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  Inleiding


  


  ‘Sommige mensen worden gekwetst geboren, bij andere maakt het leven diepe littekens. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar je moet je wonden helen. Laat het verleden voor wat het is, je kunt toch niet terugkeren.’


  In 2003 kwam ik tijdens een reis in Cuba een witch doctor tegen. Hij werkte overdag als patholoog aan de universiteit van Havana, in zijn vrije tijd voorspelde hij mensen hun toekomst.


  ‘Je bent een goed mens, maar je denkt te veel na en je hebt veel agressie in je. Je bent ervan overtuigd dat je nooit van je pijn af zult raken, maar dat idee klopt niet. Je moet in jezelf geloven. Twijfel niet aan je eigen krachten en houd je waarden voor ogen. Doe je dat niet, dan raak je vertwijfeld en word je zwak en depressief.


  Doe af en toe een stap terug. Neem afstand en relativeer.’


  Waarom ik een boek wilde schrijven?


  Ik kan het niet precies benoemen.


  Omdat ik graag verhalen vertel, ook uit mijn verleden.


  Omdat veel vrienden, als ze die verhalen horen, me zeggen: je zou een boek moeten schrijven!


  Omdat ik graag schrijf.


  Misschien uit narcisme, omdat een boek de ultieme bevestiging is dat ik besta in de ogen van anderen.


  Misschien omdat ik zelf altijd ontzettend graag gelezen heb.


  Verhalen slagen er altijd in om me mee te voeren, weg uit mijn dagelijkse leven. Als tiener las ik graag policiers zoals San-Antonio, waarin de detectives even verleidelijk waren als de gangsters, en ze allemaal voor de alomtegenwoordige femmes fatales vielen. Maar boeken gunden me ook een kijkje in de complexe ziel van mijn medemens.


  Op mijn dertiende leende mijn iets oudere buurmeisje Claire me Le mur van Sartre. Ik las erin over impotente en oversekste mannen, over frigide en overspelige vrouwen en ik ontdekte dat de wereld veel complexer was dan ik kon vermoeden.


  Sartres boek opende mijn ogen en riep heel wat vragen op, vragen die ik daarvoor niet had durven stellen. Ik vond het leven altijd al een beetje absurd en ik had het gevoel dat ik opgroeide in een wereld die bedekt was met een deken van niet uitgesproken verlangens, genegeerde emoties en leugens. De oorlog was nog maar net achter de rug en iedereen was blij dat alles weer normaal was. Er werd bijna niet over het verleden gesproken. Alleen, af en toe werd er een hoekje van die deken opgelicht en werd het duidelijk tot wat voor afschuwelijke dingen gewone mannen en vrouwen in staat waren.


  Dat maakte me angstig, en het existentialisme van Sartre legde zijn vinger op die angst. Hij had het over de waanzin, die we maar zelden de vrije teugel laten, maar die ik als kind in mijn omgeving toch soms aanvoelde.


  Ik ben na Le mur heel gulzig gaan lezen. Sartres tijdgenoten, zoals Roger Vailland en Simone de Beauvoir, Marcel Aymé, maar ook Zola, Henry Miller en Dostojevski. Boeken werden mijn gids in het doolhof van menselijke relaties en literatuur toonde me de realiteit.


  Toen ik later in mijn leven de muziekwereld tijdelijk vaarwel zei, droomde ik van een rustig leven als huisvrouw. Dat bleek me al snel te vervelen, en dus ging ik schrijven. Geen liedjes, maar verhalen. Ik schreef over mijn kindertijd, misschien ook omdat ik al jaren in therapie was en in mijn verleden moest graven om het heden te verklaren. Mijn hervonden herinneringen neerschrijven was een goede manier om de verveling te verjagen en de dingen klaarder te zien. Want net als bij liedjes, hielpen die teksten me te relativeren.


  Net zoals de Cubaanse witch doctor me had voorgeschreven.


  Terugkijken was niet altijd makkelijk. Je beleeft je successen opnieuw, maar je wordt ook geconfronteerd met je fouten en teleurstellingen.


  Ik wil met dit verhaal geen rekeningen vereffenen of mensen veroordelen, en ik hoop dat ik iedereen die mijn pad gekruist heeft, met respect omschrijf.


  Ik ben niet altijd trots op mijn beslissingen, en het was niet makkelijk om me opnieuw in sommige periodes van mijn leven te verdiepen. Soms doken er mensen in mijn dromen op die ik al jaren uit mijn gedachten had verbannen.


  Deze terugblik heeft duidelijker gemaakt waarom ik nu ben wie ik ben. Door afstand te nemen, lijkt het bovendien of het verhaal niet meer van mij is. Ik ben niet langer die vrouw over wie ik in dit boek schrijf, maar ik heb met interesse het kleine meisje en de jonge vrouw bekeken die ik was.


  In 2012 nodigde RTL me uit in hun serie Les orages de la vie, om te praten over geweld tegen vrouwen en hoe dat in mijn verleden zijn sporen heeft nagelaten. Een paar dagen later plaagde de vader van een goede vriendin me.


  ‘Ach, het kleine meisje dat geslagen werd.’


  Ik was verontwaardigd. Geweld is niets om grappen over te maken. Maar de man zat er duidelijk mee in zijn maag.


  ‘Je had dat niet mogen doen, je leven zo te grabbel gooien’, wist hij. ‘Dat is niet het beeld dat de mensen die je muziek graag horen van je willen hebben. Ik had een bepaald idee van jou. Une fille bien sous tout rapport.’


  Misschien wilde ik dit boek ook schrijven om te tonen wie ik eigenlijk ben. Als je een bekend gezicht hebt, denken veel mensen dat ze jou kennen. Ze zien een gepolijste act, ze lezen interviews, en denken dat ze je kunnen doorgronden.


  Dani Klein is een personage waar mensen hun eigen fantasieën soms op projecteren.


  Dit is het verhaal van Danielle Schoovaerts.


  


  Rue Saint-Vincent


  


  ‘Wat kan het leven toch mooi zijn’, zuchtte Josée. De lieve vrouw en haar man Dolf hadden me op vakantie aangesproken en me een aperitiefje aangeboden. Het verbaast me altijd weer als iemand zo’n uitspraak doet, want ik ben niet opgegroeid in een omgeving waar levensvreugde sprankelde.


  De kleurloze rue Saint-Vincent helde omlaag, met op het einde van de straat een kerkhof. Eenmaal dood, moest je je gewoon laten rollen, ging de grap in de buurt.


  De straat was dof en grauw, maar proper. Zeker op vrijdag, wanneer alle vrouwen hun trottoir schrobden met bruine zeep en hun ramen lapten met ammoniak. Tijdens de vakantie hielp ik mijn moeder met veel plezier. Op het voetpad rondplenzen in het lauwe, kleverige zeepwater gaf me een gevoel van frisheid. Ik jaagde op de blinkende zeepbellen, om ze met de punt van mijn schoen uit elkaar te doen spatten. Met een borstel tekende ik schuimende golven op het trottoir en even later spoelde ik mijn kunstwerken ruw weg met water uit een grote metalen emmer, die een eeuwigheid vroeg om te vullen. De laatste taak, het droogdweilen van de gang, stelde ik altijd zo lang mogelijk uit. De dweil moest verschillende keren uitgewrongen worden, tot er echt geen druppel meer uit kwam.


  Terwijl ik de ramen poetste, beeldde ik me in dat ik een bekende circusartieste was die een levensgevaarlijke stunt uithaalde. Ik stapte zonder vrees op de vensterbank op de eerste verdieping, en terwijl ik met één hand het raam vasthield, strekte ik mijn andere arm zo ver mogelijk uit om elk hoekje van het venster schoon te maken. ‘We zijn artiesten zonder vangnet’, lachte mijn moeder. Op het einde van zo’n vrijdag blonken alle ramen en rook de hele straat proper en net.


  Af en toe kwam de zon het grijs uit Evere verdrijven. Dan werden de ramen opengegooid en rook de hele straat naar frieten en in margarine gebakken vlees. Dan hoorde je het gekletter van messen en vorken, met hier en daar op de achtergrond muziek uit een transistorradio. Op zonnige namiddagen legden de oude vrouwen van de straat hun zware boezem boven op een kussen op hun vensterbank. Vanuit hun geïmproviseerde uitkijkpunt overschouwden ze de hele straat. Schijnbaar onverschillig, maar geen enkel detail ontsnapte aan hun aandacht. Af en toe gooiden ze de kinderen wat snoepjes toe, terwijl die op straat verstoppertje speelden of touwtjesprongen.


  Er reden in de jaren vijftig amper auto’s. De straat was ons speelplein, de dorpels onze banken en het kerkhof onze tuin. Het was er vredig en stil en de zachtgroene bomen wiegden gezapig mee op het ritme van de wind. Het enige wat de rust in dit trieste paradijs verstoorde, waren onze voetstappen op de grindpaden. En af en toe iemand die, tuingerief in de armen, het graf van een geliefde kwam schoonmaken. De zerken werden geschrobd, het onkruid verwijderd, en de verwelkte bloemen in de zinken vaas vervangen door verse boeketten van de winkel aan de overkant van de straat. Wij wachtten geduldig tot ze weg waren voor we weer gingen spelen, onder het wakende oog van de onwezenlijke, sepiakleurige overledenen.


  Ik wist dat de mannen en vrouwen op die vervaagde foto’s en onder die stenen alleen nog skeletten waren. Dat hun lichamen al lang geleden verrot waren. Dat het hun gassen waren die voor de nachtelijke dwaallichten zorgden, en geen geesten, zoals sommige kinderen uit de buurt ons wilden wijsmaken.


  Een van de schimmen onder die stenen was mijn grootmoeder Elizabeth, die ik van de foto op haar graf kende als een jonge vrouw met donkere ogen en golvend haar, getemd in een chignon. Ik wist amper iets over mijn oma, en als haar blik die van mij kruiste terwijl ik me verstopte achter een graf in haar buurt, voelde ik niets. Ik herkende haar, maar kende haar niet. Zelfs haar naam klonk me vreemd in de oren. Ze was een Caudenbergh, geen Schoovaerts of Serniclaes.


  ***


  Mijn grootouders, Jacques Serniclaes en zijn vrouw Elizabeth, baatten vroeger een mooie kruidenierszaak uit in deze buurt. Elke ochtend stonden ze bij zonsopgang op. Zij om koffie en boterhammen te maken, de afwas te doen en de winkel schoon te maken, hij om zijn fruit en groenten in te kopen op de vroegmarkt. Hij was stipt, veeleisend en een harde onderhandelaar, het soort man dat niet lachte om de vulgaire grapjes die op de markt verteld werden. Hij doorzocht elke kist, zelfs die dozen die de handelaar voor iemand anders had opzijgezet, om de allerbeste waren uit te zoeken. Hij betastte bijna obsessioneel elke appel, draaide elke krop sla om en weigerde alles wat er maar een beetje onfris uitzag. Ook over de prijs werd verbeten onderhandeld. Als hij zijn aankopen eenmaal had gedaan, werd er niet gedraald. Hij keerde meteen terug naar de winkel, waar hij alles uitpakte zoals een antiquair kostbaar porselein. En voor hij zijn koopwaar artistiek in zijn etalage uitstalde, poetste hij elk stuk fruit met een doek op zodat het smakelijk zou blinken.


  Het was afmattend werk, de portemonnee van de klanten was vaak leeg en krediet was onvermijdelijk. Van de niet-verkochte groenten en stukken fruit werden conserven en confituren gemaakt, maar er moest ook veel weggegooid worden. Na een tijdje daalde hun enthousiasme voor de zaak. Toen mijn grootvader op een dag met de auto op de terugweg was van de markt, werd hij aangereden door een tram. Er boorde zich een stuk ijzer in zijn been, waardoor de dokters het moesten amputeren. Na een paar maanden in het ziekenhuis kwam hij terug naar huis met een houten been en een bankrekening vol verzekeringsgeld. Met dit noodlottige geld trok hij eind jaren dertig een appartementsgebouw op op de hoek van de chaussée de Haecht en de rue Saint-Vincent.


  De architect was ambitieus geweest. Onder elke vensterbank had hij een zon in imitatie-Franse steen laten aanbrengen. De gevel stak sterk af tegen de eenvoudige arbeidershuisjes in de straat, maar hij was, net als eenoog, koning in het land der blinden. Het gebouw viel op, niet omdat het mooi was, maar omdat het niet zo lelijk was als de rest van de luide chaussée de Haecht en de eentonige rue Saint-Vincent.


  Op de gelijkvloerse verdieping begon mijn grootvader Le Café des Sports. Café houden was al even hard werk als een winkel, en mijn moeder en haar broertje Pit moesten van jongs af aan voor zichzelf zorgen. Op een schoolfoto heeft mijn moeder een bizar kapsel. Alsof iemand een pot op haar hoofd heeft geplant en daar slordig rond geknipt heeft. Haar onregelmatige pony lijkt door een rat afgeknaagd. De dag ervoor had ze met haar broer kapper gespeeld onder de keukentafel. Ze vertelde vaak dat ze het jammer vond dat haar ouders niet streng genoeg waren. Wat ze eigenlijk bedoelde, was dat haar hardwerkende ouders door gebrek aan tijd weinig aandacht voor hun kinderen hadden.


  ***


  Het gezin was nog niet lang verhuisd toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Tijdens een bombardement werd een stuk van het dak weggeblazen, en later eisten de Duitsers de appartementen op, dus moest het hele gezin zich in de keuken vestigen. Mijn moeder vertelde af en toe over die moeilijke jaren. Niet alle Duitsers waren monsters, zo bleek. Een paar jongemannen brachten elke dag restjes voor de hond, ook al wisten ze heel goed dat er geen hond was. En ze waren wel degelijk op de hoogte van wat er aan de hand was in de rest van Europa. Toen een jonge nazi op een dag pochte dat ze tegen Kerstmis in Londen zouden feestvieren, trokken zijn compagnons de wenkbrauwen op. ‘Tegen Kerstmis liggen we onder de zoden’, klonk het bitter.


  Een paar van de oorlogsverhalen troffen me als een stomp in de maag. Dat over het café in de buurt dat op een middag geplunderd en in brand gestoken werd omdat een dronken klant er de vorige avond de Duitsers had beledigd. Dat de eigenaars daar niets mee te maken hadden, leek de ‘moffen’ niet te deren. Of het verhaal van een klein jongetje van amper elf dat over een Duitse barricade sprong om naar huis te gaan, en zonder waarschuwing in de rug werd geschoten. Dat soort onrechtvaardigheden deed me huiveren van afschuw.


  Dit ging zoveel verder dan de kleine wreedheden die mijn schoolkameraadjes en ik ons op school permitteerden en die me, als ik er zelf het slachtoffer van was, recht naar het hart gingen. De oorlogsperiode waar mijn moeder soms over vertelde, was verontrustend. Als ik om me heen keek, zag ik een stille wijk vol gewone mensen wier leven rustig verder kabbelde, die niets deed vermoeden van wat er in het verleden gebeurd was.


  ***


  Tijdens de oorlog waren de klanten in Café des Sports minder talrijk, en vooral ook minder rijk. Mijn grootvader schreef hun consumpties tot op de centiem op hun rekening, om die, als ze helemaal vol was, te verscheuren. ‘Je moet je bij de feiten neerleggen’, was zijn commentaar. Zijn vaste klanten noemden hem ‘Den Araab’, en zijn vrijgevigheid zorgde er tot zijn spijt niet voor dat hij die bijnaam kwijtraakte. Waarom ze hem zo doopten, was niet duidelijk. Misschien door zijn lange, fijne dolkneus, misschien door zijn scherpe observatievermogen en zijn doordringende blik. Hij gaf je het gevoel dat je naakt voor hem stond en zonder recht op hoger beroep veroordeeld werd.


  Hij was een gepassioneerde kaartspeler, die jammer genoeg maar weinig won. Desondanks somde hij na een spelletje whist of canasta feilloos de kaarten op die zijn tegenstanders nog in handen hadden. Een opmerkzaamheid die grensde aan toverij, vond ik.


  Jarenlang speelden mijn ouders minstens een keer per week kaart met mijn grootoom Bompa en grootvader Parrein. Met zijn vieren rond de tafel, in een warm geel licht, werd de stilte alleen doorbroken voor diepe zuchten en een occasioneel passe, passe-trou of godverdoemme smeirlap. Ik hoorde hen tot op mijn kamer sakkeren. De allerlaatste kaartavond lag ik in mijn bed te zingen van verveling, toen ik mijn grootvader hoorde roepen: ‘Awel dikken imbécile, c’est comme ça que tu joues? ’ Slachtoffer was mijn vader, die kaarten eigenlijk maar niets vond, maar meedeed omdat je nu eenmaal met vier moet zijn, en hij zijn vrouw, oom en schoonvader graag een plezier deed. Tot mijn moeders verbazing was mijn vaders trots echt gekrenkt, en vond hij eindelijk de moed om nee te zeggen tegen die vernederende avonden.


  ***


  Mijn parrein Jacques Serniclaes was een stijve, onbuigzame en afstandelijke man, maar in onze fantasieloze buurt zag men hem als een straffe persoonlijkheid. Hij nam geen blad voor de mond en stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. Alle politieagenten waren volgens hem zievereirs. Als een klant die het goed bedoelde een betoog begon met ‘Ik geloof dat…’, was zijn standaardantwoord: ‘Laissez croire les béguines’, vergezeld van een diepe zucht die er geen twijfel over liet bestaan wat hij van de kerk en het geloof dacht.


  Hij hield niet van herrie, en loste schermutselingen in zijn café op met een vermoeid gebaar en een niet mis te verstaan ‘Laissez pisser les moutons.’ Die uitspraak illustreerde perfect zijn ontgoocheling in het menselijke ras.


  Hij las graag en veel, vaak tot ’s avonds laat. In zijn indrukwekkende boekenkast stond alles wat Emile Zola ooit geschreven heeft en de volledige Sherlock Holmes-collectie van Arthur Conan Doyle. Hij ging maar zelden voor drie uur naar bed, en sliep dan uit tot de middag.


  Dat hij maar één been had, leek hem niet te deren. Zijn prothese verhinderde hem niet om te fietsen. Hij maakte zijn broek vast met een fietsspeld, zette zijn grote vilten hoed op, hing zijn stok aan het frame en trapte zonder problemen de kasseistraten van Evere op en neer. Hij kende elke bult en elk verborgen hoekje van de buurt.


  Hij hield van kreeft, en van nieuwe aardappelen, die hij liever raspte dan ze te schillen, om toch maar niets te verspillen.


  We woonden op dezelfde verdieping. Als tiener ging ik elke dag bij hem langs met zijn krant, en hij leek niet echt ontevreden om me te zien. Dan zaten we samen aan tafel. Hij, roerend in een glas water met ricinusolie voor zijn constipatie, ik met een boterham met vleessalade die hij speciaal voor mij had klaargemaakt. Hij heeft mij zijn hele leven nooit in zijn armen genomen, die boterham was de enige vorm van tederheid die hij zich permitteerde.


  Hij zei niet veel, maar wie hem voor het eerst hoorde, was onder de indruk van zijn bulderende stem. Wat hem wel uit zijn schelp kon lokken, was zijn overtuiging als communist. Daar kon hij, als gebeten door een militante mug, vurige pleidooien voor houden.


  Dan vertelde hij hartstochtelijk over de trein die vanuit Moskou vertrok en duizenden kilometers en drie dagen later Peking binnenreed, stipt op tijd. De Russen waren voor hem zonder twijfel een superieur volk, en hij dacht zijn tienerkleindochter daar ook van te overtuigen door haar te vertellen over de ondergrondse steden die ze in Siberië hadden gebouwd. Ik was veertien, las Mademoiselle Age Tendre en Salut les copains, en het verbaasde me dat deze sombere man het nodig vond om me te overdonderen met zijn propaganda. Rusland leek zo ver.


  ***


  Toen de oorlog op zijn einde liep, nam mijn grootmoeder op een ochtend de tram naar Machelen. Een verre neef van haar was daar slager, en bediende haar daarom altijd net iets vrijgeviger dan zijn andere klanten. Op het moment dat ze afstapte, begonnen de sirenes te loeien. Iedereen haastte zich naar de kelders van de cafés in de buurt om te schuilen. Zij tartte het lot en liep verder naar de slager. Het enige wat na de inslag nog herkenbaar was, waren haar schoenen. Mijn moeder was amper zestien. Tijd om te rouwen was er niet, ze moest haar moeder vervangen in het huishouden, en stopte van de ene dag op de andere met school.


  Na de dood van mijn grootmoeder hertrouwde mijn grootvader snel met Berthe, die mijn moeder behandelde als haar persoonlijke slavin. Dat huwelijk heeft niet lang geduurd. Daarna volgde Clémence, die vooral op zijn centen aasde en zijn houten been onder het bed verstopte als ze ruzie hadden. Na twee relaties bleef mijn grootvader een tijdje alleen, tot hij verleid werd door Juliette. Ze zijn nooit getrouwd, want dan zou zij het comfortabele pensioen verliezen dat ze als weduwe van een oorlogsinvalide kreeg, maar zij trok begin jaren zestig bij hem in. Ze aanbad mijn grootvader, en volgde hem blindelings in alles. Bij verkiezingen stemde ze net als hij voor de communisten, zonder over de gevolgen na te denken. Logisch, vond zij, want hij had alles van Zola gelezen en was dus veel intelligenter dan zij. Ik verstond haar Oost-Vlaamse dialect niet altijd goed, en we lachten deze Vlaamse ‘boerin’ vaak openlijk uit. Omdat ze ouderwets was en vooral ook erg lui. Het was mijn grootvader die de boodschappen deed en kookte, en Juliettes dochter Germaine, voor wie ze minder aandacht had dan voor haar aanbeden zonen, kwam elke dag langs om te poetsen en af te wassen. Mijn grootvaders nieuwe liefde liet de sleutel liever in een mandje aan een touw naar beneden glijden dan zelf de deur te gaan openmaken voor de melkboer of de bakker, die toen nog aan huis leverden. Ze deed, voor zover ik kon zien, helemaal niets en bracht haar dagen al wiegend in haar Kennedystoel door, een schommelstoel vol grote zachtroze rozen die ze, net als meer van haar folietjes, per postorder bij Unigro besteld had. Mij leek het ding het toppunt van Amerikaans comfort.


  Af en toe kreeg ze bezoek van een paar protestanten die probeerden om haar in de schoot van hun kerk te lokken. Mijn grootvader, met zijn abonnement op De Rode Vaan en zijn haat voor het opium voor het volk, kreeg het op zijn heupen van haar fascinatie voor God, maar daar trok Juliette zich niets van aan. Ze bleef tot aan haar dood openlijk geloven. Haar eerste man had haar verteld dat stervende soldaten net voor ze hun laatste adem uitbliezen altijd een verblindend wit licht zagen, en dat kon volgens haar alleen maar de Schepper zijn.


  Arme Juliette. Ze bedoelde het niet slecht, maar ze was zo anders dan mijn familie dat ze geen schijn van kans had. Ik kon geen respect voor deze indringster opbrengen, die het zich permitteerde om me naar de winkel te sturen als haar koffie of mosterd op was, en me elke zondag vijf frank zakgeld gaf. Vijf frank was zelfs in de jaren zestig niet meer dan een aalmoes.


  Ze was overdreven sentimenteel, wat in de ogen van ons gezin onvergeeflijk was. Ze vertelde dat ze in haar geboortedorp Moerbeke-Waas amateurtheater gespeeld had, en dat ze haar gevoeligheid te danken had aan die artistieke achtergrond. Ik stelde me bij haar carrière een podium in een koeienstal voor.


  Ze deed nochtans echt haar best. Toen ik op mijn veertiende eindelijk voor het eerst menstrueerde, feliciteerde ze me en verwelkomde me in de gemeenschap van volwassen vrouwen. Ik gruwde, want ik wist toen al absoluut zeker dat ik nooit zoals de vrouwen in mijn buurt wilde worden.


  Toen ze begin jaren zeventig stierf, werd er op het kerkhof aan het einde van de straat al niemand meer begraven. Mijn grootvader nodigde iedereen uit voor pistolets met kaas of ham, en gesuikerde koffie. Er kwamen ook twee in het zwart geklede oude vrouwen binnen, die beweerden haar vrienden te zijn, maar niemand van ons had hen ooit gezien. Ook Elië niet, Juliettes oudste zoon. Hij was ondertussen bijna veertig, maar gedroeg zich soms nog als een jongen en had opgemerkt dat deze twee dames opvallend inhalig waren als de plateaus met pistolets rondgingen. Dus bood hij ze hun nog eens extra aan, en zei: ‘Ik zie dat jullie nog niet bediend zijn.’ Er kwam een verbeten trekje om hun droge mond, maar ze namen toch elk nog twee broodjes. Deze begrafenisfarce bezorgde ons allemaal de slappe lach. Ik lachte mee, maar had een bittere nasmaak in mijn mond. Waarom werd in deze familie nooit een plaats gegeven aan verdriet?


  


  Kabouterke


  


  Na de oorlog werd het gebombardeerde Café des Sports heropgebouwd, en het was daar dat mijn ouders elkaar leerden kennen. Mijn vader was samen met zijn tante en oom in deze buurt komen wonen, en hij kwam er, zoals iedereen uit de omgeving, vaak iets drinken. Toen hij mijn moeder zware kratten vol limonadeflessen uit de kelder zag sleuren, nam hij ze haar zonder woorden uit handen. Gereserveerd maar behulpzaam heeft mijn vader haar verleid met zijn betrouwbaarheid. Op 27 januari 1951 trouwden ze.


  Op oudejaarsavond 1952 heeft mijn zwangere moeder tot in de vroege uurtjes gewalst, geboogied, en de klanten van het café bediend. De volgende middag kwamen de weeën, en om negen uur’s avonds ben ik geboren in het ziekenhuis in de rue des Pensées. Profetisch, want ik pieker veel.


  Mijn vader was helemaal overstuur door mijn geboorte. Mijn moeder stuurde hem naar huis om het geld dat ze gespaard had voor de ziekenhuisrekening op te halen. Ze had dat geld in een schoenendoos gestopt, maar mijn vader was zo over zijn toeren dat hij die doos niet vond. Hij dacht zelfs dat ze gestolen was. Mijn moeder vroeg haar broer, Pit, om een lening, maar die weigerde. IJskoud, en uit principe. Gelukkig heeft mijn vader die schoenendoos uiteindelijk toch teruggevonden.


  Toen mijn ouders me mee naar huis namen, was de oorspronkelijke roodoranje bakstenen gevel van mijn ouderlijke huis al lang zijn glans kwijt. Mijn grootvader en mijn ouders woonden op de eerste verdieping, op de tweede verdieping woonde Pit, met zijn vrouw Lea en hun zoon Claude. Na mijn geboorte begon mijn grootvader een zaak in onze kelder; zijn café had hij ondertussen verhuurd. Hij kocht een paar machines, richtte een atelier in en vond zichzelf zonder veel succes opnieuw uit als schoenmaker die leren pantoffels maakte. De geur van leer en lijm die uit de koude, met neon verlichte kelder kwam, vond ik onweerstaanbaar.


  Aan de overkant van de straat woonden mijn grootoom Bompa en zijn vrouw Marraine. Zij had mijn vader, een weeskind, mee opgevoed. Hun zoon en zijn vrouw verbleven in datzelfde gebouw, en in de straat woonde nog meer familie. Ik groeide op in een familieclan, maar als kind liep ik soms wat verloren tussen al die volwassenen.


  ***


  Mijn moeder, vastberaden om financieel niet afhankelijk te zijn van haar man, werkte parttime als naaister in een atelier in Evere.


  Ik was vier, misschien vijf, dus moest er een oppas geregeld worden. Vaak was dat mijn Marraine, bij wie ik van verveling een doos vol knopen telkens opnieuw sorteerde op kleur en grootte. Soms naaide ik de knopen op een doek. Af en toe ging ik naar Anna, een nicht van mijn Marraine, en haar man Franz, een melkboer, die aan de overkant van de straat woonden. Franz’ Mercedes stond meestal voor de koetspoort, en op de gelijkvloerse verdieping bevond zich de melkerij. Stapels kratten met melk en yoghurt, natuur of roze van de grenadine, stonden tegen de muren opgestapeld. In het midden blonken zinken bassins met daarop strakgespannen doeken die op luiers leken, en waarop de plattekaas uitlekte.


  In de sobere eetkamer, waar alleen gegeten werd als er echt hoog bezoek was, stond een tafel met een gehaakt tafelkleed en daarop een tinnen bonbonnière, met een puntig deksel en bewerkte pootjes. Dat ding was tegelijk elegant en koud, en elke keer als ik op bezoek kwam, opende Anna het deksel met een weids gebaar, alsof het doosje ongelofelijke geheimen bevatte. Vreemd, want ik wist heel goed wat erin zat. Altijd dezelfde violette snoepjes die lekker roken en smaakten, maar waar ik hoofdpijn van kreeg.


  Op een zonnige winterdag kwam Anna me halen. Hun grote zwarte kat had die ochtend kleintjes gekregen. Men had me verrukking beloofd, maar ik vond de pasgeboren jongen net larven en nogal walgelijk. De kat likte mechanisch de natte pels van haar kleintjes en er werd me op het hart gedrukt dat ik ze zeker niet mocht aanraken, want dan zou mama poes hun geur niet meer herkennen en ze opeten. Er was geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om die vieze beestjes te strelen. Tot een paar dagen later mijn hulp werd ingeroepen. Deze kat, die in een melkerij woonde, had niet genoeg melk voor haar kleintjes. Ze moesten met de fles gevoed worden en mijn tante vroeg of ze daarvoor een van mijn poppenpapflessen mocht gebruiken. Natuurlijk wilde ik helpen. Ik genoot van het plotse drama in mijn onbewogen leven. Mijn goede zorgen werden een kwestie van leven of dood. Dankzij mij haalden alle poesjes het. Een paar werden weggegeven, de andere werden verdronken.


  ***


  Behalve bij Anna, werd ik ook vaak een hele middag bij mijn gortdroge grootvader gedropt. Als mijn moeder de deur achter zich dichttrok, installeerde hij zich met een dikke sigaar in zijn tot op de draad versleten tabakkleurige leren fauteuil. Zonder me een blik te gunnen luisterde hij naar het journaal op TSF.


  Hij hield zijn sigaar elegant tussen zijn lange smalle vingers, zijn nagels altijd proper en zorgvuldig geknipt. Onder de witte huid van zijn handen vol levervlekken zag je paarse aders. Hij had ministershanden, mijn grootvader.


  Praten mocht niet tijdens het nieuws, en ik bleef stokstijf in het midden van de donkere kamer zitten. Ik telde de oneindig traag voorbijkruipende minuten, luisterend naar Armand Bachelier, correspondent van de INR in Parijs, die met zijn grafstem voor mij onbegrijpelijke gebeurtenissen omschreef. De tijd sloop voorbij.


  Als het nieuws eenmaal afgelopen was, doofde mijn grootvader zorgvuldig zijn sigaar, zodat hij ze later opnieuw zou kunnen aansteken. En dan viel hij in slaap, zijn hoofd achterover, zijn grote mond wagenwijd open. Ik bleef zitten, en de stilte in de donkere, met blauwe rook gevulde en naar havanna’s ruikende kamer werd alleen doorbroken door zijn luide gesnurk.


  Verveling was een overheersend gevoel in mijn kindertijd. In mijn omgeving werd er gewerkt, gepoetst en heel soms gingen we naar zee.


  Verhalen over Belgen die in Afrika of Amerika gingen wonen en niet meer terugkwamen, wekten daarom mijn nieuwsgierigheid op. Zoals madame Rosa, een vriendin van mijn pseudogrootmoeder Juliette die tegen haar zin weg moest uit Congo na de onafhankelijkheid van het land. Juliette had een paar geschenken van Rosa in mijn grootvaders appartement gezet, en ze vielen op tussen de andere, zeemzoete snuisterijen. Deze wonderlijk asymmetrische raffiadoosjes in warme aardetinten met een scherpe, sensuele geur intrigeerden me. Net als het Chinese wierookvat dat Juliette van haar zus in Canada had gekregen. Deze prullen gunden me een zeldzame glimp van een exotische wereld, een die niets met de rue Saint-Vincent te maken had.


  ***


  In die tijd lokte de televisie ons op zomeravonden nog niet vroeg naar binnen. Iedereen bleef op zijn dorpel zitten of hing uit het raam, kletsend met de buren. De nacht viel langzaam en niemand wilde vroeg gaan slapen.


  In het café onder ons appartement, dat ondertussen al lang niet meer door mijn grootvader werd uitgebaat, wonden soldaten zich op over tafelvoetbalspelletjes, glurend naar de blonde dienster die met haar achterste draaide. De grote ramen werden naar boven geschoven, waardoor de hele straat kon meegenieten van Edith Piaf of The Shadows, die na betaling van een paar frank keer op keer weer uit de jukebox schalden. Uit deze barbaarse tempel ontsnapten lauwe bierwalmen, en minstens één avond per week werd er gevochten. In mijn kamer aan de straatkant kon ik alle schermutselingen volgen. Het scenario was altijd ongeveer hetzelfde. Eerst hoorde ik tafels en stoelen verschuiven, dan werden er een paar omgegooid, de stemmen werden alsmaar luider en bedreigender, tot de dienster begon te roepen. ‘Arrêtez! Sortez! Boeiten godverdoemme!’ Waarna de vechtersbazen elkaar op straat verder in elkaar timmerden. Stijf van de schrik, met mijn hart bonzend in mijn keel, keek ik vanuit mijn raam naar het spektakel. En op een avond was het echt de moeite. De overbuur, Jef, was het beu dat hij telkens weer wakker werd van die amokmakers en kwam in zijn gestreepte pyjama voor zijn raam staan. Hij had er genoeg van en goot vloekend een emmer water over de zware jongens. Doornat en belachelijk gemaakt, konden ze niet anders dan zich uit de voeten maken. Toen de rust was teruggekeerd, kroop ik bevend weer onder mijn dekens. In mijn fantasie waren de lastpakken naar boven gevlucht, waar ze in de gang weer op de vuist gingen en waarschijnlijk mijn kamer, die niet op slot kon, zouden binnenvallen. Het duurde uren voor ik kon inslapen.


  Mijn ouders, die aan de achterkant van het gebouw sliepen, hadden geen last van de gevechten, maar hun kamer lag net boven de koer, en zij werden uit hun slaap gehouden door de praatjes, boeren en andere onaangename geluiden van toiletgangers.


  ***


  Boven de melkerij woonde de enige zoon van Anna en Franz, Rosse Charel, met zijn jonge vrouw Jeannine. Een ongewoon koppel. Hij lachte vaak, maar zei niet veel, zeker niet tegen kinderen zoals ik. Jeannine had een speciale plaats in mijn hart. Door haar trieste glimlach, haar glamour en haar tederheid, die me deed hopen dat er een alternatief was voor de afstandelijkheid waar ik tot dan toe mee opgegroeid was. Als de mensen uit de buurt het over Jeannine hadden, rolden ze vaak met hun ogen. Er werd vooral op fluistertoon over haar gepraat, en als ze mij opmerkten, veranderden ze prompt van onderwerp, om opnieuw over haar te gaan roddelen als ik buiten gehoorsafstand was. Ik hield niet van dat soort mysteries. Ik begreep echt niet wat men deze elegante, zachte vrouw kon verwijten.


  Jeannine had hartproblemen, ze wist dat ze niet lang meer te leven had. Haar situatie was onmogelijk. Een ziekteverzekering had ze niet en de medicatie was zogoed als onbetaalbaar. Rosse Charel was haar redding, een zwijgzame, verlegen maar vriendelijke man. Hij werd verliefd en vroeg haar ten huwelijk.


  Anna had van een geschiktere partner gedroomd voor de zoon die ze veel te graag zag, en zijn keuze knaagde aan haar. Maar omdat ze wist dat Jeannines gezondheid zwak was, kreeg ze het niet over haar hart om haar schoondochter openlijk af te wijzen. Ze bracht de zwakke jonge vrouw soep en verse melk, zodat ze zou aansterken. Uiteraard al jammerend, en zich afvragend wat ze in godsnaam misdaan had om dit te verdienen.


  Smalle gangen, duffe geuren en de niet altijd stille verwijten van haar schoonmoeder, de sfeer in haar appartement was verstikkend. Jeannine kwam niet vaak buiten, maar soms verdween ze een dag of drie, onder het mom van een bezoek aan haar zus. Het gerucht ging dat ze dan terugging naar de Bar, waar ze vroeger als dienster werkte, om te feesten met haar oude vriendinnen. Een paar dagen vrijheid, even weg uit haar kooi, om daarna weer in haar ziekelijke leven te glijden alsof ze nooit was weg geweest.


  Af en toe paste deze zieke vrouw die ik zo graag zag op mij als mijn moeder ging werken. Mijn middagen bij haar waren niet koud of stijf. Ze schaterlachte om de kleinste dingen, en in haar perzikkleurige satijnen peignoir zag ze eruit als een Hollywoodster. Ook al was ze ziek, ze was altijd mooi opgemaakt, alsof ze klaar was om uit te gaan en de wereld te veroveren. Ze was teder en noemde me kabouterke. Ik zag in haar een vlam, een vuur dat me de ernstige gezichten van de buurt deed vergeten. Ik genoot van die fijne middagen boven de melkerij. Jeannine speelde platen van Georges Brassens, en ook al was ik maar vier, ik kende de liedjes snel vanbuiten. Zoals alle kinderen, hield ik van herhaling. Elke keer als de plaat afgelopen was, wilde ik ze opnieuw horen. Soms beluisterden we een lp wel twaalf keer op een dag.


  Toen mijn moeder me op een middag weer eens naar Jeannine bracht, ging ik vol verwachting voor de pick-up zitten, klaar voor de muziek. Maar Jeannine aarzelde. Ze hurkte naast me, bekeek me met een hartbrekende, trieste glimlach en zei: ‘Il n’y a plus de musique, kabouterke. Ik heb alle platen laten vallen en ze zijn stuk.’ Mijn teleurstelling brandde als een vuur in mijn buik, ik kon het niet geloven. Ik kende Jeannine niet als een leugenaar, waarom vertelde ze me dit? Hoe had ze ze allemaal tegelijk laten vallen? Pas veel later kwam ik te weten dat mijn moeder haar gevraagd had om niet meer samen met mij naar Brassens te luisteren. De teksten waren niet gepast voor een kind van vier, vond ze. Jeannine, die daar nooit bij had stilgestaan, kreeg het niet over haar broze hart om me de waarheid te vertellen.


  Toen ze zwakker werd, ging ik niet vaak meer op bezoek. Zo ging dat bij ons. Moeilijke of pijnlijke zaken werden vermeden en weggemoffeld. Ik miste haar gezelschap, maar dat was niet van belang. Misschien was mijn moeder wel een beetje jaloers op de warme band die ik met die mooie jonge vrouw had. Of misschien had ze het zelf moeilijk met de confrontatie met zoveel breekbaarheid. Toen Jeannine stierf, nam niemand de moeite om me dat te vertellen. Ik heb het gewoon opgevangen in een gesprek, op een sinistere, donkere winteravond, nadat mijn moeder haar was gaan groeten. Haar lichaam lag in de woonkamer, waar ook de platenspeler stond, opgebaard, en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘C’est une belle morte, haar gezicht is niet opgezwollen, ze is nog niet paars, al is haar huid wel een beetje geel.’


  Ik mocht haar niet zien. Dat was niets voor een kind, vonden ze. Haar begrafenis heb ik vanachter het raam van de loggia moeten volgen, en daarna werd er nooit meer over haar gepraat. Toen ik jaren later een artiestennaam moest kiezen, heb ik mijn moeder gevraagd wat haar meisjesnaam was. Want die wilde ik graag. Maar ze herinnerde het zich niet meer. Vandaag is er van Jeannines leven amper nog een spoor te vinden. Er zijn alleen mijn herinneringen, en een paar foto’s van haar trouwdag, waarop ze verlegen glimlacht.


  


  Astma


  


  Ik was een dikke baby die veel huilde. Ik had eczeem, en om te voorkomen dat ik mijn huid zou openkrabben, werden mijn armen en benen in karton ingepakt. Ik kreeg traditionele medicijnen toegediend, maar door die behandeling kreeg ik astma toen ik een jaar of drie was. Mijn moeder had weinig vertrouwen in de geneeskunde en mijn tante Lea, nogal progressief voor die tijd, raadde haar aan om naar een homeopaat te gaan. De volgende jaren zou ik dus regelmatig bij dokter Simar langsgaan. Hij schreef me een speciaal dieet voor. Geen vet, geen suiker, geen charcuterie. Geen taart, geen pannenkoeken en geen snoep. Heel schraal. Mijn moeder troonde me ook twee keer per week mee naar een kinesitherapeut, een grote, aimabele man in een witte schort, die me vroeg om op mijn buik op een grote houten kruk te gaan liggen. Ik moest met een rietje in een glas water blazen, om beter te leren ademen, en hij gaf me oefeningen aan een klimrek om mijn rug rechter te maken. Ik had een hekel aan die bezoekjes, en mijn enige troost was een schaaltje aardappelsalade met mayonaise dat mijn moeder af en toe voor me kocht op weg naar huis. Af en toe, want mayonaise was vet, en dat mocht niet van dokter Simar. Op de dagen dat mijn moeder niet toegaf, huilde ik de hele weg van frustratie.


  Die hele situatie was sowieso frustrerend. Ik wilde graag klassiek ballet dansen, maar dat mocht niet. Zo’n houten dansvloer gaf te veel stof voor mijn gevoelige longen.


  Ik herinner me de astma-aanvallen nog levendig. Het was alsof mijn lichaam bezeten was. Ik kreeg geen lucht meer en ging alsmaar korter ademen. Mijn hart klopte razendsnel, ik sloeg dubbel van de inspanning en had het gevoel dat ik stikte. Het was zeer angstaanjagend, ik was ervan overtuigd dat ik zou doodgaan. Ik probeerde tijdens die episodes mijn tranen van machteloosheid tegen te houden, maar dat lukte niet altijd. Ik werd overspoeld door wanhoop. Zou dit ooit ophouden?


  Die vraag durfde ik niet hardop te stellen, want mijn moeder gaf weinig ruimte aan mijn angsten. Toch kende ze me goed, en soms leek het of ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Komaan Danielle, je sterft niet van een astma-aanval.’


  Mijn moeder had vroeger ook astma gehad, maar die was verdwenen na mijn geboorte. Zij vond dat de aanvallen best te verdragen waren. Ook al duurden de mijne soms een paar dagen en nachten, ik moest geduld hebben. Zo eenvoudig was het volgens haar.


  ‘Buig je benen en adem langzaam diep in en uit. Het is een kwestie van controle.’


  ***


  Mijn moeder had een goed en warm hart. Ze lachte en danste graag, maar bleef altijd plichtsbewust. Ze was heel praktisch ingesteld en hield haar hele leven een schriftje bij met huishoudelijke tips. Ze werkte hard, was een beetje een perfectionist en kon sneller rekenen dan een machine. Naaien, breien, koken, behangen, ze was niet bang om haar handen uit de mouwen te steken. Werk was haar manier om moeilijke momenten door te komen. Ze was gedisciplineerd, veeleisend, soms zelfs hard, maar wel rechtvaardig. Tederheid was haar sterkste kant niet. Haar eigen ouders hadden geen tijd gehad om hun twee kinderen met strenge hand op te voeden, en zij wilde het anders doen. Zij toonde haar liefde voor mij door streng te zijn.


  Toen ik drie was, vond ik mezelf al een hele grote meid. Mijn moeder zei: ‘Grote meisjes gebruiken geen fopspeen. Als je geen baby meer bent, dan smijt je je tut maar in de kolenemmer.’


  Ik deed wat ze vroeg, maar had er later die avond spijt van en smeekte haar om mijn tut terug te geven. Op een strenge toon zei ze: ‘Je hebt de tut zelf weggesmeten, nu moet je niet komen klagen.’ Ik voelde me voor het eerst in mijn leven bedrogen. En door mijn moeder dan nog.


  Het leven was hard, en daar kon je maar beter aan wennen, was mijn moeders boodschap.


  Als ik als kind huilde, zei ze: ‘Spaar je tranen maar voor later, je zult ze nog nodig hebben.’ Toen ik na mijn eerste schooldag doodsbang was om terug te gaan, omdat de monsterlijke juf me de stuipen op het lijf gejaagd had, overwoog ze geen seconde om met die vrouw te gaan praten. Bij dat soort dingen moest je je neerleggen. Ze nam me ook niets uit handen. Toen we op school een borduurwerkje moesten maken, heb ik haar de oren van het hoofd gezaagd om me te helpen. Ik heb zelfs geroepen en getierd. Niets hielp. Ik moest het helemaal zelf doen.


  ‘Nu lijkt dat onrechtvaardig,’ zei ze, ‘maar later ga je me bedanken.’


  Ze had gelijk, natuurlijk. Ik ben blij dat ze me geleerd heeft om hard te werken, door te bijten en voor mezelf te zorgen. Ik heb mijn discipline en plichtsbesef aan haar te danken. Maar misschien had ze die boodschap op een zachtere manier kunnen brengen. Nu voelde ik me vaak gestraft zonder dat ik begreep wat ik precies fout had gedaan.


  Ze wist dat ik dikwijls bang was. Om ’s avonds na school in het donker alleen van de tram naar huis te wandelen, bijvoorbeeld. Soms wuifde ze die angsten gewoon weg, want bang zijn had volgens haar geen zin. Vaak gaf ze ook advies. ‘Ga in het midden van de straat lopen en zing uit volle borst.’ Belachelijk, maar ze deed haar best.


  ***


  Als ik een astma-aanval voelde opkomen en moest vechten om lucht binnen te krijgen, gaf mijn moeder me kleine witte bolletjes met vreemde Latijnse namen als Drosera en Nux Vomica om onder mijn tong te laten smelten. Ook al duurde het soms twee tot drie dagen voor mijn symptomen verminderden, ze waren volgens mijn moeder de enige aanvaardbare remedie. Ze wilde te allen prijze vermijden dat ik volgestopt werd met cortisone, want dat deed je opzwellen als een ballon en maakte het probleem volgens haar alleen maar erger. Terecht. Een meisje in mijn klas kreeg cortisone-injecties voor haar astma, maar was nog steeds de hele tijd buiten adem. Haar gezicht was rozig grijs, kurkdroog en opgezwollen, ze had een eeuwige hoest, miste heel wat lessen en mocht nooit meedoen in de turnles. Ze woonde in een oud, stoffig en vochtig huis, en dat vond mijn moeder schandalig. Zij had op aanraden van dokter Simar zonder dralen mijn mooi gebloemde overgordijnen en bedsprei vervangen door gestreept roze plastic dat op toile cirée leek. Want stofmijten moesten te allen tijde vermeden worden. Er mocht ook geen verwarming aan in mijn kamer en het raam moest zomer en winter openstaan. Dat zou me volgens de dokter helpen om aan te sterken. Ik werd daarom ook elke dag met koud water gewassen. Mijn moeder was daar keihard in, ze heeft daar jarenlang geen enkele uitzondering op gemaakt. Ik kroop elke avond verkleumd mijn ijzige bed in. Een warmwaterkruik kreeg ik niet, dat vond mijn moeder ouderwets. Dus het duurde vaak uren voor ik een beetje opgewarmd was. Tot vandaag vind ik koude ellendig.


  We waren niet rijk, maar wel proper. Als mijnheer den doktoor kwam, poetste mijn moeder het hele appartement. En mij. Dat ik rilde van de koorts en klam was van het zweet deed er niet toe. Ziek of niet, ik werd uit mijn bed gehaald, van top tot teen gewassen en in een verse nachtjapon gestoken. Ook mijn bed werd helemaal ververst. Ik voelde me een zieke marionet die van het bed naar een stoel en weer terug werd gesleurd alsof ik niets voelde.


  De dokter was niet gemeen, maar ik voelde dat hij in een andere wereld dan de onze leefde. Er was geen hartelijk contact, en elk huisbezoek leek mijn ouders van hun stuk te brengen. Hij was zich niet bewust van hun ontzag voor hem, en herhaalde elke keer in stilte dezelfde onpersoonlijke handelingen. Hij luisterde met zijn koude metalen stethoscoop naar mijn hart en longen, keek in mijn oren met zo’n lichtgevend instrument en duwde een lepel in mijn keel en beval me om ooh en aah te zeggen tot ik ging kokhalzen. Daarna schreef hij me medicijnen voor met zijn gouden pen, en gaf het onleesbare voorschrift aan mijn moeder.


  Ik ging veel liever bij hem op consultatie, in een prachtig modern gebouw. Zijn vrouw had de glamoureuze allure van een tv-omroepster, en gaf ons een hand als we binnenkwamen. Daar voelde ik me welkom. Ze gunde me een glimp van een wereld die ik niet kende. Ik wist dat ik niet wilde opgroeien tot een van de doorsneevrouwen in onze straat, dus misschien was zij een alternatief rolmodel.


  ***


  De slager aan de overkant van de straat had zijn lambriseringen bloedrood geverfd, zodat er geen twijfel kon zijn over de winkelwaar die er verkocht werd. Léon was klein, en zijn rode wangen blonken altijd. Zijn bleke, blonde vrouw Paula, met een hoofd vol krullen, leefde in zijn schaduw. Ze keek altijd naar de grond en zei niet veel. Hij had iets van een varken, zij leek meer op een schaap. Léon bood me altijd een stukje salami aan, net zoals de bakker me altijd een snoepje presenteerde. Ik mocht van de homeopaat geen vet of suiker eten, en dus geen charcuterie of snoepjes. Mijn moeder vond dat ik mijn eigen politieagent moest zijn, ook al was ik nog maar vijf. Daarom stond ze erop dat ik dat soort traktaties zelf beleefd weigerde.


  ‘Nee dank u wel, mevrouw of mijnheer, het mag niet van de dokter.’


  Meestal maakte mijn moeder gewoon een leuterpraatje met Léon, maar af en toe waagde ze zich aan een grapje.


  ‘Heb je varkenspoten, Léon?’ vroeg mijn moeder dan.


  ‘Natuurlijk, Josée’, was het antwoord.


  ‘Dan heb je vast heel pijnlijke voeten in die schoenen.’


  Léon bloosde eerst, maar lachte daarna van harte. Bij Paula kon er geen glimlachje af, maar mijn moeder was zo blij dat haar grapje succes had dat ze er dagen later nog over giechelde.


  Ik hield er niet van als mijn moeder grapjes maakte met mannen. Zoals die keer dat een Vlaamse loodgieter haar tutoyeerde. Hij bedoelde het niet slecht, Vlamingen schakelen nu eenmaal vaak willekeurig over van vous naar tu. Maar ik heb die vulgaire man een vuile blik toegeworpen, want hoe durfde hij zich dit soort flirterigheid te permitteren met de vrouw van mijn vader. Toen ik haar vroeg of ze dat niet vervelend vond, wuifde ze mijn opmerkingen met een nerveus lachje weg.


  ‘Maar enfin Danielle, jij ziet altijd dingen die er niet zijn.’


  Ik was bezitterig. Mijn moeder was van mijn vader en van mij.


  Op een vakantiedag gingen we weer naar de slager. Deze keer werd er niet gelachen. De sfeer was donker en het was me niet duidelijk waarom. Blinkende Léon was duidelijk bezorgd, en ook mijn moeder klonk somber. Een paar dagen eerder had de straat in rep en roer gestaan. Paula had haar man in de slagerij met een bijl achternagezeten en hij had op aanraden van de huisarts besloten om zijn vrouw in een inrichting laten plaatsen. Zoals met alle onaangename dingen des levens die we niet helemaal begrepen, werd er niet over gepraat. Moeilijke bladzijden werden omgedraaid en zo snel mogelijk vergeten.


  In onze woonkamer hadden we vaak uitzicht op begrafenissen. Sommige waren de inspanning en de stijve nek niet waard, andere waren ronduit spectaculair. Zoals de begrafenis van een klein jongetje dat ik niet kende, maar dat ongeveer even oud was als ik en gestorven was aan tetanus, nadat hij op een verroeste spijker gestapt was.


  ‘’t Is affreus’, jammerden de buurvrouwen, geschokt door zo’n nutteloze, jonge dood, maar tegelijk opgewonden door zoveel spektakel. Een dicht opeengepakte, donkere menigte volgde traag de lijkwagen. De ouders, ineengezakt van verdriet, leidden de stoet, gevolgd door zijn klasgenootjes en leraars, en uiteraard de nodige nieuwsgierigen. Er was veel volk, dus het was een geslaagde begrafenis.


  Ik was die dag niet van het raam weg te slaan. De dood, dat was iets van oude mensen. Of van mensen die ver weg leefden. En nu was er een kind gestorven. Iemand net als ik. Ik kon dus ook sterven, en dat idee zette mijn wereld op zijn kop.


  ‘Mensen zijn zo onwetend’, gromde mijn moeder. ‘Weten ze niet dat je tegen dat soort dingen gevaccineerd moet zijn.’


  Ik was, ondanks mijn moeders geloof in homeopathie, uiteraard wel gevaccineerd, en zij feliciteerde zichzelf met zoveel vooruitstrevendheid. De minachting droop van haar stem als ze het over mensen had die in haar ogen niet ‘evolueerden’.


  ***


  De dokter had mijn ouders aangeraden om me regelmatig van de buitenlucht te laten profiteren. Daarom stuurden ze me tijdens de vakantie voor een maand naar mijn tante Lea en oom Pit, die Brussel verwisseld hadden voor een nieuw huis in Esneux, bij Luik. Hij was directeur, zij huisvrouw. Mijn neefje Claude, een slim en nogal wild kereltje dat twee jaar ouder was dan ik, had ook astma. Hij bracht heel wat uren spelend in het bos door en had altijd geschaafde knieën. Zelfs tijdens astma-aanvallen bleef hij rondlopen en in bomen klimmen, terwijl ik bij de eerste tekenen van kortademigheid in paniek raakte. Mijn favoriete bezigheid was lezen. Ik was een stadskind, dat niet eens een tuin had en de natuur best bedreigend vond. Die vakanties waren dan ook een nachtmerrie.


  Na het ontbijt moesten Claude en ik de tafel afruimen en de afwas doen, en daarna werden we letterlijk buitengezet. Kinderen hadden buitenlucht nodig. Alleen als het sneeuwde, stenen uit de grond vroor of hard regende, mochten we in de garage spelen.


  Tante Lea stuurde ons ook vaak om boodschappen. We kregen een gedetailleerd lijstje mee, in haar scherpe handschrift. De ham moest extra fijn gesneden zijn, de tomaten liefst zo rijp mogelijk en het brood niet te hard gebakken. Dan moesten we een lange, steile trap door dicht struikgewas af, naar het dorp. Op de terugweg, beladen met boodschappen en buiten adem, telden we ze allemaal, die honderden treden. Als onze aankopen niet aan haar strenge eisen voldeden, stuurde ze ons terug. Weer die trap op en af, en met rode kaken van schaamte weer de winkel in, om de te dikke plakken ham of te groene tomaten te ruilen.


  Eén keer per week had mijn tante een afspraak bij kapper Roger in Luik, en dan speelden Claude en ik stiekem toch binnen, met zijn Scalectrixracebaan. Een van de autootjes begaf het. Hij was een echte chipoteur, met gouden handen. Hij maakte dat ding open en haalde een mesje tevoorschijn om het te repareren, maar sneed in zijn vinger. Het bloed gutste eruit, zelfs nadat ik zijn vinger met een zakdoek had afgebonden. We waren twaalf en tien, en wisten niet wat gedaan. Dus kwamen we op het idee om naar de apotheek van het dorp te stappen. Die zou wel een oplossing hebben. Dat was ook zo. De vriendelijke man stelpte het bloed met een poedertje en verbond de gewonde vinger. We hadden geen geld, maar dat vond de apotheker geen probleem. Mijn tante daarentegen vond dat een drama. Toen we haar toch een beetje trots vertelden hoe koelbloedig we dit noodgeval hadden opgelost, ontplofte ze. Niet omdat we binnen hadden gespeeld, niet omdat haar zoon zich diep in de vinger had gesneden met een scherp mes, maar omdat de apotheker nu een slechte indruk van haar zou hebben omdat wij hem hadden lastiggevallen.


  Ze had sadistische trekjes, mijn tante. Ze kocht zich op een dag een nieuwe bontkraag, en toen haar zoon dat ding op haar bed zag liggen, vertelde ze hem dat ze zijn geliefde maar gestorven zwarte kat had laten stropen. Dat Claude hysterisch ging huilen, vond ze best grappig. Mijn neefje zat niet graag stil en dat vond zij lastig. Dit soort grapjes waren misschien haar manier om wraak te nemen op haar hyperactieve zoon.


  Op het einde van haar leven ging ik haar samen met mijn moeder opzoeken in het rusthuis. Ze vroeg me op de vrouw af waarom ik haar nooit graag had gezien. Ik wist niet goed wat te antwoorden, maar ze had gelijk. Ook al was ze progressief en modieus, het is me nooit gelukt om haar sympathiek te vinden. Toch heb ik veel van haar geleerd. Ze was een feministe, weliswaar op een bourgeois manier. Ze las boeken van Françoise Sagan en modebladen als Elle, deed yoga, kookte exotische gerechten als scampi’s, kleedde zich volgens de laatste trends en had een hypermodern huis gebouwd waar ik echt van onder de indruk was. Tegelijk bleef ze een echte huisvrouw en ging al haar aandacht naar haar man. Ze ging elke week naar de kapper, niet noodzakelijk omdat ze er mooi wilde uitzien voor zichzelf, maar omdat ze als vrouw van een directeur er nu eenmaal altijd verzorgd moest uitzien. Dat mijn oom en tante rijker waren dan mijn ouders, wakkerde mijn ambitie aan, denk ik.


  ***


  Als ik weer een van mijn astma-aanvallen had, keek mijn vader aandachtig maar machteloos toe. Hij had het er moeilijk mee dat ik duidelijk pijn leed, maar wist ook niet goed wat gedaan met mijn moeders onbuigzaamheid. Hij leek op zulke momenten een verloren kind. Wat hij ook geweest was.


  ‘Hoe oud was je, papy, toen je mama stierf?’


  ‘O. Dat weet ik niet meer. Drie. Misschien vier.’


  ‘En waar is ze aan gestorven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb je dat dan nooit gevraagd?’


  ‘Weet je Danielle, in die tijd stelde men nog niet zoveel vragen.’


  ‘Heb je echt geen enkel idee?’


  ‘Nee. Echt niet.’


  ‘En je vader? Hoe oud was je toen hij stierf?’


  ‘Een jaar of twintig, denk ik.’


  ‘En waar is hij aan gestorven?’


  ‘Geen idee’, zuchtte hij, moe van al mijn vragen. Hij begreep echt niet waarom dat soort dingen me interesseerde. Ik heb me dan weer lang afgevraagd waar zijn gebrek aan nieuwsgierigheid vandaan kwam. Ik vond dat een beetje slap, maar vandaag vraag ik me af of die houding niet zijn manier was om zich recht te houden. Want de spoken uit zijn verleden bleven hem achtervolgen.


  Na de dood van zijn moeder werd mijn vader opgevangen door zijn oma, maar ook die stierf toen hij amper zes was. Zijn vader was een alcoholist en niet in staat om voor zijn zoontje te zorgen. Hij kwam in een weeshuis in Leuven terecht, waar een van zijn tantes non was. Zij hield een oogje in het zeil en zorgde ervoor dat haar neefje het toch een beetje beter had dan de andere wezen. Sommigen van zijn klasgenootjes werden lastiggevallen door de paters, of ze kregen snoep als ze op de schoot van de directeur gingen zitten. Hij bleef daar gelukkig van gespaard. Zijn andere tante, Marie-Louise, kwam hem af en toe opzoeken. Zij wilde hem graag in huis nemen, maar kon het zich doodgewoon niet permitteren. Toen hij veertien was en mocht gaan werken, nam zij hem dan toch in huis. Haar man Charel was conciërge voor OTRACO, een groot bedrijf in export en import naar en van Congo. Zo kwam mijn vader aan de avenue Louise terecht.


  Charel was een muziekliefhebber; hij haalde meteen nadat ze op de markt kwamen, een radio in huis en had een pick-upkast vol operette- en operaplaten. Van hem kreeg mijn vader zijn liefde voor muziek mee. Hij leerde klarinet en gitaar spelen en schreef samen met zijn vriend Marcel, die accordeon speelde, liedjes. Op de Expo in ’58 was er een paviljoen dat La Belgique Joyeuse heette, waar Marcel de liedjes speelde die ze samen geschreven hadden. Mijn vader werd later ook lid van een club die elke zondag samenkwam in een café op de place Fernand Cocq, om naar opera te luisteren en verschillende uitvoeringen van een stuk te vergelijken.


  Voor hem was muziek onmisbaar. ’s Avonds na de afwas legde hij vaak bijna religieus een plaat op en ging op de sofa zitten luisteren. En dan begon mijn moeder koffie te malen of anderszins lawaai te maken. Dan zag ik zijn ogen even omhoog rollen. ‘Ze is weer bezig’, wilde hij zeggen. Elke zondagochtend werd ik wakker met opera, en toen begin jaren zestig piratenzenders zoals Veronica op zee gingen uitzenden, luisterde hij daar gretig naar. Hij had een grote platencollectie en ging bijna elke zaterdag naar de winkel om in het nieuwste aanbod te snuffelen. Dan kwam hij thuis met lp’s van Mozart en Bach, maar ook van Frank Sinatra of Louis Prima. Toen ik wat groter werd, kocht hij ook voor mij muziek. Eerst nog Dalida, later Eddie Cochran, The Kinks en Françoise Hardy. Pink Floyd, of Pink Fluit zoals hij ze noemde, vond hij nog prima, maar hij is afgehaakt toen ik naar Jimi Hendrix en The Doors begon te luisteren. Dat was een brug te ver naar zijn smaak.


  Toen hij op latere leeftijd een hoorapparaat nodig had, vond hij dat vooral frustrerend omdat dat het moeilijker maakte om van muziek te genieten. Bij het opruimen na zijn dood vond ik een paar jaar geleden een aantal cassettes die hij zelf samengesteld had. Hij maakte jarenlang met een bandopnemer zelf compilaties van liedjes die hij op de radio hoorde en mooi vond. Als een dj avant la lettre.


  Mijn vader voerde nooit het hoogste woord, integendeel. Hij was discreet. Hij gaf met plezier zijn eigen mening over iets, maar hij wilde niemand kwetsen. Hij was zeer gevoelig. Er ontsnapte bijna niets aan zijn aandacht en zijn mensenkennis was vrijwel onfeilbaar. Hij werkte op Zaventem, bij Esso, als chef van een ploeg die vliegtuigen moest bevoorraden met brandstof. Meestal deed hij alles zoals het hoorde. Loon afgeven, en altijd recht naar huis. Meestal, want twee of drie keer per jaar bleef hij na zijn werk plakken. Normaal was hij altijd rond halfzes thuis, maar als dat niet zo was, wist mijn moeder wat er aan de hand was. Die avonden verliepen altijd min of meer volgens hetzelfde stramien. Rond acht uur werd mijn moeder ongerust en ging ze bij mijn grootvader bellen naar mijn vaders kantoor, waar zijn collega’s haar verzekerden dat Charly net vertrokken was. De uren kropen voorbij, maar van Charly geen spoor. Meestal kwam hij bij zijn beste en misschien wel enige vriend, Marcel, terecht, met wie hij zijn passie voor muziek deelde.


  Hij wist op zijn eigen bescheiden manier van het leven te genieten. Hij maakte mensen graag aan het lachen, en omdat hij als kind nooit veel had, vond hij lekker eten belangrijk. Hij verwachtte geen haute cuisine, maar alles moest vers en smakelijk zijn. Hij was een beetje als een kat en rook of iets vers was of niet. Als hij een haar in de soep vond, weigerde hij carrément om zijn bord leeg te lepelen.


  Mijn moeders eenvoudige maar lekkere keuken, zijn favoriete muziek, rust en af en toe een beetje bricoleren, daar werd mijn vader blij van. Hij knutselde graag dingen in elkaar. Speelgoed voor mij, zoals een keukentje met een echte kraan of een marionettentheater, waar mijn moeder dan poppen voor maakte, maar ook een mooi meubel om zijn pick-up en platencollectie in te bewaren. Ik was, zoals alle meisjes, verliefd op mijn vader en toen ik klein was, maakte hij graag tijd voor mij. Ik stond hem om vijf uur aan het raam op te wachten en sprong letterlijk in de lucht als ik hem zag. Mijn favoriete spelletje was kapsalon. Dan ging hij geduldig op onze leren poef zitten en kapte ik zijn haar met mijn bakelieten kappersspeelgoed. Ik had een tondeuse en een schaar, deed talk in zijn haar en toupeerde het tot het rechtop stond. Hij liet me begaan, en ik dacht dat kapster mijn roeping was. Die momenten staan bovenaan in mijn lijst met fijnste herinneringen.


  ***


  Na een paar jaar in een stoffenwinkel te hebben gewerkt, besliste mijn moeder om weer als naaister aan de slag te gaan. Ze had geen atelier, dus ontving ze de klanten in onze woonkamer. Het was in die tijd niet abnormaal dat we zelfs in onze borden kopspelden of draden vonden.


  Mijn moeder vond het lastig dat ze vaak tot’s avonds laat moest werken en het stoorde haar dat haar huiskamer altijd vol rommel lag, maar ik vond die periode geweldig. Ons huis vulde zich met vrouwen uit de buurt die ter gelegenheid van een huwelijksfeest of een plechtige communie plots besloten hadden om koket te zijn. Ik was gefascineerd door de patronen op de stof en hield van het schrapende op-en-neergeluid van haar stalen naaischaar op de tafel. Als die onduidelijke lappen stof eenmaal in elkaar gepuzzeld waren, toverden ze de grijze muizen uit de buurt tijdens de pasbeurt om tot mannequins. Mijn moeder slaagde erin om de natuur een handje te helpen waar het nodig was. Te slanke dames wilden graag wat rondingen, dikke dames wilden die net verdoezelen, de kleintjes wilden groter lijken en vice versa. Ze was een meester in het benadrukken van de troeven van elke vrouw en het wegmoffelen van de minder aantrekkelijke punten. Een ietwat brede taille werd gecamoufleerd door de schouders op te vullen met epauletten, een te kleine boezem werd met de juiste drapage voller gemaakt, de taille werd benadrukt door ze in te snoeren, en lelijke benen werden verstopt onder een flatterende rok. Ze had bovendien een neus voor trends en wist altijd alles over de laatste mode. Ze wist wat in was, en wat uit. Dit waren de jaren zestig, en de mode was aan het veranderen. Iconen als Audrey Hepburn en Brigitte Bardot dicteerden wat vrouwen droegen. Eerst werd alles dichter bij het lichaam gesneden, later waren er wijde rokken, smalle tailles en vichyruitjes. Maar welke stijl de vrouwen ook kozen, het was altijd elegant. Hoeden, handschoenen, grote knopen op de jassen en mooi gekapt haar, in die tijd was casual geen optie. Wie zich iets op maat liet maken, wilde dat het chic en modieus was.


  Mijn moeder was geen schoonheid, maar ze had klasse, en was koket zonder er te veel mee bezig te zijn. Ze maakte zich nooit op, droeg geen sieraden, maar kleedde zich graag modieus, en elke donderdagmiddag gingen we samen naar de Nieuwstraat. Soms om te winkelen, soms gewoon om te kijken. We liepen altijd de Inno in, waar mijn moeder graag een paar hoeden paste. Niet om er een te kopen, maar omdat het haar echt niet stond, en mij zo altijd aan het lachen kreeg. Die donderdagnamiddagen waren altijd fijn, maar confectie kopen was in die tijd niet vanzelfsprekend voor een vrouw van een meter zeventig. Vaak waren de mouwen of de zoom te kort. Daarom maakte ze veel van haar kleren zelf. Ze zorgde ervoor dat ook haar dochter de nieuwste trends volgde. Ik had gelukkig altijd inspraak in haar creaties, en ze hield rekening met mijn smaak. Het indrukwekkendst waren mijn carnavalskostuums. In het eerste leerjaar was ik een negerinnetje. Mijn moeder maakte mijn armen, benen en gezicht donker met cichoreisap, en ze had een soort pruik met donkere zwarte krulletjes gehaakt. Ik was heel blij met mijn raffiarokje. Een ander jaar was ik een haremdanseres, in een pakje van zijden mousseline.


  Iemand die kon naaien, zou nooit honger lijden, vond mijn moeder, dus moest ik dat ook leren. Ik heb daar als tiener op gevloekt, maar ik heb later inderdaad kleren genaaid om de kost te verdienen. Ik kreeg van mijn moeder ook een interesse voor mode mee. Meer nog, als iemand zich slecht of slordig kleedde, daalde die prompt in mijn achting. Zelfs een mooie jongen die lelijke schoenen aanhad, raakte uit de gratie. Tot vandaag houd ik van goed gesneden kleren in mooie, aangename materialen.


  Ik zie mijn moeder nog gehurkt in onze woonkamer zitten, haar mondhoeken vol kopspelden, frunnikend aan een zoom. Ondertussen keek de vrouw in de jurk in de spiegel. Soms tevreden, soms duidelijk zorgelijk. De conversatie ging over kilo’s te veel, te volgen diëten en afslankende oefeningen. En natuurlijk over welke kraag het mooist zou zijn, welke kleur de knopen het best hadden en hoe smal de taille mocht zijn.


  Uiteraard werd er ook geroddeld. Over Elise, die er niet in slaagde om haar man thuis te houden en net iets te veel in de richting van mijn vader lonkte. Over madame De Feyter, die alweer zwanger was. Over de man van madame Olbrechts, die zweeg als het graf en vast geen plezier was om in huis te hebben. Vandaar misschien dat onze buurvrouw zo’n babbelaarster was. Thuis kon ze alleen tegen haar dochter praten, want haar zoon was even zwijgzaam als haar man. Als de bel ging, hoopte mijn vader altijd hardop dat het niet madame Olbrechts was. Was zij het toch, dan vertrok hij zijn gezicht tot een grimas. Tot ze de woonkamer binnenstapte natuurlijk, dan slaagde hij erin om een glimlach tevoorschijn te toveren. Dat zag madame Olbrechts als een uitnodiging en ze gooide zich in eindeloze, oninteressante verhalen die mijn vader stil onderging. Tot mijn moeder erin slaagde om haar weg te lokken, en mijn vader zich glimlachend kon terugtrekken, zijn rol als sympathieke echtgenoot met verve volbracht.


  Gelukkig was mijn moeder niet het jaloerse type, want veel van haar vriendinnen en klanten hadden een boontje voor mijn vader. Ze wist dat ze het getroffen had met haar Charly. Mijn moeder had een geboortevlek op haar oog, en toen ze jong was, had ze die graag laten verwijderen. Dat kon toen niet, en pas toen ze de dertig al een tijdje voorbij was, raadde de huisarts haar aan om naar een plastisch chirurg te gaan. Maar dat vond ze niet meer nodig. ‘Ma fortune est faite’, was haar reactie.


  ***


  Dat fortuin was mijn vader. Hij was een goede echtgenoot. Een die haar bovendien vrij liet om te doen en laten wat ze wilde. Niet vanzelfsprekend in die tijd. Dat hij hielp in de keuken of met de afwas, maakte hem helemaal uitzonderlijk.


  Ik zag het als kind niet, maar als ik nu naar foto’s van mijn ouders kijk, zie ik een mooi koppel. Stijlvol en trots, maar vooral een echt team. Ze hadden allebei op jonge leeftijd hun moeder verloren en waren op zoek naar zekerheid. Ze steunden elkaar onvoorwaardelijk en hadden een gemeenschappelijk doel in het leven. Het goed hebben. Een fijne job die je graag doet, een beetje kunnen sparen, geen schulden hebben en een rustig leven, meer wilden ze niet. Dat ik enig kind was, was dan ook een bewuste keuze. Ze waren ambitieus voor mij, en dachten dat ze me meer kansen zouden kunnen bieden als ze maar één kind hadden om voor te zorgen.


  Toen mijn moeder in Brussel werkte, ging mijn vader haar elke dag met de auto afhalen aan de terminus van de tramlijn. Ik weet niet of mijn ouders veel interesses deelden. Ze waren graag bezig in huis en hebben heel wat verbouwd, behangen en geschilderd. Mijn vader hield van muziek, mijn moeder minder. Als hij ’s morgens de deur uit ging, zette hij de radio uit, zodat zij dat niet hoefde te doen. Hij grapte wel eens dat ze niet eens het verschil hoorde tussen Gilbert Bécaud en Charles Aznavour.


  Ook al heb ik nooit veel openlijke tekens van liefde tussen mijn ouders gezien, toch zagen ze elkaar graag. Ze kusten elkaar nooit waar ik bij was, en mijn moeder heeft me op latere leeftijd bekend dat ze seks onaangenaam vond. Eenmaal getrouwd, il fallait passer à la casserole tous les soirs, zuchtte ze wel eens. Je moest je man seks geven, anders zou hij je verlaten. En dat wilde ze niet. Dus deed ze haar plicht in bed. Toen mijn vader ouder werd en na een operatie aan zijn prostaat niet meer actief was op dat vlak, was ze duidelijk opgelucht.


  De basis van hun huwelijk was kameraadschap. Ze waren er voor elkaar, en hebben zich samen door het leven gevochten. Ik heb hen maar een paar keer ruzie horen maken, de momenten dat ze zo ontzettend hard moesten lachen om elkaar dat ze er tranen van in de ogen kregen, waren veel talrijker.


  Er werd gelachen en ze kregen regelmatig vrienden over de vloer, maar echt voluit genieten van het leven deden ze niet. Als ze op restaurant gingen, was het ‘niet slecht’, ook als het fantastisch lekker geweest was. Mijn vader had een schrift waarin hij exact opschreef wie wanneer was uitgenodigd, en wat mijn moeder had klaargemaakt. Om te zorgen dat ze geen twee keer hetzelfde zou koken voor dezelfde mensen, maar ook om te zien wie van hun genodigden hen op hun beurt inviteerde.


  En het was mijn moeder die de broek droeg. Mijn vader hield van glas-in-loodramen en rieten daken op huizen, maar mijn moeders reactie op zijn suggesties voor haar interieur was meestal: daar doe ik niet aan mee. Waar we op vakantie gingen, dat mijn astma wel met homeopathie gebaat zou zijn, en geldzaken, zij besliste over alles. Mijn vader vond dat best een comfortabele regeling. Hij gaf zijn loon af en kreeg elke week een enveloppe met zijn zakgeld. Op restaurant, als de rekening kwam, gaf mijn moeder de portefeuille onder tafel aan hem, zodat hij kon betalen. Zij was de baas, maar toonde respect voor haar man.


  Het leven in mijn ouderlijk huis kabbelde verder in een rustig tempo, maar jammer genoeg paste dat rustige bestaan niet bij mijn temperament. Er gebeurde bitter weinig. Dus ging ik op zoek naar iets anders. Opwinding.


  


  School


  


  ‘Je bent zo gevoelig’, zei mijn moeder, met een beetje teleurstelling in haar stem. Of misschien was het bezorgdheid. Want zoveel gevoeligheid voorspelde geen makkelijke toekomst, dat wist ze zeker. Anderzijds hield ze niet altijd rekening met mijn aard. Nu worden kleuters met verhalen en boekjes voorbereid op de kleuterschool, maar in de jaren vijftig was dat niet zo.


  De kleuterschool was een schok. Ik was bang, omdat ik geen idee had wat me te wachten stond. Die eerste dag was chaotisch. Alle kinderen huilden, ik ook. Ik had het gevoel dat ik in een leeuwenkuil was terechtgekomen. Mijn moeder toonde geen medelijden. Ze zette me aan de schoolpoort af en verdween met een kort ‘hou je taai’. Als je drie bent en tot dan toe altijd omringd door mensen die je goed kent, is dat schrikken. De wereld bleek nog harder dan ik dacht. De juf, de andere kinderen, ik kende niemand en er was ook niemand die me vertelde wat er ging gebeuren.


  Toen ik die eerste dag naar het toilet ging, kreeg ik de deur niet meer open. Ik hoorde hoe iedereen naar buiten liep, maar bleef alleen achter. Omdat de kinderen op de speelplaats zoveel lawaai maakten, hoorde niemand me om hulp schreeuwen. Ik was radeloos en volledig in paniek. Niemand kende mij, dus ik zou niet gemist worden. Het leek me een verschikkelijk einde aan mijn leven, zo alleen in dat kleine hokje. Uiteindelijk ben ik ontsnapt door onder de gesloten deur te kruipen, maar tot vandaag ben ik nerveus als het slot van een toilet niet goed werkt.


  Wat me vooral ongemakkelijk maakte, was dat ik niet begreep wat er van mij verwacht werd. De kleuterjuf werd vaak om onduidelijke redenen kwaad en ik wist niet wat ik verkeerd gedaan had. Ik had het gevoel dat alle kinderen in hetzelfde schuitje zaten en raakte snel bevriend met een ander meisje. Monique was een beetje slordig, en verlegen. Echt verlegen zelfs. Niet zoals ik. Ik was angstig, en daarom in het begin altijd stil in gezelschap, maar eenmaal op mijn gemak gesteld, entertainde ik iedereen met onnozele toeren en plagende opmerkingen. Monique en ik liepen allebei verloren op die school en zo vonden we elkaar. Veel hadden we niet te vertellen. Bij mij thuis gebeurde nooit iets, en bij haar gebeurden ernstige dingen waar ze niet over mocht praten. Dus bedachten we onze eigen taal, een samenraapsel van alles wat we op de radio hoorden. Engels en een beetje Russisch, want halverwege de jaren vijftig kwam Sovjetleider Chroesjtsjov bijna dagelijks in het nieuws. In de klas moesten we muisstil zijn, maar zodra de bel ging, brabbelden we die vreemde taal tegen elkaar zonder ooit echt iets te zeggen. Alsof dat de wrede wereld tijdelijk op afstand hield.


  ***


  Ik was vijfenhalf, iets jonger dan de andere leerlingen, toen ik naar de lagere school in de rue Verwée ging. Mijn moeder wandelde mee tot aan de tram, daarna moest ik alleen.


  Het was een gemengde school. Geen jongens en meisjes, wel Franstaligen en Vlamingen. Ik zat uiteraard op de Franstalige afdeling. Thuis spraken we Brussels, maar de krant, de televisie, de muziek en alles wat met cultuur te maken had, was in het Frans.


  We hadden amper contact met de Vlaamse leerlingen, op de speelplaats was een witte lijn geschilderd, en we moesten elk aan onze eigen kant spelen. De Vlaamse meisjes waren in onze ogen boerinnen. Dat hadden we niet zelf bedacht. Ook de leerkrachten deden neerbuigend, dat was gewoon de sfeer.


  Ik ging niet graag naar school. Mijn allereerste lerares, madame Blommaert, was een tirannieke vrouw die haar klas de stuipen op het lijf joeg. In het Brusselse dialect zou ze een gazettenkot genoemd worden, een stevige vrouw met een stevige boezem en altijd met een soort tent aan.


  De eerste dag deed ik, zoals het hoorde, mijn schort aan. Die had mijn moeder zelf gemaakt, en ze was helemaal à la mode. Mooi oranje, met een donkerblauw biesje en grote knopen.


  Madame Blommaert dacht dat het een jas was en veegde me schreeuwend de mantel uit omdat ik die in de klas aanhield. Ik durfde niet tegen te spreken, of uit te leggen dat dit wel degelijk mijn schort was en begon te huilen, maar mijn tranen brachten haar niet van haar stuk.


  Ze was wreed, onvriendelijk en autoritair. Ik had dat eerste leerjaar lang haar, altijd netjes in een paardenstaart bij elkaar gebonden. Als madame Blommaert achter me langsliep en over mijn schouder in mijn schrift een fout zag, trok ze hard aan mijn staart. Mijn beste vriendin in de klas, Isabelle, was zo bang dat ze elke ochtend in de klas moest overgeven. Tot vandaag word ik hierdoor misselijk van de geur van bananen.


  Ik vertelde mijn moeder dat ik bang was van madame Blommaert, en ze zei dat ik me mijn juf naakt moest voorstellen. Ik begreep niet waarom een naakte persoon minder indruk op mij zou maken.


  In het tweede jaar had madame Madou een chouchou. Marie-France, een mooi blond meisje met lichtblauwe ogen, kon niets verkeerd doen. De rest van de klas werd net niet genegeerd.


  Het is na die eerste jaren nooit meer helemaal goed gekomen tussen de school en mij.


  Wat me wel boeide, waren mijn klasgenoten. Elk van hen had een ander verhaal, en voor het eerst besefte ik dat er buiten mijn eigen familie nog andere werelden waren. Op verjaardagsfeestjes zag ik niet alleen de huizen van mijn vriendinnetjes, maar ook een glimp van hun leven. Sommige meisjes hadden afwezige vaders, elegante of boerse moeders, eentje had zeven broers en zussen, en één vader werkte zelfs in Congo. Dat boeide me, net als de verhalen van madame Henry de la Lindi, mijn juf in het derde leerjaar, die tijdens een uitstap naar Tervuren vertelde hoe haar grootvader samen met de legendarische journalist en ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley Congo had bezocht.


  Ik had problemen om me in de klas te concentreren, omdat de leerstof mij totaal niet boeide. Niet dat ik een slechte leerling was. In mijn eerste jaar was ik eerste van de klas, samen met Danielle Poznantek. Mijn ouders leken dat vanzelfsprekend te vinden en dachten dat het altijd zo zou blijven. Ze hechtten uiteraard belang aan mijn schoolresultaten en ik kreeg vaak op mijn kop omdat het niet goed genoeg was. Maar ik werd nooit gestraft voor slechte punten en echt aandacht voor mijn huiswerk of mijn lessen was er niet. Daar hielden ouders zich toen niet mee bezig.


  Ik heb lang gedacht dat mijn punten snel omlaag gingen na mijn succes van het eerste jaar, maar toen ik onlangs een oude doos vol schoolrapporten terugvond, bleek dat goed mee te vallen. Alleen aardrijkskunde, dat ging er nooit in, zelfs niet als ik er hard voor studeerde. Voor muziek had ik integendeel altijd uitstekende punten.


  Ik had snel begrepen dat vragen stellen of kritisch zijn op school ook niet op prijs gesteld werd. Dat eerste leerjaar werden de lessen godsdienst gegeven door een gemoedelijke priester die op Kirk Douglas leek en niet onaangenaam rook, zoals zoveel van zijn collega’s dat wel deden. In zijn zwarte soutane vertelde hij ons dat God ons altijd zag en vanaf zijn wolk in de hemel altijd wist wat we op dat moment aan het doen waren. Maar hoe zit dat dan met de aarde, die toch rond is, vroeg ik me af. Hoe kan hij ons zien als zijn wolk aan de andere kant van de aardbol hangt? Ik vond het absurd.


  ***


  Toch waren er uitzonderlijke momenten waarop school echt leuk was. De muzieklessen waren altijd een plezier. Alles leek vanzelf te gaan. De notenleer, blokfluit leren spelen en vooral het zingen, ik hoefde geen inspanning te leveren. Op het einde van het jaar werden de resultaten bekendgemaakt en de prijzen uitgedeeld. Met de muziekklas oefenden we daar een liedje voor in. ‘La Bohème’ van Charles Aznavour en ‘Le Jardin Extraordinaire’ van Charles Trenet, bijvoorbeeld. Mademoiselle Damien was een ouderwetse oude vrijster, het haar altijd streng in een chignon. Een vrouw van wie iedereen dacht dat er iets mis mee was, omdat ze geen man had weten te strikken. Op die leeftijd konden we ons niet voorstellen dat ze daar misschien bewust voor gekozen had. Ze was preuts en veranderde de teksten van Aznavour. In ‘La bohème’ zingt hij: ‘De la ligne d’un sein, du galbe d’une hanche.’ Dat kon natuurlijk niet, dus dat werd: ‘La ligne d’une main, le galbe d’une orange.’


  ***


  Van mijn grootvaders vriendin Juliette kreeg ik gouden oorbellen voor mijn eerste communie. Zij vond dat een schitterend geschenk, maar ik vond het een ramp. Op school had ik dat al bij veel Vlaamse meisjes gezien, dus in mijn ogen waren het boerinnenoorbellen. Bovendien moest ik eerst gaatjes in mijn oren laten maken. Niet bij een juwelier, maar in café Het lieg plafon op de hoek van de straat, bij een vrouw die dat als bijverdienste deed. Ze haalde een kurk tevoorschijn en verbrandde de punt van een naald. Ik kon horen hoe ze die botte naald door mijn oorlel prikte tot in de kurk. Ik wilde die gouden dingen helemaal niet dragen. Ik vond ze lelijk en was bang dat ik op school voor boerin uitgescholden zou worden. Tot mijn grote opluchting verloor ik na een paar maanden, misschien niet helemaal per ongeluk, al snel een van die oorbellen.


  De dag van mijn eerste communie zou volgens Juliette de mooiste dag van mijn leven worden. Ik vroeg me af waarom. Mijn ouders waren niet gelovig, mijn twee grootvaders waren respectievelijk communist en socialist en tolereerden beiden geen priesters in hun buurt. Niemand in onze familie ging ooit naar de mis, maar omdat de schaduw van de kerk nog altijd over onze maatschappij hing, lieten ze me als baby dopen. Dat niet doen, zou in 1953 revolutionair geweest zijn. Bovendien wilden mijn ouders geen risico’s lopen. Stel dat dat paradijs toch bestond, dan wilden ze me de kans niet ontnemen om daar terecht te komen. Als mijn plechtige communie eenmaal voorbij was, zou ik ‘verzekerd’ zijn en mocht ik zelf mijn geloof kiezen.


  Daarom ook dat ik op school godsdienst en geen zedenleer volgde, en dat ze me elke zondag naar de mis stuurden met Monique, de dochter van madame Olbrechts. De kerk was koud en grijs, en ik begreep niets van de preken en lezingen die de priester vanaf zijn hoge preekstoel gaf. Ik kan me zelfs niet meer herinneren welke taal hij sprak. De kerkstoelen waren laag en oncomfortabel, het riet deed je knieën en achterwerk jeuken, en de hele mis lang moesten we opstaan en weer gaan zitten. Ik verveelde me te pletter en had geen idee waar dat allemaal goed voor was. Af en toe moest ik ook gaan biechten, want het was belangrijk dat je vergiffenis vroeg voor je zonden. Ik was een doodbraaf kind en had helemaal geen zonden te bekennen, dus verzon ik er altijd een paar. Op mijn knieën achter het zware fluwelen gordijn vertelde ik de pastoor dat ik de confituurpot had leeggelepeld, bijvoorbeeld. Ik moest dus liegen om vergiffenis te krijgen voor onbestaande zonden! Vanachter het houten paneel met gaatjes legde de pastoor me als boete een aantal weesgegroetjes en onzevaders op. Het vals medelijdende toontje en de onechte vriendelijkheid van priesters stoorden me zelfs als kind al enorm. Hun medelijden was niet te rijmen met de schaamte die ze ons probeerden aan te praten. Bovendien vond ik dat ze stonken, waarschijnlijk door die lange soutanes in zwarte wol. Zowel hun gedrag als het universum waar ze zich in bewogen ergerde me.


  Op mijn communie zelf leek ik een bruid. Van top tot teen in het wit, met een mousselinen sluier, in nieuwe, knellende schoenen en met een missaal in de hand, wist ik eigenlijk niet goed wat gedaan. In de mis zei ik braaf na wat de pastoor zei, en zo heb ik beloofd dat ik zou verzaken aan de Duivel, aan zijn genoegens en zijn werken. Ik had gelukkig geen idee wie die Duivel zou kunnen zijn, als dochter van socialisten had ik nog nooit van hem gehoord. Bovendien had mijn communistische grootvader me geleerd dat spoken en geesten niets anders waren dan onnozele uitvindingen van Rome, bedacht om ons onder de knoet van de kerk te houden.


  Ondanks mijn achtergrond was de hele familie die dag in de kerk, op hun paasbest gekleed. Het diner was in het salon van mijn grootvader, want dat was groter dan het onze. Omdat mijn moeder geen hele dag in de keuken wilde staan, had ze de traiteur van Hotel Metropole ingehuurd. Heel chic vond de familie dat, zeker omdat het eten opgediend werd door obers in het wit. De broer van mijn vader, oom Henri, die mijnwerker was, en zijn vrouw Nelly waren bepaald geïntimideerd door die jongens en het menu. Ze hadden nog nooit kreeft gegeten en wisten niet waar ze moesten beginnen. Ze hadden ook geen idee waar het vingerkommetje voor diende en dronken het lauwe water met citroen op. Je zou denken dat de rest van de familie hen even op weg zou helpen, maar die vonden het blijkbaar leuker om hen een beetje uit te lachen.


  Ik kreeg die dag veel geschenken, het een al nuttelozer dan het ander. Een kam, een borstel en een handspiegel in zilver en parelmoer, zo zwaar dat ik ze nooit gebruikt heb. Een poederdoos en een parfumflesje in turquoise melkglas, een zilveren pen en een vulpotlood waar ik nooit mee geschreven heb en een kleine camera waar ik de gebruiksaanwijzing niet van begreep.


  ***


  De middelbare school was een beetje draaglijker. Ik was niet meer bang voor de leraressen, had leuke vriendinnen en maakte plezier. Soms jammer genoeg ook ten koste van de leerkrachten. In mijn eerste jaar middelbaar was mijn lerares Nederlands mevrouw Walraevens. Ze had een straf permanentje, droeg ouderwetse kleren en altijd platte schoenen. Omdat ik thuis Brussels sprak, had ik het makkelijker met Nederlands dan de andere leerlingen. Ik haalde goede punten zonder me in te spannen en verveelde me. Als ik de boel te veel op stelten zette, moest ik voorlezen. Een verhaal over een man met een rode pet, bijvoorbeeld. Pet is het Brusselse woord voor achterwerk. Hilariteit alom in een klas van twaalfjarige meisjes, dus. Mevrouw Walraevens articuleerde ook heel nadrukkelijk, en vond dat wij dat in het Nederlands ook moesten doen. Ik vond er niets beters op dan haar te imiteren, met veel bijval. De hele klas lachte zich te pletter. Kinderen zijn gemeen; als ze voelen dat iemand zwak is, maken ze daar misbruik van. Ook ik. De arme lerares wist niet wat ze met mij moest doen. Ze trok vaak punten af, maar dat deed me niets. In mijn tweede jaar had ik een andere lerares Nederlands, bij wie ik niet onnozel durfde te doen, maar in het derde jaar was mevrouw Walraevens weer op post. Toen ze mij de klas zag binnenkomen, kreeg ze tranen in de ogen.


  ‘O nee. Schoovaerts. Jij hebt me al zoveel doen lijden.’


  Dat komt niet zacht aan als je veertien bent. Ik vond haar belachelijk en zwak, en was verbaasd dat ze dat allemaal van mij pikte. Ik was gemeen, besef ik nu, maar ik genoot van dat beetje macht. Misschien wilde ik me ook wreken. Van de kleuterklas tot aan de universiteit leken leraars me altijd sadistisch. Ze hadden een machtspositie en leken die te gebruiken om ons te kwetsen en te kleineren. Leerlingen werden niet als individuen behandeld, iedereen moest in hetzelfde vakje passen, en voor alles even goede punten halen.


  ***


  Ik stopte op mijn zeventiende met school, zonder diploma. Toen ik op mijn zevenenveertigste uitgekeken was op mijn leven als zangeres besloot ik opnieuw te gaan studeren. Filosofie en psychoanalyse.


  Om naar de universiteit te kunnen, moest ik eerst een examen voor de middenjury afleggen. Ik schreef me in voor een privéschool en koos voor een programma met weinig wiskunde en veel Frans. Een jaar lang volgde ik Engels, scheikunde, aardrijkskunde en geschiedenis. Omdat ik wist dat ik ermee zou worstelen, volgde ik ook nog privéles aardrijkskunde en statistiek bij een hoestende oude leraar.


  Ik haalde uitstekende punten voor Engels, Frans en geschiedenis, maar haalde amper zeven op twintig voor aardrijkskunde. Gelukkig had ik voldoende punten en mocht ik me inschrijven aan de ULB. Sombere gebouwen, oude, lelijke en soms zelfs vieze lokalen, altijd tochtig of veel te warm, de oncomfortabele banken en luide cafetaria, vanaf de eerste collegedag had ik er een gevoel van onbehagen. De enige aangename plek was de bibliotheek.


  Als studenten werden we aan ons lot overgelaten. De informatie op de mededelingenborden was verre van volledig, de mensen op het secretariaat deden amper moeite om je vragen te beantwoorden, en de boeken en cursussen die we nodig hadden, waren vaak niet in voorraad.


  De proffen waren afstandelijk en verwaand, hun lessen meestal zonder enthousiasme gebrachte litanieën van onbegrijpelijke uiteenzettingen. Een prof logica las gewoon voor uit zijn boek. Ik snapte er niets van. Toen ik mijn hand opstak en hem een vraag stelde, was zijn antwoord: ‘Ik begrijp je vraag niet’, waarna hij gewoon verder las.


  Ik had al snel door dat ik de taal van de filosofie zelf zou moeten leren als ik iets wilde opsteken. Er werd alweer niet verwacht dat we zouden nadenken, gewoon de eindeloze leerstof reproduceren was genoeg. Sommigen van mijn medestudenten studeerden maar net genoeg om voldoende punten te halen, maar zo zat ik niet in elkaar.


  Jammer genoeg heb ik op de banken van de ULB bitter weinig van de filosofie onthouden. Ik heb mijn Spaans verbeterd, heb Engelse schrijvers als Evelyn Waugh en Russen als Zamiatine ontdekt, en ik ben tot het besef gekomen dat het idee van eindeloze vooruitgang waar mijn generatie mee opgegroeid was, maar een manier was om naar de wereld te kijken. Ik heb er ook geleerd dat de ideeën van al die dure filosofen ook maar hun persoonlijke visie waren, en dat niemand dé waarheid in pacht heeft.


  Op een dag kwam ik Mario Terra tegen, een Uruguayaanse saxofonist met wie ik vaak en met veel plezier had samengewerkt. Hij vroeg me of ik nog met muziek bezig was.


  ‘Nee, ik studeer filosofie’, zei ik trots.


  ‘Wat? Filosofie! Waarom?’


  ‘Om het leven te begrijpen.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Alsof er iets te begrijpen valt!’


  Schokschouderend liep hij weg.


  Ik studeerde hard, en slaagde voor alle examens, behalve logica. Die prof, Gilbert Hottois, een rigide man met een streng kapsel, roos op de schouders, dikke wangen en lange tanden, noemden wij de castor, de bever. Ik slaagde in tweede zit voor zijn vak en schreef me in voor de tweede kandidatuur, maar ik kon de bloedeloze docenten en ontgoochelde studenten niet langer aan, en niets belette me om de boeken die me interesseerden in mijn eigen tempo te lezen. Ik las ook een stuk meer ontspannen als ik wist dat ik de inhoud niet vanbuiten moest leren. De universiteit was een teleurstelling. Ik had gehoopt dat ik er nieuwe ideeën zou ontdekken, en vooral dat ik er zou leren om creatief te denken. Jammer genoeg was hun idee van een goede student een volgzaam schaap. Iets wat ik niet was en zeker niet wenste te worden. Ik ben ermee gestopt.


  


  Gezien en gehoord


  


  Buitengewone ervaringen tonen je een glimp van een andere wereld en maken het moeilijk om daarna terug te keren naar de wereld zoals ze daarvoor was.


  ‘De school bestaat vijftig jaar,’ kondigde mademoiselle Wanson aan, ‘en om dat te vieren, gaan we in het Palais des Beaux-Arts Alice in Wonderland opvoeren.’


  Het stuk werd geregisseerd door André Ernotte, toen al een grote naam in het theater, die later nog een film zou maken met Annie Cordy. Hij vroeg aan mademoiselle Wanson welke leerlingen geschikt waren voor een rol.


  ‘Jij moet meedoen’, drong ze aan. Ze was mijn lerares Frans en ik keek altijd uit naar haar lessen. Ze stimuleerde ons om te lezen en voor onszelf te denken. Ze zei al wel eens merde, ging op haar bureau zitten om les te geven en had duidelijk temperament. Ze was een van de eerste leerkrachten die ik echt op prijs stelde. Geen bourgeoise die een rolletje speelde, maar een authentiek mens met charisma. Ze was lesbisch en een dichteres, en ze had zelf de toneeladaptatie van het stuk van Lewis Carroll geschreven.


  Ze was een rebel, en ik denk dat de schoolomgeving haar frustreerde. Ik vond haar toen al oud, ook al was ze amper achtentwintig. Dat net zij iets in mij zag, verbaasde mij.


  Ik was veertien en wilde heel graag een rol in dat stuk, maar ik was bang. Op een podium staan leek me tegelijk boeiend en angstaanjagend. Dus deed ik wat tieners in zo’n situatie doen. Ik deed maar of het me niet interesseerde, of ik te goed was om aan zoiets onnozels mee te doen. Toch overtuigde mademoiselle Wanson me om deel te nemen aan de audities, en ik kreeg de rol van de Namaakschildpad.


  Mijn ouders vonden het allemaal prima, want het was voor school.


  We repeteerden in de turnzaal, en na een paar weken kende iedereen zijn rol vanbuiten. Iedereen, behalve ik. Ik bleef al die tijd met mijn tekst in de hand repeteren. Ik was onzeker en dat script leek mij te beschermen. Als ik de rol nog niet kende, kon niemand oordelen. Ik was zeer verlegen en ervan overtuigd dat ik geen plaats op dat podium waard was. Ik begreep ook niet waar Alice in Wonderland precies over ging. Ze hadden niet de moeite genomen om het ons uit te leggen, en ik had niet de verbeelding om het zelf uit te zoeken. Als je niet begrijpt waar je mee bezig bent, is het behoorlijk moeilijk om een tekst vanbuiten te leren. Dan blijft het een absurde opeenvolging van woorden, geen logische eenheid. Het stuk zit vol symboliek, en het personage dat ik speelde, is een van de meest melancholische uit het boek. Maar omdat ik de symbolen niet begreep, tastte ik volledig in het duister. Dat maakte me voorzichtig, ik durfde niet voluit te gaan.


  Ernotte verloor zijn geduld.


  ‘Ofwel ga je ervoor en ga je echt spelen, ofwel niet, en dan zoek ik iemand anders.’


  Mademoiselle Wanson kwam vragen wat het probleem was. Zij geloofde in me.


  ‘Jij weet nog niet wat je waard bent, Danielle’, zei ze. ‘Je suis convaincue qu’un jour vous déchaînerez des passions.’


  Ik genoot zo van het samenwerken met mijn medespelers en de regisseur, dat ik me er uiteindelijk toch in gegooid heb. In die gymzaal ontdekte ik voor de eerste keer hoe geweldig het is om met fijne mensen samen iets te maken. De opwinding die je deelt, het feit dat je samen iets moet bewijzen, ook nu nog is samenspelen het fijnste aspect van mijn vak.


  Op een dag zijn we na de repetitie met zijn allen gaan eten in de rue des Bouchers, bij Chez Stans. Daar kwamen veel acteurs en actrices van het theater, en ik genoot. Het leken me vrolijke, excentrieke mensen. Het contrast met wat ik thuis zag, was groot. Deze mensen waren op hun gemak, zonder complexen, bijna ongeremd. Eindelijk werd er een tipje van de sluier opgelicht. Dit was duidelijk la vraie vie.


  We hebben het stuk één keer opgevoerd in het Paleis voor Schone Kunsten, op 15 maart 1967. De zaal was immens en het podium heel breed. Wat me verraste, was dat ik het publiek niet kon zien. Op het podium waren alle lampen op ons gericht, het publiek zat in een groot zwart gat. Maar toch voelde ik dat ze er waren. Ik heb die avond mijn uiterste best gedaan, ook voor Ernotte en mademoiselle Wanson, en voor mijn ouders, die in de zaal zaten.


  ***


  Voor Alice in Wonderland zag ik mezelf eventueel kapster worden, maar nu wist ik het zeker: optreden was mijn roeping. Op een podium staan gaf me het gevoel dat ik echt bestond. Ik was niet langer een soort plant, maar ik werd gezien en gehoord.


  Het zou nog lang duren voor ik weer echt op een podium stond. Toen ik zeventien was, en het huis uit, zong ik af en toe op straat om wat geld te verdienen, en ik speelde mijn eenvoudige liedjes op een gitaar voor mijn vrienden. Maar de drang om op te treden is er altijd geweest. Een impuls, een instinct misschien, ik kan het niet rationeel uitleggen. Doodsbang zijn als je de scène op moet, maar tegelijk niet anders kunnen.


  


  Anders


  


  ‘Gij zijt nie just zeker’, riep mijn moeder regelmatig met verontwaardiging uit. Elke avond deden we samen de afwas, en elke avond hadden we slaande ruzie. Ik wilde uitgaan, liefst zo laat mogelijk. Dat leek mij van levensbelang. Soms kwam ik te laat thuis, en werd ik gestraft. Dan moest ik het volgende weekend thuisblijven, en maakten we daar weer ruzie over. Veel van mijn vrienden waren muzikanten, en hun concerten begonnen pas om tien of elf uur. Ik vond het belachelijk dat ik de laatste tram moest halen en om twaalf uur thuis moest zijn, op het moment dat alles begon. Mijn moeder echter hield het been stijf.


  ***


  Soms vroeg ik me inderdaad af of ik wel normaal was. Ik voelde me anders. Anders dan mijn ouders. Anders dan hun vrienden. Anders dan mijn klasgenoten. Als je dertien bent, is dat heel verwarrend. De puberteit dient om uit te zoeken wie je bent, en ik had daar absoluut geen idee van. Ik had het gevoel dat mijn persoonlijkheid niet van belang was, en dat ik me moest gedragen zoals van mij verwacht werd. Geen gevoelens tonen, de codes respecteren, binnen de lijntjes kleuren.


  Als ik niet paste in de wereld waarin ik nu woonde, dan hoorde ik daar misschien niet thuis. Ik las jongerentijdschriften en hoorde voor het eerst The Beatles en The Rolling Stones. Zij kwamen uit het hippe en progressieve Londen. Ik wilde deel uitmaken van die wereld.


  Samen met mijn moeder ging ik nu elke donderdag in de chiquere Louizagalerij winkelen. Ik zat niet goed in mijn vel en om mijn onzekerheid te camoufleren gedroeg ik me arrogant tegenover de verkoopsters. Mijn moeder was verontwaardigd. Ze was ook verkoopster en nam het me kwalijk dat ik te weinig respect toonde voor haar collega’s.


  Ook in de klas deed ik vaak stoer uit onzekerheid. Ik was niet goed in gymnastiek, en dat compenseerde ik door onverschilligheid te veinzen. Ik maakte grapjes en zette de boel op stelten, om mijn zwakheid niet te hoeven tonen. Dat onnozele gedrag vonden de leerkrachten maar niets, maar het maakte me wel populair bij mijn klasgenoten.


  Het was een verwarrende periode, omdat ik vaak met dubbele gevoelens worstelde.


  Ik vond mezelf niet mooi, niet intelligent of boeiend, maar tegelijk zag ik mezelf als hipper, boeiender en intelligenter dan de anderen. Ik had in de klas altijd een goede vriendin, maar voelde me toch soms vreselijk eenzaam.


  Ik zat ondertussen op school in de Lycée Emile Max aan de Haachtsesteenweg, een strenge meisjesschool waar veel kinderen uit de Brusselse bourgeoisie zaten. Ik was nog altijd iets jonger dan mijn klasgenoten, ook omdat er een paar meisjes hun jaar moesten overdoen. Ik schoot prima op met die oudere meisjes die mijn interesse voor muziek en jongens aanwakkerden.


  Op de speelplaats discussieerden we over wie onze favoriete Beatle was. Paul was populair bij mijn vriendinnen, maar ik hield niet van zijn babyface. George Harrison leek me veel interessanter. Mysterieuzer ook.


  Mijn vriendinnen gingen uit, dus begon ik dat ook te doen. Mijn ouders maakten zelf graag plezier en gunden mij dat ook. Ik mocht op stap, maar onder bepaalde voorwaarden. Mijn moeder wilde me intomen en dus ging ze eisen stellen die in mijn ogen ongehoord waren.


  ***


  Het leek of mijn moeder, nu ik een tiener was, strenger werd, in de hoop zo een zweem van controle te behouden. Mijn vader daarentegen trok zich terug. Terwijl hij veel aandacht voor mij had toen ik klein was, kreeg ik nu het gevoel dat hij in zijn eigen wereld leefde en afstand van mij nam.


  We praatten ook niet echt meer, hij wist niet wat er in mij omging en ik had het gevoel dat onze band wegglipte. Soms leek het of hij zich niet op zijn gemak voelde als ik in de buurt was. Alsof hij het er moeilijk mee had dat zijn dochter een jonge vrouw werd. Dat stelde me teleur. Ik voelde me gestraft en begreep niet waarom.


  Ik was ook jaloers. Op Juliette, bijvoorbeeld, die met mijn vader vrij goed kon opschieten. Hij plaagde haar graag, en lachte vaak dat haar erfgenamen zich na haar dood te goed zouden doen aan haar fortuin. Zij repliceerde dan kirrend in haar rollende dialect dat ze alles zou uitgeven. Dat ze haar laatste twintig frank liever zou inslikken dan ze aan haar erfgenamen te laten. Ik gruwde van haar schaterende lach. Dat mijn vader zich amuseerde met die onverfijnde vrouw begreep ik niet.


  ***


  Ik wilde weg. Ik wilde actie, als antigif tegen de saaiheid van het bestaan. In het begin ging ik op zaterdag- en zondagmiddag met mijn vriendinnen dansen in de Beverley, een club aan het Justitiepaleis. Het was de tijd van de rhythm-and-blues, en op liedjes van Aretha Franklin en Sam Cooke dansten we de jerk of de shake. Om de paar weken was er een nieuwe dansrage, en als je een paar weekends afwezig was, kende je de juiste danspasjes niet en was je passé.


  Later werd de Club in Jezus-Eik mijn favoriete zondagmiddagadres. Het was een echte Brusselse club, met zowel Vlamingen als Franstaligen. Jan Decorte was een van de stamgasten, en op een dag vroeg hij me of ik hem wilde naaien. ‘Waarom zou ik dat willen?’ antwoordde ik verontwaardigd. Ik had geen idee dat hij seks bedoelde.


  Ik was met liefde bezig, nog niet met seks. Ik begon over jongens te fantaseren toen ik amper tien of elf was. Ik droomde over Johnny Hallyday, die vanaf een poster in mijn kamer op mij neerkeek terwijl ik sliep. Ik verlangde ernaar om het spel te spelen. Ik wilde verliefd worden, ook al begreep ik niet echt wat het betekende. In onze straat woonde een mooie man die met een sportwagen met open dak reed, en als ik hem zag, kreeg ik het warm vanbinnen. Was dit het?


  Waar ik vooral van droomde, was dat alle mannen op mij verliefd zouden worden, zodat ik kon kiezen wie ik zou kussen. Veel kans om te experimenteren kreeg ik echter niet, want er waren niet veel jongens in de buurt.


  Mijn eerste seksuele ervaring was dan ook met een meisje uit mijn klas. Op een middag speelden we een koppel, waarbij we om beurten de man en de vrouw speelden. We kusten elkaar op de mond, betastten elkaars borsten en ik raakte een beetje opgewonden. Maar dat lag niet in mijn natuur. Ik wilde een jongen kussen.


  De enige kandidaat was voorlopig mijn buurjongen Ronny. Vanuit mijn slaapkamer keek ik in die van hem. Onze ouders gingen af en toe samen een dagje op stap, en op een middag kwamen we met ons allen op de Grote Markt in Leuven op een soort kermis terecht. Ronny nodigde me uit om op Sinatra’s ‘Strangers in the Night’ te dansen. Het was de eerste keer dat een man, of liever jongen, me in zijn armen nam. Hij was graatmager en hij rook raar, dus geweldig was het niet.


  Mijn eerste kus deelde ik dan ook niet met Ronny, maar met mauvais garçon André. Het gezin dat boven ons woonde, had twee dochters die iets ouder waren dan ik, en ik werd uitgenodigd op hun verjaardagsfeestje. Mijn moeder maakte speciaal een modieuze lichtblauwe jurk, een kopie van iets wat Sylvie Vartan in een van mijn tijdschriften droeg. Ze hadden alle meubels opzijgeschoven, de lampen gedempt met gekleurde doekjes en er werd gedanst. André was een knappe jongen met een verleidelijke, ietwat scheve glimlach. Een soort Marlon Brando, maar dan een uit tweederangsfilms. Hij droeg een leren jekker, reed met een motor en was in mijn ogen de perfectie zelve. Ik was blij toen hij me aandacht gaf en met me wilde dansen, en tijdens het slowen kuste hij me. Ondertussen dwaalden zijn handen naar beneden, naar de jarretels die ik onder mijn jurk droeg. Ik was nog nooit op die manier aangeraakt en ook die intense kus schudde me door elkaar. Ik werd overweldigd door de sensaties in mijn lichaam. Mijn knieën werden week, een heerlijke warmte verspreidde zich over mijn hele lichaam. Een paar uur later beefde ik nog.


  Na het feestje trok iedereen nog naar de jeugdclub, maar ik mocht helaas niet mee van mijn moeder. Een vriendinnetje vertelde me de volgende dag dat André daar met zijn lief had afgesproken, en dat hij iedereen vertelde dat hij mij gekust had voor een weddenschap. Ze zagen mij als een arrogante snob en hij wilde me een lesje leren. Ik liet me voor het eerst in mijn leven gaan, maar werd uitgelachen. Dat deed pijn, alsof ik een scherp mes in de maag kreeg.


  Ik nam een paar weken later wraak op de mannen van de wereld door Jean-Michel af te wijzen. Deze grote, intelligente jongen was duidelijk stapelverliefd op mij, maar hij ging nog elke zondag met zijn ouders naar de mis en dat vond ik het toppunt van belachelijkheid.


  Toen ik veertien was, werd ik voor het eerst verliefd op een muzikant. Michel was gitarist in een popgroepje en reed met een rode Porsche. Weliswaar een gammele, aftandse auto, maar toch een Porsche. In de zomer nam hij me mee naar het solarium van Evere, een zwembad met terras waar alle tieners kwamen om te zien en gezien te worden. Op zondag gingen we naar de Club en dansten we heel dicht bij elkaar op ‘A Whiter Shade of Pale’, ‘Stairway to Heaven’ of ‘The Wind Cries Mary’. Tijdens die smachtende slows knikten mijn knieën van verlangen en voelde ik vlinders in mijn buik. Dit was lust, en het verwarde en overweldigde me. Ik droomde dat hij de liefde met mij bedreef, maar ik was veertien. Ik durfde niet, en hij probeerde niet. Na zo’n namiddag in de Club reed hij me naar huis in zijn auto en in de rue Saint-Vincent kusten we lang en gretig. Daarna reed hij rechtstreeks naar Georgia, zijn avondlief, die wel met hem sliep.


  Jean-Pol was de volgende in de rij. Telg uit een Brusselse bourgeoisfamilie, goed gekleed en altijd verzorgd. We brachten hele middagen zoenend door en toen zijn ouders op een dag niet thuis waren, zijn we samen in bed beland. Hij kuste me wel, maar raakte me met moeite aan. Toen we uiteindelijk helemaal naakt waren, kreeg hij een erectie, alleen wisten we allebei niet echt goed wat we daarmee moesten doen. Ik was teleurgesteld en een beetje vernederd. Ik wilde seks, ik wilde weten hoe dat voelde, en het lukte niet.


  Was ik niet mooi genoeg? Zag hij me niet graag? Die arme Jean-Pol was verschrikkelijk beschaamd, en kleedde zich zwijgend weer aan.


  Ik kwam hem een paar jaar geleden tegen in een Brussels restaurant, en nadat hij wat wijn had gedronken, kwam hij aan mijn tafel op zijn knieën zitten. Hij zag me af en toe op tv en dacht dan altijd aan die middag. Hij schaamde zich en verontschuldigde zich omdat het hem een paar decennia geleden niet gelukt was om te vrijen. Ik vond hem schattig en heb hem gerustgesteld.


  Francis was een student aan de Académie des Beaux-Arts en een echte minet, met strakke broeken in een vlijmscherpe vouw gestreken, wollen Shetlandpulls, zijden foulards, en mocassins met ronde punten. Hij had het intellectuele niveau van een amoebe, maar hij had charisma, dus alle meisjes waren gek op hem. Hij leek een beetje op Sylvester Stallone, die toen nog helemaal niet bekend was. Ik was geflatteerd dat hij mij wilde. Francis beweerde dat hij lid was van de Jeunesse Occident, een fascistische jeugdorganisatie, en hij dweepte met dictators als Pinochet, Hitler en Mussolini. Toen ik voor het eerst bij hem thuis op bezoek ging, zag ik in zijn kamer een vlag met een hakenkruis hangen. Ik kon niet geloven dat een jongen die er zo beschaafd uitzag, zulke perfide ideeën had.


  Toen we op een avond met zijn vrienden op stap waren in de Bonnie & Clyde, een club waar de meisjes op het podium dansten, kregen we ruzie. Zij wilden ‘aller casser du nègre’, oftewel een zwarte aanvallen. Ik werd ziedend.


  ‘Hoe durven jullie! Jullie vechten tegen mensen die jullie niets misdaan hebben en die bovendien minder talrijk zijn. Zielig, dat zijn jullie!’ gooide ik hun naar het hoofd, waarna ik de discotheek uit liep. Francis was niet blij met tegenspraak. Hij volgde me naar buiten, greep me vast en gaf me zo’n stevige oorveeg dat ik tegen een geparkeerde auto vloog. Dat was het einde van die relatie.


  ***


  Ik was net als Francis een minette. Gabardine rokken of sigarettenbroeken, strak gesneden en meestal in pasteltinten, met daarop strakke zijden blouses of kasjmier truitjes. Het kostte mijn moeder een fortuin, maar het was wel mooi. Ik ging regelmatig naar de kapper om mijn haar in een perfecte carré te laten knippen en mijn blonde mèches te laten bijwerken.


  Mode, kapsels, het was allemaal van kapitaal belang in die periode. Op een dag zag ik in de etalage van Salamander het ideale paar schoenen. Zwarte laqué mocassins met een emaillen vlinder op de tip. Ze kostten 1000 frank, een fortuin in die tijd. Een vierde van haar loon voor een paar schoenen, dat vond mijn moeder veel te veel. Geen probleem, dacht ik. Ik ben veertien, het is zomer, ik ga gewoon werken. Ik kocht Le Soir, ploos de advertenties uit en solliciteerde bij een grote verzekeringsmaatschappij in de Wetstraat. Ik loog dat ik mijn school beu was en aan de slag wilde, en kreeg een proefcontract voor een maand, om eens te proberen. Ik begon op 1 juli als een soort loopmeisje en kreeg de allervervelendste opdrachten. Ik moest vooral veel dossiers klasseren en gaan ophalen in de kelder, waar ze op enorme rekken opgeslagen waren. Het werk was saai, het gebouw somber en de mensen gemeen. Ofwel negeerden ze me, ofwel gaven ze me hun lastigste taken. ’s Middags aten ze hun boterhammen, meegebracht in Tupperware, op in een kantine waarvan de muren even grijs waren als hun humeur.


  Elke dag duurde een eeuw, en na een kleine week wilde ik opstappen. Maar dat vond mijn moeder geen goed idee. Geen sprake van, zei ze. Ik had een contract getekend, dus moest ik dat nakomen. Afspraak is afspraak, vond ze, of ik dat nu leuk vond of niet. Het kwam wreed over, vooral omdat ik er zelf voor gekozen had om te gaan werken. Waarom mocht ik nu niet zelf kiezen om ermee op te houden?


  Na een monotone maand kondigde ik bij mijn baas blij aan dat mijn zin om naar school te gaan teruggekeerd was en dat ik ontslag nam. Ik had 3700 frank verdiend. Dolblij liep ik met mijn bruine enveloppe vol geld naar huis. Dit was de mooiste dag van mijn leven. Ik hoefde nooit meer in die Wetstraat te zijn, ik zou later zeker niet dat soort job gaan doen, en ik was rijk.


  Toen mijn moeder thuiskwam van haar werk, opende ze de enveloppe. Een derde voor mijn spaarboekje, een derde voor mij en een derde voor haar, zo verdeelde ze het. Ik wist niet wat ik zag.


  ‘Wat?’ riep ik. ‘Ga je mijn zuurverdiende geld wegnemen?’


  ‘Natuurlijk. Als je werkt, dan draag je bij aan de kosten van het huishouden.’


  ‘Maar het was vakantiewerk. Ik heb er zelf voor gekozen en ik wilde niet eens blijven. Jij hebt mij verplicht!’


  Ik was furieus. Ik had mij dagenlang tussen saaie mensen verveeld, en mocht de opbrengst niet eens helemaal houden. Waarom had ze daar vooraf niets van gezegd? Ik kreeg alweer het gevoel dat ik gestraft werd. Met mijn derde kon ik nog net mijn droomschoenen kopen. Ik heb ze maar drie keer gedragen. Ze knelden.


  ***


  De dagelijkse ruzies met mijn moeder werden alsmaar heftiger. Ik stikte en had behoefte aan wat afstand.


  Op school boeide de leerstof me niet, dus liep ik er de kantjes van af. Uiteraard waren mijn schoolresultaten allesbehalve goed. Meer zelfs, ik zou mijn vierde jaar moeten overdoen. Mijn neef Claude zat vlak bij Luik op internaat, en als zijn punten niet goed waren, mocht hij tijdens het weekend niet naar huis. Dat leek me een goede manier om me te motiveren. Op een internaat zou ik verplicht zijn om beter mijn best te doen. Ik wilde graag betere punten. Omdat er thuis altijd ruzie over werd gemaakt, maar ook voor mezelf, omdat het me belangrijk leek dat ik een diploma zou halen.


  Mijn ouders waren ontsteld door mijn vraag. Kinderen gingen in die tijd naar een internaat als straf, of omdat hun ouders geen tijd voor hen hadden. Maar ik wilde dat vrijwillig doen. En dat terwijl zij zo hun best hadden gedaan om mij te vertroetelen. Ze wisten niet wat ze daarvan moesten denken en waren gekwetst. Maar ik heb zo lang op hen ingepraat tot ze toegaven.


  Het was ondertussen half september en mijn moeder vond maar moeilijk een school die zo lang na de officiële inschrijvingen nog een plaats had. Uiteindelijk kon ik terecht in het internaat van Vorst. Er waren geen kamers meer vrij, dus werd er een bed in de rookkamer gezet, die vanaf dan voor alle leerlingen off limits was. Mijn klasgenoten en de andere rooksters in de school waren kwaad. Die fumoir was namelijk ook de enige ruimte waarlangs ze ’s avonds konden ontsnappen.


  Het was een grote, kale kamer met tegels op de vloer en neonlampen aan het plafond. Meer dan een bed, een bureau en een ijzeren kast stond er niet in. Het deed allemaal nogal armetierig aan. Bovendien kende ik niemand van de andere leerlingen en pas nu drong het tot me door wat ik mezelf aangedaan had. Met een beetje angst in het hart pakte ik mijn koffer uit. En toen werd er op de deur geklopt. Er stonden drie meisjes van mijn leeftijd op de gang.


  ‘We weten niet wie je bent en waar je vandaan komt, en dat interesseert ons eerlijk gezegd ook niet, maar we hebben deze kamer nodig om naar buiten te kunnen, en we zijn niet van plan om onze gewoontes te veranderen nu jij hier slaapt. De afspraak is: jij sluit de ramen als we vertrokken zijn, en opent ze ’s morgens zodat we weer binnen kunnen.’


  Dat was duidelijk.


  De volgende ochtend was ik verbaasd over hoe ruw het er hier toeging. Tijdens de wiskundeles stond de hele klas op stelten. Alle leerlingen schreeuwden door elkaar, iedereen lachte en een paar meisjes amuseerden zich door met de spons naar elkaar te gooien. De lerares slaagde er niet in de orde te herstellen, en zij bleek niet de enige die het daar moeilijk mee had. Tijdens de pauze sloten we ons met een paar meisjes op in de toiletten om te roken.


  Deze school was een bordel. Op zich vond ik dat prima, alleen leek de kans dat mijn punten hier omhoog zouden gaan, zogoed als onbestaand. Want hoe slecht onze punten ook waren, wij mochten gewoon elk weekend naar huis.


  Na een paar weken kwam er een ‘echte’ kamer vrij, en dat was maar goed ook, want mijn werk als nachtportier had voor een stevig slaaptekort gezorgd. De kamer was licht en zonnig en het uitzicht mooi. ’s Avonds zag ik de lichten van de Citroënfabriek in de verte.


  Mijn nieuwe klasgenoten kwamen allemaal uit de betere Brusselse families. Ze spijbelden, rookten joints en stalen kleren in de Inno of de Galerie Louise, die ze dan op school verkochten. Françoise deed daar niet aan mee, en zij werd mijn beste vriendin. ’s Avonds kwam ze vaak naar mijn kamer. Om tien uur ging het licht uit, en kropen we bij elkaar in bed om samen naar ons favoriete radioprogramma, waar Leonard Cohen regelmatig gespeeld werd, te luisteren. Terwijl we naar de radio luisterden en ether snoven, vertelden we urenlang verhalen over lief, leed en vooral jongens. Het effect van de ether duurde niet lang, maar het veranderde hoe onze zintuigen werkten.


  Onze pionne, een opvoedster die op het einde van onze gang woonde, merkte dat we wel opvallend vaak die fles kwamen vragen en dat er in onze kamer vaak een specifiek parfum hing, dus na een paar weken besliste ze dat zij voortaan onze ingebeelde wonden zou verzorgen. Dat was een streep door onze rekening, maar zo snel wilde ik niet opgeven. Ik wedde met Françoise dat ik de flacon een laatste keer zou bemachtigen, en ik won. Ik vertelde de pionne dat ik een kwetsuur op mijn achterwerk had, en dat mijn verlegenheid en de goede zeden me beletten om me voor haar uit te kleden om haar die wond te laten verzorgen. Zo konden Françoise en ik ons een laatste keer te goed doen aan de ether, tranen met tuiten lachend om de domheid van de opzichtster.


  Dat jaar in het internaat was niet fijn. Het smakeloze eten, opgediend in inox borden aan formica tafels in een kantine met neonverlichting, was vreselijk. Ik had een hekel aan de duizenden regeltjes en bovendien verveelde ik me. Drie dagen voor het einde van de examens stopte ik met school.


  ***


  Ik ging het internaat in 1968 binnen als deftige minette, maar na een paar weken was de transformatie tot hippie compleet. Françoise en ik vonden oude bontmantels waar we de mouwen en de kraag afknipten, en die we over onze geborduurde Indische hemden droegen, liefst op gescheurde jeans. Ik liet mijn haar groeien, kleurde het met henna en ging op blote voeten met mijn moeder de stad in.


  Voor ik naar het internaat ging, had ik in de Bonnie and Clyde Marc Crunelle leren kennen. Hij was een intelligente, enthousiaste jongen die aan de Académie des Beaux-Arts architectuur studeerde. Hij was twintig, arm en woonde op een gammele kamer. Voor mij ging daar een andere wereld open. Thuis werd ontzettend veel belang gehecht aan veiligheid en comfort, Marc koos voor een bohemien leven. Hij deelde zijn toilet met de andere studenten, leefde in een kamer zonder behangpapier en gordijnen, maar vol boeken en natuurlijk met een tekentafel. Hij had een Vietnamese vriend, Dien, die bij hem logeerde, en ook die had geen nagel om aan zijn gat te krabben. Maar hij had wel een dure Spaanse Ramirezgitaar, en om die in goede staat te houden, zorgden de twee jongens ervoor dat de temperatuur op hun schamele kamer altijd gelijk bleef. Voor het eerst werd ik geconfronteerd met mensen wier prioriteiten helemaal anders lagen dan in mijn wereld. Hun leven draaide niet om het conventionele, maar om wat je deed. Om creativiteit en kennis. Kunst, cultuur, je eigen gang gaan, dat was het belangrijkste. En seks, natuurlijk. De rest deed er niet toe. Marc nam me mee naar musea, tentoonstellingen en oude films. En ik was blij dat er een alternatief bestond.


  Als kind bestaat je hele universum uit wat je ouders je hebben geleerd. Mijn ouders waren bezig met hun werk, de comfortabele inrichting van hun huis, sparen en zekerheid.


  Ik vond dat leven verstikkend. Ook de levensstijl van de mensen in mijn omgeving vond ik saai. Mijn moeders beste vriendin, Christine, bleef tot zijn dood bij haar man Jean, ook al hadden ze een hekel aan elkaar. Ik logeerde als kind in de schoolvakanties soms bij Titine en Jejean, zoals ik hen noemde, als mijn ouders moesten werken. Samen stonden ze op de markt. Samen was misschien niet het juiste woord. Elke ochtend stonden ze om vier uur op, Jean reed naar de vroegmarkt om groenten te kopen, terwijl Titine koffie zette en boterhammen smeerde. Daarna pikte hij haar op en reden ze naar de markt van die dag. Titine zette de kraam op, terwijl Jejean de auto parkeerde en een paar pinten ging drinken. Vaak zag zijn vrouw hem de rest van de ochtend niet meer. Titine en Jejean haatten elkaar. Zij vond het verschrikkelijk dat hij haar zuurverdiende geld op café opdeed, hij verachtte haar omdat ze de hele dag niets anders deed dan zagen. Mijn moeder vroeg Titine wel eens waarom ze bij Jejean bleef. ‘Omdat ik mijn huis niet kwijt wil’, was haar antwoord. Onzekerheid en angst om het financieel minder goed te hebben, hielden deze vrouw gevangen. Dit soort leven wilde ik onder geen beding.


  ***


  Jonge hippies als wij brachten de weekends graag in Amsterdam door. In die stad was alles mogelijk. Zo veel drugs als je wilde, op elke straathoek werd muziek gemaakt en je kon naar concerten van bekende groepen in Paradiso, een oude kerk. Slapen deed je op de Dam of in kraakpanden, de toiletten van het station deden dienst als badkamer en je kon er elke dag lekker Indonesisch eten voor een paar gulden.


  De meesten van mijn vrienden trokken er liftend naartoe, en tot mijn verbazing vond mijn moeder dat oké, als ik maar niet alleen ging. Dus toen mijn toenmalige liefje André een weekend Amsterdam voorstelde, hapte ik meteen toe. Op een zonnige vrijdagmiddag staken we aan de oprit van de autosnelweg naar Antwerpen onze duim in de lucht. Het duurde een tijdje voor er iemand stopte. De man in de Renault 4 remde bruusk en gebaarde ons in te stappen. André stapte vooraan in, ik ging op de achterbank zitten. Er werd over koetjes en kalfjes gepraat, maar ik zag dat de man af en toe een verlangende blik in zijn achteruitkijkspiegel wierp. Toen we bijna in Antwerpen waren, nam de chauffeur een afrit.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg André.


  ‘Ik zal jullie hier iets verder wel afzetten’, stelde hij ons gerust.


  ‘Maar wij gaan naar Amsterdam’, protesteerde mijn vriend. ‘Daar zijn wij niets mee.’


  De man reed eerst een dorp door en nam dan een landweg, dwars door een veld.


  Ik raakte in paniek. Wat was hij met ons, en meer bepaald met mij, van plan?


  ‘Laat ons eruit’, riep ik.


  Midden in dat veld stopte de man.


  ‘Vooruit’, riep hij. ‘Uitstappen! Maak dat jullie wegkomen, godverdomse hippies.’ Waarna hij rechtsomkeert maakte. André en ik stapten te voet weer naar de snelweg, en kwamen uiteindelijk bij het vallen van de avond in Amsterdam aan. We vonden een kamer in een goedkoop hotelletje, aan het einde van een lange steile trap, helemaal onder het dak. De volgende dag dwaalden we doelloos door de stad, we kletsten wat met andere hippies op de Dam, kochten een beetje wiet en rookten regelmatig joints. ’s Avonds gingen we naar de Paradiso. Hippies hadden ons verteld dat er een boot was waarop we goedkoop konden slapen, dus gingen we op zoek. Het hele ruim lag vol vieze matrassen. Een paar koppels waren aan het vrijen, andere mensen spoten heroïne. Het was een duistere plek. Alsof er op deze boot geen grenzen meer waren aan wat kon en wat niet. Ik was claustrofobisch, maar zette die angst van me af. Omdat ik met André was, maakte ik me geen zorgen. Er zou ons niets gebeuren.


  Op de terugweg gingen we weer liften, en deze keer stopte er een stokoude Mercedes, met daarin drie Duitse hippies uit Solingen. Ze maakten een reis door Europa en wilden ons tot Antwerpen meenemen. Het waren heel sympathieke jongens, en dat gevoel bleek wederzijds, want ze stelden voor om ons tot in Brussel te brengen. Ze dropten André aan zijn voordeur en vroegen mij of ik hen nog even gezelschap wilde houden. Ik kon op hun spullen passen terwijl zij gingen trippen. Ik nam hen mee naar Thalamus, een psychedelische club waar je liggend op matrassen op een vloer vol zand naar muziek kon luisteren, kijkend naar lavaschermen vol veranderende kleuren. Die nacht gingen we kamperen in het park van Woluwe. In hun tent was maar plaats voor twee, en zo kwam ik met Nobby in de auto terecht. Hij had rood haar tot op zijn billen en was een uitstekende kusser, dus het werd een oncomfortabele maar toch zeer aangename nacht in die Mercedes.


  De volgende dag nam ik mijn drie nieuwe vrienden mee naar huis, zodat ze konden douchen. Mijn ouders, die dachten dat ik de voorbije nacht nog in Amsterdam had geslapen, waren niet thuis. Mijn moeder vroeg later ongerust van wie die lange haren waren die ze in de badkamer gevonden had, en het kwam zelfs niet in me op om te liegen. Ik biechtte eerlijk op dat ik Duitse gasten had meegenomen.


  De jongens zouden hun reis voortzetten richting Frankrijk en Nobby vroeg of ik mee wilde. Dat vond mijn moeder geen goed idee, ik was nog veel te jong om met drie jongens op avontuur te trekken.


  Nobby heb ik later nog één keer gehoord. Toen Jimi Hendrix op 18 september 1970 stierf, belde hij me op om me het slechte nieuws te melden.


  


  Algerije


  


  Mijn vriendin Greta de Groef, met wie ik vaak op stap ging, had me uitgenodigd om juli 1969 samen met haar door te brengen in Algerije. Haar vader werkte daar als ingenieur, en omdat ze hem een heel jaar niet zag, had hij graag dat ze haar vakantie bij hem doorbracht. Ik was zestien, en nieuwsgierig. Ik wilde iets van de wereld zien, en Noord-Afrika leek me een prima begin.


  De buren van de familie de Groef hadden ons een doek meegegeven dat de buurman voor mijnheer de Groef geschilderd had, en met dat kladwerk onder de arm vlogen we van Zaventem naar Orly. We waren zo opgewonden omdat we er helemaal alleen opuit mochten trekken, dat we het schilderij in een cafetaria in Orly lieten staan. Doodgewoon vergeten. Jammer maar helaas. Toen we op het vliegtuig naar Algiers beseften wat er gebeurd was, kregen we de slappe lach. Wij stonden aan het begin van een groot avontuur, wat kon ons dat belachelijke schilderij schelen.


  De douaneformaliteiten op de kleine en ouderwetse luchthaven van Algiers zetten al snel een domper op de pret. De douaniers, in zwarte uniformen en gewapend met mitraillettes, zagen er bedreigend uit, en we begrepen snel dat dit geen goede plaats was voor ons gegiechel. Al vanaf die eerste minuten viel me de blik van de mannen op. Greta en ik waren jong, fris en mooi. Het was 1969, en wij waren modieuze jongedames, dus we waren uiteraard kortgerokt. De mannen op die luchthaven keken ons aan alsof ze ons het liefst ter plekke zouden bespringen. Pas toen we Greta’s moeder zagen, konden we opgelucht ademhalen.


  ***


  Algerije was een cultuurschok. Ik had nog nooit lamsvlees of couscous gegeten, ik had nog nooit jasmijn of komijn geroken, ik had nog nooit een muezzin de gelovigen tot het gebed horen oproepen. Dit nieuwe continent was overweldigend en vreemd, en ik had het gevoel dat ik veel alerter moest zijn dan in Brussel. Dat heb ik op reis nog altijd, ver van huis word ik een observator, iemand die kijkt en luistert. Misschien daarom dat ik graag op reis ga.


  Algerije was ook heet, en als de sirocco ging waaien, werd het nog erger. Die hete, droge woestijnwind gaf me het gevoel dat ik in mijn huid aan het bakken was, en de enige remedie was een natte handdoek op de grond leggen, om daarop af te koelen. Algiers trof me als een vreemde, wriemelige stad. Op de balkons aan de avenue Michelet, die na de Algerijnse onafhankelijkheid in 1962 herdoopt was tot avenue Didouche Mourad, zag ik tot mijn verbazing wel eens een schaap geduldig staan wachten tot het geofferd zou worden. Deze mensen woonden dan wel in mooie flatgebouwen, maar ze hadden hun traditionele manier van leven niet achtergelaten.


  Ik viel tijdens die reis van de ene verbazing in de andere. Ondertussen had ik leren werken met de camera die ik voor mijn plechtige communie had gekregen. Tijdens een wandeling in Algiers filmde ik een groepje motards van de lokale politie, omdat ik hen zo indrukwekkend vond. Toen ze zagen wat ik deed, kwamen ze op ons toegelopen en werd mijn film geconfisqueerd.


  De sfeer in de stad was een beetje bevreemdend. Die zomer was er de eerste editie van het Panafrican Festival. Ik was onder de indruk van de kleurrijke groepen uit verschillende landen die zingend en dansend door de straten van de stad paradeerden. Het was prachtig. Vooral de fiere Toearegs, grote, gesluierde blauwe mannen uit de Sahara, die op witte paarden met geweren zwaaiden. Er ging een soort oergevoel van hen uit dat ik nog nooit gezien had. Een nobelheid, ook. Gewoon aan de kant van de weg zag ik het hele Afrikaanse continent passeren.


  ***


  Bij de Toearegs sluieren enkel de mannen zich, maar in Algerije was dat anders. Al meteen op de luchthaven bleken de meeste vrouwen gehuld in lange, meestal crèmekleurige gewaden, die hun hele lichaam bedekten. Meestal droegen ze ook een sluier, hun gezicht verstopt achter een soort geborduurde zakdoek. Het leken me meer spoken dan mensen. Ook omdat ze bijna meteen hun ogen neersloegen als onze blikken elkaar kruisten.


  Ik voelde een mengeling van medelijden en opstandigheid. Ik begreep gewoon niet waarom je als mens je leven zo ingepakt en weggestopt zou willen doorbrengen. Alsof je lichaam en zelfs je bestaan iets is waar je je voor moet schamen. Welke kracht kreeg deze mensen zo ver? Waarom tolereerden de vrouwen deze tirannie en legden ze hun dochters deze regels op? Waarom gaven ze toe aan de wetten van mannen die hun bescherming als excuus gebruikten om hen te onderwerpen en te onderdrukken?


  Ook voor ons was er geen ontsnappen aan de druk die hier op vrouwen lag. Toen we een van de eerste dagen samen met Greta’s ouders door Algiers wandelden, werden we nagefloten door een paar jongens die ons vanaf een balkon in het oog hadden. Ze maakten obscene gebaren en staken hijgend hun tong uit, zoals honden. Het was degoutant en angstaanjagend. Als het ook maar een beetje druk was in de bus die we af en toe namen, was er geen ontkomen aan de grijpende en knijpende handen van de mannelijke passagiers.


  Ook tijdens het Panafrican Festival werden we lastiggevallen. Kijkend naar de optocht voelde ik plots een mannenhand onder mijn rok tasten. Ik heb me voorovergebogen alsof mijn been jeukte, mijn slipper genomen en die man op het hoofd geslagen. Hij zette het meteen op een lopen.


  Als jong meisje vond ik die loerende mannen walgelijk. Natuurlijk werd ik in Brussel ook wel eens nagefloten door een bouwvakker als ik een korte rok droeg, maar dat bleef beschaafd. Ik werd niet als een slet of duivelin behandeld. Met dit soort bronstige blikken had ik nog geen ervaring. Ik vond het intimiderend om te beseffen dat ik gewoon met mijn kleding zo’n tastbare seksuele opwinding kon veroorzaken bij mannen die ik nooit eerder gezien had. In Algiers kreeg ik het gevoel dat we geen mensen waren die respect verdienden, maar lustobjecten. En het lag zeker niet alleen aan onze korte rokken, we werden ook lastiggevallen als we een broek droegen.


  Zelfs bij Greta’s ouders waren we niet veilig voor ongewilde aandacht. Op een avond gaven ze een diner, en ik kreeg een plaats naast een jonge Algerijnse ingenieur. Ali was een mooie jongeman. Op het eerste gezicht goed opgevoed ook. Maar dat viel snel tegen. Het begon met de harissa die hij me presenteerde als lekkere tomatensaus die ik absoluut bij mijn couscous moest eten. Ik kende die gerechten niet, dus ik geloofde hem. De harissa was zo heet dat ik het gevoel had dat mijn keel in brand stond. Mijn gezicht liep paars aan en ik kreeg tranen in de ogen. Tot groot plezier van Ali. Hij bood me zelfs geen glas water aan om het vuur te blussen. Zijn sadisme verbaasde me, maar hij verraste me even later nog eens.


  Hij boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Ben je overal zo blond?’


  Ik was naïef en begreep eerst niet waar hij het over had. Ik dacht dat alles wat tussen mannen en vrouwen gebeurde met liefde te maken had. Lust kwam niet voor op mijn radar, en ik besefte niet dat liefde en seks niet noodzakelijk samengaan.


  Een paar dagen later zag ik hem weer, bij vrienden van Greta’s ouders, en hij leek vastberaden om me te veroveren. Ik heb me die avond laten kussen, al heb ik nooit helemaal begrepen waarom. Hij was mooi en dertig. Misschien voelde ik me gewoon geflatteerd omdat een man aandacht had voor een meisje als ik. Misschien wilde ik hem niet teleurstellen door nee te zeggen. Of misschien was ik gewoon nieuwsgierig. Ik wist weinig over seks. Mijn moeder had er niet bepaald een vrolijk beeld van opgehangen, maar ik wist wel dat iedereen het deed. Alleen, ik wist niet wat opwinding nu eigenlijk was. Misschien daarom dat ik hem even zijn gang liet gaan. Ik vond het tijd om er nu eindelijk ook zelf aan te beginnen. Maar lang heeft dat kussen met Ali niet geduurd. Ik had gelukkig geen ervaring nodig om te beseffen dat het toch echt geen goed idee was, dus haalde ik zijn handen uit mijn beha en liep de kamer uit.


  ***


  ‘One small step for a man, one giant leap for mankind.’ Ik hoorde Neil Armstrong deze legendarische woorden uitspreken in een donkere, klamme kamer op de gelijkvloerse verdieping van een groot appartementsgebouw in Algiers. Op 21 juli 1969 zou de eerste mens op de maan landen, en dat wilden we niet missen. Greta’s ouders woonden in een groot, zeer comfortabel Haussmannachtig appartementsgebouw, maar ze hadden geen televisie. De conciërge, een kwieke, goedlachse maar zeer traditionele vrouw, woonde in een donkere, vochtige kamer. Zij had een kleine zwart-wittelevisie, en zittend op een oude matras keken Greta en ik daar naar de maanlanding om drie uur ’s nachts, daarvoor mochten we uitzonderlijk opblijven. Ik vond de zwart-witbeelden bevreemdend. In die rare pakken zag je het gezicht van de astronauten niet, en ze stapten heel grappig. De maan zelf was niet echt indrukwekkend, meer dan zand en kraters zagen we niet. Wat ik helemaal vreemd vond, was dat de astronauten een Amerikaanse vlag op de maan plantten. Alsof ze nu van hen was.


  Onze gastvrouw schold onophoudelijk, ze riep Allah op om die Amerikanen te straffen voor zoveel hoogmoed en het schenden van een heilig hemellichaam.


  Het was een zonderlinge ervaring. Ik zat op een vloer van aangestampte aarde in een donkere Algerijnse kamer te kijken naar een van de grootste technologische verwezenlijkingen van de mensheid. Het contrast kon niet groter zijn. De mensheid maakte dan misschien wel vooruitgang, voor deze gesluierde vrouw zou dat niet veel verschil maken.


  ***


  Na de uitzending wilde de conciërge ons nog wat entertainen. Ze deed een broek aan boven haar brede jurk, en trok een stuk stof door de gulp, als parodie op een erectie. Ondertussen danste ze grijnzend en kreunend de kamer rond, haar heupen suggestief swingend. Ze had duidelijk dolle pret, maar Greta en ik wisten niet waar te kruipen van ongemakkelijkheid. Zij vond zichzelf grappig, wij vonden haar vulgair. Verwarrend ook. En weer viel het me op: seks was alomtegenwoordig, ook al heerste er een volledig taboe op het onderwerp. Het was verboden, tenzij binnen het huwelijk, en toch was iedereen er constant mee bezig. Als zestienjarige vond ik dat al onbegrijpelijk, maar ook nu nog walg ik van de hypocriete houding van godsdiensten als het op seks aankomt.


  Ik heb, toen mijn zoon een tiener was, een paar jaar een Marokkaanse huishoudster gehad. Rachida woonde bij ons in, ze kookte, poetste en paste op Simon. Ze was zeer gelovig, bad vijf keer per dag, en dankzij haar ontdekte ik de populaire Marokkaanse cultuur. Het was confronterend hoe zij over België en Belgen dacht. Zij dacht, net als veel Belgische jonge vrouwen vandaag, dat wij hier altijd zo vrij geweest waren. Ik heb haar uitgelegd dat wij in België voor onze welvaart en vrijheid gevochten hebben. Dat er niet altijd ziekteverzekering en werkloosheidsuitkeringen geweest zijn. Dat vrouwen hier ook pas vanaf 1948 mochten gaan stemmen, en dat we pas vanaf 1968 zonder toestemming van onze echtgenoot een bankrekening mochten openen of een werkcontract tekenen.


  Maar dat drong niet door. Voor Rachida waren vrouwen ofwel hoeren ofwel heiligen. Zangeressen, zoals ik, zijn per definitie hoeren. Dat was een probleem voor Rachida, want ze mocht volgens haar traditie niet voor hoeren werken. ‘Mais le Dieu, il va comprendre’, vond ze. ‘Ik moet toch werken.’ Dat is wat me stoort aan het geloof. Niets mag, maar alles kan. On s’arrange, ook met God. Als bijna alles verboden is, kun je niet anders dan hypocriet zijn en de regels omzeilen.


  Voor mijn veertigste verjaardag gaf ik in een Marokkaans restaurant een feest met buikdanseressen. Er was veel volk, familie, vrienden, en Rachida was de enige Marokkaanse. Ze genoot duidelijk van het eten en ook van het optreden, maar keek heel kritisch naar de danseres, want die vrouw vertegenwoordigde haar cultuur. ‘Ze danst niet slecht, maar wat een hoer’, vond ze.


  Rachida had een vriend, een lelijke, vulgaire Brusselaar met een Elviskuif en een dikke buik. Ze zag hem elk weekend en hij gaf haar zelfs een boekje over de Kamasutra waarin elke seksuele positie met tekeningen werd uitgelegd. Toch moest ze maagd blijven, dus ‘jamais sans la culotte’. Zij vond daar niets hypocriets aan. Bij haar konden twee tegengestelde dingen naast elkaar bestaan. Iets wat ik absoluut niet kon begrijpen. In onze cultuur is het ofwel A, ofwel B, niet allebei. Rachida nodigde me uit op het huwelijk van haar broer in Marrakech.


  Het feest duurde drie dagen, maar of de bruid ervan genoot is maar de vraag. Zij moest vooral mooi zijn in haar zware, stijve jurk en uren stilzitten met een zware diadeem op haar hoofd. Op de derde dag was er een feest met mannen, vrouwen en een schitterend orkest, maar uiteraard zonder alcohol. Er was alleen thee en limonade. Toch werden de mannen alsmaar vrolijker, ze kregen rode ogen en een wazige blik, en sommigen hadden het naarmate de avond vorderde ronduit moeilijk om op hun benen te blijven staan.


  Op een Marokkaans trouwfeest is het de gewoonte dat de vrouwelijke gasten in de loop van de avond een paar keer van djellaba wisselen, en terwijl ik me op mijn kamer ging omkleden, keek ik naar buiten en zag ik wat er aan de hand was. De mannen gingen af en toe naar hun auto, waar ze een stevige voorraad drank verstopt hadden. Op het feest drinken zou beledigend zijn voor de vader van de bruid, buiten mocht het wel.


  Op een dag kwamen we op straat een vriendin van Rachida tegen. Na een lange begroeting kwam de onvermijdelijke vraag: ben je getrouwd? Rachida’s vriendin was gehuwd, maar ze zei meteen: ‘Je n’aime pas mon mari. Il est noir.’ Hij was veel jonger dan zij. Hij vond geen vrouw omdat hij zwart was, zij vond geen man omdat ze al te oud was, dus zijn ze getrouwd. Ik moest meteen aan Darwin denken. Als je niet de partner kunt krijgen die je wilt, trouw je met wie er overblijft, met als gevolg koppels die elkaar niet kunnen luchten.


  Rachida is ondertussen zelf ook getrouwd en moeder van twee kinderen. Ze gaat nu gesluierd door het leven, en we zien elkaar niet meer.


  ***


  De gesluierde vrouwen, de loerende mannen, de loslopende kinderen, ik besefte wel dat die mensen net zoals wij iemand graag zagen, ongelukkig of blij waren. Maar ik had totaal geen voeling met hun universum.


  De De Groefs hadden, zoals het in 1969 in Algiers een welgestelde ingenieursfamilie paste, een meid. Aïcha vond ons wel sympathiek en bakte frietjes als Greta en ik daar zin in hadden. Tenminste, iets wat voor frieten moest doorgaan. Gebakken in olijfolie leken ze meer op te dik gesneden aardappelen. Ze buikdanste wel eens in de keuken, en probeerde ons zonder al te veel succes in te wijden in deze kunstvorm. Op een zondag nodigde ze ons uit in haar huis. Ze woonde in een sociale woning in een buitenwijk van Algiers. Haar eigen appartement was kraaknet, maar de gang en de lift waren smerig en overal lag afval. Het stonk er en het gebouw was vergeven van de vliegen. Aïcha bood ons thee en koekjes aan, en toen we eenmaal goed geïnstalleerd waren, begon ze haar trieste levensverhaal te vertellen. Hoe ze hard moest werken voor te weinig geld, dat ze niet genoeg verdiende om haar gezin te onderhouden, hoe haar dochter net bevallen was van een baby, maar geen borstvoeding kon geven. Ze had mastitis, en had geen geld om zich te laten verzorgen. Na die lange litanie nam Aïcha huilend mijn handen vast en legde de krijsende baby in mijn armen. Ze vroeg me om haar kleinkind mee te nemen naar België, zodat het meer kansen zou krijgen op een goed leven. Ik was een tiener, en begreep niet waarom deze vrouw haar kleinkind wilde afstaan, noch waarom ze dacht dat een zestienjarig meisje uit Brussel haar kon helpen.


  


  Op eigen benen


  


  Begin jaren zestig kochten mijn ouders hun eerste tv, en vanaf dan kwam de wereld elke dag rechtstreeks onze woonkamer binnen, zoals de moord op John F. Kennedy in 1963. Dat soort dingen las je vroeger in de krant, eventueel met een paar grote foto’s erbij, maar nu kregen we hem telkens opnieuw te zien aan de zijde van zijn elegante vrouw, in de cabrio waarin hij beschoten werd. Ook de begrafenis werd rechtstreeks uitgezonden. Wat me vooral raakte, was Kennedy’s zoontje. Een kleuter in korte broek en stijve wollen jas die voor de kist van zijn vader salueerde. Als Kennedy, de baas van de wereld, doodgeschoten kon worden, hoe moesten gewone mensen zoals wij zich dan nog veilig voelen? Ik vond de wereld wreed.


  Vanaf nu kregen we dagelijks het wereldnieuws na ons avondeten opgediend. Ik was vooral bezig met uitgaan, jongens en mooie schoenen, maar kon niet negeren dat de wereld op haar kop stond. Vaak begreep ik niet helemaal wat er aan de hand was.


  Ik zag Chroesjtsjov op tv en hoorde op de radio over de Cubacrisis, maar ik besefte niet dat een oorlog maar nipt vermeden was. Ik vond die kale Rus vooral grappig, omdat hij zijn tegenhangers en collega’s op de mond kuste. In de Verenigde Staten werd er betoogd voor burgerrechten voor zwarten en tegen de Vietnamoorlog. Er vielen doden op studentencampussen, maar dat bleef allemaal ver van mijn bed. In 1967 verhuisde het NAVO-hoofdkwartier naar Brussel, en ik hoorde mijn ouders en grootvader praten over hun angst voor aanslagen. Voor het eerst zag ik in Brussel ‘US Go Home’-graffiti.


  Ook in België rommelde het. De Vlaamse studenten schoten in actie en wilden Leuven Vlaams. Thuis waren we tweetalig, maar we spraken buitenshuis Frans omdat mijn grootouders beslist hadden dat dat de enige manier was om vooruit te komen. We hadden bovendien familie in Leuven, ze runden de Marie Thumasfabriek en spraken uiteraard ook Frans. Ik begreep niet waarom die studenten in godsnaam zo graag Nederlands wilden blijven spreken, en mijn ouders vroegen zich regelmatig af of ze doodgewoon zot waren. Flaminganten, die associeerden mijn ouders met fascisme.


  Pas toen in januari 1968 in Praag en in mei in Frankrijk massaal werd geprotesteerd, werd me duidelijk dat er op grote schaal iets aan het bewegen was in de wereld. Ik was gechoqueerd toen ik op televisie zag hoe de oproerpolitie de betogingen met schilden en wapenstokken uit elkaar sloeg. Heel Frankrijk lag plat door een algemene staking en studenten en arbeiders wierpen in het Quartier Latin barricades op. Ze revolteerden tegen onnodige autoriteit en tegen het feit dat er geen vragen gesteld mochten worden. Dat begreep ik. Het was alsof de dingen waar ik als tiener mee geconfronteerd werd in mijn eigen omgeving, zich plots ook in de straten van Parijs afspeelden. En door de machtsontplooiing van De Gaulle en het geweld waarmee op de protesten gereageerd werd, was het voor mij duidelijk dat het systeem niet graag had dat je tegenpruttelde.


  De wereld stond in brand, maar op muziekvlak was dit een ongelofelijke periode, met artiesten die op alle terreinen de grenzen verlegden. Janis Joplin, een blanke jonge vrouw met een hese, zwarte stem die zich vol overgave in haar liedjes gooide. Jimi Hendrix, die zijn gitaar bewerkte zoals nog nooit iemand dat voor hem had gedaan. Het leek of alles heruitgevonden werd, en ik mocht aan de zijlijn toekijken. In de Verenigde Staten was er Woodstock, maar ook hier doken de eerste festivals op. Met mijn lief trok ik in 1969 naar Deurne, waar we in de Arenahal The Wallace Collection, Fleetwood Mac met Peter Green op gitaar en Yes zagen. Onze vrienden speelden bij de Tomahawk Blues Band, die daar ook optrad.


  Het bloedbad in het Vietnamese My Lai, de moorden op Martin Luther King en Bobby Kennedy, 1968 was een bewogen jaar. Ook in mijn leven werd alles anders. De rue Saint-Vincent was niet meer hetzelfde. Na de dood van Juliette verhuisde mijn grootvader naar een rusthuis, menonkel Pit en tante Lea woonden al een tijdje in Luik en de uitgebreide familie die altijd in onze buurt had gewoond was naar betere oorden getrokken. Wij bleven als enigen achter in het ondertussen afgeleefde gebouw van mijn grootvader, en de buurt ging er ook niet bepaald op vooruit. Ik schaamde me voor mijn buurt. Als een van mijn vriendjes me thuis wilde afzetten, dan liet ik hem stoppen aan een modern gebouw verder in onze buurt. Ik stapte de hal binnen, treuzelde tot ze wegreden en wandelde dan naar huis.


  Ons appartement was oud, vond ik, ook al probeerde mijn vader het te moderniseren. Zo’n hoogbouwblok vol appartementen, dat vond ik het toppunt van moderniteit. Dus zaagde ik mijn ouders de oren van het hoofd. Of we toch alstublieft ook niet zouden verhuizen. Het werkte. Na een jaar op internaat woonde ik weer thuis, maar thuis was nu een nieuw appartement, aan de Edouard De Knoopstraat, mét een moderne badkamer, een lift en een piepkleine maar warme kamer voor mij.


  ***


  In 1969 werd ik voor het eerst echt smoorverliefd. Op Charly. Bassist, pacifist, versierder en getrouwd. Hij speelde bij Kleptomania, maar als hij niet hoefde te repeteren of op te treden, hing hij rond in de cafés waar ik met mijn vrienden kwam. Hij was getrouwd, maar gedroeg zich niet zo, dus stonden wij daar niet echt bij stil. De relatie met zijn vrouw, nochtans een schoonheid, was moeilijk, zo vertelde hij me. Ik geloofde hem. Charly was knap, mannelijk en sexy, een hippie die zijn dagen vulde met muziek maken, uitgaan, plezier maken, joints roken en naar optredens gaan. Het soort kerel dat je niet kon vastpinnen en zeker niet kon temmen.


  We werden verliefd. Maar ver ging dat niet, want ik woonde thuis en mijn moeders regels waren strikt. Charly was geduldig, hij wilde met me vrijen, maar ik durfde niet met hem naar bed.


  Thuis was seks taboe en ik kon het moeilijk associëren met genot. Elke ochtend kuste mijn vader de lucht naast mijn moeders wang voor hij naar zijn werk vertrok. Hij was preuts en kleedde zich achter de sofa om, mijn moeder liep dan wel vaak naakt door het huis, op weg van de warme woonkamer naar de slaapkamer om haar nachtjapon te zoeken, maar voor haar was naaktheid niet noodzakelijk iets seksueels. Zangers zoals Claude Nougaro, die in strakke leren broeken op tv verschenen, vond ze dan weer wel walgelijk. Met je familiejuwelen te koop lopen vond ze schandalig.


  Toen ik twaalf was, nam mijn moeder me even apart, om uit te leggen hoe baby’s gemaakt werden. Ik was gegeneerd. Ze was te laat, ik had het al op school geleerd. Een klasgenootje had het plat uitgelegd.


  ‘De mijnheer stopt zijn boudin in de marguerite van de mevrouw.’


  En dat was dat.


  Op een avond, na iets te veel drank, kon Charly mij overtuigen. Hij nam me mee naar het nogal vieze appartement van een vriend. De kamer had geen gordijnen en geen verwarming, op de grond lag een matras met een laken, en daar ontmaagdde Charly me.


  Het duurde amper een kwartier. Ik was bang voor de pijn en het bloed, en van voorspel was geen sprake. In die tijd stond er niet voor niets op elk nachtkastje een potje vaseline. Vrijen, dat betekende een beetje zoenen, wat gewrijf over borsten, waarna de man een erectie kreeg en je als vanzelf ging penetreren. Dat maakte het, zeker de eerste keer, niet makkelijker of aangenamer.


  Nadat hij klaarkwam, beval Charly me meteen naar het toilet te gaan, om te voorkomen dat ik zwanger zou raken. Toen ik de kamer weer inwandelde, lag hij luid snurkend te slapen. Ik moest om twaalf uur thuis zijn, en kreeg hem maar met veel moeite wakker. ’s Anderendaags leek mijn moeder mijn gedachten te kunnen lezen en ze maakte meteen een afspraak bij een gynaecoloog.


  De avond had een wrange nasmaak, maar ik was opgelucht dat ik eindelijk ontmaagd was. Het voelde zo onbenullig aan, inelegant ook, toch was ik blij dat het achter de rug was. Al mijn vriendinnen waren al ontmaagd en ik wilde zijn zoals iedereen.


  Seks, dat deed je in die tijd en in mijn vriendenkring zonder al te veel tamtam, gewoon om erbij te horen. Iedereen sliep met iedereen, al was het maar om te rebelleren tegen onze ouders, die zoiets ondenkbaar vonden. Seks was eerder een politiek statement dan een daad van liefde, maar de slogan make love, not war kwam in de praktijk vooral de mannen goed uit, want nu konden ze met veel meisjes naar bed zonder dat er enige verplichting was.


  Toen Charly in 2011 overleed, ben ik naar de begrafenis gegaan. Er stond een lijst vol oude foto’s, ook een uit de tijd dat wij samen waren. Tot mijn verbazing kreeg ik even weer vlinders in mijn buik, net zoals toen.


  ***


  Mijn volgende vriendje, Alex, speelde gitaar bij Burning Plague, een bluesgroepje dat toen vrij bekend was. Groot, blond, azuurblauwe ogen, lang haar, een stevige baard, en een lange leren mantel van de Amerikaanse Stock, het cliché van een hippie. Een en al nonchalance. Een rebel, maar ook grappig, intelligent en een beetje getikt. Ik werd verliefd, en was blij dat ik iemand had gevonden die op dezelfde manier naar de wereld keek als ik.


  Alex kwam uit een typisch Brussels bourgeois milieu, en was als kind paardrijkampioen geweest. Hij haatte zijn vader, die zijn paard, waarmee hij een sterke affectieve band had, had laten afmaken nadat het zijn been gebroken had. Alex was net als ik op zoek naar een andere manier van leven. Zijn vader was een bekende pediater in een privékliniek, een ijdele man die diep teleurgesteld was in zijn zoon, voor wie hij andere ambities had. Zijn moeder was een begenadigde pianiste die haar carrière had opgegeven om haar kinderen op te voeden. Hij vond haar koud en afstandelijk, wat ik beaamde.


  Het gezin leefde volgens een soort protocol. Aan tafel had iedereen zijn vaste plaats, maar je bleef staan achter je stoel tot Alex’ moeder en vader eerst waren gaan zitten. Dan werd de stokoude huishoudster Madeleine met een bel verwittigd dat het diner opgediend moest worden. Fruit werd met bestek gegeten en ik wist niet hoe ik eraan moest beginnen. Ik kwam duidelijk uit een lager milieu. Zijn ouders probeerden beleefd hun teleurstelling te verbergen, maar dat lukte niet helemaal.


  Alex bood me de kans om me los te maken van mijn ouders. Trouwen was nooit een optie. We waren hippies, we rebelleerden tegen alle codes van de maatschappij en dus zeker tegen het huwelijk.


  We besloten om te gaan samenwonen, maar het duurde even voor ik dat aan mijn ouders durfde te vertellen. Op een zomerse avond in augustus maakten mijn moeder en ik zoals zo vaak ruzie in de keuken.


  ‘Als het hier zo verschrikkelijk is, waarom ga je dan niet weg?’ riep ze.


  Ik greep mijn kans. Mijn hart klopte in mijn keel.


  ‘Dat doe ik.’


  Mijn koffer stond gepakt klaar in mijn kamer. Die avond aan tafel was de spanning te snijden. Mijn vader wist van niets, mijn moeder was kwaad en Alex en ik wisten niet goed waar we moesten kijken.


  Na het eten zaten we samen nog voor de televisie, en dan kwam het moment dat ik het wel tegen mijn vader moest zeggen. ‘Ik ga weg.’ Mijn moeder was zo overstuur dat ze eiste dat ik mijn huissleutel zou afgeven. Vanaf nu moest ik een afspraak maken als ik wilde langskomen, vond ze. Dat is de enige keer dat ik mijn vader haar heb horen tegenspreken.


  ‘Nee, ze geeft haar sleutel niet af’, zei hij beslist. ‘Zij is hier thuis en ze blijft hier welkom.’


  ***


  Mijn nieuwe thuis was een schamele kamer in het appartement van Marc Crunelle, aan de rue du Midi. Veel meer dan een goedkope matras en een sinaasappelkist hadden we niet, en er was geen badkamer of verwarming. Onze kleren kochten we op de rommelmarkt, we aten macrobiotisch.


  Voor mijn moeder was dit onvoorstelbaar. Wie koos er uit vrije wil voor om in zulke ellendige omstandigheden te wonen? Ze bracht, als ze op bezoek kwam, altijd boterkoeken of brood mee, omdat ze bang was dat ik anders honger zou lijden. Ook de rest van mijn familie was genereus. Toen ik vertelde dat ik ging samenwonen, kochten mijn tantes potten en pannen. Als ik zou trouwen, zouden ze dat immers ook doen. Wat toch vrij progressief was voor die tijd.


  Om een beetje geld te verdienen, speelden Alex en ik samen folkmuziek op straat. In de rue des Bouchers gaf ik mijn eerste optreden. Ik zat op de grond en zong met mijn ogen dicht, want ik durfde niet om me heen te kijken. Toen ik aan het einde van het nummer even gluurde, was ik verbaasd: er stonden vijf, misschien zes mensen te kijken. We zongen nummers als ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ van Bob Dylan, en verdienden soms net genoeg om de goedkoopste spaghetti van Brussel te gaan eten in de Agoragalerij. Alex speelde ook nog altijd bij Burning Plague, maar daar had ik niets mee te maken. Rock-’n-roll, dat was iets voor mannen. Meisjes waren niet welkom, daar zou alleen maar ruzie van komen.


  We zaten meestal op zwart zaad, maar werk zoeken was voor Alex ondenkbaar. Hij zou voor de meeste jobs zijn lange haar en zijn baard moeten knippen, en dat wilde hij niet. Dat hij soms moest stelen om iets te eten te hebben, daar lag hij minder van wakker. Ik had zelfs speciaal een zak aan de binnenkant van zijn jas genaaid waar veel in kon. Zelf ben ik één keer betrapt, maar ik kwam er met een stevige bolwassing af. We stalen vooral eten en drinken, en als je het niet hoeft te betalen kun je je veel permitteren. Je pikt dan beter een goede fles champagne dan een goedkoop tafelwijntje. Plezier heb ik aan dat stelen nooit beleefd, het was een noodzaak. Niet dat ik bang was om te werken. Ik had regelmatig een job, maar nooit lang op dezelfde plaats, en dan nog alleen als het echt nodig was. Alex vond het prima dat ik brood op de plank bracht. Omdat ik tweetalig was, vond ik altijd snel ergens werk, maar ik had geen diploma, dus veel keuze was er niet. Ik werkte als verkoopster in een schoenenwinkel in de Nieuwstraat of verkocht jeansbroeken in de Inno. Ik naaide handdoeken of kussens, opdrachten die ik kreeg via de stoffenwinkel waar mijn moeder werkte. Dat deed ik graag, want zo kon ik thuis werken, met luide muziek, terwijl er vrienden op bezoek kwamen. En er keek geen baas mee over mijn schouder, daar heb ik altijd een hekel aan gehad. Maar het betaalde bitter weinig. Ik heb als poetsvrouw bij chique eurocraten gewerkt, als kok bij een Italiaanse traiteur, als schilder en tapijtlegger en, ook al was ik daar niet voor opgeleid, als manicure. De broer van een goede vriend had een salon in de Brusselse Agoragalerij. Marc was een aantrekkelijke man, die zich zeer bewust was van zijn charmes en elke vrouw met zijn ogen uitkleedde. Hij zag zijn mooie cliënteel als een reeks delicatessen die zich aan hem kwamen aanbieden. Zijn vrouw Rita verzorgde de manicures, maar toen ze alsmaar meer werk kreeg als model, veranderde ze haar naam in Britt en had ze geen tijd meer om in Marcs salon te werken. Britt toonde me in een-twee-drie wat zo’n manicure inhield en daarna mocht ik op proef aan de slag. Ik werd per klant betaald, maar omdat er niet altijd veel waren, sprong ik ook in het kapsalon in. Ik werkte aan de wasbak of draaide rollers in voor mise-en-plis en permanents.


  ’s Avonds verzamelde ik de natte, vuile handdoeken, niet om ze te wassen, maar om ze over de stoelen en verwarming te draperen, zodat ze de volgende dag weer gebruikt konden worden.


  Achter het salon was een kleine berging, waar alle producten werden opgeslagen. Een van mijn jobs was om de lege flesjes van L’Oreal te vullen met de goedkoopste shampoos en producten uit grote bidons. Om alles duurder te kunnen verkopen, liet Marc me in elk product een kleurtje mengen. Blauw voor vet haar, geel voor droog haar en rood voor normaal haar. Hetzelfde deed ik voor de ‘plix’, een product dat je kapsel fixeerde. Ik voelde me een bedrieger, maar Marc lag daar niet van wakker. Hij dacht alleen aan geld, zijn cabrio en zijn collectie oude wapens.


  ***


  Drugs werden een vast onderdeel van mijn leven. Niet dat ik ervan genoot, maar iedereen rookte en pakte pillen, dus deed ik mee. Jammer genoeg kreeg ik van drugs angstaanvallen en hallucinaties en werd ik een beetje paranoïde. Sommige mensen worden van een joint vrolijk en helemaal ontspannen, mij maakte het onzeker.


  We hadden geen toilet op onze kamer, daarvoor moesten we een soort binnenkoer over. De eigenares van dat pand was een stokoude vrouw, voor wie we een beetje bang waren. Ze had iets van een heks. Haar kleine glinsterende oogjes hielden ons altijd in de gaten en ze stond vaak in de vieze, donkere gang achter haar deur te kijken wie er allemaal kwam en ging. Naast het toilet woonde een zwijgzame Poolse man in een piepklein kamertje, en ook voor hem was ik bang. Als ik gerookt had, hield ik soms urenlang mijn plas op, om toch maar niet voorbij hun deur te moeten.


  Als je geen tv hebt, dan vul je je vele vrije tijd door rond te hangen of op bezoek te gaan bij vrienden. Bij Ludo en Irina, bijvoorbeeld, die op de eerste verdieping woonden. Ludo was schilder en had Hermann Hesse gelezen, en met zijn lange haar, fijne baardje en lange cape had hij iets van een magiër. Irina was danseres geweest, maar nu ze hippie geworden was, wijdde ze zich volledig aan Ludo. Ze zag zichzelf als een soort spirituele assistente. Op hun deur hing een bordje: Not for everyone, only for madmen, een citaat uit Steppenwolf. Ludo werd onze maître à penser. Peter D. Ouspenski en Georges Gurdjieff, twee Russische esoterische schrijvers, werden onze rolmodellen. Zij beschreven in hun boeken en essays de Vierde Weg. Volgens hen denken en handelen de meeste mensen mechanisch, ze volgen denkbeelden zonder zich daarvan echt bewust te zijn en leven daarom in een soort waakslaap. Het lichaam is daarbij wel wakker en functioneert, maar de geest slaapt. Pas als je bewust kiest, aan jezelf werkt en alert bent en dus de Vierde Weg kiest, kun je je echt ontwikkelen.


  Ludo zag zichzelf als een mysticus, die ons in contact kon brengen met de kosmische energie. Hij dacht dat hij speciale gaven had en zag ons als inferieure wezens. Zoals menselijke roofdieren wel meer doen, hield hij ons in zijn ban door ons afwisselend affectie te tonen en te kwetsen. Hij gaf ons ook het gevoel dat we een beetje dom waren, en Alex en ik dachten oprecht dat hij verstandiger was. Hij beweerde soms zelfs dat hij de antichrist was, maar omdat hij daarbij altijd lachte, namen we hem niet echt serieus.


  Als we met zijn allen lsd slikten, was hij onze trip leader. Dan nam hij ons trippend mee naar bepaalde plaatsen en gaf aan waar we op moesten letten.


  Op een dag zaten we in de kamer van Ludo en Irina een joint te roken toen onverwachts de bel ging. In dat rare huis kon je onmogelijk weten wie er voor de deur stond. Spannend, want in die tijd vloog je nog de gevangenis in als je drie gram hasj bij je had, en de politie zat altijd achter ons aan. Irina liep het plaatsje over, maakte de deur open en wandelde de kamer weer in.


  ‘C’est Philippe’, mompelde ze.


  Alex hoorde ‘c’est les flics’ en slikte prompt zijn brandende joint helemaal in, inclusief filter.


  Ook Alex reageerde niet altijd goed op drugs. Op een avond gingen we naar de film in de Passage 44. Hij was behoorlijk stoned van de straffe wiet die hij de hele dag had gerookt. De voorstelling begon met een voorfilm, een documentaire over voodoo. De film was overweldigend. Luide trommels, veel bloed, schreeuwende mensen, rondvliegende veren en afgehakte kippenhoofden. Ik werd er een beetje misselijk van. Ook Alex voelde zich niet lekker en wilde even naar buiten. Hij stond op, liep de rij uit en de gang in. Ik wachtte, maar zag de deur van de zaal niet opengaan. Ongerust ging ik kijken en vond hem op de grond, bloedend aan zijn hoofd. Hij was met zijn wenkbrauw op de metalen klink van de deur gevallen. Ik verwittigde het meisje aan de kassa, zij sloeg in paniek en belde een ambulance. Even later kwam die met gierende sirenes aangereden. Heel spectaculair allemaal, en zeker als je wat gerookt hebt. De wiet zorgde er bovendien voor dat mijn zintuigen alles beter registreerden. Dat maakte de spoedafdeling van het Saint-Pierreziekenhuis foeilelijk. Scherp licht, vieze lichtgroene muren, kwaad kijkende verpleegsters, de grijsgele gezichten van de patiënten. We kregen twee stoelen in de wachtkamer, en Alex vroeg mij om zijn vader te bellen. Die had zijn pyjama al aan en was niet blij met mijn telefoontje. Ik vertelde uiteraard niet wat we gerookt hadden. Een halfuur later stormde hij het ziekenhuis binnen. De arme stagiair aan de balie wist niet wat hem overkwam.


  ‘Mon brave, ik ben docteur Lambert, ik ben hier voor mijn zoon. Toon mij meteen waar hij ligt.’


  Alex lag ondertussen in een behandelkamer, waar zijn wenkbrauw genaaid werd. Onderweg daarnaartoe vroeg zijn vader wat er gebeurd was. Ik vertelde het hele verhaal, maar liet alweer de wiet weg, omdat ik wist dat docteur Lambert altijd razend werd als zijn zoon met drugs in aanraking kwam. Dus hield ik dapper vol dat het vooral de film was die hem zo misselijk had gemaakt dat hij flauwviel.


  Lijkbleek lag Alex op een tafel in een fel verlichte kamer.


  ‘Et bien fils, wat gebeurt er?’ vroeg zijn zure vader ontevreden.


  Waarop Alex met een brede extatische glimlach antwoordde: ‘Ik heb de beste shit ooit gerookt.’


  ***


  Ludo, een verfranste Vlaming, werd ondertussen alsmaar dwingender. Hij tolereerde geen tegenspraak of discussie meer, en toen Alex hem op een dag versloeg bij het schaakspel, was hij woedend.


  ‘Aha, je hebt ons niet verteld dat je heimelijk een champignon d’échec bent’, toeterde hij.


  Alex, Irina en ik kregen de slappe lach. Champignon in plaats van champion! Maar Ludo tolereerde niet dat we lachten om iets wat hij zei.


  Hij gedroeg zich alsmaar vreemder. Hij eiste dat er op tafel een extra bord werd gezet, voor de Messias, verklaarde dat hij een reïncarnatie van Hitler was en controleerde Irina’s doen en laten. Hij behandelde haar steeds slechter, en op een dag sloeg hij haar.


  Alex en ik hadden er genoeg van om onder de knoet van deze tiran te leven en wilden daar weg, maar we durfden dat niet openlijk te zeggen. Dus zochten we in het geheim een andere plek om te wonen. We vonden een klein huisje in de Peperstraat in Tervuren, maar we waren zo bang voor Ludo’s reactie dat we niets durfden in te pakken voor de dag van de verhuizing. De vuile afwas werd dan ook vuil mee verhuisd. We hadden onze meest gespierde vrienden uitgenodigd om te helpen. Ludo ontplofte van woede. Hij beschuldigde ons ervan verraders te zijn, en van boven aan de trap gooide hij ons razend verwijten naar het hoofd. Wij waren opgelucht toen we de deur definitief achter ons dichtdeden.


  Ons nieuwe huis was niet veel comfortabeler, alweer was er geen verwarming of badkamer.


  We waren weg van Ludo, maar Alex was zelf ook veranderd. Hij eiste elke dag hetzelfde menu, volle rijst met wortelen. Ik denk dat ik in die tijd echt proteïne tekortkwam, want toen ik op een dag op weg was naar huis na een middag poetsen in het huis van eurocraten, viel mijn oog op een slagerszaak. Aangetrokken als een magneet, liep ik de winkel binnen en kocht 200 gram filet americain, die ik met mijn vinger naar binnen werkte op weg naar huis. Ik durfde niet te bekennen dat ik vlees had gegeten, want ik wist dat Alex me dan onkuis zou verklaren.


  Hij was helemaal in de ban van de mystiek, consulteerde de I Tjing voor elke beslissing, mediteerde urenlang, slikte acid en trok het bos in om blokfluit te spelen. Hij verloor zijn gevoel voor humor, waar ik verliefd op geworden was, omdat hij ergens had gelezen dat je met lachen energie verspilde en dat humor een teken was dat je niet wakker wilde worden en niet bewust wilde leven.


  Ons leven samen werd triest en saai. Hij wilde zelfs geen seks meer, want dat was verspilde spirituele energie. Hij voelde zich vanwege zijn mystieke ideeën duidelijk superieur, maar ondertussen werkte hij nog steeds niet en bracht ik brood op de plank. Daar kreeg ik langzaam maar zeker genoeg van.


  


  Leven als een hippie in Brussel


  


  ‘Hé Dani, wat een toeval!’


  Mijn vriendin Catherine stapte de tram op waarmee ik van mijn werk naar huis reed. Ze wilde naar haar kapper in de stad, maar die was op maandag dicht.


  Ik knipte vaak het haar van mijn vrienden. Gratis, en ik deed bovendien wat zij vroegen. De kapper knipte vaak veel te veel van hun hippiekapsel, ik werkte gewoon de puntjes bij. Catherine nodigde me uit op haar appartement. Daar luchtte ik mijn hart over mijn relatie met Alex. Ik vertelde dat ik eigenlijk weg wilde, maar het geld niet had om alleen te gaan wonen. Dat kwam Catherine goed uit. Zij zou binnenkort voor zes maanden naar Rome vertrekken voor de opnames van een erotische film, en ze zocht iemand die haar appartement wilde onderhuren. Ik had helemaal geen zin om naar huis te gaan en ben die avond bij Catherine blijven plakken. We hebben urenlang gekletst en gelachen, en ik voelde mezelf weer tot leven komen. Dat was meteen het einde van mijn relatie met Alex. Een paar dagen later ging ik mijn spullen ophalen. Hij was niet blij, maar ook niet verbaasd.


  Catherine is nooit naar Italië vertrokken, die film heeft ze nooit gedraaid. Maar andere wel. Ze had een bourgeois achtergrond, haar vader was dokter en haar moeder was van adel, maar net als ik was ze op zoek naar een alternatieve manier van leven. Ze was mooi, goedgevormd, complexloos en vond erotische films een prima manier om de kost te verdienen. In 1974 was porno nog soft, je zag geen penetratie, laat staan anale seks.


  En vooral, het verdiende goed. Ik verkocht jeans in de Inno en Catherine verdiende op een dag meer dan ik in een hele maand. Ze werkte ook voor een obscuur fotoagentschap aan de Waversesteenweg dat zijn groezelige studio, inclusief naaktmodellen, verhuurde aan amateurfotografen. Die kozen uit een catalogus vol naaktfoto’s wie ze wilden fotograferen, en je werd per uur betaald om te poseren. Ik was best preuts en een beetje onzeker over mijn lichaam, maar Catherine overtuigde me ervan dat het een goed idee was.


  De baas fotografeerde me voor zijn catalogus, maar ik was niet op mijn gemak. Glimlachen lukte me niet, poedelnaakt verleidelijk doen ging me niet af.


  ‘Kun je niet wat vriendelijker kijken?’ bleef de baas vragen. En tegen Catherine klaagde hij: ‘Dit is geen cadeau.’


  Maar hij moest het doen met mijn ietwat sombere gezicht.


  Op een dag kwam er een telefoontje van de studio, of ik de volgende dag wilde komen poseren. Ik ging er met lood in de schoenen naartoe. Van de fotograaf herinner ik me niet veel. Hij was een doodgewone, best sympathieke man. Ik moest me achter een paravent uitkleden, en in een koffer vol kleren, mousselinen sjaals en accessoires moest ik wat props uitzoeken, om toch een beetje een sfeer te creëren voor de foto. Ik koos een dolk en een doorschijnende sluier om mee te poseren. Glimlachen lukte alweer niet, daarvoor was ik te nerveus, en ik keek meer alsof ik iemand wilde vermoorden dan verleiden. Het was een lastige opdracht, maar ik kreeg er wel 500 frank voor. Voor een middag werk was dat veel als je zoals ik 9000 frank per maand verdiende. Het is bij die ene foto-opdracht gebleven, naakt poseren was niet echt my cup of tea.


  ***


  Op een avond hingen we met een paar vrienden rond in ons appartement. Een van hen, Futin, kwam net uit de gevangenis, waar hij vier jaar had doorgebracht omdat hij was opgepakt met een stukje hasj op zak. Hij had tijdens zijn straf tennisrackets gemaakt in het gevangenisatelier en was vrijgelaten met 14.000 frank op zak. Niet eens genoeg om een appartement te huren en van te leven tot hij werk vond. Diezelfde dag hoorde Catherine van de regisseur van de laatste blue movie waaraan ze had meegewerkt, dat er een paar scènes opnieuw gedraaid moesten worden. Voor één scène hadden ze twee koppels nodig. Catherine en haar tegenspeler, natuurlijk, en daarnaast nog twee acteurs.


  ‘Zie jij dat niet zitten, Dani?’ vroeg ze me.


  ‘Nee’, wist ik zeker. ‘Ik ga mijn kleren niet meer uitdoen voor geld, en ik ga al zeker niet doen alsof ik een wildvreemde neuk met een camera in de kamer.’


  Hoeveel ik er ook mee zou verdienen, ik voelde me er niet toe geroepen. Maar Futin, die blut was en al vier jaar geen vrouw meer had aangeraakt, was dolenthousiast. Hij overtuigde me om mee te doen. Uit medelijden met die zachtaardige jongeman zei ik ja.


  De opnames vonden plaats in een morsige studio in Saint-Josse, waar ze snelsnel een slaapkamer hadden nagebouwd. Ik moest het voeteneind van een bed vastnemen, en Futin moest doen alsof hij me langs achter nam. We vrijden natuurlijk niet echt, maar ik kreunde alsof mijn leven ervan afhing. Ondertussen ging de deur van de kamer open.


  ‘Vous ici? Je vous croyais au zoo’, zei Futin elke keer als de deur openging.


  Een belachelijke woordspeling, dus het kostte me veel moeite om mijn lach in te houden. Ook de rest begon te giechelen, wat de regisseur danig op de zenuwen werkte. Catherine en haar minnaar kwamen binnen. Ze kleedden zich uit en deden alsof ze vrijden.


  Futin, die vier jaar gedwongen celibaat achter de rug had, vond het moeilijk om zijn lust te bedwingen. Hij stond echt op springen. Ook omdat we door onze slappe lach de scène verschillende keren moesten overdoen. Toen de regisseur eindelijk tevreden was en we naar huis mochten, heb ik Futin meegenomen. Ik had zo’n compassie met mijn vriend dat ik hem uit zijn seksuele lijden verlost heb.


  De film heb ik nooit gezien, maar kennissen van mij die een jaar later op vakantie waren in de Provence, besloten op een regenachtige dag in Apt naar de film te gaan. ‘Onze’ film, zo bleek, en ze hebben me er tot mijn grote schaamte nog een tijdje mee geplaagd.


  ***


  Halverwege de jaren zeventig werkte Catherine in de vestiaire van Les Gémeaux, een hippe Audergemse nachtclub, waar vroeger vaak optredens van Belgische groepen waren zoals Charly’s band Kleptomania. Het was vooral een trendy dansclub waar hippies kwamen dansen op rock-’n-roll.


  Catherine stelde voor om het werk en het loon te delen. Om beurten gingen we dansen. Muziek, mooie mensen, veel geflirt, het werk leek verdacht veel op uitgaan. Veel gasten bleven aan onze toog hangen nadat ze hun jas hadden afgegeven. Twee flirtende jongedames waren blijkbaar interessanter dan wat er binnen gebeurde. André, de baas, was daar niet altijd blij mee. Toen een van onze bewonderaars per ongeluk zijn glas voor de zoveelste keer over een paar jassen had gemorst, schoot hij uit zijn krammen.


  ‘Dat moet hier gedaan zijn’, riep hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Jullie zijn hier de baas, jullie moeten iedereen maar naar binnen sturen.’


  ‘Als wij hier de baas zijn, dan beveel ik u nu om weer achter uw eigen toog te gaan staan.’


  Gelukkig had André gevoel voor humor. Hij was ook niet dom. Wij waren een troef voor zijn zaak.


  Veel artiesten die in Brussel kwamen spelen, zakten na hun optreden af naar Les Gémeaux. Op een avond bood Neil Young ons een joint aan. Dat was sympathiek, maar ik vond hem arrogant. Hij was nogal vol van zichzelf, alsof zijn bekendheid hem onweerstaanbaar maakte voor alle vrouwen.


  ‘I am Neil Young’, stelde hij zichzelf voor.


  ‘Ben jij die zanger die zingt als een geit?’ lachte ik charmant terug. Iedereen begon te lachen, ook Neil. Hij zag Catherine wel zitten en probeerde haar te verleiden met een paar lijntjes cocaïne. Ze bleef weerstaan aan zijn charmes.


  ***


  Ook de leden van Lynyrd Skynyrd kwamen op een avond naar Les Gémeaux, nadat ze in het voorprogramma van Humble Pie hadden gespeeld. Ik raakte aan de praat met de bassist, Leon Wilkeson, en we rookten samen een jointje of twee. Hij vroeg mijn telefoonnummer, en de volgende dag nodigde hij me uit om na mijn werk langs te komen in het Sheraton, waar de groep logeerde. Catherine vond het niet erg om die avond alleen te werken, dus nam ik een taxi naar het hotel. Mijn lange haar was vurig hennarood, ik droeg een minirok, een jas met een bontkraag van vos en rode plateauzolen in slangenhuid. Nep uiteraard, maar ik zag er schitterend uit in al mijn jarenzeventigregalia. Leon had me zijn kamernummer gegeven en ik meldde me bij de receptie, met de vraag om de heer Wilkeson te laten weten dat ik er was.


  ‘Maak dat je wegkomt’, bromde de receptionist.


  ‘Pardon?’


  ‘Ga weg, of ik zet je buiten.’


  De man dacht duidelijk dat ik een prostituee was. Ik was woest. Hoe durfde hij. Ik was geen groupie die een bekende muzikant achtervolgde, ik was uitgenodigd door Leon, en vond dat de man buiten zijn boekje ging door me zo respectloos de deur te wijzen. Ik ging buiten een telefooncel zoeken en belde Leon, om uit te leggen wat er aan de hand was.


  ‘Oké. Geef me tien minuten en kom dan terug’, was zijn reactie.


  Even later kwam de hele groep de lobby binnengewandeld. De discussie met de receptionist werd al snel hevig.


  ‘Ik heb een afspraak met mijn vriendin. Waarom mag ze niet binnen?’ wilde Leon weten.


  ‘Als je blijft aandringen, bel ik de politie’, reageerde de receptionist.


  ‘Maar ik heb hier een kamer’, protesteerde Leon.


  ‘Voor één persoon. Je mag geen bezoek krijgen.’


  ‘Prima. Dan wil ik graag nog een kamer boeken.’


  ‘Die zijn er niet meer. Het hotel zit vol.’


  De sfeer werd een beetje agressief, de hele groep was duidelijk niet gediend van zo’n reactie. Het was fijn om deze galante cowboys voor mij te zien opkomen, want ik was woedend en mijn trots was gekrenkt.


  ‘Call this lady a cab please, sir’, vroeg Leon.


  Hij gaf mij geld zodat ik onmiddellijk naar huis kon. Hij ging zijn spullen halen en verliet het hotel. Even later stond hij voor mijn deur, met een rode roos om het goed te maken.


  De volgende dag vertrok hij naar een andere stad. Hij vroeg me om mee te gaan, maar dat kon niet. Ik werkte. En ik wilde ook geen pop zijn die overal werd meegenomen.


  Een paar jaar later zat ik in bad toen ik op de radio hoorde dat er gratis kaarten te winnen waren voor een concert van Lynyrd Skynyrd in Brussel, als je wist uit welke staat ze kwamen.


  Hun grootste hit was ‘Sweet Home Alabama’, dus dacht iedereen dat dat hun thuisstaat was. Leon had mij verteld dat ze uit Florida kwamen, en ik won de gratis tickets.


  Na het optreden bleef ik rondhangen in de zaal, hopend dat Leon me zou komen zoeken. Ondertussen weet ik dat mijn muzikanten dat ook doen. Dat is zoals met zeelui, die een lief in elke haven hebben. Als ze in een stad ooit iets hebben gehad met een vrouw, gaan ze altijd even zoeken in de zaal. Net als Leon, die na een paar minuten inderdaad kwam kijken of ik er niet was. We reden met de hele groep in de toerbus naar The Circus, een bekende Brusselse club. De zanger, Ronnie Van Zant, zag er niet erg gelukkig uit. Hij vroeg of ik geen vriendin had die eventueel met hem zou willen meereizen.


  ‘Niet voor seks, gewoon voor het gezelschap. Ik ben verschrikkelijk eenzaam.’


  Ik was verbijsterd. Hoe kon je een bekend muzikant zijn, met een groep heel de wereld rondtoeren en succes hebben, en toch ongelukkig zijn? Later begreep ik precies wat hij bedoelde.


  Leon stierf in 2001 alleen in een hotelkamer in Florida.


  ***


  Het was een wilde periode. Ik had geen vaste relatie maar veel vrienden, de drugs waren rijkelijk aanwezig en er werd veel gefeest. Catherine en ik woonden ondertussen samen in Etterbeek.


  Toen we een jaar of twee hadden samengewoond, werd ze verliefd. Op Charly, op wie ik zelf zo smoorverliefd was geweest. In het begin vond ik dat prima, maar toen bleek dat het meer was dan een avontuurtje en dat hij bij ons zou intrekken, kreeg ik het moeilijker. Vooral ook omdat het appartement zo klein was. We woonden op de hoogste verdieping van een oud huis, er waren maar twee kamers, een keuken en een kleine gang. De tafel stond in Catherines kamer, de kleerkast in die van mij. Drie mensen in zo’n kleine ruimte was gewoon te veel.


  Op een dag werd ik ziek. Een stevige angina, met hoge koorts en veel pijn. Ik ben niet flauw, zo ben ik niet opgevoed, dus als ik besluit om niet te gaan werken, dan voel ik me echt niet goed. Dat ik al een paar dagen thuis was en in mijn bed lag, zinde Catherine niet. Ze wilde graag wat privacy met haar nieuwe liefde.


  ‘Ga je nog lang in je bed liggen?’ klaagde ze.


  Ik was echt ziek en had gehoopt dat ze een beetje voor mij zou zorgen, maar ze verweet me dat ik lui was. Mario, een vriend die op bezoek kwam, zag dat het echt niet goed met mij ging, wikkelde me in een deken en nam me mee naar een vriendin van hem, Nicole, die een groot appartement had. Ik ben nooit meer teruggekeerd naar het appartement dat ik met Catherine deelde.


  ***


  Veel van mijn vrienden waren met muziek bezig en speelden in groepen, met wisselend succes. Ik had een tijdje af en aan iets met James, oftewel Fernando Lameirinhas, een zoon van Portugese migranten die samen met zijn broer Toni, aka Jess, een soulgroep had. Als Jess and James scoorden ze in 1967 een grote hit met ‘Move’.


  Ik had hen leren kennen omdat Toni een vriend was van Catherine. Ze wisten dat ik een goede stem had, want ik zong de hele dag met de radio of platen mee. Ik ging vaak mee naar hun optredens of liep langs als ze repeteerden, dus ik kende hun nummers vrij goed. Af en toe mocht ik een liedje meezingen, een kans die ik nooit liet voorbijgaan.


  In de zomer van 1974 vroeg Fernando of ik zin had om mee naar Portugal te reizen, met zijn broer en diens Amerikaanse vriendin Coleen. Ze haalden de achterbank uit hun VW-bestelwagen, om plaats te maken voor een matras waar twee mensen op konden slapen. Onder de matras was opbergruimte gemaakt voor onze koffers en hun instrumenten, en in de laadruimte was een piepklein keukentje geïnstalleerd. Terwijl we reden, lagen Coleen en ik de hele dag op de matras, ’s avonds sliepen Toni en Coleen in de camionette en Fernando en ik in een tentje.


  Fernando had mij gevraagd om niet te veel bagage mee te nemen, maar Coleen had duidelijk niet dezelfde boodschap gekregen. Ze had haar volledige schoenencollectie mee, en toen Toni klaagde over haar overbodige bagage maakten ze ruzie, tot Coleen begon te huilen en Tony het opgaf. Een scenario dat zich de volgende twee maanden elke dag zou herhalen. Het vlotte duidelijk niet meer tussen die twee, en Fernando vertelde me dat ze dit als een afscheidsreis zagen en daarna uit elkaar zouden gaan.


  We reden in een paar dagen heel Frankrijk door, slapend in velden of aan de kant van de weg. Eén nacht bleven we in Bilbao bij een vriend logeren. Zijn appartement, op de twaalfde verdieping van een woontoren, had alleen uitzicht op de binnenplaats. De sfeer in Spanje was sowieso somber. Franco was ondertussen meer dan dertig jaar aan de macht en het land kreunde onder zijn dictatuur. Tot een jaar eerder was Spanje een relatief welvarend land geweest, maar net als in de rest van Europa, had de oliecrisis er zwaar toegeslagen. Waar wij verbleven, was er duidelijk schaarste en in de winkels vonden we amper groenten. Oppositie tegen de dictatuur werd hardhandig onderdrukt, en het leek of er een loden deken over het land lag. In Madrid logeerden we bij een oude vriend van Fernando en Toni, een excentrieke Amerikaan van boven de zestig die een kind had met een zeer jonge vrouw en daar behoorlijk trots op was. Het was drukkend heet in de stad. Als we met onze raampjes open reden, konden we niet goed ademen door de verstikkende warme lucht, en als de raampjes dicht waren, zweetten we als zaten we in een sauna.


  Het was een opluchting om de Portugese grens over te steken. Hier was de sfeer luchtig. Het land had net een stevige omwenteling achter de rug. In april 1974 had het leger een bijna geweldloze staatsgreep gepleegd, die een einde had gemaakt aan het autoritaire bewind van Salazar en zijn opvolger Caetano. De soldaten van die Anjerrevolutie hadden lang haar, droegen plateauzolen en rookten joints. Het hele land haalde opgelucht adem na jaren van militaire campagnes in Afrika, armoede en dictatuur. Alleen de hogere klasse was ongerust, bang om hun privileges te verliezen.


  Onze eerste stop was bij de familie van Fernando en Antonio. Hun oom hield samen met zijn vrouw een café annex kruidenierswinkel open in Porto. Het koppel leefde zonder al te veel luxe in de kamer achter hun zaak, maar we werden er met open armen ontvangen. Ze hadden wel een badkamer, maar niet veel warm water, dus daar moesten we zuinig mee zijn. Er was ook geen wasmachine, dus deden Coleen en ik onze was met de hand. Toen we die hadden opgehangen in de tuin, ging een koe ermee aan de haal. Coleen stapte met haar sandaal in wat die koe had achtergelaten en barstte in huilen uit.


  ‘I didn’t leave Nebraska to walk around in cow shit somewhere else’, klaagde ze.


  De familie Lameirinhas was talrijk, en elke dag kwam er bezoek. Ook al hadden ze zelf niet veel, ze wilden ons absoluut verwennen met lekker eten en zelfgemaakte vinho verde. Na een maand in Portugal was ik zo verdikt dat de rits van mijn lange zigeunerrok niet meer dicht kon. We bleven bijna een week in Porto, en deden niet veel meer dan kletsen, muziek maken en neuken. Ook Fernando’s tante hield van muziek, en ze leerde me een bekend volksliedje, ‘O malhao malhao’, een deuntje dat iedereen in Portugal kent.


  Een groottante van Fernando en Toni woonde in een klein stenen huisje op de flank van een berg. Alle meubels waren, net als de tante, piepklein, en het linnen van de lakens waarin we sliepen, was door de vrouw zelf gezaaid, geoogst, gesponnen en geweven. Ze had geen toilet, alles werd gewoon achter in de tuin gedaan, met blaadjes of zelfs een kei als toiletpapier. Toen we met de altijd in het zwart geklede vrouw naar de wasplaats in het dorp wandelden, ging ze wijdbeens aan de kant van de weg staan. We wisten niet goed wat er aan de hand was, tot we op de grond onder haar lange zwarte rok een gele plas zagen. Op haar hoofd droeg ze de was, een bos takken of een aarden pot met water. Ik was verbaasd dat mensen in Europa zo leefden, het leek of ik in een andere tijd was terechtgekomen. Fernando en Toni hadden als kind in Portugal gewoond, zij vonden dat niet confronterend, maar voor Coleen was dit een regelrechte cultuurschok. Een leven zonder koelkast of haardroger kon ze zich niet voorstellen.


  Fernando vertelde me dat zijn tante goede contacten had met lokale herders en me zo misschien aan pure wol zou kunnen helpen. Als goede hippie wilde ik graag laine vierge mee naar huis nemen, zodat mijn moeder me een organische trui kon breien. De tante organiseerde een afspraak met een herder, en na een lange, warme wandeling door de bergen kwamen we bij zijn cabane. Hij vroeg me hoeveel kilo wol ik wilde, en gaf me een gigantische zak met afgeschoren, gele en ietwat stinkende schapenwol. Die moest nog gewassen, in de zon gedroogd en dan gespind worden voor ze in de buurt van een breinaald kon komen, en ijverig als ik was, wilde ik dat graag leren. Fernando’s oude tante toonde me met veel geduld hoe een spinnewiel werkt, maar gaf het na een paar uur op.


  ‘Blijf maar zingen, lieve kind, want met spinnen zul je je kost niet verdienen’, lachte ze.


  Vaak speelden we ’s avonds muziek, om te oefenen, en uiteraard om onszelf te entertainen.


  Eén keer hebben Fernando en Toni op het kleine dorpsplein gespeeld, terwijl Coleen en ik uit beleefdheid met de lokale tandeloze oude dorpelingen dansten.


  Na een paar weken reisden we verder, naar Lissabon en daarna Estoril, waar onze vrienden Pedro en Maria hun vakantie doorbrachten bij hun familie. Dit was andere koek. Maria’s familie bezat een immens landgoed met daarop een schitterende villa met zwembad, gastenverblijven en een arena voor privéstierengevechten. Het hele domein had een stevig metalen hek, met om de paar honderd meter een waakhond om alles te bewaken. In de haven lag ook nog een familiejacht. We waren niet welkom in de gastenverblijven, dus bracht Maria ons in het geheim naar een leegstaande molen op hun eigendom. Daar konden we een paar dagen op de grond slapen. Gelukkig mochten we wel van hun zwembad gebruikmaken.


  Deze familie bekeek de revolutie in hun land met heel andere ogen dan de familie Lameirinhas. De vader van Maria vond het een schande. Na de staatsgreep was er een soort overgangsregering ingesteld, en het zou nog een jaar duren voor de eerste verkiezingen er kwamen. Die onzekerheid, en de vraag of ze hun rijkelijke levensstijl zouden kunnen behouden, bezorgde hem duidelijk slapeloze nachten.


  In Lissabon gingen we op bezoek bij de diepgelovige oma van Pedro, en haar donkere huis met donkerrode fluwelen gordijnen en vol schilderijen, onder andere van een stevig bloedende Christus, had iets van een museum. Ondanks hun zeer conservatieve ideeën, waren die paar dagen bij de familie van Maria zeer aangenaam. Ik ontdekte er de muziek van Amália Rodrigues en leerde het recept voor croquettas de bacalhau.


  De geschiedenis gebeurde voor onze ogen en we waren ons er ook van bewust. Ook Portugal als land was schitterend. Toch had ons avontuur een bittere smaak. Ik was verliefd op Fernando, maar het was niet wederzijds. Hij zag me als een vriendin met wie hij sliep. Hoe langer de reis duurde, hoe meer ik het gevoel had dat ik gebruikt werd voor zijn persoonlijke hygiëne. Ik mocht voor hem zorgen en met hem slapen, maar liefde mocht ik niet verwachten.


  Toen we weer in België waren, vertrok Coleen terug naar Nebraska, en verloren Fernando en ik elkaar uit het oog.


  ***


  In Brussel bleek mijn grootvader emfyseem te hebben. Ik ging hem een laatste keer bezoeken in het ziekenhuis en vroeg wanneer hij weer naar huis mocht. Ik was niet op mijn gemak, want ik wist goed dat hij ongeneeslijk ziek was.


  ‘Als ik hier vertrek, zal het tussen vier planken zijn’, reageerde hij.


  Ik was sprakeloos. Ik leefde op dat moment in een heel oppervlakkige wereld, ik was alleen bezig met uitgaan en vriendjes en wist niet hoe ik moest reageren op zo’n donkere boodschap. Ik voelde me onnozel. Wat wist ik, een ondeugende jonge meid, over de dood?


  ‘Op een dag gaan we allemaal dood’, was het enige wat ik kon bedenken.


  Ik was het gewoon om te doen wat er van mij verwacht werd, maar deze situatie had ik nog nooit meegemaakt, dus wist ik me geen houding te geven.


  Hij zei: ‘Maak je geen zorgen, ik ben niet bang.’


  Hij meende het.


  Hij stierf op 25 november 1975.


  


  Drugs


  


  Trainspotting kreeg van veel filmcritici lovende commentaren, maar mijn vriendin Esther en ik zijn na een kwartier de bioscoopzaal uit gelopen. Het verhaal van heroïnejunkie Renton, die probeert te breken met de drugsscene in Edinburgh, zat te dicht op onze huid. We konden de confrontatie met die donkere wereld vol miserie niet aan en misschien speelde ook schaamte over het verleden een rol.


  Al van in mijn tienertijd maakten drugs deel uit van mijn leven. Ik begon op stap te gaan toen ik een jaar of dertien was. Ik rookte lichte Kents, daarna stevige Gauloises. En ik dronk gin-tonic. Ik bleek goed tegen alcohol bestand. Mijn ouders dronken bijna nooit. Af en toe een glas bruin Piedboeuf-tafelbier bij de lunch, met kerst een fles champagne en met Nieuwjaar een glaasje likeur. Elixir d’Anvers of een Curaçao bij mijn grootvader. Wijn was alleen voor Grandes Occasions.


  Voor een meisje van dertien kon ik al stevig wat verzetten, en drank zorgde ervoor dat mijn remmingen wegvielen. Ik durfde meer, deed onnozel en was minder bang. Soms werd ik ook een beetje agressief, en voelde me geroepen om iedereen De Waarheid te vertellen.


  In cafés als de Welkom kwamen veel beatniks. Folkmuzikant Derroll Adams was een stamgast. Het zat er vol stoere mannen, met lang haar en baarden, in leren jekkers, jassen met indianenfranjes of grove parka’s met een vredesteken op de rug. Ze maakten muziek en leefden op hun eigen manier. Ze rookten joints en mijn vrienden en ik deden mee om erbij te horen.


  Wat die joints met mij zouden doen, daar stond ik eerst niet bij stil. Ik dacht dat alcohol en drugs de donkere wolk zouden wegjagen die altijd boven mijn hoofd hing, maar soms leek het of mijn angsten nog werden uitvergroot. Vormen, kleuren, gevoelens – drugs veranderden hoe ik naar de wereld keek. Ik was sowieso al angstig, maar nu werd ik soms paranoïde en ging ik me dingen inbeelden. Als ik het gesprek niet volgde, en mijn vrienden giechelden, dan was ik ervan overtuigd dat ze mij uitlachten. Ik flipte soms volledig of had het gevoel dat ik ging sterven. En toch ging ik ermee door, want dat was wat je in die tijd en in dat milieu deed.


  Drugs, drank, plezier maken, dat was het echte leven. Mijn ouders waren zich van geen kwaad bewust. Als ik me extravert of raar gedroeg, dan gingen ze ervan uit dat ik een glaasje te veel gedronken had. Ze hadden geen idee wat drugs waren en wat voor effect die hadden.


  Peracon was een soort hoestpil die een psychedelisch effect had als je er maar genoeg van nam. Met mijn vriendin Claudine deelde ik op een avond een heel flesje. Ik ging compleet stoned naar huis, waar mijn moeder met haar leesbril op, in haar roze nylon peignoir, op de sofa op mij wachtte. Ze was woedend, want ik was te laat. Toen ze opstond en mijn richting uit kwam, zag ik niet haar, maar een briesend, zilveren paard dat op me afkwam. Peracon zorgde voor meer vreemde effecten. Tijdens een zomer huurde ik met Claudine een appartement aan zee. Mijn ouders dachten dat ik bij haar familie zou logeren, haar ouders dachten dat die van mij een appartement hadden gehuurd. We lagen op ons bed en na een stevige hoeveelheid Peracon leek het of de deur plots een scherm werd. Daarop verscheen een zilveren Jimi Hendrix, die we beiden zagen en hoorden spelen.


  ***


  Eind jaren zestig hing er een soort spirituele waanzin in de lucht. Drugs hoorden bij de levensstijl, net zoals yoga, henna en macrobiotisch eten.


  Van hasj werd ik een beetje traag, alsof mijn automatismen niet meer werkten. Als ik een joint rookte terwijl ik kookte, bijvoorbeeld, dan liep ik naar de kast om olie te pakken, maar drie stappen later was ik al vergeten wat ik nu eigenlijk nodig had.


  Na een avond bij een vriendin ging ik stoned naar huis. Ze woonde op de vierde verdieping en halverwege de trappenhal had ik het gevoel dat ik al uren aan het afdalen was, en het einde was nog lang niet in zicht. Ik voelde me gevangen in een eindeloze trapgang die nergens naartoe leidde en kreeg een paniekaanval die ik met moeite kon bedwingen. Na een joint leek het of er maar twee mogelijkheden waren: of de wereld om me heen werd angstaanjagend, of ik kreeg de slappe lach omdat alles plots zo absurd leek.


  Lsd wekte sterke hallucinaties op. Objecten en muren leken te bewegen, gezichten werden vervormd. Ook dat van mij. Tijdens een trip keek ik in een spiegel en zag ik mezelf als de oude heks uit het sprookje van Sneeuwwitje. Op een andere keer wandelde ik met Claudine naar huis en hebben we op een laag bakstenen muurtje aan een garage samen orgel gespeeld. Het klonk geweldig.


  De meesten van ons hielden het bij joints en lsd, maar sommigen gingen verder en spoten.


  In die tijd trokken veel mensen naar Indië. Ook Alex’ vriend Patrick was over land, door Iran en Afghanistan, daarheen gereisd en was er aan morfine verslaafd geraakt. Ziek en bestolen werd hij door zijn ouders gerepatrieerd. Op een dag kwam hij bij ons op bezoek, terwijl Alex niet thuis was.


  ‘Ik heb mijn spullen bij me. Mag ik spuiten?’ vroeg hij.


  ‘Doe maar.’


  Ik was geïntrigeerd. Hij nodigde mij verleidelijk uit om met hem mee te doen. Zoals alle verslaafden, wilde hij liever niet alleen aan de slag. Als iemand anders meedoet, wordt het al een stuk normaler.


  Ik was bang, maar zat zo slecht in mijn vel dat ik naar mijn gevoel weinig te verliezen had. De mensen in mijn omgeving die heroïne spoten, waren cool. Dat was voor ze aftakelden, marginaal werden, hun tanden verloren of aan een overdosis stierven, natuurlijk.


  Patrick haalde zijn spullen tevoorschijn, bond mijn arm af en zocht aan de binnenkant van mijn arm naar een ader. Hij verwarmde zijn lepel, liet de heroïne vloeibaar worden en vulde de injectienaald met het spul. Terwijl hij dichterbij kwam, zag ik in zijn gezicht iets veranderen.


  ‘Godverdomme’, gromde hij.


  Hij stond op, gooide de spuit met veel geweld tegen de muur, raapte zijn spullen bij elkaar en wandelde theatraal het huis uit.


  Patrick heeft op dat moment mijn leven gered. Had ik die dag heroine gespoten, dan was ik waarschijnlijk een junkie geworden.


  ***


  Begin jaren zeventig hoorde ik in Brussel voor het eerst reggae. Ik wandelde met een vriendin door de rue des Bouchers en daar speelde een knappe, blonde jongeman een nummer van Bob Marley. ‘Them Belly Full’ raakte me meteen. Die beat, die sfeer, dat had ik nog nooit gehoord. Ik gaapte die jongen een tijdje aan, en uiteindelijk raakten we aan de praat. Pete bleek een Brit op wereldreis die met zijn gitaar zijn magere kost verdiende.


  Het klikte, ik nam hem mee naar mijn appartement, maar die eerste avond gebeurde er niets. Ik was eerder die dag gaan zonnebaden in het solarium in Evere en was helemaal verbrand. Mijn huid was bloedrood en elke aanraking deed pijn.


  De volgende dagen en nachten trokken Pete en ik met elkaar op. Toen hij een paar maanden later weer in Brussel opdook, zocht hij me opnieuw op. Ondertussen had hij speed ontdekt.


  Hij wilde scoren en wist via via een plek in Schaarbeek waar dat kon. Daar nam hij me mee naartoe. In een oud gebouw liepen we een heel groot appartement in. De bewoners waren duidelijk krakers en het huis was onbeschrijflijk vies. De vloer was bekleed met losse stukken tapijt, er stonden een paar gedemonteerde autostoelen, er liepen poezen rond die gewoon op de grond hun behoefte deden en omdat er geen elektriciteit was, brandden er een paar kaarsen. Overal zaten of lagen mensen te roken en te spuiten. Trainspotting, lang voor dat boek verscheen. Ik vond het een morbide, intens triest spektakel. Toch fascineerde die duistere wereld me. Ze leek me op een of andere manier onverschillig. De drugs leken angst en emoties te dempen.


  Een jongeman die heroïne gespoten had, werd plots onwel. Eerst begon hij te beven en te zweten, daarna werd hij lijkbleek, alsof het bloed uit zijn lichaam werd weggezogen.


  ‘We zijn hier weg’, zei Pete meteen. ‘Dit loopt mis, hij gaat het niet halen.’


  ‘Maar we moeten iets doen!’ protesteerde ik. ‘Je kunt die man toch niet aan zijn lot overlaten.’


  Natuurlijk konden ze geen ambulance bellen, want dan zou er ook politie meekomen. Ik trilde op mijn benen en was helemaal in paniek. Weglopen van iemand die aan het sterven was, dat vond ik onmenselijk. Zo was ik niet opgevoed.


  ‘We zijn hier weg’, zei Pete streng en hij trok me mee naar buiten.


  Ik vond hem een lafaard. Het werd me die dag in Schaarbeek duidelijk hoe genadeloos en sordide de wereld van drugsverslaafden is.


  ***


  Toen mijn relatie met Alex begin 1974 spaak liep, begon ik echt met hard-drugs te experimenteren. Ik leefde ’s nachts en in het uitgaansmilieu en Catherines vriendenkring was er overal heroïne, cocaïne en speed.


  In die periode viel het me voor het eerst op dat de gebruikers uit alle lagen van de bevolking kwamen, van heel eenvoudig tot zeer bourgeois. De meeste dealers gebruikten ook, tenzij ze tot de hogere regionen van de georganiseerde misdaad behoorden. Zij importeerden en verdeelden drugs op grote schaal, om heel veel geld te verdienen. Dat waren misdadigers, een perverse maffia die teerde op de zwakheden van anderen. In de jaren zeventig leek de politie zich op de gebruikers en kleine dealers te concentreren, de grote vissen bleven buiten schot.


  Op een avond sprak Michel, een vriend van Catherine, me op café aan.


  ‘Je bent zo bleekjes’, zei hij. ‘Volgens mij heb je vakantie nodig. Wil je niet mee naar Zwitserland? Die lucht en de bergen zullen je goed doen. Ik zal je trein betalen.’


  Ik was altijd op zoek naar avontuur en vond het idee van een reisje naar Zwitserland boeiend.


  We werden afgezet in Luxemburg en namen daar de trein naar Genève. Hij had een grote sporttas mee, met honderd gram cocaïne en twee pakken hasj. Aan de grens moesten we door de douanecontrole, die gelukkig de tas niet opendeden.


  De eerste nacht in Zwitserland logeerden we in een duur hotel, maar we werden niet met open armen ontvangen. Wij waren in onze hippieoutfits duidelijk niet het soort volk dat ze graag te gast hadden en dat liet het personeel duidelijk merken. Daar werd Michel zo kwaad om, dat hij besloot niet te betalen na het ontbijt. We hebben onze tassen gepakt en zijn gewoon naar buiten gewandeld. Op het moment dat we in de auto stapten, liep de receptioniste ons luid roepend achterna. ‘Au voleur, au voleur.’


  Wij scheurden in onze geleende auto met gierende banden weg. In Zwitserland zoek je beter geen problemen met de wet, zeker niet als je drugs in je bagage hebt.


  In Genève hadden we een afspraak met een zekere Annie, een prostituee die vaak in Le Midnight Rambler, de club van Keith Richards, kwam. De Rolling Stones woonden op dat moment vlak bij Genève en er kwamen heel wat bekende muzikanten in de club.


  In die boîte hadden Michel en ik zoals meestal stevig gerookt, gesnoven en gedronken. Ik werd versierd door een knappe man die me meenam naar zijn luxueuze appartement.


  Toen Michel me de volgende ochtend kwam ophalen, vond ik mijn onderbroek niet meer, alsof het waterbed die had opgegeten.


  Michel raakte snel van zijn hasj af, maar voor de cocaïne kreeg hij niet de prijs die hij wilde. Na onze ‘vlucht’ uit het hotel logeerden we in een boerderij aan de Franse grens. Het was er klein en koud, want behalve een open haard was er geen verwarming. Dankzij de besneeuwde bergen was de omgeving er heel mooi. Michel had iets met Annie, maar als zij er niet bij was, sliepen wij samen. De dag dat we van plan waren om weer naar huis te vertrekken, bleef Annie een laatste keer logeren.


  Terwijl we onze geleende auto aan het inladen waren, zag ik boven op een heuvel een man met een verrekijker naar ons huisje kijken. Hij was in het groen gekleed, had een pet op en had een Duitse herdershond aan de leiband. We hadden nog altijd tachtig gram cocaïne en Annie had 250.000 frank in haar handtas, de opbrengst van de reis tot dan. Ik was ongerust.


  We besloten de man te negeren en gewoon weg te rijden, als doodgewone toeristen die naar huis wilden. Maar ver kwamen we niet, de douanier blokkeerde de weg. Hij vroeg onze papieren en wilde de auto doorzoeken. Terwijl hij rond de auto draalde, stopte Michel mij de cocaïne toe.


  ‘Verstop die in je onderbroek’, fluisterde hij.


  Die had ik niet aan, dus moffelde ik de drugs in mijn jeans. De man nam ons mee naar een douanekantoor, om ons te ondervragen. In de kofferbak hadden ze de tas gevonden, die nog naar hasj rook, met een weegschaaltje en de kleine zakjes om het spul in te stoppen. Het was vrij duidelijk waarvoor dat dienen moest. Iedereen moest ook zijn zakken en handtas leegmaken, en toen vonden ze het geld.


  ‘Nu gaan we een strip search doen’, kondigde een douanier aan.


  Ik was doodsbang, voor tachtig gram cocaïne kreeg je in de jaren zeventig in Zwitserland een stevige gevangenisstraf. Annie daarentegen was onbeschaamd.


  ‘Dat geld heb ik verdiend als hoer’, zei ze heel stoer.


  Michel werd naar een kamertje geleid, waar hij zich helemaal moest uitkleden. Annie en ik moesten wachten, want voor ons onderzoek was er een vrouwelijke agent nodig en die was op dat moment niet op kantoor. Omdat het eindeloos lang duurde voor ze kwam en ze ons maar een beperkt aantal uren mochten vasthouden, hebben de douaniers ons uiteindelijk moeten vrijlaten zonder dat ze ons gefouilleerd hadden.


  Zodra we het kantoor uit waren, gaf ik de drugs meteen weer aan Michel. Ik was naïef geweest en dacht tot dan toe dat hij me had meegenomen omdat ik goed gezelschap was. Die dag kroop ik door het oog van de naald.


  ***


  De eerste keer dat ik een lijntje coke snoof, was in de jaren zeventig, vlak voor een optreden met Jess and James. Ik dacht dat ik die avond buitengewoon gezongen had. De vrienden die in het publiek zaten, vroegen wat er aan de hand was, want ik was duidelijk niet in vorm. Bij cocaïne lijkt het of je zelfvertrouwen snuift, alleen is dat gevoel nergens op gebaseerd.


  Ik nam regelmatig wel coke, maar ben nooit verslaafd geweest, zoals veel anderen. Joints, lsd, speed of cocaïne, echt genoten heb ik nooit. Heroïne daarentegen vond ik zeer aangenaam. Het verzachtte mijn lijden. Alsof ik in een wereld leefde waarvan de muren met zijden kussens bekleed waren.


  De eerste keer dat ik heroïne snoof, was met Roger, de vader van mijn zoon. Twee dagen lang voelde ik me ontzettend gelukkig, alsof de leegte binnen in mij plots opgevuld was. Ik waande me in het paradijs en had me nog nooit zo verliefd gevoeld. Na twee dagen was de magie weg: kotsen, jeuk en nachtmerries.


  In de jaren tachtig, toen ik met Willy Willy samen was, snoven we af en toe samen. Op een zonnige zondagmiddag zaten we in zijn halflege appartement naast elkaar op de sofa, elk met een emmer tussen onze benen. Van heroïne moesten we altijd overgeven. Op tafel zag ik de Story liggen. Er stond een interview in met Luc Steeno, die op zijn pantoffels een journalist een rondleiding gaf in zijn huis. Hij poseerde trots voor zijn open haard. Vaya Con Dios begon op dat moment succes te hebben met ‘Just a Friend of Mine’. Terwijl Willy en ik daar totaal stoned zaten, met ons hoofd boven een emmer, zei ik nonchalant: ‘Willy, zou je de Story niet bellen? Voor een fotoreportage over het echte leven van de sterren.’


  We kwamen niet meer bij van het lachen.


  In die tijd sprak ik regelmatig af met mijn vriendin Els om samen te eten. Dan ging een van ons eerst boodschappen doen, kookte en dekte de tafel. Bij het uitgebreide aperitief kwam er een jointje boven en daarna namen we een lijntje speed. Honger hadden we dan al lang niet meer. We hadden geen last van overgewicht.


  ***


  Een paar jaar geleden ging ik op bezoek bij een oude vriendin die naar de Verenigde Staten emigreerde en daar lerares werd. We haalden herinneringen op aan leuke tijden maar ook aan oude vrienden. We moesten vaststellen hoeveel van onze vrienden op jonge leeftijd overleden waren.


  Wij waren op tijd met drugs gestopt. Vandaag gebruik ik ze allang niet meer en drink ik nog amper alcohol. Na twee glazen ben ik de volgende dag al depressief. Die prijs is me zelfs voor een heerlijk glas wijn te hoog.


  


  Roger


  


  Roger was knap, maar klein. Zijn onzekerheid over zijn gestalte maskeerde hij met een assertieve maar charmante houding. Ik vond hem intrigerend. Zo’n kleine man zal wel niet veel succes hebben bij de vrouwen, dacht ik toen hij me begon te versieren en dat stelde me gerust. We werden aan elkaar voorgesteld door vrienden. Hij zocht een verblijfplaats in Brussel en iemand om te vrijen, en ik paste toevallig in dat plaatje. Roger was Brit en dealde drugs. Ik denk niet dat hij verliefd op me was, maar ik was al blij dat zo’n man in mij geïnteresseerd was. In die tijd keken wij op naar alles wat van over het Kanaal of de Atlantische Oceaan kwam. Een doorsneeleven zou ik met hem niet hebben, dat wist ik zeker. Jammer genoeg bleek het ook geen leuk leven. Integendeel. Wat ik vóór Roger had meegemaakt met mannen, was maar een aperitief. Hij was de hoofdschotel.


  Hij bleef meteen die eerste avond slapen. Ik gaf de indruk dat ik een ongecompliceerd meisje was dat alles goed vond. Dat was niet zo, maar in die tijd speelde ik een rol, zeker in de buurt van aantrekkelijke mannen. Ik durfde mijn gevoelens niet te tonen en mijn mening niet te uiten. Ik durfde mezelf pas echt te tonen als ik iemand beter kende.


  Roger droeg schoenen met een kleine hak en glimlachte veel. Hij was altijd nerveus, en het hielp niet dat hij elke dag wiet rookte en regelmatig cocaïne nam. Hij was getrouwd geweest met een Britse, met wie hij twee kinderen had, maar dat huwelijk was misgelopen toen hij de gevangenis in moest.


  Ik werkte op dat moment bij mijn vriendin Sonia in een tweedehandskledingzaak. Ze verkocht kleren uit de jaren veertig en vijftig. Om de tijd te doden tokkelde ik op mijn gitaar. Ik kende maar zes akkoorden, maar improviseerde daar liedjes mee. Sonia verdiende heel goed de kost, want tweedehandskleren kocht je toen per kilo voor een belachelijke prijs en ze verkocht met een zeer grote marge. Toch betaalde ze mij het absolute minimum. Er hing meestal geen prijskaartje aan de kleren, dus deed ik er vaak wat bij en stak het verschil zonder schuldgevoel in mijn eigen zak.


  Sonia’s broer Avner kwam regelmatig langs om me wiet te verkopen en samen met wat vrienden rookte ik joints achter in de boetiek. Ook Roger kwam me af en toe een paar uur gezelschap houden.


  Hij trok meteen bij me in en ik stelde hem geen vragen. Hij ging niet uit werken en bereidde de hele dag zijn zaakjes voor in mijn appartement. Hij verhandelde op grote schaal drugs. Hij kocht hasj in Nederland en liet jonge meisjes die naar Canada smokkelen, door de drugs op hun lichaam te plakken of te verbergen in dubbele bodems van koffers. In Canada verkocht een vriend van hem dan zijn koopwaar. Er was veel geld in omloop in dat circuit. Meer dan ik ooit had gezien.


  Seks met Roger was, zoals met al mijn vorige minnaars, niet spectaculair. Ik had al met veel mannen geslapen, maar was nog altijd geremd. Passief, eigenlijk. Ik genoot van het kussen en de aanrakingen, van tederheid en intimiteit, maar ik durfde me niet echt te laten gaan. Het was alsof ik bang was om de controle te verliezen. Ik nam ook nooit het initiatief, omdat dat als ‘goede’ vrouw niet hoorde, maar ook uit angst om afgewezen te worden. Daarom liet ik mijn minnaars in mijn bed gewoon hun zin doen. Over mijn genot maakten ze zich geen zorgen. Ze merkten niet dat ik me ongemakkelijk voelde, zolang ze zelf maar aan hun trekken kwamen. Ik deed alsof, omdat ik bang was dat ze me anders zouden verlaten. Ze verschoten hun lading en vielen in slaap.


  Of ik nu genoot of niet, ik voelde me niet vrij om nee te zeggen als Roger met me wilde slapen. Mijn moeder had me geleerd dat er twee dingen belangrijk waren om een man te houden: de buik en de onderbuik. Klaarkomen of niet, genieten of niet, daar was je als vrouw niet mee bezig. Je deed je plicht uit verlatingsangst.


  Seks was in de jaren zeventig ook nog niet de olympische sport die het vandaag is. De eerste keer dat een man me om anale seks vroeg, was ik al zesentwintig, en ik dacht er niet aan om toe te geven, want ik was geschandaliseerd. Ook al heb ik de seksuele revolutie meegemaakt en heel wat minnaars gehad, wat wij deden, was niet op prestaties gericht en al bij al vrij conservatief in vergelijking met de hedendaagse zeden.


  ***


  In februari 1976 moest Roger naar Canada voor zaken en hij nam mij mee. Hij vloog onder een valse naam, met het paspoort van een overleden Britse man, naar Toronto en vandaar gingen we naar Ottawa. Mijn eerste kennismaking met Noord-Amerika was bizar. Ik meende het land te kennen, maar mijn ideeën waren gebaseerd op wat ik op televisie en in de bioscoop had gezien. Ik was onder de indruk, maar niet op een positieve manier. De hoge gebouwen en de vele auto’s gaven me het gevoel dat ik heel nietig was. Het was bovendien zeer koud en het sneeuwde onophoudelijk. Ik had nog nooit een sneeuwtapijt gezien dat tot boven de voordeur reikte. Ons versleten motel was comfortabel maar onpersoonlijk, en ik verveelde me, want Roger was bezig met zijn contacten en had geen tijd of aandacht voor mij. Op televisie zag ik hoe Jean-Pierre Coopman, de Leeuw van Vlaanderen, roemloos ten onder ging tegen Mohammed Ali. Ik schaamde me een beetje voor mijn landgenoot. Hij leek me een zielige figuur, geen serieuze atleet.


  Na een paar dagen werd een van Rogers mules, zoals hij zijn smokkelaars noemde, op de luchthaven van Montréal opgepakt. Het jonge meisje had een koffer met een dubbele bodem vol hasj mee, die Roger zelf in elkaar had geknutseld. Ik had dat meisje ontmoet in Brussel, toen ze in ons appartement langskwam. Roger ging, zoals met alle mooie vrouwen, heel flirterig met haar om.


  Ik heb nooit geweten wat er met dat meisje gebeurd is. Roger trok zich haar lot niet aan en ik durfde niet te veel vragen te stellen, want dan werd hij kwaad. Hij was vooral gefrustreerd omdat hij veel geld kwijt was en wist ook dat hij nu beter in het oog gehouden zou worden door de politie. Hij zou voorzichtiger moeten zijn.


  ***


  Ik wilde een kind. Ik had dat gevoel nog nooit eerder gehad, maar ik wist het absoluut zeker. Niet dat het als mijn eigen beslissing aanvoelde. Het leek of ik plots bezeten was. Ik moest en zou een kind krijgen. Het was iets biologisch. Alsof ik geprogrammeerd was.


  Roger zuchtte diep toen ik het hem vertelde. Voor het eerst sinds ik hem leerde kennen, werd hij stil. Hij dacht aan zijn vrijheid en werd bang. En hij dacht aan zijn twee kinderen, die hij nooit zag en die een vreemde man papa noemden. Dat verdriet wilde hij niet opnieuw meemaken.


  Maar wat had ik met zijn verleden te maken? Ik was jong en vastberaden. Hij gaf toe, maar drukte me op het hart dat ik van hem niets moest verwachten als we ooit uit elkaar zouden gaan. Ik zou niet bij hem kunnen aankloppen voor hulp of geld. Ik zou er alleen voor staan met ons kind, dat begreep ik. Ik was naïef en dacht dat we nooit uit elkaar zouden gaan. Ik wilde de realiteit niet onder ogen zien, dus zette ik door.


  De nacht nadat we dat gesprek hadden, werd ik zwanger.


  ***


  Op een zomerse vooravond in augustus ging ik na het werk winkelen. Steak, bij de slager ingepakt in rood papier, en erwtjes in blik. Op het moment dat ik mijn sleutel in het slot stak, voelde ik een hand op mijn schouder. Politie. Op de kaart van de man die me vasthad, las ik BSR/BOB. Brigade de surveillance et de recherche.


  ‘Identiteitskaart, alstublieft.’


  ‘Hebt u tenminste een huiszoekingsbevel?’ vroeg ik razend.


  ‘Nee, maar dat kunnen we onmiddellijk gaan halen’, was hun commentaar.


  Ik had geen keuze en liet de vier agenten samen met hun zwarte labrador binnen. Ik woonde op de vijfde verdieping van een oud gebouw zonder lift. De agenten begonnen systematisch alles te doorzoeken. Een ging aan mijn tafel zitten, de andere drie liepen de drie kamers van het appartement door. Ze kieperden alle lades om, doorzochten al mijn kasten en leken overal tegelijk bezig. Ik vroeg of ze alles weer op zijn plaats wilden zetten, ze lachten me uit.


  Mijn appartement was ingericht met tweedehandsmeubels die mijn moeder gefinancierd had. In de loggia aan de voorkant lag mijn matras op de grond. De muren waren door de vorige bewoner behangen met oranje behangpapier met geometrische motieven uit de jaren zestig. In de woonkamer stonden twee rotan fauteuils rond een klein tafeltje op een oud tapijt dat ik op straat had gevonden en grondig schoongemaakt. In de derde kamer, met de muren en het plafond in diepblauw, stonden een tafel, een paar Thonetstoelen en een oude eiken kleerkast. Aan de muur had ik een Indiaas tapijt en een guirlande in kant gehangen, die ik voor geen geld op een rommelmarkt gekocht had.


  In de gang hoorde ik de vader van mijn onderbuurvrouw Nicole vragen of ik nu een hond had.


  Een paar uur eerder had de politie al eens aangebeld. Roger, als drugshandelaar uiteraard zeer alert, deed niet open. Dus belde de politie aan bij Nicole, die hen binnenliet. Later bleek dat zij ons zelf had aangegeven. Ze hadden Roger gearresteerd, maar omdat hij niet bij mij gedomicilieerd was, hadden ze niet het recht om mijn appartement te doorzoeken zonder dat ik erbij was. Daarom waren ze later teruggekomen en hadden ze me opgewacht.


  De inspecteur die de huiszoeking leidde, was een grote veertiger in een dof bruin kostuum en met das. Hij gedroeg zich zoals inspecteurs zich horen te gedragen. Het ene moment koud en hard, het volgende medeleven veinzend in de hoop dat ik iets zou loslaten. Maar dat deed ik niet. Na twee of drie uur zoeken vonden ze een beetje cocaïne, verstopt achter een lijst, en wat wiet, maar de 250.000 frank die onder het tapijt verstopt zat, ontdekten ze niet.


  Roger zat ondertussen in een cel van de BOB in de rue de Louvain. Hij had zijn geld onder mijn tapijt verstopt en vermoedde dat de politie het zou vinden. Daarom had hij hun verteld dat hij in antiek handelde, dat hij in België kocht en dan naar Canada verscheepte. Toen de agenten me vroegen waar het geld was, deed ik of mijn neus bloedde. Ik zei dat ik van geen geld wist en dat de drugs die ze hadden gevonden van mij waren.


  Ook ik werd achter in een politiewagen meegenomen naar het politiebureau. Ik was ondertussen twee maanden zwanger, maar dat zag je nog niet. Ze lieten me een eeuwigheid in een leeg kantoor wachten, onder het waakzame oog van een stille flik. Na een paar uur werd ik, zoals in de film, meegenomen voor de foto, met mijn naam en de datum eronder. Ik wist dat ik in de gevangenis zou kunnen vliegen, maar vreemd genoeg had ik niet het gevoel dat het mij daadwerkelijk zou overkomen.


  Na de foto werd ik naar een kil lokaal geleid. Neonlicht, grijze bureaus en kasten, geen gordijnen voor de vuile ramen, alles was sjofel en groezelig. Ik vroeg me af hoe de politie respect wilde afdwingen in een omgeving die er zo knullig en amateuristisch uitzag.


  In dat kantoor werd ik ondervraagd door inspecteur De Waele, die iedereen in ons Brusselse milieu kende als hoofd van de drugsbrigade en die ons regelmatig lastigviel. Hij had grote tanden en een kleine mond, wat hem de bijnaam De Rat opleverde.


  Roger had alles bekend, vertelde de agent. Ik wist dat ze logen. Hij had in Groot-Brittannië al vier jaar in de gevangenis gezeten en hij hield zich aan de codes van zijn milieu. Zwijgen als je gearresteerd wordt, was een onuitgesproken regel. Wie drugs dealde, liet zich niet van zijn stuk brengen door de politie. Die verdiende alleen maar misprijzen. Ik besloot om ook voor die strategie te kiezen. Ik ontkende wat te ontkennen viel, en om Roger vrij te pleiten nam ik de verantwoordelijkheid voor de drugs die ze hadden gevonden. De Waele gebruikte zijn trukendoos en probeerde me uit mijn tent te lokken, maar ik hield voet bij stuk.


  In de kamer naast mij werd Roger ondervraagd, en we hebben elkaar zonder het te beseffen die hele avond tegengesproken. Na die eerste ondervragingen werden we samen in een politieauto meegenomen naar het bureau in de rue du Marché au Charbon. Ik zat naast de chauffeur, Roger op de achterbank. We probeerden in het Engels een paar woorden te wisselen, maar daar waren de agenten niet van gediend. Ik werd gevraagd om mijn laarzen uit en sieraden af te doen, en werd daarna in een cel geparkeerd die allesbehalve vijf sterren had. Ik had claustrofobie en gebruikte mijn astma als excuus voor mijn behoefte aan frisse lucht. De agenten lieten daarom de judas, het kijkgaatje in de celdeur, open. Door diezelfde judas kreeg ik heel wat commentaar van de agenten. ‘Wat vind je van het hotel, poppetje? Ben je tevreden?’


  Ik heb die hele nacht geen oog dichtgedaan. Doordat de cel fel verlicht werd door zoemende neonlampen en de flinterdunne matras naar urine en overgeefsel stonk, maar ook omdat mijn verhaal de hele nacht door mijn hoofd spookte. Ik deed mijn best om elke leugen te onthouden, zodat ik bij een volgende ondervraging niet door de mand zou vallen. ’s Ochtends kwam een sadistische flik me vragen of ik melk en suiker in mijn koffie wilde. Koffie die ik nooit gekregen heb. Ik werd opnieuw naar de rue de Louvain gebracht voor ondervraging en gaf exact dezelfde antwoorden als de dag voordien.


  De agenten hadden niet genoeg bewijzen gevonden om ons vast te houden, dus zouden we worden vrijgelaten. Maar eerst moesten Roger en ik bij de inspecteur langsgaan. Daar deed ik mijn beklag omdat ik sinds de vorige avond niets meer te eten of te drinken had gekregen.


  ‘Is dat zo, meisje?’ lachte hij. ‘Jef, ga eens een wafel voor dat arme ding kopen.’


  Ik kreeg zelfs een kop koffie.


  ‘Zie je wel dat we geen slechteriken zijn.’


  Daarna werd hij ernstig.


  ‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd’, zei hij. ‘Zorg dat je niet meer in de problemen komt.’


  Op de stoep van het politiebureau vielen Roger en ik elkaar in de armen. We hadden twee bewogen dagen achter de rug en hadden die nacht amper geslapen. Maar we waren vrij. We liepen naar de place Madou, om bij een kop koffie ons verhaal nog eens te overlopen. Roger was trots dat ik niets had losgelaten en ik was blij dat ik hem kon vertrouwen.


  ***


  In België blijven was geen optie, Roger kon niet langer veilig zakendoen in Brussel. Ik was drie maanden zwanger, had een kat en een appartement vol meubels, dus zomaar vertrekken kon niet. Ik verkocht in een paar weken tijd mijn inboedel en dropte de kat bij mijn begripvolle ouders. Daarna vertrokken Roger en ik naar Breda, waar we op een camping een tent opzetten. Dat ik met mijn zwangere buik op de grond moest slapen, was voor hem geen probleem.


  Hij had in Breda zaken te doen met zijn Nederlandse vriend Rob, die in een krot woonde terwijl hij zijn boot opknapte, en een praktisch detail als logies zou hem niet tegenhouden. Daar in Nederland besefte ik voor het eerst hoe wreed Roger was. Tot dan toe was hij meestal lief en attent geweest. Tenminste, als ik gehoorzaamde en deed wat hij wilde. Het was niet de bedoeling dat ik eigen interesses of verlangens had. Maar nu zag ik voor het eerst dat hij een doorgewinterde egoïst was die geen seconde rekening hield met zijn zwangere vrouw en ongeboren kind. Hij was alsmaar sneller geïrriteerd en heel onvoorspelbaar. Het ene moment was hij poeslief, vijf minuten later werd hij gemeen en autoritair. Ik was zo wanhopig dat ik wilde sterven.


  Na een avond stappen met een paar vrienden behandelde Roger me zo respectloos dat ik begon te flippen. Hij negeerde me, en als hij iets zei, liet hij me duidelijk voelen dat ik een blok aan zijn been was. Zijn misprijzen was tastbaar. Ik wist niet dat mensen zo gemeen konden zijn, en vroeg me af wat voor ouders we zouden zijn voor dit ongeboren kind. Ik kon de hele situatie niet meer aan en wilde tegen de muur beuken. Vrienden van Rob, een Zwitserse schilder en zijn Indonesische vrouw, hielden me tegen. Zij boden mij een kamer aan waar ik die nacht kon slapen.


  Ondertussen was Roger onze reis naar Londen aan het voorbereiden. Daar zouden we een tijdje bij zijn ouders logeren. Hij kocht in Breda een kilo hasj, die hij in Londen wilde verkopen. Met de opbrengst wilde hij naar Mexico trekken. Ik volgde, want ik was zowel emotioneel als financieel volledig afhankelijk van hem. Bovendien had ik niet de kracht om de baby alleen op de wereld te zetten. Dat ik toen niet voor mijn kind en mezelf gekozen heb, verwijt ik mezelf tot op de dag van vandaag.


  ***


  Om naar Mexico te kunnen had Roger geld nodig. Meer geld dan die ene kilo hasj kon opbrengen. Zijn schoonbroer Don had een fabriek, een riant appartement in Hyde Park Square en een Jaguar E-Type. Roger stelde hem voor om mee in zijn drugsbusiness te stappen. Met het geld van zijn schoonbroer wilde hij in Mexico heroïne kopen, om die dan naar Groot-Brittannië te smokkelen.


  Terwijl Roger de Hollandse hasj verkocht en geld zocht, woonden wij bij zijn ouders in Theydon Bois, een middle class-wijk in Essex, bij Londen. Ik begreep al snel dat Gladys en Eric geen lieve mensen waren.


  Eric was niet al te groot en had dik grijs haar en een peper-en-zoutkleurige baard. Met zijn kleine donkere oogjes keek hij wantrouwend naar de wereld. Hij verdiende vrij goed de kost met een zaak in fietsonderdelen. Hij was half Frans en half Schots, en wilde per se Frans met mij spreken, maar behalve ‘dans le jardin’ heb ik nooit iets begrepen van zijn onduidelijke gewauwel. Gladys was ooit een mooie vrouw geweest, maar wat extra kilo’s hadden alle schijn van gratie uitgewist. Ze maakte een luie indruk, niet gemotiveerd genoeg om nog echt koket te zijn. Gladys en Eric konden elkaar niet luchten en gingen op een heel bitse manier met elkaar om. Het enige wat hen samenhield, was geld. Het was niet dat zij absoluut geen gevoelens had. Met tranen in de ogen vertelde ze me over haar kleinzoontje Jamie, die op zijn zevende was gestorven toen hij in Australië door een auto werd aangereden. Maar het leven had haar verzuurd en het leek of ze niet in staat was om lief te hebben. Ook haar kinderen zag ze niet echt graag. Zelfs haar pekinees Youki, een colèrig hondje, kreeg geen affectie. Het beestje reageerde door zijn bakje met zijn poten weg te duwen en soms dagenlang niet te eten.


  Rogers ouders sliepen al een hele tijd in aparte kamers. Gladys ging, zo bleek, regelmatig in seksstaking als ze haar zin niet kreeg. Haar zin had meestal te maken met wat de buren deden. Schilderden zij hun hek, dan moest Eric dat ook doen. Plantten zij exotische bomen, dan moest Eric dat ook doen. Bouwden zij een veranda, dan moest Eric dat ook doen. Deed hij dat niet, dan weigerde zij met hem te slapen. Wat af en toe gebeurde, want Rogers vader was gierig. Toen wij bij hen kwamen logeren, moest zij haar kamer opgeven en weer bij haar man slapen. Het was snel duidelijk dat Gladys ons zo snel mogelijk weer weg wilde. Zijn vader was dan weer zo bang dat we ons te goed zouden doen aan zijn bar, dat hij die op slot deed en de sleutel verstopte.


  Dat vonden Roger, zijn zus Ross en schoonbroer Don wel grappig, en om wraak te nemen slopen zij op een avond, nadat Gladys en Eric vroeg naar bed gegaan waren, de trap naar de zolder op. Daar bewaarde Gladys alle kostuums die ze voor de amateurtoneelvereniging van Theydon Bois genaaid had. De mannen vonden er een vlaggetje dat dateerde van de kroning van Elisabeth II en plantten het op een neprots in het midden van de vijver in de tuin. De volgende ochtend werden we gewekt door het gekrijs van Gladys, die begreep dat ze de volgende weken het mikpunt van spot zou zijn in de buurt. We ontkenden alle vier dat we er iets mee te maken hadden, maar onze slappe lach verraadde ons. De volgende dagen was Gladys beeld zonder geluid.


  Terwijl Roger zijn zaakjes afhandelde, verveelde ik me. De sfeer was in 1976 niet echt aangenaam in Londen. Het IRA had in februari en maart van dat jaar bommen geplaatst op Londense metrostellen, en als je de metro nam, hoorde je constant waarschuwingen voor verdachte pakketjes. Na een avond in de bioscoop of op restaurant moest je onder de auto kijken of er geen bom lag.


  Ik hield me vaak in huis bezig, deed boodschappen en kookte, want dat deed Gladys niet graag. En als ze het toch deed, was het niet te eten. Rodekool, gewoon gekookt in water, of toast met bonen in tomatensaus. Mijn eerste indruk van de Britse keuken was dat ze niet hoogstaand was. Ik kookte zoals mijn moeder me het geleerd had, met kruiden en specerijen. Eric had, net als vampiers, een afkeer van knoflook en hield niet van mijn kookkunsten. Als hij thuiskwam, trok hij vaak zijn neus op. The stranger has cooked again.


  Gladys vond dat ik moest werken voor mijn kost en inwoning. Ze stelde voor dat ik de raamkozijnen zou schilderen. Ik was vier maanden zwanger en moest op de vensterbank klimmen, dus makkelijk was het niet. Na een paar ramen gaf ik er de brui aan. Tot ergernis van Gladys.


  De sfeer was zo verzuurd dat Roger en ik vaak naar de lokale pub vluchtten.


  Na een week of drie vroeg zijn moeder geïrriteerd hoelang we nog zouden blijven. Roger, die in de badkamer stond, was zo kwaad toen ik hem dat vertelde, dat hij poedelnaakt de trap afliep.


  ‘Met dat soort vragen moet je Dani niet lastigvallen’, beet hij haar toe.


  Waarop zij begon te schelden, want hoe durfde hij naakt door haar huis te lopen.


  ‘Ik was toch ook naakt toen ik uit je buik kwam’, riep hij terug.


  Die discussie was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Een paar dagen later, in oktober 1976, reden we naar Heathrow, met twee tickets richting Mexico op zak en een stevige hoeveelheid hasj in de darmen van Roger.


  


  Mexico


  


  Ik was vijf maanden zwanger. Op Heathrow was er daarom even discussie. Luchtvaartmaatschappijen nemen niet graag risico’s op dat vlak.


  Roger wilde dat we elk de helft van de hasj zouden smokkelen. Als een van ons twee ontmaskerd zou worden, zouden we nog een deel van de drugs hebben. Ik besefte hoe gevaarlijk dat was voor mijn veiligheid. Op dit soort dingen stonden stevige gevangenisstraffen. Ik stribbelde tegen. Het leek me echt geen goed idee en ik had nooit verwacht dat hij zijn vrouw en ongeboren kind zo’n risico zou laten lopen. Hij was onvermurwbaar. Hij vond het lastig dat hij me moest meenemen, dus hij was duidelijk. Het was à prendre ou à laisser. Of ik zou drugs smokkelen, of hij zou zonder mij vertrekken.


  Ik had de kracht noch de moed om zonder hem terug te keren naar Brussel. Het idee dat ik mijn kind alleen op de wereld zou zetten leek me onoverkomelijk en boezemde me zo veel angst in, dat ik toegaf. Het leek of er zich een net rond mij spande, en hoe ik ook spartelde en tegenstribbelde, het sloot zich alsmaar dichter om mij heen.


  We zeilden zonder veel problemen door de controle op Heathrow. Roger zei de hele vlucht amper een woord en ik was verstijfd van angst. Door het vliegtuigraampje leek het donkere Mexico City, met zijn duizenden lichtjes, een reuzenruimteschip. Toen we eenmaal geland waren, moesten we nog door de douane. Ik was ongerust maar probeerde er niets van te laten merken, Roger was zoals altijd nerveus maar vastberaden. We moesten ons paspoort tonen, en toen de douanier er met een klap een stempel in zette, viel de zware last van onze schouders.


  Een taxichauffeur bracht ons naar een toeristenhotel, dat volgens Roger veel te duur was. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was hij weg.


  Ik was bang, ver van huis, zwanger en alleen, maar besloot al mijn moed samen te rapen en de stad in te gaan, op verkenning. Ik bleef in de buurt van het hotel rondwandelen, bang dat ik anders verloren zou lopen. Het was een indrukwekkende eerste kennismaking met Mexico. De geur van tortilla’s en tamales, de kraampjes op straat, het felle zonlicht, de indiaanse vrouwen met lang donker haar in vlechten en kleurrijke geplisseerde rokken, die uit de bergen naar de stad kwamen om hun spullen te verkopen, de mannen in lichte kleuren, met een strooien hoed en op sandalen, die nonchalant door de straten slenterden, en daartussen bedelende kinderen in lompen. Alles leek me vreemd, en toch voelde ik me meteen thuis.


  Toen ik terugging naar het hotel, was Roger op de kamer. Hij zei dat we nog die dag van hotel zouden veranderen. Een van zijn contacten had hem een ander adres aangeraden. Een taxi zette ons af voor een ouderwets, donker familiepension waar vooral Amerikaanse hippies logeerden.


  Roger vertrok meteen weer, ‘voor zaken’. Ik bleef in die donkere hotelkamer achter, twijfelend over wat de toekomst zou brengen. Ik was vooral bezorgd omdat mijn bevalling alsmaar dichterbij kwam, en ik het gevoel had dat ik geen eigen thuis zou hebben voor mijn kind op de wereld kwam. Ik durfde mijn twijfels niet met Roger te delen, want hij reageerde vaak heel bits. Het enige waar hij mee bezig was, was een klant vinden die zijn drugs zou kopen tegen een redelijke prijs. Hij vond ook niet meteen zijn draai in dit vreemde land. Op een dag vertelde hij geschrokken dat een taxichauffeur had aangeboden om hem hoeren te bezorgen. Toen Roger zei dat hij niet geïnteresseerd was, bood de chauffeur jonge meisjes aan. En toen ook dat niet pakte, kwam hij met jongetjes op de proppen. Dat choqueerde zelfs Roger, toch niet bepaald een doetje.


  We logeerden een paar dagen in dat sinistere pension, waarna Roger besliste dat we niet in Mexico City zouden blijven. Hij had contact gelegd met een lokale drugshandelaar en die had hem Taxco aangeraden.


  ***


  Op een ochtend in december namen we de bus naar Taxco. Het landschap was grandioos, met indrukwekkende bergen, een felblauwe hemel en immense cactussen. De bus reed door kleine dorpjes, waar ik voor het eerst zag hoe arm dit land was. Deze mensen woonden in hutten zonder ramen, zonder meubels en sliepen in hangmatten. In een huisje zag ik een vrouw haar kleren op de aangestampte grond strijken terwijl ze naar een oude zwart-wittelevisie keek. We maakten een stop in Cuernavaca, een kleurrijke, luide stad, waar de auto’s en bussen meer lawaai leken te maken dan elders ter wereld. In de verte doemde de Popocatépetl op, een slapende vulkaan met een besneeuwde top.


  Toen we aankwamen in Taxco, vonden we een hotel vlak bij de zócalo, het centrale plein van de stad. Het bleek een mooie stad, prachtig gelegen in de bergen en populair bij toeristen, die er op weg naar Acapulco stoppen om zilveren sieraden te kopen. Roger ontmoette er al snel een jonge Mexicaan. Hij had een vrouw, twee kleine kinderen en een betegelde kamer waarin dat hele gezin in één bed sliep. De man bood ons zijn enige bed aan, zijn gezin zou wel op de vloer slapen. In Mexico is er geen sprake van om een zwangere gast op de grond te laten slapen. Wij moesten volgens Roger zo goedkoop mogelijk leven, en dus gingen we op zijn voorstel in. De jonge moeder was niet blij met onze aanwezigheid, dat begreep ik wel. Haar man deed louche zaken met een vreemde Brit, en die bracht dan ook nog eens een zwangere vrouw mee. Ik sprak nog geen Spaans en zij kende geen Engels, de communicatie verliep stroef. Het waren lange dagen en bovendien lag het huis ver van het centrum. We brachten daarom veel tijd samen door, ik wachtend tot Roger zijn zaken gedaan had, zij kokend en voor haar kinderen zorgend. In haar kleine keuken leerde ze me om op de gasvlam uien en pepers te grillen, zodat ze makkelijker te pellen en te verteren zijn. Dat doe ik vandaag nog op haar manier.


  Na een week vond Roger een betaalbaar appartement, vlak bij de zócalo, in La Casa Figueroa, een mooi, oud gebouw dat dateerde uit de zeventiende eeuw. Het was ooit het huis van een rijke notabele van de stad en een verzamelaar van kunst, vandaar dat zijn huis na zijn dood een museum was geworden. Wij woonden daarboven in een versleten maar vrij comfortabel appartement. De kamers waren immens en de flat baadde de hele dag in licht en zon. Elke kamer had bovendien grote ramen die uitkwamen op een gigantisch terras, met uitzicht op de bergen in de verte. Het salon had een ander, kleiner balkon, waar ik de was op een steen deed, en vanwaar je de toeristen die onder begeleiding het museum een etage lager bezochten, kon horen en zien. De muren van de balkons waren bedekt met bougainvilles, enthousiast bloeiend in felrood en oranje.


  Slapen bleek niet vanzelfsprekend, want in de bergen hoorde je de honden huilen en er werd ’s nachts regelmatig vuurwerk afgestoken. Op vrijdagavond dronken de Mexicanen hun net ontvangen loon op. We konden de nachtelijke ruzies van de buren woord voor woord volgen en hoorden het gegil van vrouwen die geslagen werden.


  ***


  Ook al was Taxco vrij toeristisch, veel indianen werkten er voor een minimumloontje in onveilige zilvermijnen. Wie meer geluk had, werkte in een sieradenatelier, en de rijkste inwoners hadden een winkel. Ik was gewoon blij dat ik een eigen plek had, ergens waar ik me thuis kon voelen. Ik richtte met weinig geld een kinderkamer in voor mijn ongeboren kind, in een alkoof aan de zijkant van onze eigen slaapkamer, afgesloten met saloondeuren. Roger wilde al het geld dat hij verdiende met het verkopen van de drugs die we gesmokkeld hadden, opnieuw in zijn zaak investeren, dus moest ik het met zo weinig mogelijk doen. Buiten het huishouden had ik niets omhanden, dus las ik elk boek dat ik kon bemachtigen. Bury My Heart at Wounded Knee van Dee Brown heeft me diep geraakt, omdat het me de ogen opende voor de abominabele manier waarop de oorspronkelijke bevolking van de Verenigde Staten behandeld werd door de blanke nieuwkomers. Ze werden bedrogen, uitgemoord en in reservaten opgesloten. Het boek maakte extra indruk omdat ik tussen de indianen woonde, en voor het eerst besefte ik dat de Amerikanen hun democratie op een indiaans kerkhof gebouwd hadden.


  Op een dag zat ik wat te lezen en dagdromen op het grote balkon toen ik tussen de planten een spin een web zag maken. Ze was fijn, bijna elegant. Ik zag haar draad van mijn stoel naar de muur, en pas dan merkte ik het rode kruis op haar buik op. Het was een zwarte weduwe. Een beet was genoeg om een onverdraaglijke pijn te veroorzaken en zonder antigif kon de afloop dodelijk zijn.


  Ik maakte snel een paar vrienden. Andrée was een Canadese die naar Taxco was gekomen om het ambacht van zilversmid te leren. Ik leerde haar mayonaise maken en zij gaf me het recept voor ketchup. Ik dacht dat dat laatste alleen in flessen bestond, zij dacht hetzelfde van mayonaise. Ketchup bleek niet simpel om te maken, het vergde nog meer werk dan confituur.


  Om de verveling te verdrijven, probeerde Roger zijn passie voor het schaakspel met mij te delen. Hij legde uit wat lopers, torens en koningen mochten doen, maar ik bleek noch talent noch geduld genoeg te hebben om het spel onder de knie te krijgen. Vooruitkijken en een strategie bedenken kon ik niet.


  Ik deed mijn boodschappen op een grote markt en genoot ervan om de sappige, zoete vruchten uit te zoeken. Ik zag tot mijn verbazing ook spruiten, oftewel coles de Bruselas, iets wat ik als typisch Belgisch beschouwde maar dat blijkbaar in de hele wereld lekker gevonden wordt. Toch moesten we oppassen. Bij het vlees waren de vliegen niet weg te slaan, en de heerlijk zoete aardbeien die er succulent uitzagen, gaven ons gevaarlijke diarree. Sommige dingen kocht ik gewoon niet, zoals jumiles, de kleine, driehoekige insecten met lange poten die de lokale inwoners aten omdat die jodium bevatten, dat ze in de bergen tekortkwamen. Ze vermorzelden de beestjes om er saus van te maken.


  Ik leerde er ook de lokale keuken kennen. Hete pepers die je mond in brand zetten, geitenvlees, ceviche en maistortilla’s, bonenpuree en tequila met limoen en zout om alles weg te spoelen.


  Terwijl ik kookte, luisterde ik naar de radio, waarop ze telkens weer dezelfde hits speelden. ‘Je t’aime moi non plus’ van Gainsbourg, ‘If You Leave Me Now’ van Chicago en ‘Telephone Line’ van Electric Light Orchestra. Om het kwartier volgde dan een advertentie van de Farmacia de la Luz, waarbij een man met luide stem verkondigde dat het tijd was voor onze medicatie. Ik weet zeker dat wie zijn raad opvolgde, een overdosis zou nemen.


  Mexico was geen makkelijke plek om te leven. Het contrast tussen levensvreugde en miserie, goedheid en wreedheid, overvloed en armoede, was bevreemdend. Maar ik hield van het land, van de mensen en de landschappen. Jaren later bladerde ik door een boek met foto’s van Henri Cartier-Bresson. Hij had het land tussen 1934 en 1964 regelmatig bezocht, lang voor ik er terechtkwam, en toch herkende ik de beelden en de sfeer meteen. De mensen, het lawaai, de drukte, en dan toch die onderhuidse eenzaamheid. Die sfeer vat Cartier-Bresson met zijn foto’s van dronken mannen en hoeren perfect.


  Ik speelde ook nog altijd muziek. Met de zes akkoorden die ik op een gitaar kon spelen, improviseerde ik nog liedjes. Echt goed waren ze niet, maar die teksten waren een manier om mijn blues te beteugelen.


  ***


  Terwijl ik wachtte op de geboorte van mijn zoon, probeerde Roger het geld dat hij van zijn schoonbroer had meegekregen, in drugs te investeren. Hij was niet veel thuis, maar wat hij precies deed, was me niet duidelijk. Contacten leggen, onderhandelen, dat soort dingen.


  Zijn plan om heroïne te kopen en naar Europa te smokkelen viel tegen, en omdat hij toch iets moest doen om geld te verdienen, kocht hij zilveren sieraden. Met kerst vloog hij terug naar Londen om zijn stock te verkopen. Ik bleef alleen achter.


  Op een avond belden er twee indiaanse kompanen van Roger aan. Ze wisten dat ik alleen was, maar vroegen toch om mijn man te spreken. Toen ik weigerde hen binnen te laten, probeerden ze de deur te forceren. Ik werd bang en begon luid te roepen. Mijn buurvrouw, die zich om me bekommerd had, kwam meteen zwaaiend met een borstel naar buiten gelopen om hen weg te jagen. Het werden twee bange weken alleen. Toen Roger terugkwam, bleek hij maar de helft van de sieraden te hebben verkocht.


  ***


  Ik was ondertussen acht maanden zwanger. Mijn buik, die aanvankelijk als een zacht kussentje was waar Roger graag zijn hoofd op liet rusten, was nu immens. Hij vond mijn opgezwollen borsten geweldig, en in het begin van mijn zwangerschap voelde ik me vrouwelijk, aantrekkelijk en mooi en, misschien voor het eerst in mijn leven, zelfverzekerd. Maar hoe dikker ik werd, hoe zwaarder het was. Ondertussen werd een zenuw in mijn rechterbeen afgekneld, wat ontzettend veel pijn deed.


  We wisten niet of het een jongen of een meisje zou worden. We wilden een naam die zowel in het Engels als in het Frans goed zou klinken. Het zou Sarah of Simon worden.


  Veel vertrouwen in de Mexicaanse dokters had ik niet. Mijn vriendin Andrée was naar een arts gegaan omdat ze een verkoudheid had. De medicatie die hij haar gaf, maakte haar tijdelijk blind. Ze was in alle staten en vroeg mij om de bijsluiter te lezen. Daaruit bleek dat blindheid een van de bijwerkingen was. Ook de Mexicanen zelf hadden niet veel vertrouwen in de lokale artsen. Bovendien konden veel mensen zich geen doktersbezoek permitteren. In elke apotheek, waar ze trouwens ook sigaretten verkochten, lag er daarom een dik boek vol symptomen, waarin de klanten zelf konden opzoeken wat het probleem was, om zo de gepaste medicatie te kopen, zonder voorschrift.


  Door de hellende, smalle straatjes van Taxco wandelde ik elke vrijdag naar een ernstige, katholieke gynaecoloog. Hij had een klein snorretje en deed me denken aan een acteur uit een jarendertigfilm. Preuts legde hij een wit laken over mijn opengespreide benen en begon te voelen. Een bebloede, gebogen Jezus keek vanaf zijn kruis aan de muur toe. De arts sprak geen Engels, ik kende maar een paar woorden Spaans, we communiceerden vooral met gebarentaal en soms met tekeningetjes. Gelukkig lijkt Spaans op Frans en begreep ik min of meer wat hij me vertelde. Roger ging nooit mee, hij vond het lastig en dacht niet dat zijn gezelschap me zou steunen.


  Hoe dikker mijn buik werd, hoe minder teder hij met me was. Hij wilde elke nacht seks, maar ik had geen zin meer. Ik was al zo vol, hij kon er echt niet meer bij. Bovendien behandelde hij me zo onvriendelijk dat ik me afschermde. Roger voelde zich door mijn afwijzing buitengesloten. Het kind dat ik droeg, zorgde er bovendien voor dat ik wat meer van me afbeet. Ik durfde voor het eerst mijn stem te laten horen en sprak hem soms tegen. Nu ging het niet meer alleen om mij. Ik zou moeder worden en mijn baby moest zich rustig en veilig in mij kunnen ontwikkelen. Ik voelde hem af en toe schoppen en zag zijn vuistjes en voetjes door mijn huid. Wat nu een broos, onafgemaakt mensje was, moest groeien, zodat het sterk en gezond geboren kon worden. Dat gaf me de moed om voor mezelf op te komen. Mijn nieuwe zelfverzekerdheid maakte Roger nijdig.


  Mijn buik werd ondertussen enorm, en puntig als een raket. Ik kon mijn veters niet meer knopen, en als ik de vloer wilde vegen, moest ik om de vijf minuten gaan zitten. Zelfs dat lichte werk putte me uit. Ik had lang haar, maar op een dag zag ik in de spiegel een grote kale plek. Van de stress en de angst viel mijn haar uit.


  Ik was vierentwintig, maar voelde me stokoud.


  Simon werd op 19 februari 1977 geboren. De avond ervoor was alles rustig. Geen vuurwerk, geen muziek en geen ruzies. Roger en ik waren aan het schaken, en zoals altijd was hij blij dat hij me aan het verslaan was. Ik moest me concentreren, want ik wist nog altijd niet precies hoe ik die pionnen nu het best over het bord bewoog. Ik merkte plots dat het kussen waarop ik zat helemaal nat was geworden. Ik wist niet wat me overkwam. Roger beet me toe dat ik mijn spullen moest pakken. ‘Ik ga een taxi zoeken’, zei hij kortaf. Het was begonnen.


  Angst, nieuwsgierigheid, opwinding en pijn, ik werd op de achterbank van een gele kever overspoeld door een vreemde mengeling van gevoelens. De straten van Taxco waren geen biljartlakens en ik werd stevig door elkaar geschud.


  In het nogal primitieve ziekenhuis bleek dat de arts op weekend was. Een onbekende gynaecoloog van wacht was bezig met een andere bevalling. Het was niet duidelijk wie mijn kind op de wereld zou helpen zetten. Veel vertrouwen boezemde dat me niet in, maar ik kreeg geen tijd om te klagen. ‘Anda!’ Lopen, beval de onvriendelijke verpleegster me.


  Ik kreeg een darmspoeling en was in de war. Wat had stoelgang met het wonder van een nieuw leven te maken? Pijn en angst hadden me compleet in hun greep. Ik wist absoluut niet wat ik kon verwachten. Niemand had me ooit iets verteld over bevallen. Het enige wat mijn moeder gezegd had, was dat het pijn doet, maar dat je dat meteen vergeet als je de baby in je armen houdt.


  Dat kon ik op dat moment niet geloven. Deze pijn was ondraaglijk, dit zou ik nooit vergeten. Ik had het gevoel dat ik ging openscheuren. Ik kermde, raakte helemaal in paniek en werd bevangen door een gevoel van hopeloosheid. De tranen van onmacht stroomden onophoudelijk. Ik gilde zo luid dat een verpleegster me een handdoek tussen de tanden duwde om de pijn te verbijten.


  Er leek geen licht te zijn aan het einde van de tunnel, de pijn duurde eindeloos voort. Dit zou ik niet lang meer verdragen, wist ik. Pas na vier afschuwelijke uren kwam een verpleegster me halen. Roger mocht niet mee, in het katholieke Mexico waren vaders niet aanwezig bij de geboorte van hun kinderen. In een witbetegelde zaal werd ik op een tafel gehesen. Ik kreeg een prik in mijn ruggengraat, waarna mijn benen in twee beugels gelegd werden.


  Toen de pijn verdween, voelde ik mijn onderlichaam niet meer. Maar toch moest ik duwen. Duwen. Meer. Harder. Nog. Diep inademen en weer duwen. Meer. Meer. Meer. Godverdomme. Ik voelde niets meer, mijn lichaam leek niet eens meer van mij, en als de verpleegster me opdroeg om nog harder of nog meer te duwen, leek het of ik dat alleen in mijn hoofd deed.


  Ik eiste dat Roger me zou komen steunen. De dokter toonde begrip voor mijn Europese wensen en zette de deur van de verloskamer open, zodat we elkaar tenminste konden zien. Op het moment dat ik mijn hoofd omdraaide om hem aan te kijken, viel hij flauw op de vloer.


  ‘Ik zie het hoofdje’, riep de dokter. ‘Inademen, duwen, harder, nog!’


  Ik duwde, maar er gebeurde niets meer. De gynaecoloog haalde er een tang bij.


  Door een raam zag ik de bleke zachte Mexicaanse ochtendzon.


  ‘Het is een jongen’, riep de dokter, en mijn zoon schreeuwde zijn eerste schreeuw.


  ‘Is hij normaal?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Hij is sterk en mooi’, zei een verpleegster.


  Ik durfde eerste niet naar mijn kind te kijken. Dit wezentje was in mij gegroeid. Ik had een mensje op de wereld gezet. Dat idee was zo vreemd, de situatie zo onwezenlijk, zelfs mijn eigen lichaam voelde zo onvertrouwd.


  Mijn zoon werd gewassen en ook mijn bloed werd weggeveegd. Ik merkte er amper iets van, want ik was totaal uitgeput.


  En dan legde de dokter een jongetje in mijn armen. Hij had rode haren, blauwe ogen en een sneeuwwitte huid. Dit kind was niet langer een deel van mij, de navelstreng was doorgeknipt. Maar een andere, onzichtbare band zou ons altijd verbinden.


  Ik was moeder geworden.


  ***


  Na de bevalling werd ik helemaal alleen wakker in een grote, witte kamer. De zon scheen genadeloos door het grote raam waar mijn bed voor stond. De kamer had geen deur, ze was afgescheiden van de gang door een laken dat aan de muur genageld was. Alles was pas heringericht, de vloer was nog maar net betegeld en lag nog vol zand, en in de spiksplinternieuwe badkamer was er nog geen water.


  Roger had me gezegd dat hij even naar huis zou gaan, om te douchen en zich te scheren.


  Mijn kind lag niet in zijn wiegje en ik raakte in paniek. Ik vond geen belletje, dus zette ik mijn keel open.


  ‘Señorita! Señorita!’


  Er kwam niemand.


  Een hond die op de gang rondliep, wandelde mijn kamer binnen.


  Ik bleef om een verpleegster roepen. Na een eeuwigheid kwam er een vrouw binnen, die me vertelde dat ze mijn baby in een couveuse hadden gelegd. Hij woog 3,4 kilo en had dat zeker niet nodig, maar ze beschikten over een couveuse, dus wilden ze die voor een Europese vrouw en haar baby absoluut gebruiken.


  Nu maakte ik me nog meer zorgen. Pas toen Roger terugkwam, en ik Simon eindelijk weer in mijn armen had, werd ik rustig. Ik bekeek mijn kind intensief. Waren die rode vlekken op zijn wangen normaal? Woog hij niet te weinig? Had zijn hoofd geen rare vorm?


  Ik besnuffelde hem als een dier en liet zijn geur op me inwerken. Toen zijn vader hem ook even wilde vasthouden, deed het bijna pijn om hem af te geven.


  ***


  Roger verschoof mijn bed van het raam naar de muur en ging bij de verpleegster klagen. Ik moest gewassen worden en mijn lakens vol bloed moesten verschoond. Toen zijn bevelen niet meteen werden opgevolgd, besliste hij dat we hier niet langer zouden blijven. Hij liet me ontslagpapieren tekenen en belde een taxi. Mijn baby was een dag oud, ik bloedde nog hevig, maar Roger had beslist dat ik niet in het ziekenhuis moest blijven en ik durfde hem niet tegen te spreken. Ik had geen ervaring met kinderen, hij wel, dus hij zou het wel beter weten.


  Mijn ouders waren de negentiende in Mexico City geland en kwamen twee dagen later in Taxco aan. Ik was zwak, moe en ik had pijn. De knip die ik tijdens de bevalling had gekregen, brandde.


  Simon was een droom van een baby. Hij sliep de hele dag en werd alleen wakker als hij honger had. Mijn borsten waren hard en pijnlijk van de melk, maar zogen lukte niet. Hoe graag ik het ook wilde, hij kon niet drinken, dus moest ik overschakelen op flesjes en kreeg ik een spuit om mijn melk te laten opdrogen.


  Roger vond dat mijn ouders een stukje van Mexico moesten zien, ook al waren ze nog maar net aangekomen. Hij huurde een auto en we zouden naar Zihuatanejo rijden. Mijn ouders protesteerden. Ik was veel te zwak om te reizen, en de baby was nog veel te klein om uren in een auto zonder airco in de hete zon door te brengen. Maar Roger had beslist en niemand kon hem van zijn idee afbrengen.


  Toen we instapten, merkte mijn moeder op dat de benzinetank maar half gevuld was. Roger raakte geïrriteerd en klaagde in het Engels tegen mij dat mijn ouders zich met zijn zaken wilden bemoeien. Na ongeveer 200 kilometer viel de auto op een verlaten weg stil. Het was veertig graden en ik zat op de achterbank met mijn zoon van amper een week oud op mijn knieën.


  Ik had nog nooit gieren gezien, maar na een halfuurtje zag ik er twee boven ons cirkelen. Gelukkig kwam er een auto en Roger onderhandelde met de chauffeur over een paar liter brandstof. We kwamen uitgeput in ons kleine hotel in Acapulco aan.


  De volgende dag reden we langs de kust tot in Zihuatanejo. Op het strand verkochten de vissers hamerhaaien en zwaardvissen, beesten die ik nog nooit van dichtbij had gezien.


  Die avond, nadat mijn ouders naar hun hotelkamer waren gegaan, wilde Roger dat ik met hem iets ging drinken. Ik was moe en wilde mijn kind niet achterlaten, maar hij drong aan. Zijn toon had iets dreigends, en nadat ik een paar keer had gecheckt of Simon echt wel goed sliep, ben ik toch maar meegegaan. Elke seconde van die avond was een marteling. Na een uur raapte ik al mijn moed bijeen en liet Roger alleen achter. Ik rende de hele weg naar het hotel, waar mijn zoon gelukkig nog altijd vast sliep.


  Op een avond, een paar weken nadat mijn ouders waren teruggekeerd naar België, kwam Roger stoned, dronken en zeer slechtgezind thuis. Hij stormde de kamer binnen en deed het licht aan. Toen ik klaagde dat hij me wakker gemaakt had, gaf hij mij een rake klap.


  Al zijn frustratie kwam er in een gulp uit, en vanaf dat moment werd geweld wekelijkse kost.


  Hij was nooit een lieve man geweest en toch schrok ik van zijn agressie en gewelddadigheid. Het leek of hij gewacht had tot ik helemaal gevangenzat, pas bevallen, zonder geld, in een land dat ik niet kende. Hij wist dat ik niet terug naar huis kon, dus hij had me in zijn macht. Mijn ouders hadden veel vragen gesteld tijdens hun bezoek en waren duidelijk heel bezorgd. Ik kon niet toegeven dat ik een verkeerde keuze gemaakt had, die mislukking wilde ik toen nog niet onder ogen zien. Na dat eerste pak slaag, en ook na het volgende, smeekte Roger op zijn knieen om vergiffenis. Hij zag me zo graag en het zou nooit meer gebeuren. Ik geloofde hem.


  Zijn vuisten waren niet de enige bedreiging. Ook al was ik nog maar pas bevallen, hij wilde meteen weer seks. Om hem niet boos te maken gaf ik toe. Vanaf Simons geboorte was ik de hele tijd op mijn hoede. Als hij me weer eens in elkaar had geslagen, was hij altijd een paar dagen heel lief. Maar op het moment dat ik terug rustig durfde te ademen, begon het opnieuw. Alles kon een aanleiding zijn. Een verkeerd woord, een blik die hij raar vond, een gesprekje met een marktkramer dat te lang duurde, hij vond altijd wel een reden om zijn vuisten te gebruiken. Ik had geen idee hoe zijn hoofd werkte, of wat het geweld in gang zette, dus durfde ik me geen seconde te ontspannen. Zelfs als ik sliep, had ik geen rust.


  Met zijn zoon was Roger wel lief, maar hij kon ook heel hard en streng zijn. En hij stak geen vinger uit. Ik moest het huishouden en de zorg voor mijn kind helemaal alleen dragen. Dat ik zo bang en schichtig was, irriteerde Roger dan weer. Het was een vicieuze cirkel. Maar hoe bang ik ook was, ik was er toch van overtuigd dat hij me niet echt zou kwetsen. Op de momenten dat ik dacht dat het echt gevaarlijk werd, bleef ik ijzig kalm. Alsof ik uit mijn eigen lichaam trad en toeschouwer werd.


  ***


  Toen Simon zes weken oud was, begon hij onophoudelijk te huilen. Ik kon me niet voorstellen waarom. Ik probeerde alles, de fles geven, doek verversen, slaapliedjes zingen, knuffelen. Niets hielp.


  Roger vond dat ik hem moest laten huilen, hij zou uiteindelijk wel ophouden. Maar dat vond ik te wreed. Dit kind huilde echt niet om ons te pesten. Er was iets aan de hand.


  Een buurvrouw raadde me een kinderarts aan, ik maakte een afspraak en nam een taxi. De chauffeur zette me aan de voet van een heuvel af, hij wilde niet tot aan de voordeur van de praktijk rijden, want de stenen op de aardeweg zouden zijn auto beschadigen. Ik had mijn zoon in een sjaal rond mijn schouder en arm gebonden, zoals mijn indiaanse buurvrouw me had uitgelegd, en in de verschroeiende hitte klom ik de heuvel op tot aan de villa van de dokter. Ik belde aan en wachtte. Ik belde nog eens, maar er kwam niemand. Ten einde raad liep ik weer naar beneden, op zoek naar een taxi die me weer naar de stad zou kunnen brengen. Die was er niet, en pas na een uur stappen in de verzengende zon stopte er eindelijk een auto die me een lift naar huis aanbood.


  Mijn zoon bleef huilen, en mijn indiaanse buurvrouw raadde me aan hem stevig in te pakken. Baby’s hadden in hun moeders buik heel weinig plaats, legde ze uit, en werden onrustig als ze zich vrij konden bewegen. Misschien dat hij daarom zoveel huilde. Dus wikkelde ik Simon stevig in een doek, met zijn armpjes dicht tegen zijn lijfje. Dat leek niets uit te halen. Daarom stelde mijn buurvrouw voor om de volgende dag naar de markt te gaan, waar een genezer mij misschien zou kunnen helpen.


  De gebedsgenezer had boven een muurtje een doek gespannen om zijn wachtende patiënten wat schaduw te geven. Oude besjes zonder tanden, kleurig geklede jonge moeders met lange vlechten en ik met Simon op mijn schoot, zittend op dat muurtje wachtten we allemaal braaf onze beurt af. De genezer was een oudere, robuuste man met een matte huid en grove, grijze haren. Toen het mijn beurt was, vroeg hij me om Simon op een kleine tafel met een vuil tafellaken te leggen. Hij plaatste zijn twee handen op de buik van mijn baby, en sprak een paar rare, magische formules uit. Simon hield meteen op met wenen, en ik was onder de indruk. Toen hij klaar was met zijn spreuken, schreef hij op een stukje bruin papier een ‘voorschrift’. Daarmee moest ik naar de apotheker, die van zijn recept zetpillen zou maken. Die moest ik gebruiken als Simon zonder aanwijsbare reden huilde. Ik deed wat hij me zei, en die nacht sliep mijn zoon als een engel.


  De volgende dag had ik een afspraak bij de gynaecoloog voor een routinecontrole, en ik vertelde hem wat er bij de genezer gebeurd was. Hij was verbaasd en teleurgesteld.


  ‘Wij doen ons best om de mensen hier bij te brengen dat dat soort figuren gevaarlijk is’, brieste hij. ‘En jij, die uit een beschaafd land komt, geeft het slechte voorbeeld. Dit is waanzinnig!’


  ‘Misschien wel, maar het heeft gewerkt.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft zijn handen op Simons buik gelegd en zetpillen laten maken.’


  ‘Zetpillen? Weet je wat hij voorschreef?’


  Ik gaf hem het papiertje dat ik van de genezer gekregen had.


  ‘Maar dat is een cocktail van kalmeringsmiddelen. Natuurlijk wordt je kind daar rustig van, hij is gedrogeerd! Houd daar alstublieft onmiddellijk mee op.’


  Hij onderzocht Simon van top tot teen en kwam tot de conclusie dat hij gewoon honger had. Ik kreeg een steviger formule voor zijn flesjes en als bij wonder kalmeerde mijn baby.


  ***


  Op een avond in april hoorden we vreemd, eentonig gezang, begeleid door klagende violen. Een groepje muzikanten trok door de straten van Taxco. Hun bloedstollende melodieën kondigden de processie aan die de volgende dag door de stad zou trekken.


  De mensen in de stad waren onstuimig, en duizenden toeristen uit heel de wereld bleken hiernaartoe te zijn gekomen om die processie mee te maken. Mijn vriendin Andrée vond ons drie terrasstoelen op het balkon van een café aan de zócalo. Op het plein zagen we encrucijados, mannen in ketenen, met op het hoofd een zwarte boetelingenkap, hun bovenlijf ontbloot en op de schouder een enorme takkenbos vol doornen. Rond hun taille zat een brede riem van henneptouw, dat hun huid openschuurde. Voor de Santa Priscakathedraal stopte de optocht. Twee mannen hielpen de boetelingen van hun last af en gaven hun een zweep. De halfnaakte mannen knielden en begonnen zichzelf tot bloedens toe te slaan. Daarna stonden ze op, de pijnlijke last werd op hun schouders gelegd en de optocht zette zich weer in gang. Na de encrucijados volgden in het zwart geklede vrouwen, sommigen al heel oud. Hun blote voeten waren geketend en ze trokken zware kettingen achter zich aan. Ook zij knielden voor de kerk om te bidden. Daarna kwam een groep jongeren, met op hun schouders een draagbaar met een kruis, waar een gipsen Christusbeeld aan bengelde. Al deze rituelen zouden ervoor zorgen dat ieders zonden vergeven werden en dat God hen het volgende jaar zou beschermen.


  Mexico is een land van licht en zon, deze rituelen droegen duidelijk een duistere Spaanse inquisitiestempel. De processie duurde uren, een eindeloze stroom boetelingen liep door de stad, en alle inwoners leken op straat gekomen om hen te bekijken.


  Na de sinistere optocht kwamen er overal mariachi’s de straat op en vulden met hun irritante trompetten de straten. Die combinatie van indiaanse tradities en katholieke tragedie was bevreemdend.


  Het diepe geloof van de Mexicanen was duidelijk als je eender welke kerk binnenliep. Terwijl de mensen in grote armoede leefden, dropen de kerken van het goud. Vooral de Mexicaanse vrouwen waren heel devoot en bezochten regelmatig de kerk. Niet alleen voor de mis, maar ook om er lange waskaarsen aan te steken en te bidden, voor hun dierbaren en misschien ook voor zichzelf. Deze vrouwen hadden een zwaar leven. Het was er niet uitzonderlijk om twaalf of meer kinderen te hebben, en lang niet alle kinderen haalden de puberteit. Geen wonder dat ze troost en hoop zochten in de ingebeelde bescherming van een God en de kerk.


  ***


  Rogers zaken liepen nog altijd niet zoals hij wilde. Hij leerde een Amerikaan kennen die net als hij in drugs en zilveren sieraden handelde, en die man had hem ervan overtuigd dat Los Angeles de plaats was waar hij goede zaken kon doen. Long Beach, daar moesten we naartoe.


  Mijn mening werd niet gevraagd, ik werd verondersteld om hem gewoon te volgen. Ik vond het op zich geen slecht idee, mijn leven in Mexico was eentonig, in tegenstelling tot wat ik had verwacht.


  Simon had de Mexicaanse nationaliteit. Om naar Amerika te kunnen moesten we voor hem een paspoort aanvragen. Ik moest mijn baby vasthouden voor een foto en men had ook zijn vingerafdrukken nodig. Dat waren niet meer dan een paar inktvlekjes. Die hele administratie kostte een fortuin. Toen het in orde was, kocht Roger drie tickets enkele reis naar de Verenigde Staten.


  Ook al hadden we drie verschillende paspoorten en alleen maar een toeristenvisum, de douane liet ons zonder problemen het land binnen.


  Dit was 1977, van strikte regels en strenge controles was nog geen sprake.


  


  Amerika


  


  Roger had amper contacten in de Verenigde Staten, en we moesten alweer zo goedkoop mogelijk leven, dus vond hij ons een kamer in Downtown LA. Het hotel waar we die eerste weken verbleven, had iets van een psychiatrische instelling. Ziek, depressief, krankzinnig of helemaal op zichzelf aangewezen, iedereen die er logeerde, had ernstige problemen. In de linnenkasten op de gang woonden verschillende muizenfamilies en onze badkamer zat vol kakkerlakken. Gelukkig had ik een reiswieg en mijn eigen linnen mee voor Simon. De receptioniste raadde me aan om binnen te blijven, want de buurt was te gevaarlijk om in rond te wandelen.


  Was dit nu Amerika? Hier zat ik met mijn baby, omringd door waanzinnige mensen, in een gevaarlijke buurt, in een onoverzichtelijke, onbekende stad. Ik was niet op mijn gemak en walgde van de omstandigheden waarin ik terechtgekomen was.


  De contactpersoon van Roger bezorgde ons het adres van een vriend, een lieve brandweerman die met zijn Duitse vriendin in Long Beach woonde. Daar mochten we een paar weken logeren. Zij kampeerden in hun living en wij kregen de slaapkamer. Het dagelijks leven van een doorsnee-Amerikaans gezin verbaasde me. Ze douchten verschillende keren per dag, maar poetsten nooit. Elk huis had vast tapijt, en iedereen had tv, telefoon, centrale verwarming en een auto, zelfs als ze in armoede leefden. Die auto was nodig, want er waren geen buurtwinkels. Wie inkopen wilde doen moest naar een supermarkt, en die lag soms ver weg. Ze kookten nooit zelf, maar aten buitenshuis of haalden fastfood. Ze dronken sloten melk en vruchtensap, recht uit de gallon, en namen elke ochtend een hele batterij vitamines.


  In juni 1977 vonden we een huis in Long Beach met een garage en een kleine tuin. Het was smerig. Ik heb twee volle dagen de keuken gepoetst, maar zelfs met zoveel hard werk kreeg ik al het vet niet van de keukenmuren. Het was een walgelijke plek, maar gelukkig ongevaarlijk. Ik zou snel ontdekken dat er in LA wel degelijk wijken off limits waren. Misdaad was er dagelijkse kost. Als blanke kon je je beter niet in een zwarte buurt wagen, maar ook sommige blanke buurten waren levensgevaarlijk. Niet toevallig waren dat de plekken waar de huurprijzen het laagst waren.


  Ik had ondertussen thrift shops en garage sales ontdekt, waar je keukengerief, meubels, kleding en uiteraard ook tweedehands babyspullen kon kopen. Op een veiling kocht ik meubels, een kinderwagen, een bed en een stoel voor Simon. Terwijl ik van zo’n tweedehandswinkel naar huis wandelde, keek Simon met grote ogen vanuit zijn kinderwagen naar alles wat voorbijkwam. Plots hoorde ik luid gegil, een man liep uit de andere richting, zijn gezicht bebloed. Op de boulevard liep een gek rond, hij zwaaide met een mes en sneed toevallige voorbijgangers in het gezicht. Radeloos liep ik een jeanswinkel binnen, de verkoper bleef ijzig kalm. ‘This happens every day’, was zijn reactie. Veel van de mensen die in Downtown Long Beach rondhingen, waren weirdo’s. Drugsverslaafden, mensen met psychische problemen, maar ook daklozen die winkelwagentjes vol spullen voor zich uit duwden, soms gekleed in lompen. Die mensen zag je ’s ochtends vaak in de rij staan voor een gezondheidscentrum, om voor een aalmoes hun eigen bloed te verkopen.


  Ik hield niet van deze omgeving. De verlaten straten maakten me triest, en het verbaasde me hoe de mensen met elkaar omgingen. Onze vrienden waren jonge mensen, die nog niet lang op eigen benen stonden. Ook al was het al 1977, dit waren nog altijd hippies. Maar hier bleek vriendschap niet oprecht te zijn, het was vooral een kwestie van contact zoeken met mensen die misschien iets voor jou zouden kunnen betekenen. Alles was oppervlakkig. Er werd nooit samen gegeten en als er een feestje was, zaten we nooit met zijn allen samen aan tafel. Alle gasten brachten een gerecht mee en iedereen nam drank uit de koelkast. Ook de conversaties verbaasden me. De eerste vraag was altijd: waar kom je vandaan? En de tweede: wat doe je voor de kost? Daarna kwamen er onvermijdelijk vragen over je inkomen. Voor een Brusselse uit een milieu waar nooit over geld gepraat werd, was dat vreemd. De mensen die we leerden kennen, rookten wiet en snoven cocaïne. Ze vonden mijn Franse naam – Danielle – exotisch en chic. Maar als ze vroegen waar ik vandaan kwam, hadden ze geen idee waar België lag. In 1977 was Brussel nog niet bekend als de hoofdstad van de Europese Unie. Een caissière in een supermarkt vroeg zelfs of het de hoofdstad van Joegoslavië was.


  In Long Beach begreep ik al snel dat Amerika een prima plek was om te wonen als je rijk was, maar dat je er zonder geld snel in diepe miserie terechtkwam. De hele maatschappij was in vakjes opgedeeld. De rijken ontmoetten alleen andere rijken, blanken waren alleen bevriend met andere blanken. En je nam maar beter niet de verkeerde afslag op de autosnelweg, want als je in een foute buurt terechtkwam, overleefde je dat avontuur misschien niet. Ik voelde me ook een verstoteling, altijd op mijn hoede.


  ***


  Om het Roger niet te lastig te maken, ging ik vaak te voet boodschappen doen. Dat vonden ze in LA raar, want iedereen had een rijbewijs en een auto. Ik vond die wandelingetjes best aangenaam. Simon bewonderde de planten en bloemen in de voortuintjes, en ik genoot van de blauwe lucht en het eeuwig mooie Californische weer. Maar ondanks de zon had ik truitjes mee, want in de supermarkten was het door de airconditioning ijzig koud.


  Op een dag ontdekte ik dat mijn lokale winkel mosterd van Grey et Poupon verkocht, een mosterd uit Dijon die ik duizend keer lekkerder vond dan de Amerikaanse versies die ik tot dan toe gekocht had. Maar lekkerder en Frans, dat betekende ook een stuk duurder. Die avond zocht Roger, zoals zo vaak, iets om ruzie over te maken.


  ‘Ben je gek?’ riep hij. ‘Denk je dat mijn geld dient voor luxeaankopen als dit?’


  ‘Het is een beetje duurder’, gaf ik toe. ‘Maar echt wel lekkerder, en zo kan ik ook lekkere mayonaise en vinaigrette maken.’


  ‘Als je geen geld hebt, geef je het zeker niet uit aan nutteloze zaken’, tierde hij. ‘Ik zeg het je geen twee keer.’


  ‘Goed. Het zal niet meer gebeuren’, gaf ik toe, bang dat zijn woede alweer zou escaleren.


  Als ik Roger wilde verlaten, dan had ik geld nodig. Mijn ouders om hulp vragen en met mijn staart tussen mijn benen naar België terugkeren, was nog steeds geen optie. Het was alsof ik niet aan de buitenwereld wilde toegeven hoe slecht ik eraan toe was en hoe erg ik me vergist had. Ik was diep beschaamd. Ik had met een gestoorde man een kind gemaakt en was nu verantwoordelijk voor de gevolgen.


  ***


  Mijn eerste echte vriendin in LA heette Marilyn, maar omdat ze die naam belachelijk vond, liet ze zich Cleo noemen. Ze was eleganter dan de meeste Californische vrouwen die ik tot dan toe ontmoet had. Als ze niet op de versiertoer waren, droegen de vrouwen hier meestal een trainingspak en sportschoenen. Cleo was anders. Ze was klein, maar stapte met besliste tred door het leven. Ze had een dochter van twaalf met wie ze de hele tijd ruzie maakte en een zoontje van vijf. Hun vader was nergens te bespeuren, die had haar lang geleden verlaten. Hoe de vork in de steel zat, heeft ze nooit verteld. Ze weigerde zelfs zijn naam uit te spreken, en wilde alleen kwijt dat hij ‘a total asshole’ was. Haar ervaring met mannen had haar geleerd dat het allemaal ‘male chauvinist pigs’ waren, maar dat hield haar niet tegen om mannen te versieren. Ze klaagde vaak dat ze niet genoeg aan haar trekken kwam, maar slaagde er toch in om de vriend van Roger, een grote, potige, roodharige kerel met een rood gezicht, die tapijten invoerde, te verleiden. Ze was wel veganiste, maar ze vond het geen probleem om op een tapijt van lamabont te vrijen.


  Ze woonde met haar kinderen in een groot, ietwat vervallen houten huis in koloniale stijl, waar de televisie de hele dag aanstond. De gang stond vol boekenkasten met daarin honderden sciencefictionboeken, Cleo probeerde haar passie voor dat genre tevergeefs met mij te delen. Toen ze ontdekte dat ik kon naaien, stelde ze voor dat ik aan de slag zou gaan in haar kleine naaiatelier. Ze wist dat ik originele, Europese ideeën zou aanbrengen. Ik maakte voor haar discojurken en kimono’s uit oude foulards, en zij leerde mij de immense stoffenzaken en innovatieve boetieks van Los Angeles kennen. Op die manier was ik financieel onafhankelijk.


  ***


  Roger kocht een blauwe Ford Comet, en probeerde de zilveren sieraden die hij nog had te verkopen. Hij ging van deur tot deur op Hollywood Boulevard en dat leek vrij goed te lopen. Zijn lef verbaasde me. Dat de deur soms voor zijn neus werd dichtgegooid, leek hem niet te deren.


  In de zomer werd ik opnieuw zwanger. Men had me verteld dat je zo snel na een eerste baby niet in verwachting kon raken, dus nam ik geen voorzorgen. Die zwangerschap was een ramp. Simon was nog maar een paar maanden oud, ik zat ver van huis, helemaal alleen, met een gewelddadige man.


  Een vriendin nam me mee naar een gynaecoloog, die uitlegde waar ik terechtkon voor een abortus en wat dat zou kosten. Veel, dat was duidelijk.


  ‘Sorry’, verontschuldigde de arts zich op het einde van ons gesprek.


  ‘Het is jouw schuld niet’, lachte ik flauw.


  Roger wilde me geen geld voor een abortus geven, en met de aalmoes die ik met naaien voor Cleo verdiende, kon ik maar net eten en kleren kopen voor mijn zoon en mezelf. Naar huis schrijven en mijn moeder om hulp vragen durfde ik niet. Ik was ten einde raad, maar moest en zou een oplossing vinden. Een paar dagen later herinnerde ik me dat de vorige huurders spullen in de garage hadden achtergelaten. Ik ging erin snuffelen en ontdekte oude verfpotten, een ladder, veel stof en ook een pick-upmeubel uit de jaren vijftig, met daarin een hele collectie Elvisplaten. Na zijn dood, op 16 augustus 1977, was er plots veel vraag naar zijn platen. Ik trok met de collectie naar een tweedehandszaak en ik kreeg exact het bedrag dat ik nodig had. Zo betaalde The King voor mijn abortus.


  ***


  Op een zonnige middag was ik in de keuken van ons huisje aan Olive Street een omelet aan het bakken. Simon zat in zijn hoge kinderstoel en amuseerde zich door zijn lepel op de grond te laten vallen en hartelijk te lachen telkens als ik die opraapte. We waren allebei vrolijk, en zoals altijd als ik goedgezind was, zong ik de hits van de dag.


  If I had a mind to,


  I wouldn’t want to think like you.


  And if I had time to


  I wouldn’t want to talk to you.


  I don’t care


  What you do,


  I wouldn’t want to be like you.


  Roger wandelde de keuken binnen en nam de woorden van The Alan Parsons Project persoonlijk. Hij nam de pan met de omelet uit mijn handen en probeerde me ermee te slaan. Ik dook weg, stootte me tegen een kast en verwondde mijn bil.


  Simon begon te huilen.


  Roger nam me bij de haren en trok me overeind.


  ‘Als je nog eens een liedje zingt, kies er dan een beter uit’, schreeuwde hij me in het gezicht.


  Toen hij een beetje gekalmeerd was, nam ik Simon, die helemaal overstuur was, uit zijn stoel en vluchtte de straat op. Ik liep de vijf blokken naar het huis van Cleo. Ze was thuis, en stelde meteen voor dat ik bij haar zou logeren. Ik had niet de tijd gehad om geld, papieren of kledij mee te nemen. ’s Avonds ging Cleo’s telefoon. Roger. Hij wilde me spreken. Cleo zei dat ik daar geen zin in had, maar hij belde elke vijftien minuten terug.


  Toen Simon eindelijk sliep, schonk Cleo een glas wijn in en analyseerden we de situatie.


  ‘Roger is gestoord, dat begrijp je nu toch wel.’


  ‘Ja, maar wat kan ik doen? Ik heb geen geld, als ik iets verdien, moet ik het afgeven. Elke keer als hij me in elkaar geramd heeft, verontschuldigt hij zich en smeekt hij me om hem niet te verlaten. En dan is er Simon. Roger ziet zijn twee oudste kinderen niet. Kan ik hem Simon nu ook nog afnemen?’


  ‘Misschien had zijn eerste vrouw dat goed gezien, Dani. Misschien zou je beter ook alle banden doorknippen.’


  De volgende ochtend stond de blauwe Comet voor Cleo’s deur geparkeerd. Roger wilde absoluut zijn zoon zien, en beloofde me op het hoofd van zijn drie kinderen dat hij nooit meer een vinger naar me zou uitsteken. Hij had geweld afgezworen, verzekerde hij me.


  Ik wilde Cleo niet tot last zijn en vond dat Simon niet zonder vader mocht opgroeien. Bovendien wilde ik geloven dat hij eindelijk begreep dat hij deze keer te ver was gegaan. Dus ging ik terug.


  De eerste dagen na zijn uitbarsting waren idyllisch. Hij gedroeg zich smoorverliefd en was superlief voor Simon. Ik ontspande me. Het leek of mijn leven weer een beetje aangenaam zou worden.


  Ondertussen plande Roger zijn volgende onderneming. Hij had een Colombiaan leren kennen en samen met die Hugo zou hij cocaïne gaan smokkelen. Hij moest alleen nog een manier bedenken om het spul de Verenigde Staten binnen te krijgen. Hij had hulp gevraagd aan zijn schoonbroer en Don en Ross kwamen diezelfde week op bezoek in LA. Toen zij de blauwe plekken op mijn been zag, wist ze meteen dat haar broer geen haar veranderd was.


  Een paar weken later verborg Roger verschillende kilo’s cocaïne in onze kleerkast. Het was uitzonderlijke kwaliteit, vertelde hij. Zo puur als maar kon. De volgende weken kregen we op alle uren van de dag telefoontjes, waarna Roger en Hugo verdwenen om hun zaakjes te doen. Ze snoven ook zelf dag en nacht van hun koopwaar.


  Cleo vertrouwde Roger voor geen haar. Ze raadde me aan om mijn geld bij haar te verstoppen en mijn paspoort altijd bij de hand te houden. Zo was ik beter voorbereid als ik weer moest vluchten.


  Door al die cocaïne sliep Roger amper, en de combinatie van slaaptekort en drugs maakte hem heel prikkelbaar. Op een dag kwam hij buiten adem thuis. Iemand had hem achternagezeten met een mes, vertelde hij. Hij was de hele weg van Downtown Long Beach naar huis gerend, want die imaginaire man wilde zijn hart uit zijn lijf snijden.


  Die avond kwam hij met een gebroken fles mijn kamer binnen.


  ‘Je gaat in stilte luisteren naar wat ik te zeggen heb’, snauwde hij. ‘Als ik ook maar een zweem van emotie op je gezicht zie, dan bewerk ik je met deze fles.’


  Ik luisterde en zweeg.


  ‘Ik heb oprecht van mijn vrouw en kinderen gehouden,’ raaskalde hij, ‘maar het waren de drugs die me de pedalen hebben doen verliezen. Ik was mezelf niet meer nadat ik speed had genomen. Het was die andere Roger die mijn vrouw sloeg, waardoor ze met mijn kinderen opstapte. Maar ik keur de dingen die ik doe door de drugs ook niet goed. Begrijp je dat?’


  Ik durfde niet te antwoorden en had al mijn energie nodig om mijn emoties te beheersen.


  Na een eindeloze monoloog kalmeerde hij, viel hij in slaap en werd pas een paar dagen later weer wakker. Ik profiteerde van zijn drugscoma om mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik boekte de goedkoopste vlucht naar Brussel, en Cleo kwam Simon en mij oppikken om ons weg te brengen.


  We vlogen eerst naar Montréal, waar we een paar dagen logeerden bij mijn Canadese vriendin Andrée, die ik in Mexico had leren kennen. Ze ontving ons met open armen. Op een middag, terwijl we aan het praten waren over mijn situatie, zag ik Simon heel geconcentreerd met een lepel aarde uit een bloempot scheppen. Ik wees hem terecht, maar Andrée zei: ‘Maar dat kind moet zich toch amuseren. Laat hem maar doen.’ Tijdens die drie dagen konden we helemaal tot rust komen.


  Weer thuis in Sterrebeek nam ik een paar dagen om te bekomen van de stress van de reis, maar ook van de commotie van de laatste maanden.


  Mijn ouders hadden Roger nooit echt vertrouwd, ze hadden gehoord en gezien dat hij me niet goed behandelde. Toch konden ze zich niet voorstellen hoe gewelddadig hij was.


  Mijn zoon liep ondertussen over van energie, zoals alleen baby’s van een jaar dat kunnen. Na een paar dagen rust profiteerde ik ervan dat ik de beste babysitters ter wereld ter beschikking had, en liet Simon bij mijn ouders terwijl ik ging feesten met vrienden in Brussel.


  Toen ik thuiskwam, had Roger wel twintig keer gebeld. Hij kon absoluut niet zonder ons leven, zo pleitte hij, en hij had nog maar eens begrepen dat hij moest veranderen.


  Roger slaagde er perfect in om mij schuldgevoelens aan te praten. Een week later vlogen Simon en ik terug naar LA.


  Na een lange, uitputtende vlucht zag ik Roger terug in de hal van LAX en voelde meteen dat ik een fout had gemaakt. Toen Simon eenmaal thuis in bed lag, kreeg ik een stevig pak slaag. Ik had het in mijn hoofd gehaald dat ik hem kon verlaten, en daar moest ik voor gestraft worden.


  


  Terug in Amerika


  


  Ik was teruggekeerd en moest nu van voor af aan beginnen. Ik probeerde opnieuw onder de radar te leven. Hoe minder ik zei of deed, hoe minder reden hij had om kwaad te worden, en hoe meer ik mijn zoontje die afschuwelijke scènes kon besparen.


  Na een paar maanden en veel ruzie hielp Cleo me opnieuw om bij Roger weg te gaan. Maar ze was duidelijk: dit was de laatste keer. Als ik nu nog niet begreep wat een psychopaat hij was, trok ze haar handen van me af. Ze raadde me aan om deze keer zo ver mogelijk van Long Beach weg te vluchten. Een vriendin met een klein jongetje zou drie weken op bezoek gaan bij haar ouders, en wilde me haar stek in Redondo Beach wel lenen. Het was een ruim, licht huis, en ik bracht die drie weken helemaal alleen al naaiend door, terwijl Simon speelde of dutte. De dagelijkse dreiging van geweld was weg, maar toch voelde ik me slecht en eenzaam. Omdat ik geen auto had en gevangenzat in die villawijk, had ik het gevoel ver van de wereld te zijn. Een goede vriend, Alan, kwam een paar keer op bezoek en reed met mij naar de supermarkt, maar echt praktisch was dat niet. David en El, twee vrienden, hadden een groot huis in San Pedro gevonden, en nodigden me uit om het met hen te delen. Ik greep die kans met twee handen, en verhuisde zo snel als ik kon.


  Ik had mijn eigen kamer en installeerde Simon in een soort alkoof die niemand gebruikte. Zoals in veel Californische huizen, had ook deze grote kast een eigen raam en was perfect geschikt als kinderkamertje.


  Ik naaide nog altijd zo veel als ik kon en omdat ik ervan overtuigd was dat Roger ons niet zou vinden, durfde ik ook al eens met Simon naar het park te gaan of op stap met mijn vrienden.


  Ons appartement had geen airco en in de hete Californische zomer is dat geen pretje. Op een zwoele avond liet ik mijn slaapkamerramen openstaan, ook al had David me dat afgeraden. In Amerika vond men dat gevaarlijk. We woonden in een vrij rustige buurt en de horren zouden de insecten wel buiten houden, dacht ik. Ik viel na een lange, warme dag tevreden in slaap, met het geruis van de wind op de achtergrond.


  Midden in de nacht werd ik met een ruk aan mijn haren uit bed getrokken.


  ‘Do you believe in reality, Dani? Do you believe in reality?’ brulde een stem.


  Roger had de horren met een stanleymes kapotgesneden en was mijn kamer binnengeslopen. Hij kneep zijn hand rond mijn hals en beval me, dreigend met het mes, om Simon te gaan halen.


  David was wakker geworden van mijn gegil. Hij liep naar de telefoon, maar Roger liet mij los en gooide zich op David. Tegelijk trok hij de draad van de telefoon uit de muur.


  ‘Jij gaat je niet met mijn zaken bemoeien’, riep hij David toe.


  Simon was wakker geworden van de commotie en lag in zijn bedje te huilen. Ik liep naar mijn zoon om hem te troosten. Doodsbang nam ik mijn kind in mijn armen en volgde Rogers bevelen op. Hij nam me mee naar een steegje achter de tuin, waar hij zijn auto geparkeerd had. Toen hij die wilde openmaken, realiseerde hij zich dat hij zijn sleutels in het huis had laten vallen. Hij sleurde Simon uit mijn armen en droeg me op om de sleutels te gaan zoeken. Ik vond ze al snel, maar bleef rondlopen in het appartement, alsof ik nog aan het zoeken was. Ik wilde tijd winnen, want ik wist dat David hulp was gaan zoeken. Zonder sleutels en met Simon in zijn armen zou Roger nergens naartoe gaan. Omdat ik niet eindeloos kon blijven zoeken, liep ik zo traag als ik kon terug naar de auto.


  Aan het einde van de tuin zag ik David uit een auto stappen, in het gezelschap van Melvin. Deze Vietnamveteraan was een rustige, indrukwekkende en eerlijke kerel, die van de oorlog was teruggekeerd als pacifist. Hij straalde altijd een rustige kracht uit, omdat hij had geleerd hoe hij met conflicten en geweld moest omgaan.


  Melvin kwam rustig op mij toegelopen en nam me de sleutels uit de hand. Hij draaide zich daarna naar Roger.


  ‘Je krijgt deze sleutels als je me Simon geeft’, zei hij, zijn stem ijzig kalm.


  Op dat moment reed er aan de andere kant een politiewagen de steeg in. Roger barstte in tranen uit.


  ‘Ik hou van jullie’, snikte hij. ‘Ik kan niet zonder jullie. Je moet me vergeven. Ik zal het nooit, maar echt nooit meer doen.’


  Ik ben ervan overtuigd dat hij het op dat moment ook echt meende. Hij wist dat zijn gedrag niet door de beugel kon. Maar dat besef bleef nooit duren, want het was sterker dan hijzelf.


  De politie arresteerde Roger, en ik liep met Melvin, David en Simon het huis weer in. Simon was overstuur en huilde onbedaarlijk, ik probeerde hem te troosten. Toen hij eindelijk sliep, schonk ik mezelf een groot glas rum in. Melvin en David waren duidelijk. Nu Roger wist waar ik was, moest ik er weg.


  De volgende dag heb ik Simons bedje uit elkaar gehaald en mijn kleren en naaispullen ingepakt. In de namiddag kwam Melvin me oppikken. Hij zou me naar zijn vriend Eugene brengen. Deze verstokte vrijgezel woonde in een groot appartement in San Pedro, waar normaal gezien geen kinderen toegelaten werden, maar omdat dit een noodgeval was, wilde hij de regels wel omzeilen. Hij had maar één slaapkamer, dus sliep ik op de grond in zijn salon, terwijl Simon een plaatsje kreeg in de ruime, leeggemaakte dressing.


  Ik was uitgeput en doodsbang, maar ik moest de kost verdienen, dus ook in Eugenes appartement bleef ik naaien. Ik maakte elke dag een wandeling met Simon en kookte elke avond, waarna Eugene en ik naar een aflevering van Monty Python’s Flying Circus keken.


  Op een zonnige middag zag ik in de lege straten van San Pedro een blauwe Ford Comet voorbijrijden. Mijn maag trok samen. Ik wilde mezelf onzichtbaar maken en liep zo dicht mogelijk tegen de huizen aan. Maar het mocht niet baten. De auto maakte rechtsomkeert, reed recht op ons af en stopte maar net voor mijn voeten.


  Het was weer tijd om te verhuizen.


  Claire was een vriendin van Melvin. Ze zou voor zes maanden naar Afrika trekken voor een ontwikkelingsproject, en stelde me voor aan Karen, met wie ze een appartement deelde in Long Beach. Zolang Claire weg was, kon ik bij Karen wonen. Ik was blij, want het was een mooi, groot appartement met prachtige houten vloeren, drie kamers vol zonlicht, een grote, oude maar opgefriste keuken en een grote tuin vol avocadobomen.


  Karen was blond, dynamisch en spontaan. Grappig ook, en bijna altijd goedgezind. Ze studeerde nog en was vaak de hele dag weg. Terwijl Simon in de grote woonkamer speelde, naaide ik aan de keukentafel voor verschillende klanten. Ik ontwierp discojurken die ik uit tweedehands zijden foulards naaide en die populair bleken. De bestellingen liepen vlot binnen en mijn creaties werden in een paar winkels verkocht.


  Als ik opvang nodig had, kon Simon bij een vriendin logeren die een zoontje van dezelfde leeftijd had. Curtis was dol op hem. Logisch, want mijn zoon was een magnifiek kind. Hij glimlachte veel en kirde als hij iets leuk vond. Zelfs vreemden kwamen spontaan zeggen dat hij mooi en schattig was.


  Ik woonde ondertussen iets meer dan een jaar in Long Beach en voelde me al wat meer op mijn gemak in deze onoverzichtelijke stad. Heel af en toe ging ik op stap met mijn roommate. Karen had een lief gezicht en lavendelblauwe ogen. Toch zat ze niet goed in haar vel en had ze een hekel aan haar grote borsten. ‘Dat is het enige wat mannen zien als ze naar mij kijken’, treurde ze.


  We waren samen uitgenodigd op een groot feest van Meredith, de vrouw van wie ik de zijden foulards kocht voor de jurken die ik maakte. De uitzonderlijke keren dat ik op stap ging, was het in vol ornaat. Heel soms voelde ik me zelfs mooi. Tijdens mijn korte bezoek aan Brussel had ik gezien dat de modewind veranderd was. Ik koos die avond voor een zelfgemaakte would-bepunkoutfit. Een strakke, blinkende zwarte legging, een vintagebloesje met luipaardprint dat een schouder bloot liet en doorschijnende muiltjes in Hollywoodstijl.


  In Karens oude blauwe Toyota reden we de freeway af richting Downtown LA. De lucht was bruinig blauw met roze tinten. Een typische LA sunset. Het was nog warm en we reden met onze raampjes open, terwijl we om beurten aan de joint trokken die ik voor ons vertrek gerold had. Ondertussen zongen we luidkeels mee met Blondie op de radio.


  Merediths opslagplaats stond, een beetje als een oude Babylonische tempel, alleen in het centrum van het Garment District. Deze buurt was gevaarlijk, en de blauwgroene mist die er hing toen het donkerder werd, verbeterde de sfeer niet. We draaiden de parking vol blinkende dure auto’s op en werden verwelkomd door een zwarte man. Hij gebaarde dat we de auto daar moesten achterlaten, hij zou hem wel parkeren. Het was mijn eerste ervaring met valet parking en ik was nog een beetje onwennig. Gaf je hier echt gewoon je sleutels af? Blijkbaar wel. Elke keer als de deur van het pakhuis openging, werd de parkeerplaats verlicht door een straal geel licht. Het was duidelijk druk. Stiletto’s en gravel gingen niet echt goed samen, en Karen en ik strompelden naar de ingang.


  Daar botsten we op twee grote zwarte mannen, strak in het pak. Ook al woonde ik al een jaar in de Verenigde Staten, en was rhythm-and-blues mijn favoriete muziek, ik had amper contact gehad met zwarte mensen. Ze lieten ons breed glimlachend binnen en ik was onder de indruk. Binnen was het feest in full swing. Uit de boxen schalden nummers van de J. Geils Band en Elvis Costello, en op de dansvloer gaven de gasten wild gesticulerend het beste van zichzelf. We hadden hoge verwachtingen van dit feest, maar het was snel duidelijk dat daaraan niet voldaan zou worden. Iedereen zag er high uit, en ook al sprongen ze in het rond, hun plezier zag er geforceerd uit en hun gelach klonk hol. Het leek me fake. Een opvoering.


  We vonden een plaatsje om te zitten, aan een tafel met nog een aantal andere mensen, maar zij leken geen interesse in ons te hebben en deden ook geen moeite om met ons te praten. We wurmden ons dan maar door de menigte naar de bar. De muziek stond zo luid dat Karen onze bestelling moest roepen. De barman antwoordde en Karen reageerde ziedend. Zij dacht dat hij haar dogface had genoemd en noemde hem een chauvinist pig. Ik had dollface gehoord, maar dat vond Karen minstens even erg. Toen we weer bij onze tafel kwamen, bleken onze stoelen ingepikt.


  Om nog een beetje een leuke avond te hebben, zouden we creatief moeten zijn. Dus stelde ik voor om de twee aantrekkelijke portiers op een drankje te trakteren. Dat zou hen vast charmeren. De twee mannen keken verward, maar bleken toch blij met ons gebaar. Zoals zo vaak in LA, wilden ze meteen weten waar mijn vreemde accent vandaan kwam, en mijn Europese origine maakte duidelijk indruk. Ons praatje was het leukste moment van de avond, en nadat we ons nog even in de drukte hadden gewaagd, beslisten Karen en ik dat Merediths feest toch niets voor ons was. Toen we naar buiten gingen, vroeg de knapste van de twee portiers, Everett Eddy, mijn telefoonnummer.


  De volgende ochtend werd ik wakker met een kater en met vlinders in mijn buik. Zou Everett me bellen? Zoals meestal als het over mannen ging, waren mijn gevoelens tegenstrijdig. Ik ging er enerzijds van uit dat hij niet in mij geïnteresseerd zou zijn, anderzijds begreep ik niet hoe hij me niet geweldig kon vinden. Alsof ik tegelijk dodelijk onzeker was en boordevol zelfvertrouwen.


  In het warme Californische zonlicht dat door de keukenvensters binnenstroomde, deed ik mijmerend de afwas. Er kwam een verfrissend briesje door het openstaande raam, en voor het allereerst was ik oprecht blij dat ik in LA was. Brussel was altijd zo regenachtig en grijs. Op dat moment ging de telefoon, en toen ik de fluwelen stem hoorde, ging mijn hart sneller slaan. Nog diezelfde avond sprak ik af met Everett.


  Een paar uur later lag ik naakt op een matras midden in mijn kamer, te wachten tot hij uit de douche kwam. Verrassend, vond ik dat, dat Amerikaanse mannen eerst systematisch gingen douchen voor ze wilden vrijen. En natuurlijk was ik ongerust. Zou hij me niet willen omdat ik niet ging douchen? Of zou hij mijn ongeschoren oksels vies vinden? Zoals zo vaak was ik vooral bezig met wat hij van mij zou vinden, en totaal niet met wat ik van hem vond.


  Toen de deur openging, kwam Everett naar buiten. Een mooie, donkere reus. Hij bleek teder en lief, en hij nam de tijd. Ook al had ik geen orgasme, ik genoot van de seks en werd verliefd op zijn geur, zijn zachte huid en zijn heerlijke volle lippen. Het gevoel om in zijn gespierde armen te liggen, hem te kussen en in zijn ritme mee te bewegen, was heerlijk.


  Terwijl we nagenoten en ik een sigaret opstak, vroeg hij me om de wekker te zetten. Hij moest nog ver rijden en wilde op tijd op zijn werk zijn.


  Een paar dagen later belde mijn vriendin Debbie, die onlangs naar Ventura verhuisd was. Ik vond Debbie leuk, maar ze had het een beetje hoog in haar bol. Zij wist hoe je je moest kleden, wat je wanneer zei en vooral hoe je mannen om je vinger kon winden. Ze vroeg of het waar was dat ik aan het daten was.


  ‘Klopt.’


  ‘Hm, en dat heb je niet verteld? Is hij knap?’


  ‘Ja, ik vind hem zeer knap.’


  ‘Is hij een goede minnaar?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Hm. Is hij rijk?’


  ‘Dat denk ik niet, en dat heb ik hem ook niet gevraagd.’


  ‘Maar je weet toch wat hij voor de kost doet?’


  ‘Hij is karateleraar.’


  ‘Hij is goedgebouwd, dan?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Compton.’


  Er volgde een lange stilte. Alsof er een bom gevallen was.


  ‘Wil dat zeggen dat hij zwart is?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn God, Danielle, dit is Amerika, die mannen zijn gevaarlijk. Hij weet je wonen. Schrik niet als een van de volgende dagen je hele huis leeggeroofd is. Misschien komt hij wel terug met een paar vrienden om je te verkrachten. Waar heb je hem eigenlijk leren kennen?’


  ‘Hij was portier op Merediths feestje.’


  ‘Een zwarte portier. Maar Danielle, jij verdient toch veel beter. Bovendien heeft hij waarschijnlijk een vrouw en zes kinderen. Waarom denk je dat wij altijd uit hun buurt blijven?’


  Ik probeerde haar uit te leggen dat ik me goed voelde als hij bij me was. Dat hij lief voor me was. Dat alles wat hij was en deed me speciaal leek. Dat de wereld er anders uitzag in zijn gezelschap. Mooier, kleurrijker, avontuurlijker, maar ook veiliger. Dat ik onder de indruk was van hoe hij zich bewoog. Bijna koninklijk. Dat ik het leuk vond hoe hij met zijn hoofd in zijn mooie handen in slaap viel op mijn sofa. Heel even maar, voor een minuutje of twee.


  Ik was verliefd. Op zijn lange, elegante vingers, op zijn diepe stem en op de glinstering in zijn ogen. En ik moest om hem lachen als hij zei: ‘Not with this nigger! ’


  Het leven leek zich een beetje te settelen. Simon was ondertussen anderhalf, en een makkelijk, lief kereltje. Hij kon zich prima alleen amuseren, lachte veel en sliep makkelijk. Everett kwam een paar keer per week langs, de andere dagen bracht ik alleen door, of in het gezelschap van vrienden.


  ***


  Op een avond kwamen Melvin, Debbie en Alan langs. We keken samen naar een reeks dia’s die onze vrienden tijdens hun reis door Europa gemaakt hadden, het was muisstil. Plots werd er dwingend op de deur geklopt. We keken elkaar verbaasd aan. Het was tien uur, wie kon dat zijn? Er werd weer geklopt, deze keer nog luider.


  ‘Ik weet dat je er bent, Dani! Ik wil mijn zoon zien!’


  Ik was geschokt. Het was meer dan een maand geleden dat Roger ons met zijn auto had proberen aan te rijden, ik was verhuisd en had gehoopt dat hij me niet zou vinden.


  Melvin gebaarde dat ik niet mocht antwoorden.


  ‘Ik sla de boel kort en klein als je niet opendoet.’


  Melvin fluisterde dat ik de politie moest bellen.


  ‘Zeg dat er een gewapende man voor je deur staat.’


  Of dat zo was, wist Melvin niet, maar daarvoor zouden ze vast komen.


  Roger bleef ondertussen op de deur beuken en roepen, en de politie bleef eindeloos lang weg. Ik schaamde me dat mijn vrienden nog maar eens een pathetische scène moesten meemaken, maar was opgelucht dat ze toevallig die avond bij mij waren.


  Een paar minuten later kwam er een politiewagen aangereden. De agent leek zo uit een film gestapt. Strak in zwart uniform, atletisch gebouwd en een kaaklijn als van graniet. Inspector Death, las ik met ongeloof op zijn naamplaatje. Hij haalde zijn handboeien tevoorschijn en nam Roger mee. Dit was de tweede keer dat hij gearresteerd werd voor verstoring van de openbare orde.


  Ik was uitgeput en voelde me geterroriseerd. Als Roger weer meteen zou worden vrijgelaten, had ik hulp nodig. Everett was een karatekampioen, ik hoopte dat hij me zou beschermen en Simon en mij zou uitnodigen om bij hem te komen logeren. Zijn enige reactie was: ‘Koop een geweer.’ Hij zou me daar zelfs bij helpen als ik wilde. Maar wie wil er nu in godsnaam een wapen in huis? Dat was voor mij een koude douche. Hij stelde ook voor om me een paar lessen zelfverdediging te geven, maar ik vroeg me af hoeveel lessen ik nodig zou hebben om een pervert als Roger van me af te houden.


  Als hij weer op vrije voeten was, moest ik de knoop doorhakken en terug naar huis gaan. Mijn ouders stuurden me geld voor de tickets, en mijn vrienden organiseerden een afscheidsfeestje. Een dag voor mijn vertrek hoorde ik dat Roger naar Groot-Brittannië teruggevlogen was. Na twee arrestaties werd de grond hem te heet onder de voeten. Hij vroeg een vriend om me te bellen, om te zeggen dat het hem speet en dat hij me gerust zou laten.


  Ik was geschokt en opgelucht. De nachtmerrie was eindelijk voorbij. Ik kon in LA blijven. Het feestje ging uiteraard gewoon door, niet om afscheid te nemen, maar om te vieren dat ik in het land kon blijven.


  Het was verbijsterend om te zien hoe mijn vrienden op Everett reageerden. Ze negeerden hem, tenzij het echt niet anders kon. Dan deden ze overdreven vriendelijk. Alleen Melvin was oprecht aardig. Everett en ik zochten een plekje in een rustig hoekje en luisterden naar de muziek. Hij hoorde die avond voor het eerst Chick Corea en vond het een revelatie. Toen ze overschakelden op disco, besloten we een strandwandeling te maken. We liepen hand in hand over het kille zand en ik voelde me goed. Gelukkig zelfs.


  ***


  Nu ik in de Verenigde Staten bleef, kon ik helemaal voor mijn nieuwe liefde gaan. Ik woonde ondertussen samen met mijn vriendin Leslie in een groot huis in Long Beach, en Everett kwam een paar keer per week langs. Hij had het druk en was verhuisd van Compton naar Culver City, zei hij, dus vaker kon hij niet langskomen. Als hij bleef slapen, zette hij de wekker nog steeds om vijf uur. Ik wist niet veel van zijn carrière af, maar hij had me verteld dat hij in de loop van de jaren zeventig heel wat kampioenstitels in karate had gescoord. Zijn bijnaam was Monster Man. Zijn kickbokscarrière was ondertussen uitgedoofd, hij werkte in 1979 als karateleraar, coach en securityman, onder andere in de Hollywood Bowl.


  Toen we op een middag, zoals steeds, al bijna een uur aan de telefoon hingen, werden we onderbroken door een operator.


  ‘Ik heb een mevrouw Eddy aan de lijn, die dringend mijnheer Eddy moet spreken. Wilt u haar oproep aanvaarden, mijnheer Eddy?’


  ‘Ik aanvaard de oproep’, zei hij betrapt. ‘Dani, geen paniek, ik bel je meteen terug om alles uit te leggen.’


  Het leek of de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik was altijd al een beetje achterdochtig geweest, maar nu bleken mijn twijfels gerechtvaardigd.


  Everett gaf toe dat hij getrouwd was en vader van drie kinderen. Hij zag me graag, uiteraard, maar kon zijn gezin niet achterlaten. En hij kon zijn vrouw al helemaal niet verlaten voor een blanke, hoe graag hij dat ook wilde. Zijn familie en vrienden zouden hem dat nooit vergeven. Zijn huwelijk verstikte hem, typisch voor een getrouwde man met een affaire, en met mij had hij het gevoel dat hij weer kon ademen.


  Een bittere teleurstelling. Toen ik het uitmaakte, trok hij grijs weg. Overstuur reed hij van de oprit en raakte alle metalen vuilnisbakken. Ik heb hem nooit meer willen zien.


  ***


  In de zomer van 1979 kwamen mijn ouders een maand lang op bezoek in Long Beach. Ze logeerden bij mij. Mijn leven lag in duigen, maar zij waren zich daar niet van bewust. Mijn vader vond het vooral heel verwarrend dat we elke dag op een ander tijdstip aten.


  ‘Wanneer gaan we eten, Danielle?’ vroeg hij elke dag, terwijl hij op zijn uurwerk keek.


  ‘Heb je honger?’ was mijn antwoord.


  Toen ze weer naar België vertrokken, leek mijn situatie hopeloos. Financieel zat ik aan de grond. Ik naaide nog altijd, maar kon daar amper van leven. Dat was bovendien zwartwerk. Ik had geen ziekteverzekering en reed zonder rijbewijs met een auto. Ik was meer dan een jaar eerder het land binnengekomen met een toeristenvisum dat allang verlopen was. Ik verbleef illegaal in de Verenigde Staten en kon op elk moment het land uitgezet worden. Ieder ongeval of iedere boete zou het einde van mijn verblijf hier kunnen betekenen.


  Ik heelde mijn gebroken hart door me in de armen van Peter te storten, een knappe Canadese zanger, maar ik kon Everett niet vergeten. Bovendien stoorden het materialisme en de oppervlakkigheid van de Amerikanen me nog altijd. Ik had behoefte aan diepgang en vriendschap, die ik hier niet kon vinden.


  Mijn Brusselse vriendinnen, Lydia en Catherine, woonden sinds een paar jaar in San Francisco en ze nodigden me uit. Ik verkocht alles wat ik had, pakte mijn kleren in, nam Simon onder de arm en vloog naar San Francisco.


  Catherine zou me op de luchthaven komen oppikken met haar vriendje Sam, maar ik vond haar niet. Ik raakte in paniek, zeker toen ik haar belde maar de telefoon niet opgenomen werd. Ik was buiten mezelf. Hier stond ik, in een gigantische stad die ik niet kende, met mijn kind. Het werd donker, ik bleef wachten, en na een paar uur sprak een man die de hal aan het schoonmaken was me aan. Ik kon gerust bij hem logeren, stelde hij voor, met lust in zijn ogen.


  Ik was bang en voelde me verloren. Toen ik mijn vrienden eindelijk zag aankomen, huilde ik van opluchting. Catherine nam me in haar armen en lachte: ‘Jij bent een echt Vlaams meisje.’ Sam opende de kofferbak van zijn oude Mustang om mijn bagage in op te bergen, en ik ging met Simon op de achterbank zitten. Sam reed als een gek naar de stad en leek me heel opgewonden. Ik voelde meteen dat er iets niet klopte.


  Hun kleine huisje zag er vreemd uit. De ramen waren verduisterd met oude dekens, terwijl het uitzicht van Mountain View op de bergen nochtans magnifiek was. Op de voordeur had iemand een geweer getekend, met daaronder: If you dare to walk through this door, you are dead.


  Toch was ik blij om mijn vriendinnen terug te zien. Bij een glas wijn legde Lydia uit dat Sam drugs verkocht en paranoïde was geworden.


  Hij was naast cokedealer ook huisschilder en schakelde af en toe Catherine en Lydia mee in. Ik had meteen werk. Met zijn drieën herschilderden we de façade van een groot, mooi, typisch San Franciscaans houten huis. Om de beurt letten we op Simon, die tijdens ons werk in de tuin van het huis speelde. Mooi weer, veel lachen, hard werken met fijne muziek op de achtergrond, het waren leuke dagen.


  Jammer genoeg was de toestand met Sam niet houdbaar, zijn gedrag werd alsmaar gevaarlijker. Lydia wilde het huis en misschien zelfs de stad uit. Ze had een tijdje als prostituee gewerkt, en een van haar oude klanten had in Philadelphia een pand dat geschilderd moest worden. Of ik niet mee wilde, was haar vraag.


  Het schilderwerk had ons wat geld opgeleverd en daarmee kochten we tickets naar New York. Daar logeerden we een paar dagen op het somptueuze Fifth Avenue-appartement van een vriend van Lydia. Hij was een trader op Wall Street, rijk en een cokehead. Hij importeerde zijn fruit uit Israël en zijn kazen uit Frankrijk.


  Na een paar dagen namen Lydia, Simon en ik de trein naar Philadelphia. Tijdens de vlucht van San Francisco naar New York was het huis dat we zouden gaan schilderen afgebrand, dus we waren werkloos. Lydia’s oude klant vond ons een leeg appartement waar we konden logeren. Het enige wat we hadden, was een schuimrubber matras. Die sneden we in twee. Ik sliep op één deel met Simon, Lydia op het andere. Al meteen die eerste nacht kwam er een ongure figuur aan onze deur rammelen. We konden voorkomen dat hij binnenkwam, maar de volgende nachten waren we op onze hoede. Elk vreemd geluid maakte ons bang. Overdag hadden we niets te doen en de hele situatie begon me echt te eng te worden. Op een avond zat ik in de wasserette te wachten, toen in de hele stad de elektriciteit uitviel. Meteen besefte ik hoe onveilig de straten waren. Die sfeer heb ik later proberen te beschrijven in de song ‘Philadelphia’.


  Het werd tijd om terug naar huis te gaan. Lydia en ik kochten de allergoedkoopste tickets naar Europa. Pakistan Airlines vloog ons naar Parijs, het hele vliegtuig geparfumeerd met de geur van chicken tikka masala. Simon sliep gelukkig de hele vlucht braaf op mijn schoot.


  Van de Charles de Gaulleluchthaven namen we een taxi naar het Gare du Nord. Toen we op de trein stapten, konden we onze ogen niet geloven. Denis Van Hecke, violist en een ex-vriendje van Lydia, deelde toevallig ons compartiment. Het drong tot ons door: we waren weer thuis.


  


  Eindelijk zangeres


  


  Toen ik in het Brusselse Noordstation aankwam, had ik nog net genoeg geld om mijn ouders te bellen. Ze kwamen ons meteen oppikken.


  Moe van de jetlag en emotioneel uitgeput nam ik de volgende ochtend plaats aan de ontbijttafel. Meteen vroeg mijn moeder me wat mijn plannen waren. Ik moest zo snel mogelijk werk zoeken, want ze wilde niet dat ik op hun kosten zou leven. Brutaal, vond ik dat, alsof ik een profiteur was.


  Het was 1979 en België was veranderd. Op de radio hoorde ik nu de Sex Pistols, The Specials en The Clash. De mannen hadden hun lange haar afgeknipt en hun puntige Santiagcowboylaarzen vervangen door jarenvijftigcrêpes met dikke zolen. Mijn vriendinnen droegen torenhoge stiletto’s, verfden hun korte kapsel zwart en tooiden zich met sieraden met doodskoppen.


  Ik kon vrij snel aan de slag als dienster in restaurant L’Atelier. De eigenaar wilde graag een avant-garde-imago en had zijn zaak ondergebracht in een grote witgeschilderde loft. In het midden van de ruimte stond een buffet vol rauwkost waar de klanten zichzelf à volonté konden bedienen. De keuken en de bar waren één open ruimte. Ik zwaaide de plak achter de toog, in de keuken luisterde iedereen naar de chef, een zware jongen die snel geïrriteerd was en een voorliefde had voor ham met port en navarin van lam. We kregen die smakeloze gerechten dan ook elke week minstens één keer voorgeschoteld. Het contrast met de bedwelmende geuren die de keuken vulden als onze commis Tarik en de Pakistaanse plongeur voor zichzelf kookten, kon niet groter zijn.


  Tarik was moslim, maar hij hield van een aangebrande grap, dezelfde elke dag. Als ik de keuken binnenwandelde, vond ik elke middag een bord met daarop een prei en twee tomaten, een wortel en twee uien, of een banaan en twee appels, waarna Tarik zich ‘Lollu! Lollu! ’ roepend bescheurde. Ik ken dankzij zijn grappen het woord ‘penis’ in Urdu.


  Ik probeerde te lachen om zijn kunstjes, maar na een tijdje werd het vervelend. Ik wist zeker dat hij dat soort onnozelheden nooit zou uithalen met een moslimmeisje. Toen ik hem erover aansprak, bood hij zijn excuses aan. Om het goed te maken zou hij zijn zelfgemaakte lunch met mij delen. Die was oneindig veel lekkerder dan de droge navarin van onze chef, en na een paar dagen wilde ook de rest van het personeel liever meegenieten van Tariks kruidige kookkunsten. Dat zinde onze humeurige chef natuurlijk niet. Toen ik bij de patron ging klagen over zijn tirannieke gedrag, was die duidelijk. Hij kon zonder problemen goede diensters vinden, maar een chef die werkelijk goed kon koken was veel zeldzamer. Ik moest er mij bij neerleggen of ontslag nemen.


  De gespannen sfeer in L’Atelier was verre van aangenaam, en om onszelf te entertainen, gaven we de klanten bijnamen. Een strenge advocate met een chignon die alsmaar schever ging hangen naarmate ze meer wijn dronk, werd tour de Pise genoemd, en een arrogante politicus die elke dag vis bestelde, kreeg de naam turbotin.


  Terwijl ik op een dag het buffet aan het aanvullen was, betrapte patron Michel me terwijl ik een stukje koude bloemkool in mijn mond stopte. Ik had een houten kop na een nachtje stappen en als ik niets at, zou ik flauwvallen.


  ‘C’est inadmissible!’ toeterde hij. ‘Tu n’as aucune éducation!’


  Ik was wel degelijk goed opgevoed, dus ik heb hem niet van repliek gediend.


  Op een middag tierde de chef voor de zoveelste keer dat hij het beu was om in deze godverdomse keuken te werken, met een team van klungelaars, en dat hij zijn eigen restaurant zou openen. Ik vroeg hem welke naam hij zou kiezen. Jambon au Porto of Navarin d’agneau?


  Al mijn collega’s schaterlachten, en de chef brieste nog meer.


  Het was duidelijk tijd om een andere job te zoeken.


  ***


  Terwijl ik met allerlei jobs probeerde om mijn hoofd boven water te houden, bleven mijn ouders me helpen met de opvang van Simon. Ik heb geen enkele dag van mijn leven gestempeld. Na mijn avonturen in L’Atelier zocht ik opnieuw werk. Mijn vriendin Claudine, met wie ik in Brussel regelmatig de bloemetjes buitenzette, werkte in een Tiercékantoor. Haar baas wilde aan de overkant van de straat een krantenwinkel beginnen en had haar gevraagd om gerant te zijn. Misschien kon ik haar vervangen in het Tiercékantoor. Ik had op dat moment nog geen rijbewijs. Elke ochtend zette ik Simon af aan de kleuterschool in Schaarbeek en nam de bus naar Vorst. De chaussée de Neerstalle was sinister, maar het werk was makkelijk en de uren bepaald aangenaam. Ik werkte van negen tot twee, elke dag van de week. De klanten waren bescheiden, vriendelijke mensen uit de buurt die vaak gigantische bedragen uitgaven aan hun gokgewoonte. Een vrouw van pakweg vijftig kwam elke dag een stukje van haar erfenis wegspelen, terwijl haar man zich te pletter werkte in de keuken van het restaurant van de Innovation. Elke dag weer was ze ervan overtuigd dat het paard dat ze had uitgekozen, haar een fortuin zou opleveren. Ze won heel af en toe, maar dat waren onbetekenende bedragen vergeleken met wat ze elke dag verspeelde.


  Op een dag belde Claudine vanuit de krantenwinkel. Ze was radeloos. De jonge hond die ze onlangs gekregen had van een vriend, gedroeg zich vreemd. Hij draaide de hele tijd rondjes, jaagde zijn eigen staart na en plaste overal. Claudine dacht dat hij ziek was. Tyfus, daar was ze van overtuigd. Ze belde naar de dierenarts van wacht, voordat ze zich realiseerde dat het beestje een stukje hasj opgegeten had en net zo stoned was als wij.


  Als de baas niet op kantoor was, moest ik de winst van die dag meenemen. De patron wilde niet het risico lopen dat zijn kluis ’s nachts leeggeroofd zou worden. De volgende dag werd dat geld dan gebruikt om de uitzonderlijke winnaars te betalen. Op een dag vroeg Claudine me om het geld bij haar achter te laten. Of ik gewoon tegen de patron wilde zeggen dat ik het thuis vergeten was. Ze had een zaakje opgezet met een vriend die in Amsterdam coke ging kopen om die in Brussel met winst te verkopen. Ze beloofde me plechtig dat ze me het geld de volgende dag zou terugbezorgen. De coke zou namelijk meteen verkocht worden.


  Ik zat ermee, maar durfde niet te weigeren, onder andere omdat ik mijn job aan Claudine te danken had. Alles ging wonderwel en de patron heeft nooit geweten wat zij met zijn geld gedaan had.


  Als Simon bij mijn ouders logeerde, hielp ik Claudine na de middag in de winkel. Het was namelijk een zware job. Ze begon elke dag om zeven uur ’s morgens. De zware stapels kranten en tijdschriften die de Régie de la Presse ’s nachts in de gang naast de winkel gedeponeerd had, moesten uitgepakt en uitgestald worden. Tussendoor moest ze ook de sigaretten, snoep en koekjes aanvullen. Haar klanten waren altijd gehaast. Haar hele dag bestond uit ‘goeiendag’, ‘bedankt en tot ziens’ en het tellen van geld. Als de winkel om zes uur dichtging, moest ze haar kassa en de inventaris maken, soms tot laat in de avond. Claudine werkte hard, maar was ook een fuifbeest. Met deze job kon ze nog amper uitgaan en ze hield het dan ook niet lang vol.


  Ik was ondertussen ook gestopt in het Tiercékantoor. Met een meisje dat zich net als ik goed wist te redden, zette ik een handeltje in tweedehandskledij op. Joucky kende de adressen van de hangars waar de kleren die aan het Rode Kruis en Oxfam gedoneerd werden, terechtkwamen. Het personeel sorteerde de stofferige bergen kleren die daar werden afgegeven. Wol, katoen, synthetische stoffen. Je kon ze per kilo kopen en wij zouden ze tegen een behoorlijke prijs als vintage op Brusselse rommelmarkten verkopen. Zo konden we na een kleine investering toch onze kost verdienen. Joucky en ik doorzochten in de hangar grote stapels kleren. Niet altijd een aangename job. Veel spullen waren vuil of stonken naar zweet, af en toe kwam je zelfs een onderbroek met remsporen tegen. Het stof deed mijn astma bovendien geen goed. We laadden Jouckys camionette vol met onze vondsten, om ze thuis te wassen en te strijken. Een vergunning om op de markt te staan hadden we niet, maar Jouckys vriend had er wel een en daar maakten wij handig gebruik van.


  Als je zoals ik geen ochtendmens bent, is een bestaan als marktkramer best hard. Joucky pikte me elk weekend om vier uur ’s morgens op. Voor ze vertrok, belde ze altijd eerst even om me wakker te maken. Vaak zocht ik een excuus. Het gaat regenen, het is een lang weekend, er zullen geen klanten zijn. Maar ze gaf niet toe.


  Als we op de markt kwamen, deed ik altijd eerst een rondje langs de andere kramen en kocht soms wat spullen bij collega’s, die wij dan diezelfde dag net iets duurder verkochten.


  Ook al was het soms zwaar om op zondag zo vroeg op te staan, het was een prima manier om de kost te verdienen. We waren onze eigen baas. Ik ben altijd een goede verkoopster geweest. Ik babbel graag en ben attent. Het geheim van verkopen is dat je mensen helpt zonder je op te dringen, want daar heb ik zelf als klant ook een hekel aan. Ik deed het echt graag, we hebben veel gelachen, vaak om de naïviteit van onze klanten. Of we die tweedehands jurk niet in een andere maat hadden, vroegen ze dan. Een collega-marktkramer die oude prentbriefkaarten verkocht, kreeg van een klant de vraag of hij ook blauw schrijfpapier had. ‘Ik heb het besteld, maar het is nog niet binnen’, antwoordde hij de wenkbrauwen ophalend. En een klant die vond dat we te duur waren, vroeg me verontwaardigd wie ik wel dacht dat ik was. ‘Christiane Dior?’


  Een van onze vrienden werkte op dat moment in een boekhandel aan de ULB, en daar vlakbij stond een klein winkeltje te huur. Dat leek ons een goed idee, want zo konden we ook door de week geld verdienen. Naast de tweedehandsspullen verkochten we in ons winkeltje ook kleren die ik zelf had gemaakt. Hemden en jurkjes uit overgordijnen uit de jaren vijftig, bijvoorbeeld. Het was iets comfortabeler werken, maar jammer genoeg bracht dat zaakje niet genoeg geld op om van te leven, dus moesten we toch nog elke zondag naar de vlooienmarkt.


  ***


  In de zomer van 1980 nodigden Jacques en Christian, twee goede vrienden, me uit om met hen mee op vakantie te gaan. Christian had een zoontje van vier, Simon was ondertussen drie, en ze zouden samen kunnen spelen. De rit naar het zuiden van Frankrijk was lang, maar in Apt werden we opgewacht door Rémy en Martine, vrienden die een ietwat vervallen boerderij huurden. Wij logeerden nogal primitief in de schuur.


  Ik had in het verleden een paar keer met zowel Jacques als Christian geslapen, maar ik was op geen van beiden verliefd en was niet van plan om op deze vakantie met een van hen in bed te duiken. Dat zinde Christian niet. Hij had duidelijk plannen in die richting, en toen hij zijn zin niet kreeg, zocht hij de hele tijd ruzie. Hij bekritiseerde alles wat ik deed en gaf kwetsende opmerkingen. De sfeer werd ondraaglijk.


  Christians zoontje was al even vervelend als zijn vader, maar ook al ergerde iedereen zich aan zijn grillen, papa Christian weigerde zijn zoon in te tomen.


  Ik was blij toen Martine me vroeg of ik mee boodschappen wilde gaan doen in het dorp. Ik wist dat Michel Darmon, met wie ik een paar jaar eerder naar Zwitserland was geweest, in Aix-en-Provence woonde. Ik belde hem vanuit een telefooncel. Hij begreep mijn probleem. Een paar uur later reed hij in zijn Mini het erf op. In zijn pilotenoverall had hij iets van Superman die Simon en mij kwam redden.


  Die avond sliep ik als een roos in een bed met verse lakens, in Michels mooie, grote appartement. Hij adoreerde Simon en nam ons onder zijn vleugels.


  Ik was meteen verliefd op de Provence. Na mijn tijd in Mexico en Californië was ik gaan genieten van de zon, en Aix was een verademing na het grijze Brussel. Eén maand werden er twee, dan drie en uiteindelijk zelfs vier.


  Ik had een vriendje, een heel lieve Algerijn die als twee druppels water op James Lameirinhas leek. Ik schreef Simon in in een kleuterschooltje, en om wat geld te verdienen speelde ik samen met Silvio, een gitarist, elke avond nadat ik Simon in bed had gestopt voor de terrasjes van de stad. Michel bleef thuis. ’s Middags repeteerden we vaak in Michels salon. Hij hield van mijn stem, maar lachte me vierkant uit toen ik probeerde om tamboerijn te spelen. Terecht, want ik bakte er niets van.


  Michel zat aan de heroïne en dealde vanuit het appartement waar we logeerden, maar dat leek hem niet minder energiek te maken. Het was alsof hij nergens bang voor was. Als hij een nieuwe lading spul binnenkreeg, gooide hij zijn raam open en riep luidkeels: ‘Le magasin est ouvert!’


  Ik genoot van mijn leven in de Provence, maar na een paar maanden werd het duidelijk dat ik in een gevaarlijke situatie en een impasse zat.


  Michel bood aan om ons terug naar Brussel te rijden. Hij was nog maar een paar dagen weer in Aix toen hij gearresteerd werd. De rechtbank veroordeelde hem tot vijf jaar gevangenisstraf in Les Baumettes, de beruchte gevangenis van Marseille.


  ***


  Brussel bruiste begin jaren tachtig en ik ging veel uit. Door de week zorgde ik voor Simon, in het weekend logeerde hij bij mijn ouders. Ik was nog altijd met muziek bezig en ging vaak naar optredens. Op een avond was ik samen met mijn vriendin Claudine op zoek naar een club in Ukkel waar we veel over gehoord hadden. Op de place Saint-Job staken we onze duim omhoog, in de hoop een lift in de juiste richting te krijgen. Er stopte een auto en ik zag Thierry. We bewogen ons in dezelfde vriendenkring en ik wist dat hij met ‘Fly’ een hit had gescoord. Machiavel was de eerste Belgische groep die Vorst Nationaal uitverkocht, dus in 1981 was Thierry een local hero. Hij nam ons mee naar de club die we zochten, maar die bleek gesloten, dus hebben we de rest van de avond op café gehangen.


  Thierry had iets vertrouwds, ik had het gevoel dat we uit hetzelfde dorp kwamen. Onze ouders kwamen min of meer uit hetzelfde milieu. Thierry was muzikant en zijn vader was een schilder die in de reclamewereld werkte. Hij was duidelijk in mij geïnteresseerd. Ik had geen lief en dacht: waarom niet?


  Ik woonde op dat moment alleen met Simon in Schaarbeek en na die eerste avond bleef Thierry regelmatig slapen. Hij woonde nog bij zijn ouders, maar na een paar maanden zochten we samen een appartement.


  Machiavel had net een succesvolle tournee achter de rug en was bezig aan een nieuwe plaat. Om nieuwe nummers te schrijven trok Thierry met zijn collega’s naar Spanje, en daarna gingen ze de plaat voor een deel in de Verenigde Staten opnemen. Ik was geen fan van hun muziek. Die rockgetinte pop met loeiende gitaren was mijn genre niet.


  Dat hield me uiteraard niet tegen om verliefd te worden. Thierry was een ladies’ man en hij wilde mij. Ik voelde me geflatteerd. Het gerucht deed de ronde dat hij een kind had uit een vorige relatie en nog verschillende vriendinnen die hij bleef bezoeken, ook al was ik nu zijn lief. Hij kwam vaak te laat, verontschuldigde zich niet als hij weer eens niet opdaagde, en bleef zelfs een nacht bij een gemeenschappelijke vriendin slapen. Hij nam de moeite niet om uitleg te geven, ik moest dat gewoon aanvaarden.


  ***


  Muziek was al mijn leven lang een manier van overleven, een manier om mijn emoties uit te drukken. Ik schreef al jaren liedjes op mijn gitaar en had in Brussel en in de Provence op straat gezongen om aan de kost te komen, maar hoe ik op een fatsoenlijke manier van die muziek zou kunnen leven, kon ik me niet voorstellen.


  Het was mijn Ierse viendin Una die me wakker schudde. Ik kende haar al lang. Ze was tien jaar ouder dan ik en het klikte ontzettend goed. Ik zag haar als een grote zus. Ze had twee zonen en een dochtertje en bewoog zich net als ik in muzikantenkringen. Ze haatte haar interimjobs als secretaresse en leefde vaak lange periodes van het OCMW. Ook al had Una het niet breed, ze deelde wat ze had met de mensen die ze graag zag. Ze kookte elke dag voor haar gezin en het was altijd lekker. Ze paste soms op Simon, en af en toe bleven mijn zoon en ik een heel weekend in Linkebeek bij haar logeren. Nadat we de kinderen in bed hadden gestopt, dronken we soms samen een paar glazen whisky, volgens haar de beste drank die er bestond. We praatten de hele nacht, wat ons niet belette om ’s ochtends op tijd op te staan voor onze kinderen. We deelden een liefde voor goede boeken, en net als ik speelde ze een paar akkoorden op gitaar. Toen ik haar op een dag vertelde dat ik graag wilde zingen maar niet wist hoe ik het moest aanpakken, werd ze kwaad.


  ‘Bloody hell, Dani’, riep ze. ‘Hou op met rond de pot te draaien. Hoeveel tijd ga je nog verprutsen? Aanvaard dat je een zangeres bent en gedraag je ernaar. Waarom zoek je geen muzikanten om samen een groep mee te beginnen?’


  Ik zong al van kinds af aan de hele dag. Thuis, voor mezelf, op café of op straat. Al toen ik samen met mijn vriendinnetje Marcelline in de naaikamer van haar moeder speelde dat we bekende zangeressen waren, droomde ik ervan om een beroemde artiest te worden. Mijn moeder vond het een onmogelijke droom. Velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren, zei ze. Ik dacht: misschien heeft ze gelijk. Una raadde me aan om Jack op te zoeken, een getalenteerde en vriendelijke gitarist met wie ze goed bevriend was.


  Hij vond het een uitstekend idee om een groep te beginnen. Hij vroeg bassist Bruno Deneuter, gitarist Jean-Michel Gielen en drummer Philar erbij, en noemden ons Beeside. Ik genoot voor het eerst van het proces van muziek maken met een echte groep. We maakten plezier, natuurlijk, maar het samen spelen, nummers bedenken en teksten uitwerken was nieuw voor mij. Onze nummers waren een combinatie van reggae en new wave. We repeteerden twee keer per week, en we hebben in Brussel het voorprogramma van Murray Head verzorgd. Klankingenieur Alain Pierre, die een studio aan de rue Colonel Bourg had, zag iets in ons. Hij had net nieuwe apparatuur gekocht en wilde die uittesten door ons een single te laten opnemen. Hij bracht ons in contact met een platenfirma en met Jean-Marie Sohie, die ons een platencontract aanbood.


  Ik geloofde in onze kansen. Ik zou beroemd worden en overal ter wereld mogen zingen. We verkochten vierentwintig exemplaren van de single ‘What You Call Love’. En de groep bloedde langzaam dood.


  Beeside of niet, er moest brood op de plank komen. Thierry was dan wel een grote ster, maar zijn geld was op, dus moest ik voor ons beiden aan de slag.


  Na jaren samenwerken kregen Joucky en ik slaande ruzie. We hadden op een zondag op de vlooienmarkt zeer goed verkocht en Joucky had de opbrengst van die dag in haar jaszak gestopt. Ze hing haar jas aan een stoel en even later bleek dat geld gestolen. Ik was razend. Hoe kon ze zo nalatig zijn? Al het harde werk van die dag was weg. Joucky begreep niet waarom ik me zo kwaad maakte. We waren het wel vaker niet eens als het over zaken ging, maar die ruzie was het einde van onze samenwerking. Vandaag kom ik nog altijd mensen tegen die zich ons kraampje herinneren.


  Ik moest op zoek naar een andere job. Eerst ging ik aan de slag als verkoopster in La Tentation, de stoffenzaak waar mijn moeder ook werkte, daarna vond ik een job als receptioniste op een groot advocatenkantoor. ’s Avonds naaide ik voor Sonia weer blouses en jurken.


  ***


  Een vriend van mij, dezelfde met wie ik naar de Provence op vakantie was geweest en met wie ik had ruziegemaakt, Christian, werkte in 1982 als lichttechnicus voor het Théâtre de l’Esprit Frappeur, en van hem hoorde ik dat ze op zoek waren naar iemand om de kostuums en de schmink voor een toneelstuk te verzorgen. Cleopatra klonk dan wel somptueus, het mocht allemaal niet veel kosten, daarom kreeg ik die kans. Het was best een ingewikkelde onderneming. Het stuk bestond uit vier aktes die elk ergens anders in het Résidence Palace, een schitterend artdecogebouw, opgevoerd werden. De regisseur wilde een moderne versie van het stuk, dus maakte ik zowel Romeinse tunieken voor de soldaten als een outfit voor een travestiet met een weelderige bontjas en grote pruik. Als je niet veel budget hebt, moet je echt creatief zijn. Voor de kroon van Cleopatra kocht ik een fietshelm, die ik versierde met geverfde veren. Ik kon me helemaal uitleven in die kostuums.


  Elke avond hielp ik de acteurs zich aan te kleden en maakte ik hen op volgens instructies van professioneel grimeur Jean-Pierre Finotto. Het was een hectische bedoening. De kleedkamer was de oude kleedcabine van het zwembad, en aan de acteur die de travestietenrol speelde, was veel werk. Hij moest zijn wenkbrauwen bedekken met was, zodat ze hoger getekend konden worden. Terwijl hij dat deed, moest ik hem verschillende lagen nylonkousen aantrekken, om de haren op zijn benen te camoufleren. Ondertussen oefende de acteur zijn tekst in. Ik hoorde avond na avond zijn tekst en kende die na een tijdje beter dan hijzelf. Als hij even de draad kwijt was, vulde ik hem aan. Niet met de juiste woorden, uiteraard, maar met zelfbedachte en absurde aanvullingen.


  Om budgettaire redenen kregen ook de decorateur Gilles Nicolas en ik een figurantenrol. Ik speelde een secretaresse, in een moderne outfit, en mijn deel van het stuk werd opgevoerd in het zwembad zelf. Yves Degen speelde Caesar, en het was de bedoeling dat hij op een Romeinse wagen zo indrukwekkend mogelijk de scène zou opkomen. Maar er was uiteraard geen geld voor zo’n decorstuk, dus verbouwde Gilles Nicolas een roltafeltje. Yves zat boven op dat ding op een soort troon, terwijl Gilles er elke avond zelf onder moest kruipen om het de scène op te duwen. Daar hebben we keer op keer ontzettend om gelachen.


  Ik voelde me op mijn gemak in het Théâtre de l’Esprit Frappeur, omringd door mensen die net als ik een passie voor kunst hadden, en die een manier hadden gevonden om er ondanks een nijpend gebrek aan middelen iets mee te doen.


  Op een avond werd ik door Christian voorgesteld aan de producer, die een musical over Brel aan het voorbereiden was. De Canadese zangeres die een van de hoofdrollen zou spelen had afgehaakt, en hij was op zoek naar vervanging. Of ik geen auditie wilde doen?


  Een paar dagen later werd ik verwacht in het appartement van de pianist van zijn gezelschap. Veel meer herinner ik me er niet van, want ik was doodnerveus. Ik deed het blijkbaar goed en mocht meteen beginnen.


  ***


  Met die rol in Brel en mille temps stond ik voor het eerst in mijn leven op de planken als ‘echte’ zangeres, in een echte show, met een echt contract.


  Ik tekende dat contract met mijn eigen naam. Danielle Schoovaerts vond de directeur van het theatergezelschap, Albert-André Lheureux, echter geen geschikte naam voor een zangeres. Veel te moeilijk en te Vlaams.


  ‘Kies maar iets anders’, zei hij kortweg.


  Ik pruttelde tegen, maar hij hield vol.


  ‘Zelfs de drukker weigert je ingewikkelde naam te zetten.’


  Als ik dan toch een andere naam moest kiezen, dan graag iets korts en eenvoudigs, dat zowel in het Frans en Engels als Nederlands goed zou klinken. Samen met Thierry bladerde ik drie dagen door het telefoonboek. Mjn oog viel op Klein. Het was grafisch een mooie naam, die me aan Paul Klee deed denken. Vlaams en Joods. Mijn manier om af te rekenen met de Franstaligen die Vlaams maar een raar dialect vonden, en met de zweem van antisemitisme die in mijn omgeving nog aanwezig was.


  Het werd Dani Klein.


  Ik hield van Brels muziek. Zijn sterke teksten spraken me aan en zijn stem gaf me kippenvel. Hij was net als ik een echte Brusselaar, en ik herkende de sfeer van mijn jeugd in zijn teksten. De zwijgzaamheid van de mensen, vooral.


  We zouden zijn nummers met zijn zessen brengen. Philippe Anciaux, Philippe Lafontaine, Ann Gaytan, Jofroy, Maurane en ik. Het heette wel een musical, maar een verhaal was er niet.


  Brel en mille temps was niet bepaald rock-’n-roll, er werd veel gerepeteerd en we mochten onder geen enkele voorwaarde improviseren. Het stuk was vroeger al eens opgevoerd, maar voor de nieuwe versie had regisseur Albert-André Lheureux een nieuw decor en nieuwe kostuums gevraagd. Iedereen vond het decor achterhaald en kaal. Het was bovendien niet praktisch. We moesten al zingend voor ons uit kijken, maar ondertussen trappen op- en aflopen, die bovendien niet allemaal gelijk waren. Lheureux was behoorlijk veeleisend en we deden allemaal ons best om hem ter wille te zijn. Maar op een dag ging Maurane tijdens een repetitie tegen de vlakte. Ze was normaal altijd heel respectvol tegenover de regisseur, maar nu schoot ze in een Franse colère.


  ‘Nom de Dieu, Albert! Va te faire foutre avec tes conneries d’escaliers!’


  Ik moest zo hard lachen dat de tranen over mijn gezicht rolden en vanaf die dag was er een zeker froideur tussen de regisseur en zijn vrouwelijke protagonisten.


  Lheureuxs nieuwe kostuums waren niet veel beter dan het decor. Het waren breugeliaanse boerinnenoutfits, met een blouse, wijde rok en lelijk gilet. Ik vond het belachelijk en weigerde, ook al kon me dat mijn job kosten. Ik stelde voor om een trenchcoat te dragen. Die paste wel niet in het geheel, maar vreemd genoeg vond de regisseur dat geen probleem.


  Ik was de enige van de zes performers die geen ervaring op de scène had, en in het begin was ik me er pijnlijk van bewust dat hun zangtechniek een stuk beter was dan de mijne. Door elke dag met hen samen te werken heb ik geleerd hoe belangrijk discipline is. Je concentreren, blijven oefenen tot het perfect zit – mijn collega’s bij Brel zetten me ertoe aan om elke dag weer het beste van mezelf te geven.


  Ik deelde een kleedkamer met de andere twee zangeressen. Met Maurane klikte het meteen, ze was grappig en nam zichzelf niet al te serieus. Ann Gaytan was lesbisch en probeerde Maurane en mij ervan te overtuigen dat niets beter was dan seks met een vrouw. En als we een ononderbroken orgasme wilden, moesten we volgens haar een ei in onze vagina steken en ermee rondlopen. Geen enkel onderwerp was taboe.


  Brel en mille temps was een geweldige ervaring. De geur van het theater, de stilte bij de voorbereiding, de loges waar iedereen zich schminkte en aankleedde, de lampen, de spiegel, het had iets magisch.


  ***


  Thierry bezorgde me ondertussen regelmatig studiowerk. Hij componeerde muziek voor reclamespots en moest altijd een paar alternatieven voorstellen aan zijn opdrachtgevers, die dan hun keuze maakten. Die demo’s maakte hij in zijn kleine huisstudio, op vier sporen. Het budget was miniem, dus vroeg hij mij om de spotjes in te spreken of de deuntjes in te zingen. Gratis, uiteraard. Soms was de klant gecharmeerd van mijn stem en werd ik ook gevraagd om het definitieve spotje te maken. Ajax, Lotto, Egg McMuffin van McDonald’s, het was niet glamoureus, maar het betaalde goed. Mijn troef was dat ik tweetalig was, ik kon zowel in het Frans als in het Nederlands zingen en zo de twee versies tijdens dezelfde sessie opnemen. Ik heb veel geleerd in die studio’s, want voor publiciteit moest je flexibel zijn. Soms vroeg een opdrachtgever een stem à la Tina Turner, een volgende keer moest ik proberen als Sade te zingen. Het was kameleonwerk.


  Soms moesten we ook lachen. De mensen uit de reclamewereld dachten dat hun taak van wereldbelang was. Maar dan gingen ze plots twijfelen aan een woord, of aan hun hele slogan, en moesten we van voor af aan beginnen. Op een dag moest ik een spot voor Verkadekoekjes inspreken. Er was een heel leger creatives van het reclamebureau in de studio. Ik zat in de cabine, nadat ik mijn tekst over de heerlijke koekjes had ingesproken. Plots barstte er een discussie los. Was het Verkade of Vérkade? Na een tijdje was ik het beu en stelde voor om twee versies in te spreken. Zo kon ik naar huis en konden zij later kiezen. Reclamemensen konden soms echt mierenneuken. Het leek of ze wereldvermaarde kunst maakten, terwijl het om een reclamespot voor koekjes ging.


  De wereld van studio’s en sessiemuzikanten is vrij gesloten, maar als je eenmaal een voet tussen de deur hebt, kent iedereen al snel je naam. De producenten waren blij dat er nieuw bloed kwam en zo ging de bal muzikaal aan het rollen. Ik werd in de studio gevraagd als choriste voor mensen als Jo Lemaire, Viktor Lazlo, Will Tura en Bart Kaëll. ‘Dansen, dansen, laat ze maar dansen’, het was niet bepaald rock-’n-roll.


  Sommige zangers of zangeressen kunnen spontaan harmonieën verzinnen. Ik week altijd naar de leadstem af en moest me heel erg concentreren. De studio was een comfortabele manier om de kost te verdienen. De meeste artiesten hadden veel humor en waren vriendelijke mensen. Sommigen hadden wel eens last van een groot ego, met arrogantie tot gevolg, maar dat moest je erbij nemen.


  Af en toe kwam ik in bijna surrealistische omstandigheden terecht. Op een middag was ik met een collega geëngageerd om liedjes op te nemen die een rijke tandarts voor zijn dochter geschreven had. Het meisje zou die onder de naam Godiva uitbrengen. Ze zong vals, dus moesten wij dat ook doen. Die liedjes waren bovendien onnozel en bepaald suggestief. Ze zong over een banaan die ze in haar mond stak, of hoe ze haar vingers aflikte nadat ze een aardbei had gegeten. Die sessie duurde extra lang omdat we telkens weer onbedaarlijk moesten lachen.


  ***


  Thierry was heel negatief als het over mijn eigen projecten ging. Het zat sowieso niet echt goed tussen ons. Hij was bijna nooit thuis en stak geen vinger uit in het huishouden. Hij was lief voor Simon, maar maakte weinig tijd vrij voor hem en probeerde dat goed te maken met veel te duur speelgoed.


  Toen Simon op een dag in het ziekenhuis terechtkwam, liep het helemaal fout tussen ons. Mijn zoon klaagde al een paar dagen onophoudelijk over buikpijn. De huisarts zei dat hij een levercrisis had. Op de derde dag was de pijn zo ondraaglijk dat Simon lijkbleek werd en begon te beven. Thierry bracht ons zo snel mogelijk naar het ziekenhuis van Elsene, waar Simon in allerijl geopereerd werd. Hij bleek een buikvliesontsteking te hebben. Ik heb vier dagen en nachten bij mijn zoon gewaakt, de vijfde dag moest ik naar het ziekenfonds om een aantal dingen te regelen. Ik vroeg Thierry of hij Simon gezelschap wilde houden, maar zodra ik de deur uit was, viel hij in slaap. Dat was voor mij de druppel die de emmer deed overlopen. Toen mijn zoontje uit het ziekenhuis kwam, logeerde hij een tijdje bij mijn ouders. Zo kon hij bekomen en ik kon weer aan het werk.


  Een paar weken later kreeg ik een uitnodiging voor een fuif in Parijs. Ik raakte er aan de praat met een Nederlander die nog in Brussel had gewoond. Maarten was meteen verliefd en het was wederzijds. Ik had liefde nodig en hij ook. Toen ik weer in Brussel was, kon ik niet liegen en ik vertelde Thierry wat er gebeurd was. Hij was gekwetst, en probeerde het nog even goed te maken, maar tevergeefs. Een paar weken later verhuisde hij.


  ***


  Marcel Vanthilt en Jan Van Roelen begonnen in 1981 samen te spelen en doopten hun groep Arbeid Adelt!. Ze scoorden begin jaren tachtig een stevige hit met ‘De dag dat het zonlicht niet meer scheen’, en toen Luc Van Acker de groep in 1984 verliet, zochten ze vervanging. Ik kende Jan Van Roelen van mijn studiowerk. Hij was een excentrieke figuur, een homo die op dat moment nog in de kast zat en veel met mode bezig was. Hij woonde op een mooi appartement, in hetzelfde gebouw als fotograaf Danny Willems en zijn vrouw Els Lingier, een styliste met wie ik al een tijdje bevriend was. Jan was zelf ook heel creatief. Hij ontwierp de kledij voor Arbeid Adelt! en het was zijn idee om iedereen in Marie Antoinette- en Louis XV-kostuums te kleden. Hij wilde, nu Luc weg was, eens iets anders, en een zangeres als ik paste precies in zijn kraam.


  Een van de eerste nummers die ik met hen opnam, was ‘Stroom’, dat meteen een bescheiden hit werd. In een gehuurd Volkswagenbusje reden we het volgende jaar Vlaanderen en Nederland door, om te gaan spelen in parochiezalen en jeugdclubs.


  Bij Arbeid Adelt! leerde ik Willy kennen. Echt verliefd was ik niet, maar ik vond hem sexy, dus liet ik me verleiden. Hij ging veel uit, dronk graag en veel en was ook bezig met drugs. Ooit had hij gespoten, maar die tijd was ondertussen voorbij. Hij nam me mee naar de DNA, aan de Brusselse Plattesteen, en dat werd prompt ook mijn stamcafé.


  Ik wilde wel iets met Willy, maar niet te veel. Nu het uit was met Thierry, woonde ik met Simon tijdelijk bij een vriendin. Toen ik een betaalbaar appartement vond, wilde Willy de eerste dag na mijn verhuizing absoluut bij mij zijn. Ik wilde rust in mijn nieuwe stek. Een beetje ademruimte. Willy was te aanwezig. Hij wilde te snel te veel. Bovendien speelden we bijna elk weekend samen.


  Toen de Brits-Caribische reggaegroep Aswad in 1985 aan de grens werd tegengehouden met hasj in hun bagage, zat de organisatie van het Seaside Festival in De Panne met de handen in het haar. Ze belden Arbeid Adelt!. Of wij ze niet konden vervangen?


  Ik was sowieso op het festivalterrein aan het werk. Samen met Els en Annemie verkocht ik tweedehandskledij. Op Torhout en Werchter hadden we goede zaken gedaan en we hoopten hetzelfde van Seaside. We hadden ons standje rond vijf uur ’s morgens opgezet, en hadden in de loop van de dag goed gedronken en wat speed genomen om de vermoeidheid af te houden. Toen ik onderweg was naar het verkooppunt van bonnetjes, kwam ik de vrouw van Tuur Praet tegen, die naar mij op zoek was.


  ‘Je moet gaan zingen’, zei ze in paniek.


  Wat een onnozele grap, dacht ik. Maar het bleek echt waar te zijn. Wij zouden in de plaats van Aswad spelen. Willy Willy, mijn vriend en gitarist van de groep, was die ochtend met ons meegekomen. Marcel was ondertussen ook al in De Panne en Jan was onderweg. Uit ons eigen aanbod koos ik een jurk om in op te treden, en ik maakte me op met de weinige spullen die Els, Annemie en ik toevallig mee hadden. Zo stond Arbeid Adelt! een beetje per ongeluk op hetzelfde podium met groepen als Front 242, Anne Clark, Killing Joke, T.C. Matic en Siouxsie and The Banshees.


  Arbeid Adelt! was mijn eerste rock-’n-rollervaring en ik genoot van de camaraderie. Marcel en Willy klaagden wel dat er veel minder groupies opdaagden nu ik bij de groep zong. We sleurden onze instrumenten bij elk optreden zelf in en uit de bestelwagen. Ik deed gretig mee op hoge hakken, ook al scheurde mijn rok op een avond helemaal tot boven open toen ik mij bukte om een versterker op te nemen. Dat Arbeid Adelt! Vlamingen waren, deed voor mij in mijn eigen stad een beetje een nieuwe wereld opengaan. Ik had mij tot dan toe vooral in Franstalige kringen bewogen, maar nu leerde ik mensen kennen als Dominique Deruddere, Danny Willems en tekenaar Rudy Latoir. Er bleek een boeiende en artistieke Vlaamse scene te bestaan.


  ***


  Terwijl ik bij Arbeid Adelt! speelde, kreeg ik telefoon van Bruno Deneuter en Pifou. Bruno en ik hadden samen in Beeside gespeeld en Pifou kende ik van het studiocircuit. Ze wilden een rhythm-and-bluesconcert organiseren met een aantal zangeressen. BJ Scott, een Amerikaanse die in Brussel woonde, was de vriendin van Pifou, Verona Davis, een Londense die onder anderen bij Luc Van Acker gezongen had, en Reggie Magloire, die de hit ‘Last Night a DJ Saved My Life’ had ingezongen, maar nu ook in Brussel woonde. Verder was er een ritmesectie en een groep blazers. De show werd een aaneenschakeling van nummers van Aretha Franklin, Sam and Dave, Janis Joplin en The Average White Band.


  Reggie had het een beetje hoog in haar bol. Soms was ze poeslief, soms gedroeg ze zich als een diva. Ze werd vooral graag bediend. Tijdens een repetitie zag ze me met een kop koffie binnenkomen.


  ‘Waar heb je die gehaald?’


  ‘Gekregen van de jongen die achter de bar staat.’


  ‘Ga er voor mij ook een halen.’


  ‘Heb jij een fysieke handicap die ik op het eerste gezicht niet zie?’ vroeg ik.


  ‘Ik? Een handicap? Nee, waarom?’


  ‘Alors, ga dan maar zelf je koffie halen.’


  Ik was nog niet zo lang weg van Thierry. Reggie had een korte verhouding met hem gehad en vond het een goed idee om hem te vragen gitaar te spelen in dit project. Toen ik opmerkte dat dat het voor mij niet echt makkelijk maakte, was haar antwoord: ‘In het leven is het ieder voor zich. Je wordt alleen geboren en je sterft alleen.’


  ‘Inderdaad’, antwoordde ik kalm. ‘Maar ondertussen kom jij ongevraagd aan mijn tafel zitten en ik zou rustig op mijn eentje willen eten.’


  BJ Scott wilde graag de touwtjes in handen hebben en de eerste viool spelen. Gelukkig vond ik een bondgenoot in Verona, met wie ik al snel bevriend raakte en die het voor mij opnam als het nodig was.


  Ik stelde de naam Ladies Sing the Blues voor, en ons eerste optreden was in de Hallen van Schaarbeek. Daarna volgden de Ancien Belgique, de Melkweg in Amsterdam en SHAPE in Bergen. Het werd een succes, maar de onderlinge spanning liep hoog op. Dat de muzikanten beter betaald werden dan de Ladies, maakte de sfeer er niet beter op. Reggie werd vervangen door Julya Lo’ko, een bekende Nederlandse zangeres met Indonesische roots, die meer geld kreeg dan de andere zangeressen. Ook ik werd het snel beu om door Bruno en Pifou gebruikt te worden en stapte op. Marie Daulne, die later Zap Mama zou oprichten, heeft me een tijdje vervangen, maar daarna verwaterde het idee. Ladies Sing the Blues was een uitstekend concept, maar de organisatoren binnen de groep waren te amateuristisch, waardoor het een vroege dood stierf.


  ***


  Ik genoot ervan dat ik met zingen mijn brood verdiende, maar in de loop van 1986 droogden de concerten met Arbeid Adelt! een beetje op. Ook het studiowerk bleef uit. Ik was opgelucht toen ik een telefoontje kreeg van John Ashtry, die net een gloednieuwe studio had ingericht in Brussel. In die ICP-studio was Steelover, een hardrockgroep, aan het werk. Na een ruzie was hun zanger opgestapt, maar de muziek voor hun plaat was ondertussen allemaal opgenomen. Of ik niet voor de stem wilde zorgen? Hardrock was niet mijn favoriete genre, maar het gaf me de kans om te zingen hoewel het niet betaald was, dus zei ik ja. De jongens van Steelover leken op het eerste gezicht hardcore rock-’n-roll. Lang haar, een beetje een machohouding en vermommingen op het podium. Eigenlijk waren het doodbrave jongens. Ze rookten of dronken niet en hun kostuums waren door hun moeders genaaid.


  Ze woonden allemaal in Seraing, een nogal sinistere stad. Ze hadden het niet breed, en als ze me uitnodigden om te komen eten, kreeg ik pasta zonder saus of kaas, of goedkope diepgevroren kaaskroketten met erwtjes uit blik. Tijdens de repetities logeerde ik bij Nicolas, een sympathieke kerel die bij Travhydro werkte, de fabriek waar stellingen werden vervaardigd. Zijn Siciliaanse ouders, die hem bemoederden, hadden zijn appartement voor hem ingericht. Een bar die altijd leeg bleef, een formica tafel met daarop een turquoise, door la mamma gehaakt tafelkleed, in de keuken een poster van de Maagd Maria met baby Jezus op haar schoot, op de schouw in de woonkamer een fles wijwater en aan de muur een strandlaken met de ploeg van Juventus.


  Hoe kon je een hardrocker zijn als je je amper had losgemaakt van mama en papa, vroeg ik me af, maar Steelover was sowieso een ervaring in tegenstellingen.


  Tijdens de opnames in de studio speelden er altijd pornofilms op een televisie, en terwijl de jongens met een rietje van hun Cécémel dronken en de opnames bespraken, hoorde je de hele tijd extatische oh’s en ah’s. In vergelijking met de muzikanten met wie ik tot dan toe had opgetrokken, waren de jongens van Steelover watjes, maar ze waren sympathiek en ook met hen heb ik veel gelachen.


  Ik vroeg mijn vriendin Una om de teksten te herschrijven en de opnames verliepen vrij vlot. We hebben twee keer opgetreden. Ons eerste concert, in het Palais des Congrès in Luik, werd door de RTBF opgenomen. Een paar weken later reden we in mijn oude Renault 12 naar Hamburg. De drummer, Rudy Lenners, klaagde al een tijdje dat hij de jaloezie van zijn vrouw niet meer aankon. Ze snuffelde in zijn post, luisterde hem af als hij telefoneerde en beschuldigde hem ervan dat hij de hele tijd naar andere vrouwen keek. Ze maakte hem soms zelfs ’s nachts wakker om hem te ondervragen over zijn doen en laten. Net voor we naar Hamburg vertrokken, hadden ze eens stevig gepraat en ze had beloofd om zich te gedragen.


  In Hamburg wisten we nog niet waar we zouden logeren, dus reden we eerst naar de concertzaal. Na de soundcheck gaf de promotor, die vergeten was om ons op de affiche te zetten, ons het adres van een hotel in het centrum van de stad, een somber Wiener Stube-achtig gebouw dat naar schraal bier en uitgedoofde sigaretten rook. De kamers hadden een Hans en Grietje-decor, met bedspreien met rood-witte of blauw-witte ruitjes en stoelen met uitgesneden hartjes in de rugleuning. Omdat er geen budget was, moesten we kamers delen, en ik sliep bij Carmelo en Nicolas. Dat waren ondertussen copains geworden, die me zeer respectvol behandelden.


  We spraken af in de bar. Carmelo, Rudy en ik wachtten op de anderen toen de telefoon ging. De barman nam op, en keek om zich heen.


  ‘Is een van jullie Herr Lenners?’


  Rudy zakte bijna door de grond van schaamte. Het was zijn vrouw.


  Lang heeft mijn hardrockcarrière niet geduurd. Er was geen enkele platenfirma geïnteresseerd in de Steelover-plaat, dus hadden ze het geld voor de opnamesessies hier en daar verzameld. Bij een importeur van foie gras, onder anderen, die dacht dat hij de slag van de eeuw zou slaan. Ik was op mijn hoede. Zeker toen de groep op zijn aandringen vrij snel een exclusiviteitscontract van mij wilde. Ik zag mezelf niet voor altijd als een hardrockzangeres, en ik was dan wel onzeker op heel wat vlakken, als het op zaken aankwam, ben ik altijd assertief geweest. Dat was meteen het einde van mijn samenwerking met Steelover en tot vandaag zijn de banden met die opnames eigendom van John Ashtry en zijn ze nooit uitgebracht.


  ***


  Op een dag kreeg ik een telefoontje van iemand van de toenmalige BRT. Herman Van Molle zou samen met Karel Vereertbrugghen begin 1987 een nieuw satirisch programma maken, Alleen al het idee. Daarvoor waren ze op zoek naar zangeressen voor een achtergrondkoortje.


  Johan Meeus componeerde grappige, actuele liedjes voor ons, die wij eerst in de studio inzongen en dan tijdens de tv-opname playbackten. Het was zeer plezierig werken en bovendien maar een paar dagen per maand. Een vast inkomen, dat was iets wat ik nog niet vaak in mijn leven had gehad.


  Het studiowerk, Alleen al het idee en Arbeid Adelt!, ik verdiende met muziek ondertussen net genoeg om mijn huishuur te betalen en rond te komen. Maar het bleef een strijd. Mijn appartement in een oud herenhuis in Elsene was mooi, maar eigenlijk net iets te duur. Toch wilde ik er niet weg, want ik schoot heel goed op met de twee andere meisjes die er woonden.


  Op een dag stond ik samen met mijn moeder op de tram te wachten.


  ‘Danielle’, zei ze. ‘Zo kun je niet verder leven. Iedereen van jouw leeftijd is getrouwd of woont samen. Wanneer ga je een fatsoenlijke job vinden? Je bent dertig, het wordt tijd dat je volwassen wordt. Niet alleen voor jezelf, maar ook voor ons en vooral voor Simon.’


  Ik hoorde dat niet graag, maar het raakte me. Ze had gelijk. Er waren maanden dat ik de huisbaas moest vragen om geduld te hebben, omdat ik niet genoeg had verdiend om hem te betalen. Maar mijn iets te dure appartement was voor een stuk een bewuste keuze. Het verplichtte me om de lat hoog te leggen en hard te werken.


  Ik was op een keerpunt gekomen. Zou ik mijn droom waarmaken, of moest ik inbinden?


  Maurane had nooit iets anders gedaan dan zingen en ze deed dat uitstekend. Hoe moeilijk ze het soms ook had, ze hield altijd vol. Ik bewonderde haar daarom, dus op een dag belde ik haar om raad te vragen.


  ‘Maak ik een kans om door te breken?’ vroeg ik haar. ‘Moet ik verder doen of een gewone job zoeken? Wees eerlijk.’


  ‘Godverdomme Dani’, haalde ze uit. ‘Talent heb je zat. Jij moet ophouden met je achter andere mensen te verschuilen. Doe je eigen ding, en je komt er.’


  


  Vaya Con Dios


  


  Op een zomerse dag in 1986 was ik in mijn appartement aan het rommelen. Het was warm en de ramen stonden wagenwijd open. Er kwam een cabrio voorbijgereden, met de radio loeihard.


  He said: who’s that guy in the dressing gown?


  She said: baby don’t you mind


  He’s just a friend, just a friend,


  He’s just a friend of mine


  Dat was de allereerste keer dat ik mijn eigen nummer op de radio hoorde.


  Vaya Con Dios is min of meer per ongeluk ontstaan. Els Lingier opende in februari 1985 een winkel in Gent. Ze kende Willy, omdat ze lang geleden iets gehad hadden. Om de opening wat interessanter te maken, had ze hem en Dirk Schoufs gevraagd om te komen spelen. Die twee hadden nog nooit samengewerkt, maar kenden elkaar vrij goed, want ze kwamen allebei veel in de DNA en de Beau Bruxelles. Ze hadden veel gemeen, een alcoholische vader die er al vroeg vandoor ging en een bewogen jeugd. Hun vaders hadden allebei een ouderwetse voornaam, ze hadden hen uit wraak Leon le cochon en Adhemar le connard gedoopt.


  Dirk en Willy hadden een bepaalde look, en die sprak Els wel aan.


  Ik was samen met Willy, Els werd een paar dagen voor de opening ziek en ik bood aan om haar te helpen. Dat was niet nodig, haar nicht was ingesprongen. Maar ze vroeg of ik eventueel niet wilde meekomen om te zingen.


  Ik was Dirk voor het eerst tegengekomen in de gang van een studio waar ik met Arbeid Adelt! aan het werk was. Er hing meteen een frisson in de lucht.


  ‘Quel gaillard, wat een vent’, zou Michel Noiret later zeggen toen hij Dirk tegenkwam in een studio in Parijs waar een tv-opname met ons plaatsvond. Hij was een mooie, goedgebouwde man met uitstekende smaak. Hij kleedde zich met zorg. Levi’s 501, een leren riem, echte Santiags, mooi bedrukte hemden en lange, goed gesneden jassen. Ik was meteen gecharmeerd van zijn felblauwe ogen en zijn trots. Hij had een passie voor muziek en koos al jong voor een basgitaar. Net als zoveel rockmuzikanten, was hij autodidact. Hij leerde zichzelf ook akoestische contrabas spelen. Omdat hij vooral op instinct speelde, had hij een heel persoonlijke groove.


  Een paar dagen voor het optreden gingen we met zijn drieën rond Willy’s keukentafel zitten en kozen drie liedjes om op de openingsavond te spelen ‘You Let Me Down’ van Billie Holiday en ‘Johnny’ en ‘L’homme à la moto’ van Edith Piaf.


  We vroegen ook Luc Weisser mee, met wie ik een groep was begonnen. Maar Luc was een buitenbeentje. Zijn levensstijl was iets minder wild dan die van ons. Op de dag van de opening reden we met zijn oude Lada naar Gent, met het materiaal op het dak.


  Zowel de winkel als de gasten op de receptie waren branché en een beetje chic. Wij pasten perfect in het decor, Dirk met zijn bakkebaarden, Willy met zijn ringen, oorbellen en riem met een doodskop, en ik in punky zwart leder met getoupeerd wit haar.


  Iedereen genoot duidelijk van ons optreden, en mensen vroegen waar ze ons nog konden bewonderen. Er werd uiteraard veel gedronken, en op de terugweg naar Brussel kreeg de Lada van Luc panne. We eindigden de nacht met zijn vieren in de berm van de autoweg, wachtend tot Touring ons kwam ophalen.


  ***


  Luc was gekwetst en jaloers omdat het muzikaal duidelijk klikte tussen Dirk, Willy en mij, en stapte een beetje kwaad op.


  Begin jaren tachtig was punk geëvolueerd tot new wave, en werden de hitlijsten gedomineerd door groepen als Spandau Ballet en The Bangles. Van The Smiths en The Sisters of Mercy tot Tears for Fears en Duran Duran, of het nu underground of commercieel was, elektronische muziek was overal. Maar wij wilden niets met synthesizers te maken hebben.


  Dirk speelde contrabas en hield van jazz en Cab Calloway. Hij had bij The Wild Ones gespeeld, een rockabillygroep die in de Franse top vijftig had gestaan. Willy hield van pure punk. Zijn rolmodel was Keith Richards en dat zag je aan zijn stijl en hoorde je in zijn gitaarspel. Ik hield van verschillende genres: rock, soul, blues, Franse chansons, oude jazz, reggae en wereldmuziek. Die ongewone combinatie werd ons handelsmerk. Bij Vaya Con Dios was de som meer dan de delen. We wilden ons niet schikken naar de waan van de dag, maar muziek maken waar we zelf naar wilden luisteren.


  Thierry kwam nog regelmatig langs, en hij en zijn muziekvrienden kraakten Vaya vanaf het begin af. We zouden niets bereiken, want onze akoestische muziek klonk ouderwets.


  In het oude herenhuis waar ik op de bovenste etage woonde, stond de eerste verdieping leeg. Daar konden we repeteren. Omdat we vonden dat we een drummer nodig hadden, nodigden we Marco De Meersman uit. Terwijl we aan het jammen waren, ontstond ons eerste eigen nummer, ‘Just a Friend of Mine’.


  De kladversie van de tekst was snel geschreven. Terwijl ik kookte voor de hele groep, bedacht ik het verhaal van een coole gast die een vrouw wilde versieren, maar niet goed wist wat te denken van de man die de hele tijd in haar buurt rondhing. Een onduidelijk trio, dus. Ik was me er eerst niet van bewust, maar eigenlijk leek dat verhaal op dat van Willy, Dirk en mij.


  We hadden een band, we hadden twee of drie nummers, maar nog geen naam.


  We maakten een lijstje met ideeën. Ik wilde geen Engelse naam, maar iets ongewoons. Op een avond zaten Dirk en ik naar televisie te kijken. In een reportage over de Cubaanse wijken in Miami zagen we een muur vol graffiti. Een van de tags was Vaya Con Dios. Dirk kende die uitdrukking uit cowboyfilms en vond dat iets romantisch hebben. We waren meteen allebei enthousiast. Letterlijk betekent het ‘Ga met God’, maar je kunt het evengoed vertalen als ‘vaarwel’, een manier om iemand het beste toe te wensen. Dat vond ik speciaal, en ook Willy was snel akkoord.


  ***


  Mijn relatie met Willy sleepte al een tijdje aan. Ik flirtte met anderen en kuste op een avond op café zelfs een andere man. Hij was daar zeker niet blij mee, maar bleef zich toch vastklampen en vergaf me alles. Het stoorde mij dat hij zo weinig trots leek te hebben. Ik had het al verschillende keren uitgemaakt, maar hij aanvaardde mijn beslissing nooit en bleef terugkomen. Dat maakte me kwaad, maar tegelijk had ik medelijden met hem. Het was moeilijk om de knoop echt door te hakken. Zeker ook omdat ik niet graag alleen was.


  Nu we samenspeelden, leerde ik Dirk beter kennen. Hij was een intelligente gast, die het altijd goed had gedaan op school, tot hij muziek ontdekte. Wat me vooral aantrok, was zijn levenshouding. Hij was een kritische geest en een uitstekende observator, en hij lachte luid en graag om de absurditeit van het leven. Net zoals ik, kwam hij uit een familie van echte Brusseleirs, thuis spraken ze net als bij mij dialect, en hij was opgegroeid met dat typisch Brusselse gevoel voor humor en spot. We zwansden over dezelfde dingen, en lachten graag de mensen uit die zichzelf iets te serieus namen. Als iemand opschepte over een uitzonderlijk plan of vertelde dat hij iets heel duurs zou kopen, was Dirks favoriete reactie: ‘Goed idee, maar mag dat van je vader?’ Hijzelf had het vanaf zijn dertiende zonder vader moeten stellen.


  Het klikte tussen ons, vanaf het eerste moment. We luisterden naar dezelfde muziek, keken naar dezelfde tv-programma’s en films en schoten goed op met elkaars vrienden.


  Ik was zijn vertrouwelinge geworden en af en toe belde hij me om in geuren en kleuren over zijn vriendinnetjes en liefdesavonturen te vertellen. Toen het uit raakte met zijn vriendin Catherine, leerde hij in de DNA een Duits meisje kennen. Als hij haar op haar werk belde, kreeg hij altijd te horen dat ze bezig was. Ze bleef ook heel vaag over wat ze precies deed. Toen hij ontdekte dat ze in een peepshow werkte, was hij stomverbaasd. Daarna vroeg ze hem om bizarre sadomasochistische spelletjes te spelen, maar dat vond hij verregaand. Hij vertelde mij zijn avonturen in geuren en kleuren en ik lachte mij soms een breuk om zijn verhalen.


  Vaya Con Dios was voorlopig een hobbyproject, ik trad nog af en toe op met Ladies Sing the Blues. Dirk kwam met een paar vrienden kijken naar een optreden in Wallonië, en in de auto op weg naar huis kusten we voor het eerst.


  Ik besefte vanaf het eerste moment dat mijn relatie met Dirk niet probleemloos zou verlopen. Hij was wild en vaak niet te houden, maar ik vond alles aan hem magnifiek.


  Nu was het echt gedaan met Willy, daar kon zelfs hij niet meer naast kijken.


  ***


  Ondertussen repeteerden we nog altijd een paar keer per week met zijn drieën. Gewoon samen spelen voelde goed, een single of een plaat opnemen was niet echt een prioriteit. We improviseerden wat en daar kwamen nieuwe liedjes uit. Mijn vriend Luc Weisser had opnameapparatuur in het lege appartement onder dat van mij achtergelaten, en ook al speelde hij niet meer bij de groep, hij stelde voor om ‘Just a Friend of Mine’ op te nemen. Hij plantte een micro in het midden van de kamer en wij speelden het nummer.


  Dirk kende Philippe Goset, die als vertegenwoordiger voor platenfirma BMG werkte, en gaf hem die cassette. Philippe had samen met Tony Levis een klein label opgericht dat wilde investeren in nieuwe projecten en hij vond het nummer geweldig. Tony Levis was een beetje een poseur en daarom noemde Dirk hem Tournevis. Philippe en Tony nodigden ons uit om ons liedje in een echte studio te laten opnemen. Met die single is Philippe naar Jan Theys bij BMG gestapt en we kregen een platencontract.


  Hoe of waarom een nummer een hit wordt, blijft een mysterie. Ik had met Beeside al eens een single opgenomen en daar was geen respons op gekomen, terwijl ‘Just a Friend of Mine’ meteen door de radio en de pers werd opgepikt. Het werd een hit!


  Samen met Dirk en Willy in een groep spelen werd alsmaar moeilijker. De spanning was vaak te snijden, ook al deed Willy zijn best om zo weinig mogelijk van zijn gevoelens te tonen. Hij dronk zich steeds vaker compleet lazarus, en het werd alsmaar moeilijker om met hem samen te werken.


  Op 8 augustus 1987 deden we mee aan de Baccarabeker, een liedjeswedstrijd waarbij Vlaamse artiesten van verschillende provincies het tegen elkaar opnamen. Margriet Hermans won de wedstrijd en wij de prijs voor Brabant. Wij waren vooral blij dat we mochten tonen wat we live konden, en dat we vijf dagen gratis aan zee mochten logeren. Op de avond na de show kondigde Willy aan dat hij uit de groep zou stappen. Hij koos definitief voor The Scabs, waarbij hij al geruime tijd speelde.


  ***


  Alle radiostations draaiden onze single en we werden door alle zenders en tijdschriften gevraagd. Op elke interviewaanvraag werd ja gezegd en we waren de hele tijd onderweg. In het begin nog in mijn aftandse bruine Renault 12, maar hoe hoger we stegen in de hitparade, hoe meer centen de platenfirma voor ons overhad. Na een paar weken werden we rondgereden in een dikke Mercedeslimousine, die nog nieuw rook, door Ronny, een sympathieke Vlaming. In Parijs had hij de slappe lach gekregen toen hij de populaire zangeres Patricia Kaas had ontmoet. Patricia Fromage, bleef hij maar schuddebuikend herhalen.


  Linda Van Waesberghe, uitgever bij BMG, had onze single in Frankrijk geïntroduceerd, waar het ook meteen een hit werd.


  In het begin met Vaya Con Dios had ik nog alles te bewijzen als ik het podium op wandelde. Ik was kwaad op de wereld. Ik leed pijn, en dat moest eruit. L’énergie du désespoir. Ons allereerste optreden in Parijs speelden we in het voorprogramma van The Gipsy Kings in La Cigale, die een paar maten groter waren. Vooral in Frankrijk waren ze enorm populair. Vaya Con Dios was niet eens aangekondigd op de affiche, het publiek had geen idee wie wij waren en stond dus niet op ons te wachten. Ze schreeuwden ongeduldig om The Gipsy Kings en ze kregen een onbekende groep met een hitje op hun palmares. Er zaten veel mensen van Europese platenfirma’s in de zaal, dus moesten we een goede indruk maken.


  Op dat moment voelde ik me een bokser die de ring in stapt en koste wat het kost wil winnen, ook als hij daarvoor iedereen knock-out moet slaan.


  We gaven ons helemaal en het publiek joelde en applaudisseerde enthousiast. We voelden ons vuur op het publiek overslaan en die avond hing er een bijna magische sfeer in La Cigale.


  ***


  Nu de single goed verkocht, wilde de platenfirma dat we overal gehoord en gezien zouden worden, en verwende ons tijdens al dat rondreizen met dure restaurants en viersterrenhotels.


  In het begin waren we door die luxe nog een beetje geïntimideerd. We waren verlegen en voelden ons niet op onze plaats. Zo durfde Dirk aan het zwembad van het vijfsterrenhotel in Marbella zijn tatoeages niet te tonen en liep er de hele dag in de hitte rond met een lange broek en een hemd met lange mouwen. We zagen er nogal rock-’n-roll uit en het contrast met de strakke pakken van de andere gasten was groot. We vlogen vaak businessclass, en op meer dan één vlucht kwam ik naast een of andere eurocraat terecht, die me dood verveelde met verhalen over zijn comfortabele, onbewogen leven.


  Het succes was zo overweldigend dat we geen tijd hadden om na te denken. Er zat geen strategie of plan achter, we deden gewoon alles wat ons gevraagd werd.


  Ik wilde de wereld veroveren. Ik wilde dat ze mijn platen zelfs op de maan zouden spelen. Mijn droom begon uit te komen.


  Mijn ouders waren blij, maar ook bezorgd.


  ‘Er bestaat een grote kans dat het niet blijft duren. Vergeet dat niet en wees voorzichtig met je centen’, was mijn vaders commentaar. Toch hebben mijn ouders mij vanaf het eerste succes bijgestaan en Simon was altijd meer dan welkom als ik op pad moest.


  ***


  Na het vertrek van Willy in de zomer van 1987 nodigden we Carmelo Prestigiacomo uit, die ik had leren kennen toen hij gitaar speelde bij Steelover, om hem te vervangen. Onze plaat was een hit, maar dat wilde niet zeggen dat het geld meteen begon binnen te stromen. BMG betaalde onze vervoerkosten, maaltijden en hotels, maar onze huur, kleding en de rest kwamen uit onze eigen portemonnee. Om te gaan werken was er geen tijd meer en ook al stonden we bovenaan in de hitparade, onze bankrekening was nog altijd leeg. Ik vroeg me af of ik dat avontuur financieel zou overleven.


  Voor ‘Just a Friend of Mine’ hebben we meer dan veertig tv-optredens gedaan, en er werd van mij verwacht dat ik elke keer een andere outfit zou dragen. Linda, onze uitgeefster, had gezegd dat ik wat kleren mocht kopen die zij zou terugbetalen, maar ze was vergeten te vermelden dat ik bonnetjes en facturen moest bijhouden. Dat geld heb ik dus nooit teruggezien.


  Onze eerste manager, Wilfried Brits, was een echte muziekliefhebber, maar had niet echt kaas gegeten van managen. Dirk en ik vonden hem provinciaal. Hij had het altijd over zijn huiske, dat hij ergens in de Vlaamse rand gekocht had. In het Brussels betekent huiske een buitentoilet. Wilfried had graag dat alles strikt en duidelijk georganiseerd was, maar had geen ervaring op internationaal vlak en vond het niet nodig om met ons mee te reizen als we in het buitenland promotie gingen doen. Zo kwamen we op een avond doodmoe met de trein uit Zwitserland in Parijs aan. De receptionist van het hotel kende ons ondertussen goed, we hadden daar al vaak gelogeerd, maar die avond keek hij verbaasd toen hij ons zag binnenlopen. Er waren geen kamers voor ons geboekt, en bovendien zat het hotel helemaal vol. We hadden geen geld bij ons en geen manager om ons te helpen. De pianist van het hotel raadde ons aan om naar een Holiday Inn te gaan, waar er nog een paar kamers vrij waren die we meteen moesten betalen. Na een lange onderhandeling hebben we Wilfried uiteindelijk wakker gebeld en hij gaf ons zijn kredietkaartnummer, zodat we tenminste een plek hadden om te slapen.


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Omdat ik moeite had om mijn huishuur te betalen, maakte ik een afspraak met Stef Cockmartin van BMG België, om over onze moeilijke financiële situatie te praten. Ik vroeg een voorschot.


  ‘Elisa Waut doet dat allemaal met haar eigen geld’, was zijn antwoord.


  Het verschil was dat Elisa Waut rijke ouders had, ik niet. Ik raapte al mijn moed bijeen en stapte naar Christian Hernotte, de Artists & Repertoire-manager van de Franse platenfirma, om de situatie uit te leggen. Hij nam ons onder zijn vleugels en besloot om ons als Franse artiesten te beschouwen. We kregen een voorschot van 300.000 frank, en konden vanaf dan zonder financiële zorgen aan onze muziek werken.


  ***


  De avonturen volgden elkaar op. We staken de Zwitserse grens over in een Volkswagenbestelwagen. De ijverige douaniers doorzochten onze hele auto en al onze bagage, maar vonden niets verdachts. Net voorbij de grens was er een benzinestation met een cafetaria en een krantenwinkel. We maakten een pit- en tankstop en ik wilde graag wat tijdschriften kopen. Ik zocht uit wat ik wilde en liep naar de kassa, maar vreemd genoeg kwam er niemand om af te rekenen. Ik liet de bladen dan maar achter en wandelde terug naar de auto. Het was mijn beurt om te rijden, dus kroop ik achter het stuur.


  Na ongeveer een kwartier werden we met een razende vaart ingehaald door een witte BMW, die voor onze bestelwagen kwam rijden en me nagenoeg de pas afsneed. Ik stopte aan de kant van de weg. De BMW stopte ook, en de chauffeur kwam met zijn armen zwaaiend op ons toegelopen.


  ‘Geef me het geld’, brulde hij.


  Ik draaide mijn raampje open en vroeg beleefd welk geld hij bedoelde.


  ‘Het geld dat je gestolen hebt uit mijn krantenwinkel.’


  Ik antwoordde nogal kortaf dat ik niets gestolen had.


  ‘We zijn muzikanten, geen dieven’, beet ik hem toe. ‘We worden in een concertzaal verwacht, dus ik zou het op prijs stellen als u ons liet gaan.’


  Hij stapte weer in en maakte bruusk rechtsomkeert. Iedereen in onze bestelwagen keek elkaar verbaasd aan. Wat was dat in godsnaam?


  Toermanager An stelde voor om verder te rijden en nam het stuur over. We waren ondertussen de bergen uit gereden en namen de autoweg richting Genève.


  ‘Is dat een politieauto?’ vroeg An na een tijdje.


  We werden inderdaad door een combi gevolgd. Plots haalden de agenten ons met loeiende sirene in. Via een luidspreker bevalen ze ons om op de pechstrook te parkeren.


  ‘Personne ne bouge’, riep een van de agenten, zwaaiend met een wapen.


  Mijn maag kromp samen van zoveel machtsvertoon.


  ‘We zijn muzikanten’, schreeuwde ik. ‘We zijn op tournee en hebben niets misdaan. Wie denken jullie dat jullie zijn? Starsky en Hutch?’


  ‘Toi, Madonna, ferme ta gueule!’ was hun reactie.


  Ons hele gezelschap werd in twee combi’s geladen die ondertussen kwamen aangereden, en meegenomen naar een politiebureau.


  De mannen werden in een kamer vastgehouden, An en ik in een andere. De krantenwinkel van de BMW-chauffeur was blijkbaar overvallen rond dezelfde tijd als ons bezoek, en wij waren de verdachten. Een voor een werden we gefouilleerd en ondervraagd.


  Ze hadden de hele inhoud van de auto en onze bagage doorzocht. In de tas van de toermanager vonden de agenten een stevige voorraad cash. Geld dat onze manager Wilfried had meegegeven voor onze onkosten. Eten, hotel, benzine, dat soort dingen. Het toeval wilde dat dat bedrag tot op een paar Zwitserse francs overeenkwam met het gestolen bedrag van de krantenzaak. An moest heel wat moeite doen om de politieagenten ervan te overtuigen dat wij niet de overvallers waren. Pas nadat een agent Wilfried aan de telefoon kreeg, die van naaldje tot draadje uitlegde waar dat geld voor moest dienen, werden we weer vrijgelaten.


  ***


  In de jaren tachtig hoorde een videoclip onvermijdelijk bij een hitsingle en de platenfirma wilde dat er een clip zou worden gedraaid voor ‘Just a Friend of Mine’. Op de set waren Dirk en ik onder de indruk. We werden opgemaakt, er was een decor gebouwd en het afstellen van de belichting leek eeuwen te duren. We moesten playbacken, wat we sowieso niet graag deden, en er bleek vooral ook veel wachten bij te pas te komen. Het was dus niet zo glamoureus als het er op het eerste gezicht uitzag.


  ***


  Dat ik tijd en geld mocht steken in kleren, schoenen, kapsels en makeup vond ik in die beginperiode geweldig. Mode had me altijd al gefascineerd, en nu had ik de middelen om het imago uit te stralen dat ik wilde. Stoer, rebels, maar ook sexy. Ik genoot ervan om met een styliste kleren uit te kiezen.


  Mijn ego werd de hele tijd gestreeld en dat was goed voor mijn zelfvertrouwen. We werden overal gevraagd voor interviews, er werden foto’s gemaakt en we mochten in alle bekende tv-programma’s spelen, zoals Champs-Elysées, Sacrée Soirée en L’école des fans in Frankrijk en Geld oder Liebe in Duitsland. Als meisje uit de rue Saint-Vincent had ik dit nooit voor mogelijk gehouden.


  Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik werkelijk bestond. Ik was al een hele tijd dag en nacht met muziek bezig, maar bleef altijd maar wat aanmodderen. Na al die jaren van hopen en wachten gebeurde het. Die roem was niet genoeg om mijn existentiële leegte op te vullen en het loste zeker niet al mijn problemen op, maar het was een onvergetelijke ervaring om de wereld van rijkdom en glamour te ontdekken en te realiseren hoe oppervlakkig die was.


  Dirk raakte ondertussen gefrustreerd. Het was onze groep, wij waren er samen mee begonnen, maar ik kreeg alle aandacht. Hij vond dat hij in Vaya even belangrijk was als ik en daar had hij helemaal gelijk in.


  ‘Ik doe moeite om een schoon kostuum aan te doen, ik zit daar uren te wachten en ik kom godverdomme niet eens op het scherm.’


  We waren door het plotse succes allemaal ons evenwicht kwijt. Toen een aantal muziekrecensenten schreef dat Vaya Con Dios een project van studiomuzikanten was, werd ik hysterisch en heb ik een journalist op een zondagochtend thuis opgebeld om die zaak recht te zetten.


  Muziekcritici rechtstreeks aanspreken over hun fouten hoort blijkbaar niet, want een paar van hen hebben dat vandaag nog altijd niet verteerd. In Le Soir bijvoorbeeld is sindsdien nooit meer een interview met mij verschenen.


  ***


  Dirk was ontembaar. Voor mij was dat wel een deel van zijn charme. Bovendien dacht ik dat ik hem zou kunnen redden. Dat was niet zo. Integendeel, dankzij ‘Just a Friend of Mine’ verdiende hij plots meer geld dan ooit, en heel wat van dat geld spendeerde hij aan drugs en drank. Bier, wijn en sterkedrank, uiteraard, joints, cocaïne en speed.


  Dirks moeder had me verteld dat haar zoon al vroeg losgeslagen was. Hij had een hard leven achter de rug en zijn vader had zelf niets gepresteerd, maar eiste wel van zijn zoon dat hij in alles uitblonk. Toen Dirk goed bleek te zijn in atletiek, beloofde zijn vader hem dat hij zou stoppen met drinken als hij zijn eerste loopwedstrijd won. Dirk was niet geïnteresseerd in sport, maar werkte keihard, trainde dag en nacht, en liep als eerste over de streep.


  ‘En nu gaan we iets drinken om die overwinning te vieren.’


  Dirks moeder kreeg regelmatig slaag. Zeker als hij gedronken had, werd zijn vader gewelddadig. Soms sloeg hij de hele keuken kort en klein en gooide zijn vrouw en kinderen van alles naar het hoofd. Een marmeren salontafel bijvoorbeeld, die Dirk maar nipt had kunnen ontwijken. Toen Dirk dertien was, ging zijn vader ervandoor met een jongere vrouw en liet jarenlang niets van zich horen. Dirks moeder probeerde de situatie voor haar zoon te verzachten door hem niets te ontzeggen, maar dat soort verwennerij hielp niet. Het jaar dat zijn vader vertrok, kwam Dirk terug van een dagje Oostende met een tatoeage, en een jaar of twee later vond zijn moeder een naald in het toilet.


  Heroïne spuiten probeerde Dirk maar een paar keer, maar roken, drinken en snuiven kon hij niet laten. Als hij dronken werd, was hij eerst fun om bij te zijn. Maar hoe zatter hij werd, hoe donkerder zijn stemming.


  ‘Haat is wat me recht houdt’, zei hij stoer.


  Thuis hield hij van een rustig familieleven. Hij las graag, keek tv, deed boodschappen en speelde met Simon. Hij was ontspannen en teder. Maar het duurde nooit lang voor zijn demonen hem weer in hun greep kregen. Dan ging hij op stap en kwam stinkend naar drank en sigaretten thuis. Hij rolde met zijn kleren aan in bed en ging uitgestrekt luid liggen snurken. Ik had op zulke nachten geen andere keuze dan de sofa.


  Zijn drank- en drugsgebruik liep regelmatig uit de hand. In die periode werkten we tientallen tv-optredens af, en dat was vooral lang wachten. Om de tijd te doden, kletsten we of schreven we nieuwe songs. Dirk dronk dan soms te veel. Voor een show in Frankrijk, waar ook Elton John te gast was, was hij zo dronken dat we hem niet wakker kregen. Onze manager gooide hem een glas water in zijn gezicht. Hij strompelde overeind, waggelde het podium op en leek zich aan zijn contrabas vast te klampen als een drenkeling.


  Van alcohol werd hij gewelddadig. Tegenover zichzelf, en soms ook tegenover anderen. Op een avond in een hotelkamer begon hij sigarettenpeuken op zijn eigen arm uit te doven. Ik was ervan overtuigd dat ik de macht had om zijn demonen in te tomen. Belachelijk en arrogant. Iemand die met zijn problemen worstelt, maar er niets aan kan of wil doen, kun je niet helpen. Ik kon slechts machteloos toekijken. Ik zag hem heel graag, maar samenleven was een hel.


  Soms dronk ik zelf ook zo veel bier dat het leek of er geen druppel meer bij kon.


  Ik kroop zelfs na een avond stevig doordrinken nog achter het stuur en af en toe parkeerde ik mijn auto dan maar ergens. Als ik wakker werd, vond ik hem soms niet meer terug. Op een ochtend was ik ervan overtuigd dat ik wist waar de auto stond. Ik liep een paar rondjes in de buurt, maar hij was nergens te vinden. Ik liep vastberaden het politiebureau binnen om aangifte te doen van diefstal.


  ‘Hoe kan mijn auto nu zomaar verdwijnen? Kunnen jullie ons brave burgers niet beschermen tegen dieven?’


  De politieagent wachtte geduldig tot ik was uitgeraasd, en tikte daarna mijn kenteken in op zijn computer.


  ‘Uw auto stond pal voor de garagepoort van uw buren geparkeerd, mevrouw. Hij is weggesleept en bevindt zich in de opslagplaats. Nog een goeie dag verder.’


  ***


  Ondertussen raasde de Vaya Con Dios-trein verder. Na België en Frankrijk werd ‘Just a Friend of Mine’ nu ook in Duitsland en Nederland op de radio gedraaid, en dus kwamen er vragen voor optredens.


  We werden ook gevraagd voor playbackoptredens in discotheken. Daar moesten we een of twee nummers mimen voor een behoorlijk bedrag. We hebben het twee keer geprobeerd. De eerste keer liep de band te traag en de tweede keer brak hij midden in ons nummer. Na die eerste debacles wisten we snel: dat nooit meer. Het was ons niet om het grote geld te doen. We waren gewoon blij dat we voor het eerst in vijftien jaar van onze eigen muziek konden leven.


  Ondertussen hadden we een nieuwe manager onder de arm genomen. Gary Richmond was een Brit die als agent in Londen had gewerkt met onder anderen Nick Cave en Grace Jones. Hij bundelde meteen alle aanvragen voor optredens, nam zelf het initiatief om rond te bellen naar promotoren, en organiseerde in het najaar van 1987 een volwaardige tournee.


  Terwijl wij in Scandinavië speelden, kwam er een telefoontje uit Nederland. We waren uitgenodigd voor een tv-programma. Dat betekende dat we met de toerbus een omweg van 600 kilometer moesten maken. Ik was doodmoe, wilde me concentreren op onze liveoptredens en weigerde. De Nederlandse baas van BMG, Martin Kleinjan, werd nijdig.


  ‘Dit is het enige programma dat jullie wil ontvangen’, drong hij verontwaardigd aan. ‘Als je platen wilt verkopen, moet je er wel moeite voor doen. Als jullie nu niet komen, zullen wij verder geen moeite voor jullie doen.’


  Dus zijn we braaf naar Nederland gereden.


  We moesten ons nummer om elf uur ’s ochtends brengen. Op dat moment vroeg ik me echt af waar wij mee bezig waren. Was zo’n programma, waar zowel gymnastiek als pastarecepten aan bod kwamen, echt nuttig? Ik moest uitzoeken wat belangrijk was en wat niet, en niet langer naar de pijpen van de platenmaatschappij dansen. ‘Just a Friend of Mine’ is ook in Nederland een grote hit geworden, maar ik weet zeker dat dat niet aan ons optreden in dat stomme programma te danken was.


  Nu onze eerste single een succes was, moest er een album volgen. Tijdens de dode momenten voor en na promo-optredens begonnen we samen met Carmelo en Dirk aan een nummer te prutsen, dat later ‘Puerto Rico’ zou worden. Ik had nog geen tekst, maar zong niet-bestaande woorden. Yaourt, heet dat in het Frans. Pas als dat naar mijn zin was, ging ik een verhaal en echte woorden zoeken die op de klanken van mijn yaourt leken.


  Carmelo had het steeds moeilijker met Dirks gedrag, hij speelde nog wel mee op de single ‘Puerto Rico’, maar stapte daarna uit de band. Jean-Michel Gielen werd onze nieuwe gitarist. Ook hem kende ik al jaren, want we hadden nog samen in Beeside gespeeld. Hij schreef meteen mee aan nieuwe nummers en arrangementen. We werkten eerst bij ons of in Jean-Michels huis, maar om niet te veel afgeleid te worden door het dagelijks leven, huurden we tijdens de vakantie een villa in Knokke. Het was de eerste keer dat we ons zo’n luxe konden permitteren.


  Mijn zoon Simon had een vriendje uitgenodigd, zodat zij samen in de tuin konden spelen terwijl wij aan het werk waren. Op sommige dagen ging ik met de kinderen naar het strand, terwijl Dirk en Jean-Michel verder werkten. We hadden de opnameapparatuur in de grote eetkamer opgesteld, en daar namen we de demo van ‘Don’t Cry for Louie’ op. De tekst van het nummer was geïnspireerd op een gesprek dat ik in een Brussels café had afgeluisterd, tussen een jong, naïef en duidelijk smoorverliefd meisje en een gast die ik alleen als een pooier kan omschrijven. Toch glom er bewondering in haar ogen. Ik was op dat moment Sanctuary van Faulkner aan het lezen, een verhaal over verkrachting en prostitutie, en die twee dingen samen inspireerden mij voor de songtekst van ‘Louie’.


  Mijn ouders hadden Dirk met open armen ontvangen en Dirks moeder en tante waren dol op Simon, dus zij kwamen graag op bezoek in Knokke. Heel af en toe hing er iets wat op een vakantiesfeertje leek, maar de rest van de maand was de stemming donkerder. Jean-Michel had een stevig heroïneprobleem en had zijn voorraad meegebracht. Dirk profiteerde daar af en toe van mee, en als ze niet stoned waren, waren ze dronken. Vreemd genoeg vorderde het werk prima.


  Toen we genoeg nummers hadden, trokken we ermee naar BMG. Jan Theys en Linda Van Waesberghe waren enthousiast over ‘Puerto Rico’ en maakten het budget vrij om een lp op te nemen. Wij waren door het dolle heen omdat we het nieuwe troetelkind van een major platenfirma waren. We trokken naar de BSB-studio in Molenbeek, waar we ook ‘Just a Friend’ hadden opgenomen, samen met geluidstechnicus Marc François. Voor sommige nummers deden we een beroep op studiomuzikanten zoals drummer Bruno Castellucci, en voor ‘Puerto Rico’ stelde ik voor om een echte flamencogitarist te vragen. Antonio Paz had een unieke en schitterende sound, maar omdat hij nooit iets anders dan flamenco speelde, had hij het moeilijk. Flamenco heeft een heel ander ritmepatroon dan popmuziek en hij leek de structuur van ons nummer niet helemaal te begrijpen. Om hem te helpen toonde ik hem dansend achter het studioglas de juiste accenten en veranderingen van akkoorden. Marc zei dat ik hem deed denken aan Alice Sapritch, die in La folie des grandeurs haar striptease deed voor Yves Montand. Maar het werkte.


  We lachten, dronken, rookten en maakten plezier, maar muzikaal lieten we niets aan het toeval over. We werkten als Brabantse boerenpaarden, elke dag van elf uur tot in de vroege uurtjes. Marc François was een beetje een pietje-precies, werkte keihard en had een perfect oor. Zijn bijdrage aan de klank van Vaya Con Dios was cruciaal.


  ***


  In november 1987 mochten we samen met Joan Jett, Sam Brown, The Communards en T’Pau op de Diamond Awards in Antwerpen optreden. We playbackten ‘Just a Friend’ en ‘Don’t Cry for Louie’. De hele organisatie had een luxueuze uitstraling. We werden ontvangen in grote, chic ingerichte tenten, door maîtres d’hôtel die ons geraffineerde gerechten serveerden, opgediend onder een zilveren cloche. Maar zoals zo vaak bij dit soort evenementen, verveelden we ons stierlijk en gingen we ons een beetje misdragen. We waren niet de enigen, ook Sam Brown, die op dat moment een wereldhit had met ‘Stop’, hing de clown uit en doopte haar hele gezicht in haar soepbord.


  Toen we van het podium kwamen, zag ik een roadie die voor ons gewerkt had, een grote, sympathieke kerel met wie we al veel plezier gemaakt hadden. Na een festival hadden we met hem en New Model Army een hele nacht gedronken. ’s Ochtends kwam hij verfomfaaid aan de ontbijttafel.


  ‘Heb je goed geslapen?’ had ik hem gevraagd.


  ‘Ik heb geen been dichtgedaan’, had hij geantwoord.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ik hem op de Diamond Awards.


  ‘Ik kom even dag zeggen tegen een vriend die hier aan het werk is’, lachte hij. ‘Ik was in de buurt, want ik reis mee met Motörhead, en die treden straks op in Hof ter Lo, hier om de hoek.’


  Motörhead. Dat was net wat we nodig hadden na deze plechtstatige toestanden.


  ‘Als je wilt, zet ik jullie op de gastenlijst’, stelde hij voor.


  Dirk en ik raapten snel onze spullen bijeen en reden met mijn oude bruine Renault naar de andere concertzaal.


  Ik was geen fan van hardrock, maar de sfeer blies me die avond van mijn sokken. De muziek was oorverdovend, de atmosfeer verhit, de uitstraling en de stem van zanger Lemmy overweldigden ons.


  ***


  Op het einde van 1987 had onze manager een paar optredens in Griekenland geregeld. Ondertussen was beslist dat ‘Puerto Rico’ als single zou uitkomen, dus moesten we dringend een videoclip hebben. De platenfirma wilde er niet veel geld aan spenderen en stelde ons voor aan een lokale regisseur, die suggereerde dat we de clip zouden opnemen in de haven van Piraeus, bij Athene. Die havensfeer zou goed bij het nummer passen, vond hij. Kleedkamers waren er niet, we moesten ons omkleden en opmaken in een oud kantoor van de havenautoriteit. Er was ook geen styliste, dus moest ik zelf onze kleding uitzoeken. Ik durfde mijn dunne, fragiele haar niet toe te vertrouwen aan een Griekse kapper die weelderige mediterrane manen gewoon was, dus ook dat deed ik zelf.


  Een clip draaien terwijl we op tournee waren, en ondertussen ook nog constant promotie doen, het werd me die dag allemaal te veel. Mijn bloeddruk daalde dramatisch, en ik kreeg een migraineaanval. Ik zag zilveren bliksems voor mijn ogen dansen, mijn zicht werd troebel en daarna kwam er vreselijke hoofdpijn.


  ‘Ga even wat rusten in de toerbus’, zei onze manager. Niemand die eraan dacht om even een dokter te consulteren.


  ***


  Ondertussen was het album uit, en na ‘Puerto Rico’ werd ‘Don’t Cry for Louie’ de volgende single. Er moest dus weer een videoclip gedraaid worden. Voor dit nummer vond de platenfirma dat we het groots mochten zien, dus klopten we weer aan bij Dominique Deruddere. Groots, dat moest je Dominique geen twee keer zeggen. Hij liet prompt een aantal straten in de Marollen afsluiten, huurde een studio en een klein leger figuranten en kocht kostuums. De hele zaak kostte een fortuin. Als ik die eerste drie clips vandaag terugzie, doen ze gedateerd aan. Het lijken parodieën op oude Hollywoodfilms. Onze teksten werden letterlijk geïllustreerd.


  Toen we in Frankrijk een vierde single uitbrachten, ‘Johnny’, moest er wederom snelsnel een clip gemaakt worden. Er werd een regisseur opgetrommeld, en in een dag tijd werd er in een sfeervolle bar een niet al te origineel scenario uitgespeeld. Ook al was die clip tien keer goedkoper dan die van Dominique, ik vind hem vandaag zeker even goed.


  


  Dirk


  


  ‘Dirk heeft een probleem met alcohol en drugs, en als hij dronken is, wordt hij tegendraads en soms gewelddadig.’ Toen we in de loop van 1988 van manager veranderden, gingen we rond de tafel zitten met Gary Richmond. Toen Dirk even de kamer uit was om sigaretten te gaan halen, legde ik meteen de kaarten op tafel. Ik vond dat Gary moest weten hoe de vork in de steel zat. Tot mijn verbazing wuifde hij mijn opmerkingen weg. Hij zag waarschijnlijk alleen een veelbelovende groep waar hij geld mee hoopte te verdienen.


  Toen onze eerste lp Vaya Con Dios uitkwam, was het een groot succes. We stonden hoog in de hitparades in Finland, Griekenland en Zweden en we stegen ook in de Portugese en Spaanse hitlijsten. Gary organiseerde een eerste Europese tournee. Tijdens de repetities was de sfeer gespannen, toch gaf iedereen het beste van zichzelf. Er was amper geld, maar dat zorgde voor extra samenhorigheid. Er werd veel gelachen en we gingen vaak met de hele ploeg op stap.


  We zijn zo snel groot geworden dat ik amper tijd had om er diep over na te denken. Ik deed gewoon wat onze manager zei. ‘Volgende week ga je naar Denemarken, daarna zijn er in Finland een persconferentie en een optreden en dan moet je weer in België spelen.’


  Van Zweden tot Griekenland en Japan. Vaya Con Dios was een internationale groep geworden. Voor mij was dat werken. Koffers inpakken en weer uitpakken, van hotel naar bus naar hotel. Maar af en toe had ik even een moment om stil te staan, om me heen te kijken en me te realiseren dat ze onze liedjes ook in het buitenland kenden.


  De tournee begon eind 1988 in Amsterdam. We logeerden in een klein hotelletje dat gerund werd door twee homo’s. Frank en Filip hadden dezelfde namen als onze technici, die zich voor de lol dan ook een beetje verwijfd gingen gedragen. Het hotel was verzorgd, maar verre van luxueus, we moesten een badkamer delen met de rest van de gasten op de gang.


  Paradiso was een mooie zaal, zo een waar het publiek nog aan tafels zat. Ook de band zag er geweldig uit. Mijn moeder had voor alle muzikanten donkergroene satijnen en geborduurde vesten gemaakt, die er heel elegant uitzagen op hun keurige witte hemden. In Amsterdam ging ik met de koristes winkelen voor een jurk en schoenen.


  We gaven alles, het publiek ging totaal uit de bol en wij feestten nog lang na in de kleedkamers. De volgende dag vertrokken we met de bus van Robby, onze chauffeur, voor een tournee van een paar maanden. We reden heel Europa door. Drie dagen spelen, een dag vrijaf, en vaak sliepen we in de Robbybus, zoals wij ze al snel gedoopt hadden. Die slaapbanken waren niet veel meer dan een plank met een dunne matras, afgescheiden door een gordijntje. Omgeven door rokende of snurkende muzikanten met stinkvoeten had je sowieso niet veel kans op een goede nachtrust. We speelden elke avond ergens anders en hadden er geen idee van hoe de zaal, de scène of de kleedkamer eruit zou zien, noch hoe het publiek zou reageren. Het was een stressvolle situatie.


  In het begin deelde ik een kleedkamer met Dirk, tot we te vaak ruziemaakten. Bij de andere muzikanten was het gezelliger en rustiger, dus zocht ik hun gezelschap op. Iedereen in de groep dronk en snoof of rookte joints, toch bleef het plezierig. Behalve bij Dirk, die bleef doorgaan tot in de vernieling. Nu hij voor het eerst in zijn leven geld had, stond er geen rem meer op. In het begin van Vaya dronk hij alleen ’s avonds, als het werk gedaan was. Toen we succes kregen, begon hij ook overdag te drinken, en op deze tournee ging het van kwaad tot erger. Toen we in Amsterdam op de bus stapten, had hij een grote fles Jack Daniel’s mee, die hij in één avond uitdronk. Eenmaal dronken werd hij een brok woede en begon hij te roepen. Zijn frustratie was tegen niemand persoonlijk gericht, hij werd gewoon tegendraads en lastig. Elke avond kwam hij laat en vooral stomdronken naar bed en maakte me wakker met zijn gestommel en gesnurk.


  ‘Ik kan niet stoppen met drinken,’ zei hij, ‘want dan krijg ik afschuwelijke nachtmerries.’


  Hij dronk omdat hij in coma wilde raken.


  Ook als hij lang aan de bar bleef hangen, was ik niet gerust. Dan wist ik niet in welke toestand hij weer naar de kamer zou komen. Als hij eenmaal in zijn dronken coma lag, was hij niet meer wakker te krijgen. Ook ’s morgens niet. Ik was plichtsbewust altijd op tijd klaar, maar vaak had Gary een halfuur of meer werk om Dirk uit zijn bed te krijgen. Soms sloeg hij een gat in de muur of stampte een deur kapot. Ook dat moest Gary dan regelen voor we vertrokken.


  Ik kreeg niet genoeg slaap, recupereerde slecht en werd prikkelbaar en kwaad. Het werd voor iedereen onhoudbaar.


  Als we op het podium stonden, leek alles in orde. We hadden allemaal een duidelijke focus. De muziek voedde ons. Later werd het moeilijker voor hem om zich te concentreren en dat was lastig. Als zangeres moest ik op mijn muzikanten kunnen rekenen. Als Dirk onvoorspelbaar was, werd ik onzeker.


  Als we van de scène stapten, was de spanning meteen weer voelbaar. De muzikanten probeerden met zijn allen de sfeer een beetje luchtig te houden, maar dat lukte amper. Op een avond ging de band op stap, en toen ze terugkwamen, lag Dirk in het portaal van het hotel. Laveloos. Hij was een meter negentig, niet iemand die je even opraapt. Op die tournee was alles extremer dan in het gewone leven. De spanning was te snijden, maar er werd toch nog regelmatig gelachen. Toen we door Duitsland reden, ging Jean-Michel naast Robby op de plaats van de gids zitten om bezienswaardigheden aan te wijzen. Hij begon alle woorden in het Duits die hij kende op te sommen: ‘Kartoffelsalat, Strapaziershuhen, Gummistiefel.’ En eindigde met: ‘Und keinen Frieten in deinen Bus, bitte.’


  Hij had ook de gewoonte om alles op zijn hoofd te zetten, ook de stoelovertrekjes van de bus. We lachten veel en luid.


  Tijdens de tournee deden we tussendoor soms ook tv-optredens. In Oostenrijk zaten we samen met de toen heel populaire Kelly Sisters in een uitzending. Het decor en de sfeer waren allesbehalve rock-’n-roll. Maria, een van mijn koristes, en ik vonden de tweeling en hun danspasjes kitscherig, dus imiteerden we hen om onszelf te amuseren. Ook de muzikanten droegen hun steentje bij en iedereen lachte zich te pletter. De poetsvrouw, die de Kelly Sisters blijkbaar bewonderde, was gechoqueerd en begon ons uit te schelden. Ze vond dat we een ernstig gebrek aan respect hadden voor de andere artiesten. Dat maakte ons alleen maar vrolijker.


  ***


  Ondanks die grappige momenten herinner ik me die hele tournee als een soort nachtmerrie. We maakten eindelijk muziek die we leuk vonden, we hadden succes, maar door de spanning met Dirk en het feit dat alles op mijn schouders terecht leek te komen, kon ik moeilijk genieten. Ik moest mijn stem verzorgen, veel slapen, en kon dus niet elke avond met de groep op stap. De stress werd onhoudbaar en mijn haar begon uit te vallen. Ik moest het opsteken om de kale plekken te camoufleren.


  Maria en Regina, mijn zangeressen, namen de tijd om zich te ontspannen. Ze namen elke dag een lang bad, lazen een boek of mediteerden op hun kamer. Ik kon niet alleen zijn, voelde me onzeker en was bang als ik niet in gezelschap vertoefde.


  Dirk leefde in zijn eigen wereld. Je kon niet om hem heen, maar toch was er geen contact mogelijk. In de loop van de tournee zag ik hem achteruitgaan, op het einde was zijn gezicht getekend door het vele drinken en de vermoeidheid. Hij verzorgde zich steeds minder, lachte nog wel af en toe, maar zijn mooie blauwe ogen glansden niet meer.


  Maria legde de vinger op de wond. ‘Hij lijkt een man op de rand van de afgrond’, zei ze. ‘Hij zakt steeds dieper weg, iedereen wil hem helpen, maar hij is groot en zwaar en we kunnen hem niet tegenhouden.’


  In Zweden speelden we voor een overvolle club die onze liedjes een voor een kon meezingen en vier bisnummers vroeg. Na het optreden gingen we met de hele band op stap. Dirk was stomdronken en vond dat ik te veel aandacht kreeg van andere mannen. Hij wandelde de dansvloer over en gaf me een kopstoot. Ik had meteen een enorme buil op mijn voorhoofd. Iedereen werd stil, maar niemand greep in. Ik had verwacht dat Gary met Dirk zou praten, dat hij hem erop zou wijzen dat hij me slecht behandelde. Maar hij kwam niet tussenbeide. Wij waren een koppel, hij vond dat hij niets te zoeken had in onze relatie. Ik voelde me geïsoleerd en intens eenzaam, maar dacht dat ik geen keuze had. Ik ging gewoon door.


  Door de onmogelijke situatie met Dirk had ik amper oog voor de mensen om me heen. Het vliegtuig waarmee de broer van Maria en Regina naar Suriname vloog, stortte op 7 juni 1989 neer vlak bij de luchthaven van Paramaribo. Onder de slachtoffers bevond zich hun broer en vijftien leden van het Kleurrijke Elftal, Nederlandse profvoetballers van Surinaamse afkomst, waren ook aan boord. Maar zijn tragische overlijden drong amper tot mij door. Ik kon mijn zangeressen niet troosten, want ik was zelf bezig met overleven.


  ***


  In 1989 werden we voor het eerst uitgenodigd in Japan, voor het Tokyo Music Festival, een Eurovisieachtige wedstrijd.


  We vlogen eerste klas, samen met manager Gary en Jan Theys, de baas van platenmaatschappij BMG. Japan Airlines was heel stijlvol, met uitzonderlijk vriendelijke hostesses. Ik zat op de eerste rij, het was een eindeloos lange vlucht, dus deed ik alle armleuningen omhoog, zodat ik languit op alle stoelen kon liggen om te slapen. Omdat het nog wat ongemakkelijk lag, ging ik op de vloer liggen.


  Dirk en Jean-Michel waren bloody mary’s aan het drinken en hadden voordien valium geslikt. Dirk viel in slaap in zijn stoel, half over het gangpad hangend, zijn lange haar helemaal uitgespreid. Jean-Michel kwam op mijn stoelen liggen, maar hij was zo dronken dat hij twee keer brutaal boven op mij viel. Ik was boos en moe, raapte mijn spullen bij elkaar en veranderde van plaats. Waarop Jean-Michel, compleet van de wereld, zich langzaam begon uit te kleden. De hostess van Japan Airlines kwam in paniek met een dekentje aangelopen.


  ‘Excuse me sir, you are on board of a plane. Can I request you to keep your clothes on?’


  Toen we in Tokio waren aangekomen, stond een cameraploeg ons op te wachten. Dirk en Jean-Michel zagen er verwilderd uit, dus werd ik alleen geïnterviewd. Toen Jean-Michel weer nuchter was, vertelde ik hem wat er in het vliegtuig gebeurd was, maar hij herinnerde zich niets meer van zijn gedrag.


  ‘Nog een geluk dat ik me niet heb afgetrokken. Dat doe ik meestal als ik niet kan slapen.’


  Japan zelf was een cultuurschok. De manier waarop Japanners superbeleefd met elkaar omgaan en onderdanig buigen, kwam vreemd over.


  Jean-Michel had zijn zonnebril in de bar van het hotel achtergelaten en vroeg aan de receptie of iemand die toevallig had gevonden.


  ‘Jazeker’, zei de receptionist met een nerveus lachje, terwijl hij gewoon zijn werk bleef doen.


  Jean-Michel stelde de vraag een tweede keer.


  ‘Jazeker’, antwoordde de receptionist opnieuw zeer beleefd.


  Jean Michel stelde ietwat geïrriteerd de vraag opnieuw.


  ‘Hebben jullie mijn bril misschien NIET gevonden?’ vroeg hij dan maar.


  ‘Ja, we hebben je bril niet gevonden’, antwoordde de man met een grote glimlach.


  Nee zeggen is in Japan blijkbaar zeer onbeleefd.


  We moesten vaststellen dat Japanners andere codes dan wij hadden. We wonnen met ‘Just a Friend of Mine’ een prijs op het festival, en moesten naar allerlei feestjes en cocktailavonden. Overal waar we kwamen, werd ik gevolgd door drie Japanners met banieren met daarop ‘Vaya Con Dios’. Ze volgden mij zelfs naar het toilet, waar ze braaf en stijf voor de deur bleven staan.


  Onze tolk, een knappe jongedame van vierentwintig, vertrouwde me in de taxi toe dat ze verdrietig was omdat ze te oud was om nog een man te vinden. Ze had de huwelijksboot gemist omdat ze voor een carrière had gekozen.


  De regels van de Japanse maatschappij leken me strikt en zwaar, vooral voor vrouwen. Terwijl de mannen zich blijkbaar lieten gaan. De verantwoordelijken van de Japanse platenfirma, die op maffiosi leken, hadden voor de muzikanten een feestje georganiseerd in ons hotel. Sushi, champagne, sake en Poolse hoeren. Terwijl jonge Japanse rebellen die hun haar durfden te verven, door hun ouders uit het huis werden gezet. Tijdens een optreden van Circus of Power, een Amerikaanse hardrockgroep, zag ik het Japanse rockpubliek het hele optreden lang braaf zitten. Na elk nummer zetten de meisjes hun handtas op hun bank om te applaudisseren. De discipline was verontrustend, de mensen gedroegen zich als automaten.


  In de lift van het hotel werkte een jong meisje dat in witte handschoenen op de liftknopjes duwde. Dirk was zo ver heen dat hij ervan overtuigd was dat hij haar Japans begreep. Jean-Michel en ik keken elkaar met een veelbetekenende blik aan. Dirk ging nu echt helemaal door het lint.


  Hij was die hele reis lang dronken en ik moest ondertussen de schijn ophouden.


  De jetlag en de ruzie hadden me uitgeput. Ik had ontspanning nodig, en ging op Jean-Michels kamer naar Le Samouraï kijken. Deze Franse film met Alain Delon was in het Japans gedubd. Vaak bewogen de lippen van de acteur nog als de stem al lang stil was. We vonden dat hilarisch. Maar Dirk was zo jaloers dat hij met zijn vuisten zwaaide en dreigde me in elkaar te slaan. Uit woede sloeg hij een gat in de muur.


  Ik wisselde van kamer met Gary.


  ***


  Toen we weer in Brussel waren, werd mijn relatie met Dirk alsmaar grimmiger. We woonden samen, werkten samen en ruzieden samen. Hij kwam steeds vaker stomdronken en stoned thuis. Ik voelde me in de steek gelaten en was kwaad dat hij tekortschoot. Op sommige momenten vlogen de vonken eraf. Na zo’n ruzie ging Dirk een paar dagen bij zijn moeder logeren om bij te komen. Al snel ging ik hem missen en hij mij. Dan kwam hij terug naar huis en was alles weer een paar dagen rustig. Soms leken we zelfs een gewoon gezin. Dirk haalde Simon van school, we keken samen tv of gingen naar een optreden of een film. Hij had een sterke band met mijn zoon. Simon gaf later toe dat van al mijn partners Dirk een rolmodel voor hem was. Hij was een echte muziekkenner, had stijl, was intelligent en grappig, en zelfs lief en attent. Maar als hij dronk, verdween die aangename kant van hem.


  Na alweer een crisis kon ik hem ervan overtuigen om hulp te zoeken. Hij probeerde een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten, maar de sessie begon met een gebed en daar weigerde Dirk aan mee te doen.


  Ik hield ontzettend veel van hem, maar hij moest veranderen, want zo konden we niet verder.


  ***


  Na een tweetal jaren Vaya Con Dios begonnen we de vruchten te plukken van ons harde werk. Ik had thuis geleerd hoe je goed met geld moest omgaan en begon meteen te sparen. Het spreekwoordelijke appeltje voor de dorst. Ik droomde van een huis in Bosvoorde, een buurt die ik kende omdat een goede vriend van mij daar had gewoond, maar de prijzen lagen te hoog. Dus kocht ik samen met Dirk een herenhuis in Schaarbeek, dicht bij de kantoren van onze platenfirma. Mijn ouders schoten ons het geld voor, zodat we geen lening hoefden aan te gaan.


  In diezelfde periode kreeg ik controle van de belastingdienst. Ze kwamen nakijken waarom ik zoveel facturen voor kleding had ingebracht, en zouden thuis naar mijn kleerkast komen kijken. Ik had veel kleren aan mijn vriendinnen uitgedeeld. In paniek belde ik naar een kennis die een kledingzaak had en naar een vriendin met een grote kleerkast. Of ik wat spullen kon komen lenen? Ik was doodnerveus, maar die kamer vol geleende spullen gaf me zelfvertrouwen, en met veel panache legde ik aan die dame van de belastingdienst uit waarom ik tien keer zoveel aan kleding uitgaf als haar maandloon bedroeg. Het ironische was dat ze mijn kleerkast niet eens bekeek.


  ***


  Een paar maanden voor we in 1990 naar ons huis in Schaarbeek verhuisden, kwam Dirk alweer midden in de nacht stomdronken thuis, terwijl we hadden afgesproken dat hij niet meer bij mij zou komen logeren als hij gedronken had. Ik riep buiten zinnen dat hij een lafaard was die er niet in slaagde om zich aan zijn goede voornemens te houden. Ik kon mijn misprijzen niet verbergen en werd giftig. De ruzie liep totaal uit de hand toen hij wild om zich heen begon te slaan. De meubels uit de wachtkamer van de psychologe die op de gelijkvloerse verdieping een praktijk had, vlogen door de lucht, hij sloeg de venstertjes van de spreekkamer in en begon te smijten met een stapel serviesgoed die mijn vriendin en buurvrouw Suzanne in de gang had klaargezet voor een rommelmarkt. Ik werd bang, maar probeerde mijn angst niet te tonen en schreeuwde dat hij zwak was en een zielige figuur. Dirk greep me bij de keel, met schuim op de lippen.


  Mijn buurvrouw had ondertussen de politie gewaarschuwd, die net op dat moment aanbelde. Dirk werd meegenomen naar het bureau.


  Suzanne was de dochter van de huisbaas en ze vroeg zich af hoe ze de schade aan haar vader zou uitleggen. We ruimden de boel zo goed en zo kwaad als het ging op, en probeerden zo veel mogelijk dingen te repareren of te camoufleren. Een klein tafeltje waarvan Dirk de poten had afgebroken, probeerden we tevergeefs met plakband weer aan elkaar te plakken. De situatie was zo onnozel dat we de slappe lach kregen.


  Toen we een beetje gekalmeerd waren, verweet mijn vriendin me dat ik Dirk had uitgedaagd. ‘Je weet dat hij gewelddadig wordt als hij dronken is. Waarom val je hem op zo’n moment aan?’


  Het leek of ik nog een slag in mijn gezicht kreeg. Het voelde aan als verraad. Zag zij dan niet dat ik mezelf niets te verwijten had, dat hij in de fout was gegaan.


  Toen Dirk werd vrijgelaten, ging hij weer een paar dagen bij zijn moeder logeren en gingen we elkaar opnieuw al snel missen. Hij smeekte en beloofde dat het niet meer zou gebeuren, en zoals altijd ging ik mee in zijn verhaal.


  Regelmatig vroeg hij bezorgd of ik hem nog graag zag.


  ‘Jammer genoeg wel’, antwoordde ik dan.


  In die periode moesten we voor promo naar Nederland. In de coulissen van dat Nederlandse tv-programma improviseerde Jean-Michel een handvol akkoorden. Ik bedacht meteen een melodie en de tekst voor het nummer kwam er in één gulp uit.


  What’s a woman when a man don’t stand by her side?


  What’s a woman when a man has secrets to hide?


  She’ll be weak. She’ll be strong. Struggle hard. For so long.


  What’s a woman when a man don’t go by the rule?


  What’s a woman when a man makes her feel like a fool?


  When right turns to wrong,


  She will try to hold on to the ghost of the past.


  When love was to last.


  ***


  Dirk had zich ondertussen een Harley-Davidson gekocht, waar hij vaak trots mee rondreed terwijl hij dronken of stoned was. Op een dag was hij met zijn motor uitgegleden op natte tramsporen. Ik was een wrak, sliep nog amper, was de hele tijd kwaad en toch maakte ik me constant zorgen over hem. Hij had zich omringd met een aantal acolieten die dol waren op coke en handig gebruikmaakten van zijn voorraad. Zij vonden alles wat hij deed geweldig, terwijl ik met lede ogen aanzag hoe hij richting afgrond gleed.


  We waren nog een koppel, maar konden onmogelijk verder samenleven. Ik had zijn deel van ons huis in Schaarbeek overgekocht en hij had een appartement gehuurd achter de gevangenis van Sint-Gillis, dat ik mee had helpen inrichten.


  Ondertussen waren we begonnen aan de opnames van ons tweede album, Night Owls. Dirk kwam vaak veel te laat in de studio aan, en waagde het soms om helemaal niet op te dagen. We moesten echter wel de huur van de studio en de gages van de muzikanten betalen. Ik was aan het einde van mijn Latijn, overwoog om met hem te breken, maar Vaya Con Dios zat in de weg. We waren niet alleen een koppel, we waren ook een band.


  ***


  Ik stelde Dirk een ultimatum: of we gingen samen aan het probleem werken, of het was voorbij.


  Toen de twee therapeutes bij wie ik een afspraak had gemaakt, vroegen wat het probleem was, zei ik: ‘Hij drinkt te veel en neemt meer en meer drugs. Hij heeft zichzelf niet in de hand en is bijna nooit echt aanwezig.’


  ‘Als ik moet stoppen met drinken, dan ben ik nog liever dood’, antwoordde hij uitdagend.


  Toen wist ik zeker dat het met hem, en dus ook met ons, nooit goed zou komen. Hij zocht geen hulp. Als ik verder wilde met mijn leven, moest ik uit zelfbescherming een einde maken aan onze relatie.


  We waren heel stil toen we bij de therapeute weggingen.


  We wisten allebei dat het voorbij was.


  Nog diezelfde avond paradeerde Dirk met zijn nieuwe vriendin, ook een zangeres, in de bekende cafés van Brussel.


  ***


  Ik was eenzaam, verdrietig en uitgeput, maar het werk hield niet op. De deadlines moesten gerespecteerd worden, we moesten onze tweede plaat afwerken.


  Het werk in de studio liep stroef, Dirk gedroeg zich nog altijd zeer onprofessioneel en belde zijn nieuwe vriendin om de haverklap op. Zijn zachte stem en lieve woordjes voelden aan als messteken.


  Ik had zijn trots gekrenkt door met hem te breken en ik moest ervoor boeten.


  Als Dirk weer eens niet kwam opdagen, belde ik naar zijn moeder of zijn zus om te vragen waar hij bleef. Zij verdedigden hem en minimaliseerden zijn nonchalance.


  Na een promo-optreden op VTM liet Dirk in de cafetaria straalbezopen plots zijn broek zakken. Zijn gedrag werd pathetisch en Vaya Con Dios liep gevaar om persona non grata te worden.


  Voor de fotoshoot voor de hoes van Night Owls ging ik winkelen met de vrouw van Dominique Deruddere, die styliste was. Ik vertrouwde haar toe dat ik me ernstig zorgen maakte over Dirk.


  ‘Als hij zo doorgaat, zal hij niet lang meer leven.’


  ‘Maar allez Dani, je overdrijft’, wuifde ze mijn opmerking weg.


  Op de dag dat ik de stem voor ‘What’s a Woman’ moest inzingen, had ik het gevoel dat ik zou sterven van verdriet. Ik voelde de pijn in mijn lijf, het was ondraaglijk, alsof er zout op mijn wonden werd gestrooid.


  Wanhopig ben ik naar mijn vriend Geert Kliphuis gereden. Mijn tranen verblindden me, ik reed als een robot. Geert raadde me aan om met mijn therapeute te praten, maar ik durfde haar niet te storen.


  Toen ik haar eindelijk belde, reageerde ze heel koeltjes.


  ‘Vous souffrez d’une blessure narcissique. Je vois que nous avons rendez-vous dans trois jours.’ Ze liet me aan mijn lot over.


  Geert drong erop aan dat ik bij hem zou logeren. Hij bood me een veilige haven in een van de woeligste periodes van mijn leven. Hij verzorgde me alsof ik zijn zus was, hield me vast en liet me in zijn bed slapen. Ik kreeg amper iets door mijn keel en was graatmager. Geert heeft me geduldig een paar dagen met een lepel gevoed, als een vogeltje dat uit het nest was gevallen.


  ***


  Dit kon niet blijven duren, ik moest met mijn manager gaan praten. Ook hij zag dat het uit de hand liep en samen zijn we naar de platenfirma gestapt. Terwijl ik het hele verhaal aan Jan Theys aan het vertellen was, haalde Gary tot mijn verbazing een lijst tevoorschijn met alles wat Dirk de laatste twee jaar in zijn ogen had uitgehaald: op dat optreden kon hij zich amper overeind houden, daar heeft hij zijn blote kont aan het publiek getoond, daar heeft hij Dani geslagen. Gary had alles meticuleus bijgehouden, er stonden zelfs incidenten op die lijst die ik al vergeten was.


  ‘Vaya gaat door met Dirk of met mij, maar niet met allebei, jullie moeten kiezen, zo kan ik niet verder.’


  Theys, die Dirk al vaak genoeg in dubieuze toestand gezien had, koos voor mij. Ik was sowieso de stem en het gezicht van de groep. De Duitse platenfirma pruttelde echter tegen. Het publiek kende ons als een duo, en de bazen waren bang dat zonder Dirk het imago van de groep zou veranderen. Maar ook zij draaiden uiteindelijk bij.


  Dirks contract met de platenfirma werd verbroken en hij werd uit de groep gezet.


  Het laatste wat we samen deden, waren de opnames van de clip voor ‘Night Owls’, alweer met Dominique Deruddere, in het voorjaar van 1990. De clip was een optreden in de Vooruit in Gent, met een volle zaal figuranten. Ik voelde me miserabel en zag er ook zo uit. De sfeer op de set was zeer gespannen. Dirk en zijn acolieten stonden stijf van de coke.


  Dat hij uit Vaya gezet werd, was een zware klap voor Dirk. In het kantoor van Jan Theys werd er onderhandeld over het bedrag dat hij zou krijgen om de groep te verlaten. Samen met zijn nieuwe vriendin is hij naar een advocaat gestapt.


  Ondertussen ging ik verder met de promotie voor de single ‘What’s a Woman’. Ik zou op Antenne 2 in Champs-Elysées, het programma van Michel Drucker, optreden maar plots kwam er telefoon. Dirk had een kort geding aangespannen en we mochten het nummer niet spelen. Het was vernederend en ik was razend. Hij dronk zich te pletter, maakte het onmogelijk om met hem samen te werken, en probeerde op de koop toe mij en Vaya met de grond gelijk te maken.


  Na veel over en weer getelefoneer mochten we dan toch in het programma optreden, maar nadien werd ik nooit meer uitgenodigd door Michel Drucker.


  Dirk vertrok kort daarna samen met zijn vriendin naar Japan, waar zij op toer was. Hij belde me een paar keer midden in de nacht in afschuwelijke toestand op en lalde verbitterd dat de platenfirma hem te weinig aanbood.


  ‘Je moet meer vragen’, raadde ik hem aan. We waren niet meer samen, maar ik vond absoluut dat hij moest krijgen wat hij verdiende.


  ‘Pas een beetje op jezelf. Je kunt dit niet volhouden.’


  Hij lachte om mijn bezorgdheid.


  Begin 1991 belde hij de laatste keer en kreeg Simon aan de lijn.


  ‘Zeg tegen je moeder dat ik nog niet dood ben.’


  ***


  Op 24 mei 1991 werd ik gewekt door telefoongerinkel. Ik was de avond daarvoor eerder dan gepland ziek teruggekeerd van een vakantie op Sicilië met een vriendin. Toen ik naar beneden ging, vond ik een bericht op mijn antwoordapparaat.


  Iemand van het persagentschap Belga vroeg op een neutrale toon of ik commentaar wilde geven op de dood van Dirk Schoufs.


  Mijn wereld stortte in, ook al was het geen verrassing.


  Dirk was een paar weken tevoren naar een dokter gegaan, een ami des stars, die een implantaat geplaatst had om hem van zijn alcoholprobleem te verlossen. Dat middel zou de ontwenningsverschijnselen wegnemen. In combinatie met alcohol kan het echter fatale gevolgen hebben. Ik vond het onbegrijpelijk dat de arts, afgaand op zijn psychologische toestand, hem niet had laten opnemen.


  Dirk woonde op dat moment bij zijn moeder, en omdat zij vroeg moest opstaan, sliep zij op haar sofa, zodat hij haar bed kon gebruiken. Ze vertrok naar haar werk. Toen Dirks tante, die met hen samenwoonde, hem in de loop van de middag kwam wakker maken voor een afspraak, trof ze hem dood aan.


  Bij de autopsie hebben ze verschillende middelen in zijn bloed gevonden. In de krant verschenen onjuiste artikels die beweerden dat hij aan aids was gestorven, en dat hij die ziekte zou hebben opgelopen door zijn heroïneverslaving.


  Dirk is gestorven aan een cocktail van medicijnen, alcohol en coke. Hij was negenentwintig.


  De dagen na Dirks dood waren we met Vaya in de Ancien Belgique aan het repeteren voor de Night Owls-toer. Tijdens de pauze hoorde ik onze pianist, David Collins, een liedje zingen, waarvan Gary de tekst had geschreven. ‘Good riddance, old boy’, heette het. Het ging over Dirk.


  Dat Gary zich verkneukelde over zijn dood liet een bittere smaak na.


  Ik ben niet naar de begrafenis gegaan. Ik was niet uitgenodigd. Zijn familie wilde me daar niet. Ik had hem verlaten en uit de groep gezet en dat namen ze me nog altijd kwalijk. Ook zijn dan reeds ex-vriendin was niet welkom, wat niet belette dat zij later wel de rol van weduwe op zich nam.


  Na een paar jaar nam ik opnieuw contact op met Dirks moeder. We legden onze meningsverschillen bij en ze kwam met haar hele familie regelmatig naar mijn optredens. De verhalen die ze vertelde over zijn erfenis waren verbijsterend.


  Na Dirks dood liep zijn vader als eerste naar de notaris om te horen hoeveel geld hij zou krijgen. Maar ook Dirks vriendin eiste onmiddellijk haar deel op. Ook al waren ze een tijdje voor zijn dood uit elkaar, ze waren samen naar Mexico geweest. Op een hoek van een papieren tafelkleed had Dirk daar dronken zijn testament geschreven. Zij had dat stuk papier bewaard en ging er na zijn dood mee naar de notaris. Dirks moeder, die zijn hele leven voor hem gezorgd had, zou zijn erfenis moeten delen met een vrouw met wie hij een korte, destructieve relatie had gehad, en met zijn vader, die zijn gezin volledig in de steek had gelaten.


  ***


  Ik heb het nog steeds moeilijk om door de rue Wayez, waar Dirk gestorven is, te gaan. Dirk heeft de koers van mijn leven beïnvloed. We hebben samen Vaya Con Dios opgericht en liedjes geschreven die mijn carrière bepaald hebben. Omdat onze relatie zo stroef verliep, ben ik erover gaan nadenken en in therapie gegaan.


  Dirk was een mooie, intelligente man met charisma en talent. Zoals vele mensen die als kind veel ellende hebben meegemaakt, was hij het slachtoffer van herhaling. Volgens Freud ga je altijd terug naar wat je het best kent, in Dirks geval was dat alcohol, ruzie, verslaving en zelfdestructie.


  


  Wereldwijd succes


  


  Na het verrassende succes van ons eerste album lagen de verwachtingen voor de tweede, Night Owls, hoog. Die werden meer dan ingelost. De tournee die erop volgde, was gemakkelijker nu Dirk er niet meer bij was. Dat wilde niet zeggen dat alles probleemloos verliep.


  Ik leerde drummer George Harris kennen achter de schermen van een Duitse televisie-uitzending. Deze zwarte Amerikaan had een groove die ons imponeerde en enthousiast vroeg ik hem om op onze volgende toer mee te spelen. Hij kwam naar Brussel voor repetities, en in het begin liep alles prima. Maar al snel werd duidelijk dat George het moeilijk had met de structuur van onze liedjes.


  Drums spreken hun eigen taal en geven het ritme en de veranderingen van een nummer aan, dat maakt de drummer de ruggengraat van elke band.


  George maakte fouten. Hij zette het refrein te vroeg in, vergat het einde van een nummer aan te geven of hield de beat niet vast. Tijdens de repetities vond niemand dat vreemd, iedereen kan zich vergissen terwijl de nummers aangeleerd worden, dat is nu eenmaal waar repetities voor dienen. Maar George bleef steeds dezelfde fouten herhalen. De tournee was begonnen, maar zijn drumwerk verbeterde niet en dat werd lastig. Een voor een kwamen de muzikanten bij mij klagen.


  ‘Waar heb je die man in godsnaam gevonden?’ zei bassist Louis Colan.


  Maria klaagde dat hij op haar rekende om veranderingen aan te geven, wat als koriste haar taak niet was, en daardoor vond ze het moeilijk om zich te concentreren.


  Daarbovenop bleek George absoluut geen gevoel voor humor te hebben. Tijdens de soundcheck van de première in de Gentse Vooruit, stelde ik mijn band aan een lege zaal voor. Om te lachen gaf ik alle mannen een vrouwennaam.


  ‘Dames en heren, op de contrabas Louise Colan, op gitaar Jeanne-Micheline Gielen… en op de drums Georgette Harris, de koningin van Beieren.’


  Iedereen vond het grappig, behalve George.


  ‘Ain’t nobody gonna call me no faggot’, brieste hij. ‘You hear me, goddamnit?’


  Hij gooide zijn drumsticks op de grond en liep weg.


  Zijn theatrale colère verbijsterde ons. Dit was de kers op de taart, we kwamen niet meer bij van het lachen.


  Tijdens het concert die avond vergat hij om het einde van ‘Puerto Rico’ in te zetten, waardoor we het nummer veel te lang bleven doorspelen. Iedereen keek elkaar radeloos aan, en uiteindelijk besloot de bassist om het einde van het nummer zelf aan te geven. Iedereen volgde, behalve George, die bleef doorspelen.


  Na het concert kwamen David Collins en Louis Colan furieus op me toegelopen. George moest vervangen worden, eisten ze, dat was nu wel duidelijk, maar zo’n essentieel deel van de band vervangen midden in een tournee is bijna onmogelijk. Vooral als je de volgende dag alweer een concert moet spelen. Ik kon me niet voorstellen dat een drummer in vierentwintig uur tijd al onze nummers zou kunnen leren.


  Toch is dat wat Gene Velocette deed. Hij was een vriend van Louis die net als hij in Gent woonde. Gene werkte de hele nacht door en leerde de drumpartijen aan de hand van een eerdere opname van een repetitie. De volgende avond speelde hij het hele repertoire foutloos, en bovendien met een groove die niet onderdeed voor die van mijnheer Harris. Hij was knap en had a British sense of humour. Gene was een blijver.


  Ondertussen liep Jean-Michels heroïneverslaving zo uit de hand dat hij soms op het podium bijna in slaap viel. Als gitarist moest hij het eerste akkoord van ‘Pack Your Memories’ aangeven, zodat ik wist op welke toon ik moest zingen. Tijdens een optreden in het Forum in Luik wachtte ik minutenlang. Ik draaide me om en zag dat Jean-Michel met zijn ogen dicht stond te lummelen, de gitaar in de hand. Plots schrok hij op en ging in zijn broekzak op zoek naar een plectrum. Na zeker een minuut of twee zette ik het nummer dan maar a capella in.


  ‘Ben je gek geworden?’ riep ik na het optreden. ‘Ik sta vooraan op dat podium gewoon wat te schilderen en word belachelijk gemaakt met publiek erbij.’


  ‘Waarom maak jij toch altijd problemen over niets?’ was zijn nonchalante antwoord. ‘Vertel gewoon een mop of iets anders.’


  ‘Dani is toch geen stand-upcomedian’, antwoordde Michel Marin, onze saxofonist.


  De situatie werd onhoudbaar, en na een paar maanden hebben we hem noodgedwongen moeten vervangen.


  Ik had altijd het beste voor met iedereen en wilde elk te vriend houden, maar zo werkte het niet. Die eerste twee jaren met Vaya waren een harde leerschool, want met succes kwam er ook verantwoordelijkheid. Het publiek komt om een goed optreden te zien, en ik ben hun dat verschuldigd. Iemand die verslaafd is, is daar niet mee bezig. Die wil gewoon high zijn, zijn volgende dosis scoren, en de rest is relatief onbelangrijk. Carmelo, die niet rookte, niet dronk en geen drugs nam en die vroeger al bij de band had gespeeld, verving Jean-Michel voor de rest van de tournee.


  Night Owls verkocht goed in heel Europa, vooral in Frankrijk en Duitsland. Onze manager beweerde dat een op de vier Zwitserse gezinnen de cd in huis had.


  ‘What’s a Woman’ stond hoog in de hitparades en we moesten een clip draaien voor de volgende single, ‘Nah Neh Nah’.


  We vroegen voor het eerst aan Danny Willems, een fotograaf die al vaak foto’s van Vaya had gemaakt en die ook hoezen voor TC Matic en Arbeid Adelt! had ontworpen, om de video te regisseren. Hij stelde voor om een clip te maken in de sfeer van Italiaanse films zoals die van Fellini en Pasolini. In Pasolini’s Mamma Roma zitten heel lange shots van Anna Magnani die kletsend met een groep collegaatjes door de donkere straten van Rome loopt. Hij tekende een storyboard uit. Het verhaal was eenvoudig. Een groep dansers en muzikanten bouwt ’s nachts in het Jubelpark in Brussel een feestje. Eerst moest er met de dansers, van het gezelschap van Wim Vandekeybus, en figuranten gerepeteerd worden. Zelfs ik moest een paar danspassen leren.


  Styliste Els had een geweldige outfit samengesteld. Over een zwarte maillot droeg ik een soort gilet van crème leren rondjes. Daaronder hoorden hoge hakken, en mijn kapper construeerde een jarenzestigdot.


  Ik moest dus playbackend, dansend en acterend de boulevard voor het Jubelpark afwandelen, terwijl rond mij dansers, muzikanten en figuranten hun gang gingen. Danny wilde, net zoals het lange shot in Mamma Roma, het hele nummer in één keer filmen, dus er mocht vier minuten lang niets mislopen. Dat lukte uiteraard nooit. Er was altijd wel iemand die niet stond waar hij of zij moest staan, of die niet exact deed wat er afgesproken was. Zelf was ik, ondanks de repetities, niet helemaal zeker van mijn stuk. Ik heb altijd graag gedanst, maar een choreografie instuderen was een andere zaak. De clip werd opgenomen tijdens de nacht van 20 op 21 juni 1990, de kortste nacht van het jaar. We hadden dus maar vijf uur om die paar minuten zo perfect mogelijk uit te voeren en op te nemen. Tweeëntwintig keer hebben we het opnieuw gedaan. Gelukkig zat de sfeer goed, was het lekker warm en leek het inderdaad een beetje op een feestje. Lachen, dansen, kletsen, het was een uitstekende avond.


  Bij de allerlaatste take begon de zon al op te komen, dus moest het lukken. Ik deed mijn dansje niet helemaal perfect, en Jean-Michel sloeg op een bepaald moment met de arm van zijn gitaar per ongeluk op het gezicht van een van de danseressen, maar die laatste take was zo goed dat die het toch geworden is. Van alle clips die ik gemaakt heb, is dit nog altijd mijn favoriet.


  ***


  Night Owls had al een paar succesvolle singles opgeleverd, dus verwachtten de platenmaatschappij en Gary alweer een volgende plaat. Al vanaf het begin van Vaya Con Dios waren onze nummers het resultaat van samenwerking. Nu Dirk en Jean-Michel niet meer in de groep zaten, moest ik andere partners vinden. Ik heb samen met Carmelo, Simon en een paar anderen nummers gecomponeerd.


  Teksten schrijven heb ik altijd graag gedaan, samen of alleen. Ik houd ontzettend van literatuur en ben graag met taal bezig. Liedteksten zijn een heel specifiek genre, omdat ze heel geconcentreerd zijn en je de muziek moet volgen. Mijn Ierse vriendin Una was een grote hulp in de beginjaren van Vaya. We schreven veel teksten samen, en wat ik zelf bedacht, liet ik door haar nalezen. Ook Verona, met wie ik samen in Ladies Sing the Blues gezongen had, hielp me hierbij vaak. Bij liedteksten zoek je naar rijmwoorden, en als je een beetje moe wordt, ga je vaak de onnozelste teksten bedenken, om het toch maar te laten rijmen. Als je een woord zoekt maar het lukt niet helemaal, en de ander begrijpt je en vindt wel de juiste uitdrukking, dan geeft dat een uitgelaten gevoel.


  Time Flies werd een melancholische plaat. De teksten waren emotioneel en zaten dicht op mijn vel. Bij de opnames had ik bijna steeds een krop in de keel en een knoop in mijn maag.


  Simon was ondertussen vijftien en een paar maanden na Dirks dood had hij een heel mooi stukje muziek gecomponeerd. De melodie en de tekst van ‘Forever Blue’ kwamen daarna bijna vanzelf.


  Where are you now, my fallen angel?


  Have you found some peace at last?


  Making your exit like a stranger


  Left me bound to the past


  To the pain


  And the lies


  And the dangerous games


  That you liked


  Enough to pay


  The price with your life


  ***


  Na de dood van Dirk voelde ik me verloren en alleen. Onzeker als het op beslissingen over Vaya Con Dios aankwam. Ik bood mijn manager Gary een deal aan. Hij zou exclusief voor mij werken en in ruil de helft van mijn inkomsten krijgen.


  Gary was een typische Engelsman. Stiff upper lip en meestal gesloten, die zich af en toe compleet lazarus dronk. We konden vrij goed opschieten, hij was net als ik een enthousiaste lezer en we wisselden veel boeken uit. We hadden een soortgelijk gevoel voor humor en deden soms onnozel. Op een eersteklasvlucht zagen we een oud Japans koppel de hete opgerolde doekjes die we kregen zorgvuldig openrollen en op hun hoofd leggen. Als we later nog eens van die doekjes kregen, deden we hen na. Ook als we niet samen zaten, was het onze eigen code.


  Ik was soms verbaasd over de dingen die hij belangrijk vond. Op een tournee in Zwitserland was zijn vrouw mee, en samen gingen ze zich elk een peperduur horloge kopen. Cartier en Jaeger LeCoultre. Ze waren apetrots op hun nieuwe aankopen. Gary legde uit dat het hem zelfvertrouwen gaf op vergaderingen met zakenlui, waar dure horloges een teken zijn dat je lid bent van de club. Jammer genoeg is zijn Jaeger LeCoultre een paar weken later van zijn nachtkastje gevallen, waarna hij er per ongeluk op trapte en het ding in duizend stukken brak. Dat krijg je met die uiterlijke blijken van rijkdom.


  Na drie succesvolle albums en veel optredens wilde ik afbouwen en eventueel in kleinere zalen gaan spelen, om mezelf een beetje te sparen.


  Dat paste niet bij Gary’s plannen. ‘Je bent zoals alle artiesten’, bromde hij. ‘Zelfdestructief. Als het echt goed begint te gaan, ga je problemen maken.’


  Dat ik het rustiger aan wilde doen, stelde Gary niet op prijs, want ik was zijn enige bron van inkomsten en zijn passie in het leven was geld. Met een BMW rijden, elke winter gaan skiën en in de zomer golf spelen. Mijn passie daarentegen was muziek.


  Over onze fiftyfiftyregeling hebben we na een tijdje opnieuw onderhandeld. Hij was er altijd en zorgde goed voor mij, maar zijn bourgeois ideaal was voor mij te conservatief. Onze visies op het leven lagen ver uit elkaar. Hij stuurde elke kerst een kaartje met zijn vrouw, hemzelf en hun hond en katten. Ik vond zijn mentaliteit soms bekrompen, en het leek ook of er twee Gary’s waren. Professioneel was hij heel ernstig en zelfs een beetje streng. Hij nam de rol van boze huisvader aan tegenover de muzikanten, maar zelf zoop hij soms zo veel dat hij de volgende dag met rode ogen en een whiskyadem op de bus stapte. Je kunt moeilijk respect verwachten als je zelf uit de bocht gaat.


  ***


  ‘Heading For a Fall’, dat ik samen met David Collins in Leeds had geschreven, zou de eerste single uit Time Flies worden. Daar hoorde uiteraard ook een clip bij, en in 1992, toen de platenfirma’s nog met geld gooiden, werd daar een stevig budget voor uitgetrokken.


  Net voor de opnames van die clip was ik op vakantie geweest in Mexico en had er amoebedysenterie opgelopen. Ik vermagerde zienderogen. Na drie maanden antibiotica zorgde een bezoek aan het Tropisch Instituut in Antwerpen ervoor dat het probleem eindelijk onder controle was. Toen we de clip gingen filmen, was ik superslank.


  Voor dit nummer zag Danny Willems het nog groter dan de vorige keer. Het nummer gaat over een relatie die langzaam maar zeker richting afgrond gaat. De nakende catastrofe is heel het liedje lang voelbaar, en dat wilde Danny ook in de clip vatten. Hij zag een verhaal dat zich afspeelde in epische landschappen, met wuivende korenvelden, galopperende paarden, een gedoemde romance en een circus. Het bekende Italiaanse Florilegio-circus was op dat moment in België en op hun oude kostuums inspireerde Danny zich voor de look van de video. Hij wilde huilende orakels die het nakende onweer en de onvermijdelijke apocalyps zouden voorspellen. Ik was snel overtuigd, vooral ook omdat ik zelf niet zo’n grote rol speelde en dus niet te veel tijd op de set hoefde door te brengen. Ergens in Waterloo werd er een circustent op een korenveld geplaatst, voor de buitenscènes. De rest van de clip werd in een andere tent opgenomen, die in de buurt op een plein opgesteld werd. Er kwam zelfs een Franse dressuurspecialist aan te pas voor de scènes met de paarden.


  Time Flies werd meteen een succes, omdat de clip van ‘Heading For a Fall’ dag en nacht op MTV gespeeld werd.


  ***


  In datzelfde jaar, 1992, werden we voor het eerst uitgenodigd op de World Music Awards in Monaco. We brachten ons hitnummer naast Simply Red, Patrick Bruel, Olivia Newton-John, Kim Wilde, Cliff Richard en de Scorpions. Het festival is een initiatief van prins Albert van Monaco, die elk jaar de best verkopende Europese en internationale acts wil samenbrengen en een beeldje uitreikt. Als artiest logeer je in het gerenommeerde Hôtel Hermitage, je wordt rondgereden in limousines en elke avond word je uitgenodigd in een ander sterrenrestaurant. Onze prijs werd overhandigd door Cliff Richard.


  Het zag er glamoureus uit, maar achter de pailletten en de glitter was het hol. Ons hotel was chic. Het zwembad was net iets mooier dan andere, de kussens waren iets dikker, de handdoeken zachter en de service was onberispelijk. Die aandacht voor details geeft een zeer luxueus gevoel. Peperdure outfits, geen haartje verkeerd, ook de gasten zijn op hun best. Ze leven volgens hun code. Schijn en geld zijn hun prioriteit. Maar achter de schermen was het soms spartaans. Een paar grote sterren kregen kleedkamers, maar de rest moest zich omkleden in een douche.


  Toen Vaya succes kreeg, was ik opgewonden. Niet alleen omdat we een hit hadden of geld verdienden, maar omdat ik hoopte dat er een boeiende wereld vol charismatische mensen voor me zou opengaan. Televisieoptredens, festivals, feestjes, ik dacht dat iedereen er boeiend en gelukkig was. In mijn fantasie konden een rapper, een metalgitarist en een grungezanger verbroederen. In de werkelijkheid zat iedereen in zijn eigen bubbel, met zijn eigen entourage.


  Het is misschien een vorm van zelfbescherming, om fans en indringers op afstand te houden. Als je een bekend gezicht hebt, lijkt het of er sociale grenzen wegvallen. Wildvreemde mensen die je aanspreken op restaurant of op straat alsof ze je al jaren kennen, die plots heel familiair gaan doen en in je persoonlijke sfeer binnendringen. Soms zijn ze zelfs onvriendelijk en vallen ze je aan.


  Beroemdheid is een eenzaam fenomeen, je werk is je hele leven en je bent constant onderweg. Journalisten en fans willen met je praten, maar die focussen op de artiest, niet op de mens erachter. Daarom verzamelen beroemdheden vaak een alternatieve familie om zich heen, een schijnbaar vertrouwde groep mensen als tegengif tegen de eenzaamheid.


  Als mensen je als een ‘vedette’ benaderen, bestaat het gevaar dat je jezelf ook zo gaat beschouwen. Je begint in dit waanbeeld te geloven en gaat je er ook naar gedragen. Tot die zeepbel stukspat. Ik ben een gewone mens en hoef niet anders behandeld te worden, wat niet wil zeggen dat ik geen respect verwacht. Als ik naar een restaurant bel voor een reservatie, dan doe ik dat gewoon op naam van Schoovaerts. Ik sta liever niet in de kijker.


  Op een avond waren alle genodigden van het Monaco Music Awards-festival samen in Le Pirate, een bekend restaurant op een rots aan de Middellandse Zee. Het was de tijd van de supermodellen. Claudia Schiffer, Helena Christensen, Linda Evangelista, Carla Bruni en Britt Ekland waren aanwezig. Die laatste danste aan het einde van de avond samen met Ursula Andress op een tafel, en dat was meteen het spectaculairste voorval van de avond. Het enige moment dat ik contact met iemand had, was in de rij voor het toilet. Voor mij wachtten Claudia Schiffer en Samantha Fox op hun beurt. Schiffer kwam een beetje gedegouteerd uit het hokje. Sam Fox was de volgende, en zij keek al even bewolkt toen ze eruit kwam.


  ‘Sorry love, it doesn’t flush’, lachte ze verontschuldigend.


  Vier jaar later, in 1996, werd ik opnieuw uitgenodigd in Monaco en zong ik het nummer ‘Don’t Break My Heart’. Tijdens alweer een chic diner in het casino was Michael Jackson, die in die tijd met een mondmasker, een hoed en witte handschoenen rondliep, een van de gasten. Maria was in alle staten en wilde hem absoluut begroeten.


  ‘I’m a real fan’, kon ze net uitbrengen.


  ‘Thank you, that is very nice’, antwoordde Jackson met een piepstemmetje.


  Maria viel bijna flauw van geluk.


  Toen we later op het podium stonden, zat Michael Jackson op de eerste rij te genieten van ons optreden.


  Op de avond van de show liep ik backstage Ken, de pianist van Tina Turner, tegen het lijf. Ik kende hem omdat hij bevriend was met George, de humorloze drummer. Terwijl we aan het kletsen waren, zag ik Tina Turner uit haar kleedkamer komen. Ze was een indrukwekkende, mooie en stijlvolle vrouw, ook al was ze toen bijna zestig. Het viel me op dat ze een ladder in haar panty had.


  ‘Ken, you have to tell Tina she has a run in her stocking.’


  ‘You think I can tell her that myself, Dani?’ lachte Ken. ‘I’ll tell her assistant.’


  Een paar minuten later verdween Turner weer in haar kleedkamer, om zich om te kleden.


  Later die avond liep ik in een gang Michael Hutchence van INXS voorbij.


  ‘You were great’, lachte hij breed.


  ‘Thank you.’ Ik was zo verbaasd dat een van die artiesten me vriendelijk aansprak, dat ik niet meer dan dat kon bedenken en naast de kans greep op een aangenaam gesprek.


  ***


  Ik ben nooit erg starstruck geweest. De enige die echt een diepe indruk heeft achtergelaten, was Yves Montand, die ik jaren geleden ontmoet heb tijdens de opnames van een programma van Michel Drucker. Montand was de eregast. Ik zat in de schminkkamer in een kappersstoel, mijn hoofd achterover zodat de visagiste haar werk kon doen, toen de charmante acteur binnenkwam. Hij was groot, elegant, vriendelijk en bepaald indrukwekkend.


  ‘Ik help u meteen’, stamelde de visagiste. ‘Wilt u opstaan alstublieft?’ vroeg ze mij.


  Montand had voorrang, zoveel was duidelijk.


  ‘Ik ben niet gehaast’, lachte hij verontschuldigend. ‘Ik kan wachten.’


  Toen ik opstond, kwam hij naar me toe. Hij keek me recht in de ogen en nam mijn handen vast.


  ‘Jij bent die jongedame van Vaya Con Dios, van “Johnny”? Je hebt een heel mooie stem. Je suis ravi de vous rencontrer.’


  Waarna hij me twee kussen op de wang gaf.


  Mijn hart bonkte in mijn keel.


  Yves Montand had mij, dat kleine meisje uit de rue Saint-Vincent, gezien, gehoord, hij had mijn stem gewaardeerd en me gekust, het bewijs dat zelfs onmogelijke dromen uitkomen.


  Vaya Con Dios werd door de Franse zanger Renaud gevraagd in een programma van de Zwitserse televisie. Na de opnames werden alle artiesten uitgenodigd in een restaurant waar de jetset vaste klant was. Aan tafel zat ik tegenover Renaud en zijn broer, en in de buurt van Jean-Michel. Plots zuchtte die geërgerd.


  ‘Godverdomme, gaan ze nu eens van plaat veranderen? Ik kan die muziek niet meer horen!’


  Voordat hij zijn zin helemaal had uitgesproken, besefte hij dat het het nieuwe album van Renaud was.


  In het gouden boek van het restaurant las ik onder andere een boodschap van Elizabeth Taylor. Mijn Brusselse aard kwam boven, en ik schreef: ‘Viva bomma, patatten mè saucissen.’


  ***


  Night Owls en Time Flies hadden het goed gedaan, mijn bankrekening zag er voor het eerst in mijn leven zeer gezond uit. Dat maakte me blij en tegelijk ongemakkelijk. Ik had zo lang moeite gehad om de eindjes aan elkaar te knopen, dat ik mezelf echt moest toestaan om ervan te genieten.


  Maar geld was voor mij vooral synoniem met vrijheid. Een optreden dat ik niet zag zitten, een contract waarvan ik niet overtuigd was, met financiële zekerheid kon ik nee zeggen als ik dat wilde.


  Ik besefte maar al te goed dat platenbonzen vaker haaien dan engelen zijn, maar wie muziek maakt moet dat binnen de muziekindustrie doen. Zolang je platen verkoopt, word je als een ster behandeld. Maar eigenlijk ben je niet meer dan een merk, en als dat merk niet meer verkoopt, laten ze je zonder blikken of blozen vallen.


  Op platenfirmafeestjes wordt er soms te veel gedronken en dan beginnen de hoge piefen stoere verhalen te vertellen over de ‘sterren’ en hun privéleven. Als artiest besefte ik snel dat ze dat soort verhalen waarschijnlijk ook over mij verspreidden. Record companies hebben wel een rock-’n-rollimago, maar er werken vooral veel managers-in-pak die een conventioneel bestaan hebben. Deze mensen hebben echter veel macht over de artiesten en hun carrière, waardoor je bijna verplicht bent om braaf te knikken, en uren met hen in een sterrenrestaurant door te brengen.


  Deze firma’s zijn grote internationale concerns, geleid door directeuren die zich nooit laten zien. Hun enige doel is zo veel mogelijk winst maken in het zog van artiesten. Om dat te doen, moeten ze groepen en muzikanten vinden die populair kunnen worden en dus goed gaan verkopen. Of ze nu een cd of waspoeder verkopen, voor sommige managers maakt dat weinig uit.


  Het is de Artists and Repertoire-manager, de A&R, die deze nieuwe artiesten moet zoeken, en bovendien met de directie onderhandelt over de budgetten voor platenopnames, vormgeving en promotie.


  In zo’n omgeving kun je dus maar beter haar op je tanden hebben. Ik had in de loop der jaren heel wat biografieën van artiesten gelezen. Billie Holiday, Nina Simone, Edith Piaf. Ze werden allemaal bedrogen door hun managers en zakenpartners. Dat wilde ik te allen prijze vermijden en dus heb ik altijd mijn ogen opengehouden als het op geld aankwam. Ik had het in het leven vaak moeilijk om nee te zeggen, maar vreemd genoeg niet als het over mijn carrière ging. Zoals vele artiesten, tekende ik mijn eerste contract blindelings, blij dat een platenfirma in ons geïnteresseerd was. Dirk, Willy en ik stonden onze rechten voor een appel en een ei af. Nadat Vaya veel platen verkocht had, eiste ik een nieuwe onderhandeling over ons contract. Ik wist dat ik voor mezelf moest zorgen. Ik wist ook dat ik iets waardevols in handen had. Als je makkelijk en meegaand bent, word je als een deurmat behandeld. Zeker als je een vrouw bent.


  Dat bezorgde me snel de reputatie van zakenvrouw. Ik was ‘een moeilijke’. Ik heb geleerd dat je respect moet afdwingen. Respect voor mezelf en mijn muzikanten, als het op contracten aankomt. Respect voor mijn fans, als het op muziek en concertzalen aankomt.


  Op een platenfirma-evenement in Venetië begin jaren negentig raakte ik aan de praat met John Greenberg, een Amerikaan die er helemaal anders uitzag. Geen pak, geen das, wel stoere nonchalance.


  ‘In deze business heb je schapen en cowboys’, legde hij uit, nadat we een fles champagne op zijn kamer hadden leeggedronken. ‘Ik ben een cowboy en ze hebben mensen als ik nodig, want ik leef zoals artiesten, ga naar optredens en zoek nieuwe namen. Als A&R contracteren we pakweg twintig groepen, waarvan er misschien een of twee succes zullen hebben. Als een groep scoort, zijn we een jaar lang big in de firma. Daarna verdwijnen we weer in de plooien. Op dit moment zijn de schapen de baas. Die mannen-in-pak komen hun kantoor niet uit, ze nemen geen risico’s en nemen amper beslissingen, maar teren op ons werk en dat van hun artiesten. Maar ze hebben geen idee wat eraan komt. Internet gaat boomen en hen compleet overbodig maken. Binnen tien jaar staan ze allemaal op straat. We will walk over them like ants.’ Hij kreeg gelijk.


  


  Optreden


  


  Optreden moet een feestje zijn, maar niet iedereen is even uitbundig. Daarom is het soms heerlijk als je verrast wordt. Na honderden optredens heb je natuurlijk wel vaagweg een idee hoe de reacties zullen zijn. Hoe noordelijker je optreedt, hoe ingetogener het publiek en hoe minder ze hun gevoelens tonen. Tijdens ons eerste optreden in Turku, Finland, maakte ik me zorgen. Niemand applaudisseerde tussen de nummers en het was alsof we voor een groep figuranten speelden. Achteraf hoorden we dat iedereen het optreden geweldig vond. In Vlaanderen is men soms ook niet zo uitbundig. In culturele centra hebben mensen vaak een abonnement en hebben ze niet specifiek voor jou gekozen. Dat voel je aan een zekere afstandelijkheid. Het geeft extra voldoening als je hen dan toch kunt overtuigen. Vanaf Wallonië wordt het publiek extraverter. Ze zingen mee, dansen en applaudisseren enthousiaster. In Slavische landen breken ze bij wijze van spreken de zaal af als ze het echt goed vinden. Ik herinner me een avond in Belgrado waar ze zo hard aan het stampen en dansen waren, dat ik dacht dat het gebouw zou instorten.


  De keerzijde van de medaille is dan soms de organisatie. Die is in het noorden meestal goed geregeld, hoe zuidelijker je gaat, hoe chaotischer het wordt. De ontvangst is daarentegen altijd beter in de zuiderse landen. Iedereen is hartelijk en doet zijn best om het je naar de zin te maken. Voortdurend krijg je er de vraag of alles naar wens is. Het lijkt of ze in die landen een positieve indruk willen maken.


  ***


  Van sommige concerten herinner ik me nog elk detail. In de zomer van 1989 speelden we in Athene.


  Het Lycabettus is een openluchtamfitheater. Vanaf het podium zie je de Akropolis, met het schitterend verlichte Parthenon, de hele stad lijkt aan je voeten te liggen. Wij waren op dat moment zo populair in Griekenland dat de vraag naar kaartjes veel groter was dan het aanbod. Het theater had vierduizend plaatsen en er waren bijna zevenduizend mensen komen opdagen. Sommigen hadden geprobeerd de ijzeren hekken te forceren en overal waar we keken, stonden er mensen op de rotsen. We voelden ons even populair als The Beatles. Het concert begon tegen de achtergrond van een schitterende zonsondergang, daarna stond de hemel vol sterren, en de sfeer was magisch.


  Eind jaren tachtig had Vaya Con Dios ook veel succes in Portugal, en werden we gevraagd om op een festival te openen voor Prince in Lissabon. Zijn muzikanten namen uren om te soundchecken, waardoor wij die kans niet kregen. We waren onzeker en nerveus toen we het podium op liepen. Al meteen bleek er iets serieus mis. Ik slaagde er niet in om de juiste toon te vinden. Als ik me op de gitaren richtte, leek ik vals te zingen ten opzichte van het Hammondorgel, en omgekeerd. Boze blikken naar de geluidstechnicus hielpen niet, hij probeerde tevergeefs om de problemen op te lossen. Ik keek naar mijn muzikanten, maar ze zagen er even verloren uit als ik. Het publiek heeft er blijkbaar niet veel van gemerkt, omdat we ons echt voor de volle honderd procent gegeven hebben, maar na het optreden waren we ontgoocheld en uitgeput. Achteraf bleek dat het Hammondorgel dat uit Amerika kwam anders gestemd was dan onze instrumenten. Toch hebben we in extase het Prince-optreden gevolgd vanuit de coulissen. Het was verbluffend. We werden uitgenodigd voor een van zijn legendarische afterparty’s. Mijn muzikanten gingen er allemaal naartoe, maar ik was te moe en moest gaan slapen.


  In 1989 speelden we op het Midtfyns Festival in Denemarken, een van de grootste festivals van Europa. Verschillende podia, verschillende festival-dagen en elke dag zo’n zestigduizend mensen. We arriveerden iets te vroeg en hingen wat rond in de backstage. Samen met mijn zoon Simon, die toen keyboards en percussie in onze groep speelde, gingen we naar Tracy Chapman kijken. De jonge, sterke zwarte vrouw slaagde er zonder moeite in om met alleen haar gitaar en haar schitterende stem de dronken menigte te hypnotiseren. Op de terugweg naar onze loge moesten we langs de toiletten lopen. Die waren zo druk en zo vies dat heel wat festivalgangers verkozen om hun behoefte op de grond te doen. Een twijfelachtig spektakel, dat alleen werd overtroffen door het koppeltje dat voor onze toerbus lag te vrijen. Onze chauffeur, die achter het stuur een sigaret rookte, zat met open mond toe te kijken. Ze lagen kussend in de modder, en zonder schaamte nam het meisje de penis van haar vriend uit zijn broek en ze begon hem en public oraal te bevredigen.


  Onze loges waren metalen containers. De hitte en het lawaai waren ondraaglijk. Tijdens de zonsondergang werden we aangevallen door muggen.


  In de cateringtent stonden we aan te schuiven achter Robert Plant, maar we negeerden elkaar zoals artiesten altijd doen als ze elkaar tegenkomen.


  Op het immense podium voelde ik mij heel kwetsbaar en klein, voor die opgewonden en onvoorspelbare Deense mensenmassa, maar was ontzettend vereerd en geraakt toen zij allemaal uit volle borst ‘Puerto Rico’ met me meezongen.


  ***


  In 1991, het jaar nadat Nelson Mandela werd vrijgelaten, trokken we voor het eerst naar Zuid-Afrika. Toen we in Johannesburg landden, had ik niet het gevoel dat ik in Afrika was. Ik vond er niet de felle kleuren, de pikante geuren en de nonchalance die ik had verwacht. Alles was modern en georganiseerd, en wat me vooral raakte, was de tristesse van de zwarte Afrikanen die gekleed waren in onze donkere tweedehandse afdragers. Ik miste de elegantie die ik in Senegal of bij Congolese vrouwen gezien en bewonderd had. Apartheid was net afgeschaft, maar het racisme was er duidelijk nog aanwezig. In een wegrestaurant zag ik hoe een blanke Afrikaner opzettelijk zijn servet op de grond liet vallen, om vingerknippend een zwarte te kunnen roepen die het ding moest oprapen.


  Louis van Wyk, de concertpromotor, had de hele reis georganiseerd. Toen bleek dat mijn bagage nooit in Johannesburg was aangekomen, reed Louis snel naar huis en hij kwam terug met een koffer vol kleren van zijn vrouw. Daarna werden we naar de Bongani Lodge gevlogen, het natuurpark waar Mandela op adem was gekomen na zijn vrijlating uit de gevangenis. De Lodge zelf was mooi en comfortabel en het uitzicht was adembenemend. Ik logeerde in een bungalow aan de rand van de savanne. Toen ik de koffer opende die Louis voor me had meegebracht, verging het lachen me snel. Het mode-icoon van mevrouw van Wyk was blijkbaar Lady Di: niets dan gebloemde blouses, tafzijden jurken met pofmouwen en gilets met grote knopen. Interviews geven en foto’s laten maken in zulke tuttige outfits was geen optie. Ik heb die hele week dan maar dezelfde jeans en trui gedragen die ik tijdens de reis aanhad.


  Die dag gingen we op safari met een gezelschap van twaalf journalisten. Giraffen, zebra’s, apen en een neushoorn met baby. Vooral de olifanten maakten een diepe indruk. Elvis, onze gids, met wie ik goed opschoot, had duidelijk veel respect voor deze dieren. ‘Ze lijken op mensen’, vertelde hij, ‘en ze kunnen ook depressief worden, zo erg zelfs dat ze soms zelfmoord plegen.’


  De nacht tevoren had ik in de verte een verlicht dorpje gezien. Daar woonde Elvis en ik vroeg hem om het mij te laten bezoeken. Mijn promotor was daar niet voor te vinden, maar ik drong aan. Trots toonde onze gids mij het lokale gezondheidscentrum: een minuscule, in het groen geschilderde ruimte met amper twee bedden en een babyweegschaal die was gemaakt met een mandje uit de supermarkt. Op mijn verzoek stelde hij me voor aan de sangoma, de lokale waarzegster, een tandeloze oude vrouw die in een aarden hut woonde. Zij droeg me op om tegenover haar te gaan zitten, haalde uit een klein zakje dierenbeentjes, gooide ze op het matje en voorspelde me dat ik nog twee kinderen zou krijgen. Wat niet uitgekomen is.


  Met Peter, een Joodse journalist, klikte het meteen. Hij was een kleine, gezette man met een vlijmscherp gevoel voor humor. Toen we terug naar Johannesburg vlogen, nodigde hij me uit op de thee bij zijn gezin. Hun villa was mooi en ruim, maar had zoals alle huizen in de buurt een hoge buitenmuur en tralies voor de ramen op het gelijkvloers. Ook binnen was de eerste verdieping net zoals in gevangenissen van het gelijkvloers gescheiden door een traliedeur. Peter vertelde me dat de criminaliteit zo uit de hand liep in zijn buurt dat dit soort maatregelen nodig was. Een paar jaar geleden was hij besprongen door een zwarte man die hem buiten zijn garage had opgewacht, om zijn auto te stelen. Als er een kans bestond dat je je aanvaller zou herkennen, dan nam die geen risico en haalde een pistool tevoorschijn. Peter werd tijdens die aanval neergeschoten, een kogel boorde zich door zijn maag en de pijn was onbeschrijfelijk geweest. Ik had al vaak mensen zien neergeschoten worden in films, ik had erover gelezen, maar ik had nog nooit iemand ontmoet die het ook echt had meegemaakt en die de pijn van een schotwonde kon beschrijven.


  Thee en koekjes werden geserveerd door Elizabeth, een niet meer zo jonge zwarte meid. Peters vrouw vertelde met een zoete glimlach dat de hulp een deel van het gezin was, maar het eerste wat míj opviel, was haar zwaarmoedigheid. Ze sliep in een piepklein kamertje, at altijd in de keuken, werkte bijna dag en nacht en voedde de dochter van haar werkgevers op, terwijl ze haar eigen kinderen amper zag. Peter en zijn vrouw waren sympathieke mensen, maar waren zich blijkbaar niet bewust van de onrechtvaardigheid van die situatie.


  In Johannesburg traden we tot mijn verbazing drie avonden na elkaar op voor een bijna exclusief blank publiek. Ik wist dat UB40 een week eerder voor een zaal vol zwarte fans gespeeld had.


  We bleven een paar dagen in de stad en ik wilde graag een bezoek brengen aan Soweto. Louis raadde me dat nadrukkelijk af. Het was te gevaarlijk en niet eens interessant, beweerde hij. Ik gaf niet op, maar hij vond elke dag een reden waarom het niet paste. Mijn Britse achtergrondzangeres Verona was een landgenote tegengekomen die Engelse les gaf in Soweto, en zij kwam ons oppikken in het gezelschap van een zwarte collega. Onze bassist Bart De Nolf, Verona en ik wurmden ons op de achterbank van haar kleine auto. Soweto bleek een soort bidonville, gebouwd op okerkleurige aarde, vol mensen die er verslagen uitzagen. Alleen de kinderen waren vrolijk en speelden in de straten met fietsbanden en conservendozen. Onze gastheer nodigde ons uit voor een frisse drank bij zijn familie. Hun huis was klein en somber, de vloer bestond uit aangestampte aarde en het dak uit golfplaten. Ze woonden op een paar honderd meter van de riante villa van Winnie Mandela. We bleven daar allemaal braaf op onze stoel zitten, maar hadden elkaar jammer genoeg weinig te vertellen.


  Daarna nam hij ons mee voor een biertje in een shebeen, een illegaal café waar de lokale inwoners en dronkenlappen elkaar ontmoetten. Wat Louis ook beweerde, ik heb op geen enkel moment enige agressiviteit gevoeld. Ik had gehoord dat inwoners van Soweto het niet op prijs zouden stellen dat blanken door hun buurt kwamen rijden, maar deze mensen waren hartelijk en bleken daar geen probleem mee te hebben.


  Ik realiseerde me dat ik nooit in Zuid-Afrika zou kunnen leven. De manier waarop de zwarte bevolking behandeld werd, was echt hemeltergend. Toen ik later The Grass Is Singing van Doris Lessing las, herkende ik precies die zware sfeer, gelardeerd met geweld en onwetendheid. Toen Louis me een paar jaar later in Brussel bezocht, vertelde hij dat er veel veranderd was in zijn land. Zwarte en blanke kinderen gingen nu naar dezelfde scholen, en zelfs zijn zoontje nodigde af en toe een zwart vriendje uit om te komen logeren. Hij gaf eerlijk toe dat hij het daar nog altijd zeer moeilijk mee had, en vertrouwde me toe dat zijn moeder zich waarschijnlijk omdraaide in haar graf.


  ***


  Ik ben altijd blij en nieuwsgierig als ik uitgenodigd word om in landen te spelen waar ik nog nooit geweest ben. Toen ik in 2006 gevraagd werd voor drie optredens in Israël, heb ik meteen toegehapt. Het was niet de eerste keer dat men ons vroeg, maar daarvoor had ik altijd het gevoel dat Israël voortdurend op het randje van een of andere oorlog leefde. Deze keer, vraag me niet waarom, had ik er vertrouwen in.


  We zouden in Jeruzalem, Haifa en Ra’anana spelen en de eerste avond verliep vlekkeloos. Ik was aangenaam verrast, de zaal zat vol en het publiek zong enthousiast onze liedjes mee. Jeruzalem is een van de oudste steden ter wereld, en een heilige plek voor drie van de belangrijkste wereldgodsdiensten. Die geschiedenis en spiritualiteit voel je als je verdwaalt in de smalle straatjes of vol verbazing kijkt naar de in het zwart geklede Joden die aan de Klaagmuur hypnotisch wiegend hun gebeden komen opzeggen.


  De volgende dag zouden we naar Haifa vertrekken, maar die nacht viel er een Libanese bom op die stad, met verschillende gewonden tot gevolg.


  Hezbollah, de islamitische beweging die de plak zwaait in het zuiden van Libanon, had op Israëlisch grondgebied een grenspost overvallen, waarbij een aantal Israëlische soldaten gedood en gekidnapt werden. Israël bombardeerde doelwitten in Libanon, en probeerde de gevangengenomen soldaten te bevrijden, maar dat mislukte.


  Van de ene dag op de andere veranderde de sfeer. Het hele land was in staat van paraatheid, en op televisie zagen we hoe er in de buurt waar wij die avond zouden gaan optreden een oorlog uitbrak. Onze gsm’s stonden die dag niet stil, vrienden en familie wilden weten waar we waren, en of het daar veilig was. Wij moesten ondertussen een beslissing nemen. De Russische promotor die ons had uitgenodigd, drong erop aan dat we ondanks de crisissituatie toch zouden spelen. Hij dacht vooral aan de gemaakte kosten van materiaalhuur, salarissen, huur van de concertzaal en de winst die hij zou mislopen. Mijn tourmanager René Zelders en manager Gary Richmond installeerden zich in de business-lounge van het Sheraton in Tel Aviv, waar we logeerden, en belden naar de ambassades van België, Groot-Brittannië en Nederland, om advies. Daar raadde men ons af om het concert te spelen. Plaatsen waar veel mensen samenkomen zijn favoriete doelwitten van de Hezbollah. Het was wijzer om het concert in Haifa af te zeggen. Om de financiële put die daardoor voor de promotor dreigde niet nog groter te maken, stelden we voor om af te zien van onze gage voor dat optreden. We verzamelden de muzikanten en technici in de bar van het hotel, om hen het nieuws te vertellen en om hen te vragen of ze eveneens bereid waren om hun gage te laten vallen. Bijna iedereen gaf toe, bewust van het gevaar, en was opgelucht met deze beslissing, behalve de drummer, die reageerde alsof het hem allemaal niets uitmaakte. Meer zelfs, hij leek te denken dat we van een mug een olifant maakten.


  Omdat we de concerten hadden afgelast, hadden we extra vrije tijd, dus ging ik samen met mijn vriendin en achtergrondzangeres Maria Lekranty Tel Aviv verkennen.


  Tel Aviv is een moderne stad, behalve voor de orthodoxe Joden, die volgens ons wel moesten smelten met hun dikke baarden, wollen zwarte kleren en hoeden in pels. Deze mensen zochten geen contact, integendeel. Het contrast met de Israëlische jeugd, die net heel open en nieuwsgierig was, was groot. De meeste jonge vrouwen en mannen hebben een jaar dienst gedaan in het leger, en velen van hen gaan daarna voor zes maanden of een jaar op wereldreis. Dat geeft hen een opvallende diepgang en maturiteit.


  De lift van ons hotel stopte die dag vanzelf op elke verdieping, en toen we verbaasd reageerden, vertelde iemand van het hotel ons dat het sabbat was, en dat gelovige Joden die dag geen ‘arbeid’ mochten verrichten, zoals het licht aanknippen of op de knopjes van de lift duwen.


  Maria en ik wilden graag naar de markt. Ook markten zijn een favoriet doelwit van zelfmoordterroristen, die drukke plaatsen uitkiezen om zichzelf op te blazen en zo een maximum aan slachtoffers te maken. Tijdens ons overleg of we al dan niet zouden gaan moest ik aan de oorlogsverhalen van mijn ouders denken. Ze hadden me verteld over sirenes, schuilkelders en bomalarmen. Mijn vader was als zeventienjarige jongen weggevlucht toen de Duitsers België binnenvielen. Hij trok samen met een vriend te voet tot in Frankrijk, waar ze in de keuken van een vriendelijke boer mochten schuilen voor een Duitse aanval. De twee hadden veel geluk. Mijn vader had wel een ernstige wonde aan zijn been, maar de gastvrije boer en zijn vrouw overleefden de aanval niet. Ik kon me tot dat moment niet echt voorstellen hoe dat voor hem geweest was. In Tel Aviv was ik me bewust van de spanning in de stad. Iedereen wist dat een foute beslissing ervoor kon zorgen dat je op het verkeerde moment op de verkeerde plek was, en dat het je je leven kon kosten. Het viel mij op dat de mensen gewoon doorgingen met hun leven, zonder al te veel aandacht te schenken aan de oorlog en dat ze zich niet lieten verlammen door angst. Net zoals ik mijn ouders met een vleugje nostalgie had horen vertellen over de oorlog, omdat ze dan, bewuster van hun sterfelijkheid, het gevoel hadden net iets intenser te leven. Het land Israël was dan wel in oorlog, maar de stranden van Tel Aviv lagen nog net als een paar dagen eerder vol met zonnende mensen die zich op het eerste gezicht niets aantrokken van de militaire helikopters in camouflagekleuren die onophoudelijk over de stad vlogen. Ik denk niet dat ik moedig genoeg zou zijn om in een land te leven dat aan alle kanten omringd is door vijanden die hen liever collectief de Middellandse Zee in zouden drijven.


  ***


  Toen ik in juli 2008, twee jaar na die laatste oorlog, naar Libanon trok voor twee optredens op het Byblos-festival, kwam ik tot het besef dat elk conflict twee partijen heeft, twee standpunten die voor de respectievelijke aanhangers vanzelfsprekend zijn.


  Mijn muzikanten landden op 16 juli in Beiroet, op een luchthaven in onbeschrijfelijke chaos. De lichamen van Ehud Goldwasser en Eldad Regev, de twee Israëlische militairen die door Hezbollah twee jaar eerder ontvoerd en daarna gedood waren, werden die dag op die luchthaven geruild tegen vijf gevangengenomen Libanezen.


  Waarom was mij niet duidelijk, maar Libanon zag deze ruil als een overwinning, en de vrijgelaten Hezbollah-soldaten werden onstuimig onthaald door een uitgelaten menigte in de straten van de stad.


  Ik kwam later die avond aan, samen met mijn manager, en was verbaasd over de tanks en militaire checkpoints langs de wegen van de luchthaven naar mijn hotel in het centrum van Beiroet. Zandzakjes, prikkeldraad en soldaten met de mitraillette in aanslag, dat was nieuw voor mij. Ook vanuit mijn hotelkamer op de zevende verdieping, zag ik een soort loopgraven waar soldaten op wacht stonden. Ondertussen galmde er luide muziek door het hele hotel, van de bruiloft die met veel pracht en praal op het gelijkvloers gevierd werd. Mijn muzikanten zaten aan de bar en genoten van het defilé van mooie vrouwen, in chique avondkledij en met tiara’s in het haar, dat dat met zich meebracht.


  Beiroet werd ooit het Parijs van het Midden-Oosten genoemd, maar ik vond de stad nogal rommelig en luid. De cocktail van traditie en moderniteit was schreeuwerig. We konden niet naast de ruïnes van gebombardeerde gebouwen kijken en werden dus constant herinnerd aan de vele conflicten met Israël die zich er de laatste decennia hadden afgepeeld. Op het plein voor de Mohammed Al Aminmoskee, stond een schrijn, een grote witte tent met daarin de kist van president Rafik Hariri, en portretten van de mensen die samen met hem waren omgekomen bij de aanslag op 14 februari 2005. Hier werden de doden niet zoals bij ons verstopt, maar tentoongesteld, het concept van martelaren was duidelijk heel levendig in Libanon.


  Het festival van Byblos is speciaal door zijn locatie. Vanaf 2003 nodigde de historische kuststad Libanese en internationale artiesten uit voor een reeks concerten in de schaduw van het Kruisvaarderskasteel in de haven. Naast Vaya Con Dios, speelden in 2008 ook Patti Smith, Sébastien Tellier, Barbatuques en het Chucho Valdés Quartet, maar het is vooral de locatie die me is bijgebleven. Het podium over het water gebouwd, in een wondermooie baai en het was betoverend om ’s nachts, onder een heldere sterrenhemel te zingen terwijl de donkere golven stukspatten op de rotsen.


  De Belgische ambassadeur en zijn vrouw nodigden ons uit voor een diner, en we werden ook vriendelijk verzocht om zwemspullen mee te brengen, zodat we van hun zwembad konden genieten. Een paar muzikanten bleven liever in het hotel, om hun kater uit te slapen. Dat verbaasde me, omdat ik vereerd was dat een ambassadeur tijd voor ons wilde maken. Ik vond het zelf een beetje onbeleefd om zo’n uitnodiging af te slaan.


  In de mooie ambassade, met bovendien een schitterend uitzicht, werden we warm ontvangen. Het gebeurt wel vaker dat we op tournee door de lokale ambassadeur worden uitgenodigd. Het maakt mij altijd een beetje ongerust als ik in contact kom met mensen uit een meer gesofisticeerd sociaal milieu dan het mijne. Ik ben bang dat mijn manieren niet verfijnd genoeg zullen zijn. In dat soort officiële middens heb ik soms het gevoel dat iedereen zich volgens een code gedraagt die ik niet ken. Mijn vooroordelen over ambassadeurs en aanverwanten zijn in de loop der jaren wel bijgesteld, het bleken meestal charmante en gecultiveerde mensen met een open geest, die ervoor zorgden dat we het land waar we optraden iets beter leerden kennen.


  Ik vertelde de ambassadeur dat ik graag wat meer van Libanon zou zien, en dat ik vooral geïnteresseerd was in de historische stad Baalbek. Hij stelde voor om me samen met mijn tourmanager op te pikken voor een rondleiding. Baalbek is een van de bolwerken van de Hezbollah. Op elke lantaarnpaal zag ik donkere posters van bebaarde mannen met tulbanden, en langs de kant van de weg stonden een soort postbussen waarin iedereen zijn bijdrage voor deze islamitische verzetsbeweging kon deponeren. Er liepen weinig vrouwen op straat, en als ik er dan toch eentje zag, was ze van top tot teen in het zwart, een beetje zoals de Saoedi-Arabische vrouwen die ik eerder in Turkije had gezien, en die, om te ontbijten, bij elke hap hun lepel of vork onder hun sluier moesten manoeuvreren. Vreemd genoeg was de eerste winkel die we zagen toen we Baalbek binnenreden, een lingeriezaak vol sexy outfits. Voor buikdanseressen, misschien, of voor mevrouw in de privacy van de slaapkamer?


  Baalbek is een Fenicische stad in de Bekavallei, niet ver van de grens met Syrië. De Romeinse ruïnes zijn zo indrukwekkend dat de UNESCO ze als werelderfgoed heeft geklasseerd. Aan de ingang van de archeologische site bleek er een tentoonstelling te zijn over de oorlog van 2006. Ze hadden een soort gang zonder dak geconstrueerd, met donkere wanden vol naïeve tekeningen van gevechten, maar ook van de duivel. In het midden van de tentoonstelling vormden stoffen poppen, gekleed in gevechtskledij, een soort stilleven over de oorlog. Plastic flessen moesten mitrailleurs en schrapnel voorstellen. Het leek of alles door kinderen gemaakt was, ook al was dat niet zo. In een van de kelders van het monument waren met plastic bloemen versierde portretten van martelaren opgehangen. Ik voelde medelijden met die jonge mannen die niet veel tijd hadden gekregen om iets van het leven of de wereld te ontdekken en op een gruwelijke manier waren omgekomen.


  De gids die ons rondleidde, was een van die overdreven beleefde mensen die je behandelen met een mengeling van arrogantie en onderdanigheid, en amper kunnen verbergen dat ze eigenlijk vol agressie zitten. Het was duidelijk dat hij zijn verhaal voor de duizendste keer vertelde. Als ik hem een vraag stelde, snauwde hij me het antwoord toe, als hij toch uitgebreid antwoordde, viel het me op dat hij zich altijd tot mijn tour-manager of de ambassadeur richtte. Hij kon zijn misprijzen voor een vrouw amper verbergen en had het er moeilijk mee dat ik hetzelfde behandeld werd als de rest van het gezelschap.


  Bij het buitengaan beklaagden de verkopers van souvenirs zich over het gebrek aan bezoekers en kopers. Soms verkochten ze een hele dag niets, zo bleek, dus heb ik uit schuldgevoel maar een geel-groen T-shirt met het logo van Hezbollah gekocht voor mijn zoon. Net zoals ik hem een T-shirt van Marcos had meegebracht toen ik naar Chiapas geweest was. Hij vindt ze wel grappig, maar draagt ze natuurlijk niet.


  Het contrast tussen Baalbek en Beiroet was opvallend. De ene stad was arm, en vastgeroest in een ver verleden, de andere was een stad in beweging en vooral ook op zoek naar bling.


  Het was een voorrecht om de twee landen tijdens een conflict te bezoeken. Ik kreeg de kans om te luisteren naar de verhalen van de mensen, en leerde zo een beetje te begrijpen waarom zowel Israëli’s als Libanezen doen wat ze doen en denken wat ze denken. Toen ik aan de universiteit zat kreeg ik een cursus over nationalisme, en besefte ik dat we eigenlijk bitter weinig weten over dergelijke conflicten, omdat ze een lange en ingewikkelde geschiedenis hebben. Het viel me tijdens deze twee reizen op dat zelfs de mensen die het van dichtbij meemaken, niet altijd alle details van de gecompliceerde achtergrond kennen. Ik heb daarom geleerd om geen uitgesproken mening te hebben over dit soort zaken. Was ik in Israël geboren, dan was ik misschien een zioniste geweest, en was ik in Libanon geboren, dan was ik misschien een aanhangster van Hezbollah. Als je van iets het fijne niet weet, zwijg je er beter over.


  


  Sex and drugs and rock & roll


  


  Muzikanten zijn vaak gevoelige en gekwetste zielen die zalving vinden in hun muziek. Zelfs al hebben ze een geliefde of een gezin, soms lijkt het of alleen spelen hun existentiële angst kan beteugelen. Omdat ze echter geen vierentwintig uur op vierentwintig muziek kunnen maken, zoeken ze soelaas in andere dingen. Alcohol, drugs en seks, bijvoorbeeld.


  De eerste twee zijn een soort verdoving, seks is een manier om hun onzekerheid te overwinnen. Ze zijn daarin niet anders dan andere mannen, maar het is voor hen wel iets makkelijker. Hoeveel veroveringen ze ook scoren, het zijn er nooit genoeg. Ik heb er gekend die oprecht verliefd waren op hun vrouw, maar die regelmatig in bed doken met groupies. Gelukkig zijn bijna alle muzikanten open-minded. Racisme, seksisme en zelfs machismo zijn zeldzaam, ze zien een vrouw als even vrij als zijzelf, ook op seksueel vlak.


  Die versierderijen kunnen ook wel eens grappig uitvallen. Jean-Michel raakte op het vliegtuig naar Noorwegen aan de praat met zijn buurvrouw, een elegante zakenvrouw. Ze bestelden champagne, en zelfs wie ver weg zat zoals ik, kon zien dat het klikte tussen die twee. Hij nodigde haar dan ook enthousiast uit om naar ons optreden te komen kijken. Toen ze hem na het concert kwam opzoeken in de loges was ze zogoed als onherkenbaar. Opgetuigd als een kerstboom en compleet dronken. Onverstaanbaar mompelend zwalpte ze hem de hele avond lang achterna. Toen we met zijn allen in de bar zaten, murmelde hij: ‘Ik moet even naar het toilet, wacht jij hier op me.’ We hebben hem die avond niet meer teruggezien en hebben veel moeite moeten doen om haar af te schudden.


  Vrouwen en vriendinnen van muzikanten vallen dikwijls voor een sexy, charismatische kerel, en zijn in het begin dolgelukkig met hun verovering, maar klagen al snel over de eindeloze werkuren en lange tournees die nu eenmaal bij het leven van een muzikant horen. Dat ze er aan het thuisfront helemaal alleen voor staan, betekent dat ze meestal snel hun respect verliezen voor het vak van hun geliefde. Ook al wordt er veel gefeest op tournee, het leven van een muzikant vraagt veel discipline. Een instrument bespelen leer je niet in een-twee-drie. Sommigen hebben van kleins af elke dag enkele uren geoefend.


  Muzikanten en technici werken hard, maar nemen zichzelf meestal niet al te serieus. Na een concert in Ludwigsburg, Duitsland, nodigde ik iedereen van de band uit in mijn ‘suite’. Mijn pianiste Carrie Booth, een lieve en grappige Britse die nog met Blondie getoerd had, bracht een gettoblaster mee, roomservice voorzag ons van drank en iemand had ergens een paar joints gescoord. In een hoekje zag ik saxofonist Mario Terra, een discrete, elegante Uruguayaan die weinig Frans sprak, in het Spaans kletsen met gitarist Nono. Ik zat samen met Carmelo te roken toen die plots abnormaal bezorgd vroeg of ik op het nieuws gehoord had dat ze twee ontsnapte zwakzinnigen zochten, die waren weggelopen uit een lokaal ziekenhuis.


  Pas toen zag ik dat Nono en Mario allebei dezelfde belachelijke kleren aanhadden: een kaki broek en een lelijk hemd met groen-gele ruitjes en in gouden letters Vaya Con Dios erop geborduurd. Een ietwat smakeloos geschenk van onze Duitse promotor.


  ***


  Time Flies was al bijna zes maanden uit, dus moest ik aan een volgend album denken. Ik had geen idee met wie ik deze keer nummers zou schrijven. De Vaya-magie die ik eerst met Dirk en later ook met Jean-Michel voelde als we samen aan melodieën werkten, had ik met niemand anders gevonden. Linda, een Amerikaanse uitgeefster, nodigde me uit om in Californië met een paar van de componisten uit haar ‘stal’ te komen werken. Philippe Allaert, Philar voor de vrienden, was productie-assistent geweest voor Time Flies, en zou alleen aan een nieuw project willen meewerken als hij zelf de producer mocht zijn. Hij was in de wolken met Linda’s uitnodiging. Hij droomde ervan om ooit carrière in de Verenigde Staten te maken en om zich daar te vestigen.


  We vlogen met zijn tweeën in businessclass naar Los Angeles, en huurden een Ford Mustang om naar het Beverly Hills Hilton te rijden. Het was 17 juni 1994, en O.J. Simpson was op het moment dat wij van de luchthaven naar ons hotel reden, in zijn witte Ford Bronco voor de politie op de vlucht. Helikopters vol camera’s volgden de achtervolging op de voet, en de NBA-finale werd de hele tijd onderbroken, zodat iedereen de beelden live op tv kon zien.


  Het hotel was super-de-luxe, het zwembad immens en het ontbijtbuffet eindeloos. We waren wel een beetje verbaasd dat er zoveel mannen in witte djellaba’s en rood-witte keffiyehs rondliepen, maar dat bleek het voetbalteam van Saoedi-Arabië te zijn. Het wereldkampioenschap voetbal vond dat jaar in de Verenigde Staten plaats en was net die dag begonnen. De Saoedi’s speelden in dezelfde poule als de Rode Duivels. Ze werden in de eerste ronde uitgeschakeld, maar pas nadat ze de Belgen een pijnlijke nederlaag hadden bezorgd.


  Op een avond kwamen we het hotel uit op het moment dat er een grote limo voorreed. Het was James Brown en Linda wilde ons absoluut voorstellen. Brown was zwaar opgemaakt, en droeg een ouderwets en verkleurd bruin pak. Ik was niet van mijn stuk gebracht. Onze ontmoeting was niet meer dan een snelle handdruk, maar Philar voelde zich vereerd. Brown was een van zijn all-time helden.


  De volgende dagen stelde Linda ons voor aan verschillende componisten. Zij lieten ons horen wat ze al geschreven hadden, wij legden uit naar wat voor muziek we op zoek waren en zij gingen aan de slag. Een paar dagen later zagen we elkaar opnieuw. Linda’s poulains hadden niet echt voeling met mijn muziek, en de liedjes die ze ons aanboden, waren eerder R&B dan Vaya. Linda stelde voor om Diane Warren te ontmoeten, zij had al veel succesnummers geschreven, voor grote namen als Barbra Streisand, Gloria Estefan, Cher, Whitney Houston en vele anderen, en zij zou zorgen voor een hit.


  Warren bleek een glamoureuze en enthousiaste assistente te hebben.


  ‘Hi! Danielle! What a lovely name! So you are from Europe? Wonderful!’


  Ze wees ons een diepe chesterfield aan. Warren was een kleine, maar zeer energieke dame, heel vastberaden en zich volledig bewust van haar waarde in de muziekwereld. Haar nummers waren te nemen of te laten, het was niet de bedoeling dat je er als uitvoerder nog aan zou sleutelen. Tegen de muren van haar kantoor stond een grote bibliotheek, waar honderden tapes mooi naast elkaar gerangschikt waren. Nadat ze me een paar vragen stelde over Vaya en mijn muziekstijl, vroeg ze haar assistente om wat tapes uit de immense boekenkast te halen en die wist precies waar ze ze moest vinden. Ze liet me een paar nummers horen. Allemaal te pop en te Amerikaans naar mijn zin. Linda gaf me te verstaan dat je geen nee kunt zeggen tegen een van de bekendste popsongwriters, dus koos ik ‘What If’. Een hit werd het niet.


  ’s Avonds verkenden Philar en ik de stad. We probeerden Mexicaanse, Indische en Polynesische restaurants uit, en gingen dansen in een Cubaanse salsatent waar een twaalfkoppig orkest speelde. Het publiek was achttien tot zeventig, en ik voelde me zeer geflatteerd toen een knappe jongeman me ten dans vroeg. Na een paar minuten had ik meer op zijn tenen dan op de vloer gedanst. Hij keurde me de rest van de avond dan ook geen blik meer waardig. We gingen ook dansen in de club van Prince, dronken ons laveloos in The House of Blues en snoven coke op een paar privéfeestjes. Het was leuk, maar ik voelde me als eenenveertigjarige tussen al die LA-Barbies toch een beetje een buitenaards wezen. Mijn fijnste herinnering aan die tijd in LA is dan ook een avond dat ik op mijn hotelkamer gezellig samen met Philar in pyjama elk op een queen size-bed naar een film keek, allebei smullend van een heerlijke clubsandwich met een frisse Budweiser.


  Californië was een leuk avontuur, maar veel had het niet opgeleverd. Weer thuis besloot ik met verschillende mensen aan de slag te gaan: Simon, Thierry Van Durme, Philar, Carmelo en Mutsar, allemaal muzikanten met wie ik vroeger al had samengewerkt.


  Ik besloot ook om een paar nummers van voor de tijd van Vaya te bewerken. Geert Kliphuis had ‘Hot August Night’ jaren geleden geschreven en ik paste met zijn toestemming zijn tekst aan. Van Cyril Orcel bewerkte ik ‘Lonely Feeling’ en ‘Movin’ on’. Luc Weisser vond het eerst geen goed idee om ‘Don’t Break My Heart’ in een nieuw jasje te steken, maar ik slaagde erin om hem te overtuigen. Ik koos ook ‘Mind on Vacation’, een cover van Mose Allison die ik Roland al eens had horen spelen.


  De plaat zou Roots and Wings heten. Martine, de vrouw van Luc Renneboog, bekend als Luke Walter Jr. van Blue Blot, die in New York woonde, zei me dat haar Amerikaanse therapeute haar verteld had dat kinderen twee dingen nodig hebben, een plek om thuis te komen en een manier om dromen te verwezenlijken. Wortels en vleugels. Ik vond dat symbolisch zeer sterk, temeer omdat Simon op dat moment een tiener was en ook hij zijn vleugels moest uitslaan.


  Het budget voor de opname van de plaat was aanzienlijk en bood ons de mogelijkheid om met befaamde muzikanten te werken. Eerst trokken we naar de Whitfield Street Recording Studios in Londen, waar we met componist en arrangeur Nick Ingman de strijkers voor een paar nummers opnamen. Met het Hossam Ramzy Ensemble namen we de Arabische strijkers van ‘What If’ op. De muzikanten waren inderdaad schitterend, maar zoals dat vaak was met studiomuzikanten, deden ze hun job als ambtenaren. Wat hun gevraagd werd, deden ze prima, maar ook niet meer dan dat. Toch was Philar opgetogen dat hij met hen mocht samenspelen. Toen ze een paar weken later in Brussel waren, nodigde hij hen bij hem thuis uit voor een etentje. Omdat ze van Antilliaanse afkomst waren, had Philar aan een van zijn Rwandese vriendinnen gevraagd om kip moambe te maken met foufou en saka-saka. Deze Britten, die niets anders dan fish and chips lustten, raakten hun kip amper aan.


  In die periode lag Luc Renneboog in het ziekenhuis in Antwerpen. Op een zondag was ik hem gaan bezoeken en natuurlijk begonnen we over muziek te praten. Ik vertelde hem dat ik goede blazers zocht voor sommige van mijn nieuwe nummers.


  ‘Muscle Shoals, Alabama’, zei hij meteen. ‘Die zijn de top.’


  Hij had in die studio een paar liedjes van Tony Joe White opgenomen en ik wist dat Luc een uitstekende muzikale smaak had.


  In januari 1995 trokken Philar en ik voor een week naar de legendarische Muscle Shoals Studio in Alabama. The Rolling Stones namen er Sticky Fingers op, en mijn soulhelden Sam & Dave en Wilson Pickett sommige van hun hits. De studio werd gerund door de bekende drummer Roger Hawkins, en de blazerssectie stond onder leiding van Charles Rose. Deze mannen waren een stuk warmer dan de Britse muzikanten. Roger zelf, David Hood en Clayton Ivy hadden grote namen als Aretha Franklin en Bob Dylan begeleid, maar het was hun niet naar het hoofd gestegen. Ook de technicus, Stephen R. Melton, was een lieve, grappige en bekwame man met wie ik het uitstekend kon vinden.


  Het was de bedoeling om er alleen de blazers op te nemen. Maar ik was zo gecharmeerd van de eenvoud en de stilte van die plek en onder de indruk van het professionalisme, dat ik besliste om er ook de plaat te mixen.


  Na een tussenstop in Brussel verkasten Philar, Simon en ik voor een maand weer naar de Verenigde Staten. Muscle Shoals is een klein stadje in Alabama, de mensen hebben er een heel typisch southern gevoel voor humor, dat dicht bij de Brusselse mentaliteit ligt. Een beetje grof, maar zonder slechte bedoelingen.


  Simon, Philar en ik huurden er een villa aan de oever van de Tennesseerivier, op een paar kilometer van de studio. Ik reed met een immense Lincoln Town Car, waar makkelijk zes mensen in konden en waar ik me een beetje verloren in voelde. Alsof de auto met mij reed in plaats van ik met de auto. Een uitstapje naar de lokale supermarkt, waar de huisvrouwen uit de buurt in hun joggingpak kwamen shoppen met hun haar in dikke rollers gedraaid, was entertaining. De meeste mensen hadden overgewicht en in de supermarkt werd snel duidelijk waarom. Koteletten waren er alleen per twaalf te koop, de melk zat in een bus van een gallon of bijna vier liter. Alle verpakkingen waren immens.


  De mollige secretaresse van de studio bracht haar tweejarig dochtertje soms mee, en ik zag haar het kind op een dag een lunch van frieten met een dip van aardappelpuree voorschotelen. Met uiteraard Coca-Cola in de drinkfles.


  In de krantenwinkel verkochten ze alleen een plaatselijke krant, waar geen internationaal nieuws in stond, maar enkel faits divers. Ik wist dus niet wat er aan de hand was in de wereld, maar wel dat een gepensioneerde vrouw in Florence, een van de naburige stadjes, verschillende jaren met het lijk van haar overleden man had samengewoond om zijn pensioen nog te kunnen ontvangen. Zelfs op televisie was het moeilijk om een beetje nieuws te vinden, dus bestelde ik The New York Times, die weliswaar met een dag vertraging kwam.


  Mijn zoon Simon was mee als assistent-producer van Philar. Ze schoten heel goed op en trokken er vaak samen opuit. Ze gingen naar concerten, naar de film, naar de shopping malls en uiteraard hamburgers eten. Ze hielden amper rekening met mij.


  Ik worstelde met de tekst van ‘Don’t Break My Heart’ en besloot om James T. Slater uit te nodigen. Deze pianist en componist was een vriend die in Los Angeles woonde, en die met plezier naar Alabama afzakte om aan het liedje te werken.


  Jaren eerder hadden we samen gejamd in een club in Zürich en we hadden sindsdien contact gehouden. Zijn hulp was waardevol voor mijn teksten, en ook zijn gezelschap was aangenaam. Samen verkenden we de streek. We bezochten het museum van W.C. Handy, een legendarische bluesmuzikant die in Florence geboren was. We aten soulfood in de zwarte wijk van Muscle Shoals, bezochten kunstgalerijen en huurden klassieke films in de lokale videotheek.


  Op een middag gingen we in een plaatselijk café iets eten. Ik bestelde een thee, en kreeg een groot glas Ice Tea vol ijsblokjes. Ik keek verbaasd en zei dat ik een warme thee had besteld.


  ‘Do you want me to put it in the microwave, honey?’ stelde de vriendelijke dienster voor.


  ***


  ‘Don’t Break My Heart’ zou de eerste single worden en er moest opnieuw een clip gemaakt worden. Omdat ik altijd geprobeerd heb om mijn werk zo veel mogelijk met plezierige dingen te combineren, stelde ik voor om in India te draaien, waar ik allang van droomde.


  Danny Willems ging de clip regisseren, en Gary en het productiehuis bereidden de hele productie in België voor. Danny en zijn assistent waren naar India gereisd om locaties en een ploeg bij elkaar te zoeken en namen daar een lokaal productiehuis in de arm om de logistiek mee uit te werken.


  Samen met mijn vriendin en styliste Els Lingier vertrok ik twee weken eerder dan de rest van de ploeg naar Bombay om voor mijn garderobe te zorgen.


  Omdat mijn moeder graag reisde en mijn vader niet en omdat ze gepassioneerd was door mode en kleding, nodigde ik haar uit voor die eerste twee weken. We logeerden in het mythische hotel Taj Mahal. Mijn moeder was anders snel geïntimideerd door te veel luxe, maar dit vond ze een geweldige ervaring. Misschien omdat de glorie van het hotel op dat moment toch een beetje vervaagd was.


  We hebben er die twee weken echt van genoten. Elke dag gingen we met zijn drieën winkelen in het wervelende Bombay. De stad is een festival van kleuren en het aanbod is grandioos. Schitterend geborduurde stoffen, katoen en zijde in de mooiste en felste kleuren, en overal heel veel personeel om je te helpen en om je zakken te dragen. Mijn moeder en ik lieten ons helemaal gaan en kochten meters en meters stof. Een kleine oude kleermaker, bij wie we niet konden uitmaken of hij ja of nee bedoelde als hij met zijn hoofd schudde, kwam elke ochtend naar het hotel, om onder het alziende oog van mijn moeder maat te nemen en me te laten passen. Ze had opgemerkt dat het water hem in de mond liep als hij naar de fruitschaal vol mango’s keek en vroeg zich af waarom. Er werd haar uitgelegd dat India zijn mango’s uitvoert en dat het fruit ondertussen onbetaalbaar was voor de gewone Indiër. Mijn genereuze moeder bood hem bij zijn volgende bezoek de kostbare stukken fruit aan. Uiteraard was de schaal iedere ochtend opnieuw gevuld.


  Na het shoppen brachten we de middag met zijn drieën kletsend en lezend door aan het zwembad, een paradijselijke oase in de drukke stad. Buiten de muren van het hotel was de armoede schrijnend. Ondervoede kinderen, bedelaars omsingelden je zodra je een voet buitenzette. Hele gezinnen woonden op straat. Mijn moeder vouwde zorgvuldig elke ochtend een reeks kleine biljetten, die ze uitdeelde. Als het op was, was het op, je kunt niet aan iedereen geven.


  Mijn moeder, die ontspannen en blij was in ons gezelschap, genoot duidelijk van dit avontuur. Daarom nodigde ik haar uit om nog wat langer te blijven en om samen met Els en mij naar Madras te vliegen, waar de Belgische ploeg ons opwachtte. Ze had tenslotte een eersteklasticket, dat makkelijk kon worden veranderd. Ze stond voor een moeilijke keuze. Ze wilde graag meekomen, maar voelde zich schuldig tegenover mijn vader. Toen ze op mijn aanraden belde om dit met hem te bespreken, gromde hij: ‘Je bent nu al vijftien dagen weg, Josée, nu wordt het tijd dat je naar huis komt.’


  Ze vond het jammer, maar was toch ook gevleid dat haar man haar nodig had. Toen ze op de luchthaven van Zaventem aankwam, stond mijn vader niet op haar te wachten, vertelde ze me later. Het was te moeilijk om daar te parkeren. Ze is met haar zware koffer vol nieuwe stoffen met een taxi naar huis gereden. Eenmaal aangekomen, zei hij: ‘Je had best nog een week kunnen blijven. Ondertussen ben ik het gewend geraakt.’


  Mijn moeder bleef kalm en lachte, ze wist dat hij stoer deed, maar dat hij wel opgelucht was dat ze hun routine weer konden aanvatten. Had ik in de schoenen van mijn moeder gestaan, dan was ik met slaande deuren voorgoed vertrokken.


  Videoclips opnemen is niet mijn favoriete bezigheid. Alles moet tot in de puntjes kloppen en je moet de hele tijd perfect opgemaakt, gekapt en gekleed zijn. Dat impliceert veel wachten, en daarna playbackend vijfentwintig keer exact dezelfde zin zingen. Ik heb niet echt een geduldige aard en vind dat moeilijk. Tijdens die opnames heb ik altijd het gevoel dat ik een soort pionnetje ben. Een object dat hier wordt neergezet en naar daar wordt verschoven. Voor die clip leek het Danny een leuk idee als ik met een slang op de schouders zou dansen. Dat stond niet in het originele storyboard, maar ik deed wat hij vroeg, ook al was ik bang van het koude en griezelige dier.


  Daarna vroeg Danny me om in een boom te kruipen, in een zwarte jurk vol zilveren versiering. Die blonk in de zon, wat de apen die in die boom woonden fascinerend vonden. Een moeder met baby was absoluut niet blij met mijn aanwezigheid en kwam me briesend bedreigen, terwijl ik rustig moest blijven en ontspannen naar de camera kijken.


  Aan het zwembad van het hotel was ik hevig verbrand geraakt. Ik leek in die eerste week in India een beetje op een luipaard, met bleke, vervelde plekken en roodverbrande stukken. Ik was in Bombay naar de dokter geweest, en die had me medicatie voorgeschreven waarmee ik niet in de zon mocht. Daar hield niemand rekening mee. We filmden in Rajasthan in de woestijn, het was er op de middag 52 graden, en Danny gebruikte reflectoren om me beter te belichten. Voor een scène van de clip moest ik op een rots midden in de rivier gaan zitten. Daarvoor moest ik door het water waden, waar overal gebroken glas op de bedding lag. Ik had geen schoenen aan en wist dat ik me zou verwonden. In zo’n vieze rivier een open wonde oplopen kan kwalijke gevolgen hebben. Ik werd op de schouders van Freddy, Danny’s assistent naar mijn rots gebracht, maar de figuranten moesten door het water lopen. Danny vond dat ik flauw en moeilijk deed.


  ‘We willen een mooie clip’, zuchtte hij. Na een tijdje werd hij mijn klachten zo beu dat hij ermee dreigde om naar huis te gaan. Na wat onderhandelen met Gary heeft hij toch de clip afgemaakt.


  ***


  Het album werd aan pers en publiek voorgesteld in een prachtig herenhuis aan de Franklin Rooseveltlaan in Brussel. De reacties waren niet onverdeeld positief, veel recensenten vonden dat de plaat te Amerikaans klonk.


  Ik was met Vaya Con Dios begonnen met een paar vrienden en speelde al bijna tien jaar samen met mensen die meer copains waren dan collega’s. Maar op deze tournee had Gary voorgesteld om vooral met Britse en Amerikaanse muzikanten te werken, allemaal grote namen die met onder andere Massive Attack hadden gespeeld of David Bowie en Elton John hadden begeleid en die dan ook weinig voeling hadden met mijn muziek. De drummer, Andy Gangadeen, die altijd een lange leren rok en een oranje smurfenmuts droeg, liet duidelijk voelen dat hij het voor het geld deed. De gitarist, die uitstekend speelde, bracht al zijn vrije uren mediterend door en praatte met niemand. Alleen met Winston, Josh en saxofonist Charlie Rose schoot ik een beetje op. Gelukkig waren ook Maria en Verona erbij. Al zorgde die laatste soms voor hevige discussies. Josh was Joods en de helft van zijn familie was omgekomen in de concentratiekampen. Tijdens het Duitse deel van de tournee kon hij het dan ook niet laten om te lachen om de autoritaire reputatie van het land, en rare Duitse accenten te imiteren. Verona, zelf een Britse van Caribische afkomst, woonde samen met een Duitser en kon zijn grappen niet appreciëren. Razend ging ze met hem in een heftige en eindeloze discussie, en probeerde hem ervan te overtuigen dat de genocide klein bier was in vergelijking met het aantal slachtoffers dat de slavenhandel had gemaakt.


  Verona was een schat van een mens, heel sympathiek en lief, maar ze kon ook heel koppig zijn. Tijdens die tournee was ze net gestopt met roken en ze had autoritair geëist dat er in haar buurt niemand een sigaret zou opsteken. Na een avond stevig drinken smeekte ze onze lichttechnicus Geert om een sigaret. Hij weigerde categoriek. Verona begreep niet waarom. Bij de volgende soundcheck nam Geert wraak. In plaats van een micro had hij een zwarte rubberen dildo op haar microfoonstandaard gemonteerd. Verona had de grap pas door toen ze het ding vastnam om te zingen. Ze achtervolgde hem, zwaaiend met het seksspeeltje, de hele zaal door.


  In een van onze hotels zagen we de bellboys in de bar regelmatig met pancarten rondlopen, als er bijvoorbeeld een telefoontje voor mijnheer X of mevrouw Y was. Op een avond zaten we met zijn allen een glas te drinken toen er een jongeman met een pancarte kwam binnengewandeld met ‘Big Verona’ erop geschreven. Zij begreep meteen dat Gary hierachter zat en jaagde ook hem door de gang van het hotel.


  Janis Joplin zei ooit: ‘On stage I make love to twenty five thousand people; and then I go home alone.’ Ik voelde me op deze tournee intens alleen. Ik wist niet dat Gary de muzikanten vooraf duidelijk gezegd had dat ze me niet moesten lastigvallen. Ik reisde ook niet met de groep mee. Zij reden in een bus van stad naar stad, terwijl ik meestal het vliegtuig nam. We hadden een aparte bus voor de muzikanten, voor de technici en een bus voor catering. Onze Britse kok maakte alleen maar Indiase of vegetarische gerechten om de Britse muzikanten te plezieren, en zorgde er ook altijd voor dat er Worcestershiresaus en Marmite op tafel stonden. Met mijn culinaire wensen werd geen rekening gehouden. Terwijl iedereen na de optredens samen optrok, zat ik alleen in mijn hotelkamer. De eenzaamheid was moeilijk.


  In de loop van 1996 toerden we door heel Europa, maar jammer genoeg had het album niet zo goed verkocht als we gehoopt hadden. Voor de eerste keer raakten de concerten niet zo vlot uitverkocht als op vorige tournees. Vorst Nationaal kregen we makkelijk vol, maar in Ahoy in Amsterdam moest een deel van de zaal met gordijnen afgeschermd worden om het gezellig te houden. Ik had vanaf het begin mijn twijfels over deze grote zalen, die geboekt waren voor de plaat uitkwam. Maar zoals altijd had Gary mijn twijfels van tafel geveegd.


  Aan het einde van de tournee voelde ik tijdens het optreden in Duitsland iets vreemds op mijn tong. In de kleedkamer ontdekte ik een abces. ’s Anderendaags kon ik amper eten, drinken, slikken of praten. Gary maakte een afspraak met een Duitse dokter, die me een homeopathisch middel voorschreef, dat geen enkel effect had.


  In Zürich zouden we de laatste twee concerten van de toer spelen, maar eerst hadden we een day off. Ik had gehoopt dat het abces na die ene dag rust verdwenen zou zijn, maar helaas was dat niet zo en waren we verplicht om de twee optredens te annuleren.


  De lokale platenfirma had gerekend op die concerten van de toer om de verkoop van de plaat een extra boost te geven. Ze hadden zelfs een signeersessie georganiseerd in een van de grootste platenzaken van Zürich. Ze waren ongerust dat de annulering van de twee concerten gezien zou worden als een reactie op de niet al te goede voorverkoop van de tickets. Ik lag in mijn hotelkamer op bed naar een documentaire over de dollekoeienziekte te kijken, toen ik rechtstreeks opgebeld werd door de marketingdirecteur van BMG, wat zeer ongebruikelijk was.


  ‘Kun je op zijn minst geen persconferentie geven om uit te leggen waarom alles afgelast wordt?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan amper praten’, mompelde ik.


  ‘Dat begrijp ik wel, maar misschien kun je je tong aan de journalisten tonen, zodat ze zien wat er aan de hand is en weten dat de concerten niet zomaar zijn afgelast.’


  Ik kreeg nog altijd geen hap door mijn keel en ook de pijn was niet verminderd, ik kon niet praten, laat staan zingen. Ik wist dat de muzikanten, de technische ploeg en zelfs de catering op mij stonden te wachten.


  Bovendien liep ik het risico dat de verzekering me de kosten voor de twee concerten niet zou terugbetalen, als ik niet kon bewijzen dat er een ernstig medisch probleem was.


  Maar mijn tong aan de pers tonen? Ik heb opgehangen.


  ***


  Mijn gezinsleven was gecompliceerd. Mijn zoon was een tiener en had het niet makkelijk. Ik wist niet altijd goed welke houding aan te nemen in zijn buurt, een jonge man begeleiden in die drastische transformatie was iets waar ik geen raad mee wist en hij kon niet terecht bij zijn vader.


  Mijn sociaal leven was zogoed als dood. Ik had de laatste jaren zo hard gewerkt, ik was bijna nooit in het land en nooit beschikbaar, dus belden veel vrienden me niet meer.


  De warmte en het applaus van een volle zaal waren fijn, maar vervingen de liefde en vriendschap van familie en vrienden niet.


  Het was tijd om uit te rusten, om me te bezinnen.


  Misschien zelfs om mijn leven te reorganiseren.


  


  Liefde


  


  ‘La vie ne vaut d’être vécue sans amour’, zingt Gainsbourg in ‘La Javanaise’.


  Na de breuk met Dirk was ik opgelucht dat de ellende voorbij was, maar gekwetst omdat hij me zo snel vervangen had. Als ik alleen was, voelde ik een existentiële leegte, die in mijn ogen alleen door een man opgevuld kon worden. Ik moest op zoek en begon veel op stap te gaan. Dansend in een of andere club hoopte ik een zusterziel te vinden, iemand wiens liefde me tot rust zou brengen en die mijn mal-de-vivre zou wegnemen. A défaut de grives, on mange des merles. Zijn de lijsters op, dan eten we merels, zegt het spreekwoord. Zo kwam ik weekend na weekend in de stevige armen van een andere man terecht, die ik na een paar dagen of weken verliet als hij me niet aanstond. Het was een tijd van waanzinnige opwinding.


  De Mirano was in 1991 de hipste club van Brussel, en ik trok er regelmatig met vrienden naartoe. Op een avond sprak Riccardo me aan. Gespierd, viriel, een echte karakterkop en al heel lang werkloos. We dansten, lachten, en ik nam hem mee naar huis.


  Ricky, zoals zijn vrienden hem noemden, bleek intelligent, gevoelig, geïnteresseerd in mode en een getalenteerd tekenaar. Maar hij kwam uit een gezin waar dat soort dingen niet op prijs werd gesteld. Zijn moeder was huisvrouw, zijn vader was mijnwerker geweest en bracht zijn dagen, nu hij op pensioen was, koffiedrinkend en sigaretten rollend voor de tv door. Zijn voorkeur ging uit naar stomme tv-programma’s en hij veranderde van zender als er iets interessants te zien was. Ik genoot van Ricky’s gezelschap als we samen waren, maar was beschaamd om met hem naar buiten te komen. Zijn grove opmerkingen en bizarre humor vielen uit de toon bij mijn vrienden.


  Hij was attent, kookte en bracht me elke ochtend thee in bed, maar hij was ook jaloers en bezitterig. Als ik geen zin had om met hem te slapen, dan beschuldigde hij me meteen van overspel.


  In het voorjaar van 1993 vertrokken we samen op vakantie naar Mexico. We reden het hele land door, zo’n vierduizend kilometer, van Cancún tot Veracruz, lagen op het witte strand, zwommen in de turquoise zee, ontweken op de weg overstekende kikkers en krabben, en bezochten onderweg de historische sites van Yucatán en de ruïnes van Chiapas.


  Hoe geweldig die reis ook was, het stoorde me dat ik degene was die altijd de rekening moest betalen. Ik wilde een soulmate, maar liefst een die ik niet moest subsidiëren. Onze relatie doofde na een paar jaren uit.


  ***


  Ik heb altijd al van Afrikaanse muziek gehouden, en terwijl ik aan Roots and Wings werkte, ging ik regelmatig op stap in Genesia, een Brusselse dancing waar vooral Afrikanen kwamen, en blanken die graag op R&B dansten. Ik raakte er aan de praat met Shola, een Nigeriaan die in een restaurant werkte om de kost te verdienen. Behalve onze liefde voor muziek en dansen hadden we niets gemeen. Hij was een zachte man en een attente minnaar, en na die eerste avond zagen we elkaar af en toe om onze eenzaamheid te doorbreken.


  Toen ik op een avond op zijn appartement kwam, was hij in alle staten. Die ochtend had hij een bevelschrift gekregen dat hij het land diende te verlaten. Voor het eerst vertelde hij me over zijn leven. Hij was twaalf jaar geleden uit Nigeria naar België gekomen, op zoek naar een betere toekomst. Om hier te mogen wonen schreef hij zich jaar na jaar in als student voor cursussen die hij niet volgde. Plots was dat afgelopen. Hij wilde onder geen beding terug naar Nigeria en vroeg me in alle ernst of ik niet wilde overwegen om met hem te trouwen, om zijn uitwijzing te voorkomen.


  Ik wist dat we geen toekomst hadden samen, maar dacht: waarom niet?


  Ik was nog nooit getrouwd geweest, en het idee van een huwelijk vond ik wel opwindend.


  In plaats van een discreet huwelijk, besloten we een groot feest te geven. Hij had een kostuum voor het stadhuis gekocht en een smoking voor het avondfeest gehuurd en ik had twee trouwjurken gekocht: een witte voor het stadhuis en een zwarte voor het avondfeest. Verona was mijn getuige en de Nigeriaanse priester van de Pentecostal-kerk was de zijne. Na de ceremonie zijn we met familie en goede vrienden gaan eten in een uitstekend restaurant. ’s Avonds ging een grandioos dansfeest van start. Mijn vriendin Els had de zaal schitterend aangekleed, er was een uitgebreid en exquis Afrikaans buffet en onze vierhonderd gasten zagen er op hun best uit. De Nigerianen droegen allemaal traditionele kledij. Het hele feest was een soort toneelstuk en iedereen speelde mee.


  Shola en ik ontvingen eerst onze gasten en we werden overladen met geschenken. Daarna openden we het feest op ‘Me and Mrs. Jones’, van Billy Paul. Ik had een livegroep van bevriende muzikanten uitgenodigd, en Verona zong een paar nummers met hen mee. De ambiance was onweerstaanbaar, zelfs mijn moeder heeft die avond een ‘boogie’ gedanst met mijn goede vriend Luk Van Cleemput. Ik had Feso uitgenodigd, een trombonist die nog bij Fela Kuti gespeeld had, en toen hij het podium opstapte, gingen de Nigeriaanse gasten helemaal uit hun dak. Na het optreden haalde mijn zoon Simon zijn platen tevoorschijn, en dj’de hij tot zes uur ’s morgens. Al mijn single vriendinnen werden door vrienden van Shola ten dans gevraagd, en de meesten hebben er zelfs een afspraakje of twee met knappe Nigerianen aan overgehouden.


  Shola trok bij mij in in Schaarbeek. Na een paar weken moest ik vaststellen dat we in twee totaal verschillende werelden leefden. Ik vertrok in januari 1995 naar Londen en later naar Alabama voor de opnames van Roots and Wings, en in al die weken belden we elkaar amper een keer of drie. Toen ik thuiskwam, leek het me beter om terug te gaan naar ons leven van voor onze relatie. Shola protesteerde niet en trok tijdelijk bij een vriend in. Een paar maanden later vertrok hij naar de Verenigde Staten. Hij had vrienden en familie in New York en had altijd van een nieuw leven in de States gedroomd.


  Onze scheiding verliep snel en op een respectvolle manier. Ik heb me nooit gebruikt gevoeld door Shola en ons trouwfeest is nog altijd veruit het beste feest waar ik ooit naartoe ben geweest.


  ***


  ‘De man die jij wilt, moeten ze nog bakken’, zei mijn moeder altijd. Ik eiste te veel, en dat zou nooit goed komen. Mijn ouders waren een goed koppel en deden bijna alles samen. Misschien was dat ook mijn ideaal, maar tegelijk vond ik hun leven onbewogen. Ik wilde passie, maar dan ook een partner die alles zou betekenen voor mij en ik voor hem.


  Misschien daarom dat ik me al vroeg herkende in de Amerikaanse blues en Franse chansons, en later ook in Kaapverdische sodade en Portugese fado. Die door en door trieste liedjes zijn vaak portretten van verwaarloosde slachtoffers, achtergelaten, bedrogen of slecht behandeld door hun geliefden. Het waren gevoelens waarmee ik me altijd al had geïdentificeerd.


  Als ik verliefd werd, wilde ik meteen samenwonen, een gezin stichten en voor altijd samenblijven. Die verwachtingen zijn nooit helemaal ingelost. De mannen die mijn pad hebben gekruist, waren meestal knap, charismatisch en intelligent, en vaak onherstelbaar gekwetst. Ik zou hen redden…


  Na alweer een stevige ruzie met Dirk vertelde ik mijn therapeute dat hij gewelddadig geworden was. ‘Dat hij zich niet kan inhouden, maakt me kwaad. Hij drinkt, hij vervalt in een patroon, en het stoort me omdat het zo laf is.’


  ‘Waarom maakt dat jou kwaad?’ vroeg ze. ‘Doet het jou denken aan je eigen verslaving?’


  ‘Verslaving?’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben helemaal nergens aan verslaafd.’


  ‘Ook niet aan mannen?’


  Wat een flauwekul, dacht ik. Het was Dirk die een probleem had, niet ik. Pas jaren en veel therapiesessies later besefte ik inderdaad hoe verslaafd ik was aan mannen en hun aandacht.


  In mijn fantasie was de ander een schild en een troost.


  Ik gaf alles, en dacht dat dat een even grote toewijding zou opleveren, zoals in de Bijbel. Geeft en u zal gegeven worden.


  Ik leefde in het begin van een relatie altijd met een masker op. Ik durfde niet te zeggen wat ik echt voelde, maakte nooit opmerkingen, loog dat ik seks fijn vond en altijd klaarkwam, en was nooit helemaal mezelf, uit angst om verlaten te worden. Toch kwam er altijd een dag dat dat masker afviel en dat ik weer mezelf kon zijn. Maar dat kon pas als ik zeker wist dat hij niet meteen zou opstappen. Mijn therapeute noemde het dépendance affective, en het had inderdaad iets van een verslaving.


  ‘She had a great deal of mental passion and no physical passion. A universal vanity, that makes her desire every man’s devotion, and a fastidiousness that makes any real expression of their devotion disgusting to her.’ Dat schreef de filosoof Bertrand Russell over Vivienne, de echtgenote van T.S. Eliot, met wie hij een verhouding had. Ik herkende mij in deze hysterische vrouw. Vivienne verlangde niet per se naar alle mannen, maar smachtte veeleer naar hun aandacht. Als de verovering eenmaal geslaagd was, verloor ze haar belangstelling voor haar minnaars.


  Een paar sessies nadat mijn therapeute het over mijn verslaving aan mannen had gehad, maakte ze een andere interessante opmerking.


  ‘Wat is er bij jou gebroken dat je bij de anderen probeert te herstellen?’


  Deze vraag spookt tot vandaag door mijn hoofd. Waar kwam mijn Florence Nightingalecomplex vandaan?


  Ik heb ondertussen moeten vaststellen dat het voor een deel met controle te maken heeft. Als je verslaafd bent aan aandacht, wil je iets in handen hebben om die aandacht te garanderen. Zoals ik bij Roger dacht dat hij me niet zou verlaten omdat hij klein was en dat geen enkele andere vrouw hem daarom zou willen.


  Ik zou nooit een man kunnen strikken, tenzij een die ook zwaar in de knoop zat. Ik viel op alcoholici en drugsverslaafden, en was ervan over-tuigd dat ik deze gebroken mannen met mijn liefde zou helen, en hen zo aan mij binden. Dat gaf me niet alleen controle, maar ook een waarde die ik niet uit mezelf kon halen.


  De therapeute stelde me niet alleen doortastende vragen, ze gaf me ook een paar verhelderende boeken. Codependent No More van Melody Beattie en Women Who Love Too Much van Robin Norwood. Deze twee Amerikaanse boeken, waar God net iets te vaak in figureert naar mijn zin, openden mijn ogen. Norwood legde uit dat sommige vrouwen systematisch voor partners kiezen die hen slecht behandelen, omdat ze denken dat zij de macht hebben om die partners te veranderen. Het was een openbaring. Beattie lanceerde het idee van codependency, wat mijn therapeute dépendance affective noemde, en wat min of meer overeenkomt met het idee van een afhankelijke-persoonlijkheidsstoornis.


  Boeken en jaren therapie hebben mijn kijk op mezelf veranderd. Ik heb me jarenlang vastgeklampt aan mijn illusies, en het was een hard en lang proces om ze in duigen te zien vallen. Vandaag besef ik eindelijk dat je de ander niet kunt veranderen. Je kunt alleen aan jezelf werken. Beetje bij beetje heb ik geleerd om mijn energie niet meer alleen in anderen, maar ook in mezelf te steken. Ik probeer bewust te stoppen met mijn pogingen om anderen te controleren of gelukkig te maken. Maar het blijft vallen en opstaan.


  ***


  Toen in 1995 mijn nieuwe album Roots and Wings werd voorgesteld, waren er op de cocktail heel wat journalisten, mensen van de platenfirma en de muzikanten die aan het album hadden meegewerkt. Tot mijn verbazing zag ik Maria met Thierry praten. We waren al twaalf jaar uit elkaar, en er was ondertussen heel wat gebeurd. We zagen of spraken elkaar nog af en toe. Toen ik hem met haar zag flirten, betrapte ik mezelf op een klein beetje jaloezie. Thierry voelde vertrouwd aan en er sluimerden in mijn binnenste duidelijk nog gevoelens voor hem.


  Toen de boel op de receptie op zijn einde liep, stelde een vriend voor om met een paar mensen nog een glas te gaan drinken. Thierry kwam mee. De drank vloeide rijkelijk, en op het einde van de avond ging ik met hem mee naar huis.


  Na die avond werden we beetje bij beetje weer een koppel. Ik was alleen, Thierry had net zijn moeder verloren en we hadden er allebei behoefte aan om de draad weer op te nemen. Alsof het twaalf jaar geleden niet echt gelopen was zoals het moest. Hij was ook iemand op wie ik geen vat had, en dat boeide me. Na een paar maanden trok Thierry bij mij in.


  Mijn moeder was wantrouwig.


  ‘Wat moet hij opnieuw met jou?’ zei ze. ‘Je gebruiken voor zijn muziekcarrière misschien?’


  ***


  Nu ik een stabiele relatie had en met Thierry samenwoonde, voelde ik de druk van mijn leven als vedette nog meer.


  Toeren en promo voeren was fysiek en mentaal slopend. Na zowel Time Flies als Roots and Wings was ik zes maanden op pad geweest. Koffers pakken voor Helsinki, drie dagen interviews geven, weer thuis, inpakken voor drie dagen Athene, Buenos Aires, Parijs, Stockholm. En overal waar je komt, krijg je dezelfde vragen. Waarom heet de groep Vaya Con Dios? Waar gaan de nummers over? Zijn jouw teksten autobiografisch? Je wordt door de platenfirma van restaurant naar receptie gesleurd, en slijt je nachten in dure maar eentonige hotels. Je weet niet of je in Tokio of in Rome wakker wordt, alle kamers zien er ongeveer hetzelfde uit.


  Tien jaar geleden deed dat soort aandacht mijn ego goed, nu had ik er geen zin meer in. Beroemdheid was niet meer dan een zeepbel, en voor het geld hoefde ik het niet meer te doen.


  Misschien verschoven mijn prioriteiten ook. Mijn succesvolle carrière had me voldoening gegeven, maar als je nooit thuis bent, is het moeilijk om een nauwe band met iemand op te bouwen. Jarenlang had ik alles gedaan om op te vallen. Me extravagant kleden en opmaken, muziek maken en op een podium staan. Maar nu wilde ik een bescheiden leven als huisvrouw, een droom die vele vrouwen van mijn generatie werd opgelegd.


  Thierry was niet blij met mijn beslissing. Hij was sowieso geen familieman. Hij had voor een zangeres gekozen, niet voor een vrouw aan de haard.


  ***


  Een van de dingen waar ik tijd voor wilde maken, was reizen. Al van kinds af aan had ik elke mogelijkheid aangegrepen om op reis te gaan. Mijn eerste echte reis was met de UPJB, een Joodse jeugdclub, toen ik elf was. In mijn klas zat een Joods meisje met wie ik goed bevriend was. Zij zat in die jeugdclub, die elk jaar skireizen organiseerde, en vroeg me mee. Mijn ouders vonden het eerst geen goed idee, ze vreesden dat ik me niet op mijn gemak zou voelen als enige niet-Joodse. Zoals altijd zaagde ik hen de oren van het hoofd en uiteindelijk gaven ze toe. Ik mocht mee naar Zwitserland. Een reis met de nachttrein, de bergen, allemaal jongeren onder elkaar, ik kon niet wachten. Ik voelde me inderdaad een beetje een buitenstaander, maar ik kan tot vandaag heel wat Joodse liedjes zingen. Dat skiën vond ik maar niets, ik was bang dat ik zou vallen en iets zou breken, en ik hield ook niet van de kou en de sneeuw. En als niet-Joodse was ik de enige die geen cadeau had gekregen op haar verjaardag. Maar Avner, de monitor, vond ik prachtig. Meer moest een reis niet zijn.


  Toen ik dertien was, nodigde een vriendin van mijn moeder me uit om mee te gaan naar Venetië. Ze was alleen en wilde graag gezelschap. Ik wilde gewoon graag weg.


  En dat wil ik nog altijd.


  In 1994 werd Simon achttien, en het leek me een goed idee om hem mee te nemen naar het land waar hij geboren was. Dus stelde ik voor om met Thierry, Simon en zijn vriendin Anne naar Mexico te gaan. We begonnen onze reis in Mexico City, in een klein maar gezellig hotel op een steenworp van de Plaza de la Constitución. De nachten waren koud, maar overdag warmde het snel op. We wandelden rond in de stad en lunchten op een rij aan de toog van kleine cafetaria’s. We bezochten het huis van Frida Kahlo, zagen de muurschilderingen van Diego Rivera en dwaalden twee volle dagen door het indrukwekkende archeologische museum. Daarna reden we naar Teotihuacán, voor een bezoek aan de bekende piramides.


  Ik voelde me meteen weer thuis in Mexico. Ik herkende de typische geur van tortilla, de smaak van pikante peper, het verblindende licht van de zon en de azuurblauwe lucht die me twintig jaar eerder zo gecharmeerd had.


  We huurden een auto, en na een overnachting in Cuernavaca reden we naar Taxco. Ik wilde Simon het ziekenhuis tonen waar hij geboren was, maar vond het pas na lang zoeken terug. De stad was in twintig jaar heel erg veranderd en de bevolking was ondertussen verdubbeld. La Casa Figueroa, waar we gewoond hadden, stond er nog, maar het museumpje was ondertussen niet meer open voor het publiek. Dus nam ik ons gezelschap mee naar de markt en dronken we een glas op de zócalo. We bleven een paar dagen in Taxco, maar Simon kreeg een verkoudheid en Anne klaagde over hoogteziekte, dus reisden we verder. Onze volgende bestemming was Acapulco. In de tijd dat Errol Flynn en andere Hollywoodsterren er op vakantie kwamen, was het een jetsetbadstad, maar ondertussen was het een soort Benidorm geworden. We reden dus snel door naar Puerto Escondido, waar we een tweetal weken van het strand en de Stille Oceaan genoten.


  ***


  Ik had in 1994 een huis gekocht in Bosvoorde, een Brusselse gemeente waar ik altijd al had willen wonen. Ik was meteen verliefd toen ik de foto bij de makelaar zag, en het huis bleek helemaal aan mijn noden te voldoen. Na de nodige verbouwingen trokken Thierry en ik er op 3 mei 1997 in.


  Ik trad wel niet meer op, maar muziek maakte nog deel uit van mijn leven. In 1996 stelde ik een best of samen en in 1998 vroeg de platenfirma me om voor de Duitse markt een compilatie-cd met onze meest bluesy nummers uit te brengen.


  Thierry maakte op dat moment nog steeds muziek voor reclamecampagnes en speelde ook nog met Machiavel. Hij richtte in de kelder een huisstudio in, en begon in de loop van 1998 puur voor het plezier met een aantal vrienden samen te spelen. Marc Ysaye, die bij Machiavel drumde en directeur bij Radio 21 geworden was, Jan Cordemans op bas en Werner Braito op harmonica.


  Ze componeerden nummers en begonnen die op te nemen, maar ze hadden geen stem. Op een avond had ik voor iedereen gekookt en zat de hele groep samen aan onze tafel. De drie mannen hadden het er de hele tijd over dat ze niemand vonden om hun nummers in te zingen. Ik stelde grappend voor dat ik wel auditie wilde doen.


  De volgende dagen trok ik mee de studio in. Ik had er plezier in. De laatste plaat van Vaya had ik gemaakt omdat het van mij verwacht werd, niet omdat ik zo nodig een plaat wilde maken. Maar dit was anders. Dit was leuk. Het had niets met geldingsdrang of ambitie te maken, ik maakte weer muziek puur voor mijn plezier.


  Ook Thierry was heel enthousiast over Purple Prose, zoals wij de band na lange vergaderingen zouden dopen.


  De nummers die uit deze combinatie van mensen kwamen, spraken me aan. Dit was een mengeling van rock, chanson, blues en folk, een beetje donker getint. Alles ging heel spontaan, en al snel hadden we een hele reeks nummers. Dat we elkaar allemaal goed kenden en allemaal de veertig al voorbij waren, zorgde voor een uitstekende sfeer. We hadden niet langer de neiging om onszelf te bewijzen. Ieder van ons verdiende goed de kost, en deze groep was een extraatje. De houding was: we komen samen, we amuseren ons, en we zien wel wat eruit komt. Dat zorgde ervoor dat er geen druk op de ketel zat.


  Ian Ramsey schreef een aantal teksten en las wat ik schreef na. Ik wilde een andere weg op. Abstracter, misschien zelfs poëtischer. Ik wilde geen verhaaltjes meer vertellen, maar eerder beelden oproepen. Dat ik de laatste jaren veel bezig was geweest met psychoanalyse, schemerde door in de teksten. Ze waren existentialistischer dan de dingen die ik voor Vaya had geschreven. Ik sprokkelde overal inspiratie. In Ierland kocht ik op straat een poëzieboekje en gebruikte dat als basis voor een tekst. Een eeuwenoud gedicht van een Mexicaanse poëet werd een Spaans nummer over mijn bevalling en ik nam contact op met de Belgische dichter Jacques Crickillon, die een paar teksten voor me schreef.


  Na anderhalf jaar hadden we zo veel goede nummers dat ik naar mijn platenfirma stapte. Zelfs al was de muziek veel donkerder, zelfs al zou het niet onder de naam Vaya Con Dios uitkomen, ze wilden de plaat uitbrengen en legden geld op tafel.


  Ik had geen zin in een eindeloze promotieronde en had dat vanaf het begin duidelijk gemaakt. Ook de andere groepsleden wisten dat. Maar net voor de plaat in 1999 uitkwam, werd ik ongerust. Het was wel heel stil. En ik was oprecht blij met wat we gemaakt hadden, dus ik wilde dat zo veel mogelijk mensen het zouden horen. We deden een paar showcases en speelden op Marktrock, en ik ging toch weer interviews geven. Jammer genoeg gingen die meer over het einde van Vaya Con Dios dan over Purple Prose, en de plaat verkocht niet goed. De bandleden waren ontgoocheld. Ze hadden zeer hoge verwachtingen en toen die niet uitkwamen, hadden ze het daar moeilijk mee. Het draaide jammer genoeg uit op ruzie tussen ons.


  Achteraf gezien was het niet zo vreemd dat de plaat geen succes werd. Als ik er vandaag naar luister, valt het me op dat de arrangementen en de productie beperkt waren en dat we te snel tevreden waren geweest.


  


  In therapie


  


  Mijn idyllische idee van het leven als huisvrouw bleek een droombeeld dat niet tegen de realiteit was opgewassen. Ik werd al snel een desperate housewive.


  Thierry was altijd druk bezig beneden in zijn studio of niet thuis en voor het eerst ondervond ik dat je ook heel eenzaam kunt zijn als je met iemand samenwoont.


  Sinds halverwege de jaren tachtig was ik in therapie en de psychoanalyse boeide me. Om mijn tijd op een nuttige manier te besteden besloot ik om opnieuw te gaan studeren. Filosofie aan de universiteit, en psychoanalyse in een lacaniaanse school.


  ***


  ‘Je bent toch niet zot’, zei mijn moeder toen ik haar vertelde dat ik naar een psychiater was geweest. Ik was zeventien en was net met mijn vriend Alex gaan samenwonen. Ik was misschien niet gek, maar ik voelde me ook niet goed. Nooit echt op mijn gemak. Hij was de enige die ik in vertrouwen had genomen over mijn angsten. Ik nam niet graag de tram of bus, omdat ik dan meestal een paniekaanval kreeg. Mijn energie werd weggezogen en ik had het gevoel dat iets of iemand me naar de keel greep. Ik moest uitstappen, anders zou ik het niet overleven. Als ik dan uitgestapt was, kreeg ik pleinvrees en ging mijn hart zo snel slaan in mijn borstkas dat ik het kon horen. Ik was bang dat ik in elkaar zou zakken en dat niemand me zou kunnen helpen.


  Alex’ vader, die pediater was, had me op verzoek van zijn zoon, na alweer een oneindig lange zondagmiddaglunch in zijn kantoor uitgenodigd, voor een gesprek.


  Aangezien hij arts was, en de tijd nam om naar mij te luisteren, voelde ik me verplicht om openhartig te zijn. Ik vertelde hem dat ik als kind al paniekaanvallen had. Alleen op mijn slaapkamer had ik regelmatig het gevoel dat ik kleiner en kleiner werd gezogen, tot ik zo klein was dat ik door het oog van een naald kon. Andere nachten leek het of ik aan het opzwellen was, altijd maar groter en groter, tot ik de hele kamer vulde. Soms zag ik een oog in de hoek van de kamer, dat mij indringend aankeek.


  Erover praten was thuis geen optie. Zwijgen en doorbijten was bij ons het motto.


  Ik was drie toen ik voor de eerste keer angst ervaarde. Het was op de vooravond van de bruiloft van mijn oom, in Elouges. In de Borinage was het de gewoonte dat er de avond voor het huwelijk een strooien ‘bruidegom’ verbrand werd. Het was donker, iedereen scandeerde ‘We gaan Henri verbranden’, en ik zag in een weide hoog op een kruis een man in het pak van mijn oom branden. Ik huiverde van angst en mijn tanden klapperden. Ik dacht dat mijn oom Henri in vlammen opging.


  ‘Maar je ziet toch dat dat een pop is, Danielle’, lachte mijn moeder.


  Ik was amper drie jaar oud en voor mij was het echt.


  De volgende dag werd ik alleen wakker in een kamer die ik niet kende. Ze hadden me waarschijnlijk in bed gelegd toen ik al sliep. Ik begon hartstochtelijk te huilen, maar mijn ouders die beneden waren, hoorden me niet. Mijn hart sloeg als gek in mijn kleine lijfje. Ik voelde me verloren. Hadden ze me achtergelaten? Zouden ze me nog wel komen halen?


  In mijn tienertijd ging ik elke donderdag met mijn moeder winkelen in de rue Neuve. Op een dag durfde ik plotseling de roltrap niet meer af. De paniek was verlammend, en mijn moeder foeterde omdat ze nu met mij de lift moest nemen. Dat vond ze niet logisch.


  Mijn angsten werden nog acuter toen mijn vrienden-muzikanten me hasj, mescaline en lsd leerden kennen. Als ik high was, leek het alsof de wereld om me heen iets onwezenlijks kreeg. Alsof alles een theater was, ik bewoog me in een soort decor, en de andere mensen waren figuranten. Ik had het gevoel dat mijn lichaam een kooi was waarin ik opgesloten zat, en stappen of praten kostte me op dat moment zeer veel inspanning. Hoe ingrijpend dat gevoel ook was, ik slaagde erin om mijn gevoelens voor de buitenwereld verborgen te houden.


  Alex’ vader stuurde me na ons gesprek naar een bevriende psychiater.


  Mijn moeder vond dat een absurd idee. Pillen lossen niets op, vond zij. Geen schulden maken en niet verslaafd raken, waren haar belangrijkste levenslessen. In ons milieu deed je niet flauw, je moest je problemen overstijgen of aanpakken. Homeopathie kon nog net, maar van medicatie wilde mijn moeder niet weten. Toen mijn vader op hoge leeftijd tintelingen in zijn been kreeg, bleek hij een neurologische aandoening te hebben. Na heel wat onderzoeken stelde de neuroloog voor dat hij antidepressiva zou nemen. Mijn moeders reactie was kort maar duidelijk. Geen sprake van. Wij zijn niet depressief. Wij pakken zelf onze problemen aan.


  Maar zelfs mijn moeder was bij uitzondering weleens zwak. Toen ik met Alex ging samenwonen, heeft ze het een periode heel moeilijk gehad, en kreeg van de dokter meprobramaat, een sterk kalmeringsmiddel. Ze heeft die pillen maar een paar weken genomen.


  Ik maakte toch een afspraak. De man was het archetype van een psychiater. Rolkraagtrui, pijp, ringbaard, en koel als een kikker. Hij leidde me zijn kantoor in, wees me een stoel en stelde een paar vragen. Hij keek me niet aan terwijl hij tegen me sprak. Af en toe schreef hij iets op, en na een tiental minuten kondigde hij aan dat hij me medicatie zou voorschrijven. Terwijl hij een lange lijst opschreef, staarde ik naar het sombere schilderij achter hem. Een klein meisje met een fiets, achter tralies. Plots dacht ik in paniek: ik moet hier weg. Als ik doe wat deze dokter me voorschrijft, word ik net als dat meisje achter die tralies.


  Terwijl hij zijn agenda nam om een volgende afspraak vast te leggen, nam ik een besluit.


  ‘Ik kom niet meer terug’, kondigde ik aan. ‘Alex en ik plannen een reis naar India, en ik ben niet van plan om me daar met pillen bezig te houden.’


  Ik was gevlucht voor de medicijnen van de psychiater, maar ik moest toch iets ondernemen. Ik at macrobiotisch, probeerde yoga en deed elke ochtend de zonnegroet. Niets hielp. Het ging van kwaad naar erger. Ik kreeg ook hallucinaties. Als ik op straat liep, zag ik de huizen bewegen. Op een dag stond ik aan een bushalte in Evere, aan de overkant van een kerk. De muren van de kerk gingen aan het wankelen, en ik zag het gebouw helemaal in elkaar storten. Ik had constant het gevoel dat ik zou flauwvallen, of doodgaan. Ik kreeg vaak geen lucht, een heel verstikkend gevoel. Er waren dagen dat ik te bang was om naar buiten te gaan.


  Een van mijn vriendinnen was met een muzikant naar Denemarken verhuisd. Ik schreef haar over mijn depressie en mijn angsten. Zij herkende mijn probleem en dacht dat het kwam door wat we rookten. Ook lsd zou bijwerkingen hebben, in de vorm van paranoia en flashbacks. Zij nam Temesta, een angstremmer. Ze verzekerde me dat ik bij bijna elke arts een voorschrift kon lospeuteren. Ik ging naar een dokter, loog dat mijn huisarts op vakantie was, en kreeg het inderdaad zonder moeite.


  De pillen temperden mijn angstaanvallen en vanaf dan had ik ze altijd op zak. Na een paar jaar moest ik ze niet meer nemen. Gewoon weten dat ik Temesta op zak had, hielp me om mijn angst onder controle te houden.


  ***


  Halverwege de jaren tachtig was mijn relatie met Dirk heel slecht. We ruzieden de hele tijd, en die conflicten werden steeds vaker agressief. Simon volgde op dat moment pianoles bij Frank Wuyts, en tijdens die lessen ging ik met zijn vriendin Brigitte wandelen. Haar zus had zelfmoord gepleegd, en sindsdien had zij last van migraine. Het was soms zo erg dat ze twee dagen in een donkere kamer moest liggen om de pijn aan te kunnen. Ze had alle remedies geprobeerd, van pillen en acupunctuur over wichelroedes tot osteopathie, maar niets hielp. Via een collega was ze naar een psychoanalytica gestapt, en na een paar jaar waren haar migraineaanvallen minder frequent.


  Ik wist dat ik iets moest doen, dus heb ik een afspraak gemaakt.


  Mijn verwachtingen waren torenhoog. Deze vrouw zou me genezen, ik vertrouwde erop dat we samen zouden uitzoeken waarom ik altijd in dezelfde destructieve situatie terechtkwam. Mercedes V.T. was een indrukwekkende, mooie vrouw. Een Argentijnse die met haar Duitse man in een elegant herenhuis vol kunst woonde.


  ‘Waarom wil je in analyse?’ vroeg ze me tijdens onze eerste ontmoeting.


  ‘Ik wil mijn kelders exploreren. Ik ga ervan uit dat ik een arm schaapje ben dat elke keer weer het slachtoffer is van een grote boze wolf, maar toch voel ik dat dat beeld niet helemaal klopt. Dat wil ik uitzoeken.’


  ‘We kunnen samenwerken, maar je moet weten dat therapie je leven kan veranderen. Relaties die nu vanzelfsprekend zijn, met je partner of je ouders, zullen dat misschien niet meer zijn.’


  Ik had op dat moment geen idee wat dat concreet zou betekenen, maar het kon me niet schelen. Mijn overlevingsinstinct gaf aan dat ik dit moest ondernemen.


  Tijdens de eerste sessies zaten we tegenover elkaar.


  ‘Vertel eens over je kindertijd’, begon ze.


  ‘Daar heb ik niets over te vertellen’, was mijn reactie. ‘Alles was normaal. Mijn vader dronk niet, ik kreeg geen klappen, we waren een doorsneegezin.’


  Ik heb de volgende twintig jaar zeer uitvoerig over dat doorsneegezin gesproken.


  Na een paar maanden kondigde ze aan dat de tijd gekomen was om op de bank te gaan liggen.


  Ik vond dat bizar, maar durfde geen vragen te stellen. Ik was een braaf meisje en zij de autoriteit, dus deed ik wat ze vroeg. Sindsdien lag ik op een bed, overdekt met een Turks tapijt en met een zacht hoofdkussen onder mijn hoofd.


  De volgende twaalf jaar kwam ik – als ik in het land was – twee keer per week op dat bed liggen. Soms praatte ik honderduit, over mijn relaties, mijn werk, mijn gevoelens. Soms had ik niets te vertellen en viel ik in slaap. Ik voelde me daar schuldig over, maar Mercedes vond dat niet erg.


  ‘Jij betaalt voor je sessie, je doet ermee wat je wilt’, was haar commentaar. ‘Het is jouw tijd, als je liever slaapt dan praat, dan slaap je maar.’


  Alles kon de aanleiding zijn voor een gesprek. Op een dag merkte ik een nieuw schilderij op in de spreekkamer. Ze vroeg me wat dat beeld bij mij opriep.


  ‘Ik heb het gevoel dat dat een donjuan is’, antwoordde ik.


  ‘Het is mijn vader.’


  Mercedes was streng. Als je aan jezelf wilde werken, moest je volgens haar discipline hebben. Regelmatig komen, geen afspraken missen, en op tijd verwittigen als je niet kon komen. Deed je dat niet, dan moest je de sessie toch betalen. Ik moest er altijd zijn, maar zij ging verschillende keren per jaar én de hele zomer op vakantie, en dan was het niet erg dat ik sessies miste. Die dubbele standaard irriteerde me. Net als het feit dat je alles altijd cash moest betalen en dat de afspraken in potlood genoteerd werden. Makkelijk om uit te gommen voor de fiscus.


  Haar levensstijl was indrukwekkend. Ik heb haar in al die jaren zelden tweemaal in dezelfde outfit gezien, ze was altijd perfect opgemaakt en elke zomer richtte ze haar spreekkamer helemaal opnieuw en uiteraard zeer smaakvol in.


  Op een dag ging de telefoon tijdens de sessie. Ze liep naar haar bureau, en ik zag dat haar rok in haar onderbroek zat. Haar billen waren dun, bleek en verrimpeld. Ik was opgelucht. Ook zij was een gewoon mens.


  ‘Ik ben zo blij dat dit bij u gebeurt en niet bij iemand anders’, zei ze nadat ik er een opmerking over had gemaakt.


  Ik was gevleid. Ze voelde zich blijkbaar op haar gemak bij me en ik dacht dat onze samenwerking echt iets voor haar betekende. Op een dag voelde ik me zeer triest en had behoefte aan troost. Ik hoopte dat ze me even in haar armen zou nemen.


  ‘Dat is mijn functie niet’, was haar commentaar.


  Als analytica mocht ze niet te dicht bij haar analysanten komen, ontdekte ik later. Op een avond werd ik aangevallen door een groep jonge Marokkanen in het centrum van de stad. Ze hadden me gevolgd en uitgescholden. ‘Salope, sale pute’, zoals dat in Brussel wel meer gebeurt.


  Toen ik het haar toevertrouwde, was haar reactie ijskoud.


  ‘Op het Brouckèreplein moet je niet verbaasd zijn als je lastiggevallen wordt.’


  Net zoals mijn moeder, gaf ze mij de schuld als er mij iets overkwam. Ik was verbijsterd. Ik kende Brussel door en door, het was de stad waar ik was opgegroeid, mijn moeder had altijd in de buurt van het Brouckèreplein gewerkt. En toen ik haar vertelde over de leuke Italiaan die ik in de Mirano had leren kennen, maar met wie de relatie moeilijk verliep, antwoordde ze: ‘In een discotheek moet je niets anders verwachten dan dat je foute mannen leert kennen.’


  Hoewel ze verschrikkelijk bourgeois was en ik een afkeer had van die mentaliteit, slikte ik alles wat ze zei, voor mij was ze God op aarde.


  Na een drietal jaar – ik ging twee of drie keer per week als ik in Brussel was – stelde ze voor om een punt te zetten achter onze therapie.


  ‘Ik denk dat we de toer helemaal gedaan hebben en zie niet in wat we nog kunnen doen. Misschien moet ik u toch doorverwijzen naar een psychiater, voor medicatie.’


  Daar gingen we weer. Ik wilde aan mezelf werken, zonder medicatie, en zij wilde me afschepen. Ik wilde niet van stoppen weten en ben uiteindelijk zo’n twaalf jaar bij haar in analyse geweest tot ze naar Londen verhuisde. De paar keer dat ik zelf aangaf dat therapie misschien geen zin meer had, omdat ik dacht dat het me niet vooruithielp, overtuigde ze me vreemd genoeg altijd om toch door te gaan.


  ‘Je bent nu net goed bezig. Wat je nu voelt, is weerstand. Het wordt moeilijk en dat maakt je bang. Maar nu moet je net doorzetten. Dit is wat je nodig hebt. Als je wilt stoppen, moet je net doorgaan.’


  Mercedes raadde me aan om te lezen. De boeken van Freud en Lacan maakten veel duidelijk. Ze plaatsten wat ik voelde, en verklaarden waarom ik altijd weer dezelfde problemen en gevoelens tegenkwam. Het herhalingsconcept. Het was een hele opluchting dat ik niet de enige was die zo in de knoei zat met mezelf. Ik vond het ook een geruststelling dat analytici onderzoek gedaan hadden naar de oorsprong van depressies en angsten, en dat ze misschien zelfs een oorzaak konden aanwijzen.


  ***


  Toen ik pas in therapie was, was ik zo enthousiast dat ik iedereen in mijn omgeving wilde bekeren. Als iedereen maar in analyse ging, zouden alle wereldproblemen opgelost worden, daar was ik van overtuigd. Mijn enthousiasme irriteerde Thierry, want niets leek hem zo gruwelijk als het verleden uitgebreid onderzoeken.


  Als je in de stront roert, gaat dat stinken, had zijn vader vaak gezegd.


  Langzaam maar zeker groeide bij mij het idee om zelf psychoanalytica te worden. Ik was geboeid door de verhalen van mensen die zich echt blootgaven, maar mijn ambitie had ook met macht te maken. Mijn therapeute had een fijne positie, vond ik. Ik lag op een bed te praten, zij zat achter mij, in een makkelijke stoel, stilletjes te luisteren. Ze had de touwtjes in handen, omdat ze net iets meer wist dan ik. Bovendien kreeg ze in haar stoel allerlei verhalen te horen, en kon ze mensen helpen.


  Ik wilde zijn zoals zij. Of liever, ik wilde ook in die positie zitten.


  Je kunt geen diploma psychoanalyse halen, en dat heb je ook niet nodig om een praktijk te beginnen. Maar ik wilde toch eerst bijleren voor ik eraan begon, en de eerste school waar ik me inschreef, was het Centre Belge de Formation. Ik volgde daar in de loop van de jaren negentig les, over Freud en Lacan, maar ook over hoe de hersenen functioneren en over medicatie. De oprichter van de school was een ex-journalist die zichzelf als een opvolger van Lacan zag. Hij pretendeerde dat hij het moeilijke jargon van Lacan kon vulgariseren. Hij regeerde de school met harde hand, zowel zijn vrouw als zijn ex werkte er. Ik vond de sfeer een beetje incestueus. Er waren constant wrijvingen, de leden van zijn gezelschap maakten elkaar zwart, en daar kon je als student niet naast kijken.


  Het stoorde me ook dat alles heel algemeen en vaag bleef. De cursus over medicatie, toch een belangrijk onderwerp, was amper vijfendertig pagina’s dik. Ook al woonde ik trouw alle colleges bij, na een tijdje voelde ik me er niet meer op mijn gemak.


  De volgende jaren zou ik mijn zaterdagen doorbrengen in de Section Clinique van Le Champ Freudien, ondanks haar naam een lacaniaanse school. ’s Morgens werden er teksten van Freud en Lacan geanalyseerd, op andere momenten gaven de docenten lezingen.


  Het werk van Lacan, een volgeling van Freud, is vrij hermetisch. Je hebt bijna een woordenboek nodig om zijn zelf uitgevonden idioom te vatten en in het begin begreep ik niet veel van wat er gezegd werd. Maar wat ik wel begreep, vond ik fascinerend.


  De ideeën spraken me aan, de lesgevers niet. Het waren bijna allemaal hautaine intellectuelen die elkaar bewierookten en feliciteerden met hun diepgaande inzichten.


  Aan de Section Clinique hadden we één keer per maand een casuspresentatie, een ‘présentation de malades’. In Sint-Joost-ten-Node bevond zich Sanatia, een psychiatrische instelling, en voor die presentaties werden patiënten geïnterviewd door twee lesgevers. Ik vond het zeer interessant, maar tegelijk had het een hoog freakshowgehalte.


  Het trof me dat deze ‘gekken’ vaak intelligente, boeiende mensen waren, maar het leek me verontrustend dat ze gevraagd werden om op een podium hun verhalen met ons te delen. Ik voelde me een beetje een voyeur.


  Het leek me vooral ook voor die patiënten ongezond. Soms krompen ze in elkaar van angst bij het zien van al die toeschouwers. Andere patiënten zag je glimmen van trots, duidelijk blij met hun moment de gloire. De studenten namen het heel serieus en noteerden ijverig wat er gezegd werd. Die patiënten waren gestoord, maar soms vond ik hun verhalen grappig. Een van hen was ervan overtuigd dat hij alle liedjes van The Beatles en Charles Trenet geschreven had én de pil had uitgevonden.


  Soms waren de verhalen ook heel herkenbaar. Eén man werd overal ontslagen omdat hij altijd op de vuist ging met zijn bazen. Maar toen hij uitlegde dat hij kwaad werd omdat hij nooit respect kreeg voor wat hij deed, begreep ik zijn standpunt. Hij durfde te doen waar de meeste mensen alleen maar over fantaseren. Jammer genoeg zorgde zijn agressieve gedrag ervoor dat hij opgesloten werd.


  ***


  Via die school ben ik bij mijn tweede psychoanalytica terechtgekomen. Madame Durieux was de tegenpool van Mercedes. Een beetje een bobonne. Niet modieus gekleed en niet opgemaakt. Haar praktijk zag er aftands uit. Er stond wel een grote piano, maar als analysant lag je op een oude matras op de grond met daarover een roze katoenen overtrek. Bij Mercedes was ik altijd een beetje geïntimideerd. Het gevolg was dat ik niet altijd helemaal eerlijk durfde te zijn. Daarom koos ik voor mijn tweede therapeute heel bewust voor iemand die in alles anders was. Madame Durieux was bovendien tegen medicatie, wat goed uitkwam, want daar geloofde ik zelf ook nog altijd niet in.


  ‘Venez’, zei ze altijd zoetgevooisd als ze me in haar lelijke gele wachtkamer vol jaren vijftig rotan tuinmeubelen kwam halen.


  Toen ik haar op een dag vertelde over de druk om als zangeres altijd perfect te moeten zijn, zei ze domweg dat ze dat begreep, omdat ze pianospeelde. Maar mijn probleem had te maken met het feit dat ik beroemd was, en dat mijn publiek me altijd beoordeelde, niet met het feit dat ik zong. Ik trad op voor volle zalen, zij speelde klassieke muziek in haar woonkamer, en toch zag ze een gelijkenis.


  Mercedes was een vrouw van de wereld, Madame Durieux kwam amper haar spreekkamer uit. Ze leek alleen met psychoanalyse bezig te zijn, ging nooit naar de film of naar het theater en keek amper televisie. Ik had het gevoel dat ze niet in de echte wereld stond, maar door middel van haar analysanten en hun verhalen leefde.


  Soms luisterde ze een uur naar wat ik te zeggen had, soms brak ze de sessie al na tien minuten af. Zelf was ze altijd te laat, maar als ik een sessie moest annuleren omwille van mijn werk, eiste ze toch mijn geld. Toen ik op een dag suggereerde dat de therapie niet zoveel effect had en dat ik overwoog om te stoppen, werd ze kwaad. Ze stampvoette van woede, als een gefrustreerd kind. Ik hield mijn mond, als een braaf meisje. Nu heb ik daar spijt van. Ik had moeten rebelleren: alles zeggen, het onderbewuste naar boven laten komen, anders had de psychoanalyse geen zin. Maar dat durfde ik toen niet.


  ***


  Het idee van een eigen praktijk zat nog altijd in mijn achterhoofd. Volgens Lacan moest je zelf aanvoelen wanneer je klaar was om als therapeut aan de slag te gaan, en daarnaast moest je ook toestemming krijgen van een paar ‘anderen’. Voorwaarde was uiteraard dat je zelf in analyse geweest was. Als je niet weet hoe je zelf in elkaar zit, kun je niemand anders helpen. Ik was ondertussen al vijftien jaar bezig.


  Ik sprak met mijn therapeute over mijn idee. Of liever, over ‘mijn verlangen’, zoals ze op die school zeiden. Madame Durieux stelde veel vragen, maar veel deed ze daar niet mee. Ze raadde het niet af, maar stimuleerde het ook niet.


  Ik wilde het liefst in het Engels werken, want Engelstaligen zouden me waarschijnlijk niet kennen als artiest. Mijn vriendin Esther werkte voor The Bulletin, een blad voor expats, en ik informeerde bij haar wat een advertentie zou kosten. Samen schreven we een kladversie. Ik twijfelde nog altijd omdat ik het gevoel had dat ik nog te veel met mezelf in de knoop lag om anderen al te kunnen helpen. Ik was bang dat ik de taak niet zou aankunnen, maar Esther vond het een uitstekend idee, dus publiceerde ze mijn advertentie zonder dat ik het wist. Ik was niet blij met haar initiatief. Zo’n beslissing neem je niet voor iemand anders, vond ik. Maar het kwaad was geschied. De telefoon begon te rinkelen.


  Een van mijn eerste klanten was een Brit, een grote magere zakenman die voor een internationaal bedrijf werkte. Hij zag er heel verzorgd uit, maar ook heel mat. Het eerste wat mij opviel toen ik de deur opendeed, was zijn glimlach. Het was meer een grimas, als van een kind dat zich wil verontschuldigen omdat het er is.


  Zijn vrouw had me gebeld voor een afspraak en zij was er – hoogzwanger – ook bij tijdens die eerste sessie. Hij was al in therapie geweest, en zijn psycholoog had hem na een paar sessies gezegd dat er niets aan de hand was. Maar hij bleef angstig en kreeg vaak ernstige paniekaanvallen. Die arme man stond onder immense druk van zijn werkgever, om steeds moeilijkere targets te halen en alsmaar meer en beter te presteren. Naar zijn tweede sessie kwam hij alleen. Hij vertelde dat hij helemaal geen kind wilde. Hij had zelf een slechte relatie met zijn ouders gehad, en voelde zich niet opgewassen tegen de taak om een kind op te voeden. Zijn vrouw had geen rekening gehouden met zijn bezwaren.


  Sessie na sessie zag ik deze man wanhopiger worden. Zuchtend vertelde hij over zijn moeder, een wrede vrouw die hem altijd had gekleineerd. Hij was ondertussen vader geworden van een dochtertje, en zijn moeder zou op bezoek komen in België. Hij praatte steeds vaker over zelfmoord, en het was duidelijk dat hij hulp nodig had. Ik belde een goede vriend die psychiater was. Hijzelf kon hem geen consult geven, maar hij raadde me aan om hem naar de spoedafdeling van het ziekenhuis te sturen als hij het te moeilijk kreeg. Toen hij tijdens onze achtste sessie weer over zelfmoord sprak, heb ik hem gezegd dat hij recht van mijn huis naar de spoedgevallen moest.


  De volgende dag belde zijn vrouw. Hij was spoorloos.


  Een paar dagen later legde ze me huilend aan de telefoon uit dat hij op een gruwelijke manier zelfmoord had gepleegd. Op zijn autostoel lag een afscheidsbrief. Die was niet aan zijn vrouw, maar aan zijn bedrijf gericht.


  Al snel stond de politie aan mijn deur. Ik was een van de laatste mensen die hem levend had gezien en ze hadden een hele rits vragen over zijn gemoedstoestand. Dat had iets te maken met de levensverzekering die zijn vrouw niet zou krijgen als hij zelfmoord had gepleegd.


  Had ik iets ongewoons opgemerkt, wilden ze weten. Had hij verteld wat hij van plan was?


  Ik was kapot van wat er gebeurd was en voelde me ontzettend schuldig. Maar de politieman was nuchter en toonde niet veel medeleven.


  ‘Wat denk je, dat ze bij een therapeut komen om leuke dingen te vertellen? Wij moeten ook nergens naartoe waar de mensen tevreden zijn.’


  Hij had gelijk, maar als je allereerste analysant zelfmoord pleegt, haalt dat je wereld ondersteboven. Ik was onzeker, maar nu werd het tapijt echt onder mijn voeten uit getrokken. Mijn controleanalyticus legde uit dat dit elke therapeut overkomt, en dat ik daarmee zou moeten leren leven als ik dit vak wilde doen. Hij citeerde Lacan: ‘Wat had je gewild dat hij anders deed?’


  Ik wist dat ik mijn uiterste best had gedaan, en toch had ik die man niet kunnen helpen.


  Ook in mijn omgeving vond ik geen begrip. Thierry zag dat ik van streek was, maar hij vond tijd noch woorden om mij te troosten.


  Ik was al mijn zelfvertrouwen kwijt en voelde me een fraudeur. Omdat ik hen niet in de steek wilde laten, ben ik mijn analysanten blijven zien, maar ik heb er geen nieuwe meer aangenomen. Zo is mijn praktijk langzaam maar zeker uitgedoofd.


  ***


  Ik woonde nog steeds de présentations de malades bij. Op een dag kwam er een vrouw spreken over haar bewogen leven. Ze kwam uit een rijke familie, maar had veel tegenslag gehad en werd alcoholiste. Ze viel altijd op de verkeerde mannen, die haar al haar geld hadden afgetroggeld, en eindigde uiteindelijk op straat, als landloper. Tijdens de nabespreking concludeerde de leraar dat het probleem van deze vrouw was dat ze zichzelf nog altijd als een slachtoffer zag, en niet besefte dat Le Grand Autre die haar existentiële leegte zou opvullen, niet bestond. Die opmerking sloeg bij mij in als een bom. Ik kreeg een paniekaanval en moest naar buiten. Het was een moment van inzicht.


  Ondanks al die jaren analyse dacht ik nog altijd dat de oplossing voor mijn problemen bij de ander lag. God, een therapeut, een man. Op dat moment besefte ik dat niemand het beter weet. Je moet het voor jezelf uitzoeken. De anderen kunnen je helpen nadenken, maar niet meer dan dat. Dat was een keerpunt in mijn analyse.


  Madame Durieux had me na het debacle met mijn eerste analysant een beetje aan mijn lot overgelaten, maar toch bleef ik bij haar in analyse. Na twintig jaar therapie worstelde ik nog altijd met mijn depressie. Ik werd nog regelmatig wakker met het idee dat ik liever was blijven slapen. Voor altijd. Ik moest me vaak uit bed slepen, mezelf dwingen om me te wassen of boodschappen te doen. Vechten tegen het gevoel dat de wereld wreed en absurd is, dat het leven de moeite niet waard is, en dat de enige oplossing de dood is.


  Ik had al die jaren uitgebreid gepraat over mijn angsten en dromen, mijn verwachtingen en teleurstellingen, mijn kindertijd en mijn relaties. Ik analyseerde mijn dromen, las de boeken van Lacan en Freud. Ik had meer inzicht in wat er aan de hand was, maar ik voelde me slechter dan toen ik voor het eerst in analyse ging. Misschien was therapie dan toch niet de oplossing.


  Op een dag werd ik onderweg naar haar praktijk getroffen door een reclamefoto voor Philadelphiakaas. Het was een heel bizar beeld, met een boterham vol aardbeien en een engel met vampiertanden en aan haar mondhoeken iets wat op bloed leek. Ik vond het angstwekkend, en vertelde Madame Durieux erover. Maar ook al hing die advertentie op elke straathoek in Brussel, ze had ze niet gezien. Haar wereldvreemdheid was er die dag voor mij te veel aan, het leek of we in verschillende zonnestelsels woonden.


  Een paar weken later heb ik haar aangekondigd dat ik er een punt achter wilde zetten. Het was genoeg geweest. Madame Durieux vond het oké, als ik het zo wilde. Toch werd ik emotioneel bij het afscheid. Ook al hadden we niet veel gemeen, na acht jaar analyse was ik aan haar gehecht geraakt. Zij vroeg me om vooral niet te vergeten mijn laatste vijftig euro te betalen.


  In diezelfde periode stelde mijn vriend Benny, psychiater, voor om eventueel toch te proberen om mijn depressie aan te pakken met pillen.


  ***


  De antidepressiva werken, sinds ik ze neem, is mijn glas iets vaker halfvol.


  In analyse heb ik geleerd hoe ik ongeveer in elkaar zit, en ik heb geen spijt dat ik het twintig jaar volgehouden heb. Ik ben al die jaren graag gegaan. Ook als ik een kater had en vroeg moest opstaan met hoofdpijn.


  Therapie heeft mijn depressie niet genezen, maar het heeft me veel bewuster gemaakt. Ik heb veel over mezelf en de menselijke geest geleerd. Ikzelf blijk iemand van extremen te zijn. Aan de ene kant is er dat lage zelfbeeld, en aan de andere kant een soort superioriteitsgevoel. Ik ben niet goed genoeg, en toch beter.


  Door mijn therapie kan ik mijn grenzen beter aangeven. Ik heb geleerd om niet altijd ja te zeggen als men mij iets vraagt, uit angst om iemand voor het hoofd te stoten. En om naar mijn eigen verlangens te luisteren.


  Ik ben vooral tot het besef gekomen dat je als mens de mysteries van leven en dood nooit zult doorgronden, dat je in een relatie niet alles voor je partner kunt zijn. We zijn altijd alleen en dat moeten we aanvaarden. Die zelfkennis maakt het leven draaglijker, maar geneest volgens mij geen depressies.


  ***


  De theorieën van Lacan en Freud leverden voor mij niet op wat ze hadden beloofd. Vandaag heeft de pyschoanalyse de plaats van godsdienst ingenomen als antwoord op alle moeilijke vragen in het leven. De therapeuten lijken op priesters die er het fijne van weten, maar hun schapen in het ongewisse houden. Ze schatten zichzelf hoog in en denken dat alleen de psychoanalyse de sleutel vormt tot de mysteries van de psyche. Ik denk dat niet. Ze bekijken alleen de casussen die hun eigen theorie bevestigen, en negeren de rest. Hun aversie tegen medicatie vind ik levensgevaarlijk, ik ben een goed voorbeeld van iemand die wel degelijk geholpen is met pillen.


  De psychoanalyse legt het accent op onze kindertijd, en schuift alle problemen in de schoenen van onze ouders en onze opvoeding. Met genetica, economische en maatschappelijke omstandigheden of tijdgeest wordt weinig rekening gehouden. Het is onze relatie met onze vader en moeder die ons bepaalt.


  Het is opvallend dat een jongere generatie ouders haar uiterste best doet en zich schuldig voelt als alles niet perfect loopt in het leven van hun kinderen. Omdat zij ook doordrongen zijn van het idee dat zij verantwoordelijk zijn voor hun geluk. Maar je kunt als ouder je kind niet beschermen tegen de wreedheid van de wereld.


  Toen ik mijn moeder vertelde over mijn analyse, was ze geboeid en overwoog ze om zelf ook in therapie te gaan. Mercedes vond dat geen goed idee.


  ‘Het is te laat’, zei ze. ‘Je moeder is te oud om haar verleden ter discussie te stellen.’


  Maar misschien had mijn moeder dankzij therapie kunnen leren om over haar gevoelens te praten, en hadden wij in de laatste jaren van haar leven dichter naar elkaar toe kunnen groeien.


  


  De Distel


  


  Op een dag in 1999 kreeg ik een brief. Van een vriendelijke mevrouw die zich voorstelde als Christina Vanderhaeghe, van De Distel. Of ik meter wilde worden van de instelling die ze samen met Jan De Vos en Ivo Van Nerum had opgericht.


  De bedoeling was om een veertiental kinderen die door het gerecht geplaatst waren, op te vangen in een mooi huis met een mooie tuin. De sfeer zou familiaal zijn, alles zou gericht zijn op de opvoeding van de kinderen. Christina wist uit interviews dat ik belangstelling had voor psychoanalyse en vertelde tijdens ons eerste gesprek dat haar filosofie gestoeld was op de ethiek van Freud en Lacan, dus mijn interesse was meteen gewekt.


  Meter worden zou betekenen dat mijn naam aan de instelling verbonden werd, dat ik op feestelijkheden zoals de opening aanwezig zou zijn en in de raad van bestuur zou zetelen. De opening moest ik al meteen missen, wegens een drukke agenda, maar het leek me een goed idee om me net iets meer te engageren. In het kader van mijn opleiding als psychoanalytica leek het me interessant om stage te lopen in De Distel. Zo zou ik ook concreet kunnen helpen, en meer zijn dan een Bekende Naam.


  Ik stelde voor om één keer per week langs te komen, zodat ik zou kunnen helpen en met de kinderen zou kunnen praten. Christina vond dat een prima idee.


  ***


  Veel van de kinderen die in De Distel terechtkwamen, waren al door een hel gegaan. Ik voelde onmiddellijk een band met hen, misschien vanwege mijn vader, die opgegroeid is in een weeshuis. Warmte, aandacht en genegenheid ontbraken er, en hij leerde al op jonge leeftijd dat je in het leven alleen op jezelf kunt rekenen.


  Al gauw voelde ik echt liefde voor de kinderen, maar toch waren de dagen in De Distel soms zwaar. De confrontatie met zoveel geweld, verdriet en pijn is hard, en je laat die gevoelens niet zomaar achter als je in je auto stapt. Wat me wel heel erg raakte, was dat deze kinderen heel veel levenslust in zich hadden. Ze lieten zich niet verslaan door wat hun overkwam, maar hielden stand. Sommige verhalen zijn mij tot vandaag bijgebleven.


  ***


  Ella was een heel klein meisje met dik, kortgeknipt haar, wat haar iets jongensachtigs gaf. Ze was enthousiast, speelde graag de baas en beschikte over een stevige dosis energie. De eerste keer dat ze me zag, nam ze me bij de hand, mee de tuin in.


  ‘Wij gaan spelen’, stelde ze autoritair. ‘Jij bent het kind en ik ben de mama.’


  Ik treuzelde een beetje, en deed alsof ik ging wenen.


  ‘Ik heb geen zin om in de tuin te spelen, mama’, klaagde ik.


  ‘Je moet’, riep Ella luid.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat. Ik. Het. Zeg!’


  Ze leek heel veel plezier te halen uit dit spelletje. Ik bleef treuzelen.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Je bent een stout kind!’


  Ze staarde me aan met haar kleine zwarte oogjes en dreigde.


  ‘Als je niet doet wat ik zeg, zul je in een groot zwart gat vallen, en zal de boze wolf je opeten.’


  Ik protesteerde en deed alsof ik huilde.


  ‘Ik wil niet in een groot zwart gat vallen.’


  Ella trok agressief aan mijn arm.


  ‘Stout kind! Als je niet doet wat ik vraag, bel ik de politie en die zullen je slaan, handboeien aandoen en in de gevangenis gooien.’


  ‘Ik wil een lieve mama, geen kwade.’


  Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Lief?’


  Ik legde haar uit dat ik een mama wilde die niet de hele tijd roept, een mama die me beschermt en knuffelt.


  Ze dacht even na.


  Ernstig zei ze: ‘Dan ben jij nu de mama en ik het kind.’


  Waarna ze zich om mijn hals gooide.


  Soms hebben mensen zelf niet door hoe wreed ze met hun kind omgaan.


  Op een keer zagen we de jonge Alex door het raam kijken, terug naar de sofa lopen, maar al gauw terugkeren naar het raam. Hij wachtte op zijn moeder, die hem uren geleden zou ophalen, maar nog steeds niet was komen opdagen. Ze beloofde wel vaker om langs te komen, maar deed dat bijna nooit.


  ‘Wanneer komt mama?’ bleef hij ons vragen.


  Hij was zes en kon zich niet voorstellen dat ze hem was vergeten. En dan kwamen de tranen. Uit wanhoop. Hij snikte, en Christina noch ik slaagde erin hem te troosten. We voelden ons machteloos.


  Ik vroeg hem wat zou kunnen helpen.


  ‘Bellen’, snikte hij. ‘Ik wil naar mijn mama telefoneren.’


  Christina gaf hem het toestel. Hij toetste zelf het nummer in, maar toen hij zijn stiefvader aan de lijn kreeg, gaf hij de hoorn terug aan haar.


  De man klonk verrast en zei dat hij en zijn vrouw in de supermarkt waren, en toen werd de verbinding verbroken.


  Later legde Alex’ moeder aan Christina uit dat ze niet kon komen omdat ze geen geld had voor de tram. Vreemd, want thuis had ze wel een collectie video’s die een hele kast vulde. Toen ze een paar weken later dan toch langskwam, probeerde Christina uit te leggen dat het voor Alex heel moeilijk is als ze belooft om langs te komen, maar niet opdaagt.


  ‘Zeg dan meteen dat ik een slechte moeder ben.’


  We hebben daar niet op gereageerd, maar keken elkaar vol ongeloof aan.


  Daarna heeft Alex’ moeder zich beter aan de afspraken gehouden, zowel met haar zoon als met De Distel. Soms voel je toch dat je een verschil helpt uit te maken.


  ***


  De ogen van het pubermeisje Virginie konden je neerbliksemen. Tijdens een van haar woede-uitbarstingen riep ze sale pute naar haar moeder en probeerde haar te slaan. De moeder ontweek haar slagen, en wist de kamer uit te lopen. Ze sloot de deur achter zich, maar Virginie vernielde met een harde, welgemikte trap het glas, dat in duizend scherven op de vloer viel.


  Virginie wilde terug naar huis, maar haar moeder kon het niet aan. Ze slaagde er niet in om respect af te dwingen bij haar kinderen, en koos ervoor om haar zoon thuis te houden en haar dochter in een instelling te plaatsen.


  Tijdens een gesprek had ze geklaagd dat De Distel te druk was, en dat de kinderen er agressief waren. Dat past toch niet in een internaat, zei ze.


  Zowel Christina als ik probeerden haar toen duidelijk te maken dat De Distel geen internaat maar een jeugdinstelling was. Het was logisch dat de kinderen er problemen hadden, dat is net de reden waarom ze er woonden. Hun situatie was moeilijk, ze hadden veel meegemaakt en dat liet zich voelen in hun gedrag.


  De vrouw viel uit de lucht. Deze toelichting bracht haar volledig van haar stuk.


  Ook de moeder van Nancy snapte niet waar we mee bezig waren.


  Deze vrouw was een echte furie die ooit de pediater van het ziekenhuis had aangevallen. Ze bracht het grootste deel van haar dag op café door en was helemaal niet in staat om voor haar dochter te zorgen. Als Nancy in het weekend terug naar huis ging, kwam ze met wallen onder de ogen terug. Ik had mooie kleren voor haar gekocht, maar ze kwam terug naar De Distel met oude, vuile spullen.


  In de instelling hadden alle kinderen op een gegeven moment luizen, ook Nancy. Niets wat de opvoeders probeerden, kon dat probleem oplossen. Dus ze namen haar mee naar de kapper om haar haar kort te laten knippen, in de hoop die beestjes te bestrijden. Nancy’s moeder was woedend.


  ‘Wat denken jullie wel?’ tierde ze. ‘Dit kunnen jullie niet maken. Ik ga een klacht indienen. Je knipt het haar van mijn kind niet zonder mijn toestemming!’


  ***


  De sociaal assistenten en psychologen van het Comité voor Bijzondere Jeugdzorg vonden het belangrijk om de band tussen de geplaatste kinderen en hun gezin zo snel mogelijk te herstellen. Dat was uiteraard ook de wens van de mensen van De Distel zelf, maar op voorwaarde dat de omstandigheden voor het kind goed waren en dat was zeker niet altijd zo. Brittany bijvoorbeeld werd door haar stiefvader mishandeld en kon geen woord uitbrengen toen ze in De Distel terechtkwam. Ze zat onder de blauwe plekken en at amper. Karim was een klein, kwaad jongetje dat naar ons werd gestuurd omdat hij thuis seksueel werd mishandeld. Het Comité wilde deze kinderen in het weekend terug naar huis sturen, maar de kinderen zelf stribbelden tegen.


  Het hele team van De Distel was ontsteld. Ze wisten dat die weekends de kinderen weer helemaal kon ontwrichten; dat hadden ze ook bij Alex en Nancy gezien. Na elk weekend was het alsof de opvoeders van voor af aan moesten beginnen. Alleen kregen we dat niet uitgelegd aan het Comité, dat vasthield aan zijn ideeën.


  De sociaal assistenten en psychologen met wie we op dat moment in contact kwamen, konden vrij goed accepteren dat niet elke vader zijn taak uitstekend doet, maar ze leken moeilijk te kunnen aanvaarden dat niet elke moeder een moederinstinct heeft. Dat er moeders zijn die hun kind niet graag zien of te zeer met zichzelf in de knoop zitten om goed voor een kind te zorgen. Dat was nochtans de realiteit waar we in De Distel mee geconfronteerd werden.


  Het vertrouwen van deze kinderen in volwassenen herstellen en hun leren om een kader en regels te respecteren, waren de belangrijkste taken van de opvoeders. Ze slaagden daar meestal in, door de kinderen te verzorgen en te beschermen, en door heel vanzelfsprekende en gewone dingen voor hen te doen, zoals een verhaaltje voorlezen of iets lekkers koken. Maar als een van de bewoners twee dagen naar huis ging, verdween veel van de vooruitgang vaak als sneeuw voor de zon. De kinderen kwamen vaak wantrouwig, triest of agressief terug.


  ***


  In De Distel kregen kinderen onderdak, eten, opvoeding en aandacht. Ik wilde ze ook de extraatjes geven die kinderen in een ‘gewoon gezin’ krijgen. Ik richtte een Cultuurfonds op, zodat ze tijdens de vakantie taalkampen, dansstages of muziekvakanties konden volgen. Tijdens het schooljaar gingen ze naar klasjes kleuterturnen, naar de tekenacademie of de muziekschool. Ook op al hun verjaardagen bracht ik een verrassing mee. Jarig zijn was voor hen niet altijd gemakkelijk en ze stelden mijn aanwezigheid op prijs. Maar kinderen vergelijken en worden makkelijk jaloers.


  Een van de meisjes vond bijvoorbeeld dat ik Hava en Sevin bevoordeelde. Deze zusjes waren respectievelijk vijftien en zeventien toen hun vader hun moeder op straat neerschoot. De man terroriseerde zijn echtgenote en kinderen al jaren, en toen de arme vrouw voor de zoveelste keer met haar dochters op de vlucht ging, had ze daar met haar leven voor betaald. De familie was Turks, dus kreeg deze misdaad het etiket eremoord. De moordenaar sloeg op de vlucht en de politie zocht hem al meer dan een maand. Ondertussen had de bijzondere jeugdzorg besloten om zijn dochters in een instelling te plaatsen. Zo kwamen Hava en Sevin in De Distel terecht.


  Al bij onze eerste ontmoeting werd ik getroffen door de moed van de meisjes. Ondanks alle turbulentie in hun leven bleven ze goed studeren en uitstekende punten halen. Ze gingen snel op zoek naar een studentenjob, en schrokken er niet voor terug om hard te werken. Uiteindelijk slaagden ze allebei met vlag en wimpel. De jongste behaalde een diploma als kapster, de oudste als grafisch vormgeefster. Ze werden door hun familie en hun gemeenschap aan hun lot overgelaten, en hadden alleen elkaar en De Distel om op terug te vallen. Het waren hun kracht, hun enthousiasme en hun vastberadenheid die me diep raakten. Deze jonge vrouwen waren uitzonderlijk.


  Toen de politie hun vader eindelijk vatte, werd hij veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf. Na een paar jaar werd duidelijk dat hij waarschijnlijk maar acht jaar zou moeten doen, en dat hij nog altijd een gevaar vormde voor zijn dochters.


  Christina en ik besloten om raad te vragen aan Jef Vermassen, die ik in een programma van de VRT was tegengekomen. Met zijn vieren gingen we op consultatie en legden we de situatie van Hava en Sevin uit. Hij luisterde naar het verhaal, maar delegeerde de zaak al snel aan een collega. Die maakte de fout om een brief naar de oom van de twee meisjes te sturen met daarin het adres van De Distel. Zo wist de familie waar de twee meisjes verbleven.


  Omdat hun leven in gevaar was, hebben we de meisjes uit België weggehaald. Ze verblijven ondertussen op een veilige plek. Hava is kapster, Sevin werkt op een ambassade.


  ***


  Christina is een uitstekende pedagoge, haar ervaring als psychoanalytica en haar diepmenselijke manier van omgaan met de kinderen waren sterke troeven voor De Distel. Maar het werk was immens, ook administratief, en daar had ze het soms moeilijk mee. Vergaderingen met de sociale diensten, rapporten schrijven, de raad van bestuur bij elkaar roepen en om de zoveel tijd een nieuwe aanvraag voor erkenning indienen, het administratieve werk groeide Christina boven het hoofd. De opvoeders bleven nooit erg lang in dienst en het was niet makkelijk om goede vervanging te vinden. In 2007 is ze ermee gestopt. De Distel bestaat nog steeds, maar onder een andere naam en met een andere ploeg. Na mijn stage begon ik opnieuw te zingen en had geen tijd meer om verder te doen.


  ***


  Ik heb het al van kindsbeen af moeilijk met onrechtvaardigheid. Misschien is dat de reden waarom ik me begin 2009 liet overtuigen om mijn eerste stappen in de politiek te zetten. Pro Bruxsel zou een tweetalige partij worden die de belangen van de echte Brusselaars behartigde, en dat idee stond me wel aan. Als echte Brusselse spreek ik dan wel Frans, thuis was ik in het Brussels, een Vlaams dialect doorspekt met Franse woorden, opgevoed. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat ik tussen die twee talen moest kiezen. En ik ben ook mijn hele leven geconfronteerd met de soms onnozele problemen die een tweetalig land oplevert. Van de lijn op de speelplaats die de Frans- en Nederlandstalige kinderen moest scheiden tot dat Marokkaanse meisje in De Distel die als peuter in een Nederlandstalige instelling werd geplaatst, met als gevolg dat ze niet met haar familie kon communiceren. Ik had voorgesteld dat zij dan naar een Franstalige school zou gaan, maar omdat de dochter onder de voogdij van een Brusselse jeugdrechter geplaatst was, werd ze verplicht om ook naar een Nederlandstalige school te gaan. Eens te meer werd het me duidelijk dat we in dit land in groepen leven, en dat de politie het graag zo wil houden.


  Het was Chantal Liesse, die samen met onder anderen Philippe Delstanche en Thierry Van Hecke de politieke partij Pro Bruxsel had opgericht, die mij benaderde. Haar idee dat Brussel een echt tweetalige stad zou worden, beheerd door echte Brusselaars, kwam volledig overeen met mijn visie. De partij zou ijveren voor een Brussels Gewest zonder inmenging van de federale staat of de andere gewesten. Een gelijke partner van de andere deelstaten, dus. Ze streefden ook naar tweetalig onderwijs in alle scholen. Daar stond ik helemaal achter, want ik ben van mening dat iedereen beter af zou zijn als we allemaal tweetalig waren.


  In België kan iedereen een politieke partij oprichten, maar als die zich ook wil inschrijven voor de verkiezingen, moet die partij achthonderd handtekeningen van gewone burgers of drie handtekeningen van parlementsleden verzamelen. Pro Bruxsel wilde een nadrukkelijk tweetalige partij zijn, maar dat kan in België vandaag niet meer, dus moesten ze twee keer zoveel handtekeningen verzamelen en een Nederlandstalige en een Franstalige afdeling oprichten. Iedereen schakelde zijn vrienden en familie in, maar dat was niet genoeg. Dus gingen groepjes militanten op openbare plekken zoals bibliotheken handtekeningen ronselen. Iedereen die wilde tekenen, kon dat alleen voor de taalgroep waar hij zelf bij ingeschreven was. Opvallend was dat sommige Brusselaars zelf niet wisten bij welke taalgroep ze hoorden.


  Een paar maanden voor de verkiezingen ben ik uit de partij gestapt. Hoewel we enorm veel energie investeerden, zouden onze inspanningen niets opleveren. In de media komen nieuwe partijen nauwelijks aan bod en mensen kunnen moeilijk stemmen op een partij die ze niet kennen. Bij de verkiezingen van 7 juni 2009 haalde Pro Bruxsel een paar procenten bij zowel de Frans- als de Nederlandstaligen, maar geen enkele zetel in het Brussels Parlement.


  Ondanks mijn teleurstelling in de politiek, blijft Brussel de plek waar ik geboren en getogen ben. Ik houd van het Brusselse dialect, en van het Brusselse gevoel voor humor. Dat je in deze stad zowel een Germaanse als een Romaanse taal kunt spreken, zie ik als een vorm van rijkdom, en in plaats van de inwoners van deze stad te verdelen in twee groepen, lijkt het me beter dat ze zich verenigen. Samen zouden we sterker staan, en een echte Brusselse identiteit kunnen ontwikkelen.


  


  Liefde, deel twee


  


  ‘This girl is a natural’, lachte Vivian Gornick.


  Deze Amerikaanse schrijfster gaf een schrijfcursus in het Italiaanse Assisi, en het was mijn vriendin Esther die me erop attent maakte. Ik was al een tijdje aan het schrijven, zonder echt te weten wat ik aan het doen was. Ik had alleen nog maar songteksten geschreven, geen verhalen, en een cursus leek me een goed idee.


  We waren met een twaalftal aspirant-schrijfsters, en het schitterende uitzicht vanuit onze eenvoudige kamers moest ons inspireren. Vivian had gevraagd om een tekst mee te brengen die we eerder geschreven hadden, om voor te lezen in de groep. Ik was naar mijn tijd in de Verenigde Staten teruggegaan voor inspiratie, en had een kort verhaal geschreven over Everett.


  Vivian was vol lof over mijn eerste poging, wat me veel moed gaf voor de volgende oefeningen. Ik had twee weken hard schrijflabeur verwacht, maar zoveel huiswerk kregen we niet. Pas op het einde van de eerste week moesten we weer een verhaal schrijven. Dat gaf ons wel de tijd om de magnifieke stad en de omgeving te verkennen.


  Mijn relatie met Thierry liep al een tijdje stroef. Hij had het altijd druk en kon dus weinig tijd voor mij maken. Bovendien communiceerden we slecht. We deelden noch dezelfde vrienden, noch dezelfde interesses en dat liet zich voelen. Ik was afhankelijk van zijn affectie en aandacht, en de afstand tussen ons maakte me onzeker.


  Ik had hem vanuit Italië gebeld, om te vertellen hoe de cursus verliep, maar ik had, zoals zo vaak als ik hem iets over mezelf vertelde, het gevoel dat het hem niet echt interesseerde. Hij verweet me dat ik altijd ‘negatief’ was en hoorde mijn verhalen liefst niet. Misschien omdat Thierry’s vader al heel lang aan een depressie leed, en dat mijn mal-être er echt niet meer bij kon?


  Voor ik naar Italië vertrok, waren Thierry en ik samen op vakantie geweest in Spanje. Hij had er, zoals meestal, veel aan zijn muziek gewerkt, maar op een avond hadden we gepraat. Een beetje dronken vertelde hij me hoe hij onze relatie zag. Hij had er altijd van gedroomd om deel te zijn van een muzikantenkoppel dat samen zou componeren en spelen, en had gehoopt dat wij dat zouden zijn. Jammer genoeg hadden we niet dezelfde muzikale smaak, visie of ambitie. Na dat gesprek kreeg ik het gevoel dat we op een dood spoor zaten.


  Er waren periodes dat we heel gelukkig waren samen. Als we op zondag allebei in onze peignoir aan de ontbijttafel zaten, elk met de krant. Als we kookten voor onszelf of voor gasten, of samen op de sofa zaten voor een leuk tv-programma. Hij slaagde er soms in om me te doen schaterlachen tot de tranen over mijn wangen liepen. Maar vaak vond ik zijn afstandelijkheid pijnlijk.


  Hij beloofde veel, maar hield vaak zijn woord niet. Op een avond stelde hij voor om de volgende dag gewoon wat te luieren in bed. Hij zou ’s morgens voor kranten en koffiekoeken zorgen. De volgende dag, toen ik wakker werd, verheugde ik me op mijn ontbijt op bed, maar het huis was leeg. Toen ik hem op zijn gsm belde, bleek hij in een computerzaak te staan, omdat hij een probleem met zijn studiomateriaal moest oplossen. Hij herinnerde zich niets van onze afspraak en begreep niet waar mijn teleurstelling vandaan kwam. Het was alsof hij graag een kaarsje aanstak om me hoop te geven, maar dat vlammetje dan weer zonder nadenken liet uitdoven.


  In Italië had ik veel tijd om na te denken, en ik besloot Thierry een brief te schrijven. Ik wilde weten wat hem aan mij stoorde, zodat ik daaraan kon werken. Maar hij had geen zin om ons leven te analyseren en ik voelde zijn weigering om te communiceren aan als een afwijzing.


  Ik was achtenveertig en wilde geen deel uitmaken van een koppel waarin de partners zich moedeloos neerleggen bij de problemen, omdat ze bang zijn om alleen te zijn.


  Ik droomde nog altijd van een relatie die mij vervulling zou brengen. Waarin ik mijn dromen, angsten en gedachten kon delen met mijn partner. Ik wilde iets opbouwen, niet gewoon ter plaatse blijven trappelen.


  Ik slaagde er uiteindelijk in om Thierry te overtuigen van het nut van relatietherapie. Daar bleek dat er niet veel te redden viel, maar de therapie hielp ons om in 2002 op een volwassen manier en zonder rancune uit elkaar te gaan.


  Het werd tijd om opnieuw de eenzaamheid aan te durven.


  ***


  Op een zomeravond in augustus ging ik met mijn vriend Jean-Pol uit eten en zoals altijd begonnen we over van alles te praten. Het einde van mijn relatie met Thierry, zijn vervallen opnamestudio waar het binnen regende, het gesprek sprong van de hak op de tak. Na het eten wilde hij nog niet naar huis. Het was bijna tien uur, maar nog altijd niet helemaal donker. Jean-Pol wilde graag livemuziek horen en nam me mee naar een Cubaanse boui-boui of danshuis vlak bij de Grote Markt.


  Cuba was hip in 2002. Iedereen had Wim Wenders’ documentaire over de Buena Vista Social Club gezien, en was in de ban van deze hoogbejaarde muzikanten die nog altijd fris klonken en geweldige muziek maakten. Heel Europa ontdekte de salsa, dronk mojito’s en droeg T-shirts met de wereldbekende foto van Che Guevara.


  Het was zo druk in die tent dat de mensen amper plaats hadden om te dansen. Dat hield deze feestvierders van alle mogelijke leeftijden en nationaliteiten niet tegen om te heupwiegen op middelmatige salsamuziek. Een zwarte jongeman met een uitbundige lach en platte voeten danste met een heel dik meisje. Hij fluisterde in haar oor en zij werd daar duidelijk dodelijk verlegen van. Hij dwarrelde dansend om haar heen, zodat ze zijn ritme moest volgen en haar stevige achterwerk ging shaken. Toen ze er genoeg van had, ging ze weer naast haar onverstoorbare partner zitten. De jongeman leek een beetje verloren, alsof hij niet goed wist wat hij moest doen nu hij haar aandacht kwijt was. Hij bewoog zich tussen de dansende vrouwen als een zwemmer uitgeput door de zee, die zich aan eender wie of wat wil vastklampen. Knap, dronken en duidelijk ongelukkig, dat raakte me.


  Ik had ondertussen zelf een paar cuba libres op en kreeg ook zin om te dansen. Ik stond nog maar net op de dansvloer toen ik diezelfde jongeman achter me voelde. Ik wist niet hoe je salsa danst, dus liet ik hem leiden. Toen de muziek stopte, sprak hij me aan in het Spaans. Charmant vond ik dat, het deed me denken aan mijn tijd in Mexico. Hij was een Cubaan, amper een paar dagen eerder aangekomen en blij om in België te zijn, maar hij voelde zich eenzaam en verloren.


  ‘Kunnen we elkaar nog eens zien?’ vroeg hij. ‘Om wat te praten en mijn eenzaamheid te doorbreken. Mijn naam is Frank.’


  Ik was verbaasd. Ik had nog nooit een man ontmoet die vanaf de eerste minuut toegaf dat zijn leven niet helemaal in de haak was. Zijn kwetsbaarheid intrigeerde me.


  Hij schreef mijn nummer op zijn pakje Marlboro.


  Toen hij me de eerste keer belde, deed zijn sensuele stem mijn knieën knikken. ‘Cariña, mi vida, mi amor…’ Ik was meteen verkocht. Wist ik veel dat Cubanen iedereen op die flirterige manier aanspreken. Voor mij was dit nieuw. Zoveel tederheid en aanbidding had ik nog nooit meegemaakt. Die liefdevolle woorden waren een zalf op mijn wonden.


  Ik nodigde Frank uit, en kocht een fles rum om hem op zijn gemak te stellen. Maar hij vergat het papiertje met mijn adres erop en toen hij mijn huis niet vond, sprak hij een paar buurtbewoners aan. In Cuba kent iedereen iedereen, maar hier was dat anders. Niemand wist waar ik woonde, en dat verbaasde hem. Hij nam de tram terug naar het centrum en belde me op om te vertellen wat er gebeurd was. Ik ging hem uiteindelijk met de auto ophalen. Op mijn terras kraakten we de fles rum, en hij vertelde me hoe hij in juli in Brussel was terechtgekomen. Henriette, een Waalse oude vrouw die vaak bij zijn familie in Havana op vakantie ging, had Frank voorgesteld aan de Vlaamse Nathalie. Zij werd verliefd en hij wilde weg uit Cuba. Zij had zijn vliegtuigticket naar Parijs gekocht, dat hij haar zou terugbetalen met het geld dat hij zou verdienen door Cubaanse sigaren te verkopen. Nathalie en Henriette kwamen hem in Roissy ophalen, maar zijn plan om bij de jonge vrouw en haar kinderen in te trekken, viel meteen in het water.


  Nathalie beweerde dat ze haar huwelijk nog een kans wilde geven en dat ze terugging naar haar echtgenoot. Later bleek dat ze tijdens de lange emigratieprocedure van Frank verliefd was geworden op de ex-man van Henriettes dochter, een Senegalese muzikant.


  Het enige wat Frank kon doen, was bij de oude Henriette intrekken. Die was heel blij met zijn gezelschap. Ze was halverwege de zeventig, een gecultiveerde vrouw die van literatuur en jazz hield, maar haar hele leven erop los had geleefd. IJdel ook. Nu klampte ze zich krampachtig vast aan haar jeugd en weigerde toe te geven dat ze al verschillende facelifts had laten uitvoeren. Na veel reizen naar het eiland zag ze zichzelf als een autoriteit op het vlak van de Cubaanse cultuur. Frank was blij dat hij onderdak had, maar klaagde meteen dat zij op de vijfde verdieping woonde van een gebouw zonder lift.


  Toen Frank voor het eerst bij mij kwam, was hij onder de indruk van mijn huis, en hij vertelde me over het grote appartement waar zijn familie in Vedado woonde. Ik vertrouwde hem toe dat ik, sinds Thierry weg was, niet helemaal op mijn gemak was in dit grote, lege huis. Frank stelde voor dat hij een tijdje bij mij zou intrekken.


  Ik was negenenveertig, hij drieëndertig. Hij had een knap en stijlvol voorkomen, wat hem geen enkele moeite leek te kosten.


  Na een paar uur en de hele fles rum begon hij me te kussen. In mijn slaapkamer kleedde hij zich onmiddellijk uit. Zijn amberkleurige lijf was gespierd en mooi, ondanks verschillende littekens en de eerste tekenen van een buikje.


  Hij haalde een condoom uit zijn portefeuille en legde het op mijn nachtkastje. Helemaal ontspannen gaf ik me over aan zijn sensuele kunsten. Terwijl hij me streelde, fluisterde hij me Spaanse woordjes toe. Ik was in de hemel, het voelde alsof ik hem al jaren kende. Frank was tegelijk teder en opwindend. Het was alsof hij me in zijn sterke armen wegvoerde uit het grijze Brussel en meenam naar de Caraïben. Pas na de liefde te hebben bedreven, merkte ik wat er gebeurd was. Hij had het condoom tijdens het vrijen afgedaan.


  ‘Ça m’a gêné’, schokschouderde hij.


  De volgende dag ging ik naar een dokter in het Saint-Pierreziekenhuis. Ik zou die week naar de VS vliegen, op bezoek bij James Slater in Nashville, maar stelde mijn reis uit.


  Frank begreep de commotie niet, hij was ervan overtuigd dat hij geen seksueel overdraagbare aandoening had en zeker geen AIDS.


  Toen ik hun het verhaal vertelde, hadden mijn vrienden meteen hun twijfels over deze man. Maar ikzelf was verblind.


  We brachten de volgende weken veel tijd in bed door, en voor en na het vrijen vertelde hij me over zijn leven. Zijn kindertijd, zijn familie, zijn vrienden en buren, zijn zoontje, Havana en de Malecón, de geuren en de muziek van de stad. Soms wilde ik ook iets over mijn leven vertellen, maar zoals zoveel mannen vertelde Frank liever zelf.


  ***


  Tijdens een wandeling in het Ter Kamerenbos trok mijn minnaar me dicht tegen zich aan. Hij vertelde me dat zijn toeristenvisum binnenkort zou verlopen en dat hij terug naar Cuba zou moeten. Maar dat wilde hij niet, hij wilde in België met mij een toekomst opbouwen.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.


  Ik was al eerder getrouwd en dat had me niet veel geluk gebracht. Ik vroeg bedenktijd.


  Een paar dagen later reden we door Brussel, kletsend over koetjes en kalfjes. Frank legde zoals altijd zijn warme hand op mijn dij en vroeg: ‘Heb je nog nagedacht over mijn aanzoek?’


  ‘Natuurlijk. Maar het is niet eenvoudig.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Trouwen op zich is wel simpel, maar de verantwoordelijkheid en plichten die erbij komen kijken, zijn dat niet. Als het misloopt, is een scheiding onvermijdelijk. En dat kost bovendien geld.’


  ‘Scheiden? Waarom zouden we dat doen? Ik zal je in ieder geval nooit verlaten.’


  ‘Hoe weet je dat zeker? En wat als ik jou beu word?’


  ‘Si no sirve tu me botas.’ Als je niet tevreden met me bent, dan stuur je me maar weg.


  ‘Maar jij wilt graag kinderen’, zei ik. ‘Ik ben bijna vijftig.’


  ‘Dan vragen we toch een draagmoeder’, antwoordde hij ernstig.


  ‘Maar dat is dan mijn kind niet.’


  ‘Nee, maar dat doet er niet toe, want het zal wel van mij zijn.’


  Dat had de druppel moeten zijn en toch stemde ik toe in een huwelijk.


  Mijn ouders begrepen mijn beslissing om met Frank te trouwen niet.


  ‘Jij hebt alles, Danielle’, zuchtte mijn vader op een avond. ‘Je hebt een vak, geld, succes. Je bent intelligent, en zelfs beroemd. Je kunt in luxe leven. Wat moet je met die vreemde jonge man?’


  Ook mijn moeder maakte zich zorgen. Ze zei niets, maar ik voelde het wel. Ze vroeg zich af of de liefde die Frank voor mij beweerde te voelen, niet te mooi was om waar te zijn. Ze was bezorgd omdat ik alweer ‘un chien perdu sans collier’ had gekozen.


  ***


  Ik was een vrijgevochten vrouw, een product van de wilde hippiejaren. Ik had in de loop van mijn leven met veel mannen geslapen. Maar echt honderd procent genoten had ik nog nooit. Toen ik jong was, was seks niet zomaar seks, het was een politiek statement. Make love, not war. Tijdens de seksuele revolutie was het onze manier om het preutse juk van de vorige generaties af te werpen.


  Begin jaren zeventig, toen ik bij Catherine woonde, vertelde ik aan mijn goede vriend Michel dat ik nog nooit was klaargekomen tijdens het vrijen. Selfservice was nooit een probleem geweest, maar met een man lukte het niet. Ik durfde eerlijk te zijn omdat Michel vrij van geest was. Uit vriendschap stelde hij voor om het samen eens te proberen. We hebben gevrijd en veel gelachen, maar ook hij slaagde, tot zijn grote teleurstelling, niet in zijn opzet.


  Mijn lichaam en dus ook mijn seksualiteit waren gevangenen van de moraal die ik in mijn jeugd heb meegekregen. Ik had nooit toestemming gekregen om van vrijen te genieten, en associeerde seks met schaamte. Bovendien was het volgens mijn moeder gevaarlijk, want je liep het risico om een slaaf van het genot te worden.


  Ik had lang het gevoel gehad dat ik tijdens het vrijen gereduceerd werd tot een object dat mijn minnaar gebruikte voor zijn plezier. Dat stoorde me. Ik was meer dan een lichaam, ik had ook een ziel en gevoelens. Toch durfde ik niet aan te geven wat ik al dan niet graag had. Ik bleef passief in bed en onderging wat er gebeurde. Ik deed alsof, want ik wilde mijn minnaars niet het gevoel geven dat ze het niet goed deden. De mannen met wie ik al die jaren sliep, merkten niets van mijn acteerprestatie. Waarschijnlijk lagen ze niet wakker van het genot van hun partner, zolang ze zelf maar aan hun trekken kwamen.


  Zo’n vijftien jaar later hebben Michel en ik nog eens samen geslapen, en het viel hem meteen op dat ik veranderd was. ‘Moins coincée’, was zijn commentaar. Minder geblokkeerd, eigenlijk. Na jaren van therapie had ik eindelijk geleerd dat genieten niet iets was om je over te schamen. Ik had geleerd om me te laten gaan.


  Als ik met iemand vrijde, was ik altijd op zoek naar tederheid. Het was die zoektocht naar liefde die me in de armen van Frank dreef.


  ***


  Hij was nog nooit getrouwd geweest en wilde een groot feest. Ook omdat hij dan de foto’s kon tonen aan zijn familie in Cuba. Veel gasten in mooie kleren, een groot buffet, veel muziek en ik in een witte jurk en hij in een strak pak, daar droomde hij van. Dat dat allemaal veel geld kostte en hij geen cent had, leek hem niet te deren. Ik zou het hem lenen, en hij zou me terugbetalen als hij werk vond. En als klapstuk wilde hij onze huwelijksnacht doorbrengen in een chic hotel met een zwembad.


  Tijdens de voorbereidingen hadden we vaak slaande ruzie, want Frank eiste veel en had een kort lontje. Het feest zelf was prima. Mijn huis hadden we zelf schitterend versierd, het buffet dat we samen hadden voorbereid was smakelijk, er werd veel gegeten, gedronken en gedanst en iedereen maakte plezier. De enige kritiek van mijn vrienden was dat er alleen maar salsamuziek gespeeld werd en niet de soulmuziek waarop zij graag dansten. Mijn ouders gingen rond middernacht slapen, en rond drie uur waren bijna alle gasten naar huis. Vreemd genoeg stelde Henriette voor om nog een glas te gaan drinken in een café in het centrum van Brussel. Uiteraard weigerde ik, het was tenslotte onze huwelijksnacht. Met een taxi reden mijn kersverse echtgenoot en ik naar het Sheraton, waar een fles champagne op ons wachtte in onze suite. Frank kleedde zich meteen uit, en liet een bad vollopen. Ik trok mijn schoenen uit en mijn kanten lingerie aan. Ons vrouwen wordt wijsgemaakt dat onze huwelijksnacht de meest romantische en tedere van ons leven is, en misschien had ik daar ook op gehoopt. Maar het liep anders.


  Frank was ondertussen in slaap gevallen in het bad.


  Ik zat alleen op de bank en op de twaalfde verdieping was het uitzicht op de stad magnifiek. Dat maakte me alleen nog maar droeviger. De zon kwam langzaam op toen ik ontgoocheld en verdrietig in het grote, lege bed kroop.


  Ik had mijn uiterste best gedaan om van ons huwelijksfeest een onvergetelijk moment te maken en wilde in de armen van mijn nieuwe echtgenoot in slaap vallen. Toen die veel later tegen me aan kwam liggen, voldeed hij toch nog aan zijn huwelijkse plicht. Hij had nog nooit zo slecht met me gevrijd.


  ***


  Frank drong erop aan om mij en mijn ouders mee te nemen naar Cuba. Hij was trots op zijn land en wilde het ons tonen. Bovendien had hij bepaalde Cubaanse vergunningen nodig om in België te mogen blijven.


  Ik kocht tickets in de businessclass. Mijn echtgenoot liet zich de champagne en de hapjes welgevallen, maar was een beetje geïntimideerd door de luxe. Hij viel in slaap, zijn hand in die van mij.


  Ik had een duur Gucci-broekpak uitgekozen voor de reis. Een bijna obsceen gebaar, want mijn outfit kostte meer dan een paar maandinkomens van mijn schoonfamilie. Ik stond daar niet bij stil. Ik wilde een goede, en vooral mooie indruk maken op Franks familieleden, die ons in groten getale aan de luchthaven kwamen afhalen.


  Mijn man was duidelijk in zijn element nu hij weer thuis was, en zijn familie ontving ons met open armen.


  We werden allen uitgenodigd om in het appartement van Franks familie te blijven slapen, maar omdat er niet veel comfort was, boekten we voor mijn ouders een kamer in het luxueuze Hotel Nacional. Ik voelde me meteen welkom bij de familie van mijn echtgenoot. Het in flauw geel herschilderde art-decobed in onze kamer was opgemaakt met versleten, maar wel verse lakens en ze hadden speciaal voor ons een nieuwe boiler gekocht, die helaas niet werkte. Ze deden er alles aan om de in haar thuisland beroemde vrouw op haar wenken te bedienen.


  Jammer genoeg had ik niet veel gemeen met mijn nieuwe schoonfamilie. Hun enige interesses waren hun talrijke alledaagse problemen. Schaarste van allerlei producten, geen vrijheid van meningsuiting, geldgebrek, het feit dat ze altijd in het oog gehouden werden door de Comités de Defensa de la Revolución, mijn schoonmoeder aanvaardde het zonder morren. Ze was hondstrouw aan Fidel, en de dagelijkse beslommeringen waren de prijs die ze moest betalen voor de revolutie, die ervoor had gezorgd dat in Cuba zwart en blank gelijk waren.


  Frank was opgetogen dat hij mij en mijn ouders zijn stad en zijn paradijselijke eiland kon tonen, en had een heel programma uitgewerkt.


  We reisden vijftien dagen lang rond. Het weer was schitterend, het eiland charmant, en ik was vooral blij met de houding van mijn man, die me Cuba met veel warmte en enthousiasme wilde leren kennen. In Brussel liep Frank vaak in mijn kielzog, hier was het omgekeerd.


  ***


  Frank was een uitstekende kok, een eenvoudige omelet met kaas werd in zijn handen een delicatesse. Hij moedigde me altijd aan om meer te eten, want hij hield van voluptueuze vrouwen en vond me te mager.


  Niet lang na ons huwelijk zou hij werk vinden in een restaurant. Dat betekende lange dagen, en omdat hij geen rijbewijs had, moest ik hem vaak midden in de nacht gaan oppikken. Maar ik nam het er graag bij. Na een paar weken werd hij ontslagen. Hij was een keer te veel niet opgedaagd.


  Het was mijn moeder die het idee voorstelde om een snackbar te openen. Ik vond het opwindend om op die manier iets voor hem en voor onze toekomst samen op te bouwen en gooide me er helemaal in. Ik hoopte ook dat het Frank zou helpen om zijn plaats te vinden in België.


  We vonden een locatie, tegenover de Academie voor Schone Kunsten, en Frank koos de naam. Habanita. Klein Havana dus. We spendeerden uren aan de inrichting en decoratie, verfden alles donkerrood en zonnegeel, en ik versierde de muren met de muziekinstrumenten die ik in de loop der jaren op mijn reizen verzameld had. De originele tafels en stoelen waren wel lelijk, maar de sfeer was warm. Ik was ervan overtuigd dat dit een succes zou worden. De vorige uitbaters boden aan om hem in het begin te begeleiden. Maar Frank wilde daar niet van weten, hij zou het alleen redden.


  De snackbar is maar een paar maanden open geweest. Het werk was hard, en we moesten ongelofelijk veel sandwiches verkopen om winst te maken. De kosten op arbeid zijn in België zo hoog dat we geen personeel konden betalen, maar met zijn tweeën trokken we het niet.


  Ik verwachtte dat Frank, omdat het zijn eigen zaak was, dag en nacht zou werken zonder betaald te worden zoals ik. Maar hij eiste vanaf het begin een salaris, terwijl de zaak in de eerste maanden nog niets opbracht. We hadden een andere opvatting over het werken als zelfstandige. Ik wist dat je de eerste jaren geen tijd voor jezelf kunt maken, Frank ging ervan uit dat hij het werk zou kunnen delegeren en zelf de baas zou kunnen spelen. We maakten veel ruzie.


  ***


  Al voor ons huwelijk ging Frank elke avond om negen uur even het huis uit. Om sigaretten te gaan kopen, zei hij. Als ik hem probeerde te bellen, was hij altijd bezet.


  Amper een week na ons huwelijk hoorde ik hem telefoneren.


  ‘Ik verveel me hier. Het leven is niet elke dag makkelijk.’


  Ik schrok. Ik adoreerde deze man en bediende hem op zijn wenken. Ik gaf hem zakgeld en hielp hem zijn papieren in orde te krijgen. Maar dat was blijkbaar niet genoeg.


  Een paar weken later zouden mijn vrienden Benny en Jean-Pierre op een zondag taart komen eten. Die middag was Frank enthousiast uit bed gesprongen en had uitgebreid zijn toilet gemaakt. Heel het huis stonk naar Fahrenheit van Dior dat ik voor hem gekocht had.


  ‘Is dat voor mijn vrienden?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee, ik heb besloten om deze namiddag een wandeling te maken in de stad’, antwoordde hij uitdagend.


  Toen ik vertrok had ik gezegd dat ik naar de Zavel zou rijden om een taart te kopen, maar zag dat de bakker om de hoek open was. Ik was veel sneller terug dan gepland, en toen ik de gang in liep, hoorde ik Franks zwoele stem boven aan de telefoon.


  ‘Si si si mi amor, je te fais plein de bisous. Te quiero.’


  Ik liet de taart net niet uit mijn handen vallen.


  Toen ik hem confronteerde met wat ik net gehoord had, ontkende hij bij hoog en bij laag dat hij andere vrouwen zag. Het was Henriette aan de telefoon. Ik wist dat hij loog.


  Toen mijn vrienden aanbelden, vertrok Frank. Hij kwam rond zeven uur weer thuis en gaf uiteindelijk toe dat hij met een vrouw gebeld had. Een Spaanse die hij in Cuba had leren kennen.


  ‘Een Spaanse met wie jij Frans sprak? Het zal wel.’ Ik begon zijn kast leeg te maken en alles in een tas te stoppen.


  Frank leek verlamd. Ik schudde hem door elkaar.


  Hij kon niet anders dan zijn verhaal veranderen. Het was een Française die hij had leren kennen terwijl ik op reis was in India. Ze hadden de hele nacht samen gedanst, maar er was verder niets gebeurd…


  ‘Jij bent alles wat ik heb op deze wereld’, huilde hij. Die avond ging hij weer bij de oude Henriette slapen, maar enkele dagen later stond hij opnieuw aan de deur met een boeket bloemen.


  Op een middag ging ik met een goede vriend eten. Ik vertelde hem over mijn twijfels en mijn verdriet.


  ‘Waarom blijf je dit doen, Dani?’ vroeg hij.


  ‘Ik hou van hem. Soms lijkt het of hij me betoverd heeft.’


  ‘Zal ik die betovering eens even opheffen?’ stelde Marc voor.


  


  Mooi


  


  De schoonheidsspecialiste zei dat ik trots mocht zijn. Voor een vrouw van vijftig had ik een prachtig lichaam.


  ‘Je ziet er echt jonger uit dan vijftig’, glimlachte ze.


  Maar als ik in de spiegel keek, zag ik steeds meer rimpels.


  Frank was vijftien jaar jonger dan ik, en ik vond hem buitengewoon knap. Dat maakte me onzeker.


  Volgens vrouwenbladen zou ik dat wel kunnen aanpakken met plastische chirurgie.


  Het kon Frank niet veel schelen of ik een facelift zou laten doen, maar hij probeerde me ook niet van mijn idee af te brengen.


  In de zomer van 2003 ging ik het ziekenhuis in. De dokter had me verzekerd dat ik er na twee weken weer als nieuw zou uitzien, en dat was maar goed ook, want ik had studiotijd geboekt om aan een nieuw album te werken. De ingreep verliep niet zo vlot als ik gehoopt had. De operatie duurde zes uur, en toen ik wakker werd, was mijn gezicht helemaal opgezwollen. De pijn was niet uit te houden. De huid en spieren die ze tijdens de operatie hadden bewerkt, waren geschonden en uitgezet, en daardoor had ik het gevoel dat ik gewurgd werd. De chirurg minimaliseerde mijn klachten, en deed alsof ik me aanstelde. Volgens hem klaagde niemand hierover. Ik voelde me volledig aan mijn lot overgelaten.


  Vervolgens kreeg ik paniekaanvallen. Tijdens zo’n crisis verschoof mijn nachtjapon, en werd een van mijn borsten ontbloot. De Marokkaanse verpleger die me kwam helpen, was gechoqueerd en bekeek me alsof ik de duivel in persoon was. Hij beval me vol misprijzen om mijn nachtjurk weer recht te trekken.


  Ik was zo overstuur dat Frank mijn vriend en psychiater Benny belde. Die nam contact op met mijn chirurg, met de vraag om me genoeg Xanax te geven om me te kalmeren.


  ’s Anderendaags ging ik naar huis met een bittere smaak in mijn mond. De operatie had me stukken van mensen gekost. Mijn chirurg beweerde bovendien dat hij me geen factuur kon geven en dat niemand hem daar ooit naar had gevraagd, behalve een prostituee. Ik heb toen 300.000 Belgische frank cash betaald. De kosten van de ingreep, de verdoving en het ziekenhuis dienden in het zwart te worden betaald.


  Twee weken later moest ik de studio in voor de opnames van een nieuw album, The Promise. Ik zag eruit als een ingepakt paasei en de blauwe plekken waren nog niet helemaal weggetrokken. Pas na een paar weken begon het er beter uit te zien. De operatie had wel degelijk effect, maar niet in verhouding tot de pijn die ik had moeten ondergaan. Ze liet ook sporen na, ik heb littekens in mijn hals en kale plekken boven mijn oren.


  Al snel besefte ik hoe onnozel het is dat wij vrouwen onszelf dat soort dingen aandoen uit ijdelheid en uit angst dat er niet meer van ons gehouden zal worden.


  ***


  Dit was niet mijn eerste plastische operatie. Toen ik eenendertig was, verdiende ik met een rol in een Brelmusical voor het eerst een beetje geld, en ik wist meteen waar ik dat aan zou besteden: een operatie om mijn neus te verkleinen.


  Daar droomde ik al sinds 1966 van. Ik was vijftien toen ik op een fuif een woordenwisseling had met Ghislain, een niet bijzonder slimme snob. Hij maakte een gemene opmerking, ik zette hem op zijn plaats en hij blafte terug.


  ‘Gij met uw lange neus, zwijg maar.’


  Hij had zelf flaporen, en zijn opmerking was ongepast. Toch kwam ze keihard aan.


  Mijn neus was inderdaad nogal lang, en ook een beetje krom. Daarvoor had ik daar nog niet echt bij stilgestaan, maar vanaf dat moment keek ik urenlang in de driedubbele spiegel in de slaapkamer van mijn grootmoeder naar mijn gezicht.


  Toen ik zeventien was, liet een vriendin, van wie de neus een demi camembert genoemd werd, zich opereren. Dat wilde ik ook. In de zomer ging ik op de luchthaven werken, om het geld voor die operatie bij elkaar te verdienen. Mijn moeder was er echter radicaal tegen, en tot mijn eenentwintigste had ik haar handtekening nodig voor zo’n ernstige medische ingreep. Ze vond dat ik ook maar een man moest zoeken die me nam zoals ik was, net zoals zij dat had gedaan.


  Het idee van een operatie bleef door mijn hoofd spoken, en toen ik dertig werd en eindelijk genoeg geld opzij had kunnen zetten, was dat het eerste wat ik ermee wilde doen. Ik was ondertussen geobsedeerd door mijn lange neus. Ik wilde een andere. Iedereen waarschuwde me, want dat soort operaties kon ook misgaan. Maar zelfs als mijn nieuwe neus lelijk was, zou hij nog beter zijn dan dit te lange, kromme exemplaar.


  Dus ging ik op consult bij Madeleine Lejour, een chirurge die de bijnaam ‘de kantwerkster’ kreeg om haar specialisatie in reconstructieve operaties. Ik moest foto’s laten maken, en daarop werd dan aangegeven wat er van mijn neus af moest. Zij stelde voor om in mijn kin een kleine siliconenprothese aan te brengen, om alles mooi in verhouding te brengen.


  De eerste dagen na de operatie waren pijnlijk. Ik kon niet door mijn neus ademen en mijn hele gezicht zag blauw. Op de dag dat mijn verbanden verwijderd zouden worden, klopte mijn hart in mijn keel. Ik vond het spannend om mijn nieuwe gezicht voor het eerst in de spiegel te zien en was meteen dolblij. Dit was de neus die bij mijn gezicht paste.


  Ik kreeg de volgende maanden veel opmerkingen. Sommige mensen zagen dat mijn neus anders was, andere vonden gewoon dat ik er beter en frisser uitzag.


  Van die operatie heb ik nooit spijt gehad. Ik ben ervan overtuigd dat ik nooit succesvol was geworden als ze niet was uitgevoerd. Al was het maar omdat mijn nieuwe neus me ook een stevige dosis zelfvertrouwen bezorgde. Tot dan toe twijfelde ik constant aan mezelf, en dat hing als een donkere wolk boven mijn leven. Ik vond mezelf niet mooi, en was ervan overtuigd dat ook niemand anders me ooit mooi zou vinden. Met mijn nieuwe neus was dat anders.


  Die facelift, dat was een andere zaak. Het werkt maar voor heel even, en ook al ziet je gezicht er iets jonger uit, je handen en de rest van je lichaam tonen je werkelijke leeftijd. Misschien had ik het geld voor die operatie beter besteed aan een therapeut die me had helpen aanvaarden dat we nu eenmaal allemaal ouder worden. Oude vrouwen die koste wat het kost jongere mannen willen verleiden, komen tenslotte een beetje zielig over.


  ***


  Ondanks mijn facelift ging mijn relatie met Frank gestaag bergaf. In juli 2003 ging ik met een vriendin op vakantie naar Thailand. Hij kon niet weg, want hij moest de snackbar runnen, en ik had behoefte aan wat tijd alleen.


  Na een paar dagen kreeg ik bericht dat mijn oom gestorven was. Ik probeerde Frank te bellen, maar kon hem niet bereiken. Zelfs Henriette wist niet waar hij was.


  Toen ik terugkwam van mijn reis, had mijn man zijn zaak gesloten om me op de luchthaven op te halen. Hij dacht dat hij me daarmee een plezier deed, maar ik vond het absoluut niet slim dat hij daarvoor zijn zaak achterliet. De volgende dag vertrok hij ’s morgens vroeg naar de snackbar, om schoon te maken. Ik zou hem in de namiddag oppikken, zodat we bij mijn ouders konden langsgaan om mijn vader, die net zijn enige broer verloren had, te troosten. Maar plots wilde hij liever naar Bruxelles Plage. Ik vond daar niets aan, en wist dat het mijn echtgenoot puur om de bar en de rum te doen was. We maakten opnieuw ruzie. Ik dropte hem op Bruxelles Plage en reed door naar mijn ouders. Het was een mooie dag, en mijn zoon Simon stelde na ons bezoek voor om een wandelingetje te maken in het Josaphatpark. Onderweg vroeg hij me waar Frank was.


  ‘Ik moet je iets vertellen’, zei hij. ‘Het ligt nu al een week op mijn lever. Ik heb Frank met een andere vrouw hand in hand gezien, aan de Beurs.’ Het voelde aan als een dolk in mijn maag.


  ‘Wil je hem hiermee confronteren?’ vroeg ik Simon. Ik vreesde dat Frank alles zou ontkennen, maar ik moest het proberen.


  Hij kwam die avond rond elf uur behoorlijk dronken thuis. Hij wilde meteen naar onze slaapkamer, maar ik hield hem tegen.


  ‘Simon wil met je praten.’


  ‘Ik ben moe en ik heb geen zin’, was Franks reactie, maar hij gaf uiteindelijk toch toe.


  ‘Ik heb je tijdens mijn moeders vakantie gezien met een ander’, vertelde Simon.


  ‘Een andere vrouw? Waar? Op welke dag? Hoe laat?’


  Simon antwoordde hem naar waarheid, maar Frank bleef domme vragen stellen en begon te discussiëren. Dat hij daar op dat uur niet geweest was. Dat Simon iemand anders gezien had. Dat hij geen blonde vrouw kende. Ook de volgende dag bleef hij alles nog ontkennen. Hij schakelde zelfs Henriette in, die me telefonisch verzekerde dat Frank zoiets nooit zou doen.


  Ik had er genoeg van. Dit bedrog had lang genoeg geduurd. Hij liep andere vrouwen achterna, zette zich niet in voor de zaak die ik voor hem begonnen was, en alles wat hij aanraakte, leek in een ramp te eindigen. Ikzelf incluis.


  Zijn gebrek aan respect hing me de keel uit en ik wilde een einde maken aan onze relatie.


  ***


  Ik had al veel foute relaties gehad, maar mijn huwelijk met Frank bleek de kers op de taart. De mannen voor wie ik viel, waren misschien verslaafd, moeilijk of onbetrouwbaar, maar ze hadden wel allemaal een soort trots. En ze hielden woord. Toen Roger zei dat hij geen kinderen meer wilde en dat ik er met Simon alleen voor zou staan, wist ik waar ik aan begon. Toen ik van Shola scheidde, verliep dat zonder veel poespas, want we wisten voor we aan die relatie begonnen dat ze niet lang zou duren.


  Maar Frank was anders.


  Veel van onze conflicten ontstonden uit cultuurverschillen.


  Hij kwam uit een land waar ze het gasfornuis de hele dag lieten branden, gewoon om hun sigaretten aan te steken. Ik had geleerd om spaarzaam te zijn met energie.


  Op oudejaarsavond is het in Cuba de gewoonte om een emmer koud water op de trap te gooien om het oude jaar weg te spoelen en het nieuwe jaar goed te beginnen. Als je dat in Brussel in het midden van de winter doet, bevriest het en kunnen je gasten hun benen breken.


  Als wij Belgen op vakantie gaan, willen we rust en stilte, misschien een boek om bij het zwembad te lezen. In Cuba trekken ze naar het strand met flessen rum en luide muziek.


  Frank was een uitstekende kok, maar hij rookte altijd als hij in de keuken bezig was, en mijn dure keuken vertoonde na een paar maanden overal brandvlekken. Hij begreep bovendien niet waarom ik daar kwaad om was. Mijn schoonbroer had in Cuba de grap gemaakt dat nieuwe spullen in zijn land altijd meteen stukgemaakt moeten worden omdat het contrast met wat je al hebt anders te groot is.


  Soms had ik de indruk dat Frank zich als een puppy gedroeg. Hij liep achter me aan als hij honger had, kwispelde als hij blij was om me te zien, ging slapen als hij moe was en kroop dicht tegen me aan als hij het koud had. Het probleem was dat ik zijn hondachtige behoefte aan comfort verwarde met liefde voor mij. Ik had zo lang geleefd met een gebrek aan die liefde, dat ik op Frank reageerde als een spons op water. Ik zoog zijn aandacht dorstig op, terwijl hij me bedroog, op zoveel verschillende manieren. Frank wist dat ik niet goed in mijn vel zat en gebruikte dat. Hij voedde mijn onzekerheid.


  Hij zei dat hij me graag zag, maar veel van wat hij deed, sprak dat tegen.


  Hij ging alleen op stap, ook als we hadden afgesproken om samen iets te doen. Hij kleedde alle vrouwen die hij tegenkwam met zijn ogen uit, ook als ik naast hem liep.


  Ik wist niet wat ik moest denken van zijn gedrag. Ik had toegestemd om met hem te trouwen, zodat hij in België kon blijven. Ik deed alles wat hij me vroeg, maar kreeg stank voor dank.


  Men zegt weleens dat sommige schulden te groot zijn om ze met iets anders dan ondankbaarheid terug te betalen. Ik heb te erg mijn best gedaan, met als gevolg dat hij van mij afhankelijk werd en geen positief beeld had van zichzelf. Hij voelde zich een gevangene in een gouden kooi, en rebelleerde als een tiener tegen dat gevoel.


  Ik stelde voor dat hij opnieuw bij Henriette zou intrekken.


  ‘Ja maar, wij zijn getrouwd. Ik woon hier. Ik ga niet weg’, zei hij vastberaden.


  Vanaf dat moment was het gedaan met de lieve Frank. Hij werd gemeen en agressief. Hij sloeg me niet, maar gooide wel mijn spullen aan diggelen en tierde als iets hem niet aanstond. Zijn stemmingen werden onvoorspelbaar.


  Hij werd ook wreed. Hij vertelde me dat ik bekend was in Matonge, als een diva die vaak op jacht ging naar jonge zwarte mannen om de tijd te doden tussen twee tournees. Tijdens de scheiding gebruikte zijn advocate dat zelfs als argument.


  Dat was zo onterecht en maakte me zo uitzinnig kwaad dat ik bang werd voor mijn eigen reacties. Er waren momenten dat hij zo ver ging dat ik me moest inhouden om niet gewelddadig te worden. Dat had ik nog nooit meegemaakt.


  Ik voelde me bedreigd in mijn eigen huis. Op aanraden van een vriendin ging ik naar de politie. Frank hield voet bij stuk en weigerde mijn huis te verlaten. Ten einde raad stapte ik naar een advocate. Die raadde me aan om een privédetective in te huren en hem op heterdaad op overspel te betrappen. Ik volgde haar raad op, maar de man die ik inhuurde, gaf het al snel op. Frank liep zo traag dat hij hem onmogelijk kon volgen zonder op te vallen. De advocate stelde ook voor dat ik hem alimentatie zou betalen, op voorwaarde dat hij mijn huis verliet. Maar ik ging liever dood dan hem nog een euro meer te geven.


  De enige manier om hem weg te krijgen, was het huis zo oncomfortabel mogelijk maken. Ik liet bijna alle meubels weghalen, zei de telefoon en het kabelabonnement op en ging bij mijn ouders logeren.


  Het duurde drie maanden voor hij eindelijk verhuisde.


  Tijdens het scheidingsproces hoopte ik dat hij zijn excuses zou aanbieden, maar hij vond niet dat hij iets fout gedaan had. Eigenlijk liep deze man verloren in zijn nieuwe wereld. De kapitalistische en individualistische maatschappij waarin hij terechtgekomen was, verschilde zo van zijn thuisland Cuba dat hij er zijn draai niet in vond. Hij deed zijn best om niet te verdrinken, en om vooral ook niet te tonen hoe moeilijk hij het had.


  Veel mensen uit mijn omgeving hadden het gevoel dat Frank een oplichter was. Ik weet niet zeker of dat zo was. Hij mikte gewoon op een comfortabel bestaan, maar had het moeilijk om zich aan te passen aan het leven aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Monogame liefde zoals wij die zien, dat komt in Cuba niet vaak voor. Zelfs binnen een huwelijk hebben zowel mannen als vrouwen vaak nog andere relaties, en er lijken ook niet veel verantwoordelijkheden bij te pas te komen.


  ***


  Er waren momenten dat ik bang was dat ik dit debacle met Frank niet te boven zou komen, omdat het de manier waarop ik naar de wereld keek, beïnvloedde. Ik was alle vertrouwen in de mensheid kwijt, en reageerde cynisch op koppels die de façade in stand hielden. Geluk in de liefde was onmogelijk, dat was nu wel duidelijk.


  Mijn vrienden stelden me gerust. Dit zou overgaan. Ik zou iemand anders tegenkomen. Iemand die mijn liefde waard was. Ze begrepen niet dat ik dat hoofdstuk van mijn leven als afgesloten zag. Die bladzijde was omgeslagen. Het was genoeg geweest, dacht ik toen.


  Toen ik opnieuw met Vaya Con Dios in de studio zat, vroeg de geluidstechnicus wat voor micro ik verkoos. Ik zei dat ik altijd tevreden was geweest met de goedkoopste modellen van Yamaha. Hij drong erop aan om me te laten experimenteren met zijn collectie exclusieve microfoons, zoals die van Neumann. Hij had gelijk: mijn stem klonk het best in het allerduurste exemplaar. Dit zette me aan het denken. Was ik misschien niet kieskeurig genoeg geweest? Op het gebied van de muziek, maar ook op het gebied van de liefde?


  Drie jaar na het einde van mijn huwelijk met Frank besloot ik om me in te schrijven bij een duur relatiebureau. In The Herald Tribune had ik een advertentie gezien voor een internationaal agentschap. Hun hoofdkantoor zat in Londen, maar volgens de advertentie hadden ze ook een Brusselse afdeling.


  Ik mailde naar hun kantoor, en een paar dagen later belde Amanda, een vriendelijke Engelse vrouw, me op. Ik vertelde haar wie ik was en wat ik deed. De meesten van haar mannelijke klanten waren rijke zakenlui, en ik vermoedde dat zij niet op zoek waren naar een zangeres om hun leven mee te delen. Maar de jongedame verzekerde me dat ze onder haar duizenden klanten zeker een paar goede kandidaten voor mij had. Alle klanten hadden een streng vertrouwenscontract getekend, om discretie te verzekeren.


  De afspraak was dat ze mijn telefoonnummer aan een aantal kandidaten zou geven, zodat die me konden benaderen.


  Ik zat achter het stuur toen de telefoon voor het eerst ging. Een vrolijke Brit vertelde me dat hij mijn stem geweldig vond, dat hij vermoedde dat ik mooi en sexy was en dat we het vast uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden. Hij beloofde dat hij me zijn foto zou sturen, en nam afscheid met my darling.


  Dat vond ik erover, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Nog diezelfde avond vond ik zijn foto in mijn mailbox. Een ietwat zware man stond in zwembroek bij een zwembad, omgeven door nep-Griekse kolommen. In zijn mail legde hij uit hoe rijk hij was, en hoe weelderig zijn levensstijl.


  Ik heb zijn mail nooit beantwoord, en ik vertelde Amanda dat ik geschokt was. Misschien kon ze me in contact brengen met wat meer artistieke types, liefst uit Brussel, zoals ze beloofd had.


  De volgende kandidaat belde me op zondagochtend heel vroeg uit bed, vanuit Johannesburg. Hij was vriendelijk en stelde veel vragen. Toen ik vertelde dat ik zangeres was, werd het even stil. Ik vroeg hem wat hij deed.


  ‘Ik werk in de sector die vrouwen het meest aanspreekt’, grapte hij.


  Ik had geen idee wat hij bedoelde.


  Hij bleek in de diamantsector te werken.


  Ik antwoordde dat ik absoluut geen belang hecht aan juwelen en dat de diamantsector een van de vuilste en meest corrupte ter wereld is. Het bleef dus bij dat ene telefoontje.


  Ik had Amanda ook toevertrouwd dat ik een donkere huid heel aantrekkelijk vond, en ze stelde me vervolgens voor aan een professor filosofie van Indiase afkomst, die lesgaf in Frankrijk. Een kleine, kale, maar zeer intelligente man. We hebben elkaar verschillende keren gesproken, maar al snel bleek dat hij heel conservatief was en een vrouw zocht die zijn ideeën deelde. Toen ik hem vertelde dat ik ervaring had met drugs, was dat het einde van onze telefoontjes.


  Ik was opgelucht en ontnuchterd.


  


  Opnieuw Vaya


  


  Thuis, op straat, in de auto, in de supermarkt, ik zing de hele tijd. Zingen heb ik dus niet gemist nadat ik in 1996 besliste dat het genoeg geweest was met Vaya Con Dios.


  Bovendien was muziek nog altijd heel aanwezig in mijn leven. Er waren verzamel-cd’s die samengesteld moesten worden, ik woonde samen met Thierry, die elke dag muziek maakte, en zelf heb ik bijna twee jaar met Purple Prose nummers geschreven en opgenomen. Promotie doen en optreden heb ik geen minuut gemist, dat was sowieso nooit mijn favoriete aspect van muziek maken.


  Wat ik na een tijdje wel ging missen, was het creatieve proces. Als je aan nieuwe nummers werkt, heeft je geest nooit vrijaf. Je moet altijd een deur openlaten voor nieuwe ideeën. Plezier hebben en ondertussen samen aan iets schaven, blijven prutsen tot het naar je zin is, dingen uitproberen en demo’s opnemen. Soms heb je aan een uurtje samenspelen genoeg om een melodie en het begin van een tekst te vinden, soms moet je maandenlang zoeken voor je het juiste woord vindt. Teksten worden soms zelfs een obsessie. Dan word ik midden in de nacht wakker met een woord of een zin in mijn hoofd, en schrijf ik die snel op in het boekje dat naast mijn bed ligt. Als ik het niet opschrijf ben ik de volgende ochtend die ‘geniale’ ingeving uiteraard weer kwijt.


  In de studio is het comfortabel werken omdat ik elke keer opnieuw kan beginnen als het niet goed is. De perfectionist in mij gedijde goed in die omgeving.


  Na bijna tien jaar had ik het gevoel dat ik weer iets te vertellen had en verlangde ik naar het vrolijke gezelschap van mijn muzikanten.


  ***


  Mani, een muzikant die ik al vele jaren kende, had een zoon, Jean-Pol. Toen die een jaar of veertien was, zat zijn vader in Thailand in de gevangenis. Een vriendin van mij had van hem een brief meegekregen, en vroeg of ik die aan Jean-Pol wilde bezorgen. Ik sprak met de jongen af in Au Vieux Saint Martin, een keurige brasserie op de Zavel, en moest lachen toen hij er ongegeneerd in vol punkornaat binnenstapte. Hij had een hanenkam en wel vijftien ringen in zijn oor. Toen hij met zijn zware Dr. Martins binnenstapte, keek het personeel hem met afschuw aan. Maar toen hij hen beleefd groette en aan mijn tafel kwam zitten, durfden ze niets te zeggen.


  Het klikte tussen ons en we hielden contact. Jean-Pol was muzikant en leek me de ideale partner toen ik in 2002 de muziekmicrobe weer voelde kriebelen.


  Hij had een kleine, nogal gammele studio in de rue Masui in Schaarbeek, in een oude fabriek. Hij had niet veel middelen, maar was er toch in geslaagd om alles vrij comfortabel in te richten. Ik mocht er een paar demo’s opnemen. De sfeer zat goed, en dat bevorderde de creativiteit. Het enige nadeel was het gebrek aan sanitair. De toiletten werkten niet meer en als we probeerden door te trekken, stroomde de hele boel onder. De jongens plasten tegen de muur op de koer, en ik in een emmer, in een grote, lege ruimte naast de studio.


  Zijn studio leek een beetje op een laboratorium. Jean-Pol en zijn assistent André Bertil speelden met hun computers en namen allerlei ideeën op. Daar improviseerde ik dan op, soms wel uren lang. Daaruit selecteerde Jean-Pol de waardevolle melodieën, plakte stukken ervan aan elkaar, en daar werkten we verder aan tot we een song hadden.


  Ik genoot ervan om zonder druk met muziek en met mijn stem te experimenteren. Ik had nooit eerder op deze manier gewerkt.


  Tussen twee opnames gingen Jean-Pol en ik naar de fitness, lunchten we in een klein Italiaans restaurantje of maakten we een wandeling in het Josaphatpark. We begrepen elkaar ook als het niet over muziek ging.


  ***


  Ik houd van bitterzoete muziek. Als kind al was ik ontroerd wanneer ik Edith Piaf hoorde. Ook al zong ze over relaties en bedrog, zaken waar ik toen nog niets van wist, ik kreeg er kippenvel van. Met soulmuziek is het net zo. Het swingt, maar in de teksten voel je de pijn van het zijn. Daarom luister ik graag naar Angolese muziek. Vrolijke melodieën met droevige teksten.


  Uit de sessies met Jean-Pol kwam The Promise voort, het vijfde album van Vaya Con Dios. Daarop staan eigen nummers, maar ook covers van songs die mij tijdens mijn leven steeds gezelschap hebben gehouden of die me een schitterende artiest hebben leren kennen. Vroeger ging ik vaak in platenzaken snuffelen. Wanneer een cover me intrigeerde, kon ik aan de drang om die te kopen soms niet weerstaan. Zo ontdekte ik Etta James, lang voor ze hier beroemd werd. De hoes van haar lp Peaches was pure kitsch: ze was slordig geschminkt en haar geblondeerde haar zag er geel uit. Maar toen ik de plaat oplegde, viel ik haast van mijn stoel. Op dezelfde manier stuitte ik op Chavela Vargas, een oude, lesbische zangeres uit Mexico. Op de cover van Volver, volver droeg ze een Indiaanse poncho en hield ze haar gitaar vast zoals revolutionairen dat doen met hun geweer. Zij was al zeventig jaar oud toen ik haar ontdekte, maar ze bleek ook de muze van Almodóvar te zijn geweest. Ik coverde ‘La Llorona’ van haar, omdat ik zodanig ontroerd was door haar rauwe stem in dit nummer.


  Begin jaren tachtig had ik de Angolese zanger Bonga bij een vriendin leren kennen. We aten en dronken goed die avond en begonnen samen te jammen. Onze stemmen brachten samen een magisch geluid voort en toen we dansten was dat onmiddellijk zeer sensueel. Hij bleef die avond bij me slapen, maar bleek niet de gentleman die ik had verwacht.


  Hoewel die avond nooit een vervolg kreeg, bleef ik ontzettend van zijn stem en zijn muziek houden. Toen ik voor The Promise Bonga’s nummer ‘Ilia’ wilde opnemen, dacht ik meteen aan een duet. Mijn nieuwe manager Theo Linder nam contact met hem op en hij stemde toe. Maar toen hij voor de opname werd opgehaald aan het station, was hij teleurgesteld met de kleine Smart waarin Theo hem kwam ophalen. Deze wereldster had waarschijnlijk een limousine verwacht. Toen ik Bonga verwelkomde in de studio, werd het me gauw duidelijk dat hij me totaal niet herkende. ‘Aangename kennismaking’, riep hij uit en op een overdreven manier nam hij me in de armen om me drie kussen op de wangen te geven. Hij installeerde zich en gaf me meteen het bevel om voor hem thee klaar te maken. ‘Warm water, met een paar druppels citroen en honing’, zei hij alsof ik zijn dienster was. Toen ik hem zijn thee bracht, klaagde hij omdat hij vond dat ik te veel citroen had gebruikt. Hij liet me een nieuw kopje halen.


  Toen we uiteindelijk met de opname begonnen, ging zijn gsm om de twee minuten af. Op dat moment begon ik me echt te ergeren. Na een paar uur kondigde hij doodleuk aan dat hij drie vriendinnen had uitgenodigd en dat ik de bel in de gaten moest houden. Na een kwartier stonden ze voor de deur: drie exotische schoonheden, fel opgemaakt en kortgerokt. Hij begroette ook hen met overdadige hartelijkheid, maar stuurde ze toen prompt naar een andere kamer: ‘Dani, we moeten werken’. We slaagden erin enkele takes op te nemen, maar toen werd de vedette hongerig en hij eiste dat we hem en zijn entourage op restaurant zouden meenemen. Aan tafel wees hij iedereen een plek aan om te gaan zitten. Hij zat uiteraard aan het hoofd, omringd door zijn exotische aanbidsters, en ik.


  Tijdens het eten keek hij me aan en zei: ‘Ik heb de indruk dat ik jou in een ander leven al heb ontmoet.’


  Ik besliste hem niet uit te dagen en zei kurkdroog: ‘Ja, dat zou kunnen.’ De hele maaltijd gaf hij kritiek; niets was goed genoeg voor hem.


  We hadden een kamer in het Brusselse Astoriahotel geboekt, waar hij ook om had gevraagd, maar plotseling vroeg hij me wanneer de laatste trein naar Antwerpen zou vertrekken. Ik had me al de hele dag diplomatisch en inschikkelijk gedragen, maar dit was de laatste druppel. ‘Ik werk niet voor de NMBS,’ zei ik koel, ‘zoek het zelf uit.’


  Woedend vertrok hij en ik werd bezorgd over de toekomst van ons duet. ’s Anderendaags kreeg ik een telefoontje met de melding dat hij zich enorm had geamuseerd in Antwerpen en hij nodigde me uit om in Angola te komen zingen.


  The Promise kreeg goede recensies, maar er stond niet echt een hitsingle op en de plaat werd niet veel op de radio gedraaid.


  ***


  Mijn nieuwe tournee zou anders worden dan de vorige, had ik beslist. Geen anonieme muzikanten zoals in 1996, maar mensen voor wie ik sympathie voelde en die graag samenspeelden, zoals trompettist Tim De Jonghe en violist Red Gjeci die ik bij Jean-Pol had leren kennen. We begonnen de toer in een uitverkochte AB.


  Ik rookte ondertussen niet meer, dronk nog amper alcohol en zorgde ervoor dat ik elke nacht genoeg sliep. Ik moest goed voor mezelf zorgen als ik dit wilde volhouden. Ik kende nog steeds momenten van eenzaamheid onderweg, maar ik leek die nu beter te verdragen. Ik genoot ook van het feit dat we voor het eerst in een aantal Oost-Europese landen speelden en was aangenaam verrast toen bleek dat het publiek in Moskou, Belgrado en Tirana veel van mijn nummers kende.


  We toerden jaren met de plaat en ondertussen verscheen ook een compilatie-cd met als extraatje een duetversie van ‘What’s a Woman’. Ik koos Aaron Neville uit voor zijn onvergelijkbare stem, en we namen het nummer op afstand op: ik in Brussel, hij in Amerika. Deze plaat verkocht heel goed.


  Vaya Con Dios heeft ondertussen weliswaar tien miljoen albums verkocht, maar het verwondert me nog steeds dat zoveel mensen een cd van mij in huis hebben. Ik weet dat er een Koreaanse versie van ‘Puerto Rico’ is opgenomen. En ik heb er ook een slechte Mexicaanse variétéversie van gehoord. ‘What’s a Woman’ bestaat in een instrumentale accordeonuitvoering, en een Turkse zangeres heeft de lp Night Owls integraal gecoverd. Onlangs werden er succesvolle remixes gemaakt van ‘Nah Neh Nah’. Maar het leukst vind ik het als mensen me vertellen dat mijn muziek hen op een of andere manier geraakt heeft. Sommigen vertellen me dat ze voor het eerst gekust hebben op ‘What’s a Woman’, of dat hun baby gemaakt werd op een van mijn songs. Dat mijn muziek iets positiefs heeft betekend voor andere mensen, maakt dat de absurditeit van het leven soms iets minder hard op me weegt.


  ***


  In 2009 was de lange tournee voorbij en het was tijd om weer in de studio te duiken. Ik had al een paar keer een Frans nummer opgenomen, maar had nog nooit zelf in mijn moedertaal een songtekst geschreven. Ik durfde het niet aan. Engels was altijd een soort schild geweest, een manier om mezelf te beschermen tegen de dingen waar ik over zong. Alsof het makkelijker was om over pijnlijke dingen die dicht op mijn huid zaten te zingen in een taal die iets verder van me af stond.


  Ik lees veel en graag, ook poëzie, en heel vaak in het Frans en ik houd bovendien ontzettend van Franse chansons. Maar zelf in het Frans schrijven, dat vond ik een intimiderend idee. Het betekende dat ik in competitie zou gaan met mijn favoriete chansonniers: Jacques Brel en Léo Ferré. Maar wat ik in die periode op de radio hoorde, vond ik zo middelmatig dat ik ervan overtuigd was dat mijn pogingen niet slechter konden zijn. Ik was ondertussen drieënvijftig, wist dat ik teksten kon schrijven, en moest me eigenlijk nergens voor schamen.


  Het eerste nummer dat ik schreef, was ‘Les voiliers sauvages de nos vies’. Carmelo had een aantal akkoorden aan elkaar geregen, en ik improviseerde er in één trek een melodie en een tekst bij. We waren allebei tevreden.


  Een heel album in het Frans schrijven voelde aan als een grote stap. Een overwinning ook. Alsof ik mezelf eindelijk aanvaardde zoals ik was. Ik heb er samen met verschillende muzikanten in de loop van 2007 en 2008 aan gewerkt.


  ‘Comme on est venu…’ was een uptempo nummer van Simon, met een tekst van zijn vriend Rival. Ik vond het nummer geweldig, en de titel ook. De oorspronkelijke tekst ging over migranten die terugkeerden naar hun land van herkomst. Ik wilde het universeler maken en schreef een tekst over het feit dat we allemaal geboren worden en uiteindelijk sterven, of we nu in God geloven of niet. Er is geen garantie op een hiernamaals en daar moeten we allemaal mee leven. ‘Comme on est venu, on repartira’, dus.


  Ik wilde de plaat eerst à l’ancienne opnemen, met alle muzikanten samen in een kamer. Maar het resultaat klonk te mager. Uiteindelijk heb ik Simon ingeschakeld als producer. Hij had eerder al productiewerk gedaan, onder andere voor Roots and Wings. Hij heeft smaak, kent mij beter dan wie ook en was erbij toen Vaya opgericht werd. Hij is opgegroeid binnen mijn muzikale wereld en hij was de sleutel die deze plaat zou doen werken.


  Toen Comme on est venu… klaar was, was ik er meer dan honderd procent tevreden over. Ze werd overal goed onthaald. Ik heb genoten van de tournee die erop volgde, het was fijn om eindelijk in mijn eigen taal te kunnen zingen.


  De muzikanten met wie ik nu al vijf jaar samenspeel, zijn stuk voor stuk geweldig. Getalenteerd, professioneel en goed in hun vak. Het zijn ook allemaal aangename mensen. Ik heb ook voor medewerkers de lat hoog gelegd en het resultaat is dat ik nu echt tevreden ben over wat we doen.


  


  Als moeder en oma


  


  Zwarte haren, spleetogen, toen mijn kleindochter op 10 februari 2006 geboren werd, leek ze op een Tibetaantje. Het moment dat ik haar voor het eerst in mijn armen hield, leek ik wel betoverd. Ik was zo gefascineerd door dat mooie wezentje dat ik haar met moeite aan haar mama teruggaf.


  Dit was het kind van mijn kind. Het bewijs dat het leven altijd verder gaat. Ik voelde meteen een band met haar en wist dat ik dit wezentje wilde beschermen en koesteren.


  Ik heb het gevoel dat oudere mensen en kleine kinderen hetzelfde ritme hebben en op een soortgelijke manier naar de wereld kijken. Als ik met mijn kleindochter voorbij een mooie tuin wandel, dan zijn we allebei in de ban van de natuur. We genieten op dezelfde manier van wat we zien en ruiken, terwijl mensen die vol in het leven staan er misschien voorbij zouden lopen. Tussen je vijftiende en zestigste levensjaar ben je altijd druk bezig met je uiterlijk, carrière of relatie. Voor kinderen maken zulke zaken niet uit, voor ouderen niet meer. Dat laat zich voelen in mijn band met mijn kleindochter. Ik geniet intens van mijn momenten met haar.


  We lezen samen verhaaltjes, zingen en dansen, knutselen of maken puzzels. Ze is een slim kind, creatief en opmerkzaam. Ik houd ervan om haar een beetje te plagen, want dan gaan haar ogen blinken. Ze is, net als Simon en ik, gevoelig. Dat maakt het leven weliswaar rijker, maar soms ook moeilijker, dus daar maak ik me weleens zorgen over.


  Toen mijn zoon klein was, was ik minder beschikbaar en dat vind ik tot vandaag jammer. Ik zat toen slecht in mijn vel. Mijn passionele, en dus ingewikkelde, relaties hielpen niet en soms had ik het moeilijk om met Simon alleen te zijn. Dat had niets met hem te maken, en alles met mij. Ik zocht altijd gezelschap, of het nu was om te winkelen of naar de film te gaan. Als een tiener die niets kan doen zonder vrienden. Was ik alleen thuis, dan hing ik uren aan de telefoon.


  Vroeger werd er minder naar kinderen omgekeken. Mijn moeder speelde niet veel met mij, en ik heb dat ook niet met Simon gedaan, maar omdat ik zelf een hekel heb aan verveling, zorgde ik er wel voor dat hij vaak gezelschap had. Zijn vriendjes waren altijd welkom, en als we de deur uit gingen, zorgde ik voor kleurboeken en stripverhalen. Materieel kwam hij niets tekort. Hij at goed, was altijd op tijd op school en netjes gekleed.


  Smon was een makkelijk kind, dus ik kon hem overal mee naartoe nemen, ook naar repetities. Op een dag, toen hij amper drie was, zag ik dat hij een paar waspoederdozen als drumstel gebruikte. Hij had een jokariracket als pedaal geïnstalleerd en sloeg twee houten lepels op de doos, alsof het drumsticks waren. Het was lang voor het succes van Vaya. Ik had weinig geld, maar ik spaarde elke cent, zodat de sint een echt drumstel voor mijn zoon kon brengen.


  ***


  Een litteken net naast Simons oog herinnert me aan een van de vreselijkste ervaringen van ons leven. Toen ik pas terug was uit de VS, was Simon nog geen twee jaar en we logeerden bij Martine. Haar vriend Slim was een Amerikaan die basketbal speelde. Hij was zo groot dat hij aardappelen schilde boven op de koelkast, en zijn schoenen waren echte duikboten, waar Simon graag in kroop.


  Op een avond zaten we met een groep vrienden in de woonkamer. Iedereen had wiet gerookt, sommigen hadden heroïne gesnoven. Manitas, de vader van Jean-Pol, had zoals altijd zijn grote Mechelse scheper bij zich. Ik vertrouwde die hond niet, omdat hij vroeger, nog voor ik met Roger naar Mexico en de VS trok, mijn moeder in de arm had geknauwd. Ik vond het geen goed idee om het beest binnen te laten, maar Manitas verzekerde me dat zijn hond helemaal gekalmeerd was.


  Die avond bleven er een paar mensen slapen, onder wie ook Manitas met hond. Ik lag samen met mijn vriendin Lydia in een divan monsieur, een bank die je tot bed kunt omvormen, Simon lag in zijn kinderbedje in dezelfde kamer. Hij werd vrij vroeg wakker en had honger, dus maakte ik zijn ontbijt klaar. Daarna ging hij op de grond spelen. Ik ging op de sofa zitten, maar viel in slaap. Een paar minuten later schrok ik wakker van een schreeuw.


  De hond van Manitas had mijn zoon in het gezicht gebeten. Een tand was net in de hoek van Simons oog terechtgekomen en had het traankanaal doorgesneden. Bloed, mijn kind dat schreeuwde van de pijn, die hond, de chaos was compleet. Ik was totaal in paniek. Slim, die ook was blijven logeren, reed ons in allerhaast naar het ziekenhuis in zijn 2pk.


  Simon had die ochtend al gegeten en mocht niet helemaal verdoofd worden. We moesten hem stilhouden terwijl de spoedarts de wonden met een grote naald dichtnaaide. Hij schreeuwde en huilde de hele tijd. Het was hartverscheurend.


  Toen ik diezelfde dag weer thuiskwam, was Manitas weg. Al snel bleek dat hij zijn hond had achtergelaten bij mijn vriendin Una en haar pas geboren dochtertje. Toen ze het verhaal hoorde was ze razend en liet het dier meteen afmaken. Achteraf vertelde Una me dat ze angst kon bespeuren in de ogen van de hond. Dat vond ze vreselijk, maar ze zette door. Manitas weigerde de dierenarts te betalen, dus hebben Martine en ik een zak wiet die hij had achtergelaten verkocht, om die rekening en mijn ziekenhuisfacturen voor Simon te vereffenen.


  ***


  Ik heb Simon alleen opgevoed, maar heb wel altijd op de steun van mijn ouders kunnen rekenen. Vandaag ben ik hun heel dankbaar voor die hulp, maar toen mijn zoon klein was, vond ik het vanzelfsprekend. Als ik met mezelf in de knoei zat of in periodes dat ik het met Vaya heel druk had, vingen ze Simon uitstekend op. Hij had zijn eigen kamer vol speelgoed, en logeerde bij hen als ik in het weekend op stap ging of moest werken. Dankzij mijn ouders had ik naast het moederschap ook nog een ander leven.


  Mijn ouders adoreerden hun kleinzoon en dat was wederzijds. Simon noemde mijn moeder mamão en sprong als kleuter op en neer van plezier als hij zijn grootouders zag. Mijn vader speelde graag met hem, knutselde speelgoed, zoals hij ook voor mij had gedaan, vond speciaal spelletjes uit en vertelde hem verhaaltjes. Toen Simon amper vijf was, maakten ze samen radio-uitzendingen. Simon presenteerde, mijn vader nam alles op en samen kozen ze de muziek. Misschien heeft hij daar de smaak te pakken gekregen voor de job van dj. Mijn moeder liet hem meehelpen in de keuken, ook al morste hij soms een beetje. En net zoals bij mij vroeger, naaide ze voor hem geweldige carnavalskostuums.


  Later oefende Simon met zijn drums op de zolder van mijn ouders, het lawaai namen ze er graag bij. Als ze ergens uitgenodigd waren, namen ze hem altijd mee, en als een van hun vrienden daar een opmerking over maakte, werd die onherroepelijk uit hun adresboekje geschrapt.


  Toen ik onlangs herinneringen ophaalde met mijn vriendin en koriste Maria, vertelde ze dat Simon altijd heel braaf en beleefd was. Hij gedroeg zich altijd voorbeeldig. Niet helemaal als een kind, zelfs. Dat vond zij vreemd, want kinderen moeten toch een beetje ondeugend zijn. Alleen als mijn ouders in de buurt waren, was Simon weleens een deugniet. Misschien voelde hij zich bij hen meer op zijn gemak, want bij mij was het nooit echt rustig.


  Het waren ronduit turbulente tijden. Mijn relaties met Thierry, Willy en Dirk, het succes van Vaya, de problemen met Dirk, Simon zat altijd op de eerste rij. Ik wist dat hij in goede handen was bij mijn ouders als ik zelf niet voor hem kon zorgen. Ik heb later pas beseft hoe moeilijk het voor mijn zoon geweest moet zijn.


  Simon bouwde meestal een goede band op met de mannen in mijn leven. Thierry, Willy en Dirk waren intelligente mannen die beseften dat ze nooit de plaats van zijn vader konden innemen, en dus een zekere afstand bewaarden. Toch zagen ze hem stuk voor stuk graag. Ze hebben allemaal iets aan zijn leven toegevoegd, en Simon was ook altijd welkom bij hun familie.


  Jammer genoeg viel die band telkens weg wanneer die mannen uit mijn leven verdwenen.


  ***


  Toen Simon een tiener werd, veranderde hij, net zoals alle tieners. Ik zag het gebeuren, maar wist niet goed hoe ik ermee moest omgaan, net zoals alle ouders. Hij deed niet langer zijn best op school, hing liever rond met zijn vrienden en spijbelde. Toen de directeur hem daarom het jaar niet wilde laten overdoen, heb ik hem van school gehaald. Hij deed zijn best niet meer, dus misschien moest hij maar gewoon gaan werken. Simon had alleen belangstelling voor muziek. Daarin heb ik hem uiteraard gestimuleerd, maar misschien was dat niet per se een goed idee. Hij was amper zeventien toen ik hem als volwaardig muzikant bij Vaya inlijfde. Misschien heeft dat hem een beetje van de echte wereld afgesneden.


  Zelf had ik als tiener ontzettend tegen mijn ouders gerebelleerd. Dagelijkse ruzies met mijn moeder, alles doen wat niet mocht, de confrontatie aangaan. Dat heeft Simon nooit gedurfd. Misschien voelde hij zich een beetje verantwoordelijk voor mij. Hij wist dat ik er sterk uitzag, maar soms depressieve buien kon hebben. Dat heeft hij me nooit verweten, maar hij heeft wel afstand genomen. Het was moeilijk om afgewezen te worden door mijn enige zoon en ik begreep niet waarom hij de confrontatie liever uit de weg ging. Mijn moeder reageerde bruut op mijn tienerrebellie en bizar genoeg deed ik dat op dezelfde manier als Simon tegenpruttelde. Ik wilde hem mijn manier van kijken opleggen en werd kwaad als hij mijn visie niet respecteerde.


  ***


  Toen mijn zoon alleen ging wonen, vond ik het moeilijk om hem los te laten. Nog steeds maak ik me zorgen om hem, en dat zal blijkbaar altijd het geval zijn. Hij wil liever niet te veel in dit boek voorkomen en daarom zal ik het verder niet meer over hem hebben. Ik hoop dat ik op deze manier zijn wens heb ingewilligd.


  


  Wees


  


  Toen mijn vader de ochtend van 20 oktober 2007 naast mijn moeder wakker werd, merkte hij dat ze niet meer ademde. Hij mocht bij haar op de kamer blijven slapen op de dienst palliatieve zorgen van het Saint-Michelziekenhuis. Mijn moeder was die nacht in haar slaap gestorven, na een lange lijdensweg.


  De volgende dag zat ik, moe en triest, samen met mijn vader bij de begrafenisondernemer. De kamer stond vol plastic bloemen en doodskisten in alle mogelijke stijlen. Het aantal beslissingen leek eindeloos. De dienst, de tekst op de doodsbrief, de adressen bij elkaar zoeken van de mensen die zo’n brief moesten krijgen…


  We moesten kiezen uit een hele reeks kisten met de meest uiteenlopende prijzen en hoewel ze dan verbrand werd, wilden we toch iets kiezen wat mijn moeder waardig was. Niet het goedkoopste, niet te duur. Het is surrealistisch dat je op zo’n moment voortdurend materiële keuzes moet maken.


  Mijn ouders hadden altijd sober geleefd, dus kozen we ook voor een sober afscheid.


  Mijn vader was op dat moment zelf ziek. Hij was een paar jaar eerder geopereerd, waarbij men een stuk vel uit zijn been had gehaald omdat hij huidkanker had. Hij wist dat hij zelf niet lang meer zou leven, misschien daarom dat hij bij deze hele toestand nogal gesloten bleef.


  Een maand of twee na mijn moeders dood kwam zijn kanker terug. De dokters vonden uitzaaiingen tot in zijn longen, en toen ging het heel snel.


  Zes maanden later zat ik bij diezelfde begrafenisondernemer, deze keer met mijn zoon Simon aan mijn zijde, om mijn vaders begrafenis te regelen.


  Ik was wees.


  Maanden na hun overlijden betrapte ik mezelf erop dat ik, op tournee of op reis, nog steeds de neiging had om mijn moeder even te bellen, om haar gerust te stellen.


  Vandaag moet ik niemand meer verwittigen als ik goed aangekomen ben. Het gevoel dat ik voor iemand een prioriteit was, viel samen met hen weg. Ik ben alleen.


  Mijn ouders hebben me op hun manier verwend. Ze toonden hun liefde vooral met kleine gebaren. Mijn moeder maakte graag mijn favoriete gerechten klaar, gaf me zelfgemaakte confituur of ingelegde augurken mee, naaide kleding en breide truien, zowel voor mij en voor Simon als voor mijn partners. Toen ik met Vaya succes kreeg, knipte mijn moeder alle artikels uit waarin ik vermeld werd, en bewaarde ze, terwijl mijn vader zijn video programmeerde als ik op tv kwam. Mijn vader was handig en bood zijn diensten aan als het nodig was. Een lamp die flikkerde, een stoel die wiebelde, een deur die slecht sloot, hij loste het voor mij op. Toen ik in 1985 een herenhuis in Schaarbeek kocht, hebben ze allebei weekends lang gewerkt om behangpapier af te krabben, plafonds af te wassen en linoleum weg te halen.


  Mijn ouders waren mijn beschermengelen, ik kon in om het even welke situatie op hen terugvallen. Simon en ik waren tot op het einde het waardevolste in hun leven, en ons welzijn was een van hun belangrijkste bekommernissen.


  Het zijn vooral de kleine alledaagse dingen die ik mis. Even binnenspringen om wat te kletsen, of smullen van mijn moeders dagelijkse kost. Vroeger zag ik familiefeesten als kerstavond als een saaie verplichting, nu kijk ik er met weemoed op terug. Ik mis mijn moeders heerlijke kreeftensoep en de grappige geschenkjes die we voor elkaar kochten. Een zwembroek met een foto van Bob Marley voor mijn vader, of een belachelijk grote muts die mijn moeder voor mij kocht. We konden ontzettend hard lachen om dat soort onnozelheden.


  Zoals elke tiener wilde ik mijn eigen leven en mijn eigen ervaringen. Om mijn eigen weg te kunnen gaan, heb ik me losgerukt van mijn ouders. Hen uitgedaagd, eigenlijk. Dat was niet makkelijk voor hen, en ook niet voor mij. Maar ook al hebben we elkaar soms gekwetst, mijn ouders hebben nooit met mij gebroken. Ook niet toen ik beslissingen nam die ze absoluut niet konden begrijpen. Mijn leven was vaak chaotisch en onoverzichtelijk, en mijn ouders hebben er altijd een soort structuur aan gegeven. Zij waren mijn anker.


  Toen ik na de breuk met Frank voor een paar maanden bij hen ging wonen, hebben ze me met open armen ontvangen en weer echt voor me gezorgd. Mijn ouders waren geen mensen van grote woorden en weidse gebaren. Mijn moeder kookte wat ik lekker vond en dekte mijn bed op, mijn vader zette mijn nachtlampje klaar omdat hij wist dat ik graag in bed las, en er stond altijd een fles water op mijn nachtkastje.


  ***


  Toen mijn ouders in 2002 op uitnodiging van Frank meekwamen naar Cuba, hoopte ik dat mijn vaders liefde voor muziek de reis naar het eiland van de salsa, merengue en son aanlokkelijk zou maken. Dat viel een beetje tegen.


  Hij was toen al niet meer goed ter been, en in de luchthaven vroeg ik een rolstoel, zodat hij niet te ver moest stappen. Dat vond mijn vader vervelend, maar hij probeerde zijn irritatie weg te lachen. Dat zijn lichaam niet meer optimaal functioneerde en zijn ouderdom hem ging beperken, frustreerde hem. Die confrontatie was pijnlijk. Hij ging in de rolstoel zitten, maar bleef de hele weg kwaad gesticuleren en foeteren, tot grote verbazing van de andere passagiers.


  Op een avond nam Frank ons mee naar een peña, een buurthuis waar typisch Cubaanse muziekfeesten worden georganiseerd, waar iedereen rum drinkt en danst en zingt. Ik had gehoopt dat mijn vader ervan zou genieten, maar in plaats daarvan begon hij te zeuren. De toiletten waren vuil en hij verstond de teksten niet, want alles was in het Spaans. Toen we vertrokken beklaagde hij zich over de oude en versleten taxi. Ik was teleurgesteld dat mijn vader zich niet kon inleven in de situatie van de Cubanen.


  ***


  Ook al lachten mijn ouders graag en veel, ze waren niet bepaald positief ingesteld. Met Vaya stonden we meteen met onze eerste single in de hitparade, je kon in 1986 de tv niet aanzetten of je zag ons. Op datzelfde moment had ook Blues Trottoir veel succes.


  ‘Ik hoor die Blues Trottoir graag. Erg mooi. Dat meisje kan zingen’, zei mijn vader.


  Over mijn stem of mijn muziek sprak hij amper.


  Ook mijn moeder gaf me niet vaak complimenten, maar ze verdedigde mij altijd als ze vond dat ik gelijk had.


  Ze heeft ooit ruzie gemaakt met de directrice van het internaat waar ik een jaar gezeten heb. Een vriendin van mij was weggelopen, en omdat we op die avond allebei door mijn vader met de auto waren afgezet, wilde de school mij dan evenzeer wegsturen. Dat pikte mijn moeder niet. Ze ging zich beklagen bij de directie.


  ‘Ik wens u nog veel succes met uw dochter in de toekomst’, zei de directrice. ‘Ik zou niet in uw plaats willen zijn.’


  Toen ik vele jaren later samen met mijn ouders naar een van mijn tvoptredens keek, zei mijn moeder: ‘Ik hoop dat ze kijkt.’


  Wat mijn vader dacht, wist ik nooit echt. Als mijn ouders naar een van mijn optredens kwamen, zeiden mijn vrienden, die mee in het publiek zaten, dat ze duidelijk heel trots reageerden. Toch gaf mijn vader weinig complimenten. Hij zei nooit ‘Het was goed’, maar wel ‘Het was beter dan de vorige keer’, of ‘Het was de vorige keer beter.’


  Zelfs toen ik al miljoenen platen had verkocht, zei mijn vader op een dag dat hij toch liever had gezien dat ik advocate was geworden. Mijn moeder droomde voor mij van een carrière als lerares, omdat ik dan samen met mijn kinderen op vakantie kon. En ook voor de zekerheid. Ik denk dat ze ook een beetje verbouwereerd waren door wat mij met Vaya overkomen was. Het bleef hen verbazen dat we zoveel succes hadden, op televisie kwamen en geïnterviewd werden, en dat ik er zo goed mijn brood mee kon verdienen. Het gaf hun ook een bijzondere positie in hun vriendenkring.


  ***


  Ik lijk op mijn moeder. Fysiek en qua karakter. Ik ben net als zij vastberaden. Ze was heel meegaand en makkelijk, tot er iets gebeurde wat volgens haar niet door de beugel kon. Dan steigerde ze. Zo ben ik ook. Ik heb haar benen en cul de Paris, haar gebogen rug, dunne, steile haren en pijnlijke voeten geërfd, en ik kan net als zij ontzettend streng kijken. Ze gaf me haar passie voor mode en haar nieuwsgierigheid. Ik ben net als zij praktisch en bedachtzaam ingesteld. Alleen mijn gekke kantjes had zij niet.


  Mijn moeder heeft hard moeten vechten om te overleven, misschien daarom dat haar zachte hart verborgen bleef. Tijdens haar pensioen begon ze op zijde te schilderen, en in een mooi huis in Schaarbeek organiseerde haar clubje een tentoonstelling. Ik was met mijn vriend Geert langsgegaan, en die was onder de indruk van haar fijne werk. Dat had hij van mijn strenge moeder niet verwacht. Ze had dat delicate en die creativiteit in zich, maar het kwam zelden tot uiting.


  Ze was een indrukwekkende vrouw, en misschien ben ik altijd een beetje bang geweest voor haar oordeel. Ze gaf me het gevoel dat ik perfect moest zijn om haar goedkeuring te verdienen. Ik was mijn hele leven bang dat ze me niet meer graag zou zien als ik iets verkeerd deed. Vandaag besef ik dat ze me graag zag, of ik nu aan haar verwachtingen voldeed of niet.


  Op het einde van haar leven was ik niet meer bang voor haar. We hadden eindelijk het nodige vertrouwen in elkaar gevonden. Ik denk dat mijn moeder lang gedacht heeft dat ik een soort verlengstuk van haar was. Dat heeft ze afgeleerd. Toen we allebei ouder werden, probeerde zij mij niet meer te veranderen en ik haar ook niet meer. Dat heeft de wolken tussen ons doen verdwijnen.


  Ook mijn vader was creatief, hij knutselde graag. Hij was evenwichtig, een harde werker en doodeerlijk. Een poëtische ziel die geboeid was door de wereld om hem heen, iets wat ik ook van hem heb. Maar hij had vaak het gevoel dat hij een buitenstaander was, dat de wereld evolueerde zonder hem erin.


  Van hem erfde ik mijn gevoel voor humor, mijn fantasie en mijn liefde voor muziek. Hij luisterde naar alle genres en leerde me flamenco, zigeunermuziek, Braziliaanse samba of Amerikaanse jazz kennen. Misschien is het dankzij hem dat je in de muziek die ik voor Vaya maak zoveel verschillende invloeden hoort. Vandaag kies ik mijn reisbestemmingen graag op basis van muziek en overal waar ik kom, ga ik naar authentieke livemuziek luisteren en soms koop ik instrumenten die typisch zijn voor het land. Net als mijn vader ben ik nieuwsgierig, en een trefzekere observator.


  Mijn vader wilde muzikant worden, maar is het nooit geworden. Mijn moeder wilde vooral zelfstandig zijn. Misschien is mijn leven wel een combinatie van de dromen van mijn beide ouders.


  ***


  De laatste jaren van hun leven hadden ze veel zorg nodig. Mijn vader had huidkanker en moest zich voor cataract laten opereren. Mijn moeder had een pacemaker en kreeg later ook de ziekte van Parkinson. Ik ging vaak met hen mee naar hun doktersafspraken, en probeerde die ritjes zo aangenaam mogelijk te maken, met voor of na een kopje koffie of een lekker restaurant. We hebben veel gepraat in die periode. Over de absurditeit van het leven, de onmogelijkheid van het systeem waarin we leven en over onrechtvaardigheid. Ook al waren het geen vrolijke dagen, het was niet slecht om die tijd samen door te brengen.


  Mijn vader werd na een operatie en behandeling weer beter, maar met mijn moeder ging het snel achteruit. Haar solide, actieve lichaam wankelde. Letterlijk. Ze was niet meer goed ter been, maar nam toch de bus naar Leuven om boodschappen te doen of de auto om te gaan kaarten in Tervuren. Ze was moedig en sterk, maar werd na een tijdje ook roekeloos. Mijn moeder, tot dan toe altijd realistisch en nuchter, kon niet goed inschatten hoe erg ze eraan toe was, en dat vond ik eng. Zowel voor mijn vader, voor mij als voor Simon was dat moeilijk. We wilden haar helpen, maar ze was koppig en onderschatte de ernst van haar toestand.


  In de loop van 2006 hebben mijn ouders en ik vaak overlegd. Omdat ze allebei ouder werden, konden ze niet langer goed voor elkaar zorgen, en ik was niet altijd in de buurt. Mijn moeder viel regelmatig, en mijn vader had de kracht niet meer om haar dan overeind te helpen. Het leek ons daarom beter dat ze in een bejaardentehuis zouden gaan wonen, waar ze vierentwintig uur per dag verzorgd konden worden.


  Ik ging verschillende rusthuizen bezoeken, maar werd daar niet vrolijk van. Veel van die instellingen zijn een soort wachtkamers voor de dood. Lelijk en triestig. Ik vond een rusthuis dat me wel aanvaardbaar leek, en waar mijn ouders een appartementje zouden kunnen betrekken met een keukentje en een eigen badkamer. Mijn ouders vonden het prima, dus gingen we nieuwe meubels kopen en lieten we gordijnen maken voor hun nieuwe flat. In die meubelzaak had mijn moeder het plots heel moeilijk met stappen. Ze beefde en de verkoper zocht een rolstoel voor haar. Dat was de eerste keer dat ze dat accepteerde. Het was vreemd om haar in die stoel voort te duwen.


  Toen we alles besteld hadden en hun verhuis aan het regelen waren, veranderde mijn moeder van gedachte.


  ‘Ik blijf thuis’, wist ze plots heel zeker.


  Mijn vader en ik probeerden haar te overtuigen, maar ze was uitzonderlijk koppig. Dus heb ik alles afgeblazen en ben ik gaan rondbellen voor thuishulp. Iemand die kon helpen met poetsen, boodschappen doen en koken. Liefst ook iemand die ’s nachts bleef slapen, want ik was er niet gerust op.


  Terwijl ik in het buitenland was voor een optreden, was mijn moeder alweer gevallen. Ze brak haar heup en werd in het UCL-ziekenhuis geopereerd.


  Door plaatsgebrek kwam ze samen met drie andere vrouwen op een kamer terecht. De vrouw die naast haar lag was dement en schold regelmatig hardop haar man uit die vijfentwintig jaar eerder overleden was. ‘Kom naar beneden, vuile smeerlap, als ge durft!’ herhaalde ze steeds opnieuw midden in de nacht. Die vrouw droeg ook een pamper, maar ze deed die ’s nachts vaak uit, en dan gooide ze de inhoud de kamer rond. Ik was verbijsterd over hoe de patiënten behandeld werden. Een van de andere vrouwen had met haar eten gemorst, haar buik lag vol erwten en wortelen, en de verpleger die alles kwam afruimen, sloeg de deken gewoon weer over haar heen.


  Zo wilde ik niet dat mijn moeder behandeld werd. Toen ze voldoende hersteld was van haar heupoperatie, liet ik haar overbrengen naar de Clinique du Parc Léopold. Het was de bedoeling dat ze daar zou revalideren. De sociale dienst van het ziekenhuis vroeg me om sportschoenen en een joggingpak voor haar te kopen.


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg mijn moeder, die wist dat ze nooit meer zou lopen. ‘Wat een belachelijk idee.’


  Vanaf dat moment ging het snel bergaf.


  Ze kreeg problemen met haar spijsvertering, ontwikkelde oedeem, haar hart kon de druk niet aan en haar parkinson maakte alles nog moeilijker.


  Wat me in het ziekenhuis vooral raakte, was hoe overwerkt iedereen was. Er was te weinig personeel, waardoor iedereen in een versnelling hoger moest werken dan menselijk was. De jonge mensen die stage liepen, wisten niet echt waar ze mee bezig waren, en ook dat was eng.


  Ik kwam op een dag bij mijn moeder, en naast haar bed lag een vies plasje met wat maagzuur en watten. Ik sprak een verpleegster aan, maar die zuchtte heel diep en liep weg. Dus ben ik een vod gaan zoeken en heb ik dat zelf opgeveegd. Dat maakte van mij een lastige klant, maar ik vond dat onaanvaardbaar.


  ***


  Terwijl mijn moeder nog in het ziekenhuis lag, hebben we mijn vader naar een bejaardentehuis verhuisd. Hij kon niet goed voor zichzelf zorgen, dus dat was de enige oplossing. Hun huis leegmaken was een van de moeilijkste dingen die ik ooit gedaan heb. Gelukkig heb ik goede vrienden, die me daarbij geholpen hebben. Mijn vader wilde niet veel meenemen, dus moesten hun bezittingen verdeeld worden. Ik hecht niet veel belang aan spullen, dus heb ik veel weggegeven. Mijn vader was net zo. Hij vond voorwerpen niet belangrijk, maar geschiedenis wel. Dus hield hij platen, fotoboeken, schilderijen en documenten bij.


  Hij was ondertussen een beetje doof, dus telefoneren lukte niet altijd even goed. Ik kocht hem een fax, dat communiceerde makkelijker. Elke avond nadat ik bij mijn moeder op bezoek geweest was, stuurde ik hem een briefje. Ik las zijn antwoorden dan de volgende dag aan mijn moeder voor. Zelf waakte hij vele uren aan haar zijde.


  Hij voelde zich niet thuis in het bejaardentehuis.


  ‘Ik beëindig mijn leven zoals ik het begonnen ben, in een instelling’, zuchtte hij.


  Soms dacht ik dat ik hem bij mij in huis zou moeten nemen, maar dat was praktisch onmogelijk en dat begreep hij wel. Hij was slecht ter been, en in mijn huis zou hij veel trappen moeten nemen om bij de badkamer of het toilet te komen. Hij had ook veel verzorging nodig, iets wat in een tehuis vanzelfsprekend is, maar thuis niet.


  Ik ging zo vaak als ik kon op bezoek, en nam dan vaak kleine geschenkjes mee. Een doos van zijn favoriete pralines, een boek, een interessante dvd. Soms nam ik hem ook mee op restaurant. Maar hij was snel vermoeid en had het moeilijk met stappen en ademen.


  Ik was bang dat hij zich in het bejaardentehuis eenzaam en geïsoleerd zou voelen en maakte me vooral zorgen dat hij verwaarloosd zou worden als hij te weinig bezoek kreeg. Dat had ik bij andere inwoners zien gebeuren. Als ik het land uit was voor een optreden, vroeg ik dus aan mijn vrienden om hem te bezoeken. Zelfs Willy ging hem af en toe gezelschap houden. Mijn vader genoot vooral van de middagen met Simon, en met zijn achterkleindochter, die ondertussen haar eerste pasjes had gedaan.


  Toen ik op een dag op bezoek ging, zag hij dat ik het moeilijk had om mijn horloge te lezen. Ik had mijn bril niet op en het waren heel kleine cijfertjes.


  ‘Je moet een ander horloge kopen’, zei hij. ‘Of nee, ik zal je een ander horloge kopen. Je hebt het verdiend.’


  Dat was het mooiste compliment dat ik ooit van hem kreeg.


  ***


  Ondertussen ging het niet goed met mijn moeder. Niet alleen haar lichaam takelde af, ze verloor ook de moed. Ik heb haar zelf een paar keer zien snikken, waar ik van schrok.


  Mijn vader, Simon en ik deden ons best om haar leven zo aangenaam mogelijk te maken en haar pijn te verlichten. Ze kreeg ook overvloedig veel bezoek, van familie en vrienden, mensen die soms van de andere kant van het land moesten komen.


  Maar het was niet genoeg.


  Mijn moeder had nog voor ze viel en haar heup brak, alle papieren in orde gebracht voor euthanasie. Ze was zelf met de bus van Sterrebeek naar Elsene gereden om dat te gaan regelen. Ze dacht dus dat alles in orde was, maar toen ze de dokters duidelijk maakte wat ze wilde, kon dat niet. Ik gaf haar dossier aan het hoofd van de dienst geriatrie, maar die schoof het op de lange baan. Toen Simon op een avond bij haar op bezoek was, belde hij me om te zeggen dat het echt heel slecht ging. Mijn moeder wilde heel nadrukkelijk niet meer behandeld worden, dat had ze verschillende keren duidelijk gemaakt, maar toch haalde de arts er iemand van spoedgevallen bij om haar er weer door te sleuren.


  Ik hield van mijn moeder en wilde haar zo lang mogelijk bij ons houden, maar dit was onmenselijk. Ze had pijn, ze zag af, en ze wilde dood.


  Het was duidelijk dat ze niet beter werd, en ongeneesbare patiënten sturen ze door. Een rusthuis had geen zin, dus regelden we een bed op de afdeling palliatieve zorgen in Saint-Michel. Dat was een moeilijke beslissing, maar het was de enige optie. Eerst was er geen plaats vrij, mijn moeder moest wachten tot er iemand stierf.


  Saint-Michel was eveneens een katholiek ziekenhuis, dus ook daar werd mijn moeders vraag om euthanasie afgewimpeld. Uiteindelijk werd er een gesprek met een psychologe geregeld. Een piepjong meisje dat nog maar een paar jaar afgestudeerd was. Ik mocht dat gesprek niet bijwonen, maar wachtte in de hal.


  Na het gesprek kwam ik meteen binnen bij mijn moeder die ontmoedigd zuchtte. ‘Wat weet zo’n jong ding nu van het leven?’


  Het was hard om mijn moeder elke dag te zien achteruitgaan.


  ***


  Na mijn moeders dood was mijn vader als een schip zonder roer. Ze hadden meer dan vijftig jaar hun leven gedeeld, en het was alsof een deel van hem geamputeerd was.


  Mijn moeder was er altijd van overtuigd geweest dat ze haar man zou overleven, en dat vond ze maar goed ook, want ze dacht dat hij verloren zou lopen zonder haar. Toen we samen het appartement van mijn ouders gingen leegmaken, sloeg hij tot mijn verbazing met veel gusto een kast stuk die hij zelf gemaakt had. De wanhoop en de woede gaven deze oude man een onvoorstelbare kracht.


  Haar dood heeft hem uitgeput, hij had noch de kracht, noch de gezondheid om aan een leven zonder haar te beginnen.


  Er waren nog lichtpuntjes in die laatste maanden. Mijn vader was op hoge leeftijd nog pianoles gaan volgen bij Frank Wuyts, een goede vriend. Daar had hij een eigen compositie geschreven. Heel trots gaf hij me de cassette met zijn nieuwe nummer. Ik voel me er nog altijd schuldig over, maar ik ben die opname kwijtgeraakt. Maar toen mijn vader van huis naar het bejaardentehuis verhuisde, vond hij een andere cassette terug. Daarop stond een nummer dat ik ‘Charly’s song’ gedoopt had. Ik heb dat nummer opgenomen voor mijn cd Comme on est venu…, en ik heb mijn vader in de studio uitgenodigd op de dag dat Toots Thielemans zijn bijdrage aan ‘Il restera toujours’ kwam inspelen. Twee bejaarde Brusselaars die als kwajongens over muziek en het leven kletsten, dat was echt mooi om te zien.


  Twee maanden na mijn moeders begrafenis ontdekten de artsen tijdens een controleonderzoek dat zijn kanker terug was, en hij moest het Bordetziekenhuis in voor zijn eerste ronde chemotherapie. Hij deelde een kamer met een andere patiënt wiens onberispelijke vrouw elke dag op bezoek kwam. Ik vermoedde dat ze Joods waren.


  Op een namiddag zaten we samen te lezen. Hij had me gevraagd om een goede moderne policier mee te brengen.


  ‘Niets klassieks of ouderwets, alstublieft.’


  Ik had een boek van James Ellroy gekocht.


  Na een paar hoofdstukken had mijn vader het helemaal gehad.


  ‘Ik vind dit maar niets’, riep hij. ‘Alweer een Joods verhaal.’


  Ik probeerde hem duidelijk te maken dat hij rustig moest blijven, want dat zijn buurman anders wel eens beledigd zou kunnen zijn. Maar hij keek me verbaasd aan, alsof ik plots bezeten was.


  De jonge dokteres die hem behandelde was Roemeens, en sprak met een Oost-Europees accent.


  ‘Vous déjà été péré?’ vroeg ze.


  ‘Pardon?’ zei mijn vader.


  ‘Vous déjà été péré?’


  ‘Wat wil ze nu eigenlijk zeggen?’ vroeg hij bezorgd aan mij.


  ‘Ze wil weten of je al geopereerd bent. Opéré?’ gokte ik.


  ‘Vous prendre mécaments?’ was haar volgende vraag.


  ‘Pardon?’ vroeg mijn vader weer. Hij werd ongeduldig.


  ‘Ik verstoen dei ni, zenne. Wa sei se?’ vroeg hij mij in het Brussels.


  ‘Est-ce que vous parlez le français, madame?’


  Mijn vader vond het vreemd dat er zoveel allochtoon personeel in het ziekenhuis werkte. Hij had niet alleen een Roemeense arts, maar ook veel Afrikaanse verpleegsters. Elke avond kwam een van hen zijn thermometer brengen. Toen ze die niet na een paar minuten kwam terughalen, belde hij om hulp. Toen ze een uur op zich liet wachten, werd hij ongerust. De verpleegsters stonden in de gang te kletsen en luid te lachen.


  Mijn vader was gechoqueerd.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik in een ziekenhuis in Kinshasa lig.’


  Hij was niet de enige die het moeilijk vond om verzorgd te worden door vrouwen en mannen uit een cultuur waar lichamelijkheid en persoonlijke ruimte een andere betekenis hebben dan bij ons.


  Ook in het rusthuis waar hij tussen zijn ziekenhuisbezoeken in woonde, was veel personeel van Afrikaanse of Noord-Afrikaanse afkomst. Soms zorgde dat voor wrijving, bijvoorbeeld als de Marokkaanse kok kruiden uit zijn thuisland gebruikte. Maar mijn vader vond wel dat die ‘vreemde’ bejaardenhulpen vaak vriendelijker en behulpzamer waren dan de Belgische.


  Mijn vader lag op het einde van zijn leven net als mijn moeder op een afdeling palliatieve zorgen. Toen hij die kamer voor het eerst binnenkwam, zei hij: ‘Voilà donc ma dernière demeure.’


  Hij bleef lucide tot op het einde. Hij genoot van het uitzicht op de schoorstenen van alle gebouwen rond het ziekenhuis, die de hele dag rook spuwden, en was in goede handen bij een paar lieve, toegewijde verpleegsters.


  Toen ik de moed vond om hem te vragen of hij tevreden was over zijn leven, zei hij: ‘Ik heb dat niet slecht gedaan. Ik had geen grote verwachtingen van het leven, en ben tevreden met wat ik gekregen heb.’


  Op zijn voorlaatste dag kreeg hij witlof in de oven, met hesp en kaassaus. Het smaakte. Maar na zijn middagslaapje werd hij haast niet meer wakker, behalve wanneer hij vreselijke angstaanvallen kreeg. Dan rechtte hij zich op en hapte hij om lucht. Met zijn blauwe ogen opengesperd keek hij voor zich uit, alsof hij iets wreeds zag. Hij kreeg steeds meer morfine toegediend.


  ’s Anderendaags bleef ik de hele dag bij zijn bed waken tot Simon me kwam aflossen. Maria was helemaal uit Nederland langsgekomen om me te steunen, en mijn zoon stelde voor dat ik en mijn vriendin iets zouden gaan eten. We hadden nog maar net besteld toen Simon belde.


  Mijn vader was gestorven.


  Hij was vierentachtig.


  Toen ik de volgende dag zijn persoonlijke spullen ging ophalen, zei de verpleegster dat ik eventueel afscheid kon gaan nemen in het lijkenhuis van het ziekenhuis. Ik wist dat hij daar helemaal alleen lag, in zo’n koude lade, en ik had het gevoel dat ik geen goede dochter zou zijn als ik niet langsging. Maar kun je wel afscheid nemen van iemand die er niet meer is?


  Ik kon niet huilen, die dag. Ik had gedacht dat ik compleet zou instorten, maar dat was niet zo.


  Twee begrafenissen in zes maanden, ik wist niet goed hoe ik me nu moest voelen. Moest ik me, zoals ze in het Zuiden doen, in het zwart kleden en vijf jaar niet lachen? Wat is het tarief voor zo’n dubbele rouw?


  ***


  Nu mijn ouders er niet meer zijn, is mijn familie heel klein geworden. Daarom zijn ook mijn vrienden nu nog meer dan vroeger mijn familie. De meesten ken ik al meer dan dertig jaar, uit de tijd van voor Vaya Con Dios, toen ik pas moeder was en geen rooie cent had. Dat zij aan mijn zijde stonden in moeilijke tijden, en ik aan die van hen, smeedt een sterke band.


  Met vrienden kan ik lachen en huilen, discussiëren en zwijgen. Het zijn mijn vuurtorens in de storm.


  


  Uitleiding


  


  De heldere hemel is azuurblauw, het is heerlijk warm en een zacht briesje streelt mijn gebruinde huid. Na een wandeling over het donkere strand van Puerto Naos, La Palma, zoek ik op de dijk een plek op een bankje uit. Het is een ritueel geworden om elke avond te genieten van het spectaculaire uitzicht van de ondergaande zon in de lapis lazulikleurige zee.


  Naast me komt een stevige oude dame in crèmekleurig ensemble zitten. Ze spreekt me in het Duits aan.


  ‘I’m sorry, but I don’t speak German’, antwoord ik.


  Ze lacht. Ik schat dat ze minstens tachtig jaar oud is.


  ‘Lang geleden heb ik Engels geleerd, maar ik heb niet vaak de gelegenheid gekregen om het te oefenen. Ik zal mijn best doen. Ben je hier alleen?’


  ‘Nee’, vertel ik. ‘Ik ben op vakantie met een vriendin.’


  ‘Het is de allereerste keer dat ik alleen op reis ben’, vertrouwt ze me toe. ‘Mijn man wilde niet mee en is thuis bij de katten gebleven. Hij is erg aan ze gehecht. Hij laat ze zelfs op de keukentafel slapen als ze dat willen, wat ik persoonlijk erg vies vind.’


  ‘Vindt u het jammer dat hij niet mee is?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. We bellen elke dag. Ben jij getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Daar moet ik even over nadenken.


  ‘Ik denk dat ik niet meer bereid ben om de compromissen te sluiten die nodig zijn als je met iemand wilt samenwonen. Ik heb ook niet echt een hoge pet op van mannen, na wat ik al allemaal heb meegemaakt. Ik ben ondertussen te oud en wijs om als iemands meid door het leven te gaan. Ik wil meer van een relatie, en als dat niet kan, dan pas ik liever.’


  De vrouw staart naar de zee, en zoekt naar haar woorden.


  ‘Mijn man is niet lief voor mij’, zegt ze. ‘In het begin was hij dat wel. Hij heeft me zeer gedreven het hof gemaakt. Hij zei dat ik de vrouw was van wie hij zijn hele leven al gedroomd had. Ik was weduwe en niet echt op zoek naar een nieuwe echtgenoot, maar zijn tederheid was ontroerend, en hij bleef aandringen. Dus gaf ik toe, en zijn we getrouwd. De eerste jaren was hij nog heel attent, maar langzaam maar zeker werd hij hatelijk. Hij ging steeds meer drinken, en werd heel bazig. Als ik eerlijk moet zijn, dan mis ik hem echt niet.’


  ‘Hebt u nog nooit gedreigd om hem te verlaten als hij bleef drinken?’


  ‘Toch wel, maar dat irriteerde hem. En dan werd hij nog onvriendelijker. Ik ben er maar mee opgehouden, want het haalde toch niets uit.’


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Ik had een zoon uit mijn eerste huwelijk, maar die is twee jaar geleden gestorven.’


  Ik hoor het verdriet in haar stem.


  ‘Mijn man vraagt ook altijd geld. Veel geld. Hij heeft het heel vaak over mijn erfenis en wil dat ik alles aan hem nalaat.’


  ‘Is hij jonger?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u hem ooit al eens iets geweigerd? Hebt u ooit al eens nee gezegd als hij u iets vroeg?’


  ‘Nee. Hij vraagt niets. Hij beveelt. Misschien moet ik dat eens proberen. Als hij me de volgende keer toebijt dat ik dit of dat moet gaan halen, zal ik hem zeggen dat hij het zelf moet doen.’


  ‘Misschien kunt u hem vertellen dat u op La Palma geleerd hebt om nee te zeggen’, stel ik voor.


  Ze glimlacht.


  ‘Weet je, ik doe al mijn hele leven mijn best om het de mensen om me heen naar de zin te maken. Maar ik heb het gevoel dat ze dat doodnormaal vinden. Ik krijg daar niet echt veel dankbaarheid voor terug.’


  ‘Ik ken dat gevoel’, geef ik toe. ‘Het is me ook al vaak overkomen. Maar ik heb eruit geleerd. Hebt u er nooit aan gedacht om uw erfenis gewoon op te maken? Om uw geld te besteden aan dingen die u graag doet of waar u van geniet?’


  ‘Nee.’


  Ze kijkt me verbaasd aan.


  ‘Maar misschien is dat een goed idee. Misschien moet ik inderdaad leren om voor mezelf op te komen.’


  We wensen elkaar nog een goede vakantie, en nemen afscheid.


  ***


  Ik ben vaak smoorverliefd geweest, en heb genoten van veel mooie momenten. De mannen in mijn leven waren misschien aan de wilde kant, maar we hebben samen de wereld rondgereisd. Roger heeft me via Londen naar Mexico gevoerd, en ten slotte ben ik na mijn relatie met hem in San Francisco terechtgekomen. Met Dirk ben ik heel Europa rondgetrokken en tot in Japan gereisd voor concerten en om promotie te maken voor Vaya Con Dios, en Frank heeft me meegenomen achter het rookgordijn van het toeristische Cuba.


  Ondanks alle ellende heb ik van alle mannen met wie ik een relatie heb gehad, iets opgestoken. Roger heeft me onheus behandeld, maar hij heeft me ook geleerd om steviger in mijn schoenen te staan. Hij was nergens bang voor, terwijl ik onzeker en mensenschuw kon zijn. Als iemand iets te heftig met mij omging, was ik daar compleet van ondersteboven. Toen ik met hem in de VS was, heb ik bovendien ervaren hoe ingrijpend het is om in de illegaliteit te leven. En ten slotte heb ik dankzij hem Engels geleerd, wat later heel belangrijk zou zijn voor mijn liedjesteksten.


  Samen met Dirk heb ik een eigen muziekstijl ontwikkeld, en onze volharding en geloof in de groep hebben me een zeer succesvolle carrière opgeleverd.


  Met Frank ben ik mijn illusies over de goedheid van de mens verloren.


  ***


  Toen ik achttien was, begreep ik niet veel van de wereld.


  Ik dacht dat mooie jongens alleen mooie meisjes wilden en dat alle mooie meisjes op fotomodellen leken, dus deed ik mijn uiterste best om hen te imiteren.


  Ik dacht dat het jongens om de liefde te doen was, en niet de lust, dat liefde altijd wederzijds was, en dat trouw vanzelf kwam, dat je alleen binnen een koppel echt gelukkig kon zijn.


  Ik dacht dat eerlijkheid het langst duurde, en dat loyauteit zowel in de liefde als in vriendschap vanzelfsprekend was, dat rebellen opwindend waren, maar dat ze zich uiteindelijk toch zouden settelen.


  Ik dacht dat ik altijd zou terugkrijgen wat ik gaf.


  Tot een paar jaar geleden schatte ik alles wat met relaties en seksualiteit te maken had verkeerd in. Vandaag besef ik dat er geen man is die me compleet kan maken als ik me zelf niet zo voel.


  Op relatievlak ben ik sceptisch geworden. Voor mezelf, maar ook voor de mensen rondom mij. Als vrienden me komen vertellen dat ze de liefde van hun leven gevonden hebben, ben ik blij voor hen, maar te nuchter om er helemaal in te geloven. Ik ben ervan overtuigd dat het idee van ‘het perfecte koppel’ een illusie is, en die overtuiging kan ik moeilijk verbergen.


  Nu ik uit het circuit van verleiding ben gestapt, voel ik me bevrijd en rustiger. Ik vind het fijn als iemand me aandacht geeft, maar het is niet meer van levensbelang.


  Ouder worden is voor niemand makkelijk om te accepteren.


  Het brengt je dichter bij de dood en je staat machteloos tegen de lichamelijke en geestelijke aftakeling.


  Het betekent hopelijk wel dat je wat milder wordt. Toleranter. Ook voor jezelf.


  Ik probeer van mezelf te houden, met mijn kwaliteiten en gebreken en heb ontdekt dat je mensen niet noodzakelijk afschrikt als je eerlijk bent, maar soms wel. Mijn echte vrienden hebben me nooit de rug toegekeerd toen ik mij blootgaf, en de anderen mis ik niet.


  ***


  Regelmatig voel ik me alleen op de wereld, alsof ik voor niemand echt belangrijk ben, alsof niemand me zou missen als ik morgen zou doodvallen.


  Dankzij antidepressiva heb ik dat soort gevoelens minder vaak dan vroeger.


  Het heeft lang geduurd voor ik mijn malaise als depressie erkende. Vroeger kreeg alleen wie niet meer functioneerde, en amper zijn bed of huis uit kwam, die diagnose. Wie het niet zo zwaar had, moest gewoon op zijn tanden bijten. Dat heb ik zelf ook jarenlang gedaan.


  Antidepressiva helpen om de vicieuze cirkel van negatieve gevoelens te doorbreken. Sinds ik ze neem, heb ik een positievere kijk op het leven en ben ik veel minder bang om alleen te zijn.


  ***


  In 2005 kreeg ik een telefoontje van het ministerie van Cultuur. Het kabinet van de socialistische minister Fadila Laanan was een lijst aan het opstellen van kandidaten voor de medaille van ridder in de Leopoldsorde, en mijn naam stond erop.


  ‘Ridder? Zijn ze nu helemaal gek geworden?’ was mijn eerste reactie.


  Ik heb vriendelijk bedankt voor de eer.


  Toen ik mijn moeder, de dochter van een uitgesproken communist, vertelde dat ze me daarvoor gebeld hadden, was haar eerste reactie: ‘Een medaille? Waarvoor?’


  Toen ik vertelde dat er behalve de status geen enkel voordeel bij kwam kijken, dat Simon het niet zou overerven en dat ik bovendien zelf moest betalen voor de medaille, kwam ze niet meer bij van het lachen


  ‘Leraars die kinderen op de goede weg zetten, brandweermannen of verpleegsters die zich te pletter werken voor een karig loon of artsen die levens redden, die mogen geëerd worden. Maar zangeressen? Waarom?’


  ***


  Had je me twintig jaar geleden verteld dat ik intens zou genieten van een wandeling of van een boek lezen op mijn terras, dan had ik je gek verklaard.


  Ik heb heel mijn leven naar vuurwerk verlangd. Alledaagse dingen waren de moeite niet waard, het moest swingen. Ik wilde gek doen en lachen en verlangde naar drama, want anders verveelde ik me en dat was dodelijk.


  Vandaag kan ik beter omgaan met verveling en kan ik voldoening halen uit kleine dingen. Ik voel me rijk, omdat ik omringd word door mijn vrienden. Interessante, creatieve, intelligente en grappige mensen. En dan is er natuurlijk mijn kleindochter.


  Misschien is de weg naar geluk wel een soort rouwproces, aanvaarden dat niet alles mogelijk is en je illusies onder ogen zien. Je kunt liefde die je gemist hebt niet meer inhalen. Je kunt fouten die je gemaakt hebt niet altijd rechttrekken. Je krijgt amper antwoorden op de vragen die je je stelt. Je kunt geen dingen van mensen verwachten die ze je niet kunnen geven. En misschien moet je iemand die je gekwetst heeft, kunnen vergeven – of niet…


  Niets is voor altijd.


  Pas als je kunt loslaten, kun je vrede sluiten met jezelf.


  Het verdriet slijt, de pijn ebt weg, het leven gaat verder.


  Het is nooit blijven regenen.
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