
        
            
                
            
        


Van Danielle van Helden zijn verschenen:

Het begint met een geheim

Met een korreltje zand

Even aan mijn moeder vragen

Op rolletjes




Danielle van Helden

Rozengeur en regenwater

Op de volkstuin 1

LUITINGH-SIJTHOFF




 

© 2025 Danielle van Helden

Uitgave van uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Bij Barbara

Omslagbeeld Shutterstock

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 210 5475 9

ISBN 978 90 210 5476 6 (e-book)

ISBN 978 90 210 5477 3 (audioboek)

NUR 301

www.daniellevanhelden.nl

www.lsuitgeverij.nl

www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.




In liefdevolle herinnering aan mijn opa Joost, die me de liefde voor het rommelen in de moestuin bijbracht. Samen bessen plukken, krieltjes rooien en emmers vol snijbonen plukken (die we vervolgens wekenlang aten, tot ze onze neus uitkwamen).
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De tropenjaren. Klinkt best avontuurlijk, toch? Voordat ik kinderen kreeg dacht ik dat dat de jaren zijn waarop je gaat feestvieren op een tropisch eiland. Op een leeftijd waarop je met gemak zes cocktails achterover kunt slaan en nog moeiteloos een heel weekend doorhaalt.

Inmiddels weet ik beter. Er valt namelijk bar weinig te feesten in de tropenjaren. En ik kan het weten. Een paar nachten doorhalen, dat gebeurt tegenwoordig om heel andere redenen. En het enige tropische in mijn leven is het zweet dat in straaltjes langs mijn rug loopt nu ik in de gezamenlijke kleedkamer van het zwembad sta.

‘Kom op, Cato. Werk even mee.’ Ik zak door mijn knieën en spreek mijn dochter streng toe. De blauwe hoesjes die over mijn schoenen zitten kraken zodra ik me op mijn hurken laat zakken om haar diep in haar ogen te kijken. ‘Trek je rok en die maillot uit en je badpak aan. Nu!’

Wie verzint het om de zwemles voor het A-diploma op vrijdagmiddag om kwart voor vijf in te plannen? Dat is vragen om een meltdown. En niet alleen bij vijfjarige kleuters, ook bij hun ouders.

De hitte in de gemeenschappelijke kleedkamer is verschrikkelijk. Het mag dan een koude dag in april zijn, in mijn flanellen blouse sta ik op het punt een flauwte te krijgen, zo benauwd is het hier.

‘Nee! Ik wil niet!’ Vanaf het bankje kijkt Cato me koppig aan, klaar om deze strijd met mij tot het eind toe uit te vechten. Ze heeft haar armen stijf over elkaar geslagen en haar voeten stevig op de vloer geplant. Het kan haar geen lor schelen dat de hele perfecte-moederbrigade inmiddels onze kant op kijkt. En dat alle andere kinderen al wel zijn omgekleed en netjes wachten tot de bel gaat. ‘Ik ga niet zwemmen. Ik wil naar huis!’

Ze zegt het zo nadrukkelijk dat ik eigenlijk wel weet dat ik het niet ga winnen, toch kan ik het nog niet opgeven.

Rustig blijven, Romee.

Wat voor moeder ben ik als ik mijn eigen kind niet eens het zwembad in krijg? Het kostte me bijna een jaar van mijn leven om Cato en haar broertje Milan los te rukken van hun speelgoed, in de auto te krijgen en te zorgen dat we op tijd bij het zwembad aankwamen. Echt niet dat we nu onverrichter zake weer naar huis gaan.

‘Luister, lieverd, ik snap dat onder water door het gat vervelend is. Maar dat hoeft maar een paar minuutjes,’ probeer ik, zalvend nu. ‘En verder is zwemmen toch juist leuk?’

‘Jij zwemt anders nooit,’ kaatst Cato fel terug. ‘In de kerstvakantie ging papa altijd met ons naar het zwembad. Jij wilde niet mee. Vanwege je haar.’

Haar opmerking bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. Want Cato heeft gelijk, ik was al nooit een fan van zwemmen, maar de laatste tijd laat ik dat maar al te graag aan Thom over. Ik had gehoopt dat het niet was opgevallen, maar die slimme dochter van mij ontgaat kennelijk niets.

Ik pers er een stijve glimlach uit en strijk voorzichtig over mijn haar. Ik heb altijd al dun en lijzig haar gehad en om het toch nog wat te laten lijken laat ik het zo lang mogelijk groeien. Nee, mijn haar en ik, we zijn nooit goede vrienden geweest. Maar nu is het oorlog tussen ons en na lang twijfelen heb ik het vanochtend maar in een vlecht gedaan. Die lijkt gelukkig nog goed strak te zitten en alles op zijn plek te houden.

Jij zwemt nooit.

Nog steeds van mijn stuk gebracht wil ik ertegen inbrengen dat zwemmen met papa toch ook véél leuker is, maar voel dan hoe mijn jongste herhaaldelijk aan mijn blouse trekt.

‘Mama-mama-mama-mama…’

‘Even wachten, Milan,’ roep ik over mijn schouder. ‘Ik moet eerst Cato helpen. Want…’ Razendsnel besluit ik dat doorgaan met de discussie ‘waarom zwemt mama niet en hoezo moet ik dan wel leren zwemmen’ zinloos is. Dus verhoog ik mijn stem alsof ik haar iets heel lekkers beloof, ‘… als Cato straks haar A-diploma heeft, dan mag ze zonder vlindertjes zwemmen.’

Alleen boeien die zwembandjes Cato op dit moment totáál niet. Ze gaat vol in de aanval. Haar wangen kleuren paars door haar ingehouden drift en met een bewonderingswaardig gevoel voor drama pakt ze haar rode laarzen en haar maillot en slingert die een voor een en met een ferme boog naar de andere kant van de kleedkamer. ‘Ik. Ga. Niet. Zwemmen.’

Eén van haar laarzen scheert rakelings langs een mollig jongetje in een blauwe zwembroek. Het ventje staat aan de hand van zijn moeder te wachten tot de deur naar het bad opengaat en aan zijn trillende lip te zien houdt hij ook niet van door het gat zwemmen. Of hij is bang van mijn dochter, dat zou ook heel goed kunnen.

‘Zeg. Hou je kind in bedwang,’ sist zijn moeder me verontwaardigd toe.

‘Sorry. Ze is bang voor de zwemles.’ Ik wil nog iets zeggen om de spanning te verlichten, maar de vrouw wendt zich alweer van mij af en geeft haar zoon een aai over zijn bol. Het is duidelijk, ik ben een ontaarde moeder.

‘Mama-mama-mama.’ In mijn ooghoek zie ik hoe Milan ondertussen ook zijn schoenen aan het uittrappen is, ongetwijfeld om het spel van zijn grote zus na te doen. Hij hinkt wat onhandig in het rond en stapt uitgerekend in de plas water die in de hoek ligt.

‘Nee, Milan! Niet doen,’ roep ik nog, maar ik ben al te laat. Zijn sokken zuigen zich vol en ik hoop maar dat die plas is ontstaan door een uitgewrongen badpak en niet door een kleuter met een zwakke blaas.

Milan kijkt naar zijn natte sokken. Zijn ogen fonkelen en aangemoedigd door het gegiechel van een aantal kleuters springt hij op en neer in de plas om zich er vervolgens languit in te laten vallen.

O, god. Het is om gek van te worden.

Mijn hoofd blokkeert volledig en ik weet gewoon niet meer wat ik nu eerst moet doen. Cato ernstig toespreken, mijn zoon corrigeren of de weggeslingerde laarzen van de vloer oprapen, bij voorkeur zonder daarbij al te veel oogcontact te maken met de moeder die op het bankje tegenover ons zit.

Toch ontmoeten onze blikken elkaar en snel sla ik mijn blik neer. Cato’s andere laars is zo’n vijf centimeter naast haar handtas tot stilstand gekomen. De vrouw pakt de laars tussen duim en wijsvinger op en steekt hem voor zich uit alsof er een kolonie rode mieren in het schoeisel woont.

Ik voel hoe mijn ademhaling hier gelijk op reageert, maar tijd om te gaan hyperventileren krijg ik niet, want op dat moment vliegt de deur van de kleedkamer open.

‘Sodeknetters, wat is het weer een sauna hierbinnen.’ Met een groots gebaar verschijnt Tatum in de deuropening. Ze heeft haar zoontje op haar schouders en houdt hem stevig bij zijn benen vast. ‘Bukken, Sky,’ grijnst ze naar boven. ‘Hallo, allemaal. Hier komt de… Wat ben je vandaag?’

‘Een haai!’ roept Sky terwijl Tatum hem onder zijn oksels vastpakt, over haar hoofd optilt en hem soepel op een bankje laat zakken.

‘Supergoeie keus. Haaien zijn megasnel, dus voor ik tot tien kan tellen ben jij vast al helemaal omgekleed.’

Dat laat Sky zich geen twee keer zeggen.

‘Hé, Romee. Goed je te zien.’ Tatum trekt haar lange leren jas uit en ploft naast me op het houten bankje. Mijn nichtje, en sinds kort ook mede-schoolpleinmoeder, is helemaal in het zwart gekleed, waardoor de roze pluk in haar haar alle aandacht opeist. Gevolgd door de rij oorbellen in haar oren en haar neuspiercing. Ik zie hoe de moeders in de kleedkamer heimelijk hun wenkbrauwen optrekken, iets wat Tatum zo te zien koud laat.

‘En daar zijn mijn leukste neefje en nichtje,’ knipoogt ze naar Cato. ‘Ga je lekker zwemmen?’

Cato’s ogen lichten op bij het zien van haar tante en haar hand gaat al omhoog om naar haar te zwaaien, maar dan lijkt ze zich haar boze bui weer te herinneren, slaat haar armen opnieuw stijf over elkaar en richt haar blik strak op de grond.

‘Oké…’ Tatum kijkt me vragend aan. ‘Alles onder controle?’

‘Tuurlijk! Alles helemaal onder controle hier…’ Ik rol met mijn ogen en schud ondertussen mijn hoofd.

‘Zo erg dus?’

‘Erger.’

Dan schieten we in de lach en het voelt alsof ze me zojuist een reddingsboei heeft toegeworpen.

Het is grappig, als je ons samen ziet, zou je nooit verzinnen dat wij familie zijn. We schelen maar een paar maanden en zijn de grootste tegenpolen die je kunt vinden. Qua uiterlijk en qua karakter. Waar ik probeer om aan het huisje-boompje-beestje Vinex-plaatje te voldoen, trekt Tatum zich nergens een bal van aan. Zij is bewust alleenstaande moeder, werkt als freelancecameravrouw en lijkt alles in haar leven te nemen zoals het komt. Het is jaloersmakend.

Tatum tovert een zwembroek tevoorschijn uit een plastic boodschappentas en gooit deze richting Sky. ‘Vangen! Nog vijf seconden… Vijf, vier…’ Ze kijk even de kleedkamer rond en richt zich dan weer tot mij. ‘Waar is die derde smurf?’

‘Linde? Die speelt bij een klasgenootje. Ik moet haar zo nog snel ophalen voordat ik aan het eten ga beginnen.’

Nu rolt Tatum met haar ogen. ‘Echt, ik snap nog steeds niet hoe jij het allemaal volhoudt, met drie kleine kinderen. Een man. Een huishouden en een baan.’ Ze knikt richting Sky. ‘Ik hoef alleen met hem rekening te houden en ik heb al bijna nooit meer tijd voor mezelf.’

Ik wil tegenwerpen dat het allemaal wel meevalt, maar de woorden weigeren mijn mond uit te rollen. Ik wil het wel vergoelijken. Ik wil wel zeggen dat het nu eenmaal een fase is waar we doorheen moeten en dat mijn tijd wel weer komt, maar de realiteit is dat ik aan het eind van mijn Latijn ben.

‘We hebben een zwaar leven.’ Ik doe het af als een grapje, maar de waarheid is dat ik niet weet hoeveel langer ik het nog volhoud.

Plots zie ik alles wazig en ik omklem met beide handen het bankje waar ik op zit. Het gegil van de kleuters om me heen vervaagt en vaag registreer ik de bel die het begin van de zwemles aankondigt. Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan ademen. Het gaat al een tijdje niet goed met me en dat komt niet alleen door het ouderschap. Ik probeer al weken zo min mogelijk in de spiegel te kijken en als ik niet anders kan, dan herken ik de persoon aan de andere kant niet meer. Dan zie ik vooral iemand die ik niet wil zijn.

‘O, voor ik het vergeet,’ gaat Tatum verder, zich niet bewust van mijn mentale breakdown en de bel totaal negerend. ‘Je hebt je nog niet aangemeld voor onze jaarlijkse neven- en nichtendag. Je komt toch wel? Eddie organiseert het deze keer, dus dan gaan we vast iets sportiefs doen. Mountainbiken of zo…’

Ik duw mijn zorgen en vermoeidheid weer weg en trek een spijtig gezicht. ‘O ja, zo jammer,’ lieg ik. ‘Ik ben bang dat ik niet kan. Geen oppas.’ Het smoesje gaat me steeds gemakkelijker af, ik zit nu écht niet te wachten op dit soort uitjes. Ik blijf liever thuis.

‘Romee…’ Tatum trekt een pruillip. ‘Je kan bijna nooit meer. We zijn pas vijfendertig. Je moet wel een beetje blijven leven hoor!’ Ze grijpt haar zoon bij zijn arm en hijst zijn zwembroek nog even op. ‘Zo. Deze haai is er klaar voor.’

Ik lach naar mijn neefje die zijn tanden laat zien en vervaarlijk naar me gromt. Zo te zien kan hij niet wachten om het water in te plonzen. De woorden van Tatum laten me niet onberoerd. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik gedraag me steeds vaker als een kluizenaar. Dat ik vanmiddag hier in deze kleedkamer sta voelt al als een overwinning, het is treurig, maar waar. Nu moet alleen mijn dochter dat water nog in, zodat we hier niet voor niets gekomen zijn.

‘Kijk, Cato,’ doe ik nog een poging. ‘Sky gaat ook zwemmen.’

‘Ik… wil… niet.’ Haar onderlip trilt en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Alsjeblieft, mama. Ik durf niet…’ Smekend kijkt ze me aan en het breekt mijn hart om mijn kleine meisje zo te zien.

‘O, Catootje toch…’ Ik zucht diep. Wat ben ik in hemelsnaam aan het doen? Het voelt alsof ik mijn dochter eigenhandig naar de slachtbank breng. Ze is pas vijf, ze heeft haar hele leven nog om te leren hoe ze haar angsten de baas kan worden.

Een voor een verdwijnen de andere kleuters uit de kleedkamer, sommigen elkaar baldadig opzij duwend om als eerst onder de douches te kunnen staan, anderen blijven rustig in de buurt van hun ouders, maar ze bewegen zich allemaal richting het zwembad. Zij lijken er allemaal zin in te hebben, behalve Cato. Ik negeer de scheut jaloezie die door me heen raast, zet mijn eigen irritatie opzij en neem een besluit.

Het is genoeg zo.

‘Kom eens, moppie.’ Ik trek haar op schoot en geef haar een knuffel. ‘Zal mama even met de badjuffrouw gaan praten? Zal ik zeggen dat we voorlopig stoppen met zwemles. En dat papa eerst met jou gaat oefenen met onder water zwemmen?’

‘Ja,’ zegt ze zacht. De spanning vloeit uit haar tengere lijfje en ik druk een kus op haar kruin.

Ik weet niet wie er meer opluchting voelt nu de strijdbijl is begraven, zij of ik. Over een paar weken zien we wel weer verder met dat A-diploma.

Alleen…

Ik wrijf over mijn gezicht. Thom ziet me aan komen. Ik weet nog niet zo goed hoe ik dit ga brengen. Verrassing schat, jij mag de komende zondagochtenden in een overvol zwembad doorbrengen.

De zondagochtend is heilig voor Thom, dan gaat hij naar SVU, naar zijn geliefde voetbalvereniging. Hij speelt daar al jaren met een hechte groep mannen. Inmiddels zijn ze allemaal de vijfendertig gepasseerd en vallen dus in de veteranencategorie. Ondanks dat feit zijn ze nog bloedfanatiek en noemen ze elkaar steevast bij de achternaam omdat dat blijkbaar stoer is. Die zondagochtend is het enige moment in de week dat hij iets voor zichzelf doet, dus dit gaat hij me zó niet in dank afnemen.

Moet je dan toch niet zelf met Cato…

Mijn innerlijke Miss Oordeel heeft haar mening alweer klaar en met een tollend hoofd staar ik voor me uit. Ik weet dat het zo niet langer door kan gaan. Wat ben ik voor moeder, wat ben ik voor echtgenote, dat ik dit niet durf? Het is maar een zwembad.

Dan valt mijn oog op het elastiekje wat naast me op de grond ligt en gealarmeerd reik ik naar mijn haar. O god, nee. Mijn vlecht is losgeraakt. Schichtig kijk ik de kleedkamer rond. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Heeft iemand het gezien?

De kale plekken op je hoofd. Zijn ze bedekt gebleven?

Mijn handen trillen, want wat ik tot nu toe nog voor iedereen verborgen heb weten te houden zijn de twee kale plekken vlak boven mijn oor. De grootste heeft al bijna de afmeting van een mandarijn. Dit is de reden waarom ik het liefst thuis blijf. Ik wil niet dat iemand me zo ziet. Ik kan al amper naar mezelf kijken.

Tatum staat als een van de laatsten nog in de kleedkamer, ze is druk bezig met Sky en lijkt niets door te hebben. Op de tast vlecht ik mijn haar zo goed en zo kwaad als het gaat weer in, waarna ik angstvallig voel of mijn haar die plekken weer bedekt.

Ik beschimp mezelf om mijn eerdere, hoopvolle gedachte. Wie houd ik hier voor de gek? In geen miljoen jaar ga ik vrijwillig het zwembad in. Het idee dat mijn haar nat wordt… Dat die plekken te zien zijn… Hell no! Jammer dan voor Thom, dat gaat niet gebeuren.

‘Goed. Ga je maar weer aankleden,’ zeg ik ondertussen tegen Cato, ‘dan gaan we Linde ophalen en lekker naar huis.’ Het enige wat ik wil is zo snel mogelijk hiervandaan. Ik pak Cato’s maillot van de grond en bereid me voor op het allerergste onderdeel van de zwemles, dat kriebelige ding weer bij mijn dochter aan zien te krijgen. Gelukkig heeft ze nu niet van die natte, plakkerige beentjes van het zwemmen, dat moet toch schelen.

Dan klinkt een kinderstem achter me. ‘Milan ook zwemmen?’

Ik draai me om en zie Milan midden in de kleedkamer staan. In zijn blote kont en met een ondeugende grijns op zijn gezicht. Eerst zakt de moed me in mijn blauwe plastic sloffen, maar dan schiet ik in een lachstuip, tot grote vreugde van Milan.

‘Milan mee?’ vraagt hij hoopvol aan Tatum, die op het punt staan om de kleedkamer uit te gaan. ‘Milan ook zwemmen?’

Ik zie aan het gezicht van mijn nichtje dat de puppyogen waarmee mijn jongste haar aankijkt moeilijk te weerstaan zijn. ‘Milan mag thuis zwemmen,’ zeg ik daarom snel. ‘In het bad. Met alle badeendjes en met heel veel schuim.’

‘O, dat is ook leuk!’ speelt Tatum snel mee. ‘Ga jij dat doen, Milan. Ja, rustig Sky. Wij gaan.’ Ze laat zich door haar zoon meetrekken richting de douches en geeft mij een snelle knipoog. ‘Sterkte, Romee. O, en laten we snel weer een avondje ouderwets stappen samen? Ik heb laatst een promofilmpje opgenomen voor De Brouwerij, je weet wel, dat nieuwe muziekpodium. Er is daar binnenkort een jaren 80-festival!’

‘Ja, leuk.’ Ik steek mijn duim op. ‘Doen we!’

Tatum verdwijnt en de deur valt achter haar dicht. Ik slaak een zucht en laat me op het bankje zakken. Een avond dansen in een stampvolle, zweterige zaal? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.
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Een half uur later bel ik aan bij de vrijstaande villa waar Linde aan het spelen is. Het huis staat op een schitterende plek, pal aan het park waar alle wijken van de Vinex-wijk omheen gebouwd zijn. Ik loop de voortuin in, die alleen is al groter dan ons hele huis, compleet met een vijver, een indrukwekkende rozentuin en in de hoek een enorme eikenboom mét boomhut.

Terwijl ik mijn blik over de perfect aangelegde borders laat dwalen speelt de deurbel klassieke muziek om mijn komst aan te kondigen. Toe maar.

‘Momentje. Ik kom eraan,’ klinkt de heldere stem van Lavinia door de intercom. ‘We zijn cranberry-haverkoekjes aan het bakken. Ik moet even mijn handen wassen.’

‘Oké,’ antwoord ik zangerig terug. Ik heb geen idee of zij mij ook hoort, toch roep ik er maar achteraan: ‘Doe rustig aan.’

‘Cranberry-haverkoekjes … Fancy…’ mompel ik. Cato en Milan zitten, op hoop van zegen, nog braaf in de auto, die ik half op de stoep geparkeerd heb. Nu maar hopen dat de batterij van mijn mobiel het lang genoeg volhoudt om het filmpje wat ik aangezet heb af te spelen tot ik weer terug ben. Zonder scherm is het vast binnen twee minuten oorlog op de achterbank.

Ik knijp mijn ogen samen om beter te kunnen zien of ze inderdaad nog rustig zitten als de voordeur opengaat en Lavinia in de deuropening verschijnt.

‘Romee, wat ben je vroeg. Kom binnen.’ Lavinia schenkt me een glimlach en houdt de deur uitnodigend voor me open. Erg goed ken ik haar eigenlijk niet. Op het schoolplein hebben we een paar keer een beleefdheidspraatje uitgewisseld, maar niet meer dan dat. Ze is een gracieuze verschijning, ze zou beslist gevraagd kunnen worden voor het tv-programma Het mooiste meisje van de klas. Ik weet dat ze actief betrokken is als voorleesmoeder en als coördinator van het luizenpluizen, maar of ze ook vriendschappen heeft gesloten met andere moeders, vraag ik me af. Zou je ook een té knap uiterlijk kunnen hebben? Zou dat haar in de weg zitten in het maken van contact?

Mijn ogen worden in ieder geval als een magneet getrokken naar de crèmekleurige jumpsuit die ze draagt. Het heeft een lage, asymmetrische halslijn waardoor er één schouder ontbloot is. De ceintuur om haar middel accentueert haar perfecte rondingen en onder de wijde broekspijpen piepen de neuzen van sandaaltjes in precies dezelfde crèmekleur, maar dan met een subtiel glittertje erin. Er zijn niet veel vrouwen die zo’n jumpsuit kunnen hebben, maar het zit haar als gegoten en ik vraag me af wat ze draagt op een feestje als dit al haar dagelijkse outfit is. Haar lange zwarte haren heeft ze in een paardenstaart gebonden en haar vriendelijke ogen zijn subtiel, maar perfect opgemaakt. Het is alsof ik voor de brunette versie van koningin Maxima sta.

Nog een beetje overdonderd schraap ik mijn keel. ‘Ja, sorry. Het liep anders dan verwacht vandaag.’ Ik loop achter haar aan de gang door en de woonkamer in. Vanuit de keuken klinken de stemmen van de meisjes en zo te horen hebben ze de slappe lach. Het is een heerlijk geluid en het zal nog een uitdaging worden om Linde weer mee naar huis te krijgen, die heeft het hier zo te horen prima naar haar zin.

‘De meisjes hebben zo gezellig gespeeld samen,’ bevestigt Lavinia mijn gedachten. ‘De koekjes zijn alleen nog niet klaar. Zal ik de helft van het deeg aan je meegeven? Dan kan Linde ze zelf nog afbakken. Of…’ Ze kijkt me hoopvol aan en wijst uitnodigend naar de bank. ‘Amber en Linde vermaken zich nog zo lekker. Kom anders even zitten? Gooi ik die koekjes snel in de oven en kunnen wij wat bijpraten.’

Ik kijk weifelend de woonkamer rond. Het is hier verbazingwekkend netjes en georganiseerd. De vloer ligt niet bezaaid met speelgoed. Er hangen gezinsfoto’s aan de muur waar iedereen wél leuk opstaat. Hier is niet met watervaste stift op de salontafel getekend en er ligt ook niets op de vijfde traptrede van de open trap stof te happen tot iemand het ooit eens mee naar boven neemt. En dat op een vrijdagmiddag.

Het zou zo gemakkelijk zijn om een hekel te hebben aan de vrouw voor me. Deze halfgodin, met haar grote villa, haar gelukkige huwelijk en twee knappe dochters. Haar perfecte leven is jaloersmakend. Maar Lavinia lijkt me oprecht en aardig en ik vraag me af of ze zich, ondanks al die perfectie, niet eigenlijk ontzettend eenzaam voelt.

‘Wat zeg je ervan?’ Ze perst er een waterig glimlachje uit. ‘Thee? Of iets sterkers? Zin in een wijntje?’

Spijtig schud ik mijn hoofd. ‘Zin wel, maar geen tijd. Cato en Milan zitten in de auto te wachten. Ik kom alleen Linde ophalen.’

‘Oké. Ja,’ antwoordt ze vlug. ‘Tuurlijk.’ Ze schraapt haar keel. ‘Dan zal ik haar even roepen.’

‘Elke andere keer had ik de kinderen uit de auto gehaald,’ haast ik me te zeggen, ‘maar ze zijn zo hangerig vandaag. Ik heb Milan beloofd dat hij nog in bad mag voor het avondeten, en dan komt er ook nog een oppas vanavond. Dus ik moet eigenlijk…’

‘Nee joh,’ wimpelt ze mijn woorden af. ‘Het is al goed. Ik snap het.’

Maar het is helemaal niet goed. Ik zie het aan haar gezicht.

‘Hé, gaat het wel?’ Ik ga op de punt van de bank zitten en kijk haar bezorgd aan. ‘Tien minuutjes kan anders wel. Die twee daar redden het vast wel even alleen zonder elkaar de hersens in te slaan,’ zeg ik grappend. ‘Is er iets waar…’

‘Paul en ik gaan scheiden.’ Lavinia laat zich naast me op de bank zakken. Ze kijkt schichtig richting de keuken om zich ervan te vergewissen dat de meisjes niets horen, grijpt me stevig bij mijn arm en brandt los. ‘Maandagavond kwam ik beneden nadat ik de meisjes naar bed had gebracht. Paul stond in de keuken de paella-pan af te drogen en ineens zei hij doodleuk dat het over was tussen ons. Kun je het je voorstellen? Hij hield die achterlijke theedoek de hele tijd in zijn hand.’ Ze kijkt me aan, het ongeloof dat haar dit overkomt straalt van haar gezicht af.

‘Goh, wat heftig,’ zeg ik aarzelend. ‘Voor jou. En voor Amber en…’ De naam van haar andere dochter wil me niet te binnen schieten, maar dat lijkt Lavinia niet op te merken.

Ze reageert niet op mijn meelevende woorden, gooit haar handen de lucht in en verheft haar stem. ‘Zomaar uit het niets. Ik had geen idee.’ Haar adem stokt. ‘Schijnbaar zijn we te ver uit elkaar gegroeid. O, en is het ook nog eens mijn schuld. Volgens Paul heb ik mezelf zo in het moederschap gestort dat ik niet meer interessant ben als zijn partner. Hij is halsoverkop naar onze bungalow in Schoorl vertrokken.’ Ze wijst naar de familiefoto’s en snuift. ‘De eerste jaren werkten we samen op een architectenbureau, voor het hogere segment. Ik vond het werk geweldig, maar ben gestopt om voor de kinderen te zorgen. Tijdelijk, was de bedoeling, maar Paul vond het wel best zo, denk ik. Ik leek wel gek… Avond aan avond bleef ik thuis met kinderen die ziek waren, nachtmerries hadden en in hun bed plasten, en meneer maar tot middernacht doorhalen. Met zijn secretaresse welteverstaan.’ Plots kijkt ze me indringend aan. ‘Jouw man. Thom heet hij toch?’

‘Ja,’ antwoord ik aarzelend. Ik ben gelijk op mijn hoede, niet zeker waarom ze nu over Thom begint. ‘Hoezo…’

‘Hij hielp me laatst toen Amber met haar fiets gevallen was. Haar schoenveter was om de trapper gewikkeld en ik kreeg het met geen mogelijkheid meer los.’ Haar gezicht verzacht. ‘Hij was echt een held.’ Ze is even stil en schenkt me dan een klein lachje. ‘Jullie zijn vast een goed koppel. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

Ik adem diep in en diep uit. ‘We zijn niet getrouwd. En we zijn zeker een goed koppel.’ Ik lach terug, al is het wel een ongemakkelijke lach, deels omdat ik niet weet waar ze op aanstuurt met haar vraag, maar ook omdat ik stiekem nog altijd hoop dat Thom me ooit nog eens dat romantische aanzoek zal doen. Het is totaal niet feministisch, ik weet het, maar toch…

‘Thom en ik waren gisteren twaalf jaar bij elkaar en ik ben van plan daar nog een heleboel jaar aan vast te plakken,’ voel ik me genoodzaakt te zeggen.

‘O, god,’ Lavinia kijkt me verschrikt aan. ‘Ik wilde helemaal niet de suggestie wekken dat jullie ook… Sorry!’ Haar stem slaat over. ‘Ik kan me alleen voorstellen dat het herkenbaar is. Het lijkt me voor jullie ook lastig om tijd voor elkaar vrij te maken met zo’n druk gezinsleven.’ Lavinia slaat haar ogen neer en strijkt stilzwijgend over een van de kussens die op haar royale bankstel liggen. ‘Wat dat aangaat heeft Paul wel gelijk,’ zegt ze kleintjes. ‘Het is jaren geleden dat wij samen eens een paar nachten weggingen. Of dat ik écht eens iets voor mezelf deed, iets wat niet met mijn dochters te maken had. Heb jij dat niet?’

‘Ja natuurlijk,’ zeg ik een beetje kribbig. ‘Het is wat ze zeggen, toch? Net als in het vliegtuig? Zet als ouders eerst je eigen zuurstofmasker op en dan pas bij je kinderen.’

Ik laat het heel zelfverzekerd klinken. Natúúrlijk gaat ons niet overkomen wat Lavinia en Paul is gebeurd. Thom en ik zijn nog altijd dol op elkaar. We lachen veel, we vrijen veel en wij ondernemen heus nog leuke dingen samen. Niets aan de hand dus.

‘Vanavond nog,’ haast ik me te zeggen, ‘gaan Thom en ik samen uiteten om ons jubileum te vieren.’ Dat een avond languit op de bank met een afhaalpizza en een Netflix-serie ook heel aanlokkelijk klinkt, negeer ik voor het gemak. Moeizaam sta ik op van de bank. ‘Dus ja, ik moet nodig gaan.’

Lavinia haast zich ook overeind. ‘Ja, natuurlijk. Fijn dat ik bij jou mijn verhaal kwijt kon. En gefeliciteerd met jullie jubileum. Goed om te horen dat bij jullie alles goed gaat.’

‘Zeker. Kan niet beter.’ Ik pers er een glimlach uit en loop achter Lavinia aan richting de keuken. Toch knagen haar woorden zich een weg naar binnen en probeer ik mijn groeiende onzekerheid te negeren. Want als ik heel eerlijk ben, maak ik me wel zorgen.

Dat mijn haar uitvalt, heb ik nog met niemand gedeeld. Ook niet met Thom. Angstvallig ben ik aan het verbloemen dat er iets mis is, maar ik kan dat niet heel lang meer volhouden, ben ik bang. Niet alleen blijf ik zo veel mogelijk thuis, ik verstijf zodra Thom me liefdevol in mijn nek wil kussen en voor het eerst in twaalf jaar dat we samen zijn draai ik de badkamerdeur op slot, waarbij ik doe alsof ik even een minuutje voor mezelf nodig heb.

Natuurlijk is dat Thom ook opgevallen. Sterker nog, ik merk dat hij zich er gekwetst door voelt en ik weet dat het hoog tijd wordt om er met hem over te praten voordat het onze relatie in gevaar brengt.

‘Mam. Ben je er nu al?’ Linde ziet me achter Lavinia aan de keuken binnen komen. Ze rolt met haar ogen als begroeting. ‘Je bent veel te vroeg. Ik wil nog niet naar huis.’

‘Ja! Blijf nog,’ valt Amber haar bij. ‘Toe mam, mag Linde hier blijven eten?’ Er zit een klontje deeg in haar mondhoek, wat doet vermoeden dat de meiden een deel van het koekjesdeeg allang op gesnoept hebben. ‘Mag dat? Please!’

‘Ja! Eten. En logeren,’ probeert Linde heel slinks, ongetwijfeld in de hoop dat ik dan uiteindelijk toch toegeef aan het blijven eten, als gulden middenweg. Zo slim is ze wel, die oudste van mij.

Ik schud beslist mijn hoofd. ‘Helaas. Vanavond niet, meiden. Linde moet nu echt mee naar huis. Maar Amber mag snel een keer bij ons komen logeren.’ Ik ontmoet de ogen van Lavinia en ik meen erin te zien dat ze dat aanbod dankbaar gaat aannemen.

Het duurt nog zeker vijf minuten voordat mijn dochter eindelijk zover is om te gaan, met in haar schooltas een tupperwaretrommel vol versierde hompjes deeg. Haastig maak ik een mental note om niet te vergeten die er thuis gelijk weer uit te halen. Het is meer dan eens gebeurd dat ik – na het weekend, of erger nog, ook eens na de zomervakantie – iets groens uit haar tas viste wat niet meer te definiëren was.

‘En wat zeg je dan?’ vraag ik Linde vlak voordat we de voordeur uitstappen.

‘Bedankt voor het spelen.’

Ik knik goedkeurend en kijk hoe Linde en Amber naar de auto hollen om door het raam naar Cato en Milan te zwaaien. Dan draai ik me om en kijk Lavinia aan. ‘Sterkte komende tijd. Amber mag altijd bij ons komen spelen als je even omhoog zit.’ Ik maak een vaag handgebaar. ‘Of als je een keer wat tijd voor jezelf nodig hebt…’

‘Dank je. Dat waardeer ik echt.’ Lavinia ziet er verslagen uit. Haar hele gezicht verraadt dat ze nog steeds niet kan geloven dat dit háár overkomt.

Ik heb echt te doen met de vrouw tegenover me, die zich vasthoudt aan de deurklink alsof ze anders ter aarde stort en voor ik het weet geef ik haar in een opwelling een bemoedigende knuffel. ‘Hou je taai. Het komt vast goed.’

‘Vast,’ klinkt het weinig overtuigd. Lavinia maakt zich los uit mijn omhelzing en kijkt me aan. Of nee, ze richt haar blik wat hoger, naar iets net boven mijn ogen. Haar ogen vernauwen zich. ‘Ja, ik dacht het eerder al te zien,’ zegt ze. Er verschijnt er een frons in haar voorhoofd en ze wijst naar mijn wenkbrauw. ‘Je hebt daar een plekje. Het lijkt wel alsof…’

‘Wat?’ Een wee gevoel trekt door mijn maag. Het zal toch niet…

‘Romee…’ Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt me meewarig aan. ‘Kan het zijn dat je iets te enthousiast bent geweest met het epileren?’ Ze glimlacht. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik erover begin, maar mijn tante is een goede schoonheidsspecialiste, zij kan dat kale plekje heel goed verbergen. Dan zie je er niets meer van.’

Mijn benen worden slap van ontzetting. Nee! Niet ook mijn wenkbrauwen!

Ik weersta de neiging om aan mijn wenkbrauw te voelen, uit angst dat ik het daarmee alleen nog maar erger maak. ‘Wat handig, een tante die schoonheidsspecialiste is,’ weet ik nog net uit te brengen en ik dwing mezelf terug te glimlachen naar Lavinia die het vooral grappig lijkt te vinden.

‘App je me haar gegevens anders door?’ stamel ik en ik zet een pas achteruit. Echt niet dat ik daarnaartoe ga. En al helemáál niet als het de tante van Lavinia is. ‘Ik moet nu nodig gaan.’

Ontsteld draai ik me om en haast me naar de auto. Daar ruk ik het portier open, snauw Linde toe dat ze haar gordel vast moet klikken en pak in één moeite door mijn mobiel zo hardhandig uit de handen van Cato dat zij ervan in tranen uitbarst. Het is totaal onredelijk, ik weet het, maar ik kan het niet helpen.

Er tollen zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik me moet inhouden om niet te gaan gillen. Ik hoor Linde iets tegen Cato zeggen, maar de woorden dringen niet tot me door. Met een trillende hand trek ik de zonneklep naar beneden en zie mezelf in het kleine spiegeltje boven mijn hoofd.

Ik hap naar adem. Lavinia heeft gelijk. Hoe kan dit? Vanochtend was er toch nog niets aan de hand? Behoedzaam laat ik mijn vingers over mijn linkerwenkbrauw gaan en doe mijn best om flink te blijven. Al is het maar om de kinderen niet nog meer van streek te maken. Tegen beter weten in trek ik vervolgens mijn vlecht los en haal bruusk een hand door mijn haar. Ik weet wat er gaat komen en toch trekt mijn maag zich samen bij het zien van het aantal haren dat aan mijn vingers zijn blijven hangen.

Nee. Ik wil dit niet. Ik wil dit niet nóg een keer meemaken. Maar ik moet het onder ogen zien. Het valt niet langer te ontkennen. Ik verlies mijn haar en ook nog eens in een heel rap tempo. Het enige wat ik nu nog wil is naar huis. Ik wil… Ik wil me verstoppen… Ik wil diep wegduiken onder mijn dekbed en er nooit meer onder vandaan komen.

‘Mam…’

‘Nu even niet,’ snauw ik en ik start de motor. Meteen voel ik me schuldig om mijn uitbarsting en op verzachtende toon zeg ik: ‘Sorry. Mama moet op de weg letten.’

Zodra ik de straat uit rij is de sfeer in de auto om te snijden. Linde weigert me nog langer aan te kijken, er klinkt gesnik vanaf de achterbank en het kost me moeite om niet zelf ook in tranen uit te barsten.
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Natuurlijk ben ik niet onder mijn dekbed gekropen. Geloof me, ik wilde het al te graag, maar ik heb het niet gedaan omdat ik 1. even vergeten was dat ik ons beddengoed die ochtend had afgehaald met het idee het bed later op de dag weer op te maken en 2. er écht nog het een en ander moest gebeuren voordat de oppas komt en Thom en ik uit eten kunnen. Dus stopte ik de paniek om mijn haaruitval diep weg en vulde zoals beloofd een bad vol schuim voor Milan.

Nu zitten de kinderen in hun pyjama en met een tosti in de hand tv te kijken, en ben ik, in plaats van er onder te gaan liggen, in een gevecht met ons dekbed om het in een schoon overtrek te frutten.

Tot nu toe lijkt het dekbed aan de winnende hand.

De wekker op mijn nachtkastje vertelt me dat het inmiddels half zeven is. Thom is laat. Over een kwartier staat de oppas al voor de deur. Ik slik mijn irritatie weg en hoop dat ik, zodra ik hiermee klaar ben, in ieder geval nog een paar minuten tijd heb om me om te kleden.

In een krachtige beweging schud ik met de hoes in de hoop dat de stof zo ver mogelijk over het dekbed komt. Ik slaak een ontzette kreet als het dekbed op mijn geïmproviseerde werkplek terechtkomt en daarmee mijn laptop naar de rand van mijn bureau schuift. Godzijdank klettert het apparaat niet op de grond.

Met de komst van Milan is mijn werkkamer zijn slaapkamer geworden, zodat hij niet bij een van zijn zusjes op de kamer hoefde te slapen. Ik werk nu vanuit onze slaapkamer – wat prima kan voor die twee dagen – maar waardoor ik irritant genoeg altijd tegen mijn onafgemaakte werk aankijk.

Snel klap ik de laptop dicht en bekijk de aantekeningen die ik tijdens de redactievergadering van vorige week gemaakt heb en waarvan ik hoognodig de notulen nog moet uitwerken.

Sinds vier jaar werk ik als managementassistent bij de regionale televisiezender RTV MidNed. Voordat de kinderen kwamen werkte ik als freelancejournalist, voornamelijk in de cultuursector. O, ik vond het heerlijk om op nieuwsjacht te gaan, schreef graag recensies van theatervoorstellingen en leverde zo nu en dan ook een artikel aan voor RTV MidNed. Na het zwangerschapsverlof van Cato besloot ik dat meer vastigheid en vooral reguliere werktijden verstandiger zouden zijn en dus solliciteerde ik bij MidNed, waar ik sinds die tijd twee dagen in de week werk.

Ik leg het notitieblok weg en daarbij valt mijn oog op de plannen voor een nieuw te maken documentaire over lokale groene initiatieven. Ik kon het niet laten om mee te denken over interessante invalshoeken, mijn taak als notulist even vergetend. Met een verlangende zucht draai ik het blok om, zodat dit met de aantekeningen naar beneden komt te liggen. In ieder geval zit ik nog redelijk dicht op het vuur. En toch… Is dit het nu? De ideeën van anderen uittypen? Ik zal het nooit hardop zeggen, maar soms mis ik mijn oude leven.

Met een zucht pak ik het dekbed weer op en trek de hoes verder naar beneden. Meestal doen we dit klusje met z’n tweeën. Thom en ik. We zijn wat dat aangaat een goed team. Zoals bij zoveel stellen is ook bij ons in de loop der jaren het huishouden als vanzelf verdeeld. Ik kook en doe de boodschappen. Thom pakt geregeld de stofzuiger en weet precies op welke dag het vuilnis opgehaald wordt. Maar de bedden opmaken, dat doen we eigenlijk altijd samen.

Al jaren is het Thoms vaste grap om zich als een sneeuwengel, met zijn armen en benen gespreid, op het bed te laten vallen in een poging om het altijd te kleine hoeslaken om de hoeken van het matras te vouwen. Waarna ik me dan boven op hem laat vallen om hem in zijn zij te kietelen. Vroeger eindigde het meestal in een vrijpartij tussen de nog onopgemaakte lakens. Nu sta ik hier in mijn eentje te hannesen.

Gefrustreerd trek ik aan de punt van het dekbed, het kreng doet niet wat ik wil. Het lijkt plots twintig kilo te wegen. Ik sta op het punt het op te geven als ik de kinderen beneden hoor gillen.

Wat nu weer? Waarom kunnen mijn kinderen nooit eens langer dan tien minuten gezellig samen spelen, waarom wordt het altijd ruzie?

Ik haast me de trap af, half en half verwachtend dat ze elkaar de hersens aan het inslaan zijn en kan, zodra ik de woonkamer binnenstap, nog net op tijd wegduiken voor een kussen dat rakelings door de kamer vliegt. ‘Kussengevecht!’ gillen de meisjes met heldere hoge stemmen en ik zie Milan met rode konen op en neer op de bank springen. Alle knuffels zijn weer uit de speelgoedkist gehaald. Een half opgegeten tosti ligt op het tapijt.

Serieus?

‘Jongens, wat had ik nou gezegd? Jullie zouden rustig blijven zitten en je brood opeten,’ begin ik narrig, maar dan steekt plots het hoofd van Thom boven de bank uit.

‘Hé, lief. Dit is nog eens leuk thuiskomen.’ Hij geeft mij een knipoog en grijpt dan naar de kuiten van de meisjes die giechelend van de bank stuiven. Hij heeft zijn jas nog aan. Zijn haar zit door de war en zijn bril staat scheef op zijn neus van het stoeien. ‘Kom hier, jullie donderstenen.’ Hij hijst Milan op zijn rug en holt de meisjes achterna.

De grijns op zijn gezicht maakt dat ik niet boos kan blijven. Het is vast heel cheesy, maar zelfs na al die jaren maakt het zien van die ontwapenende blik iets in me los.

‘Hé, lief,’ antwoord ik terug met hetzelfde koosnaampje. ‘Ben je er al? Was het zo’n…’

‘Gekkenhuis op het werk!’ Thom weet gelijk wat ik wil vragen en ontwijkt ondertussen behendig een kussen dat Cato naar hem gooit. ‘Niet normaal. Sorry dat ik zo laat ben. Mijn vergadering over dat nieuwbouwproject liep uit. O, en ik ben nog even langs Houtenbos gereden, om de tas met voetbalkleding op te halen.’ Hij wijst naar een enorme tas vol wasgoed die naast de bank staat. ‘Schijnbaar is zijn wasmachine…’

‘… nog steeds kapot? Serieus? Hij probeert gewoon…’ Als je al zoveel jaar bij elkaar bent en samen het bedrijf ‘gezinsleven’ probeert te runnen, dan heb je meestal aan een half woord genoeg en vul je automatisch elkaars zinnen aan.

‘… onder het wassen van vieze sokken uit te komen? Zeker weten! Leer mij Houtenbos kennen. Die gast gruwt van dat soort klusjes.’ Hij plukt Milan van zijn rug en zet hem op de grond. ‘En hoe ging…’

‘Ken je dat verhaal over die zwemles?’ Ik kijk even of Cato onze conversatie volgt en als ik zie dat dat niet het geval is, rol ik met mijn ogen. ‘Ze ging niet…’

‘Dat meen je niet? Weer dat onderwaterzwemmen?’

Ik knik. ‘Daar hebben we het straks nog wel over. Ik ben alleen bang dat jij voorlopig jouw zondagochtenden…’

‘Ah! Romee… Dat meen je niet!’ De teleurstelling flitst duidelijk over zijn gezicht, maar hij herstelt zich snel. Hoofdschuddend trekt hij zijn jas uit en loopt ermee naar de gang.

‘Sorry. Ik zou willen dat…’ Mijn stem sterft halverwege mijn zin weg en ik raap een paar knuffels van de grond, me schuldig voelend dat ik hem hiermee zijn sportochtend afneem. Onbewust heb ik een weegschaal in mijn hoofd en ben ik voortdurend aan het afwegen of we alles wel eerlijk verdelen. Ik bedoel, we werken allebei. We proberen evenredig ruzies te sussen en pijntjes te troosten. We gaan er om beurten uit als een van de kinderen een nachtmerrie heeft en we gunnen het de ander om uit te slapen op zaterdag. Alleen lijkt de weegschaal de laatste tijd steeds meer door te slaan. Ten nadele van Thom. Het kan niet anders of hij voelt het ook.

‘Luister, monsters van me,’ richt Thom zich tot de kinderen. Het valt me op dat hij niet reageert op mijn verontschuldiging en ik vraag me af of hij het me stiekem toch kwalijk neemt. ‘Jullie moeder en ik gaan vanavond samen uit en dat is veel te lang geleden. Dus denk erom, gedraag je straks.’

‘Waarom?’ jengelt Cato, die de op de grond gevallen tosti weer gevonden heeft en er een hap uitneemt. ‘Kunnen jullie niet thuisblijven? Ik wil niet dat de oppas komt.’

‘Waarom?’ herhaalt Thom. ‘Waarom? Omdat…’ Hij geeft Cato een kus op haar voorhoofd en kijkt mij over de hoofden van de kinderen aan. Onze ogen vinden elkaar. ‘Omdat ik jullie moeder al twaalf jaar de allerleukste en de allerliefste vind. En dit wordt een heel speciale avond.’

Mijn zorgen en twijfels verdwijnen door de ondeugende blik in zijn ogen. Oké, ik ben op dit moment niet de meest evenwichtige vrouw en Thom verdient meer, maar iedere relatie heeft zo zijn ups en downs en wij slaan ons hier ook wel weer doorheen.

Ik trek hem dicht tegen me aan en kus hem op zijn mond. ‘Ik vind jou ook de allerliefste.’

‘Iew. Doe niet zo goor.’ Linde kijkt me aan alsof ik zojuist een gastroscopie bij haar vader ben gestart. ‘Ik schaam me dood voor jullie.’

Ik grinnik en zwaai naar ons buurmeisje dat precies op dat moment het pad op komt lopen. ‘Doe jij even open?’ vraag ik aan Linde. ‘Ik wil me nog even snel omkleden.’ Plots voel ik me opgelaten in mijn lompe blouse. Thom verdient meer. En ik ook.

Ik haast me naar boven, trek mijn zwarte jurkje met de laag uitgesneden rug uit de kast en vraag me af wat Thom bedoelt met ‘een speciale avond’.

‘Je bent prachtig.’ Weer beneden laat Thom liefkozend zijn hand over de blote huid tussen mijn schouderbladen glijden.

Ik haat het dat mijn eerste gedachte is: niet met je hand door mijn haar. Niet met je hand door mijn haar, en onderdruk de neiging om me los te maken van zijn aanraking. In plaats daarvan dwing ik mezelf te genieten van Thoms toenadering. Het is een belofte aan wat er later die avond nog kan plaatsvinden en schaapachtig grijnzen we naar elkaar voordat we naar buiten stappen.

Ik weet niet wat me bezielde om eerder vanmiddag nog te hopen dat we gewoon thuis zouden blijven. Natuurlijk wil ik met hem vieren dat wij bij elkaar horen.
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Na twintig minuten rijden draait Thom de auto plots een oprit in en komen we uit bij een kwekerij. We zijn niet naar het centrum van Utrecht gereden, zoals ik verwacht had, maar zijn in de middle of nergens beland.

Ik heb geen idee waar we precies zijn, maar kijk met open mond naar de glazen kassen voor me. Rondom de kwekerij ligt een enorme moestuin en ik zie tientallen fruitbomen die al volop in de bloesem staan. Het is een prachtige plek, zelfs nu het schemert en eigenlijk al te donker is om het complex goed te zien. De glazen kas is sfeervol verlicht en binnen zitten mensen aan tafeltjes te dineren. Boven de grote kasdeuren hangt een uithangbord waar Het Landrestaurant op staat.

Weifelend kijk ik Thom aan. ‘Gaan we hier eten? In een kwekerij?’

‘Wacht maar af…’ zegt hij en zijn ogen stralen van de voorpret. ‘Dit restaurant heeft alles te maken met mijn verrassing.’

‘O, dus hier eten is nog niet de hele verrassing?’ Ik lach om de kinderlijk blije uitdrukking op zijn gezicht. ‘Er komt nog meer? Hierbinnen?’ Ik staar door de autoruit naar de glazen kas. Als kind kwam ik vaak in de kwekerij van mijn opa en ik hielp hem daar graag met allerhande klusjes. Over mijn kinderjaren heb ik maar weinig gedeeld, met niemand niet, maar over mijn dierbare herinneringen aan de kwekerij van opa, daar heb ik Thom over verteld. Meerdere keren zelfs. Die warme kas van mijn opa, die vol stond met zalig geurende seringenstruiken, was – net als mijn slaapkamer – een van de weinige plekken waar ik me in die jaren echt op mijn gemak voelde.

‘Ga je mee?’ Thom opent zijn portier en gebaart me met hem mee te gaan. ‘Houtenbos tipte me over dit restaurant.’

‘Houtenbos?’ Thoms voetbalmaatje?

‘Volgens hem kun je hier geweldig eten. Ze koken hier met groenten die regelrecht uit hun eigen kas komen. Houtenbos was hier omdat zijn schoonzus hier getrouwd is. Hij vond het geloof ik nogal indrukwekkend. En dat zegt wat, als hij dat vindt.’

‘Oké. Ik ben benieuwd.’

Ik loop achter hem aan naar de ingang waar Thom de kasdeur voor me openschuift.

Binnen is het aangenaam warm. Een kelner met een vlot opgeschoren kapsel staat al klaar om ons van harte welkom te heten. Met open mond kijk ik om me heen. Ik snap wel waarom de schoonzus van Houtenbos in deze kwekerij haar bruiloftsfeest heeft gehouden. Het is werkelijk prachtig hier.

Vanuit de centrale ruimte kijken we uit op een kas waar weelderige tomatenplanten staan. Iets verderop is een trouwprieel waaromheen witte houten stoelen opgesteld staan, overal hangen tropische planten en langs de sponningen van de kas zijn zwierige witte linten gedrapeerd. Dit zou een perfect item voor MidNeds nieuwe docu kunnen zijn, bedenk ik me. Ik reik naar mijn telefoon om een paar foto’s te maken van deze bijzondere plek, maar voel dan dat hij niet in het vakje in mijn handtas zit.

‘Gereserveerd, ja, onder de naam van Thom Griffioen. Is goed, wij wachten even…’ Thom is druk in gesprek met de kelner.

‘Lieverd.’ Ik tik hem op kort op zijn schouder. ‘Ik loop nog even snel naar de auto. Ik heb mijn telefoon daar laten liggen.’

‘Wat? Ja, is goed,’ zegt Thom en dan, wanneer ik me omdraai om naar de auto te gaan; ‘Shit. Mijn jas ligt nog op de achterbank. Wil je die ook meenemen?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik enigszins verbaasd. Geen idee waarom hij zijn jas nodig heeft, hij is nu toch al binnen? Maar goed, als hij dat een prettig idee vindt.

Ik loop over het grindpad weer richting onze auto. Misschien wilde Thom me gewoon even weg hebben, bedenk ik terwijl ik de auto ontgrendel. Moet hij soms nog iets met die ober bekokstoven? Over mijn verrassing? Mijn hart maakt een sprongetje, maar dan valt me in dat ik degene was die nog even naar de auto moest. Niet Thom. Dus dat snijdt geen hout.

Ik gris mijn mobiel van de passagiersstoel en wanneer ik Thoms jas van de achterbank pak hoor ik iets tegen het portier aan slaan.

Wat is dat?

Zit er iets in zijn jaszak?

Ik werp een snelle blik richting het restaurant. Door de glazen ruit zie ik dat Thom nog altijd geanimeerd in gesprek is met de kelner.

Mijn hand blijft even in de lucht hangen. Thuis zou ik zonder nadenken de zakken van zijn jas leegmaken. Net zoals ik de zakken van zijn broeken altijd even controleer voordat ik zijn kleding in de wasmachine stop, nadat ik één keer een briefje van vijftig heb mee gewassen, wat er nog verrassend ongeschonden uitkwam overigens.

Nu aarzel ik. Zit er soms iets in wat ik niet mag weten? Zou het te maken hebben met mijn verrassing? Is dat soms waarom hij zijn jas nodig heeft? Omdat er een cadeautje voor mij in zit?

Ik stik bijna van nieuwsgierigheid. Heel kort even voelen wat het kan zijn, alleen de contouren aftasten, dat kan toch geen kwaad, maak ik mezelf wijs. Door de stof van zijn jas voel ik dat het iets hards is. En vierkant. Niet zijn sleutelbos dus. En ook niet zijn portemonnee. Wat is het dan wel? Nu wil ik het weten ook. Ik reik in zijn jaszak en haal er een vierkant, wit doosje uit. Mijn hart maakt een sprongetje. Het doosje heeft het formaat van een sieradendoosje dat je bij de juwelier haalt.

Ik sla mijn hand voor mijn mond. Is dit wat ik denk dat het is? O, yes! Gaat het nu eindelijk gebeuren? Zijn we daarom hier? Gaat hij me straks een huwelijksaanzoek doen?

Ik blijf een paar tellen bewegingloos bij de auto staan en staar naar de glinsterende lichtjes die de kas een betoverende uitstraling geven. Dromerig kijk ik om me heen en voor mijn ogen doemt op hoe Thom en ik hier dan ook ons jawoord geven. De zon schijnt uitbundig, er klinkt romantische muziek en er staat een vijf lagen hoge bruidstaart klaar om aangesneden te worden. Familie zit op de roomwitte houten klapstoeltjes en pinken meerdere tranen weg tijdens de ceremonie, de kinderen rennen lachend achter elkaar aan door de kas. Het is perfect.

Dan knipper ik met mijn ogen. Als ik wil dat dit beeld werkelijkheid gaat worden moet ik heel snel het doosje weer terug stoppen en doen alsof ik van niets weet. Er fladdert iets in mijn buik en sinds tijden heb ik me niet zo licht en opgewonden gevoeld. O, dit wordt een avond om nooit te vergeten!

Ik haast me terug naar de ingang en laat me door Thom meenemen naar een tafeltje achter in de kas. De kelner brengt ons twee kruidige mocktails waar roze, eetbare bloemen in drijven en legt uitvoerig uit dat we vanavond een viergangen verrassingsmenu geserveerd krijgen.

‘Nou… Daar zitten we dan,’ zeg ik onhandig.

‘Ja,’ herhaalt Thom. ‘Daar zitten we dan.’

‘Twaalf jaar. Het is wat.’ Ik trek een wenkbrauw op en hef dan mijn glas. ‘Op twaalf gelukkige jaren samen.’

Thom klinkt met zijn glas tegen het mijne. ‘En op nog heel veel jaar erbij.’

‘Goed plan.’ Ik kijk naar de man tegenover me. Bij zijn slapen zijn inmiddels wat grijze haren verschenen, hij heeft sinds een paar maanden een leesbril en hij heeft lang niet meer zo’n afgetraind lijf als toen ik hem voor het eerst zag, maar ik ben nog steeds even dol op hem. Ik ken niemand die zo positief in het leven staat als Thom. Waar ik soms de neiging heb bedachtzaam en afwachtend te zijn, springt hij als een blije puppy boven op alles wat zich aandient. We zijn wat dat aangaat elkaars tegenpolen, maar wonder boven wonder werkt het juist goed, vullen we elkaar goed aan.

‘Zo ontmoet je elkaar op een schuurfeest en zo zijn we drie kinderen en een koophuis verder.’ Ik leg mijn hand in de uitgestoken hand van Thom, die er een zacht kneepje in geeft. ‘Best knap van ons, toch?’

‘Zeker knap,’ zegt Thom lachend. ‘Helemaal omdat onze eerste kennismaking begon in de koeienmest…’

‘… en eindigde met een bezoek aan de eerste hulp,’ neem ik het stokje over. Het is vaste prik op onze jubileumavond om herinneringen op te halen aan de avond waarop we elkaar ontmoet hebben. ‘Het blijft een gek idee toch? Als Tatum me niet had overgehaald om met haar mee te gaan naar dat schuurfeest, hadden we elkaar misschien nooit ontmoet.’

Ik speel wat met het rietje in mijn glas en denk terug aan die avond. Nadat er voor de derde keer ‘Paradise by the Dashboard Light’ gedraaid werd, besloot ik de biergooiende menigte te ontvluchten en ging op zoek naar frisse lucht. Op het erf zag ik Thom, die daar op een hek naar de sterrenhemel zat te staren. ‘Ik dacht wat doet die mafkees daar nou?’

‘Ik wilde een goed gesprek voeren met de koeien en toen zag ik jou. Ik kon mijn ogen niet van je afhouden en in mijn haast om met je te praten viel ik achterover. Languit in de koeienmest. God, wat was dát goor.’

‘Zo goor! Met je kont in de stront en met je hoofd tegen een steen.’ Ik schiet in de lach om de herinnering. ‘En die jaap op je achterhoofd bleef maar bloeden. Ik zie ons nog zo het ziekenhuis in stappen. Ik meurend naar bier en jij naar mest. Mijn god, de stank die om ons heen hing… De arts ging bijna over zijn nek tijdens het hechten en wij kregen ook nog eens de slappe lach. O, dit is lekker.’ Ik neem een slok van mijn mocktail en denk terug aan dat moment. Daar wist ik, dit wordt mijn man, de vader van mijn kinderen.

Oké, technisch gezien is hij nog stééds niet je man. Maar wie weet, na vanavond…

Ik laat expres een stilte vallen en kijk hem verwachtingsvol aan.

Dit is het perfecte moment voor een aanzoek, sein ik hem in stilte toe. Ik weet dat je het van plan bent. Toe dan!

Maar niets wijst erop dat hij iets bijzonders gaat doen. Hij friemelt niet zenuwachtig met zijn servet, hij schraapt zijn keel niet onnodig vaak en reikt ook niet naar zijn jaszak om dat intrigerende doosje eruit te halen.

In plaats daarvan leunt hij naar achteren, zodat de kelner onze eerste gang kan uitserveren. Het is een heldere soep waarin een paar groene blaadjes liggen en er steekt iets uit wat lijkt op een tak sierbloesem.

‘Wat ziet dat er schitterend uit,’ zegt Thom tegen de kelner. ‘Vind je ook niet, Romee? En dat allemaal uit eigen tuin?’

Ik heb geen idee waarom hij plots zó euforisch doet. Doorgaans kun je hem niet blijer maken dan met een simpele hamburger of sateetje. ‘Zeker,’ beaam ik, mijn ongeduld verbijtend. Misschien pakt hij straks zijn moment, bij het dessert. Ik pak de tak uit mijn soep en leg deze zolang op de rand van mijn kom. ‘Nou. Eet smakelijk.’

Schuchter lachend kijken we elkaar aan, in afwachting tot de ander als eerst een hap neemt.

‘Lekker,’ constateren we enigszins verbaasd. Tijdens het eten vallen we opnieuw stil. Maar het is geen vervelende stilte. Het is eerder een tevreden stilte van twee mensen die elkaar al lang kennen en genieten van elkaars gezelschap.

Net als ik de laatste hap van mijn soep wil nemen zie ik plots een haar in mijn bord liggen.

O, nee.

Ik voel de vertrouwde golf paniek weer opkomen en vis zo onopvallend mogelijk de haar uit mijn soep. Het kan bijna niet anders of die haar is van mij en ik doe een dappere poging om het mijn stemming niet te laten bederven.

Wat kansloos is.

‘Thom…’ begin ik aarzelend. Ik moet hem echt deelgenoot gaan maken van mijn zorgen. Ik speel met mijn lepel en probeer de juiste woorden te vinden. Thom weet dat ik als kind een lange periode met haarverlies heb gekampt, maar dat het nu weer terug lijkt te komen en het de reden is voor mijn ontwijkende gedrag, dat heb ik hem nog niet verteld.

‘Ja?’ vraagt hij, terwijl hij na enig twijfelen een hap van zijn tak vlierbloesem neemt en vervolgens de stukjes bloem snel uit zijn mond pulkt. ‘Jakkes, dat is geen succes.’

‘Nee?’ Ik lach om het zure gezicht dat hij trekt. Zacht leg ik mijn lepel neer en schraap mijn keel.

Ik weet wel waarom het zo moeilijk is om Thom hierover in vertrouwen te nemen. Zolang ik niet hardop praat over mijn haaruitval kan ik mezelf nog wijsmaken dat ik het me verbeeld. Dat het allemaal wel meevalt en ik me onnodig druk maak. Maar zodra ik mijn zorgen deel worden ze echt en zal ik het onder ogen moeten zien. Natuurlijk weet ik dat ik het niet kan blijven uitstellen, er komt een moment dat ik de kale plekken niet meer kan verbergen, dat Thom ze gaat zien.

‘Dus Cato is gestopt met zwemles?’ vraagt hij, net op het moment dat ik wil opperen om het vanavond niet over praktische regelzaken of over de kinderen te hebben, dat ik iets anders wil bespreken.

‘Ja. Echt, die kinderen van ons…’ Ik schenk hem een glimlach en zucht. Dit moet een feestelijke avond worden. En dus duw ik mijn voornemen weer weg en begin levendig te vertellen over de scéne in de kleedkamer eerder die middag. Bij het beeld van Milan in zijn blootje schiet Thom zo hard in de lach dat de mensen van het tafeltje naast ons verschrikt opkijken.

Thom vertelt vervolgens over een grappig voorval met een van de kinderen en in het half uur wat volgt halen we herinneringen op aan de tijd dat we nog maar net samen waren. Het is fijn dat we de tijd hebben om ongestoord met elkaar te praten zonder dat continu een van de kinderen om aandacht vraagt en voor ik het weet hebben we drie van de vier gangen achter de rug. Het zijn allemaal gerechten die, ondanks het hoge bloemetjesgehalte, verrukkelijk zijn.

Toch kan ik me niet goed ontspannen. En niet alleen omdat ik weet dat ik mijn zorgen over mijn haaruitval moet delen. Het idee dat Thom ieder moment op één knie kan zakken, zorgt ervoor dat ik zo strak sta als de kruisboog van Cupido op Valentijnsdag.

Thom lijkt mijn onrust echter niet op te merken. Hij laat de kelner zijn lege bord meenemen en leunt vervolgens naar voren, met zijn ellebogen op de tafel. ‘Oké. Ben je klaar voor je verrassing?’

Eindelijk.

‘Ja!’ roep ik en schraap dan mijn keel omdat het nogal luid klinkt. ‘Ik bedoel, ja ik ben er klaar voor.’ Mijn hart heeft zich inmiddels van mijn ribbenkast regelrecht mijn keel in geteleporteerd en ik lach zenuwachtig.

‘Mooi.’ Thom grijnst en schuift langzaam zijn stoel naar achteren.

Verwachtingsvol kijk ik hem aan.

‘Oké. Mijn lieve Romee.’ Hij lacht schaapachtig. De spanning lijkt in de hele kas voelbaar. ‘Wat ik wil zeggen… Ik weet niet waar ik zou zijn zonder jou. Ik heb bewondering voor hoe hard je werkt en ons gezin draaiend weet te houden. Ik weet dat het soms zwaar is en dat je…’

‘Thom…’ wil ik protesteren, maar hij maant me tot stilte.

‘Nee wacht, laat me uitpraten.’ Thom draait zich om op zijn stoel en tovert dan het witte doosje tevoorschijn.

‘Wat is…’ Ik sla mijn handen voor mijn mond. Ik hoef niet eens te spelen dat ik overrompeld ben. Want ook al is het geen verrassing meer, nu Thom het doosje in zijn handen heeft, staan toch de haren op mijn armen rechtop van de spanning. Ik kijk om me heen en zie de mensen aan de tafeltjes naast ons heimelijk meekijken. Een van hen steekt zelfs zijn duim naar me op.

‘Lieve Romee,’ hoor ik Thom opnieuw zeggen en snel kijk ik weer zijn kant op.

Focus nu.

Onze ogen vinden elkaar. Thom schraapt zijn keel en knikt me toe. ‘Ik vind het ontzettend knap hoe jij jezelf wegcijfert voor anderen. Jij bent zo onbaatzuchtig. Jij biedt zo vaak aan om thuis te blijven bij de kinderen, wilt ongetwijfeld meer uit je werk halen en neemt bijna nooit een moment voor jezelf.’

Onbaatzuchtig? Ik? De woorden van Thom zorgen voor vlekken in mijn nek. Ziet hij dat echt zo? Als hij eens wist dat mijn keuze om thuis te blijven grotendeels wordt ingegeven door angst en schaamte…

‘Jij verdient meer,’ gaat Thom door. ‘En daarom heb ik iets voor jou. Het heeft te maken met waarom we hier zitten. Ik hoop dat je het leuk vindt.’ Hij steekt me het doosje toe en kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Oké,’ zeg ik iets te opgewekt. ‘Spannend.’ Ik had verwacht dat hij het doosje open zou klappen en me een fonkelende ring tegemoet zou stralen. Maar goed. Dit kan ook. Is niet erg. Het is niet minder romantisch als ik het zelf open moet doen.

Ik pak het doosje van hem aan.

Doe het langzaam open. En…

‘Huh? Wat is…’ stamel ik. Verward staar ik naar de inhoud. Op het fluwelen kussentje ligt geen ring. Er ligt een sleutel. Een langwerpige roestige sleutel.

Ik kijk op naar Thom. ‘Ik snap het niet.’ Half en half verwacht ik dat Thom alsnog van zijn stoel zal glijden en op één knie voor me gaat zitten. Maar dat gebeurt niet.

‘Verrassing!’

‘Zeg dat wel,’ roep ik uit en ik probeer enthousiast te blijven. ‘Een enorme verrassing.’ Wat is dit? Mijn innerlijke bazelaar schreeuwt tegen mijn trommelvlies. Moet dit de sleutel naar je hart voorstellen?

Het doosje wiebelt in de palm van mijn hand.

‘Vraag je je niet af waar die sleutel van is?’

‘Ja, zeker. O, god. Thom!’ Verschrikt kijk ik op. ‘Je hebt toch niet een of ander bouwval gekocht in Zuid-Frankrijk?’ Ik doe mijn best niet te gaan flippen. ‘Ik wil geen Ik Vertrek-deelnemer worden hoor!’ We weten allebei dat hij er heimelijk van droomt om eigenhandig een huis te bouwen. Hij is er handig genoeg voor, maar ik moet er niet aan denken om met drie kinderen ons boeltje op te pakken en te emigreren.

Thom schiet in de lach. ‘Op zich… Maar nee.’ Hij heeft zichtbaar plezier om mijn verwarring. ‘Dit behoeft wel wat uitleg.’

‘Dat lijkt me wel ja,’ zeg ik kriegelig. De teleurstelling dat dit geen huwelijksaanzoek is ben ik nog niet helemaal te boven. Ik pak de sleutel uit het doosje en weeg het ding in mijn hand.

‘Het is van een huisje. Alleen niet in Zuid-Frankrijk. In De Groene Meander,’ zegt hij zelfvoldaan.

Niet-begrijpend wacht ik tot hij verder gaat.

‘De Groene Meander?’ zeg hij met meer nadruk. ‘Het volkstuincomplex? Kom op, dat ken je toch wel? Het zit aan de ringweg, naast mijn voetbalvereniging, vlak bij die manege.’ Er klinkt een zweempje teleurstelling door in zijn stem. ‘Het is de sleutel van een huisje dat op dat volkstuincomplex staat.’

Ik kijk vast nog steeds heel verbluft, want verhit gaat hij door. ‘Stel je voor: jouw eigen stukje groen, met een moestuin en een sfeervol huisje erop.’ Stralend kijkt hij me aan. ‘Je kijkt er zo uit op de weilanden. Een plek waar jij je kunt terugtrekken uit alle drukte en hectiek. En je kunt er een kleine kas opzetten.’ Hij gebaart om zich heen. ‘Zeg maar een miniversie van de kas waar wij nu in zitten. En het herinnert je misschien aan je opa.’ Verlegen haalt hij zijn schouders op. ‘Dat is mijn cadeau aan jou.’

Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden. Ik probeer positief te denken. Het idee dat we vanaf nu een eigen plek hebben midden in de natuur klinkt op zich niet verkeerd. En het gebaar is ontzettend lief. Maar aan de andere kant, ik heb het al zo druk, hoezo denkt hij dat ik nóg een tuin zou wil onderhouden? Het kost ons al de grootste moeite om onze voor- en achtertuin zomerklaar te maken.

‘O, wauw,’ zeg ik ademloos. ‘Wat origineel.’

En dan, na een korte stilte: ‘Goh. Een eigen tuin.’ De sleutel in mijn hand laat roestige vlekken achter op mijn vingers en snel leg ik hem terug in het doosje. ‘Dit had ik nooit verwacht. Ik dacht dat er iets anders in zou zitten. Maar dit is ook… heel leuk.’ Om te laten zien dat ik heus blij ben met zijn cadeau, glimlach ik zo geforceerd dat mijn lippen er kramp van krijgen.

Niet dat Thom dat doorheeft. Die grijpt naar zijn mobiel en schuift deze naar me toe. ‘Kijk! Dit is de website van De Groene Meander.’

Foto’s van een volkstuincomplex komen in een rap tempo voorbij, van huisjes verscholen in het groen. Foto’s van sfeervolle moestuinen met bonenstaken en pompoenenvelden, van deinende zonnebloemen, afgezet tegen een stralend blauwe lucht.

‘Ziet er mooi uit.’ En ik lieg niet. Het ziet er echt mooi uit op de foto’s. Hm… Misschien is dit toch zo slecht nog niet. Er vormt zich een beeld van zwoele zomerdagen waarop we met als gezin loom de weekenden doorbrengen in onze tuin. Thom en ik aan een rosétje, de kinderen spelend op het gras. We stoppen elkaar cherrytomaatjes toe, zo van de plant geplukt en aan het eind van de dag maak ik een gezonde salade van de groenten uit eigen tuin. O, en de kinderen zullen zo rozig zijn van het buitenspelen dat ze de hele nacht doorslapen.

Ik pak de telefoon uit Thoms handen om de foto’s nog eens te bekijken. Misschien moet ik alvast een rieten mand aanschaffen. Handschoenen met een bloemetjesmotief. En voor de kinderen allemaal zo’n schattig setje klompen en matching tuinbroeken.

Ik vraag me net af of je op het complex ook zou mogen barbecueën als Thom de telefoon weer naar zich toetrekt en zijn mail opent. ‘En kijk…’ De telefoon wordt weer onder mijn neus geduwd. ‘… dit, nummer 64, is dan jouw stukje grond.’

‘O…’ Ik staar opnieuw naar de foto. Het cijfer 64 staat in rode verf geschilderd op een hekje wat nog maar aan één scharnier lijkt vast te zitten en waar de lak al lang geleden van afgebladderd moet zijn.

‘Er moet natuurlijk nog wel wat aan gebeuren…’ hoor ik Thom zeggen, terwijl mijn romantische plaatje uiteenspat. ‘Er is eigenlijk een wachtlijst van drie jaar voor dit volkstuincomplex. Kun je het geloven? Drie jaar!’ Hij wijst naar de foto. ‘Deze tuin is van Houtenbos. Of eigenlijk van de moeder van Houtenbos, maar die is na jaren kwakkelen nu noodgedwongen opgenomen in een verpleeghuis. En Houtenbos gruwt van de natuur, hij duwde die sleutel zo’n beetje in mijn handen.’ Thom pakt de sleutel van tafel en grinnikt. ‘We hoeven maar de helft van de huur te betalen. De tuin blijft wel op zijn naam staan, maar dat leek me geen probleem. Lijkt me sterk dat we daar gedonder mee krijgen. Ik bedoel, wat kan het die andere tuinders schelen wie daar allemaal tuinieren, toch? O, en ik heb beloofd hem eens per jaar een doosje aardbeien te geven.’

‘Prima,’ zeg ik afgeleid. Ik hoor maar half wat hij zegt. Ik bekijk de overige foto’s die als bijlage bij de mail zitten en bij iedere foto zakt de moed me dieper in mijn schoenen. Mijn idyllische voorstelling is in een horrorfilm veranderd. Want wat ik zie is een totaal verwaarloosde tuin. Geen wonder dat die Houtenbos dit zo graag van de hand doet.

Midden in een zee van brandnetels staat een bouwvallig schuurtje waarvan minstens drie ramen gebarsten zijn. Er staan hekdelen en vuilniszakken bij de voordeur. Overal ligt puin. Het onkruid staat kniehoog en er hangen overwoekerde bramenstruiken over het tuinpad. Dit gaat ons een jaar van ons leven kosten om op te knappen.

De lach moet van mijn gezicht verdwenen zijn, want Thom kijkt me zorgelijk aan. ‘Is het geen goed cadeau? Eerlijk zeggen, Romee, als je het niet leuk vindt.’

‘Wat? Nee. Jawel,’ roep ik uitbundig. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen wat ik er echt van vind. ‘Het is alleen… Er moet nog behoorlijk wat aan gebeuren, zo te zien.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar ja, dat zal er wel bij horen, toch? Als we zoiets gaan beginnen? Dus, als we er samen een paar weken flink de schouders onder zetten, dan…’

‘O, gelukkig!’ verzucht Thom door mijn woorden heen. ‘Ik had het namelijk zo bedacht,’ hij pakt mijn handen vast en knijpt er liefdevol in, ‘dat de zaterdagochtend voortaan jouw tuinochtend wordt. Heerlijk wat tijd voor jezelf. Je zit de laatste tijd zo vaak binnen, de frisse lucht daar gaat je vast goed doen.’

Wacht. Wat?

Ik negeer zijn opmerking over het binnenzitten en trek mijn handen los uit de zijne. ‘Ga je niet mee dan? Moet ik in mijn eentje die hele tuin opknappen? Ik dacht, we gaan dit met z’n tweeën doen.’ Mijn stem slaat over. ‘We doen tegenwoordig toch al zo weinig meer samen.’

‘Maar lieverd, hoe dan?’ Thom trekt even met zijn wenkbrauwen. ‘Ik bedoel, ik zou dat natuurlijk ook leuker vinden, maar Linde heeft haar ballet op zaterdag.’

Ik snuif. Het lijkt hem maar wat goed uit te komen. Hij is ook niet gek, hij heeft ook die foto’s uit die mail gezien.

‘Dus ik zal Linde voortaan brengen,’ zegt hij grootmoedig. ‘En dan neem ik Cato en Milan gewoon mee. Die vermaken zich daar vast wel.’

‘Weet je dat zeker?’ lach ik ongelovig.

‘Tuurlijk.’ Thom laat het klinken alsof een uur in een stinkende gymzaal zitten om naar de danspasjes van hun zus te kijken een geweldig uitje is voor een twee- en vijfjarige. ‘Wij redden ons wel. En jij daar vast ook,’ zegt hij als hij mijn bedenkelijke gezichtsuitdrukking ziet. ‘Volgens Houtenbos hoeft er verder niets meer geregeld te worden. Het water is sinds vorige week weer aangesloten en er ligt een instructie klaar op de tafel van het huisje.’ Thom kijkt me opgetogen aan. ‘Houtenbos heeft gezegd dat hij morgenochtend in de buurt is en nog even langskomt voor de overdracht.’

‘Morgen al?’ Ik kijk nog een keer naar de woestenij op de foto’s. Een nieuw project. Waar ga ik aan beginnen? Toch knik ik bevestigend, al is het maar omdat Thom dit allemaal geregeld heeft. Speciaal voor mij. ‘Super. Ik kan niet wachten.’
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De volgende ochtend staat Thom al in de keuken als ik naar beneden loop. Hij heeft mij laten uitslapen, ook al was het eigenlijk zijn beurt.

‘Goedemorgen,’ zeg ik met een kraakstem en pak dankbaar een kop koffie van hem aan. Ik ga zitten op een van de barkrukken en blader in de opengeslagen zaterdagkrant die op de bar ligt. ‘Beetje lekker geslapen?’

Thom reageert niet meteen, maar staart de woonkamer in, waar de kinderen voor de televisie hangen. ‘Beetje kort.’

Nu pas zie ik dat zowel hijzelf als de kinderen al zijn aangekleed. Blijkbaar is hij uren geleden al opgestaan. Hij slaakt een zucht en gaat verder met het uitruimen van de vaatwasser.

Na ons etentje bleek bij thuiskomst dat het aanrecht nog vol vuile vaat stond. Door de hele woonkamer was een parcours aangelegd waarbij ieder stuk speelgoed een rol had gekregen. Het was wel duidelijk, onze kinderen hadden een topavond gehad met hun oppasmeisje. Nadat we de grootste troep hadden opgeruimd wilde ik eigenlijk niets liever dan gewoon gaan slapen. Thom had overduidelijk zin om ons jubileum ook nog tussen de lakens te vieren, maar mijn gedachten bleven malen over die tuin, over het aanzoek wat niet kwam en over mijn haaruitval.

Dus ja, het is officieel, zorgen zijn echt killing voor je libido. Natuurlijk nam ik het mezelf kwalijk dat ik niet inging op zijn avances, wat het alleen nog maar erger maakte, waarna Thom zich uiteindelijk omdraaide en ik vervolgens nog een uur wakker lag.

‘En, heb je er een beetje zin in?’

Natuurlijk doelt hij op mijn eerste bezoek aan onze nieuwe tuin. ‘Zeker. Nog een laatste slok koffie en dan ga ik ernaartoe.’ Ik zet een vrolijk gezicht op en reik naar het witte doosje dat in de rommelschaal op de bar ligt om de sleutel eruit te pakken. ‘Wat denk je, moet ik mijn regenlaarzen aandoen?’

Thom lacht. ‘Het is een volkstuintje, toch geen veenmoeras?’

‘Nee, gelukkig niet,’ glimlach ik tegen wil en dank. ‘Nou, dan ga ik zo maar.’ Ik draag vandaag een sjaaltje als een brede haarband over mijn haar, wat hopelijk kan doorgaan voor een romantische vintage-tuinlook en ik heb mijn make-up extra dik aangebracht, waardoor – als het goed is – minder opvalt dat de kale plek in mijn wenkbrauw nog groter is geworden.

‘Hé, gaat het wel goed met je?’ Thom komt naast me staan en kijkt me bezorgd aan. ‘Je lijkt zo afwezig de laatste tijd. Je hoeft er niet heen, naar die tuin. Als het geen goed cadeau is, dan moet je het eerlijk zeggen, hoor. Dan bel ik Houtenbos en blaas de hele boel af.’

‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik vermoeid. ‘Echt. Ik had alleen… Gisterenavond…’ Ik speel met het doosje in mijn handen. Ik wil me niet laten kennen, maar het zit me blijkbaar toch meer dwars dan ik dacht. ‘Ik had gewoon verwacht dat er iets anders in zou zitten.’

Thom kijkt me verward aan, dus klap ik het doosje open, houd het omhoog en neurie ‘Tadamdadam…Tadamdadam…’

‘Wat?’ Ik zie de radertjes in Thoms hoofd overuren maken. Dan slaat hij zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, shit. Romee, dacht je dat ik…’ Hij kijkt me aan om mijn reactie te peilen. ‘O, nee! Serieus? Wat erg.’

Ik sla mijn ogen neer. Ik zou nu natuurlijk moeten zeggen dat het niet erg is. Dat ik snap dat drie kleine kinderen ons bakken met geld en energie kosten en een bruiloft simpelweg te duur is. Dat gisterenavond perfect was, ook zonder aanzoek. En dat het volkstuinperceel ook een heel bijzonder cadeau is. Dat allemaal, maar ik krijg het mijn strot niet uit.

‘O, Romee. Het spijt me,’ hakkelt hij. ‘Wat stom van me. Ik heb er geen seconde bij nagedacht dat je het zou kunnen interpreteren als…’ Hij schudt zijn hoofd en blikt de woonkamer in om te zien of de kinderen ons inmiddels gealarmeerd aankijken, wat niet het geval is.

‘Maar natuurlijk…’ Hij pakt het witte doosje uit mijn handen en haalt de roestige sleutel van het kussentje. ‘In die trouwlocatie daar.’ Hoofdschuddend blijft hij staan en zoekt steun bij het aanrecht. ‘En met dit doosje…’ Gedachteloos haalt hij een hand door zijn haar en ik vraag me af of hij nu bij zichzelf te rade gaat of hij niet alsnog de grote vraag moet stellen. Of hij die zou wíllen stellen.

‘Romee…’

Opeens voel ik de lucht om ons heen verstillen.

Wat?

Shit. Nee. Dit is niet hoe dit zou moeten gaan. Niet in een rommelige keuken op een zaterdagochtend, terwijl ik op het punt sta om weg te gaan. En ik wil zeker niet gevraagd worden vanuit misplaatst schuldgevoel. Nee, zo wil ík het niet.

Thom komt naast me staan. Ik schud mijn hoofd, maar hij kijkt me indringend aan en streelt met zijn hand over mijn wang. ‘Lieve Romee…’

‘Hé! Voorzichtig.’ Als door een wesp gestoken deins ik achteruit. ‘Mijn haar zit nu eindelijk goed.’

‘Nou ja zeg, Romee,’ snauwt Thom. ‘Weet je? Laat ook maar. Ik weet niet wat jij hebt de laatste tijd, maar niets wat ik doe is goed. En sorry dat ik het zeg, maar wat ben jij een ijdeltuit aan het worden. Met die suffe sjaaltjes.’ Hij kijkt me aan met een gezicht dat zijn afgrijzen nauwelijks onthult. ‘En al die make-up. Ik herken je bijna niet meer.’

‘Ik zit gewoon niet lekker in mijn vel, oké?’ Ik steek mijn kin naar voren. Tot mijn afgrijzen voel ik de tranen opwellen in mijn ogen. Ik moet echt met hem praten, dat is wel duidelijk. Dan klinkt vanuit de woonkamer een schreeuw, gevolgd door boze kinderstemmen en ik zie dat Thoms aandacht daarnaartoe getrokken wordt. Dit is niet het juiste moment voor een gesprek. ‘Laat maar,’ zeg ik snel. Gelaten pak ik het lege sieradendoosje uit zijn hand en gooi het achteloos bij de rest van de spullen die op de trap liggen te wachten tot ze mee naar boven gaan. ‘We hebben het er later wel over. Ik moet gaan.’ De roestige sleutel stop ik in mijn zak en ik geef Thom een vluchtige kus. ‘Zorg jij dat Linde haar balletpakje thuis al aantrekt?’

Na een half uur stevig doortrappen kom ik bezweet aan bij de ingang van De Groene Meander. Het is halverwege gaan motregenen en de grijze lucht biedt een troosteloze blik over de weilanden. Ik heb spijt dat ik ben gaan fietsen. Mijn haar kriebelt onder het sjaaltje en mijn broek plakt aan mijn bovenbenen.

Mopperend op mezelf stap ik af. Dat ik ben weggegaan zonder het met Thom uit te praten zit me dwars en ik kan niet geloven dat ik mijn kans op een aanzoek zojuist eigenhandig gesaboteerd heb. Toch verdwijnen die gedachtes naar de achtergrond nu ik voor het volkstuincomplex sta. De Groene Meander staat er in zwierige letters op het bord dat aan het openstaande hek hangt.

Ik loop door het hek, zet mijn fiets op slot en neem de omgeving in me op. Links staan niet alleen auto’s geparkeerd, er staan ook twee aanhangwagens en vier kruiwagens. Rechts staat een verrassend modern gebouw met picknicktafels ervoor. Er wappert een vlag van een bekend ijsjesmerk en op een krijtbord aan de muur staat in slordige hanenpoten: Koffie en belegde broodjes verkrijgbaar vanaf twaalf uur. Barvrouw vandaag: Nina van tuin 39.

Wat leuk, er is zelfs een kantine op het terrein. Nu pas dringt tot me door dat een volkstuincomplex natuurlijk ook een sociale functie vervuld. Ik weet niet of ik erop zit te wachten om tips uit te wisselen over slakkenbestrijding of op het zoveelste weerpraatje bij een klef broodje kaas, maar voor veel mensen is dat vast belangrijk.

De deur van de kantine is nog dicht. Ik tuur door het raam en verbaas me over de gezellig gedekte tafels en de grote bar achter in de ruimte. Er is alleen niemand te bekennen.

Vertwijfeld blijf ik even staan. Die Houtenbos is nergens te bekennen. Die zal wel in zijn tuin zijn. En nu? Moet ik me niet eerst ergens melden? Kan ik zomaar het terrein op lopen?

Dan valt mijn oog op een informatiebord. Er staat een plattegrond van het complex op afgebeeld met daarnaast de openingstijden en op een vergeeld papier de huisregels. Het zijn nogal wat huisregels, zo te zien en ik besluit die later nog maar eens te lezen. Eerst mijn tuin maar eens zien te vinden. Ik bestudeer de plattegrond op zoek naar nummer 64. Het complex is veel groter dan ik in eerste instantie gedacht had. Ik zie een wirwar van lijnen en vlakken die de tuinen en paden moeten voorstellen, maar irritant genoeg staan nergens op de plattegrond nummers vermeld.

Aarzelend kijk ik om me heen. Er is nog steeds niemand te zien. Er zit niets anders op dan een willekeurig pad in te slaan en te gaan zoeken.

Gelukkig is het gestopt met regenen en tijdens het lopen kijk ik mijn ogen uit. Het is hier een groene oase. Overal op het complex staan bomen en struiken en iedere tuin heeft weer zijn eigen biotoop. Tot mijn verrassing zijn er tot in de puntjes verzorgde paradijsjes en tuintjes met een ratjetoe van struiken en planten, maar verreweg het meest zijn hier moestuinen met ingewikkelde stellages waar in de zomer ongetwijfeld tomaten en bonen langs omhooggroeien.

Ik kan bijna niet geloven dat deze wereld bestaat, zo dicht bij de stad. Eerst loop ik nog met een gehaaste pas, maar dan valt me op hoeveel rust hier eigenlijk heerst en ga ik als vanzelf langzamer lopen. Mijn schouders zakken een paar centimeter en ik voel de spanning mijn lijf verlaten. Ik adem een paar keer diep in, de frisse voorjaarslucht vult mijn longen en ik laat de geluiden en de geuren over me heen komen.

In de verte ruist de snelweg en er klinkt gejuich op van het naastgelegen voetbalveld, wat inderdaad maar een klein stukje verderop ligt. Vogels kwetteren in de bomen. Bijen vliegen af en aan en ik loop langs fruitbomen die vol in bloei staan. De zoete geur van seringen vult mijn neus en even is het alsof ik weer terug ben in de kas van mijn opa.

Het pad dat ik ben ingeslagen blijkt helaas dood te lopen, dus zit er niets anders op dan weer om te draaien en het eerste het beste zijpad wat ik zie in te slaan. Ik heb geen idee meer waar ik ben, maar de tuinen hier hebben nummers tot ver in de tweehonderd en mijn goede hoop dat ik dichter bij mijn tuin kom verdwijnt met iedere pas die ik zet.

Ik knik vriendelijk naar een oudere man die leunend op een schop naar zijn gedane arbeid staat te kijken. Hij veegt met zijn arm over zijn voorhoofd en heeft zo te zien een grote lap grond omgespit, klaar om er iets in te gaan zaaien. Aan de rand van zijn tuin staan nog een paar laatste tulpen in bloei en ik zie twee strakke rijen waar groene sprieten uitpiepen, waarvan ik vermoed dat dat uien gaan worden. Er staat een kleine glazen kas op zijn perceel, die op een stapel plastic bakjes, emmers en een gieter na leeg is. Maar zelfs nu zijn tuin nog kaal oogt, ziet het er al mooi uit. Veelbelovend ook. Hoe mooi moet het hier wel niet zijn in de zomer, als hier straks overal groenten staan? Ik sta mezelf toe een voorstelling te maken van hoe ik straks mijn eigen groenten oogst en er krult een glimlach om mijn lippen.

Net als ik de man een compliment over zijn tuin wil geven en hem wil vragen waar ik naartoe moet lopen zet hij zijn voet op het blad van de schop en stampt deze zo de grond in. Het gaat met zo’n kracht dat ik besluit om toch maar door te lopen.

Voor mijn gevoel heb ik bijna het hele complex doorkruist als ik plots uitkom bij een splitsing waar ik zeker weten al eerder geweest ben en lichtelijk gestrest kies ik dan maar voor een klein slingerend paadje van houtsnippers waarvan ik zeker weet dat ik dat nog niet gehad heb.

Ik durf allang niet meer op mijn richtingsgevoel te vertrouwen, maar iets zegt me dat ik nu aan de achterkant van het complex ben aangekomen. Ik zie zo nu en dan een glimp van een rivier die zich achter de tuintjes bevindt en vraag me af of dat soms de Meander is.

Kijk, nummer 44, mompel ik binnensmonds. Ik kom in de buurt. Eindelijk. En ook al zou ik het niet erg zou vinden om mijn tuin te vinden, toch blijf ik ook nu nog tijdens het lopen mijn ogen uitkijken. Niet alleen de tuinen zijn verschillend, ook de huisjes die erop staan zijn er in allerlei vormen en maten. Sommige lijken eerder op een schaftkeet, anderen doen me denken aan een sfeervol Ibiza-huisje. Bijna allemaal hebben ze een nieuwe lik verf nodig en ik zie opvallend veel huisjes met rood-wit geblokte gordijnen voor de ramen.

Een vergane glijbaan wijst op een tuin waar kinderen komen, iets wat me hoopvol stemt. Wie weet, kunnen wij hier over een tijdje ook als gezin zo onze weekenden doorbrengen. Weg van alle drukte en verplichtingen. Met enkel tijd voor elkaar.

Nummer 58. Nummer 60. Ik blijf even staan en laat de omgeving op me inwerken. De Meander glinstert en mijn ademhaling wordt vanzelf rustig nu ik uitkijk over het water, met daarachter niets dan weilanden en een bomenrand helemaal in de verte. Ik hoor alleen nog de wind die ruist door de bomen en het vrolijke gekwetter van vogels. Het geluid van de snelweg is verdwenen, net als het gejuich vanaf het voetbalveld.

Een kinderlijke blijdschap overvalt me. Wie had dit gedacht? Thom kon me zomaar eens een geweldig cadeau gegeven hebben. Ik kan niet wachten mijn tuin te zien. Al mijn twijfels zijn verdwenen. Wat ik er ook voor moet doen, dit gaat onze plek worden. Let maar op. Ik ga dit project laten slagen.




6

Het duurt even voordat tot me doordringt dat ik voor de juiste tuin sta.

‘Hallo,’ roep ik aarzelend. ‘Houtenbos?’ Ik sta hier toch goed? Zoekend kijk ik om me heen, maar er komt niemand tevoorschijn. Het tuinhek ligt in de bosjes en als ik het met moeite optil zie ik dat er nummer 64 op staat. Ja, dit is mijn tuin.

Ik staar naar de ravage voor me. Het is niet om aan te zien. In een poging het tuinhek terug in zijn roestige scharnieren te hangen laat er prompt een plank van het hek los.

Oké…
Voor op je to-dolijst: een nieuw tuinhek.

Ik roep nog een keer de naam van Houtenbos, maar zie nog steeds niemand opdoemen. Narrig laat ik het hek weer op de grond vallen en besluit dan maar op zoek te gaan naar de instructies die Thoms voetbalmaatje – als het goed is – voor me heeft achtergelaten.

Ik heb spijt dat ik mijn laarzen niet heb aangetrokken, want de brandnetels staan kniehoog. Mijn sportschoenen zinken weg in de drassige klei en ik blijf meerdere keren aan een bramentak hangen. Het is zoveel erger dan op de foto’s. Het kasteel van Doornroosje bereiken is een eitje vergeleken bij de worsteling om bij het tuinhuisje te komen dat op dit stuk grond staat. Hoewel, huisje, ik weet niet of de bouwval voor me die titel nog verdient.

In de paar passen die ik me over het tuinpad heb geworsteld is mijn oog al gevallen op een kruiwagen zonder wiel, een tuinkas waarvan alleen het ijzeren geraamte nog rechtop staat en waarvan alle ruiten in grote scherven in en om de kas verspreid liggen en ik zie zelfs een zompig tweepersoonsbankstel staan waarvan het me niet zou verbazen als een familie muizen er een nest in heeft.

Waar bén je beland?

Ik probeer positief te blijven, maar ik voel de verontwaardiging opvlammen. Deze paar vierkante meter zijn een gevaar voor de gezondheid. Hoezo betalen wij voor deze vuilnisbelt? Die Houtenbos zou ons geld toe moeten stoppen, als smartengeld.

Perplex staar ik naar het huis. Het moet nodig een nieuwe laag verf en nieuwe ramen. Onder het raamkozijn zit een gat zo groot dat ik met gemak mijn vuist erdoor kan steken. Nog iets wat op de to-dolijst moet komen.

Die lijst in mijn hoofd is inmiddels al zo lang, voordat ik mijn kinderen eens hier mee naartoe kan nemen ben ik vier jaar puinruimen verder.

Naast de voordeur staren vier scheel kijkende tuinkabouters me spottend aan. Ze lijken me uit te lachen terwijl ik de sleutel uit mijn broekzak haal en hem in het slot steek. Ik moet wat kracht zetten voordat de deur in beweging komt.

Als ik met ingehouden adem naar binnen stap kraakt de vloer onder mijn voeten. De geur van champignons en oude sokken prikt in mijn neus en ik kijk om me heen, bedacht op schimmel en lekkageplekken, maar behalve dat de tijd er lijkt stil te staan, is het wel droog hierbinnen. Dat is tenminste iets.

Onder het raam staat de andere helft van het verschoten bankstel en ook al staat het binnen, dit deel ziet er ook niet al te fris uit. In de hoek staat een schemerlamp met kwastjes en ernaast op de grond liggen stapels boeken over tuinieren.

Voor mijn voeten ligt een envelop die zo te zien onder de deur van het huisje is geschoven. Dat zijn vast de instructies van Thoms voetbalmaatje. Van Houtenbos zelf ontbreekt nog steeds ieder spoor, dus scheur ik de envelop open en haal het A4’tje eruit.

De waterkraan zit aan de achterkant van het huis. Het is de blauwe knop.

Succes!

Gr. Houtenbos

Serieus? Dit is alles? Die gast grossiert duidelijk niet in woorden. Ik doe een nieuwe graai in de envelop, maar meer zit er niet in. Nou, dan ga ik zelf wel op onderzoek uit.

Tegen de achterwand staat een eenvoudig keukenblok met een kleine tafel en twee houten stoelen. Eén keukenkastje mist een deurtje. Bedekt onder een dikke laag stof staat een antiek blik Buisman-koffiepoeder en wat pakjes steranijsblokjes. Nieuwsgierig open ik een tweede keukenkastje. Daar staan tientallen lege jampotjes en een aantal pakken geleisuiker in. Zou Houtenbos’ moeder vroeger jam van haar eigen fruit gemaakt hebben? Ik staar door het raam naar de woekerende bramenstruiken. Goh, zijn die stekelige krengen dan toch nog ergens goed voor?

Eigengemaakte jam. Dat is wél leuk.

Opgetogen reik ik naar een pak geleisuiker. Ik zie mezelf al jampotjes vullen en ze voorzien van een vrolijk etiket, maar dat beeld spat even snel uit elkaar als dat de suiker uit het pak wegvloeit.

Gadver, het pak is aangevreten.

Met een klap zet ik het terug en gooi het deurtje weer dicht. Er beweegt iets.

Aaargh! Met bonzend hart deins ik achteruit, stoot tegen een stoel en sla mijn handen voor mijn gezicht. Boven op de keukenkast zitten twee ratten.

Een seconde lang kijken we elkaar inschattend aan. Dan raakt de stoel met een luid kabaal de grond en dat doet de ratten met hoge snelheid wegstuiven. Ze nemen een sprong, rennen dwars over het aanrechtblad, scheren langs mijn been en vluchten door het gat onder het raamkozijn naar buiten.

Even kan ik geen woord uitbrengen, dan slaak ik een luide gil en stuif het huis uit.

Mijn benen trillen nog zo dat ik me moet vasthouden aan de deurpost.

Zijn ze weg?

Mijn vingers zitten onder de suiker en ik veeg mijn handen af aan mijn broek. Wat er ook gebeurt, dat gat onder het raam ga ik zo snel mogelijk dichtkitten. Ik weiger het huis te delen met die twee enge veelvraten.

‘Nou nou, wat een herrie,’ klinkt een lichaamloze stem vanuit het niets.

Opnieuw slaak ik een gil. Verschrikt kijk ik om me heen, maar ik zie niemand. ‘Wie is daar?’ Mijn blik blijft rusten op de tuinkabouters en een seconde lang vraag ik me oprecht af of ik nu echt gek geworden ben. Praatten die loensende krengen nou tegen me?

Dan klinkt er gelach en opnieuw kijk ik om me heen.

‘Buurvrouw. Joehoe, hierzo!’

Mijn wangen gloeien en ik draai mijn hoofd naar waar de stem vandaan komt. Nu pas valt me de hoge gesnoeide heg op, die mijn tuin van die van mijn buurman scheidt. Achter die heg staat een man, maar ik zie enkel zijn vissershoed, waar wilde plukken rossig haar onder vandaan piepen, zijn voorhoofd en een paar ogen. ‘O, hallo,’ stamel ik. ‘Sorry voor de herrie. Ik schrok. Van de ratten.’ De ogen van mijn buurman glinsteren geamuseerd, dus haast ik me te zeggen: ‘Niet van pratende kabouters natuurlijk. Er zaten ratten daarbinnen.’ Het is wel duidelijk dat ik geen geweldige eerste indruk maak. Ik wijs naar het huisje en onderdruk een rilling. ‘Dat is toch niet normaal, hoop ik?’

Het halve hoofd met de vissershoed schudt ontkennend heen en weer. ‘Valt enorm mee hoor. Maar er is al ruim een jaar niemand meer daarbinnen geweest, dus ja… Kun je het die rakkers kwalijk nemen?’

Een jaar? Dat verbaast me niets en plots voel ik plaatsvervangende schaamte voor het feit dat deze man al een jaar zo’n verwaarloosde tuin naast zich heeft.

‘Maar die kleine gasten,’ hij knikt plagend richting de kabouters, ‘die zou ik ook goed in de gaten houden. Wacht…’

Voordat ik kan reageren verdwijnt het hoofd achter de heg.

Gespannen wacht ik af en steek ondertussen heimelijk mijn tong uit naar de lelijke tuinkabouters. Kan ik het maken om die als eerste af te voeren naar de vuilstort? Of roep ik daarmee hel en verdoemenis over me af?

‘Goede genade. Het is nog veel erger dan ik dacht.’ Mijn buurman is mijn tuin ingestapt, maar blijft halverwege staan. Hij neemt de vissershoed af, vist een rode zakdoek uit zijn broekzak en veegt deze over zijn voorhoofd. Nu ik meer dan alleen zijn hoofd kan zien, zie ik dat hij achter in de zestig moet zijn. Hij loopt op klompen en draagt opgetrokken grijze wollen sokken onder zijn ribbroek. Hij staat niet erg vast op zijn benen en eerst wijt ik dat aan die klompen, maar dan zie ik hoe hij heimelijk zijn linkerbeen ontziet.

Verontrust haast ik me zijn kant op zodat hij zich niet door de bramenstruiken hoeft te worstelen en steek mijn hand uit. ‘Ik ben Romee. Aangenaam.’

‘Welkom, Romee.’ Zijn hand voelt zo droog als de Sahara. Deze man moet zijn leven lang buiten gewerkt hebben, hij heeft zoveel eelt op zijn handen dat zijn stevige handdruk ervan schuurt op mijn huid. ‘Jan Boersma,’ zegt hij en opnieuw valt me op hoeveel ondeugd er uit zijn ogen straalt. ‘Maar de meeste mensen aan ons pad noemen me buurman Jan.’

‘Dan doe ik dat ook graag, buurman Jan,’ zeg ik. Ik wijs om me heen. ‘Ik heb nog nooit een volkstuin gehad, maar wat is het hier prachtig. Dat uitzicht! Niet te geloven. Heeft u uw tuin al lang?’

‘Ja!’ Mijn buurman recht zijn rug. Trots zegt hij: ‘Bijna dertig jaar. Toen ik hier begon, was het een kale bende.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet het onderhouden natuurlijk, maar dan heb je er zoveel plezier van. Het was hard werken, maar ieder jaar werd de tuin een stukje mooier.’

Ik vraag me af of dat voor mijn vuilnisbelt ook geldt. Eerlijk gezegd heb ik daar een hard hoofd in. ‘Ik hoop het,’ probeer ik de moed erin te houden, het stemmetje in mijn achterhoofd wat influistert dat ik dit hele project beter gelijk maar kan afblazen, negerend. ‘Ik heb ook nog flink wat werk te verzetten.’

Dan breekt zowaar de zon door. Het laat het kabbelende water van de Meander glinsteren en maakt het nog magischer dan het hier al is. Opeens zie ik haarscherp voor me hoe het eindresultaat zou kunnen zijn en ik neem me voor om als eerste een schets te gaan maken van onze tuin.

Ik kijk even opzij om deze inval met mijn buurman te delen. Maar Jan heeft zijn ogen strak op de horizon gericht, zijn gezichtsuitdrukking is moeilijk te peilen. Zijn gezicht mag dan vol lachrimpels staan, zijn ogen lijken vochtig te worden en ik vraag me af waar zijn gedachten naar uitgaan. Ik besluit de stilte niet te verstoren en een paar tellen kijken we zwijgend voor ons uit.

‘Dertig jaar alweer,’ verzucht hij na een tijdje. Zijn rode zakdoek heeft hij opnieuw tevoorschijn gehaald en hij veegt zijn ogen droog. ‘Weet je Romee, er liggen hier zoveel herinneringen. Aan mijn vrouw. Aan de tijd dat de kinderen nog klein waren… Geloof me, ik ga hier nooit meer weg. Ik blijf hier tot ze me uit mijn tuin moeten dragen. Waarschijnlijk tussen zes planken.’ Hij grijnst net iets te opgewekt en verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been. Het is wel duidelijk dat hij pijn heeft.

‘Oké.’ Ik lach even. ‘Hopelijk duurt dat nog heel lang. Heeft u pijn aan uw knie?’

‘Niet mijn knie. De pijn zit in mijn kuit. Ik heb een trombosebeen,’ verklaart hij. ‘Alweer. De arts heeft me op het hart gedrukt dat ik deze keer echt mijn steunkous aan moet trekken.’ Hij knipoogt. ‘Wat een zeurkous, hè? O, en ik slik van die ellendige bloedverdunners. Meestal, tenminste. Maar ja, ik ben er nog.’

‘Gelukkig wel.’

‘O, kijk nou.’ Jan wijst naar het deinende water waar in de verte een zwanenkoppel dobbert. ‘Ik herken niet iedere zwaan, maar deze twee komen hier altijd om een nest te maken.’ Hij neemt een diepe teug lucht en blaast deze met een tevreden zucht weer uit. ‘Ik geef ze geen ongelijk. Dit is toch het mooiste stuk van het hele complex.’ Hij wijst richting het water, met die zakdoek nog altijd in zijn hand, waardoor deze danst door de lucht. ‘Wij hebben altijd water beschikbaar met de Meander die achter onze tuinen stroomt, handig voor als de waterleiding op de tuin weer eens kapot is. En op warme dagen wordt erin gezwommen.’ Jan kijkt me aan alsof dat een extra bonus is.

‘Wat leuk,’ beaam ik plichtsgetrouw. Dan sterft de glimlach weg van mijn gezicht. ‘Ik geloof dat ik liever zou willen beginnen met een kaal stuk klei dan met dit hier.’ Ik schop met mijn voet tegen een uit de kluiten gegroeide distel. ‘Wat een rotzooi. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’

‘Nee, dat snap ik.’ Jan schudt zijn hoofd, wat niet heel bemoedigend is. ‘Het komt vast goed, meissie,’ zegt hij snel zodra hij mijn gepijnigde gezicht ziet. ‘Misschien kun je een van de aanhangers reserveren om de ergste troep naar het grofvuil te rijden? Of je leent een keer die van mij.’

‘Kan dat?’ Ik heb nog nooit met een aanhanger achter onze auto gereden, maar als ik dat halfgare bankstel uit deze tuin moet zien te krijgen, dan moet ik toch wat. ‘Ik heb me nog niet verdiept in het reglement hier. Maar dit is alvast goed om te weten.’

‘In de kantine ligt een agenda waarin je die reservering kunt opschrijven. Je kunt niet helemaal tot aan onze tuinen komen, daarvoor is het pad te smal, maar goed, het scheelt toch flink wat sjouwen.’ Jan fronst zijn wenkbrauwen. ‘En wat betreft dat reglement… Even denken, wat moet je weten? Er zijn allerlei commissies; voor gezamenlijke inkoop, voor tuinzaken, voor de kantinedienst… O, en je mag hier niet overnachten.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben waarnemend voorzitter van het bestuur. Alleen zolang onze huidige voorzitter afwezig is hoor,’ haast hij erachteraan te zeggen. ‘Ik had het in eerste instantie vriendelijk geweigerd, maar er werd nogal wat druk op me uitgeoefend tijdens de laatste vergadering, dus heb ik toch maar toegestemd. Gelukkig zijn er op dit moment weinig prangende kwesties waar we als bestuur mee moeten dealen, op wat kleine akkefietjes na.’ Mijn buurman glimlacht wrang. ‘Ik hou eigenlijk niet van al die regels en voorwaarden. In tegenstelling tot sommige leden op het complex.’

‘Nou, je maakt me wel nieuwsgierig naar die leden.’

‘Hmm…’ Jan frommelt zijn zakdoek weer in zijn broekzak. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat je ze snel genoeg zal ontmoeten.’

‘O jee,’ grinnik ik, ‘dat klinkt alsof ik ieder moment op het matje geroepen kan worden.’ Ik laat het luchtig klinken, in de hoop dat mijn buurman het zal ontkrachten, maar die trekt enkel een moeilijk gezicht.

‘Hmm,’ bromt hij nog een keer en wijst dan naar de tuinen die grenzen aan die van mij. ‘Wat verder nog aardig is om te weten: De tuin tegenover mij, daar zit Rayan. Wat zal hij zijn, eind twintig, begin dertig? Hij kwam hier al als klein jochie, altijd met zijn vader mee. Tot hij een jaar of vijftien was.’ Jan lacht weemoedig. ‘Eenmaal in de pubertijd waren er vast interessantere bezigheden dan tuinieren. Hij heeft er goed van geproefd, zullen we maar zeggen. Jarenlang heb ik hem hier niet meer gezien. Zo gaat dat nu eenmaal, denk ik. Maar nadat zijn vader twee jaar geleden overleed, kwam hij hier toch weer naartoe. Ach, hij is een beetje op zichzelf, maar verder een prima jongen.’ Jan draait zich een kwartslag. ‘En aan de andere kant van jou, op nummer 66, dat is de tuin van Milla en Yusuf. Een Turks echtpaar dat hier vorig jaar gestart is. Heel aardig stel. Zij komen meestal op zondag. En tegenover jou, dat is de tuin van Els en Sjaak. Die horen ook bij het meubilair, zou je kunnen zeggen. Zij zijn hier bijna iedere dag.’ Hij laat even een stilte vallen. ‘Els is een schat van een vrouw. Jouw kabouters,’ hij wijst naar de loensende beeldjes die bij mijn voordeur staan, ‘die komen van haar. Je kunt ervan vinden wat je wilt, maar ieder jaar kiest ze met zorg nieuwe kabouters uit en geeft ze cadeau aan alle buren van ons pad. Hoewel,’ zijn stem zakt een octaaf, ‘ik denk dat ze de familie Houtenbos het afgelopen jaar overgeslagen heeft. Aangezien er niemand was om ze in ontvangst te nemen.’

‘O, ja, dat snap ik wel,’ murmel ik en ik sla mijn ogen neer. ‘Sorry…’

‘Els snapt het vast wel. En jij bent er nu toch?’

Ik hef mijn hoofd op. ‘Zo is het.’

Het valt me op dat hij niets over Sjaak zegt. Jan lijkt me zo’n type dat met iedereen goed overweg kan. Kan het zijn dat Jan en Sjaak elkaar niet zo liggen? Intriges op de tuin? Ik kan er niets aan doen, maar raak ineens enorm nieuwsgierig naar wat er voorgevallen zou kunnen zijn.

‘Het lijkt me leuk de anderen ook te ontmoeten.’ Ik kijk mijn tuin rond en zie dat mijn buurman hetzelfde doet. ‘Maar ik moest vandaag eerst maar eens een plan maken. En op zoek naar tuingereedschap.’

‘Dan zal ik je niet langer ophouden, meissie.’ Jan geeft me een kneepje in mijn arm voordat hij wegloopt. Zijn klompen klepperen met hun onmiskenbare geluid op de tegels. Dan draait hij zich nog even om. Er hangt een grijns op zijn gezicht. ‘En als er iets is, dan geef je maar een gil.’

‘Dat kan ik als de beste,’ zeg ik met een knipoog. ‘Ik vond het fijn je te ontmoeten, buurman Jan.’
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Een uur later ligt er een flinke berg afval in de hoek van mijn tuin. Nadat de buurman mijn tuin uitgelopen was besloot ik dat de aanblik te gênant voor woorden was. In het huisje vond ik een paar tuinhandschoenen en als een malle begon ik eerst al het losse vuilnis op te rapen.

Oude plastic zakken, een hark met een gebroken steel, een zinken teil zonder bodem, één laars maat drieënveertig, ik gooide alles boven op het losgeraakte stuk tuinhek. De glasscherven uit de kas liet ik liggen, het leek me niet slim om die twee keer te moeten verplaatsen en ik besloot daarmee te wachten tot ik die aanhanger geregeld heb. Het bankstel kon ik met geen mogelijkheid in mijn eentje van zijn plaats krijgen, dus nadat ik er vijf minuten doelloos naar had staan staren besloot ik het maar op te geven en naar binnen te gaan.

En nu zit ik dus aan de houten tafel en maak zo goed mogelijk een schets van mijn ideale droomtuin op de achterkant van Houtenbos’ envelop. Mijn sjaaltje heb ik afgedaan en ligt op de stoel naast me. Verbazend genoeg heb ik het afgelopen uur helemaal niet meer aan mijn uitvallende haar gedacht en ik ben blij dat hierbinnen geen spiegel hangt anders had ik daar zeker al meerdere keren voor gestaan om te inspecteren of er nieuwe kale plekken bij gekomen zijn.

Ik snak naar een kop koffie, maar de complete inhoud van de keukenkastjes heb ik ook op de afvalberg gegooid. Een koffiezetapparaat aanschaffen staat hoog op mijn to-dolijst, die in een rap tempo langer en langer wordt. Net als rat-bestendige voorraadblikken.

Ik recht mijn rug en kijk tevreden naar mijn tekening. Ondanks het feit dat ik alleen een potlood met een stompe punt – dat ik in een van de keukenlades vond – tot mijn beschikking heb is er een best aardige schets ontstaan en laat ik mijn dagdroom weer opbloeien.

Ik zie het namelijk al helemaal voor me. Over niet al te lange tijd heeft het huis nieuwe ramen, zonder rottend kozijn en voorzien van een nieuwe laag verf in een frisse kleur. De tuin krijgt een stuk gras waar de kinderen kunnen spelen, er is een rijkgevulde moestuin en een gezellig terras met een picknicktafel. We hebben een nieuw tuinhek en vanuit onze tuin loop je zo een kleine steiger op. Natuurlijk met een trapje, zodat Thom en de kinderen gemakkelijk de Meander in- en uit kunnen klimmen, mochten ze willen zwemmen.

En ja, het wordt een flinke klus om dit allemaal te realiseren. Hoe ik in hemelsnaam zo’n steiger moet bouwen, ik heb werkelijk geen idee, maar als ik iedere zaterdagochtend iets aanpak, zou het toch moeten lukken om hier in ieder geval in de zomervakantie met elkaar…

Mistroostig schud ik mijn hoofd. In mijn voorstelling ben ik hier niet alleen, maar brengen we als gezin onze tijd door in deze tuin. Thom mag dit dan speciaal voor mij geregeld hebben, ik gá ervoor zorgen dat hij hier ook graag wil komen. Ik pak het potlood weer op en teken naast het terras nog snel een hoekje speciaal voor Thoms barbecue.

Terwijl ik me opnieuw verlies in de schets pingelt mijn mobiel. Net als een half uur geleden komt Thom in de lucht met een appje dat begint met Alles onder controle hoor, maar weet jij…

Ik zie die eerste woorden oplichten op mijn scherm en kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. In zijn eerste appje vroeg hij op hoeveel graden de kleding van Milan gewassen moest worden. Na wat appjes heen en weer bleek dat Milan tijdens Lindes balletles zijn haastig verorberde puddingbroodje en beker chocomelk over zijn kleding en de vloer van de gymzaal gespuugd had. Op mijn reactie ‘Hoezo at hij een heel puddingbroodje? Hij is twee!’ bleef het stil.

In zijn tweede appje wilde hij ‘alleen maar even weten waar de pleisters lagen’. Ik heb maar niet doorgevraagd en alleen gereageerd dat hij in de bovenste keukenla moest kijken. En nu dus appje nummer drie.

Alles onder controle hoor, maar weet jij…

Ik pak mijn mobiel en veeg hem van zijn vergrendeling af.

… al hoe laat je ongeveer thuiskomt?

Onwillekeurig schiet ik in de lach. Een hele ochtend met drie kinderen valt hem blijkbaar toch wat tegen. Dan zie ik dat het al bijna twaalf uur is. Wat? Ik kan het bijna niet geloven, ben ik al meer dan twee uur op de tuin? Hoe kan het dat de tijd zo is omgevlogen?

Ik heb net mijn sjaaltje weer als een haarband om mijn hoofd geknoopt en sta op het punt naar huis te gaan als plots de deur van mijn huisje openvliegt.

‘Ha! Eindelijk. Het werd eens tijd, meneertje…’

De woorden worden op me afgevuurd. Ik zie zelfs druppels speeksel op me afvliegen. Ik ben te onthutst om te gillen en kan alleen maar met open mond staren naar de twee mannen die voor me in de deuropening staan. Ze hebben hun armen demonstratief over elkaar geslagen en blokkeren samen de uitgang, alsof ze verwachten dat ik ieder moment een sprintje naar buiten zal trekken.

De oudste van het stel, die me met felle kraalogen aankijkt, heeft een klein en bonkig postuur, terwijl zijn medestander juist lang en pezig is. Ze zouden een komisch duo kunnen zijn, ware het niet dat er geen greintje plezier van hun gezicht af te lezen is.

‘Mevrouwtje, geen meneertje,’ fluister de pezige man zijn buurman met beverige stem toe. ‘Het is een vrouw.’

‘Ja, Leen, dat zie ik ook wel.’ De bonkige man rolt met zijn ogen, alsof hij niet kan geloven dat uitgerekend hij met deze nutteloze medestander opgescheept zit. ‘Man. Vrouw. Kan me niet schelen, er gaat hier eens even een hartelijk woordje gewisseld worden.’

‘Hartig,’ verbetert de lange man, van wie ik nu weet dat hij Leen heet, hem zacht. ‘Maar Sjaak…’ Leen kijkt mij met een gekwelde blik aan, alsof hij bij voorbaat zijn excuus wil aanbieden voor de scene die komen gaat. ‘Denk je niet dat de voorzitter van het bestuur dat beter…’

‘Ha! De voorzitter? En waar is die? Die zit de komende maanden in Benidorm.’ Sjaak stoot een lachje uit en opnieuw vliegen er spetters in het rond. ‘Wat gaan we doen? Hem bellen soms? Nee, de maat is overgelopen.’

Leen zucht. ‘Moeten we anders vragen of Jan als waarnemend voor…’

‘Jan? Zeker niet. Ik ben tíén jaar voorzitter geweest, Leen. Tíén jaar.’ Hij werpt hem een indringende blik toe. ‘Ik weet heus hoe je dit soort varkentjes onder de douche moet zetten. En daarbij, deze…’ Hij wappert met zijn hand naar buiten. ‘… wanstaltigheid die door moet gaan voor een tuin vindt plaats aan mijn pad, ja?’

Terwijl ik met grote ogen naar het schouwspel voor me kijk valt ineens het kwartje. Sjaak? Goede goden. Deze man is mijn overbuurman. En ik durf te wedden dat de benoeming van buurman Jan tot waarnemend voorzitter voor deze man de diepste vernedering denkbaar is.

Behoedzaam zet ik een paar passen naar achteren. Wat ga ik doen? Deze mannen uitnodigen om binnen te komen? Dat is niet echt iets waar ik op zit te wachten. Mijn pruttelende overbuurman mag dan een karikatuur zijn van de tuinkabouters die naast mijn voordeur staan, zijn woede is overduidelijk niet gespeeld. Dus gebaar ik de mannen om me voor te gaan naar buiten toe. ‘Fijn om jullie te ontmoeten,’ zeg ik met een ontwapenende glimlach op mijn gezicht. ‘De tuin is flink verwaarloosd. Dat wordt een flinke klus.’

‘Nou, inderdaad.’ Het gezicht van Leen ontspant en hij schenkt me een glimlach terug. Dan laat hij zijn blik over de tuin glijden. ‘Weet je, er zijn aanhangers beschikbaar, als je…’

‘Leen.’ Sjaak werpt hem een snelle blik toe en doet alsof hij zijn mond op slot draait en de sleutel weggooit. ‘Waarvoor zijn we hier nou? De laatste waarschuwing, Leen.’

‘Nou ja,’ sputtert die tegen, ‘misschien kan…’ Hij kijkt me aan.

‘Romee,’ vul ik snel aan.

‘Misschien kan Romee er ook niets aan doen.’

‘Onzin!’ bast Sjaak. Er klopt een adertje bij zijn slaap. ‘Het is een schande. Er zijn al meerdere malen waarschuwingen naar haar man gestuurd. Maar reageren, ho maar.’ Hij heft zijn wijsvinger naar me op. ‘Nou, we hebben jullie lang genoeg gedoogd. We gaan jullie uitschrijven, mevrouw Houtenbos.’

Houtenbos? Mijn man?

Ik trek een moeilijk gezicht. Dat is mijn man niet, wil ik zeggen, maar realiseer me dat dat niet echt een slimme opmerking is. ‘Het spijt me,’ zeg ik daarom snel. Het lijkt me niet wijs om deze man nu meer olie voor op het vuur te geven door uit te leggen hoe het precies zit. ‘Hij is ook altijd zo druk met zijn werk. En zijn moeder…’ Ik sla mijn blik neer, alsof we vanzelfsprekend alle drie beseffen hoe tragisch het is dat mijn zogenaamde schoonmoeder hier niet meer kan komen. Dan kijk ik op. ‘Maar, ik ben er nu en ik ben van plan de tuin weer helemaal op te knappen.’

‘Nou, eerst zien,’ sneert Sjaak, terwijl Leen welwillend naar me blijft glimlachen, ‘en dan beloven.’

Leen doet zijn mond al open om hem te verbeteren, maar Sjaak heft zijn hand op. ‘De tuin onderhoudt zich niet vanzelf, dame. En ons prachtige complex ook niet.’ Hij draait zich om naar zijn medestander en knikt hem toe. ‘Leen, vertel haar over de commissies. Ze zit vast nog niet in een commissie.’

‘Oké,’ zegt Leen weifelend. ‘Van ieder lid wordt verwacht deel te nemen aan een commissie. Die ondersteunen het bestuur. Er zijn verschillende commissies; de evenementencommissie, de inkoopcommissie, de technische commissie…’ Dan aarzelt hij even. ‘Het hangt er ook vanaf wat er bij jou past natuurlijk.’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik uitbundig, maar onwillekeurig krimp ik een beetje in elkaar. Moet ik óók nog in zo’n commissie? Ik heb mijn handen voorlopig vol aan deze driehonderd vierkante meter chaos.

‘Er zijn op dit moment nergens vacatures,’ zegt Sjaak onheilspellend, ‘maar de commissie groen kan altijd meer mensen gebruiken.’

‘De commissie groen?’

‘Een onmisbare commissie voor De Groene Meander,’ zegt Sjaak gewichtig. ‘Om de drie weken, op zaterdagochtend van negen tot elf uur dragen zij zorg voor de verfraaiing van alle openbare ruimtes. Denk aan het onderhoud van de paden, de vijver, het terras bij de kantine, de toegang en het parkeerterrein.’

‘Onderhoud?’ herhaal ik niet-begrijpend.

‘Voornamelijk onkruid wieden,’ waagt Leen op te merken. Iets wat hem een vuile blik van Sjaak oplevert.

‘Wij onderhouden het complex op biologisch verantwoorde wijze. Dat wappert hoog in ons vaandel,’ zegt hij, zich niet bewust van zijn verhaspelingen. En dan, met een stalen gezicht: ‘En ja, daar komt ook onkruid wieden bij kijken.’

Wij?

O, hemel. Sjaak is chef commissie groen.

‘Oké.’ Ik probeer optimistisch te klinken. Het is wel duidelijk, hier kom ik echt niet onderuit.

‘Mooi. Bij deze geregeld. Zorg dat je komende zaterdag om negen uur bij het toegangshek staat. Leen, voeg jij haar toe aan de appgroep?’ Sjaak klopt op zijn stoffige tuinbroek en gebaart zonder Leens bevestiging dat hij mee moet komen. ‘O, en nog één ding,’ hij wijst intimiderend met twee vingers van zijn ogen naar mijn berg afval en weer terug, ‘er worden geregeld onaangekondigde tuincontroles gehouden. En de laatste is alweer een tijdje geleden. Ik zou maar opschieten, als ik jou was. Of gewoon gelijk de handdoek maar in de mand gooien.’

Leen kijkt nog één keer achterom en ik meen hem het woord ‘sorry’ te zien mimen. Dan ga ik hoofdschuddend weer naar binnen. Ik snap nu wel waarom Jan geen woord vuilmaakte aan deze vreemde man.

Dan dringt tot me door wat Sjaak zojuist gezegd heeft. Tuincontroles? Kan ik serieus een delegatie verwachten die mijn tuin komt inspecteren? Niet voor het eerst vandaag vraag ik me af waar ik in hemelsnaam beland ben. Veel tijd om daarbij stil te staan heb ik niet, een blik op mijn telefoon maakt duidelijk dat het hoog tijd is om naar huis te gaan. Twee appjes én een gemiste oproep van Thom staren me aan.

Ik had nog zoveel meer willen doen. Toch raap ik mijn spullen bij elkaar en pak de schets en to-dolijst van de tafel. Ik staar naar wat ik getekend heb. Het is een mooi ontwerp, al zeg ik het zelf. Dan glijdt mijn blik naar de lange actielijst. Een terras betegelen. Het vervangen van een raamkozijn. Het aanleggen van een steiger. Wie houd ik voor de gek? Ik ben helemaal niet technisch. Iets bouwen, dat is meer Thoms afdeling. En daarbij, mijn lijf voelt nú al zwaar van de inspanning en dan heb vandaag ik alleen nog maar wat troep op een hoop gegooid. Ik haal diep adem en schud mijn hoofd. Dit ga ik nooit alleen kunnen afronden en al helemáál niet als ik op zaterdagochtenden ook nog moet werken in die commissie.

Het was een leuk idee, maar misschien heeft die Sjaak gewoon gelijk en is de tuin op die schets veel te hoog gegrepen. Moedeloos verfrommel ik het papier tot een prop en laat het op de tafel liggen. Met de sleutel in mijn hand werp ik er nog een achteloze blik op, trek dan de deur achter me dicht en kijk de tuinkabouters aan. ‘Nou, tot volgende week zaterdag maar weer.’

Net als ik mijn fiets van het slot haal, scheurt er een dure auto met overdreven spoilers en een verlaagd onderstel het terrein op en houdt vlak voor me stil. Het portier vliegt open en een man in een spijkerbroek, groen poloshirt met een bekend krokodillenlogo en lichtgrijze loafers stapt uit.

‘Romee?’ vraagt hij met het ongeduld van iemand die zichzelf nogal belangrijk vindt. Op het eerste gezicht lijkt hij ergens in de twintig, maar zodra hij dichterbij komt zie ik dat hij eerder de veertig moet aantikken. Ongetwijfeld speelt hij niet alleen een wekelijks potje voetbal, maar bezoekt hij ook meerdere keren per week de sportschool, in een poging eeuwig jong te blijven.

Ik kan me gelijk voorstellen dat deze man voor geen goud ook maar iets in zijn moeders tuin wil doen en zeer content met zichzelf is dat hij er door zijn lucratieve deal met Thom nu nog een aardig zakcentje aan overhoudt ook.

‘Ja, dat ben ik.’ Ik omklem de handvatten van mijn fiets. ‘En jij bent Houtenbos?’ vraag ik en het blijft raar om zijn voornaam niet te weten.

‘That’s me. Dus jij bent de vriendin van Thom?’ Vol afkeuring laat hij zijn blik over mijn vies geworden kleding gaan en zet weinig subtiel een stap achteruit. ‘Jij komt de tuin van mijn moeder overnemen?’ Hij wijst op gympen, waar nog kleigrond aan zit. ‘Je hebt het gevonden, zo te zien. Wat een puinhoop, hè?’ grinnikt hij en hij blikt vervolgens nogal opzichtig op zijn horloge. ‘Moet ik nog iets overdragen?’

‘Dat was toch de afspraak?’ Ik zet prompt mijn stekels op. ‘Ik heb op je staan wachten. Onze afspraak was twee uur geleden.’ Ik wil niet te boek staan als die zeurende vrouw van Thom, dus recht ik mijn rug. ‘Maar ik heb je instructie gevonden hoor…’

‘Mooi zo.’ Hij haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Die had ik gisteren onder de deur door geschoven, ik wist niet of ik het vandaag nog zou halen om langs te komen. Druk, druk, druk. Met voetbalzaken.’ Hij wijst richting de naastgelegen voetbalvelden en laat zijn woorden veelbetekenend klinken. ‘Ik zit in het bestuur, zie je… Grootse plannen daar. Grootse plannen. Never a dull moment, zullen we maar zeggen.’

‘Ja, vast,’ zeg ik ijzig. En dat rechtvaardigt dat deze knakker mij laat wachten? Het kwam niet bij hem op om dat even aan Thom door te geven? Ik doe mijn mond open om hem van repliek te dienen, maar de blaaskaak is me voor.

‘Nou, dan zijn we klaar hier, lijkt me?’ Hij wacht niet op mijn reactie en draait zich alweer om. ‘Doe je Thom de groeten? En succes hier!’
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Het is stil in huis. Ik heb mijn modderige sportschoenen buiten bij de voordeur uitgetrapt en blijf gealarmeerd staan luisteren in de gang. Vreemd. Ik hoor niets, geen stemmen, geen televisie, niets. De deur zat niet op slot, dus ze moeten wel thuis zijn.

‘Hallo,’ roep ik, terwijl ik mijn sokken uittrek, die ook flink te lijden hebben gehad onder mijn tuinavontuur. ‘Ik ben er weer.’

Ik had verwacht dat er toch minstens één kind de gang in zou komen rennen, dan wel opgetogen zou zijn dat ik er weer ben of juist verontwaardigd dat ik zo lang weggebleven ben. Of anders Thom wel, die me opgelucht zou aankijken, blij dat we de uitdaging van drie kinderen zonder al te veel kleerscheuren en kindertrauma’s door de zaterdag zien te loodsen weer samen kunnen aangaan. Maar de gang blijft leeg.

Op mijn blote voeten loop ik het huis door, nogmaals roepend dat ik weer thuis ben. Ik laat zweterige voetafdrukken achter op het laminaat en het zou me niets verbazen als ik nog een kuub aarde in mijn omgeslagen broekspijpen heb zitten.

Eenmaal in de keuken gooi ik de roestige sleutel weer in de rommelschaal op de bar. ‘Joehoe!’ roep ik nogmaals, maar dan zie ik dat ze in de schuur zijn, waar ze allemaal aan Thoms werkbank staan. Ik doe geen moeite om schoenen aan te doen, mijn voeten zijn toch al vies, en loop zo de tuin in.

‘Mama, kijk!’ Linde draait zich om zodra ze mij de schuur ziet binnenkomen. ‘We zijn aan het timmeren.’ De hamer in haar hand scheert rakelings langs haar zusjes hoofd en komt met een klap neer op de werkbank. ‘We maken een vogelhuisje. Voor in jouw nieuwe tuin.’

‘O, wauw,’ roep ik uit. ‘Wat leuk! Dus jullie zijn aan het timmeren?’ Het bloed in mijn aderen is op slag veranderd in ijswater. ‘Goh. Met echte spijkers. En is dat… een zaag?’ Ik weet niet wat ik zie. Op de een of andere manier lukt het me om te blijven glimlachen. ‘Het is… heel knap van jullie.’

Ik staak mijn bewonderende uitroepen zodra mijn oudste zich weer op haar plankje hout richt en werp dan een indringende blik op Thom. Die staat over Milan gebogen en samen hebben ze een boormachine vast. Een bóórmachine godbetert!

‘Thom,’ zeg ik langzaam. Ik kan niet geloven dat hij onze kinderen met zulk gevaarlijk gereedschap laat spelen. ‘Is dit wel zo’n goed idee?’

‘Ik ben er toch bij?’ Thom legt de boormachine op het werkblad en ik kan weer iets makkelijker ademhalen nu het ding uit de kinderhandjes van Milan is. ‘Ze vinden het enig. En het leek me beter dan weer voor de televisie zitten.’

‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar als je twee jaar bent, is Hamertje Tik dan niet een veiliger alternatief?’ De meiden vinden ondertussen beide dat zij nu de hamer weer mogen vasthouden en duwen elkaar nijdig weg van de werkbank, waarna het ding met een knal op de grond belandt. Ik krimp ineen. ‘Ik wist wel dat ik beter thuis had kunnen blijven…’

‘Nou ja zeg. De kinderen wilden graag iets voor jou maken. Voor in je tuin.’ Thom raapt de hamer van de grond, steekt deze Cato toe en pak een tweede hamer voor Linde uit een lade. Vervolgens neemt hij me scherp op. ‘Denk je dat ik het niet aankan om een simpel vogelhuisje met ze te maken?’ zegt hij duidelijk in zijn wiek geschoten. ‘Ik verdien mijn geld nota bene als bouwmanager bij complexe nieuwbouwprojecten. Ik weet heus wel wat ik doe.’

‘Serieus?’ zeg ik spottend, ‘want na jouw appjes van vanochtend vraag ik me af of dat zo is.’

‘Dat is laag.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik neem aan dat je die pleisters die je vanochtend zocht nu wel bij de hand hebt?’ Ik laat het grappig klinken, maar de snerende ondertoon is niet te missen.

Waarom reageer ik zo geagiteerd? Is het omdat Thom weigert mij te helpen in die verrekte volkstuin en hier vervolgens doodleuk – en totaal onverantwoord – met de kinderen staat te knutselen? Of zit mijn hoofd simpelweg zo vol prikkels dat die nu eenmaal een uitweg nodig hebben en Thom een gemakkelijk doelwit is?

Hoe het ook zij, ik zet een stap naar voren om het kunstwerk op het werkblad te bekijken… En voel dan iets scherps doordringen in mijn voetzool. ‘Au. Godver…’

‘O, mam!’ Geschokt draaien de kinderen hun hoofd om. ‘Dat mag je niet zeggen. Jij wilde gaan vloeken.’

Ik grimas. ‘Jullie hebben gelijk. Sorry.’ Ik hink ondertussen op één been en hap naar adem terwijl ik een roestige spijker uit het vel onder de bal van mijn voet vandaan trek. ‘Chips-er-de-pips,’ piep ik, terwijl de tranen in mijn ogen springen van de pijn en ik met mijn armen maai op zoek naar steun. Lekker dan, kan ik zo nog een tetanusprik gaan halen ook.

‘Jemig, Romee.’ Thom grijpt me korzelig bij mijn arm en voorkomt zo dat ik tegen zijn peperdure racefiets aanbots. ‘Gaat het?’

‘Prima,’ zeg ik kortaf en dan, wanneer ik tranen in Milans ogen zie opwellen, milder, ‘mama heeft zich een beetje pijn gedaan. Het komt wel goed hoor, er moet alleen even een pleister op.’

‘Een pleister, huh?’ Thom slaat zijn arm om mijn middel voor steun. ‘Hmm… Volgens mij liggen die in de keukenla.’

Ik schenk hem een giftige blik. ‘Heel grappig.’ Dan kijk ik de kinderen indringend aan. ‘Denk erom, jullie leggen allemaal dat gereedschap neer en gaan nergens aan komen tot papa weer terug is.’

Zodra ik zeker weet dat ze me gehoord hebben laat ik me door Thom mee loodsen de tuin in, buiten gehoorafstand van de kinderen. ‘Wat heb je toch de laatste tijd?’ verzucht hij, terwijl ik me afgepeigerd, maar ook opgefokt op een keukenstoel laat zakken.

‘Niets. Er is niets.’

‘Niets,’ bauwt hij me na. ‘Ik haat dat woord. Kom op zeg. Ik dacht dat mannen de binnenvetters waren en vrouwen juist altijd over hun problemen willen praten. Maar jij bent nog erger dan een oester.’

‘Sorry?’

Thom werpt me een snelle blik toe. ‘Je doet zo gestrest de laatste tijd. Er is iets aan de hand, ik weet het gewoon. Ik dacht dat wij elkaar altijd alles vertelden. Maar het voelt alsof jij de complete Chinese muur om je heen hebt opgetrokken en mij koste wat kost buitensluit.’ Hij trekt de verpakking pleisters uit de la, komt tegenover me zitten en legt mijn gewonde voet op zijn been. ‘Je bent zo gespannen. We dansen allemaal op onze tenen om jou heen. En als ik eerlijk ben, begint dat me echt te irriteren,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Ik kreeg daarnet niet eens de kans om te vragen hoe het was op de volkstuin. Je haalde gelijk alweer naar me uit. Ik had heus alles onder controle hoor.’

Met een vochtig stuk keukenpapier maakt hij voorzichtig mijn voet schoon en de stilte die valt drukt op mijn borst. Onze ogen houden elkaar even vast en ik slik, met een dichtgeknepen keel, niet in staat iets te zeggen.

‘Nou?’ daagt hij me uit. ‘Heb je niets te zeggen?’ Zijn handen raken zacht de bal van mijn voet en ik verbaas me erover hoe het kan dat je in een relatie zo vertrouwd met elkaar kunt zijn. Hoe je tegelijk lief kunt hebben én doelbewust kunt uithalen naar elkaar. Er is niemand met wie ik zo hartstochtelijk ruzie kan maken als met Thom en normaal gesproken zou ik er allang bovenop gesprongen zijn. Normaal gesproken zou het even heel hard knetteren tussen ons en lukte het ons om daarmee de lucht te klaren om vervolgens te praten over wat ons écht dwars zit. Maar niets voelt meer normaal.

‘Waar is die oude Romee? Die had allang haar klauwen naar me uitgehaald.’ Thom slaakt een wanhopige kreet. ‘Waarom ben je zo bang en overbezorgd de laatste tijd,’ gaat hij verder. ‘Ik snap het gewoon niet.’

Ik hap naar adem als hij wat meer druk op mijn voetzool zet. Tranen prikken achter mijn ogen en onmachtig schud ik mijn hoofd. Ik heb niet eens de energie om weerwoord te geven. Hoe kan dit zo ontsporen?

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik zacht, ‘het gaat geloof ik niet zo goed met me.’ Ik kijk toe hoe Thom twee pleisters over het wondje plakt. ‘Ik denk dat ik…’ Ik slik iets weg. ‘Ik denk dat…’ doe ik een tweede poging, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen. ‘Sorry, ik moet een uur in de wind stinken.’ Laf schud ik mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik nodig moet douchen.’ Dan wijs ik naar de pleisters op mijn voet. ‘Ik hoop dat ze blijven zitten.’

‘Ja. Oké.’ Thom stopt zwijgend de rest van de pleisters weer in het doosje terug. Ik zie de teleurstelling weerspiegeld in zijn ogen. ‘Dat hoop ik ook. Goed, Romee. Ga jij maar douchen. Ik moet toch nodig terug die schuur in, voor het geval die gasten een hele volière maken in plaats van een vogelhuis.’

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik moeizaam opsta. Met een onwezenlijk gevoel kijk ik Thom na terwijl hij naar de schuur loopt. De man die de afgelopen twaalf jaar mijn steun en toeverlaat was. Ik sluit hem buiten. En dat verdient hij niet. Spijt trekt tot diep in mijn vezels.

‘Misschien vanavond, als de kinderen op bed liggen,’ zeg ik tegen de dichte buitendeur. ‘En dan vertel ik je ook alles over de tuin.’
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Het warme water van de douche stroomt over mijn gespannen nek- en rugspieren. Ik weet niet hoeveel minuten ik nu al onder de douche sta, het water brengt mijn malende gedachten jammer genoeg niet tot rust. Ik heb nog geen idee hoe ik eigenhandig die troep uit de tuin weg moet zien te krijgen, maar dat is inmiddels – geloof ik – wel het minste van mijn problemen. De woorden van Thom stampen als een fanfareband rondjes in mijn hoofd. Voor het eerst in twaalf jaar maak ik me zorgen over onze relatie en het is grotendeels mijn schuld.

Een streng nat haar plakt tegen mijn nek. Het is dágen geleden dat ik mijn haar voor het laatst gewassen heb en ik kan het nu, na het werken in de tuin, echt niet langer meer uitstellen. Dus masseer ik de shampoo zo voorzichtig mogelijk in mijn haar, bang dat ik daarmee het proces van haaruitval versnel.

Ik staar naar het water wat door het doucheputje verdwijnt en zie vol afgrijzen hoe zich daar een kluwen haar verzamelt die de boel verstopt en mijn shampoo niet laat wegspoelen.

Nee. Dit kan niet waar zijn. Zoveel losgekomen haren.

Als verdoofd draai ik de kraan dicht. Ik reik naar mijn handdoek en met mijn ogen afgewend van het doucheputje droog ik me af. Ik kan het niet opbrengen te kijken hoeveel haren er uiteindelijk zijn achtergebleven.

Met de handdoek om me heen geslagen stap ik de douchecel uit en, of ik nu wil of niet, zie ik mezelf in de grote spiegel boven de wasbak. Ik aarzel een moment en besluit dan toch te onderzoeken hoe het er voorstaat.

De tranen branden in mijn keel als ik op mijn achterhoofd een nieuwe kale plek ontdek. Hoe kan dit zo hard gaan? Snel pak ik de scheerspiegel van Thom erbij, houd deze achter mijn hoofd omhoog en probeer om zo op mijn eigen achterhoofd te kijken. Ik verstijf. Al het haar is er verdwenen. Gewoon weg. Ik laat mijn vingers opnieuw langs de kale plek glijden. Het ziet er zo lelijk en onsmakelijk uit. Ik heb spijt van het kijken en toch kan ik de spiegel niet neerleggen.

Tegen beter weten in haal ik een hand door mijn vochtige haar. Een tijdje staar ik naar de haren die zijn achtergebleven tussen mijn vingers, dan herhaal ik de handeling en haal opnieuw een hand door mijn haar. En opnieuw. En opnieuw. Tot mijn hand vol zit met losgekomen plukken en ik kan het echt niet langer meer ontkennen. Het is terug. Alopecia. Ik word kaal.

Ik adem zwaar. Ondanks de warmte in de badkamer trekt er een koude rilling door mijn lijf. Ik weet het en toch kan ik het niet bevatten. Mijn mooie haren. Mijn gedachten buitelen in het rond. Want het blijft hier vast niet bij. De gifbeker moet ongetwijfeld helemaal leeg.

Ik kijk naar de vrouw in de spiegel. Al mijn vrouwelijkheid wordt me ontnomen. Waarom heb ik mijn haar net zo achteloos door het doucheputje laten verdwijnen? Weg. Voorgoed. Wat als er geen nieuw haar meer terugkomt?

Ik haal diep adem en orden mijn gedachten. Dan wikkel ik de haren die aan mijn vingers plakken langzaam om mijn vinger tot een grote streng. Ik pak een schuifspeld uit mijn make-uptas, open het speldje en schuif het eroverheen. De streng haar is dik genoeg om stevig te blijven zitten.

En nu? Hoe ga ik dit bewaren? Ik haast me de badkamer uit, mijn slaapkamer in. Daar valt mijn oog op het witte sieradendoosje. Het ligt nu op de vensterbank, een beetje verstopt achter het gordijn. Thom moet het van de traptrede opgeraapt hebben en mee naar boven genomen. Wie had dat gedacht, denk ik eerst nog, maar aangezien het doosje zo overduidelijk uit het zicht ligt vraag ik me af of Thom misschien hoopte dat ik daarmee het ongemakkelijke moment van zijn niet tot uitvoering gebrachte aanzoek eerder vanochtend sneller vergeten zou.

Ik open het doosje en leg het speldje met mijn lok haar erin. Jaren terug deed ik een haarlok van elk van de kinderen in een soortgelijk doosje, het leek me leuk om te bewaren voor later. Nooit gedacht dat ik dit voor mezelf ook zou doen.

Mijn gezichtsveld wordt wazig. Het voelt allemaal zo oneerlijk. Even blijf ik vertwijfeld staan, niet zeker waar ik deze macabere herinnering zal bewaren. En dan uitgerekend in dit doosje? Maar waarom ook niet. Een aanzoek zit er toch niet aan te komen, denk ik zwartgallig. En zelfs al zou Thom me vragen, dan vraag ik me af of ik wel van die mooiste dag van mijn leven zou kunnen genieten. Het zou niet uitmaken hoe prachtig mijn jurk is en hoe perfect de trouwceremonie, mijn onzekerheid over mijn uiterlijk verpest alles. Mijn keel wordt dichtgeknepen als ik me voorstel hoe onze trouwfoto’s eruit zouden zien. Kan ik het opbrengen om met trots naar mezelf als bruid te kijken? Ik vrees van niet.

Hete tranen glijden over mijn gezicht en ik veeg ze bruusk weg. Hoezo maak ik me druk over die ene dag die er toch niet komt? De realiteit is dat vanaf nu op iedere willekeurige dag die er in het verschiet ligt de mensen op straat me zullen nakijken. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik bijna geen lucht meer krijg.

Ik weet niet hoe ik de moed moet opbrengen dit te trotseren. Ik kan dit niet aan. Ik kan mijn eigen man niet eens in zijn ogen kijken, laat staan de buitenwereld. Met trillende handen trek ik de slaapkamerdeur dicht en laat me op het bed vallen, het doosje stevig tegen me aangedrukt. En dan huil ik niet langer meer in stilte. Ik snik, ik kerm, ik schreeuw met mijn gezicht gesmoord in mijn kussen zodat niemand me hoort.

Een hele tijd later, of misschien zijn het maar een paar minuten, ik weet het niet, hoor ik de slaapkamerdeur opengaan.

‘O, Romee, wat is er toch?’ Thom laat zich naast me op het bed zakken. Hij wikkelt zijn armen om me heen en trekt me in een liefdevolle omhelzing naar zich toe. ‘Toe, vertel me wat er aan de hand is.’

Ik kruip dicht tegen hem aan. Trek mijn benen op, leg mijn hoofd tegen zijn borst en concludeer hoe fijn het is om zijn sterke armen om me heen te voelen. Mijn tranen blijven over mijn wangen stromen terwijl ik geluidloos tegen zijn borstkas huil. Ik wil hier voor altijd blijven zitten, veilig in zijn armen.

Langzaam droogt de stroom tranen op en wordt mijn ademhaling gelijkmatiger. De handdoek is losgeraakt, waardoor ik zijn handen over mijn blote huid voel strelen. En ook al heeft hij niet de intentie om iets anders te doen dan me troosten, toch schiet er een tinteling door mijn buik. Ik wrijf over mijn armen om het kippenvel te verbergen dat eroverheen kruipt. Zie je wel, na al die jaren zit het heus nog wel goed tussen ons, fluistert een stemmetje me dwars door alle emoties heen toe.

‘Lieverd toch.’ Een paar minuten lang blijven we zo zitten, maar uiteindelijk laten we elkaar los en veegt Thom met zijn duim een traan, die in het kuiltje van mijn nek terecht gekomen is, weg. ‘Wat er ook is, het komt vast goed.’

‘Thom,’ fluister ik, zonder hem aan te kijken, ‘als ik straks kaal ben, blijf je dan nog wel van me houden?’

‘Sorry, wat?’ Hij schiet overeind. ‘Kaal? Waar heb je het over? Ben je ziek? O, god. Je hebt toch geen…’

‘Ik heb alopecia,’ zeg ik snel. ‘Ik ben niet ziek. Maar ik word wel kaal.’ Ik kijk Thom aan. ‘Het is terug. Ik heb geprobeerd het verborgen te houden, maar er zitten al een paar grote kale plekken op mijn hoofd. En ook bij mijn wenkbrauwen en wimpers ben ik al aardig wat haar kwijt. Als het in dit tempo doorgaat, dan ga ik al mijn haar verliezen.’

‘Romee. Wat erg voor je.’ Thom kijkt me ontzet aan en laat mijn woorden op zich inwerken. Dan trekt er iets donkers over zijn ogen. ‘En al die tijd loop je hier alleen mee rond? Ik wist wel dat er iets was. Waarom heb je me dit niet eerder verteld.’

‘Ik zeg het je nu toch?’ antwoord ik kribbig. ‘En trouwens, wanneer had ik dat moeten doen? Niet waar de kinderen bij zijn. Dus wanneer dan? Tijdens ons jubileumetentje gisteren? Dat was wel een echte moodkiller geweest.’

Ja, oké, rustig maar. Ik snap het.’ Er valt een korte stilte, waarna Thom vraagt: ‘Alopecia, heette het zo? Is dat wat je als kind ook gehad hebt?’

‘Ja, klopt. Alopecia areata. Er zijn verschillende gradaties en bij iedereen uit het zich anders. Ik kan echt niet geloven dat het weer teruggekomen is. Het is een auto-immuunziekte. Je moet je voorstellen dat mijn lichaam mijn haarwortelzakjes als de vijand ziet en ze aanvalt. Er is niet echt iets tegen te doen. Maar ik kan er oud mee worden,’ zeg ik snel als ik Thoms geschrokken blik zie.

‘Oké, dat is positief, toch?’

‘Ik denk het.’

‘Luister, hier gaan we doorheen komen, hoor je me? Samen.’ Thom knijpt in mijn hand. ‘Jij bent een sterke vrouw. En ik sta naast je bij iedere stap.’

Ik reageer niet gelijk, maar staar een tijdje doelloos voor me uit. ‘Ja. Zo is het.’ Het komt er niet zo krachtig uit als ik zou willen. Ik voel me op dit moment helemaal geen sterke vrouw. En ik wil hier helemaal niet doorheen. Ik weet wat er komen gaat en ik wíl het gewoon niet.

Ik denk terug aan al die jaren geleden. Aan die mensen die me schaamteloos aanstaarden, aan een haarwerk dat niet meegroeide terwijl ik groter werd en aan mijn moeder die het nooit zou toegeven, maar die het moeilijk vond om naar me te kijken. Ik heb Thom weleens iets verteld over die tijd, maar of hij zich kan indenken wat voor impact het werkelijk op me gemaakt heeft, dat vraag ik me af.

Tot mijn negende had ik een zorgeloze kindertijd. Ik had vriendjes met wie ik na schooltijd buiten speelde, ik ging iedere woensdagmiddag braaf naar gitaarles, ook al vond ik mijn gitaarleraar maar een enge man, en ik vond het niet eens erg om ieder weekend met mijn ouders mee te moeten naar de kerk. En toen, in één zomervakantie, viel al mijn haar plots uit en in plaats van naar de camping gaan, trokken mijn ouders die zomer met mij langs een batterij kinderartsen. Behandelingen om mijn haaruitval tegen te gaan sloegen niet aan en al vrij snel werd de diagnose alopecia gesteld.

Na de zomervakantie was het haarwerk nog niet klaar, dus zat er niets anders op dan met mijn kale hoofd naar school te gaan. Ik vond het ver-schrik-ke-lijk. En ondanks het feit dat mijn twee beste vriendinnetjes me vrijwel gelijk weer behandelden als de Romee die ik was, bleef ik voor de rest dat rare meisje zonder haar. Buitenspelen deed ik niet meer en ook naar gitaarles weigerde ik nog langer te gaan. Voor de meeste kinderfeestjes werd ik niet meer uitgenodigd. Mijn zwemdiploma had ik godzijdank al gehaald en op alle verjaardagen behalve die van mijn opa en oma bleef ik stil in een hoekje zitten.

Na een aantal maanden, die een eeuwigheid leken te duren, kwam uiteindelijk mijn haarwerk. En ja, ik was er blij mee, ondanks het feit dat het niet lekker zat, maar ik bleef angstig, schaamde me voor hoe ik eruitzag en trok me zo veel mogelijk terug. Nee, ik besloot vanaf de dag dat ik mijn haarwerk kreeg dat het veiliger was om voortaan zo onopvallend mogelijk door het leven te gaan. Want opvallen, dat had ik al genoeg gedaan.

‘Gaat het?’

‘Het gaat.’ Ik slaak een zucht en maak Thom deelgenoot van mijn gedachten.

‘En in mijn pubertijd kwam, wonder boven wonder, mijn haar weer terug.’ Ik onderdruk een rilling. ‘Oké, het was vlassig en bleef dun, maar ik kon weer opgaan in de massa. En na mijn eindexamen was ik weer een gewone jonge vrouw, met gewone blonde haren. Ik maakte een nieuwe start en besloot te gaan studeren in een stad waar niemand me kende. Langzaam verdween mijn onzekerheid en vormde zich een laagje littekenweefsel over mijn mentale wonden.’ Spijtig haal ik mijn schouders op.

‘Totdat…’

‘Totdat die verdomde alopecia een paar maanden geleden de korstjes daarvan begon los te peuteren en bleek dat het nooit echt goed geheeld is.’

‘Hoe komt dat dan?’ vraagt Thom. ‘Waarom nu opeens?’

'Of het echt zo is, weet de medische wetenschap ook niet, maar ik vermoed dat het met mijn hormoonhuishouding te maken heeft. Tijdens mijn pubertijd en later tijdens mijn drie zwangerschappen was mijn lijf te druk bezig om de schommelingen van al die hormonen de baas te blijven en vergat het simpelweg om mijn haarzakjes aan te vallen. Dat denk ik tenminste.’ Ik schud mijn hoofd ten teken dat ik het ook niet precies weet. ‘En nu, twee jaar nadat Milan geboren is, is de boel weer een beetje in balans en dus heeft mijn lijf schijnbaar besloten om de wapens op te pakken en mijn haar opnieuw als de vijand te zien. Ik weet alleen niet…’

De woorden stokken in mijn keel. Mijn tranen branden achter mijn ogen en ik trek mijn benen op tot een foetushouding. ‘Ik weet niet of ik de moed kan opbrengen om deze hele strijd nog een keer door te maken.’

Thom slaat het dekbed over me heen en trekt me nog wat steviger naar zich toe. ‘Het komt echt wel goed,’ fluistert hij.

Zo blijven we zitten en praten zonder een woord te zeggen. Ik voel me gesterkt door zijn aanwezigheid, alleen vraag ik me wel af of we hetzelfde gesprek voeren, want waar Thom me zachtjes nog meer troostende woorden toefluistert is het enige waar ik aan kan denken of hij straks nog naar me kan kijken. Natuurlijk zal hij het nooit toegeven, maar ik zou het snappen als mijn onaantrekkelijke uiterlijk hem van me afdrijft.
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In de dagen daarna gaat het ineens hard. Steeds meer haar laat los. Boven mijn oren wordt steeds meer huid zichtbaar en op mijn achterhoofd zit nu een ovale plek ter grootte van een avocado. Het doet me denken aan de kaalgeschoren kruinen van monniken uit kloosters van vroeger, met zo’n halocirkel van haar. Ik lees alles over alopecia wat ik kan vinden, van de huisarts heb ik een doorverwijzing gekregen om andere zaken uit te sluiten en via de Alopecia Vereniging vind ik een adres van een haarwerkspecialist bij mij in de buurt, waar ik tot mijn grote opluchting over twee weken al naartoe kan voor het laten aanmeten van mijn haarwerk.

Mijn vlecht is niet meer afdoende en het sjaaltje als haarband dragen verhult ook niet alles meer. Daarom heb ik de bandana die Thom bij het sporten gebruikt ingepikt en draag ik buitenshuis een grote zonnehoed. Gelukkig hebben we een paar zonnige voorjaarsdagen achter de rug, waardoor ik net iets minder vreemd wordt aangekeken dan wanneer het dagenlang zou regenen.

Op zaterdagochtend zet ik mijn fiets weer in het fietsenrek bij de ingang van De Groene Meander en loop, inmiddels een stuk zelfverzekerder dan vorige week, over het terrein richting de kantine. Deze keer heb ik mijn oudste kleren en mijn regenlaarzen aangedaan. In combinatie met mijn make-up en de zonnehoed op mijn hoofd zal ik er wel apart uitzien, maar dat moet dan maar.

Tot mijn verbazing hebben zich bij de kantine al een man of tien verzameld. Het is toch pas kwart voor negen? Ik had gehoopt eerst nog even naar mijn tuin te kunnen lopen om mijn tas met onder andere een pak koffie en koffiebekers weg te kunnen zetten, maar Sjaak heeft me al gespot en wenkt me. Zijn armgebaren zijn zo groot dat ik me afvraag of hij soms een vliegtuig probeert te laten landen op het terras.

Op hetzelfde moment voel ik een bericht binnenkomen op mijn mobiel, dus gebaar ik terug dat ik er zo aankom.

Het is van Thom.

Veel plezier! O, en geen zorgen. Zoals je ziet is alles onder controle hier. Sorry dat ik je niet kan helpen daar. Maak je een paar foto’s van de tuin?

Hij heeft een filmpje toegevoegd van de kinderen, waarbij Milan vrolijk in Lindes ballettutu naar de auto huppelt. Ik schiet in de lach en typ terug:

Pas maar op. Voor je het weet staat hij zo weer in zijn blote kont.

Thom en ik lijken, tot mijn grote opluchting, weer die vertrouwde twee-eenheid die we altijd waren. Wat maar goed is ook want afgelopen week blonk weer uit in chaos, compleet met een ziek kind, een lekkende vaatwasser en maar liefst twéé avonden waarop Thom moest overwerken, maar we konden het weer samen laten slagen. En ook al kan hij niet veel voor me doen, het feit dat hij nu weet wat er speelt, maakt dat we niet langer krampachtig om elkaar heen hoeven te dansen om de lieve vrede te bewaren. Ik heb hem ook verteld over de staat van onze tuin, en ondanks dat ik de ergste feiten heb weggelaten – ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem te vertellen hoe dramatisch zijn cadeau in werkelijkheid is – was hij geschrokken door de hoeveelheid werk die me te wachten staat.

Ik maak nog snel even een foto van het complex, waarbij ik zorg dat de groep er net op staat.

Eerst deze taakstraf uitvoeren en dan zal ik wat foto’s maken van onze tuin.

Ik sta op het punt om een knipoog-emoji toe te voegen, wanneer ik een vinger herhaaldelijk in mijn schouder voel porren.

‘Zeg,’ hoor ik een bekende stem. ‘We gaan beginnen.’

Als ik me omdraai staat Sjaak vlak achter me. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. ‘Ik ga de taken verdelen, dus als mevrouw ook…’ De rest van zijn woorden verdwijnen echter in de plotselinge muziek die uit de speakers van de voetbalvereniging schalt. Ze moeten het geluid extra hard hebben gezet, want het lawaai dreunt door tot in onze vezels. Gelukkig duurt het niet lang, maar de hartgrondige vloek die Sjaak vervolgens laat klinken is luid en duidelijk te verstaan.

‘Vast een foutje. Er is een voetbaltoernooi vandaag,’ verklaar ik vergoelijkend, maar daar lijkt Sjaak geen boodschap aan te hebben.

‘Het is belachelijk,’ foetert hij. ‘Het is hier toch geen kermis?’

Het kost me moeite mijn lach in te houden en wanneer Sjaak geërgerd wegbeent haast ik me achter hem aan. ‘Ik loop met u mee,’ zeg ik vlug. ‘Gaan we flink aan de slag vandaag.’

‘Zo is het dame. O…’ Abrupt blijft hij staan. ‘… en dan nog iets…’

‘Ja?’

‘Alles leuk en aardig, maar denk maar niet dat je nu veilig bent voor de tuincontrole.’

‘Sorry?’ Ik heb geen idee waar hij op doelt, maar dat heb ik bij het meeste van wat deze man uitkraamt niet.

Sjaak draait zich om en beent met grote passen naar de groep en voor ik het weet zit ik een paar minuten later op mijn knieën met een handschoffel om distels en brandnetels rondom het terras van de kantine te verwijderen.

Het loopt al tegen elf uur als we eindelijk klaar zijn. Al het gereedschap is opgeborgen en eenmaal terug bij de kantine plof ik neer op het bankje van de picknicktafel naast een jongeman die, aan het waadpak wat naast hem ligt te zien, iets in het water heeft gedaan. Hij zal een jaar of vijfentwintig zijn. Zijn armen zijn bedekt met tatoeages, hij heeft een afgebroken snijtand en vlak onder zijn rechteroog prijkt een groot en langwerpig litteken. Zijn hoofd lijkt kaalgeschoren en ik vraag me af of me dit opvalt vanwege de enorme tatoeage van een spin die ik op zijn achterhoofd zie of omdat ik tegenwoordig zo gefocust ben op ieders kapsel.

Mijn eerste instinct is om niet te dicht bij deze man te gaan zitten, maar hij knikt me vriendelijk toe en schuift het waadpak wat opzij, zodat ik mijn benen onder de tafel kan steken. De rubberen laarzen die aan het pak vastzitten bungelen speels over het bankje.

Het voelt hypocriet om hem op zijn uiterlijk te beoordelen, dus vind ik dat ik gewoon een praatje moet maken. ‘Ik dacht dat ik een vervelende klus toebedeeld had gekregen,’ zeg ik daarom schuchter, ‘maar zo te zien heb jij echt aan het kortste eind getrokken.’

‘Dat kun je wel zeggen. Zie maar eens nee te zeggen tegen Sjaaks commissie groen. Kansloos.’ Hij kijkt me aan en op zijn net nog zo norse gezicht breekt een guitige lach door. ‘Ik heb met een schepnet blubber, dode bladeren en allerlei troep van de bodem staan scheppen. Nooit geweten dat een vijver ieder half jaar schoongemaakt moet worden, maar het was hard nodig.’

‘Stond jij echt tot aan je middel in het water?’ Ik wijs vol afgrijzen naar het pak. Het idee van een zwembad geeft me al de rillingen, laat staan een vijver vol waterplanten, vissen en wie weet wat meer nog.

‘Yep. Een uur lang.’

‘Ik geloof dat ik dan toch liever onkruid wied.’

‘Een vijver uitbaggeren stond ook niet bepaald op mijn bucketlist. En toch kan ik het nu afvinken.’ Zijn stem is schor, maar vrolijk. ‘Wat mij betreft was het eens, maar nooit meer.’

‘Ik wist niet eens dat er een vijver op het terrein is,’ lach ik, opgelucht dat deze klus aan mijn neus voorbijgegaan is.

‘En geen kleintje ook. Hij ligt aan de andere kant van het complex.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. Hij mist het topje van zijn wijsvinger, zie ik nu. ‘Ik ben Rayan, trouwens.’

‘Rayan? O, dan zitten onze tuinen vlakbij elkaar, volgens mij.’ Ik onderdruk mijn aarzeling en neem zijn hand aan. ‘Ik ben Romee. Ik heb sinds vorige week tuin 64.’

’O, ja. Ik zit op nummer 61.’ Even knijpt hij zijn ogen samen en ik weet nu niet of hij een grapje maakt of bloedserieus is als hij zegt: ‘Zeg, ben ik berucht? Of beroemd? Dat je mijn naam al kent…’

‘Wat? Nee!’ zeg ik snel. ‘Ik sprak buurman Jan vorige week, die vertelde over de andere tuintjes aan ons pad en noemde jouw naam. Vandaar.’

‘Ah, oké.’ Zijn gezichtsuitdrukking verzacht weer. ‘Nummer 64, zeg je? Die is flink verwaarloosd, toch?’ Dan trekt hij een quasi-moeilijk gezicht. ‘En dan zit jij tegenover Sjaak en Els?’

‘Zeker,’ zeg ik droogjes. ‘Sjaak heb ik inmiddels ontmoet. Els nog niet.’

Rayan trekt zijn wenkbrauwen op en grijnst. ‘Ja, Sjaak. Die heeft zo zijn gebruiksaanwijzing.’ Hij leunt nog wat naar me toe. ‘Een heel handboek vol aanwijzingen… En Els…’ Plots schiet hij overeind. ‘O, kijk nou. Wat lekker…’ Achter ons verschijnt een klein vrouwtje met een dienblad vol koffie en koeken.

Rayan staat haastig op om het blad van haar over te nemen. ‘Je bent een schat.’

Er verschijnen rode vlekken in de nek van de vrouw. ‘O, doe niet zo gek,’ zegt ze met een zachte, maar hoge stem.

‘Altijd zo bescheiden.’ Rayan gebaart naar mij. ‘Zeg Els, heb je Romee al ontmoet?’

Voor zo’n timide dame heeft Els er even later stevig de pas in. Na nog een kop koffie met gevulde koeken ging iedereen zijn eigen weg; Rayan naar huis om te douchen; Sjaak naar de kantine voor nog een gevulde koek en Els vroeg me om met haar op te lopen naar onze tuinen.

Opnieuw verbaast het me hoe vredig het hier is, zo in de vroege morgen. Een fazant stuift, zodra wij langslopen, luid protesterend weg uit een tuin, er staat een zacht briesje en de zon speelt door de bladeren van de bomen. ‘Wat is het hier toch prachtig,’ verzucht ik, terwijl ik Els volg op een paadje waar ik zelf straal voorbijgelopen zou zijn. Ik neem aan dat dit een kortere weg is en probeer me in te prenten welke route we nu nemen.

‘Zeker prachtig,’ zegt Els. Rondom haar ogen zijn lachrimpels zichtbaar en haar wangen zijn getekend met rode, gesprongen adertjes. Ze ritst haar gewatteerde groene bodywarmer open. ‘Ik kom hier al dertig jaar en het blijft mooi. Een groene omgeving, dat is goed voor de ziel.’ Even blikt ze opzij en haar ogen blijven hangen bij mijn grote zonnehoed, alsof ze wil peilen wat voor vlees ze in de kuip heeft met mij als haar nieuwe buurvrouw. ‘Het is hard werken, maar dan krijg je er ook wat voor terug.’

‘Ja!’ Ik glimlach terug naar haar. ‘Ik heb het gemerkt, dat het hard werken is. En dan ben ik nog maar net begonnen.’

‘Niet iedereen heeft een realistisch beeld van wat tuinieren inhoudt.’ Haar stem klinkt warm, maar haar ogen staan plots fel. ‘Ik heb al heel wat mensen zien komen en gaan. Vooral de jonge generatie denkt er veel te licht over. Ze denken dat ze wat tegels en een lap gras neer kunnen leggen om dan de rest van het seizoen niets meer te hoeven doen, maar ja, zo werkt het niet in de natuur.’ Ze blijft even staan en kijkt me indringend aan. ‘Sjaak en ik zeggen het geregeld tegen elkaar, een tuin moet je constant onderhouden. En ja, dat betekent ook je handen vies maken, snoeien en onkruid wieden, heel veel onkruid wieden. Anders wordt het een woestenij.’

Ik krimp een beetje in elkaar. We weten allebei wat ze impliceert met haar woorden. En ook al weet ik dat het niet mijn schuld is dat de tuin van Houtenbos zo’n doorn in ieders oog is, toch voel ik me er inmiddels wel verantwoordelijk voor. ‘Mijn tuin is flink verwaarloosd,’ kom ik haar tegemoet, ‘maar ik beloof dat ik haar zo snel mogelijk fatsoeneer.’

‘Dat is fijn, meisje.’ Ze slaat een nieuw pad in en nu herken ik gelukkig weer waar we zijn. Els schudt haar hoofd. ‘Mathilde, jouw schoonmoeder, werd steeds verwarder. Ze wist op een gegeven moment niet goed meer wat ze moest doen en in plaats van opknappen werd haar tuin alleen maar rommeliger. We zagen het lange tijd door de vingers, maar het houdt een keer op.’ Ze bedwingt een zucht. ‘Het laatste jaar hebben we haar niet meer gezien en hoorden we dat ze is opgenomen. Ik zei laatst nog tegen Sjaak, dat als de familie het niet snel zou oplossen, we ons genoodzaakt zouden zien om haar te laten royeren. Met pijn in het hart hoor,’ haast ze zich te zeggen, ‘want we kennen Mathilde al twintig jaar.’

‘Best een ingewikkelde afweging, lijkt me,’ zeg ik weifelend. We zijn ons deel van het complex ingeslagen en wanneer we bij onze tuinen aangekomen zijn blijft Els midden op het pad staan.

‘Zeker ingewikkeld. Ach, mannetje toch, heb je je pijn gedaan?’ Ze bukt zich om een omgevallen tuinkabouter bij de ingang van haar tuin op te pakken. ‘Hoeveel jaar je ook lief en leed met elkaar deelt hier, en ondanks het feit dat iedereen bereid is elkaar te helpen, zijn er nu eenmaal ook regels wat betreft het tuinonderhoud waar we ons aan moeten houden.’ Met zorg zet ze de kabouter weer rechtop en klopt hem nog even op zijn puntmuts. ‘En daarbij, er is een wachtlijst van drie jaar, dus als de directe familie het niet overneemt, dan verdient ons unieke stukje natuur naar iemand te gaan die er wél in wil investeren.’

Els mag dan gezien worden als het lieve Vrouwtje Theelepel, er schuilt zo te horen een pinnige, conservatieve tante onder. ‘Daarom,’ vervolgt ze en ze legt een hand op mijn arm, ‘ben ik blij dat jij er nu bent. Blijft het toch in haar familie.’

‘Eh, ja.’ Ik slik ongemakkelijk. ‘Inderdaad.’

Ik kan nu moeilijk zeggen dat mijn zogenaamde man – die kwal, van wie ik zijn voornaam niet eens weet – de tuin maar al te graag heeft onderverhuurd aan zijn voetbalvriend, dus zet ik een glimlach op en knik. ‘Daar ben ik ook blij om.’ Ik durf haar niet langer aan te kijken, bang dat ze vragen over de familie Houtenbos gaat stellen waar ik het antwoord onmogelijk op kan geven en dan door de mand val. ‘Nou,’ zeg ik demonstratief na een blik op mijn horloge, ‘ik heb nog een krap uurtje, dus…’

Ik mag dan tot mijn eigen verbazing constateren dat ik – ondanks de onmogelijke hoeveelheid werk – de tuin nu al niet meer van de hand wil doen, toch haal ik even diep adem voordat ik me omdraai om mijn eigen stukje groen op te zoeken.

Eenmaal in mijn tuin blijf ik verward staan. Er is iets anders. Ik kijk de tuin rond en drie seconden later dringt tot me door wat precies. Er is… opgeruimd. De bramenstruik is teruggesnoeid, het is nog steeds een woeste struik, maar er hangen geen takken meer over het pad. De tweepersoonsbank is ook weg. Net als de glasscherven en het afval dat ik vorige week bij het hek tot een hoge berg heb opgestapeld.

Met open mond blijf ik mijn tuin rondkijken. Het onkruid staat nog steeds kniehoog en van een moestuin is nog lang geen sprake, maar ik krimp niet langer ineen van de aanblik en zie de potentie van mijn tuin dichterbij komen. Natuurlijk, ik moet nog steeds uren werk steken in het opknappen, maar van het idee dat ik in ieder geval niet meer zelf met die aanhanger hoef te rijden maakt mijn hart een sprong van blijdschap.

Maar hoe kan dit? Wie heeft dit gedaan?

‘Jullie?’ vraag ik aan de kabouters bij mijn voordeur. ‘Nee? Dat dacht ik al. Vertel, wie heeft mij zo geholpen?’ Ze blijven me breed lachend aanstaren. ‘Aan jullie heb ik ook niets,’ mompel ik.

Zou buurman Jan dit voor me gedaan hebben? Ik steek mijn hoofd over de heg en roep zangerig: ‘Buurman Ja-han!’ Er komt geen reactie terug en dan schiet de vreemde opmerking van Sjaak me weer te binnen. Denk maar niet dat je nu veilig bent voor de tuincontrole, zei hij. Dus hij wist ervan. Zou hij…? Is de gemeenschapszin hier zo groot dat zelfs die notoire mopperkont geholpen heeft?

‘Dank je wel!’ roep ik voor de zekerheid in het luchtledige en ik neem me voor om de volgende keer iets lekkers mee te nemen voor mijn buurmannen.

Nog vol ongeloof diep ik de sleutel op uit mijn tas en open de deur van het huisje. Voor de zekerheid stamp ik hard op de grond om de eventuele ratten de stuipen op het lijf te jagen en ik wil net mijn tas met keukengerei op het aanrecht zetten als ik daar iets zie liggen.

Het papier met mijn schets is niet langer de prop die ik achteloos in de hoek gegooid had, hij ligt nu uitgevouwen en gladgestreken op het aanrechtblad. Op mijn ellelange to-dolijst zijn met een zwarte stift vinkjes gezet achter de bullets bramenstruik terugsnoeien, bankstel weg uit tuin en glasscherven van de kas opruimen.

Een paar tellen blijf ik staan staren naar de lijst. Hoe blij ik ook ben, iets zit me dwars aan deze vinkjes, ik weet alleen niet wat precies.

Ik begin met het opruimen van de spullen uit mijn tas en onderwijl blijft mijn blik geregeld op de lijst hangen. Als een vervelend vishaakje blijft het trekken in mijn brein, maar het kwartje weigert te vallen. Dus verbreek ik mijn gepieker en stort me in het half uur wat volgt vol goede moed en met hernieuwde energie opnieuw op het wieden van onkruid, alleen nu in mijn eigen tuin.

Ik had het al eerder gemerkt, maar onkruid wieden is typisch zo’n klusje waarbij automatisch je verstand op nul gaat, of je nu wilt of niet en dus verdwijnen ook nu al mijn zorgen naar de achtergrond en is het voor ik het weet tijd om weer naar huis te gaan.

Ik kijk nog of ik mijn buren zie, maar tevergeefs. Terwijl ik weer richting de uitgang loop probeer ik me een voorstelling te maken van hoe Jan en Sjaak alle troep over het smalle pad van houtsnippers naar de aanhanger hebben getild. Het is niet onmogelijk, maar een lastige klus is het wel.

De deur van de kantine staat gelukkig nog open en voordat ik naar mijn fiets loop ga ik er naar binnen en sla snel de agenda die er op de toonbank ligt open. Ik ben vorige week vergeten om een aanhanger te reserveren, maar misschien kan ik achterhalen wie er wél een reservering heeft gemaakt. Ik blader snel een week terug, maar er staan alleen een paar namen in van mensen die ik niet ken, ik zie nergens de naam van Jan of van Sjaak. Heb ik het dan toch mis? Ineens schiet me het aanbod van Jan om zijn aanhanger te lenen weer te binnen. Natuurlijk gaat hij geen aanhanger lenen als hij er zelf een heeft.

Opgelucht dat ik nu weet hoe het zit spring ik op de fiets. Pas als ik bijna weer thuis ben, valt me eindelijk in wat me al die tijd al dwars zit. Mijn schets lag niet langer meer op de grond, maar uitgevouwen op het aanrechtblad. Er is dus iemand in mijn huisje geweest. Hoe komen anders die vinkjes op mijn to-dolijst. Alleen weet ik zeker dat ik vorige week de deur op slot heb gedaan. Zou iemand op de tuin een reservesleutel hebben?
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‘Je mag weer terug naar de klas.’ Ik probeer mijn gezicht neutraal te houden als ik me wend tot het meisje dat voor me zit. Lang had ik niet nodig, ik zag de luizen vrijwel meteen krioelen in haar lange blonde haar. Ik weet dat het onzin is, toch krijg ik spontaan de kriebels en moet ik me inhouden om niet gelijk naar de wasbak te rennen om mijn handen te wassen. In plaats daarvan noteer ik de letters LN, wat staat voor luizen en neten, achter haar naam. Het is aan de juf om vervolgens de ouders van het meisje te informeren.

We staan met z’n drieën, mijn nichtje Tatum, Lavinia en ik, in de lerarenkamer en een voor een komen de kleuters uit de klas van Cato naar ons toe voor een inspectie. Het meisje huppelt nietsvermoedend de lerarenkamer weer uit en ik loop naar het aanrecht om de kam extra goed te wassen voordat het volgende kind binnenkomt.

‘Weer een LN’etje?’ vraagt Tatum, die de krullen kamt van een jongetje dat overduidelijk moeite heeft om op zijn stoel te blijven zitten.

‘Yep. Dat brengt het totaal op…’ Ik kijk even op de lijst. ‘Dertien.’

‘Maak daar maar veertien van,’ zegt Lavinia. Ze geeft een hand vol roze haarspeldjes aan het meisje dat voor haar zit en wiens haar een paar minuten geleden nog kunstig opgestoken was. De moeder van dit grietje heeft vast de memo gemist dat de luizencontrole vandaag is, anders had ze het haar van haar dochter wel in een simpele paardenstaart gedaan.

Ik was eerlijk gezegd óók compleet vergeten dat die luizencontrole vandaag was, totdat Lavinia vanochtend op het schoolplein naar me toe kwam en vroeg of we samen naar de lerarenkamer zouden lopen. Toen pas schoot me weer te binnen dat ze me vorige week had gebeld of ik alsjeblieft wilde komen helpen. Het had geklonken alsof ze bijna in huilen zou uitbarsten, dus wat kon ik anders dan toestemmen?

‘Kan ik nog wegrennen?’ zei ik als grapje op weg naar de lerarenkamer.

‘Wat? Nee, je helpt toch mee?’ vroeg ze, gelijk gealarmeerd, om me vervolgens afkeurend aan te kijken. ‘Neem je hem mee?’

Met ‘hem’ bedoelde ze Milan, die nu, terwijl ik de volgende kleuter laat plaatsnemen, languit op de grond van de lerarenkamer ligt en met grote halen in een boekje krast waarvan ik maar hoop dat het een kleurboek is en geen overgangsrapport van een leerling.

Ja, vandaag is weer zo’n dag…

De chaos in het leven van een gezin met jonge kinderen is immers niet compleet zonder een dag waarop de jongste onverwachts niet op de peuterspeelzaal terecht kan, omdat de leidster al twee weken ziek is en er écht geen andere vervanging meer te vinden is, de stagiair tentamenweek heeft en de directeur afwezig vanwege familieomstandigheden. En dus heeft Milan vandaag zomaar ineens een dagje vrij, tot grote frustratie van zijn zussen, die wel gewoon naar school moeten. En tot frustratie van zijn moeder, die nu vanavond maar weer een paar uur werk gaat inhalen. Een half uurtje luizenpluizen is nog wel te doen tussen alle bedrijven door, maar proberen te werken in de aanwezigheid van een peuter die vermaakt wil worden? Kansloos.

Nu maar hopen dat Cato de dans ontspringt. Ik moet er niet aan denken om ze vandaag alle drie nog in de luizenshampoo te moeten zetten. Laat staan om ook mijn eigen haar met dat agressieve spul te moeten wassen. Dan vallen die paar haren die nu nog op mijn hoofd vastzitten van schrik gelijk uit. Nee, voor het eerst ben ik blij met de bandana die ik ook vandaag weer om mijn hoofd geknoopt heb.

‘Wat gewaagd van je,’ merkt Lavinia op wanneer ze achter me langsloopt richting het aanrecht om haar luizenkam om te spoelen. ‘Die bandana, bedoel ik. Slim ook, minder kans op overlopende kriebelbeesten. Er is echt sprake van een plaag.’ Ze rilt theatraal. ‘Ik ga thuis gelijk mijn haar controleren.’

Gewaagd? Ik besluit de opmerking van Lavinia over mijn haardracht maar als een compliment te beschouwen. ‘Echt hè? Ik heb ook overal jeuk. En dank je.’

‘Ik zie dat je je tegenwoordig ook anders opmaakt,’ gaat ze door. Haar blik glijdt over mijn gezicht, terwijl ze de kraan opendraait. ‘Je bent vast bij mijn tante geweest. Ze is goed, hè? Heeft zij je geleerd hoe je je wenkbrauwen kunt bijkleuren?’

‘Nee, ik ben nog niet bij haar geweest.’ Mijn wangen kleuren en ik zie hoe Tatum ons gesprek nauwlettend volgt en me vragend aankijkt. De gêne kolkt door mijn lijf, wanneer Tatums ogen onderzoekend over mijn opgemaakte gezicht gaan en blijven hangen bij mijn bandana.

‘Het was nog niet gelukt een afspraak te maken,’ lieg ik. Echt niet dat ik mijn problemen ga delen met háár tante. ‘Ik heb zelf wat make-uptutorials gevolgd op YouTube.’

‘Jouw tante?’ mengt Tatum zich nu in het gesprek. ‘Wat doet zij dan?’

‘Ze is schoonheidsspecialiste. En ze is enorm gewild. Heb je mijn naam genoemd?’ dringt Lavinia aan, nu met haar rug naar ons toe gekeerd. ‘Dat kan zomaar een paar weken wachten schelen.’

‘Dan zal ik dat doen,’ zeg ik om ervan af te zijn en ik kijk op de lijst hoeveel kinderen er nog moeten komen.

Make-up-toturials? mimet Tatum ondertussen vragend naar me.

Ik schud kortaf mijn hoofd ten teken dat ik het later wel uitleg. Ik zit echt niet te wachten op een spervuur aan vragen over mijn veranderde uiterlijk in het bijzijn van Lavinia, dus maan ik Tatum tot stilte door mijn wijsvinger op mijn lippen te leggen.

Gelukkig krijgt die de kans niet om door te vragen, want Lavinia zit duidelijk op haar praatstoel. ‘O, ik zou er een moord voor doen om vanmiddag zelf in haar stoel plaats te nemen,’ verzucht ze. ‘Ik hoef niet eens een behandeling, alleen in die stoel liggen zou al zalig zijn. Ik ben gewoon zo moe.’ Ze perst er een verontschuldigende glimlacht uit. ‘Ik kan wel huilen van vermoeidheid.’

Arme Lavinia. Nu pas valt me op dat ze er inderdaad bleek uit ziet. Haar schouders hangen, ze draagt een eenvoudige linnen broek en een lichtblauwe gebreide trui, wat voor haar doen waarschijnlijk gelijk staat aan een trainingspak en onder haar zorgvuldig aangebrachte laag foundation zitten ongetwijfeld wallen onder haar ogen.

‘Gaat het wel goed?’ Natuurlijk is de scheiding haar niet in de koude kleren gaan zitten en ik schaam me ervoor dat ik er niet eerder naar gevraagd heb. ‘Mijn aanbod staat nog hoor, Amber is altijd welkom bij ons.’

‘Dat is lief, maar het gaat wel.’ Ze veegt haar natte handen af aan haar bovenbenen, waardoor er vlekken op haar lichte broek achterblijven. Nee, het is wel duidelijk dat het niet goed met haar gaat. ‘Overdag is het wel te doen,’ zegt ze dapper. ‘De avonden zijn moeilijker. Het is vreemd, de meeste avonden was Paul niet eens thuis, maar nu mis ik hem juist in die uren het meest.’

‘Overdag is er vast genoeg afleiding,’ zegt Tatum invoelend.

‘Precies,’ knikt Lavinia. ‘Als de kinderen op bed liggen en in huis de stilte neerdaalt, dan voel ik me zo alleen.’ Ze schudt droevig haar hoofd. ‘O, en weet je wat ook zo confronterend is? Hoe zwaar het me nu al valt om alles zelf te moeten regelen. In de afgelopen weken alleen al heb ik in mijn eentje de belastingaangifte bekeken, de auto naar de garage gebracht en een spin uit Ambers kamer gehaald. Laatst moest ik een filter van de afzuigkap vervangen, eigenlijk een klusje van niks, maar ik kon gewoon niet meer stoppen met huilen. Stond ik daar, met dat ding in mijn handen.’

‘O, Lavinia toch.’ Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar arm. ‘Je mag altijd bellen als je ergens mee zit. En ik weet zeker dat Thom gelijk komt helpen als je eens een handige man nodig hebt.’

‘Ja, dat zei hij al.’ Lavinia’s ogen krijgen plots weer iets van hun sprankeling terug. ‘Echt zo attent van hem.’

‘Zei hij dat al?’ vraag ik verbaasd. In mijn hoofd probeer ik te bedenken wanneer Thom en Lavinia elkaar gesproken kunnen hebben. Ik zag mezelf nooit als het jaloerse type, maar al mijn alarmbellen staan klaar om driftig te gaan rinkelen. ‘Wanneer dan?’ Ik kan het niet laten om het te vragen.

‘Tijdens de balletles.’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Amber zit sinds twee weken ook op ballet. In dezelfde groep als Linde. Had Thom je dat niet verteld?’

Nee, dat heeft hij niet!

‘Nee. Mannen, die vertellen ook nooit iets,’ zeg ik luchtig en ik loop weer naar mijn plek achter het kinderstoeltje, klaar om een nieuw kinderhoofdje aan een grondige inspectie te onderwerpen. Ik omklem mijn luizenkam zo hard dat mijn vingers er rood van uitslaan. ‘Dat zal Linde geweldig vinden. Eerder was ik steeds de pineut, maar ik heb een volkstuin cadeau gekregen van Thom en ga daar nu op zaterdagochtenden heen. Echt een origineel cadeau, vind je ook niet?’ Ik ratel. Ik merk het, maar kan er niet mee stoppen. ‘Gekregen voor ons jubileum. Veel werk hoor, maar ook heel ontspannend. Maar goed, die balletlessen, wat een lange zit, hè?’

‘Zeg dat wel,’ zegt ze lachend. ‘Thom en ik zijn nu twee keer weggevlucht om koffie en een broodje te gaan halen bij de bakker op de hoek. Dat bevalt wel, dus dat houden we erin.’

‘Gelijk hebben jullie!’ Mijn stem klinkt geknepen.

Dus daar komt het puddingbroodje vandaan wat Milan eerst voor- en daarna achteruit gegeten heeft. Als ze hem maar niet iedere keer zoiets gaan toestoppen. Iedere week. Gadver.

Ik kijk even naar Milan, die blijkbaar is uitgekeken op het kleuren en al een tijdje met zijn kleine handen tegen het raam aan geplakt staat. Buiten staat ongetwijfeld een groep kinderen die hem toejuicht en uitdaagt, want ik zie hoe hij zijn tong uitsteekt om er rondjes mee op het raam te tekenen.

‘Milan, nee!’ Ik haast me om hem bij het raam vandaan te trekken, maar aan de vlekken op het raam te zien heeft hij dit kunstje al een aantal keer eerder gedaan.

‘Gaat Amber in de weekenden niet naar haar vader?’ vraagt Tatum.

‘Nee, voorlopig nog niet. De meisjes zouden het daar heerlijk vinden met het strand op een steenworp afstand, maar Paul houdt het af.’ Lavinia zucht verslagen. ‘Hij heeft ook al zijn spullen meegenomen. Zijn stereo-installatie, zijn kleding – met als enig voordeel dat ik nu ineens veel meer kastruimte heb –, een paar schilderijen en zelfs zijn al tuingereedschap. En dat terwijl de rozen eigenlijk allang gesnoeid hadden moeten worden. Thom bood aan om een keer langs te komen om me daarmee te helpen, maar voor die rozen is het al te laat ben ik bang.’

‘Ja. Zo is Thom.’ Ik stoot een raar snorkende lach uit.

Dus hij komt wel in háár tuin helpen en niet in die van jou?

Het is een onredelijke gedachte, ik weet het. En toch.

‘Hoi, mama,’ hoor ik plots een bekende stem achter me. Cato staat in de deuropening. ‘Ik moest van de juf zeggen dat ik de laatste ben.’

‘Hallo, lieverd.’ Blij met de afleiding wenk ik haar naar binnen en doe opnieuw een schietgebedje dat er achter haar naam straks geen aantekening komt te staan.

Haar gezicht licht op zodra ze haar tante ziet. ‘Tante Taat! Mag ik bij jou?’

‘Tuurlijk!’ antwoordt Tatum en niet veel later begint ze met het minutieus uitkammen van mijn dochters haar.

Ik kijk naar Cato. Haar benen bungelen vrolijk heen en weer en ik ben jaloers op de zorgeloosheid die haar leeftijd met zich meebrengt. Ze babbelt met Tatum en ik hoor haar hoopvol zeggen: ‘Ik hoop dat ik ze wel heb. Dan heb ik eindelijk een huisdier.’

‘Eéntje?’ antwoordt Tatum vrolijk. ‘Gelijk twintig huisdieren! Of misschien wel veertig! En die wonen dan allemaal op jouw hoofd. Wat denk je, kun je luizen ook kunstjes aanleren, zoals vlooien in een vlooiencircus?’

Ik onderdruk een rilling. ‘Doe niet zo raar, Tatum,’ onderbreek ik hun onderonsje. ‘En nee Cato, luizen zijn géén huisdieren.’ Ik krijg spontaan een nieuwe aanval van fantoomjeuk en kan het niet laten om te voelen of mijn bandana nog stevig genoeg om mijn hoofd zit. ‘Dus denk erom,’ waarschuw ik mijn dochter, ‘niet expres met jouw hoofd tegen die van je vriendinnen aan gaan liggen. Ik wil die beesten niet in huis hebben.’

‘Zeg Romee, heb je nog plannen voor vanochtend?’ vraagt Tatum mij met een blik die overduidelijk zegt: er is iets met je aan de hand en ik wil het weten.

Ik schraap mijn keel.

‘Nee, ik heb nog geen plannen,’ begin ik aarzelend, ‘even naar het park met Milan misschien?’ En een fles luizenshampoo kopen, bedenk ik cynisch.

‘We gaan naar jouw tuin,’ verkondigt Tatum en er verschijnt een tevreden lach op haar gezicht. ‘Toe. Ik ben zo nieuwsgierig hoe het eruitziet. En het is prachtig weer. Milan kan daar vast lekker rondrennen terwijl wij van de zon genieten. En praten.’

Mijn eerste impuls is om te protesteren, maar ik kan geen goede reden verzinnen waarom we niet naar de tuin zouden gaan. Ergens is het een opluchting om Tatum in vertrouwen te nemen. En wie weet krijg ik haar nog wel zover om me daar een uurtje te helpen.

Een uurtje later zitten we in mijn volkstuin en kijken uit over het kabbelende water van de Meander. Ik ben snel nog langs huis gegaan om mijn fiets om te wisselen voor de auto, zodat ik twee klapstoelen en wat speelgoed voor Milan mee kon nemen en nu steek ik met een tevreden zucht mijn benen languit naar voren.

Ik had het van tevoren niet kunnen vermoeden, maar op dit kleine stukje groen vertraagt mijn hartslag als vanzelf. Mijn lijf voelt al wekenlang zwaar, al mijn spieren zijn verkrampt, maar hier, op dit moment, daalt er een weldadige rust over me neer. Het is lang geleden dat ik me zo ontspannen voelde als op dit moment. Al mijn zintuigen versterken zich, alles ruikt en klinkt intenser op de tuin en ik geniet van de belofte van het voorjaar wat in de lucht hangt.

Milan zit op de grond een soepje te maken van madeliefjes en gras. Ook hij heeft het zo te zien prima naar zijn zin.

‘… dus ik dacht dat ik alles alleen moest doen, maar blijkbaar heb ik een aantal mysterieuze weldoeners,’ besluit ik mijn verhaal. Ik heb Tatum mijn schets en de to-dolijst laten zien en haar verteld over Thoms cadeau, over Houtenbos, mijn kleurrijke buren en over de commissie groen.

Ik werp een blik opzij. Tatum heeft al meerdere keren laten weten dat ze onder de indruk is van deze plek en zit nu met haar ogen dicht de warme zonnestralen te absorberen.

‘Dit is zalig,’ verzucht ze tevreden. ‘Mijn balkon is fijn hoor, maar dit… Dit is gewoon vakantie.’

‘Nou… Dit is anders de eerste keer dat ik hier op mijn kont zit om van de zon te genieten. Vorige keren ben ik alleen maar aan het opruimen geweest.’

‘Hmm…’ zegt ze doezelig. ‘Als je straks de boel op orde hebt, wordt dat vast minder.’

‘Ik hoop het maar.’ Ik laat de stilte op me inwerken. De rust. Het gebrabbel van Milan. ‘Want dit is wel goed voor de ziel.’

‘Wat jij zegt!’

‘Wat ik zeg!’ Ik sluit ook mijn ogen en zo blijven we een tijd zwijgend zitten.

‘Goed,’ zegt Tatum dan plots, zonder haar ogen open te doen. ‘Voor de dag ermee. Ga je me nog vertellen wat er met je aan de hand is of hoe zit dat?’

‘Subtiel als altijd, jij.’ Mijn hartslag verhoogt en ik ga rechtop zitten. Weg is het ontspannen gevoel.

‘Toe, Romee…’ Tatum gaat ook rechtop zitten. Haar stem verzacht. ‘Ik maak me zorgen om je.’

Ik haal diep adem. Oké, daar gaat-ie.

‘Er is inderdaad iets aan de hand…’ Ik schraap mijn keel. ‘Mijn haar, het is… Wacht.’ Instinctief kijk ik om me heen of iemand ons hier kan zien. Mijn hart bonst in mijn keel en met trillende handen trek ik langzaam de bandana van mijn hoofd.

‘Hé? Wat…’

‘Dit is wat er aan de hand is,’ zeg ik met een vreemd kalme stem.

‘O. Kut.’ In de fractie voordat ze reageert zie ik hoe haar blik zich op mijn haar vastzet. Haar pupillen verwijden zich en haar adem stokt. Het is maar voor een seconde, ze herstelt zich vrijwel direct, maar het is genoeg om op te merken. ‘Romee. Je haar.’ Ze slaat haar handen voor haar mond. Haar ogen vernauwen zich. ‘Je hebt allemaal kale plekken op je hoofd. Hoe kan dat?’

‘Het heet alopecia.’ Ik schuif een deel van het haar dat ik nog heb wat opzij, waardoor nog meer van mijn hoofdhuid zichtbaar wordt. ‘Ik verlies mijn haar. Op mijn hoofd, mijn wenkbrauwen, mijn wimpers… Zelfs daar.’ Ik wijs naar mijn schaamstreek. ‘Het kan compleet verdwijnen, onbekend of het ooit weer terugkomt, maar het kan ook ineens weer beginnen met groeien.’

‘Wat erg.’ Tatum buigt zich naar me toe. ‘Nu je het zegt, nu zie ik hier ook een plek. Dus vandaar al die make-up. Mag ik…’

Ik knik instemmend en voorzichtig schuift ze een andere pluk haar opzij. ‘En hier. Shit, Romee, je verliest je haar.’

‘Ik weet het,’ zeg ik met een beverige lach. Tranen dringen zich op aan mijn ogen, maar ik knipper ze verwoed weg. ‘Dat zei ik net.’

‘Ben je al bij een arts geweest?’ vraagt ze, zoals ik wel had verwacht.

‘Nee, nog niet. Ik heb wel een afspraak gemaakt, maar het duurt nog even voordat ik terecht kan. En dan is het nog maar de vraag of die iets voor me kan doen…’ zeg ik hardop nadenkend. ‘Een arts zal alleen maar bevestigen wat ik zelf eigenlijk al weet. De alopecia is weer terug.’

In gedachte voorspel ik haar volgende vraag: Heb je al wel een afspraak bij de kapper gemaakt?

‘Heb je al wel een afspraak bij een kapper gemaakt?’ vraagt ze inderdaad. ‘Voor een pruik of zo?’

Ik glimlach weemoedig en trek de bandana weer over mijn hoofd. Ook al is Tatum familie, toch voel ik me er beter onder als mijn haar bedekt is. ‘Niet bij de kapper, wel bij een haarwerkspecialist. Daar kan ik volgende week terecht. Tegenwoordig spreken we trouwens van een haarwerk. Een pruik is voor carnaval.’

‘O, god, sorry!’ Tatum kijkt me geschrokken aan. ‘Een haarwerk dus? Zo heftig. Maar wacht even… je zegt het is wéér terug?’

‘Kun jij je het niet meer herinneren?’ Ik pluk een lange grasstengel uit de grond en laat deze ronddraaien tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Ik heb het als kind ook een tijd gehad. Ik droeg toen ook een haarwerk. En dat ding zat echt verschrikkelijk.’

‘O, echt?’ Tatum kijkt me met grote ogen aan. ‘Nee. Dat heb ik nooit geweten.’

Ik lach schamper. Tatum is vier jaar jonger dan ik ben. Dat is nu een te verwaarlozen leeftijdsverschil, maar als je kind bent niet. Toen ik met negen jaar mijn eerste haarwerk moest opzetten, was Tatum net vijf. Natuurlijk weet ze dat niet meer. En daarbij, nu wonen we bij elkaar in dezelfde wijk, toen woonden we dik twee uur rijden bij elkaar vandaan.

‘Wat erg voor je.’ Ze schudt vol ongeloof haar hoofd. ‘Dat je dit nu opnieuw moet meemaken. Het lijkt me verschrikkelijk om als kind mee te moeten maken, maar als volwassen vrouw… Misschien is het nu nog wel erger?’ Ze kijkt me inschattend aan en haar hand strijkt, zonder dat ze het zelf waarschijnlijk door heeft, over haar felgekleurde haren. ‘Met je kapsel wil je toch een uiting geven aan je identiteit. Al helemaal als vrouw zijnde. Een volle bos haar is toch nog altijd het heersende schoonheidsideaal.’

Ik kijk mijn nichtje aan. Haar roze haar heeft er inmiddels een strook blauw erbij gekregen. Het is niet eerlijk. Wij zijn familie. We delen dezelfde genen. En zij heeft een prachtige, volle bos haar. Waarom ze het vervolgens in alle kleuren van de regenboog kleurt, is me een raadsel. Zo zonde.

Dan schrik ik van mijn eigen gedachten. De haren van andere mensen zijn altijd al een soort van obsessie voor me geweest, maar nu sla ik daar bijna in door. Ik ben gewoon jaloers. En niet alleen op Tatums haarbos, ook op haar lef om zo zichzelf te zijn. Waar ik mijn haar – en daarmee dus ook mezelf – angstvallig verberg durft zij anders te zijn dan de heersende norm. Zij trekt zich geen bal aan van wat anderen van haar vinden.

‘Ik ben niet ziek, hoor. Het zijn maar haren. Ik heb niets ergs.’ Natuurlijk heeft ze gelijk, toch bagatelliseer ik haar woorden.

‘Doe niet zo stoer. Dit is iets waar je best verdrietig over mag zijn.’

‘Ja, nou,’ reageer ik kribbig. Bij nog meer medeleven weet ik niet of ik mijn opkomende huilbui op afstand weet te houden. ‘Ik wil niet dat je er met iemand over praat. Ik zit echt niet te wachten op vals medelijden.’

Ze slaat een arm om me heen en drukt zich tegen me aan. ‘Vals medelijden? Toch niet van mij? Lieverd, ik hoop niet dat ik je dat gevoel geef.’

‘Nee.’ Ik weet er een glimlach uit te persen. ‘Jij niet. Maar de gedachte dat mensen opnieuw ongegeneerd naar me staren, achter mijn rug om fluisteren of ongevraagd advies gaan geven…’ Mijn stem stokt. ‘Het gebeurt. Zelfs nu al, terwijl ik het nu nog kan verbergen. Ik weet niet of ik dat aankan.’

‘Dat kun je. Ik weet het zeker.’ Tatum klinkt zo beslist dat ik bijna in haar woorden zou geloven. ‘Ik wil er voor je zijn. Dat weet je toch? Ik ben er voor je.’

Ik knik. ‘Dat weet ik.’

Er valt een stilte waarin we allebei in gedachten verzonken zijn. Ik staar over de weilanden en probeer rustig adem te halen.

‘Nu snap ik ook waarom je alles zo afhield en de hele tijd liever thuisbleef,’ zegt ze tenslotte. ‘Hoe reageerde Thom erop? Die zal ook wel geschrokken zijn.’

‘Tuurlijk, maar Thom reageerde heel lief. Hij is een grote steun,’ zeg ik beslist. ‘En hij houdt van me zoals ik ben. Met of zonder haar,’ haast ik me te zeggen. Er is geen woord van gelogen. Ik weet dat hij van me houdt.

‘Maar…’ Tatum kijkt me indringend aan. ‘Kom Romee, ik hoor een maar.’

Ik zucht en breek een stuk van de grasspriet af. ‘We leven zo langs elkaar heen. Tijd voor een goed gesprek schiet er steeds bij in. Het is nu eenmaal zo druk.’

‘Als ik eens een avondje moet oppassen,’ biedt Tatum aan. ‘Dan komt Sky gewoon logeren.’

‘Lief van je, maar het komt wel goed.’ Ik probeer luchtig te klinken. ‘Hij moet waarschijnlijk ook gewoon wennen aan hoe ik er nu uitzie.’

En toch ben ik er niet gerust op. Het beeld van Lavinia en Thom samen gezellig aan de koffie met puddingbroodjes dringt zich aan me op. Natuurlijk moet ik daar niets achter zoeken. Het zijn gewoon twee ouders die de tijd verdrijven tijdens het wachten. En toch. Er is iets wat hij voor me achterhoudt. Ik voel het gewoon. En waarom heeft Thom me niet verteld dat hij met haar is gaan koffiedrinken?

De grasspriet heb ik inmiddels zo mishandeld dat hij in stukjes in mijn handen ligt. ‘Wil je meegaan naar de haarwerkspecialist? Dat zou ik fijn vinden.’

‘Ik zou me vereerd voelen.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Zo. En dan gaan we nu nog even genieten van jouw tuin. Heb je niet een fles rosé koud liggen in dat krot van je?’
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‘Ik krijg een ijsje, ik krijg een ijsje.’ Milan huppelt voor ons uit over het pad van houtsnippers richting de uitgang. De slimmerik had, terwijl ik bezig was de auto te parkeren, vanaf de achterbank al gezien dat er een vlag van een bekend ijsjesmerk bij de kantine wappert en wat doe je dan als moeder? Hem beloven dat hij later een ijsje zou krijgen, op voorwaarde dat hij zoet zou gaan spelen natuurlijk. Nou, dat bleek geen enkel probleem, Milan vond het geweldig in de tuin. De tuinkabouters zijn door hem op avontuur meegenomen naar iedere hoek van ons stukje groen, hij is minutenlang zoet geweest met kijken naar een rij marcherende mieren en nadat ik hem een emmer met water en een oude kwast gaf heeft hij de muur van ons huisje met water geverfd. Dus ja, Milan krijgt zijn ijsje.

Als we de kantine in lopen zit buurman Jan daar aan een tafel. Hij merkt niet op dat wij er zijn en lijkt aandachtig een brief te lezen. Aan zijn afhangende schouders te zien is het geen goed nieuws.

‘Ik krijg een ijsje!’ roept Milan nog een keer, dwars door de ruimte, wat maakt dat mijn buurman opschrikt. Zodra hij Milan in het oog krijgt verdwijnt de zorgelijke blik van zijn gezicht en komt er een brede glimlach voor in de plaats.

‘Zo, jongeman. Wat een mazzel heb jij.’ Jan kijkt of er iemand achter de uitgiftebalie staat en komt dan overeind. ‘Hallo, Romee,’ begroet hij me. ‘Is dat jouw zoontje?’

‘Zeker. Deze druktemaker is van mij,’ zeg ik met een grijns. ‘Hij heet Milan. En dit is Tatum, mijn nichtje.’

‘Welkom op De Groene Meander.’ Jan knikt haar vriendelijk toe en loopt dan naar de balie. Het valt het me op dat hij nog steeds zijn linkerbeen ontziet. ‘Els en Leen waren net nog in de keuken, blijkbaar zijn ze weggegaan. Nou Milan, zal ik dat ijsje dan maar eens regelen?’

Milan knikt driftig van ja en zit even later gelukzalig aan een raketje te knagen.

Buurman Jan loopt weer terug naar de tafel waar hij de brief heeft laten liggen en de bezorgde blik komt langzaamaan weer terug op zijn gezicht.

‘Is alles goed?’ vraag ik voorzichtig.

‘Nee. Niet echt.’ Hij laat zich met een zucht in zijn stoel zakken en wrijft ruw over zijn gezicht. ‘Of eigenlijk écht niet.’

Ik schrik ervan hoe ontdaan hij is. Ik kijk Tatum even aan, die licht haar schouders ophaalt, duidelijk ook niet helemaal senang met de situatie. Dan trek ik een stoel naar achter en kom naast hem zitten. ‘Hé, buurman. Wat is er?’

Jan zegt niets. Zijn gezicht is vertrokken van ongeloof. Gemengd met afgrijzen en… angst?

‘Heb je slecht nieuws ontvangen?’

‘Lees maar.’ Hij steekt me de brief toe en aarzelend pak ik deze van hem aan.

‘Het is van de gemeente,’ zeg ik verbaasd als ik het logo in de linkerbovenhoek herken. Ik laat mijn ogen over de tekst vliegen en sla dan mijn hand voor mijn mond. ‘O, god. Dit is niet best.’

‘Wat niet?’ vraagt Tatum niet-begrijpend. ‘Wat staat erin?’

Buurman Jan lijkt nog steeds sprakeloos, dus schraap ik mijn keel. ‘Het is een aankondiging van de gemeente. Ze willen de voetbalvereniging gaan uitbreiden. Ten koste van De Groene Meander.’

‘Wat?’ roept Tatum. ‘Dat meen je niet!’

Ik scan nogmaals de brief, hier en daar een paar regels hardop voorlezend, ‘… wil gezien het groeiende aantal leden SVU de gelegenheid bieden om uit te groeien tot een stabiele vereniging, met een volwaardige jeugdafdeling… blablabla,’ mompel ik geagiteerd, ‘… de gebiedsvisie bekeken, waarbij de komst van drie nieuwe sportvelden…’ Ik slaak een kreet. ‘… en of eventuele herlocatie van het aansluitende volkstuincomplex De Groene Meander mogelijk is.’ Ik kijk Jan aan. ‘Herlocatie? Kan dat zomaar?’

Een onheilspellende gedachte dringt zich aan me op. Want de naam van die voetbalvereniging komt me maar al te bekend voor. SVU is de vereniging waar Thom voetbalt.

‘Niet te geloven! Ze kunnen De Groene Meander toch niet zomaar platgooien?’ Jans stem slaat over en zijn ogen vullen zich met tranen die hij driftig wegveegt. ‘Deze prachtige plek, opofferen voor kunstgrasvelden en een extra groot parkeerterrein,’ roept hij getergd. ‘Ze zijn helemaal gek geworden daar!’

‘Mama…’ Milan staat op een afstandje naar ons te kijken. Zijn ogen zijn groot van schrik en zijn raketje dreigt op de grond te vallen.

‘O, sorry ventje. Ik wilde je niet bang maken.’ Jan tovert snel een glimlach op zijn gezicht. ‘Buurman Jan is alleen een beetje verdrietig.’

‘O,’ zegt Milan, terwijl hij naar ons toe komt hobbelen en zijn kleine, plakkerige handje op de hand van Jan legt. ‘Buurman nu huilen?’

‘Bijna.’

‘Buurman ook een ijsje?’

Er zit echt een goed hartje in die kleine dondersteen van me. Ik trek Milan even naar me toe en wil een kus op zijn hoofd drukken, maar hij wurmt zich even snel weer los uit mijn omhelzing. ‘Je bent lief,’ zeg ik. En dan: ‘Ga maar even een filmpje kijken op mama’s mobiel.’ Milan laat zich dat geen twee keer zeggen en snel daarna laat ik mijn ogen nog een keer over de brief van de gemeente glijden. Het staat er echt. Ze willen De Groene Meander hier weg hebben.

‘Die voetbalvereniging…’ Achter me hoor ik Tatum mompelen. ‘De naam klinkt zo bekend. Zeg, Romee, speelt Thom niet bij die club?’

‘Ja,’ zeg ik strak voor me uitkijkend.

‘En hij heeft er niets over…’

‘Nee.’ Met moeite weet ik de woede uit mijn stem te weren, al is het maar omwille van Milan die zijn blik van het beeldscherm gerukt heeft bij het horen van zijn vaders naam en ons nu met grote ogen aankijkt. ‘Reken maar dat ik hem hierover aan de tand ga voelen.’

‘Misschien weet hij hier ook niets van,’ oppert Tatum. Ze geeft haar neefje een bemoedigende knipoog, waarna die zich weer verliest in een aflevering van Kikker en zijn vriendjes.

Ik werp haar een dankbare, wrange glimlach toe en slaak een zucht. ‘Dat mag ik toch hopen.’

Een paar tellen vallen we allemaal stil en het enige geluid komt van Milan die slurpend zijn ijsje oplikt. Het besef dat dit unieke stuk groen echt in gevaar is dringt steeds meer tot me door. Ik ben nog maar een paar weken bezig op mijn stukje tuin en nu dreig ik het met dezelfde vaart weer kwijt te raken? Tot mijn verbazing raakt het me meer dan ik had kunnen vermoeden.

Ik staar naar de picknickbanken op het terras, met daarachter de hoge bomen die hier al jaren staan. Naast me ademt Jan hoorbaar in en uit en mijn hart breekt voor hem. Als het mij al zo van slag maakt, hoe moet dat dan voor de tuinders zijn die hier al jaren komen?

‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Jan schudt opnieuw zijn hoofd. Alle kleur is uit zijn gezicht getrokken. ‘De Groene Meander bestaat meer dan dertig jaar! Zo’n bijzonder stukje natuur vind je zo vlak bij de stad nergens. Dat kunnen ze toch niet vervangen door asfalt!’ Hij kijkt ons kwaad aan. ‘En dan de gemeenschapszin hier, zoveel mensen van allerlei culturen die hier samen komen, snappen ze niet hoe waardevol dat is. Hoe iedereen hier altijd voor elkaar klaarstaat, ongeacht waar je vandaan komt? En dan deze kantine, die is pas twee jaar geleden gebouwd, gaan ze die platgooien? Dat is toch belachelijk!’

Ik wil net instemmen met de woorden van Jan, die mij immers zo geholpen heeft, en gelijk dit moment aangrijpen om hem nog te bedanken voor zijn hulp in mijn tuin, als Tatum, die over mijn schouder heeft meegelezen, de brief uit mijn handen pakt.

‘Dit is bespottelijk. De gemeente kan dit heus niet zomaar doen.’ Haar ogen glijden over de brief. ‘Ha! Zie je wel.’ Ze tikt tegen de brief. ‘Jullie hebben nog twee maanden om bezwaar te maken. Er is inspreekrecht, zie ik, dus dat betekent dat er nog een kans is om het tegen te houden.’

‘Denk je?’ Jan lijkt plots weer tot leven te komen. ‘Kunnen we bezwaar maken?’

‘Zeker weten.’ Tatum legt de brief met een klap op tafel. ‘Niet opgeven hoor! Vecht ervoor!’

‘Zo is het Tatum,’ val ik haar bij. Ik schiet overeind en kijk Jan strijdlustig aan. Het kan me niet schelen dat dit om Thoms geliefde voetbalvereniging gaat. En als dit betekent dat Thom en ik hierdoor lijnrecht tegenover elkaar komen te staan, nou, dan is dat maar zo. ‘In twee maanden kunnen we vast iets op touw zetten. Even denken… Laten we in ieder geval een handtekeningenactie opstarten.’

‘Een petitie? Ja, dat doen we,’ beaamt Jan die weer iets meer kleur op zijn wangen heeft. ‘En we gaan ons goed voorbereiden voor die inspreekavond. En de pers opzoeken.’

Tatum stompt met haar vuist in de lucht. ‘Goed idee.’ Ze wijst naar mij. ‘Laat dat maar aan Romee over, die werkt bij RTV MidNed!’

‘Nou, als managementassistent hoor,’ wil ik gelijk protesteren, maar Tatum wuift mijn woorden weg.

‘Assistent?’ zegt ze snuivend. ‘Hoog tijd dat ze daar eens zien dat jij veel meer kan! Jij bent toch journalist? In de spotlights met jou!’ Ze klapt in haar handen alsof het daarmee beklonken is. ‘Oké, wat nog meer? Is er een tuinder onder ons die in de gemeenteraad zit?’

‘Onder ons?’ Spottend kijk ik Tatum aan. Het is flauw, maar ik kan het niet laten om haar terecht te wijzen, want haar opmerking komt harder bij me binnen dan ik wil toegeven. Ik wás ooit journalist ja, en ook al kan ik niet ontkennen dat het in mijn hoofd al bruist van de mogelijkheden, het idee dat ik dan op de voorgrond moet treden maakt me zo misselijk van angst dat ik alles met dezelfde vaart weer verwerp.

‘Ja, nou. Onder jullie,’ zegt Tatum lachend. ‘De vereniging. Hé, je snapt me wel, toch?’ Ze haalt haar schouders op en legt haar hand op Jans schouders. ‘Ik kan heel slecht tegen onrecht. En ik ben echt onder de indruk van hoe mooi het hier is. Zo groen en zo rustgevend. Had ik maar eerder geweten dat dit er was.’

‘Je bent hier altijd welkom, meisje.’ Jan klopt op haar hand. ‘De vraag is dus, hoe krijgen we die raadsleden zover dat zij dat ook snappen?’

‘Je moet ze laten zien hoe mooi het hier is,’ zeg ik beslist. ‘Je moet een actieplan maken en de hele vereniging mobiliseren om mee te doen.’

‘Ja, je hebt gelijk. Even denken…’ Jan bijt op zijn onderlip. ‘Het bestuur moet met spoed bij elkaar komen. We moeten een ledenvergadering gaan inlassen. En het lijkt me goed om hier een aparte commissie voor in het leven te roepen. Een actiegroep. Ik hoor Sjaak al mopperen…’ Hij kijkt me aan en er verschijnt een grote grijns op zijn gezicht. ‘Als waarnemend voorzitter stel ik voor dat jij als de wiedeweerga weer uit die commissie groen gaat en onze actiegroep gaat leiden.’

‘Wie? Ik?’ Het voelt alsof al het bloed uit mijn gezicht wegtrekt. ‘Waarom ik?’

‘Waarom niet?’ Jan gaapt me verbaasd aan.

‘Daarom,’ snauw ik als een kat die plots uithaalt. ‘Omdat ik dat niet kan. Ik weet niets van politiek. En ik kan het er nu echt niet bij hebben.’

‘Dus je blijft liever onkruid wieden met Sjaak?’

‘Nee. Dat niet. Maar…’ Ik slaak een zucht. Het heeft geen zin om aan ze uit te leggen dat mijn zorgen en de schaamte om mijn haaruitval zo groot zijn dat er simpelweg geen ruimte is voor iets anders.

‘Kom op, Romee. Ik ken je langer dan vandaag.’ Tatum spreekt me toe alsof ik een pruilende peuter ben. ‘De oude Romee had gelijk ja gezegd.’

‘Taat…’

‘Wat? Het is toch zo?’

Ik sla mijn ogen neer. Haar nuchtere constatering doet zeer. Ook al heeft ze gelijk.

‘En als we het samen doen?’ oppert ze. ‘Ik ben altijd te porren voor een goede protestactie. Dan gaan we ze eens laten zien waarom dit pareltje in het groen niet verdwijnen mag. O, ik zie het helemaal voor me. Romee voor de camera en ik erachter.’

Ik krimp ineen bij het idee en wil al protesteren, maar Tatum klapt enthousiast in haar handen. ‘Een dreamteam! Ik ben cameravrouw,’ verduidelijkt ze aan Jan. ‘En hier zit een kick-ass reportage in, dat weet ik zeker.’

‘Echt? O, meiden. Dat zou geweldig zijn. Deze tuin is mijn leven, weet je? Thuis zit ik doelloos voor me uit te staren op de bank, maar hier waaien al mijn depressieve gevoelens weg met de wind.’ Mijn buurman strijkt met een trillende hand over de brief. ‘Het idee dat ik hier niet meer naartoe zou kunnen…’ Zijn ogen vullen zich opnieuw met tranen en hij vist zijn rode zakdoek uit zijn broekzak. ‘Hier ben ik simpelweg gelukkig.’

Mijn lieve, behulpzame buurman. Mijn hart breekt om hem zo te zien. ‘Dan gaan we ervoor zorgen dat dat zo blijft.’

‘Dus je doet mee?’ Jan veegt zijn ogen droog en kijkt me dan zo hoopvol aan dat ik niets anders kan doen dan instemmen.
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De rest van de dag doe ik alles op de automatische piloot. Ik haal de meisjes op van school, maak een simpele pasta als avondeten en stop de kinderen al vroeg in bed. Ze voelen vast aan dat er geen ruimte is voor gezeur, want ze protesteren niet en gaan zonder mopperen in hun bed liggen.

Weer beneden ruim ik de eettafel af en maak een kop thee. Thom had me een uur geleden geappt dat de vergadering op zijn werk uitliep. Hij zou later thuiskomen. Alweer.

Verdwaasd kijk ik de rommelige woonkamer rond, alsof ik mijn leven vanaf een afstandje bezie. Onze met zorg uitgezochte meubels die inmiddels de nodige vlekken bevatten, de rieten mand vol met kinderspeelgoed, waar altijd meer naast lijkt te liggen dan in en de planten die op sterven na dood zijn. Is dit het nu? Is dit mijn leven? Mijn oog valt op de wasmand vol schone was, klaar om opgevouwen te worden. Natuurlijk, dat kan er nog wel bij.

Ik plof op de bank, trek met een zucht de wasmand naar me toe en begin met het sorteren van ondergoed en sokken. Mijn gedachten dwalen onderwijl steeds af naar de tuin.

Waarom heeft Thom jou niets verteld?

Ik popel om hem het vuur aan de schenen te leggen over de idiote plannen van zijn geliefde voetbalvereniging. Met iedere minuut die verstrijkt zonder dat ik zijn sleutel in het slot hoor steken, groeit mijn irritatie. Waar blijft hij nou? Er waren de afgelopen jaren wel vaker periodes geweest waarin hij pas laat van zijn werk weg kon, maar de laatste weken is het wel buitensporig vaak het geval.

Ik doe een nieuwe greep in de wasmand en haal er een verdwaalde voetbalsok uit omhoog. Plots schiet er een nieuwe gedachte door mijn hoofd. Eén die zich niet zomaar laat wegdrukken. Ik bijt op mijn onderlip. Wat als hij over meer dan die achterlijke voetballenplannen zwijgt?

Is
overwerken niet de oudste smoes ter wereld, Romee?

Geagiteerd verfrommel ik de sok tot een bal en smijt deze de kamer door. Was dit niet hoe het bij Lavinia begonnen was? Was die man van haar ook niet iedere avond zogenaamd aan het overwerken? Met zijn secretaresse, welteverstaan.

Thom heeft ook een secretaresse.

O, god. Hoe kan ik zo naïef zijn? Ik weet bijna niets van haar, behalve dat ze Janneke heet en razendsnel kan typen. Ik heb haar nooit ontmoet en ik heb me haar altijd voorgesteld als een degelijke, struise vijftiger, maar wat als ik dat mis heb? Wat als ze adembenemend mooi is? Een blonde twintiger, in een ultrakort rokje en op killer heels, die kittig uittypt wat haar baas haar dicteert. Ik durf te wedden dat ze met haar ranke vingers meer dan een toetsenbord kan beroeren.

Mijn maag schiet in een kramp. Als ik Thom was zou ik ook het minimale over mijn knappe secretaresse loslaten tegenover de moeder van zijn kinderen. Wanhopig probeer ik mijn verbeelding in bedwang te houden en schud het beeld van haar roodgelakte nagels die over de borstkas van Thom strelen van mijn netvlies. Onzin. Wij zijn niet Lavinia en Paul. Wij hebben wel een goed huwelijk. Wij laten dit niet gebeuren. Nooit niet.

Huwelijk?
Maar
Romee, dom wicht.
Je bent niet getrouwd, weet je nog?

Een zure oprisping zoekt zijn weg naar boven. Is dit de reden dat Thom niet met me wil trouwen? Ligt een deel van zijn hart al tijden op het bureau van zijn sexy secretaresse?

Nijdig prop ik de stapels gevouwen ondergoed en sokken weer terug in de mand en zet deze op de trap. Opbergen in de kasten komt morgen wel. Op zoek naar afleiding besluit ik het laatst beschikbare seizoen van Bridgerton opnieuw te bingewatchen, maar nog voor de woorden My dearest, gentle reader zijn uitgesproken reik ik alweer naar mijn mobiel en open Thoms laatste berichtje alsof belastend bewijs van mijn theorie daar plots in neonletters van mijn scherm oplicht.

Wat ben ik aan het doen? Ik wil niet zo’n wantrouwende vriendin zijn. Ik laat mijn mobiel weer naast me in de kussens vallen en staar naar mijn iPad waar de high society in een prachtig landhuis net aan een wals begint. Ik kijk wel, maar zie niets, want in mijn hoofd speelt zich ondertussen een eenzijdig kruisverhoor af waar menig rechercheur jaloers op zou zijn.

Ik schrik wakker van het geluid van de voordeur die opengaat. De iPad is van mijn schoot gegleden en mijn nek doet zeer van de onnatuurlijke houding waarin ik ben weggedommeld.

Ik schiet overeind en spits mijn oren. Eindelijk, daar is hij.

Ik hoor hoe Thom zijn schoenen naast het rek laat vallen en zijn tas in de hoek van de gang dropt. Zo vertrouwd. En ook zo irritant. Mijn emoties vlammen gelijk weer op en ik probeer om niet onmiddellijk als een viswijf te keer te gaan. Ik ga rechtop zitten en voel of mijn bandana nog goed zit.

‘Hallo, lief.’ Thom slaakt een vermoeide zucht als hij binnenkomt. ‘Sorry dat het zo laat is geworden.’

Hij ziet er afgepeigerd uit en laat zich met een kreun naast me op de bank zakken. Een zoen bij wijze van begroeting blijft achterwege.

Zie je wel.

Mijn vuurtje laait wat hoger op. Ik buig me mooi niet naar hem toe, besluit ik koppig. Graag of niet.

Thom zet zijn bril af en wrijft met beide handen over zijn voorhoofd. ‘Wat een dag.’

Ik hijs me overeind. ‘Er staat nog pasta in de koelkast.’ Typisch. Ondanks het feit dat ik boos op hem ben, maak ik toch aanstalten om zijn prakkie voor hem te gaan opwarmen.

Thom schudt zijn hoofd. ‘Laat maar. Ik heb al gegeten.’

‘O.’ Ik zak weer terug op de bank. ‘Oké.’

‘Janneke heeft sushi voor ons besteld.’

‘Sushi? Toe maar. Die Janneke zorgt wel goed voor jullie.’ Het sarcasme moet toch van mijn woorden afdruipen, maar Thom knikt nietsvermoedend, zakt onderuit en legt zijn benen languit op de salontafel, waarbij hij met zijn zweterige sok mijn theeglas raakt.

‘Zo, dit wilde ik al de hele dag. Kan ik nog net de laatste paar minuten meepakken.’ Hij reikt naar de afstandsbediening. De tv komt tot leven en toont een voetbalveld waar zo te zien net de bal op de stip gelegd wordt. ‘O, wat een timing!’ Thom kijkt gefixeerd toe hoe de bal gestopt wordt door de keeper en vraagt dan, zonder zijn ogen van het scherm af te halen: ‘Hier alles goed gegaan? De kids zonder mopperen gaan slapen?’

‘Dat ging verrassend soepel.’ Ik reik naar mijn theeglas. ‘Dát wel.’ Thom schuift zijn zweterige voeten een halve centimeter opzij zodat ik beter bij mijn glas kan, maar reageert niet op mijn zo uitdrukkelijk uitgesproken woorden.

Ik wacht nog een extra seconde. Het gebeurt wel vaker dat zijn informatieverwerking wat langer duurt als hij voetbal kijkt, maar helaas, enige vorm van interesse blijft uit.

‘Corner!’ roept Thom in plaats daarvan naar het scherm.

Met een kreun sta ik op van de bank. Die laatste, koud geworden slok thee hoef ik bij nader inzien niet meer. Ik loop al richting de keuken, maar blijf dan halverwege staan. Dit is toch te gek voor woorden? Ik heb me de hele avond lopen opvreten – oké, op dat ene uurtje dat ik op de bank in slaap gevallen ben na dan – en meneer ploft hier doodleuk op de bank. Zonder enige aandacht voor mij.

Ik draai me weer om. ‘Thom?’

‘Ja?’ Zijn hoofd beweegt een paar centimeter in mijn richting, maar zijn ogen flitsen even snel weer terug naar het scherm.

‘Ik was vandaag op de tuin…’

‘O, ja?’ Zijn hoofd is alweer teruggedraaid naar de tweeëntwintig mannen die heen en weer hollen over het veld. Dat ik op een doordeweekse dag naar de tuin gegaan ben, dringt duidelijk niet tot hem door. En dat ik op het punt sta te ontploffen ook niet. ‘Was het leuk?’ vraagt hij afwezig en tilt de afstandsbediening op om het geluid nog een paar tandjes op te draaien.

Leuk?

Mijn bloed begint te koken. ‘Nee, Thom,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘het was niet leuk. Ik heb geen leuke dag gehad.’ Ik ga tussen hem en de tv instaan. Demonstratief zet ik mijn handen in mijn zij, waarbij de thee over de rand van mijn glas klotst. ‘En als jij dan eindelijk thuiskomt, heb je totaal geen aandacht voor mij.’ Ik klink als een zeurende huisvrouw, maar het kan me niet langer schelen.

‘Godsammekraken!’ Thom rolt met zijn ogen, leunt wat dieper tegen de armleuning en probeert zo om mij heen naar het voetbal te blijven kijken. ‘Kun je…’ Hij gebaart me opzij te gaan.

‘Thom!’

Hij slaakt een geërgerde zucht. ‘Hoor eens, het spijt me dat jij een zware dag had. Maar mijn dag was ook lang en het enige wat ik wil is even geen gezeik aan mijn hoofd. Is dat echt te veel gevraagd?’

‘Gezeik?’ Ik sta op het punt om mijn theeglas naar zijn hoofd te gooien. ‘Dus dat is wat ik doe? Zeiken? Nou, sorry dat ik je stoor. Natuurlijk was jouw dag véél zwaarder.’ Ik stik bijna in mijn eigen venijn. ‘Zal ik een koud biertje voor je halen en meneer met rust laten?’

Mijn boodschap lijkt tot hem door te dringen. Eindelijk lijkt hij het voetbal te vergeten. ‘Sorry. Dat was tactloos van me.’

‘Dat dacht ik ook ja.’

Thom richt de afstandsbediening naar de tv, waarna het geluid slechts nog gedempt klinkt en dan klopt hij op het kussen van de bank, ten teken dat ik naast hem moet komen zitten. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’

Ik zet mijn glas op de tafel, maar blijf staan. Ik ben nog lang niet klaar. Ik begin net. ‘Er is slecht nieuws. Over het volkstuincomplex.’ Mijn stem slaat over en opnieuw verbaast het me hoezeer het nieuws van de sluiting me aan mijn hart gaat. ‘Het moet plaatsmaken…’ Ik kijk Thom indringend aan, klaar om mijn bom te droppen ‘… voor jouw voetbalvereniging.’

Ik verwacht een niet-begrijpende blik. Maar die blijft uit. Sterker nog, Thom reageert nauwelijks. Alsof hij niet gehoord heeft wat ik zojuist gezegd heb.

Ik laat mijn woorden een paar tellen in de lucht hangen, maar er komt geen enkele verontwaardiging vanaf de bank mijn kant op. ‘Voor. Jouw. Voetbalvereniging,’ zeg ik nog eens. ‘Voor kunstgras en parkeerplaatsen. Kun je het geloven?’

‘Romee…’ Hij kijkt me een paar seconden zwijgend aan en slaat dan zijn ogen neer.

‘Je weet ervan,’ constateer ik geschokt. Ik hap naar adem. ‘En je hebt niets tegen me gezegd?’

‘Luister. Ik ben het er niet mee eens. Ik heb zelfs tegengestemd,’ zegt hij defensief. ‘Maar Houtenbos zei dat…’

‘Houtenbos? Die eikel? Zit die hierachter?’ Ik ben stomverbaasd. ‘Niet te geloven! Dus die gast laat ons betalen voor een stuk grond waarvan hij weet dat het binnen afzienbare tijd verdwijnt? En waarom? Zodat meneer zijn dure bak tenminste altijd kan parkeren om tegen een balletje te trappen.’

‘Toe, Romee…’ Thom kijkt naar de trap. ‘Rustig nou, de kinderen slapen…’

‘Rustig? Rustig? Ik dacht dat jij blij was dat ik niet langer als een bang schaap binnen zit, maar nee…’ Ik ben zachter gaan praten, maar vuur mijn woorden nog net zo fel op hem af. ‘Jij weet ervan. En jij laat het gebeuren.’

‘Nou ja,’ sputtert Thom. ‘Houtenbos zei dat zo’n stukje grond ergens anders ook best kan worden…’

‘Stukje grond?’ Ik ontplof bijna. ‘Wat weet jij daarvan? Je bent er nog nooit geweest!’ Ik zet een stap in zijn richting en breng mijn hoofd vlak voor dat van hem. ‘Nee, jij gaat niet mee naar de tuin,’ zeg ik zo snerend als ik kan. ‘Ik heb je wel door.’ Ik hijg van boosheid. Al mijn opgebouwde frustratie, al mijn jaloezie, het knalt er allemaal uit. ‘Nee, in plaats van mij helpen, ga jij liever koffiedrinken met Lavinia.’

Thoms ogen worden groot. ‘O, dus daar gaat het om.’ Hij gaat hoofdschuddend staan en zucht diep. ‘Lavinia. Mijn hemel, Romee, we drinken alleen maar koffie hoor.’ Hij stoot een lach uit. ‘En ja, het klikt, vooral omdat we erachter kwamen dat we ooit dezelfde opleiding bouwkunde hebben gedaan. Het is leuk om daarover te kunnen praten, maar dat is alles.’

‘Ah, wat leuk,’ zeg ik sarcastisch. ‘Zoveel raakvlakken. Hoe toevallig.’ Cynische gedachten knallen als stuiterballen tegen mijn hersenpan. ‘Maar het gaat me niet om haar,’ blaf ik hem toe, hoewel mijn jaloezieradar inmiddels echt wel op tilt geslagen is. Blijf bij je punt, spreek ik mezelf toe. ‘Het gaat me erom dat je mij alles alleen laat opknappen.’

‘Hoe kan ik ook anders?’ Nu verheft ook Thom zijn stem. ‘Je betrekt me nergens meer bij. En niets van wat ik doe is goed.’

‘Dus het is mijn schuld.’

‘Nee, maar… Je maakt het me niet makkelijk.’

‘Nou. Jij mij ook niet.’

Het valt stil in de woonkamer. Ik laat me weer op de bank zakken en voel hoe Thom naast me komt zitten. Op de televisie hollen de mannen in korte broek nog altijd geluidloos achter een bal aan. Ik kijk naar de man die ik al zoveel jaar liefheb. Mijn woede zakt langzaam af en verslagenheid komt ervoor in de plaats. ‘Sorry. Het was voor ons allebei een lange dag. Natuurlijk is het niemands schuld. Het is nu eenmaal druk. We zien elkaar weinig en…’

Plots klinkt het geluid van Thoms mobiel vanaf de salontafel. Ik wil mijn zin nog afmaken, maar zie hoe Thom al naar zijn mobiel reikt.

Serieus? Ik blijf bewegingloos zitten, half nog gelovend dat hij het belletje zal wegdrukken. Maar dat doet hij niet.

‘Met Thom.’ Met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht mimet hij haar naam en mijn borst verkrampt wanneer hij zich iets van me afdraait. ‘Lavinia, alles goed?’ hoor ik hem zeggen, zijn stem nu plots warm en doorspekt met een zweem bezorgdheid. ‘Nee joh, geeft niets. Gewoon bellen als er iets is…’

Mijn lijf tintelt nog na van mijn zojuist geventileerde frustraties. Nu is hét moment om onze ruzie weer bij te leggen, maar in plaats daarvan luister ik hoe Thom geschrokken en meelevend reageert op de paniekerige stem aan de andere kant van de lijn.

‘Lavinia heeft een lekkage bij de wasmachine,’ praat hij me snel bij, met zijn mobiel nog aan zijn oor. ‘Het water sijpelt langs de muren naar beneden. Ze heeft hulp nodig met het afsluiten van de hoofdkraan. En rap ook, zo te horen.’

‘Ja, nee natuurlijk,’ zeg ik als ik zijn vragende ogen zie. Ik wil gillen dat hij hier moet blijven. Dat Lavinia maar iemand anders moet bellen, maar dat doe ik niet. Natuurlijk niet. ‘Ga maar snel,’ zeg ik in plaats daarvan, zo meelevend als ik maar kan.

Ga maar naar haar.

Thom knikt en loopt dan richting de gang. Even later komt hij met zijn schoenen in de hand weer terug. ‘Rustig maar,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik kom naar je toe.’
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Een week later zit ons verenigingsgebouw stampvol met bezorgde leden. Het is dinsdagavond, vijf voor acht en ik sta in het toilet mezelf een peptalk te geven. Op de agenda staat maar één onderwerp, het tegenhouden van de plannen van de gemeente en aan het aanzwellende geroezemoes te horen wordt het tijd dat de vergadering begint.

Ik voel me een enorme ijdeltuit terwijl ik snel nog wat extra eyeliner aanbreng. Ik stift mijn lippen rood, waarbij het me de grootste moeite kost om in het kleine spiegeltje boven de wasbak naar mijn blotebillengezicht te kijken. Steeds meer wimpers laten los en na drie dagen knoeien met kunstwimpers uit een pakje van de drogist heb ik die krengen in de hoek gegooid. Over twee dagen heb ik mijn afspraak bij de haarwerkspecialist. Eindelijk. Misschien kan zij me niet alleen helpen met mijn haarwerk, maar ook hiermee.

‘Zullen we starten?’ Er wordt op de deur van het toilet geklopt en ik hoor aan de stem van Jan dat hij ook gespannen is voor vanavond.

‘Ja, ik kom.’ Snel stop ik mijn make-up weer in mijn tas en open de deur. Door de ramen van de kantine schijnt wit ongefilterd licht fel de kantine in en nu onze verenigingen tegenover elkaar zijn komen te staan vind ik die hoge lichtmasten rond de sportvelden ineens een vreselijke bron van overlast. ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik glimlachend en dapperder dan ik me voel. ‘Denk ik.’

Ik neem plaats naast Jan aan de kop van de tafel en scan de zaal af op zoek naar een vriendelijk gezicht. De meeste leden kijken me echter verbaasd aan en ik neem aan dat ze zich afvragen waarom die dame, die ze nog niet eerder hier gezien hebben, naast de voorzitter gaat zitten. Misschien denken ze dat ik hier namens de gemeente ben?

Alleen Rayan, die helemaal achteraan in de kantine op een barkruk zit, knikt me bemoedigend toe. Els en Leen zijn druk met het zorgen voor de koffie en Sjaak, die met geweld de plek aan de andere kant van Jan heeft weten te bemachtigen, bladert driftig door de stapel papieren die hij voor zich heeft liggen.

‘Dames en heren,’ begint Jan, waarna het vrijwel gelijk stilvalt. ‘We weten allemaal waarom we hier zijn vanavond…’

Ik luister met een half oor naar het inleidende praatje van Jan en probeer ondertussen om mijn zenuwen in bedwang te houden. De afgelopen dagen hebben Jan, Tatum en ik in een aparte appgroep voortdurend heen en weer geappt over het actieplan. Het plan wat ik straks aan de hele groep ga presenteren. We hebben best goede ideeën bedacht, vinden we zelf, maar nu ik hier zit daalt mijn vertrouwen in onze aanpak met de minuut.

‘We snappen de wensen van onze buren, maar natúúrlijk gaan wij niet instemmen met de komst van kunstgrasvelden en extra parkeerplaatsen ten koste van de unieke flora en fauna op ons complex…’ hoor ik Jan zeggen en bij iedere zin krijgt hij meer bijval.

‘Fuck de voetbal!’ roept iemand vanuit de zaal. Jan schiet in de lach en al snel scandeert een groot deel van de zaal deze leus.

Ik voel niet echt de behoefte om mee te doen, ook al deel ik de mening van de groep. Blij met het glas water dat voor me staat neem ik een slok en glimlach krampachtig.

Die ellendige voetbalvereniging ook. Niet alleen zijn hun plannen ronduit idioot te noemen, de tegenstrijdige belangen hebben ervoor gezorgd dat Thom en ik nog verder van elkaar verwijderd lijken dan ooit. Nadat Thom die avond thuiskwam van het uithangen van de held voor Lavinia verwachtte ik dat hij er nog wel op terug zou komen, maar het issue ‘voetbal versus volkstuin’ werd vakkundig vermeden.

‘En daarom zit Romee naast me.’

Ik schrik op bij het horen van mijn naam. ‘Wat?’ Ik knipper met mijn ogen en zie hoe iedereen me inschattend aankijkt. ‘O, ja. Hallo,’ zeg ik schaapachtig en ik zwaai met een laf handje. ‘Ik ben Romee.’

‘Twee maanden lijkt lang, maar is zo om,’ gaat Jan door. ‘Het leek me daarom nodig om snel een actiegroep op te richten. Romee en haar nichtje Tatum waren erbij toen ik vorige week het slechte nieuws ontving. En zij lijken mij de juiste mensen om onze actie te coördineren. Er zijn inmiddels al wat plannen uitgewerkt. Die zal Romee nu aan jullie voorleggen.’

‘Oké.’ Ik schraap mijn keel en richt de afstandsbediening op de beamer om mijn presentatie op te starten. ‘Wij nemen jullie graag mee in…’

‘Dus alles is al besloten en beklonken?’ De snerpende stem van Sjaak schalt door de kantine. ‘Door jullie? Hebben wij niets meer in de soep te brokkelen hier vanavond? Fraai is dat.’

‘Sjaak…’ Jan heft zijn handen. Het ziet eruit alsof hij met moeite zijn geduld kan bewaren. ‘Uiteraard zijn alle ideeën welkom. Maar we kunnen ons geen veertig kapiteins op één schip permitteren, daarom hebben wij alvast een eerste aanzet gedaan,’ zegt hij zalvend en kijkt vervolgens de zaal rond. ‘En we vragen het commitment van jullie allemaal om dit tot een succes te maken.’

Er ontsnapt een verontwaardigde proest uit Sjaaks mond, compleet met rondvliegende spetters. ‘Allemaal hartstikke leuk en aardig,’ hij kijkt nijdig mijn kant op, ‘maar hoe weten we dat zij geschikt is om deze actiegroep te gaan leiden?’

Ik ben te onthutst om te reageren. Het presenteren van ons voorstel heb ik grondig voorbereid, maar deze aanval?

Sjaak voelt mijn ontzetting en werpt een spottende ‘zie-je-wel’-blik door de zaal. ‘Hoe weet ik dat ik haar kan vertrouwen?’

‘Dat kun je,’ zeg ik zo zelfverzekerd als ik maar kan.

‘O ja? Je bent hier pas een paar weken!’ Sjaak praat met grote gebaren. ‘Wie zegt me dat je het niet over twee maanden weer zat bent en overstapt op een andere hobby?’

‘Mijn hemel, kun jij nu niet voor één keer…’ De stem van mijn buurman klinkt gevaarlijk laag, maar Sjaak is nog niet klaar.

‘Nee, Jan. Zeg nou eerlijk. Je kunt ze toch de kost geven, die dametjes die hun lidmaatschap weer intrekken nadat ze erachter komen dat het niet alleen maar draait om leuke plaatjes voor Instagram, of hoe heet dat, Tiktak, maar dat een tuin een continu gevecht is met onkruid en woelmuizen.’ Sjaak zit op nu op het puntje van zijn stoel. Nog even en hij gaat erbij staan. ‘Hebben jullie de staat van haar tuin gezien?’ roept hij uit. ‘Totaal verwaarloosd! Willen we háár dan zo’n belangrijke taak toevertrouwen? Terwijl ik, en velen met mij, hier al dertig jaar actief zijn?’

Tot mijn afgrijzen hoor ik hier en daar bijval uit de zaal komen.

O, mijn god. Wat doe ik hier?

Ik klik onophoudelijk met mijn pen, herschik de stapel papieren die ik aan iedereen wil uitdelen opnieuw en kijk als een aangeschoten hert de zaal in, klaar om weg te vluchten, maar dan slaat Jan met zijn vlakke hand op tafel.

‘En nu is het afgelopen met deze onzin.’ In de stem van Jan klinkt plots zoveel autoriteit dat gelijk duidelijk is waarom hij gekozen is tot waarnemend voorzitter. ‘Romee werkt keihard om haar tuin – die overigens niet door háár toedoen zo verwaarloosd is, laat dat duidelijk zijn – weer in ere te herstellen. En dat doet ze bewonderingswaardig. Dus als iedereen nu luistert naar de uiteenzetting van ons voorstel, dan weet ik zeker dat straks al uw twijfels weggenomen zijn. Ja?’ Hij kijkt de zaal rond tot de meeste mensen instemmend knikken. ‘Juist… Romee?’

‘Ja.’ Ik schraap mijn keel en tot mijn opluchting komt de beamer vrij vlot tot leven, waarna op het scherm achter me de eerste slide tevoorschijn komt. ‘Oké. Daar gaan we…’

In het kwartier dat volgt neem ik de groep mee in onze plannen. De handtekeningenactie wordt enthousiast ontvangen, net als ons idee om de lokale en landelijke media te benaderen, reclameborden in de regio op te hangen en om raadsleden en ook het bestuur van de voetbalvereniging uit te nodigen voor een rondleiding.

Sjaak roept er een aantal keer tussendoor dat we gewoon de deuren van de kleedkamers moeten dichtspijkeren, dat we een dozijn mollen moeten loslaten op de voetbalvelden of in het holst van de nacht een snelgroeiende klimop rond alle doelpalen moeten plaatsen, totdat Rayan van achteruit de zaal naar Sjaak roept dat hij nu zijn klep eens moet houden.

Er melden zich een aantal leden die zich willen verdiepen in het inspreekrecht tijdens een raadscommissie en een aantal leden die op zoek gaan naar een bioloog die onderzoek kan gaan doen naar de natuurwaarde van ons terrein, maar de meeste bijval komt als ik vertel over de reportage die Tatum en ik willen maken, waarbij we de hechte gemeenschap in beeld willen brengen door middel van interviews met een aantal leden.

‘Het zou mooi zijn als we een aantal tuinders portretteren in en om hun tuin. Liefst een diversiteit van mensen die hier al jaren komen, jonge gezinnen, rasechte moestuinierders, van alles wat. Zijn er mensen die mee willen werken aan deze filmopname?’ vraag ik.

Er gaan gelijk tientallen vingers de lucht in. Opgelucht blaas ik mijn adem uit, me er ineens van bewust dat ik die ingehouden had en kijk buurman Jan aan, die zo te zien ook blij is met het aantal aanmeldingen. ‘O, wat fijn.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik de opgestoken hand van Sjaak. Als het ijverigste jongetje van de klas strekt hij zijn arm helemaal uit en gebaart met hoofdknikken naar zijn vrouw dat zij hetzelfde moet doen.

Ik probeer niet in de lach te schieten en mijn eerste impuls is om Sjaak te negeren. Het is verleidelijk om te kiezen uit de andere leden die hun hand opgestoken hebben, maar ik aarzel. Misschien is het slim om Sjaak er juist bij te betrekken. Hij is in ieder geval een markante persoonlijkheid, die het vast goed gaat doen voor de camera. Het beeld van Sjaak en Els, omringt door hun vele tuinkabouters, het levert ongetwijfeld een mooi plaatje op. En wie weet, kan ik iets van zijn vijandigheid naar mij wegnemen door hem zijn verhaal te laten vertellen.

‘Met alle liefde,’ zegt Sjaak groots, als ik Sjaak en Els aanwijs als een van de deelnemende tuinders aan de reportage. ‘Onze tuin is uitermate geschikt om de gewenste sfeerbeelden te schieten. Ik zou als expert over het belang van de vereniging kunnen spreken. En…’ Hij denkt even na en oppert dan met een uitgestreken gezicht: ‘Misschien kunnen de andere leden zich aan het toegangshek van de voetbalvereniging vastketenen, terwijl ik dan op de voorgrond het woord voer?’

O, god. Waar ben ik aan begonnen?
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Het is donderdagavond en we zitten met z’n vijven aan de eettafel. O, nou ja, vier van ons zitten aan tafel, Cato hangt ondersteboven op haar stoel om haar toetje te zeuren. Milan heeft zojuist ongemerkt het zoutvaatje te pakken weten te krijgen en heeft dit in een recordtempo leeggeschud op de vloer en van mijn nasi is door de kinderen met moeite een paar happen gegeten totdat er één haar mond stijf dicht hield en de rest al snel meedeed. Kortom een avondmaaltijd zoals alle anderen.

‘Zien jullie niets aan mama?’ vraag ik aan de kinderen. Tijdens de hele maaltijd ben ik erop bedacht een opmerking over mijn haar te krijgen, maar tot mijn verrassing is dit uitgebleven. Ik zoek oogcontact met Thom. Die zag bij thuiskomst van zijn werk gelijk dat ik mijn haarwerk op heb, maar hij wist natuurlijk dat ik die middag met Tatum bij de haarwerkspecialist geweest ben. Veel tijd om hem te vertellen over het bezoek was er niet, want hij moest alweer overwerken en daarom konden we vrijwel gelijk aan tafel.

‘Je bent bij de kapper geweest.’ Linde kijkt op van het heen en weer schuiven van haar koud geworden nasi. Haar blik flitst even naar haar zusje en dan weer terug naar mij. ‘Dat zagen we al lang hoor.’

‘O, ja?’ Ik lach naar haar, maar voel me plots ook onzeker. Het bezoek aan de haarwerkspecialist was heftig en een enorme aanslag op mijn portemonnee. We werden er hartelijk ontvangen en met hulp van Tatum had ik al vlot een haarwerk uitgezocht. Een op maat gemaakt haarwerk van echt Europees haar. Europees haar is schijnbaar The Queen Bee onder de verschillende type haarwerken en bijna niet van echt te onderscheiden. Nou, die wilde ik, daar hoefde ik niet lang over na te denken.

Helaas zit er een levertijd van drie maanden op een volledig op maat gemaakt haarwerk. En eenmaal in de stoel in die salon wilde ik er geen dag langer meer bijlopen als een kruising tussen Golem en Lambik. Dus besloot ik om ook een synthetisch haarwerk aan te schaffen om die wachttijd te overbruggen. Mijn kapster knipte het vlot in model en met dit tijdelijke haarstuk had ik straks ook gelijk een reserve exemplaar, dat leek me wel zo’n fijn idee.

Ik wist natuurlijk al dat de aanschaf een rib uit mijn lijf zou zijn en de vergoeding vanuit de verzekering bedroevend mager, maar dat ik de haarsalon uit kon lopen met een nieuwe coupe voelde zo geweldig dat ik Tatum trakteerde op koffie met gebak.

Mijn kapsel heeft nu een ander model dan hoe ik het zelf altijd droeg, er zit iets meer slag in en het is langer ook. Ik beweeg voor de zoveelste keer vandaag mijn hoofd van links naar rechts om me ervan te verzekeren dat het nog altijd goed vastzit – wat het doet gelukkig. Het zit eerder te strak om mijn hoofd gekneld dan dat ik bang hoef te zijn dat het scheef komt te zitten en ik voel hoe de strengen haar om mijn gezicht dansen.

‘En wat vinden jullie ervan?’

‘Het is mooi hoor, mama,’ zegt Cato die weer rechtop is komen zitten.

‘Maar we hebben er niets over gezegd, omdat we niet wisten of dat mocht.’ Lindes heldere ogen nemen me inschattend op en tot mijn ontzetting zegt ze aarzelend: ‘We weten dat je verdrietig bent over jouw haar. We weten alleen niet zo goed waarom.’

‘O, lieverdjes toch.’ Ik snak naar adem. Hoe kon ik zo naïef zijn om te denken dat de kinderen niets door zouden hebben. Milan is klein, maar de meisjes…

Hoe jong ze ook zijn, natuurlijk hebben zij haarfijn aangevoeld dat er iets met hun moeder aan de hand was. Het is alsof al mijn schuldgevoel de vorm aanneemt van een gebalde vuist en me een stomp in mijn maag geeft. ‘Het spijt me. En het klopt.’ Ik schuif mijn bord aan de kant. ‘Mama is inderdaad verdrietig over haar haar. Weten jullie waarom?’ Ik moet het niet te zwaar maken, het luchtig houden voor de kinderen, neem ik me voor. Toch staat mijn mond plots strak. Het kost me moeite om niet te gaan huilen en even weet ik niet goed meer hoe ik moet beginnen.

Thom heeft de borden op elkaar gestapeld. Hij leunt naar voren en pakt met zijn handen de mijne stevig beet en knijpt er even bemoedigend in. Met zijn mond mimet hij de woorden: ‘Je bent prachtig.’ Maar de glimlach die hij me erna schenkt bereikt zijn ogen net niet. En ook al glimlach ik terug naar hem, ik heb me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld als op dit moment.

‘Mama heeft alopecia,’ zeg ik dan eenvoudig. ‘Dat betekent dat de haren op mijn hoofd loslaten en niet meer terugkomen. Mama heeft allemaal kale plekken op haar hoofd. Daarom droeg ik de laatste tijd die sjaals en hoeden. En daarom wilde ik ook niet mee gaan zwemmen.’

‘Zijn jouw haren weg?’ Milan kijkt verward naar mijn hoofd, waar nu een volle bos haar op prijkt.

Ik knik. ‘Bijna allemaal.’ Ik trek aan een pluk haar van mijn haarwerk en trek een quasigrappig gezicht. ‘Dit is niet mama’s eigen haar. Dit is nephaar. Dit heet een haarwerk.’

De kinderen zijn even stil. Ik besluit ze de ruimte te geven om te verwerken wat ik ze net verteld heb en na een paar tellen beginnen ze met het stellen van vragen.

‘Moet je die dan voor altijd ophouden?’

‘Is dat niet warm en kriebelig?’

‘Mag ik hem ook eens op?’

Ik beantwoord al hun vragen zo goed mogelijk. Het feit dat de kinderen zo open en ontwapenend zijn, maakt dat de spanning al snel uit mijn lijf vloeit en er zelfs een glimlach op mijn gezicht verschijnt.

‘Net als bij mijn Barbie,’ merkt Cato tot slot op. ‘Ik ging haar haren knippen en die komen nóóóóit meer terug. Toch, mama?’

‘Klopt, net als bij Barbie,’ Mijn glimlach verstijft. Net als Barbie, die na de beruchte knipbeurt afgedankt in de hoek is gesmeten en die nooit meer mag meespelen. ‘Maar nu draagt mama dus dit haarwerk. En…’ Ik zoek naar een goede vergelijking, pak onder tafel Milans blote voetje vast en tover dat boven tafel. ‘Milan trekt altijd zijn sokken uit zodra we thuis zijn, toch?’

De kinderen knikken en Milan schiet in de lach als ik hem onder zijn voeten kietel.

‘Sokken uit. Die zitten niet lekker!’ giechelt hij.

‘Precies,’ probeer ik ze een voorbeeld te geven. ‘Buiten draag je altijd je sokken, maar thuis mogen ze uit. Met mijn haarwerk is het net zo. Ik draag het overdag, maar ik doe hem ’s avonds bij het slapen gaan weer af. Dus…’ Ik kijk mijn kinderen aan. ‘… niet schrikken als jullie mama ineens zien zonder haar haarwerk. Is dat goed?’

‘Hoe ziet dat er dan uit?’ vraagt Linde voorzichtig.

‘Als jullie straks zonder mopperen je tandenpoetsen en naar bed gaan, dan zal mama haar haarwerk even afdoen zodat jullie het kunnen zien. Goed?’

‘Oké,’ antwoordt Cato. ‘Is goed hoor, mam.’ Nu al haar vragen beantwoord zijn dringt een even urgente vraag zich aan haar op. ‘En mogen we dan nu een toetje?’

Als de kinderen later op de avond allemaal slapen, loop ik naar onze slaapkamer. In de hoek van de kamer heb ik van een bijzettafeltje en een oude spiegel mijn eigen kaptafel gemaakt. Want met alleen de aanschaf van mijn tijdelijke haarwerk was ik er nog niet. Ik heb vanmiddag ook een speciale borstel, shampoo, conditioner en een soort plaktape gekocht. En een mannequinhoofd om mijn haarwerk op te zetten zodra ik het afdoe. Het bleke piepschuimhoofd kijkt zo stoïcijns uit haar uitdrukkingsloze ogen dat Tatum en ik haar de bijnaam Truus Trut hebben gegeven.

Met gemengde gevoelens blijf ik staan voor Truus, die nu mijn haarwerk draagt en het zo netjes in model houdt. Mijn hoofd doet zeer. Ik weet dat het komt doordat ik moet wennen aan mijn haarwerk, dat nu nog verschrikkelijk knelt. Het voelt alsof ik de hele tijd een gigantische steunkous op mijn hoofd gehad heb. De kapster heeft me met klem op mijn hart gedrukt om het dragen van mijn haarwerk langzaam op te bouwen. Ik knikte braaf, maar kon alleen maar denken; dat zullen we nog weleens zien. Echt niet dat ik weer terugga naar het gehannes met die sjaals en hoedjes.

Ik kijk onze slaapkamer rond. Mijn bureau, de eeuwige berg wasgoed, Thoms sporttas met voetbalkleding die hier permanent lijkt te staan en nu dus ook Truus die ons vanaf de bijzettafel aanstaart. Onze slaapkamer wordt zo langzamerhand voor steeds meer doeleinden gebruikt dan voor slapen. En minder voor seks, bedenk ik er wrang achteraan. Toch leek dit me de beste plek.

Ik onderdruk een gaap. Hoe blij ik ook ben dat ik me weer een beetje meer vrouw voel nu ik mijn haarwerk heb, alle indrukken van vandaag razen nog door mijn hoofd en plots voel ik hoe moe ik eigenlijk ben.

Thom is beneden de laatste aflevering van een serie aan het kijken waarbij ik halverwege in slaap viel en ik besloot het wel best te vinden zo, dan weet ik maar niet wie de uiteindelijke dader is. Een goed glas wijn en echt even de tijd nemen om bij te praten was beter geweest dan lusteloos tv kijken, maar we hadden er allebei de puf niet voor. Ik ben erop gespitst dat het licht uit is vóórdat Thom de slaapkamer in komt, iets wat hij volgens mij irritant vindt, maar waar hij toch niets over zegt. En ik verdenk hém ervan dat hij net zolang beneden blijft tot hij zeker weet dat ik al in bed lig, zodat hij niet geconfronteerd hoeft te worden met mijn kale plekken of moet praten over de kwestie voetbal versus de tuin.

Ik loop de badkamer in, dwing mezelf in de spiegel te kijken en laat mijn vingers glijden over de kale plekken op mijn hoofd. Beneden draait Thom de voordeur op slot. Ik spits mijn oren, maar hoor hem niet de trap op komen lopen. Blijft hij weer wachten?

De spanning die tussen Thom en mij hangt vreet aan me. Hij is steeds vaker stil en in zichzelf gekeerd. Het kan niet anders of mijn gehavende uiterlijk is tussen ons in komen te staan, ook al beweert hij zelf van niet. Ik neem het hem niet eens kwalijk, want iedere dag geconfronteerd worden met mijn haarverlies voelt alsof ik in de hel beland ben. De voortdurende hoop dat er nieuw haar teruggroeit… Ik besluit daar nu een punt achter te zetten, want zo word ik gek van mezelf. Het is klaar met hopen. Dit is wat het is.

Het is genoeg zo. Dus neem ik een drastisch besluit.
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Op de wastafel voor me ligt Thoms tondeuse en een grote schaar die ik van zolder heb gepakt. Nu ik heb besloten om de laatste treurige plukken die er nog over zijn af te scheren voel ik me opvallend kalm.

Ik heb mijn shirt uitgetrokken en in enkel mijn bh staar ik naar mijn spiegelbeeld. Bewust neem ik afscheid van mijn laatste haren.

Als Britney Spears het kan, dan jij ook.

Tranen prikken achter mijn oogleden, maar ik sommeer ze weg te blijven. Ik weiger nu te huilen, ik heb een taak te doen.

Ik blaas een lange zucht uit, pak de schaar van de wasbak en breng deze naar mijn hoofd.

Oké. Daar gaan we.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’ Thom staat in de deuropening van de badkamer.

Shit. Als door de bliksem getroffen laat ik de schaar op de grond kletteren. ‘Ik ga…’ Ik breek mijn zin af en slik. ‘Ik sta op het punt om…’

‘Ga je het eraf scheren?’ Hij gaapt me verbijsterd aan. Zijn stem slaat over en ik zie hoe hij steun zoekt bij de deurpost. ‘Weet je het zeker? Is dat echt wat je wilt?’

Nee, natuurlijk niet. Ik voel hoe mijn voortvarendheid verschrompeld onder Thoms geschokte gezicht, maar ik weet ook dat er geen ontkomen meer aan is. ‘Het valt er uiteindelijk toch allemaal af,’ zeg ik met dikke stem. ‘Dan maar liever zo.’

‘Lieverd toch…’ Thom raapt de schaar van de grond en legt deze terug op de wasbak. Dan komt hij achter me staan en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

Ik zie de pijn in zijn ogen. Mijn Thom, die altijd zo positief is, is nu ook uit het lood geslagen. ‘Weet je het écht zeker?’ vraagt hij nog een keer.

Mijn keel lijkt te verkrampen van de emotie. ‘Heel zeker. Ik wil niet langer wachten. En trouwens, mijn haarwerk zit een stuk beter zonder die zielige plukken er nog onder gepropt.’

‘Oké.’ Thom neemt me op met die indringende ogen van hem. ‘Je gaat dit toch niet alleen doen?’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik blijf bij je. Als je dat fijn vindt natuurlijk,’ zegt hij er snel achteraan. Het klinkt als een smeekbede.

‘Graag.’ Ik pak zijn hand en omklem deze als een reddingsboei. ‘Als je bij me wilt blijven, graag.’

Thom geeft me een kneepje in mijn hand en reikt me vervolgens de schaar aan, die ik zwijgend van hem aanpak.

Ik haal diep adem en slik de gal die door mijn keel omhoog wil komen weg. ‘Goed, daar gaan we.’ De schaar snijdt verrassend soepel door de eerste streng haar, die ik achteloos in de wasbak laat vallen.

Ik hoor Thoms ademhaling iets versnellen, maar zijn gezicht verraadt geen emotie.

Zonder aarzelen knip ik een tweede streng af. En een derde. Mijn tranen zijn opgedroogd. Mijn emoties uitgeschakeld. In stilte zien we hoe de wasbak steeds voller wordt en mijn hoofd steeds kaler.

Als ik enkel nog een stekelkoppie over heb steekt Thom me de tondeuse toe. Hij glimlacht wrang naar me. Opnieuw zijn woorden overbodig. Ik pak de tondeuse over, zet hem aan en duw hem dan resoluut tegen de achterkant van mijn hoofd.

Na een paar minuten is het gedaan. In de wasbak liggen mijn laatste haren. Nu is het definitief. Dit is de vrouw die ik vanaf nu zal zijn. En verrassend genoeg geeft me dat een gerust gevoel.

‘Geef maar.’ Thom steekt zijn hand uit om de tondeuse aan te pakken zodat ik een groot stuk wc-papier van de rol kan trekken om de wasbak mee leeg te vegen nu die vol ligt met plukken haar.

Dan klinkt achter me opnieuw het bekende brommende geluid. Met een schok draai ik me om. Thom heeft zijn T-shirt uitgetrokken en haalt nu met een ontbloot bovenlijf de tondeuse met een snelle beweging over zijn eigen hoofd.

‘Nee! Thom. Wat doe je?’ Ik grijp hem bij zijn arm in een poging hem nog tegen te houden, maar het is al te laat.

Met een grijns kijkt hij me aan. ‘Ik zal niet zeggen, het is maar haar, maar wél dat we dit samen doen. Wat denk je, zal ik het zo laten?’ Hij wijst naar zichzelf in de spiegel.

‘O, Thom…’ Er rijst een gekwelde lach in me op.

Zijn lange blonde haar is veranderd in het puntige punkkapsel van de zanger van de Prodigy. Het lijken wel twee duivelshoorntjes, met een gapend gat ertussen.

‘Hmm. Beter van niet,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Dan schrikken de kinderen zich rot.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd en zet dan opnieuw de tondeuse aan.

Een paar minuten later is zijn hoofd even kaal als dat van mij.

Ik ben nauwelijks in staat om iets te zeggen. Ik kan niet geloven wat hier zojuist gebeurd is. ‘Wat heb je gedaan?’

In stilte steek ik mijn hand uit en strijk aarzelend over zijn geschoren hoofd. Ik voel me volslagen verdoofd.

Zijn hoofdhuid is melkachtig wit. Een paar tinten lichter dan die van mij. Vlak boven zijn oor zit een moedervlek die zich nu voor het eerst toont en voorzichtig laat ik mijn vingers over het litteken op zijn achterhoofd glijden. Zijn haren verbergen het nu niet langer meer.

‘Wat een flinke snee was het,’ zeg ik terwijl ik over het litteken blijf wrijven alsof ik brailleschrift probeer te lezen. ‘Weet je nog? Je bloedde als een rund.’ Onwillekeurig schiet ik kort in de lach en met weemoed denk ik terug aan de slappe lach die we hadden, al die jaren geleden op de eerste hulp. ‘O, zo zorgeloos waren we toen.’ Het is bitterzoet en ik zou willen dat we terug in de tijd konden reizen naar dat moment.

‘O, ja. Die was ik bijna vergeten.’ Thom kijkt me met twinkelende ogen aan. Het lijkt hem echt niets te doen dat zijn uiterlijk ineens compleet veranderd is. ‘Nou? Vind je het wat?’

Nog steeds in shock staar ik naar onze kale hoofden in de spiegel. ‘Je bent knettergek. Maar…’ Ik hoor het gefluister morgenochtend op het schoolplein al. De mensen zullen zich afvragen of hij soms ziek is, of hij kanker heeft. We worden de roddel van de school. Dan schud ik die gedachte snel weer weg. Want wat kan ons dat schelen? Het is een prachtig gebaar van hem en hoe langer ik naar hem kijk, hoe sneller het went. ‘… ik vind het mooi. Houden zo, zou ik zeggen.’

Ik raak hem nog een keer aan. Strijk over zijn achterhoofd, over zijn stoppelbaard. Thoms kaaklijn lijkt wel breder te zijn geworden door zijn nieuwe coupe en ik moet eerlijk zeggen, het is wel sexy. Helemaal nu hij hier zo naast me staat zonder zijn shirt aan. Het is broeierig warm in de badkamer en ik kan mijn blik bijna niet losrukken van zijn borstkas.

Thoms ogen glinsteren me tegemoet. ‘Goed zo.’ Dan verandert zijn gezichtsuitdrukking. Aarzelend brengt hij zijn hand richting mijn hoofd, maar laat deze halverwege in de lucht hangen. ‘Mag ik?’

Ik kijk hem aan en knik.

Met mijn ogen dicht wacht ik tot ik zijn hand op mijn hoofd voel, maar tot mijn verrassing beginnen zijn vingertoppen bij het kuiltje boven mijn sleutelbeen. Sterk bewust van zijn aanraking hap ik naar adem, want dit had ik niet verwacht. Thom laat zijn hand langzaam langs mijn hals omhoogglijden. Zijn vingers beroeren zacht mijn lippen. Mijn jukbeen. Mijn oorlel.

Ik huiver, waardoor hij even aarzelt en mij daarmee de gelegenheid geeft om toch nog in te grijpen. Wanneer ik dat niet doe streelt hij over mijn verdwenen wenkbrauwen. Hij geeft me een vederzachte kus op mijn linker- en daarna op mijn rechteroog.

‘Je bent zo glad. Zo zacht,’ fluistert hij. Dan legt hij één hand achter mijn nek en streelt met zijn andere hand liefdevol over mijn kale hoofd.

Het is helend en hartverscheurend tegelijkertijd en ik probeer niet te verstijven onder het gebaar. Ik heb dan misschien geen haartjes meer op mijn armen die rechtop kunnen gaan staan, ik heb wel het kippenvel op mijn lijf.

‘Thom…’ protesteer ik, ‘je hoeft echt niet…’

‘Stop.’ Hij haakt zijn duim onder mijn kin en tilt mijn hoofd iets omhoog, zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Geloof me. Jij bent prachtig.’

Ik staar in zijn ogen en lees er niets in wat zijn woorden ook maar enigszins tegenspreekt. Geen aarzeling, geen afkeer, geen gemaakt medelijden. ‘Meen je dat?’

‘Dat meen ik.’ Hij pakt me bij mijn schouders en positioneert me voor de spiegel. ‘Kijk dan! Ik zie een sterke vrouw. En ze is zo knap. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’

Een zucht ontsnapt me en een deel van de zwaarte die al weken mijn metgezel is verdampt. Het liefst wend ik mijn blik af van de spiegel. Maar als Thom me zo, zonder mijn haarwerk, mooi kan vinden, misschien kan ik dat zelf dan ook? Op den duur?

‘Dank je,’ prevel ik.

Thom slaat zijn armen om mijn middel, waarna ik mijn hoofd tegen zijn ontblote bovenlijf laat rusten. Zo blijven we staan. Het voelt zo vertrouwd. Het voelt alsof we samen de hele wereld aankunnen. Ik luister naar zijn hartslag die in een krachtig en standvastig ritme klopt en merk hoe de opgebouwde spanning langzaam uit mijn lijf wegvloeit.

Waarom heb ik hem zo angstvallig bij me weggeduwd? Hoezo dacht ik dat het alles of niets moest zijn? Dat ik, om de pijn en schaamte maar niet te hoeven voelen, al mijn emoties beter kon uitschakelen. Nu pas zie ik in dat ik hem daarmee ook geen kans gaf om me te steunen. Ik snuif zijn vertrouwde geur op – een combinatie van deodorant, scheerschuim en Thoms eigen muskusachtige geur – en kan alleen maar denken: wat heb ik dit gemist.

Via de badkamerspiegel ontmoeten onze ogen elkaar opnieuw. Twee gehavende koppies, maar wat kan het schelen. Ik sta hier in mijn oudste bh. In het felle licht van de badkamerlamp, wat allesbehalve flatteus te noemen is. Om ons heen liggen gebruikte handdoeken, onze shirts en de plastic badeendjes van de kinderen. De romantiek moet je in deze badkamer zoeken met een vergrootglas. En toch, zo met Thoms armen om me heen geslagen wint het verlangen naar hem steeds meer terrein. Mijn schuldgevoel en de schaamte weet ik weg te duwen en ergens diep in mijn binnenste begint het te bonzen.

Thom trekt loom achtjes over mijn blote rug en mijn lichaam reageert daarop alsof ik uit een diepe winterslaap ontwaak. Ik weet niet wat me overkomt, maar plots golft de wellust door mijn lijf.

Ik laat mijn hand over de haren op zijn borstkas glijden. Met mijn rechterhand omvat ik zijn billen, terwijl ik met de nagels van mijn linkerhand speels het streepje haar volg wat van zijn navel naar beneden loopt. Thom hapt hoorbaar naar adem en ik grijns. Met een plagerig trage beweging laat ik mijn hand verder naar beneden glijden en begin met het losmaken van de knoop van zijn broek.

‘Ondeugend,’ gromt Thom. In zijn ogen staat net zoveel verlangen te lezen als in die van mij. Hij pakt me bij mijn pols, vlak voordat ik mijn hand onder zijn broeksrand wil laten glijden. Scherp ademt hij door zijn neus. ‘Mijn hemel. Jij maakt me gek. Kom hier.’ Hij tilt me op, zet me op de rand van de wasbak en trekt me met een getergde kreun dichter tegen zijn lijf aan. Zijn handen glijden over mijn rug en ik beantwoord gretig zijn kus wanneer zijn lippen de mijne raken.

Zachtjes bijt ik in zijn onderlip en ga op zoek naar zijn tong. Ik kantel mijn bekken om hem dichter tegen me aan te voelen en houd me met één hand vast aan de rand van de wasbak, terwijl ik mijn andere hand stevig om zijn nek geslagen heb. De tondeuse klettert op de grond.

‘Laat liggen,’ gebied ik hem, zonder te stoppen met hem te zoenen. Gelukkig hebben we kinderen die negen van de tien keer overal doorheen slapen.

‘Ja, mevrouw.’ Thom maakt zich even van mijn mond los en kijkt me gretig aan. Dan maakt hij met een soepele beweging de sluiting van mijn bh los en laat die achteloos op de grond vallen. Zijn handen glijden over mijn borsten en met zijn duimen streelt hij over de puntjes van mijn tepels, die hier gelijk op reageren.

Ik hap naar adem en zeg kreunend zijn naam. ‘Thom… Ga door.’

Thom grijnst om mijn aanmoediging en kust zich een weg naar mijn borsten, totdat zijn lippen vinden waar ze naar op zoek zijn. ‘Hoe kun jij zo lekker zijn?’ zegt hij met een gesmoorde stem. ‘Mijn god, ik wil je.’

Een seconde lang kijk we elkaar diep in de ogen. Onze hernieuwde intimiteit voelt zo goed, maar het is alsof we allebei aanvoelen dat het tegelijkertijd nog fragiel is. Ik weet dat mijn afstandelijkheid de afgelopen weken onze relatie geen goed gedaan heeft. Maar dat is vanaf nu verleden tijd. Dus sla ik als antwoord mijn armen om zijn nek, druk mijn borsten tegen zijn bovenlijf aan en schuif nog wat dichter naar hem toe.

‘Komt dat even goed uit,’ kreun ik in zijn oor. ‘Ik wil jou ook.’ Ik voel zijn erectie tegen me aan. Het maakt me vol van verlangen en ik begin opnieuw met het losmaken van zijn broek. Irritant genoeg stoot ik daarbij met mijn elleboog tegen het badkamerkastje wat een oorverdovend geluid maakt. ‘Shit,’ zeg ik ineenkrimpend. ‘De kinderen.’

Twee tellen luister ik of het echt stil blijft – zul je net zien dat er uitgerekend vanavond toch één wakker wordt – en dan doe ik niet onder voor Famke Jansen wanneer ik als een ware Bondgirl mijn dijen om Thoms middel klem.

‘Ik hoor niets. O, wauw, Romee. You naughty girl…’

‘Neem me mee,’ eis ik, terwijl ik zijn riem uit de lusjes van zijn broek trek. ‘Neem me.’

Thom gromt en ik slaak een gilletje wanneer hij me in één beweging optilt en de badkamer uitdraagt.

In onze haast om naar de slaapkamer te komen, stuntelt Thom met het openen van de slaapkamerdeur en knal ik met mijn kont tegen de deurpost.

‘Sorry,’ hijgt hij zwaar, maar ik voel de botsing niet eens. Mijn armen gaan over zijn rug. Ik zet mijn nagels in zijn schouder. Onze monden vinden elkaar opnieuw en eenmaal in de slaapkamer laat Thom me behoedzaam op ons bed zakken. Zijn hand reikt automatisch naar het lichtknopje.

‘Nee, wacht.’ Ik trek Thom naar me toe, zodat hij naast me op het bed komt te liggen. Dan kruip ik bovenop hem en ga rechtop zitten. Mijn hart bonkt omdat ik me zo kwetsbaar en bloot voel. En toch breekt er een glimlach door op mijn gezicht. ‘Laat het licht maar aan.’
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Ik neurie een vrolijk deuntje als ik drie weken later met mijn armen vol plantjes naar mijn tuin loop. Het is inmiddels eind mei en het voorjaar heeft besloten ons na weken van koud en nat weer nu een paar tropische dagen te schenken. Tevreden bedenk ik me dat mijn tuintje steeds meer op een echte volkstuin gaat lijken en steeds minder op een doorgedraaid distelparadijs.

Helemaal nadat ik vorige keer een flinke strook grond schoongemaakt heb om daar een moestuintje te maken. Wie had ooit gedacht dat ik vol overgave onkruid zou wegbikken? En daar nog plezier in zou hebben ook? Ik heb zakken vol compost over mijn nieuwe stuk grond gegooid, royaal met koemestkorrels gestrooid en vervolgens met een stapel oude planken, die ik achter het huisje had gevonden, vakken gemaakt waarbij ik in gedachten mijn tomaten, courgettes, paprika en pompoenen al zag staan pronken.

Vandaag is het dan zover. Ik weet dat de echte moestuinierder natuurlijk zelf zijn plantjes opkweekt, maar ik heb vanochtend voordat ik hierheen kwam een bezoek gebracht aan het tuincentrum. Daar heb ik met zorg verschillende plantjes uitgezocht. Even dacht ik dat ik geldboompjes had gekocht in plaats van tomaten en courgettes, want het kostte me werkelijk een godsvermogen, maar vooruit.

Nieuwsgierig naar hoe het stuk grond er na een week afwezigheid bij ligt zet ik de tray met mijn aankopen voorzichtig op de grond en open mijn tuinhekje.

Wacht. Wat?

Mijn tuinhekje?

Ik heb een tuinhekje?

Verward pak ik het hek aan de houten spijlen vast en doe het een aantal keer open en dicht. Open en dicht. Open en dicht.

Ik weet niet wat ik zie!

Het hek zit stevig vast aan twee scharnieren, er zit een nieuwe sluiting op waardoor het nu dicht kan en iemand heeft zelfs de moeite genomen om de cijfers 6 en 4 opnieuw te schilderen.

Perplex pak ik mijn zonnebril van mijn neus, alsof niet langer door die donkere glazen kijken een verschil zal maken, wat natuurlijk niet het geval is. Het hek hangt nog gewoon in zijn scharnieren. Ik kijk verward om me heen, alsof er ieder moment iemand uit de bosjes kan springen en ‘surprise!’ zal roepen. Maar dat blijft uit.

‘Buurman!’ Ik steek mijn hoofd over de heg in de hoop dat buurman Jan op zijn tuin is, maar wanneer dat niet het geval lijkt te zijn, pak ik de tray met plantjes weer op en loop vol ongeloof mijn tuin in.

De voordeur van het huisje kraakt als ik deze van het slot draai. Ik stamp een paar keer hard op de vloer om eventuele ratten weg te jagen en constateer opgewekt dat het idee om toch zo’n kraaloog tegen te komen me inmiddels geen angst meer aanjaagt.

Mijn to-dolijst ligt nog altijd op de keukentafel en zoals ik al verwachtte is er een nieuw vinkje bijgekomen. Tuinhek repareren; check. In gedachten bedank ik mijn barmhartige Samaritaan en zie dan tot mijn verbazing dat er nóg een vinkje gezet is. Achter repareren raamkozijn. Met een ruk draai ik me om en ja, het gat onder het raam is verdwenen.

Dit is toch veel te gek?

Ik voel me zo langzamerhand ongemakkelijk over de hoeveelheid hulp die ik van mijn buren krijg. Waar heb ik dit allemaal aan verdiend? Ik moet Jan hier écht over gaan opzoeken. Alleen niet nu. Er staat voor vandaag nog veel op het programma en een blik op mijn horloge laat zien dat het al elf uur geweest is. Over een half uur komt Tatum om video-opnames te maken en ik wil mijn kostbare plantjes wel vandaag in de grond zetten. Dus pak ik snel mijn handschoenen en een klein schepje en voor ik het weet heeft het tuinieren me volledig in beslag genomen.

Net als ik de laatste tomatenplantjes voorzichtig vastmaak aan de piramidevormige stokkenstellage die ik speciaal voor de tomaten geknutseld heb, hoor ik een vrolijke stem achter me. Ik kijk op en zie Tatum mijn tuintje binnenkomen. Ze draagt een zware tas over haar schouder en haar eerst zo felroze haar is gebleekt en aan één kant helemaal opgeschoren.

‘Zo! Dat ziet er goed uit.’ Haar blik dwaalt over mijn tuin. ‘Ik herken het bijna niet meer.’

‘Vind je?’ Moeizaam kom ik overeind, veeg mijn vieze handschoenen af aan mijn broek en til mijn zonnebril een stukje op, zodat we elkaar in de ogen kunnen kijken. ‘Ik doe mijn best.’ Ik probeer het nuchter en onverschillig te zeggen, maar van binnen gloeit de trots. Nu al het vuilnis weg is en ik de meeste struiken teruggesnoeid heb, begint het inderdaad ergens op lijken. ‘Met een beetje mazzel kan ik over een paar weken een tweedehands tuinset op de kop tikken. Of een picknicktafel, dat lijkt me ook wel gezellig. En dit stukje is mijn moestuin.’ Ik gebaar naar de plantjes die ik net in de grond gezet heb. ‘Aan die stokken, dat zijn de tomaten. Daar staan paprika’s en rode kool. En dit hier zijn mijn courgettes en de pompoenen.’ Vertwijfeld staar ik even naar de laatste twee en schiet dan in de lach. ‘Of was het nu andersom. O, nee. Ik weet het niet meer.’

‘Dat wordt dan een verrassing.’ Tatum grinnikt en laat de zware cameratas voorzichtig van haar schouder zakken. ‘Nog even en je wilt nooit meer op vakantie. Waarom zou je, als je ook hiernaartoe kunt. Toch best een goed cadeau van Thom.’

‘Ja,’ zeg ik snuivend. ‘Wie had dat gedacht. Wordt dit eindelijk een fijne plek, is het nog maar de vraag of we kunnen blijven.’ Ik zie Tatum zoeken naar een plek waar ze haar cameratas kan neerzetten en pak deze van haar over. ‘En dat Thom en ik min of meer tegenover elkaar zijn komen te staan is ook allesbehalve relaxed.’

‘O, jee. Is het zo erg?’ Haar mondhoeken trekken plagerig omhoog. ‘Trouble in paradise?’

‘Lach er maar om. Hij baalt al dat hij wekenlang met Cato moet zwemmen in plaats van voetballen met zijn vrienden en nu ook nog dit.’ Ik ga Tatum voor het huisje in en leg de tas op de keukentafel. Een pijnscheut trekt door mijn binnenste, wat was ik deze campagne graag aangegaan met Thom aan mijn zijde. ‘Hij kan wel zeggen dat hij het niet eens is met het voorstel van de gemeente om De Groene Meander te sluiten, maar ik weet ook hoe belangrijk hij sport en bewegen vindt. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de jeugd. En…’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht. ‘… voor de samenleving.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dus als zijn geliefde voetbalvereniging daaraan kan bijdragen, dan gaat hij dat echt niet actief tegenwerken.’

‘Shit zeg,’ Tatum ploft neer op een stoel. ‘Vast gezellig bij jullie thuis…’ Haar ogen worden plots groot. ‘Denk je dat hij in het geheim met een actieplan vanuit de voetbalvereniging bezig is?’

‘Nee…’ Ik zucht diep en houd de koffie- en de theebus omhoog zodat Tatum kan aangeven wat ze wil drinken. ‘Dat denk ik niet. Maar op zijn hulp bij ónze campagne ga ik in ieder geval niet rekenen.’

‘Nou. Dan is het maar goed dat ik hier nu ben,’ zegt Tatum beslist. ‘Het is nog te vroeg voor wijn zeker?’ vraagt ze in één moeite door en gebaart met gespeelde tegenzin naar de koffie.

Ik leg even mijn hand op haar schouder. ‘Ik ben heel blij dat je er bent.’

‘We gaan er wat moois van maken. Als ik het goed heb onthouden, gaan we eerst opnames maken van…’ Tatum valt halverwege haar zin stil en vliegt dan overeind. ‘O, wat stom!’ Ze slaat haar handen voor haar mond en staart me aan.

‘Wat?’ Geschrokken zet ik de koffiebus neer. ‘Wat is er?’

‘Je haar!’ Tatum steekt haar handen naar me uit. ‘Tjee… Dat valt me nu pas op.’

‘Wat is er mee? O, god. Zit het niet goed?’ Ik voel mijn knieën slap worden van ontzetting en mijn handen grijpen al naar mijn haarwerk. Zo te voelen lijkt het nog recht te zitten. Toch? Ik pak op de tast een pluk haar links en een pluk haar rechts en trek deze langs mijn nek naar beneden om te voelen of die gelijk zijn.

Ik ben oprecht blij met mijn haarwerk, toch voel ik me er nog allesbehalve mee op mijn gemak. Voortdurend gluur ik in iedere spiegel of ruit om te checken of het nog recht zit en ik ben continu bang dat het een keer van mijn hoofd zal glijden. Dat het vandaag ook nog eens dertig graden is helpt natuurlijk niet echt mee.

Ik voel de uiteinden van het haar door mijn vingers glippen, min of meer tegelijkertijd. Ja, volgens mij zit het nog goed. Denk ik.

‘Zit het scheef?’ vraag ik toch paniekerig.

‘Nee, gek. Het ziet er zo goed uit. Jíj ziet er zo goed uit!’ Tatum grijpt me bij mijn arm. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat stom dat ik het niet eerder zag. Dat je je nieuwe haarwerk draagt. Maar dat is een goed teken dan, denk ik. Echt, geloof me, jouw haarwerk ziet er zo natuurlijk uit.’

‘Dank je,’ zeg ik opgelucht en ik laat mijn handen weer naar beneden zakken. Ik ben oprecht blij met haar woorden, toch klinkt mijn stem vlak. ‘Ik ben er ook blij mee.’

‘Maar…’

Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Maar ik heb nog steeds de hele dag last van.’ Plots word ik overspoeld door een golf teleurstelling. Ik probeer het de hele tijd weg te duwen, maar nu laat het nare gevoel zich niet meer wegdrukken. Bruusk duw ik een papieren koffiefilter in de plastic houder en laat er twee royale scheppen koffie in vallen. ‘Natuurlijk wil ik niet terug naar de hele dag krampachtig met die stomme sjaaltjes in de weer zijn, maar eerlijk gezegd is het ook een opgave om dit de hele dag op te hebben.’ Ik slik de brok in mijn keel weg, schenk het hete water op en staar naar hoe het langzaam door het koffiefilter zakt. ‘Sorry. Ik wil niet ondankbaar overkomen, alleen zijn die eerste dagen me zo tegengevallen,’ zeg ik, mijn stem met moeite in bedwang houdend.

‘Dat is toch niet ondankbaar?’ Tatum pakt haar koffiebeker van me aan en snuift de geur van de vers gezette koffie op. ‘Net kamperen zo,’ zegt ze tevreden. Dan kijkt ze me aan. ‘Natuurlijk moet je wennen en zit het in het begin ongemakkelijk. Dat is toch logisch. Wat had je dan gedacht, lieverd?’

‘Ik weet het niet. Dat het roze bloemetjes zou regen? Dat ik nog lang en gelukkig zou leven?’

‘Hmm.’ Tatum neemt nog een slok van haar koffie. ‘Romee… Zei je nu net “de hele dag”?’

Ik knik schuldbewust.

‘Serieus? Ik weet heel zeker dat ik die haarwerkspecialist heb horen zeggen dat je het geleidelijk moest opbouwen. Waar of niet?’

Ik knik opnieuw.

‘Romee…’

‘Jaahaa! Ik weet heus wel dat ik eigenwijs ben. Ik zet hem vanaf dag één al op zodra ik onder de douche vandaan kom en doe hem pas weer af als ik naar bed ga.’ In mijn wiek geschoten gooi ik mijn koffiekop weer leeg in de gootsteen en wijs demonstratief op mijn horloge. ‘Ik weet heus wel dat ik dat niet onder de term “opbouwen” kan scharen. Kom, het is tijd. Laten we gaan.’ Ik pak Tatums koffiekop van haar af en giet de inhoud in de gootsteen.

‘Hé, ik was nog niet klaar.’

‘Ik wil gewoon niet opvallen,’ ga ik door, haar protest negerend. ‘We hebben nu eenmaal niet allemaal zo’n schijt aan de wereld als jij. Echt hoor, ik vind het zo stoer van je dat jij je haar knalroze verft. Het kan jou werkelijk niets schelen of mensen je een mafketel vinden. En ook nu weer, nu heb je een, hoe heet dat? Een uppercut?’ Ik schenk haar een woeste glimlach. ‘Nu ben jij praktisch kaal aan één kant. En zit ik zo krampachtig te doen. Mijn hemel, ik zou willen dat ik wat meer van jouw lef had.’

Tatum neemt me even op en stoot dan een lachje uit. ‘O, Romee, dat is toch niet hetzelfde? Ik kies ervoor om met mijn haar te experimenteren. Omdat ik dat leuk vind. Jou is dit overkomen. Dat kun je toch niet vergelijken?’ Ze reikt naar haar cameratas. ‘Mijn ervaring? Natuurlijk word ik raar aangekeken. Ik bedoel, een volwassen vrouw met zo’n kapsel? Duhuh!’

‘Vind je dat dan niet verschrikkelijk?’

Ze trekt achteloos een schouder omhoog. ‘Ik heb er lak aan. Ik denk maar zo; mensen zijn nu eenmaal een nieuwsgierig volk, er zit meestal geen kwaad achter. Als iemand mij openlijk aanstaart, kijk ik terug. En dan kijken zij vervolgens snel weg. Een tel later zijn ze alweer bezig met hun eigen sores. Heus Romee, zo belangrijk ben je niet voor een ander… Ontnuchterend, maar waar.’

‘Misschien,’ mompel ik.

Tatum legt haar hand op mijn arm. ‘Misschien heb ik makkelijk praten, maar ik hoop dat je kiest voor datgene waar jij je prettig bij voelt. Of dat nu is jouw haarwerk continu dragen of het ene moment je haarwerk dragen en het andere niet, want dat kan ook nog, hè? En wie weet, besluit je op een gegeven moment om dat ding helemaal niet meer op te zetten. Ik hoop dat je dat in ieder geval niet laat afhangen van de angst voor wat anderen misschien van je vinden.’

Ik laat haar woorden op me inwerken.

Zonder haarwerk in het openbaar verschijnen? Het idee alleen al geeft me de zenuwen. En toch… Toch kriebelt het ergens diep vanbinnen. Stel je voor dat ik dat zou durven.

‘Nou, ik heb wel weer genoeg wijze woorden uitgebraakt,’ zegt Tatum met een knipoog. ‘We hebben een klus te doen.’ Haar ogen fonkelen. ‘Laten we er zo’n overtuigende reportage van maken dat die het achtuurjournaal gaat halen.’

‘Yes!’ zeg ik vol vuur. ‘Slaan we MidNed gewoon over, mikken we gelijk op landelijke publiciteit. We gaan ze eens laten zien waarom De Groene Meander moet blijven.’

‘Zo is het,’ roept Tatum, die haar tas weer op haar schouder hijst en me voor gaat de tuin uit. ‘Hou die energie vast, die is perfect voor als je straks voor de camera staat te presenteren.’

O, shit.

‘Toch nog even over dat presenteren, hè?’ Mijn hart gaat plots zo tekeer dat ik bijna geen lucht meer krijg. ‘Ik denk echt dat iemand anders dat beter kan doen. Iemand die al langer op de tuin komt dan ik, bijvoorbeeld.’ Ik heb de hele tijd gedacht dat ik de opnames nog wel naar mijn hand zou kunnen zetten, maar dat wordt nu wel penibel. Op een holletje loop ik achter haar aan. Hoe kom ik hier nog onderuit?

‘Romee…’ Tatum draait zich al lopend om, haar wenkbrauwen waarschuwend hoog opgetrokken. ‘Wie zou het dan moeten doen?’ Ze laat het klinken alsof ze het me nu voor de derde keer moet vragen. Wat technisch gezien ook wel zo is, want ik heb al een aantal keer eerder mijn beklag bij haar gedaan over de rol die mij is toebedeeld, maar toch vind ik haar vraag ook nu weer mega-irritant.

‘Jaha, ik weet het…’ pruil ik. ‘Maar toch. Als we nu…’

‘Jan heeft een goed verhaal te vertellen,’ somt Tatum op, zonder zich nog iets van mij aan te trekken, ‘dus moet hij niet ook de interviews doen.’ Ze steekt een tweede vinger in de lucht. ‘Sjaak? Dat is een losgeslagen projectiel. Dan kan ik de helft van alles wat hij zegt er later uitpiepen.’ Ze steekt een derde en een vierde vinger in de lucht. ‘Leen is een verlengstuk van Sjaak, maar dan zonder die idiote versprekingen en Els is een schat, maar veel te verlegen.’

‘En Rayan dan?’ opper ik tevergeefs, want ik weet haar antwoord al.

‘Rayan is vast een aardige gast, maar die jongen heeft gewoon een te heftig uiterlijk. Dat leidt de kijker te veel af van de boodschap die we willen overbrengen. Dus…’ Ze wijst mijn kant op.

‘Dus moet ik het doen,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Geloof me. Jij bent hiervoor echt de juiste persoon. Heb vertrouwen in jezelf.’ Tatum stopt halverwege het pad en kijkt me indringend aan. ‘Ik meen het. Jij kunt dit.’ Ze prikt me met haar wijsvinger. ‘Je bent niet meer dat onzekere meisje van twintig jaar geleden.’ Dan draait ze zich om en roept: ‘Dus stop met dat tuttebellen en ga je tuin redden. En daarmee ook jezelf,’ hoor ik haar er nog achteraan mompelen.
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‘Wat mooi dat niet alleen de natuur u zoveel brengt, maar ook de mensen hier.’ Ik schenk mijn buurman een warme glimlach. We staan naast elkaar aan de rand van het terras en plukken tijdens ons gesprek, zogenaamd heel spontaan, maar natuurlijk volledig geënsceneerd voor deze opnames, rode bessen van een bessenstruik. Tatum staat met haar camera op haar schouder gehesen op een afstandje voor ons en knikt ons bemoedigend toe.

‘Hoelang komt u al naar De Groene Meander?’

‘O, kind. Al zo lang.’ Jan legt met beleid een trosje bessen in het mandje. ‘Bijna dertig jaar?’ Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been. Het lukt hem niet om een pijnscheut te verbergen en ik hoop dat Tatum die paar seconden waarin zijn gezicht vertrekt er nog uit kan knippen. ‘Het klinkt misschien sneu, maar ik ben hier gelukkiger dan thuis. Ik kan deze plek echt niet missen. Hier voel ik me nooit eenzaam, op mijn flat wel. Daar kwijn ik gewoon weg, mijn hele sociale leven is hier.’

Mijn hart breekt voor hem. Dit complex is voor mijn buurman zoveel meer dan een simpel stukje groen. Ik laat even een stilte vallen en reik wat naar voren om een verstopte bes van de struik te trekken. Ondertussen denk ik als een razende na. Welke vragen kan ik nog stellen? We hebben er al vier interviews opzitten en deze met Jan is de laatste. Gelukkig hebben de andere tuinders zich teruggetrokken in de kantine. De andere interviews zijn ook mooi geworden, maar het verhaal van Jan komt zo recht uit zijn hart, het kan niet anders of het zal zelfs het hart van de koelste gemeenteambtenaar laten ontdooien.

‘Weet je,’ gaat hij dapper verder, ‘als ik op de tuin ben, daalt er een vredige rust over me neer.’ Jan kijkt even weg van de camera. Zijn ogen zijn vochtig en hij schraapt zijn keel voordat hij verder praat. ‘Geloof me,’ zegt hij droevig, ‘zonder De Groene Meander zou mijn leven leeg en zinloos zijn. Er liggen hier zoveel herinneringen. Aan mijn kinderen die hier vroeger speelden. Aan gelukkigere tijden met mijn vrouw.’ Even glijdt zijn blik over het terrein, zijn gedachten mijlenver. ‘Ik weet het nog goed. We hadden net de derde verjaardag van de jongste gevierd toen mijn vrouw en ik ons tuintje kregen. Er stond toen nog geen huisje, we hadden geen wateraansluiting en het veld stond vol brandnetels.’ Hij kijkt mij aan en schudt meewarig zijn hoofd. ‘Nee, onze tuin was in het begin ook een woestenij hoor.’

‘Ook…’ Ik richt me lachend tot de camera. ‘Net als mijn tuin, bedoelt Jan.’ Ik knipoog. ‘Daar gaan we maar geen beelden van laten zien.’

Jans gezicht wordt zacht. Hij zwijgt even en laat een rode bes over zijn hand rollen. ‘Het was hard werken, maar ieder seizoen werd onze tuin weer een stukje mooier. Die eerste jaren was het vooral een speeltuin voor de kinderen, maar toen…’ Opnieuw valt hij even stil en staart met een nietsziende blik in de verte. Een stille traan rolt over zijn wang. ‘Maar toen… Nou ja, later werd het meer een moestuin. En nu is het vooral een plek waar deze sentimentele brombeer een beetje kan aanrommelen.’

Het liefst zou ik hem meer willen vragen over die jaren met zijn kinderen, maar ik voel dat dit er niet de juiste plek en tijd ervoor is, met die camera recht op onze snufferds gericht.

‘Nou, hard werken is het zeker. Met een volkstuin heb je geen sportschool meer nodig…’ hint ik, terwijl ik het mandje met de bessen oppak. Het zit inmiddels bijna vol. ‘En wat betreft die gemeenschapszin, die heb ik ook ervaren.’ Ik denk aan mijn tuinhek. ‘De andere tuinders hebben me al zoveel geholpen. Dat had ik van tevoren nooit kunnen vermoeden.’

‘Mooi, hè.’ Hij knikt en laat de bes van zijn hand in de mand glijden. ‘Zo gaat dat hier. Al jaren en jaren staan de mensen voor elkaar klaar hier.’ Hij vist zijn bekende rode zakdoek uit zijn broekzak en veegt zijn ogen droog. ‘Sorry,’ hij kijkt verontschuldigend in de camera, ‘ik schiet steeds vol bij de gedachte dat we dit allemaal kwijtraken.’

Ik kijk hem aan met een brok in mijn keel. Die lieve, arme man. Hoeveel tranen heeft die zakdoek al geabsorbeerd de afgelopen tijd?

‘Nou, wat ons betreft gebeurt dat dan ook niet.’ Ik leg mijn hand op de schouder van Jan en zoek onderwijl oogcontact met Tatum. Tijd om het gesprek af te ronden, als is het maar om mijn geëmotioneerde buurman in bescherming te nemen. ‘Dat De Groene Meander belangrijk is, lijkt me duidelijk.’

‘Heel duidelijk,’ besluit Jan. ‘Zo’n bijzondere plek mag toch niet verloren gaan?’

Ik kijk recht in de camera en zeg beslist: ‘Zo is het!’

Er klinken enthousiaste kreten op van de andere tuinders zodra we de kantine weer in lopen.

‘Het wordt echt heel mooi,’ zegt Tatum. Ze zet haar camera op een van de tafels en steekt haar duim op naar mijn buurman, die zichtbaar opgelucht is dat het erop zit en dankbaar een glas water aanpakt van Leen. ‘Buurman Jan is een natuurtalent,’ roept ze enthousiast. ‘Wat zeg ik, jullie waren allemaal natuurtalenten!’

Het is misschien kinderachtig, maar stiekem hoop ik ook op een compliment van haar. Ondanks mijn protesten heb ik het toch maar gedaan. Mijn debuut als de presentatrice. Mijn hart bonst nog altijd in mijn keel. Mijn handen zijn zweterig en ik sta nog te trillen op mijn benen. Maar als ik eerlijk ben, sta ik vooral nog na te stuiteren van de adrenaline. Want Tatum had gelijk. Ik heb er boven verwachting van genoten en vind het zelfs jammer dat het er bijna opzit.

Ik grijns als een blije Minion wanneer mijn nichtje naast me komt staan en dan ook naar mij haar duim opsteekt. Ik heb haar laten beloven dat ze de opnames zou stopzetten, zodra er iets mis zou zijn met mijn haarwerk. Schijnbaar is het goed gegaan, want ze heeft alle interviews zonder onderbrekingen geschoten.

‘Nou, Romee…’ Tatum geeft me een duw tegen mijn schouder. ‘Je was… Als een vis voor de camera, zou Sjaak zeggen.’

Ik vang haar blik en kan niet anders dan naar haar glimlachen. ‘Het ging best goed, toch?’

‘Best goed?’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Héél goed, Romee. Het ging heel goed!’ Ze blikt op haar horloge en klapt in haar handen. ‘Oké, mensen,’ richt ze zich tot de groep in de kantine. ‘We hebben alle losse interviews nu gedaan. Laten we een kwartiertje pauze nemen en dan schieten we tot slot nog wat beelden van de groepsactiviteit.’

De meeste tuinders knikken bevestigend naar haar en nemen snel nog wat te drinken, maar Sjaak en Leen schieten overeind uit hun stoel.

‘Dames…’ Sjaak komt, op de voet gevolgd door Leen, nogal in mijn aura staan en schraapt gewichtig zijn keel. ‘Namens de commissie groen,’ Sjaak steekt als een haan met een overdosis testosteron zijn borst naar voren en opent opzichtig een dubbelgevouwen papier dat hij uit de borstzak van zijn gebreide vest haalt, ‘verstrek ik jullie graag een aantal…’

Een knorrig keelgeschraap klinkt. Sjaak blikt kort naar de man die aan zijn rug lijkt vastgetaped, slaakt een geïrriteerde zucht en past dan zijn woorden aan. ‘…verstrekken “wij” graag een aantal suggesties voor een optimale filmlocatie. Zoals “wij” hier geschetst hebben.’ Opnieuw blikt Sjaak naar achter, waarna Leen verontschuldigend zijn schouders ophaalt.

‘Juist. Dus…’ Tevredengesteld steekt Sjaak zijn papier naar ons uit. ‘In onze optiek zijn er drie locaties die in aanmerking komen voor de groepsopname. Er staan werkzaamheden gepland bij de gezamenlijke composthoop, hier en hier…’ wijst hij op zijn tekening. ‘We moeten korte metten maken met de irritante molshopen op dit grasveld. En tot slot moet het wandelpad rondom de vijver schoongemaakt, evenals de paden in het tuinkabouterdorp dat Els daar ingericht heeft, dus…’

‘Oké…’ begin ik lacherig en wil al vragen of we puntmutsen moeten afstoffen, maar Tatum neemt bloedserieus het papier van Sjaak over.

‘Is hier ook een vijver? Dat wist ik niet. Dat zou best mooie beelden kunnen opleveren. Denk je ook niet, Romee?’

In al die weken dat ik nu mijn tuin heb, ben ik nog steeds niet bij die vijver gaan kijken. ‘Zeker. De vijver,’ kwaak ik, nog een beetje overdonderd dat er zelfs een kabouterdorp op het complex blijkt te zijn. ‘Klinkt als een goed plan.’

‘Uitstekende keuze!’ Sjaak vouwt zijn blaadjes zorgvuldig weer op, stopt ze terug in zijn borstzak en slaat zijn kameraad op zijn rug. ‘Leen, ga jij de materialen uit de schuur halen voor het vijveronderhoud? Kom, mensen,’ maant hij de rest gewichtig. ‘Maak je klaar voor de finale. We gaan naar de vijver.’




19

Buurman Jan, Rayan, Els en Sjaak, Leen en nog zes andere tuinders, ze lopen allemaal achter Tatum aan naar buiten.

Ik glip snel nog even de toiletruimte in op zoek naar een spiegel. Ik zie er zweterig uit en mijn mascara lijkt uitgelopen, maar mijn haar zit godzijdank nog goed. Waarom moet het uitgerekend vandaag zo tropisch heet zijn? Snel herschik ik – totaal overbodig – toch opnieuw mijn haarstuk en breng nog een extra beetje lipgloss en een nieuw lijntje onder mijn ogen aan.

‘Zolang ze me maar niet laten presenteren in een waadpak. Midden in die vijver…’ mompel ik tegen mijn spiegelbeeld, om daarna met een gespeelde dosis zelfvertrouwen weer naar buiten te lopen.

Als ik een paar minuten later de groep weer inhaal, hoor ik Els enthousiast aan Tatum vertellen over haar tuinkabouters en predikt Sjaak tegen niemand in het bijzonder dat kamperen op de middenstip, net als de octopusbeweging, ook echt een goed idee zou zijn.

‘Occupy-beweging,’ corrigeert Leen hem.

Ik zie Buurman Jan en Rayan een blik van verstandhouding met elkaar uitwisselen, waarna Jan zegt: ‘Wij kiezen voor vredelievende acties, weet je nog, Sjaak?’ Dan richt hij zich tot mij. ‘Trouwens, wist je dat we al zeshonderd handtekeningen verzameld hebben?’

‘O, dat is al best veel.’

‘Een mooi begin, ja.’ Jan glimlacht weeïg. ‘Maar nog lang niet genoeg. We hebben er minstens een paar duizend nodig.’

‘Jammer dat die kabouters geen pen kunnen vasthouden,’ zegt Rayan grijnzend. ‘Of beter nog, laten we al die blozende mennekes op de middenstip zetten. Voor het schokeffect.’

‘O, laat Els het maar niet horen.’ Jan lacht mee, maar tegelijkertijd klinkt er iets vertederends door in zijn stem. ‘Die blozende mennekes zijn haar alles. Ze legt haar hele ziel en zaligheid in dat kabouterdorp.’

En dat daar geen woord van gelogen is, blijkt wel als we bij de vijver aankomen. Met open mond staar ik naar een nostalgische miniversie van het sprookjesbos. Ik vind de twee kabouters bij de voordeur van mijn tuinhuisje al intimiderend, maar dit slaat werkelijk alles. Overal staan obsessief blije kabouters. Kabouters die leunen tegen een paddenstoel. Vissende kabouters. Kabouters met een kruiwagen in de hand. Ik krijg er de kriebels van.

En ik ben duidelijk niet de enige.

‘Romee? Kom je even?’ Tatum neemt me apart. ‘Even overleggen,’ verklaart ze aan de anderen en fluistert me dan toe: ‘Ik wil best één of twee shots van die grijnzende hobbits nemen, maar ga alsjeblieft zo veel mogelijk zó staan dat ze bij de opnames niet continu in beeld zijn.’

‘Graag,’ antwoord ik uit de grond van mijn hart.

Het duurt even voordat iedereen aan het werk gezet is. Tatum maakt verschillende opnames van Rayan, die zich, tot mijn opluchting, heeft laten overhalen om opnieuw de lieslaarzen aan te trekken en in het midden van de vijver is gaan staan. Vervolgens richt ze haar camera op Sjaak die met zijn handen in zijn zij als een opzichter waakt over de voortgang en ondertussen trots vertelt over de verschillende commissies die de vereniging rijk is.

‘Oké,’ besluit Tatum uiteindelijk, ‘volgens mij zijn we er bijna.’ Ze bedankt Sjaak, die overduidelijk nog wel een half uur door had willen praten. Dan richt ze zich tot de groep. ‘Oké, mensen. Het enige wat ik nog wil opnemen is het eindshot.’ Ze kijkt om zich heen, zoekend naar een geschikte plek. ‘Als iedereen gewoon door kan gaan met wat je aan het doen bent, maar wel zachtjes, dan kan Romee nog een paar laatste concluderende slotzinnen zeggen.’

‘Oké,’ zeg ik langzaam, terwijl ik de zenuwen voel opvlammen. Moet ik nu uit de losse pols een paar overtuigende woorden verzinnen? Woorden waarmee we de kijker achterlaten met slechts één gedachte, namelijk: de Groene Meander moet blijven!

‘Waar wil je me hebben?’

‘Ik zou denken…’ Tatum schermt haar ogen af, loopt wat heen en weer en blijft uiteindelijk op een open plek halverwege het kabouterdorp staan. ‘Als jij daar gaat staan,’ wijst ze naar een kabouterhuisje verderop, links van haar, dat wat hoger ligt dan de rest, ‘dan heb jij geen last van de zon die in je ogen kiert en heb ik een mooi shot van het glinsterende water van de vijver op de achtergrond.’

Braaf doe ik wat me gezegd wordt. ‘Hier?’ vraag ik wijzend op de klein stenen verhoging achter me, vlak bij de vijver, waar ook weer zo’n achterlijk blije tuinkabouter staat. Zijn gele puntmuts is flink verkleurd en aan de gebutste staat van de bos bloemen in zijn handen te zien staat dit kereltje hier al flink wat jaartjes.

Tatum hijst haar camera op haar schouders. ‘Bijna goed. Kun je nog twee stappen naar achter doen?’ roept ze.

Ik kijk de kabouter even aan. En doe twee stappen naar achter. ‘Zo?’

Aan Tatums gezicht te zien is het nog niet optimaal. ‘Klein stukje nog…’

Ik blik even naar achter. Het is nog een pas of vijf tot de rand van de vijver. Dat zou geen probleem moeten zijn. ‘Zo?’ vraag ik nogmaals.

‘Gaat dat?’ roept Els paniekerig vanaf de plek waar ze onkruid tussen de tegels aan het weghalen is. ‘Moet ik Paulusje daar anders even weghalen?’

Ik kijk naar de bejaarde kabouter die me nog altijd lachend zijn bos bloemen toont, ondanks het feit dat ik steeds dichter bij hem kom staan. ‘Nee hoor, dat is niet nodig. Ik zal niet op Paulus’ tenen trappen,’ zeg ik als grapje.

Els is er zichtbaar niet gerust op, maar blijft toch op het pad staan.

‘Ik zal voorzichtig doen. Beloofd,’ voeg ik er daarom toch maar aan toe en ik richt me dan tot de camera. ‘Kan die?’ Ik kan het niet laten om weer even aan mijn haar te voelen, maar het lijkt nog goed te zitten, dus schraap ik mijn keel en begin te praten. ‘De Groene Meander. Een unieke gemeenschap, die…’

‘Stop. Stop maar.’ Tatum laat de camera zakken en trekt een moeilijk gezicht. ‘Sorry. Maar je moet toch nog een klein…’

‘… beetje verder naar achter,’ concludeer ik. ‘Ik snap het.’

Ik doe nóg een stap dichter bij de kabouter. Met mijn schoen raak ik hem nu bijna aan.

‘Kijk je uit? Alsjeblieft,’ smeekt Els vanaf haar plek. Haar ogen zijn samengeknepen van ongerustheid. ‘Romee…’

Ach, die arme Els. Haar zorgen om die kostbare kabouter maakt dat ik me door mijn knieën laat zakken om Paulus op te pakken, met de bedoeling hem tijdelijk een eindje verder weg te zetten.

‘Nee! Wat doe je?’ hoor ik haar achter me roepen. ‘Pas op. Hij heeft een loszittend…’

‘Argh.’ Ik deins achteruit. Zijn hoofd! O, shit. Dit is niet goed.

Ik heb hem onthoofd.

De kabouter staat nog altijd op zijn voeten, maar waar eerst zijn hoofd zat, kijk ik nu in een gapend gat. Paulus is hol vanbinnen, schiet door me heen en het lukt me niet een zenuwgiechel te onderdrukken.

Toch weinig inhoud, zo’n kabouter.

Achter me hoor ik Els gillen, wat me weer bij de les brengt en vliegensvlug zet ik Paulus’ hoofd weer terug op zijn romp.

Heel even lijkt het gelukt en ik wil alweer overeind komen, maar dan kukelt het toch op de grond. Tot mijn afgrijzen rolt het zelfs van de verhoging af. Alle alarmbellen in mijn hoofd gaan af. Mijn adem stokt.

O, nee!
Niet in de vijver. Laat dit niet waar zijn.
Niet in de vij…

Met een zachte plons valt Paulus’ hoofd in het water.

‘Mijn kind!’ hoor ik Els schreeuwen. Ik krimp ineen als het kopje onder gaat, bang dat we hem voorgoed kwijt zijn, maar dan plopt de gele puntmuts tot mijn opluchting toch weer omhoog en dobbert vrolijk rond. Het blijft drijven!

Ik haast me naar de rand van de vijver, zak door mijn hurken en steek mijn hand uit in de hoop dat ik er dan nét bij kan. Maar het lukt niet. In paniek kijk ik om me heen, alsof de oplossing daar voor het grijpen ligt, maar ik die simpelweg niet zie.

Rayan staat nog altijd in de vijver, bedenk ik me opgelucht. Hij kan dat hoofd er uithalen. Ik maak aanstalten om weer op te staan, maar dan opeens staat Els achter me. Alle kleur is uit haar gezicht verdwenen. ‘Doe dan wat!’ roept ze me toe. ‘Toe! Ga dat water in.’

Ik kijk haar verstijfd aan. Eh, nee! In geen miljoen jaar ga ik die vijver in. Laat staan voor een kabouterhoofd. ‘Rayan komt ons vast helpen,’ zeg ik snel. ‘Rayan. Rayan!’ Met grote gebaren probeer ik zijn aandacht te krijgen en naar ons toe te leiden.

‘Dat duurt veel te lang,’ jammert Els, met haar blik strak op de gele puntmuts gericht die steeds verder van ons vandaan dobbert. ‘Arme Paulus. Hij was mijn allereerste. Hoe langer hij in het water ligt, hoe meer de verf van zijn wangetjes verdwijnt.’

O, kak.

‘Oké, wacht.’ Ik slik in een poging mijn paniek te maskeren. ‘We moeten iets langs hebben. Een stok.’

Ik pak de eerste de beste afgebroken tak die ik zie, het is een treurig exemplaar dat versplinterd onder mijn handen, het moet maar volstaan, en buig me nog iets verder naar voren.

‘Ik… kan…er… bijna…’ Ik strek mijn arm nog ietsjes verder uit en laat de tak opnieuw een aantal keer in het water plonzen. ‘O, shit.’ De tak breekt in tweeën. Ik krijg het steeds benauwder. Rayan is nog altijd veel te ver bij ons vandaan. ‘Hè, toe nou.’ Ik buig me nog een klein stukje verder naar voren. En dan nog een stukje. ‘Ja… Als ik nu…’

Mijn been verliest zijn grip in het natte gras.

O, nee! Dit gaat niet goed.

Wanhopig maai ik met mijn armen om me heen, op zoek naar iets om me aan vast te grijpen. Maar hoe hard ik ook probeer om overeind te blijven, het is tevergeefs en in die paar vertraagde seconden weet ik het al. Dit gaat helemaal mis.

Ik voel hoe mijn broekspijp zich volzuigt met water. Ik schreeuw om hulp. Zie de geschrokken blik van Els. Zie hoe Tatum zich naar me toe haast, haar hand naar me uitgestoken, maar het is te laat.

In een flits constateer ik dat het hoofd van Paulus zelfs verder van me afgedreven is, maar dat is van later zorg. Mijn vingers weten nog een paar grassprieten vast te pakken, maar dan beneemt het koude water me de adem en voor ik het weet val ik languit in de vijver.
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O, mijn god. Is dit echt gebeurd?

Ik hap naar adem. Mijn kleding zuigt zich aan mijn lijf vast en ik maak halfslachtige zwembewegingen met mijn armen. Dan voel ik godzijdank vaste grond onder mijn voeten. Ik ga in ieder geval niet verdrinken. Ik blijf leven. Het is een onzinnige gedachte, want ik kan heus wel zwemmen, maar de schrik en de plotselinge kou van het water maken dat ik compleet in paniek ben.

Mijn voeten zakken weg in de blubber en met moeite weet ik mijn evenwicht te bewaren. Wat een nachtmerrie. Ik sta tot mijn middel in het water en weet niet of ik nu moet lachen of huilen. Hoe afgrijselijk ik dit ook vind, het moet vast ook een komisch gezicht zijn. Water prikt in mijn ogen en in een reflex veeg ik met mijn hand over mijn gezicht.

Mijn haar.

Mijn mond wordt kurkdroog. Mijn adem stokt. Als verlamd haal ik mijn hand over mijn hoofd. Er trekt een ijzige rilling over mijn ruggengraat wanneer ik tegen beter weten in nog een keer naar mijn hoofd grijp. Mijn haarwerk. Het is weg.

‘Nee,’ hijg ik.

Ik kijk om me heen. Sla het water weg. Sneller, radeloos. Het kan niet verdwenen zijn. Mijn haarwerk, waar is het?

Ik doe mijn best om kalm te blijven en slaak een kreet als mijn hand plots ergens achter blijft haken en het omhoogtrekt. Natte plukken haar plakken als een kwal tegen mijn arm. Is dit hoe een verzopen kat eruitziet? Ik trek mijn haarwerk naar me toe en sla beschermend mijn armen eromheen. Dan pas word ik de ijzige stilte die er heerst gewaar.

Onwillig kijk ik op.

Ik ben kaal.

En iedereen ziet het.

Ze hebben zich allemaal verzameld aan de rand van de vijver. De geschokte uitdrukking op hun gezicht is niet te verdragen. Afwisselend zoeken ze oogcontact en verbreken dit even snel weer. Hun blikken branden op mijn huid en ik voel me weer dat kleine meisje van vroeger, wat door iedereen werd nagewezen en uitgelachen.

‘Wat? Wat is er met je haar…’ hakkelt Els, als eerste de stilte verbrekend.

Ik ril oncontroleerbaar. Het bloed suist door mijn oren. Verstijft van de shock schud ik nietszeggend mijn hoofd.

‘Kom eerst dat water eens uit.’ Tatum steekt haar hand naar me uit, maar ik kan geen stap meer verzetten. Ik huiver. Mijn benen lijken op slot. Vastgezogen in de blubber, maar vooral verstijfd door wat zojuist gebeurd is.

‘Toe,’ maant Tatum me. ‘Je bent drijfnat.’

Hulpeloos kijk ik om me heen. Ja, ze heeft gelijk. Ik moet hier weg. Hoe langer ik hier bewegingloos blijf staan, hoe onbeholpener ik me voel. Mijn borstkas gaat gevaarlijk snel op en neer, terwijl ik koortsachtig zoek naar een plek waar ik deze klotevijver uit kan komen.

Ik negeer de uitgestoken hand van Tatum. Het lijkt me onmogelijk om op dezelfde plek als waar ik de vijver in gevallen ben er ook weer uit te klimmen, het is veel te steil.

‘Romee, iets verderop kun je eruit.’ Jan is dichter bij de waterrand komen staan en wijst naar opzij. ‘Zie je wel? Daar waar Rayan ook het water ingegaan is. Daar is het ondiep.’

Zwijgend ploeter ik in de richting die Jan aanwijst, mijn haarwerk stevig in mijn hand geklemd. Mijn armen trillen terwijl ik me een weg probeer te banen door het water.

Ook Rayan zwoegt door het water, een stuk voorzichtiger dan dat ik dat inmiddels doe, om zo zijn bovenlijf droog te houden. ‘Alles voor de opnames?’ zegt hij met een lachje, als ik bijna bij de waterkant ben, en gebaart dat ik voor mag gaan. ‘Ik dacht dat jij gruwelde van natuurwater?’

‘Haha…’ Mijn stem trilt nog van de schok. ‘Heel grappig.’ Ik ben opgelucht dat hij niet gelijk over mijn kale hoofd begint. Het lijkt hem echt niet te shockeren. Toch voel ik de noodzaak om er een opmerking over te maken. Het is tenslotte toch niet ‘over het hoofd te zien,’ bedenk ik me cynisch. Ik steek de sliertenbos naar hem omhoog en trek een quasigek gezicht. ‘Ik dacht, even testen of mijn haarwerk waterproof is… De vraag is alleen of het ooit weer in orde komt.’

‘O, ja. Die kan wel een föhnbeurt gebruiken.’ Rayan grijnst, iets verlegener nu, en heft vervolgens zijn hand op. Met daarin het hoofd van Paulus. ‘Net als deze kerel.’

Pas na drie pogingen weet ik het water uit te komen. Dankbaar sla ik de handdoek om me heen die Rayan voor zichzelf had klaar gelegd en zet me schrap voor wat er komen gaat. Want het duurt niet lang voordat mijn medetuinders zich om me heen verzamelen.

Natuurlijk bedoelen ze het niet kwaad, maar ik ben me er pijnlijk van bewust dat mijn hoofd kaal is. Even heb ik overwogen om te proberen mijn haarwerk toch op te zetten, maar heb daar toch vanaf gezien, bang dat ik het daarmee onherstelbaar beschadig. En of mijn uiterlijk nu zoveel beter wordt van een natte dweil op mijn hoofd… Toch voelt het alsof ik naakt voor ze sta.

‘Gaat het?’ vraagt Jan bezorgd. Hij staat onhandig met zijn rode zakdoek in zijn handen, alsof hij deze aan mij wilde geven, maar al snel tot de conclusie kwam dat de handdoek van Rayan effectiever is om me mee af te drogen.

Ik knik kleintjes. ‘Het spijt me van Paulus.’ Ik neem het hoofd over van Rayan en steek het Els toe. ‘Ik wist niet dat zijn hoofd loszat.’

Els pakt het hoofd van Paulus van me aan, maar gunt het geen blik waardig. ‘Ben je ziek?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Heb je…’ Ze legt haar hand op mijn arm, knikt richting mijn hoofd en fluistert ‘… kanker?’

‘Nee, ik…’ Ik ben zelf ook ineens zacht gaan praten.

Ik slaak een zucht. Waarom voelt het alsof ik al die weken een groot geheim met me meegedragen heb? Alsof ik dit bewust voor mijn medetuinders heb achtergehouden en ze nu een verklaring schuldig ben? Ik kijk naar het verontruste gezicht van Jan. Naar de frons in de wenkbrauwen van Sjaak. Ze denken allemaal vast dat ik midden in een zwaar chemotraject zit.

Ik ben geneigd om me te verontschuldigen voor het ongemak, maar recht dan mijn rug. Ja, het is vast een vreemd gezicht, maar dat is hun probleem, zeg ik bemoedigend tegen mezelf. En dus glimlach ik terwijl ik zeg: ‘Ik ben kerngezond. Ik heb alopecia. Een auto-immuunziekte waardoor ik mijn haar verlies.’

Els slaat haar hand voor haar mond. ‘Tjee… Daar heb ik nog nooit van gehoord. Alo…’

‘Alopecia,’ herhaal ik.

‘Zullen we weer teruglopen?’ oppert Tatum, wanneer de gepaste ‘och, meisje toch’ en ‘wat naar voor je’ reacties zijn gegeven. ‘Wat mij betreft zijn we klaar met de opnames. En dan kan Romee op zoek naar een setje droge kleren. Die laatste slotzinnen pakken we een andere keer wel op,’ zegt ze snel tegen mij.

Gelukkig pakt iedereen de hint op en zo loop ik even later achter de rest aan weg van de vijver.

‘Ik heb eerlijk gezegd ook nog nooit van deze ziekte gehoord. Sorry.’ Buurman Jan blijft wat achter op de groep en komt naast me lopen.

‘Dat snap ik wel. En dat geeft toch niet.’ Ik glimlach wat grimmig en wikkel tijdens het lopen de handdoek in een knot over mijn hoofd. Ik zal er nog steeds wel raar uitzien, in mijn doorweekte kleren en met een handdoek op mijn kop, maar alles is beter dan het risico lopen om andere tuinders te treffen die me dan ongetwijfeld nastaren alsof ik een kermisattractie ben.

‘Ik weet wel dat mannen van middelbare leeftijd kaal worden en, nu ik erover nadenk, het haar van mijn moeder werd erg dun toen ze ouder werd,’ zegt Jan, ‘maar mag het, de vrouw was tweeënnegentig. Dat dit ook kan gebeuren bij vrouwen van jouw leeftijd.’ Hij kijkt me meelevend aan. ‘Ik wist het niet.’

‘Het is ook niet iets wat je terloops vertelt tijdens het onkruid wieden,’ zeg ik schouderophalend. Rayan voegt zich bij ons, het waadpak is omgewisseld voor een korte broek. De lieslaarzen bungelen over zijn arm en Rayans slippers maken een piep-skwiek geluid. ‘En trouwens,’ praat ik door, ‘voor veel mannen is kaal worden ook confronterend. Maar als zij een tondeuse over hun hoofd halen wordt het meestal als stoer en sexy gezien.’ Ik knik naar het kortgeschoren hoofd van Rayan om mijn woorden kracht bij te zetten en wijs daarna naar mijn eigen kale bol. ‘Nu ik, als vrouw zijnde, dat heb gedaan, vragen de mensen zich gelijk af of ik ernstig ziek ben.’

‘Nou, je bent prachtig. Of dat nu met haar is of zonder.’ Jan kijkt me bemoedigend aan en geeft me een knipoog. ‘Of met die handdoek op je hoofd…’

‘Dat is lief van je.’ Ik glimlach. ‘En ik weet heus dat mensen nu eenmaal oppervlakkig zijn en eerst naar het uiterlijk kijken, of we nu willen of niet. Ik doe daar net zo hard aan mee.’ Ik blik kort naar de spinnenwebtatoeage op het achterhoofd van Rayan. ‘En ik snap het ergens ook nog. Het moeilijkste vind ik nog altijd dat het gezicht in de spiegel niet langer overeenkomt met wie ik denk te zijn. Dat gevoel blijft onwennig. Of het nu gaat om lang, golvend haar of een strak geknipte bob, we krijgen van jongs af aan ingeprent dat haar onlosmakelijk bij een vrouwenhoofd hoort.’ Ik zucht en probeer een rilling te onderdrukken. ‘En nu wijk ik ineens af van die norm. Maar leren om me daar niets van aan te trekken, dat is een heel ander verhaal.’

‘Ja, dat is herkenbaar,’ beaamt Rayan. ‘Ik ben ook niet bepaald de ideale schoonzoon qua uiterlijk, met mijn littekens en mijn opvallende tatoeages. Maar geloof me, Romee, het went…’

‘Zelfs ik kan daarover meepraten.’ Jan wijst naar zijn benen. ‘Door dat ellendige trombosebeen zien de mensen mij aan voor een seniele oude man, terwijl ik me in mijn hoofd nog een jonge god voel. Zo confronterend…’

‘Ja. We zijn echt een treurig stel,’ verzucht Rayan droog. ‘O, en voor ik het vergeet, ik heb andijvieplantjes over. Een van jullie interesse?’ We zijn ter hoogte van zijn tuin aangekomen en Rayan wenkt me met hem mee te komen.

‘Wat leuk,’ reageer ik enthousiast en ik loop achter hem aan zijn tuin in, die tot mijn verbazing voor zeker negentig procent uit moestuin bestaat. Zou hij er soms naar streven om zelfvoorzienend te kunnen leven? Hoe krijg je ooit zoveel groenten weggegeten in je eentje?

‘Ja, ik zag laatst dat jij nog geen andijvie in je moestuin hebt. En bij mij zijn er zoveel stekjes opgekomen, dus…’ Rayan haalt zijn schouders op. ‘Even een traytje voor je pakken, dat neemt makkelijker mee.’ Hij opent de deur van zijn tuinhuis en verdwijnt naar binnen.

Jan en ik wachten buiten. Het is de eerste keer dat ik in Rayans tuin sta en ik kan het niet laten om stiekem in zijn huis naar binnen te gluren. Mijn oog valt op een slaapmatje dat uitgerold op de grond ligt. Wat vreemd. Zo te zien heeft hier iemand overnacht. Blijft Rayan slapen op de tuin? Dat is toch duidelijk tegen de regels. Laat Sjaak het maar niet zien.

‘Tien plantjes. Lijkt me genoeg, toch?’ Rayan verschijnt met een plastic tray vol stekjes en steekt deze naar me uit.

‘Veel te gek!’ lach ik. ‘Wat krijg je van me?’

‘Niks natuurlijk.’ Jan en Rayan kijken elkaar grijnzend aan. Zoveel onwetendheid nog, lijken ze te denken. ‘Zo doen we dat op de tuin.’

‘Echt? Dank je wel dan. Ik ga ze met mijn leven beschermen tegen de slakken.’ Ik reik naar de handdoek op mijn hoofd om deze terug te geven, maar Rayan schudt zijn hoofd. ‘Hou die maar. Dat komt wel een keer.’

Een tel later haast ik me naar mijn eigen tuin, de andijvieplantjes in mijn ene hand, mijn haarwerk in de andere. Ondertussen draait mijn brein overuren. Rayan is op mijn tuin geweest. Hoe kan hij anders weten dat ik er geen andijvie heb staan. Niet dat ik dat erg vind, maar zomaar bij elkaar het pad op lopen, is niet heel gebruikelijk heb ik wel gemerkt. En dus kan ik het niet laten me af te vragen of Rayan soms ook één van mijn mysterieuze helpers is.
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Tegen de tijd dat ik thuis ben is mijn bovenkleding bijna opgedroogd. Mijn lingerie plakt aan mijn lijf en zodra ik van mijn fiets afstap om die in de schuur te zetten, trek ik narrig aan de rand van mijn onderbroek. De verlichting is helaas maar van korte duur en ik neem me dan ook voor om zo snel mogelijk te gaan douchen en schone kleren aan te trekken.

Eerder, nog op de tuin, hebben Tatum ik mijn haarwerk zo goed en zo kwaad als het ging onder de handdroger droog geföhnd in het toilet van de kantine, tot ik het eindelijk aandurfde om het weer op te zetten.

Ik loop, nog altijd mopperend op mijn kriebelende ondergoed, maar eigenlijk vooral mopperend op mezelf, de schuur uit en… blijf als aan de grond genageld staan.

Wat is dit?

Vanuit de tuin zie ik twee mensen aan onze keukentafel zitten. Thom en Lavinia. Wat doet zij hier? De balletles van de kinderen is uren geleden al afgelopen.

Ze zitten alleen aan de tafel, de kinderen zie ik nergens. Die zullen ze wel met een bak chips voor de tv gezet hebben, en dat terwijl het zulk lekker weer is, bedenk ik wrokkig. Door het raam heen zie ik wijnglazen en een fles rosé op tafel staan. Thom zegt iets tegen haar. Iets wat ik natuurlijk niet kan verstaan, maar Lavinia knikt met een warme uitdrukking op haar gezicht. Ze antwoordt iets, waarna Thom enthousiast met zijn hoofd knikt. Ik voel een vlaag jaloezie opvlammen. Wat is hier aan de hand? Dit ziet er veel te gezellig uit.

Ik dwing mezelf over het tuinpad naar de keukendeur te lopen. Om vooral te doen alsof er niets aan de hand is. Alsof ik ze helemaal niet betrap op een onderonsje.

Ze zitten veel te dicht bij elkaar. Even denk ik dat ze heimelijk elkaars hand vasthouden, maar eenmaal wat dichterbij gekomen, zie ik dat ze zich buigen over iets wat op tafel uitgespreid ligt. Het lijkt wel een bouwtekening.

Ik schuif de hordeur open en stap de keuken in. ‘Hallo,’ klinkt mijn stem gemaakt vrolijk. Vanuit de woonkamer hoor ik de kinderen meezingen met de karaokeset die Linde een paar jaar geleden voor haar verjaardag heeft gekregen. De vervormde echoklanken zijn een gruwel voor mijn oren, maar goed, ze hangen in ieder geval niet voor de tv.

‘Romee. Je bent er!’ Thom kijkt op. ‘Lavinia is er. De kinderen zijn aan het spelen en…’ Al pratend doet hij een haastige poging de tekening op te rollen. Iets wat niet erg lijkt te lukken, waarna hij zijn armen over elkaar slaat om zo de tekening af te schermen.

Wat is dit?

Lavinia lijkt zich al net zo betrapt te voelen. Zij en Thom kijken elkaar schichtig aan. Dan herstelt ze zich en schenkt mij een stralende lach. ‘Hoi, Romee. Wat een weertje, hè?’

‘Zeker,’ speel ik het spel mee. Het glazuur springt bijna van mijn tanden. ‘Jammer dat jullie allemaal binnen zitten.’

Ondertussen buitelen mijn gedachten over elkaar. Wat is er gaande tussen die twee? En wat staat er in hemelsnaam op die tekening dat ik niet mag zien?

Ik laat mijn tas op de grond vallen en drop de sleutel van mijn volkstuinhuisje hardhandig in de rommelschaal op de bar. De spanning in de keuken is zodanig voelbaar dat ik me niet eens druk maak over mijn natte kloffie en mijn slecht zittende haar. En zo te zien voelen Thom en Lavinia zich op hun beurt zo betrapt dat zij het niet eens opmerken.

‘Is het goed gegaan op de tuin?’ Thom leunt nog altijd met zijn armen over tafel om zo de tekening af te dekken. ‘Zijn de opnames gelukt?’

‘Zeker. Tatum gaat er iets moois van maken. En vooral Jan heeft een prachtig verhaal verteld. Dat is mijn tuin-buurman,’ leg ik snel uit aan Lavinia, die moeite heeft me recht aan te kijken.

‘Dat klinkt goed.’ Thom perst er een glimlach uit. ‘Hartstikke goed.’

Hij houdt iets voor me achter. Ik weet het zeker.

Wat had ik hem graag in geuren en kleuren verteld over mijn dag. Ik had gehoopt dat we samen konden lachen over mijn duik in de vijver, maar in plaats daarvan houden we elkaar nu aftastend in de gaten, alert en klaar om een uitval van de ander te pareren.

Quasinonchalant zet ik een paar stappen richting de keukentafel. Ik moet weten wat er op die tekening staat. ‘Maar ja, of het genoeg zal zijn om de sluiting tegen te gaan…’ praat ik luchtig verder. ‘Ik weet het niet. Over vier weken is de raadscommissie. Wat als het allemaal tevergeefs is?’

‘Moed houden hoor,’ zegt Lavinia, net iets te meelevend.

‘Tuurlijk. Túúrlijk.’ Ik moet het enthousiasme uit mijn tenen halen en verrek bijna mijn nek om zo onopvallend mogelijk naar die bouwtekening te kunnen kijken. ‘En wat zijn jullie aan het doen?’

Even valt er een ongemakkelijke stilte. Thom doet een nieuwe poging om de tekening op te rollen en slaagt hier deze keer wonderwel in. Ik zie hoe hun blikken elkaar ondertussen kruisen, alsof ze in stilte overleggen wat voor verklaring ze me schuldig zijn. ‘O, niets bijzonders…’ De poten van zijn stoel schrapen over het parket wanneer Thom abrupt opstaat, de tekening met zich meenemend. ‘De meisjes wilden graag nog samen spelen na hun balletles, dus…’

Niets bijzonders?

Ik heb zin om te schreeuwen. Niets bijzonders. Ammehoela. In de afgelopen jaren heb ik Thom aan genoeg bouwkundige projecten zien werken om een beetje te snappen waar ik naar moet kijken. En ik zou zweren dat ik een glimp van voetbalvelden opgevangen heb.

‘Nou, wat gezellig,’ weet ik uit te brengen. Totaal niet oprecht.

Ik adem zwaar. Het liefst zou ik hem met die opgerolde bouwtekening de kamer door jagen. En die Lavinia mijn huis uit. Ik probeer me te vermannen, maar allerlei ijzige gedachten botsen als een bal in een flipperkast tegen de binnenkant van mijn schedel.

Hoe durft hij… Zijn voetbal verkiezen boven jouw volkstuin? Achter je rug om… Maar ook: Gaat hij vreemd? Met háár? Is dat de reden waarom hij niet wil trouwen? En de ergste: Of is het vanwege je haarverlies?

‘Nou, ik moest maar weer eens gaan.’ Lavinia schuift haar stoel naar achter. ‘Amber,’ roept ze richting de woonkamer, haar stem zo akelig melodieus als altijd, maar de blosjes op haar wangen verraden toch haar ongemak.

Net goed. Ze moet met haar tengels van mijn man afblijven.

‘Ja…’ Thoms stem sterft weg en schaapachtig kijkt hij toe hoe de kinderen de keuken in hollen. ‘Het was… gezellig.’

‘Dag hoor…’ Vanuit de deuropening zwaai ik Lavinia en haar dochter vrolijk uit. ‘Tot een volgende keer!’ Zodra ze uit het zicht zijn verdwijnt de glimlach van mijn gezicht. De deur valt iets te hard dicht in het slot. Ik snuif. Wat een poppenkast.

In de gang blijf ik even staan. Mijn vuisten zijn gebald en mijn hart gaat tekeer van al mijn opgekropte frustratie. Wij moeten héél nodig eens praten, repeteer ik mijn woorden in de beslotenheid van mijn hoofd. Het liefst zou ik een arsenaal aan lelijke woorden naar Thoms hoofd slingeren. Hem dwingen alles op te biechten, maar met de kinderen die om ons heen dartelen is dit niet het juiste moment.

Dus blijf ik een paar seconden in de gang staan om mijn emoties te beteugelen. Ik schud de spanning uit mijn handen en zucht nog eens diep voordat ik de keuken weer binnenstap.

‘Vertel nog eens over jullie reportage. Is het goed gegaan?’ Thom laat het enthousiast klinken, ook al heeft hij nog altijd een waakzame uitdrukking op zijn gezicht. De bouwtekening heeft hij zo te zien opgeborgen, want ik zie hem nergens meer. ‘Ik ben zo benieuwd hoe het gegaan is.’ Hij slaat zijn arm om mijn middel, maar trekt die even snel weer terug. ‘Jakkes! Je kleren zijn nat!’ Vragend kijkt hij me aan.

‘Ja, ik…’

‘Wat heeft mama?’ Cato, Linde en Milan reageren op Thoms verbazing en komen met grote ogen om me heen staan. Ieder zo met zijn of haar eigen gezichtsuitdrukking. Linde staart me argwanend aan, Cato giechelt en probeert druppels water uit de punt van mijn shirt te knijpen en Milan danst met zijn mollige beentjes rondjes om ons heen.

‘Wat heb je gedaan mama?’ vraagt Cato. ‘Heb je gezwemt?’ Ze laat mijn shirt weer los en begint languit op de grond zwembewegingen te maken.

‘Zoiets ja,’ zeg ik met een lachje. ‘Maar dan met mijn kleren nog aan.’

Ondertussen strekt Milan zijn armen naar me uit, dus zet ik hem op mijn heup en wordt beloond met een kleffe peuterzoen op mijn wang. Mijn hart smelt en ik woel door zijn krullen. ‘Gaan we nu samen in bad?’ vraagt hij hoopvol.

‘In bad is leuk.’ Cato trekt haar gezicht in een frons, blijft droogzwemmen en trapt met haar voet expres tegen de roze microfoonstandaard van de karaokeset die Linde nog altijd in haar handen heeft. ‘Met kleren aan zwemmen is stom.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ Linde kijkt haar zusje nuffig aan. ‘Jij hébt nog niet eens afgezwommen.’

‘Nou. Dat weet ik gewoon,’ Cato geeft Linde een trap tegen haar schenen, wat zij natuurlijk niet over haar kant laat gaan en ik zie Linde aanstalten maken om haar zusje een mep met de standaard terug te geven.

‘Hé. Hé! Zo kan het wel weer,’ zeg ik met mijn strenge opvoedstem. ‘Denk erom. Niet vechten tijdens het ruziemaken. Hoe vaak moet ik het nu nog zeggen? Eerlijk delen, eerlijk spelen!’

Linde en Cato kijken me verongelijkt aan en ik slaak een zucht. Je krijgt er zoveel voor terug… Drie kleine kinderen opvoeden is werkelijk topsport.

De dames staken hun gevecht om de microfoon. In plaats daarvan steken ze nijdig hun tong uit naar elkaar. En daarna hun middelvingers. Wat uiteraard gretig door hun kleine broertje wordt gekopieerd.

‘Nee, slecht voorbeeld. Meiden, niet doen,’ verzucht ik en ik zoek oogcontact met Thom om mijn frustratie met hem te delen. Maar die kijkt me nog altijd vragend aan.

‘Nou?’ Zijn stem klinkt geamuseerd. Natuurlijk wil hij weten wat er gebeurd is, maar ik kan het niet laten te bedenken dat mijn natte pak ook dé ideale afleiding is, dat het hem ergens verdraaid goed uitkomt. Want dat betekent uitstel van het spervuur aan vragen dat hij van mijn kant verwacht.

De kinderen rennen inmiddels rondjes om de keukentafel, iets wat gegarandeerd in een nieuwe ruzie zal ontaarden. ‘Jongens!’ waarschuw ik hen en haal tegelijkertijd richting Thom mijn schouders op. ‘Lang verhaal. Iets met een vijver. En…’ Ik krimp ineen van een hoog gegil. ‘Mijn hemel, is er storm op komst? Ik kan me niet eens meer verstaanbaar maken.’

‘Oké,’ brult Thom, terwijl hij twee van de drie kinderen bij de schouders grijpt. ‘Klaar jullie.’ Hij schenkt mij een snelle blik ten teken dat hij het fort zal bewaken en gebaart met een hoofdknik richting de trap. ‘Ga jij maar snel douchen.’

‘Graag.’ Ik glimlach flauwtjes naar hem en vlak voordat ik de keukendeur dichttrek hoor ik hem nog tegen onze monsters zeggen: ‘En zullen we dan vanavond maar patatjes eten?’

Wat natuurlijk een gejuich van de kinderen oplevert.

Grimassend loop ik de trap op naar boven. Sinds we kinderen hebben weten we onze ergernissen uitstekend te parkeren tot het juiste moment zich voordoet. En vaak is het alweer opgelost voordat dat moment gekomen is. Maar deze keer niet. We weten het allebei.

Mijn haarwerk drapeer ik over de plastic Truus Trut, die ga ik later wel wassen en met een beetje mazzel is ze morgen weer opgedroogd. Ik laat mijn plakkerige kleding op de badkamervloer vallen en kijk dan naar mezelf in de spiegel. Een bleek bekkie staart terug. Zonder mijn haarwerk op heeft mijn gezicht een vollere en rondere vorm en ik zie nu pas dat door mijn onverwachte duik in de vijver mijn make-up is uitgelopen. Een huilende panda is er niets bij.

Vol afgunst vergelijk ik mijn gezicht met dat van Lavinia. Die irritante Lavinia. Die vervelend genoeg nog echt aardig is ook. Hoezo moet uitgerekend zij nu zo nodig de hulpeloze deerne uithangen? Met haar perfecte jukbeenderen, haar jaloersmakend lange wimpers en zwarte golvend haar. Ik voel mijn woede weer opvlammen. Heel zielig hoor, dat haar man haar verlaten heeft. Maar waar haalt ze het lef vandaan om mijn man zo in te palmen. Nou, ze krijgt hem niet zonder slag of stoot. Let maar op.

Zwaar ademend draai ik de kraan van de douche open. En dan Thom… Er mag nu een tijdelijke wapenstilstand tussen ons zijn, het laatst woord is hierover nog niet gezegd. En reken maar dat ik op zoek ga naar die bouwtekening. Al moet ik het hele huis ervoor overhoophalen.

Het water is nog ijskoud als ik de douchecabine instap. Ik hap naar adem, maar dan verman ik mezelf en blijf rechtop onder de koude straal staan. Ik weiger mezelf nog langer klein te maken. Deze nieuwe versie van Romee kan dat koude water prima hebben.

Vanaf nu is het team voetbal tegen team volkstuin. En maak je borst maar nat Thom, want dit gevecht ga ik winnen!
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Dat juiste moment, dat komt maar niet.

In de afgelopen twee weken stond ik een aantal keer op het punt om Thom te dwingen alles te vertellen, maar steeds gebeurde er iets waardoor het moment ook weer voorbijging. Afgelopen maandagavond, vlak voordat we gingen slapen, – wat waarschijnlijk toch al niet het meest optimale tijdstip is voor een confrontatie – stond Milan plots huilend in onze slaapkamer. En tja, van een tweejarige kun je moeilijk verlangen dat hij zijn eigen bed verschoont na een ongelukje. Eenmaal weer terug in mijn bed lag Thom al te snurken. Op dinsdag kwam Thom vroeg thuis, – een zeldzaamheid, want hij werkt nog steeds meerdere avonden per week tot laat over. Zijn verstandskies was getrokken bij de kaakchirurg. Ik had mijn openingszin al voorbereid, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen om ruzie te maken met een man die, met een extreem dikke wang, in het hoekje van de bank kroop om daar stilletjes dood te gaan.

En op donderdag… Nou ja. Het komt er dus op neer dat we al twee weken ongemakkelijk om elkaar heen dansen. En dat ik nog stééds niet weet hoe het zit.

‘Gaan we nog wat leuks doen?’ Het is dinsdagochtend als Cato voor de derde keer in een half uur onze slaapkamer in loopt. ‘Ik vind het zoooo saaaaai.’ Ze laat zich languit op ons bed vallen, slaakt een theatrale zucht en wacht tot ik reageer.

‘Cato…’ begin ik en ik klap mijn laptop maar dicht. Van werken komt er weinig zo. Zij kan er ook niets aan doen dat er vandaag een studiedag is van school en ik niets geregeld heb voor haar. Milan kon gelukkig gewoon de ochtend naar de peuterspeelzaal, Linde mocht met een vriendinnetje mee naar een pretpark en die arme Cato? Die is thuis, samen met haar moeder, die ook nog eens moet werken. Natuurlijk is dat saai.

‘Ik snap het.’ Ik laat me naast haar op het bed vallen. ‘Ik vind mijn werk ook saai.’ Ik zeg het min of meer voor de grap, maar zodra de woorden mijn mond uit zijn, realiseer ik me dat het waar is. Sinds ik voor de camera heb gestaan vind ik mijn werk als managementassistent bij MidNed lang zo leuk niet meer. ‘Laten wij ook iets gaan doen. Wat lijkt je leuk?’

‘Naar de Efteling!’ Cato vliegt overeind en begint op het bed op en neer te springen.

‘O, dat zou leuk zijn,’ beweeg ik met haar mee, ‘maar dat kunnen we beter een andere keer doen, als we de hele dag de tijd hebben. Dat gaat niet vandaag.’

Ze stopt met springen, denkt even na en zegt dan resoluut: ‘Dan wil ik naar jouw tuin. Milan mocht daar al wel heen en ik nog niet.’

En dus is dat wat we gaan doen en even later huppelt Cato vrolijk voor me uit op zoek naar een hekje met een 6 en een 4 erop. Ze slaakt een enthousiaste kreet wanneer ze de rode cijfers gevonden heeft en ik haar voor laat gaan onze tuin in.

‘Is dit jouw tuin mama?’

‘Vind je het mooi?’

Cato huppelt mijn tuin door. ‘Heel mooi!’ Ze blijf bij de kabouters staan en draait zich naar me om. ‘Het voelt net als op vakantie hier!’

‘Ja, een beetje wel,’ zeg ik lachend en ik kijk met hernieuwde ogen naar mijn tuin, die inmiddels niet meer te vergelijken is met de vuilstort die het eerst was. Het is nu halverwege juni en op het hele complex is het voorjaar ontwaakt. Door de verschillende tinten groen van de bomen en struiken is het alsof ik in een prachtig schilderij sta. Bij mijn buurman bloeit de rozenhaag zo weelderig dat de zoete geur me in vlagen tegemoetkomt. En iets verderop vliegt een koppel zwanen met een laag, zingend geluid voorbij. Ja, iedere keer als ik hier in mijn tuin sta maakt mijn hart een sprongetje. En nu weer.

Ik laat Cato een beetje rondkijken in de tuin en zak door mijn hurken bij mijn moestuinhoekje om te kijken hoe hard mijn plantjes in een week tijd gegroeid zijn.

‘O, nee!’ Mijn euforische stemming slaat om in shock. ‘Kijk nou,’ roep ik tegen niemand in het bijzonder. Mijn planten zijn geen centimeter gegroeid, en erger nog, er zitten ook bijna geen blaadjes meer aan. ‘Mijn courgettes, mijn pompoenplantjes en mijn tomatenstekjes, ze zijn allemaal opgevreten.’ Ik kan wel janken.

‘Het zijn de slakken,’ klinkt een bekende mannenstem. Mijn buurman heeft zijn hoofd door de heg gestoken en kijkt me spijtig aan. ‘Een milde winter en een nat voorjaar, dan kun je er donder op zeggen…’ Zijn hoofd verdwijnt, het geklepper van klompen wordt luider en dan komt Jan mijn tuin in lopen. ‘Het eeuwige spel met de natuur, dat is nu eenmaal… O, hallo.’ Er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. ‘Ik dacht al dat ik een vrolijk meisje hoorde praten. Wie hebben we hier?’

‘Ik ben Cato…’ antwoordt mijn dochter, eerst nog verlegen, maar wanneer Jan een witte roos van zijn struik afknipt en hem haar aanreikt ontdooit ze snel. ‘Heb jij ook een tuin? Ik heb geen school vandaag. Woon jij hier? Heb jij ook kabouters in de tuin?’

‘Ja,’ grinnikt Jan. ‘Ik heb ook een tuin. Mét kabouters.’

‘Hoe heten jouw kabouters? Mag ik ze zien? En waarom heb jij au aan je been?’

Gealarmeerd kijk ik om. Jan trekt een ongemakkelijk gezicht en ontwijkt overduidelijk mijn blik.

‘Ik weet het niet, lieve meid,’ zegt hij tenslotte. ‘Maar vervelend is het wel.’

‘Buurman…’ Ik kom overeind en kijk hem bezorgd aan. ‘Gaat het niet goed? Is het nog steeds die trombose? Wat zegt de huisarts ervan?’

‘Tja… Wat zegt de huisarts? Het is dik en rood. Nou, dat zag ik zelf ook wel.’ Hij wuift mijn zorgen weg. ‘Ik ben alleen moe. Zo ontzettend moe. Maar dat zal de stress over het behoud van De Groene Meander wel zijn. Het idee dat dit er straks allemaal niet meer is, dat vliegt me gewoon aan…’

‘Ja, dat geloof ik,’ kom ik hem een beetje tegemoet, ‘maar een trombosebeen kan wel gevaarlijk zijn. Dat mag u niet te licht opnemen.’ Ik zet mijn armen in mijn zij. ‘U slikt nu toch wel weer uw medicijnen? Dat moet hoor. Straks krijgt u nog een longembolie of een hartinfarct.’

‘Waarom begin je nu ineens zo formeel te praten?’ zegt hij vinnig. ‘Zeg maar je en jij hoor. En die pillen… Die doen ook niks.’ Hij haalt zijn schouders op en klapt dan in zijn handen. ‘Nou, genoeg daarover. Cato, wil je kennismaken met de kabouters in mijn tuin? Dan kan je moeder kijken of ze haar plantjes nog kan redden.’ En dan tegen mij: ‘Ik heb nog wel wat antislakkenkorrels in mijn schuurtje, daar neem ik zo wel wat van mee voor je. Ga je mee, Cato?’

‘Ja!’ roept mijn dochter enthousiast en ze huppelt twee tellen later vrolijk de tuin uit, gevolgd door Jan, in een veel langzamer tempo. Bezorgd kijk ik hem na en pas als Jan uit het zicht verdwenen is, buig ik me weer over mijn kostbare plantjes.

Tien minuten later kan ik alleen maar constateren dat mijn stukje moestuin inderdaad een waar slakkenwalhalla geworden is. Ondanks het feit dat de meeste van die krengen in de nacht tevoorschijn komen, heb ik een aantal van die dikke vette slijmjurken onder de bladeren van mijn groenten vandaan gevist en toon ze chagrijnig aan Jan en Cato wanneer die mijn tuin weer in lopen.

‘Kijk nou, dit is toch niet leuk meer… Hup, zwemles voor jou!’ roep ik, terwijl ik een slak richting De Meander slinger, waar het beestje met een plons in terecht komt.

‘Niet doen! Dat is zielig,’ roept Cato geschokt. ‘Misschien kan die slak niet zwemmen.’ Ze holt richting het water en blijft daar even staan kijken. ‘Ooo… Je hebt hem verdronken,’ roept ze me verwijtend toe.

Beschaamd hijs ik mezelf overeind en loop naar haar toe. ‘Sorry. Ik zal het niet meer doen,’ zeg ik en blijf dan abrupt staan. Krijg nou wat.

Wat is hier gebeurd?

Er is een heuse steiger aangelegd. Waar ik eerst nog met gevaar voor eigen leven mijn gieter in de hellende berm moest vullen ligt er nu een houten steiger. Achter mijn tuin. De vlonder is misschien niet heel groot, maar wel compleet met een hardhouten bankje en een zwemtrappetje.

‘Mooi geworden, vind je ook niet?’ Jan steekt zijn duim op. ‘Daar is een paar uur werk in gaan zitten, maar dan heb je ook wat. Het doet ons goed hoor, dat Mathildes tuin zo opknapt. Dat had ze erg fijn gevonden.’

‘Het is… prachtig!’ stamel ik. Het gebeurt niet vaak, maar ik heb echt woorden te kort. Dit is toch veel te gek? Met open mond kijk ik mijn buurman aan. ‘Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet.’

‘Ja,’ zegt die waarderend. ‘Dat kun je wel aan hem overlaten.’

Hem?

Sorry? Wie bedoelt hij?

Ik kon het me al bijna niet voorstellen dat mijn buurman degene was die al die klussen voor zijn rekening genomen had, gewoon lopen gaat hem al steeds moeilijker af, laat staan een hardhouten steiger monteren. Maar als het Jan niet is, wie dan wel? Rayan? Sjaak? Zijn zij dan zo begaan met mijn zogenaamde schoonmoeder? Ik kan het niet uitstaan dat ik niet weet hoe het zit.

‘Buurman,’ begin ik, vastberaden het hem op de man af te vragen, maar ik word onderbroken door een dwingende kinderstem.

‘Mama, mama!’ Cato trekt hard aan mijn arm voor aandacht. ‘Mag ik zwemmen? Ik wil zwemmen.’

‘Wat?’ Verward kijk ik haar aan. ‘Zwemmen? Nee hoor, dat is…’ Ik schud mijn hoofd en wil me weer richten tot de buurman, maar Cato is vastberaden.

‘Dat wil ik zóóó graag.’ Verlangend wijst ze naar het zwemtrappetje. ‘Toe, het is hartstikke warm vandaag, mama. Mag dat? Daar ligt een bal. Die wil ik eruit halen.’

‘Cato…’ begin ik waarschuwend, koortsachtig zoekend naar bezwaren die houtsnijden, maar irritant genoeg kan ik die eigenlijk niet vinden. Ik staar naar de voetbal die in De Meander drijft. Het geluid dat door de speakers schalt, het felle licht ’s avonds laat en nu weer een bal in de sloot. Ik kan me niet voorstellen dat de voetbalvereniging net zoveel last heeft van ons als wij van hen. En wij zijn degene die weg moeten. Het voelt zo onrechtvaardig. ‘Nou, misschien kunnen we die bal…’

‘Yes! Ga jij dan mee?’

‘Mee? Ik?’ Ik schrik er zo van dat ik naar achter deins. ‘Nou, dat lijkt me geen goed idee… Je weet toch dat…’

‘Dan ga ik hem wel alleen pakken.’ Cato laat zich op de steiger vallen en begint haar sandalen uit te trekken. ‘Kan ik gelijk oefenen voor mijn zwemdiploma.’ Ze lacht naar Jan. ‘Ik kan nog niet door het gat zwemmen, maar al wel honderd kilometer onder water.’

‘O, wat goed van je.’ Jan schenkt haar een lach terug en richt zich dan tot mij. ‘Je laat haar toch niet alleen dat water in gaan? Zonder zwemdiploma? De Meander is diep hoor.’ Zijn stem heeft iets scherps over zich gekregen.

‘Nee… Nou…’ Ik trek een denkrimpel in mijn voorhoofd.

‘Wat let je?’ dringt Jan aan, ‘ga gewoon met haar mee het water in.’

‘Maar mijn haarwerk…’

‘Dan doe je je haartjes toch even af?’ Cato loopt naar me toe en pakt me bij mijn hand. ‘Dat geeft niets hoor.’

Ik kijk vertederd naar mijn dochter. Die ziet haar moeder ’s avonds en midden in de nacht ook regelmatig zonder haar, die vindt dat allang niet gek meer. ‘Ik weet het niet, lieverd…’ Ik kijk schichtig om me heen. ‘Ik denk niet dat…’

‘Joh, kan jou het schelen. Ik heb je al gezien zonder jouw haarwerk.’ Jan haalt zijn schouders op. ‘Waarom schaam je je voor iets waar je niets aan kunt doen? Je kunt toch niet alles uit de weg blijven gaan? Dan mis je de mooie dingen van het leven. Voor mij hoef je het niet te laten. Kijk eens om je heen, verder is er niemand hier.’

‘Ah, toe, mama,’ doet Cato listig nog een duit in het zakje. ‘Het lijkt me zo leuk! En als ik nu goed oefen, dan hoeft papa morgen niet met me mee naar het zwembad.’

O, ik zweer het je, mijn dochter is veel te wijs voor haar leeftijd.

Zal ik het doen? Durf ik dat?

Ik bijt op mijn nagel. Tot nu toe heb ik alleen in de veilige beschutting van mijn huis mijn haarwerk afgezet. Opeens zie ik mezelf weer in de vijver vallen. De geschokte gezichten van mijn medetuinders doemen opnieuw op en gelijk overvalt me een verpletterend gevoel van schaamte.

Hell no!

Dat nooit meer.

Ik wil mijn hoofd al schudden, maar zie dan de verwachtingsvolle blik op het gezicht van mijn dochter. Ga ik haar teleurstellen? Vanwege het ongemak over mijn uiterlijk? Wat voor boodschap geef ik haar zo mee?

‘Maar we hebben geen handdoek bij ons,’ sputter ik nog onthutst, ‘en om nu nog een keer drijfnat te worden…’ Toch weet ik al dat ik me gewonnen ga geven. Het idee dat ik nu met Cato kan oefenen en dus niet langer alles bij Thom hoef neer te leggen is te aantrekkelijk.

‘Ik kan wel gewoon in mijn onderbroek.’ Cato voelt haarfijn aan dat de kans op succes met de minuut groeit. ‘En jij toch ook wel, mama?’

‘Nou…’

‘Die handdoeken, die heb ik wel voor jullie.’ Jan geeft mijn dochter een samenzweerderige knipoog. ‘En mocht er toch iemand de tuin in komen, dan zal ik ze tegenhouden.’

Ik slaak een diepe zucht. ‘O, oké dan.’ Ik kijk mijn buurman dankbaar aan. ‘Ik denk dat we ons wel kunnen laten opdrogen in de zon…’ verzucht ik.

‘Yes! Dit is zelfs nog leuker dan op vakantie,’ juicht Cato en mijn gezicht plooit zich in een brede glimlach.

‘Kom, Cato, wij gaan zwemmen.’
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En? Wat vind je ervan?

Het is donderdagavond, twee dagen nadat ik met Cato gezwommen heb – wat nog steeds als een geweldige overwinning op mezelf voelt – en de kinderen mogen nog even op hun tablets totdat de oppas er is. Ik ben snel naar boven gehold, onder het mom van me nog even opfrissen voor vanavond.

In onze slaapkamer staar ik naar het appje van Tatum. Tien minuten geleden heeft ze me de eerste versie van de video gestuurd, die ik natuurlijk gelijk bekeken heb. Ik voel me vereerd dat ik de beelden als eerste mag zien en kan niet anders zeggen dan dat het een prachtige reportage geworden is.

Geweldig! app ik dan ook terug en zie dat Tatum ondertussen ook Aan het typen is.

Ik moet het nog afmonteren, hoor.

Snap ik. Maar dit is al zó goed!!!

Ik plak er naast de drie uitroeptekens ook nog een paar uitzinnige emoji’s achter en druk op verzenden. Snel typ ik verder.

Alles zit erin. De hechte gemeenschap, het belang van biodiversiteit, de unieke flora en fauna…

Ik grinnik om mezelf. Een paar maanden geleden had ik nooit kunnen bedenken dat ik me bezig zou houden met termen als biodiversiteit en moet je me nu eens zien.

Blijft raar om mezelf op camera te zien, maar alle anderen heb je zo goed in beeld gebracht. O, en ik moest huilen bij het verhaal van Jan.

Goed zo, appt Tatum terug. We willen iedereen aan het huilen hebben. Ook die stropdassen bij de gemeente. Nu maar hopen dat het genoeg is.

Dat hoop ik ook, beantwoord ik en voel mijn onrust groeien. Het moet gewoon genoeg zijn.

Ik klem de telefoon in mijn handen en laat me op bed zakken.

Optimistisch blijven, spreek ik mezelf toe. De reportage is hartverwarmend, het aantal handtekeningen stijgt nog altijd en gisteren is er zelfs al een paginagroot artikel in de lokale krant verschenen. Twee raadsleden hebben toegezegd om naar De Groene Meander te komen voor een rondleiding en over twee weken kunnen we gebruikmaken van de vijf minuten inspreekrecht bij de gemeenteraad.

Het moet gewoon genoeg zijn.

Maar wat als het niet genoeg is? Heel even sta ik mezelf toe daarover na te denken. Zelf kom ik er wel overheen. Natuurlijk, ik zou er enorm van balen om mijn tuin kwijt te raken, maar mensen als Jan, Sjaak en Els, wiens hele leven zich daar afspeelt… Hoe moet het voor hen zijn? Ik wil er gewoon niet aan denken wat er met ze gebeurt als we het gaan verliezen.

Ik voel de droefgeestigheid als een zware deken over me heen dalen. Wat kunnen we nog meer doen? Ik speel het filmpje nog eens af, hopend op die éne briljante ingeving waarmee we De Groene Meander kunnen redden. In de verte rommelt al een tijdje een naderende onweersbui, wat onvermijdelijk is na de warme dagen die we gehad hebben, en na een harde donderklap roffelt plots de regen tegen de ramen. Ik voel me machteloos en de tranen prikken achter mijn ogen.

Ik sta op om te controleren of het slaapkamerraam wel goed dicht zit en laat mijn blik door onze slaapkamer glijden. Het is niet bepaald een aanblik die helpt om mijn stemming te verbeteren. Overal slingeren kledingstukken rond die ‘nog wel een dagje kunnen’, Truus Trut staat op haar tafeltje te wachten tot mijn haarwerk weer op haar plastic hoofd belandt, mijn bureau ligt vol met documenten en nadat Thoms zojuist thuiskwam van zijn werk heeft hij zijn werktas achteloos aan zijn kant van het bed gesmeten en… wacht eens even…

Er steekt een koker uit zijn werktas.

Mijn ogen worden groot. Mijn hart slaat spontaan het ritme van de vogeltjesdans en ik neem een snoekduik naar de tas. Niet te geloven. Dagenlang heb ik ieder kastje en iedere lade opengetrokken, overal in huis heb ik hiernaar gezocht. Ik trek de tas naar me toe en vis de koker eruit.

Ik heb eindelijk de bouwtekening gevonden.

Haastig schuif ik wat spullen van mijn bureau opzij, zodat ik de tekening kan uitspreiden op de tafel, maar slaak een gesmoorde kreet als ik voetstappen op de trap hoor.

Shit. Niet nu! Betrapt kijk ik om me heen. Aan de voetstappen te horen is het Thom die naar boven komt. Snel rol ik de tekening een stukje uit en ja, verdomd, ik zie dezelfde voetbalvelden als die ik eerder gezien heb. Zie je wel. Dit is dé bouwtekening!

‘Romee?’ Aan de manier waarop Thom de trap opstampt hoor ik dat hij zich ergert aan het feit dat hij op mij moet wachten.

‘Ik kom eraan!’ roep ik, ‘bijna klaar.’ Ik heb goud in handen hier. Ik móét weten wat de tactiek van de voetbalvereniging gaat zijn, misschien kunnen we hun plannen dwarsbomen. Wat er ook gebeurt, Thom mag mij niet met deze tekening in mijn handen aantreffen. Ik mag hier niet betrapt worden, ik moet op mijn gemak kunnen bestuderen wat hij en Lavinia aan het bekokstoven zijn.

Razendsnel rol ik het vel papier weer op. Ik probeer het terug in de smalle koker te proppen, maar het lukt niet. Ik blik naar de slaapkamerdeur. Schiet op, krijst de stem in mijn hoofd tegen mij. Toe nou!

Maar de bouwtekening wil die koker niet meer in. Ik ga het niet halen. Met een gefrustreerde kreet schuif ik het kreng dan maar aan mijn kant onder het bed, doe de deksel op de lege koker en leg deze terug in Thoms tas. Het is niet anders.

‘De oppas is er.’ Thom steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘We kunnen gaan. Lang geleden dat we samen een avondje uit geweest zijn…’

‘Inderdaad.’ Ik schenk hem een glimlach en trek voor de zekerheid nog snel het dekbed recht. ‘Gezellig.’

Een klassenavond met de ouders van Lindes klas, georganiseerd door Lavinia. Op een doordeweekse avond, met ouders die ik nauwelijks ken. Of het echt gezellig wordt, dat valt dus nog te bezien. Maar goed, de laatste keer dat Thom en ik samen ergens heen gegaan zijn was die avond in het restaurant waar hij me niet ten huwelijk vroeg en dat lijkt een eeuwigheid geleden.

Heel even overweeg ik om een plots opkomende en zeer acute darmspasme te veinzen, zo erg dat ik – ach wat jammer nou – thuis moet blijven, zodat ik op mijn gemak naar de bouwtekening kan kijken. Maar het idee dat Thom dan alleen naar Lavinia’s feestje gaat staat me toch te veel tegen.

Mijn hart bonst nog in mijn keel als ik achter Thom aan de trap afloop. Ik moet geduld hebben. Alleen ook weer niet te veel. Met een beetje mazzel komt er snel een gelegenheid waarop ik de bouwtekening kan bestuderen, er foto’s van kan maken en weer terug in de koker stoppen. En met nog meer mazzel kom ik daar mee weg zonder dat Thom het doorheeft.

De regen komt met bakken uit de lucht als Thom en ik een sprintje van de auto naar de supermarkt trekken. Niet te geloven dat we niet één fles wijn in huis hebben van een zodanige kwaliteit dat hij kan doorgaan als een geschikte attentie voor de gastvrouw. Ik opperde nog om anders een zak chips en een fles cola mee te nemen naar Lavinia, maar Thom keek me aan alsof ik gek geworden was, en dus zijn we gestopt om snel een fles wijn te scoren waar je niet na twee slokken al een heel doosje paracetamol voor nodig hebt.

‘Mandje?’ vraag ik, maar Thom is het poortje bij de ingang al voorbij. ‘Of niet,’ mompel ik en volg hem richting het schap met bier en wijn.

‘Deze misschien?’ Thom pakt na een zorgvuldige inspectie uiteindelijk een fles rode wijn met een sierlijk etiket en bestudeert uitvoerig de tekst op achterkant. ‘Dit lijkt me wel een lekkere. Van een Spaans wijnhuis. Altijd goed.’

‘Sinds wanneer heb jij… Weet je, laat maar.’ Ik rol met mijn ogen en probeer mijn geduld te bewaren. ‘Die lijkt me prima.’

Thom zet de fles echter weer terug in het schap, pakt een andere en begint vervolgens daarvan het etiket te lezen.

‘Is die andere niet goed?’

‘Jawel, maar…’ Hij pakt een fles rosé in zijn andere hand en staart vertwijfeld van de een naar de andere fles. ‘Ik weet het niet, ik wil…’

Alleen het beste, voor Lavinia?

‘Pak er gewoon één,’ snauw ik, waarna er een lange, vreemde stilte tussen ons valt en ik uiteindelijk mijn ogen neer sla. ‘Die eerste leek me prima. Doe die eerste maar…’

‘Goed.’ Thom zet beide flessen weer terug en pakt de fles van het Spaanse wijnhuis weer van het schap.

Als we staan te wachten voor de zelfscankassa klinkt plots een luide stem achter ons. Ik kijk met een ruk om en zie drie mannen op ons afkomen. Eén van hen is Houtenbos. Hij loopt op krukken, zijn enkel zit in het gips en de uitdrukking op zijn gezicht zorgt dat ik me schrap zet.

‘Griffioen!’ zegt hij smalend. ‘Dat is lang geleden. We zien je bijna nooit meer.’

Met verbazing zie ik hoe er een grote grijns op Thoms gezicht verschijnt. Hij klopt één van de mannen op zijn schouder en zonder dat hij het zich waarschijnlijk bewust is maakt hij zich groot en steekt zijn borst naar voren. ‘Hé, mannen. Goed jullie te zien.’

‘Zeg, wanneer kom je weer gast? Zonder jou is er geen zak aan,’ grapt de man die het dichtst bij mij staat. ‘We verliezen iedere pot, man.’

Houtenbos steekt een van zijn krukken omhoog en knikt spottend naar mij. ‘Of mag je niet meer van je vrouwtje? Is dat het?’

Pardon? Wat is het toch een kwal.

‘Nou ja!’ roep ik uit, geagiteerd hijgend. ‘Doe niet zo idioot.’

‘Zo, zo. Pittige tante, die vrouw van jou.’ Houtenbos lacht schmierend en stoot Thom speels aan. ‘Daar wil ik ook weleens een wijntje mee drinken…’ Dan vernauwen zijn ogen zich tot kiertjes. ‘Maar zeg eens eerlijk Griffioen, voor welke vereniging ben jij eigenlijk?’ En dan tot mij: ‘Het is spijtig voor je, maar dat plakkaat onkruid wordt binnenkort gewoon platgewalst.’

‘Jezus, Houtenbos, waarom moet het altijd weer zo grof?’ Thom duwt de kruk die nog altijd zijn kant op wijst naar beneden. ‘Doe toch normaal, man.’ Duidelijk niet op zijn gemak nu hij uitgedaagd wordt openlijk een kant te kiezen, kijkt Thom me schichtig aan.

‘Sorry,’ verontschuldigt hij zich en hij stapt naar voren om de fles wijn te scannen. ‘Ze kunnen best goed voetballen, maar hun manieren, die liggen onder de grasmat.’

Ik gaap hem aan, hopend dat hij zal gaan zeggen dat hij het belachelijk vindt waar zijn club mee bezig is, maar dan schraapt Houtenbos opzichtig zijn keel.

‘Zij kunnen er anders ook wat van. Dit…’ Hij wijst naar zijn gegipste enkel en zijn donkere ogen kijken recht in de mijne. ‘Dit is allemaal de schuld van die komkommer vretende freaks. Ik heb jullie smerige streken wel door!’

‘Waar heb je het over?’ Er ontsnapt een rare halve lach uit mijn keel. ‘Weet je zeker dat niet alleen jouw voet, maar je hele hoofd in het gips moet?’

‘Mollen,’ roept Houtenbos, die rood aanloopt. ‘Die kleine klerebeesten. Daar heb ik het over. Jullie hebben tientallen mollen op onze velden uitgezet. Geef het maar toe. Ik heb mijn enkel kapotgelopen door zo’n molshoop. Ik moet twee maanden revalideren, ja. En dat is een klotestreek die echt te ver gaat.’ Hij hink-stapt in hoog tempo weg, met zijn voetbalmaten achter zich aan.

Zonder zijn teamgenoten gedag te zeggen pakt Thom de kassabon die door de kassa wordt uitgebraakt. ‘Jezus,’ verzucht hij, ‘dit lijkt verdomme wel een mislukt seizoen van Wie is de Mol? Wist jij hiervan?’

‘Wat? Nee! Geloof me, ik weet van niets.’ zeg ik en ik kijk Thom ontredderd aan, maar die lijkt in gedachten verzonken en schudt zwijgend zijn hoofd.
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Vijf minuten later parkeren we bij Lavinia voor de deur. De regen klettert nog steeds loodrecht naar beneden en ik zit me net af te vragen hoe ik ooit het korte sprintje van de auto naar de voordeur kan afleggen zonder mijn haarwerk te verzuipen als Thom zijn portier openzwaait en het op een hollen zet. Er zit niets anders op dan hem achterna te gaan. Het liefst had ik nog willen terugkomen op de confrontatie met Houtenbos, maar Lavinia staat al in de deuropening.

‘Wat leuk dat jullie er zijn!’ Ze geeft me een zoen die halverwege mijn wang in de lucht blijft hangen en neemt de fles wijn aan die ik naar haar heb uitgestoken. ‘Dat had je niet hoeven doen. Wat een weer! Kom snel binnen.’

Thom krijgt ook een zoen. Die blijft echter niet halverwege hangen, maar belandt vederzacht op zijn wang. Afgunstig zie ik hoe Lavinia hem vervolgens bij zijn hand pakt en daar even kort in knijpt. ‘O, Thom,’ kirt ze, ‘ik ben zo blij dat we die partytent gisteren in de tuin hebben opgezet. Zonder jouw hulp was de hele klassenborrel in het water gevallen.’

We? Ik kijk Thom vragend aan, maar die haalt zijn schouders op en loopt langs me heen de gang in.

‘Het was een kleine moeite,’ antwoordt hij, maar ik hoor aan zijn stem dat hij er maar wat content mee is. ‘Wij hebben die tent al jaren in de loods op het werk staan. Het is al te gek dat je dit bij jou thuis wilde organiseren. Ik kon je dat toch niet in je eentje laten doen?’

‘Nou, als dank voor je hulp schenk ik je graag een wijntje in. Of heb je liever een glaasje whisky?’ Lavinia gebaart gracieus naar de tafel in de keuken waar zo’n diversiteit aan alcoholische versnaperingen staat dat we met gemak de gehele Franse- en de Schotse bevolking onder tafel kunnen drinken. ‘Ja,’ zegt ze lachend, schouderophalend, ‘ik dacht, nu Paul hier niet meer woont, kan ik net zo goed zijn voorraad aanbreken.’ Ze zet de fles wijn die ik haar gegeven heb naast de andere flessen en knipoogt. ‘Dus ga je maar helemaal te buiten.’

Ik laat me dat geen twee keer zeggen en met een groot glas wijn duik ik even later de partytent in, op zoek naar die ouders met wie ik weleens een praatje maak op het schoolplein.

Een half uur later ben ik Thom uit het oog verloren, ik vermoed dat hij met wat andere voetballiefhebbers naar een wedstrijd kijkt, en heb ik mezelf op een barkruk gehesen om mijn voeten even rust te gunnen.

‘Wist jij… dat de juf uit groep zeven…’ Alex, de vader van Alex junior, stoot me aan. Ik ken hem niet zo goed, meestal brengt zijn vrouw hun zoontje naar school, maar hij buigt zich samenzweerderig naar me toe alsof we elkaars beste vrienden zijn. ‘Fleur, heet ze zo? Wist jij dat die het doet met de directeur?’ Een golf wijn gutst uit zijn glas en over zijn broek.

Zo te ruiken is dit niet zijn eerste wijntje. En ook niet zijn tweede. Zijn ogen glinsteren beneveld en echt lekker komt hij ook niet meer uit zijn woorden. Alex heeft de opdracht van Lavinia ter harte genomen, dat is wel duidelijk. ‘O, ja?’ Ik lach beleefd naar hem en hoop dat hij snel afdruipt.

‘Ondeugend vrouwtje, die Fleur.’ Alex lijkt echter totaal niet van plan om weg te gaan. Sterker nog, hij buigt zich nog dichter naar me toe en doet een poging me diep in mijn ogen te kijken.

‘Als je het maar laat.’ Ik sla zijn hand, die richting mijn haar lijkt te gaan, keihard weg. ‘Ik ga even naar het toilet. En jij kunt beter naar huis gaan. Je roes uitslapen.’

Ik laat me van de barkruk glijden, waardoor Alex bijna zijn evenwicht verliest en loop dan, zonder me om hem te bekommeren, naar binnen, waar ik besluit om dan gelijk ook maar van het toilet gebruik te maken.

De regen is inmiddels gestopt, maar de warmte is daarmee niet weggetrokken. De lucht voelt nog altijd drukkend en benauwd aan. Mijn blouse plakt aan mijn lijf en ik voel zweetdruppels langs mijn rug glijden. Mijn hoofdhuid jeukt. En mijn haarwerk zit vervelend.

Ik blijf langer dan nodig is op de wc zitten en pulk met mijn wijsvinger onder de rand van mijn haarwerk op zoek naar verlichting. Zal ik het even afdoen? Al is het maar voor een paar minuten? De boel even laten luchten? Ik zou zelfs een paar velletjes vochtig toiletpapier over mijn geïrriteerde hoofdhuid kunnen leggen, dat moet toch zalig zijn.

Ik sta op het punt om mijn haarwerk af te doen, maar precies op dat moment wordt er aan de klink van de deur getrokken.

‘O, sorry!’ klinkt het gedempt vanaf de andere kant. ‘Ik wacht wel even.’

En daarmee laat ik mijn voornemen weer varen.

Weer terug in de keuken twijfel ik waar ik heen zal gaan. Terug naar de partytent, waar Alex inmiddels een ander slachtoffer gevonden lijkt te hebben of naar de woonkamer, waar een groepje ouders naar een voetbalwedstrijd op tv kijkt.

Thom kennende zal ik hem daar wel vinden, dus besluit ik de woonkamer in te lopen.

‘Buitenspel!’ roept de vader van Eef. Hij is bijna twee meter en staat daarom achteraan. Zodra hij mij ziet verschijnt er een grijns op zijn gezicht. ‘Hé, Romee. Denemarken tegen Schotland.’ Hij knikt naar het beeldscherm waar een scheidsrechter een opstandje moet zien te voorkomen. ‘Ik dacht dat Thom dat wel zou willen zien? Dit is het EK. Het Kampioenschap,’ verklaart hij, omdat ik kennelijk nogal uiig kijk.

‘Ja, dat dacht ik ook.’ Verbaasd kijk ik de groep rond, maar Thom staat er niet bij. Vreemd. Meestal is hij niet weg te slaan van een beeldscherm als er een groen veld op te zien is.

Ik luister maar half naar de vader van Eef, die me staat uit te leggen dat dit pas de groepsfase is en dat Schotland al geen schijn van kans meer maakt, als achter me de deur naar de keuken openzwaait. Esther, de moeder van een meisje wat vorig jaar is blijven zitten, komt de kamer in met een dienblad vol wijnglazen. In een reflex kijk ik om. En hap naar adem. Want vlak voordat de deur weer achter de vrouw dichtvalt zie ik ze. Ze staan dicht bij elkaar. Te dichtbij voor twee schoolpleinouders. Thom en Lavinia. Hij leunt tegen het aanrecht, haar hand rust op zijn arm.

Esther houdt me het dienblad voor. Blindelings pak ik een glas wijn en leeg het in drie gulzige slokken. Heb ik het goed gezien? Een steek jaloezie beneemt me de adem. Wat hebben zij gisteren nog meer gedaan dan samen die partytent opzetten? Is dat waarom Thom de laatste tijd steeds moet overwerken? Zit hij dan bij haar? Het lege glas plant ik op de salontafel en in dezelfde vaart pak ik weer een nieuwe.

‘Zo,’ schampert Esther, ‘had je dorst?’

‘Zoiets ja.’ Het komt er kattiger uit dan de bedoeling is.

‘Nou, dan zal ik deze bij jou achterlaten.’ Esther zet het dienblad met de resterende drankjes op de salontafel en draait zich nijdig van me af.

‘Goed plan,’ mompel ik. Ik staar naar de dichte keukendeur en roep het beeld wat ik zojuist gezien heb nog eens op. Direct voel ik me misselijk. Staan ze nog in de keuken? Ligt haar hand inmiddels al op zijn borstkas? Of erger nog, steekt die halverwege zijn broek?

Ook het glas wijn wat ik nu in mijn handen heb giet ik naar binnen en ik voel me dizzy worden van de alcohol. Met een plotselinge half-snik, half-oprisping draai ik me weg van de deur en als op dat moment de groep juicht omdat er schijnbaar gescoord wordt, ga ik naast de vader van Eef staan om mee te kijken naar dat idiote spelletje.

‘Daar ben je!’

Ik sta al een tijdje tussen de voetbalfans me af te vragen wat er toch zo leuk aan is, als Thom zijn arm om me heen slaat. ‘Ik was je al kwijt,’ zegt hij lachend, ‘dit was wel de laatste plek waar ik jou verwachtte te vinden.’

‘Ik stond eerst in de partytent, maar daar was het zo warm.’ Ik weersta de neiging om me onder zijn arm vandaan te wurmen. Waarom voelt zijn aanraking plots zo ongemakkelijk aan? Ik bedoel, dit is Thom. De man die ik liefheb. De vader van mijn kinderen. Het is niet alsof ik hem betrapt heb met zijn tong in Lavinia’s mond. Dat zij zo stonden te smoezen kan nog van alles betekenen, houd ik mezelf krampachtig voor.

‘Wat een hitte.’ Thom lijkt zich van geen kwaad bewust en knikt naar een van de vaders uit de groep voetbalkijkers. ‘Wel weer ouderwets gezellig zo.’ Zijn duim masseert zacht mijn schouder. ‘Dit is toch veel te lang geleden, zo samen een avondje uit.’

Ik weet dat hij het niet lelijk bedoelt, toch voelt het als een verwijt. Ik weet heus dat ik de afgelopen maanden steeds verstek heb laten gaan en hij alleen naar dit soort – min of meer verplichte – uitstapjes is gegaan.

Ik wring me onder zijn arm vandaan en veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Is dit jouw definitie van een avondje samen uit? Een klassenborrel?’ Ik doe mijn best het grappig te laten klinken, maar het venijn is niet te missen. ‘Ik heb je amper gezien sinds we hier zijn. Volgens mij had jij het druk met heel andere dingen.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Thom gealarmeerd. ‘Jezus, Romee, wat heb jij vanavond?

‘Moet je dat nog vragen?’ Ik slinger de woorden sissend naar hem toe, maar kan niet voorkomen dat de vader van Eef zich naar ons omdraait en terwijl ik doorpraat schenk ik de man een niets-aan-de-hand glimlach. ‘Serieus, Thom? Jij staat de hele tijd met Lavinia in de keuken. Ik heb jullie wel gezien samen.’

Thom zegt niets terug. En dat maakt me alleen maar kwader. Ik ga tegenover hem staan, zwaar ademend en sla mijn armen over elkaar. ‘Nou? Heb je daar niets over te zeggen?’

‘Je ziet dingen die er niet zijn.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Wat denk je nou? Lavinia heeft het moeilijk met de scheiding. En ik help haar zo nu en dan met wat praktische dingen.’

‘Zoals met die partytent?’

‘Precies.’ Thom kijkt me kil aan. Zijn gezicht staat strak. ‘Zoals met die tent. Dat is alles.’

‘Hm,’ zeg ik. Hij liegt. Er speelt meer tussen die twee. Ik weet niet precies wat, maar ik voel het aan alles.

‘Echt Romee, doe niet zo spastisch. Die jaloezie, die siert je niet.’

‘O, nee?’ snerp ik en ik trotseer de waarschuwende blik van Thom nu het volume van mijn stem steeds luider wordt. ‘Staat dat me niet goed?’ Door de warmte is de alcohol flink naar mijn hoofd gestegen en braak ik woorden uit die ik normaal nooit zou zeggen. ‘Arme jij,’ wauwel ik. ‘Wat zielig dat je met zo’n loser van een vrouw getrouwd bent. Lelijk van binnen én lelijk van buiten.’ Ik zwaai met mijn armen. ‘O nee! Wacht. We zijn niet getrouwd!’ Ik prik hem met mijn vinger in zijn borst. ‘Want. Dat. Wil. Meneer. Niet.’

‘Romee. Gedraag je,’ maant Thom me tot stilte en hij trekt me weg van de groep.

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ klaag ik terwijl ik achter hem aan struikel. ‘Argh! Dit stomme confectieding kruipt de hele tijd in mijn nek omhoog en dat ergert me mateloos. Ik kan niet wachten tot ik mijn op maat gemaakte haarwerk krijg.’ Mijn kop jeukt de hele avond al als een malle. Ik krab aan mijn haarwerk, wat het alleen maar erger maakt. ‘Ik ben er klaar mee. Ik ga het afzetten.’

Thom kijkt me geschokt aan. ‘Je haar afdoen?’ sist hij. ‘Hier? Nu?’ Hij trekt me mee de gang in. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Zijn stem slaat over. ‘Dat ga je toch niet echt doen?’

Ik meende eigenlijk niet echt wat ik zei. Het is min of meer ingegeven door de paar wijntjes die ik in korte tijd achterovergeslagen heb en is meer een klacht dan dat ik het werkelijk van plan ben. Maar de geschokte reactie van Thom, op wie ik toch al kwaad ben door zijn gekonkel over wat er precies speelt tussen hem en Lavinia, maakt me nog opstandiger dan ik al ben.

‘Jawel. Ik ben het zat. Ze moeten er maar mee dealen. Dat moet ik tenslotte ook.’

‘Lieverd, doe normaal.’ Hij pakt me zo stevig beet dat de tranen me in mijn ogen springen.

Ik ruk me los uit zijn greep en haast me richting het toilet.

‘Romee!’ Thom loopt achter me aan, maar mijn besluit staat vast. Ik duik het toilet in, draai de deur op slot en trek met een ruk mijn haarstuk van mijn hoofd. De frisse lucht die over mijn bezwete hoofd strijkt is zalig.

‘Denk nou na,’ hoor ik Thom roepen. Hij bonkt op de deur. ‘Romee, zet dat ding weer op als je er straks uitkomt… Mij maakt het niet uit, heus niet. Maar je bent dronken. Hier krijg je spijt van.’

Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Waarschijnlijk krijg ik hier spijt van. En waarschijnlijk durf ik de ouders van Lindes klasgenoten na vanavond niet meer onder ogen te komen.

‘Niet!’ roep ik door de dichte deur. ‘Jij zou me moeten steunen. Je schaamt je gewoon voor mij.’ Ik schud mijn hoofd, wat kan het mij nog boeien. Ik kijk naar het haarwerk in mijn handen en leg hem in het fonteintje. Het idee dat de volgende toiletgebruiker zich te pletter schrikt als hij deze marmot in de wasbak ziet liggen, bezorgt me een lachstuip.

‘Zo,’ zeg ik hardop en ik draai de toiletdeur van het slot. ‘Ik kom nu naar buiten,’ roep ik. Maar als ik de deur opendoe is Thom verdwenen.

Ik staar even naar mijn kale hoofd in de spiegel. Dan steek ik mijn beide middelvingers op naar mijn spiegelbeeld en loop naar de andere ouders terug.

Natuurlijk veroorzaak ik een enorme schok met mijn terugkeer. Om me heen stoten mensen elkaar aan en staren ongegeneerd en met opengevallen mond naar me, wanneer ik de woonkamer binnenloop. Gesprekken verstommen, ik hoor diverse mensen naar adem happen en zelfs de commentatoren op de tv staken, uitstekend getimed, hun commentaar. De stilte is oorverdovend. Het is net als die keer bij de vijver, alleen kan het me nu werkelijk geen zak meer schelen.

‘Niks aan de hand mensen.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Het is maar haar. Of eigenlijk het gebrek eraan. Heeft iemand mijn man gezien?’ Zoekend kijk ik om me heen, maar Thom is nergens te bekennen. Heeft hij me hier echt alleen gelaten? Schaamt hij zich zo voor mij dat hij naar huis is gegaan? Dat doet pijn.

‘Hij was net nog hier,’ antwoordt iemand vanaf de bank. ‘Misschien is hij buiten?’

Ik loop naar het woonkamerraam om te zien of onze auto er nog staat en dan zie ik hem. Hij staat in de voortuin. Met zijn rug naar me toe. En naast hem staat Lavinia. Natuurlijk. Het zal weer eens niet…

Godzijdank heeft ze haar handen in de zakken van haar spijkerbroek gestoken, die zijn in ieder geval niet aan een wilde ontdekkingstocht over zijn lijf begonnen. Sterker nog, zo te zien praat ze nogal op hem in, terwijl hij driftig zijn hoofd schudt.

Ik ben helemaal klaar met die twee. Ik wil antwoorden. Nu.

Abrupt draai ik me om en botst tegen iemand aan.

‘O, mijn god…’ Alex, die me eerder nog probeerde uit te kleden met zijn ogen, deinst nu naar achter en kijkt me aan alsof ik een wandelende chlamydia-bom ben. ‘Wat is er met jou…’

‘Pas maar op, het is besmettelijk,’ kan ik niet nalaten te zeggen en ik duw hem ruw aan de kant.

Ik ruk de voordeur open. Klaar voor de confrontatie.

‘Schamen jullie je niet?’ bijt ik ze toe. Ik storm de tuin in, mijn vuisten gebald en met een rood waas voor mijn ogen. ‘Schaamteloos als een stel pubers.’

Thom draait zich om, kijkt me aan en heft zijn handen. ‘Romee, luister…’

Ook Lavinia kijkt op en slaat haar handen voor haar mond zodra ze me ziet. Ik weet niet of Thom haar verteld heeft over mijn haarverlies, het zou me niks verbazen, maar ik weet wél zeker dat zij me niet gezien heeft zonder mijn haarwerk op.

Het siert haar dat ze geen krimp geeft. Ik zie haar donkere ogen vragend fonkelen, maar ze weerhoudt zich van het strooien met dooddoeners. Behoedzaam steekt ook zij een hand naar me uit.

‘… het is niet wat je denkt.’ Thom stem klinkt zowel smekend, als doorspekt met irritatie. Hij strijkt met zijn hand over zijn hoofd. Weken geleden schoor hij dit nog kaal in een liefdevol gebaar voor mij, maar inmiddels is zijn haar weer aardig terug gegroeid. ‘Echt! Lavinia en ik…’

Nou?’ Ik ga dit echt niet makkelijk voor ze maken. ‘Vertel maar.’

‘Moet dit hier?’ Thom wijst naar het raam, waarachter zo’n beetje de hele groep ouders meegeniet met de scene die ik hier aan het maken ben.

‘Ik zou niet weten waarom niet?’ Ik kijk even naar de groep ouders en zwaai naar ze. ‘Het komt tenslotte nooit goed uit. Zijn het niet onze kinderen die roet in het eten gooien, dan zijn het wel deze ouders… Ik weet niet wat je liever hebt?’

‘Romee, kom op. Je maakt het allemaal veel groter dan het is.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja, wij moeten praten. Maar niet hier.’

‘Hebben jullie een verhouding?’ vraag ik met een ijzige stem. ‘Achter mijn rug om?’

‘Wat? Nee, natuurlijk niet!’ Thom gooit zijn handen hoog in de lucht en schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Weet je wat? Ik ga naar huis. Lopend. Dat zou jij ook moeten doen. En als jij weer ontnuchterd bent, dan praten we wel verder.’ Met grote passen beent hij het tuinpad af. ‘O, en laat Lavinia hierbuiten, die heeft al genoeg op haar bord.’

Een paar tellen staar ik naar Thom die met grote passen de straat uitbeent en uit het zicht verdwijnt wanneer hij de hoek om slaat. Hij komt vast wel terug.

Toch?

Ik blijf staan in de voortuin. Niet in staat om in beweging te komen. Tranen stromen over mijn wangen. Opeens voel ik me oerstom.

Wat heb je gedaan, Romee?

‘Gaat het?’ Behoedzaam, alsof ik een in het nauw gedreven dier ben dat ieder moment een nieuwe uithaal kan doen, doet Lavinia een stap in mijn richting. ‘Romee?’

Ik schrik op en kijk haar aan. Ik zeg niets terug, het enige wat ik doe is de tranen van mijn wangen vegen, maar bij iedere traan die ik wegveeg dienen zich direct weer nieuwe aan. Wat een bizar volle bos zwarte haren heeft ze toch. Zo dik. En zo lang. Natuurlijk voelt Thom zich tot haar aangetrokken, zelfs ik wil haar over haar weelderige haardos aaien.

‘Kom, ga even zitten.’ Lavinia wijst naar het bistrosetje dat in de hoek van haar tuin staat. Als verdoofd laat ik me op de zware gietijzeren stoel zakken. Het zou me niet verbazen als ze deze in Parijs gekocht heeft in plaats van bij de plaatselijke bouwmarkt. ‘Thom heeft me gisterenavond verteld van je alopecia,’ zegt Lavinia, die op het puntje van de stoel naast me plaatsneemt. ‘Ik hoop niet dat je dat erg vindt?’

Gelaten haal ik mijn schouders op. ‘Typisch. Julie delen toch alles tegenwoordig?’

‘Ja, ik snap wel dat je dat denkt.’ Ze stoot een wrang lachje uit, maar knijpt dan in mijn hand. ‘Geloof me, Romee. Er speelt echt niets tussen Thom en mij. Ja, ik ben blij met de hulp van Thom, nu ik er alleen voor sta. En ja, ik zal toegeven dat we het goed met elkaar kunnen vinden en ik ben blij dat ik hem kan helpen met…’ Ze stokt en schudt even haar hoofd. ‘Maar we hebben géén verhouding. Echt niet.’

‘Oké.’ Ik slaak een diepe zucht en staar in de richting waar Thom verdwenen is. ‘Ik weet niet waarom, maar ik geloof je.’

‘Gelukkig.’ Lavinia slaakt ook een zucht. Even blijven we in de stilte van de late avond samen zitten. ‘Wel onwijs stoer van je, trouwens. Om zomaar je haarwerk af te doen.’

‘Er is een dunne scheidslijn tussen stoer en stom…’ Ik laat mijn hand over mijn hoofd glijden. ‘Maar dank je.’ Dan schiet ik in de lach. ‘Ik heb jouw klassenborrel wel onvergetelijk gemaakt zo.’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Lavinia lacht. ‘Ik ga die roddelkudde zo mijn huis maar eens uitjagen. Dat de meiden vannacht bij hun opa en oma slapen betekent niet dat ik morgenochtend kan uitslapen…’

‘Ik moest ook maar naar huis.’ Ik kom overeind en wijs naar onze auto. ‘Thom achterna. Lopend.’

‘Misschien wel zo verstandig,’ zegt ze met een knik. ‘En eh… Je haarwerk? Neem je dat niet mee?’

‘O, shit.’ Ook ik schiet nu in de lach. ‘Dat ding ligt nog in de wasbak van jouw toilet.’

‘Wacht maar even.’ Lavinia loopt de gang in en komt even later terug met mijn haarwerk. ‘Nou, veilig thuiskomen, dan maar.’ Ze steekt me mijn haarwerk toe en geeft me dan spontaan een knuffel.

‘Ja. Dat doe ik.’ Ik laat het gebeuren, opgelucht dat de lucht tussen ons geklaard is, maar toch. Ik kan niet meer ont-denken dat er toch íéts speelt tussen haar en mijn man. Ik loop het pad af en draai me om voordat ik de stoep opstap. ‘Lavinia?’

‘Ja?’ Ze blijft staan in de deuropening en kijkt me vragend aan.

‘Je zei dat je hem ergens mee helpt. Waarmee dan?’

Er verschijnt een frons in haar voorhoofd. Haar vingers omklemmen de deurklink en haar mond vertrekt. Ze lijkt koortsachtig na te denken over hoeveel ze wil loslaten.

‘Jij hebt toch ook een bouwkundige achtergrond?’ dring ik aan. ‘Gaat het over de uitbreiding van Thoms voetbalvereniging?’

Lavinia veegt een minuscuul vuiltje van de voordeur. Ik voel dat ik beet heb en verhef mijn stem. ‘Help jij hem daarbij?’

‘Zoiets…’ antwoordt ze ontwijkend.

‘Hoezo, “zoiets”?’ Mijn haarwerk zwiept heen en weer in mijn handen. ‘Jij helpt hem om van ons te winnen, of niet?’

‘Dat…’ zegt ze voordat ze de voordeur dicht doet, ‘moet je maar aan Thom vragen.’




25

Een halfuur later sluip ik de trap op zonder het ganglicht aan te doen. Thoms schoenen staan onder de kapstok, dus hij is thuis en omdat alles beneden al donker is, vermoed ik dat hij naar bed gegaan is. Enerzijds steekt het dat hij niet op mij gewacht heeft, anderzijds voel ik de opluchting door mijn lijf stromen, want ik ben zo uitgeput van alle emoties en de hoeveelheid drank die mijn lijf wanhopig probeert te verwerken dat ik niet weet of ik een nieuwe confrontatie overleef.

Bij het schijnsel van mijn mobiel kijk ik nog even om het hoekje van de slaapkamers van de kinderen. De aanblik van hun slapende gezichtjes en hun rustige ademhaling roept een nostalgie bij me op die me bijna in tranen brengt.

Ik poets mijn tanden, haal mijn make-up eraf en eenmaal in de slaapkamer leg ik mijn haarwerk voorzichtig op Truus Trut. In mijn hemdje laat ik me naast Thom in bed glijden.

‘Slaap lekker,’ fluister ik net als iedere nacht naar de bult naast me. Het enige antwoord is de regelmatige, licht snurkende ademhaling van iemand die, net als ik, te veel alcoholische versnaperingen heeft genuttigd. Thom is al diep in slaap, zoveel is me wel duidelijk.

Ik schud mijn kussen nog wat op en doe mijn ogen dicht. Eindelijk slapen. Ik ben bekaf. Alleen, na twintig minuten, die aanvoelen als twintig uur, ben ik nog steeds klaarwakker. Ik draai me nog eens om en probeer koortsachtig om datgene wat er onder mijn bed ligt te negeren. Stom genoeg is het net als met die roze olifant, als je heel hard probeert er niet aan te denken, kan je niets anders meer dan… Ik zucht nijdig en draai me nog een keer om. Het is verdorie al bijna twee uur ’s nachts. Ik moet morgen weer achterlijk vroeg op om drie kinderen op tijd klaar te hebben. En toch blijft die tekening roepen.

Ik glip uit bed, vind op de tast de bouwtekening en sluip dan zonder Thom wakker te maken de trap weer af naar beneden.

Eenmaal beneden blijf ik een tijdje aarzelend staan. Boven blijft alles stil. Ik heb niemand wakker gemaakt met mijn actie. Het voelt unheimisch om alleen in de donkere keuken te staan. Op het aanrecht staan nog de chipsbakjes en kinderbekers die de oppas daar heeft laten staan. De koelkast maakt een brommend geluid en het getik van de klok klinkt oorverdovend luid zo midden in de nacht. Ik onderdruk een rilling en besluit aan de keukentafel te gaan zitten, met de rol voor me op tafel.

Ga ik dit echt doen? Wil ik echt weten wat Thom van plan is? Het voelt verkeerd.

Wat als ik erachter kom dat hij inderdaad in het geheim actievoert voor de tegenpartij. Kan ik hem dat vergeven?

Ik staar naar het opgerolde papier voor me. Alsof ik onverrichter zake mijn bed in zou kruipen. Echt niet dat ik weer in slaap val. En dus rollen mijn handen de bouwtekening uit en wordt de schets zichtbaar onder het schijnsel van de hanglamp boven mijn hoofd. Ik laat mijn blik glijden over de plattegrond voor me. De voetbalvelden, de provinciale weg, de Meander die zich een weg door de tekening kronkelt en De Groene Meander, ze staan er allemaal in getekend en hoe langer ik ernaar kijk, hoe duidelijker ik het voor me zie.

Alleen…

Er klopt iets niet. Er is iets anders op de tekening dan in werkelijkheid. Hoe ik er ook naar staar, ik kan er de vinger niet op leggen wat dat ‘iets’ dan precies is.

Ik buig me nog wat verder over de tafel en besluit om foto’s te maken van ieder onderdeel van de tekening. Misschien dat iemand als Sjaak of Rayan wel snapt waar ik naar moet kijken.

‘Wat doe jij nou?’

Ik schrik me kapot en draai me razendsnel om. Thom staat in zijn boxershort in de gang en staart me bedenkelijk aan.

‘Niks. Ik doe niks.’ Nu ben ik degene die dubbelgevouwen over de keukentafel probeert te verbergen wat ze aan het doen is.

‘Het is midden in de nacht.’ Thom wrijft de slaapkreukels uit zijn gezicht en onderdrukt een gaap. ‘Waarom zit je hier?’

‘Ik kon niet slapen.’ Ik probeer een beschuldiging in mijn stem te leggen, tenslotte is Thom er eerder vanavond zomaar vandoor gegaan, maar mijn woorden klinken iel en kleintjes in mijn oren.

‘Nee, dat snap ik wel.’ Hij wiebelt wat met zijn blote voeten over het parket en trekt dan een roze strijkkraal onder zijn voetzool vandaan. De spieren van zijn borstkas spannen zich daarbij nogal aan, iets wat me – tot mijn ergernis – niet onberoerd laat. ‘Het was vrij intens vanavond.’

Ik knik. ‘Nogal ja. We moeten écht nodig praten.’ Ik pulk aan de hoekjes van de tekening. ‘Luister, Thom. Ik weet nu dat er niets speelt tussen jou en Lavinia.’ Met een zucht wrijf ik over mijn blote hoofd en kijk hem dan indringend aan. ‘Nou ja, niets seksueels dan in ieder geval.’ Een deel van mij wil hem nog steeds aanvliegen en dus daag ik hem bewust uit met mijn woorden. ‘Lavinia heeft het me allemáál verteld nadat jij weg was. Ik weet nu hoe het zit.’

‘O ja?’ Er is opluchting in zijn ogen te zien, vrij vlot gevolgd door een waakzame aarzeling. O, maar…’ Behoedzaam zet hij een paar stappen de keuken in. ‘Wat heeft ze je precies verteld?’

‘Dat jullie samen hieraan werken.’ Ik trek met een theatraal gebaar mijn armen van de bouwtekening en kijk hem uitdagend aan.

Thom komt dichterbij, alsof hij niet kan geloven wat er op tafel ligt. Even knijpt hij zijn ogen dicht. ‘Hoe kom jij daaraan?’

‘Echt?’ Mijn ademhaling siddert. ‘Is dát belangrijk? Hoe ik eraan kom?’ Ik schuif mijn stoel naar achter en ga staan. Mijn plots opkomende boosheid heeft ruimte nodig. ‘Lijkt me niet,’ zeg ik boos en ik geef Thom een duw tegen zijn schouders. ‘Veel belangrijker is volgens mij de vraag waarom jij achter mijn rug om jouw geliefde voetvalvereniging helpt. En mij dus in de steek laat. Je bent gewoon een verrader!’

‘Dat meen je niet! Romee…’ Hij pakt me bij mijn polsen, wat mijn woede alleen maar doet oplaaien. Ik probeer me los te rukken uit zijn greep, maar Thom lijkt dat niet door te hebben en gaapt me ongelovig aan, bijna lamgeslagen. ‘Hoezo laat ik jou in de steek, ik…’ Hij breekt zijn zin af en schudt radeloos zijn hoofd. ‘Denk je dat echt? Dat ik dat zou doen?’

Het blijft even stil. Thom laat mijn polsen weer los en laat zijn handen slap langs zijn lijf vallen. ‘Ken jij mij dan zo slecht? Heb je dan geen vertrouwen in mij?’

Roerloos blijf ik staan en laat zijn geschokte reactie op me inwerken. Ik heb me schrap gezet voor een felle confrontatie, maar deze wending had ik niet ingecalculeerd. Hij lijkt echt teleurgesteld. In mij. Wanhopig hef ik mijn handen. ‘Nou,’ hijg ik, bijna in tranen. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet denken!’

Ik wil hem vragen waarom hij de laatste tijd zoveel overwerkt, hem voor de voeten gooien dat ik heus wel snap dat hij liever bij Lavinia is dan bij mij, maar dat dat ondertussen wel pijn doet. Maar in plaats daarvan gris ik de tekening van de tafel en hou deze omhoog. ‘Waarom doe je hier dan zo geheimzinnig over?’

‘Dat is… niets,’ wuift hij mijn vraag weg. ‘Een kansloos probeersel.’

‘Noem het maar niets,’ sneer ik. ‘Je doet er anders nogal spastisch over.’ Ik sla mijn armen over elkaar. Het lijkt wel alsof ik op repeat sta om weer die naam te noemen. ‘Jij én Lavinia.’

‘Het leek een goed idee, maar…’ Thom laat zijn schouders zakken, neemt de tekening van me over en gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Goed, ik zal het je uitleggen.’

Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Graag.’

Thom spreidt de tekening uit over tafel en knikt nadenkend. ‘Oké. Het zit zo. Ik heb de afgelopen weken geprobeerd een oplossing te verzinnen die voor allebei onze verenigingen goed zou uitpakken. Ik dacht dat ik een herindeling kon uitwerken waarbij we met een aantal kleine aanpassingen tegemoet konden komen aan al onze wensen. Desnoods met een compromis waardoor De Groene Meander in ieder geval kan blijven en waarmee de gemeenteraad wel moet instemmen. En er dus geen verliezers zijn.’

Ik kan geen woord uitbrengen. Is dit waar hij mee bezig was? De implicatie van zijn woorden dringt langzaam tot me door en ik voel mijn wangen rood kleuren. Deels van schaamte omdat ik zo slecht over hem gedacht heb en deels van de opwinding, want stel je voor dat dit lukt!

‘Meen je dat?’ Ik staar naar de tekening voor me en probeer te zien waar Thom al die weken aan gewerkt heeft. Kan het echt zo simpel zijn? Ligt de oplossing hier voor me? Ik veer overeind en grijp Thom bij zijn arm. ‘Dit is geweldig!’ Stralend kijk ik hem aan en geef hem een kus, maar dan zakt mijn enthousiasme ineen als een mislukte soufflé. ‘Maar wacht eens even…’ Ik deins achteruit in mijn stoel. ‘Waarom heb je me niet eerder verteld dat je hier mee bezig was?’ Van ontzetting geef ik hem een mep tegen zijn arm. ‘Dat had zoveel ellende en misverstanden gescheeld.’

Getergd schudt hij zijn hoofd. ‘Ja. Dat zie ik nu ook wel in… Het is stom, maar ik wilde je niet blij maken met een dooie mus. Ik wilde eerst zeker weten dat het echt kon en je er dan mee verrassen. Maar het bleek een stuk lastiger dan ik in eerste instantie had gedacht.’

‘O, ik snap het.’ En ik snap het echt, want die dooie mus lijkt nu al in de keuken te liggen. Ik kan de plotselinge teleurstelling maar moeilijk van me afschudden.

‘Ik vertelde Lavinia over mijn gepuzzel tijdens Lindes balletles. En die keer dat jij ons in de keuken trof…’ Hij staart naar de tekening alsof de oplossing zich alsnog zal aandienen en ik vraag me af hoeveel uur hij inmiddels al over die tekening gebogen gezeten heeft, zonder dat ik daar iets vanaf wist. ‘Nou ja,’ haalt hij zijn schouders op, ‘die keer lag de bouwtekening nog op tafel en ze zag hem liggen. En Lavinia heeft de nodige ervaring vanuit haar werk, dus hebben we er samen naar gekeken, maar helaas… We komen steeds dat ene stuk ruimte tekort.’

‘Dat is wel balen. Ik zou willen dat ik kon helpen…’

Thom zucht en schenkt me een spijtige glimlach. ‘Kijk, als we dit fietspad hier iets omleggen,’ hij wijst naar een roze lijn die door de hele schets heen slingert, ‘en deze strook groen zou verdwijnen, je weet wel, dat is dat stuk waar de struiken staan tussen jullie verenigingsgebouw en onze kleedkamers, dan zijn we er bijna.’ Er trekt een verslagen uitdrukking over zijn gezicht. ‘Alleen dat laatste kunstgrasveld, dat lukt maar niet.’

‘Shit zeg.’ Ik voel zijn frustratie en het is besmettelijk. ‘Zo dichtbij…’

Hij snuift. ‘Zeg dat…’ Geërgerd duwt hij de tekening van zich af. ‘We komen steeds een half voetbalveld aan ruimte te kort, hoe ik ook blijf puzzelen. En dus lijkt alles toch tevergeefs.’

‘O, lieverd.’ Ik pak zijn hand en knijp er hard in. Mijn hart stroomt over van liefde voor deze man. Als ik toch geweten had dat hij hier mee bezig was…

‘Nou ja. Nu weet je hoe het zit.’ Thom laat mijn hand los en loopt, voordat ik nog iets kan zeggen, met gebogen schouders de donkere gang in. Vlak voordat hij naar boven sloft, draait hij zich nog even om. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik zie het niet. Ik kan je niet helpen, het spijt me.’

‘Thom, wacht!’ Ik haast me overeind en loop de gang in. ‘Ik moet je nog iets zeggen.’

Er verschijnt een waakzame uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zich schrap zet om nieuwe vragen en beschuldigingen van mij te verdragen. Ik krimp ineen bij het zien van zijn aarzeling en ik realiseer me nu pas hoe heftig de afgelopen tijd ook voor hem geweest moet zijn.

‘Dank je,’ zeg ik zacht en ik reik naar zijn hand. Ik sla mijn ogen naar hem op. ‘Dat wilde ik je nog zeggen. Dank je wel voor wat je voor me gedaan hebt. Voor wat je nu voor me doet.’

‘Romee…’ verzucht Thom en hij kijkt naar onze vingers die zich in elkaar verstrengelen.

‘Ik weet dat ik niet de makkelijkste was de laatste tijd,’ haast ik me te zeggen. ‘En ik heb je beschuldigd van dingen die totaal niet kloppen, dat zie ik nu ook wel in. Het is alleen…’ Mijn stembanden lijken kapot. ‘Ik mis je. Ik mis ons.’

Er valt een immense stilte. Thom brengt mijn hand omhoog en drukt er een kus op. ‘Ik mis ons ook.’

Het is heerlijk om hem dit te horen zeggen. Ik glimlach opgelucht en schud tegelijkertijd spijtig mijn hoofd, koortsachtig op zoek naar de juiste woorden, want Thom verdient meer uitleg. Nog lang niet alles is gezegd.

Het lijkt alsof er uren verstrijken terwijl we zo samen in de gang staan, in het schijnsel van de keukenlamp en met het geluid van de klok dat zich aan me opdringt alsof het een tikkende tijdbom is. ‘Ik weet dat ik je veel eerder deelgenoot had moeten maken van mijn zorgen.’ Mijn stem beeft. ‘Ik heb mezelf afgesloten van de buitenwereld, mezelf geïsoleerd door het niet te delen, maar daardoor ook jou buitenspel heb gezet. En dat spijt me.’

Thom glimlacht wrang naar me en tot mijn opluchting slaat hij zijn armen om me heen. ‘Ik had graag voor je gezorgd. Dat is toch wat je doet in een relatie, voor elkaar zorgen? Er zijn voor elkaar, juist als de ander het moeilijk heeft?’ Zijn ogen vinden de mijne en ik kan werkelijk niet meer bedenken waarom ik er zo krampachtig over gedaan heb.

Ik knik tegen zijn borst. Ja, dit hier, dit gevoel, dit is wat ik al die tijd nodig had. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik stompzinnig ‘Je hebt helemaal gelijk.’

‘We moeten er gewoon voor waken elkaar niet uit het oog te verliezen,’ zegt hij zacht in mijn oor. ‘Is ook niet zo gek, al onze tijd gaat naar de kinderen, ons werk, sociale verplichtingen, noem maar op. En dan hebben we het over een simpele, normale week. Laat staan als er dan ook nog iets ingrijpends plaatsvindt…’

Mijn gezicht gloeit en ik slik. ‘Laten we bewust meer tijd voor elkaar vrijmaken.’ Hoop gloeit als een kacheltje in mijn binnenste en wakkert aan. ‘Wat vaker samen iets leuks gaan doen. Met z’n tweeën.’

Er trekt iets over Thoms gezicht. Zijn ogen zijn nu strak op de mijne gericht, plots hongerig en plagend, alsof hij een voorstel doet. Een tinteling trekt langs mijn ruggengraat en ik grijns schaapachtig.

Hij trekt me naar zich toe en gaat me voor de trap op naar boven. ‘Laten we daar gelijk mee beginnen.’
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In de dagen die volgen zitten Thom en ik iedere avond nadat de kinderen op bed liggen samen aan de keukentafel gebogen over de tekening. Wat we ook proberen, de oplossing vinden we niet. We komen steeds dat halve voetbalveld te kort en het frustreert ons enorm. Het enige positieve van deze avonden is dat Thom en ik weer met elkaar praten. Wij tegen de rest van de wereld, zo voelt het.

Ik voel de tijd dringen, waardoor ik overdag alles op de automatische piloot doe. Mijn concentratievermogen is totaal in elkaar gestort, eten smaakt me niet en ik laat steeds van alles vallen. Natuurlijk, ik breng de kinderen naar school, notuleer een saaie vergadering en kook, tot vreugde van de kinderen, drie dagen achter elkaar een kaas-hampastaschotel, maar het kost me allemaal de grootste moeite. De dreigende sluiting van De Groene Meander hangt voortdurend als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd.

Zelfs mijn zaterdagochtend op de tuin ben ik er met mijn aandacht niet bij. Het onbestemde gevoel dat we dit gevecht niet gaan winnen blijft als kauwgom aan mijn brein plakken. Het duurt nog anderhalve week voordat we mogen inspreken tijdens de raadsvergadering. Ik wist niet dat ik ergens zo naar uit kon kijken en er tegelijkertijd zo tegenop kon zien.

‘Het slaat nergens op, maar ik ben gewoon zenuwachtig.’ Tatum schuift een laatste tafel naar de zijkant van de kantine, zodat er meer ruimte is om alle stoelen in een bioscoopopstelling neer te zetten en trekt een moeilijk gezicht. ‘Wat als ze de reportage niet goed genoeg vinden?’

‘Taat, relax!’ Ik zet een grote schaal met belegde broodjes op de bar, waar kannen met koffie, thee en sap al klaar staan. ‘Natuurlijk vinden ze het goed. Ik heb hem toch gezien? Het is geweldig geworden. En trouwens, zij hoeven hem niet mooi te vinden, als die raadsleden dat maar doen.’

‘En Guus, die verslaggever,’ zegt Tatum grimassend.

‘Ja, en die ook.’ Een van de voordelen van werken bij een mediabedrijf is natuurlijk dat het niet heel moeilijk is om een persbericht in de krant te krijgen. Contacten genoeg, en met de belofte van een goede fles wijn – ik weet nu immers welke – wilde Guus wel een half uurtje langskomen en een stuk schrijven over onze actie.

Tevreden kijk ik de kantine rond. Achter in de zaal staat een groot scherm klaar. We hebben de beamer getest. Beeld en geluid, alles doet het. Wij zijn zover.

‘Zo dames, dat ziet er goed uit!’ Stipt om twaalf uur stapt Jan de kantine binnen, gevolgd door tientallen tuinders, die opgetogen een broodje pakken en stuk voor stuk een plek zoeken in de zaal.

Ik luister naar het geluid van hun gedempte stemmen, alsof ze in de grote zaal van de schouwburg hebben plaatsgenomen en houd mijn aandacht ondertussen gefocust op de buitendeur.

‘Is je collega er nog niet?’ Jan zoekt steun bij de bar. ‘Twaalf uur, hadden we toch afgesproken?’

‘Hij komt wel.’ Mijn stem klinkt gespannen. ‘Zoek jij een plek, ga alvast zitten. Ik vang hem wel op.’

Jan loopt met een moeizame tred naar de dichtstbijzijnde stoel. Er trekt een grimas over zijn gezicht zodra hij zich erin laat zakken en als hij mij ziet kijken haalt hij gelaten zijn schouders op.

‘Nou, wat dachten we ervan? Gaan we beginnen?’ Sjaak schuift ongeduldig op zijn stoel heen en weer. Het verbaast me niet dat hij precies in het midden van de eerste rij is gaan zitten, terwijl de meeste tuinders juist een plek wat meer achterin hebben gekozen. 'Tijd kost geld,’ pruttelt hij tegen zijn vrouw, die hem een tweede broodje aanreikt.

Ik kijk nog eens om me heen. Ja, laten we maar beginnen. ‘Lieve mensen,’ neem ik het woord en terwijl ik praat hoor ik de deur opengaan.

‘Hallo?’ klinkt het aarzelend. ‘Zit ik hier goed?’

O, gelukkig.

Ik haast me naar Guus, die zijn ogen samenknijpt nu hij van het scherpe buitenlicht de verduisterde kantine binnenstapt. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zeg ik en ik schud hem de hand. ‘We wilden nét beginnen met de vertoning van de reportage. Ga lekker zitten. En zullen we daarna de tijd nemen om nog wat door te praten?’

‘Prima,’ antwoordt Guus en hij neemt plaats naast Sjaak.

Ik richt de afstandsbediening op de beamer en een paar seconden later verschijnt de video op het grote scherm. Snel neem ik plaats naast Guus. Het geroezemoes in de zaal verstomt en dan bekijken we allemaal zwijgend de reportage.

Het is vreemd om mezelf zo groot in beeld te zien, zelfs al heb ik de reportage al tientallen keren gekeken. Ik hoor mezelf vertellen over De Groene Meander en over het waarom van deze video en dan schakelt het beeld over naar Leen, die trots zijn tuin toont en vertelt dat hij sinds hij hier komt bijna geen last meer heeft van migraine. Vervolgens zien we Sjaak en Els, ook in hun tuin, die vertellen over de historie van de volkstuin en hoe betrokken zij zich voelen bij de vereniging.

‘Goed gesproken!’ roept iemand vanuit de zaal terwijl er prachtige sfeerbeelden voorbijkomen van het kabbelende water van de Meander en van natuuropnames van het complex.

Sjaak draait zich opgetogen naar de man toe en neemt het compliment dankbaar in ontvangst.

Dan verschijnen Jan en ik in beeld. Ik zie ons bessenplukken op het scherm voor me en met vochtige ogen luister ik opnieuw naar het emotionele verhaal van Jan. Met een schuin oog probeer ik zijn reactie te peilen. Zijn gezicht kan ik niet goed zien, maar wel een flits van zijn rode zakdoek, waarmee hij ongetwijfeld over zijn ogen wrijft.

Veel tijd om me om Jan te bekommeren krijg ik echter niet, want op het scherm sta ik nu in het kabouterdorp, met de vijver perfect glinsterend op de achtergrond. Gelukkig weet maar een handjevol medetuinders wat er daar precies gebeurd is die middag.

Ik hoor mezelf de afrondende woorden in de camera zeggen en besluit met een dringende oproep tot het behoud van onze volkstuin.

Dan barst een applaus los en doet iemand het licht in de kantine weer aan. Er wordt geknikt en geglimlacht, iemand klopt me op mijn schouder en ik hoor overal om me heen instemmende geluiden, die ik wel durf te duiden als een gevoel van trots op onze vereniging en tevredenheid over de inhoud van de reportage.

Stoelen worden schrapend aan de kant gezet en dan valt mijn oog op Sjaak, die Guus heeft aangeklampt en met grote gebaren iets aan het vertellen is.

O, god. Mijn goede gevoel is gelijk verdwenen. Dit vraagt om een serieus staaltje damage control, voordat we straks de raarste verhalen in ons persbericht teruglezen.

‘En…’ Ik pak snel twee glazen appelsap en steek Guus een glas toe. ‘Wat vond je ervan?’ vraag ik dwars door het verhaal van Sjaak heen.

‘Indrukwekkend.’ Guus kijkt me waarderend aan. ‘Ik vroeg net aan Jacques…’

‘Sjaak. Het is gewoon Sjaak,’ verduidelijkt Sjaak, alsof hij zeker wil weten dat zijn naam goed in de kranten komt.

‘… Sjaak,’ verbetert Guus. Ik vroeg net hoe de relatie op dit moment is tussen de voetbalvereniging en De Groene Meander. Jullie zijn immers buren.’

Ik neem een snelle teug van mijn sap en zet mijn charmantste glimlach op. ‘Prima natuurlijk! Ik weet zeker dat we er samen…’

‘Tuig is het,’ kapt Sjaak me af. ‘Al jaren veroorzaken ze overlast, met hun rampetamp-muziek en al dat felle licht tot midden in de nacht. Totaal onnodig. En nu willen die grasvreters ineens zo nodig kunstgras. Wat is er mis met gewoon gras? Als ze maar weten dat wij ons niet zonder slag of stootkussen laten wegjagen.’

‘Sjaak,’ probeer ik hem te sussen en ik kijk gespannen naar de reactie van Guus. Natuurlijk zit hij te smullen bij een goed verhaal, dus die zal Sjaak niet tegenhouden.

‘Dat snap ik,’ gooit hij nog wat olie op het vuur. ‘Wat voor acties hebben jullie nog meer, naast de reportage?’

‘Naast het gebruikelijke?’ vraagt Sjaak argwanend, alsof hij staat te popelen om iets te verklappen wat hij beter niet kan doen. ‘Als in illegaal?’

‘Ja,’ zegt Guus gretig.

‘Dat soort dingen doen wij niet! Zo’n grappenmaker, die Sjaak. Nog een sapje?’ Ik gris het glas sap uit Guus zijn handen en trek in één moeite door Sjaak bij mijn collega vandaan.

‘Ben je gek geworden?’ sis ik Sjaak toe. ‘Dit komt in de krant. Hoezo impliceer jij dan dat wij ons bezighouden met vuil spel?’ Ik stik bijna in mijn eigen frustratie. ‘Tenzij… Is er iets wat wij moeten weten?’

Sjaak trekt een onschuldig gezicht, met zijn ogen wijd open. Hij houdt iets achter. Nu weet ik het zeker.

‘Ach, alleen wat kattenkwaad,’ wuift hij mijn woorden weg. ‘Totaal onschuldig…’

O, nee.

Ineens flitst het beeld van Houtenbos voorbij. Op zijn krukken.

Ik grijp Sjaak bij zijn arm. ‘De molshopen.’

‘Hoe weet jij…’ Sjaak stoot een nerveus lachje uit en kijkt angstvallig om zich heen.

‘Dit is toch niet te geloven,’ bijt ik hem toe. ‘Die paar mollen die jij op hun voetbalvelden hebt losgelaten, die hadden voor grote problemen kunnen zorgen.’ Ik glimlach krampachtig. ‘Als dit uitkomt, deze idiote stunt van jou, dan zijn al onze acties tevergeefs geweest. Dan kunnen we die inspraakavond op onze buik schrijven. Godzijdank valt niet te bewijzen dat wij daar de schuldige van zijn. En dat houden we zo, dus geen woord hierover.’

Sjaak lijkt een paar tinten bleker te worden rondom zijn neus. ‘Ja. Natuurlijk,’ is het enige wat hij nog uitbrengt voordat hij met grote passen de kantine uitbeent.

Ik staar hem na en het angstige voorgevoel bekruipt me dat dit nog niet zijn laatste idiote stunt zal zijn.
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Een paar dagen later sta ik opnieuw in mijn tuin. Ik heb op deze doordeweekse dinsdag weer een aantal uur vrij moeten nemen, maar met een goede reden. Er komen twee raadsleden naar De Groene Meander voor een rondleiding. Natuurlijk ben ik weer eens veel te vroeg en verdrijf de tijd door op mijn steiger te staren over de Meander en de weilanden daarachter.

De hittegolf is overgegaan in een grijze, bewolkte dag, waarop het voor een jas te warm is maar zonder jas weer te koud. Typisch Nederlands weer dus. De hele nacht heeft het geregend, waardoor de droge kleigrond is veranderd in een modderig moeras en ik ben blij dat ik op het laatste moment toch mijn laarzen aangetrokken heb.

‘Romee!’

Ik schrik op en zie tot mijn verbazing Sjaak en Leen mijn tuin binnenstappen.

‘Wauw, jij hebt hard gewerkt.’ Leen knikt goedkeurend, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Zo kom je wel door die tuincontrole heen.’

‘Ja, denk je dat mijn tuin goedgekeurd wordt?’ Ik laat mijn blik ook over mijn tuin glijden. De slakkenkorrels van Jan lijken hun werk te hebben gedaan. De helft van mijn groenteplantjes hebben de aanval van die vraatzuchtige slijmjakkers overleefd. De andere helft heb ik maar op de composthoop gegooid. Dat is schijnbaar het spel met de natuur. Je wint wat, je verliest wat. ‘Dat is fijn om te horen,’ zeg ik, toch opgeluchter dan ik had gedacht.

‘Nou, de eisen voor de keuring zijn behoorlijk streng, dus ik weet niet of…’ Sjaak kijkt een stuk zuiniger dan zijn buurman, maar lijkt zich plots te realiseren dat hij bij mij op zijn tellen moet passen. ‘… maar maak je geen zorgen. Ik regel het wel. Alles komt in orde.’

‘Goed zo.’ Ik weet mijn lach te onderdrukken en gebaar naar mijn nette stuk grond. ‘Maar eerlijk is eerlijk, zonder alle burenhulp was ik nergens geweest,’ zeg ik in de hoop eindelijk eens wijzer te worden over wie mij nu geholpen heeft.

‘Ach, zo doen we dat op de tuin.’ Leen lacht mijn woorden weg. ‘Mathilde zal wel trots op je zijn. Tenminste, als ze het nog een beetje meekrijgt vanuit dat verpleeghuis. Eeuwig zonde toch…’ Leen fronst zijn voorhoofd.

‘Hoe gaat met je schoonmoeder?’ vraagt Sjaak me op de man af.

Ik wend mijn blik af, plotseling beschaamd dat ik al die weken de leugen in stand heb gehouden. Wat moet ik zeggen? Ik kan toch moeilijk beweren dat het goed met haar gaat? Ik heb geen idee, ik heb die vrouw nog nooit ontmoet. Dus maak ik een vaag gebaar met mijn schouders wat van alles kan betekenen en kijk dan richting de tuin van mijn buurman. ‘Jan is laat,’ concludeer ik, deels om het gesprek af te brengen van mijn zogenaamde schoonmoeder en deels omdat ik Jan allang hier had verwacht. Het lijkt me niets voor hem om te laat te komen op zo’n belangrijke afspraak.

‘Die komt niet.’

‘Komt niet?’ Verward kijk ik de mannen aan. ‘We zouden samen de raadsleden ontvangen en rondleiden.’

‘Heb je zijn appje niet gezien?’ vraagt Leen.

‘Wat? Nee!’ Geschrokken tast ik in mijn broekzakken naar mijn telefoon, maar die ligt nog in mijn tas, binnen in mijn huisje. Toch bijzonder hoe ik op de tuin dat apparaat, wat zo’n beetje aan mijn hand is vastgegroeid, gerust vergeet.

‘Hij moet voorlopig rust nemen. Doktersvoorschrift.’ Sjaak trekt een ernstig gezicht. ‘Hij mag niet te veel lopen, vanwege dat ellendige trombonebeen.’

Deze verhaspeling van Sjaak registreer ik niet eens, zo geschrokken ben ik. Die arme Jan. Waarom neemt die eigenwijze vent dan ook zijn medicijnen niet? Echt hoor, de hele toestand met de vereniging moet echt niet te lang meer duren, het vergt veel te veel van hem, dat is wel duidelijk.

‘Daarom zijn wij er.’ Leen wijst naar Sjaak en daarna naar zichzelf. ‘Geen nood. Wij nemen het van Jan over.’

‘En we lusten ze rauw,’ grijnst Sjaak. ‘We gaan die stropdassen eens laten zien waarom ze met hun poten van onze tuinen moeten afblijven.’

O, help. Daar gaan we weer….

‘Laten we ze vooral de schoonheid en de waarde van ons complex tonen,’ opper ik diplomatiek. ‘Met honing bereiken we meer dan met azijn.’ Snel gris ik mijn tas uit mijn huisje. ‘Zullen we maar naar de ingang gaan om ze daar te verwelkomen?’

Een kwartier later schudden we twee keurige mannen in pak de hand. Eén blik op hun schoeisel doet me de moed nog verder in mijn rubberlaarzen zakken. De een draagt tot mijn afgrijzen suède enkellaarzen en de ander witte sneakers. We gaan ze voor naar ons verenigingsgebouw om te beginnen met koffie en een voorstelrondje. En dat is maar goed ook, want zodra we eenmaal binnen zitten begint het te miezeren en het stopt pas weer een uur later, wanneer de mannen na een ingekorte rondleiding over ons complex alweer lang en breed in hun auto’s zitten.

Zwijgend lopen Sjaak, Leen en ik de kantine weer in. Ik trek mijn natte jas uit, dankbaar voor de capuchon die erop zit en begin de lege koffiekopjes op te stapelen.

‘Nou, ik weet niet of dit nu bijgedragen heeft aan ons succes of dat dit bezoek juist onze ondergang blijkt te zijn.’ Leen laat zich met een zucht in zijn stoel zakken.

‘Slappe hap, die gasten.’ Sjaak snuift verbolgen. ‘Ze wilden niet eens van mijn zelf gebrouwen brandnetelthee proeven.’

Ik glimlach tegen wil en dank naar mijn medetuinders. ‘Ze hebben wel allebei een aardbei gegeten.’

‘O, god, die aardbei!’ Leen laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Aangevreten door een pissebed… Ik had het niet gezien. Echt niet!’

‘En ze kunnen die dure schoenen wel weggooien, ben ik bang…’ Als er niet zoveel op het spel zou staan, zou ik nu uitbarsten in een giechelbui. ‘Maar goed, ze waren wel onder de indruk van al onze protestacties,’ probeer ik de stemming op te krikken.

‘Ja. Ik denk het…’ Leen heft zijn hoofd weer. ‘We hoeven ze niet te overtuigen om hier lid te worden, ze moeten inzien hoe belangrijk De Groene Meander is voor een hele grote gemeenschap.’

‘Precies.’ Ik leg even een arm om Leens schouder. ‘Het komt vast goed.’ Ik breng de kopjes naar de keuken om ze daar in de vaatwasser te zetten en vang een glimp van mezelf op in de spiegelende deur van de koeling. Wie houd ik voor de gek? Het komt helemaal niet meer goed. Deze rondleiding was een totale mislukking en alles valt of staat nu met de vijf minuten inspreekrecht die we krijgen bij de raadcommissie.

Vijf allesbepalende minuten.

‘Wij gaan er weer vandoor.’ Leen kijkt peizend naar buiten als ik even later de kantine weer in loop. ‘Ja hoor, nu komt de zon tevoorschijn?’

‘Tja.’ Ik kijk op de klok die boven de kapstok hangt. ‘Ik moest ook weer gaan. De kinderen ophalen van school.’

‘Doe dat, meisje.’ Leen knikt begrijpend. ‘O, dat wilde ik eerder nog tegen je zeggen, maar wil je Mathilde de groeten van me doen als je haar bezoekt?’

Het voelt alsof ik opnieuw een stomp in mijn maag krijg. Ik kan dit niet langer volhouden. Ik moet ze de waarheid vertellen. En wel nu. ‘Eh…’ Ik schraap mijn keel, niet in staat ze nog aan te kijken. ‘Ik moet iets bekennen,’ hakkel ik. ‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar…’

‘Je komt nog maar weinig bij je schoonmoeder?’ Sjaak buigt zich wat naar me toe. ‘Snappen we best,’ zegt hij meelevend. ‘Het valt ook niet mee om iemand zo achteruit te zien gaan. Dat vonden wij hier al naar om te zien en wij zijn niet eens familie.’

‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel…’ O, ik voel me zo’n oplichter. Sterker nog, ik bén een oplichter. ‘Mevrouw Houtenbos is niet mijn schoonmoeder.’

‘Pardon?’ Leen grijpt zich vast aan de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik snap het niet,’ stoot hij uit. ‘Niet je schoonmoeder? Wat is ze dan wel van je?’

‘Ik ben niet getrouwd met haar zoon. Haar zoon en mijn vriend voetballen samen.’ Ik zeg het zo snel dat ik me afvraag of ze me überhaupt verstaan hebben. ‘Ik heb de tuin cadeau gekregen van mijn man.’ Ik gloei van schaamte. ‘We betalen de zoon van mevrouw Houtenbos een deel van de huur.’ Ik kan mijn tong wel afbijten.

Sjaaks schudt een paar tellen sprakeloos met zijn hoofd. Dan kleuren zijn wangen in een razend tempo naar een angstaanjagend paars en ik zet me schrap voor een flinke uitbarsting. Die blijft echter uit. ‘Zo, zo…’ zegt hij vol venijn. ‘Dus je bent hier niet alleen illegaal, je betaalt ook niet eens de volle contributie?’

‘Maar de wachtlijst dan?’ stottert Leen, die juist eerder zo bleek ziet als een pastinaak. ‘Je wist toch van de wachtlijst? Dat is toch niet eerlijk?’

‘Ik weet het,’ stamel ik. ‘En ik wilde het echt zeggen… Ik, ik… Eerst dacht ik dat ik het toch nooit lang vol zou houden, omdat de tuin zo’n bouwval was.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik voel me afschuwelijk en hoe meer ik het probeer uit te leggen, hoe erger ik het lijk te maken voor mezelf. ‘Ik wilde het heus opbiechten. Maar ik kreeg er steeds meer aardigheid in en jullie zijn allemaal zo behulpzaam. Ik vind het heerlijk op de tuin. En toen vroeg Jan me te helpen met de protestactie. Daarna durfde ik het al helemaal niet meer te zeggen…’

‘Niet te geloven.’ Sjaak balt zijn vuisten en ik deins instinctief achteruit. ‘Wat dacht je? De vereniging moet straks toch vast weg, tot die tijd hou ik mijn leugens gewoon vol?’

‘Wat? Nee!’

‘Smoesjes!’ Sjaak haalt een teug adem, klaar om me flink de les te lezen, maar dan rinkelt zijn telefoon.

Nijdig haalt hij hem uit zijn broekzak. ‘Ja. Wat? O, hallo Jan.’ Veelbetekenend trekt hij een wenkbrauw naar me op en blijft me strak aankijken terwijl hij verder praat. ‘Wat zeg je? Ja, we hebben die raadskakkers een rondleiding gegeven. Het ging…’ Sjaak is even stil. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Het was te gek om los te lopen. En enorm teleurstellend ook.’ Opnieuw is hij even stil. ‘Hm-hm… Inderdaad, ja.’ Sjaaks wenkbrauw schiet richting zijn haargrens. ‘Nee, Romee was er ook bij. Die had overigens nog iets anders op haar zegje, maar daar zal ik je nu niet mee vermoeien.’

Ik kan niet woordelijk verstaan wat Jan zegt aan de andere kant van de lijn, maar ik krijg zijn verbaasde en ongeruste toon wel degelijk mee en mijn schuldgevoel explodeert bijna. Wat zal Jan teleurgesteld in me zijn.

Sjaak verbreekt het gesprek en stopt zijn mobiel weer weg. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik hem. ‘Vertel het niet aan Jan. Nog niet in ieder geval. Ik zal het hem zelf vertellen, heus. Maar mag dat na de inspreekavond?’

‘Ongelooflijk.’ Sjaak kijkt Leen even aan en wanneer die schoorvoetend toestemt knikt hij me toe. ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat Jan het al zwaar genoeg heeft. Maar als die hele raadstoestand geweest is, dan ga je het hem vertellen, anders doe ik dat.’

Ik slaak een zucht van opluchting. ‘Doe ik. Beloofd.’

Sjaak en Leen keren zich om en lopen richting de uitgang. Vlak voordat Sjaak de deur achter zich dicht trekt, draait hij zich nog een keer om. ‘O, en De Groene Meander mag hier dan straks gewoon blijven. Maar jij niet!’

‘Precies,’ valt Leen hem bij. ‘Als dit alles achter de rug is, ben jij hier niet meer welkom.’
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Ik probeer de moed erin te houden die laatste paar dagen voor de raadscommissie. Er is een groot persbericht verschenen dankzij Guus, die ik later nog heb bijgepraat en de definitieve agenda van de vergadering is inmiddels gepubliceerd op de website van de gemeente. Onze stukken en de reportage zijn daar ook als bijlage te vinden, we mogen er dus van uitgaan dat de raadsleden dit dan ook voorafgaand aan de vergadering bekeken hebben.

Nooit geweten, maar er blijkt dus zelfs een aparte pagina op de gemeentesite te zijn met nogal wat instructies en inspreekregels. Zo zijn de vergaderingen ook online te volgen, moeten we plaatsnemen op de publieke tribune tot ons agendapunt aan de beurt is, mogen we de namen van de raadsleden niet noemen en mag je ze schijnbaar niet direct aanspreken, maar moet alles via de voorzitter. Gelukkig wist ik niet dat het er zó formeel aan toe gaat, anders had ik dit allemaal nooit gedurfd.

In mijn nette kleding schuif ik die avond mijn broccoli heen en weer over mijn bord. Over een klein uur begint de raadsvergadering en ik krijg geen hap door mijn keel. De kinderen lijken mijn zenuwen niet op te merken, die tellen de minuten af totdat de oppas komt – alweer – en dan vooral omdat dat betekent dat ze op een gewone schooldag later naar bed mogen.

‘Heb je vandaag nog iets van Jan gehoord?’ Thom legt zijn bestek op zijn bord en ik schud mijn hoofd.

‘Vandaag niet meer. Maar ik ga ervanuit dat hij komt.’ Nadat ik van de rondleiding thuisgekomen was had ik mijn buurman gelijk gebeld om te vragen of het goed met hem ging. Mijn zorgen om zijn gezondheid had hij brommend van de hand gedaan, hij mocht geen lange stukken lopen van de arts, dat was alles volgens Jan. En andersom had ik zijn vraag over wat er met mij was af gedaan met ‘dat vertel ik je later wel, eerst onze tuinen redden’.

De paar happen broccoli die ik met moeite naar binnen heb weten te werken roeren zich in mijn maag. ‘O, god, hij komt toch wel?’ Mijn bestek klettert op mijn bord. ‘Wat als hij te ziek is om het woord te nemen?’

‘Hij komt vast,’ zegt Thom en hij gebaart naar Milan dat die nog een hap van zijn groenten moet nemen. ‘En in het ergste geval neem jij het van hem over.’

‘Ik? Ben je gek geworden?’ Het idee dat het voortbestaan van De Groene Meander dan in mijn handen ligt, maakt me misselijk van angst. ‘Dat kan ik niet!’

‘Natuurlijk wel.’ Thom brengt een volle lepel richting de samengeknepen lippen van Milan. ‘Je bent hier de afgelopen weken zo druk mee geweest, jij zit helemaal in die materie. Iedere kritische vraag weet je met gemak te pareren, ik weet het zeker. En ik zit op de tribune voor de emotional support, dus negeer die grijze mannen en kijk gewoon naar mij. Als het zo ver zou komen.’

‘Ja… Misschien…’ Ik schuif mijn stoel naar achter en schraap mijn overgebleven broccoli op Milans bord. Die kijkt me met angstige ogen aan, bang dat hij nóg meer moet eten, maar ik woel door zijn krullen. ‘Volgens mij zijn we wel klaar met eten, toch?’

Niet veel later rennen de kinderen naar de voordeur waar ze ons oppasmeisje lachend begroeten en snel daarna Thom en mij praktisch de deur uitduwen.

‘Denk erom, gedraag je,’ waarschuw ik, voordat ik de voordeur achter ons dichttrek. ‘Ik wil geen herhaling van vanmiddag. Lief spelen en gewoon gaan slapen als het tijd is.’

Allebei in gedachten verzonken rijden Thom en ik even later richting het gemeentehuis. Ik heb mijn telefoon stevig in mijn handen geklemd en kijk om de paar minuten angstvallig of er een nieuw bericht is. Van Jan. Of van Sjaak, Els of Leen. Niet dat zij plots iets nieuws te melden zouden hebben, maar ik moet toch íéts doen tegen het onrustige gevoel dat door mijn lijf raast.

‘Ik heb nog steeds het gevoel dat de oplossing voor een andere indeling van die gebiedsvisie voor onze neus ligt, maar we het stomweg niet zien,’ Thom draait met een zucht de auto het parkeerterrein op. ‘Onuitstaanbaar gewoon.’

Ik kijk naar de man naast me en zie in zijn ogen wat mij ook bezighoudt, de wetenschap dat er na vanavond hoe dan ook verliezers zullen zijn. ‘Ik weet het,’ verzucht ik. Het idee dat een aantal mannen in pak zomaar kunnen besluiten over het lot van onze vereniging is gekmakend.

‘Trouwens…’ Thom rijdt langzaam over het terrein, op zoek naar een parkeerplek. ‘Was er iets gebeurd vanmiddag?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Nou ja, om wat je zei net, tegen de kinderen, dat je geen herhaling van vanmiddag wilde…’

Ik stoot een lachje uit en wijs ondertussen naar een vrije parkeerplek. ‘O, gewoon… Het gebruikelijke onvermogen van onze kinderen om hun speelgoed met elkaar te delen. De meiden hadden allebei een vriendinnetje te spelen en ze wilden natuurlijk allebei tegelijk in de tent. Dus de meiden gilden als viswijven naar elkaar en Milan stond erbij te huilen, want die mocht sowieso de tent niet in van de dames.’ Ik slaak een geërgerde kreet. ‘Echt, ik werd het opeens zo zat. Waarom kunnen ze niet gewoon die tent delen? Dat is toch veel gezelliger? En er is plek zat, dus…’

Plots trapt Thom op de rem. ‘Dat is het! Dat is de oplossing. Ik weet nu hoe ik tegelijkertijd jouw volkstuinvereniging én mijn voetbalvereniging kan helpen.’ Hij grijpt me bij mijn arm en kijkt me stralend aan. ‘Jij bent geweldig. Weet je dat?’

‘Eh… Ik denk het?’ Ik glimlach aarzelend. ‘Ga je hier stoppen? Moet je niet in het vak parkeren?’

‘Wat? Nee… Eerlijk delen! Snap je het niet? Het is zo simpel!’ Thom reikt voor me langs naar mijn portier en opent de passagiersdeur.

Koele lucht stroomt de auto in. ‘Wat doe je?’ Niet-begrijpend kijk ik toe hoe hij mijn gordel los klikt. ‘Thom, ik snap niet wat…’

‘Stap jij uit en ga alvast naar binnen. Vertrouw me.’ Hij drukt me een snelle kus op mijn wang. Zijn ogen staan groot. ‘Ik moet mijn laptop halen, daar staat de bouwtekening ook op. Stom dat ik die niet meegenomen heb. Ik kom er zo snel mogelijk aan.’

Totaal verrast stap ik uit, waarna Thom met een scherpe draai de auto keert en het parkeerterrein af rijdt, mij achterlatend op de stoep van het gemeentehuis.
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Ik zou het liefst voor de ingang blijven staan tot ik Thom het terrein weer op zie rijden, maar de tijd tikt onverbiddelijk door. Ik ijsbeer heen en weer over het parkeerterrein. Nog een kleine tien minuten, dan start de vergadering. Ik zou eigenlijk naar binnen moeten gaan. Reikhalzend probeer ik onze auto te spotten en vraag me koortsachtig af wat Thom in godsnaam aan het doen is? Zou hij echt een alternatief gevonden hebben? Stel je toch eens voor dat het lukt. Dat we daarmee De Groene Meander kunnen redden. Toch durf ik er niet te veel op te hopen, want zelfs al zou hij ieder stoplicht mee hebben, dan nog wordt het krap voor hem om op tijd terug te zijn.

Ik bijt op mijn onderlip. Wat als hij niet meer naar binnen mag zodra de vergadering begonnen is? Nee, onze acties en Jans betoog straks moeten overtuigend genoeg zijn. Er schiet een steek door mijn hart bij het idee dat ik ongeacht de uitkomst zelf afscheid zal moeten nemen van de plek waar ik de afgelopen weken zo van ben gaan houden, maar het idee dat de andere tuinders kunnen blijven maakt me strijdlustig. Die vijf minuten straks daar in de zaal. Daar valt of staat het mee. Die vijf minuten inspreektijd.

Voor me ontstaat enige drukte wanneer een aantal mannen in voetbalshirts, met een maar al te bekend SVU-embleem, uit een auto stappen. Luid pratend lopen ze op de schuifdeuren af. Het zelfvertrouwen waarmee de mannen het gemeentehuis betreden, mij daarbij geen blik waardig gunnend, laat mijn kleine sprankje hoop weer leeglopen als een reutelende ballon. De mannen lijken zo overtuigd van hun winst, dat ik opeens voor me zie hoe er straks bulldozers dwars door onze tuintjes zullen rijden, hoe onze huisjes tegen de vlakte zullen gaan en de vijver gedempt wordt. Ach, en wat zal er gebeuren met het kabouterdorp van Els? Ik mag het dan het toppunt van kneuterigheid vinden, toch raakt het me diep te bedenken dat al die puntmutsen straks dakloos worden. We mogen dit gewoon niet verliezen.

Maar dan moeten we daar wel zitten. Mijn blik glijdt over het parkeerterrein; ik zie nog geen glimp van Thom, maar ook niet van Jan. Niet van Sjaak en Els en niet van Rayan of Leen. Misschien zitten die al binnen, spreek ik mezelf moed in en ik besluit dan toch maar door de schuifdeuren te lopen.

‘Zo, Romee,’ klinkt een bekende stem zodra ik in de hal mijn jas ophang. ‘Klaar voor de strijd?’

Ik draai me om en kijk in de grijnzende ogen van Houtenbos. Hij heeft zijn krukken naast zich neergezet en hupt wat onhandig op één been. ‘Ik ben er zeker klaar voor,’ zeg ik met een stalen gezicht. ‘We moeten er toch niet aan denken dat jouw moeders geliefde tuin gaat verdwijnen? Voor een plak kunstgras en een paar parkeerplaatsen extra?’

Houtenbos haalt zijn schouders op. ‘Ach, ja,’ zegt hij, alsof hij het grappig vindt, ‘mijn moeder, die krijgt dit toch allemaal niet meer mee. En laten we eerlijk zijn, niet de ouderen op klompen, maar de jeugd, de vóétballende jeugd, die heeft de toekomst.’

‘De natuur liefhebbende jeugd anders ook.’ Ik knik hem toe ten teken dat ons gesprek wat mij betreft wel klaar is. ‘En als het aan ons ligt, dan krijg jij niet je zin.’

‘We zullen zien.’ Houtenbos snuift en kijkt dan om zich heen. ‘Is Griffioen er niet?’ Hij werpt me een neerbuigende blik toe. ‘Is hij soms van gedachte veranderd?’

‘Echt niet.’ Mijn strijdlust begint barstjes te vertonen. ‘Thom komt eraan.’

‘Nou, sterkte dan maar. Ik ga mijn plek op de tribune opzoeken. Dat de beste mogen winnen…’ En daarmee laat Houtenbos me met nog meer zenuwen achter dan ik al had.

Ik probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen en ga dan aarzelend de raadszaal binnen. Ik weet niet wat ik verwacht had, een slecht verlichte zaal, met een laag en grijs systeemplafond, groezelige vloerbedekking en formicatafels waarschijnlijk, maar de ruimte is modern ingericht, goed verlicht en vol kleur. Midden in de zaal staan tafels in een enorme u-vorm opgesteld, met daarop tientallen microfoons. De meeste raadsleden zitten al op hun plek. Ze kijken niet op of om en werken op hun laptop of staren naar hun mobiele telefoon.

De ene helft van de tribune is gevuld met, aan hun shirts te zien, voetballers. Op de andere helft zie ik tot mijn opluchting Rayan en Leen zitten en ik haast me naar ze toe.

‘Hé, jullie zijn er al.’ Ik ga automatisch zacht praten in deze formele setting en neem plaats op een lege stoel. Ik denk aan de dreigende woorden die Leen naar mijn hoofd slingerde, de laatste keer dat ik hem zag, maar besluit toch maar te doen alsof dat niet gebeurd is. Leen lijkt voor dezelfde tactiek te kiezen en laat ook niets blijken.

Prima, doen we allebei alsof er niets aan de hand is, mij best.

‘Net echt zo,’ fluister ik. ‘Ik dacht dat het alleen in de tweede kamer er zo officieel aan toe ging, maar lokaal gaat het blijkbaar precies zo.’

‘Nou, mijn baan zou het niet zijn.’ Leen trekt een vies gezicht. ‘De hele dag binnen zitten en vergaderen, ik moet er niet aan denken.’

‘Verschrikkelijk,’ valt Rayan hem bij. De lange mouwen van zijn overhemd verbergen een groot deel van zijn tatoeages, waardoor hij er een stuk minder ruig uitziet.

Ik lach naar de twee mannen en bedenk me dat ik eigenlijk geen idee heb wat zij in het dagelijks leven doen, wat voor beroep zij uitoefenen. Ik ken ze alleen in de context van de volkstuinvereniging, waar we allemaal in ons oude kloffie rondlopen. Ik zal niet zeggen dat ik ze op straat straal voorbij zou lopen, maar nu ze hier in een nette broek en overhemd naast me zitten, herken ik ze bijna niet.

‘O, daar zijn Sjaak en Els.’ Rayan wijst naar de deuropening en zwaait naar het echtpaar.

‘Nee, dat meen je niet.’ Leen slaat met zijn vlakke hand op zijn voorhoofd en al snel zie ik waar hij op doelt. ‘Ik zei nog zo dat hij dat ding thuis moest laten.’

O, help.

Sjaak mag zijn klompen dan thuisgelaten hebben, onder zijn arm prijkt een metersgroot opgerold spandoek. Met een strijdlustige blik kijkt hij de zaal rond en zodra hij ons ziet breekt er een grijns op zijn gezicht door. Els trekt hem aan zijn mouw, maar Sjaak schudt haar hand van zich af. Met een groots gebaar rolt hij het doek uit en toont ons wat erop staat.

FUCK
DE
VOETBAL!

Mijn hemel. Ik slaak een gefrustreerde kreet. Is hij helemaal gek geworden? Ja oké, de afgelopen weken hebben we die woorden geregeld tegen elkaar gezegd. Het is onze strijdkreet geworden. Maar het is natuurlijk totaal niet de bedoeling om dat in de openbaarheid te ventileren. Laat staan op een spandoek. Tijdens de raadsvergadering. Hoe háált die man het in zijn hoofd?

Boegeroep klinkt vanaf de overkant, waar een aantal voetballers zijn gaan staan en woest naar Sjaak gebaren.

‘Lekker bezig!’ hoor ik vanaf de andere kant iemand roepen en als ik opkijk zie ik Houtenbos geamuseerd toekijken. Zodra hij mij ziet, zwaait hij me vriendelijk toe er overduidelijk van overtuigd dat we geen schijn van kans maken. Ik kijk hem nijdig aan en schiet overeind uit mijn stoel.

‘Is Sjaak helemaal gek geworden?’ Rayan volgt me de tribune af en op een holletje haasten we ons naar Sjaak en Els. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ook een bode de verstoring heeft opgemerkt en naar Sjaak toesnelt.

‘Weg met dat spandoek, verdomme!’ roept Rayan. Hij pakt het doek uit de handen van Sjaak en draait het doek in elkaar tot een grote bal, zodat de tekst niet meer leesbaar is.

‘Hé, daar heb ik uren aan gewerkt ja!’ Sjaak verheft zijn stem en doet een greep naar Rayan in een poging het doek weer af te pakken. ‘Geef terug.’

‘Kijk dan om je heen! Als je zo doorgaat, worden we er allemaal nog uitgezet.’ Rayan snuift en laat zijn volume zakken zodra de bode naast hem komt staan.

‘Heren. Dames.’ De bode kijkt ons waarschuwend aan. Ik zie dat zijn oog valt op de spinnenwebtatoeage op Rayans hoofd, zijn spieren spannen zich al aan om achteruit te deinzen, maar hij herpakt zich snel. ‘U gaat toch niet voor verstoring zorgen?’

‘Uiteraard niet,’ zeg ik snel en ik voel plaatsvervangende gêne voor het feit dat de bode zo fel en vooroordelend op Rayan reageert, puur afgaand op zijn uiterlijk. ‘Er is hier slechts sprake van een misverstand.’

‘Oké,’ zegt de bode minzaam. ‘En dat?’ Hij knikt naar het doek in Rayans handen.

‘Dat gaat de zaal niet in.’ Ik schenk de man een zoete glimlach. ‘We wilden het net in de vuilnisbak doen.’

En Sjaak erachteraan, als het even kan…

‘Goed dan.’ De bode kijkt de vergaderzaal rond, waar de voorzitter zojuist heeft plaatsgenomen en tegen de microfoon tikt om te testen of het geluid het doet. ‘Ik geef jullie het voordeel van de twijfel, maar bij de minste of geringste verstoring zet ik jullie zonder pardon de vergadering uit. Ga allemaal snel zitten, we gaan over twee minuten beginnen.’

Twee minuten?

‘Heb jij Jan al gezien?’ Ik laat Sjaak en Els een plek zoeken en blijf weifelend in de deuropening wachten tot Rayan het spandoek heeft weggegooid. Maar op Rayan na is de gang leeg. ‘Hij zou dit niet willen missen.’

‘Nee. Nog niet.’ Rayan kijkt me spijtig aan. ‘Kom je?’

‘Ja,’ zeg ik en keer me met moeite om. We hebben zo naar dit moment toegewerkt. Hij moet wel komen. Vlak voordat ik achter Rayan aan loop, kijk ik toch nog één keer de gang in.

‘Ben ik nog op tijd?’

‘Jan! Je bent er,’ zwaai ik naar hem. Godzijdank.

Jan schuifelt door de gang als een oud mannetje. Tergend langzaam. Mijn opluchting slaat om in ongerustheid en ik haast me naar hem toe, hopend dat niet uitgerekend nu de deur van de vergaderzaal achter me dicht slaat en we straks allebei te laat zijn. ‘Laat me je helpen.’

Hij laat het zowaar toe dat ik hem onder zijn elleboog vastpak en zegt kortademig: ‘Ik kon geen parkeerplek vinden.’ Hij schenkt me een zuinig lachje. ‘Wat dacht je? Die komt niet meer?’

‘Nou, je maakt het wel spannend.’ Ik klop hem bemoedigend op zijn arm. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Nou nou. Dit is niet niks.’ Jan kijkt de zaal rond en alle kleur lijkt uit zijn gezicht te trekken. ‘Wat officieel.’ Er trekt een vreemde uitdrukking over zijn gezicht. ‘En deze mannen,’ knikt hij naar de raadsleden, die vastgegroeid lijken met hun mobieltjes, ‘die lijken me niet bepaald tuinliefhebbers…’

‘Zeker niet,’ probeer ik de moed erin te houden, ‘maar het zijn ook geen hooligans.’ Ik kijk Jan even onderzoekend aan en wijs naar de lege stoel die Leen voor hem heeft vrijgehouden. ‘En wij hebben net zoveel goede argumenten als de voetbalvereniging. Als jij je straks houdt aan het verhaal dat we geoefend hebben dan komt het goed.’ Het klinkt stelliger dan ik me voel. Ik zie Jan bedachtzaam knikken en neem dan weer plaats op mijn plek.

En dan start de vergadering. De voorzitter schikt zijn rode stropdas, tikt nog een keer op de microfoon om te checken of deze werkt en begint dan met het vaststellen van de agenda.

Ons item is als eerste aan de beurt. Ik wrijf over mijn hals en uit automatisme voel ik of mijn haarwerk nog goed. Godzijdank neemt Jan straks het woord. Bij het idee dat ik het woord moet doen en iedereen mij aanstaart draait mijn maag zich spontaan in de knoop.

Nog een kleine vijf minuten, dan zijn wij aan de beurt, gok ik zo. Ik kijk opzij naar Jan. Ik wil hem bemoedigend toeknikken, maar schrik als ik zie hoe bleek hij nog steeds is. Straks gaat hij nog van zijn stokje. Het koude zweet staat op zijn voorhoofd en zijn handen liggen verkrampt in zijn schoot.

‘Ik maak me zorgen om Jan,’ fluistert Els in mijn oor. Ze zit een rij achter me en ik draai mijn hoofd zo ver mogelijk naar achter.

‘Ja. Ik ook,’ antwoord ik.

‘Ik denk dat het niet verantwoord is om Jan te laten inspreken.’ Els legt haar hand op mijn schouder en knijpt erin. ‘Ik denk dat jij dat moet overnemen.’

‘Wat?’ Ik schrik op. ‘Ik?’ De stem van de voorzitter klinkt door de zaal, maar die dringt nauwelijks tot me door. ‘Dat kan ik niet.’

‘Wat is er?’ sist Leen verongelijkt van Els naar mij en weer terug. ‘Waar hebben jullie het over?’

‘Els vindt dat ik moet inspreken.’

Ik verwacht, en hoop vanuit het diepst van mijn hart, dat Leen vol ongeloof zal protesteren. Dat hij vurig zal bepleiten dat Jan toch écht de beste spreker van ons allen is, maar na een korte, bedachtzame stilte zegt hij: ‘Ik denk dat Els gelijk heeft. Romee, als jij het niet van hem overneemt, dan ben ik bang dat alles verloren is.’

‘Belachelijk,’ zeg ik nog, maar terwijl aan de ronde tafel voor ons de notulen van de vorige vergadering worden vastgesteld, buigt Leen zich over naar Jan en deelt hem op fluistertoon mee dat de plannen gewijzigd zijn.

Ik zet me schrap, hopend op een verontwaardigde reactie van Jan, maar tot mijn verbazing knikt Jan instemmend en daarmee lijkt het besloten.

Dit kan niet waar zijn!

Mijn gedachten tollen zo in het rond dat ik niet langer scherp zie. Hoezo verwachten ze dat ik daar straks ga staan? Waar blijft Thom toch? Ik heb zijn kalmte nodig.

Onwillig sluit ik mijn ogen. Monotoon gepraat over een wijziging in de notulen klinkt door de microfoon, maar de woorden dringen niet tot me door. De spottende blik van Houtenbos doemt op, gevolgd door het bleke gezicht van Jan en vreemd genoeg popt ook het onthoofde hoofd van Paulus de kabouter op in mijn brein, wat naar me schreeuwt dat ik iedereen teleurstel.

Ik omklem de zitting van mijn stoel. De angst die ik als klein meisje voelde wanneer iedereen me aanstaarde is in alle hevigheid terug. Mijn ademhaling wordt gejaagder en mijn hoofd tolt.

Al die mensen kijken straks naar mij. Wat als ze me allemaal moeilijke vragen gaan stellen? Wat als ik een black-out krijg? Die vijf minuten zijn allesbepalend voor de afloop, goed of slecht… Hoezo moet ik dat doen?

O, god. Wat als het straks jouw schuld is dat de vereniging moet verdwijnen?

‘En dan geef ik nu als eerste het woord aan een vertegenwoordiger van De Groene Meander.’ De stem van de bode klinkt door de microfoon.

Ik ben me ervan bewust dat het stil is geworden in de zaal. Ik doe mijn ogen open en kijk mijn medetuinders smekend aan. Nog niet eerder in mijn leven heb ik me zo ongemakkelijk gevoeld. Oké, dat klopt niet helemaal, mijn haarverlies heeft me flink wat traumatische ervaringen gegeven, maar het verschil is dat er deze keer zoveel meer van afhangt dan alleen een breuk in mijn zelfvertrouwen.

‘Je kan het,’ fluistert Rayan me toe. Els geeft me een bemoedigend kneepje in mijn schouder en ook Leen knikt me toe. Alleen Sjaak hoor ik verward brommen: ‘Wat doet ze? Jan, waarom…’ Maar dan sta ik op en sterft zijn stem weg.

Met knikkende knieën baan ik me een weg uit de rij en laat me door de bode naar het spreekgestoelte brengen, waar hij een ranke microfoon verstelt tot die voor mij op de juiste hoogte staat. Ik laat mijn blik over de tribune glijden en zoek naar Thom, ik zie hem nergens en ik hoop maar dat hij opschiet. Ik weet niet of ik dit zonder hem kan.

‘Wilt u zich even voorstellen? U bent…’

Ik schraap mijn keel, pak de microfoon vast en zeg dan vormelijk tegen de voorzitter. ‘Goedenavond. Ik sta hier namens volkstuinvereniging De Groene Meander. Mijn naam is Romee…’

Mijn ogen ontmoeten die van Houtenbos die recht voor me op de tribune zit en dan breek ik mijn zin af. Ik kan mezelf toch moeilijk hier mevrouw Houtenbos noemen.

‘Mijn naam is Romee,’ herhaal ik daarom. Het idee dat ik getrouwd zou zijn met die kwal die me vanaf de tribune spottend aankijkt geeft me braakneigingen… En daarbij, ik kan het ook niet over mijn hart verkrijgen om Jan op deze manier te laten weten dat ik al die tijd tegen hem gelogen heb.

‘Ik wil u hartelijk bedanken voor de gelegenheid om de raad toe te spreken. Meneer de voorzitter,’ zeg ik er snel achteraan.

De voorzitter neemt mijn dank aan en gebaart dat ik verder kan gaan. Dus pak ik de notitie erbij die Jan en ik voorafgaand aan vandaag zo zorgvuldig hebben opgesteld. Ik vouw het vel papier open en strijk het glad.

Ik haal diep adem en weersta de neiging om mijn haar aan te raken. Dat bange meisje of die onzekere vrouw ben ik ontgroeid, spreek ik mezelf toe. Ik ga vechten voor onze volkstuin. Het is niet aan Jan, niet aan Thom. Het is nu aan mij. En ook al ben ik doodsbang en stik ik van de zenuwen, het moet. En dus dwing ik mezelf op de een of andere manier te beginnen.

‘U heeft allemaal onze reportage bij de stukken in de bijlagen ontvangen. Dus u heeft kunnen zien dat De Groene Meander zoveel meer is dan een strook groen. Het is een hechte gemeenschap,’ begin ik gespannen. ‘En dat mag niet zomaar verdwijnen. Tuinieren heeft een stressverlagend effect, het houdt mensen in beweging en voor een grote groep van uw burgers, die vaak geen eigen tuin heeft, voorziet De Groene Meander in een behoefte aan ruimte, rust en recreatie in de buitenlucht. Doordat u als gemeente…’ Ik kijk op van mijn blaadje en dan blijven de woorden steken in mijn keel.

Wat is dit? Er kijkt niet één raadslid naar me. Ze staren allemaal als zombies naar de telefoon in hun hand, ze hebben totaal geen aandacht voor mij.

Ik ben totaal van mijn à propos. ‘Eh, doordat u… Doordat…’

‘Gaat u gerust door,’ moedigt de voorzitter me aan om door te gaan. ‘Wij luisteren.’

‘Oké…’ zeg ik vertwijfeld. Het oogt nogal ongeïnteresseerd. Als mijn kinderen dat zouden doen, dan kregen ze flink op hun lazer.

Ik weet niet of ik die laatste zinnen hardop gezegd heb, maar de voorzitter kijkt me fronsend aan. ‘Mevrouw… Gaat u verder met uw verhaal. Denkt u aan uw tijd.’

‘Natuurlijk,’ stamel ik. Mijn zelfvertrouwen is als een kaartenhuis in elkaar gestort. Mijn hart bonst in mijn keel en de woorden dansen op het vel voor me. Is het totaal vergeefs wat ik hier sta te doen? Zo lijkt het wel.

Toch vind ik weer waar ik gebleven was en ga dapper door met mijn verhaal. ‘Als gemeente investeert u actief in biodiversiteit in de stad. Zo legt u groenstroken aan met bloemen en planten. Dat is prachtig en moet behouden blijven, maar dat is ook een kostbare aangelegenheid.’ Ik ben steeds harder gaan praten, alsof ik daarmee de aandacht kan afdwingen. ‘Op De Groene Meander bestaat reeds een unieke biodiversiteit, waarbij u als gemeente niets aan beheer hoeft te doen. U heeft in de stukken het rapport van bioloog Arnolds kunnen lezen. Dit bijzondere stuk natuur mag toch niet verdwijnen vanwege een aantal onnodige kunstgrasvelden!’

‘Goed gesproken!’ klinkt het plots vanaf de tribune en tot mijn afschuw is Sjaak gaan staan. Hij zwaait met twee opgestoken duimen in de lucht. Ik hap naar adem. Als hij nu maar niet…

‘Fuck de voetbal!’

… roept.

O. Shit.

‘Pardon?’ brult de voorzitter door zijn microfoon. Iedereen van team voetbal is gaan staan en protesteert, wat de voorzitter alleen maar kwader maakt. ‘Stilte in de zaal. Stilte!’ Hij slaat met zijn hand op tafel en wijst dreigend naar Sjaak. ‘U daar. Deze taal tolereer ik niet. Dit is een laatste waarschuwing en anders zie ik me genoodzaakt deze vergadering te schorsen. Inspreekrecht of niet.’

Wat? Nee!

Ik hoor geschokte kreten van de tribune komen. Van beide verengingen. Alle raadsleden zijn plotsklaps hun mobieltjes vergeten en volgen nu wel op de voet wat er gebeurt.

‘Alstublieft,’ smeek ik door de microfoon, ‘laat me mijn verhaal afmaken.’

‘Stilte,’ herhaalt de voorzitter nogmaals. Hij kijkt op zijn horloge en richt zich dan tot mij. ‘Nou, vooruit. U heeft nog drie minuten, zorg dat ze onze aandacht waard zijn.’ Dan heft hij zijn vinger richting de tribune. ‘En ik wil geen onrust meer in de zaal.’

‘Goed, meneer de voorzitter.’ Ik omklem de rand van de tafel. ‘Waar was ik gebleven… O, ja. De belangstelling voor een volkstuin is al jaren onverminderd hoog. Met…’ Ik ga door in mijn betoog, probeer me niet te laten afleiden door raadsleden die opnieuw hun mobiel in de hand hebben en schrik op wanneer de bode me plots onderbreekt.

‘Nog een minuut,’ knikt de man me vriendelijk toe. Ik knik terug en net als ik weer verder wil gaan, vliegt de deur wagenwijd open.

‘Mijn hemel!’ roept de voorzitter geïrriteerd. ‘Wat nu weer?’

In de deuropening staat Thom. Met zijn laptop in zijn handen en een grote grijns op zijn gezicht.
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Is hij erin geslaagd?

Thom kijkt me aan en lacht. Zo te zien heeft hij een sprintje getrokken om op tijd te zijn. Gelukt, mimet hij nahijgend en mijn hart loopt over van trots.

‘Het spijt me dat ik stoor.’ Thom maakt zijn blik van mij los en loopt enigszins opgelaten de zaal in. ‘Goedenavond,’ knikt hij vriendelijk wat raadsleden toe die opnieuw hun volle aandacht er weer bij hebben. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen omtrent dit onderwerp. Die moeten jullie horen!’ Opgetogen richt Thom zich tot het raadslid dat het dichtst bij hem zit. ‘Kunt u mijn laptop voor mij aansluiten op een beamer?’

‘Zeg…’ De voorzitter trekt nijdig zijn rode stropdas wat strakker aan. ‘Ik weet niet wie u bent en wat u denkt te komen doen hier, maar u verstoort onze vergadering. En daarbij, in deze zaal spreekt u via de voorzitter.’

‘O, mijn excuus,’ zegt Thom enigszins geamuseerd en richt zich dan expliciet tot hem. ‘Mijn naam is Thom Griffioen. Als bouwkundige en als betrokkene bij beide verenigingen heb ik de gebiedsvisie uitvoerig bekeken en een alternatief gevonden waarbij De Groene Meander kan blijven. Meneer de voorzitter,’ voegt hij er nog snel aan toe. ‘En met uw toestemming zou ik dit hier vanavond graag toelichten.’

De voorzitter kijkt Thom met een rancuneuze blik aan. ‘Daar had u van tevoren tijd voor moeten reserveren. Daarvoor bent u nu te laat.’ Hij wenkt de bode om Thom uit de zaal te laten verwijderen.

‘Nee, wacht!’ gil ik en ik tik tegen mijn microfoon om de aandacht te vragen. ‘Meneer de voorzitter, dat is mijn man en ik zou graag…’

‘Stilte. Mevrouw…’ De voorzitter wuift met zijn hand zodra hij realiseert dat hij mijn achternaam niet weet. ‘Ik wil geen woord meer horen,’ waarschuwt hij.

‘Maar ik heb nog een minuut spreektijd,’ ga ik toch door. ‘Die zou ik graag aan mijn man geven.’

‘Dat is niet aan u om te bepalen.’ De voorzitter legt zijn hand over zijn microfoon om zijn woorden af te schermen, richt zich tot de bode en de twee raken verzeild in een verhit gesprek.

Er zit niets anders op dan af te wachten. Mijn ogen ontmoeten die van Thom. Hij geeft me een knipoog en ik zou niets liever willen dan naar hem toe lopen. Toch blijf ik staan, uit angst dat de voorzitter anders helemaal klaar met ons is.

Terwijl we wachten, laat ik mijn ogen over de tribune glijden. De meeste mensen smoezen met elkaar of plaatsen ongetwijfeld iets op sociale media over deze bizarre avond. Sjaak zit met zijn armen stijf over elkaar als een terechtgewezen kind, Rayan steekt zijn duim naar me op en Leen kijkt weg. Even snap ik niet waarom, maar dan zie ik de doffe ogen van Jan. Hij blikt kort van Thom naar mij.

Mijn man. Nu pas realiseer ik wat ik zojuist heb gezegd. Dat is mijn man. Natuurlijk is dat Jan ook opgevallen. Heeft hij daar waarschijnlijk een opmerking over gemaakt, heeft aan Leen gevraagd hoe dat kan, waarna Leen zich vast genoodzaakt zag om de waarheid te vertellen.

Ik zie de verwarring en teleurstelling in de ogen van mijn buurman en zou het liefst naar hem toe gaan, het hem uitleggen, maar dan neemt de voorzitter weer het woord.

‘Bij wijze van uitzondering staan we deze ongebruikelijke interruptie toe,’ pruttelt hij, het overduidelijk niet eens met de gang van zaken. ‘Doorgaans is het niet toegestaan om digitale middelen te gebruiken, maar voor deze keer maken we ook daarvoor een uitzondering.’ De voorzitter wenkt naar Thom, die haastig naar hem toeloopt. ‘Onze bode zal uw laptop nu aansluiten, zodat u uw presentatie aan de commissie kunt tonen. Maar denk erom. Ook u heeft slechts een paar minuten de tijd. Hou het kort, er staat nog meer op de agenda.’

Thom loopt achter de bode aan en komt vervolgens naast mij staan. Ik wil al opzij stappen om Thom de ruimte te geven, maar hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Dit doen we samen.’

Zijn duim strijkt over de muis van mijn hand en zijn aanraking laat mijn huid tintelen op een manier die ik niet had verwacht. ‘Samen,’ fluister ik, ‘dat klinkt goed.’

‘Goedenavond allemaal,’ zegt Thom eenvoudigweg door de microfoon. Er klinkt iets krachtigs door in zijn stem, waardoor alle raadsleden vol aandacht naar hem luisteren.

‘Voetbal draait om samen zijn,’ begint hij. ‘Samen lachen, ontspannen en fit blijven. Maar tuinieren draait ook om samen zijn, samen lachen, ontspannen en fit blijven. Voetbal is een spel van elf tegen elf. Tuinieren is een spel tegen de natuur.’ Thom schenkt de raadslieden een charismatische lach en kijkt de zaal rond. ‘Beiden zijn even belangrijk voor de gemeenschap en beiden verenigingen pleiten daarom vanavond even passievol voor hun wensen, voor hun voortbestaan.’ Hij zwijgt even. ‘Maar wat als ik u zeg dat wij,’ hij geeft me een kneepje in mijn hand, ‘een oplossing hebben gevonden waardoor beide verenigingen kunnen blijven bestaan?’

Vanaf de tribune klinkt geroezemoes en ook de raadsleden gaan rechterop zitten.

‘Want tuinders denken in oplossingen, en voetballers hebben ballen,’ zegt Thom lachend. ‘En dat ga ik u graag laten zien.’ Hij pakt de draadloze klikker en richt deze op de beamer.

Op een groot scherm achter ons wordt een, voor mij al te bekende tekening, geprojecteerd.

‘Hier ziet u de bouwtekening met daarop beide verenigingen. Mijn vrouw en ik hebben urenlang tevergeefs gepoogd een oplossing te vinden, totdat zij, nog geen uur geleden, plots het missende stukje van de puzzel aanreikte.’ Hij kijkt mij even kort aan en grijnst. ‘Waarschijnlijk zonder dat ze het zelf doorhad.’

Ik knipper met mijn ogen en probeer niet te laten merken hoe verbaasd ik ben.

Niet alleen over het feit dat ik schijnbaar de oplossing heb aangedragen, maar ook omdat Thom me hier aanspreekt als zijn vrouw en niet als zijn vriendin.

‘Samen delen, samen spelen,’ zegt Thom gewichtig door de microfoon. ‘Ik hoor het Romee zo vaak zeggen tegen onze drie kinderen. En vanavond weer. Samen delen. Samen spelen. Daarin ligt de oplossing.’

Thom laat even een stilte vallen en wijst met de rode laserpointer naar de geprojecteerde tekening. ‘U ziet de grasvelden van SVU, en hier de kantine van de voetbalvereniging, die, als ik het zeggen mag, wel aan een opknapbeurt toe is. En aan deze kant ziet u de volkstuinvereniging.’

Hij laat het rode lampje dansen over de vlakken en kijkt of iedereen in de zaal hem kan volgen. ‘In dit voorstel ziet u een vernieuwde situatie, waarin het huidige fietspad is verlegd. Waarin de groenrand die tussen beide verenigingen ligt is verwijderd. En waarin een deel van het parkeerterrein van de voetbalvereniging is verplaatst. Ziet u dat?’ Thom wacht tot hij instemmende reacties ziet en gaat dan verder. ‘Goed. In deze opstelling komen we echter – gezien de wensen van de voetbalvereniging – nog pak ’m beet een half voetbalveld te kort. Maar…’

Thom klikt opnieuw op de afstandsbediening en er verschijnt een nieuwe tekening op het scherm. ‘… wat nu als we de kantines van beiden clubs – die zoals u ziet bijna aan elkaar grenzen – samenvoegen tot één gezamenlijke kantine. Samen delen, samen spelen. Dan kan het ineens wel.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Op deze manier worden alle wensen van SVU ingewilligd én kan De Groene Meander blijven bestaan.’

Twee tellen is het stil in de zaal en dan lijkt het of er een bom is ontploft.

Er klinkt gejuich. Er klinkt geschreeuw. Het gejoel dat van de tribune afkomt is oorverdovend.

Thom en ik gaan dichter bij elkaar staan. ‘Intens,’ grijnst Thom. ‘Het lijkt erop dat we ons doel behaald hebben.’

‘Inderdaad ja.’ Ik kom bijna niet boven het geluid uit. ‘Wat een geweldig idee om de kantine te delen. Dat we daar niet eerder opgekomen zijn.’

‘Echt hé? Zo simpel eigenlijk.’ Thom buigt zich dichter naar me toe en wijst naar de tribune. ‘Niet iedereen lijkt blij te zijn met het voorstel…’

‘Nee, inderdaad.’ Ik zie dat Houtenbos is gaan staan. De rode vlekken staan in zijn nek en hij slingert een aantal scheldwoorden onze kant op, die grotendeels door het geluid geabsorbeerd worden, maar niet te missen zijn.

‘Als ons voorstel erdoor komt raakt hij zijn geliefde parkeerplek kwijt.’ Thom kijkt Houtenbos strak aan. ‘De blaaskaak, het is dat het een goede spits is, maar ik heb die vent nooit gemogen.’

‘Nou ja, ik kan me best voorstellen dat de SVU niet bepaald staat te juichen,’ zeg ik schouderophalend en kijk naar de mannen die naast Houtenbos staan en flink op hem inpraten. ‘Zij krijgen dan misschien hun gewenste kunstgrasvelden, ze raken zo wel hun eigen kantine kwijt.’

‘Dat is waar. Maar soms moet je concessies doen. Jullie moeten voortaan je kantine gaan delen met zwetende, noppen dragende schenenschoppers. Dat is ook niet niks.’

‘Shit ja.’ Ik doe een greep naar de laserpointer in Thoms handen. ‘Bij nader inzien…’ lach ik tartend naar hem.

‘Zeg, denk erom.’ Thom pakt me bij mijn pols en trekt me naar zich toe. Zijn andere hand strijkt zachtjes in mijn nek, precies laag genoeg om me geen zorgen te maken over mijn haarwerk, maar het voelt wel zo intens dat ik niet wil dat hij ermee ophoudt. ‘Samen is beter.’

‘Precies.’ Ik lees in zijn ogen dat we het niet langer hebben over de gebiedsvisie, maar over onze relatie. Onze liefde voor elkaar.

Twaalf jaar geleden wisten we het zo zeker. Wij zouden iedere storm doorstaan. Onze kinderen zou het aan liefde en aandacht nooit ontbreken en elkaar uit het oog verliezen, dat zou ons niet gebeuren. En toch haalde het gewone leven ons in. Bleek het een behoorlijke klus te zijn en een relatie onderhouden keihard werken.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Wat spijt je?’ Thom haalt zijn hand van mijn nek en fronst zijn voorhoofd.

‘Hé, niet stoppen daarmee.’ Ik pak zijn hand en leg deze weer in mijn hals. ‘Het spijt me dat ik me steeds meer terugtrok toen mijn haaruitval niet langer te negeren viel. En het spijt me dat ik mijn angsten niet met je gedeeld heb.’ Ik kijk Thom aan. ‘Deze laatste paar dagen… dat we samen avondenlang gezocht hebben naar de oplossing, het was zo fijn. Ik voelde me zo verbonden met jou. Laten we vanaf nu vaker dingen samendoen.’

‘Heel graag,’ zegt Thom in alle ernst. Dan verschijnt er een ondeugende fonkeling in zijn ogen en laat hij zijn hand van mijn nek naar beneden glijden. ‘Ik weet nog wel iets wat we samen kunnen doen…’

‘O, ja?’ vraag ik uitdagend en ik lees ook in zijn ogen dat we thuis zo snel mogelijk de oppas betalen. Dan schiet ik in de lach. ‘Je gelooft het niet, maar de bedden moeten we nog opmaken…’

‘Dat kunnen we beter erna doen,’ grijnst Thom.

‘En nu is het genoeg!’ De voorzitter bonkt met zijn vuist op tafel en komt maar met moeite boven het geluid uit. Proestend laten Thom en ik elkaar weer los en even ben ik bang dat de hele zaal ons gesprek heeft kunnen meeluisteren.

‘Stilte in de zaal. Stilte!’ brult hij door de microfoon. ‘Dit is toch ongehoord.’

Eindelijk lijkt de rust terug te keren, waarna de man weer gaat zitten. ‘Dank u,’ hijgt hij nog na. Dan richt hij zich tot Thom en mij. ‘Het voorstel ziet er veelbelovend uit. Uiteraard dient het nog nader onderzocht te worden. Het wordt opnieuw geagendeerd.’ Hij kijkt de raadsleden aan, waarbij een enkeling toestemmend knikt. ‘En dan volgt de beslissing nog voor het zomerreces.’ De voorzitter knikt. ‘Fijn. Dan stel ik voor nu een korte pauze in te lassen, waarna we verder gaan met het volgende onderwerp op de agenda.’ De man laat zich achterover zakken in zijn stoel en blaast zijn wangen bol. ‘Iedereen die daar geen belang bij heeft, verzoek ik de zaal te verlaten.’

Om me heen schuiven raadsleden hun stoel naar achter, op zoek naar een kop koffie. Ik zwaai even naar mijn medetuinders op de tribune en vlieg dan Thom om de hals.

‘Het is je gelukt!’

‘Ons. Het is ons gelukt.’

We kijken we elkaar aan. Thom slaat zijn armen om me heen en ik druk een kus op zijn mond. Het kan me niet schelen dat dit hier misschien niet gepast is. We hebben zojuist De Groene Meander gered!
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‘Dat heb je goed gedaan, jongen.’ Jan kijkt Thom waarderend aan en trekt zijn rode zakdoek uit zijn broekzak om over zijn voorhoofd te vegen. ‘Zonder jou hadden we het niet gered, ben ik bang.’

We staan in de hal en de spanning is van mijn keel naar mijn knieën gezakt. Het voelt alsof ik zojuist een marathon gelopen heb, zo zwaar zijn mijn benen. Het is Jan overduidelijk ook niet in de koude kleren gaan zitten. Het ontgaat me niet dat hij zich stevig vasthoudt aan de statafel waar we omheen staan. De barkruk die ik heb aangeboden voor hem te halen sloeg hij niet eens af.

‘Vergeet Romee niet,’ zegt Thom, ‘en uzelf.’ Hij kijkt de groep tuinders aan en haalt zijn schouders op. ‘Jullie hebben het meeste werk verricht.’

‘Nou, dat is lief,’ zegt Els, die hoofdschuddend naar haar man staart, die aan de andere kant van de hal in een afvalbak graait. ‘Zonder jullie waren we nergens geweest. Jullie hebben ervoor gezorgd dat wij kunnen blijven en daarom…’ Ze wil nog iets zeggen, maar klakt in plaats daarvan geërgerd haar tong. ‘Moment. Ik moet even…’ En dan loopt het kleine vrouwtje vinnig richting haar man.

Hoe blij ik ook ben dat onze acties succesvol zijn geweest, toch knaagt een weemoedige dosis spijt zich als een gulzige rups een weg door mijn vreugdegevoel. Ik kijk naar Leen, die bij de koffietafel een kop koffie aan het inschenken is. En naar Sjaak, die tot irritatie van Els zijn spandoek uit de afvalbak heeft weten te vissen. Boven mijn hoofd hangen nog altijd hun dreigende woorden. De tuin mag dan blijven, jij niet.
Jij bent niet langer welkom.

Zouden de mannen dat nog steeds menen? Zelfs na vanavond?

Natuurlijk, ik heb gelogen over wie ik ben en ik heb geen recht op tuin 64, maar moet ik echt de sleutel van dat kleine paradijs gaan inleveren?

Het idee dat ik na vandaag niet meer bij deze bijzondere groep mensen hoor… Ieder zo met zijn onhebbelijke eigenaardigheden en toch een hechte gemeenschap. Deze mensen zijn me in korte tijd dierbaar geworden. Ze hebben me geholpen met het opknappen van mijn tuin. Ze hebben me kopje onder zien gaan en weer bovenkomen zonder mijn haarwerk.

Ik denk aan de bemoedigende woorden van Jan, waardoor ik zelfs zonder haarwerk op met mijn dochter ben gaan zwemmen in de Meander en plots zitten de tranen me zo hoog dat mijn keel ervan brandt. Dat ik mijn tuin moet opgeven… Het doet me meer pijn dan ik ooit had kunnen vermoeden.

Ik kijk naar mijn lieve buurman, die me vriendelijk aankijkt. Hij veegt opnieuw met zijn rode zakdoek over zijn hoofd. Zijn hand trilt daarbij zo onophoudelijk dat mijn ongerustheid om hem in alle hevigheid opvlamt.

Moet ik hem echt vertellen dat ik van de tuin moet? Misschien kan dat beter wachten?

Maar dan zie ik hoe Leen me vanaf de andere kant van de hal aankijkt en hoor ik mezelf weer vragen of ik het alsjeblieft zelf aan Jan mag vertellen. Ik kan het niet langer uitstellen.

En dus ga ik naast Jan staan en leg mijn arm op zijn schouder. ‘Buurman, ik moet je nog iets vertellen.’

Jan draait zich nietsvermoedend naar me toe. ‘Wat is er, meisje?’

‘Ik moet je iets opbiechten,’ zeg ik kleintjes. ‘Ik heb jullie laten geloven dat ik de schoondochter ben van Mathilde Houtenbos. Maar dat is niet zo.’ Ik laat een stilte vallen, kijk Jan, Rayan en vervolgens Thom angstvallig aan en zet me schrap voor een geschokte reactie.

Tot mijn verrassing blijft die uit en dus zet ik dapper door. ‘Ik heb geen recht op een plek op De Groene Meander. In ieder geval voorlopig niet, gezien de lange wachtlijst.’ Ik leun naar voren en probeer Jans reactie te polsen. ‘Ik heb gelogen. Of nou ja, de waarheid verzwegen. Leen en Sjaak weten ervan.’ Ik kijk Jan spijtig aan. ‘Ik snap als je boos op me bent. En ik snap ook dat ik niet langer mag komen. Het spijt me dat ik het niet eerder tegen jou gezegd heb.’

Jan propt zijn zakdoek weer in zijn broekzak. Een paar tellen knikt hij zwijgend en ik krimp ineen in afwachting van wat hij gaat zeggen.

‘Meisje toch,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘dat jij geen familie bent van Mathilde, dat wist ik allang.’

Ik kijk hem sprakeloos aan. ‘Wat? Je wist het?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar hoe dan?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Hebben Leen en Sjaak het dan toch aan je verteld?’

‘Welnee!’ Jan pauzeert even en ik zie dat Leen vanaf de ene kant en Sjaak en Els vanaf de andere kant van de zaal onze kant op komen lopen. Jan schudt zijn hoofd, terwijl hij de mannen met zijn ogen volgt. ‘Niet te geloven die twee,’ slaakt hij een diepe zucht. Dan legt hij zijn hand op de mijne en knijpt er zachtjes in. ‘Ik ken de zoon van Mathilde al langer dan vandaag en ik kon me gewoon niet voorstellen dat jij, lieve Romee, met zo’n gladjakker getrouwd zou zijn. En mijn intuïtie klopte, want niet lang nadat wij voor het eerst kennismaakten, ontmoette ik Thom op de tuin. Die man heeft het hart op de juiste plaats.’

Thom? Op de tuin? Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid uit. ‘Wat?’ Ik geloof mijn oren niet. ‘Ben jij op de tuin geweest?’ wend ik me tot Thom. ‘Ik dacht dat jij daar niet heen wilde? Dat dat vooral “mijn project” was?’

‘Ja, sorry.’ Thoms gezicht plooit zich in een ongemakkelijke glimlach. ‘Ik wilde het eigenlijk later pas vertellen, maar het leek me…’

‘Verrader!’

Wat Thom wil vertellen kom ik niet te weten, want op dat moment galmt de stem van Houtenbos keihard door de hal.

Met grote passen hink-stapt Houtenbos met zijn krukken op ons af en priemt met zijn kruk richting Thom. ‘Hoe durf je, zo achter mijn rug om.’

‘Ah, daar hebben we wél de zoon van Mathilde,’ reageert Jan droogjes. ‘Altijd wat met die jongen… Zijn arme moeder. Godzijdank gaat dit gekonkel allemaal aan haar voorbij.’

Thom heeft zich ondertussen los gemaakt van de groep en kijkt Houtenbos uitdagend aan. ‘Moet jij nodig zeggen, gluiperd.’

Ik zie hoe Houtenbos zijn kruk heen en weer zwaait.

Alsjeblieft, laat het hier niet op vechten uitdraaien, doe ik een schietgebedje. ‘Thom…’ Ik steek mijn hand al naar hem uit, maar dan zijn Leen en Sjaak zodanig dichtbij, dat zij allebei aan een kant van Houtenbos komen staan en hem met hun schouders inklemmen als een plak kaas op een tosti.

‘Ben jij de zoon van Mathilde?’ vraagt Leen, die zich met zijn magere, lange lijf zo groot mogelijk probeert te maken, iets wat bijna aandoenlijk is. ‘Mijn hemel. Je was vroeger al een handvol problemen. Dat is niets veranderd, zo te zien.’

‘Wat moet je?’ bast Sjaak, die demonstratief zijn vuist in de lucht steekt richting het gezicht van Houtenbos, waarbij zijn verfrommelde spandoek in de lucht danst.

Nu pas zie ik dat het spandoek eigenlijk een laken met een patroon van kleine, lichtgele kabouters is en ik vraag me af wat Els daarvan vindt.

‘Wilde hij soms vechten?’ Grijnzend kijkt Sjaak ons aan. ‘Eindelijk. Ik zei het toch. Fuck die voetballers.’

‘Nee, Sjaak, gedraag je,’ sist Els haar man toe. Toch meen ik in haar ogen iets van trots te zien gloeien en ik moet onwillig lachen om dit maffe stel. Op hun vreemde, eigen manier passen ze goed bij elkaar. Hebben zij een wonderlijke vorm van ‘samen’ gevonden, één die blijkbaar al jaren standhoudt.

‘Door zijn toedoen heeft Paulus een paar jaar terug zijn hoofd verloren,’ zegt Els tegen mij. Haar iele stem slaat over van frustratie. ‘Mathilde nam hem in bescherming, maar ik ben er nog altijd niet van overtuigd dat dat per ongeluk ging.’

‘Hou toch eens op over die achterlijke kabouter,’ murmelt Houtenbos. Dan kijkt hij de mannen die hem in de houtgreep houden uitdagend aan, maar bindt toch in. ‘Jullie hebben nog niet gewonnen. Het laatste woord is hierover nog niet gezegd, let maar op.’ Hij zet een stap naar achter en wijst met twee vingers van zijn eigen ogen naar die van Thom en weer terug. ‘En jou zie ik later nog wel op het voetbalveld.’

‘Gezellig,’ snuift Thom en hij mompelt er als Houtenbos van ons wegloopt zachtjes achteraan: ‘Eikel.’

‘Nou, nou, het is allemaal wat,’ zegt Els in een poging de spanning te verbreken. ‘Zeg, waar hadden jullie het over voordat die mafklapper hierheen kwam? Hebben we nog iets gemist?’

Even valt het stil en kijken we elkaar ongemakkelijk aan.

‘Eigenlijk wel, ja,’ begint Jan, die bruusk over zijn voorhoofd wrijft en zijn slapen masseert alsof hij knallende hoofdpijn heeft. ‘Ik kwam er namelijk net achter dat onze Romee niet langer welkom schijnt te zijn op onze volkstuin.’

‘Wat?’ Els’ toch al hoge stem slaat over. ‘Dat is belachelijk. Dankzij Romee blijft De Groene Meander bestaan. Ze verdient een standbeeld, geen uitzetting! Wie zegt zoiets idioots?’

‘Nou…’ verklaart Jan. ‘Jouw man, onder andere…’

Ik zie de ontzetting op Els gezicht. ‘Sjaak…’ Haar ogen vernauwen zich en ze kijkt alsof ze zojuist gehoord heeft dat al haar kabouters collectief tot een volksverhuizing besloten hebben. Venijnig prikt ze met haar vinger tussen de ribben van haar man. ‘Jij. Koppige. Klaphark. Hoe kom je erbij?’

‘Hoor eens… Au.’ Sjaak duikt weg van zijn vrouw en verschuilt zich achter zijn spandoek. ‘Regels zijn regels. En Leen was het met me eens…’

‘Leen!’ Els heft haar handen vragend naar hem op, wachtend op een verklaring.

Ik staar naar het tafereel voor me, maar wat er gezegd wordt dringt niet langer tot me door. Mijn brein heeft besloten offline te gaan, er schieten te veel vragen door mijn hoofd over wat er eerder gezegd is.

Hoezo is Thom op de tuin geweest? Wanneer dan? En waarom dan?

Het is tijd voor antwoorden. Ik laat het geruzie voor wat het is en trek Thom met me mee, een stuk van de tafel vandaan.

‘Wat wilde je me net gaan vertellen?’ Ik klink beschuldigend, ook al wil ik dat niet. ‘Ben jij echt al meerdere keren op mijn tuin geweest? Zonder dat aan mij te vertellen?’

‘Ja.’ Thom wrijft over zijn gezicht en schenkt me een spijtig lachje. ‘Ja, ik ben al heel wat keer op De Groene Meander geweest.’ Hij zwijgt even en trekt dan zijn bovenlip op, alsof hij zijn geheim liever niet prijsgeeft. ‘Ik heb je misschien een aantal keer laten geloven dat ik moest overwerken…’

‘Overwerken?’ Ik ben te verbijsterd om adequaat te reageren.

‘Sorry, ik wilde je niet…’

Ik adem zwaar. ‘Dus… Dus je was die keren helemaal niet bij Lavinia?’

‘Lavinia? Waar komt zij nu opeens vandaan?’ Thom deinst geschokt een pas naar achter. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dat is toch niet zo gek?’ slinger ik hem naar zijn hoofd. ‘Ik dacht dat jij je in háár armen had gestort.’ Ik zie Thoms ogen bijna uit zijn kassen zien rollen, maar ik kan mezelf niet stoppen. Ik gil nu bijna en snuif. ‘Maar al die tijd was je op mijn tuin? Wat deed je daar dan? Mindfullness? Naar de eendjes kijken?’

‘Mijn hemel, Romee, natuurlijk niet…’ Thom steekt een hand naar me uit. ‘Luister dan naar me. Ik was daar met een goede reden. Ik heb geprobeerd om…’

‘O, shit, natuurlijk!’ Opeens valt het kwartje. Ik sla mijn ogen neer en schud gefrustreerd mijn hoofd. ’De gebiedsvisie. Natuurlijk moest je ook met eigen ogen zien of de veranderingen echt uitgevoerd kunnen worden.’ Ik steek mijn arm naar Thom uit. ‘Sorry. Wat erg dat ik zo slecht over je heb gedacht.’

‘Nou…’ begint Thom, maar ik wals over hem heen.

‘Dat was natuurlijk wat Jan bedoelde met het hart op de juiste plaats.’ Tijdens het praten werp ik een korte blik op mijn buurman en snak dan naar adem.

‘Jan! Pas op!’

Als in slow motion registreer ik hoe Jan naar de rand van de tafel rijkt, maar misgrijpt. Eén van zijn mondhoeken zakt plots naar beneden en met nietszeggende ogen staart hij me aan, terwijl zijn hand nog zoekt naar steun.

De wereld vertraagt een paar tellen en dan neemt de adrenaline het van me over. ‘Bel een ambulance! Snel!’ roep ik en ik haast me naar hem toe, maar het is al te laat. Jan wankelt, struikelt over zijn eigen voeten en zakt dan voor onze ogen in elkaar.
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Het is bijna middernacht wanneer we de oppas slapend op de bank aantreffen. Nadat we haar vanuit het ziekenhuis gebeld hadden stond die lieve schat erop om bij de kinderen te blijven tot we terug zouden komen. Tollend op onze benen vertellen we haar in het kort hoe buurman Jan met gillende sirenes is afgevoerd.

Uit beleefdheid vraag ik nog of de kinderen lief zijn gaan slapen, maar ik voel me zo verdoofd dat haar antwoord niet binnenkomt.

Ik laat ons oppasmeisje uit, betaal haar een bedrag waarvan ze een lang weekend naar Ibiza zou kunnen en draai dan met een zucht de voordeur op slot. Mijn hand strijkt over de vrolijk gekleurde kinderjasjes aan de kapstok en in een opwelling druk ik mijn neus in een van de kinderjassen, alsof ik zo iets van hun zorgeloze kindertijd kan opsnuiven.

‘Zo onwerkelijk dit.’ Thom heeft zich op de bank laten vallen en schudt vol ongeloof zijn hoofd als hij mij de kamer in ziet komen.

‘Zeg dat wel.’ Ik plof naast hem neer. Alle adrenaline is inmiddels uit mijn systeem verdwenen en een overweldigende vermoeidheid is ervoor in de plaats gekomen. ‘Alsof het inspreken op de raadsvergadering jaren geleden is, in plaats van drie uur.’

Thom vist een speelgoedauto tussen de kussens van de bank vandaan en knikt bevestigend. ‘Ik ben bekaf. En ik weet tegelijkertijd dat ik echt nog niet kan slapen.’

‘Nee. Ik ook niet.’ Ik staar zonder iets te zien onze woonkamer in.

We zijn een tijdje stil, waarbij Thom gedachteloos de wielen van het autootje laat ronddraaien.

Voor mijn ogen spelen de afgelopen uren zich opnieuw en opnieuw af, alsof met het herhalen van de beelden mijn brein probeert te bevatten wat er gebeurd is.

Op de vraag van de ambulancebroeder of er iemand mee wilde rijden, keken mijn medetuinders allemaal naar mij. Dus stapte ik in, Thom reedt met onze auto achter ons aan en na wat voelde als uren daar in die wachtkamer, verscheen daar een jonge vrouw. Ze stelde zich voor als Tess, Jans dochter. Ik schatte haar een jaar of vijfentwintig. Ze had haar haar strak naar achter in een knot gebonden, liep op hakken en droeg een colbertje alsof ze nog tot laat aan het werk was geweest. Samen hoorden we de arts aan, die vertelde dat Jan een herseninfarct had gehad. Een bloedvat in zijn hersenen was verstopt geraakt door een bloedstolsel. Dat wij direct 112 gebeld hadden bleek zijn redding. We wilden al opgelucht ademhalen, maar de arts liet ons gelijk weten dat alles afhing van hoe Jan de nacht door zou komen.

‘Ik had er gewoon veel harder op moeten aandringen,’ zeg ik tegen het duister van onze woonkamer.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat hij die verdomde medicijnen moest slikken.’ Mijn stem schiet uit. ‘Ik wist dat hij die krengen niet innam.’

‘Dat kun je jezelf toch niet aanrekenen?’ Thom pakt mijn hand. ‘Hij is een volwassen man.’

‘En een enorm eigenwijze man. Dat is hij.’

Na een race tegen de klok kreeg Jan medicijnen die de stolsels zouden moeten oplossen, meerdere CT-scans en nog meer behandelingen, waarvan de benamingen me in alle hectiek direct weer ontschoten. Jan werd op wat ze noemen de stroke unit gebracht en ons werd door het verplegend personeel met klem verzocht weer naar huis te gaan.

‘Zou het goed gaan met hem?’ verzucht ik, terwijl ik Thoms hand steviger omklem. ‘Wat als hij er slecht uit komt? Als hij eindigt als een… kasplantje.’ Bij het uitspreken van dat woord, breekt mijn stem.

‘Hij is in goede handen.’ Thom slaat zijn arm om me heen en trekt me dichter naar hem toe. ‘En verder is het afwachten.’

Ik laat mijn hoofd rusten op zijn schouder. ‘Wat denk je, zou hij terug naar zijn tuin kunnen komen?’

‘Ik weet het niet. Ik hoop het. Ik weet wel dat wij hier niet de hele nacht kunnen blijven zitten.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ga je mee?’

Eenmaal boven zet ik mijn haarwerk op Truus Trut en slaak een diepe zucht. We hebben alle lichten uitgelaten, op één nachtlampje na en op de tast haal ik mijn hand over mijn hoofd. Ik schrik van wat ik voel. Minuscule haartjes? Echt, zou het? Ik laat mijn vingertoppen over mijn huid glijden. Voel ik daar een paar stoppels? Zou er haar terugkomen?

Het is vreemd, maar waar ik weken geleden waarschijnlijk manisch ieder haartje zou zijn gaan inspecteren onder een felle lamp, laat ik het nu bij die ene hoopvolle gedachte. Mijn hoofd zit te vol om me nu ook hier nog mee bezig te houden.

‘Het was nooit mijn bedoeling om je van streek te maken.’ Thom is achter me komen staan. Hij legt zijn handen op mijn schouders en masseert die liefdevol. ‘Door achter te houden dat ik naar de tuin ging, bedoel ik.’

Ik draai me om en nestel me in zijn armen. ‘Dat weet ik.’ Ik bonk met mijn voorhoofd tegen zijn borstbeen. ‘Dus… ga je me dan nu eindelijk vertellen hoe het zit?’

‘Nu?’

‘Drie keer is scheepsrecht.’

‘Oké dan.’ Hij pakt me bij mijn arm en trekt me op het nog onopgemaakte bed. ‘Jemig. Verschonen wij dit ieder dag of zo?’ Hij laat zich languit op de matras vallen en zwaait met zijn armen. ‘Sneeuwengel,’ grijnst hij uitnodigend.

Maar ik laat me niet languit boven op hem vallen, zoals ik in al die jaren dat ik hem ken al zo vaak gedaan heb. ‘Thom…’

‘Ja. Sorry, zenuwen, denk ik.’ Hij komt weer rechtop zitten en schraapt zijn keel. ‘Goed. Wat ik eerder vanavond dus al wilde zeggen… Dit had een verrassing moeten blijven, maar ik zie nu ook wel in dat dat niet heel reëel van me was.’

‘Wat?’ vraag ik ongeduldig. ‘Wat had een verrassing moeten zijn?’

‘Al die keren dat ik zogenaamd moest overwerken, was ik dus op de tuin.’ Hij slaat zijn blik naar beneden. ‘O, ik voelde me zo’n klootzak toen bleek dat ik je een vuilnisbelt cadeau had gedaan, terwijl je al zoveel aan je hoofd had. Echt, als ik had geweten dat Houtenbos me dit zou flikken…’ De toon van zijn stem wordt dreigend. ‘Ik zweer het je, toen Houtenbos zei dat hij van zijn tuin af wilde… Ik had nooit kunnen bedenken dat hij niet alleen van zijn moeders tuintje, maar van het hele complex af wilde.’

‘Nee, dat snap ik. Maar…’ moedig ik hem aan door te gaan.

‘Maar goed ja, dat was later.’ Thom trekt zijn benen in kleermakerszit en pakt mijn handen vast. ‘Toen je vertelde over de penibele staat van de tuin, besloot ik dat jouw tuin stiekem voor je zou opknappen.’

‘Thom? Meen je dat? Oooo… Jij bent mijn mysterieuze helper!’ Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. ‘Dat ik dat niet eerder heb bedacht.’ Eindelijk vallen alle kwartjes op zijn plek. ‘Ik snapte al niet hoe Jan, of Sjaak,’ ik maak een vaag gebaar in de lucht, ‘of Leen of Rayan, of wie het dan ook was, in mijn tuinhuis kon komen. Maar jij…’

‘… had een sleutel.’ Thom grijnst. ‘Die lag gewoon beneden in de schaal. Dat je niets doorhad. Ik heb echt een paar keer gedacht dat je zou zien dat dat ding er niet meer in lag!’

‘Niet te geloven.’ Ik geef hem een speelse mep tegen zijn schouder. ‘Dus dat nieuwe hek? Dat is jouw werk?’ Ik geef hem tweede een mep. ‘En het raamkozijn.’ En nog een mep. ‘O, en de steiger?’ Nu duw ik hem zelfs languit achterover. ‘Jij hebt mijn bucketlist afgewerkt.’

‘Yep.’ Thom trekt me naar zich toe en omvat mijn gezicht met zijn handen. ‘Ik wilde een paradijsje voor je maken. Een plek waar je je veilig zou voelen,’ zegt hij, terwijl hij mijn voorhoofd kust. ‘En waar je tot rust kon komen. Ik ontmoette Jan gelijk de eerste keer dat ik er kwam. We raakten aan de praat en hij besloot me te helpen. Zo goed en zo kwaad als dat ging natuurlijk, want de laatste weken werd hij wel erg snel vermoeid.’

‘O, Thom…’ Mijn ogen dwalen over zijn gezicht. Mijn borst is zo verkrampt van emotie dat ik niets meer kan zeggen. Ik kan alleen maar in zijn warme ogen kijken.

Al die tijd deed hij dit voor mij? Mijn liefde voor hem stroomt door iedere vezel van mijn lijf. Hoe kan ik zo slecht over hem gedacht hebben? En mijn buurman… Die wist hier dus van?

‘Het is alleen nog niet klaar,’ zegt Thom lachend, plots verlegen. ‘Ik wil er nog een nieuwe kas neerzetten.’ Hij laat zijn hand over mijn gladde achterhoofd gaan en strijkt vervolgens met zijn duim over de kussentjes onder mijn oog, waar een traan op het punt staat zich een weg naar beneden te banen. ‘Ik weet dat je fijne herinneringen hebt aan de kas van je opa vroeger. En het leek me mooi om een sering te planten, omdat jouw opa die altijd kweekte, maar dat kun je het beste doen in de herfst heb ik gelezen. Dus… Pas daarna wilde ik het je vertellen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ja… Verrassing.’

Er druipt een traan van het puntje van mijn neus. ‘Dit is het liefste wat iemand ooit voor me gedaan heeft.’

‘Romee, toch,’ zegt hij met een kraakje in zijn stem. ‘Nu je weet hoe het zit. Zullen we dan samen die sering plaatsen?’

‘Ja, samen,’ fluister ik. ‘Dat klinkt goed.’ Ik kus hem in zijn nek, op het plekje waar een van mijn tranen terecht is gekomen. ‘Weet je nog, twaalf jaar geleden? Toen waren we ook samen in het ziekenhuis.’ Ik hoor hoe weemoedig mijn woorden klinken en ga automatisch met mijn hand op zoek naar het litteken op zijn hoofd. ‘Gelukkig had jij maar een schrammetje, vergeleken met…’ Mijn stem hapert en even zijn mijn gedachten weer bij Jan.

‘Ja,’ zegt Thom en ik zie dat hij ook aan Jan denkt. Dan richt hij zich tot mij. ‘Ik weet het nog heel goed.’ Hij leun naar voren totdat zijn lippen zacht de mijne raken. ‘Gelukkig stink ik nu niet naar mest…’

‘Zeker niet.’

Zijn hete adem strijkt over mijn huid en mijn hele lichaam reageert.

‘Ik weet nog dat ik dacht,’ fluistert Thom, terwijl hij zijn been om die van mij haakt om me nog beter boven op hem te positioneren, ‘wat er ook gebeurt, samen met haar kan ik alles aan. Drie kinderen opvoeden, een huishouden bestieren, al die gedoetjes in het leven… Eitje.’

‘Tuurlijk, een eitje.’ Ik voel mijn lichaam tintelen onder zijn aanraking. ‘Laten wij een heel andere betekenis aan de tropenjaren gaan geven…’ Ik trek aan Thoms shirt. ‘Uit,’ grom ik, zonder mijn mond van de zijne los te maken. ‘Ik wil je voelen.’

‘Goed plan,’ gromt hij.

Ik hoor een zachte plof op de grond en laat mijn handen gretig over zijn borsthaar gaan. Thom weet behendig mijn beha los te maken en al snel ligt die ook op de grond.

Mijn gedachten verdwijnen in een zwart gat, mijn ademhaling gaat rasperig en ik weet een kreun te onderdrukken, want ondanks alles liggen er toch drie kinderen te…

‘Mama!’

Thom en ik verstijven. Nee! We kijken elkaar verbouwereerd aan, niet in staat te bewegen.

‘Mama.’ Ik voel een kinderhandje op mijn blote bovenbeen. ‘Ik kan niet slapen…’ Cato wrijft slaperig in haar ogen. Die lijkt niet door te hebben wat voor duo-yoga haar ouders aan het doen zijn. ‘Ik had een nachtmerrie,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Over het gat bij het afzwemmen.’

Ik doe een greep naar het dekbed wat ook op de grond gevallen is en trek dat om me heen. ‘O, wat vervelend lieverd. We gaan overmorgen weer in de Meander oefenen met onderwater zwemmen, goed?’ Ik pak de hand van mijn dochter en loop met haar de kamer uit. Voordat ik de deur achter me dicht trek, kijk ik nog even om en geef Thom een spijtige knipoog. Lang leve de tropenjaren.




Epiloog

Een maand later

‘Toe, Milan, dit lust je.’ Ik steek de soepkom met daarin de soep met groenten uit onze eigen tuin naar hem toe, maar mijn zoon slaat zijn armen over elkaar en knijpt zijn mond stijf dicht.

‘Wil hij niet eten?’ Sjaak komt achter me staan en ik zet me schrap voor een vurig betoog over het belang van groenten voor de jeugd. ‘Hij moet toch wat eten?’

Tja, graag of heel niet, wil ik zeggen, maar tot mijn verbazing woelt Sjaak door de blonde haren van mijn zoon. ‘Kleine ondeugd. Kijk eens…’ Hij steekt zijn hand in een van de vele zakken die zijn outdoorvest rijk is en vist er een reep chocolade uit. ‘Deze lust je vast wel.’

‘Sjaak…’ protesteer ik, maar hij wuift mijn woorden weg.

‘Wat? Het is toch feest? Kom op, Romee…’ Hij wijst over het terras van de kantine, waar alle tafels gevuld zijn met baksels uit eigen tuin. Overal zitten mensen gezellig te eten en met elkaar te praten. Sjaak klopt me op mijn arm. ‘Je moet de boel soms een beetje los laten lopen.’

Milan pakt snel de reep uit Sjaaks handen, prevelt dank je wel en holt dan snel weg van de picknicktafel om er zeker van te zijn dat ik zijn kostbare buit niet uit zijn handen pak.

‘Wacht,’ roept Sjaak mijn zoontje na, ‘geef je zussen ook een stukje.’

‘Nou, vooruit dan maar,’ prevel ik. ‘Omdat het feest is.’

Want dat is het. Het is een zonnige zondagmiddag in juli. De zomervakantie is net begonnen en omdat we drie dagen geleden de officiële bevestiging hebben ontvangen dat Thoms voorstel voor de nieuwe gebiedsvisie zal worden uitgewerkt in een omgevingsplan, hebben we besloten er een spontaan breng-je-eigen-eten-feest van te maken. We zijn er dus nog niet, maar het is weer een stap verder.

Ik dacht dat De Groene Meander al prachtig was in het voorjaar, maar nu, midden in de zomer, is het complex zo mogelijk nog mooier. Overal staan bloemen in bloei. Fazanten en konijnen scharrelen over de paden en alle moestuinen staan er weelderig bij. Vol trots heb ik mijn eigen uien, sla, spinazie en zelfs de eerste aardappelen geoogst en ik had nooit gedacht dat groenten uit mijn eigen tuin zó veel lekkerder zou zijn.

Gelukzalig laat ik mijn blik glijden over de groep. Ze zijn er allemaal. Thom en de kinderen, die ieder weekend met me meegaan nu Lindes balletles zomerstop heeft. Tatum is er, net als Sjaak en Els, Rayan, Leen. Iedereen is er. Iedereen, behalve Jan.

Na zijn opname in het ziekenhuis is hij naar een revalidatiecentrum gebracht en de verwachting is dat hij daar nog wel een paar maanden zal moeten verblijven. We missen allemaal zijn aanwezigheid en ik weet dat we, zonder dat we het onderling hebben afgesproken, er allemaal voor zorgen dat zijn tuin er netjes bij blijft staan. En ik weet ook dat we allemaal stilzwijgend ons hart vasthouden, want de kans dat Jan ooit weer op zijn tuintje zal rondscharrelen lijkt met het verstrijken van de tijd steeds kleiner te worden.

Ik vang Thoms blik, die met Tatum aan de rand van het terras staat. Aan zijn gebaren weet ik dat hij aan mijn nichtje uitlegt welke bomen er plaats zullen moeten maken voor de voetbalvereniging. Thom is op zondagen weer aan het voetballen. Hij en Houtenbos mijden elkaar nog altijd en ik ben allang blij dat Thom niet met beurs geschopte scheenbenen thuis is gekomen. Gelukkig blijkt de rest van zijn voetbalteam de aanstaande veranderingen wel prima te vinden.

‘Soep?’ vraag ik aan Rayan, die nu ik erover nadenk, de hele middag al met zijn hoofd er niet echt bij lijkt te zijn. Hij wrijft gedachteloos met zijn handen over elkaar en zijn ogen schieten geregeld waakzaam alle kanten op.

‘Nee, dank je.’ Hij schudt zijn hoofd en staat dan abrupt op van tafel. ‘Ik kom zo terug. Ik moet even…’ Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak en met een diepe frons loopt hij weg van het terras.

Bezorgd staar ik hem na, maar dan valt mijn blik weer op Thom en Tatum. ‘Willen jullie soep?’ roep ik naar ze en schenk alvast twee soepkommen vol.

‘Lekker.’ Mijn nichtje slaat haar arm om me heen en blaast de lok felgroen haar die voor haar oog hangt weg. Blijkbaar is roze weer uit de mode en is groen het nieuwe hip. ‘Er zijn nog maar achtentachtig wachtenden voor me,’ grijnst ze, ‘dus met een beetje mazzel zit er in de soep van volgend jaar ook een zomerwortel van mij…’

‘Klinkt goed.’ Ik schuif wat opzij, zodat ze naast me kan komen zitten en durf niet te zeggen dat het nog jaren kan duren voordat er voor haar een tuintje vrij komt.

O, dat Leen en Sjaak, ongetwijfeld onder druk van Els, uiteindelijk schoorvoetend zijn gezwicht en mij mijn sleutel hebben laten behouden, ik ben ze er eeuwig dankbaar voor. Dus duw ik een vlaag van schuldgevoel weg bij de gedachte dat Tatum nog lang niet aan de beurt is en kies ervoor om in plaats daarvan iedere dag weer bewust te genieten van deze mooie plek.

‘Het is warm vandaag, hè?’ Tatum wijst met haar soeplepel naar mijn haarwerk. ‘Is het nog een beetje uit te houden?’

Ik blaas mijn wangen bol. ‘Het gaat,’ geef ik eerlijk toe, ‘maar mijn Queen Bee zit wel een stuk beter dan de synthetische variant. Die mag voortaan dienstdoen als reserve.’ Vorige week kon ik eindelijk terug naar de haarwerkspecialist omdat mijn volledig op maat gemaakt haarwerk klaar was. Het voelt alsof het mijn eigen haar is en het lijkt nog meer op het kapsel dat ik vroeger zelf had. ‘En als ik straks thuis ben, dan doe ik het weer af.’

Ik laat mijn hand over mijn nieuwe haar gaan. Op een paar plekken na is mijn haar mondjesmaat teruggekomen, maar lang niet overal, waardoor ik eruitzag als een kip die halverwege het kaalplukken ontsnapt was. Dus ja, ook al kwam er wat van mijn eigen haar terug, ik kon er echt niet blij mee zijn. Daarom scheer ik mijn hoofd tegenwoordig gewoon maar helemaal kaal. Wel zo gemakkelijk. En definitief, zodat het flink wat irreële hoop, twijfels en ‘wat-als-het-toch-nog’-gedachten wegneemt.

Ach, ik weet niet of ik mijn haarverlies ooit helemaal zal kunnen accepteren, maar toch lijk ik een manier gevonden te hebben waarop het niet langer mijn leven beheerst. Want ik weet wel dat ik mezelf nooit meer zo wil kwijtraken in angst en schaamte. En ik weet nu dat er – mocht dat ooit toch gebeuren – genoeg mensen om me heen staan.

‘Zeg, we zoeken nog iemand voor in de commissie groen!’ Sjaak heeft Thom in het vizier gekregen en is vlak voor hem gaan staan. Zijn armen in zijn zij geplant en vastbesloten een nieuw slachtoffer binnen te hengelen, maakt Sjaak zich groot.

Ik schiet in de lach. ‘Zo is het Sjaak!’ roep ik naar de mannen. ‘Als die SVU’ers straks meegenieten van dit terras, dan moeten er ook voetballers meedraaien in de commissie groen.’ Dan wend ik me lachend tot Thom. ‘Dat waadpak, hè… Dat zal je vast heel goed staan.’

‘Haha…’ Thom trekt een gespeeld kwade kop. ‘Met het risico dat jullie daar tv-opnames van maken zeker?’

‘Nou, daar zeg je wat. Best een goed idee,’ zeg ik grinnikend.

Want dat is nog iets wat de afgelopen weken veranderd is. Nadat onze reportage een lokaal kijkcijferkanon bij MidNed bleek te zijn, riep mijn baas me bij zich op zijn kantoor. Niet alleen was hij enthousiast over mijn ideeën voor de documentaire over lokale groene initiatieven, hij wilde ook dat ik de presentatie daarvoor op me zou nemen. Eerlijk is eerlijk, ik had wat aanmoediging nodig van Thom en Tatum, maar ik heb inmiddels de eerste twee afleveringen opgenomen. En het was ontzettend gaaf!

‘Mama, mama, kijk eens wat wij gekregen hebben!’ De meisjes komen op me afgerend. Hun gezichten zitten onder de chocolade en in hun hand hebben ze allebei een keramiek kaboutervrouwtje, compleet met een indrukkende boezem, gele vlechten en rode wangetjes.

‘O, wat mooi!’ Ik bekijk de blozende terracottabeeldjes met belangstelling en wanneer ik opkijk zie ik Els weifelend voor me staan.

‘Dat had toch niet gehoeven?’ Ik schenk haar een lach. ‘Die kinderen van mij worden veel te veel verwend door jullie.’

‘Ach,’ Els haalt haar schouders op. ‘Vinden we leuk…’ Dan tovert ze een plastic tasje achter haar rug vandaan en kijkt me schuchter aan. ‘Ik heb voor jou ook iets. Als bedankje, voor alles wat je voor De Groene Meander gedaan hebt. Ik dacht dat hij wel een plekje in jouw tuin kon krijgen?’

Ik trek iets uit het zakje en dan ligt Paulus in mijn handen. Zijn puntmuts is lang niet meer zo fel van kleur als voor zijn zwemavontuur, maar zijn hoofd is er weer op gelijmd en hij lijkt nog altijd even blij de wereld in te kijken.

Ik kijk naar Els op en mijn hart loopt over. ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ik zal goed op hem passen.’

Ze knikt tevreden en even staart ze naar een groep koerende duiven die over ons hoofd voorbijtrekken. ‘We hebben het gered. Er is zoveel om dankbaar voor te zijn vandaag.’ Ze glimlacht beverig naar me en ik zie haar ogen vochtig worden. ‘Deze dag kan niet beter worden dan dit.’

‘Nou…’ Thom klapt in zijn handen en iedereen om ons heen kijkt op. ‘Dat weet ik nog zo net niet, Els.’

Dan pakt hij mijn hand en zakt voor me op één knie.

‘Thom… Wat doe je?’ Ik ben zo verbijsterd dat ik niet eens naar hem kan lachen.

Gebeurt dit echt? Om me heen wordt gejoeld en geklapt. Ik zie onze kinderen vanaf het gras naar ons toe rennen. En ik zie Thom.

‘Lieve Romee,’ vraagt hij.

In zijn hand heeft hij een bekend wit doosje. Ik weet dat er deze keer geen sleutel in zal zitten en nog voordat hij die vijf bekende woorden uitspreekt, val ik hem al om zijn nek en roep: ‘Ja! Dat wil ik.’



Aan het eind van de middag zijn alle schalen leeg. Ik heb de vuile borden naar de kantine gebracht en sta samen met Els en Leen de afwas te doen. De kinderen zijn met Thom naar onze tuin gelopen om hun tuinkabouters een mooie plek te geven en met een gelukzalig gevoel kijk ik nog eens naar de ring die nu om mijn vinger prijkt. Deze dag kan niet meer stuk.

‘Er is een juut op het complex!’ Sjaak stormt hijgend de keuken in, zijn ogen puilen bijna uit zijn kassen en hij gebaart naar buiten.

‘Een wat?’ Els kijkt haar man vragend aan, haar handen nog onder het sop.

‘Een wout. Een flik. Een bromsnor.’ Geërgerd gooit hij zijn armen omhoog, alsof hij niet kan begrijpen dat wij zó traag van begrip zijn. ‘Kijk dan zelf, vrouw. De politie! De politie komt eraan.’

‘Voor jou?’ Els veegt haar handen af aan haar broek en haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Sjaaaaaak. Wat heb je nu weer uitgevreten?’

‘Nee, mens. Niet voor mij.’ Sjaak slaakt een zucht om zoveel domheid en kijkt ons afwisselend aan. ‘Kom mee dan.’

Ik gooi mijn theedoek op het aanrecht. In de paar seconden dat Sjaak voor ons staat zijn mijn gedachten als vanzelf van het ergste uit gegaan. Heeft Thom een ongeluk gehad? Is er iets met de kinderen? Maar dan constateer ik opgelucht; mijn gezin is hier. Ik heb ze net nog gezien.

Ik haast me achter Sjaak aan naar buiten. Op het parkeerterrein staat een politiewagen. En dan valt mijn blik op de twee politieagenten op het terras. Ze zijn compleet in uniform en de uitdrukking op hun gezichten is zorgelijk. Geschokt blijf ik staan en zie hoe Rayan gelaten zijn hoofd schudt en vervolgens met ze meeloopt richting de uitgang. Vlak voordat hij op de achterbank van de politieauto plaatsneemt kijkt hij ons nog één keer aan. Dan stuift de auto het complex af, ons in verwarring achterlatend.




Dankwoord

Schrijven en tuinieren hebben meer met elkaar gemeen dan je misschien zou denken. Door de week breng ik uren achter een beeldscherm door, maar in het weekend trek ik mijn laarzen aan en duik ik de moestuin in. Het schrijven van verhalen is heerlijk, maar met mijn handen in de klei – dat is de beste remedie om mijn hoofd leeg te maken. In een wereld die soms overloopt van chaos en ellendig wereldnieuws, biedt de tuin een stukje rust.

Nou ja, rust… Als de fazanten, konijnen, slakken en muizen me niet weer te slim af zijn, tenminste. En toch, zelfs de strijd tegen het onkruid kan ik inmiddels met een glimlach voeren.

In de tuin doet het er niet toe hoe je eruitziet. Het maakt niet uit of je haar goed zit, je de juiste kleding draagt of hoe de wereld je beoordeelt. Dat is in het dagelijks leven vaak wel anders. Zeker voor mensen met een zichtbare beperking.

Dit boek gaat over schoonheid, over om leren gaan met zelfacceptatie en over gezien worden. Uiterlijke schoonheid lijkt vaak vanzelfsprekend, totdat je wordt geconfronteerd met een verandering die niet te negeren is. Alopecia kan zo ingrijpend zijn. Niet alleen door het verlies van haar, maar ook door hoe het je zelfbeeld en de blik van anderen beïnvloedt.

Ik heb geprobeerd me zo goed mogelijk te verdiepen in wat het betekent om dit door te maken. Mocht er toch een fout of onhandige opmerking in zijn geslopen, dan ligt die volledig aan mij.

Gelukkig heb ik tijdens het schrijven hulp gehad van een aantal geweldige mensen die ik hier graag wil noemen. Speciale dank aan:

 Wilma Brouwer. Wilma is mijn tante en heeft van kinds af aan alopecia. Daar is ze altijd vrij open over geweest en op mijn vraag of ze me wilde helpen zei ze direct ja. Ik mocht haar alles vragen over deze aandoening en hoe dit voor haar geweest is. Wilma zegt zelf: ‘Ondanks het feit dat ik het best moeilijk gehad heb in mijn jeugd en jonge jaren, heb ik altijd beseft dat er ergere ziekten zijn. Uiteindelijk heeft het me ergens ook sterker gemaakt.’ Dank je wel lieve Wilma, voor de tijd die je voor me hebt vrijgemaakt, voor het meelezen en voor je openheid.

 Marieke Alkema, bestuurslid van De Alopecia Vereniging, was ook bereid om mijn boek te lezen. Dank je wel voor je waardevolle suggesties en opmerkingen. De vrijwilligers van deze actieve vereniging zetten zich in om het leven van mensen met alopecia te verbeteren en brengen mensen met alopecia met elkaar in contact, want weten dat je niet de enige bent helpt al enorm. Daarnaast proberen ze meer bekendheid te geven aan de aandoening, in de samenleving, maar ook in de medische wereld. www.alopecia-vereniging.nl

 Nina Viegers, al bijna 10 jaar zijn we vriendinnen én moestuinmaatjes. Ieder weekend werken we samen in onze moestuin. Jij bent een van de weinige die mij in mijn oude kloffie ziet rondbanjeren, met de spinnenrag in mijn haar en kluiten modder aan mijn laarzen (gelukkig sta jij er net zo bij ). Hoe heerlijk is dat! Zo fijn dat we, naast het werken in de tuin, ook uren kunnen kletsen. Jij bent mijn vaste proeflezer en ook deze keer was jouw kritische blik weer onmisbaar!

 Annemarijke Nelis is ook zo’n lieve vriendin. Niet alleen heeft ook zij behoorlijk groene vingers, ze is ook nog eens planoloog. Tijdens het schrijven mocht ik haar van alles vragen over gebiedsvisies, bouwplannen en aanverwante zaken waar ik totaal geen verstand van heb. Superfijn dat je mijn script gelezen hebt!

 Mijn man, mijn dochter, mijn ouders en al die familie en vrienden die al die jaren zo enthousiast en geïnteresseerd blijven over mijn schrijvenambities (en die mijn kromme wortels, overschot aan courgettes en potjes zelfgemaakte jam iedere keer weer dankbaar in ontvangst nemen ).

 Alle toppers bij uitgeverij Luitingh-Sijthoff voor hun deskundige inzet en begeleiding en in het bijzonder aan mijn redacteur Rianne Koene.

 En natuurlijk wil ik jou, als lezer, bedanken dat je mijn boek gelezen hebt. Ik hoop dat je ervan genoten hebt en dat het naar meer smaakt (Ja? O, dat treft, want deel 2 komt eraan!) Er is echt niets zo gaaf om te horen: ‘Ik heb je boek gelezen!’ 

Zit je op sociale media? Ik vind het tof als je me daar opzoekt en me laat weten wat je ervan vond.

Tot in het volgende deel van Op de volkstuin!

Liefs,

Danielle

www.instagram.com/Danielle.van.Helden.schrijft

www.facebook.com/danielle.van.helden.schrijft

www.daniellevanhelden.nl
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Wanneer Romee een volkstuin cadeau kilgt, loopt
niet alleen het onkruid flink uit de hand.
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