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	“Dit boek gaat niet over mij,

	maar het is wel mijn verhaal.

	 

	Het is me overkomen,

	het is niet wie ik ben.”

	 

	 


AFSCHEID

	Met al haar kracht omklemt ze zijn been. Hij staat op het punt om te vertrekken en niet zomaar eventjes. Neen, ditmaal voorgoed. En om elke vorm van twijfel weg te nemen, spreekt hij er nog de legendarische woorden bij uit, ‘dat papa weggaat en niet meer terugkomt’. Hij kijkt er ernstig bij, maar zijn blik ontwijkt de hare. En dat is dat. Vanaf nu staat het meisje er alleen voor. Zo klein als ze is balt ze haar ganse lichaampje samen. Haar tot dusver enige houvast stapt zo door de keukendeur, weg; haar leven uit.

	Of het daadwerkelijk een houvast was, valt in volle rede te betwijfelen. Vast staat wel, dat hij haar altijd rustig heeft benaderd. Meestal doordat hij dronken was en voor een groot deel wellicht door zijn karakter.

	Een rustige alcoholist en een stille lijder.

	Ondanks haar jeugdigheid begrijpt het meisje de reden van dit vertrek, al kent ze de daarbij passende woorden ervoor nog niet. Ergens weet ze waarom deze man wegvlucht en vooral: van wie. Of hij altijd zo is geweest, valt moeilijk te zeggen, want het meisje kent hem slechts een drietal jaar.

	Nog een voltallig jaar daarvoor heeft hij Haar ontmoet; een flamboyante jonge deerne. Een meisje van lichte zeden dat ook bardiensten draait. Naar die bar komt hij regelmatig om zich vol te laten lopen. Kort daarvoor is hij weduwnaar geworden. Zijn geliefde eega zat achterop zijn motor en overleed tijdens een dom ongeluk.

	Naar het schijnt heeft hij haar verscheiden moeten ‘bekopen’ met een grote som verzekeringsgeld. Vooral dat laatste betreft waarschijnlijk een honingzoet ingrediënt voor de bezige bij: achter, voor en op de bar van het louche café. In een mum van tijd weet ze de gebroken man in te pakken. Over die periode doen wilde verhalen de ronde.

	Ook indien slechts een kwart daarvan de waarheid belichaamt, blijft het alsnog een indrukwekkend verhaal.

	Beiden – zo gesteld op hun vrijheid – besluiten om toch een koppel te vormen. Een bijzonder slecht idee, want dat kan eigenlijk alleen maar misgaan. De mannenverslindster gaat er prat op samen een kind te verwekken. Na een aantal verwoede pogingen en verdrietige mislukkingen is het dan eindelijk zo ver: de ooievaar is onderweg. Eenieder in de nabije omgeving van het paar, houdt z’n hart vast. Het duo zelf verandert weinig aan de uitbundige levensstijl, ook al ontstaat er nieuw leven in één van hen.

	Er wordt geruzied, getrouwd, nog meer geruzied en dan, na negen maanden staat de vrouw op het punt van bevallen. Negen maanden plus acht dagen, om precies te zijn. Vooral die laatste acht dagen schijnen verschrikkelijk te zijn geweest. Als dit babymeisje toch eens zou weten wat haar allemaal te wachten staat. Meisje ja; hoewel de moeder zich negen volle maanden heeft verheugd op een jongen en dat niet bepaald onder stoelen of banken heeft gestoken. Ze had een constante en rotsvaste overtuiging gehad een zoontje bij zich te dragen. In wijde omstreken is dan ook haar afgrijselijke krijs te horen als de artsen haar feliciteren met een dochtertje. De vader schaamt zich weer eens voor zijn wederhelft en loopt het ziekenhuis uit. Bij de burgerlijke stand zal hij aangifte van de geboorte gaan doen. Alleen verdwaalt hij op weg ernaartoe en belandt in het café. Jaren later gaat nog het verhaal, dat er bij de aangifte van het kind iets is misgegaan.

	Daar alle betrokkenen de lippen stijf op elkaar houden zal dit mysterie hoogstwaarschijnlijk nimmer worden ontrafeld. Vooral zij heeft het zich allemaal zo prachtig voorgesteld. Met het wezentje dat nu van haar is en tevens als bindmiddel dient om hem bij haar te houden. Maar hij denkt daar blijkbaar toch net even anders over. Al vlug gaat hij wederom de hort op en zit zij met dat kind opgescheept. Iets wat ze niet zomaar op zich laat zitten; zoals blijkt als er enige tijd later visite komt.

	Als ze door het keukenraam gluurt, ziet een tante het meisje vastgesnoerd in haar babystoeltje zitten, bovenop de keukentafel. Er bevindt zich verder niemand in het huis zo te zien. Het bevreemdt de tante wel, maar toch vertrekt ze even later weer.

	Haar verwondering over dit tafereel spreekt ze in de daaropvolgende jaren nog diverse malen uit. Wanneer het meisje begint te groeien en niet meer in het stoeltje past, wordt ze boven op haar kamer gezet. Daar zit ze dan, samen met een oranje emmertje met een bruine beer erop. De vloer is bedekt met zeil en met al haar kracht schuift het meisje het bed na verloop van tijd dan opzij, van de muur weg.

	Aan de voorkant is het bed gesloten met twee schuifdeuren. De andere kant verschaft haar toegang tot haar nieuwe veilige verblijf, onder het bed. Vanaf deze plek kan ze zich voorbereiden op wat er komen gaat als de deur wordt geopend. Dat verschilt per keer, maar erg liefdevol is het vrijwel nooit. Behalve als de moeder een schuldgevoel heeft van de dag ervoor.

	Het meisje wil het liefst met rust gelaten worden en brengt de meeste tijd door onder haar bed. Ook uit angst voor de boze mannen die haar kunnen komen halen. Die tikken dan op het raam met hun zwarte maskers, zo is haar althans verteld. Hoe lang dit zo doorgaat valt niet te zeggen, maar op een dag heeft het meisje er genoeg van en besluit te vertrekken. Ze schuifelt door de deuropening van haar kamertje naar de eikenhouten trap op de gang en… valt pardoes naar beneden, want ze kan nog helemaal niet traplopen. Bewusteloos ligt ze onderaan de trap en voelt hoe ze vederlicht boven haar zware lichaam cirkelt; een heerlijk en vredig gevoel. Tot ze plots en abrupt ongeduldig door de moeder heen en weer wordt geschud. Deze spreekt wederom haar verachting uit en zet het meisje terug op haar kamer. Vanaf die tijd wordt de deur van het kamertje gewoon afgesloten.

	Of het meisje rond deze periode ademhalingsproblemen ontwikkelt is onbekend. Feit is, dat haar strottenklepje niet meer naar behoren functioneert en soms dichtklapt. Omdat het vervolgens niet meer vanzelf opent, belandt ze vanaf dat moment regelmatig in een zuurstoftentje in het ziekenhuis.

	Op een dag, als de vader haar daar komt opzoeken, ziet hij een felrode handafdruk in haar gezichtje. Ze heeft blijkbaar geweigerd de gele vla te eten en de zuster heeft daarop met harde hand geageerd. Het ziekenhuis wordt eventjes te klein, want de vader gaat helemaal uit zijn bol. Misschien is deze vorm van aandacht voor de moeder aanleiding om het meisje dan ook maar te gaan slaan, want dat is wat ze vanaf dat moment doet. Helaas verwijdert dit haar echtgenoot nog meer van haar. Steeds vaker gaat hij de hort op.

	Soms trekt de moeder het meisje ‘s nachts uit haar bed, om hem vervolgens onder begeleiding van luide scheldkanonnades in de cafés te gaan zoeken. Doodstil en zonder te bewegen zit het meisje dan op de achterbank van de auto.

	En soms wordt ze meegesleurd in een donkere bar waar woeste mannen, met Vikinghelmen op hun hoofd, luid staan te schallen. In volle vaart rijden ze dan even later over de snelweg weer terug naar huis. Hijzelf komt meestal pas veel later thuis. Tot dus de dag, dat hij voorgoed gaat vertrekken. Vanaf nu staat ze er helemaal alleen voor: het meisje!

	 

	 


GEZIN

	Een jaar of wat verstrijkt, de kleuterschool wordt bezocht. Tijdens de gymles mogen de leerlingetjes voorzichtig de springkast uitproberen. Met een aanloop op de springplank.., en dan met twee voeten langs elkaar landen op de kast. Met hulp van de juf klauter je er weer rustig vanaf. Op de een of andere manier wordt het meisje overmoedig, springt op de plank en valt na een mislukte salto op de grond. De klasgenootjes maken veel kabaal en het meisje hoort alles, maar ziet niets. Ze wil opstaan maar weet niet hoe ze haar lichaam moet bewegen. Ze hoort hoe de juf iedereen rustig verzoekt de gymzaal te verlaten. Het volgende moment is ze weer boven op haar kamertje, heel alleen. Op de gang hoort ze de moeder klagend verzuchten dat er ook altijd wat is met dat kind. En dat is ook zo.

	Op een dag besluit de moeder bij gebrek aan een auto om met de fiets de grootouders van het meisje te bezoeken. Een aardige tocht van wel vijfentwintig kilometer. Het meisje zit achterop de bagagedrager en houdt zich vast aan het zadel. Op een gegeven moment merkt de moeder dat ze zwaarder begint te trappen. Ze beveelt het meisje te kijken of de jas misschien tussen de spaken zit. Het meisje kijkt en ziet nog net dat haar linkervoet met het wiel meedraait. Tegelijkertijd komt de fiets abrupt tot stilstand.

	Op het fietspad langs de drukke autoweg probeert de moeder al gillende een auto aan te houden. Het meisje zelf heeft totaal geen idee van wat er eigenlijk aan de hand is. Ook de rit naar het ziekenhuis ontgaat haar volledig. Weer terug thuis, hinkt ze met een ingetapete linkervoet door de betegelde woonkamer.

	Als op een dag het verband eraf gaat, ziet ze een paar vuurrode korsten met zwarte randen. Twee grote wonden en een kleine; beginnend vanaf haar enkel en doorlopend richting kleine teen. Ze weet niet wat er met haar voet gebeurd is, maar loopt vanaf dat moment blijkbaar een beetje met een scheef voetje. Iets waar later overigens ook de zwemjuf steeds over moppert.

	Wel, zo schrijdt het leven nog enige tijd voort en inmiddels is het drie dorpen en twee lagere scholen verder. Het meisje fietst dagelijks zo’n acht kilometer naar school.

	Ze zit in de derde en vierde klas tegelijk, een combinatieklas. Gezien het feit dat ze behoorlijk nieuwsgierig is en graag leert, is dit erg leuk. Bovendien is de vierde klas natuurlijk veel interessanter. De school bevindt zich in hetzelfde dorp als waar de moeder nu een relatie heeft met een rustige, lieve man. Hij woont met zijn twee dochters in een rijtjeshuis en ze zijn kortgeleden bij het drietal ingetrokken.

	De twee dochters zijn al wat ouder en het meisje kan goed met hen opschieten. Het is leuk om twee zusjes te hebben en bovendien hebben ze enorm veel kinderboeken, die ze allemaal mag lezen. Vaak slapen ze met z’n drieën op een kamer; wat garant staat voor veel pret. Ze doen veel woordspelletjes en giechelen zachtjes onder de dekens.

	Het begint waarlijk op een heus gezin te lijken.

	Ze gaan zelfs met z’n vijven een week naar een vakantiehuisje. De week eindigt echter wat minder succesvol, daar ze vroegtijdig vertrekken wegens ruzie.

	Of de moeder echt rustiger is geworden – of zich enkel inhoudt in het bijzijn van anderen – weet het meisje niet. Ze zijn nu immers niet meer alleen met z’n tweeën.

	En toch laat de moeder nog wel eens haar boze aard zien. Met kerst heeft iedereen zich netjes aangekleed en meegeholpen een feestmaal op tafel te zetten. De kinderen hebben de pudding geklopt. Het meisje heeft echter zonder het zelf te beseffen moeite gekregen met eten. Ze wil geluidloos eten, en tegelijkertijd dat niemand doorheeft dat ze zo moeilijk slikt. Er wordt preisoep opgediend en het meisje begint te kokhalzen zodra het bord voor haar staat. Het lukt haar niet om van de soep te eten en de moeder werpt haar een boze blik toe. Hoe erg ze haar best ook doet; het gaat niet en ze krijgt het steeds warmer. Dan, vanuit het niets, haalt de moeder uit en duwt het meisje zo met haar gezicht in het bord. Als het meisje daarop begint te huilen, krijgt ze nog een draai om haar oren. De man des huizes probeert de boel te sussen; zo erg is het toch niet dat het meisje de soep niet lust. Hierop krijgt ook hij een vuige blik toegeworpen en zwijgend vervolgen ze het diner. Het meisje wil het liefst verdwijnen en doet haar best zoveel mogelijk te eten. Na het dessert biedt ze direct aan om de afwas te doen. De twee zusjes springen bij en sturen de volwassenen richting huiskamer. Over dit voorval wordt verder niet gepraat. Kort daarna verhuizen de twee zusjes plots. Ze gaan bij hun biologische moeder wonen.

	Vanaf dat moment is er veel meer ruzie in huis. En langzaamaan verandert de rustige man. Behalve zijn gezichtsuitdrukking is het ook zijn stem die anders klinkt. Hij raakt meer in zichzelf gekeerd en grijpt vaker naar de fles. De moeder daagt hem dikwijls uit; net zolang totdat hij zijn geduld verliest.

	Niet veel later verhuizen ook de moeder en het meisje. Wel gaan ze nog af en toe bij hem op bezoek en blijven soms ook slapen. Tijdens een van deze overnachtingen probeert het meisje een heftige ruzie tussen de twee te sussen. Er wordt hard geschreeuwd en zo te horen vindt er op de gang boven een worsteling plaats. De moeder krijst en roept om hulp. Het meisje gaat de gang op en wordt in luttele seconden van de trap gegooid. Niet veel later stopt er een politiebusje in de straat en na kort overleg worden de moeder en het kind meegenomen naar het bureau. Om haar te beschermen, dat wel. Op het hoofdbureau worden wat telefoontjes gepleegd. Daarna worden ze naar hun nieuwe tijdelijke onderkomen gebracht. Wederom een paar dorpen verderop. Tot haar grote verbazing staat het meisje even later oog in oog met de twee zusjes. De agenten wisselen nog wat informatie uit en vertrekken dan. Ze kan haast niet geloven dat ze op deze wijze herenigd wordt met de zusjes, hun moeder en diens nieuwe echtgenoot.

	Het meisje voelt zich ongemakkelijk; alhoewel ze uiterst hartelijk worden ontvangen. Er worden geen vragen gesteld en ze mogen hun intrek nemen in een leegstaande zolderkamer van het grote huis. Het zijn lieve mensen, doch na verloop van tijd volgt weer een nieuw onderkomen. Ditmaal een piepklein appartementje met één slaapkamer.

	Daar staat een oud, groot houten bed waarin het meisje in eerste instantie samen met de moeder slaapt.

	Al gauw wordt ze echter zonder pardon naar de harde bank in de woonkamer annex keuken verbannen. Ze krijgt te horen dat ze te veel hoest en woelt in haar slaap en dat de moeder daardoor geen rust krijgt.

	Eigenlijk is ieder geluid dat het meisje produceert teveel...

	Als ze eet, krijgt ze commentaar op het kauwen, en als ze loopt spot op haar tred. Honend wordt haar loopje vergeleken met dat van een waggelende eend.

	De moeder spreekt herhaaldelijk haar afgrijzen uit over de manier waarop het meisje eet en het geluid daarvan. En dus maalt het meisje heel zachtjes haar eten fijn, door het langzaam te laten smelten in haar mond. Pas na veel slikken verdwijnt het richting maag. Elk slokje drinken bereikt in zorgvuldig gedoseerde etappes haar keel. Heel stil als een muisje. Als er eten is. Regelmatig struint ze hongerig de kasten af.

	Vaak is de moeder weg en als het meisje uit school komt, ligt er dikwijls een briefje klaar met allerlei opdrachten. Ook als ze wel thuis is commandeert de moeder graag in de rondte. Zo hangt er een tv aan de muur met een gestripte antennedraad. Die moet met een bepaalde techniek in het frame van het ijzeren gaskacheltje worden gestoken en dan is er beeld. Een aardig intensief karwei. Zeker als de moeder er zelf bij is, want die uit haar ongeduld steeds luider en heftiger. Naar haar kamer kan ze niet worden gestuurd, want die heeft ze niet. Bibberend weet het meisje uiteindelijk altijd helder beeld te verkrijgen, al lijkt de moeder daar tegen die tijd al niets meer van te merken. Voor de boodschappen fietst ze met een briefje en wat geld naar het naastgelegen dorp. In de winkel krijgt ze indien nodig hulp en met bonnetje en wisselgeld gaat het vervolgens weer huiswaarts. Meestal duurt het nog wel een tijd voordat de moeder dan thuiskomt. Zo lang ze zich kan heugen gaat dit al zo en draagt ze een huissleutel bij zich.

	De volgende verhuizing dient zich reeds aan en al gauw wordt deze ook uitgevoerd. Ditmaal betreft het een bovenwoning in dezelfde straat, schuin tegenover het piepkleine appartementje. De woning bestaat uit vier bovenkamers, met beneden een douche en toilet. Het heerlijke aan het nieuwe huis is dat het meisje een eigen kamer krijgt. En hier verblijft ze dan ook meestal. De wanden hebben bruin- en crèmekleurig bloemetjesbehang en een inbouwkast. Het raam biedt uitzicht op de grote tuin van de buren, met daarachter aspergebedden en maïsvelden. Ze krijgt het grote witte bureau van de vriend van de moeder cadeau; zijn dochters hebben het achtergelaten toen ze bij hun moeder gingen wonen. Een prachtcadeau, want ze houdt enorm van schrijven en tekenen en voelt zich prettig op haar kamertje achter het bureau. Plechtig rechtop zittend achter een heuse desk met een lade en kastje aan de rechterkant. Zorgvuldig bergt ze hier haar spulletjes in op.

	Als ze voor een proefwerk op school leert, citeert ze al vlot maar liefst het ganse hoofdstuk van het lesboek woord voor woord. Soms durft ze de moeder weleens te vragen om haar te overhoren. Maar die heeft meestal hoofdpijn of andersoortige problemen en dus vraagt het meisje haar uiteindelijk maar niets meer.

	In het appartement zijn gasflessen nodig om te koken en te douchen. De moeder kan deze niet tillen, zodoende vult deze activiteit het takenlijstje aan. Zonder erbij na te denken volbrengt het meisje al haar taken. Het is een hels karwei om de volle gasfles dertien treden op te torsen; een stuk zwaarder dan de lege weer naar beneden zeulen. Ze telt dan ook in stilte alle treden en is altijd blij als de moeder er niet bij staat om aanwijzingen te geven of haar op te jagen.

	Haar benauwdheid wordt steeds erger en dan met name in de nacht. Ze probeert het altijd te onderdrukken door haar adem in te houden en dan heel langzaam uit te blazen, maar meestal wordt het dan juist erger. Vooral doordat ze vaak ook moet hoesten; dat gaat maar door. Ze hoort de moeder vaak door de dichte deuren heen schelden en schreeuwen dat het stil moet zijn. Het meisje slaapt altijd heel licht en ze houdt de deur en schaduwen op de muur nauwlettend in de gaten.

	Met de nieuwe grove vloerbedekking is het vrijwel onmogelijk geworden het bed weg te schuiven. Als ze dan zo moe wordt dat haar ogen bijkans dichtvallen, draait ze zich met haar gezicht naar de deur. Meer dan eenmaal is de moeder al vloekend en tierend de kamer op gekomen om een enkele keer zelfs een hoofdkussen in haar gezicht te duwen. Eenmaal schrikt het meisje hiervan zo erg, dat ze in een reflex met haar twee voeten de vrouw hard van zich afduwt. Angstig kijkt ze op voor wat komen gaat, maar de vrouw vertrekt zonder iets te zeggen. De volgende dag krijgt het meisje een tekenset cadeau, omdat ze zo van tekenen houdt.

	Zwijgend neemt ze die in ontvangst.

	 

	 


BESCHERMING

	En hoe gaat het met de vader? Wel, die heeft ook niet bepaald stilgezeten. Ook heeft hij woord gehouden met betrekking tot zijn definitieve vertrek.

	Uiteraard houdt de moeder het meisje wel op de hoogte van zijn escapades, zijn onwelwillendheid, het niet betalen van alimentatie en het feit dat hij niet naar zijn dochtertje omkijkt. De vader heeft inmiddels ook diverse huizen en vrouwen versleten. Het meisje kent er twee of drie van. Nu ja, kennen is een groot woord.

	Eén keer in de zoveel tijd is er een bezoekregeling en daarna is het dan met pijn in de maag en stil verdriet weer terug naar de moeder. Het meisje voelt dat ze ongewenst is, maar negeert dit gevoel volkomen en kan het ook niet plaatsen. Na zo’n weekend moet ze bij de moeder woordelijk verslag doen over wat hij allemaal heeft gezegd. Ook moet ze beamen dat vaders nieuwe vriendin inderdaad een dikke kont heeft. Daar het meisje zelf langzaam richting puberteit gaat, wordt het uiterlijk sowieso meer en meer besproken. Of liever gezegd, bekritiseerd. Het meisje dat rond de vijfentwintig kilogram weegt, wordt voor varken uitgescholden en moet regelmatig naast de moeder voor de spiegel staan. En natuurlijk is er dan nauwelijks verschil te zien in de spiegel. Volgens de moeder dan. Het meisje weet wel beter, maar houdt zich stil. Ze heeft hiervoor mettertijd een speciaal systeem ontwikkeld. Een fluister-keelklank met gesloten mond. Hiermee kaatst ze alle vergiftigde woorden af die haar dagelijks worden toegeworpen. Al fluisterende met haar mond dicht herhaalt het meisje de opmerkingen vol vergif en stuurt ze terug naar de zender ervan.

	Misschien voelt de moeder dat ze niet geheel tot het kind kan doordringen en daarom besluit ze zich meer op fysiek gebied te laten gelden. Ze slaat met vlakke hand, trekt aan de haren en schudt het meisje door elkaar. Dat is vanaf nu aan de orde van de dag.

	Maar het enige waar het meisje echt angst voor heeft, is opsluiting.

	En al gauw heeft de moeder ook dat door. De inbouwkast van het geliefde slaapkamertje kan namelijk op slot. Het is er stikdonker en de ruimte bedraagt niet veel meer dan een vierkante meter. Het meisje kan er net op de vloer zitten. In het begin bonkt ze nog in paniek op de deur, maar na een tijdje weet ze dat het niets uithaalt en dat de moeder vaak al vertrokken is. Als deze dan uren later weer thuiskomt moet het meisje vaak in het grote bed komen en op moeders rug kriebelen. Echter, gezien haar leeftijd, mag het meisje nu zelf ‘s avonds en in het weekend ook vaker weg. Soms smeekt ze zelfs om samen naar het café te gaan. Ze weet dat de moeder dan altijd vrolijk is en haar lief behandelt. Bovendien mag ze dan bessenjenever drinken en wordt ze door de vrolijke moeder aan allerlei mannen voorgesteld. Maar nog veel leuker, het meisje mag nu ook alleen op stap, naar de jeugdsoos. Ze zwijmelt dan helemaal weg bij de overbuurjongen, bij wie ze soms ook achterop de brommer mag. Uren en avonden lang zitten ze op straat of tussen de maïsvelden en praten honderduit met elkaar. Er wordt echter nooit over thuis gepraat, het meisje schaamt zich daarvoor en ook de jongen laat weinig los over zijn familie. Het komt gewoon niet ter sprake. Bovendien woont hij in een heel mooi groot huis, met een heuse brug over de vijver in de tuin. Niet dat ze er ooit is geweest; ze kan het zien vanuit het raam in haar kamer.

	En soms wordt het raam ernaast geopend en gebiedt de moeder haar met schelle stem om thuis te komen. Stil en vlug doet ze dat dan. Bij thuiskomst stuurt de moeder er soms op aan om met de jongen aan te pappen, want hij komt van een welgestelde familie. Maar het meisje weet niet wat daarmee bedoeld wordt en wil het ook niet weten. Ze voelt zich gewoon op haar gemak bij de rustige jongen en ze bespreken – behalve hun beider thuissituaties – alles.

	Het meisje heeft dan ook geen enkel idee van wat zich bij de jongen thuis afspeelt.

	En zo gaat dat; tot op een dag het meisje de was aan het ophangen is. Dat gebeurt in de gemeenschappelijke tuin van de verhuurders. Ze staat op een krukje om bij de waslijn te kunnen, als plots de buurvrouw met een serieus gezicht op haar af komt lopen.

	Het meisje verontschuldigt zich en vraagt of ze de was mag ophangen. Natuurlijk mag dat. De vrouw staat nu dicht bij haar en vraagt: ‘Slaat jouw moeder jou?’ Het duizelt haar eventjes voor de ogen. Dan reageert ze ontkennend.

	De buurvrouw herhaalt de vraag en voegt er met enig gewicht in de stem aan toe dat men kinderen niet mag slaan, nooit ofte nimmer. Ze vervolgt met de opmerking dat ze regelmatig ruzies en hevige scheldpartijen hoort in de bovenwoning. Ook heeft ze het meisje diverse malen huilend op de gesloten kastdeur horen bonken, terwijl de moeder in haar auto wegscheurde.

	De overduidelijk bezorgde vrouw voegt eraan toe, dat het meisje dit niet hoeft te accepteren en dat ze altijd voor hulp kan aankloppen. Dan vertrekt ze.

	Het meisje blijft als door een komeet geraakt achter. Onbeweeglijk blijft ze even op het krukje staan om er dan vervolgens vanaf te stappen. De was legt ze terug in de mand. Haar lichaam tintelt en ze voelt zich als nooit tevoren. Dus het is allemaal niet zo normaal wat er gebeurt, denkt en voelt ze bij zichzelf?! Dit hoeft niet, dit leven zo.

	Ze gaat naar haar kamertje en denkt na. Waar kan ze heen, naar wie kan ze toe? Ze kan alleen opa en oma bedenken, maar die wonen best ver. In haar hoofd zoekt ze, maar de weg ernaartoe kan ze niet vinden. Aan alles in haar hele wezen voelt ze dat ze moet vertrekken. Nu. Haar lichaam dwingt haar te gaan. Dan weet ze het. Ze schrijft een afscheidsbriefje waarin staat dat ze het leven niet meer ziet zitten en vertrekt. Ze pakt haar fiets uit de garage en kijkt nog eventjes verdrietig naar de lege kooi.

	Die lieve Mickey waar ze zo dol op was en die altijd lang uitgestrekt naast haar op de grond lag. Mickey het konijn woonde eerst op haar kamertje, maar moest vertrekken vanwege het nachtelijk geknaag aan de tralies. Het meisje zelf had daar geen last van, doch voor de moeder was het schijnbaar ondraaglijk. Het konijn werd toen met kooi en al naar de garage verbannen. Op een ochtend toen ze haar fiets wilde pakken stond de garagedeur op een kier. Daar lag de kooi, halfopen en gekanteld, van haar konijn geen spoor... Mickey moest die nacht zijn ontsnapt, was het verhaal dat ze te horen kreeg. Ze geloofde er niets van, maar hield zich stil. Niemand op school begreep waarom ze zo hartverscheurend moest huilen. Oké het konijn was weg, maar zo een groot verdriet? Het meisje zelf begreep het ook niet, maar was ontroostbaar.

	Ze zucht, pakt haar fiets en zet koers richting het bos. Deze weg kent ze op haar duimpje. Ze werkt al enkele jaren vlijtig mee op het landgoed van een tante. Een gebied van enkele hectares, grenzend aan een ruim bos. Allerlei werkzaamheden heeft ze hier verricht: hout stapelen, bosbessen plukken en asperges steken. In de vroege ochtend voor schooltijd en in de zomermaanden ook nog in de avond. Zo verdient het meisje op jonge leeftijd al een zakcentje bij. Geld dat altijd wordt gebruikt voor de jaarlijkse vakantie. Ze reizen met een buitenlandse luchtvaartmaatschappij, waarbij kinderen tot twaalf jaar gratis mee mogen. En ze gaan altijd naar hetzelfde land, waar ze in een hotel dicht aan zee verblijven. Haar gedachten voeren haar naar één van deze reizen in het bijzonder.

	Ze was dol op de zee en het zand, maar genoot altijd stukken minder van al die vreemde mannen. De moeder leek altijd omringd te zijn door mannen; van badmeesters tot obers en cafégangers tot aan de buurman. Deze gedroegen zich overdreven aardig tegen het meisje en de moeder zat er dan met rode wangen glunderend bij. Ook in het buitenland ging het meisje dus al vlug haar eigen gang. Ze leerde op jonge leeftijd de weg te onthouden. Steeds draaide ze zich dan om, nam de omgeving goed in zich op en wist zo uiteindelijk de weg naar het hotel weer terug te vinden. Soms zocht ze de moeder dan op, die meestal ergens op een terrasje zat en in het middelpunt van de belangstelling kirrend van genot het hoogste woord voerde. Op een nacht, toen ze al bijna lagen te slapen leek het alsof er op de balkondeur werd geklopt. De hotelkamer bevond zich echter op de tweede verdieping en net toen het meisje zich afvroeg of ze het goed hoorde, werd er weer geklopt. Nu harder.

	De moeder in het bed tegenover haar was ook wakker geworden en liep naar de deur.

	Vanaf dat moment ging het heel snel.

	De moeder deed open, slaakte een kreet en probeerde de deur weer dicht te doen. Vervolgens rende ze de gang op en werd daarbij door iemand achtervolgd. Het meisje kromp ineen en zag een man met een glimmend mes achter haar aangaan. Het halve hotel werd bij elkaar geschreeuwd. Zelf maakte ze zich klein onder de dekens. Verstijfd van angst bleef ze zo liggen. Ze heeft geen idee hoe lang het duurde, maar toen de moeder terugkwam beval deze het meisje enkel om te gaan slapen. De volgende dag kreeg ze de uitvoerige instructie om hierover met helemaal niemand ook maar een enkel woord te reppen. Over het voorval werd niet meer gepraat.

	 

	 


EEN NIEUW BEGIN?

	Ze fietst door naar een verder en ietwat afgelegen bosgebied. Daarmee laat ze al haar herinneringen achter zich. Het begint te schemeren wanneer ze haar fiets in de bosjes legt. Ze loopt en loopt en houdt stil bij een boom. Ze pakt een grote tak en begint zichzelf ermee te slaan. Buiten wat krassen en een lichte buil levert het weinig op. Ze haalt de riem van haar broek en legt ‘m om haar hals, maar weet verder niet hoe ze het moet doen.

	Het is inmiddels donker en het regent. Ze zakt door haar knieën en vouwt zich klein tegen een boom. Dan hoort ze geroep in de verte. Het is vast niet voor haar; de naam die ze roepen resoneert niet met de hare. Althans, ze kan zich niet voorstellen dat het voor haar is. Het is koud, ze voelt zich moe en begint door het bos te dwalen. Uiteindelijk wordt ze zowat letterlijk opgevangen door een politieagent. Het dondert en bliksemt. Vanwege haar inmiddels opgebouwde angst voor de politie wil ze niet vertellen wie ze is en waar ze vandaan komt. Ze houdt haar lippen stijf op elkaar en kijkt naar de grond, totdat een van de omstanders zegt haar te kennen. Ook kent hij een vriendinnetje van het meisje dat hier dicht in de buurt woont. Na kort overleg wordt het meisje daarheen gebracht; in een politiebusje. Met open armen wordt ze ontvangen door de ouders van het schoolvriendinnetje. Vriendelijk vragen ze haar waarom ze van huis is weggelopen. Ze antwoordt niet en wenst in stilte dat ze voor altijd hier bij deze warme familie mag blijven. De moeder van het meisje weet nog van niets en blijkt onbereikbaar te zijn, dus mag ze voor één nachtje blijven slapen.

	Liefdevol wordt ze toegedekt.

	De volgende dag zet ze zich alweer vlug schrap. Ze wordt teruggebracht naar het huis dat ze juist met al haar moed is ontvlucht. Zodra de mensen weg zijn toont de zogenaamd bezorgde moeder weer haar ware aard en gaat flink tekeer. Deze razende vrouw achterlatend ontvlucht het meisje wederom de woning en klopt aan bij de buren.

	Daar, en voor het eerst, begint ze onbedaarlijk te huilen. Ze houdt het niet meer vol. Ze kan er de woorden en benamingen niet voor vinden en krijgt er geen enkel woord uit. Ze weet alleen dat ze dit niet meer volhoudt.

	De lieve buurvrouw – zelf moeder van drie – vraagt naar de vader van het meisje. Ze noemt het vermeende dorp, maar weet geen adres of telefoonnummer. De buurvrouw stelt voor dat het meisje wat met de kinderen gaat spelen. Zelf gaat ze aan de slag met de telefoon. Niet veel later heeft het meisje de hoorn in haar hand. Aan de andere kant klinkt een norse man. Met gesmoorde stem vraagt ze of hij haar komt halen; ze wil bij hem wonen. Zuchtend vervolgt hij zijn duidelijk merkbare ongenoegen en vraagt uiteindelijk toch maar wat er dan aan de hand is. Het meisje slaat dicht. Het draait haar voor de ogen en tegelijkertijd lijkt de wereld stil te staan. De buurvrouw neemt de hoorn en het gesprek over.

	Als in een roes vangt ze alleen nog de boodschap op om wat spulletjes te pakken. De vader zal haar zo meteen komen halen. Het is alsof de hemel openscheurt en gouden warmte haar hele wezen verlicht. De vader zal haar komen halen, hij zal haar komen halen, hij komt haar halen. Zonder geluid fladdert ze jubelend en juichend naar de bovenwoning terug. De moeders ogen worden zo groot als schoteltjes en direct briest ze, dat het meisje dan ook nooit meer hoeft terug te komen. Nog nooit heeft de vader naar haar omgekeken, naar zijn dochter geïnformeerd of zelfs maar hulp aangeboden. Altijd heeft zij er alleen voorgestaan en zonder alimentatie, terwijl hij zoveel heeft.

	En zo gaat het nog wat door. Het meisje hoort het allang niet meer. Hij zal haar komen halen, hij komt haar eindelijk halen. Zo gaat het in haar gedachten nog een tijdje voort, totdat ze inderdaad een zware auto op het grind hoort aankomen. Ze weet dat de vader altijd grote chique auto’s heeft. Als ze door het raam kijkt wordt haar vermoeden bevestigd.

	Ook nu gaat het grootste gedeelte geheel aan haar voorbij. En even later zoeven ze weg; het dorpje al vlug achter zich latende. Hij vertelt dat hij nu met een vrouw samenleeft, maar het meisje weet niet of ze haar al eens heeft ontmoet. Waarschijnlijk niet. De vader zegt nooit veel en toch voelt ze haarfijn zijn innerlijke woeligheid aan. Dat is altijd zo geweest. Hij zegt niets, maar zijn innerlijke onrust is duidelijk voelbaar. En het meisje vangt veel daarvan op. Toen ze nog kleiner was is ze wel eens tegen hem aangekropen en dan werd er in stilte altijd veel gezegd, zonder woorden.

	Aangekomen op de plaats van bestemming ziet ze een mooi groot huis met twee verdiepingen, een grote tuin en nog een ruime uitbouw aan de keuken vast. Als ze er bewonderend naar staart krijgt ze te horen dat deze aanbouw een serre heet.

	De vriendin van de vader is een beetje een deftige dame. Een mooie en slanke mevrouw met een soort van suikerspin op haar hoofd.

	Ze ontvangt het meisje heel vriendelijk. Bijna iets té vriendelijk; zo voelt het. De blik die de twee volwassenen uitwisselen ontgaat haar dan ook niet. Het onbestemde gevoel maakt echter snel plaats voor het heuglijke nieuws, dat er boven een kamer voor haar is. Naar verluidt is de dochter van de mevrouw net uit huis vertrokken en het bed, een kast en nog wat spullen zijn blijven staan.

	Zodoende neemt nu het meisje daar haar intrek. Er moet nog wel wat geregeld worden voor school, want beide volwassenen vertrekken ‘s morgens vroeg naar hun werk. Besloten wordt dat het meisje – dat inmiddels vier verschillende lagere scholen heeft doorlopen – het laatste schooljaar gewoon in haar vertrouwde klas zal afmaken.

	Deze school is echter wederom een paar dorpen verderop. Doch het lot is hen gunstig gezind. Navraag leert dat de schooljuf in hetzelfde dorp als de vader blijkt te wonen. Ze biedt het meisje een lift naar school aan. In de vroege ochtend smeert de mevrouw vier keurige bruine boterhammen en samen met haar lunchtrommeltje wordt het meisje kort daarna bij de juf afgeleverd.

	De mevrouw kookt iedere dag een gezonde maaltijd en eet zelf altijd sla.

	Aandachtig observeert het meisje de vrouw en haar handelingen. Tot dusver heeft ze enkel haar grootmoeder zo uitgebreid in de keuken bezig gezien.

	 

	De lieve grootmoeder maakte zich vaak druk, omdat het meisje liefst alleen maar droog brood wilde eten en op de vloer wilde zitten. Opa stelde oma dan altijd gerust. Hij hield zielsveel van zijn vrouw, dat was duidelijk merkbaar.

	Ze mist haar grootouders, maar is ook blij met haar nieuwe thuis.

	Het is er rustig en er wordt nooit geschreeuwd.

	Op school toont het meisje zich een ijverige leerling. Ze kan niet goed rekenen, maar blinkt des te meer uit in taal. Haar opstel wordt vaak in de klas voorgelezen en voor bijna iedere schrijfopdracht krijgt ze maar liefst twee plakplaatjes in haar schrift. Tussen boeken en schriften voelt het meisje zich veilig.

	Talloze malen heeft ze haar boeken opnieuw zorgvuldig aangeraakt, gelezen en geroken. Meedeinend op de bloemsteeltjes in het grote sprookjesboek droomt ze vaak weg. Ze is linkshandig. De verwoede pogingen van haar moeder om haar met rechts te laten eten en schrijven, waren tevergeefs.

	Het meisje pakte de vork weer snel in haar linkerhand. Eigenwijs en koppig had de moeder haar daarom altijd genoemd. Om vervolgens bits te melden, dat het meisje altijd al zo was geweest en altijd zo zou blijven. Dan zuchtte de vrouw, of begon weer een of ander relaas dat haar diepe levenstragedie nogmaals illustreerde.

	Enfin, het meisje gaat graag naar school en begint zich ook anders te voelen. Een normaal huis met twee verdiepingen, elke dag warm eten en op de zondag soms het speciale servies aan een prachtig gedekte tafel.

	Ze verhuizen gedrieën ook nog een keer naar weer een ander dorp.

	Het meisje begint zich een klein beetje te ontspannen.

	Ze is echter nog steeds op haar hoede. Als ze bijvoorbeeld iets laat vallen of niet meteen begrijpt, kijkt ze vaak geschrokken op, maar er gebeurt niets. Er wordt niet tegen haar geschreeuwd of gesnauwd en ze krijgt ook geen slaag.

	De vader gaat opvallend vaak naar de vrijstaande garage in de tuin. Een keer heeft ze door het raampje gegluurd en hem in één teug een fles bier zien leegdrinken. Ook neemt hij vaak een poedertje en druppeltjes met een glas water. Dat poedertje is voor zijn maag heeft ze begrepen. Waar de druppels voor zijn weet ze niet precies, maar op het flesje staat dat het is om littekenweefsel te verwijderen.

	Alhoewel het hen aan weinig lijkt te ontbreken voelt ze toch een leegte. Het valt haar op hoe bepaalde onderwerpen worden vermeden. Zo wordt over de moeder van het meisje bijvoorbeeld weinig gepraat. Enkele hysterische verhalen zo nu en dan, maar die zijn alom bekend. Misschien komt het door haar eigen onzekerheid. Niet ondenkbaar, gezien het feit ze ontelbare malen heeft gehoord niets waard te zijn en dat niemand haar wil. Of wellicht toch om nog andere redenen? Het blijft onduidelijk. Net als de precieze aanleiding voor hetgeen te gebeuren staat.

	 

	 


VERLOOCHENING

	De twee volwassenen staan licht geagiteerd voor de gesloten deur van de badkamer. Op een kwade dag heeft het meisje zich hierin opgesloten en het flesje om littekenweefsel te verwijderen in zijn geheel opgedronken.

	Ze had gedacht hierbij te overlijden en niemand meer tot last te zijn. Alleen gebeurt er niet zo heel veel en lijkt niets een naderende dood te initiëren. Buiten het braaksel om dat in de wasbak ligt, is het meisje voornamelijk overstuur. Ze huilt hard en aan de andere kant van de deur klinkt de vriendin van de vader.

	Het meisje reageert niet en de deur blijft gesloten. Ze zit op de rand van het bad en weet zich geen raad. Even later weet de vader de deur te openen; dan wordt ze direct in de auto gezet. Stilzwijgend wordt er in volle vaart naar het ziekenhuis gereden. Er volgt een kort onderzoek, waarna haar maag wordt leeggepompt en ook krijgt ze wat medicamenten mee. Na het ziekenhuisbezoek wordt niet meer over het voorval gepraat. Tot die bewuste middag…

	Het meisje komt net terug van school. Er zit een vreemde vrouw op de bank in de woonkamer. De vader en zijn vriendin zitten tegenover haar. Hun gesprek valt stil en ze vragen het meisje om erbij te komen zitten. De vreemde vrouw neemt het woord en stelt zich voor als de nieuwe gezinsvoogd; aangesteld door de Raad voor de Kinderbescherming. Een hele mond vol en het meisje heeft geen idee wat dit betekent. Ze kijkt naar de vader, maar die draait zijn hoofd weg; zijn vriendin kijkt haar echter ernstig aan. Dan zegt iemand tegen het meisje dat ze een beetje ziek is en daarom naar een kindertehuis zal gaan. Daar zullen ze haar beter gaan maken en dan mag ze hier weer komen wonen. De grond zakt onder haar voeten weg. Ze hapt naar adem en wil wat zeggen maar het blijft stil. De vreemde vrouw ratelt nog een eind door maar het ontgaat het meisje volledig. Als versteend zit ze daar op die bank.

	Wanneer de vrouw allang weg is en ze aan het avondeten zitten, begint ze voorzichtig wat vragen te stellen. Beide volwassenen verzekeren haar dat dit echt het beste voor haar is. Ook bevestigen ze nog eens dat het meisje een beetje ziek is en dat ze haar in het tehuis beter kunnen maken.

	Het meisje voelt zich helemaal niet ziek en heeft ook geen koorts of hoofdpijn. Het laatste wat ze erover te horen krijgt, is dat het te maken heeft met de dingen die de moeder met haar heeft gedaan. In het tehuis zitten allemaal zulke kinderen en zodoende is ze daar op haar plaats. En daarmee is in elk geval voor hen de kous af.

	Stilzwijgend wordt de vers bereide maaltijd verder genuttigd. Maar het meisje krijgt amper een hap door haar keel.

	In de daaropvolgende dagen wordt al zeer vlug de daad bij het woord gevoegd. Het loopt tegen de zomervakantie dus dat is een geschikte tijd voor de transfer. De spullen van het meisje worden in vuilniszakken gepakt en met de grote auto gaan ze op weg; naar een oord waar ze nog nooit van heeft gehoord. Het is een lange rit richting het noorden van de provincie. Stilletjes zit ze achterin en ook voorin wordt er gezwegen. Dan houdt de auto eindelijk halt. Na nog even iets op een stuk papier geverifieerd te hebben, mompelt de vader dat het inderdaad hier moet zijn. Hij wijst naar een deur en zegt dat ze zelf niet mee naar binnen kunnen gaan vanwege andere verplichtingen elders. Voor ze er erg in heeft staat ze met haar vuilniszakken voor een dichte voordeur. Vanuit haar linkerooghoek ziet ze de auto snel weg zoeven.

	Eventjes blijft ze zo staan, maar omdat ze niets anders kan bedenken drukt ze maar op de deurbel. Een bebaarde man doet open. Hij stelt zich voor en heet haar van harte welkom. Dan kijkt hij nog even richting de straat, fronst kort zijn wenkbrauwen en pakt daarna direct een paar zakken op.

	Binnen aangekomen is het een kabaal van jewelste en schuchter kijkt het meisje naar de grond. Ze gaat mee naar een kantoortje. Hier steekt de meneer van wal met een stortvloed aan reglementen. Hij draait een heel verhaal af en vraagt tot slot of ze zelf nog vragen heeft. Het meisje antwoordt met ‘nee’.

	Het tehuis bestaat uit twee eengezinswoningen en herbergt zo’n vijftien kinderen in de leeftijd van nul tot achttien jaar. Ze wordt boven naar een kamertje gebracht en zal worden geroepen als het eten klaar is. Onbeweeglijk zit het meisje op het bed in een kille kamer. Door de dichte deur hoort ze de kinderen beneden schreeuwen.

	Het duizelt haar, ze zucht diep en recht haar rug. Het is allemaal heel snel gegaan en ze begrijpt en voelt in heel haar wezen dat ze er nu echt helemaal alleen voor staat.

	Niet veel later wordt de eerste sanctie al opgelegd; tijdens het avondeten. Het meisje lust bijna niets en al helemaal geen vlees. Bij de vader had ze met de mevrouw altijd sla mogen eten. Het liefst eet ze echter droog brood waar ze dan zorgvuldig bolletjes van kneedt. Bij de korst is het dan de kunst om deze geheel intact te laten, alvorens deze te verorberen.

	Nu prikt het meisje lusteloos wat met haar vork in het grauwe eten.

	De bebaarde groepsleider laat zich meteen luid en duidelijk gelden. Er wordt gegeten wat de pot schaft; indien iemand hier geen gevolg aan geeft mag diegene zonder eten naar zijn of haar kamer vertrekken. Hetzelfde bord zal je de volgende avond weer staan op te wachten. De derde avond volgt er een passende straf. ‘Niemand zit hier voor zijn zweetvoeten’; een quote die het meisje en de overige kinderen nog vaak te horen zullen krijgen.

	Het meisje moet kokhalzen van het vieze, taaie vlees. Ze ontdekt dat als ze een hand voor haar mond doet, ze daar het vlees in kan duwen. En vervolgens gaat het zo regelrecht haar broekzak in. De groepsleider heeft het briljante plan echter vrijwel direct door. Omdat dit haar eerste dag is, ziet hij dit voorval door de vingers. Vanaf morgen zal ze echter gewoon met de groep moeten meedraaien. Er is hier geen plek voor uitzonderingen, daar niemand hier immers... ‘voor zijn zweetvoeten zit’; inderdaad!

	Vanuit het tehuis is het naar de middelbare school een tocht van zo’n dertig kilometer heen en terug. Ze geniet van deze heerlijke fietstocht. De lange weg – veelal langs bebossing – houdt haar dagelijks zo’n twee hele uren langer bij het tehuis vandaan.

	Op school verzwijgt ze haar thuisleven, dat heeft ze altijd zo gedaan. Ze weet het onderwerp altijd feilloos te omzeilen. Eigenlijk heeft vrijwel niemand zich ooit eens afgevraagd hoe het er eigenlijk bij het meisje thuis aan toe gaat.

	Op de lagere school hadden de klasgenootjes de moeder een keer gezien in de kerk. Dat was tijdens de Heilige Communie. De mis was al halverwege toen plots de kerkdeur openzwaaide en een flamboyante verschijning met felrode lippen te kennen gaf dat ze er was. De naaldhakken resoneerden luid door de stille kerk. Het was die dag ook Moederdag en alle kinderen moesten hun moeder een rode roos en een kus geven. Het meisje gaf de roos maar keek de vrouw niet aan.

	Vriendinnetjes kwamen nooit bij haar thuis spelen. Het meisje was altijd veel te bang dat ze iets zouden doorkrijgen. Nee, het thuisleven was haar grote geheim en bovendien vond ze ook niet zoveel aansluiting bij andere kinderen.

	Als ze al eens bij een vriendinnetje thuiskwam observeerde en absorbeerde ze de gang van zaken aldaar volledig. De liefde en volheid ervan nam ze dan mee terug naar haar eigen huis. Een enkele ouder stelde soms een vraag, maar bijna iedereen wist dat het rommelde in het gebroken gezin en zweeg er verder over.

	Het waren maar kleine dorpjes en de vader was zelfs een keer in beschonken toestand opgepakt door de vader van een klasgenoot; die zat namelijk bij de politie. Beide vaders hadden ook nog eens dezelfde achternaam, doch een groter contrast was vrijwel ondenkbaar. In de klas werden er soms opmerkingen over gemaakt of werd er achter de vuistjes gesmiespeld. Terecht, en het meisje schaamde zich dan ook vaak voor beide ouders afzonderlijk.

	En nu smeert ze in het tehuis in de vroege ochtend haar boterhammen en vertrekt dan met de fiets naar de middelbare school.

	Aan de moeder heeft ze al lange tijd niet meer gedacht.

	 

	 


DE SELECTIE

	Van jongs af aan danst het meisje al. Thuis als ze alleen is, of op haar kamertje en ook in de cafés. Dansen, zingen, playbacken … Ze leert de kinderen van andere bezoekers altijd met veel enthousiasme choreografieën aan. Heel verwonderlijk is het dan ook eigenlijk niet, dat het meisje bij het nationale jazzballet belandt. Alhoewel… Op de middelbare school worden er op een dag audities gehouden in één van de grote gymzalen. Het meisje kijkt ernaar uit om mee te doen; net zoals vele anderen. De auditie wordt dan ook druk bezocht. De lerares doet een paar danspassen voor en niet veel later springt en zweeft het meisje door de zaal. Voor haar gevoel vliegt ze echt. Het zal een strenge selectie worden, want er is maar plaats voor dertien meisjes. Het betreft de A-selectie op wedstrijdniveau.

	Zodra ze klaar zijn begint de lerares de namen van de geselecteerden op te noemen. Het meisje luistert gespannen. Ze hoort haar naam steeds maar niet en wacht nog even.

	Plots voelt ze langs haar wang een paar dikke tranen rollen. Stilletjes loopt ze naar de kleedkamer, kleedt zich snel om en vertrekt. Een van de daaropvolgende dagen staat ze met de gymnastiekles buiten op de atletiekbaan. Ze heeft net de zestig meter gerend, als ze in de verte de danslerares druk ziet wuiven. Het meisje kijkt achterom en begrijpt pas korte tijd later dat het voor haar is bedoeld. De juf vraagt haar waar ze nou gebleven was na de auditie en maakt haar erop attent dat ze bij de selectie zit. Ze lacht erbij. Een juichend gevoel maakt zich van het meisje meester. In stilte, dat wel. Ze zit bij de selectie. Ze is uitgekozen om mee te dansen met shows en wedstrijden.

	Wat een fantastisch gevoel.

	En vanaf nu zal het meisje op elke vrijdag nog veel later terugkeren naar het tehuis. Op vrijdag wordt er namelijk na schooltijd eerst drie uur getraind en dan nog vijftien kilometer gefietst. Dat dan al het avondeten meestal al op is maakt haar niets uit. Zij zit bij de selectie.

	Na de eerste training heeft de danslerares de groep bij elkaar geroepen voor een paar belangrijke mededelingen. Op wedstrijdniveau dient men in het bezit te zijn van wit lederen dansschoenen en lange zwarte beenwarmers. Dat is reglementair vastgelegd.

	De verscheidene danstenues worden door de school gesponsord. Ook dient er een jaarlijkse contributie te worden betaald; mede vanwege wedstrijdgelden en busvervoer door het ganse land.

	Vooralsnog maakt het meisje zich hierover geen zorgen. In het tehuis maakt men haar al echter vlot duidelijk, dat zulke exorbitante bedragen niet beschikbaar zijn voor hobby’s van de kinderen. Ze kan op zwemles en mag lid worden van de plaatselijke bibliotheek. Daar blijft het verder bij.

	Stil staart het meisje voor zich uit. Een van de oudere kinderen oppert eens contact op te nemen met het plaatselijke tuincentrum. Wellicht is er een bijbaantje voor de zaterdagen en vakanties beschikbaar. Ook op jonge leeftijd mag er immers al enig licht, niet-industrieel werk worden verricht.

	Ze mag bellen in het kantoortje en wordt na een kort gesprek al gauw aangenomen. Het betreft een groothandel in kweekplanten op ongeveer een kwartiertje fietsen van het tehuis. Ze is altijd op tijd en werkt ijverig door.

	Soms, op de zaterdagmiddag mag ze de auto van de baas poetsen of huishoudelijke klusjes doen. Zijn eega stopt haar dan vaak een briefje van vijf of tien toe. Het meisje vraagt zich nimmer af waarom dit is en vertelt er ook niemand over.

	Het tehuis heeft een systematisch spaarsysteem. In de grote grijze kast van het kantoortje staat voor ieder kind een omgewassen jampotje; getransformeerd tot spaarpot. Wekelijks worden hierin een paar duiten gedeponeerd, waarna de kast weer wordt afgesloten. In die kast staan ook de logboeken.

	De groepsleiding moet namelijk de dagelijkse gebeurtenissen en beslommeringen bijhouden en noteren. Zodoende houdt het hele team elkaar dan op de hoogte.

	Ieder kind heeft ook nog een persoonlijke begeleider en één keer in de maand komt dan een teamleider de groepsleiding aansturen. De kinderen zelf worden elk kwartaal aan een evaluatie onderworpen. Dan komen ook de gezinsvoogd, orthopedagoog en – indien mogelijk – de ouders.

	In het tehuis verblijven twee soorten pupillen. De zogeheten vrijwillige plaatsingen: deze kinderen worden geplaatst op verzoek van de ouders/verzorgers. Veelal keren deze kinderen na verloop van tijd weer terug naar huis. Dan zijn er nog de plaatsingen door de Kinderrechter; wat plechtig een ‘ondertoezichtstelling’ heet maar altijd als afkorting wordt aangeduid en uitgesproken.

	Een OTS behelst een officiële uithuisplaatsing, ontzegging uit de ouderlijke macht van een of beide ouders en met toewijzing van een gezinsvoogd.

	Het meisje behoort tot deze laatste categorie, die overigens in de minderheid is. Dat maken de ‘vrijwillig’ geplaatsten haar dan ook regelmatig haarfijn duidelijk. Vooral met de feestdagen is het erg voelbaar, daar de meesten dan wel richting een of ander familielid vertrekken.

	Het meisje houdt lang vol dat de vader haar heus wel zal komen ophalen. De stoplichten staan gewoon allemaal op rood en hij woont ook best ver weg. Bovendien hoeft ze hier toch maar een jaar te blijven om daarna voorgoed weer bij hem te gaan wonen. De anderen lachen haar dan uit, want niemand heeft de vader ooit gezien. Hij is nog nooit bij een evaluatie aanwezig geweest. Noch heeft hij ooit gebeld of een kaartje gestuurd. Hij weet dus ook niet dat zijn dochter bij het nationale jazzballet zit.

	Op het kantoortje mag het meisje hem bellen en ondanks dat hij haar enthousiasme klaarblijkelijk niet deelt, doneert hij toch wat voor de contributie. Op haar vraag wanneer ze weer bij hem mag komen wonen, antwoordt hij dat ze dat nog wel zullen zien. Hij is immers niet alleen en moet ook rekening houden met zijn vriendin. Teleurgesteld en blij tegelijk houdt het meisje de telefoon nog even tegen haar oor, als hij de verbinding al verbroken heeft.

	Met de nieuw gegenereerde inkomstenbron, het zakgeld, opoffering van haar kledinggeld en de donatie, is de financiering rond. Het meisje is nu een volwaardig lid van de A-selectie.

	 

	 


HET KINDERTEHUIS

	In het tehuis zitten voornamelijk jongens. Jeugdige delinquenten; wat betekent dat ze nog te jong zijn om voor hun vergrijpen in de gevangenis te belanden.

	Ze vindt het vooral zielig voor de kleintjes die hier moeten verblijven. Er zijn veel regels in het huis. Alles wordt constant gecontroleerd en met behulp van tabellen en schema’s worden de taken verdeeld. Deze schema’s worden op een prikbord gehangen en door de groepsleiding van commentaar voorzien. Iedere dag wordt ook de kamer geïnspecteerd, met bijna militaire precisie.

	Na schooltijd moeten de kinderen altijd eerst op het prikbord de notities bekijken, vervolgens de taken uitvoeren en deze ter controle dan weer aan de leiding overlaten. Daarna kun je aan je huiswerk beginnen.

	Dit gehele regime geldt dus ook voor de kleintjes vanaf zes jaar, al vervallen voor hen de verplichte huiswerkuren. Dat een jongetje van negen brand heeft gesticht en iemand met een mes heeft gestoken zegt haar niets. Zij ziet enkel een verdrietig kind dat ze liefde wil geven. Ze neemt het dan ook vaak op voor de kleintjes.

	Voor de zwakkeren opkomen is iets wat altijd al in haar natuur heeft gezeten. Er is werkelijk waar ook altijd wel iets loos in het tehuis. De politie komt vaak aan de deur en om de haverklap wordt iemand voor straf naar z’n kamer gestuurd.

	Op een ochtend is er serieus alarm; de kast op kantoor is gekraakt en alle spaarpotjes zijn geplunderd. De hele groep wordt bij elkaar geroepen en uiteraard wordt er gevraagd wie dit op zijn of haar geweten heeft. Iedereen houdt de lippen stijf op elkaar, maar het is overduidelijk dat iemand hier meer van weet. De dienstdoende groepsleider deelt mee dat de hele groep hiervoor zal worden gestraft, net zo lang tot de waarheid boven water komt.

	De daaropvolgende dagen moet iedereen direct na het eten naar zijn kamer. Bovendien worden de kamercontroles flink aangescherpt.

	Als ook maar iets niet netjes genoeg is opgevouwen, wordt de ganse kast leeggeruimd en kun je opnieuw beginnen. Geen koekje bij de thee en in het weekeinde ook geen uurtje later bedtijd. Geen zakgeld en zo gaat de lijst nog eventjes door.

	Het meisje voelt uiteindelijk te veel verantwoording jegens de kleintjes en bekent schuld. Als de groepsleider haar in het kantoortje vraagt waarom ze zoiets verschrikkelijks heeft gedaan, kan ze daar geen antwoord op geven.

	De leiding maakt vervolgens algemeen bekend dat de dader zich heeft gemeld, maar anoniem zal blijven. De groepsstraf wordt opgeheven en de dader zal een nader te bepalen individuele straf moeten ondergaan. Natuurlijk moet deze persoon ook al het geld aan de gedupeerden teruggeven.

	Nog diezelfde avond gebeurt er iets vreemds. De groep wordt wederom bij elkaar geroepen, omdat iemand iets te zeggen heeft. Daarop neemt het Afrikaanse meisje met één been het woord. Hakkelend legt ze uit dat zij het geld heeft gestolen en voegt eraan toe hier veel spijt van te hebben. Het had niet mogen gebeuren en ze snapt best dat iedereen boos op haar is.

	Dit meisje heeft door de gevolgen van polio haar been moeten laten amputeren. Of dit nu de precieze reden is weet het meisje niet; wel is duidelijk dat de ontmaskerde dievegge allerlei privileges geniet. Zoals die keer dat ze zich ‘s nachts niet lekker voelde en naar beneden ging. Toen zat het Afrikaanse meisje met haar begeleidster voor de televisie met een kommetje chips en glaasje prik. Iets wat voor de overige bewoners alleen op zaterdagavond was weggelegd; mits het gedrag van die week ernaar was geweest.

	Er wordt wel meer met twee maten gemeten en misschien heeft het meisje gewoon de pech, dat ze zelf totaal geen band heeft met haar persoonlijke begeleider.

	Voor haar laatste verjaardag heeft ze een rieten mandje van hem gekregen en werkelijk geen enkel idee gehad wat ermee aan te vangen. Ze voelde zich toen erg verdrietig, maar dat kwam misschien ook wel omdat ze zo hevig hoopte dat haar vader haar zou komen halen.

	Inmiddels is ruim een jaar verstreken en bij de meest recente evaluatie is bepaald de ondertoezichtstelling met nog een half jaar te verlengen. De vader schitterde opnieuw door afwezigheid en langzaam begint het tot haar door te dringen. Hij komt niet meer.

	Hij zal haar niet meer komen halen. Geen vertragingen, geen rode stoplichten of anderszins. Ook nog steeds geen telefoontje of ansichtkaart. In al die tijd heeft hij gewoonweg niets meer van zich laten horen. Natuurlijk hoopt ze dat het anders is, zij het tegen haar verfijnde gevoel voor sfeer in. Zo lang ze zich kan herinneren heeft ze al de ware gevoelens van anderen kunnen ontvangen. Deze staan doorgaans haaks op het vocabulaire dat zo’n persoon bezigt. Nooit heeft ze daarvan ook maar iets begrepen. Mensen vertellen dit, doen dat, zeggen vervolgens weer iets totaal anders om dan uiteindelijk ook nog eens precies het tegenovergestelde te doen. In zulke gevallen gebruikt het meisje vaak nog de fluister-keelklank met gesloten mond; de techniek die ze destijds bij de moeder heeft ontwikkeld.

	Die is overigens volledig uit beeld verdwenen. Ontzet uit de ouderlijke macht, zo luidt de term daarvoor.

	Daar niemand in de gehele familie zich heeft opgeworpen om zich over het meisje te ontfermen, krijgt nu de gezinsvoogd de volledige voogdij.

	De vader heeft blijkbaar ook afgezien van zijn rol als toeziend voogd. En zo ligt haar lot nu geheel in vreemde handen en dikke dossiers. Het meisje heeft momenteel echter heel wat andere zaken aan haar hoofd. Ze heeft inmiddels vriendschap gesloten met een van de weinige meisjes in het tehuis. Alhoewel de vriendschap nogal eenzijdig van haar kant komt, voelt het meisje toch verwantschap met dit nieuwe maatje. Ze kijkt ook een beetje tegen haar op, omdat dit meisje zo gemakkelijk en constant over haar problemen praat. Ze blijkt een incestslachtoffer te zijn en krast met scheermesjes in haar arm.

	Verder heeft ze een hechte band met haar persoonlijke begeleider, verreweg de jongste van het team.

	Het meisje zelf praat eigenlijk nooit over haar problemen, maar besluit wel om ook met een mesje in haar arm te gaan krassen. Het levert haar enkel een boze reactie van haar eigen begeleider op. Deze voegt er nog aan toe dat het meisje zich niet moet blindstaren op haar vriendinnetje en diens relatie tot haar begeleider. Relatie inderdaad.

	Zoals zo vaak, projecteert ook deze nieuw verworven bloedzuster al vlug al haar ongenoegen op het meisje. Het meisje doet er op haar beurt alles aan om haar maatje op te vrolijken. Ze staat altijd paraat en luistert geduldig. Het begint met wat algemeen geklaag over het leven en de dood. Langzamerhand verandert echter de tendens hiervan en binnen de kortste keren zit het meisje opgezadeld met een verschrikkelijk geheim.

	 

	 


DE ONTSNAPPING (VOOR SANDRA)

	Sandra woont al in het tehuis als het meisje er wordt afgeleverd. Ze is een beetje mollig, heeft een asblonde paardenstaart, gitzwarte ogen en rookt shag. Sandra is een jaar jonger en een stukje groter dan het meisje. Ze luistert naar rockmuziek, slaat vaak haar benen over elkaar en wiebelt dan driftig op en neer met haar zwevende voet.

	Ze is bot en tegendraads, maar dat ziet het meisje niet.

	Het meisje is onder de indruk van de heftige verhalen, haar hardheid en ook de bebloede krassen op beide armen. Die worden dus met een scheermesje toegebracht.

	Verder heeft ze een kleine moedervlek op haar bolle linkerwang en kersenrode lippen. En ze heeft zoals gezegd een opvallend goede band met haar persoonlijke begeleider, die met zijn zesentwintig jaren de jongste van het team is.

	Altijd zijn ze samen aan het dollen en stoeien, het ontgaat heus niemand. Ze gaan zelfs samen naar een rockconcert. Het meisje had zelf nog aan haar eigen begeleider gevraagd of ze ook mee mocht. Het mocht niet, de muziek zou te aanstootgevend zijn.

	Alles verandert als Sandra haar op een dag iets moet vertellen. Er gebeurt namelijk wel meer dan alleen wat gestoei. Als hij dienst heeft komt hij regelmatig op haar kamer, bij haar in bed. Dan hebben ze ook geslachtsgemeenschap. Sandra zegt dat ze dit niet wil, maar er niets tegen kan doen. Als hij eenmaal bij haar is, kan ze geen verzet plegen.

	Ze smeekt het meisje haar te helpen, want dit moet ophouden. De kinderen sluipen in de nacht vaker naar elkaars kamer, wanneer de leiding beneden in het kantoortje zit te schrijven.

	Zo is er die keer dat het meisje bij Sandra op de kamer zit, als er zachtjes op de deur wordt geklopt. Fluisterend vraagt hij of ze nog wakker is. Vliegensvlug stuift het meisje onder het bed, waar ze met bonkend hart afwacht op wat er komen gaat.

	Ze hoort hoe hij binnenkomt en zachtjes vraagt of er iets aan de hand is.

	Hij wacht het antwoord niet af en kort daarna hoort het meisje het matras en de vering boven haar kraken, gevolgd door enkele smakkende geluiden.

	Het meisje is doodsbang en durft niet te ademen of te bewegen. Hoe lang het allemaal duurt weet ze niet, ze concentreert zich op haar inwendige keelklanken en probeert ergens anders aan te denken.

	Eindelijk gaat hij weg.

	Sandra heeft al die tijd bijna niets gezegd en ook nu duurt het eventjes. Het meisje wacht nog even en kruipt dan onder het bed vandaan. Zonder nog veel te zeggen vertrekt ze naar haar eigen kamer. Geen van beide meisjes weet wat er zal gaan gebeuren, al hangt er duidelijk iets in de lucht.

	Die nacht kan ze de slaap niet vatten. Ze moet een oplossing bedenken, Sandra heeft erom gesmeekt. Bij het krieken van de dag heeft het meisje een idee. Daar ze weinig vertrouwen in de groepsleiding heeft, vraagt ze haar om alles op te schrijven; dan hebben ze in ieder geval een bewijs. Het hele verhaal zoveel mogelijk in detail op papier. Deze brief kan het meisje dan misschien wel in het geheim aan de bebaarde groepsleider geven. Dat is een wijze rustige man, de oudste van het team.

	Enige tijd later krijgt het meisje de brief overhandigd. De groepsoudste heeft een paar dagen vrij, dus moet er een goede opbergplek worden gevonden. Het meisje heeft nog een oude rekenmachine, in een zwart plastic hoesje. Ze wrikt het machientje eruit en legt de papieren ervoor in de plaats. Dan drukt ze de calculator weer terug en sluit het doosje. Dit hele pakketje verstopt ze in een keurig opgevouwen trui, die ze weglegt in haar kledingkast.

	Het is spannend, want de volgende dag zal de jonge groepsleider weer dienst hebben. Voor het eerst sinds het voorval.

	Het meisje heeft zich er nog steeds niet van vergewist of hij iets heeft gemerkt, die bewuste nacht dat zij onder het bed lag.

	De schooldag kruipt voorbij en als ze eindelijk in het tehuis op haar kamertje binnenkomt gaat er een grote schok door haar heen. De hele kast is overhoopgehaald. Het meisje zoekt met ingehouden adem naar de bewuste trui en voelt. Tegen beter weten in. De jonge groepsleider is haar blijkbaar gevolgd. IJzig kijkt hij haar aan en sommeert haar de kledingkast weer in te ruimen. Tot aan het avondeten moet ze in ieder geval op haar kamer blijven. Tijdens het eten krijgt ze geen hap door haar keel; zodoende zit ze al vlug weer op haar kamertje. Ze had geprobeerd oogcontact met Sandra te zoeken, maar die had steeds haar hoofd weggedraaid. Er zit voor het meisje niets anders op dan af te wachten en zich schrap te zetten voor wat komen gaat. Ofschoon ze dit nare onbestemde gevoel reeds kent, weet ze ook dat ze er niets tegen kan doen. Ze staart ze naar de muur en probeert iets te bedenken, maar er komt niets. Ze kan alleen maar afwachten. De ijzige stilte is allerminst veelbelovend geweest.

	Die avond komt de jonge begeleider haar kamer op en sluit die van de binnenkant af. Het meisje zit op het bed en hij vraagt haar te gaan liggen. Hij vertelt haar dat ze duidelijk last heeft van spanning en dat hij die wel weg kan masseren. Verlamd van angst draait het meisje zich op haar buik en hij raakt haar schouders aan. Als hij haar borsten wil betasten zegt het meisje met luide stem dat ze dit niet wil. Ze draait zich om en krimpt ineen. Hierop verandert z'n gezichtsuitdrukking direct. Hij buigt zich naar haar toe en zegt op zachte en zeer indringende toon dat hij haar door heeft en alles weet. Sandra heeft hem verteld van de brief en het doorsluisplan. Ze heeft hem alles verteld.

	Dan begint hij haar te bedreigen. Als ze hierover – tegen wie dan ook – maar met één woord rept, zal hij er persoonlijk voor zorgen dat ze in een gesloten inrichting komt. Permanent. En zonder uitzicht op verbeterde omstandigheden.

	Verder eist hij een contactverbod met Sandra en zal hij er bij zijn collega’s op aansturen dit verbod door te voeren. In het belang van Sandra. Zo gaat hij nog even door, doch het door angst verstijfde meisje hoort al een tijdje niets meer. Zijn eerste woorden zijn heftig binnengekomen.

	Binnen de woongroep heerst een collectieve angst jegens interne plaatsingen.

	Er gaan enkele heftige verhalen de ronde van kameraadjes, die het er niet al te florissant van hebben afgebracht. Totaal afgestompt worden ze na hun achttiende levensjaar de maatschappij ingestuurd, zonder verdere afwikkeling of begeleiding. Eenmaal buiten wordt alle ontbering van voorgaande jaren in sneltreinvaart ingehaald. Jarenlang regime wordt in luttele tijd tenietgedaan en vaak raken de jongvolwassenen al gauw in de problemen. Niet zelden belanden ze na verloop van tijd in een gevangenis of inrichting, raken verslaafd of anderszins.

	En dan is ze weer alleen op haar kamertje. Vastbesloten om het hier niet bij te laten zitten. Nu moeten beide meisjes worden gered. Er verstrijkt nog een tijdje en na een paar dagen neemt het meisje een besluit. Er zit niets anders op dan de groepsoudste alles te vertellen. Hij zal het vast begrijpen en helpen een oplossing te bedenken.

	Met lood in haar schoenen vraagt het meisje dus een gesprek aan. Dat zal diezelfde avond plaatsvinden in het kantoortje, vlak nadat de allerkleinsten naar bed zijn vertrokken. Rustig luistert hij naar haar relaas. Ook als ze is uitgesproken, wacht hij nog even. Vervolgens vraagt hij haar of ze beseft wat voor heftige uitspraken ze daar zojuist heeft gedaan. Als dit allemaal waar is, zal dat enorme consequenties hebben. En hoe weet ze dit zo zeker, heeft ze bewijzen? Is ze niet gewoon jaloers op de bijzondere band die Sandra met haar begeleider heeft? Enfin, hij zal deze kwestie met het team moeten bespreken. Haar persoonlijke begeleider zal dan weer contact met haar opnemen.

	Voor nu zal hij dit alles in het logboek noteren.

	Het meisje kan naar haar kamer gaan; het is inmiddels bedtijd. Van slapen komt die nacht echter opnieuw weinig in huis. Ze is er niet gerust op, maar heeft eenvoudigweg nog niets anders kunnen bedenken. Hier moest wel melding van gemaakt worden en wel bij degene waar ze het meeste vertrouwen in heeft. Maar het blijft een heel groot risico. En zo wordt ze in de daaropvolgende week op kantoor geroepen door haar begeleider. De gesprekken tussen hen verlopen altijd al stroef, doch nu in het bijzonder.

	Buiten dat kan ze zich ook niet herinneren met hem maar één keer over haar plaatsing – of de reden daarvan – gesproken te hebben.

	‘Niemand zit er nu eenmaal voor zijn zweetvoeten.’

	Hij vertelt haar dat ze de kwestie intern hebben opgepakt en ook de beschuldigde hebben gesproken. Deze heeft de aantijging direct naar het rijk der fabelen verwezen en gezegd dat het meisje jaloers is op de band die hij met zijn pupil heeft.

	Verder krijgt het meisje te horen dat ze een aandachtstrekker is en per direct geen contact meer met Sandra mag zoeken. Niet in de groep en ook niet daarbuiten. Het meisje voelt zich eerst heel klein worden en dan heel groot. De volwassen man geeft haar geen enkele ruimte en geen enkel vertrouwen. Op dit moment weet ze heel zeker dat ze er alleen voor staat.

	Hoewel Sandra op een school veel dichter bij het tehuis zit, spreken ze soms na schooltijd af aan de bosrand. Op een weggetje langs het spoor. Ook wisselen ze via andere bewoners briefjes uit. Die werken maar al te graag mee; alles om de leiding dwars te zitten.

	In de groep zijn de kleintjes inmiddels bijna allemaal herplaatst; bij pleegouders en soms zelfs terug naar hun biologische ouders. Daar maken het meisje en de overige bewoners geen kans meer op. De mensen willen geen opstandige pubers. Kleine kinderen kunnen nog gekneed worden, dus daar hebben volwassen mensen nog wel interesse in. De oudere kinderen zijn zich hiervan maar al te bewust. Het versterkt hun connectie.

	’s Avonds is er altijd nog maar één groepsleider in het tehuis. Deze blijft ook overnachten op een kamertje tussen de twee huizen in. De groep weet bij de leiding inmiddels prima het bloed onder de nagels vandaan te halen. Ze spannen dan ook al gauw samen.

	Het strenge regime eist zijn tol, vooral nu de groep haar gebundelde kracht aan het ontdekken is. Tot dusver betrof het meestal onderlinge vetes en gold het recht van de sterkste.

	Het meisje zelf is ook veranderd. Vanaf de eerste dag heeft ze al door, dat ze zich hier groot en sterk moet houden. Totaal tegen haar zachtaardige natuur in is dat precies hetgeen ze hier moet praktiseren.

	 

	Zo werd ze een keer constant getreiterd door de langharige, gitaar spelende jongen. Ze had hem al een paar keer gevraagd op te houden, maar hij ging gewoon stug door met zijn vervelende gedrag. Plots had ze toen met haar rechtervuist uitgehaald en een seconde later zakte de grote jongen als een plumpudding in elkaar.

	Verbaasd had ze toegekeken, hoe het eventjes duurde voordat hij langzaam weer bij bewustzijn kwam. Groot ontzag en respect van de groep genererende, werd ze door de dienstdoende groepsleider linea recta naar haar kamer gestuurd. Ook moest ze de rest van de week de hele afwas in haar eentje doen. Fysiek geweld werd in dit huis niet getolereerd.

	Inmiddels rookt het meisje ook, drinken doet ze al vanaf haar negende. Zowel van de vader als de moeder mocht ze alcohol drinken, omdat dat zo gezellig was. En hoewel ze het roken vies vindt, voelt ze zich er sterk en volwassen door. Intussen heeft ze begrepen dat het misbruik van Sandra gewoon doorgaat. Ze heeft een plan bedacht. Een ontsnappingsplan. Van haar baantje bij de plantenkweker heeft ze een aardig aantal geldbriefjes opgespaard. Sandra heeft wat kennissen in de meest zuidelijke hoofdstad van het land. Na zo zorgvuldig mogelijk op het plan te hebben gebroed, is het nu zover.

	Het is nog geen nacht, maar wel al donker en stil op straat. Het meisje weet precies op welk tijdstip de laatste bus naar het station zal vertrekken. Dit is aan Sandra doorgebriefd. Beide meisjes hebben in het tehuis inmiddels kamers zo ver mogelijk bij elkaar vandaan. De slaapkamer van de leiding ligt er pal tussenin. Ze hebben allebei hun gezicht met aardig wat make-up besmeurd, om ouder te lijken. En ze zullen onafhankelijk van elkaar aan hun kant van het huis via de regenpijp omlaag klauteren. De maan schijnt hen bij. Met niet veel meer dan een tas en een rugzakje rent het tweetal snel de hoek om. Dan lopen ze vervolgens rustig naar de bushalte. In hun bed hebben ze een hoopje kleren onder de dekens gelegd, zodat het lijkt alsof ze er zelf nog in liggen. Die tip hebben ze van een groepsgenoot gekregen. Hij is tevens de enige die van de ontsnapping weet; voor de rest is er niemand te vertrouwen.

	Iemand had iets van het plan opgevangen en wilde mee, ze hadden toen vlug gezegd dat het maar een geintje was. En zo zoeft het tweetal even later met de bus richting het treinstation, op zo’n drie kwartier rijden.

	Het is al bijna nacht als ze in de zuidelijke hoofdstad aankomen. De kennissen van Sandra wonen in een buitenwijk en de laatste bus daarheen is al ruimschoots vertrokken. Bovendien weten deze kennissen nog niet dat de twee meisjes onderweg zijn.

	Ze lopen naar de grote brug toe. Sandra weet dat onder de brug veel daklozen verblijven. Als ze daar aankomen ziet het meisje niet alleen daklozen, maar ook in zichzelf pratende mensen met een spuit in hun arm. Ze deinst terug maar Sandra verzekert haar dat alles in orde is en dat ze hier veilig zijn.

	Enige tijd verstrijkt. Het meisje doet geen oog dicht. Kort daarvoor heeft ze gezien hoe haar maatje heeft gerookt van een zilverpapiertje en nu ligt ze daar, in een diepe slaap. Het meisje besluit om dan maar de wacht te houden. De hele nacht is het een komen en gaan van allerlei vreemde figuren en een paar keer wordt ook haar wat aangeboden. Ze moet kokhalzen van de geur.

	In ieder geval zijn ze weg uit het tehuis. Er gaat van alles door haar heen. En even later valt ze alsnog in een lichte slaap; haar tas dicht tegen zich aangeklemd.

	De volgende dag slenteren ze door de stad, trommelen als heuse muzikanten op wat lege emmers en kopen drank en rookwaren van het vergaarde geld. Om onbekende redenen kunnen ze nog niet naar de kennissen toe. Dat heeft het meisje althans zo begrepen. Als de avond valt geeft ze te kennen niet weer onder de brug te willen slapen. Ze vindt het er verschrikkelijk en als Sandra per se wil, moet ze maar alleen gaan. Samen drentelen ze nog wat door de stad, om een paar uur later in een portiek van de grote winkelstraat neer te strijken. Hier zullen ze gaan overnachten. Ze vouwen wat kartonnen dozen uiteen en gaan dicht tegen elkaar aanzitten. Het is best koud die avond.

	Ze dommelen al wat in, als ze plots luid geschal horen. Daar komen de laatste cafébezoekers, ze stommelen huiswaarts. Het zal dus al wel na enen zijn. Bij het portiek houdt het groepje halt en bekijkt het ineengedoken tweetal uitgebreid. Geamuseerd vragen de beschonken lui zich af wat daar ligt, bij het vuilnis.

	Ze komen dichterbij: ‘Zijn ze echt of zijn dat poppen?’

	Ze tollen op hun voeten en vragen zich af of de meisjes wel echt zijn. Een van hen zegt dat dit niet kan. De twee houden hun adem in en bewegen niet. Stokstijf wenst het meisje alleen maar dat deze vervelende mensen verder lopen. Dat doen ze uiteindelijk; en nog een hele tijd horen ze het schelle gelal door de stille winkelstraat echoën.

	Even later vallen de meisjes van vermoeidheid in slaap.

	De volgende ochtend wordt hun nachtrust bruut verstoord door een meedogenloze man. Tierend maakt hij hen duidelijk dat ze moeten oprotten. Misschien is hij de eigenaar van het pand, maar er is geen tijd om dat te onderzoeken. De twee maken dat ze wegkomen. En als ze even later op een hoekje staan uit te hijgen, kijken ze elkaar aan en beginnen allebei hardop te lachen. Ze zijn nu al twee nachten weg, dus het tehuis heeft vast al door dat er iets aan de hand is. De twee meisjes genieten als ze zich proberen voor te stellen hoe de leiding moet hebben opgekeken, toen ze onder het beddengoed enkel wat kleren vonden. Het heeft vast voor flink wat onrust gezorgd en niemand heeft ook maar een flauw vermoeden van wat er gebeurd is.

	Er is maar één iemand die weet waar de twee zijn.

	De meiden vinden hun plan geniaal en vol frisse moed beginnen ze aan deze nieuwe dag. En diezelfde middag nog reizen ze af naar hun nieuwe onderkomen in de buitenwijk. Ze worden hartelijk ontvangen in – naar wat al gauw blijkt – een drugshol, dat wel.

	Overal ligt troep, vooral afgescheurde vloeitjes en lege flessen. Maar ze krijgen een matras en deken en iedereen is bovendien erg vriendelijk.

	Bovenal zal niemand het tweetal hier zoeken.

	Het is een komen en gaan van allerlei types en de vieze penetrante geur die ze onder de brug ook al geroken had, maakt haar hier wederom misselijk.

	Het valt haar op dat haar maatje meer en meer van dat zware spul meerookt en ze is er niet gerust op. Vanaf dat moment besluit ze om voor altijd een plekje schoon te houden. Om zichzelf te beschermen. Een veilig plekje in haar binnenste, waar geen drank of rook komen kan. Een plekje dat niet vergiftigd kan raken, voor en door niets en niemand. Overdag gaan ze meestal naar de stad om wat te bietsen en in de avond keren ze dan weer terug naar de arbeiderswijk.

	De dagen verstrijken en op een dag begint Sandra over teruggaan naar het tehuis. Verbaasd kijkt het meisje op. Dan komt het hoge woord eruit. Sandra heeft contact gehad met haar begeleider. En die heeft duidelijk merkbaar op haar ingepraat.

	Vanwege hun minderjarigheid, zijn ze na achtenveertig uur op de landelijke telex gezet. Dit betekent dat alle politiekorpsen zijn ingelicht. Iedereen is actief op zoek naar hen. Diegene die de twee meisjes onderdak verschaft is zelfs strafbaar. Als ze nu naar het tehuis terugkeren, zullen er geen verder sancties volgen.

	Het meisje wil niet terug. Ze geniet van haar vrijheid en weet dat ze verstandig en sterk genoeg is om hen beiden te beschermen. Eigenlijk heeft ze altijd al de beschermende rol op zich genomen. Ook vroeger, bij de moeder.

	Zo moesten ze een keer met de fiets over een donkere landweg naar hun huis. Het was midden in de nacht en erg mistig. De moeder schold luid en klaagde dat ze niks zag. Waarschijnlijk was ze ook zo boos omdat ze net weer ruzie had gehad met haar vriend. Dat was reden geweest om op stel en sprong met de fiets te vertrekken. En dus werd het meisje pardoes en zonder pardon uit haar bed getrommeld. Ze zagen geen hand voor ogen en de volwassen vrouw commandeerde het meisje om voorop te gaan fietsen. De fiets van de moeder had geen licht; van de fiets van het meisje werkte alleen het achterlicht. Daarom moest zij voorop, zodat de moeder dan het rode achterlicht kon volgen. Ondanks dat ze zelf ook niets zag en eigenlijk doodsbang was, vond ze toch de weg naar huis. Die rit leek een eeuwigheid te duren. De hele route had de moeder zich hysterisch gedragen. Met haar keel had het meisje alles afgekaatst.

	 

	En nu staat ze dan met Sandra op een kruispunt. Die wil dus terug naar het tehuis, doch daar heeft het meisje totaal geen oren naar. Stil kijkt ze voor zich uit.

	Sandra bekent dat ze haar begeleider heeft verteld waar ze precies zitten. Hij heeft haar daarop duidelijk gemaakt, dat alle politie-eenheden naar de meisjes uitkijken. Er is geen ontkomen aan. Ook de aangrenzende buurlanden zijn inmiddels verwittigd.

	Het meisje voelt zich verraden nu ze begrijpt dat er contact met het tehuis is geweest. Ze voelt zich plots zeer eenzaam. De woorden hebben indruk gemaakt en ze wil niet naar een gesloten internaat. Zeker niet nu ze de vrijheid heeft geproefd.

	Veel meer tijd om zich van alles af te vragen is er niet, want ineens stopt er een politiebusje vlak bij hen. Een agent noemt hun beider namen en al gauw zitten ze gedwee in het busje stil voor zich uit te staren. De agent steekt van wal en vraagt hen of ze wel beseffen wat ze hebben aangericht. Er zijn heel wat ongeruste mensen in de weer geweest omtrent hun vermissing. Hij gaat nog even door en het valt het meisje op, dat hij niet naar de reden van hun ontsnapping vraagt. Het liefst zou ze de agent het hele verhaal willen vertellen. Toch is ze op haar hoede en zwijgt.

	Eenmaal terug in het tehuis worden ze door hun groepsgenootjes als ware helden ontvangen. Ze worden met velerlei vragen bestookt, maar de leiding steekt hier al vlug een stokje voor en maant de groep tot stilte. Er zal een groepsbespreking volgen; het is alleen nog even wachten op de teamcoördinator.

	Al vlug wordt de kinderen duidelijk gemaakt dat dit gedrag niet kan. Weglopen wordt absoluut niet getolereerd. Als er problemen zijn kan de pupil gewoon bij de leiding terecht en zo gaat het nog even door.

	Beide meisjes krijgen een maand straf en dat is dat.

	Hoewel; in de daaropvolgende tijd is het hek van de dam en verwordt weglopen de nieuwste rage. Zwijgzaam zien de twee pioniers het aan. Iedere week loopt er wel iemand weg. Zo mogelijk staat de politie nu nog vaker aan de deur. Daarmee is de reeds slechte naam van het tehuis nu volledig bezoedeld. Voorbijgangers gluren door de ramen om vervolgens hun hoofd te schudden.

	Bij de lokale supermarkt mogen ze niet meer in groepjes naar binnen in en ook de bibliotheek is vanaf nu alert.

	Wat dat laatste betreft moeten de kinderen altijd al bij terugkomst in het tehuis hun boeken laten controleren.

	Geen probleem voor de kinderen; die weten daar prima raad mee. Zo ook het meisje: de boeken over voortplanting en occulte wetenschappen schuift ze handig tussen haar broekriem en buik. Aan de groepsleiding worden dan een paar flutboeken getoond. Op haar kamer zitten is voor het meisje dan ook geen echte straf.

	 

	 


VRIJHEID

	De tijd schrijdt verder en ondanks dat het meisje een intelligente leerlinge is, gaat het niet zo goed op de middelbare school. Talen en de creatieve vakken volgt ze met veel interesse. Ze houdt van de geschiedenisleraar die zo prachtig kan vertellen. Soms blijven de boeken de hele les dicht. Als dan de bel gaat zitten de meeste leerlingen nog steeds aandachtig te luisteren. De overige lessen en met name de exacte vakken kan het meisje maar met moeite bijbenen. Ze heeft er niet het juiste soort concentratie voor en de cijfers draaien altijd voor haar ogen; iets waar ze op de lagere school ook al last van had.

	Veel heeft ook te maken met de heftige thuissituatie en er breekt een spannende tijd voor het meisje aan. Op een avond wordt ze door haar persoonlijke begeleider op het kantoortje geroepen. Ze is op haar hoede en wacht gelaten af op wat er komen gaat. Op kantoor geroepen worden betekent meestal niet veel goeds.

	De bebrilde groepsleider met krullend haar, heeft een bol gezicht en een forse neus. Hij zucht eens diep en steekt van wal... Er is onderling overleg geweest en hierbij was ook de gezinsvoogd betrokken. Inmiddels betreft dit haar derde voogd. En ondanks dat hij haar grotendeels alleen maar kent van het inmiddels indrukwekkend dikke dossier, heeft hij toch zijn mening over haar gespuid. Zelf kan het meisje zich in ieder geval geen persoonlijk gesprek met deze voogd herinneren. Meestal beginnen de gesprekken op het kantoortje dan ook met de woorden: ´Ik heb gelezen dat.´ Maar nu dus niet.

	Er is onderling overleg geweest en het lijkt iedereen het beste dat het meisje met vervroegde kamertraining zal gaan. Het is of dit, of een gesloten internaat. Blijkbaar is het lot haar dan toch enigszins gunstig gezind, want er is besloten over te gaan tot kamertraining.

	Het heuglijke nieuws maakt al gauw plaats voor bezorgdheid. Ze krijgt namelijk te horen dat ze zal worden geplaatst in dezelfde stad als waar haar school is. Op zich natuurlijk best logisch, zij het niet dat het daar behoorlijk mis aan het gaan is.

	Iedereen rookt jointjes en er wordt steeds meer gespijbeld. Tenminste, door het gros van haar vrienden. Een select groepje, dat het meisje in haar waarde laat. Sommige kinderen mogen van hun ouders geen omgang hebben met kinderen van het internaat. Kinderen van de rekening in zo vele opzichten.

	Het meisje had haar afkomst de eerste tijd geheim weten te houden, maar het was toch uitgekomen. En anders speelde een van de ouders zich altijd wel weer in de kijker.

	Zoals die ochtend toen ze met de fiets naar de middelbare school onderweg was. Ze zat net in de brugklas en het was vlak voordat ze bij de vader ging wonen. Ze wilde met haar voet de dynamo van de fietsband afduwen. In alle vroegte kwam ze met haar voet tussen de spaken en vloog over het stuur heen. Toen ze opkeek omdat ze zich afvroeg waar haar fiets was, smakte deze haar nog eens vol tegen het asfalt aan. Uiteindelijk wist ze toch de school te bereiken; inclusief haar gammele fiets met scheve vork. Op school verscheen al vlug een grote bult op haar hoofd en werd ze misselijk. Na te hebben overgegeven werd de moeder gebeld. Deze kwam met haar grijze Toyota voorrijden. De vrouw wist zich niet in te houden en het toch al gehavende meisje kreeg prompt nog eens een volle draai om haar oren.

	Dit alles in het bijzijn van diverse schoolgenoten. Die keken dit tafereel vanaf het schoolplein stilzwijgend aan.

	Of die keer, dat in de klas de telefoon ging. De leraar vertelde dat er iets was gebeurd met de moeder en het meisje werd verzocht zich direct bij de conciërge te melden.

	Daar had ze de moeder gebeld, die hysterisch had meegedeeld dat ze kanker had.

	Het is verder altijd vaag gebleven. Hoewel de baarmoeder schijnt te zijn verwijderd.

	Deze gebeurtenissen dragen ertoe bij dat het meisje enigszins afglijdt en steeds minder interesse in school krijgt. Schaamte speelt een grote rol. Dit uit zich vaak in verzet tegen volwassenen en daarmee ook tegen de leraren. Met een select groepje wordt er dan ook professioneel gespijbeld.

	Verhuizen naar deze stad is dus bepaald geen goed idee. Het meisje smeekt erom in de andere, kleinere stad te worden geplaatst. Hier zit sinds een paar maanden ook haar maatje uit het tehuis, de enige echte vriend die ze heeft. Hij is het die ze in vertrouwen nam met het ontsnappingsplan. Ook is hij diegene die de tip gaf om kleren onder de dekens te stoppen, zodat het leek alsof ze nog in hun bed lagen. En hij was ook de persoon die haar op het baantje bij de plantenkweker attendeerde. Hij is al achttien en weet haar als enige rustig te krijgen. Ze heeft zijn integriteit altijd feilloos aangevoeld en mist hem erg sinds hij uit het tehuis weg is. Hij is de enige waar ze van houdt.

	Ze kan haar geluk dan ook niet op als ze enige tijd later te horen krijgt, dat ze inderdaad in het kleine stadje op kamertraining mag. Weliswaar in een ander huis, maar op korte afstand.

	Al gauw vindt de verhuizing daadwerkelijk plaats en sluiten de twee elkaar weer in de armen. Het valt haar op dat de jongen in korte tijd veel veranderd is. Eerder had hij altijd iets sulligs gehad. Hij is vrij lang en mager met kort donker haar en een dikke bril. Zijn ouders zijn Jehova’s getuigen en als kleine jongen moest hij al mee langs de deuren, om het geloof te verkondigen.

	In de woongroep is hij altijd een rustige jongen geweest en als iemand ook maar iets naars tegen hem zei, dan sprong het meisje ertussen. En vice versa.

	De twee houden van elkaar op een diep, onuitsprekelijk niveau. En nu heeft deze lieve rustige jongen plots een hanenkam. Zijn dikke jampotglazen hebben plaats gemaakt voor contactlenzen en zijn lavendelblauwe ogen staan nog steeds behoorlijk scheel. Ook hij heeft zich enorm verheugd op de komst van het meisje. Ze komt in hetzelfde huis wonen als zijn beste maatje en vanaf dat moment brengen ze dan ook veel tijd met elkaar door. Het meisje begint ook punkmuziek te luisteren en jointjes te roken, al vertrekt ze meestal kort daarna naar haar kamer en valt daar in slaap.

	Vrijwel iedere ochtend loopt ze naar het station, om vanaf daar de trein naar haar school te pakken. Ze hebben veel vrijheid op kamertraining.

	In principe komt het erop neer dat er eenmaal in de week een begeleider komt. Dan worden de envelopjes met het weekgeld verdeeld en is er de mogelijkheid om eventuele vragen te stellen.

	Vragen heeft niemand ooit echt en de inhoud van het envelopje wordt er meestal al vrij snel doorheen gejaagd. Toch valt er prima van te leven en ze genieten met volle teugen van hun vers verworven vrijheid. Het meisje is inmiddels ook achtergrondzangeres bij de rockband van de coffeeshophouder. Ze werd gevraagd om auditie te komen doen en tot haar verbazing aangenomen. Met veel plezier gaat ze naar de repetities en leert vlijtig.

	Ze begint zich goed te voelen en vertrouwen in het leven te krijgen.

	En zo meldt het meisje zich dan ook bij de eerstvolgende evaluatie. Zonder enige introductie wordt haar meegedeeld dat ze wordt overgeplaatst. Er is plaats in de stad waar haar school zich bevindt. Het is per direct; ook vanwege de besparing op het treinabonnement. Even krimpt het meisje ineen en vrijwel direct maakt ze zich weer groot. Wederom legt ze uit waarom het zo’n slecht idee is om haar naar deze stad te sturen. Ze voorvoelt dat het daar binnen de kortste keren mis zal gaan; het is er onrustig. Er zijn daar veel negatieve invloeden en er is geen ontsnappen aan.

	Het is praten tegen dovemans oren. De beslissing is gevallen, ze moet verhuizen. Huilend deelt ze haar maatje het nieuws mede. Hij verzekert haar vaak te komen opzoeken. En zoals altijd kalmeert hij haar en sust haar onrust. Hij houdt haar vast en ofschoon hij behoorlijk stinkt, blijft het meisje zo een tijdje staan, verzonken in gedachten.

	Ze houdt van hem, al beseft ze het niet volledig wat dit betekent.

	Dan zet ze zich schrap en begint haar spulletjes bij elkaar te rapen. Veel soeps is het niet en even later zijn dan de laatste bedplanken ingeladen. Met de bestelwagen is het ruim een half uur rijden, het wordt een kille rit.

	Aangekomen op de plaats van bestemming laat de begeleider hen binnen en overhandigt haar daarbij direct het setje sleutels. Het ruime huis telt drie verdiepingen. Beneden is een kamer met aangrenzende tuin. Op de eerste verdieping bevindt zich de gezamenlijke keuken en een kamer. Vervolgens zijn op de bovenste etage de badcel, twee overige kamers en nog een toilet te vinden. Ze zullen hier dus met z’n vieren wonen.

	Het meisje zal de bovenste en tevens grootste kamer van het huis betrekken.

	Van haar zojuist ontvangen set sleutels zoekt ze de juiste en opent daarmee de deur. De kamer heeft een L-vorm en een inbouwkast. De ramen bieden uitzicht op de tuin. Er is op dit moment niemand in het huis. De begeleider legt uit dat er helemaal beneden een jongen woont en de overige twee kamers worden door meisjes bezet. Hij doet nog wat huishoudelijke mededelingen, de regels stellen verder weinig voor. Na nog een paar keer alle trappen op en af te hebben gelopen met haar spulletjes, vertrekt hij.

	Het meisje staat in haar nieuwe onderkomen en kijkt om zich heen. Dan hoort ze met een enorme klap een deur dichtslaan. Het komt van beneden. Nieuwsgierig opent ze voorzichtig de deur. Met een enorm kabaal stormt iemand de trap op. En dan staat plots voor haar een middelgrote jongen met gitzwart haar en grote bruine fonkelende ogen. Ze schudden elkaar de hand en bespreken uitgebreid waar ze vandaan komen en waar ze al overal gezeten hebben.

	De jongen is vrijwillig geplaatst omdat zijn ouders er een nogal wild leven op na houden; regelmatig belanden ze hiervoor op het politiebureau. Zijn ouders zijn ook gescheiden en al vlug blijkt dat de jongen uit hetzelfde dorp komt als haar geliefde grootouders. Waarschijnlijk kent zijn vader de moeder van het meisje wel. Hij zal het meteen gaan navragen.

	Hoe is het mogelijk, zo een toeval en hun beider ouders houden er klaarblijkelijk een losbandige levensstijl op na. Met als verschil dat de jongen wel contact heeft met zijn ouders en ze ook regelmatig bezoekt. Hij wordt meestal opgehaald door zijn vader met een zwarte Porsche. Hij vertelt het met trots en het meisje moet om de energieke jongen lachen. De toon is gezet.

	Al gauw leert ze ook de twee overige bewoonsters van het huis kennen.

	Het zijn rustige meisjes en ze voelt weinig binding met hen. Beide komen verdrietig en gelaten over. Saai en slachtoffer, in de ogen van het meisje.

	Zijzelf is inmiddels tamelijk gehard en voedt zich zonder het te weten met adrenaline. Nee, dan die jongen van de tuinkamer. Met hem voelt ze meteen een klik. Ver van haar verdrietige gevoelens verwijderd. Wanneer ze beneden weer eens de voordeur met een grote knal hoort dichtslaan, begint ze al te lachen. Hij brengt dan ook altijd grootse verhalen met zich mee. Altijd is er wel iets wat uitvoerig besproken moet worden.

	Op een goede dag roept de jongen het meisje bij zich. Beneden ziet ze een wild uitziende man met twee oorringen zitten. Hij stelt zich voor als de vader van de jongen en vraagt direct naar de moeder van het meisje. Zij noemt de naam en prompt barst hij in lachen uit, een bulderende lach. Het duurt even voordat hij wat bedaart en ze ziet zelfs een traan langs zijn wang rollen. En of hij haar kent! De wulpse met haar twee meloenen en hij maakt er een handgebaar bij.

	Het meisje wordt rood in haar gezicht. Ze begrijpt precies wat hij bedoelt en heeft zich er in het café vaak voor geschaamd.

	De moeder wilde altijd van iedereen aandacht en deed daar ook veel moeite voor. Soms werd het meisje dan ook aan zo’n kerel voorgesteld. Verschrikkelijk had ze dat altijd gevonden. Die mannen deden dan aardig tegen haar, om de aandacht van de moeder te krijgen. En die deed op haar beurt dan ook heel aardig tegen het meisje. En in geen geval mocht het meisje dan iets tegen de vriend van de moeder zeggen. Want die was ook nog in beeld. Herhaaldelijk werd het meisje geïnstrueerd vooral haar mond te houden.

	De wildeman vervolgt dat iedereen de moeder kent en er volgen enkele sappige anekdotes. Zoals die keer dat ze zich in de club liet flauwvallen en op de grond met één geopend oog keek, of er bij iemand wat aandacht te halen viel. Ze hadden haar gewoon laten liggen.

	Ook merkt hij op dat het meisje erg mager is, zeker in vergelijking tot de moeder.

	Dat doet het meisje deugd, ze wil geenszins op zo iemand lijken. Zelf besteed ze dan ook weinig aandacht aan haar uiterlijk. Het wordt nog een gezellige middag in de tuinkamer en telkens gaat er een hasjpijpje rond. Met een glimlach om haar mond valt het meisje die nacht in een diepe slaap.

	 

	 


OP STRAAT

	De volgende ochtend ontwaakt ze al vroeg. Vanuit haar nieuwe onderkomen is het met de fiets slechts een paar minuten tot school. Ze gaat graag naar school en kan ook goed leren. Het valt echter maar lastig te combineren met haar levensstijl. Hun woning wordt al vlug een toevluchtsoord voor in meer of mindere mate ontspoorden en andere vrijheidszoekers. De meeste zestienjarigen kennen natuurlijk nog niet zoveel vrijheid als de lui van kamertraining, wat het als vanzelfsprekend extra interessant maakt. Ze hebben zowat een status hoog te houden en kunnen doen en laten wat ze willen. Kortom, erg uitnodigend allemaal. De begeleiders komen enkel met het wekelijkse envelopje en lijken het verder zelf ook welletjes te vinden. Hoewel; al reeds sinds haar vertrek uit het tehuis wordt aangedrongen op psychiatrische hulp in een kliniek. Daar het meisje niet begrijpt waarom, ziet ze ook het nut er niet van in. Volgens haar is het gewoon een wraakactie van Sandra’s begeleider en zodoende heeft ze alle oproepen weggewuifd. Alsof ze haar zonet verworven vrijheid alweer zou gaan opgeven, om met iemand te gaan praten die haar toch niet begrijpt. Bovendien is er nog iets heel anders gebeurd.

	Haar maatje – inmiddels met hanenkam – is per direct uit kamertraining gezet. Hij is onhandelbaar verklaard. Ofschoon hij al achttien jaar is, had hij wel nog langer kunnen blijven. Sommige pupillen hebben dat stukje extra begeleiding nodig. Blijkbaar heeft hij het zo bont gemaakt dat hij pardoes op straat is gezet.

	Het staat buiten kijf, dat met deze dichte deur zich direct een nieuwe opent. Die van het meisje welteverstaan. Wel moeten ze uiterst secuur te werk gaan, want er mag ’s nachts niemand in het pand bivakkeren; en al helemaal geen weggestuurde oud-pupillen. Gelukkig hebben ze echter al enige ervaring opgedaan.

	Nog voordat de leiding de twee trappen op is, stuift de visite alle kanten op. Via het raam het platte dak op, achter de bank of in de inbouwkast, die dan op slot wordt gedraaid.

	Eenmaal zat haar maatje daarin opgesloten en was de rest even later weggegaan. Ze waren hem in de kast vergeten en kwamen niet meer bij van het lachen toen ze enkele uren later terugkwamen. Ze lieten hem nog eventjes zitten, waarna ze gezamenlijk hun feestje voortzetten.

	En nu neemt hij dan voorlopig zijn vaste intrek bij haar. Het zijn dolle tijden en er wordt dan ook volop geëxperimenteerd.

	In het vriendenclubje zit een scheikundige, die altijd trots zijn nieuwste brouwsels presenteert. De vader van een van de jongens heeft een coffeeshop, waardoor er regelmatig een grote boodschappentas vol hennep-knipafval wordt aangeleverd. Het meisje participeert volop in het gebeuren, maar laat zich nooit helemaal gaan. Iemand moet een oogje in het zeil houden en op de anderen letten; hen indien nodig beschermen of geruststellen. Een voor haar bekende rol, die ze als vanzelfsprekend ook hier weer aanneemt.

	En zo vervolgt ze de tot dusver voor haar enige bekende levensstijl. Een stijl, die overigens veel leeftijdsgenoten haar benijden.

	Zo uitte een klasgenootje bijvoorbeeld herhaaldelijk haar bewondering voor het leven en de vrijheid van het meisje. Waarop deze op haar beurt uitlegde, dat zij het juist fijn zou vinden als iemand eens boos of bezorgd zou reageren als ze midden in de nacht thuiskwam. Het is een eenzaam gevoel als niemand je mist.

	Ook hier weer tegen dovemansoren, bleek niet veel later.

	Het klasgenootje had al het spaargeld van haar ouders gestolen en was met haar vriendje vertrokken. Die kwam uit het gesloten internaat en was al meerderjarig. Het internaat lag in de buurt van het kindertehuis en het klasgenootje had destijds al haar fascinatie hiervoor uitgesproken.

	Het meisje had hier niets van begrepen en zag haar leven als verre van sensationeel.

	Ze had dit ook al geprobeerd uit te leggen, maar het had niet mogen baten.

	Niet al te veel later werd het tweetal opgepakt; in de provinciale zuidelijke hoofdstad nota bene. Het klasgenootje werd vervolgens in een gesloten internaat geplaatst en kwam niet meer terug op school. Haar wens was vervuld.

	Het meisje daarentegen heeft juist lang haar afkomst proberen te verbergen. Al op de lagere school mochten sommige kinderen niet met haar spelen, omdat haar ouders gescheiden waren. Buiten het feit dat dit voor de dorpse mentaliteit al aanleiding genoeg gaf tot afwijzing, hadden beide ouders afzonderlijk ook nog eens een duchtige reputatie. Maar weinigen namen de moeite of bezaten de wijsheid om het meisje los daarvan te zien.

	Het meisje leert al vroeg om te zwijgen en probeert zich zo gewoon mogelijk en onopvallend te gedragen. Een tijdje tracht ze de modetrend te volgen, maar moet een eeuwigheid sparen voor die ene dure broek van dat bepaalde merk.

	Halverwege het trimester hangt ze deze broek dan ook aan de wilgen en verruilt hem voor een oud exemplaar met zebraprint.

	Het andere meisje had vreemd opgekeken, maar was dolblij met haar nieuwe aanwinst. Het meisje zelf is ook blij, ze heeft hiermee een stijl gevonden die beter bij haar past.

	Het vrijwel enige constante in haar leven is de wekelijkse danstraining op vrijdag. Het zijn pittige trainingen en de lerares geeft soms corrigerende tikken met een bamboestok. Ze is streng en vaak moet de hele groep zich tienmaal opdrukken als iemand uit de pas danst. Het meisje geniet van de lessen en wordt zelfs voor een solo gevraagd. Het betreft een vrolijk stuk in charlestonstijl. Hoe bescheiden en verlegen het meisje ook mag zijn, als ze danst valt het allemaal van haar af. Op de lagere school heeft ze ook al eens een hoofdrol bemachtigd, voor een musical.

	Ze herinnerde zich nog goed hoe stomverbaasd ze was, toen de leraar haar naam noemde. Indertijd stond ze samen met het zoontje van de directeur vrijwel gedurende het hele stuk op de planken.

	Hij vergat zijn tekst tijdens een lied en na een korte aarzeling had het meisje toen zijn couplet overgenomen. Het publiek had luid geklapt en de vader van een vriendinnetje knikte haar vriendelijk toe. Hierop straalde het meisje nog meer.

	Hij had haar behoorlijk uit de brand geholpen. Het meisje speelde een secretaresse van een oliesjeik en droeg een chic mantelpakje. Hier hoorden pumps onder, maar die was ze dus vergeten.

	De school had de moeder gebeld om deze alsnog te brengen, maar dat kon niet.

	Toen had de vader van het vriendinnetje ze blijkbaar opgehaald. Bordeauxrode pumps waren het geweest.

	En ofschoon ze nu op de middelbare school al aardig wat uren verstek laat gaan, mist ze vooralsnog geen enkele dansles.

	Hoe serieus de dreiging van afgelopen tijd is, blijkt echter al gauw. Als ze op een dag met een vriendinnetje uit school thuiskomt, staat haar kamerdeur wijd open. Er staan enkel nog wat dozen en een paar spullen. In eerste instantie lijkt het of er is ingebroken, maar die dozen doen anders vermoeden. Veel tijd om verdere scenario’s te bedenken is er niet. Beneden slaat de deur dicht. Ditmaal niet zo hard en er verschijnt dan ook geen glimlach op haar gezicht. Boven aangekomen maakt de begeleider zich meteen groot en zegt dat ze kansen genoeg heeft gehad. Het is haar keuze geweest deze niet te benutten. Het meisje vraagt daarop wat de precieze aanleiding hiervoor is, maar de man valt enkel in herhaling. Er is geen plaats voor ongehoorzaamheid op kamertraining en ze moet haar plaats nu afstaan aan iemand die wel dankbaar is voor de geboden hulp. Verbouwereerd kijkt het meisje om zich heen en vraagt waar haar spullen zijn. De man zegt wat te hebben rondgebeld, maar geen van beide ouders heeft plaats of wil de spullen bergen. Het grootste gedeelte is al naar het vuilstort gebracht. Als door de bliksem getroffen loopt het meisje naar de muurplank waar haar schoolboeken altijd liggen. De plank is leeg, haar boeken zijn weg. Weggegooid. Langzaam begint het tot haar door te dringen dat ze op straat staat.

	Het meegekomen vriendinnetje vraagt terloops of zij de dansschoenen en beenwarmers mag meenemen; die liggen bovenop een nog geopende doos. In shock stemt ze toe. Het vriendinnetje vertrekt en het meisje blijft achter. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Is dit alleen omdat ze heeft geweigerd naar de psychiatrische kliniek te gaan? Haar angst voor opsluiting is in het tehuis alleen maar gegroeid. Zit de begeleider van Sandra hier soms achter? Na hun gezamenlijke escapade is de vriendschap tussen de meisjes echter al dusdanig bekoeld, dat dit wel een laat tijdstip voor represailles is. Het is hem toch al gelukt hen uit elkaar te drijven? En alle andere begeleiders waren hem eensgezind geweest. Het duizelt haar en plots staat ze weer in haar lege kamer. De begeleider wil de sleutels. Ze vraagt of ze nog één nachtje kan blijven slapen, maar dat kan absoluut niet. Ook heeft ze een huisverbod, geldend voor alle panden van Bureau Jeugdzorg.

	Bij wijze van hoge uitzondering mag het schilderij dat ze van een oom heeft gekregen nog even blijven staan. Erg verwonderlijk, maar het is dan ook een speciaal schilderij. Volgens het meisje zitten er magische krachten in, die bij deze nogmaals worden bevestigd. Het is een groot, vierkant en ingelijst werk. Met olieverf is een prachtig gezicht van een jonge vrouw geschilderd. Haar haren zijn verwaaid en uit haar rechterooghoek rolt een traan. Er heerst een mysterieuze sfeer in het bos bij volle maan en op de achtergrond staan twee dansende schaduwen.

	Een speciaal geschenk van deze oom, die tevens haar peetoom is. Het is mee naar het tehuis gegaan en ook daarna heeft ze het al die tijd meegesleept. Urenlang heeft ze ernaar zitten staren. Meermaals bekruipt haar het gevoel, dat ze dan naar zichzelf zit te kijken.

	De oom heeft ze nooit meer gezien, maar ze is hem dankbaar. Dankbaar voor de kracht die het schilderij haar geeft. Nu mag het dan nog een paar dagen blijven staan. Ze moet eerst contact opnemen om het op te kunnen halen. En in geen geval mag dit op eigen initiatief. Het begint al te schemeren als ze even later met haar sporttas op straat staat. Letterlijk op straat. Ook haar fiets is weg, die heeft ze uitgeleend en niet meer teruggezien. Ze weet niet meer aan wie.

	Ietwat verbluft kijkt ze nog even wat om zich heen. Ze begint te lopen, maar schaamt zich te veel om bij bekenden aan te kloppen. Bovendien wonen de meeste nog bij hun ouders of verder weg.

	Aan de rand van de stad en zit ze een tijdje op een bankje bij de rivier. Ze voelt zich leeg en moe. De avond is gevallen en ze heeft het koud. Ze begint weer te lopen en drukt op een willekeurige bel van een groot flatgebouw. Er wordt opengedaan en zonder zich te melden loopt het meisje naar binnen. Ze nestelt zich op de koude vloer van het betonnen trappenhuis. Niet veel later komen enkele bewoners de trap op en sturen haar onverbiddelijk weg. Ze herhaalt haar actie in een naastgelegen portiekflat en verblijft daar het grootste deel van de koude nacht. Ze is zestien jaar en alleen op de wereld.

	 

	 


DE STRAATHOEKWERKER

	Turbulente dagen volgen. En hoewel het wettelijk niet is toegestaan een minderjarige op straat te zetten, is dit lot haar wel degelijk beschoren. Ze heeft inmiddels kennisgemaakt met de plaatselijke straathoekwerker. In eerste instantie denkt ze nog dat het hier om een wijze man gaat, die met een oranje vestje de straten repareert... Ze vindt het wel vreemd, maar kijkt er niet van op. Al gauw maakt ze kennis met deze bijzondere jongerenwerker op zijn kantoor. Voor het eerst sinds een hele lange tijd voelt ze zich gehoord én begrepen. Hij kijkt haar aan met grote heldere lichtblauwe ogen en luistert aandachtig. Hij laat haar het hele verhaal doen zonder ook maar één onderbreking of oordeel. Eenmaal legt hij zelfs kort zijn hand op haar schouder. Alleen al door dit kleine gebaar opent haar hart zich een beetje.

	Ze ondertekent een machtiging in de vorm van een document. Ook geeft hij haar nog een formulier mee. Hierop staat wat informatie en enkele telefoonnummers, waaronder dat van het opvanghuis. Met tegenzin belt ze hier die avond naartoe. Er is plaats voor de nacht, maar het meisje kan het niet opbrengen om erheen te gaan. Ze blijft nog een nacht buiten.

	De volgende ochtend besluit ze om naar haar school te gaan. Ze meldt zich bij de conciërge en vraagt naar de rector. In het gesprek vertelt ze hem wat er met haar spullen en schoolboeken is gebeurd. Ze huilt en de rector kijkt haar bezorgd aan. Ze heeft alleen nog de schoolboeken van die bewuste dag in haar tas. Biologie, Frans en natuurkunde; voor de rest is alles weg.

	Ze bijt op haar lip en probeert zich sterk te houden. De rector adviseert haar om eerst orde op zaken te stellen en wenst haar veel succes en alle goeds.

	Moe en verdrietig besluit het meisje vervolgens om toch maar naar het opvanghuis te gaan. Ze wordt uiterst hartelijk ontvangen, maar de sfeer is vreselijk gespannen en enorm benauwend. Het opvanghuis is een initiatief van het klooster en wordt gerund door mensen die worden aangesproken met ‘broeder en zuster’. Tevens doet het gebouw dienst als blijf-van-mijn-lijfhuis. Er zitten mensen van alle rangen en standen. Van weggelopen tienermoeders, verslaafden en een deftige mevrouw die haar loshandige echtgenoot is ontvlucht, tot mensen die niet praten en enkel maar met hun hoofd schudden.

	Het is er een kabaal van jewelste en de verwarming staat dag en nacht te loeien. De regels doen haar een beetje aan het tehuis denken, al betreft het hier een milder regime.

	Het meisje voelt compassie met de jonge moeders en dan vooral met hun kinderen. Ze probeert hen dan wat op te vrolijken en weet altijd wel een glimlach op iemands gezicht te toveren.

	Er wordt op zalen geslapen, mannen en vrouwen uiteraard gescheiden. Ze vindt het verre van fijn in het opvanghuis, maar komt nu wel een beetje op krachten. Ook is het fijn dat ze die zware tas niet constant hoeft mee te slepen. De tas waarin tot dusver haar hele leven zit verpakt.

	Het schilderij mag tijdelijk bij de straathoekwerker in een naastgelegen ruimte van zijn kantoor staan. Hier staan meer spullen van zwerfjongeren; een categorie waartoe het meisje nu dus ook behoort. Ze voelt echter nog maar weinig verbinding met haar lotgenoten. Ze begrijpt niet waarom deze zich vaak zo agressief en gewelddadig tegenover de jongerenwerker opstellen. Hij is tenslotte zo ongeveer de enige die in hen gelooft en voor hen opkomt.

	Hij blijft te allen tijde rustig en het meisje bewondert hem enorm. Inmiddels heeft hij haar geïntroduceerd bij een stichting, die zich bezighoudt met meditatie, bewustzijn en spirituele ontwikkeling. Ondanks dat het meisje verreweg de jongste deelneemster is, heeft ze enorm veel baat bij deze vorm van begrip en acceptatie van het leven. Ze gaat met sprongen vooruit en geniet waardering van andere, veel oudere mensen.

	Het doet haar goed dat volwassenen in haar geloven en bovendien haar mening op prijs stellen. Hier wordt tekst en uitleg gegeven aan zaken die zij al van jongs af aan ervaart. Over waarheid en oorsprong.

	Hier leert ze dat ‘het schone plekje’ waar ze altijd zo zorgvuldig over heeft gewaakt een naam heeft. Men noemt dat een ziel.

	Ze heeft een ziel.

	Ze ís een ziel.

	 

	Soms worden er door de stichting zelfs hele weekenden georganiseerd. Van deze uitnodigingen maakt het meisje altijd dankbaar gebruik. Er is inmiddels een helingsproces op gang gekomen, waardoor ze zichzelf steeds beter leert kennen. Slachtoffers bestaan in wezen niet, slachtofferschap is uiteindelijk een keuze.

	Doordat nare gebeurtenissen in gedachte ook nog eens ontelbare malen worden herhaald, worden deze vaak voor waar aangenomen. Als dat maar lang genoeg gebeurt, gaat iemand zich hier uiteindelijk ook naar voelen en ontstaat de slachtofferrol. In plaats hiervan is er juist liefde nodig en zelfverantwoording, verantwoording aan jezelf. Ze leert hier dat ze nu op haar eigen kracht en vermogen mag vertrouwen, vanuit liefde. Ook realiseert ze zich dat ze veel meer is dan een kind van de rekening, zoals haar zo vaak is verteld.

	Het meisje heeft dit zelf eigenlijk altijd wel geweten en vooral gevoeld, maar nog nooit onder woorden kunnen brengen. De aansluiting die ze hier vindt doet haar groeien, al begrijpt haar directe omgeving het bepaald niet. De geharde straattaal lijkt ver verwijderd van deze zachtheid.

	Maar voor het leven op straat wordt nu eenmaal een bepaalde hardheid vereist, een onontbeerlijk overlevingsmechanisme.

	Aanvankelijk praat ze in de coffeeshop nog enthousiast over haar nieuwste bevindingen, doch de reacties doen haar al gauw verstillen. Niemand lijkt te willen begrijpen waar ze het over heeft. Ze houdt dus haar mond maar en past zich aan. De gesprekken in de coffeeshop gaan meestal over wat voor een zootje het is in de wereld.

	En dat is ook zo.

	Het meisje leert nu vlijtig over zingeving en zelfverantwoording en ziet dit ook als remedie voor de wereldproblematiek. Gelukkig wordt er ook veel gelachen, iets waar het ze erg veel van houdt. Zelf beschikt ze over een zeer verfijnd gevoel voor humor en ze weet dit vrijwel feilloos in te zetten, zeker met betrekking tot de zwaardere materie.

	Intussen heeft de jongerenwerker contact gehad met de Raad voor de Kinderbescherming. Hiertoe heeft het meisje hem immers gemachtigd middels het ondertekende document. Tijdens een gesprek op zijn kantoor deelt hij mede, dat de kinderbescherming de zaak heeft herzien. Ook ligt er een hernieuwde conclusie op tafel. Ze sturen alsnog aan op een interne plaatsing en er is al een spoedzitting belegd. Het meisje kijkt de zachtaardige man vertwijfeld aan. Op zijn verzoek is ze inmiddels gezien door een psychiater. Wijselijk heeft ze zijn raad opgevolgd en is ze het gesprek aangegaan. Dat dit in haar eigen belang is, begrijpt ze maar al te goed. Tranen wellen op, maar ze houdt zich sterk.

	De man denkt even na en dan beginnen zijn lichtblauwe ogen te fonkelen. Hij zal met haar meegaan naar de zitting en haar ondersteunen, doch zij zal zelf het woord voeren. Hij is ervan overtuigd dat het meisje volledig capabel is om zelfstandig te functioneren en dit prima zal weten te beargumenteren. De man lacht haar uitnodigend toe. Het meisje weet het zo net nog niet, doch de jongerenwerker is vastberaden. En zo begeven de twee zich ruim een week later richting arrondissementsrechtbank. Ze gaan een ruimte in alwaar een vreemde zich voorstelt als de nieuwste gezinsvoogd. Even later komt ook de rechter binnen met zijn gevolg. Ze nemen allen plaats aan een grote ovale tafel. Een imposant dossier ligt klaar.

	De straathoekwerker stelt voor om die dikke stapel eerst maar eens opzij te leggen en een gesprek met elkaar aan te gaan. Een gesprek waarbij ze elkaar allemaal in de ogen zullen aankijken tijdens het praten.

	Het wordt een lange, intense zitting en hij houdt er toezicht op dat het meisje door niemand wordt onderbroken als ze aan het woord is. Gesterkt door de jeugdwerker begint ze te praten. Over haar leven, het tehuis, het leven na het tehuis en – bovenal – de progressie die ze doormaakt sinds ze met de stichting in contact is gekomen.

	De zenuwen komen langzaam te vervallen en het lukt haar om uiterst gedetailleerd haar bevindingen te delen.

	Moe en voldaan staan ze enkele uren later weer buiten. De jeugdwerker spreekt zijn lof uit. Ze omhelzen elkaar kort en nemen afscheid.

	Spannende weken volgen. Dan verschijnt eindelijk de brief met het verdict. Het adres van de straathoekwerker fungeert tevens als postadres en gespannen kijkt het meisje toe hoe de brief wordt geopend. Er wordt onder meer uiteengezet dat bewezen wordt geacht dat: ‘De persoonlijkheid van het meisje verder uit elkaar zal vallen bij

	voortdurende en interne opsluiting.’

	Tevens volgt er een vrijwel onbegrijpelijke terminologie. Maar dan komt het belangrijkste: ‘Bij wijze van hoge uitzondering zal het meisje – dat inmiddels bijna zeventien is – een vervroegde vrijstelling krijgen. De OTS wordt per direct opgeheven en ze zal een speciale bijstandsuitkering krijgen, totdat de gerechtigde minimumleeftijd van achttien jaar is bereikt.’

	Ze zal dus als een volwassene worden behandeld, hoewel ze dat voor de wet officieel nog niet is. Ze kijkt de jeugdwerker aan, die haar blik reeds met lachende ogen beantwoordt. Hij feliciteert haar, waarop ze zachtjes begint te huilen.

	Ze is vrij.

	 

	 


DE MOUTFABRIEK

	De voor de wet nieuw verworven status van volwassene gaat vrijwel direct gepaard met nieuw verworven zorgen. Zorgen van een andersoortig kaliber, een volwassen kaliber.

	In de weken die volgen ontvangt ze velerlei post op haar inschrijfadres. Zo is daar een enorme vordering van het ziekenfonds. Het meisje heeft geen idee wat dit betekent en heeft zelfs nog nooit van het ziekenfonds gehoord.

	Met hulp van de jeugdwerker komt ze er echter al snel achter. De moeder had een verplichte bijdrage voor haar dochter moeten afdragen, toen deze in het tehuis zat. Maar de vrouw heeft dat eenvoudigweg nagelaten en is nu derhalve in gebreke gesteld. Het aanzienlijke bedrag wordt daarom alsnog bij het meisje gevorderd. En daarmee dienen de eerste geldzorgen zich aan.

	Van de speciale bijstand moet ook het opvanghuis worden betaald en dan blijft er nog maar een schamel bedrag over. Ondanks dat ze eigenlijk dringend om een tandartsbezoek verlegen zit, heeft deze incasso prioriteit.

	De jeugdwerker helpt haar bij het treffen van een betalingsregeling.

	Haar dagen in het opvanghuis lijken sowieso al geteld.

	Er is verandering op komst.

	In het opvanghuis heeft het meisje een jongen uit de landelijke hoofdstad leren kennen. Hij is zes jaar ouder en maakt haar constant het hof. Ze is behoorlijk onder de indruk van zijn vlotte babbel. Tegelijkertijd is ze via een goede kennis terechtgekomen bij een monumentaal pand aan het spoor. Het betreft een voormalige moutfabriek. Een enthousiaste groep mensen is net begonnen hier iets op touw te zetten. Al vlug wordt er een stichting gevormd en subsidie aangevraagd. Met goedkope gipsplaten worden eenvoudige kamertjes gebouwd. Deze zullen voor een symbolisch bedrag worden verhuurd aan jongeren in een lastige situatie.

	Voor weinig geld wordt er een vrachtwagentje op de kop getikt. Daarmee kan bij de mensen thuis oud meubilair en overtollige huisraad worden opgehaald. Het vergaarde geheel betreft al gauw een grote bonte verzameling. Eén van de fabriekshallen wordt omgetoverd tot een heuse kringloopwinkel. Hier worden sommige spullen eerst gerepareerd of van een likje verf voorzien. Daarna kan het assortiment worden aangeboden.

	Het spontane initiatief ontplooit zich al vlot tot een goedlopend bedrijfje. Eenmaal per week wordt een vergadering belegd; geheel conform de richtlijnen van de Kamer van Koophandel. Het meisje is tot secretaris van de penningmeester benoemd, oftewel vicesecretaris. Hiermee heeft ze de belangrijke taak de besluiten en afspraken te notuleren. Er heerst altijd een semi-serieuze tendens tijdens de vergaderingen en het meisje geniet met volle teugen van dit collectief.

	Een ware kakofonie aan variëteit.

	Ze bewoont zelf inmiddels een klein bescheiden kamertje en is blij om uit het opvanghuis weg te zijn. De jongen die ze er heeft leren kennen is haar min of meer gevolgd. Hij heeft indruk op haar weten te maken en ze kijkt er dan ook niet van op als hij op een dag vraagt of hij bij haar kan blijven.

	De stichting ter behoud van het monumentale pand ontwikkelt zich gestaag en de plannen voor een low budget coffeeshop krijgen gestalte. Niet veel later volgt dan ook de feestelijke opening. En kort daarna de eerste gewapende overval. Ze halen de voorpagina van het landelijk dagblad.

	Dat laatste niet voor het eerst overigens. Vanaf het moment dat de groep zijn intrek neemt in de fabriek, is er commotie rondom hen geweest. Plots zijn daar groteske vernieuwingsplannen voor dit gebied. Jarenlang heeft het gebouw er verlaten bijgelegen, op een groot stuk braakliggend terrein. En nu komt de gemeente uit het niets met een ambitieus bestemmingsplan op de proppen. Erbij opgeteld dat dit alles zich in een klein stadje afspeelt, levert dit aanstoot genoeg tot naamsbekendheid van de groep. Iedereen heeft er wel een mening over.

	Zo bereikt het nieuws ook een lokale advocaat. In zijn jeugdige jaren is hij een bewogen provo geweest, die zich geroepen voelt de groep nu bij te staan. Pro Deo welteverstaan.

	Het wordt een aardig spektakel en wederom behalen ze de voorpagina van de provinciale krant. In die tijd draagt het meisje altijd een hoofddeksel, wat ze speciaal voor de groepsfoto nog eens nagenoeg tot over haar ogen trekt.

	Ze heeft zo haar redenen om niet herkend te willen worden. Inmiddels is het lot van nog een andere vriend haar beschoren. Ook hij is op straat komen te staan en heeft aangeklopt bij de fabriek.

	Het meisje reageert verheugd als ze hem herkent. Alle kamers zijn reeds verhuurd, maar ze biedt hem haar eigen kamer aan en verhuist zelf naar de grote open zolder. De twee kunnen het al vlug erg goed met elkaar vinden. Het is een lieve, rustige jongen. Ze kende hem aanvankelijk vaag via het kamertrainingstraject, maar koestert inmiddels warme gevoelens voor hem. Toch kijkt ze er wel voor uit om deze kenbaar te maken. Ze woont nu immers min of meer samen met de jongen uit de hoofdstad en het is haar opgevallen dat hij vaak agressief is. Bovendien is hij erg handtastelijk naar vrouwen toe. Daar houdt het meisje absoluut niet van, maar ze laat het gewoon gebeuren. Het zal de mentaliteit van de grote stad wel zijn; iets waar ze best tegenop kijkt.

	Het vaak zo hypocriete zuiden is volgens haar ook niet zaligmakend. Bovendien heeft ze geleerd in stilte te dromen. Ze geniet van de in haar beleving telepathische verbinding met de charismatische jongen die ze nu onderdak biedt. Deze is haar daarvoor op zijn beurt zeer erkentelijk en beantwoordt haar gevoelens… met gevoelens. De agressieve jongen daarentegen is regelmatig met de noorderzon vertrokken. Vaak vertrekt hij naar de hoofdstad om dan vervolgens weer berooid terug te komen. In die tijd helpt iedereen elkaar en is het vanzelfsprekend om alles te delen. Het bijzonder mooie hieraan is, dat er daardoor altijd genoeg is.

	Nimmer worden er vragen gesteld en steevast wordt er gedeeld. Altijd komt er wel iemand aanwaaien voor hulp. En altijd is er precies genoeg, voor op dat moment.

	Inmiddels ligt de fabriek dus aardig onder vuur. Het ziet er ondanks de adequate hulp van de advocaat vrij ongunstig uit. De gemeente komt tijdens hoorzittingen met groteske bouwtekeningen aanzetten. Deze illustreren het meest moderne en grootste overdekte bus- en treinstation van Europa. De groep schatert het uit, het stadje telt slechts een schamele veertigduizend inwoners...

	En toch lacht de gemeente uiteindelijk als laatste. De kogel is door de kerk en de groep haalt gezamenlijk nog een laatste maal de voorpagina:

	‘Moutfabriek en Stichting worden opgeheven’, zo kopt de krant. De inkt is nog maar amper droog of het volk komt al toegesneld om te plunderen.

	Zoiets heeft het meisje nog nooit gezien. Ze komt net aanlopen en ziet aan alle kanten mensen de fabriek ingaan. Ze slepen met spullen en sjorren aan de koperen leidingen.

	Snel haast ze zich naar haar kamertje boven. Iemand is net bezig om met een breekijzer de deur te forceren. Ze schreeuwt hard en de mensen gaan aan de kant. Met alles wat ze kan dragen verlaat het meisje haar prachtig geschilderde kamertje. Een grote sporttas, enkele kleine tassen en natuurlijk het schilderij onder haar arm. De rest van de spulletjes moet ze achterlaten.

	Iemand meldt dat de mobiele eenheid reeds gealarmeerd en onderweg is. Iedereen maakt zich uit de voeten; zowel bewoners als plunderaars. Met haar handen vol rent ze over de vele sporen richting het stadshart en struikelt daarbij zelfs nog een keer. In de dagen erna worden de fabrieksramen met hout dichtgetimmerd en plaatst men grote hekken rond het terrein.

	Het is een trieste bedoening als ze er langs loopt. Dan ziet het meisje dat haar beschilderde koelkastdeur rechtop tegen de muur naast de voordeur is gezet. De enige kleur in dit troosteloze aanzicht. Ze geniet ervan dat haar kunstwerk deze functie mag vervullen.

	 

	 


EEN EIGEN PLEK

	De groep treft elkaar nog een paar keer, doch van nieuwe plannen komt maar weinig terecht. De oprichter van de stichting is een echte vrijbuiter en gaat in een caravan in de tuin van zijn huis wonen. Zijn vrouw is net bevallen van hun derde kindje. Sommige groepsgenoten blijven, anderen verruilen de stad voor een grotere, met meer potentie.

	Inmiddels ontstaat ook een kleine kraakscene.

	Samen met nog vier of vijf anderen besluit het meisje om mee te doen. Er zijn weinig alternatieven en het opvanghuis is geen optie. Bovendien heeft haar lieve vriend uit het tehuis zich nu bij hen aangesloten, met hanenkam en al. Ze is hem tijdelijk uit het oog verloren na het ongelukje in de eengezinswoning aan de rand van de stad.

	Op een dag in de fabriek had de oprichter haar bij zich geroepen. Hij vroeg of ze interesse had om voor een tijdje wat rustiger te gaan wonen. Hij huurde namelijk een nieuwbouwwoning, maar wilde deze zelf niet betrekken. Voor de buurt zou het goed zijn als het huis bewoond zou zijn. Het had haar een leuk plan geleken en niet veel later vertrok ze met de sleutels op zak. Op naar het huis in de keurige woonwijk. ‘Nog geen achttien jaar en al een eigen huis’, dacht ze lachend bij zichzelf.

	Binnen een kort tijdsbestek wisten ook anderen het huis te vinden. Altijd had er wel iemand onderdak nodig. Het meisje benadrukte voortdurend het belang om de rust te bewaren. Ze bevonden zich nu in een woonwijk en niet in een of ander kraakpand. Hoewel ze goede bedoelingen had, was ze bepaald niet tegen de situatie opgewassen. Ze had moeite zich autoritair op te stellen en kon het bovendien niet over haar hart krijgen iemand in de kou te laten staan. Haar eigen ervaringen lagen hierbij nog vers in het geheugen.

	Inmiddels deelde ze haar kamer met haar vriend uit het kindertehuis. Ze hadden samen alle muren en het plafond geverfd. Sinds hun verblijf in het tehuis hadden ze een grondige hekel aan witte muren en tl-verlichting.

	Het meisje meende te hebben begrepen dat er geschilderd mocht worden, zij het enkel in pasteltinten. Dientengevolge werd het zalmroze en amazonegroen. Ze mediteerde nog steeds en had een prachtige cd met zee-en dolfijngeluiden. Ze lagen dan allebei op een matrasje aan weerskanten van de kamer. Ze kletsten urenlang, tot één van hen niet meer antwoordde en dus in slaap was gevallen.

	Zo verging het hen ook die bewuste avond.

	Alleen waren ze nu beide ten prooi gevallen aan hun bevriende scheikundige, de experimentele laborant. Iedereen stelde zich altijd met een brede glimlach beschikbaar als proefkonijn. Puur en geheel in het belang van de wetenschap, was het credo. Hun vriend had hen enkele capsules verstrekt. Volgens hem een relaxed en zuiver middel. Ze brandden vervolgens een kaars die ze bij gebrek aan iets beters vast smolten aan een keyboard dat op de grond stond.

	Op een gegeven moment was het meisje half in een roes ontwaakt. Bewonderend staarde ze naar de dansende vlammen die uit het instrument kwamen. Het duurde nog even voordat ze zich met een schok realiseerde dat dit echt was. De vlammen dansten in een vlot tempo richting hanenkam. Met een schreeuw sprong ze op, riep naar haar maatje en stormde de gang op. Al rap was iedereen wakker en met emmers en pannetjes water werd het vuur gedoofd.

	Na dit hachelijke avontuur zat iedereen beneden in de woonkamer verbluft bij te komen, toen ze plots in de straat sirenes hoorden. Ze schalden luid door de nacht. Verwonderd hadden de jongeren elkaar aangekeken. Iemand maakte er een opmerking over en de groep proestte het uit. Er werd op de deur gebonkt en lachend deed iemand open. De jongen wilde de brandweerman geruststellen, maar deze duwde hem opzij nog voordat hij was uitgesproken. Hij snelde naar boven; gevolgd door zijn collega met de hoos.

	Het bleek dat het vuur boven weer was aangewakkerd. Waarschijnlijk nadat een raam was opengezet om de rook eruit te laten. De verse wind had het vuur opnieuw doen oplaaien. De lieden deden boven hun werk, gaven even later het sein ‘brand meester’ en vertrokken kort daarna. Toen ze hierop zelf gingen kijken troffen ze boven een behoorlijke ravage aan. Van het schaarse meubilair was nog maar weinig over en het stonk er verschrikkelijk naar smeulend plastic en nat, verbrand textiel. De draagbare cd-speler was nog intact, maar speelde niet meer.

	Van slapen kwam die nacht niets meer terecht. Het meisje zag er tegenop dit alles te moeten melden op de fabriek. Zij had immers het vertrouwen en de verantwoording gekregen voor dit huis. Een verantwoordelijkheid waarvan ze ook beslist de consequenties zou dragen.

	En zo vervolgde die ochtend ieder zijn eigen weg en deed het meisje verslag op de fabriek. De oprichter nam het mild op. Wat hem betreft moesten de muren gewoon weer allemaal wit worden geverfd. Wel moesten daarna de sleutels van de woning ingeleverd worden. Haar maatje had haar geholpen. Nadien had ze hem nog maar sporadisch gezien.

	Tot nu, aan de vooravond van hun kraakbeweging. Niemand heeft hier echt ervaring mee. Wel heeft iemand van een reeds praktiserende groep wat beginnerstips gekregen en een geschikt pand is al rap gevonden. Het gaat om een monumentaal handelsgebouw en het staat volgens het kadaster al meerdere jaren leeg.

	Het statige pand ligt langs een drukke verkeersader op de kade en telt vier verdiepingen plus een zolder. Indien nu dus de voordeur vanuit de binnenkant wordt geforceerd mag er een nieuw slot in worden gezet. De nieuwe sleutel kroont automatisch de nieuwe bewoner. Rechtmatig gezien betreft het dan geen inbraak.

	En zo wurmt de kleinste van de groep zich bewapend met wat gereedschap en een nieuw slot door een raampje. Weldra opent de deur. Binnen aangekomen stuift iedereen een andere kant op. Het lijkt erop dat het pand al eerder bewoond is geweest, want er ligt overal troep en een van de kamers heeft overduidelijk dienst gedaan als openbaar toilet. Het slot wordt vervangen; duplicaten van de sleutel zijn niet nodig. De groep blijft meestal bij elkaar en anders is er altijd wel iemand in het pand. Al gauw wordt ook dit gebouw iets tussen een maatschappelijk toevluchtsoord en spiritueel centrum in.

	Veel mensen bezoeken het meisje en bespreken meestal ongevraagd hun problemen met haar. Zonder op te kijken tekent het meisje tijdens hun relaas met een balpen op papier en hoort hen zo aandachtig toe. Dan, op enig moment kijkt ze op en duidt de tekening waarmee ze tevens het gesprek samenvat. Soms geeft ze wat advies of doet een enkele suggestie.

	Dankbaar en vaak opgelucht vertrekt diegene dan weer.

	Het maakt het meisje niets uit, tekenen heeft ze altijd al gedaan en ook begrijpt ze veel van de mens en zijn beweegredenen.

	De jongen uit de hoofdstad is ook weer eens komen aanwaaien en begint zich gelijk weer overal mee te bemoeien. Hij kijkt behoorlijk neer op de mensen uit het kleine stadje en maakt daar geen geheim van. Eigenlijk lijkt niemand hem echt te mogen en sommigen hebben het meisje zelfs al voor hem gewaarschuwd.

	Zoals haar kameraad van de tuinkamer, op kamertraining. Ze ziet hem nog af en toe in de coffeeshop.

	Ook hij was van kamertraining weggestuurd en woonde inmiddels weer in het zuiden van de provincie. Hij zat nu behoorlijk aan de pepmiddelen, maar waarschuwde haar uitdrukkelijk voor de agressieve jongen. Deze jongen was niet goed voor haar, en hij keek er bezorgd bij. Zelden heeft het meisje hem zo serieus gezien.

	Uiteraard heeft ze zijn waarschuwing ter harte genomen.

	Ze bouwden een hechte band op in de tijd dat ze samenwoonden en ze mist hem om zich heen. Zijn woorden resoneerden nagenoeg volkomen met de waarheid, dat voelde ze altijd in haar lichaam. Rustig had ze hem dan ook aangehoord. Er was iets met de manier waarop hij haar met zijn fonkelende bruine ogen had aangekeken, maar ze wist niet wat. Hij herhaalde nogmaals dat de brutale jongen niet goed was voor haar en liet het meisje beloven goed op zichzelf te passen.

	Hij had haar een oorringetje gegeven. Dat was van zijn kleine zusje geweest en zou haar beschermen zolang ze het draagt. Ze omarmden elkaar innig en namen afscheid.

	Iets waar het meisje altijd veel moeite mee had.

	Nu ze plotseling hieraan terugdenkt, draait ze even aan het ringetje in haar oor en veegt de traan af, die langzaam langs haar wang rolt. De jongen uit de hoofdstad heeft het nu eenmaal ook niet makkelijk gehad. En met haar vredelievende aard ziet het meisje doorgaans de bange verdrietige waarheid achter boze acties van mensen. Zo kabbelt het leven in het kraakpand nog even voort. Niet voor lang inderdaad.

	Om onbekende reden wordt er op een ochtend een inval gedaan. De verdieping op de begane grond is bewust onbewoond en iedereen schrikt op als er beneden met geweld op de deur wordt geramd.

	Deze is ’s nachts altijd met militaire precisie gebarricadeerd, maar tegen een stormram is de constructie blijkbaar niet bestand. Iedereen is hierop min of meer voorbereid en vlucht naar zijn schuilplek. Het vooroorlogse huis bevat diverse schuilruimtes en behendig manoeuvreert het meisje zich achter een dubbele wand op zolder. Ze hoort sommige maatjes zich al schreeuwend verzetten en houdt haar adem in als ze voetstappen in de kamer hoort. De wand waar ze zich achter verschuilt is niet bijzonder dik en ze hoort iemand spullen wegschuiven. Plotseling schijnt een zaklamp vlak langs haar heen. Zachtjes drukt ze zich nog meer plat tegen de muur. In slechts luttele seconden wordt er bruusk aan haar arm getrokken en vliegt ze met een zwier door de ruimte. Voor ze er erg in heeft wordt ze op haar buik gelegd. Ze voelt een knie in haar nek en haar armen worden op haar rug gedraaid. Direct daarna worden haar handen strak geboeid en bromt een nors klinkende man een verhaal waar ze niets van verstaat. Vermoedelijk is om logistieke redenen door deze mobiele eenheid beslist om de jeugd via de achtertuin af te voeren. Het betreft een gesloten tuin met hoge muren. Er zijn duidelijk kosten noch moeite gespaard.

	De inmiddels met veel kabaal toegesnelde brandweer is al bezig om lange ladders aan weerskanten van de muur te plaatsen. Hier moet de groep overheen klimmen, geboeid en al. Een ware bezienswaardigheid voor de inmiddels toegestroomde menigte. En wederom voorpaginanieuws.

	Door twee blauwe bussen worden ze afgevoerd en naar het politiebureau gebracht. Ze mogen maximaal achtenveertig uur worden vastgehouden en dat gebeurt dan ook. Een kleine cel met een in de muur verankerd betonnen bankje. Tweemaal eerder heeft het meisje hier gezeten. Eenmaal terecht en eenmaal onterecht.

	Veel van haar vrienden hebben hier al vaker gezeten. Sommigen weten zelfs precies voor welk vergrijp ze hier een overnachting met warme maaltijd kunnen krijgen. Hoewel het een kleine stad is, gebeurt er altijd veel. Het ligt direct aan de grens en discriminatie en groepering zijn hier aan de orde van de dag.

	Het meisje herinnert zich dat ze met de vader in de grote auto weleens langs een zogeheten achterstandswijk waren gereden. Hij en zijn vriendin maakten dan beledigende opmerkingen naar mensen met een andere huidskleur.

	Het meisje had dat raar en naar gevonden. Ze schaamde zich voor de volwassenen, die geen blad voor de mond namen en voelde afkeer. Stilletjes maakte ze zich dan klein op de achterbank, zodat de mensen in de wijk haar niet zouden zien.

	En nu zit ze dan achter tralies, door de politie en het gros van het volk ook als groepering getypeerd en beledigd. Van de advocaat van de moutfabriek heeft ze echter een en ander opgestoken. In het kader van irriteren en frustreren, een sausje van zoete wraak. Zodoende drukt ze om de haverklap op de bel. Amper achtenveertig uur later staat ze weer buiten; nadat ze netjes haar broekriem en schoenveters heeft teruggekregen. Ze krijgt nog te horen dat het kraakpand inmiddels volledig ontruimd is. Over een paar dagen kunnen ze op het bureau nog wat persoonlijke bezittingen komen ophalen. En dat is dat.

	 

	 


VRIENDSCHAP

	In de tussentijd heeft het meisje een vriendschap opgebouwd met een bijzondere vrouw. Ze bewoont een pand op dezelfde kade, niet ver van het voormalig kraakpand. Al vanaf hun eerste ontmoeting klikt het tussen hen. Het meisje voelt zich vrijwel meteen vertrouwd bij de lieve dame en beantwoordt altijd netjes haar vele vragen. Als de vrouw op een dag het meisje met haar ziel onder de arm ziet lopen, vraagt ze dan ook direct wat er aan de hand is. In alle eerlijkheid doet het meisje verslag. De vrouw denkt even na en nodigt het meisje vervolgens uit om op de thee te komen. Even aarzelt ze, maar dan stemt ze toe en volgt haar naar binnen. Het is een prachtig, artistiek ingericht pand.

	De vrouw vertelt dat het een heel karwei was om de vloer zo mooi symmetrisch te beschilderen. Met een krachtige tred loopt ze door de vele ruimtes naar een open keuken. Nog voordat de thee op is, biedt de vrouw het meisje onderdak aan. Er is plaats zat en het lijkt haar bovendien gezellig.

	De twee hebben een speciale band en er valt duidelijk veel te bespreken. De vrouw laat het meisje een ruime kamer zien, met zicht op het water. Als ze wil mag ze deze betrekken. Echter op één voorwaarde: geen van haar vrienden of kennissen van de straat is welkom in het huis. Het meisje vindt dit eigenlijk wel een prettig idee en stemt enigszins verlegen toe. Als de avond valt gaan ze samen in de woonkamer zitten. De vrouw vraagt niet alleen veel, maar vertelt daarbij ook wat over zichzelf. Zo is ze jarenlang gehuwd geweest met een vooraanstaand tandarts. Hij had haar eigenlijk meer als zijn paradepaardje beschouwd. Ze heeft tijdens die periode veel tegen haar wil in moeten doen. Ze pauzeert even en kijkt het meisje recht aan. Er volgt een belangrijke les. De vrouw drukt het meisje op het hart dat ze nooit en dan ook werkelijk nooit iets tegen haar zin in hoeft te doen. Niet op seksueel gebied, of anderszins.

	Het meisje neemt alles goed in zich op. Ze bewondert de moedige vrouw steeds meer. In de dagen die volgen neemt ze haar intrek en houdt zich daarbij keurig aan de regels. Nieuwsgierige vrienden proberen af en toe binnen te komen, maar het meisje houdt iedereen op afstand. Ze brengt veel tijd door met de vrouw en ze ondernemen veel samen. Soms rijden ze voor een boodschap de grens over, in het kleine rode autootje. Dan weer hangen ze, beide in klimuitrusting, op vier hoog de buitenmuur te voegen. Of ze hakken hout, in de ruimte met het prachtige beschilderde parket in alle kleuren van de regenboog. En op zondag wordt er brood gebakken en kleding gewassen; omdat de stroom dan goedkoper is. Het meisje geniet met volle teugen.

	Buitenshuis gaat het er totaal anders aan toe. Met haar vrienden gaat het snel bergafwaarts en sommigen herkent ze amper nog. Tevergeefs praat ze soms op hen in, als ze een van hen tegenkomt op straat of in de coffeeshop. Langzamerhand lijkt iedereen wel aan de rotzooi te zitten. De relaxte sfeer van weleer is volledig omgeslagen. Zelf heeft ze altijd een onbedwingbare honger en behoefte gehad om zichzelf te ontwikkelen. Het stemt haar dan ook verdrietig om haar maatjes zo te zien aftakelen. Daarbij komt nog dat de jongen uit de hoofdstad haar geld afhandig heeft gemaakt. Via een listige streek heeft hij haar het beetje dat ze had afgetroggeld. Hij zou in zijn stad voor hen samen onderdak gaan zoeken en haar dan komen ophalen. Dat is nu al enkele weken geleden, maar ze heeft niets meer van hem vernomen. Het geld zou dienen als aanbetaling op de borg. Met enige tegenzin had ze het hem meegegeven. Hoewel ze weet dat mensen meestal iets anders doen, dan dat ze zeggen, zag ze geen reden om te twijfelen. Ze heeft namelijk geen verwachting en voor haar gevoel dan ook niets te verliezen. Ergens beseft het meisje dat ze de afgelopen jaren veel heeft moeten incasseren, maar ze weet eenvoudigweg niet beter of anders.

	Ondanks dat ze vaak verdrietig is, kan ze niet huilen.

	Ze draagt het verdriet in stilte met zich mee en zit vaak stilletjes voor zich uit te staren. Haar lieve vriendin heeft het wel door en verzekert het meisje dat voor haar op een dag de zon ook zal gaan schijnen. Dat haar mooie hoofdje weer prachtig rechtop zal gaan staan en stralen en hopperdepoppen. Ze zegt erbij dat het nog wel een hele tijd zal gaan duren voordat het zover is. Het meisje geniet van hun samenzijn en absorbeert alle gelukzalige momenten tot in het diepst van haar poriën. En tot in het diepst van haar wezen; haar veilige thuishaven.

	Als klein kind drukte ze met haar knokkels op haar ogen. Al vlug vertoonden zich dan allerlei kleurrijke figuren. Hier werd het meisje rustig van. Ze moest er wel op tijd mee stoppen, anders werd ze duizelig en leek het alsof ze flauw zou vallen.

	De mooie vrouw geeft het meisje een soortgelijke rust. Vaak zitten ze ’s avonds samen bij de houtkachel. De vrouw smelt daarin spijkers met metaal om tot kunstwerkjes. En iedere avond mag ze één sigaret roken van zichzelf. Soms draait het meisje die dan voor haar, van het gruis dat nog over is.

	Ondanks dit alles ziet het meisje hier weinig toekomst voor zichzelf. Niemand in haar omgeving lijkt iets van zijn of haar leven te willen maken. Zelf heeft ze deelgenomen aan een gesubsidieerd traject voor vroegtijdige schoolverlaters.

	Je kon er leren tekenen en er werden diverse ambachtelijke disciplines aangeboden, zoals solderen en houtbewerking. Ze had twee prachtige houten opstapkrukjes helemaal zelf gemaakt én beschilderd.

	Trots had ze die destijds in de moutfabriek cadeau gedaan aan de jongen uit de hoofdstad. Tijdens een van zijn buien had hij ze zonder pardon kort en klein geslagen. Huilend had het meisje dit op het traject gemeld, waarop ze de kans had gekregen om nieuwe te maken. Binnen achtenveertig uur waren twee nieuwe exemplaren klaar.

	Voor de zekerheid had ze deze maar in het lokaal laten staan.

	Helaas had ze het traject vroegtijdig moeten beëindigen.

	De leraar zei nog dat het haar niet ontbrak aan creatief talent.

	Het was de voortdurend onzekere thuissituatie. Dit maakte het voor het meisje lastig de benodigde discipline op te brengen. Dat, in combinatie met haar vrienden en leefomgeving. Er was voor haar verder geen budget meer beschikbaar.

	Volgens de kinderbescherming was ze al een duur kind van de rekening. Ook in het tehuis had men nooit nagelaten de pupillen hier herhaaldelijk op te wijzen. Het broodmagere meisje dat regelmatig op straat sliep, had daar maar weinig van begrepen. Ze voelde zich verre van duur.

	Intussen begint ze zich breder te oriënteren. Er lonkt een ander leven. De grote stad trekt haar. Ze zal veel ellendige herinneringen kunnen achterlaten, om opnieuw te beginnen. Ze deelt haar gedachten met haar lieve vriendin, de enige die ze echt zal missen. En natuurlijk de straathoekwerker.

	De vrouw zegt dat het haar verdrietig stemt, maar dat ze de keuze en het verlangen van het meisje wel begrijpt. Ze heeft zelf een volwassen zoon in de grote stad wonen en gaat een enkele keer ook wel eens bij hem op bezoek. Haar echtgenoot had na de scheiding hun beider zonen bij haar weggehouden. Hij was het niet eens geweest met haar beslissing om te scheiden. Zijn gerenommeerde status werd hierdoor aangetast, vond hij.

	Het kost de vrouw moeite om hierover te praten en het meisje ziet het verdriet in haar ogen. Ze waardeert de goedheid van de vrouw enorm.

	In stilte drukt ze haar dankbaarheid vele malen uit.

	De vrouw pakt een telefoonboek en gouden gids van de hoofdstad uit haar boekenkast en geeft deze aan het meisje. Terwijl ze erin begint te spitten bedenkt het meisje dat dit eigenlijk niet nodig is. De jongen zal haar immers komen ophalen en hij kent de stad natuurlijk op zijn duimpje. Toch gaat het meisje door en vult een klein schriftje met allerlei adressen en telefoonnummers. Van opvanghuizen tot opleidingsinstituten; ze schrijft zelfs de nummers en adressen op van enkele personen met dezelfde achternaam als de hare. Ze weet dat ze geen familie heeft in de grote stad, maar in een noodgeval zou het wellicht van pas kunnen komen.

	De familie van de jongen staat overigens niet in het telefoonboek. Nu het meisje haar keuze definitief heeft gemaakt, begint ze wat onrust te voelen. Ze heeft wat kameraadjes over haar ideeën ingelicht. Meteen ontstaan er ambitieuze plannen om gezamenlijk in de grote stad te gaan kraken. Samen zullen ze het wel redden; de hoofdstad is hip en modern en ze zullen daar vast niet zo snel worden opgepakt door de politie. Ze vindt het een mooi plan maar weet inmiddels ook, dat van alle wilde plannen die de groep maakt, maar bitter weinig terechtkomt. De dagen verstrijken en ze heeft nog steeds niets gehoord van de vooruit gereisde jongen. Hoewel ze dit van hem eigenlijk wel gewend is, voelt ze plots dat hij haar niet meer zal komen halen. Ze denkt lang na, zucht eens heel diep en zet zich schrap. Haar lichaam vult zich met moed en adrenaline. Ze zal alleen gaan en met stille trom vertrekken. En ze zal hem vinden; ongeacht de summiere aanknopingspunten. Voordat ze die avond naar bed gaat omarmt ze de vrouw en drukt haar eventjes heel vast tegen zich aan. Of deze op haar beurt het naderend afscheid ook voelt weet het meisje niet. Ze kan het niet over haar hart krijgen het aan haar vriendin te vertellen en schrijft daarvoor in de plaats een afscheidsbrief.

	In alle vroegte sluipt het meisje de volgende ochtend het huis uit. De brief en de sleutels heeft ze op tafel achtergelaten. Met een grote sporttas en gitaar komt het meisje aan op het station en wacht rustig op de trein. De kans dat ze op dit tijdstip bekenden tegenkomt is vrijwel nihil.

	Ze heeft geen kaartje gekocht. Ze waagt de gok en spaart daarmee weer een paar tientjes uit. Als de trein even later koers zet richting hoofdstad slaakt ze een zucht. Haar zorgen glijden iedere kilometer verder van haar af. En haar oude leventje met iedere kilometer verder van haar vandaan. Ze voelt zich vrij, al heeft ze geen idee waar ze naartoe gaat en al helemaal geen idee wat haar te wachten staat. Ze is zich ervan bewust dat de kwaliteit van haar leven alleen maar kan toenemen.

	Hiervan heeft ze zichzelf weten te overtuigen.

	 

	 


DE GROTE STAD

	Een goede twee uur later arriveert de trein op het centraal station. Vanuit hier zijn er twee mogelijkheden: met de pont richting het noorden van de stad, of lopend richting centrum. Die keuze is vlug gemaakt en al spoedig bevindt ze zich midden in het stadsgedruis.

	Dat voelt heerlijk.

	Ze ervaart er vrijwel direct een bepaalde anonimiteit die haar bevalt. Het is een warme zomerse dag en ze neemt alles om haar heen aandachtig in zich op. Ze voelt zich sterk en opgewekt en loopt vlijtig verder, maar soms moet ze even stoppen om haar schouder te ontlasten. Ze heeft vaak last van pijn in haar nek en hevige steken in haar linkerschouder. Soms is het zo erg dat ze er dubbel van ziet. Ze weet niet precies wanneer het begonnen is en heeft er ook nog nooit iemand over verteld. Na een tijdje gaat het altijd weer over.

	In gedachten haalt ze de plattegrond van de stad voor zich. Ze heeft de jongen vaak horen praten over een bepaalde buurt en ze kijkt goed om zich heen om te zien of ze iets herkent. Alles lijkt behoorlijk op elkaar.

	Na een tijdje in de rondte te hebben gedwaald, besluit ze om toch maar de weg te vragen. Dat is normaliter niet iets wat ze graag doet, maar het wordt steeds later en de moeheid begint toe te slaan.

	Ook begint ze nu in alle hevigheid te beseffen, dat deze jongen haar gewoonweg heeft laten zitten. En dat terwijl hij zich hier in de stad vermaakt, met haar geld nog wel. Hoewel dat geld waarschijnlijk al totaal verbrast is.

	Dat was haar in de fabriek al opgevallen; hij is altijd blut. En als hij wel wat heeft is hij spoorloos, om daarna weer in haar koelkast te komen graaien. Ze had het er maar op gehouden dat hij een gat in zijn hand heeft; zoals zo velen in die tijd. Toch kan ze een lichte vorm van teleurstelling niet onderdrukken en wil ze hem maar al te graag een hak zetten.

	Ze verlegt al haar focus om hem te vinden. Iets waar ze in geoefend is, gedachtenkrachten. Ze concentreert zich en haalt de jongen daarbij voor de geest. Ze loopt en loopt en net als haar voeten haar bijna niet meer dragen kunnen, gaan haar benen onverwachts een klein straatje in. Daar, in de verte komen twee jongens haar tegemoet. Ze herkent hem ogenblikkelijk aan zijn loopje. Hij heeft een blikje in zijn hand dat hij – zodra hem duidelijk wordt wie daar bepakt en beladen op hem afkomt – pardoes laat vallen.

	Het meisje moet lachen, want ze weet dat hij dit in de verste verte niet heeft zien aankomen. Letterlijk en figuurlijk. Heel rustig zegt ze hem gedag en vraagt hoe het met hem gaat. Stomverbaasd hakkelt hij wat onsamenhangende zinnen. Het meisje vraagt naar zijn verblijfplaats. In het verleden heeft ze hem af en toe horen praten over een vriendin, bij wie hij dan op de bank slaapt. Hij antwoordt dat hij momenteel bij een vriend logeert, maar al op voorhand weet dat daar voor haar geen plaats is. De jongen naast hem stelt zich voor en biedt zijn garagebox aan. Het staat wel vol met troep, maar die kan best aan de kant geschoven worden. En zo valt het meisje die nacht als een blok in slaap. In het rommelhok, met haar hoofd vlak langs een stinkende brommeruitlaat.

	De volgende ochtend is ze al vroeg wakker. Het wordt al vlug duidelijk dat de zes jaar oudere jongen weinig ondernomen heeft met betrekking tot het vinden van huisvesting, werk en in het algemeen. Hij beveelt haar om zelf werk te gaan zoeken, want hij is niet van plan haar te onderhouden.

	Het meisje zegt niets en gaat naar buiten. Ze besluit om eerst naar het centraal station te gaan en zich daar te wassen, iets wat ze in het zuiden ook al vaker heeft gedaan.

	In gedachten slentert ze door de stad; dit was wel een heel koud welkom geweest. Toch sterkt het haar te weten dat ze een lichte schokreactie bij hem heeft teweeggebracht. Blijkbaar heeft hij zelf in de tussentijd ook over zijn reactie nagedacht, want als ze elkaar later die dag treffen heeft hij nieuws voor haar.

	Hij heeft contact gehad met zijn moeder, die woont in het noordelijke deel van de stad. Zij heeft erin toegestemd dat de twee een tijdje komen logeren; tot ze iets voor zichzelf hebben gevonden.

	De logeerkamer zal in orde worden gemaakt en vanaf volgende week zijn ze welkom. Verbaasd over deze plotse wending kijkt het meisje hem aan, maar zegt niets.

	Die avond in de box beseft het meisje dat ze er wederom alleen voor staat. Ze ziet hem iets van een stukje zilverfolie roken en wordt acuut misselijk van de penetrante geur. Een geur die ze maar al te goed herkent. Hij houdt zo lang mogelijk zijn adem in en blaast dan de resterende rook uit. Vervolgens biedt hij het haar ook aan, maar ze weigert. Dan neemt hij een hap van de witte chocoladereep, waarvan de wikkel als folie dient.

	Een gelijkwaardig gesprek is vanaf dat moment niet meer mogelijk; het is duidelijk dat de jongen in andere sferen verkeert. Op zijn minst is hij nu wat rustiger, dus ze vindt het allang goed zo. Hij heeft nog wel even haarfijn duidelijk gemaakt, dat hij haar niet gaat onderhouden. Hij voegt er nog aan toe niet eens genoeg voor zichzelf te hebben.

	Alsof het meisje dat niet weet. Ook weet ze nu waarom hij zo bot doet, hij had nooit gedacht dat ze zou komen. Dat ze daadwerkelijk de moed zou hebben om op de bonnefooi naar de grote stad te gaan. Hij kan zijn ergernis hierover maar slecht verbergen. Deze wetenschap sterkt haar enigszins.

	En zo dwaalt ze de volgende ochtend – na haar opfrisbeurt op het station – weer door de prachtige stad. Ze durft het nog niet aan om ergens voor werk te vragen. De mensen spreken hier met harde accenten en ze kan de moed eenvoudigweg nog niet opbrengen.

	Een paar dagen later is het zover, ze zullen bij zijn moeder intrekken. Het meisje geniet zichtbaar van de oversteek met de pont, maar de jongen heeft hier oog noch aandacht voor. Hij uit wederom zijn geldzorgen en alle andere problemen die hij heeft, inclusief haar. Het meisje kan zich niet herinneren hem ook maar ooit te hebben zien werken. Hij praat er wel altijd over in volle glorie en hoeveel geld hij dan zal verdienen. Tot nu toe is het er echter nog niet van gekomen, maar het meisje houdt wijselijk haar mond.

	Hij is licht ontvlambaar en bovendien wordt hij steeds agressiever. Ze begint nu ook een verband te zien tussen zijn buien en het stinkende goedje dat vanaf de folie wordt gerookt. Ze realiseert zich met een schok dat hij verslaafd is aan harddrugs.

	.

	 


WERK OF WANHOOP

	De ontvangst is verre van hartelijk. Het meisje heeft in het kort zo nu en dan wat meegekregen over de moeizame relatie tussen hem en zijn moeder.

	Hierin heeft hij absoluut niet overdreven.

	Zijn moeder lijkt overigens behoorlijk op de hare. Ze heeft hetzelfde beroep uitgeoefend, is stevig aan de drank en wijst graag beschuldigend naar anderen. Spijtig genoeg; want al vlug zit het meisje tussen hevige ruzies in. Zijn vader heeft het gezin ook in de steek gelaten, dus het meisje begrijpt wel iets van de woede en frustraties die de jongen heeft. Desalniettemin heeft ze last van de zeer beladen en onprettige sfeer in het huis.

	Korte tijd later besluit ze dan ook om naar de stad te gaan en niet terug te keren, voordat ze een baantje heeft. Moeder en zoon zijn ‘s morgens met geen mogelijkheid wakker te krijgen, dus vertrekt ze in alle stilte.

	Op straat vraagt ze iemand de weg naar het pontje.

	Het van nature verlegen meisje weet dat ze geen andere keus heeft en loopt ietwat bedeesd de drukke winkelstraat in. In de eerste winkel doet ze al meteen een belangrijke ontdekking. Ze heeft een legitimatiebewijs nodig. Het meisje is geboren in een buurland en draagt ook die nationaliteit. Voor zover ze weet heeft ze nog nooit een legitimatiebewijs of eigen paspoort gehad.

	‘Zonder legitimatie geen werk’, luidt het ad rem.

	Bij een volgende winkel vragen ze waar het meisje in hemelsnaam vandaan komt; aan haar accent te horen is dat duidelijk niet uit de buurt. Het meisje verontschuldigt zich en loopt vlug de zaak uit. Na even te zijn bijgekomen, heeft ze weer wat nieuwe moed verzameld. Dan ziet ze het ineens. Een eethuis met het bekendste gerecht van haar geboorteland. Achter de counter ziet ze een man staan, die overduidelijk uit het oostelijk deel van Europa komt.

	Een dapper idee maakt zich van haar meester en ze stapt op hem af. Ze stelt zich voor en maakt hem direct duidelijk dat in zo’n etablissement absoluut een verkoper van ‘s lands origine moet staan.

	De man vraagt haar of ze ervaring heeft met het maken en verkopen van het gerecht. Ze reageert lachend en vraagt hem of dat daadwerkelijk een vraag is. Hij kijkt even op zijn horloge en vervolgens weer naar haar.

	Dan zegt hij dat ze maar na sluitingstijd terug moet komen. Het meisje heeft tot op de dag van vandaag nog nooit zelf het nationale gerecht klaargemaakt, maar dat maakt helemaal niets uit. Deze uitnodiging biedt haar een kans en deze neemt ze met beide handen aan. Stralend en met opgeheven hoofd zweeft het meisje nog wat door de stad. Ze loopt een wijk in en verwondert zich over de enorme hoeveelheid kamers, die hier te huur staat. Iedereen heeft het er juist altijd over hoe moeilijk het is om woonruimte te vinden in deze stad?

	Wel vindt ze het vreemd dat al die kamers rode verlichting hebben...

	Gefascineerd neemt ze het allemaal in zich op.

	Dan breekt het afgesproken tijdstip aan en loopt ze terug naar de eettent. De man zet net het vuil buiten als ze aankomt. Hij pakt twee barkrukken en ze nemen voor de zaak plaats, in de winkelstraat. Het meisje heeft zich voorgenomen zo rustig mogelijk te blijven en niets van haar onervarenheid te laten merken. Er staat veel op het spel. De man maakt haar direct duidelijk dat het lange werkdagen betreft. Gemiddeld zo’n tien uren per dag. Het meisje verzekert hem, dat het voor haar geen enkel probleem is en dat ze gewend is om hard te werken.

	Als het gesprek richting salariëring gaat, stokt de adem in haar keel. Hij vraagt haar hoeveel ze denkt te gaan verdienen. Het meisje heeft werkelijk waar geen enkel idee en zwijgt. Bij de plantenkweker had ze rond de twee gulden per uur verdiend. Aangezien ze niet antwoordt, stelt de man voor om haar drie gulden per uur te betalen. Het meisje rekent even snel uit hoeveel dat per dag is en gaat enthousiast op het aanbod in. Ze kan de volgende ochtend meteen beginnen. Dansend van geluk vertrekt het meisje richting veerpont. Ze kan het amper bevatten, ze heeft een heuse baan gevonden. En dat zonder paspoort of woonadres. Ze kan niet wachten om dit fantastische nieuws te delen. Zo snel haar voeten haar kunnen dragen gaat ze op weg.

	In de woning aangekomen heerst er een broeierige sfeer, zoveel is duidelijk. Haar nieuws wordt mat ontvangen en zijn moeder maakt kenbaar dat ze een voorschot op het kostgeld wil. Het meisje laat de negatieve houding van het tweetal zoveel mogelijk langs zich heen gaan. Ze ziet uit naar de volgende dag. Haar eerste baan in de grote stad.

	Die ochtend wordt ze al vroeg wakker. Goedgeluimd komt ze aan op haar nieuwe werkplek. Of haar baas doorheeft dat ze geen enkele ervaring heeft weet ze niet, maar ze zal zich ten volle inzetten. Ze doet dat met zoveel enthousiasme dat het niemand ontgaat. De klanten maken vriendelijke opmerkingen tegen haar en zeggen het zo leuk te vinden dat haar accent bij het gerecht past. De uren vliegen voorbij en aan het eind van de dag krijgt het meisje dertig guldens vanuit de kassa betaald. Plus het fooienpotje. Dat wordt gedeeld met de broer van de baas, die midden in de nacht al begint met snijden en voorbakken. Met een glunderend hoofd neemt het meisje haar beloning in ontvangst en belooft de volgende dag weer op tijd te zullen zijn. Een kleine drie kwartier later komt ze weer in het huis aan. Er heerst een hoogst onplezierige sfeer en de jongen vraagt of hij wat geld kan krijgen voor rookwaren. Het meisje geeft een deel van haar geld af. Op haar vraag, of hij eigenlijk ook al werk heeft gevonden volgt een vaag en vinnig antwoord.

	De dagen erna vullen zich voornamelijk met de tocht richting pont en het werk in de winkelstraat. In het huis loopt het meisje zoveel mogelijk op haar tenen en wenst vurig dat de bom niet zal barsten. Al blijkt dit onvermijdelijk. Als het meisje op een dag binnenkomt, zitten de twee weer eens briesend tegenover elkaar in de woonkamer. Zijn moeder steekt van wal en zegt dat ze de stress van het tweetal er nu niet bij kan hebben. Zo luidt haar versie van het verhaal althans. De twee hebben inderdaad zelf ook steeds vaker ruzie. Nu zij voor hen beiden een inkomen genereert begint ze zich sterker te voelen en meer voor zichzelf op te komen.

	Inmiddels is hij haar beginnen te slaan, op het kleine kamertje.

	Zachtjes huilt ze dan, terwijl een enkele traan over haar wang loopt.

	Soms haalt hij venijnig uit en smoort ze een kreet in het kussen. Zijn moeder heeft er vast iets van meegekregen. Het is een gehorige woning. Het meisje lijkt geen fysieke pijn meer te kunnen voelen, maar geestelijk des te meer. Wat nu daadwerkelijk de precieze aanleiding tot dit besluit mag zijn, is verder relatief onbelangrijk. Feit is, dat ze binnen twee dagen het huis uit moeten. En zo zitten ze twee dagen later weer in de box in het centrum, tussen de oude troep.

	De jongen begint het meisje meer en meer verantwoordelijk te houden voor de pech die hij ondervindt. Misschien komt het doordat ze geen kik geeft, terwijl de klappen steeds harder en gemener worden.

	Het meisje is de aanvallen op haar lichaam gewend.

	Het heeft al veel te verduren gehad, waardoor ze heeft leren incasseren. Ze voelt dat er iets moet veranderen en besluit op een avond om het zilverfolie te vragen. Misschien geraken ze hierdoor meer op gelijk niveau. Hij vraagt haar of ze het zeker weet en geeft haar vervolgens wat. Zorgvuldig legt hij uit dat ze door het buisje moet inhaleren, zodra het bruine poeder begint te bubbelen. Dan moet ze zo diep mogelijk inademen en zo lang mogelijk wachten met uitademen. Het meisje volgt de instructie op en inhaleert diep. Vrijwel direct voelt ze zich verschrikkelijk misselijk, geeft over en houdt zich aan de werkbank vast om niet tegen de vlakte te gaan. Dit is niets voor haar, zoveel staat vast. Die nacht vat het meisje geen slaap. Ze moet hier weg en alle contact met deze maniak zo snel mogelijk verbreken. Dat is het enige waaraan ze kan denken.

	Met een glimlach verschijnt ze de volgende ochtend weer op haar werk. Na zich op het station te hebben opgefrist, is ze weer punctueel aanwezig. Haar baas heeft geen idee waar ze woont of hoe ze haar nachten doorbrengt. Hij heeft er ook nog nooit naar geïnformeerd en dat is voor haar prima.

	 

	 


HOOGSTE TIJD

	Inmiddels is het meisje in contact gekomen met een maatschappelijk werkster. Ze heeft een afspraak gemaakt en een halve dag vrij genomen.

	Het kantoor is maar een paar minuten bij de winkelstraat vandaan. De maatschappelijk werkster legt haar uit hoe ze een legitimatiebewijs kan aanvragen. Verder helpt ze bij de overschrijving van de speciale bijstandsuitkering van het meisje. Al valt deze regeling plotseling blijkbaar onder het daklozenbudget. Een uitkering met aftrek van vaste woonlasten. En zo staat ze nu dan officieel geregistreerd als dakloze. Dan vraagt de vrouw haar hoe lang ze al verslaafd is. Het meisje kijkt haar met grote ogen aan en meldt trots nog nooit verslaafd te zijn geweest. De vrouw fronst en kijkt naar de paperassen voor zich.

	Ze zucht en zegt dan niets meer voor het meisje te kunnen betekenen. Als ze nou verslaafd was geweest, zou ze aan een traject dat woonruimte verschaft kunnen deelnemen. Hier komen echter alleen verslaafden voor in aanmerking. Zo is nu eenmaal het beleid.

	Verbluft staart ze de vrouw aan.

	Zo is nu eenmaal het beleid.

	Het meisje vraagt of ze eigenlijk wel beseft, wat ze daar zojuist heeft gezegd. Tegen een minderjarig meisje van de straat zeggen, dat je haar niet kan helpen, omdat ze niet verslaafd is. Onthutst staat ze op en zegt het dan wel allemaal zelf uit te zoeken. Het is te belachelijk voor woorden dat de wereld die ze probeert te ontvluchten, haar sleutel tot huisvesting is. Ze geeft de vrouw geen hand en vertrekt. Buiten staat ze even bij te komen en schudt haar hoofd. Ze zet zich schrap, zodra ze beseft er weer alleen voor te staan. Dan gaat ze terug naar haar werk, zonder er die verdere middag helemaal bij te zijn met haar aandacht. Na haar werk gaat ze niet naar de box, ze voelt zich hevig ontzet van deze dag.

	Ze neemt plaats op een bankje en staart voor zich uit.

	Officieel dakloos.

	De afgelopen tijd passeert nog eens de revue en daarmee vooral het gedrag van haar zogenaamde vriend. Ze voelt inmiddels geen greintje respect meer voor hem. Hij heeft plaats gemaakt voor een grote leemte.

	Bovendien wil ze ook niet steeds een deel van haar geld afstaan. Het is haar gelukt wat geld opzij te houden, ook omdat ze regelmatig een extraatje krijgt. Wijselijk heeft ze hierover haar mond tegen hem gehouden. Maar om een kamer te kunnen huren is er wel wat meer nodig dan een extraatje. Ze staat op en slentert wat over de grachten.

	Dan valt haar oog op een bordje waarop staat:

	‘Kamerbemiddelingsbureau’.

	Het is een chique pand. Ietwat onzeker opent het meisje de zware deur en staat vervolgens in een onberispelijk decor. Als ze even later weer buitenstaat voelt ze zich gesterkt in haar voornemen om weg te gaan.

	Weg van de jongen, zijn vrienden en de box.

	Op het bureau hebben ze haar uitgelegd dat ze voor het huren van een kamer drie maanden huur moet neerleggen. Eenmaal borg, eenmaal huur en eenmaal bemiddelingskosten. Er is momenteel zelfs een goedkoop kamertje beschikbaar, net buiten de stad. Het is ongeveer twintig minuten met de metro en het is er heerlijk rustig, volgens het bureau. Het staat haar vrij om er eens een kijkje te gaan nemen. En dat doet het meisje dan ook een paar dagen later. Na haar werk reist ze met de metro de stad uit. Het zijn aardig wat haltes en vanaf het stationnetje is het nog eens tien minuten lopen. Dan vindt ze het huis; een portiekflat in een schijnbaar rustige buurt. Ze belt aan en meldt via de intercom dat ze de kamer komt bezichtigen.

	Bij binnenkomst valt haar direct de enorme puinhoop in het huis op. En zo te merken staat de verwarming ook vol open. De man stelt zich voor en praat met een luide stem. Dat komt doordat hij in Vietnam heeft gediend, legt hij uit. Zijn oren doen het niet goed meer door al dat geschiet.

	De vrouw – mollig en hoogblond – lijkt in eerste instantie wat rustiger. Ze maakt direct plechtig kenbaar onder de medicatie te zitten. Een arsenaal aan klachten en bestrijding ervan volgt.

	Het meisje vraagt of ze de kamer mag zien en doet moeite haar wenkbrauwen in het gareel te houden. Ze is zich er terdege van bewust niet veel keus te hebben. Het is een klein smoezelig kamertje. Er staat een matras rechtop tegen de muur, dat kan blijven indien ze wenst. Het ruikt er muf en op de latexmuren zitten vlekken. Met veel palaver laten de mensen haar de wasgelegenheid en keuken zien. Op de tegels in de badkamer zitten vlekken die op bloedspetters lijken. In alle hevigheid hoopt ze alleen maar, dat dit niet zo is. Conform de verhalen die volgen, zou het echter ook zomaar wel zo kunnen zijn.

	Het is in deze situatie onmogelijk een kopje thee te weigeren en al gauw wordt het meisje daarbij nog eens volledig ondergedompeld in verhalen over oorlog en injecties. De man moet zichzelf kennelijk driemaal daags injecteren. De vrouw blijft herhaaldelijk in haar verhaal hangen en hij schreeuwt er dan vervolgens weer doorheen.

	Het koppel maakt een diepe indruk op het meisje. Ze weet niet precies of ze nu hard moet beginnen te lachen, of zo hard mogelijk moet wegrennen. In elk geval is ze blij om weer buiten te staan.

	De sfeer rond het huis heeft haar behoorlijk aangegrepen. Toch zou dit wellicht de oplossing voor haar huidige situatie kunnen zijn.

	Diep in gedachten verzonken gaat ze weer richting het centraal station.

	Als ze net uit de metro is gestapt hoort ze luid haar naam. Ze kijkt niet om. Ze kent hier niemand en niemand kent haar, dus het zal heus niet voor haar zijn. Het geroep houdt aan en komt steeds dichterbij. Ze draait zich om en staat plots oog in oog met de sportieve Surinaamse jongen uit het kindertehuis. Weldra herinnert ze zich dat hij hier inderdaad zijn oorsprong vindt. Innig omhelzen ze elkaar, het is alweer een behoorlijke tijd geleden. De jongen vraagt honderduit, maar het meisje moet een beetje voortmaken. Het wordt al laat en ze wil de jongen in de box niet boos maken. En ze wil hem al helemaal niets over haar uitstapje vertellen. Ze verontschuldigt zich tegenover haar maatje en zegt dat ze elkaar binnenkort wel weer ergens tegenkomen. Ze neemt afscheid en gaat er vlug vandoor.

	De jongen kijkt haar verbaasd na. Het meisje is duidelijk nog niet gewend aan de grote stad; hier kom je elkaar niet zo vaak tegen.

	In rap tempo loopt ze richting het hart van de stad.

	De jongens hebben zich weer verzameld op het pleintje. Gelukkig vraagt niemand zich af waarom ze zo laat is. En als hij haar weer om geld vraagt, zegt ze rustig dat ze dat niet heeft.

	Verandering is wat de klok slaat.

	 

	 


HET TIJ KEERT

	De volgende dag gebeurt er op haar werk iets merkwaardigs. De stille man die regelmatig bij haar eten komt bestellen – en daarbij altijd een fikse fooi achterlaat – begint ineens tegen haar te praten. Verbaasd kijkt ze hem aan en neemt een moment tijd voor hem. Hij zegt dat het hem is opgevallen dat ze hard en goed werkt. Ook is hem blijkbaar niet ontgaan dat ze meerdere talen spreekt. Hij zegt een café om de hoek te hebben, dat voornamelijk door toeristen wordt bezocht. Hij wil graag dat ze bij hem in de zaak komt werken. Ze zal twaalf en een halve gulden per uur verdienen en de fooi ligt tussen de zestig en tachtig gulden per dienst. Het meisje is met stomheid geslagen. Ze stemt toe om na haar werk even langs te komen en werkt die dag vlijtig verder. Nadat ze is uitbetaald gaat ze op pad. In het café aangekomen, valt de beslissing al vlug. Het is een drukke bar met harde muziek en er wordt in wisseldiensten gewerkt. Er heerst een anonieme en internationale feeststemming. Iets wat het meisje uitermate bevalt. Iedereen lijkt aardig en het salaris is natuurlijk fantastisch. De vreugde is dan ook groot, als ze haar baantje bij het eethuis kan opzeggen.

	Ze heeft er met veel plezier gewerkt en de baas heeft haar verder ook goed behandeld. Maar inmiddels heeft ze echt wel door, er al die tijd voor een schijntje te hebben gewerkt. Netjes bedankt het meisje de baas en zegt nog weleens langs te komen.

	Ze heeft een paar dagen vrij tot haar nieuwe werk aanvangt. Het geeft haar gelegenheid wat geschikte kleding aan te schaffen. Ook heeft ze beslist om de bezichtigde kamer te gaan huren; alleen heeft ze er net niet genoeg geld voor. Ze besluit het erop te wagen en legt het dilemma voor aan het bemiddelingsbureau.

	Zij geven toestemming om de helft van de commissiekosten een maand later te voldoen. De verhuurders worden gebeld en het meisje is van harte welkom. In de box aangekomen pakt het meisje haar tas en maakt dat ze wegkomt. Al vlug zet ze met de metro weer koers richting de buitenwijk.

	Ze voelt zich totaal niet op haar gemak in haar nieuwe onderkomen, maar weet wel dat een nieuwe fase van haar leven gaat beginnen. Belangrijk onderdeel daarvan is natuurlijk tevens haar nieuwe werk in het café.

	Het meisje heeft aanleg voor dit werk; zoveel blijkt al gauw. Ze verdient nu een aanzienlijk bedrag en heeft een contract gekregen. Haar dagen bij het luidruchtige koppel zijn dan ook al vlug geteld. Bovendien is ze nu in het bezit van een legitimatiebewijs. Deze middelen verschaffen haar meer mogelijkheden. Voorheen had ze vaak machteloos gestaan; een potentiële werkgever verlangde een woonadres en iedere verhuurder wilde juist een loonstrookje zien.

	Als het meisje weer eens door de winkelstraat loopt, wenkt haar vorige baas. Hij zegt dat iemand naar haar heeft gevraagd. De jongen was zeer agressief geworden toen hij te horen kreeg, dat het meisje er niet meer werkte. Door deze opmerking weet het meisje zeker met wie de uitbater te maken heeft gehad. Gelukkig heeft hij niet verteld dat ze nu in het café even verderop werkt. Iets wat de jongen waarschijnlijk ook niet achter het bescheiden meisje zoekt. Bescheiden doch moedig, maar niet geheel zonder angst.

	Het meisje besluit voor de zekerheid, om toch maar iets meer incognito over straat te gaan. Ze schaft een glazen bril aan met een dik zwart montuur en hult zich nu meer in jurkjes. Het is ijdele hoop die haar doet denken haar uiterlijk te kunnen verbloemen.

	Dat blijkt korte tijd later. Als ze op een dag een vriendinnetje dat in het oude buurtje woont wil gaan bezoeken, is het zover. Reeds op afstand wordt ze herkend. Hij komt naast haar lopen en vraagt vrijwel direct om geld. Haar hart klopt in haar keel, maar ze geeft geen krimp. En geen geld. Hij bedreigt haar en zegt dat ze heus niet zomaar van hem afkomt. Ook niet door zich zo idioot te kleden. Ze hoeft echt niet te denken dat ze zomaar kan weggaan, na alles wat hij voor haar gedaan heeft.

	In gedachten vraagt het meisje zich af, wat hij dan zoal voor haar betekend heeft. Ze gebruikt haar fluister-keelklank om zijn vergiftigde woorden af te kaatsen. Vanaf het eerste moment in deze stad heeft ze er nagenoeg alleen voorgestaan. Ze voelde zich een tijd verplicht om hem te onderhouden, maar dat gevoel heeft inmiddels plaatsgemaakt voor pure afkeer. Vlak voordat ze bij zijn moeder moesten vertrekken, is er namelijk nog iets gebeurd; iets wat een onuitwisbare indruk op haar heeft gemaakt.

	Hoewel ze inmiddels wist dat hij een harddrugsverslaafde was, wist ze bij lange na niet wat het leven met zo iemand inhield. Om het minste of geringste kon hij ontploffen. Wanneer hij haar sloeg zei het meisje ijskoud dat het best harder kon. Eenmaal heeft hij als een dolle stier op haar ingetrapt. Hij is zelfs een keer op haar hoofd gaan staan, toen ze ineengekrompen op straat lag. Versuft bleef ze liggen en daarna gaf hij nog een venijnige trap na. Vervolgens maakte hij dat hij wegkwam.

	Ze voelde aan haar hoofd, dat al helemaal was opgezwollen en in haar mond proefde ze bloed. Ze kon niet slikken. Heel langzaam was ze overeind gekomen om direct weer te gaan zitten. Voor het eerst had ze besloten het hier niet bij te laten zitten en aangifte te gaan doen.

	Toen ze veel later eindelijk bij het politiebureau aankwam, hoopte ze op steun. De agent wierp het meisje een blik toe en zocht vervolgens de door haar opgegeven naam in het systeem. Jawel, ‘meneer’ was bekend bij het bureau en wel met een lange staat van dienst. Ze kon gerust aangifte doen, maar het zou helaas niet veel uithalen. Hij stond namelijk geregistreerd als drugs- en alcoholmisbruiker. In feite kwam het erop neer dat hij voor alle vergrijpen ontoerekeningsvatbaar zou worden verklaard. Misselijk en vol walging had het meisje nog eens uitgelegd dat hij geprobeerd had om haar te vermoorden. Hij had deze bewoordingen zelfs letterlijk gebruikt tijdens zijn aanval. Toen ze vervolgens hard begon te huilen, zei de agent verder niets meer voor haar te kunnen doen. Als ze aangifte wilde doen dan kon dat en anders werd ze vriendelijk verzocht te vertrekken.

	Buiten hoopte de adrenaline zich in haar op. Vanaf dat moment was de politie officieel haar vijand.

	Ze had van haar werk een paar dagen vrij gevraagd. Maar al vlug ging ze toch weer aan het werk en maakte grapjes over haar twee blauw geslagen ogen, die ze met camouflagestift had trachten weg te werken.

	Dit alles schiet door haar heen, terwijl hij hier op straat allerlei verwijten naar haar hoofd slingert. Het duizelt haar en ze staat als aan de grond genageld. Het enige dat ze kan doen is zo rustig mogelijk blijven. Iets wat vreselijk veel moeite kost.

	Plots geeft hij een duw tegen haar schouder. En met rasse schreden gaat hij ervandoor.

	 

	 


EVEN STAAT DE WERELD STIL

	Het loopt tegen het einde van de zomer. Via een advertentie heeft het meisje een nieuw onderkomen gevonden bij twee lieve mensen. Een leuk koppel van middelbare leeftijd. Het betreft een benedenetage met twee kamers en een eigen douche met toilet. Met de tram ligt het op een kwartier rijden van het centrum. Ze werkt nog steeds bij hetzelfde café, al lijken haar dagen daar intussen geteld. Het salaris is ruim, maar de sfeer is daarentegen zeer grimmig geworden.

	Er is reeds twee keer een inval gedaan en eenmaal heeft ze achter de bar moeten duiken tijdens een schietpartij. Een man wordt in zijn buik geraakt en met een ambulance afgevoerd. Het voorval bereikt ook de lokale nieuwszender en het café wordt voor een tijdje gesloten. De eigenaar heeft nog een ander cafébedrijf, hier draait het meisje nu wat onregelmatige diensten.

	De vrouw des huizes richt zich op een dag tot het meisje en merkt op dat die horeca toch helemaal niets is voor zo’n lieve meid. Met zachte stem vraagt ze wat het meisje nog meer leuk vindt. Ze is inmiddels negentien, maar immer nog klein en mager.

	Ze heeft hier nog nooit over nagedacht, noch heeft iemand het haar ooit gevraagd. Omdat ze de vrouw niet wil teleurstellen, noemt ze na enige aarzeling de plantenkweker, waar ze destijds werkte om haar danslessen te bekostigen. Vrolijk slaat de vrouw hierop direct een krantje open. Voilà, het tuincentrum aan de rand van de stad vraagt een nieuwe medewerker.

	‘Enthousiasme is belangrijker dan ervaring’ staat erbij. Dat zit wel goed, ze heeft immers beide; de vrouw lacht erbij en trakteert het meisje op een knipoog. Voor ze er erg in heeft, is ze onderweg naar de sollicitatie. Ze wordt van harte welkom geheten en kan een maand later beginnen.

	Direct daarna zegt ze haar baan in het café op. Ze werkt er nog een volle week. In die week is een opvolger zo gevonden.

	Er zijn nog drie weken over en ze besluit naar het zuiden te gaan.

	Ze mist haar oude vrienden en ondervindt toch wat cultuurverschillen in de harde stad. Alles is er op een bepaalde manier best oppervlakkig; iets waartoe ze zich tegelijkertijd ook weer aangetrokken voelt. Het geeft een bepaalde anonimiteit, waar ze zich prettig bij voelt. Ze houdt er niet van om over haar afkomst te praten, of dat mensen weten dat ze helemaal alleen is en geen familie heeft.

	Dat geeft haar een onveilig gevoel, zeker in samenhang met het stadse nachtleven.

	Daarom heeft ze een grote broer verzonnen, die ook in de stad woont. Ze houdt niet van liegen, maar is al een paar keer in een penibele situatie terechtgekomen. Uiteindelijk is ze toch maar een meisje, met een behoorlijk accent. Het idee een broer te hebben sterkt haar. Hierdoor voelt ze zich beschermd. Nu ze in de stad woont, is haar levenskwaliteit er wezenlijk op vooruit gegaan. Toch mist ze haar maatjes en ze verheugt zich er hevig op hen weer te zien. De band die ze met hen voelt, heeft ze in de stad nog met niemand ervaren. Ze is benieuwd hoe het hen allemaal vergaan is. Zelf zit ze vol avontuurlijke verhalen; waarvan ze sommige voor zichzelf zal houden. Daartoe behoren uiteraard de vernedering en mishandelingen die ze heeft moeten ondergaan bij de verslaafde jongen.

	Met groot gevoel van victorie stapt ze het perron van haar oude stadje op. Het ruikt er nog steeds hetzelfde. Links over het spoor ziet ze de moutfabriek liggen. Geheel en compleet met de ‘gek’, zoals de monumentale scheve toren officieel heet.

	Zo te zien is er nog niets met het gebouw gebeurd, al heeft het wel wat van zijn glans verloren. De ramen zijn dichtgetimmerd met hout en hier en daar zelfs van graffiti voorzien. Het trieste aanzicht geeft een verlaten indruk.

	Ze zucht eens diep en vraagt zich af, waar ze als eerste naartoe zal gaan. Ze besluit via de lange route naar de kade te wandelen; eerst maar eens haar lieve vriendin bezoeken. In al die maanden heeft het meisje niets van zich laten horen. Ze schaamt zich, omdat ze steeds van adres wisselt en wil de zachtaardige vrouw niet ongerust maken. Geen nieuws is goed nieuws, is haar motto in deze.

	Ze komt aan bij het pand met de groen beschilderde kozijnen en roept zingend dat ze er is. Ze belt aan en klopt op de deur. Er wordt niet opengedaan. Ook staat het rode autootje niet op de oprit langszij.

	Wellicht is ze even op pad voor een boodschap.

	Net als het meisje aanstalten maakt om verder te gaan, herkent ze de buurman die haastig komt aanlopen. Aandachtig luistert ze naar wat hij te zeggen heeft.

	Het huis staat te koop en de dame is vertrokken. Waarheen precies is onbekend, maar hij meent te weten dat het ergens net over de grens is. Hij vraagt het inmiddels zichtbaar aangeslagen meisje of hij iets voor haar kan doen. Op dat moment weet ze niets. Ze bedankt de man en loopt weg. Hopelijk is alles goed met haar vriendin. Als het ook maar enigszins had gekund, had ze de vrouw allang eens uitgenodigd.

	Haar onstabiele leefsituatie heeft dit gewoonweg verhinderd. Bezorgd en verdrietig tegelijk probeert ze haar opwellende tranen te bedwingen met de mouw van haar jas.

	Langzaam loopt ze richting coffeeshop; de plaats waar ze vanaf haar zestiende vele uurtjes heeft doorgebracht.

	Toen ze hier een keer buiten op het terras zat, was de vader in zijn grote wagen langsgereden. Hij had haar alleen maar aangestaard. Niet veel later reed hij nog een keer langs; nu met het suikerspinkapsel naast zich. Beiden staarden haar aan en het meisje staarde terug. Ofschoon de vader alcoholist was – en het meisje al zolang ze het zich kon heugen mocht meedrinken – was hasjgebruik uit den boze. Ze dachten dat hasj geïnjecteerd werd en dat je er dood van gaat. Daarentegen werd alcoholmisbruik dus volledig geaccepteerd. In de tijd dat het meisje bij hen inwoonde heeft ze nog net de eindfase van een oom meegemaakt. Een volle broer van de vader die zich letterlijk kapot heeft gezopen. Ze was meegegaan op ziekenhuisbezoek. De artsen hadden zijn geperforeerde slokdarm volledig verwijderd. Zijn maag was nu bijkans opgetrokken tot aan zijn keel. Alleen absolute geheelonthouding zou hem in leven kunnen houden.

	Korte tijd later ging hij heen. Geld voor een fatsoenlijke begrafenis was er blijkbaar niet. Zijn as vond een laatste rustplaats in een laatje met een lange reeks cijfers erop. Drankmisbruik zat nu eenmaal in de familie. Alle drie de broers hadden er last van, hoewel de jongste er het minst onder leek te lijden.

	Hun vader was een botte, norse alcoholist die niet in staat was liefde te geven. Althans, dat heeft het meisje zo begrepen. Deze beelden gingen destijds door haar heen, terwijl de grote wagen langzaam uit zicht verdween. Afkeurend hadden ze hun hoofd geschud.

	Het meisje begreep maar weinig van deze redenering. Het was juist de drank die voor hun eigen ogen zoveel ellende aanrichtte.

	Het terras bij de coffeeshop is inmiddels weg en ze moet op een bel drukken om naar binnen te kunnen. Binnen herkent ze vrijwel niemand en ook het hele interieur is veranderd. Ze neemt plaats aan de counter en bestelt haar favoriete thee.

	Zo zit ze daar een tijdje, in zichzelf gekeerd. Tot iemand haar op de schouder tikt. Het blijkt een bekende van de kamertraining te zijn; al heeft ze geen flauw idee wie de jongen is. Hij stelt veel vragen en ze zegt nog steeds hier in de stad te wonen. Ze heeft geen zin om tekst en uitleg te geven over haar hoofdstedelijke avonturen; in ieder geval niet aan deze voor haar gevoel volstrekt onbekende.

	De jongen praat maar door. Natuurlijk heeft ze het al gehoord van de veel te vroeg gestorven jongen; zij woonde immers met hem samen… Het had nooit mogen gebeuren, zo’n heftig ongeluk. Het meisje zit plots rechtop, terwijl de jongen zijn relaas voortzet. Hoewel ze meteen weet wat er aan de hand is, probeert ze dit gevoel volkomen te negeren. Haar adem stokt als ze het nieuws te horen krijgt.

	Kort nadat het meisje op straat kwam te staan, was haar kameraadje ook uit zijn tuinkamer gezet. Zoals reeds bekend was hij daarop weer in het zuiden gaan wonen. Na een avondje wild stappen was hij met zijn vader in zijn snelle sportbolide gestapt. Als twee gekken reden ze door de nacht. Onderweg zijn ze de macht over het stuur verloren en in volle vaart tegen een boom geknald. Zijn vader zat achter het stuur. En alleen hij had de klap overleefd, doordat hij uit de auto werd geslingerd.

	Haar levenslustige vriendje hadden ze van de boom moeten schrapen, waar de auto zich omheen had gewikkeld. ’Het heeft volop in alle kranten gestaan’, zegt de jongen, als hij beseft dat het meisje nog van niets weet.

	Ze kan geen woord uitbrengen. Stokstijf blijft ze zitten; haar thee onberoerd voor zich. Ze blijft zitten totdat ze misselijk wordt. Met knikkende knieën loopt ze naar buiten. Ze krijgt er geen enkel geluid uit en draalt nog enige tijd rond. Dan ploft ze neer op een stoepje in een portiek.

	 

	 


CONFRONTATIE

	Na nog een tijd doelloos te hebben rondgelopen krijgt ze plots een ingeving. Ze zal de vader gaan bezoeken, als hij tenminste nog op hetzelfde adres woont. Plotsklaps zal ze voor zijn neus verschijnen en hem met haarzelf confronteren.

	Toen ze nog op kamertraining zat, had ze dat idee ook al eens gevat.

	Eigenlijk berustte het plan er toen vooral op, dat ze hongerig was en geen geld voor eten had. Destijds was er echter niemand thuis geweest. Ze was over de schutting geklommen en had in de garage een pizza uit de diepvries gepakt. Ook had ze wat flesjes bier meegenomen. Waarschijnlijk hadden buren haar gezien, want korte tijd later werd er melding van diefstal gedaan bij de Raad voor de Kinderbescherming.

	Ze gokt het erop en vindt de bus die haar naar het naastgelegen dorpje brengt. Het meisje voelt zich leeg van al het vergaarde nieuws vandaag en denkt voor de rest niet na. Even later loopt ze de laan in, richting het huis waar ze korte tijd heeft mogen wonen; totdat ze plots naar het tehuis moest. Dit keer belt ze netjes aan en de vriendin van de vader doet open.

	Het suikerspinstaartje nog steeds keurig op het midden van haar hoofd. De vrouw kijkt haar vragend aan. Hakkelend vraagt het tot kort daarvoor nog zo vastberaden meisje of de vader thuis is.

	Ze zegt dat ze moe is en honger heeft. De vrouw lijkt even na te denken en zegt dan dat hij wel thuis is, maar dat het nu niet schikt. Het is precies vandaag zijn verjaardag, zo dadelijk komt er allemaal visite. Ontgoocheld vraagt ze, of ze dan misschien even op haar oude kamertje mag zitten; niemand hoeft te weten dat ze er is. De vrouw zegt dat het niet kan en dat ze maar een andere keer moet terugkomen. En gelieve eerst contact op te nemen. Dan gaat de deur dicht. Het meisje blijft even staan en beseft totaal niet, wat er zonet gebeurd is. Hoe moet ze dan contact zoeken? Ze heeft niet eens een telefoonnummer.

	Ze heeft nog nooit een nummer of adres van hem gekregen. Wat heeft ze eigenlijk wel van hem gekregen?

	Ze herinnert zich eenmaal een fantastisch cadeau van hem te hebben gehad. Het was een draagbare stereo met microfooningang. Wekenlang was ze in de wolken geweest en maakte talloze cassettebandjes met de muziek die op de radio werd gedraaid. Het mooiste cadeau ooit.

	Tot in den treure oefende ze op haar kamertje de danspassen van grote artiesten, die op dat moment de hitlijsten aanvoerden. De moeder had gemeen gereageerd, maar daar had het meisje zich niets van aangetrokken. Ook had hij ooit een badpak voor haar moeten kopen, omdat ze op schoolreis ging. Ze herinnert zich nog goed dat hij niet wilde kijken welk haar het leukst stond. Het werd uiteindelijk een zwart-wit geblokt exemplaar. Ze koesterde het, alleen al omdat ze het van hém gekregen had. Zijn complete desinteresse ontging haar niet, al koos ze ervoor deze volledig te negeren.

	 

	En zo wordt dan nu de deur rustig voor haar neus dichtgedaan; op zijn verjaardag. Als ze nog een paar keer aanbelt, wordt de bel uitgezet. Het meisje bedient zich echter niet van de hysterische scènes, die ze de moeder maar al te vaak heeft zien opvoeren. Ze klopt nog een paar keer luid op de deur en vertrekt dan met stille trom. De laan uit en de hoek om, richting speeltuin. Die ligt verscholen in een grote kuil, omringd door een stukje bos.

	Ze loopt de helling af richting ingang en herinnert zich een voorval dat hier lang geleden plaatsvond.

	Indertijd was ze hier aan het spelen, toen een man plotseling hard riep dat ze moest uitkijken. Het was al te laat en iemand op een schommel botste vol tegen haar hoofd. Hevig geschrokken en met een niet te stelpen bloedende wenkbrauw, is ze toen naar huis gefietst. Dit was het huis waar ze direct na het afscheid van de vader waren gaan wonen. Het stond in hetzelfde dorp en bevond zich slechts een paar straten verder dan het ouderlijk huis. Bij de woning aangekomen kreeg ze behoudens een fikse uitbrander, nog een pak slaag toe.

	Het litteken is nog altijd zichtbaar en ze voelt even aan haar licht ingedeukte oogkas. Ergens is het toch frappant, dat de vader na zo vele omzwervingen weer uitgerekend in dit dorp is teruggekeerd.

	 

	Toen het meisje er kortstondig woonde, was ze op oudejaarsavond naar haar ouderlijk huis gelopen. Het mooie, grote huis waar ze nog met beide ouders had gewoond. Het lag slechts een paar straten van de laan verwijderd. Die bewuste oudejaarsavond slenterde het meisje in haar eentje wat door de buurt. Nieuwsgierig bleef ze aan de overkant van de straat staan. Dit was het huis waar ze zo vaak over droomde. In haar dromen is het hier immer pais en vree. Wanneer het meisje in een boek las over een gelukkig gezin, dan had ze daar in gedachten altijd een plaatje van dit huis bij. De personages van het boek liepen dan door alle kamers, zoals het meisje zich die herinnerde.

	Zo stond ze van een afstandje naar het huis te kijken, geheel in gedachten verzonken. De nieuwe bewoners stonden ook buiten en zwaaiden naar haar. Ze liep naar hen toe en voordat ze er erg in had hoorde ze zichzelf vertellen, dat haar opa dit huis had gebouwd. De mensen vroegen daarop of ze misschien een kijkje binnen wilde nemen.

	Dankbaar ging meisje op dit aanbod in en stapte naar binnen.

	Ze herkende de tegelvloer en zag dat de eikenhouten trap een likje verf had gekregen. Vrijwel direct bij binnenkomst was ze duizelig geworden, maar het werd pas echt erg toen ze boven aankwam. Links bovenaan de trap was haar kamertje geweest en allerlei beelden flitsten door haar heen. Ze leunde even tegen de muur en de vrouw des huizes vroeg of het wel goed met haar ging. Het meisje vermande zich en antwoordde dat alles in orde was.

	Aan het eind van de korte rondleiding vroegen de mensen of ze wat wilde drinken; het was tenslotte feest. Ze wilde wel maar kon niet. Haar hele lichaam trilde. Ze had gezegd dat ze moest gaan, omdat haar ouders op haar wachtten. Na de gastvrije mensen te hebben bedankt, was ze vertrokken.

	Nog voordat ze de hoek om was moest ze overgeven. Toen ze even later weer bij de vader aankwam had ze niets verteld. Met een stevige borrel hadden ze gezamenlijk het nieuwe jaar ingeluid.

	Dit alles lijkt nu al ver achter haar te liggen. Ze heeft geen zin om met de bus te gaan en loopt verder, richting stad. Het piepkleine dorpje, waar zoveel is gebeurd, achter zich latende. Ze loopt op het fietspad naast de autoweg en komt langs het grote wegrestaurant. Hier komen veel vrachtwagenchauffeurs, voornamelijk om te eten en rusten.

	De eigenaar was een goede vriend van de vader van het meisje geweest.

	Hij heeft zich met een jachtgeweer door de mond geschoten.

	Toen de vader erover vertelde had hij dezelfde blik in zijn ogen gehad, als toen hij tersluiks eens over zijn verongelukte geliefde sprak.

	Het meisje had zijn constante en immense verdriet hierover gevoeld.

	Ze loopt door en komt langs het gymnasium. Na de lagere school zijn hier veel klasgenootjes naartoe gegaan. Zelf had ze net een paar punten te kort en kwam op de havo terecht. Naast het gymnasium ligt het katholieke opvanghuis. Ze twijfelt even om er te overnachten, maar loopt dan vastberaden door richting station. Ze gaat naar huis, de grote stad.

	De treinreis gaat vrijwel geheel aan haar voorbij. Twee uur later wandelt ze over de brug, richting haar onderkomen. Het is al laat en stil op straat en plots hoort ze iemand haar bijnaam roepen. Eerst zachtjes en dan harder. Ze schrikt, want dit kan helemaal niet. Ze kijkt om zich heen, maar ziet niemand. Dit kan maar één iemand zijn, alleen hij noemt haar altijd zo. Ze kijkt nogmaals om zich heen, maar beseft dat niemand haar hier bij deze naam kent. Zachtjes noemt ze zijn naam. Heel eventjes moet ze van de schrik bekomen. Dan vraagt ze hoe het met hem gaat en of hij veel pijn heeft gehad. Ze krijgt te horen dat het allemaal heel snel is gegaan. Het was een ongeluk. Hij heeft geen pijn en het gaat goed met hem. Hij zal over haar waken, maar ze zal ook goed op zichzelf moeten passen. Het meisje begint zachtjes te huilen en draait aan het kleine zilveren ringetje in haar linkeroor. Ze heeft het van hem gekregen en altijd gekoesterd.

	Voordat ze bij het lieve echtpaar naar binnen gaat droogt ze haar tranen, bijt op haar lip en knijpt in haar wangen voor wat kleur. Ze wil deze mensen niet lastigvallen met haar sores.

	Na kort gedag te hebben gezegd, ploft ze beneden op haar kussen neer. Dikke tranen rollen in stilte langs haar wangen Uiteindelijk valt ze in een diepe slaap

	.

	 


WAANZIN

	Er rest nog wat tijd, voordat haar nieuwe baan bij het tuincentrum aanvangt. Het meisje benut deze, om de prachtige stad eens wat meer te gaan verkennen. Daar is ze eigenlijk nog niet aan toegekomen. In tegenstelling tot waar ze vandaan komt, heeft deze stad veel te bieden op gebied van muziek, kunst en cultuur. Ze vindt het prachtig, dat zoveel verschillende nationaliteiten in zo’n betrekkelijk klein gebied samenkomen. De grachtengordel geeft haar altijd een impressie van weleer; toen er nog met paard en wagen werd gereden. Je kunt hier heerlijk verdwalen en gewoonweg de tijd vergeten.

	Tijdens een van haar tochten loopt ze de ex-vriend tegen het lijf. De jongen ziet er mager uit met zijn ingevallen wangen. En boven de donkere wallen lijken zijn ogen nog bozer. Hij zegt dat het hem slecht gaat en dat hij geen dak boven zijn hoofd heeft.

	Het meisje voelt compassie, maar probeert afstand te bewaren. Ondanks dat ze weet dat hij een onbetrouwbare gladde prater is, maakt haar hart plaats voor goedheid. Zodra hij door heeft dat ze maar liefst over een hele benedenetage beschikt, speelt hij daar reuze handig op in. De verhuurders hoeven er niets van te weten en zullen er ook niets van merken. Hij zal via het raam naar binnen klimmen en bij dagenraad weer vertrekken. Dit idee staat haar absoluut niet aan.

	Ze wil die lieve mensen niet belazeren, maar kan hem ook niet op straat laten staan.

	Dat is nu eenmaal altijd een soort van code geweest; je naasten niet op straat laten creperen. Ze benadrukt nogmaals dat hij zich rustig moet houden en geen trammelant mag schoppen. Iets wat hij uiterst plechtig belooft. Hij houdt zelfs twee vingers in de lucht en zweert op al wat hem lief is. Ze geeft hem het adres. Diezelfde avond laat, klimt hij als een dief in de nacht door het raam naar binnen.

	Vol walging ligt het meisje naast hem. Ze doet geen oog dicht en is bovendien nog erg verdrietig naar aanleiding van haar zuiderse uitstapje. Ze kijkt er wel voor uit om hem erover te vertellen. Hij zal haar er alleen maar mee kwetsen, als zijn buien weer eens opspelen. Ondanks dit alles kan ze hem niet op straat laten staan. De eerste tijd houdt hij zich aan de afspraak. Soms verschijnt hij een paar nachten niet; dan wordt er in het holst van de nacht weer op het raam getikt.

	Intussen verheugt het meisje zich enorm op haar nieuwe baan. De verhuurders zijn ook blij voor haar en vinden dit werk echt bij haar passen. Het is een behoorlijke rit op de fiets en ook erg vroeg in de ochtend; doch bij het idee alleen, verschijnt al een brede glimlach op haar gezicht. Ze houdt bijzonder veel van de natuur.

	Vroeger bouwde ze in het bos al talloze waterdichte hutten, van losse takken. En indien nodig, had ze dan aan alle planten eerst netjes gevraagd of ze een takje mocht afbreken. Ze wenste altijd dat ze in het bos kon blijven wonen.

	Het voelde er rustig en veilig en ze keerde vaak pas huiswaarts als het al bijna donker was geworden.

	Het tuincentrum ligt net buiten de stad, aan een dijk langs een groot vaarwater. In een prachtig groene omgeving. Het is een klein, niet-commercieel familiebedrijf. Reuzeaardige mensen met hart voor hun zaak. De ontvangst is hartelijk; iets wat haar direct doet opfleuren.

	Ze leert vlot en werkt ijverig.

	Langzaam opent ze zich als een bloem en de tijd vliegt voorbij. Op een dag vraagt de vrouw van de baas haar of ze geen riem heeft; ze ziet het meisje constant haar broek omhoog hijsen. Het toch al tengere meisje is inderdaad in rap tempo nog wat gewicht kwijtgeraakt. En niet alleen dat. Ze kijkt haar bazin alleen maar verlegen aan en zegt dat ze geen riem heeft.

	De volgende dag brengt de vrouw een riem voor haar mee. En van de dochter – die ook in het bedrijf werkzaam is – krijgt ze een volle tas kleding. Geen van beide heeft ook maar een enkele vraag aan het meisje gesteld. Het is overduidelijk dat er iets aan de hand is.

	De verslaafde jongen had inmiddels doorgekregen dat hij minder macht over het meisje had. Regelmatig had hij zijn uitbarstingen, maar ze trok zich er zo min mogelijk van aan. Ze ging haar eigen gang. Ook haar veranderde uiterlijk was hem niet ontgaan. Ze liep in mooie kleding en droeg suède laarsjes met een klein hakje. Op een ochtend weigerde hij de woning te verlaten. Hij zei dat hij ziek was en dat het meisje hem met rust moest laten. Hij zou zich heus wel koest houden. Daar ze geen tijd had voor een discussie, vertrok ze naar haar werk. Hij bleef.

	Toen ze ’s avonds terugkwam was de jongen inderdaad weg In plaats van hem trof ze echter haar kleren op een hoopje aan. Hij had alles aan flarden geknipt, zelfs haar laarsjes waren stukgemaakt. Verbijsterd had ze wat stukken kleding opgepakt. Haar lichaam begon te trillen en vulde zich met afkeer. Ze had hier hard voor gewerkt en hij maakte het zomaar kapot. Er ging op dat moment van alles door haar heen en ze zwoer bij zichzelf hem niet meer binnen te laten. Een paar avonden later had hij gedreigd amok te maken, als zij hem niet binnenliet.

	Het echtpaar had inmiddels ook iets gemerkt en kwam verhaal halen. Ze had eerlijk bekend, maar met geen woord gerept over de vernielde kleding en bedreiging. De verhuurders vonden dat er in goed overleg best af en toe een vriendje kon blijven slapen. Die mocht dan gewoon door de deur naar binnen en buiten. En zo stapte de jongen dus een paar dagen later doodleuk de woning binnen en gaf de bewoners een hand. Beneden zette de ruzie zich al vlug voort.

	Toen de jongen haar schilderij dreigde stuk te maken, was ze hem aangevlogen. Met alle macht probeerde ze het uit zijn handen te grissen. Hij was natuurlijk veel sterker en begon haar te treiteren. Omwille van de bewoners hield ze zich zo stil mogelijk. De voordeur was dichtgegaan, maar ze wist niet zeker of er nog iemand thuis was. Ze beet op haar lip.

	De jongen draaide volledig door en sloeg het glas stuk. Binnen de kortste keren was van het geliefde werk nog maar een opgevouwen hoopje over. En daarmee was meteen het begin van het einde in gang gezet.

	Dat er iets goed mis was had het meisje meteen door, toen ze de volgende dag uit haar werk kwam. De verhuurders zaten naast elkaar op de bank in de woonkamer en hadden haar bij zich geroepen. Er was geld verdwenen. Ook was er een lot voor een kansspel weg en het drankenkabinet was geplunderd. Dit konden ze niet tolereren. Hoewel ze er zelf niets aan kon doen, bood het meisje haar excuses aan. De lieve mensen wisten dat ze er niets mee te maken had. Toch zou ze moeten vertrekken. De huur werd per direct opgezegd en ze kreeg nog een maand de tijd.

	Zover zal het echter niet komen. Naast dankbaarheid voor de goedheid van haar werkgevers, voelt ze zich ook behoorlijk opgelaten. Ze vraagt een paar dagen vrij en dit verzoek wordt direct ingewilligd. Als ze daarna echter weer op haar werk verschijnt, komt haar zorgelijk nieuws ter ore. Er is een jongen naar haar op zoek geweest. Ze hebben hem nog nooit in het bedrijf gezien. Op agressieve toon had hij naar het meisje gevraagd. Toen hem werd verteld dat ze er niet was, ging hij weg.

	Buiten op de dijk had hij nog een paar keer op en neer gelopen. Haar baas kijkt haar aan en zegt dit toch wel licht verontrustend te vinden. Hij vraagt wat het meisje hierop te zeggen heeft.

	Nog voordat ze kan antwoorden, ontstaat er rumoer, voor in de winkel bij de kassa’s. De grond verdwijnt zowat onder haar voeten, als ze ziet wie de opschudding veroorzaakt.

	Hij roept naar haar dat ze echt niet zo makkelijk van hem afkomt. De baas stapt naar voren en vraagt hem het bedrijf te verlaten. De agressieveling loopt op hem af en haalt plots vanuit zijn mouw een hamer tevoorschijn. Met de hamer zwiept hij naar de baas. Het meisje gilt en rent op hen af. Door collega’s wordt ze direct teruggetrokken en vastgehouden. Na enig tumult weet de man de jongen te overmeesteren en klemt hem in een stevige houdgreep. Het gebeurt allemaal razendsnel. Opeens is daar de politie met twee eenheden. De jongen wordt geboeid en afgevoerd, de baas doet aangifte en een van de agenten wil ook haar ondervragen. De jongen zal hoogstwaarschijnlijk poging tot doodslag met voorbedachten rade ten laste worden gelegd.

	Het meisje breekt en vertelt alles. De mishandelingen, vernederingen en bedreigingen. Alles wat ze al die tijd in stilte bij zich heeft gedragen, komt er nu in horten en stoten uit. Ze schaamt zich en vraagt om vergeving. Ze vindt het verschrikkelijk dat haar baas is aangevallen. Godzijdank lijkt hij, op wat schrammen na, met de schrik te zijn vrijgekomen. En de baas vindt het verschrikkelijk voor het meisje. De politie geeft haar het advies per direct onder te duiken. Daar is een speciaal programma voor, elders in het land.

	Haar werkgever vraagt of er geen andere mogelijkheid is. Hij vindt dat het meisje al zoveel heeft moeten doorstaan. Dan gebeurt er iets, wat ze nooit voor mogelijk heeft kunnen houden. Het liefst neemt hij haar zelf in huis, maar er is een reële kans dat deze idioot haar daar zal komen zoeken. Een te groot risico.

	De politie beaamt dat de jongen in eerste instantie wel vrij snel op vrije voeten zal komen; mede gezien zijn verslavingsprobleem. Hij zal zich dan op een later tijdstip opnieuw moeten melden en verantwoorden. Voor nu krijgt hij een straatverbod opgelegd. Ook mag hij het land niet verlaten. Het is maar zeer de vraag of deze labiele persoon zich aan een dergelijk verbod zal houden. Zodoende is de veiligheid van het meisje dus niet gegarandeerd. Haar werkgever denkt even diep na en stelt dan voor het meisje te laten onderduiken in een motel; een paar dorpjes verderop. En wel op zijn kosten. Tussen de landerijen zal ze nooit worden gezocht. Iedere ochtend zal hij haar ophalen en terugbrengen. Stellig garandeert hij haar veiligheid op het werk. Hij geeft nogmaals aan, niet bang te zijn voor deze brutale aap. Het meisje bevat amper wat haar overkomt en kan geen woord uitbrengen. Ze schaamt zich ervoor dat iedereen het nu weet, maar voelt ook een soort opluchting. Misschien zal het nu eindelijk ophouden. Ze is zich al die tijd niet volledig bewust geweest van wat er aan de hand is. Zojuist heeft ze echter met eigen ogen gezien, hoe haar voormalige vriend als een dolle met een hamer op haar baas afstevende. Een hamer die voor haar was bedoeld.

	En zo ligt het meisje die avond nog, in een vreemd bed. In een vreemd motel. In een vreemd en verlaten oord.

	Ze is hier veilig, maar kan de slaap niet vatten. De beelden van die dag herhalen zich, alsmede die van vele dagen ervoor. Hoewel hij een straatverbod heeft en de politie een alert op hem heeft uitgezonden, is haar veiligheid dus niet gegarandeerd. Ze is er allesbehalve gerust op.

	Deze persoon is tot alles in staat. Duizelig valt ze in slaap.

	 

	 


COMPASSIE

	Na een paar dagen wat op krachten te zijn gekomen hervat ze haar werkzaamheden. Zoals afgesproken haalt haar werkgever haar op uit het motel. Met het hele gezin hebben ze nog wat kleding en toiletartikelen ingezameld. Iedereen is zo enorm lief voor haar, het doet gewoon pijn. Ook collega’s tonen medeleven en zeggen herhaaldelijk, dat haar geen enkele blaam treft. Ze vinden het rot voor haar en beloven goed op haar te zullen letten. Met zijn allen zullen ze instaan voor haar veiligheid op het werk.

	Het meisje neemt deze hartverwarmende woorden tot zich en gaat helemaal op in haar werk. Ze leert in vlot tempo zelfs de Latijnse namen van de planten en benut haar creativiteit ten volste bij het opbouwen van tentoonstellingen. Dan komt de dochter van de baas bij haar met een aanbod. Ze vindt het sneu dat het meisje zo alleen in zo’n verlaten oord zit en heeft de situatie thuis met haar man besproken. Ze willen haar helpen. Ze hebben een ruime penthouse met extra kamer en niemand zal haar daar kunnen vinden. Van verlegenheid weet ze niet wat ze moet zeggen. Ze weet zich er gewoonweg geen raad mee. ‘Zeg nou maar gewoon ja’, had de jonge vrouw gezegd. Zij hebben het goed en willen graag wat delen met het meisje. Ze kunnen nog wat van haar spulletjes ophalen in haar oude huis en de rest kan eventueel in de opslag. Ze hebben een lieve hond waar ze eventueel lekker mee op de hei kan gaan ravotten.

	Nogmaals wordt benadrukt dat het voor hen geen enkel bezwaar is. En zo verhuist het meisje al gauw naar het prachtige penthouse. Een ruime woning met lichte meubels en glanzende vloeren. Een behoorlijke overgang.

	Het meisje durfde geen plaats te nemen op de witsatijnen bankstellen. Ze zit sowieso altijd het liefst op de grond; dat is ze zo gewend. Alleen in dit geval wil ze ook geen vlekken maken op het smetteloze interieur.

	Het ruikt er heerlijk fris en schoon.

	Alsof het allemaal nog niet genoeg is, heeft de partner van de vrouw ook nog eens een groot geldbedrag beschikbaar gesteld. Dat is bedoeld om een nieuwe garderobe aan te schaffen. Ze wordt meegenomen naar allerlei restaurants, waar zelfs voor de hond wordt gekookt. In ruil voor deze fantastische geste gaat het meisje vele uren met de hond op pad. Lekker wandelen in het naastgelegen natuurgebied, of met de cabriolet mee uitwaaien op het zilverstrand.

	Langzaam begint het meisje een beetje te ontspannen. Eigenlijk is ze inmiddels al een jonge vrouw. Ze leert over gezichtsverzorging en dergelijke. Zaken waarmee ze zich nog nooit heeft beziggehouden. Ze voelt zich nog altijd het meisje van de straat. De jonge vrouw waarbij ze nu inwoont, studeert voor schoonheidsspecialiste. Ze brengt het meisje maar al te graag op de hoogte van diverse zaken. Hoewel ze hier best een beetje om moet lachen, maakt ze vanaf nu netjes iedere avond en ochtend haar gezicht en hals schoon. Eerst met een lotion en dan met een tonic. Deppen, niet wrijven. Zelf is ze zich maar weinig bewust van haar lichaam en schoonheid, of heeft er gewoonweg nooit aandacht aan besteed. En hoewel de vrouwen veel van elkaar verschillen, ontstaat er toch een speciale band tussen de twee. De dochter van de baas luistert aandachtig naar de verhalen van het meisje, dat zo vaak moedig heeft moeten zijn. Ze kan zich er geen voorstelling van maken hoe dat zou moeten voelen. Ze spreekt haar bewondering uit voor het doorzettingsvermogen van het meisje.

	Omgekeerd leert het meisje over huiselijkheid en het familieleven. Iets waarvan zij zich op haar beurt weer niet kan voorstellen, hoe dat zou moeten voelen.

	 

	 


TERUG IN DE TIJD

	Het officiële contract brengt officiële vakantiedagen met zich mee en daar wordt die zomer dankbaar gebruik van gemaakt. Een sterk voorgevoel wil haar weer naar het zuiden doen afreizen. Ze mist haar vrienden. Met name diegenen, die haar voor de stadse jongen hebben gewaarschuwd. Als ze toch eens weet zouden hebben van al het gebeurde. Ze is er zeker van dat enkele grote jongens hem zou hebben opgezocht; om hem eens stevig aan de tand te voelen. In de hoofdstad heeft ze er veelal alleen voor gestaan. Gelukkig zijn er ook enkele oprecht lieve mensen geweest, die haar uit de klauwen van het kwaad hebben gered. Meer dan eens ternauwernood. Toch kan ze het zuiden maar niet loslaten. Het zal wederom een verrassingsbezoek worden. Ze heeft intussen al een paar vrolijke kaarten gestuurd naar haar vriendin op de kade; al weet ze niet of die haar post daar nog komt ophalen. Misschien is het huis inmiddels zelfs verkocht. De kaartjes dragen als afzender enkel haar naam, adresinformatie zou gevaarlijk kunnen zijn. De gestoorde ex-vriend zou de vrouw op slinkse wijze informatie kunnen komen ontfutselen. Via anderen heeft het meisje gehoord dat hij inmiddels in hechtenis is genomen. Geruchten gaan dat hij bij een gewapende overval is betrokken en voorlopig niet op vrije voeten zal komen. Dit in tegenstelling tot eerdere berichtgeving van de politie. De baas van het tuincentrum heeft een aanklacht ingediend en er lopen ook nog wat andere zaken, waarvan de jongen wordt verdacht. Hoewel ze altijd goed om zich heen kijkt, probeert ze zich door het hele gebeuren zo min mogelijk te laten belemmeren. Ze is er zeker van dat ook hij ditmaal geschrokken is en misschien zelfs wel enig besef heeft.

	Ze kijkt ernaar uit om terug te gaan naar haar oude stadje. Ondanks dat het laatste bezoek zo zwaar op haar hart heeft gewogen, geeft ze gehoor aan deze sterke innerlijke drang.

	Zacht glijdende over het spoor verandert langzaam het landschap en bij ieder tussenstation daarmee ook de dialecten. Wederom ziet ze de oude fabriek, immer nog intact met ‘de gek’ en al. Triestig en verlaten, dat wel. Al vlug ziet ze een oude bekende, hoewel ze twee keer moet kijken. Ze schrikt als ze het afgetakelde gezicht ziet. Nors vraagt de jongen haar wat ze hier komt doen, het meisje van de grote stad. Hij neemt het haar duidelijk kwalijk dat ze is weggegaan.

	Het meisje herinnert zich dat ze met een hele groep zouden vertrekken, maar dat iedereen al bij de voorbereidingen verstek heeft laten gaan. Ze zegt er echter niets van en vraagt of hij mee wil, om wat te gaan drinken. Dat wil hij niet, maar misschien heeft ze wel wat geld voor hem. Onnadenkend geeft ze hem wat en vraagt naar de anderen. Sommigen zitten ergens opgesloten en anderen zijn weer verder getrokken of iets dergelijks. Dan bereikt haar het heuglijke nieuws dat haar maatje uit het tehuis een vaste woning heeft toegewezen gekregen. Ze maakt een sprongetje van vreugde. Nadat ze de straatnaam heeft vernomen, zet ze vlot de pas erin. Omdat ze niet het precieze huisnummer weet, roept het meisje zijn bijnaam als ze de straat inloopt. Weldra opent er een raam en steekt er een hanenkam uit. Het is een hartelijk weerzien en de twee omhelzen elkaar innig. Ze hebben veel te bespreken.

	Het is te merken dat hij een zware tijd achter de rug heeft. Ze moet huilen als hij vertelt hoe hij vernikkeld van kou en honger nog lange tijd op straat heeft gezworven. Ook neemt hij tegenwoordig injecties voor zijn gezondheid, mist hij een paar tanden en spreekt soms erg verward. Het meisje wou dat ze er geweest was om hem te helpen. Ze legt hem uit dat weggaan voor haar de enige oplossing was geweest. Een heel lastige keuze en moeilijk besluit.

	In de hoofdstad wordt niet ineens een grote ballon stuk geprikt, waar dan fijn een huis en een baan uit komen dwarrelen. Ze weet niet of hij het begrijpt. Ze hebben hier een bepaalde kijk op de hoofdstad. Het meisje dacht zelf ook lange tijd dat het snobisme en arrogantie was, maar inmiddels weet ze wel iets beter hoe het zit. In de grote stad is men recht door zee. Soms keihard, maar wel eerlijk. Na een felle confrontatie geeft men elkaar een hand en gaat verder. Hier in dit gehucht praat men meer achter elkaars rug om. Dat heeft ze nooit begrepen; aardig praten totdat diegene weg is en dan omslaan als een blad aan de boom.

	Ze blijft nog een tijdje, tot haar maatje aankondigt een paar uur te gaan slapen. Als ze wil, kan ze later terugkomen.

	Het meisje vervolgt haar weg richting kade. Het huis van haar vriendin ziet er wederom verlaten uit. Ditmaal is ook de etalage veranderd.

	Achter de immense voorruit van het handelspand heeft vroeger een winkel gezeten.

	De vrouw en het meisje hebben er destijds kleine exposities gehouden.

	Met volle teugen heeft ze hiervan genoten. De vrouw had haar steeds om haar mening gevraagd. Met warme wangen had ze die dan uit de doeken gedaan. Ook de mooie boom van keramiek staat er niet meer. Dat had absoluut hun beider pronkstuk geweest, ze hielden echt van dat object en het was dan ook voor geen goud te koop.

	Zo staat het meisje even bij het raam weg te dromen. Ze loopt naar het naastgelegen etablissement en gaat naar binnen. De kastelein herkent haar direct en heet haar hartelijk welkom. Onder het genot van een drankje krijgt ze te horen dat het pand inmiddels is verkocht. Om onduidelijke redenen had de dame er een beetje geheimzinnig over gedaan. Hij weet te melden dat ze geluk met de verkoop heeft gehad, want het pand is aan een flinke en kostbare renovatie toe. Ook heeft ze eens iets laten vallen over een of ander

	kunstenaarscollectief. Dat bevindt zich net over de grens, meent hij zich te herinneren. Ze had interesse gehad in beschikbare woonruimte aldaar of in de buurt. Het meisje weet precies wat de kastelein bedoelt. Ze is zelf een paar keer mee geweest en heeft ergens tussen haar bescheiden nog de flyer van het atelier. Ze zal deze mensen aanschrijven en zo het exacte adres van haar vriendin opvragen. Tevreden verlaat ze even later de zaak.

	Haar tocht zet zich voort, doch het stadje voelt niet meer zoals vroeger. Het ruikt zelfs anders. In tegenstelling tot vroeger lijkt ze nu niemand meer te kennen. Tegen de avond gaat ze weer terug naar haar enigszins geflipte maatje en vindt daar onderdak voor de nacht.

	Ze heeft er moeite mee om hem zo afgetakeld te zien, maar is blij dat hij eindelijk van de straat is. Dat hij hulp heeft geaccepteerd. Hij kan behoudens heel lief namelijk ook heel koppig zijn. Ze halen samen herinneringen op en lachen hard als ze het kraakpand ter sprake komt.

	Op een koude winternacht waren in het pand de ramen zelfs aan de binnenkant bevroren. Ze trokken dan hun jassen aan en riepen vrolijk dat het gewoon lekker fris was. Toch had hij ook een keer de vloer in de fik gestoken vanwege de ijzige kou. Ze waren er op tijd bij geweest om het vuur te doven en waren tegen hem aan gaan liggen om hem op te warmen. Of die keer dat ze moesten vluchten voor de politie, toen ze wat lege bierfusten meenamen vanwege het statiegeld ervan. Of toen hij haar steeds op die oude brommer moest aanduwen. Met een knal en zwarte rookwolk reed ze dan gillend weg om toeren te maken, zodat het ding niet afsloeg. En die ene keer op kamertraining, toen ze hem in de kast waren vergeten.

	Hier aangekomen wordt het even stil. Hun energieke maatje van de tuinkamer. Wat een gemis. Het meisje betreurt het geen foto van hem te hebben. Van zichzelf had ze er ook maar eentje, een zwart-witfoto. Daarop staat een klein meisje met een gestippeld capeje om. Deze foto heeft ze tot in de moutfabriek zorgvuldig gekoesterd, samen met een foto van haar neefje. Deze is op vierjarige leeftijd door een noodlottig ongeval aan het leven onttrokken. Hij had met zijn moeder in de auto gezeten, in zijn zitje op de achterbank. Het had duchtig geijzeld en ze zijn met auto en al van een brug af gegleden. Daarbij heeft zijn hoofd een harde smak tegen de zijkant van de auto gemaakt. Er was niets aan hem te zien. Hij had blijkbaar alleen een bult aan de zijkant van zijn voorhoofd, maar lag in een diepe coma.

	De vader van het mannetje was een broer van de vader het meisje. Hij heeft het zijn vrouw nooit vergeven dat hun zoon is verongelukt en heeft haar grof en schandalig behandeld. Het meisje was zelf pas twee ten tijde van deze trieste gebeurtenis, doch haar oogjes hadden al heel wat gezien. Ook al kon ze het allemaal nog niet benoemen. Op de foto lijkt haar neefje een waardige engel, met grote lichtblauwe ogen en witblonde krullen. De twee foto’s bewaarde ze zorgvuldig in een boek.

	Op een dag was het boek zomaar verdwenen. Een vreselijke ervaring en ze herinnert zich dat moment nog goed. In de fabriek woonde destijds een rare snuiter. Hij was dichter, schrijver en kunstenaar. In de nacht spookte hij altijd door de fabriek; ook in de gebieden die waren afgesloten vanwege het instortingsgevaar. Of deze man gewoonweg zeven levens had of simpelweg kon toveren weet ze niet, maar één van de twee moest het haast wel zijn. Ze had hem de foto’s een keer laten zien en vervolgens weer netjes in het boek opgeborgen. Hij had er een vreemde opmerking over gemaakt. Een tijdje daarna was het boek verdwenen, terwijl haar kamertje altijd afgesloten was. Later had ze het boek op haar kamer weer teruggevonden; zonder de foto’s. Het zal voor eeuwig en altijd een mysterie blijven.

	Het meisje vraagt zich af wat er met de rest van de groep uit het tehuis is gebeurd. Van een paar weten ze het. Een van de jongens heeft nu een coffeeshop in het noorden van de provincie, een meisje verkoopt haar lichaam en van de kleintjes zit inmiddels eentje al in jeugddetentie. Sommigen zijn weer thuis gaan wonen en hebben wellicht nog kans op een gelukkig leven.

	Over Sandra weet de jongen – net als zij – ook niets. Ze vragen zich af, of haar relatie met de groepsleider nog heeft voortgeduurd.

	Na het ophalen van nog wat memoires, kijkt ze naar haar maatje die op de bank ligt. Ze weet niet of hij nog luistert, of inmiddels al in slaap is gevallen. Haar gedachten dwalen verder af, naar die keer dat ze bij de moeder verhaal wilde gaan halen.

	Ze had net de transfer naar de kamertraining gemaakt, was zestien jaar en bevond zich in een lichte identiteitscrisis. In de kracht van haar net verworven vrijheid besloot ze de moeder eens te confronteren.

	Het meisje had antwoorden gezocht en wilde bovendien graag haar taalschrift en opstellen terug. De verhalen die ze schreef werden in de klas vaak voorgelezen en de leraren beloonden haar werk altijd met vele plakplaatjes.

	Verder wilde ze graag wat kinderfoto’s en ook eens verhaal halen over het huwelijk met de vader. Met haar fiets was ze toen eerst richting bovenwoning gegaan; zo’n vijftien kilometer verderop in een klein dorpje gelegen op een heuvel. Hier woonde die bijzondere buurvrouw die haar heeft doen ontwaken. Ertegenover lag het grote huis met de brug over de vijver.

	Het meisje belde aan en de vrouw herkende haar natuurlijk meteen. Ze had zich altijd afgevraagd waar het meisje nou toch was gebleven. Er gingen allerlei verhalen de ronde na haar afscheidsbriefje indertijd. Blijkbaar had niemand geweten dat ze in een tehuis was beland. Ze hadden het in het dorp wel raar gevonden, dat ze plots volledig van de aardbodem leek te zijn verdwenen. Maar meer ook niet. Daar was de mentaliteit eenvoudigweg niet naar. Bovendien zat het meisje hier ook niet op school, dus hechte vrienden of bekenden had ze er niet.

	De buurvrouw vertelde dat de moeder vrij kort na het vertrek van het meisje een eengezinswoning toegewezen had gekregen. Best wrang, gezien de omstandigheden waarin ze zelf had moeten vertoeven. Soms werd de moeder nog in het dorp gezien, maar er was verder geen contact. Even later stond ze weer buiten.

	Ze had erover getwijfeld om eindelijk eens bij de mooie villa aan te bellen; iets wat in haar dromen al talloze malen werkelijkheid was geworden. Nog steeds durfde ze niet. Ze wachtte nog even en hoopte dat hij net als vroeger weer gewoon zou komen aanrijden, op zijn fiets of brommer. Na een diepe zucht zette ze toen koers richting het opgegeven adres.

	De buurvrouw had getwijfeld over het huisnummer, maar het meisje vond al snel het desbetreffende naamplaatje. Iets wat ze op zich wel wonderlijk vond.

	Ze schraapte haar keel, rechtte haar rug en belde aan. De gordijnen waren dicht. Na een tweede poging werd er opengedaan. Ze keek in het boze gezicht dat ze nu al een aantal jaren niet had gezien. De moeder kon van verbazing geen woord uitbrengen en liet het meisje binnen. Het meisje had van tevoren goed over dit bezoek nagedacht en zette poeslief een paar vragen in. Ze wist dat dit haar enige kans op wat informatie was. Zoveel mogelijk meepraten met deze immer klagende vrouw.

	Al vlug kwam er een fles drank op tafel.

	Hoewel de vrouw aangaf niet meer te drinken, nam ze een flinke teug uit haar glas.

	Het meisje vulde bij en beaamde hoe verschrikkelijk het allemaal voor haar geweest moet zijn. En dat haar man haar steeds achterliet zonder geld en met een kind.

	Dat was het inderdaad en alles was zijn schuld.

	Wederom kreeg het meisje te horen, hoe ze op blote voetjes door de sneeuw had moeten lopen terwijl hij de hort op was. Toen ze de moeder daarop vervolgens zo zacht mogelijk confronteerde met de eenzame opsluitingen, sloeg de sfeer direct om.

	Ze kreeg te horen dat er als baby al geen land met haar te bezeilen viel.

	Stronteigenwijs, al vanaf de geboorte. Het meisje zag hoe het gezicht van deze vrouw veranderde. En weer kwam ze met het verhaal over het vorkje, dat ze steeds weer opnieuw in haar linkerhand had gepakt. En dat ze zo had gehuild om de vader, terwijl die niets om haar gaf. Het meisje zag toen in, dat haar plan gedoemd was te mislukken.

	Ze probeerde zich kalm te houden en ging over op een ander onderwerp.

	De moeder zei echter niet te weten waar de foto’s gebleven waren na de verhuizing. Het taalschriftje was samen met wat andere spullen weggegooid. Hierdoor voelde het meisje zich enorm gekwetst. Ze stond op en uitte haar ongeloof. Ze vroeg nogmaals wat er met haar spulletjes was gebeurd; ze had er recht op. En wat was er met haar dagboek gebeurd? Het dagboek dat ze op ingenieuze wijze in een zitkussen had verstopt. Voorzichtig had ze het stiksel losgetornd en het boekje erin verstopt. Aan dit dagboek had ze alle kwellingen toevertrouwd. Op een dag was het boekje verdwenen, maar ze had de moeder er nooit naar gevraagd. Hierna heeft het meisje nooit meer iets opgeschreven. Ze besloot op dat moment om alles alleen nog als herinneringen op te slaan.

	Het gesprek escaleerde langzamerhand volledig en de moeder kwam zelfs met opgeheven hand op haar af. Ditmaal had het meisje zich echter afgeweerd en haar handen om de keel van de vrouw gelegd. Ze kneep even en keek haar recht aan.

	Even leek er iets bezit van haar te nemen en met een schok liet ze de vrouw toen los. Met deze persoon wilde ze nooit, maar dan ook nooit meer iets te maken hebben.

	Ze stapte op, pakte haar tas en sloeg de voordeur met een harde klap dicht. Een nieuwsgierige buurman sprak haar aan. Toen ze hem kwaad aankeek vroeg hij of ze familie van deze vrouw was. Vervolgens sprak hij zijn medeleven uit en wenste haar veel succes en sterkte in haar leven. De man had oprecht geklonken. Verbaasd had ze hem mompelend bedankt en liep weg. Ze keek niet meer achterom.

	Twee straten verder pakte ze haar fiets en vertrok.

	Een nieuwe diepe zucht brengt haar terug in de benedenwoning. Ze weet nu zeker dat haar maatje inmiddels naar dromenland is vertrokken.

	En kort daarna zijzelf ook.

	 

	 


HET BESEF

	Na uitgerust wakker te zijn geworden, begint ze langzaam met de voorbereiding van haar terugreis. Alvorens die in te zetten, besluit ze om toch nog eenmaal een bliksembezoek aan de vader te brengen. Het is iets dat gewoon moet. Al is het maar om het nu definitief te kunnen afsluiten of wellicht toch nog een sprankje hoop te doen opleven. Als ze bij de ruime woning aankomt, ziet ze ditmaal de wagen op de oprit staan. Ze besluit om niet aan te bellen, maar gewoon achterom te gaan.

	De vader en zijn vriendin zitten net aan tafel, als het meisje doodleuk op het keukenraam tikt en zichzelf binnenlaat. De twee volwassenen kijken haar strak aan als ze vraagt of ze mag aanschuiven. De vrouw staat op en pakt er een bordje bij. De sfeer is beheerst en het gesprek gaat enkel over wat futiliteiten. Het meisje houdt zich rustig en denkt na. Ze kan echter – behoudens de rust te bewaren – niets anders bedenken en absorbeert dit vredevolle moment in heel haar wezen. Als de vrouw opeens over de zelfmoord van een meisje uit het kindertehuis begint, valt het broodje uit haar handen.

	Verwonderd kijkt de vrouw op en vraagt of dat niet juist de reden van haar bezoek is. Tegen beter weten in vraagt het meisje om wie het gaat. De vrouw bevestigt het vermoeden tussen twee happen door en praat verder... Alsof het een of ander onbenullig verhaal betreft.

	De vader zegt zoals gewoonlijk niets, ook niet als het meisje met haar ogen zijn blik zoekt. Hij kijkt haar enkel ernstig aan en slaat de rest waarschijnlijk weer op in zijn maag. Sandra was op het spoor gaan liggen. Na geruime tijd aan de zware drugs te hebben gezeten, had ze geen andere uitweg meer gezien. Het is van het voorjaar gebeurd en de politie had contact met hen gezocht. Ze waren op zoek geweest naar het meisje. Tijdens hun grootscheeps onderzoek zijn ook de logboeken van het tehuis onderschept en doorgespit. Daarin is de melding gevonden die het meisje destijds heeft gemaakt.

	Intussen ratelt de vrouw maar door en heeft het meisje de grootste moeite dit alles te bevatten. Dat ze naar adem hapt lijkt volledig aan het tweetal voorbij te gaan. De politie is dus blijkbaar naarstig naar haar op zoek geweest de afgelopen maanden. En wel met het verzoek zich per direct op het hoofdbureau te melden.

	Sandra.

	Trein.

	Negentien jaar.

	Ze krijgt geen hap meer door haar keel.

	Dan spreekt de vader en zegt dat ze het bureau kan bellen met de telefoon in de woonkamer. Verder mag ze nog even blijven, maar ze kan niet blijven slapen. Ze waren erg boos geweest toen de pizza was verdwenen en ze mocht blij zijn dat er – buiten de melding om – geen aangifte van diefstal tegen haar was gedaan.

	Zuur herinnert het meisje zich dat ze in de fabriek niet eens een werkende oven hadden gehad om het ding in gaar te bakken. Dan verschijnt er eventjes een glimlach op haar gezicht, want zelf had ze het een ludieke actie gevonden. En de biertjes hadden lekker gesmaakt.

	Al vlug betrekt haar gezicht weer, als ze beseft wat haar te wachten staat. Nu, na al die jaren zal ze eindelijk worden gehoord. Nu, nu het na al die jaren te laat is. Ze zet zich schrap, belt het hoofdbureau en kan vrijwel direct een verklaring komen afleggen. De vader biedt aan om haar terug naar de stad te brengen.

	Moe en terneergeslagen zit ze even later naast hem in de auto. Ze zakt automatisch onderuit, om niet herkend te worden. Aanvankelijk had ze nog van alles met hem willen bespreken, maar de zin is haar vergaan. Ze probeert het te bevatten, maar het lukt haar niet. Sandra heeft een eind aan haar leven gemaakt. Dit slaat in als een bom.

	De vader zet haar af, wenst haar succes en rijdt weg. Bij binnenkomst kijkt de dienstdoende bode achter de balie op en vraagt of ze alleen is. Hij is ook degene die ze kort daarvoor aan de lijn heeft gehad. Eventjes gaat er door haar heen dat hij voor een agent best vriendelijk is.

	Gezien haar ervaringen met de sterke arm, loopt ze niet bepaald over van enthousiasme. Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat en gaat gelaten zitten met een plastic bekertje water in haar hand. Al vrij snel wordt ze door iemand opgehaald. Hij stelt zich voor als hoofdrechercheur zedenmisdrijven. Van deze titel alleen al draait haar maag om. Zijn zachtblauwe ogen staan ernstig. Hij dankt haar voor haar komst en zegt dat hij alle tijd voor haar heeft. Het is van het allergrootste belang om zo gedetailleerd mogelijk verhaal te doen; niet in de laatste plaats om de groepsleider zo lang mogelijk achter tralies te krijgen.

	Opeens begrijpt ze het. Ze ziet het verband tussen de afdeling zedenmisdrijven en het belang van haar verklaring. De groepsleider heeft wel degelijk iets met de zelfmoord te maken. Deze agent staat aan haar kant. Ze recht haar rug en belooft plechtig haar volledige medewerking te zullen geven.

	In diepe concentratie reist het meisje in gedachten terug naar het tehuis en langzaam dwarrelen vele details weer op. Als ze aankomt bij die keer dat ze bij Sandra onder het bed lag, stopt ze even. De agent vraagt of ze gehoord heeft, dat de twee daar en toen geslachtsgemeenschap hadden. Het meisje herinnert zich als de dag van gisteren hoe ze daar verlamd van angst onder het bed lag. Het ritmische geluid van het schuimrubbermatras en hoe hij zacht tegen haar praatte. De smakkende en steunende geluiden. Met afkeer doet ze verslag, ook over hoe ze zelf ‘s anderendaags door hem betast en bedreigd werd.

	Ofschoon ze inmiddels bijna de volwassen leeftijd van eenentwintig heeft bereikt, voelt ze zich nog steeds het meisje van toen. Hakkelend vertelt ze haar beleving naar waarheid. De agent verzekert haar dat ze nergens bang voor hoeft te zijn.

	Het mag niet baten. Er is zo ontiegelijk veel gebeurd en haar hele lichaam doet pijn. Vier lange uren verstrijken en de ondervrager valt haar geen enkele keer in de rede. Hij beseft en erkent de wrangheid van het feit, dat deze jonge vrouw nu pas voor het eerst serieus genomen wordt. Deze geborgenheid verzacht het leed een weinig.

	Hij kan al melden dat de groepsleider voorlopig uit zijn functie is gezet en niet meer met kinderen mag werken. Als ze uiteindelijk niets meer heeft toe te voegen, wordt het tijd het gesprek af te ronden. Met enige bezorgdheid vraagt de agent of hij iemand kan bellen, om haar op te komen halen. Dat hoeft niet en ze nemen afscheid.

	Ze slentert richting centrum en twijfelt erover om de jongen op de hoogte te brengen of gedag te zeggen. Maar op dit moment voelt ze daar eigenlijk weinig voor. Ze weet wat ze gaat doen.

	Plots heeft ze zich namelijk weer herinnerd, wanneer ze Sandra voor het laatst heeft gezien. Het was tijdens haar vorige bezoek geweest. Door de impact van het tragische nieuws van haar verongelukte vriend was het haar wellicht ontgaan.

	Ze was in de winkelstraat zo ongeveer tegen haar voormalig bondgenootje aangebotst. Zelf erg enthousiast om het weerzien, had ze in twee zwarte, lege ogen gekeken. Het ging erg slecht met Sandra en ze bekende aan de zware drugs te zitten. Lusteloos stond ze daar een beetje te wankelen op haar benen. Het meisje had voorgesteld om in het grote warenhuis wat te gaan drinken.

	Even later bevonden de twee zich in de brasserie op de bovenste verdieping.

	Ze zaten tegenover elkaar achter een groot glas warme choco met slagroom. Er volgde een vrij eenzijdig gesprek en het meisje had haar vele positieve wensen uitgesproken. Daarna omhelsden ze elkaar, namen afscheid en gingen ieder een andere kant op.

	Met dit beeld nog vers voor ogen, loopt het meisje nu naar hetzelfde warenhuis. Ze betreedt het café op de bovenste verdieping en bestelt twee warme choco met slagroom. Ze neemt plaats en zet de twee grote glazen tegenover elkaar. Zo zit ze een tijdje. Dan voelt ze dat het tijd is om te gaan. Ze staat op en vertrekt. De twee glazen onberoerd achterlatende. Ze gaat naar huis. Of in ieder geval op zoek ernaar.
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