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WOORD VOORAF

Als je weleens iets leest over heroïsche reizen, solo-expedities en immense beproevingen kan je niet anders dan jezelf verbazen over het vermogen van de mens om extreme omstandigheden te overleven, en over de koppige vasthoudendheid van de menselijke geest om tegenspoed te overwinnen.

Er zijn veel biografische of autobiografische boeken die aangrijpende verhalen vertellen over ontvoering, marteling, gevangenschap, wanhoop en vertwijfeling. De beste hiervan lezen als een krachtig getuigenis van de ontembare menselijke overlevingsgeest.

Het verhaal dat in dit boek verteld wordt, valt niet in deze categorie. Ook is het geen poging om een beproeving te vergeestelijken door een christelijk vernisje te leggen over gebeurtenissen die op zichzelf onbegrijpelijk zijn. En evenmin proberen de auteurs betekenis toe te kennen aan het overlijden van een vriend, een gebeurtenis waar velen slechts een brute moord in zien.

De schrijver van een groot deel van het Nieuwe Testament, Paulus, zat onder het Romeinse bewind als gevangene in een gedeelde cel. Het Romeinse Rijk omspande drie continenten, maar binnen een paar honderd jaar bestond het alleen nog in de herinnering, terwijl de geschriften van die broze gevangene duizenden jaren zouden weerklinken. Zo werd de nieuwtestamentische gemeente gevormd en in een groot deel van de vrije wereld het fundament gelegd voor de joods-christelijke erfenis. De wereld zoekt naar bewijs dat God bestaat. Velen verwonderen zich over de schepping, maar de postchristelijke, seculiere wereld heeft een hartgrondige afkeer van de Bijbel en de waarheidsclaims van Christus.

Soms komen mensen tot geloof naar aanleiding van het getuigenis van anderen. Paulus en de psalmist zeggen: ‘Wij geloven, en daarom spreken wij.’ Dit boek getuigt ervan hoe een goddelijke overtuiging een man ertoe bracht zijn leven te geven en de overlevenden aanspoorde hun verhaal te vertellen. Dit getuigenis geeft een betrouwbaar verslag van de gebeurtenissen en wil wijzen op de oorzaak van ons geloof: de Persoon van Jezus Christus, het Woord van God dat vlees geworden is. De auteurs willen niet aan dit boek verdienen. Alle royalty’s gaan naar het werk van de New Foundations Medical Mission dat in de afgelegen kreken van de Nigerdelta voortgezet wordt, als een getuigenis dat het Woord van God eeuwig blijft, al zullen aardse rijken en theorieën komen en gaan. Het is aan de lezer om te beslissen of er een goede reden is om meer onderzoek te doen naar de Persoon van Jezus Christus.

In de verhalende hoofdstukken hoor je Davids stem, de hoofdstukken waarin de geestelijke ‘lessen’ besproken worden zijn van Shirleys hand. De wij-vorm wordt gebruikt voor ervaringen en inzichten die ze gemeenschappelijk hebben.







1 INLEIDING

Acht maanden geleden hadden we ons team voor het laatst gezien.

We onderhielden bijna dagelijks telefonisch contact, maar nooit eerder waren we zo lang weggebleven. Al drie jaar lang hadden we hen stukje bij beetje voorbereid op de dag dat ziekte, politieke veranderingen of de verrassing van het onverwachte onze terugkeer zou verhinderen en zij het werk zelfstandig zouden moeten voortzetten.

Zodoende had dit bezoek wel iets weg van de dag waarop we onze zoons voor het eerst opzochten in hun eigen appartement om te zien hoe zij omgingen met hun zelfstandigheid en de verantwoordelijkheden die daarmee gepaard gaan.

Nadat we zeven jaar zelf medische zorg verleend hadden, namen we geleidelijk aan meer afstand en concentreerden we ons op het opleiden van het team tot zelfstandigheid. Nu, veertien jaar later, bezochten we de kliniek elke drie à vier maanden om het personeel te bemoedigen, hen te onderwijzen en de missionaire programma’s te bespreken. Dit langere interval was voor beide partijen een moeilijke periode geweest. Het interculturele werk had ons geleerd nooit iets als vanzelfsprekend te beschouwen, ook al ben je in Christus aan elkaar verbonden. Je mag nooit vergeten dat je broeders en zusters in Christus hun waarnemingen vaak blijven filteren door een prisma van armoede, traditie, ambitie, kleur, stam of taal. Dat leverde vaak verrassingen op.

Zelfs na al die jaren komt er nog altijd dat lastminutetelefoontje met dringende bestellingen, zoals Duitse ontstekingsbougies voor de buitenboordmotor, brandstofslangen voor een kettingzaag of anti-epileptica die niet lokaal verkrijgbaar zijn. Urenlange verwoede zoektochten op eBay of medische webshops hebben soms gelukkig het gewenste resultaat, maar het team denkt nog steeds dat hier in het Verenigd Koninkrijk alles onmiddellijk verkrijgbaar is. En vanuit het perspectief van de meeste Nigerianen is dat eigenlijk ook logisch.

Naarmate de dag van vertrek dichterbij kwam, raakten de vertrouwde grijze koffers volgestouwd tot de limiet van drieëntwintig kilo. Alle koffers werden tot op de gram nauwkeurig gewogen en opgestapeld in de gang. Met meer dan vijfenveertig trips achter de rug beheersten we deze kunst inmiddels tot in de puntjes. Elke toegestane kilo werd ten volle benut. Op de heenweg stonden de koffers op springen, tijdens de terugreis vlogen we altijd met minimale handbagage om zo vlot mogelijk door de check-in en de douane te komen – een notoir onvoorspelbaar en omslachtig proces op Port Harcourt Airport.

 

In christelijk zendingswerk sneuvelen het gebed en de geestelijke voorbereiding vaak als eerste, zoals wij door schade en schande leerden. Het is zo gemakkelijk om te verdwalen in de mist van praktische voorbereidingen, zoals het regelen van de reis en de speurtocht naar benodigde apparatuur en andere materialen. Talloze teleurstellingen en moeilijkheden wierpen ons uiteindelijk terug op de vraag waarom we deze reizen nu eigenlijk ondernamen. We hebben ondervonden dat gebed van cruciaal belang is. We moeten ervan overtuigd zijn dat de roep om te gaan van God Zelf komt en tot Zijn eer strekt. Niet ons eigen ego of onze hang naar avontuur mogen de reden zijn.

We verheugden ons op het gezelschap van Ian, een collegazendeling die ons al vaker vergezeld had. Met zijn evangelicaalchristelijke zendingsorganisatie Eye Care zette hij zich in om het Evangelie naar afgelegen gebieden in Afrika te brengen. Dit keer zou ook de jonge optometrist Alanna zich bij ons voegen; dit werd haar eerste korte zendingsreis. Vaak gingen Shirley en ik met z’n tweetjes. Zonder de mogelijkheid om af en toe wat afstand van elkaar te nemen en bij gebrek aan een derde die moeilijke momenten met humor kan verlichten, waren deze trips emotioneel intens en erg vermoeiend.

Ondanks het fijne vooruitzicht dat er deze keer vrienden zouden meegaan, had Shirley zich in de week voor ons vertrek vaak afgezonderd van haar omgeving. Ze had veel meer dan gewoonlijk in de Bijbel gelezen en tijd doorgebracht in gebed en stille overdenking, zonder zelf te weten waarom.

De Nigerdelta zal wel nooit een vakantiebestemming worden en ik kan me niet één keer herinneren dat we ons erg verheugden op de reis. Daarvoor waren we te goed op de hoogte van de instabiliteit van de regio, de geïsoleerde ligging ervan en het ontbreken van allerlei voorzieningen. Hersenmalaria had een vriend op de intensive care doen belanden en Shirley bijna het leven benomen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken en reisverzekeringsmaatschappijen verplichten reizigers tot een ontvoeringsverzekering van duizend pond per week. Geen wonder dat we nooit een blanke tegenkwamen in de kreken waar God ons naartoe geroepen had.

De Bijbel zegt dat we ons moeten verheugen in verdrukkingen. Ondanks de moeilijkheden gaf het altijd veel vreugde om ons team weer te ontmoeten en te zien hoe tastbaar en verrassend God in deze taaie omgeving aan het werk was. Waar je geen vrucht verwachten zou, gaf God die toch, naar Zijn goddelijk voornemen.

Desondanks had Shirley een ongemakkelijk gevoel in de aanloop naar deze reis. Dat is achteraf gemakkelijk te verklaren, maar op dat moment konden we het niet goed plaatsen. En zelf had ik moeite met de timing. Mijn moeder had kanker en verkeerde in de terminale fase. Er was een gerede kans dat ze nog voor onze terugkeer zou overlijden. Het was moeilijk om de knoop door te hakken. Met haar vijfennegentig jaar kon het einde elk moment aanbreken en toch was ze nog opgewekt, alert en stabiel. In overleg met haar besloten we dat deze korte trip, die al zolang op de planning stond, door kon gaan. Daarmee namen we een risico, maar dat was het waard. Mijn moeder steunde ons werk van harte.

Zonder dat we het wisten, hikte ook Ian tegen de reis aan. Hij had een gemeenschappelijke vriend toevertrouwd dat hij aanvoelde dat dit zijn laatste reis naar Nigeria zou worden. Eerder had hij al eens tegen mij gezegd dat hij al het mogelijke gedaan had om de staf op te leiden. Met een zekere rusteloosheid probeerde hij zich vrij te maken van verplichtingen in zijn eigen leven. In zijn missionaire bediening wilde hij veel spontaner en basaler te werk gaan. Ian voelde een sterke drang om dichter bij God te zijn en ervoer de administratieve rompslomp en het leidinggeven aan een charitatieve instelling als een last waar hij graag vanaf wilde.

 

We ontmoetten elkaar zoals gewoonlijk om vijf uur ’s morgens op Heathrow bij de incheckbalie van Air France in terminal 4. Het was koud en nog donker buiten. Alanna was de vorige avond al naar Ian gereisd. Ze leek nog erg jong. Shirley vond dat ze eruitzag als een studente die een tussenjaar nam en uit was op avontuur, een opmerking waar ze zich later voor verontschuldigde. Leo, een andere vriend, ging deze keer ook met ons mee. Deze oprechte christenbroeder, die we nog maar korte tijd kenden, wilde de zendingspost graag eens bezoeken. Nadat de talloze koffers ingecheckt waren en de korte vlucht naar de luchthaven Charles de Gaulle achter de rug was, hadden we tijdens de langere vlucht naar Port Harcourt via Abuja gelegenheid om te bidden, te lezen en ons voor te bereiden op wat komen ging.

Shirley las in de Bijbel en voelde dat God haar naar Openbaring 3:1-2 leidde, waar Hij Zijn beklag doet over de gemeente in Sardis: ‘Ik weet uw werken, dat gij de naam hebt dat gij leeft, en gij zijt dood. Zijt wakende, en versterk het overige dat sterven zou; want Ik heb uw werken niet vol gevonden voor God.’ Sinds ons vorige bezoek waren acht maanden verstreken en Shirley was ervan overtuigd dat dit bevestigde dat er slecht leiding gegeven werd aan het werk en dat een aantal tekortkomingen aangepakt moest worden.

De Nigerdelta is een streek vol paradoxen. Vanwege zijn mangrovebossen verdient de regio het om bijgeschreven te worden op de Werelderfgoedlijst van UNESCO, maar tegelijk is de Delta een van de meest vervuilde gebieden ter wereld. Sinds er halverwege de vorige eeuw olie ontdekt werd, levert het Westen strijd over de grote oliereserves. Op het hoogtepunt stond Nigeria op nummer 7 in de top tien olieproducerende landen.1 Het beheer over de Nigerdelta is bepaald geen sinecure. Het komt erop neer dat een groot deel van het land aangekocht is tegen de gebruikelijke grondprijs omdat de lokale gemeenschappen geen weet hadden van de stratosferische rijkdom die zich onder hun voeten verborg. Zodra ze hun geboorterecht verkocht hadden, stroomden de oliemaatschappijen binnen om overal oliebronnen te slaan, die hun aanwezigheid soms alleen verrieden door een slecht vermomde groengeschilderde putrand waarvandaan grote pijpleidingen het zwarte goud naar de kust voerden. Het is een bevreemdend zicht, zo’n roestige put die wekelijks miljoenen dollars produceert gebroederlijk naast het tijdloze tafereel van een boomstamkano die naast een rieten hut ligt afgemeerd. Een naakt kind hurkt aan de rand van de gammele vlonder om te poepen. In het brakke getijdegebied wordt de ontlasting, rijk aan voedingsstoffen, langzaam afgebroken; een feest voor de slijkspringers, die hun holen verlaten om zich ermee te voeden.

De belangrijkste olievelden liggen in de meest afgelegen gebieden van de Delta, richting de Atlantische Oceaan. Tot zo’n honderdzestig kilometer voor de kust verraden megagrote vlammen de aanwezigheid van buitenlandse booreilanden die het gas affakkelen, waarmee ze miljarden kubieke meters kooldioxide uitstoten. Als je ’s nachts vanaf luchthaven Port Harcourt opstijgt en het vliegtuig langzaam noordwaarts zwenkt, zie je vanuit het raampje ontelbare vurige stipjes in de jungle en op zee. De omvang van deze praktijken is bijna onvoorstelbaar. Eduardo, een helikopterpiloot uit Chili, vertelde ons eens dat hij de hitte van zo’n enorme vlam anderhalve kilometer verderop kan voelen achter het plexiglas van zijn helikopter. Als er wolken over zo’n vlam drijven, zullen ze letterlijk verdampen. Terwijl de uitstoot van zwavel en kooldioxide onzichtbaar is, ziet hij vanuit zijn helikopter regenboogkleurige riviertjes van olie door de kreken stromen, afkomstig uit gesaboteerde pijpleidingen. Eduardo maakte er eens foto’s van en liet die aan ons zien. Het is niet moeilijk te begrijpen dat al die kronkelende stroompjes oppervlakteolie het drinkwater vervuilen en de visstand decimeren.

Het brakke water dat in de dorpen het dichtst bij de Atlantische Oceaan al zo veel ziekten heeft veroorzaakt, is zo goed als dood. De blikken golfplaten van de huisjes zijn zwaar aangetast en verroest. Dankzij alle gasuitstoot en het affakkelen valt er in deze regio zure regen, wat schadelijk is voor de gezondheid en voor het milieu.

Eduardo grapte eens dat hij onlangs een televisieprogramma zag waarin hoog opgegeven werd van de Britse liefde voor recyclen en organisch tuinieren. Gardeners’ Question Time zond een interview uit met een organische tuinder die een lans brak voor organisch composteren met wormen om het milieu te redden. Eduardo tikte veelbetekenend tegen zijn voorhoofd. ‘Hebben die lui enig benul?’ zei hij. ‘Kijk om je heen, zie wat er gaande is; het is een gekkenhuis.’ Je zou inderdaad denken dat er sprake is van een parallel universum.

 

In allerlei opzichten is de Nigerdelta het toneel van uitbuiting en georganiseerde misdaad, ongrijpbaar voor de politie en onvatbaar voor overheidsmaatregelen. Corruptie viert hoogtij op alle niveaus, vanaf de plaatselijke gemeenschap tot aan de regering, en is moeilijker uit te roeien dan de Japanse duizendknoop. Het onderliggende probleem is natuurlijk hebzucht. Er is in de Delta veel te weinig aandacht voor het onderhoud van apparatuur en installaties, die vanwege het vochtige klimaat snel corroderen. Datzelfde beeld zie je overigens in een groot deel van de West-Afrikaanse samenleving. Vaak ontbreken de infrastructuur, planning en middelen om initiatieven draaiende te houden die weliswaar goed beginnen, maar niet gedragen worden door adequate training, financiering en een aansprakelijkheidsstructuur.

Misschien wel het beste bewijs daarvan is de aankomsthal van Port Harcourt Airport, die van haar reizigers jaar op jaar de dubieuze eretitel ‘Slechtste internationale luchthaven ter wereld’ ontvangt.2 De veelgeroemde nieuwe aankomsthal ligt er al jarenlang bij als een betonnen skelet, zwart van de schimmel en opgesierd door bomen die tussen de fundamenten opschieten. De huidige ‘aankomsthal’ is een grote vaalgrijze tent die ooit wit was, met op dit moment een tweede generatie spandoeken die een gebouw van wereldklasse beloven. Ondertitel: ‘Met excuses voor het ongemak.’

De hele aankomst op Port Harcourt is een beroerde ervaring. Als het kan, kies je een stoel aan de linkerzijde van het vliegtuig, zodat je de kans krijgt ietsje eerder uit te stappen bij de deur links voorin. Je haast je over de landingsbaan naar een overdekte corridor waar je, nat van het zweet inmiddels, als ‘blanke’ naar de linkerkant gedirigeerd wordt en moet wachten tot alle Afrikaanse passagiers gepasseerd zijn, in weerwil van alle politieke gevoeligheid in het westerse liberalisme. Aankomstbewijzen worden met minuscule lettertjes ingevuld bij het licht van mobiele telefoons, aangezien de vlucht arriveert na zonsondergang en de troosteloze corridor niet verlicht is. Binnen enkele seconden danst er een wolk muggen in de lichtgloed. Als je de tent binnen geschuifeld bent, registreert een infraroodcamera je temperatuur – een herinnering aan de ebolacrisis enkele jaren geleden. Paspoorten worden dubbel gecontroleerd door beambten die met een air van afkeuring en wantrouwen te werk gaan. Andere beambten controleren de gelekoortscertificaten, terwijl onze rij naar de immigratiebalie schuifelt. Een Italiaanse oliewerker wordt uit de rij gehaald omdat het zijne verlopen is. Na wat protesten keert de rust terug en iedereen begrijpt dat er een geldsom van eigenaar gewisseld is. De immigratiebeambten weten dat zij hier de absolute macht hebben. In vrijwel elk ander land is er een plan B beschikbaar voor reizigers die voor multinationals werken; zo niet hier. En wijzelf? Verbazend genoeg zijn we al die jaren nooit gezwicht voor chantage en afpersing; in elke situatie baande God een pad.

Als je binnengelaten bent en alle koffers verzameld hebt bij een opening aan de zijkant van de tent, wacht de vuurproef: de douane. In ruil voor een kleine donatie kan je invoerbelasting ontwijken. Voortdurend krijg je dan ook het aanbod om in ruil voor een kleine vergoeding gemakkelijker door dit stressvolle proces geloodst te worden. Meer dan in het Verenigd Koninkrijk wordt in Nigeria het ambt geëerbiedigd. Dit versterkt de organisatorische hiërarchie, maar het zorgt er ook voor dat ambtsmisbruik aan de orde van de dag is, mede omdat er geen systeem lijkt te zijn waarmee beambten die zich misdragen op het matje geroepen kunnen worden.

De invloed van het christendom is nog steeds sterk in Nigeria. Als we officiële documenten overleggen die aantonen dat New Foundations een christelijke organisatie is en zowel bij de regering van het Verenigd Koninkrijk als bij die van Nigeria geregistreerd staat, brengt dat steevast de radartjes van een anderszins vastgelopen situatie in beweging. Het ontgaat onze medereizigers naar de Nigerdelta nooit, dit respect voor Gods Woord en hoe dat alle persoonlijke agenda’s lijkt te overtroeven. Ironisch genoeg weerhoudt dit respect voor belijdende christenen en hun schijnbaar gemeenschappelijke identiteit de beambten bepaald niet van omkoperij en intimidatie. In de Nigerdelta zal het je uit de meeste penibele situaties redden als je over het juiste papiertje beschikt en verklaart dat je in Christus gelooft. Misschien is dat ook wel de reden waarom ‘christelijke labeltjes’ en welgekozen teksten zo vaak verkeerd gebruikt en misbruikt worden. Je kunt zomaar in de bus zitten met jonge mensen die gezien hun muziek en hun gesprekken midden in de wereld leven, maar toch met elkaar wedijveren wie de meeste Bijbelteksten kan opzeggen.

 

Als je dan eindelijk door de douane bent, wacht de volgende horde: het metalen hek waar massa’s mensen zich in het donker verdringen en met drukke armgebaren telefoonkaarten, taxi’s of meer twijfelachtige zaken aanbieden. Victory Okuboarere, onze opzichter, Godvrezend en immer betrouwbaar, drong zich door de menigte om ons met een brede lach te verwelkomen. Sommige vrouwelijke teamleden zeggen dat hij vrouwentanden heeft omdat ze zo groot zijn, zo wit en zo recht. Zijn ogen dansen.

‘Mama Shirley, dokter mijnheer, welkom, welkom, hoe is het met uw familie daar?’

‘Wat goed om je te zien, Victory, alles is goed. Is Charles ook in de buurt?’

‘Ja mijnheer, ik zal hem meteen bellen om te komen. Ah, Goddank dat jullie veilig aangekomen zijn.’ Hij stond erop een koffer van me over te nemen.

Terwijl we ons een weg baanden naar het busje klampten allerlei jonge mannen ons aan die hulp aanboden in ruil voor een fooi. Ze hadden heel de dag in de hitte gewacht op de laatste inkomende vlucht, die misschien wat buitenlands geld zou opleveren.

Het was een vreugde om Victory weer te zien en hoewel iedereen baadde in het zweet, waren de omhelzingen oprecht. Deze jongeman was een volhouder – hij had het hart van een dienaar. Toen het op een dag plensde van de regen bij de kliniek, verontschuldigde ik me dat ik hem nodig had om een telefoontje te plegen. Het was donker buiten, het waaide hard en de regen striemde neer. Victory trok een regenjas aan. Bij de deur draaide hij zich nog even om en zei vriendelijk: ‘Geen probleem, ik doe het voor God, niet voor u.’

Port Harcourt is het belangrijkste olieknooppunt in zuidelijk Nigeria. Eerst gold dat voor Warri, een stad ongeveer vier uur naar het noordwesten. Felle conflicten en gewapende strooptochten in Warri noopten veel bedrijven er begin 21e eeuw toe hun activiteiten te verleggen naar Port Harcourt. Inmiddels is een kentering opgetreden en zijn juist in Port Harcourt ontvoeringen en auto-overvallen aan de orde van de dag. Als westerling haal je het niet in je hoofd om een hotel te boeken dat geen gewapende wachten heeft die vierentwintig uur per dag voor bewaking zorgen.

Het verkeer in de stad valt in de categorie ‘nachtmerrie’. Het is gevaarlijk om van de hoofdwegen af te wijken. Een ritje van vijftien kilometer kan wel drie uur duren en je slaakt een diepe zucht van opluchting als de stalen hekken van het hotel achter je dichtvallen. Daar is het veilig en het voedsel is er betrouwbaar, hoewel het hotel in de weekenden dienst doet als louche herensociëteit, met een tenenkrommend bandje aan de rand van het zwembad. Het is deprimerend om te zien hoeveel jonge meisjes er rondlopen naast West-Europese mannen die de middelbare leeftijd al ruimschoots bereikt hebben en hun vaders konden zijn. Eenzaamheid en alcohol vormen een kwaadaardig duo. De mannen zetten hun eigen gezondheid en die van hun gezinnen thuis op het spel voor een kortstondig pleziertje. Dat is triest en meelijwekkend, maar nog aangrijpender is de nood van de jonge meisjes die zich op deze manier moeten verkopen. De nachtportier vertelde dat hij tevens pastor is en meldde in één adem dat hij op zoek was naar een westerse vrouw. Hij vroeg om telefoonnummers en Facebookcontacten.

Het personeel was vriendelijk. Shirley had twee afdrukken meegenomen van foto’s die ze de vorige keer van de receptiemedewerkers gemaakt had. We wisselden de gewone beleefdheden uit, informeerden naar ieders familie en waren blij dat we ons daarna konden terugtrekken. De slaap kwam direct, ondanks het jengelende refrein van het nummer ‘Wind Beneath My Wings’ bij de bar van het zwembad.

Het gebrom van de airconditioning kon niet op tegen het rumoer van de vroege ochtendspits. Ons vertrek vanuit het hotel stond gepland voor negen uur ’s morgens. De enorme billboards langs de hoofdwegen die Port Harcourt uit leiden, zijn volgeplakt door aanhangers van het welvaartsevangelie. Het nieuws van een driedaagse ‘supernova prayer-quake’ tegen de achtergrond van een uitbarstende vulkaan wedijvert met de boodschap van een andere gemeente die de geïnteresseerden een gegarandeerd jubeljaar belooft. Weer een andere gemeente spoort haar leden aan met de woorden ‘Jezus mist hier nooit een dienst’, terwijl een vierde haar pastor aanprijst als ‘de verdelger van demonen en de bisschop van het heelal’. Wat bescheidener gemeenten publiceren enorme reclameposters met daarop de pastor en zijn vrouw in een bedachtzame houding, duim en wijsvinger tegen de kin – op een of andere manier de standaardpose voor zangers, pastors, politici en technocraten, die garant lijkt te staan voor oprechtheid en vastberadenheid. Een oprecht christen die gezond onderwijs zoekt, moet zijn weg zien te vinden langs allerhande kwakzalvers en charlatans die hun handelswaar aanprijzen. Voorwaar geen eenvoudige opgaaf! Toch zullen er in elk van deze kerken ook ware volgelingen van Christus zijn, christenen in allerlei soorten en maten, die hunkeren naar betrouwbaar geestelijk voedsel en gemeenschap.

Naarmate het aantal billboards afneemt en de stad in de verte verdwijnt, doemen de volgende obstakels op: wegversperringen, soms maar drie tot vijf kilometer uit elkaar, die bemand worden door het leger, speciale eenheden, de gewone politie of de verkeerspolitie. Elders staan ‘area boys’ en lokale gangs in de startblokken om spijkerplanken voor je banden te gooien. Ze laten je niet zomaar gaan, maar meestal is wat kleingeld al voldoende om veilig doorgelaten te worden.

Hoewel deze wanhopige mannen en beambten bijna alle auto’s en vrachtwagens laten stoppen met als enige doel geld los te peuteren, zullen ze altijd positief reageren als je in plaats van geld gebed aanbiedt. Veel jonge soldaten hebben een gezin en krijgen zwaar onderbetaald. Deze geringe onofficiële belastingheffing wordt door velen beschouwd als een gerechtvaardigd extraatje. Toen we eens onder bedreiging van een vuurwapen staande gehouden werden, weigerde Shirley te betalen, maar pakte ze de handen van de jongeman vast om te bidden voor hem en zijn gezin. Hij was zichtbaar geraakt en zijn greep verslapte toen ze bad dat de werkelijkheid van Christus voor hem van veel grotere waarde zou worden dan de armetierige bedragjes die hij van het passerende verkeer lospeuterde.

Een andere keer was het een groep mannen van middelbare leeftijd die ons gewapend met spijkerplanken tot stoppen dwong. Na een gesprek waarin we ons meeleven betuigden vanwege hun zware, armoedige leefomstandigheden vroegen ze zélf om gebed in plaats van geld. Dit voorval heeft duidelijk indruk gemaakt, want de volgende paar keren dat onze chauffeur hen passeerde, lieten ze hem ongehinderd door, nadat ze geïnformeerd hadden naar hun goede vrienden die de tijd genomen hadden om met hen te bidden.

Zo gaat het eraan toe in de omgeving van Port Harcourt. En zo ervaren we dat God te midden van alle chaos en lawaai zelfs de hardste harten aan kan raken.

 

Waar de dichtbegroeide jungle of ‘de boosh’ (in het pidgin) het landschap gaat domineren, maken de verharde wegen plaats voor zandweggetjes en het elektrische licht voor olielampen. De auto naderde het einde van het gebaande pad, waar het team van New Foundations ons al opwachtte. Victory had hen tijdens de laatste kilometers via tekstberichtjes gemeld dat we er bijna waren. We voelden ons afgemat vanwege de brandende zon en de hoge luchtvochtigheid, maar wat was het heerlijk om deze broeders en zusters in Christus weer te ontmoeten! Sommigen van hen kenden we al vijftien jaar.

Onze bagage werd overgeladen in de boot van de kliniek, een eenvoudige open polyester boot met een 40 pk-motor. Aan de overkant van de rivier wachtte de rest van het team, dat een zelfgemaakt welkomstlied aanhief op het moment dat we uitstapten. Enkele vissersvrouwen kwamen aanrennen om ons te begroeten. Sommigen herkenden we, velen niet. In de loop der jaren heeft de kliniek in Enekorogha al veel kinderlevens gered na ongelukken of zware infecties en hun ouders voelen zich in dankbaarheid aan ons verbonden.

De werkers, het zojuist gearriveerde team en de ronddartelende kinderen begaven zich in een slordige optocht via het veld naast het vervallen middelbareschoolgebouw in de richting van de zendingspost en de bijbehorende boerderij aan de rand van de rimboe.

Onze aankomst ging steevast gepaard met opgewonden begroetingen, nieuwe gezichten en dringende vragen. Voordat je het weet, word je helemaal opgeslokt door de chaotische bedrijvigheid en de agenda’s van anderen. Op zeker moment sloten we de deur voor de dorpsgemeenschap en richtten we ons op God. Meer dan alles hadden we Hem nodig op deze zo heel andere en taaie plek. Nadat we jarenlang een bootdienst naar diverse dorpen onderhouden hadden, had God ons duidelijk laten zien dat we ons aan één bepaalde gemeenschap moesten verbinden om een blijvend verschil te maken in deze regio. Het Ministerie van Gezondheid had de vervallen kliniek in Enekorogha aan de zending cadeau gedaan. Het gebouw stond dicht bij de rivier, zichtbaar voor alle voorbijvarende boten. Dankzij dit geschenk van God hoefden we geen nieuw gebouw op te trekken, wat ons veel kosten en moeite heeft bespaard.

De naam ‘Enekorogha’ betekent ‘de plaats waar je niet kunt blijven’, maar God had er al tien jaar lang duidelijk Zijn trouw betoont. De oudsten van de gemeenschap wilden er daarom een suffix aan vastplakken waardoor de betekenis zou veranderen in ‘de plaats waar je altijd kunt blijven’.

 

Vivian had zoals gewoonlijk gezorgd voor pasteien, bereid in een uiterst eenvoudige steenoven. Midden in de kamer stond een krat met flesjes Cola en Fanta. Met hun tanden wipten de werkers de dop eraf.

Na de bekende aanbiddingsliederen volgde een tijd van lofprijzing en gebed. Shirley had een bijzondere ontvankelijkheid voor de Heilige Geest Die haar tijdens deze momenten veel dingen liet zien. Afrikaanse lofprijzing en zang kan vaak verworden tot clichés en toneelspel. Het dansen en klappen kan westerse christenen die zulke uitbundigheid niet gewend zijn om de tuin leiden, maar geleidelijk aan leerden we de nuances van hun lichaamstaal en gedrag beter kennen en zagen we welke werkers worstelden met hun geloof en hun roeping.

Gezondheidszorg is altijd het voertuig voor het Evangelie geweest. Als een personeelslid verstrikt raakte in zonde, meestal van seksuele aard, is de eerste stap altijd een hart dat bekoelt voor Christus. In gesprek met een lokale pastor die de werkers onder zijn hoede had en zijn geloof serieus nam, merkte ik eens op dat het met zijn gemeente van bijna tweehonderd leden voorspoedig leek te gaan. ‘Nee’, zei hij zachtjes, ‘ik ben pastor van een gemeente van zes mensen, de andere honderdvierennegentig komen om vermaakt te worden.’ Een scherpe, maar erg deprimerende observatie. Ook voor de zendingspost gold dat veel medewerkers het werk puur omwille van het bijbehorende salaris deden. Van de achtentwintig werkers waren er misschien acht of negen die dit slecht betaalde en veeleisende werk gekozen hadden omdat ze oprecht God wilden dienen door het woord van hun getuigenis en het leveren van barmhartige gezondheidszorg.

Shirley was bedroefd na de openingssamenkomst. Ze voelde aan dat velen koud waren in hun geloof. Een enkeling hield tijdens het bidden de ogen open en keek om zich heen, en het gebed van sommigen klonk plichtmatig, als een opgedreund lesje. Zelfs Ian wilde snel starten met de oogzorgtraining, aangezien dit een kort bezoek zou zijn en hij examens moest afnemen. Misschien is het een man-vrouwverschil, maar omdat allerhande praktische zaken mijn aandacht opeisten, had ik zelf ook moeite om de juiste prioriteiten te stellen. God heeft het zo beschikt dat een ‘hulp tegenover’ in zulke situaties echt een steun is. Hij gebruikte Shirley om ervoor te zorgen dat de allereerste prioriteit na aankomst lag bij onze persoonlijke overgave aan God en het zoeken van Zijn aangezicht.

 

De volgende dag bezochten we de kliniek om het werk in ogenschouw te nemen. Dagelijks wordt hier het Evangelie verkondigd voordat alle andere activiteit losbarst. De apotheek, het laboratorium en het ochtendspreekuur liepen goed en er was een gestage stroom van komende en gaande patiënten. Maar op zaal stond een eenzame moeder gebogen over een kind dat aan een infuus lag. Shirley keek om zich heen. Er waren personeelsleden op de afdeling, maar die hingen doelloos rond, schijnbaar onverschillig en blind voor de moeder en haar zoon. Ze riep me erbij om het jongetje te onderzoeken. ‘Waarom is er niemand die op dit kind let?’

Shirley riep de leidinggevenden bijeen. De ernst van de situatie leed geen twijfel. ‘Wat is er aan de hand met dit kind? Geef me zijn dossier eens, wie is verantwoordelijk voor hem? Voor zover ik zie, bekommert niemand zich om dit ventje.’

Er ontstond enige beroering en iemand drukte me zijn opnamedossier in de hand. Degene die de opname had geregeld was bekwaam, de diagnose leek overtuigend en de start van de behandeling adequaat. Gedurende de nacht was er elk halfuur een observatie uitgevoerd, maar om zes uur ’s morgens stopten deze plotseling en sinds die tijd was de conditie van het kereltje in rap tempo verslechterd.

Victory had de commotie opgemerkt en kwam binnen om polshoogte te nemen. Ik wees naar het kind. ‘Victory, wat moeten we doen?’

‘O, dit is ernstig, hij dreigt in coma te raken.’ Toen hij in de koude handjes en voetjes geknepen had, voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat hij bloedvergiftiging heeft.’

‘Welke medicatie krijgt hij?’

‘Ceftriaxon, en ehm, kinine voor malaria.’

‘Victory, kom op, denk je dat het veilig is om dit kind hier te houden?’

‘Nee mijnheer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij moet onmiddellijk overgeplaatst worden.’

‘Gelukkig, absoluut. En dat had al veel eerder moeten gebeuren. Kan je de situatie uitleggen aan zijn moeder en vertellen dat we haar kind met de boot zullen vervoeren? Zeg dat ze haar man moet gaan halen en dan direct naar de steiger moet komen.’

De moeder had niet beseft hoe ziek haar kind was. Met een paniekerige blik in haar ogen rende ze naar buiten. Het was echter al te laat. Hoewel ze het plaatselijke ziekenhuis nog bereikten, bezweek het jongetje enkele uren later aan de ernstige infectie.

Na hun vertrek bekeek ik het opnameformulier eens wat aandachtiger. Er was duidelijk iets niet in de haak met de laatst genoteerde zuurstofsaturatie, bloeddruk en hartslag. Als ze klopten, was het kind dicht bij de dood geweest, maar het zorgplan vertelde een ander verhaal. ‘Wiens handschrift is dit?’ vroeg ik kortaf.

Charity, een jonge kracht, boog zich over het papier. ‘Mm, van Shakespeare, mijnheer.’

Shakespeare werd erbij geroepen en aan een kruisverhoor onderworpen. Toen hij zich realiseerde dat hij in de hoek gedreven was, gaf hij toe dat hij de laatste observaties uit zijn duim gezogen had omdat hij al heel de nacht op was. Hij was uitgeput naar bed gegaan zonder het patiëntje over te dragen aan de volgende ploeg. Charity had haar hoofd een paar keer om het hoekje gestoken, maar niet de moeite genomen het kind te controleren of de medische notities aandachtig te lezen. Dan zou ze de fout meteen opgemerkt hebben. Dit had niet hoeven gebeuren! Het was diep frustrerend, gekmakend. Deze opname was goed begonnen, maar door luiheid en onverschilligheid verkeerd afgelopen – zoals zo veel andere dingen in deze contreien. En daar moest dit jongetje voor betalen met zijn leven. Zijn moeder bleef met lege handen achter, overweldigd door verdriet.

 

We annuleerden de plannen voor die dag en riepen de werkers bijeen om dit ernstige incident te bespreken. Ik stond midden in de kring en trok ongegeneerd fel van leer. Iedere werker kreeg een vel papier en de opdracht een pro forma formulier te schrijven voor de opname van een ziek kind, inclusief de relevante details van diens ziektegeschiedenis en de verrichte onderzoeken.

Later die middag riepen we iedereen weer bij elkaar. Met een schaapachtige blik leverden ze hun werk in. Al meteen zagen we dat sommige papieren gekreukeld, viezig en veel te summier ingevuld waren. Inwendig kreunde ik. Slechts vijf papieren leken op iets wat half acceptabel was. Shirley hield zich niet in en veegde het personeel de mantel uit vanwege de luchthartigheid waarmee het te werk was gegaan.

‘Denken jullie dat het aanvaardbaar is om zulk werk in te leveren?’ vroeg ze, terwijl ze een van de bladen in de lucht stak. Haar stem trilde. ‘Geven jullie er echt zo weinig om? Hebben jullie zo weinig respect voor het feit dat wij drie dagen gereisd hebben om hier te komen en denken jullie dat het acceptabel is om een paar regeltjes neer te krabbelen omdat je geen zin hebt het op de juiste manier te doen? Nou?’ Haar stem beefde van teleurstelling en woede.

‘Goed, ík accepteer dit in elk geval niet. Ga terug en doe je werk over.’ Het was ongelooflijk dat zelfs een van de leidinggevenden het kennelijk niet nodig geacht had om ook maar iéts in te leveren.

Terugkijkend zien we duidelijk Gods hand in deze precaire situatie. Recht voor onze ogen scheidde Hij de schapen van de bokken.

De volgende dag leverden alle werkers een acceptabel formulier in, maar ze hadden hun ware aard inmiddels verraden. God had overduidelijk aangewezen welke teamleden een hart hadden voor het dienstbare werk en toegewijd waren aan de visie van de kliniek. Misschien nog wel het beste document van de eerste vijf kwam van Vivian, die hard aan het werk geweest was in de keuken en tijdens het koken haar opdracht had uitgewerkt, zittend op een klein krukje. Ze deed het voor de Heere, zoals ze zelf zei.

Na dit incident hing er een ongemakkelijke, chagrijnige sfeer op de zendingspost. De meeste werkers trokken zich in kleine groepjes terug in de slaapkamers. Ian en Alanna begonnen met hun training in de kliniek, terwijl Leo observeerde. De grote ontmoetingsruimte op de zendingspost was leeg, zoals zo vaak, maar de ingedeukte zitzakken verrieden dat er mensen op gezeten hadden. Bijbels, pennen en mobiele telefoons lagen verspreid door de zaal.

Een flink deel van onze tijd op de post zitten Shirley en ik aan een handgemaakte tafel te staren naar de jungle en naar elkaar, wanhopend vanwege de meedogenloze één-stap-vooruit-tweestappen- terug-aard van het werk. Als een onweersbui halverwege de middag de palmbomen striemt en de regen als knikkers op het zinken dak laat kletteren, kan je elkaar nauwelijks verstaan. Dat is een zegen op momenten als deze. Wanneer de regen afneemt, werpt het licht een vreemd oranje schijnsel tegen het groen van de jungle en daalt de temperatuur een welkome graad of twee.

Elke reis is een uitputtingsslag, zowel fysiek als mentaal. Koffie is op zulke dagen van cruciaal belang, als een kleine herinnering aan thuis. Ook nu voelden we ons aan het einde van de eerste dag geestelijk en emotioneel als een uitgewrongen vaatdoek. Hoe toepasselijk waren de woorden aan de gemeente in Sardis, waar God zegt: ‘Ik weet uw werken, dat gij de naam hebt dat gij leeft, en gij zijt dood.’ We hadden allebei de indruk dat die woorden deze dag bevestigd waren.

En dit was nog maar het begin.

 

 

1. OPEC-verslag 2014.

2. Nummer 1 in een wereldwijd onderzoek onder 26.000 reizigers: ‘sleepinginairports. net’ 2015, en nummer 3 in 2017, op grond van enkele belangrijke aspecten – veiligheid, douane, de bewegwijzering op de luchthaven, et cetera.







2 GEGIJZELD

De laatste avond van elk bezoek wordt eufemistisch ‘galaavond’ genoemd. Een jongeman die eens met ons meereisde, merkte op dat hij nog nooit zo’n uitbundigheid en ontremming meegemaakt had op een plaats zonder alcohol en drugs. Er kan spontaan een ritmesectie ontstaan als iemand een lepel en een leeg colaflesje grijpt en anderen hem bijvallen met handgeklap dat zelfs na jaren oefenen onnavolgbaar blijft. De gezamenlijke maaltijd van jollof rijst, kip of ezelhuidgelatine en – indien beschikbaar – meerval kost een dag voorbereiding en wordt binnen enkele minuten verslonden. Een krat Cola en Fanta completeert de maaltijd.

Een spontane dans kan leiden tot een moment van getuigenissen, aanbidding en lofprijzing, waarbij iedere werker aangemoedigd wordt een bijdrage te leveren. Soms wordt de opwinding iemand te machtig. Rose, een van de leidinggevenden, viel eens op de vloer en rolde ‘Halleluja’ gillend heen en weer van ongeremde blijdschap. De stemming sloeg abrupt om toen Florence, een jonge moeder die vijf kinderen verloren had en net weer boven water kwam na een periode van diep verdriet, een prachtig en aangrijpend zelfgeschreven lied zong: ‘De storm is voorbij’.

Een goedkope discolamp op een tafel werpt dansende kringen van gekleurd licht door de ruimte. Iedereen arriveert in traditionele uitdossing en verwachtingsvol gestemd. Zelf zijn we aan het einde van een kamp meestal blij als we nog een schoon T-shirt hebben om aan te trekken, en Shirley een nieuwe Afrikaanse omslagrok.

Maar dit bezoek was anders dan anders. De week was erg moeizaam verlopen. Ian had hard gewerkt om zijn drie oogzorgstudenten door de training te loodsen, zodat zij op de laatste dag hun afsluitende toets konden maken. Ian en Leo kampten bovendien met koorts en buikgriep.

Vanwege hun ziekte, het afmattende programma en het overlijden van het jongetje op de dag van onze aankomst besloten we tot een rustigere slotbijeenkomst met een maaltijd en een film. De film verbeeldde de kruisiging vanuit het gezichtspunt van de hoofdman over honderd (genoemd in Mattheüs 27:54) die verklaarde dat de gekruisigde Jezus werkelijk de Zoon van God was. Alle werkers staarden gebiologeerd naar het scherm en beleefden elk moment mee. Telkens als een van de personages Christus aanklaagde, gingen er woedende kreten op. Dit was geen vermaak; het was alsof ze in eigen persoon bij de gebeurtenissen aanwezig waren.

De twee werkers die hun toets gehaald hadden, hingen met een grote grijns op een zitzak en hielden hun ingelijste certificaat stevig vast terwijl ze naar de film keken. De derde, die een paar puntjes tekortkwam, zat opgewekt naast zijn maats, maar zijn ogen dwaalden af en toe van de film naar de glanzende certificaten waar hij naast gegrepen had.

Tegen het einde van de film waren enkele teamleden in slaap gevallen, vermoeid en verzadigd van de rijke maaltijd. Tijdens de aftiteling werden ze wakker gepord. In een wirwar van snoeren, telefoons en zaklampen knipperden rode en groene lampjes die aangaven dat alles weer opgeladen was. Bij vertrek nam ieder het zijne mee en met behulp van de zaklampen zochten ze hun weg over het modderige pad terug naar de kliniek, om te slapen of – de minder gelukkigen – voor de nachtdienst. Vivian en twee andere collega’s veegden visgraten, flesdopjes, zand en steentjes, gemorste rijst en een enkele mier op een hoop. Ze zetten de stoelen in een kring voor de dagopening van zeven uur ’s morgens. De zitzakken werden weer in model geschud en rond de grote paal middenin de ruimte gezet, die in feite in zijn eentje het dak ondersteunde. (Als het stortregende en ik besefte met welke kracht al dat water neerkwam, bedacht ik dat we beter twee of drie palen hadden kunnen neerzetten, maar daar was het te laat voor. Ik hield deze knagende onrust voor mezelf.)

Victory, de opzichter van de zendingspost, had eerder die avond onze chauffeur Charles gebeld. Charles was de neef van een hotelreceptioniste bij wie we ooit naar een taxi geïnformeerd hadden. Zij rook een dealtje en regelde niet de taxi van het hotel, maar verwees ons naar Charles. Charles was een vrome christen, een bedachtzame, intelligente man die zijn auto uiterst goed onderhield, zozeer dat zelfs de ijverigste verkeersagent bij geïmproviseerde wegversperringen geen enkele aanleiding kon vinden om een boete op te leggen. Hij beloofde om tien uur ’s morgens met zijn auto gereed te staan aan de andere kant van de rivier, zoals altijd.

Ik was druk bezig kabels te verzamelen en de vele elektronische apparatuur die we altijd meesjouwen. In onze slaapkamer stonden de tassen voor de handbagage nog maar half ingepakt; de volgende ochtend zouden we daar genoeg tijd voor hebben. ‘Ah, kom op, laat dat maar voor morgen en kom naar bed’, zei Shirley. ‘Het is te laat om dat nu nog allemaal te doen.’ Ze had zich gedoucht en was al onder de klamboe gekropen, die ze zorgvuldig rondom onder het matras instopte.

Jarenlang hadden we genoegen genomen met gehuurde kamertjes, soms zelfs gescheiden van elkaar op mannen- en vrouwenslaapzalen, zonder elektriciteit en wasgelegenheid, slapend op bedden waar iedereen zich tegelijkertijd moest omdraaien. Water werd uit de rivier gehaald en opgeslagen in lege olievaten of een roestige tank. Nadat je je met een plastic bekertje en water uit het vat gewassen had, lag er soms een dun oranje laagje op je huid en rook je naar roest.

Eens was ik daar helemaal klaar mee en nam ik een bad in de rivier. De maan scheen, het water stroomde zachtjes en was bijna op lichaamstemperatuur; het leek perfect. Maar toen ik de volgende dag wakker werd, zaten er olievlekken op het matras en kronkelden er ongewervelde diertjes op rond, sommige nog net niet dood. De Delta is sterk vervuild door de vele gesaboteerde oliepijpleidingen. Kleine vlekjes ruwe olie kleven als lijm aan je huid als er weer eens een kleurrijke olievlek door de rivier sijpelt die en passant talloze schelp- en schaaldieren doodt – een lokale bron van levensonderhoud. De pastor vond het ronduit vermakelijk dat ik me in de rivier gewassen had en vertelde dat hij op precies dezelfde plek een waterslang van ruim één meter lengte doodgestampt had, vijf minuten nadat ik uit het water was gestapt. Dat was dus eens maar nooit weer. Inmiddels hadden we een zendingspost met een eigen slaapkamer, badkamer, bronwater en een toilet; een luxe die we nooit als vanzelfsprekend beschouwden.

Ik draaide de deur op slot en gluurde door het kijkgaatje. Het was stil in de grote woonkamer. De werkers van de nachtploeg hingen op de banken, stand-by om de brandstof bij te vullen van de generator die de ventilators en de schijnwerpers rondom het gebouw van stroom voorzag. De zendingspost lag helemaal aan de rand van het dorp, verborgen achter een tweeënhalve meter hoge muur met stalen poorten, en grensde direct aan de jungle. De metalen deuren waren vergrendeld, voor de ramen zaten ijzeren tralies en de schijnwerpers verlichtten alle hoekjes en gaatjes van de compound. Bij elke lamp gonsde en zoemde een wolk van insecten tot de dageraad gloorde.

Ik nam een douche, zette de ‘Ox’ – onze grote staande ventilator – op de hoogste stand, knipte het licht uit en ritste de klamboe dicht. Het muskietennet zorgde voor een illusie van veiligheid en privacy. De kenmerkende sterke geur van insectenspray hing nog in de lucht en de insectenkadavers op de vloer waren de stille getuigen dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Voor nachtkleding of een laken was het te warm. De ventilator circuleerde de hete, klamme lucht door de kamer.

Voordat we gingen slapen, was er gelegenheid om rustig de dag door te nemen, de Bijbel te lezen en bovenal onze zorgen en vragen bij de Heere te brengen. Als je ligt te luisteren naar de geluiden van de generator, de insecten en de jungle voel je je soms heel alleen. De barrière van taal en cultuur, de vele verschillen en je eigen kwetsbaarheid kunnen vertwijfeling oproepen en je influisteren hoe dwaas het is om op deze post te blijven werken, met vaak zo weinig resultaat. Sommige problemen lijken onoverkomelijk. Door al deze zorgen bewust bij God neer te leggen, herinnerden we onszelf eraan dat dit werk allereerst door en voor Gods heerlijkheid gedaan werd en dat je als mens ‘slechts kunt doen wat je doen kunt’, zoals het Afrikaanse spreekwoord zegt. Onze roeping is eenvoudig: gehoorzamen. De vruchten en de oogst zijn altijd van de Heere. Wie zich het eigendomsrecht van het werk toe-eigent, vraagt om rampspoed. Het gevaar ligt op de loer dat zendingswerkers hun waarde ontlenen aan hun werk en hun roeping. Een oprechte roeping tot zendingswerk kan, als een schepje gist, ontaarden in een ‘goed werk’, ondanks de beste bedoelingen. Wij mensen kunnen daar gemakkelijk in meegesleept worden. We moeten onze waarde altijd ontlenen aan Christus, en alleen als we ons volledig aan Hem overgeven, kan Hij door ons leven heen geopenbaard worden. Deze waarheid beseften we ten dele; later zouden we deze helemaal begrijpen.

De stilte in het gebouw werd slechts verbroken door het gestage ritmische gebrom van de Lister-generatoren. In onze slaapkamer zorgde het briesje van de draaiende ventilator voor enige verkoeling, het laatste vocht van de douchebeurt verdampte op onze huid. Liggend op het matras mijmerden we wat na. In gedachten maakten we een lijstje van dingen die we de volgende ochtend voor vertrek nog wilden doen. De dag was voorbij, ons bezoek succesvol afgerond; al snel waren we in een diepe slaap verzonken …

 

… tot er hard en dringend op de deur gebonsd werd. Shirley schrok wakker en schoot rechtovereind. Ze schudde aan mijn schouder.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

Dat was overbodig, want we wisten het allebei meteen.

‘Kom, snel, aankleden.’

Als een malle ritsten we de klamboe open en Shirley reikte naar het lichtknopje. Aan, uit.

‘De stroom is eraf … Waar is de zaklamp?’

Ik hijgde, de adrenaline schoot door mijn lijf.

‘Weet niet, zoek kleren!’

Ik knielde neer in het donker en tastte koortsachtig om me heen naar iets wat ik kon aantrekken. De ventilator stond stil. Zonder het gezoem van de ventilator en het ritmische gebrom van de generator klonk het gedreun op de voordeur hard, wreed en beangstigend. Onze ademhaling ging snel en oppervlakkig.

Plotseling klonk een enorme dreun. Daarna was het heel even stil.

Een seconde of twee later begon het gebons opnieuw, ritmisch en doelgericht.

Ik vond een korte broek en trok hem onhandig aan. Mijn lichaam plakte van het zweet en ik beefde. Mijn hand raakte die van Shirley. Paniekerig woelden we door de half ingepakte koffers, op zoek naar kleren. Het bonzen was weer even gestopt en toen verried een harde dreun heel dichtbij dat iemand de deur van de naastgelegen slaapkamer had vernield en binnen enkele ogenblikken bij ons zou zijn. Het leek alsof er een wild monster tekeerging in het huis, en in zekere zin was dat ook zo – een goddeloze en demonische macht.

Een paar seconden later trilde onze deur in zijn voegen en na nog drie dreunen sloeg hij open. Drie mannen stormden binnen, grote, zwarte silhouetten, en hun zaklampen flitsten door de kamer terwijl ze schreeuwden: ‘Snel, kom, kom, kom!’ In het licht van de zaklampen ontwaarden we riotguns en AK-47’s. Ze waren op ons gericht. Een van de mannen bukte zich, greep mijn laptop en schreeuwde dat we moesten opschieten. Shirley stond er uiterst kwetsbaar bij, slechts gekleed in een broek en een bh, haar ogen tot spleetjes geknepen omdat de felle lichtbundel in haar gezicht scheen. Ze ontdekte een fleecevest en reikte ernaar, maar iemand schopte hem weg en een lage, hese stem snauwde: ‘Nee!’

De indringers hadden hun gezicht bedekt. Wij waren half verblind door het felle licht, maar ik zag dat ze rubberlaarzen droegen en waterdichte oliewerkersbroeken. Iemand greep mijn arm en werkte me de slaapkamer uit. Shirley had minder dan een seconde om een omslagrok te grijpen die ze naast haar voeten ontdekte en werd toen meteen vanuit de duisternis de lege, stille leefruimte ingeduwd.

De voordeur stond open. Nerveus dansende lichtbundels verrieden activiteit op de compound. Op de trap zat Johnson, een van de jongens die voor de generator moest zorgen. Hij wiegde heen en weer, zijn bebloede hoofd in zijn handen, en zat zachtjes maar hoorbaar te bidden. Zijn shirt was modderig en gescheurd.

Alanna en Ian stonden zwijgend en met uitdrukkingsloze gezichten onder aan de trap. In het witte ledlicht van de zaklampen stak hun lichte huid extra af tegen de zwartgeklede, gewapende mannen. Ian had een korte broek en een T-shirt aan. Alanna droeg haar nachtkleding, een wit T-shirt en een kort broekje. We werden bijeengedreven, aan beide zijden geflankeerd door gewapende mannen die ons gehaast naar de opengebroken poort van de compound joegen. We hoorden hun geagiteerde, opgewonden ademhaling.

Achter ons lag de zendingspost, gehuld in het donker, bijna onzichtbaar tegen de dreigende stilte van de jungle.

Bij het huis van de conciërge was alles stil en donker. Bijna tien mensen bleven achter op de zendingspost, ongewapend en bang. De vrouwelijke werkers hadden zich verstopt omdat op ontdekking vaak verkrachting volgde. Leo, onze andere vriend, sliep in een ander gedeelte van de post, en het was meteen duidelijk dat ze specifiek op onze drie kamers afgekomen waren. Ze moeten beschikt hebben over een informant die hun gedetailleerde inlichtingen verstrekt had over onze slaapplaatsen en het stilleggen van de generator.

Blootsvoets strompelden we over de steentjes waarmee het pad naar de poort bezaaid was, terwijl onzichtbare handen ons met kracht vooruit dreven. In het dorp was het doodstil, heel anders dan overdag. Normaal gesproken komen er kinderen aanrennen om nieuwsgierig je huid aan te raken en je steile haar te bevoelen, om te lachen en grapjes te maken. En normaal gesproken worden we op de weggetjes door de jungle om de haverklap begroet door vrienden en dorpelingen die we hebben bijgestaan in ziekte en noodsituaties of die we op een andere manier leerden kennen.

Maar nu was het stikdonker in het dorp, bevreemdend en vol dreiging. We hoorden alleen de kakafonie van parende padden op het natte, modderige grasveld van de middelbare school en de zware ademhaling en het gegrom van onze overmeesteraars, die ons in de richting van de rivier duwden. Waren er mensen die wisten wat er gebeurde, maar te bang waren om ons te hulp te schieten? Of sliep iedereen, niet wetend dat ‘hun mensen’ pal onder hun neus ontvoerd werden? Hoe dan ook, hulp bleef uit. Het gras was nat, de grond modderig. Ze leken steeds meer haast te maken en joegen ons over het omgeploegde veld. Een handpalm raakte me hard tussen de schouderbladen. Ik struikelde. De man die me voortduwde, trok me overeind en stootte me weer vooruit. ‘Lopen, lopen’, snauwde hij, staccato en geïrriteerd.

We arriveerden bij de oever van de Niger, die zo’n twee uur naar het zuiden uitmondt in de Atlantische Oceaan. De volle maan wierp haar blauwige schijnsel over de snelstromende rivier, gezwollen door de vele regen van de afgelopen maanden. Donkere gestalten zaten gehurkt naast de contouren van een speedboot.

‘Instappen, instappen, snel, schiet op.’ Een geweerloop wenkte. Ik klom in de boot, draaide me om en greep Shirleys hand. Het was een A23, een eenvoudige, open polyester boot met een grote 75 pk-motor. Ik ging zitten op het harde, houten bankje dat nat was van de regen en trok Shirley dicht tegen me aan. Rillend en vol verwarring wachtten we af. Achter ons werden Alanna en Ian geposteerd, geflankeerd door twee bendeleden. Voor ons zat een ongelijksoortig span: de een was stevig gebouwd, had een kaalgeschoren hoofd en een lage stem; de ander was klein van postuur, droeg een te grote, blauwe zuidwester met capuchon en praatte schel en opgewonden. Hij beet de stuurman instructies toe. Deze gaf een ruk aan het motorkoord. De motor sloeg meteen aan. Snel draaide de stuurman het gas open en de boot schoot vooruit, mee met de stroom. De voorsteven kwam omhoog en de boot klapte over de kleine golven. Een van de forsere mannen klom over de stoelen heen naar de voorkant van de boot. Nu wonnen we aan snelheid. De speedboot vloog over het water en het lawaai van de motor nam af tot een gestaag gebrom.

We raceten langs slapende dorpen, waar de weerspiegeling van flikkerende kerosinelampen in het rivierwater zich als gelige vingers uitstrekte naar de boot. Merkbaar opgewonden keken de mannen voortdurend onrustig om zich heen om te zien of we niet achtervolgd werden. De stuurman was zeer bedreven en zwenkte geroutineerd naar links en rechts om de dobberende waterflessen te ontwijken die vastgebonden zaten aan visnetten die slechts enkele centimeters onder de waterspiegel dreven. Als de motor daarin verstrikt raakte, zou de boot op slag onbestuurbaar zijn – een gedachte die enerzijds wat hoop gaf, maar het kon er ook voor zorgen dat onze ontvoerders overijld en onbezonnen zouden reageren, ten koste van ons.

Geleidelijk aan passeerden we minder lampen en lagen de dorpjes verder uit elkaar, totdat we uiteindelijk het volslagen duister binnen spurtten. Ik trok Shirley dicht tegen me aan. Ze verroerde zich niet en keek recht voor zich uit. Er was niets wat we konden doen. Na de traumatische ervaring van onze gevangenneming gaf het nu zelfs een vreemde vrede en rust om simpelweg in de boot te zitten. Het geluid van de motor en de wind maakte praten onmogelijk. De lichte boot voer gevaarlijk snel. Ieder was verzonken in zijn eigen gedachten. Shirley realiseerde zich, net als ik, dat dit een nachtmerriescenario was. Alle controle en autonomie was ons uit handen geslagen. Dit was een heel nieuwe realiteit, waarin we niets te zeggen hadden. Shirley bad. Haar woorden vervlogen bijna in de wind. Ze droeg onze situatie op aan God en beleed in haar verwarring dat God nog steeds de Soevereine was. Het uitspreken van Bijbelse waarheden geeft kracht. Paulus zei, net als de psalmist: ‘Ik heb geloofd, daarom spreek ik.’ Er lag troost in de belijdenis dat God soeverein is en dat we op Hem vertrouwden, ook al bezweek ons zwakke hart.

Na ongeveer een uur varen was de kleinste van de twee mannen voorin ervan overtuigd dat we het laatste dorp achter ons gelaten hadden. Hij haalde een grote zaklamp tevoorschijn en hield die zo hoog mogelijk vast, om ons met behulp van de sterke lichtbundel van de hoofdrivier weg te gidsen. We sloegen linksaf een kronkelige zijrivier in. Hij zwenkte het licht heen en weer om de stuurman bij te schijnen. Ik kende de regio goed en probeerde in gedachten onze route te volgen. We moesten nu op ongeveer een halfuur afstand van de Atlantische Oceaan zijn, waar de Niger uitmondt in de Baai van Benin. Dit was het domein van talloze gewapende bendes, die zich veilig wisten in de voor buitenstaanders ondoordringbare doolhof aan kreken en mangrovemoerassen. Het regenseizoen had lang geduurd en was nu bijna voorbij. De rivieren waren ver buiten hun oevers getreden en in de wijde omtrek was geen land te bekennen.

We namen gas terug. Her en der ontwaarden we mini-kampvuurtjes op kleine vlondertjes en het silhouet van een gehurkte man voor de vlammen; verkenners die ons naar onze bestemming gidsten. Deze onderneming was duidelijk goed gepland. Bij elk kampvuurtje nam onze snelheid verder af, totdat we een laatste bocht namen en de motor uitgezet werd. Rustig koersten we naar een rieten hut op een gammel vlondertje. Vier of vijf mannen kropen naar buiten om de boot dicht tegen de vlonder aan te trekken. De kleine man stapte uit, sprak op opgewonden en autoritaire toon met de anderen en liet een bijna hysterisch lachje horen. Was dit de bendeleider? Kennelijk genoot hij gezag, ondanks zijn geringe gestalte. Hij praatte niet met ons en keek niet achterom.

Geholpen door drie of vier anderen trok de stuurman de motor uit het water. Daarna puntte hij met behulp van een bamboestok de boot vooruit, de ondergelopen jungle in. Niemand zei een woord. Het bladerdak van de jungle sloot zich boven ons toen de boot tussen palmbomen en klimplanten door steeds dieper het binnenland in voer. De stemmen van de mannen op het steigertje vervaagden in de verte. De maan ging schuil achter de bomen, maar na een paar minuten vielen er lichtvlekjes op het water en ontwaarden we een bamboeplateau dat een paar centimeter boven het water uitstak. Op de vlonder, zo’n drie bij vier meter groot, lagen twee matrassen onder twee muskietennetten, spookachtig wit.

Terwijl de boot aan dit platform vastgelegd werd, sprongen de mannen er al uit. Ze schepten water in een emmer en gebaarden dat wij een voor een moesten uitstappen. Zorgvuldig wasten ze onze voeten, waar een dikke laag modder aan zat – een merkwaardig, maar doordacht gebaar. Vervolgens wezen ze dat Alanna en Ian onder de eerste klamboe moesten kruipen en Shirley en ik onder de tweede. Terwijl ik het net omhoog hield voor Shirley, bevoelden spichtige handen mijn bovenbenen. Ze klopten op de zakken van mijn broek en verdwenen erin om mijn horloge te pakken, dat ik op de boot afgedaan had om hem voor nieuwsgierige ogen te verbergen. Ik voelde walging over deze schaamteloze diefstal.

De mannen stapten in de boot en gleden stilletjes weg in de richting waaruit we gekomen waren. De stuurman puntte weer en een van de anderen zat voorin om te voorkomen dat de boot zich vast voer in de begroeiing. Wij bleven vol verwarring achter in dit surreële scenario, op twee matrassen in het volslagen duister, slechts enkele centimeters boven een ondergelopen jungle. De vlonder was aan alle kanten open en het bladerdak van de bomen was onze enige overkapping. We zweefden boven het water, zonder enig houvast, vol verwarring – als in een heel nieuwe werkelijkheid.

Even waren we opgelucht dat ze ons alleen lieten.

Op een van de matrassen lag een deken, op het andere een laken. Af en toe kwam met een luide ‘plop’ een vis boven water. Krekels tjirpten vanuit de begroeiing, een enkel vuurvliegje danste voorbij en af en toe liet een nachtvogel zich horen vanuit de boomtoppen.

Het regenseizoen was zo goed als voorbij, de jungle stond zo’n twee- tot tweeënhalve meter onder water. Er was kilometers ver geen land te bekennen. Iedereen zou hier onherroepelijk verdwalen, behalve de lokale bevolking, die in dit doolhof intuïtief de weg wist.

Ongeveer een halfuur lang verkeerden we in het ongewisse. Toen gleed, onverwachts en stilletjes, een boomstamkano onze open plek binnen. Een zachte stem sprak geruststellend: ‘Geen zorgen, alles komt goed.’

De man voer langzaam rond de vlonder, bijna onhoorbaar peddelend, en herhaalde zijn boodschap een paar keer voordat hij weer in de dichte jungle verdween. Hoewel we hem niet konden zien, klonk zijn stem vriendelijk en bemoedigend. Zijn pidgin Engels was goed verstaanbaar en zijn woorden boden enige troost – misschien zou het inderdaad allemaal goed komen.

 

Ontvoeringen zijn niets bijzonders in de Nigerdelta en de meeste mensen worden binnen enkele dagen ongedeerd vrijgelaten na de betaling van losgeld. Buitenlandse gijzelaars zijn vrijwel altijd werknemers van oliemaatschappijen of toeleveringsbedrijven. Ik kon de foto van twee Britse gijzelaars die maandenlang vastgehouden waren echter niet uit mijn hoofd zetten. Een van hen werd uiteindelijk vrijgelaten om gezondheidsredenen, de ander vele weken later.

Allerlei gedachten schoten door ons heen. Iedereen in deze regio kende ons. Dit moest een vergissing zijn. Hoogstwaarschijnlijk zou iemand wel iemand kennen die iemand kende die het misverstand voor onze gijzelnemers kon ophelderen. Shirley was er stellig van overtuigd dat deze beproeving snel voorbij zou zijn.

En er waren veel redenen om positief gestemd te zijn. We werken in de kliniek tenslotte met mensen die dit soort dingen in het verleden zelf ook deden. Toen we Enekorogha voor het eerst bezochten, vele jaren geleden, om te vertellen dat God wilde dat we in hun dorp een kliniek zouden opzetten, waren de dorpsraad en de voorzitter zichtbaar achterdochtig. Misschien hadden we de hints moeten begrijpen. Ze waren allemaal beschonken en de voorzitter hing laveloos in zijn stoel. Op zijn vest prijkten de schreeuwerige woorden: ‘GEEN GELD, GEEN VRIEND’.

Op dat moment wisten we nog niet dat in ditzelfde dorp enkele maanden geleden een buitenlander gegijzeld was, die pas na tussenkomst van het leger vrijgelaten werd.

We waren transparant over onze bedoelingen, leverden liefdevolle en kwalitatief goede gezondheidszorg en getuigden met woord en daad van het Evangelie. Door Gods genade werden de stropers uiteindelijk jachtopzieners; een ware zegen.

Twee jaar nadat we de kliniek opgezet hadden, arriveerden er op een avond twee boten in het dorp. Een van de opvarenden zou ziek zijn en ze wilden dat de blanke mannen medische hulp verleenden. De leider van de groep werd herkend als een bekende gijzelnemer en een grote schoft. De mannen van Enekorogha, die ons inmiddels als ‘hun mensen’ beschouwden, dirigeerden ons snel naar een veilige plek en openden een klopjacht op de kidnappers die zich door het dorp verspreid hadden om ons te vinden. Ze werden uiteindelijk in de kraag gegrepen en hun verstopte wapens werden hun afhandig gemaakt. Na een afranseling stuurden de dorpelingen hen weg met de ondubbelzinnige boodschap dat ze een eventuele terugkeer niet zouden overleven. Schoolonderwijzers en leden van de dorpsraad verzamelden zich bij ons onderkomen met sporttassen vol automatische geweren en pistolen, sigaretten en alcohol. Eentje torste zelfs een kruisboog mee. Gehuld in legerkleding en bivakmutsen, hun dapperheid versterkt door de lokale Seabreeze gin, verspreidden ze zich in de jungle rond het huis om ons heel de nacht te bewaken voor het geval de indringers toch een nieuwe poging zouden wagen. De volgende ochtend werd er een groepsfoto gemaakt waarvoor iedereen in dreigende houding en met dito gezichtsuitdrukking poseerde. Dit incident openbaarde geheel nieuwe kanten van personen die we dachten te kennen. De gemeenschap verenigde zich in de strijd tegen een gemeenschappelijke dreiging. Dit smeedde een gevoel van eenheid en solidariteit, dat nog sterker werd toen we enkele maanden later naar het dorp terugkeerden.

 

In een gemeenschap waar iedereen familie lijkt van iedereen en mobiele telefoons gemeengoed zijn, leek het ons ondenkbaar dat ‘onze mensen’ niet snel in actie zouden komen om deze penibele situatie op te lossen. Maar ik kreeg het beeld van die twee Britse gijzelaars niet uit mijn hoofd. Redenaties en logica deden hier niet ter zake en we beseften dat dit voor ons, als christenen, niet de tijd was om op ons eigen inzicht te vertrouwen. Die wetenschap bood troost, maar meteen buitelden er weer nieuwe gedachten overheen die ons hart onstuimig deden kloppen en het vuurtje van angst en bezorgdheid aanwakkerden.

Ik dacht aan Leo, die nu voor de onmogelijke keuze stond om op de zendingspost te blijven of, zoals gepland, over enkele uren de auto naar het vliegveld te nemen. Was er een kans dat we dit misverstand konden oplossen en bij het eerste licht naar de post teruggebracht zouden worden?

Mijn gedachten dwaalden naar het moment van de laatste veiligheidscontrole op de startbaan, pal voordat we op de nachtvlucht naar huis stapten. Dan waren we al door de douane heen en hadden we de rompslomp van de bagagecontroles achter de rug. Bij deze laatste horde hoorde een plichtmatige fouillering, en als we dan het trapje opklommen en de A370 met zijn fantastische airconditioning binnenstapten, was de opluchting groot. Ook na zo’n vijfenveertig à vijftig keer spitsroeden lopen op Port Harcourt viel de spanning steevast van ons af zodra we neerploften op de ons toegewezen stoelen.

Dat moment leek oneindig ver verwijderd van de nachtmerrie waar we onverhoeds in meegesleurd waren. We hadden geen enkele controle meer – een gedachte waar je volledig van in paniek kunt raken, als je er te lang bij stilstaat.

Wat onderscheidt een christen in zulke omstandigheden? Menselijke emoties en reacties op het onbekende, zoals angst, bezorgdheid en verwarring, zijn allemaal natuurlijk en normaal. Het zijn echter emoties die Gods soevereiniteit ontkennen en een gebrek aan vertrouwen en geloof blootleggen, omdat ze verraden dat we capituleren voor de omstandigheden en het kwaad. Daarom brachten we de hele situatie bij God. We erkenden onze menselijke reactie op de gebeurtenissen, maar beleden welbewust ook ons vertrouwen dat God ons zou bevrijden. Al was ons geloof zo klein als een mosterdzaadje, in overgave aan God vestigden we onze hoop op Zijn beloften en onderwierpen we ons aan Zijn wil. Dat was geen natuurlijke reactie, want onze emoties en gedachten schoten alle kanten op. Dit was een bewuste daad van geloof, van gehoorzaamheid.

Daarna viel er niets meer te doen, niets meer te zeggen. De stilte was hoorbaar – zelfs de dierengeluiden in de jungle klonken zacht en gedempt. Van de mannen ontbrak elk teken. Een mysterieuze vrede daalde neer over de kleine open plek. Boven ons scheen het blauwe licht van de maan door de gaten in het bladerdak. De ongekende adrenalinestoot maakte plaats voor vermoeidheid en totale uitputting. We vielen in slaap.







3 ALLES WORDT ANDERS

Als je wakker wordt, is er vaak zo’n moment dat je heel even niet weet waar je bent, voordat de werkelijkheid zich aan je opdringt. Shirley deed haar ogen open toen ze mij voelde bewegen. Zelf was ze al een poosje wakker. Het was nog nacht in de Nigerdelta, maar de contouren van de boomtoppen werden al voorzichtig zichtbaar. We konden niet meer dan zo’n twee uur geslapen hebben.

De ochtend begon te gloren. In de verte weergalmden langzame, donkere drumslagen, gevolgd door stilte, dan weer drie slagen, steeds een seconde of twee ertussen, een pauze en opnieuw drie slagen. Ik tastte in mijn zak en herinnerde me toen weer dat mijn horloge afgepakt was.

Om zeven uur ’s morgens hielden we gewoonlijk een dagopening. Op de zendingspost probeerden Shirley en ik tussen vijf en zes uur op te staan om de dag rustig te beginnen met de Bijbel en een kop koffie. Aan de handgemaakte tafel bereidden we ons dan voor op het werk dat wachtte. Shirley zat altijd met haar rug naar het raam. Vanaf mijn plekje tegenover haar keek ik uit op de jungle achter de muur die onze compound omringde en zag ik al mijmerend de ochtend gloren.

Nu was het waarschijnlijk iets na vijven. De drums in de jungle begroetten het eerste licht van de dag. Dit soort drums zijn er veel in deze regio. Ze spelen een rol bij afgodstempeltjes waar alcohol en fruit geofferd worden aan de riviergoden, die deel uitmaken van een pantheon dat tweeduizend jaar terug reikt in de tijd.

Shirley reikte door het muskietennet heen, legde haar hand op Alanna’s schouder en fluisterde: ‘Hoe gaat het?’

‘Goed’, antwoordde Alanna. Het klonk niet erg overtuigend. Ze zag er kwetsbaar uit in haar korte broekje en T-shirt. Ik gaf mijn T-shirt aan Shirley en zij gaf haar omslagrok door aan Alanna, zodat die haar benen kon bedekken. Duidelijk opgelucht pakte ze hem aan.

Ook Ian ontwaakte. Rechtschapen als altijd was hij gaan liggen met zijn hoofd naast Alanna’s voeten, wat in deze hachelijke situatie bijna komisch leek. Ergens in de jungle, onzichtbaar voor ons maar niet al te ver weg, klonk een ritmisch kapgeluid. Werd er een boom omgehakt? Vaag hoorden we ruziënde stemmen. Er werd Ijaw gesproken, geen pidgin Engels.

Nu het licht werd, konden we onze omgeving bekijken. De volle omvang van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht drong nu pas tot ons door. Ik dacht aan het Bougainvillea Hotel, waar we die dag eigenlijk zouden genieten van een rustige en stille ochtend voordat een taxi ons naar de luchthaven van Port Harcourt zou brengen, vanwaar onze vlucht naar huis vertrok. Mijn spieren spanden zich in frustratie en ongeloof. Shirley merkte het en nam opnieuw het initiatief om samen te bidden. We zaten in een kringetje en pakten door de netten heen elkaars handen vast. Resoluut, rustig en zonder omhaal van woorden legden we alles voor God neer. We baden voor onze gezinnen en smeekten of God ons in Zijn barmhartigheid wilde bevrijden. We herinnerden elkaar aan de belofte dat waar twee of drie samen vergaderd zijn, Jezus in hun midden is. Wat een troost!

Toen we onze ogen openden, peddelde er een jonge man in een blauwe hoodie en een vieze, grijze korte broek naar ons toe. Zijn kano was uit mangohout gesneden en kennelijk al vaak gerepareerd met pek en blik. Een nieuwe kano is licht en abrikooskleurig, het hout is glad en de beitelafdrukken zijn nog zichtbaar. Deze was zwart en het hout was oud en verrot. Op de bodem stond een paar centimeter water en een doorgesneden plastic fles diende als hoosvat. Hij bond de kano aan de rand van onze vlonder vast en begon te hozen, waarbij hij het water over zijn schouder gooide.

Shirley keek hem aan. Stuurs staarde hij terug. Ze stak haar duim op om te zien of hij ons vriendelijk gezind was.

Aarzelend beantwoordde hij haar gebaar, niet al te overtuigend. Shirley maakte een gebaar alsof ze uit een fles dronk.

Zonder op haar verzoek te reageren, trok hij aan het touw, zodat de schuifknoop losliet. Hij zette zich af met zijn lange, handgesneden peddel en peddelde langzaam weg naar iets dat op een rieten bouwsel leek, zo’n vijftig tot honderd meter verderop, verscholen achter de begroeiing.

Binnen enkele minuten kwam hij terug met vier grote flessen Nigeriaans drinkwater, die hij met uitdrukkingsloos gezicht en lege ogen aan ons overhandigde.

Het water was een verkwikking. We waren uitgedroogd en dronken allemaal bijna een hele fles leeg. De muskietennetten en het schone drinkwater voorzagen in onze twee voornaamste behoeften. Malaria tropica is zeer gevaarlijk en wij hadden de immuniteit van een pasgeboren baby. We beschikten niet over malariapillen en een beet die de plaatselijke bevolking twee dagen koorts opleverde, zou voor ons hoogstwaarschijnlijk dodelijk zijn. Tyfus en cholera komen hier ook veel voor. Het was dus een grote opluchting dat er schoon drinkwater voorhanden was.

Achter ons klonk een bekende stem.

‘Wat willen jullie eten? Eten jullie varanen?’ Het was de stem van de vorige nacht, waar we nog geen gezicht bij hadden. We draaiden ons om en zagen een man in een andere kano langszij komen.

Betrouwbaar voedsel was van levensbelang. Brood, noten en koekjes konden we veilig eten.

Hij knikte. ‘Verder nog iets?’

Ian vroeg om een Bijbel en een leesbril. Waar zouden ze die vandaan moeten halen, midden in deze overstroomde jungle? Het leek een ijdele hoop. De man wees naar een stapel rugtasjes op de hoek van de vlonder.

‘Pak daar maar wat je wilt’, zei hij met een armgebaar. Achter de rugtassen lag een oude televisie, grijs en groot, een paar centimeter van het water verwijderd. Het was een onwerkelijk gezicht. Ik kroop onder het muskietennet vandaan en ritste een tas open. Er rolde een rol wc-papier uit, een tandenborstel, een T-shirt en een paar opgevouwen korte broeken.

Shirley wenkte me terug. ‘Laten liggen, kom. Kom op, niet aanzitten, we weten niet van wie die spullen zijn.’

Ze had gelijk. Dit waren waarschijnlijk de tassen van onze ontvoerders. Het zou erg onverstandig zijn daarin te zitten rommelen.

De man kwam weer tevoorschijn uit het groene gordijn. Zijn kano lag laag in het water, twee tassen stonden tussen zijn benen. Hij was rond de veertig jaar, stevig gebouwd, had enigszins uitpuilende oogballen en hij loenste. Wat was het dominante oog, waar moest ik me op richten, vroeg ik me af? Het linker misschien?

Hij overhandigde de tassen aan Ian, keek even om zich heen en legde toen voorzichtig een zilverkleurige crucifix in Ians hand. ‘Is dit echt zilver?’ vroeg hij fluisterend.

Ian bekeek het van alle kanten en wachtte even. ‘Nee, ik denk het niet’, zei hij vriendelijk, terwijl hij het beeldje teruggaf.

De man hield zijn hoofd scheef. ‘Oké, geen probleem.’ Hij was even stil en streek over het bijna onzichtbare baardje op zijn kin. Toen pakte hij zijn peddel op. De kano gleed stilletjes weg. Een paar tellen later waren we weer alleen.

Op de vlonder lagen, naast de tassen, een kleine rode zakbijbel en een leesbril. God had voorzien! Ian was opgetogen en legde ze zorgvuldig bij Alanna onder de klamboe. Daarna ging hij terug om de inhoud van de tassen te onderzoeken. Verheugd liet hij elk item zien: Lipton theezakjes, een doos suikerklontjes, brood, een glazen fles pinda’s (de dop was vastgezet met plakband) en een doos met de overbekende Cabinbiscuits. Die koekjes vind je overal in West-Afrika. Het zijn simpele biscuitjes, verpakt in drie rijen, die op allerlei bijeenkomsten worden gepresenteerd bij wijze van welkomstgebaar. Op de verpakking prijkt een afbeelding van twee stralende Amerikaanse highschoolstudenten. De naam van de producent is Yale. Misschien drukt dit embleem van westers succes bepaalde aspiraties uit? Tot slot viste Ian een groene plastic beker en een lepel uit de tas. Ondanks alles hadden we veel reden tot dankbaarheid. Opnieuw pakten we elkaars handen en dankten we God voor Zijn wonderlijke zorg, en bovenal voor de Bijbel. Daaruit lazen we Psalm 23 en Psalm 46; liederen over Gods bescherming te midden van beproevingen.

Toen we ons gebed besloten, kwam de loensende man terug met een plastic fles water, zo heet dat het plastic ineenschrompelde.

 

Ian nam de fles in ontvangst, hurkte naast de tassen neer en informeerde wat we beliefden; thee of chocolademelk? Kalm en bedaard prees hij het nut van een goed hete drank. Het leek potsierlijk om in zo’n situatie een kop thee aan te bieden en we moesten ondanks alles lachen. Ian was een geweldige reisgenoot, onverstoorbaar en overal in staat zich aan te passen aan de omstandigheden. Dat we hem een jaar of vijf eerder ontmoet hadden, was ongetwijfeld een geschenk van God. We waren via internet op zoek naar een Indiase charitatieve organisatie voor oogzorg (met dezelfde naam) toen we bij de zoekresultaten ‘Ian Squire’s charity Mission for Vision’ zagen staan, een organisatie die net buiten Londen gevestigd bleek. Het was een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Toen ik zijn website bezocht, ontdekte ik tot mijn verrassing dat hij een evangelicale christen was die het Evangelie verspreidde onder de meest rechtelozen en de armsten in de meest afgelegen plaatsen in Afrika en Zuid-Amerika. Hij en zijn vrouw Brigitta organiseerden oogkampen voor vele honderden mensen, aan wie ze het zicht teruggaven en het Evangelie van Jezus Christus verkondigden. Het was duidelijk dat zijn werk in dienst stond van zijn missie. Zijn leven werd gekenmerkt door dienstbaarheid en zelfopoffering.

Mijn hart sprong op toen ik zijn getuigenis las en ik ging op pad om hem te ontmoeten. Ik trof een toegewijde man die oprecht God diende en zijn geloof in praktijk bracht. De situatie in een groot deel van de gevestigde kerken baarde hem zorgen, hij geloofde dat legalisme en traditie veel lauwheid onder christenen veroorzaken. Vanuit deze onrust en frustratie sponsorde hij pastoraal onderwijs aan plaatselijke pastors. Dit werd verzorgd door een van zijn vrienden, Alex Tinson, die hem op oogzorgkampen vaak vergezelde. Tinson onderwees de gezonde leer aan gemeenteleiders die zelf bitter weinig onderwijs genoten hadden. Al enige tijd had Ian gevoeld dat God hem ertoe aanzette opleidingscentra voor oogzorg op te richten in Congo en de Nigerdelta. Inmiddels reisde hij jaarlijks met ons mee om mensen te trainen in onze kliniek te Enekorogha. Tijdens deze laatste trip had hij drie werkers hun laatste instructies gegeven. Nu waren twee van hen gekwalificeerd om oogmetingen te verrichten en lenzen te slijpen; ook deze poot van de kliniek was dus volledig operationeel.

Nog maar een paar maanden geleden had Ian een groot oogzorg- opleidingscentrum in Kinshasa overgedragen aan een collega, omdat hij voelde dat het tijd was om een stap terug te zetten. Vanuit het niets had hij de enige school voor optometristen in heel Congo opgezet, een fikse prestatie die hij altijd toeschreef aan Gods ondersteunende hand. En dit zou zijn laatste trip naar de Nigerdelta zijn, aangezien de werkers hun opleiding afgerond hadden.

 

De zon was opgekomen en het werd warm. We waren hier nog geen twaalf uur en we beschikten nu al over alles wat we op korte termijn nodig hadden. Hoewel onze vlucht over een paar uur zou opstijgen, groeide onze overtuiging dat deze beproeving niet lang ging duren. Ian gaf de groene beker door.

De chocolademelk smaakte naar plastic en een warme drank leek thuis te horen op een ander moment en een andere plaats; in deze omstandigheden voelde het wat misplaatst. Af en toe hadden we geluksmomentjes, bijvoorbeeld toen het eten kwam, maar die werden snel weer verdrongen door invallende gedachten en speculaties.

We bespraken de praktische kant van het plassen, wat voor Ian en mij eenvoudiger was dan voor Shirley en Alanna. Gelukkig kon Shirleys omslagdoek functioneren als provisorische afscheiding om achter neer te hurken.

Er was nog maar zo’n twee uur verstreken sinds de zon opkwam en we konden weinig meer doen dan op de matrassen zitten. Een andere kano kwam aanvaren, met daarin een klein gebouwde man die de lange roeispaan behendig hanteerde. Op zijn schoot lag een automatisch geweer, aan zijn voeten stond een metalen kistje. Hij negeerde ons volledig, maar terwijl hij voorbijgleed, kwam er een bruin hondje overeind dat zijn pootjes op de achtersteven van de kano zette en zachtjes jankte. Nog geen dertig seconden later waren ze verdwenen tussen het gebladerte.

Alanna zat in de Bijbel te lezen. Naast haar lag Ian, met een hand onder zijn hoofd, die verklaarde dat hij moe was, maar dat alles er na een dutje veel beter uit zou zien.

Shirley glimlachte. ‘Denk je echt dat een dutje iets gaat veranderen? Heb je gezien waar we zitten? Meen je dat nou?’

Ian glimlachte terug. ‘Als ik maar eventjes kan rusten, wordt alles beter’, herhaalde hij.

‘Je bent een Engelsman in hart en nieren, Ian; een goede kop thee en een klein dutje, en alles komt goed!’

We lachten alle vier.

Het leek op een bizarre theatervoorstelling, met personages die het toneel betraden om kort iets te zeggen of te doen en vervolgens weer achter de coulissen verdwenen. Nu kwam de loensende man opnieuw langszij. Zonder iets te zeggen of zijn kano vast te binden, legde hij in het voorbijgaan behoedzaam Ians gitaar op ons bamboeplateau.

Tijdens de overval had ik gezien dat een van de ontvoerders Ians gitaarhoes op zijn rug droeg. Hij had mijn laptop erin gestopt, samen met een andere, die eigendom was van de zendingspost. Waarom zou hij de gitaar brengen, anders dan om ons wat afleiding en troost te bezorgen? Het leek een heel doelbewust gebaar, attent zelfs.

 

Ian kwam overeind om de gitaar te controleren op mogelijke beschadigingen. Het instrument leek helemaal intact. Hij kroop onder de klamboe uit en ging op het randje van de televisie zitten, maar toen de plastic ombouw kraakte onder zijn gewicht, sprong hij geschrokken op. Het plastic was half vergaan door de meedogenloze hitte van de zon. We glimlachten vermaakt. Ian hervond zijn evenwicht en stemde de gitaar zo goed mogelijk. ‘Zullen we iets zingen?’

‘Wat kan je spelen?’ vroeg Shirley.

‘Alleen “Amazing Grace”, dat is het enige lied waarvan ik de akkoorden uit mijn hoofd ken.’

We vonden de juiste toonhoogte en begonnen te zingen, eerst nog wat aarzelend, maar met volle overtuiging. Onze aandacht ging volledig uit naar de betekenis van de woorden die we zongen. Verbazingwekkende genade, goddelijke liefde … We proefden ieder woord en beseften in onze volslagen hulpeloosheid des te sterker dat we niet langer verloren waren, maar door God gevonden, en dat Zijn genade ons thuis zou brengen. In de jungle was het stil toen wij vieren onze God aanbaden, in de oprechte belijdenis dat we op Zijn onfeilbare liefde vertrouwden, ongeacht de omstandigheden. De woorden van het lied waren levend en krachtig.

Dit was geen gedachteloze uitvoering van een overbekend gezang, maar een daad van biddende aanbidding, waarin Gods genade metterdaad onze angst wegnam, zoals we zongen: ‘’t Was grace that taught my heart to fear, and grace my fears relieved.’ Ian legde de gitaar neer en stond op om weer bij ons te komen zitten.

Twee knallen doorbraken de stilte, staccato en luid, gevolgd door een kort salvo uit een automatisch geweer.

Ian staarde met lege ogen voor zich uit. Even stond hij bewegingsloos, reeds in de tegenwoordigheid van zijn Verlosser, Die hij nog maar een paar seconden eerder in geest en waarheid aanbeden had. Toen viel hij voorover in onze schoot, zonder enig geluid te maken.

Shirley streek met haar handen over zijn rug; ze dacht dat het een of andere elektrische schok geweest was, zo plotseling, zo onverwachts, zonder enige uitroep of beweging …

Ik greep Shirley en Alanna beet.

‘Hij is neergeschoten, snel, het water in, niet gaan staan!’

We lieten ons vanaf het matras in het water rollen en hielden ons stevig vast aan de middelste paal, de stam van een palmboom die in de modderige junglebodem geramd was. Het donkere water was te diep om er te kunnen staan. Onze voeten raakten verstrikt in de vegetatie. Enkele centimeters voor en boven ons lag Ian roerloos op de vlonder.

Rondom ons bleef het stil.

We hielden elkaar vast, hijgend, nauwelijks in staat adem te halen vanwege de adrenaline. Het schot kwam van achter Ians rug. Daar ergens bevond zich vast en zeker een gewapende kerel die nu probeerde ook ons voor zijn loop te krijgen. Maar waar? We konden nauwelijks een meter de dichtbegroeide jungle in kijken.

Was dit een rivaliserende bende? Waren we hierheen gebracht om vermoord worden? Hadden ze ingezien dat ze de verkeerde mensen ontvoerd hadden en probeerden ze nu het zinkende schip te verlaten? Mijn gedachten schoten alle kanten op, als een wetenschapper die wanhopig door zijn papieren rommelt op zoek naar die ene cruciale berekening. Moesten we wegzwemmen? Waarheen? Hier zaten krokodillen en slangen. Onze kapers verplaatsten zich bijna onhoorbaar in hun kano’s. Welke kant moesten we op voor de zendingspost? Het was te veel om te verwerken.

Ieder van ons bad en beleed de soevereiniteit van onze Heere, pleitend, ongestructureerd. Het was alsof ik in de derde persoon sprak. Ik vermaande mezelf; ik was misschien een paar seconden van de dood verwijderd. Wat geloof ik nu echt? Zal ik over een paar tellen Jezus zien? Maar nee, waarom zou ik hier sterven, onzichtbaar, zonder onze zoons? Ik houd mijn vrouw vast; hoe kan ik haar en Alanna beschermen? Niets, nee, niets kunnen we doen; het is de wil van de Heere, aanvaard het, aanvaard dat Hij soeverein is en dat we alleen Zijn wil moeten zoeken.

Ik keek naar Shirley, die dieper in gebed was dan waartoe ik in staat was. Haar geloof was rustiger, dieper, terwijl het in mijn hoofd knetterde van gedachten en scenario’s die door mijn verbeelding flitsten als een kudde op hol geslagen paarden. Maar al snel kwamen er geen woorden meer. We hielden elkaar vast. Ik voelde de warmte van Shirley en Alanna, allebei nog in leven – we hadden geen nieuw geweervuur gehoord. Wat nu?

Het was niet aan ons om te begrijpen wat er gebeurde. Wij moesten beslissen tot Wie we de toevlucht namen. Zoals we al eerder biddend hadden beleden, is aan ons de keuze waar we ons geloof op vestigen; op onze zelfbedachte plannen of op ingrijpen van anderen. Het was alsof de Heilige Geest ons vertelde, diep vanbinnen, dat we God moeten erkennen als de Allerhoogste. Dat we op Hem kunnen vertrouwen. Dat Hij alles weet wat er gebeuren gaat en dat alle dingen meewerken ten goede voor degenen die God liefhebben.

Dit veronderstelt natuurlijk dat we God werkelijk liefhebben. In onze grote verwarring was daar weer het vaste geloof, dat ons herinnerde aan de talloze beloften van God voor hen die in oprechtheid de Naam van Zijn Zoon aanroepen. Het christelijk geloof is intens echt en praktisch; we beslissen elke dag, elk uur, elke minuut wie we volgen. Terwijl ik me daar vastklampte aan die houten paal, besloot ik voor mij en mijn huis, mijn vrouw en Alanna, dat we ook die dag de Heere zouden dienen. Dat we ook in deze situatie eenvoudig op Hem zouden vertrouwen.

 

We hoorden geschraap en geschuifel op de vlonder. Twee mannen keken op ons neer. Een van hen was de magere jonge kerel die ons eerder voorbijgevaren was met zijn hondje. Dit was dezelfde die de zaklamp had vastgehouden in de nacht van onze ontvoering. De andere was een jonge man met een wazige blik en een grijnslach om zijn lippen.

‘Jullie zeggen geen woord’, zei de korte man met wijd opengesperde, bloeddoorlopen ogen. Hij sprak langzaam, zacht en weloverwogen.

Toen strekte hij zijn arm uit en samen met zijn handlanger hees hij ons drieën uit het water. We moesten op het matras gaan zitten en onze mond houden. Ian lag naast ons. We konden het gebeurde niet verwerken en stopten Ian tijdelijk weg in een hoekje van onze geest, zodat we in staat waren te volgen wat er verder ging gebeuren. Het brein is verbazend goed in staat herinneringen op te sluiten, emotioneel trauma weg te stoppen, het achter slot en grendel op te bergen zodat de rest kan blijven functioneren. Op de korte termijn is dit een overlevingsstrategie, maar op de langere termijn moeten deze emoties tevoorschijn gehaald en verwerkt worden. Onze persoonlijkheid raakt gespleten als we niets doen met verwondingen en trauma’s; dan kunnen ze ook niet genezen. Maar voor dat moment brachten we Ian naar een van die besloten ruimtes in onze geest.

Stil zaten we bijeen. In de verte ontdekte ik een stukje van de hut die we eerder hadden gezien. Al snel begrepen we dat de korte man de schoten afgevuurd had. Hij was met zijn geweer in die richting gevaren en de schoten waren duidelijk daar vandaan gekomen. Ik probeerde te bevatten waarom. Shirley bedacht terneergeslagen dat de bende een belangrijke troefkaart in de onderhandelingen kwijt was. Was er nog kans op een deal, nu we nog maar met z’n drieën waren?

De loensende man kwam er weer aan en voer om de vlonder heen, dit keer met een boosaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jullie mensen gaan betalen, jullie blanke mensen, jullie betalen miljard naira, dat is een miljard naira, met een “m”’ – hij herhaalde het bedrag. Bijna tweeënhalf miljoen pond, dat moest een openingszet zijn.

‘Bel jullie mensen en breng het geld, bel ze.’ Hij stak zijn peddel in het water en roeide weg, duidelijk geagiteerd. De atmosfeer was abrupt omgeslagen met de dood van Ian.

Bijna direct daarna arriveerde er een kano met twee jonge mannen, de knul die zich eerder mijn horloge toegeëigend had en een ander, die nauwelijks minder beneveld leek. Ze wipten lenig op de vlonder, hurkten pal voor ons neer en keken ons strak aan. ‘Mijnheer David, wat is het probleem?’ De jongen nam een flinke ruk aan een joint marihuana. Om het effect te vergroten, pakte hij de joint uit zijn mond en zoog hard door zijn tanden – een luid sissend geluid. Hij wachtte even. Een grijze rookpluim walmde uit zijn mond en zijn gezicht verdween in de mist. Terwijl die optrok, wankelde hij naar de televisie en ging er bovenop zitten. Zijn vriend keek lachend toe, likte aan twee vloeitjes en vleide er zorgvuldig een beetje marihuana in. Hij rolde ze snel en vakkundig tussen zijn vingers, bracht ze naar zijn lippen en plakte ze met één haal van zijn tong dicht. Duidelijk geamuseerd over zijn zwaar benevelde maat leunde hij achterover tegen de rugzakken. Ze genoten van de vrijheid om ons te kwellen en te sarren.

Herhaaldelijk vroeg ik of ze het lichaam van Ian wilden bedekken, maar dat weigerden ze.

Deze twee waren uiterst onberekenbaar. Tussen hun hysterische lachbuien door waren ze soms wat serieuzer; ze vloekten en maakten schunnige opmerkingen over Ian en ons. Een van de twee, een jonge knul in een vuil, geel fluorescerend voetbalbroekje, leunde tegen een riotgun en liet twee rode patroonhulzen door zijn linkerhand rollen.

Shirley maande me op te passen met mijn woorden. Dit was riskant, ze waren onder invloed van drugs, vol adrenaline en uit op geld. Extra geweld zou de sensatie voor hen alleen maar groter maken. Het was wijs om nu zo voorzichtig te zijn als slangen en zo vriendelijk als duiven.

‘Waar zijn jullie mensen?’ Hij boog zich voorover, kennelijk genietend van zijn iets hogere zitplaats, een machtspositie waarvandaan hij op ons kon neerkijken. We zaten als opgehokte dieren voor hem onder de klamboe.

‘Wij zijn zendelingen, we horen niet bij een bedrijf, we zitten niet in de olie.’ Ik sprak langzaam en koos mijn woorden met zorg. Zijn Engels was slecht.

‘Jullie hebben de verkeerde mensen te pakken. Wij werken in jullie dorpen, iedereen kent ons. Ze zullen ons zoeken.’

Hij leunde achterover en lachte.

‘Nee, mijnheer David, zij niet komen hier.’ Daarin had hij waarschijnlijk gelijk.

‘Stuur jullie mensen om een miiiiljard naira.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger naar me.

‘Jij gaan bellen jullie mensen.’

‘Ik heb geen telefoon.’

‘Je hebt geen telefoon?’

‘Nee.’ Bespottelijk genoeg leek hij verrast dat we geen telefoon bij ons hadden. Dat was niet nodig geweest; hij had de vorige avond immers mijn zakken doorzocht.

‘Waarom jullie hier?’

‘Wij zijn zendelingen’, legde ik opnieuw uit. ‘Ik ben arts. We hebben een kliniek in Enekorogha en Oyangbene. Alsjeblieft, wij hebben geen geld, jullie kunnen ons terugbrengen, dit is niet goed voor jullie en voor ons.’

Zijn handlanger keek bijna verontschuldigend – misschien begreep hij wat ik zei.

‘We kunnen jullie niet terugbrengen’, zei hij stellig.

‘Hoeveel geld hebben jullie?’

‘Een miljard is onmogelijk, we zijn een christelijke zendingsorganisatie, wij hebben jullie mensen in dienst, we verdienen hier geen geld.’

Ongelovig keek hij me aan. Een blanke man die geen geld verdient aan de ‘zwarte apen’? Dat was ondenkbaar. Ze gebruikten deze term soms spottend voor elkaar, verwijzend naar de rol die de ‘oyibos’ (blanken) vroeger in de regio gespeeld hadden in de slavenhandel en de achterliggende veertig jaar in de oliehandel, en hoe ze dachten dat wij keken naar hen, de bevolking van de Nigerdelta. Hun haat jegens westerlingen ging ver terug in de tijd en hun wrok was niet ongegrond, aangezien de ontdekking van olie in hun leefgebied hun nauwelijks iets opgeleverd had. Dat lag aan de wortel van het conflict en de gewelddadigheden in de Delta, waar bewoners hun grieven uitten in de vorm van oproer, gijzelingen en misdaad. Maar voor de meeste gangs, inclusief deze, was de politiek niet meer dan een rookscherm. Ongeschoold en zonder kansen kozen deze mannen voor een levensstijl van misdaad en geweld, een manier om snel geld te verdienen.

‘Hoeveel betaal je je mensen?’

‘Dat hangt ervan af, leidinggevenden krijgen meer, misschien vijftigduizend naira, de jongere drieëntwintigduizend.’

‘Je hebt hoeveel werkers?’

‘Achtentwintig.’

Hij vuurde allerlei vragen op me af en informeerde naar alle kosten die de zending maakte.

‘Wat betaal je per maand, totaal?’ Waarschuwend wees hij naar Ian. ‘Zeg het verkeerd, ik schiet je benen eraf.’

‘Als je me je telefoon geeft, kan ik het berekenen.’ Zou het kunnen zijn dat hij in zijn benevelde toestand alle bedragen die ik eruit gegooid had, opgeteld had en me op mijn woorden probeerde te vangen? Hij keek serieus. Zwetend worstelde ik met de toetsen van de oude Nokia. Zonder bril zag ik de nummers wazig en dubbel. Shirley en Alanna zaten zwijgend naast me. Terwijl ik de tijd nam om de maandelijkse uitgaven te berekenen, arriveerde de jongen in de blauwe hoodie in zijn kano. Hij stapte zwijgend op de vlonder en ging zitten. Zijn gezicht verried niets.

‘Aah, So’ja’, riep onze ondervrager uit, blij hem te zien. So’ja was nog erg jong, ergens rond de zestien, en gedroeg zich respectvol. De sterke marihuana had hem lusteloos, apathisch en sloom gemaakt, maar hij leefde iets op toen er nieuwe joints gerold werden.

Een van hen wees met zijn sigaret naar Alanna. ‘Hoe oud ben je?’

‘Vierentwintig.’

De mannen lachten. ‘Dan word je zijn vrouw.’ Hij lachte en trok de knul naar zich toe, alsof hij hem wilde voorstellen. So’ja keek verwachtingsvol.

De shock en de wreedheid van de moord op Ian waren nog zo vers. De adrenaline pompte door ons lichaam en ons hart ging wild tekeer. Zijn dood had alles veranderd, maar deze nieuwe dreiging bracht ons naar een nieuw dieptepunt en confronteerde ons met het zeer realistische scenario van aanranding en verkrachting. Ze probeerden ons te intimideren, kwaadaardig, met een bijna dierlijke honger naar bloed na de moord van zojuist. Verkrachting was bijna gemeengoed in deze regio; de zwakken werden misbruikt uit pure wellust. Hier in het afnemende namiddaglicht beraamden drie mannen dergelijke plannen, zich verlustigend over hun prooi, en een nieuwe angst greep ons aan. Wat zou hen kunnen weerhouden? Ze belasterden de gestorvene, waren onder invloed van drugs en vol adrenaline – en wij waren weerloos. De maar al te reële dreiging van verkrachting belette ons rationeel te denken. Er was alleen nog witte ruis. Ons besef van tijd en al het andere vervaagde.

‘Ze is getrouwd’, zei Shirley op gezaghebbende toon. Even leek de man uit het veld geslagen, maar toen wuifde hij haar opmerking weg, in de veronderstelling dat ze Alanna slechts probeerde te beschermen.

‘Geeft niet’, zei hij. ‘Ze wordt zijn vrouw.’ Deze keer klonk het stellig.

Na de moord op Ian leek deze dreiging de verschrikking van de dag naar een nieuw niveau te brengen. Toen de mannen steeds opgewondener raakten, grapjes maakten en elkaar duwden, boog Alanna zich over naar Shirley en fluisterde: ‘Als ze me komen halen, laat ze dan begaan, ze zullen me terugbrengen. Ze zullen me geen pijn doen.’

‘Over mijn lijk!’ fulmineerde Shirley, en waarschijnlijk zou het op een andere manier inderdaad niet gebeuren.

We zagen ons geconfronteerd met puur kwaad, amorele wezens die zich voedden met de geur van bloed en angst. Menselijke logica, redeneren en smeken zouden hier niets uithalen. Zo eenvoudig was het. En toch waren dit mensen, al waren ze belust op bloed en bezet met een geest van moorddadigheid. Ze genoten van Ians dood en van onze angst en machteloosheid. Deze mannen werden verteerd door een kwaad dat we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Als christenen keken we hier in het hart van de duisternis, zo lijnrecht tegengesteld aan de goddelijke natuur. We beseften dat dit in feite niet minder een geestelijke onderdrukking was dan een lichamelijke.

Gelukkig leek de marihuana de oplopende spanning iets te verlichten. Ze trokken verwoed aan de joints, zogen fluitend lucht naar binnen, gooiden hun hoofd in de nek en ademden de zoetgeurende, prikkelende rook uit. Je zag aan hun ogen wanneer de troep toesloeg. Daarna leunden ze voorover, de ellebogen op hun knieën, en zakte hun hoofd langzaam omlaag. Het effect was van korte duur.

‘Hoeveel besteed je per maand? Totaal.’

Mijn antwoord leek overtuigend. En terecht, want het klopte. ‘We willen een miiiiljard naira, je begrijpt?’ Hij benadrukte het woord ‘miljard’, zodat we het gewicht ervan allemaal zouden begrijpen. Dat deden we.

We waren in een impasse verzeild en een discussie zou niets opleveren.

‘Goed, goed, ik begrijp het.’

‘Jij belt je mensen voor het geld.’

Zo herhaalde het gesprek zich nog eens.

De hitte nam af, de schaduwen werden langer. We waren uitgeput door de gebeurtenissen en de spanningen van deze dag. Achter ons klonk een geluid. De drie kerels grepen hun wapens. ‘Wie gaat daar?’

‘Owwoo’, antwoordde een lage stem. Het was een herkenningsroep, een wachtwoord. De speedboot kwam langszij en twee mannen begonnen zonder iets te zeggen de spullen op de vlonder te verzamelen. De rugzakken werden in de boot gesmeten en de klamboes losgemaakt, haastig dichtgevouwen en opgerold. Ze trokken aan ons matras ten teken dat we moesten opstaan en gebaarden dat we op de rand van de vlonder moesten gaan zitten.

De muggen werden erg actief als het avondlicht wegstierf. We zorgden er altijd voor dat we tussen vijf en negen uur ’s avonds binnenshuis waren, omdat het risico op malaria dan het grootst is. Het gesprek was stilgevallen en wij sloegen en veegden de muggen van ons af om steken te voorkomen. Nog geen uur later was het donker. We zaten zwijgend bijeen. Ian lag nog steeds naast ons. De jongeren zwegen ook. Er leek niets meer te zeggen.

Zo’n twee uur later kwam de speedboot terug. Een van de mannen sommeerde ons in te stappen.

De knul die de hele middag zo kwaadaardig met ons gesold had, wierp me een vuile blik toe toen ik langs hem heen liep. ‘Mijnheer David, wees heel, heel voorzichtig …’

 

We moesten Ian achterlaten. Toen de stuurman de boot afduwde, konden we onze tranen van rouw en ellende niet langer bedwingen. Geleidelijk aan benamen de bomen en klimplanten ons het zicht op het bamboeplateau. We konden nauwelijks geloven dat Ian weggenomen was en dat we hem niet meer zouden terugzien. Een Godvrezende man, die vol toewijding God diende en vele jaren lang met volle inzet oogzorg had geleverd aan berooiden – waarom was hij op zo’n manier gestorven? Het leek zo uiterst onlogisch, zo volstrekt zinloos. Ian was een liefhebbende vader, echtgenoot, zoon, broer en geliefde vriend. Wat zou deze wrede daad veel mensen raken. De onvermijdelijke vraag kwam in ons op waarom God dit had toegelaten.

Vaak komt het probleem van ongelovigen neer op de vraag waarom God het lijden toelaat. Maar voor een christen is God altijd de Soevereine, de Heerser over een heelal waarin de schepselen de gedachten van hun Schepper nooit volledig zullen begrijpen. Dat vertelt de Bijbel ons, en ook dat Zijn wegen niet onze wegen zijn en dat Zijn gedachten de onze zover te boven gaan. Hoe kan de klei de bedoeling van de pottenbakker begrijpen en snappen op welke manier hij een vat vormt? Waar ons begrip de grens bereikt en het gissen begint, moeten we terugkeren naar het Woord van God. Alle dingen werken mee ten goede voor hen die de Heere liefhebben.

Voor de ongelovige klinkt dit misschien als een gemakkelijke uitweg, een valse, ongefundeerde troost. Alsof je een ramp ontkent in het licht van de werkelijkheid. Maar Shirley, Alanna en ik waren geen dwazen. In Jesaja 1 spoort God ons aan met de woorden: ‘Kom dan, en laat ons samen rechten.’ Alle vier hadden we de Schriften bestudeerd, de uitspraken die Christus over Zichzelf deed, in het licht van ons eigen bestaan. Door het geloof hadden we de waarheid van het Evangelie beleden. Net als Paulus waren we daarvan verzekerd door de liefde en barmhartigheid van de Heere Jezus Christus, en deze zekerheid gaf ons troost over de plaats waar Ian nu was, in de tegenwoordigheid van zijn Verlosser. Ondanks onze natuurlijke menselijke angst was God voor ons nog steeds Degene Die alles in handen had.

Toen we de kleine zijarm uitvoeren, werd de boot meteen meegevoerd door de stroming. De motor sloeg aan en we staken de gezwollen rivier over naar een smalle opening, waar een ander smal riviertje het bos binnen kronkelde. Het was bijna onzichtbaar voor het ongeoefende oog, maar de stuurman zigzagde behendig tussen het riet en de bomen door, een zaklamp tussen zijn tanden geklemd. Toen we dieper de jungle binnenvoeren, gaf hij gedoseerd gas met de buitenboordmotor.

Tien minuten later draaide de boot een open plek binnen, waar eveneens een platform boven het water gefabriceerd was, dit keer zo’n vijf bij drie meter groot en voorzien van staanders en een rieten dak. Onder het muskietennet lag maar één klein matras van ongeveer 1,20 bij 1,80 meter. De lichtbundel van de zaklamp bleef op de klamboe rusten en iemand beval ons er snel onder te kruipen. We waren nog niet opgedroogd van onze duik in het water en Shirley zat onder het bloed. Een van de mannen zag het en gaf haar een dikke, wollen fleecedeken. We zakten neer op het matras en sloegen onze armen om elkaar heen, zodat onze natte, bezwete lichamen aan elkaar plakten. Ik staarde naar de vage contouren van het bladerdak tegen het maanlicht. Fluisterend vroegen we om bewaring. We baden dat Gods wil zou geschieden en smeekten of Hij ons genadig bevrijden wilde.

Boordevol indrukken van alles wat er gepasseerd was, probeerde Shirley het gesprek van onze kapers te volgen. Ze voelde de bamboestokken onder het matras doorbuigen. Voetstappen kwamen dichterbij en een gestalte met een zaklamp boog zich over ons heen. Hij draaide zich om naar de andere twee en zei: ‘Moet je kijken, ze houden elkaar zelfs vast als ze slapen.’ Daar konden ze met hun hoofd niet bij. Hij keerde terug naar het vuurtje dat ze in een metalen vat opgerakeld hadden.

In de lichtstraal van de zaklamp zoemde een wolk muggen. De drie mannen sloegen ze met T-shirts van zich af en krabden mopperend aan hun hoofd en nek. Een van hen rolde zich in een blauw zeildoek dat naast ons matras lag, schoppend en slaand om de muggen te verjagen die nu plotseling in de val zaten. De andere twee bleven naast het ijzeren vat zitten. De vlammen doofden langzaam uit. Hun schaduwen dansten tegen het riet terwijl ze zachtjes bespraken wie er ging slapen en wie wakker moest blijven om ons te bewaken.

Dat was overbodig; wij bleven stil liggen, geschokt, vol vragen en zonder enig referentiekader voor deze ervaring. In tijden van plotselinge stress en gevaar kies je normaal gesproken intuïtief tussen vechten of vluchten. Complexere situaties vereisen een snelle analyse en risicobeoordeling op basis van beschikbare opties, waarna je bliksemsnel een besluit neemt. Maar dit scenario was volslagen nieuw. We hadden nu geen enkele autonomie of vrijheid en zouden er niets aan kunnen veranderen.

We hadden echter wel een keuze: om actief op God te vertrouwen óf ons passief op te stellen en alleen op basis van emoties te reageren. Een christen hoopt op hetgeen nog komen zal en gelooft hetgeen nog niet zichtbaar is. Dit gaat het verstand te boven en lijkt in tegenspraak met wat we zien. Hier overstijgt het christendom het materiële. Voor velen is het geloof helaas niet meer dan een verstandelijke instemming met een rationele theologie. Maar wij lagen uitgeput, doorweekt en zonder enige ontsnappingsmogelijkheid op een bamboeplateau, diep verborgen in de jungle, naast mannen zonder moreel kompas. Een verstandelijk begrip van de uitspraken van Jezus Christus zou jammerlijk tekortschieten. En om het met Hudson Taylor te zeggen: ‘Als Christus niet de Heer van allen is, dan is Hij helemaal geen Heer.’ In ons gefluisterde gebed beleden we dat Hij soeverein is en dat we op Hem vertrouwden.

Terwijl de benevelde knul in het zeildoek naast ons lag te woelen, vielen wij al snel in een barmhartige slaap. Deze tweede nacht konden we een poosje ontsnappen aan de fysieke werkelijkheid van de waanzin waarin we meegevoerd waren. In de Delta, waar elektriciteit schaars is, maakt de duisternis een einde aan alle activiteit. Dag en nacht vormen een natuurlijke cyclus van slapen en waken – en verlenen zelfs een ritme aan de hoofdstukken van dit boek.







4 DEZE DRIE BLIJVEN OVER

Er was veel geaarzeld over deze reis, vooral door Shirley. Ze had voorgesteld thuis te blijven omdat Davids moeder kanker had en in de terminale fase verkeerde. De artsen verwachtten dat ze niet lang meer te leven had. Maar in zeker opzicht was onze aarzeling niets nieuws; bij de gedachte aan de zwarigheden die we tegemoet gingen, hadden we ons al vaak moeten vermannen om in gehoorzaamheid op pad te gaan. Technisch gezien hoefden we nooit op een bepaald moment te vertrekken, omdat het reisgezelschap van New Foundations hoofdzakelijk uit ons tweeën bestond. Er stonden vertrouwelingen en goede vrienden achter ons die ons adviseerden. Met een enkeling onderhielden we een nauwe samenwerking; Alex Tinson, die pastors in het betreffende gebied bijstaat en zich inzet voor het geestelijk welzijn van het team, en natuurlijk Ian Squire, die zijn grote deskundigheid op het terrein van oogzorg inbracht en zich met zijn eigen bediening, Mission for Vision, inspande om de oogzorgprogramma’s die hij ons had helpen opzetten verder te ontwikkelen.

We organiseerden alle kampen zoals Gods Geest ons leidde, vanuit het verlangen Hem te gehoorzamen. Dit had ons in de loop der jaren heel wat gekost. We waren geregeld weg van huis en afwezig op ons werk. Het zendingswerk kwam op de eerste plaats; ons financieel voorbereiden op de toekomst op de tweede. Dat was dwaasheid in de ogen van de wereld.

Later zouden we horen dat Ian deze keer schoorvoetend meegegaan was. Een van zijn vrienden in de gemeente had het hem zelfs afgeraden. Alanna had veel gebeden voordat ze toezegde mee te gaan en erkende, zelfs tijdens onze gevangenschap, dat ze ondanks alles geloofde dat God haar daar wilde hebben. Zij twijfelde niet in het minst. Ian voegde zich ondanks zijn aarzelingen ook bij ons, zodat hij de opleiding van de werkers kon afronden. Daar wist hij zich toe geroepen. Zijn toewijding en gehoorzaamheid aan God waren leidend in alles wat hij ondernam.

In de maand voor ons vertrek voelde Shirley niet alleen een zekere onwil, maar spoorde de Heilige Geest haar ook aan zich terug te trekken in de stilte, te lezen en te bidden. Ze was veel bezig met de prijs die talloze christenen in de vervolgde kerk wereldwijd moeten betalen. Met zwaarmoedig hart zocht ze Gods stem te verstaan. Enerzijds ervoeren we wat het betekende om in Nigeria met woord en daad christen te zijn; daar was het geloof diep, proactief en bijna tastbaar. Anderzijds was er ons leven thuis, waar we niet dezelfde mate van Godsvertrouwen ervoeren als in Afrika. Die kloofleek steeds groter te worden. Er was een toenemende spanning tussen ons leven op het zendingsveld en ons leven thuis. We verlangden naar een nauwere wandel met God thuis, wat echter moeilijk te realiseren bleek. Allerlei verplichtingen en eenvoudige taken leken thuis zo vanzelf te gaan, en dat gemak en comfort maakten ons rusteloos; we hunkerden ernaar Gods hand en Zijn werkelijkheid in ons leven sterker te ervaren. Waar internetshoppen de mogelijkheid biedt alles de volgende dag thuisbezorgd te krijgen, leek het leven te geriefelijk. Maar de politieke atmosfeer rondom ons was in beweging; tolerantie en diversiteit legden bijbelgetrouwe christenen het zwijgen op en straatpredikers werden gearresteerd omdat ze getuigenis gaven van hun geloof. Terwijl in het noorden van Nigeria dagelijks christenen vermoord werden omdat ze weigerden hun geloof te herroepen, vond de islam een geopende deur in het Verenigd Koninkrijk. Er werd zelfs uit de Koran gelezen voorafgaand aan de communie in de St. Mary’s Cathedral in Glasgow.3 Wij leven in een samenleving die zich afgekeerd heeft van haar joods-christelijke erfgoed, waar het christendom een minderheidsgodsdienst geworden is en waar tolerantie en diversiteit het zwijgen opleggen aan elke stem die afwijkt van hun eigen agenda. G.K. Chestertons visie dat ‘tolerantie de deugd is van degenen die geloven in niets’ was uitermate van toepassing op onze tijd. We wanhoopten bijna aan onze samenleving en vroegen ons af hoe we ons geloof konden delen in een maatschappij die zich daar totaal niet voor interesseerde. Het leven was verwarrend.

Terwijl dit alles ons denken in beslag nam, maakten we plannen om af te reizen naar de Nigerdelta. Bewust waren we acht maanden lang weggebleven. We hadden het team steeds verteld dat er een tijd zou aanbreken waarin wij niet meer naar Nigeria konden komen. Dan zou de zendingspost staan of vallen met hun getuigenis. Het moest een door Nigerianen gerunde organisatie zijn. De laatste jaren was ons werk er grotendeels op gericht de werkers voor te bereiden op zendingswerk onder hun eigen volk. We wilden hen professioneel en geestelijk zo goed mogelijk toerusten, zodat ze volwassen genoeg zouden zijn om het werk zonder ons voort te zetten. Dat woog als een zware last op ons hart.

Een absoluut hoogtepunt was het wonder van de bouw van de zendingspost. Hoe had God voorzien! Al tien jaar lang huurden we huizen en moesten we generatoren en andere uitrusting meenemen. De leidinggevenden smeekten of we wilden overwegen land te kopen voor een eigen zendingspost. Dat was onmogelijk, er was gewoon geen geld voor. Maar twee jaar geleden waren er na een nieuwe reis en hernieuwd gesoebat over de noodzaak van een permanente oplossing plotseling grote giften binnengekomen – binnen vierentwintig uur exact zoveel als nodig was voor de bouw.

Op een dag hadden we deze kwestie in gebed bij God gebracht. Verder spraken we er met niemand over. De volgende dag informeerde een goede vriend of New Foundations iets nodig had; er lag een last op zijn hart om een kapitale bijdrage te leveren. Dezelfde dag kreeg een christelijke collega, terminaal kankerpatiënt, een boodschap van God. Toen we elkaar ontmoetten voor Bijbelstudie en gebed schoof hij een cheque over de tafel (meestal gaf hij ons een zelfgebakken brood). Samen dekten hun gaven precies de som die nodig was om de bouw te financieren. Vijfendertigduizend pond in minder dan een etmaal. God bekrachtigde het werk en nog datzelfde jaar werd de zendingspost opgetrokken, inclusief een generatorhuisje. Anderhalve hectare land werd aangekocht om inkomsten te helpen genereren voor de permanente openstelling van de post. Het feit dat we ons aan het dorp Enekorogha verbonden, werkte als een krachtig statement en versterkte onze band met de gemeenschap.

 

We ontmoetten Alanna en Ian in terminal 4. Ook Leo ging mee; het werd zijn eerste reis naar Nigeria. We verbaasden ons erover hoe jong Alanna eruitzag. Ze was gediplomeerd opticien en erg goed in haar vak, maar dat was meteen ook alles wat we over haar wisten. Overtuigd van Gods leiding had ze contact opgenomen met Ian om hem te vergezellen tijdens een korte zendingsreis. Samen zaten ze achter ons en Ian ging helemaal op in een gesprek over het belang van de doop. Hij vertelde over de doopbediening aan een van onze werkers tijdens de vorige trip en over de kracht van zo’n openbare geloofsbelijdenis.

Tijdens de maaltijd aan boord legde God het op Shirleys hart om Openbaring 3 te lezen, over de gemeente in Sardis en dat wat levend leek, maar in werkelijkheid stervende was. Vers 2 is een aansporing om te versterken wat overblijft. Het was deze zin, ‘versterk dat wat overblijft’ (naar het Engels), die Shirley sterk raakte. Na acht maanden afwezigheid leek het aannemelijk dat dit betrekking had op het werk; dat het nodig zou zijn rigoureus orde op zaken te stellen. Dit werd de focus van de gebedsbijeenkomst, de eerste activiteit na aankomst bij al onze bezoeken. Voordat we tot over onze oren in het werk belandden, kwamen we eerst bijeen om God te danken en Hem te zoeken. Hij gaf ons altijd een Bijbelgedeelte en een bepaalde focus voor het kamp. De eerste jaren bedachten we die focus zelf, maar daarna hadden we geleerd te luisteren naar de Heilige Geest. We verscheurden onze eventuele agenda’s en stapten het vliegtuig niet meer in met een lijst dringende actiepunten. Jarenlang gingen we eenvoudig op pad, biddend om Gods leiding.

Openbaring 3:2 bleek zeer van toepassing toen we op de post arriveerden. Allerlei zaken die we in goede orde achtergelaten hadden, vertoonden barsten, en in het management en de medische zorg waren ernstige mankementen zichtbaar die nodig aangepakt moesten worden. Daarnaast was deze tekst van grote betekenis voor het geestelijke aspect van dit verblijf; om inderdaad te ‘versterken wat overbleef’.

Tijdens onze gevangenschap kregen deze woorden bovendien een heel persoonlijke toepassing. Ook wijzelf moesten versterken wat overbleef. Terwijl we biddend worstelden om in deze zaken Gods leiding te ervaren, bracht Hij ons bij 1 Korinthe 13:13. De drie dingen die overblijven nadat al het andere verdwenen is, zijn geloof, hoop en liefde. Dat werd de focus van onze gebeden. Ons smeken om bevrijding veranderde in het zoeken van Gods wil, hoe die er ook uit zou zien. God sprak met ons gezamenlijk en ook met ieder van ons persoonlijk over deze drie aspecten van ons christelijk geloof. Geleidelijk aan trok de mist op.

Onze sterkste emotie bij het ontwaken was elke ochtend die van hopeloosheid. Op grond van deze Bijbeltekst wisten we echter dat ook hier versterking mogelijk was. Na de moord op Ian leek het ons onmogelijk dat onze ontvoerders nog losgeld konden eisen. Dat zorgde voor sterke gevoelens van vertwijfeling. Daarnaast wisten we maar al te goed dat we vastgehouden werden in een afgelegen gebied, zonder wegen en infrastructuur, dat volledig onder water stond. In de eerste dagen was er maar één keer een kanonneerboot in de buurt gekomen en de bendeleden deden het natuurlijk voorkomen dat ze vissers waren. Uit niets bleek dat in dit gebied een nieuwe zoektocht op touw gezet werd. Zodra we gedachten aan thuis toelieten, vloog de wanhoop ons aan. Onze familie had natuurlijk geen flauw idee waar we waren. In de eerste dagen was ons denken zo verward, dat we dachten dat onze gezinnen gewoon doorleefden en ons vergeten waren. Op bepaalde momenten was er een ontsnappingsmogelijkheid, maar welke kant moesten we op? Het leek allemaal zinloos en we voelden ons uiterst machteloos.

Zoals een langeafstandsrenner die tegen het randje van lichamelijke en mentale uitputting aanzit, moesten we ons beeld bijstellen. De tekst uit 1 Korinthe deed ons inzien dat er hier, naast de heel normale reactie op onze situatie, ook sprake was van een geestelijke strijd. In en van onszelf hadden we geen wijsheid. Elke dag baden we of God onze hoop wilde versterken. We beleden onze zwakheid. ‘Hij heeft tot mij gezegd: Mijn genade is u genoeg, want Mijn kracht wordt in zwakheid volbracht’ (2 Korinthe 12:9). Dit werd de sleuteltekst dat we dagelijks overdachten; we zouden genoeg genade en kracht van God ontvangen. En daarnaast was er de hoop die niet beschaamt (Romeinen 5:5).

Onze hoop werd gesterkt, maar kreeg bovendien een nieuw brandpunt. Gaandeweg gingen we ons richten op de hoop van het Evangelie en alles wat deze voor ons betekende. Dit bracht een kentering teweeg. Hopeloosheid veranderde in hoop. We konden elkaar bemoedigen met deze hoop die ons niet beschaamde. Omdat we met z’n drieën waren, waren er altijd twee om degene die het moeilijk had te bemoedigen. De mannen vroegen hoe het mogelijk was dat we af en toe lachten en blij konden zijn, dat we nooit boosheid uitten. Zo konden we vertellen over de zalige zekerheid van onze hoop op Christus.

Ons geloof werd aangevochten en ook hier bleek de Schrift onmisbaar. We worstelden met de vraag waarom we ontvoerd waren en waarom Ian was vermoord. Ons geloof moest versterkt worden. Het was zwak, erg zwak. Er was meer nodig dan eenvoudig hopen. Wat we nodig hadden, was geloof in God zonder het ‘waarom’ te begrijpen.

 

Enige tijd geleden, we waren nog in Engeland, was David om drie uur ’s nachts wakker geworden. Dat was ongewoon. Een diepe, ongestoorde nachtrust is meestal voorbehouden aan mannen; vrouwen lijken gevoeliger voor emotionele spanningen en geestelijke ingevingen. Deze keer was er geen duidelijke aanleiding. Hij ging rechtop zitten om te bidden en een stem sprak duidelijk (misschien hoorbaar, misschien niet, dat was moeilijk te zeggen): ‘Ik ben soeverein in alle dingen.’

Alle geestelijke ervaringen moeten naast het Woord van God gelegd worden, want ze kunnen alleen waarheid bevatten als ze daarmee in overeenstemming zijn. Dat was hier het geval. Er kwam vrede, stilte en toen viel David weer in slaap. Maar deze goddelijke aanzegging – om een of andere reden gedaan in een kleine Bed & Breakfast in March, een klein marktstadje nabij Cambridge – was bedoeld voor de situatie waarin we ons nu bevonden. We bespraken dat God inderdaad in alles soeverein is, ook wat betreft onze ontvoering en de moord op Ian. God mocht het dan niet georganiseerd hebben, in Zijn soevereiniteit liet Hij het wel toe. Die wetenschap gaf houvast en troost. Ons geloof werd sterker naarmate we minder aandacht schonken aan onze omstandigheden en meer aan Zijn eeuwige voornemen en Zijn heerlijkheid.

In het begin deed de liefde voor onze familie thuis zelfs lichamelijk pijn. Die ging net zo diep als de haat ten opzichte van onze kapers. God beveelt ons echter onze vijanden lief te hebben, en dat ging des te zwaarder wegen in het licht van ons evidente onvermogen om zulke Bijbelteksten in praktijk te brengen. Om die kloof te overbruggen, moesten we ook dit in gebed brengen. Op die manier werd onze liefde voor God naar een dieper, fundamenteler niveau getild.

Toen God ons zo’n vijftien jaar eerder in de kraag greep en wij ons leven opnieuw aan Hem toewijdden, nadat we twintig jaar lang op onze eigen akker geploegd hadden, kregen we beter zicht op Gods liefde voor ons en onze liefde voor Hem. Het was een proces om te leren dat liefde geen sentimentaliteit is, maar dat ware liefde moeitevol is, en dat ze niets anders accepteert dan de waarheid. Liefde is meer dan lieftallige liedjes. Liefde heeft handen en voeten. Ze moet overeenkomen met onze daden. Dat betekende op de vlonder dat we alles loslieten en erkenden dat God overal boven staat. In diezelfde tijd maakte Jesaja 6 diepe indruk op ons. We lazen over het visioen waarin de profeet God zag als de Hoge en Verhevene. God is ‘heilig, heilig, heilig’. Hij is niet, zoals veel kerken Hem tegenwoordig afschilderen, je beste maatje of iemand die voor je natje en droogje zorgt. Hij is de almachtige God. Hij heeft een plan, en dat betekent niet altijd voorspoed of een gemakkelijk leventje, maar een proces van heiligmaking, waarin Hij ons gelijkvormig wil maken aan het beeld van Zijn Zoon, Jezus Christus. Daarom kan Zijn liefde moeilijkheden opwerpen en kastijdend zijn. Onze wederliefde voor Hem houdt in dat we leren ons hieraan te onderwerpen en Zijn wegen te aanvaarden, die maar al te vaak niet onze wegen zijn. Dit is het overvloedige leven dat Hij belooft! Het is niet het overvloedige leven van het materialistische christendom; het gaat veel dieper, het is veel rijker. Hoe vaak we deze les ook leren, telkens zijn we toch weer geneigd ons een beeld van God te vormen naar onze eigen opvattingen.

Laten we dankbaar zijn dat Hij ons niet aan dit verwarde denken overgeeft. Het christelijke leven is niet saai, maar dynamisch. Het is een ingrijpende hartoperatie: het stenen hart wordt vervangen door een hart van vlees, zodat het voortaan klopt volgens Gods ritme en niet langer volgens het onze. Een vage weerspiegeling daarvan zien we in de opvoeding. Ouderliefde betekent niet dat je je kinderen alles laat doen wat ze willen. Het betekent beslist niet dat je hen laat begaan als ze zichzelf in gevaar brengen. Goede ouderliefde stuurt en begeleidt kinderen in de juiste richting. Een ‘vrije opvoeding’ zonder discipline levert een onhandelbaar en ongelukkig kind op. De Bijbel leert ons dat God als een Vader Zijn kinderen kastijdt (Hebreeën 12:6-8). Wie niet gekastijd wordt, lezen we in de Statenvertaling, is een bastaard.

Daar op het matras, omringd door de groene jungle, scheen er helder licht over de waarheid dat wij geliefd waren. God is soeverein en we bevonden ons in het centrum van Zijn wil. We vroegen of Hij onze liefde voor Hem wilde versterken, zodat we Hem daadwerkelijk met heel ons hart, heel onze ziel, heel ons verstand en al onze kracht zouden liefhebben.

Belangrijk is echter ook wat hierop volgt: dat we de ander moeten liefhebben zoals onszelf. Nu we konden bidden in de zekerheid dat we geliefd waren, liet God ons een wonderbaarlijke transformatie ondergaan. We begonnen straaltjes van liefde voor onze ontvoerders te ervaren. We gingen hen zien zoals God hen zag. Dagelijks namen we bewust afstand van de zonde van haat. Het werd gemakkelijker om deze mannen te verdragen, maar er vond nog een andere geestelijke transformatie plaats: we werden ons bewust van Gods liefde voor hen. Wat ze ook gedaan hadden, Hij kon en wilde het hun vergeven. De vermeende verschillen tussen hen en ons verschrompelden. We stonden schouder aan schouder voor het kruis van Christus. Zo’n ervaring van Gods liefde is erg intens en bij tijden pijnlijk. Ze tilt je boven het normale bestaan uit om je een glimpje van de hemel te laten zien en ze voedt een gezonde vrees voor de levende God.

Deze overgave aan de wil van God nam een last van onze schouders. In de weg van overgave kwam er zegen. Nu konden we bidden voor de redding van onze gijzelnemers, oprecht en met een zekere bewogenheid, niet omdat we het als onze plicht zagen. Zij hadden allemaal, zonder uitzondering, een ellendig leven achter zich en waren op weg naar een eeuwige verlorenheid als God hen niet verloste.

‘Versterk dat wat overblijft’ werd op heel verrassende wijze werkelijkheid. Het had evenveel uitwerking op hen als op ons. Toen we ons aan God overgaven, werden we ons bewust van Zijn vrede. De omheining van het muskietennet werd een ‘ruime plaats’, zoals de psalmist schrijft: ‘En Hij voerde mij uit in de ruimte, Hij rukte mij uit, want Hij had lust aan mij’ (Psalm 18:20). Wanneer we de dingen op Zijn manier deden, ervoeren we Zijn vreugde.

 

3. Edinburgh Ahlul Bayt Society: gezamenlijke kerstviering in de Sint-Mariakathedraal, 2012/14, en de Koran werd gereciteerd bij de communie op 6 januari 2017, Sint-Mariakathedraal, Glasgow. Jaarverslag 2016/17.







5 DE KANONNEERBOOT

De drums in de verte sloegen het reveille. Met het ochtendgloren kwam ook het moed benemende besef dat onze omstandigheden nog niets veranderd waren. Een man in een grijs vest en een nette broek had heel de nacht naast ons liggen slapen. Toen hij overeind kwam, zag ik dat het de loensende man was die ons de eerste nacht bemoedigde en de volgende avond voor eten zorgde. Zo te merken had hij natuurlijk overwicht over de anderen, die hem ‘Pastor’ noemden. Hij boog zich opzij en verkocht een flinke mep aan de knul in het blauwe zeildoek, die geschrokken ontwaakte. De andere twee lachten vermakelijk toen hij het plastic van zich af wierp.

‘Ah, So’ja’, riepen ze, terwijl ze hun eerste joint van die ochtend rolden.

Het leek erop dat alle bendeleden een pseudoniem gebruikten om hun anonimiteit en veiligheid te waarborgen. Deze recalcitrante tiener leek allesbehalve een soldaat, maar hij was duidelijk erg op zijn schuilnaam gesteld.

‘Ah, Pastor, plaag me niet.’ Hij kroop uit zijn plastic cocon en nam een haal van de joint die hem aangeboden werd door de stuurse man die ons de vorige dag had ondervraagd. Die leunde op zijn geweer, zijn gele voetbalbroekje vies en vlekkerig. Hij droeg het met opzet laag, een eerbetoon aan de ‘sagging’ hype en hiphopartiesten die hij nooit zou ontmoeten.

De Pastor zat met zijn linkerbeen voor zich uitgestrekt en wreef over zijn enkel en zijn voet. Die was opgezwollen en vergeefs in een stuk stof gewikkeld. Hij trok zijn rechterknie op en liet zijn gewicht erop rusten.

‘Wij prijzen God’, proclameerde hij.

Met halfgesloten ogen lag ik me te verbazen over wat ik nu hoorde. Shirley en Alanna draaiden zich om; wat was er aan de hand? De drie andere mannen waren voor de Pastor gaan zitten en hij begon te zingen, langzaam en bedachtzaam:


Goedemorgen Jezus, goedemorgen Heer,

Ik weet dat U uit de hemel hierboven komt.

De Heilige Geest, Hij is op de troon,

Goedemorgen Jezus, goedemorgen Heer.

Halleluja …

Goedemorgen Jezus, goedemorgen Heer,

Ik weet dat U uit de hemel hierboven komt …



De anderen kenden het refrein blijkbaar en mompelden mee. We kenden het lied goed, want op de zendingspost werd het bij de dagopening graag gezongen, vrolijk, luidruchtig en met uitbundige gebaren, maar hier voelde het erg misplaatst. Na twee of drie refreinen stierf het gezang weg en deed de Pastor een beroep op Gods barmhartigheden om de bende te beschermen en dan met name de leider (of ‘Generaal’, zoals hij bekendstond). Hij bad dat zijn vijanden weggevaagd zouden worden, zijn vrouw en kinderen gezegend en dat alle plannen die tegen hem beraamd werden zouden mislukken.

Het was een verwarrende, verontrustende gewaarwording. Het zingen, de woorden en de gebeden kwamen sterk overeen met die op onze kleine zendingspost, en toch druiste het qua context en bedoeling lijnrecht in tegen alles wat naar onze overtuiging bij Godsvreze hoorde.

De Pastor leek oprecht in alles wat hij zei en was zich kennelijk niet bewust van enige schijnheiligheid of ironie. Sterker nog, hij verwachtte eigenlijk dat wij als christenen op een of andere manier zouden deelnemen aan deze godsdienstoefening ’s morgens vroeg.

Nadat ze gebeden hadden en het kleine groepje opbrak, kwamen wij overeind en pakten we elkaars handen vast. Het voelde alsof de taal en uitingswijze van ons geloof gekaapt en misbruikt waren. De taal van onze gebeden leek in zeker opzicht bezoedeld, onze smeekbeden bespot. Zoals een van de bendeleden bij een latere gelegenheid zou opmerken: ‘Satan kent de Bijbel beter dan de meeste christenen.’

Wij zaten op ons matras onder het muskietennet, onbeschut op het kleine bamboeplateau, slechts enkele centimeters boven het wateroppervlak. De zon kwam voorzichtig boven de boomtoppen uit en haar schijnsel weerspiegelde in het water. Het was een schitterend gezicht en op een andere tijd en plaats zouden velen grif geld betalen voor deze fenomenale jungle-ervaring. De schoonheid, uitgestrektheid en afgelegenheid van de jungle vormden, paradoxaal genoeg, de muren van onze gevangenis. Alles was zo open, de vlonder had geen muren, en toch zorgde de onneembare barrière van de ondoordringbare vegetatie voor een claustrofobisch gevoel.

We dankten God dat we geslapen hadden en gezond ontwaakt waren. De moord op Ian drukte zwaar op ons en we naderden tot God met het verlangen vrijgelaten te worden. Keer op keer herbeleefde ik de vorige dag, zo bizar, zo wreed, zo intens afschuwelijk.

Ik vroeg of het zeildoek opgehangen kon worden aan de voet van ons matras om zo een kleine afscheiding te creëren waarachter Shirley en Alanna hun behoefte konden doen, hurkend boven het water aan de rand van het matras. Onwillig stemden de mannen toe. Het wandje gaf een zeker cachet aan de vlonder, een heel schetsmatige notie van ‘wij en zij’, zolang de mannen zaten of lagen. Het was intimiderend en ontzettend vermoeiend om heel de dag onafgebroken van zo dichtbij gadegeslagen te worden, vooral voor Alanna. Het uitdagende gedrag van de vorige dag was ronduit beangstigend, aangezien verkrachting een veelgebruikt machtsmiddel is in de Delta. De dreiging ervan stond voortdurend te lezen in de begerige, wellustige ogen van de jongere mannen.

De grootste man boog zich naar ons over en sprak voor het eerst sinds hij ons onder bedreiging met een geweer bij de zendingspost weggejaagd had.

‘Je moet je mensen bellen, zorg voor het geld.’ Hij sprak pidgin Engels, ruw en luid.

Opnieuw legden we uit dat we niet over een telefoon beschikten. ‘Regel er dan een!’ snauwde hij geërgerd. Hij spuwde. Zijn lippen waren nat van het speeksel.

We zwegen. Dit probleem konden we met geen mogelijkheid oplossen.

In de verte hoorden we de speedboot, die zijn aankomst aankondigde door het gebrom van de buitenboordmotor. Toen hij tussen het riet tevoorschijn kwam, herkenden we de tengere man die bekendstond als de Generaal. Hij zat met gekruiste benen en koesterde zijn AK-47 in zijn schoot. Naast hem zat een van zijn ‘oudsten’, een ouder bendelid dat zich in eenlettergrepige woorden uitdrukte, tenzij hij onder invloed was. Aan zijn ogen te zien was dat ook nu het geval. Hij zwaaide met een automatisch machinegeweer. Twaalf flessen drinkwater werden op de vlonder getild, een brood, een voorraadje pinda’s en bizar genoeg ook vierentwintig rollen toiletpapier. De Generaal sprong behendig uit de boot, blootsvoets en met zijn vettige zwarte afzakbroek opgerold tot de knieën. Hij hurkte neer en begon, leunend op zijn geweer, een verhitte discussie over Port Harcourt en mobiele telefoons. Het gesprek duurde maar kort, een paar minuten later was hij alweer vertrokken. Door het kolkende kielwater werd het water rond de vlonder enigszins gereinigd van afval en ontlasting.

Een korte, slanke man van achter in de twintig met geschoren hoofd, een opgerolde, zwarte viscose broek en een rood, elastisch shirtje, waarschijnlijk een vrouwentopje, had zwijgend toegekeken. Hij zat met zijn rug tegen een van de staanders, pal aan de rand van de vlonder. Hij koos zijn woorden met zorg en leek niet mee te doen met het excessieve drinken en drugsgebruik. Onverwachts bood hij aan onze kleding te wassen. ‘Waarom zou jij dat doen?’ vroeg ik. ‘Geef me maar wat zeep, dan doe ik het wel.’

‘Nee’, glimlachte hij, ‘dat is mijn taak, daarom ben ik hier.’ Aangezien we niet over extra kleding beschikten, was er weinig reden of mogelijkheid om op zijn aanbod in te gaan. In tegenstelling tot de anderen stelde hij zich vriendelijk op.

‘Waar praatten ze zojuist over?’ vroeg ik zachtjes.

‘Ze proberen een telefoon te vinden die niet te traceren is. Dat is niet eenvoudig.’

Uiteraard niet, dacht ik. Port Harcourt ligt vier uur verderop en niet-traceerbare mobiele telefoons worden nu niet bepaald op elke straathoek verkocht. Ze zijn erg schaars en prijzig. De grote man met wie we eerder spraken, barstte plotseling los in een woedende tirade. Hij was zwaar geïrriteerd door de vertraging, maar ook boos omdat zijn maatje met ons praatte. Hij gebaarde heftig in onze richting.

‘Jullie niet vrienden, jullie niet praten, bel je mensen, regel het geld, ga terug naar je mensen, ga terug naar je land, laat Nigeria voor ons.’ Hij schold op de twee jongere knullen naast hem. En zo ging het de rest van de dag. Wachten, discussiëren, roken, drinken, terugtrekken en slapen. De zon rees steeds hoger en de klamme hitte benam iedereen de lust om te praten of ook maar iets uit te voeren. Wij hadden geen ruimte om rechtop te gaan staan, maar ook onze bewakers konden geen kant op.

 

Halverwege de middag verscheen de Generaal opnieuw ten tonele, dit keer in een oude boomstamkano. So’ja zat achterin te peddelen en stopte af en toe even om het water uit het lekkende vaartuig te hozen. Het was het geluid van zo’n spletsj met het geïmproviseerde hoosvat, een halve waterfles, dat de mannen attent maakte op de terugkeer van hun leider. Hij wipte op de vlonder en begon meteen te praten, hypernerveus zo te horen. Met dat hij naar de grotere rivier gebaarde, hoorden we een traag ritmisch gebrom. Het was een kanonneerboot van het leger, hemelsbreed niet ver van ons vandaan. Zou die dit kleine zijstroompje kunnen opvaren? We voelden zowel vrees als hoop. Hoop dat ze ons zouden vinden, maar bang voor het onvermijdelijke geweervuur dat dan zou losbarsten en wat er dan met ons zou gebeuren. Enkele jaren geleden was een Britse gijzelaar doodgeschoten tijdens een knoeierige reddingspoging in het noorden van het land.4 Vergeefs keken we om ons heen naar een eventuele schuilplaats.

Na een kort, opgewonden gesprek liet de jongeman met het gele broekje zich met misplaatste bravoure in het water zakken. Hij pakte een geweer van de vlonder en waadde met het wapen boven zijn hoofd in de richting van de hoofdrivier, waar het geluid van de kanonneerboot steeds dichterbij klonk. Het maakte een absurde indruk, een tiener in een grijs vest die met een geweer boven zijn hoofd door het water op weg gaat om een militaire kanonneerboot te trotseren. Deze waanzin werd ingegeven door drugs en een diepgeworteld geloof in de magische bescherming van amuletten en toverspreuken die kracht zouden ontlenen aan hun heidense god Egbesu.5

De overige bendeleden deden er het zwijgen toe en reikten naar het rieten afdak, waar ze smalle stroken wit katoen uit trokken die ze tot een koordje draaiden en dan zorgvuldig om hun middel bonden. Ze knoopten kleine schelpjes aan metalen kettinkjes rond hun nek en een enkeling bevestigde een strookje stof als een strakke band om het voorhoofd. Ze plaatsten bekers water op de bamboe steunbalken van de vlonder en spetterden met hun vingers druppels aardekleurig water over zich heen, terwijl ze geluidloos een rituele formule uitspraken, hopend op bescherming en zegen.

Deze rituelen werden in een meer formele setting uitgevoerd bij afgodische heiligdommen in de dorpen. Het tafereel herinnerde me aan de afgodenbewaarder in Enekorogha, een reus van een man die onderdak verleende aan de dorpsgod. Vaak zocht hij de bescherming van de afgod voor gewapende aanvallen door strijders uit Enekorogha op naburige dorpen, wanneer vermeend onrecht rechtgezet diende te worden. De afgod was gehuisvest achter een vergrendelde deur in een kamer in zijn huis en op de drempel lagen rottend fruit en brood, bedekt met vliegen.

Er werd een kano langszij getrokken en ze wenkten dat ik snel moest instappen. Ik aarzelde, want ik wilde niet zonder Shirley en Alanna vertrekken. De Pastor gebaarde: ‘Ga aan boord, drie past niet, snel, het leger is al dichtbij.’ Het leger of de marine, dat deed er niet toe – we wisten allemaal dat ze over enorme vuurkracht beschikten.

Ik stapte enigszins wankel in de kano. De Pastor volgde me en begon te peddelen. De jonge kerel in het rode shirtje zei dat Shirley in een tweede kano moest plaatsnemen.

‘Waarom zou ik?’ vroeg ze. ‘Waar brengen jullie ons heen?’

‘Alsjeblieft’, zei hij met een glimlach, terwijl hij zijn handen bijna respectvol samenkneep, ‘anders zullen we allemaal doodgeschoten worden als ze komen.’

Onwillig gaf Shirley toe, en vervolgens ook Alanna. Ons zonderlinge konvooitje gleed stilletjes door de kreek. Tussendoor de bomen laveerden we naar een speedboot die zo’n honderd meter verderop voor anker lag, verstopt achter palmbladeren en slingerplanten.

Wij moesten op het middelste bankje plaatsnemen. Voorin zat iemand gehurkt een onderdeel van de motor schoon te maken. Ik herkende hem als de stuurman van de Generaal. De anderen noemden hem ‘West’. Hij rookte niet, dronk niet en zei nauwelijks een woord, maar het was duidelijk dat hij een goed stel hersens had.

Tot mijn verrassing stapte de Generaal als laatste aan boord. Hij klom langs me heen naar de voorkant van de boot. Een ogenblik voelde ik zijn hand lichtjes op mijn schouder rusten, zacht en licht als die van een kind.

De Pastor ging voorin naast de buitenboordmotor zitten en West wipte naar achteren, blootsvoets en zo lenig als een kat. Hij trok een bamboestok uit de modder en puntte ons langs kruipers en slingerplanten dieper de jungle binnen, af en toe mopperend als hij de boot slechts met moeite door de dichte begroeiing gewurmd kreeg.

Zodra de boot voorbij was, sprongen de takken meteen weer in het gelid om ons aan het oog te onttrekken. Het stroompje liep dood tussen twee bomen en de boot kwam vast te zitten. West ramde de bamboestok in de modder en keerde terug naar de voorsteven.

Bij deze overduidelijke poging zich te verstoppen zagen ze het felrode T-shirt dat over de buitenboordmotor gedrapeerd was kennelijk over het hoofd. Niemand sprak een woord. In de verte klonk het geronk van de grote dieselmotor van de kanonneerboot. Ons adrenalineniveau begon te dalen en we werden ons weer bewust van onze omgeving. Boven ons cirkelde een zeearend op zoek naar prooi in de ondergelopen open plekken van de jungle. Naast de boot ontdekte ik in het voedselrijke water een fascinerende microkosmos in de onontwarbare kluwen wortels van een waterhyacint. Een forse spin met lange poten strekte zich uit over twee bladeren van een breedbladige varen en was bijna niet te onderscheiden van de plant. Een stukje onder hem koos juist een nietsvermoedende vlieg het luchtruim. Over het volgende blad marcheerde een leger soldatenmieren ijverig heen en weer, sjouwend met grote stukken blad die ze van een andere plant afgebeten hadden. Ze leken zich allemaal totaal niet bewust van onze invasie in hun wereld.

De muggen waren echter wel degelijk geïnteresseerd. We veegden ze voortdurend van elkaars nek en armen als ze zich klaarmaakten om te steken. Eén beet kon al malaria opleveren en dat zou waarschijnlijk dodelijk zijn.

Een uur kroop om. De kanonneerboot was voorbijgevaren, maar de mannen leken alert op geluiden van een andere kant, alsof ze een omtrekkende beweging vreesden. Het geluid kwam nog eenmaal terug. Kennelijk leefde het vermoeden dat zich in deze regio iets afspeelde wat het daglicht niet verdragen kon. De spanning steeg opnieuw, maar na verloop van tijd verdween het motorgeluid in de verte; de bemanning ging op verkenning in een ander gebied.

 

Toen er weer een uur verstreken was, doorbrak de Pastor de dagdieverij met de vraag of we iets wilden eten. Hij had een tas met brood voor ons meegebracht. Kennelijk zouden we hier een hele poos blijven. Shirley scheurde stukken brood af voor Alanna en mij. Na een korte aarzeling scheurde ze nog een stuk af en draaide ze zich om naar de Generaal. Ook ik keek achterom. Wat zou hij doen? Hij boog zich voorover, stak zijn arm uit en nam het brood aan. Shirley kreeg een knikje als dank, maar hij was duidelijk verrast door dit vriendelijke gebaar. En zo te zien had hij honger.

We aten in stilte. De Pastor sloeg het brood af, hoewel hij beslist meegedaan zou hebben als de Generaal er niet bij was geweest. Ook hij was enigszins van zijn stuk gebracht door Shirleys vriendelijke gebaar.

We dronken een paar slokken water en vervielen weer in stil gemijmer. Alanna krabde over de vele luizenbeten die ze op het matras opgelopen had. Haar armen en benen waren bedekt met vuurrode puntjes.

Een arm reikte langs me heen en tikte Shirley op de schouder. Ze draaide zich om. De Generaal had een klein tasje in de ene hand en in de andere een fles Dettol en een paar watten. Hij deed alsof hij zijn arm bette en wees naar Alanna. Ze bedankten hem in koor en volgden zijn aanwijzingen op. Daarna wilden ze het flesje teruggeven, maar hij gebaarde afwerend dat we de spullen konden houden. Hij leek zich wat opgelaten te voelen. We bedankten hem en gingen weer recht zitten. Het was een zonderlinge daad van vriendelijkheid en medeleven, ook al waren de Dettol en de watten waarschijnlijk afkomstig uit een van de vele rugzakken die kwamen en gingen op de vlonder.

Shirley was tot haar gebaar aangezet door Romeinen 12:20 en Spreuken 25:21, waar Paulus en Salomo adviseren vijanden te eten te geven, hopend dat de vurige kolen van schaamte hen tot berouw en barmhartigheid leiden. Deze les zouden we nog vele keren toepassen om te laten merken dat we de menselijkheid van onze ontvoerders erkenden. We hoopten dat ze de geest van Christus erin zouden zien die hen tot de zaligheid zou leiden. Maar eenvoudig was het niet.

Hoewel de Generaal ons vriendelijke gebaar beantwoordde, beseften we terdege dat hij de zitplaatsen op de boot met voorbedachten rade verdeeld had. Hij had, gewapend met twee geweren, achter ons plaatsgenomen, zodat wij als menselijk schild zouden fungeren als de marine ons in het vizier kreeg. Nog enkele uren gleden voorbij en daarmee nam ook de dreiging af om ontdekt te worden. De boot werd tussen de bomen vandaan geduwd en West puntte ons terug naar de vlonder. De jonge man in het vrouwenshirtje lachte ons toe, kennelijk opgelucht.

De kanonneerboot was op korte afstand voorbijgevaren zonder iets alarmerends te ontdekken. In dit gebied kan een paar strekkende meter jungle alles aan het zicht onttrekken. We zaten hooguit vijftig kilometer bij de zendingspost vandaan, maar vanwege de topografie van de Delta, dit rasterwerk van zijrivieren en kreken, is afstand nauwelijks relevant. Het feit dat bendeleden drugs en zo nu en dan roofbuit afleverden en voor opgeladen telefoons en sigarettenvloeitjes zorgden, betekende dat er een dorpje in de buurt moest liggen. Toch konden de Nigeriaanse marine en de speciale militaire eenheid in de Delta niet afgaan op lokale kennis of informatie om onze schuilplaats op het spoor te komen.

 

De wederwaardigheden van die middag eisten hun tol van de Pastor. Hij streek zachtjes over zijn opgezwollen enkel, die hem veel pijn bezorgde.

Ik boog me naar hem over. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Zijn enkel was onmiskenbaar gebroken, hij kon er geen gewicht op laten rusten en een paar dagen terug was hij naar een lokale masseur gepeddeld – een traditionele genezer die botten zette – voor een massage en een smeerseltje. Deze inlandse genezers leveren eerstelijns gezondheidszorg in regio’s waar moderne geneeskunde schaars toegankelijk is. Vaak heeft de behandeling ook een geestelijke component. De Pastor keerde terug met een ingezwachtelde enkel en wist nu niet meer waar hij het zoeken moest van de brandende pijn. Een rode vloeistof sijpelde door het verband. Het leek bloed, maar hij vertelde dat het een chilipepercompres was. Capsaïcinecrème wordt wereldwijd toegepast bij bepaalde neuropathische pijnklachten om zenuwpijn te verlichten. Het werkzame bestanddeel capsaïcine is het ingrediënt dat pepers heet maakt. Deze extreme toepassing door de plaatselijke genezer had de Pastor zo te zien weinig goeds gebracht.

Voorzichtig pakte ik onder de klamboe door zijn enkel beet. Vanwege de gevoeligheid en de zwelling twijfelde ik niet aan mijn diagnose. Toen hij een paar dagen voor onze ontvoering telefonisch naar de kreken was ontboden, vertelde hij, had hij zich onderweg verstapt in een oneffen berm.

‘Ik kan dit oplossen als je wat gipsverband kunt regelen.’ Je staat ervan te kijken wat er in sommige dorpswinkeltjes verkrijgbaar is.

Hij keek geschokt op, net als de knul in het rode shirtje. Inmiddels noemden we deze jonge man ‘Abe’ omdat hij dat woord om de haverklap gebruikte. We wisten niet wat het betekende, waarschijnlijk iets als ‘alsjeblieft’, maar later kwam ik erachter dat het ook andere, minder respectabele connotaties had.

De Pastor verstrakte. ‘Waarom zou je?’ vroeg hij geïrriteerd.

‘Je bent onze gevangene.’

‘Dat weet ik, maar ik kan mijn gevoelens over onze ontvoering scheiden van mijn wens jou in je pijn te helpen.’

Hij was even stil en zei toen kortaf: ‘Genoeg, we stoppen dit gesprek nu.’

‘Waarom, Pastor?’ vroeg Abe.

De Pastor wendde zich enigszins verward af. ‘Omdat je tot mijn ziel spreekt.’

Het meeleven van zijn gevangene bracht hem van zijn stuk. Misschien, hoopte ik, raakte het hem ook in zijn geweten. Al wilde ik hem gewoon helpen vanuit meeleven met een medemens die pijn leed terwijl ik daar iets aan kon doen.

Later bleek dat de Pastor toestemming verzocht had van de Generaal om op zoek te gaan naar gipsverband. Die weigerde en daarmee was de kous af.

 

De volgende ochtend werd Shirley heel vroeg wakker. De laatste nachtwacht porde in de as van het vuurtje, aangestoken op een metalen plaat op de bamboevlonder. Heel veilig zag deze constructie er niet uit. Ze luisterde ingespannen naar hun gesprek, dat ze aardig kon volgen, ondanks dat ze zich van pidgin bedienden. Zoals bleek had het leger de vorige middag twee bendeleden ondervraagd die het op de rivier tegenkwam, waarschijnlijk als loopjongens onderweg voor een of ander klusje. Hun verhaal dat ze vissers waren, was door de soldaten op de kanonneerboot voor waarheid aangenomen. Als inheemse bewoners van de Delta konden ze een plausibel verhaal ophangen en dat rookgordijn zorgde ervoor dat de kapitein zijn zoektocht verlegd had naar een andere streek.

Gedurende de rest van onze gevangenschap zouden we geen kanonneerboot meer horen – en ergens was dat misschien wel een zegen.

Toen Shirley vertelde wat ze gehoord had, drong pas echt goed tot ons door dat de kans op een reddingsoperatie minimaal was. Om eerlijk te zijn, tot op dat moment hadden we gebeden om vrijlating en bevrijding – dat was waar ons hart naar hunkerde. Nu beseften we dat onze gebeden op onszelf gericht waren, gekenmerkt door eigenbelang. We wilden dat God op onze manier werkte, op onze tijd en volgens onze agenda. Staat dat niet lijnrecht tegenover het ware bidden? We lazen dagelijks in de Bijbel en op dit moment waren we bezig in de brief aan de Hebreeën. Naar aanleiding van hoofdstuk 11 bespraken we dat veel gebeden wel verhoord werden, maar dat de bidders die God om een bepaalde uitkomst gesmeekt hadden daar zelf niet altijd getuige van waren.

De wijze waarop Ian van ons weggenomen was, liet onthutsend onverwacht zien hoe flinterdun de scheiding is tussen ons en de eeuwigheid (waarbij de christen Gods onmiddellijke tegenwoordigheid betreedt). Ook al was onze gevangenschap nog maar enkele dagen oud, na het nieuws van deze vroege ochtend voelden we ons extra eenzaam en alleen. Maar toen lazen we Hebreeën 12:1, een tekst die dit geïsoleerde gevoel aan diggelen sloeg. Een wolk van getuigen omringde ons; niet als een soort geestelijke entiteiten, zoals sommigen misschien denken, maar als de zekerheid van Gods tegenwoordigheid in het leven van ieder die Hem liefheeft en dient. Als de zekerheid dat Hij ons nooit zal verlaten. Ook viel er nieuw licht over het getuigenis van degenen die ons waren voorgegaan, christenen van de meest uiteenlopende soorten en maten die nu samen met de heiligen in de eeuwigheid in Gods tegenwoordigheid verkeren. Dit besef van verbondenheid was een krachtige troost en gaf ons veel hoop.

 

Zodra we ’s morgens wakker werden, was daar meteen weer de herinnering aan alles wat gepasseerd was. Onzekerheid over wat ons nog te wachten stond. Rouw om het verlies van Ian. Verdriet omdat we onze familie misten. En ook verontwaardiging, frustratie en boosheid over onze ontvoering en gevangenschap. De schrijver van de Hebreeënbrief draagt ons op alle last af te leggen, en elke zonde die ons zo gemakkelijk verstrikt. Dit was een uiterst praktische tekst, want we beseften onmiddellijk dat de lasten van verdriet, leed, frustratie en boosheid juist de dingen waren die ons verhinderden te bidden en elke nieuwe dag in overwinning te leven. Zolang we vasthielden aan deze emoties, deze wrevel, dit gevoel van onrechtvaardigheid, konden we onmogelijk in alle situaties God danken en ons verheugen in verdrukking, zoals Paulus ons opdraagt. Een hardloper moet tijdens de marathon geen rugzak vol stenen meezeulen als hij kans wil maken op de prijs. Zo moeten wij deze gevoelens (die in feite zonde zijn) afleggen, bewust en vastberaden. Als wij de mensen vergeven die ons kwaad doen, valt er een last van ons af en gaan we daar niet langer onder gebukt, maar zijn we vrij. Dit is een heel weloverwogen daad, die opnieuw laat zien hoe praktisch het christelijk geloof is. Het heeft te maken met onze wil en onze besluitvorming. Vanaf dat moment lazen we Hebreeën 12:1-2 elke dag. Paulus’ vergelijking tussen een hardloopwedstrijd en de christelijke levenswandel bevat zo veel waarheid! Daar op het matras hadden we geen idee hoe lang de wedstrijd zou duren. Wij konden maar één dag tegelijk aan, soms zelfs maar één of twee minuten tegelijk. Bewust legden we onze vleselijke gedachten en emoties af. En toen die last niet langer op ons drukte, waren we vrij om de wedloop van die dag te rennen met geduld.

 

4. Chris McManus, die in 2011 samen met een Italiaanse collega ontvoerd werd. Hij stierf in maart 2012 na een mislukte bevrijdingspoging door de Special Boat Service, een speciale eenheid van de Royal Navy van het Verenigd Koninkrijk.

5. Egbesu is de god van de oorlog, een cultische godheid van de Ijaw-stammen in de Nigerdelta. Hij zou beschikken over bijzondere krachten om wraak te nemen en wordt vereerd door allerlei groepen die vinden dat ze benadeeld worden door het oliebeleid in de Delta. Toverspreuken, beschermende amuletten en rituelen spelen een belangrijke rol. Deze godheid wordt in verband gebracht met allerlei watergeesten die in de rivierrijke Delta aanbeden worden.







6 GENADE

Mijn genade is u genoeg; want Mijn kracht wordt in zwakheid volbracht.

2 Korinthe 12:9

 

Genade werd een concreet artikel, met afmetingen en vormen. Het was iets wat we in en van onszelf niet hadden, maar wat we ontvingen, genoeg voor dat moment. Het was nooit te veel; net als bij het manna kregen we elke dag voldoende voor die ene dag. We konden er niets van opzijleggen voor de volgende golf van angst of boosheid. Steeds opnieuw moesten we tot God naderen om genoeg genade te ontvangen voor die dag, of zelfs maar dat dagdeel. We begrepen Paulus’ ervaringen op dit terrein tot op zekere hoogte. In feite had ik het uit ondervinding geleerd in Nigeria tijdens een moeilijke periode waarin ik me moe en uitgeput voelde. Ik had het eigenlijk helemaal gehad met dat hele zendingswerk. We zaten tot over onze oren in de voorbereiding van een groot operatiekamp. Vijfentwintig medici zouden komen helpen en het dorp kon zo’n enorme groep eigenlijk helemaal niet aan. Er waren in de verste verte niet genoeg matrassen en generatoren en het ontbrak zelfs aan bestek en huisvesting. Hetzelfde gold voor voedsel. Ik was zwaarmoedig en twijfelde heel de week aan de eeuwigheidswaarde van onze inspanningen. We wisten dat we de lichamelijke nood van veel medemensen konden verlichten, maar hadden thuis ook zo onze eigen familieproblemen.

Ik werd gekweld door de gedachte dat we ons gezin verwaarloosd hadden voor dit werk. Was het toch niet allemaal ‘in het vlees’ geweest? Hadden we niet een groot deel van ons leven verspild door zo vaak naar Nigeria te reizen, terwijl we maar zo weinig vrucht zagen? David was van baan veranderd om alle activiteiten in elkaar te kunnen passen. Maar was het ten diepste niet allemaal eigenbelang? Elke dag werd ik terneergeslagen wakker omdat het een en al tijdsverspilling leek en er opnieuw een dag met enorme logistieke hordes wachtte. God zou me echt moeten laten zien dat Hij de hand hierin had; Hij moest het bevestigen. In deze moeilijke periode bestudeerde ik wat Paulus geschreven had over genade. Meerdere keren per dag trok ik me terug in onze kamer om te bidden om genade – ook om met mensen te praten en de eindeloze stroom vragen, taken en verantwoordelijkheden het hoofd te bieden. De genade kwam, minuut na minuut, dag na dag, genoeg om te functioneren en het kamp door te komen. Dit was de eerste keer dat ik genade leerde kennen als een artikel waar we gebruik van moeten maken.

De avond voordat het operatieteam uit het noorden van het land arriveerde, riepen we de pastors met wie we samenwerkten bijeen om te benadrukken dat het Evangelie in het middelpunt moest staan en dat ze elke gelegenheid moesten aangrijpen om het Woord te verkondigen. Het leek alsof we door de modder waadden. En het kamp stond op het punt te beginnen! Wat was de waarde van ons werk? We leverden gratis gezondheidszorg die onszelf een klein fortuin kostte – en dat was het dan?

Toen de pastors vertrokken, hield pastor Ebi even zijn pas in en merkte in het voorbijgaan op: ‘Weet je, het is tegenwoordig zo gemakkelijk om het Evangelie te verkondigen, sinds New Foundations hier werkt. Met al deze gratis oogzorg komen de mensen zelf naar ons toe, ja, en ze vragen of ze meer kunnen horen over die God in Wie wij allemaal geloven. We hoeven hen niet meer op te zoeken, ze komen nu zelf.’ En dat vertelde hij zomaar tussen neus en lippen door! Ik riep hem terug.

‘Zeg dat nog eens?’ vroeg ik vol verbazing.

Hij leek wat van zijn stuk gebracht door mijn reactie, maar vertelde toen rustig opnieuw het geweldige nieuws dat mensen van kilometers ver naar de kliniek kwamen, overtuigd van hun zonden, zich bekeerden en gered werden – zonder dat wij daar ook maar iets over gehoord hadden.

Deze bevestiging te elfder ure was een getuigenis van de vrucht die overal om ons heen al geoogst werd. God verhoorde mijn gebed toen ik Hem smeekte om genade en kracht om vol te houden. En deze genade was toereikend, genoeg om door te gaan.

 

Een andere keer wanhoopten we omdat de kliniek vol lag met ernstig zieke kinderen. De werkers leken soms erg ongeïnteresseerd en ondanks al onze training en bemoediging verried hun houding weinig passie voor het werk – en dat was dan nog tijdens onze aanwezigheid. Hoe zou het gaan tijdens onze afwezigheid, vroegen we ons af? Daar durfden we niet eens over na te denken. David was gefrustreerd dat onze visie geen vuur ontstoken had in de harten van de werkers. Weer was het alsof de vijand ons op alle fronten ontmoedigde. En weer moesten we alles bij God brengen. Hij had ons immers naar deze plaats geroepen? Zijn genade moest ons genoeg zijn. Het enige dat wij kunnen doen, is de harde grond openploegen en het zaad zaaien. Maar we zijn vlees en bloed, we hebben bemoediging nodig. Wij mensen willen zo graag tastbare vruchten op ons werk zien.

Opnieuw te elfder ure kuierde een man het zendingshuis binnen voor een kop thee. Hij praatte met Victory en de anderen, maakte een grapje en wees daarbij naar ons. Na een kort babbeltje vertrok hij weer, lachend en knikkend naar ons. Even bleef het stil. Ik informeerde wie hij was.

Victory antwoordde: ‘De grafdelver op de kinderbegraafplaats, een modderige rivieroever waar jonge kinderen in een ondiep graf begraven worden zodat het water de lichaampjes in het regenseizoen meeneemt. Hij vertelde dat hij bijna zonder werk zit sinds jullie hier zijn. Eerdere jaren begroef hij wekelijks kinderen, maar nu misschien een of twee per jaar. Hij is zijn baan zo’n beetje kwijt!’

Prijs God! Wat een bemoediging! Niet dat de man zijn baan dreigde te verliezen natuurlijk, maar dat het vele werk een oogst aan jonge levens opleverde; kinderen die dankzij de kliniek overleefden en verder konden opgroeien, terwijl ze anders gestorven zouden zijn aan ziekten of verwondingen. Ook dit was genade, genoeg voor die dag. Na mijn Bijbelstudie over dit thema concludeerde ik dat genade een artikel was dat ik hard nodig had, ook al betekende dat een worsteling.

 

Tijdens onze gevangenschap wisten we dus dat Gods genade beschikbaar is. Genade is meer dan een woord. Ze is geen theologisch attribuut, geen losstaande ervaring, geen luchtkasteel voor de enkeling. Toen we er een beroep op deden, bleek dat we in onze zwakheid werkelijk de kracht van God ontvingen. Er was sprake van een inwendige transformatie. In ons gemakkelijke leventje thuis konden we onszelf misschien nog een of andere vorm van genade aanpraten. ‘Laat ons dan met vrijmoedigheid toegaan tot de troon der genade, opdat wij barmhartigheid mogen verkrijgen en genade vinden om geholpen te worden te bekwamer tijd’ (Hebreeën 4:16). We moesten bewust uit die bron van genade putten, één, twee, drie, vier of meer keer per dag – telkens wanneer een van ons aan de grond zat.

Om tot de troon der genade te komen, moet je echt geloven dat er in de geestelijke wereld een plaats is die we kunnen betreden. Een plaats waar de vleselijke mens niet kan binnengaan. Zelfs plat op een matras kan je, in de geest, binnengaan in Gods tegenwoordigheid, de troonzaal van genade. Het is enkel en alleen door geloof dat je daar binnentreedt. Maar je moet ook geloven dat je op grond van de Bijbel een recht hebt om daar binnen te gaan, niet op grond van je eigen gerechtigheid, maar op grond van de gerechtigheid van Jezus Christus (2 Korinthe 5:21). Wij waren de gerechtigheid van God in Jezus Christus. We hebben een rechtstreekse toegang tot Hem.

Dit waren dingen die we wisten, dingen die we moesten gaan begrijpen, opdat we genade voor genade zouden ontvangen. Wanhopig en helemaal leeg mochten we met vrijmoedigheid tot de troon van de genade komen, om barmhartigheid te verkrijgen en genade te vinden om geholpen te worden op het juiste tijdstip. En we ervoeren dat God daadwerkelijk genade gaf. Eerst was het moeilijk om tot Hem te komen en alles neer te leggen, maar dit lukte steeds beter. Hoe klein ons graankorreltje geloof ook was, we klampten ons vast aan de wetenschap dat God ons zou ontmoeten als wij elkaars handen pakten, alles neerlegden en Zijn tegenwoordigheid betraden. Er was geen opsmuk, geen welluidend gebed – slechts zes handen die elkaar vasthielden en drie mensen die hun smekingen voor God neerlegden. En zo ontvingen we Zijn genade, een genade die toereikend was voor onze behoeften. Het is een feit dat wij, drie verschillende personen, verschillende behoeften hadden, en toch was de genade die we ontvingen toereikend voor ieder van ons.

Door al het rumoer kregen we erg weinig slaap. Het komen en gaan van mannen, hun gepraat, de telefoons waarop ze muziek en films afspeelden, gesnurk, pidgin gesprekken over wat ze met ons van plan waren, de vele gedachten die door ons hoofd schoten – op sommige momenten werden we koud van angst. In mijn hoofd herhaalde ik de gesprekken die ik met onze zoons had willen voeren. Een brief die ik had willen schrijven, maar niet geschreven had, waarin ik vertelde over mijn geloof en wat ik voor hen wenste. Een geestelijk testament, in de hoop dat ze hun voordeel zouden doen met de geestelijke waarheden die ik persoonlijk geleerd had. Bijbelteksten die ze konden opzoeken. Een getuigenis over Hem Die voor ons van levensbelang was, de Persoon van Jezus Christus. De waarheid van het Evangelie waarmee ik hun hart, zo vreesde ik, nooit echt had kunnen raken. Elke reis voelde ik me schuldig dat ik dit nagelaten had, maar in de drukte van ons eigen leven kwam het er nooit van. Ook hier legde God nu de vinger bij. Al deze zaken warrelden door mijn uitgeputte hoofd.

Toen ’s morgens vroeg de drums weer klonken, kruiste mijn blik die van West, een jongeman met een knap gezicht. In zijn ogen las ik haat en boosaardigheid. Aan een balk bungelde Ians gitaarhoes, slap en leeg. Woede welde op in mijn binnenste, een kolkende maalstroom van grote verontwaardiging. De hoes herinnerde me aan Ian en hoeveel hij gegeven had. Hij was zo begaan met de hulpelozen en wijdde zijn leven toe aan anderen. Hij kende een vertrouwelijke omgang met God, had veel van de wereld gezien en zette zich met hart en ziel in voor het werk op de zendingsvelden van Afrika. En nu hadden ze hem van het leven beroofd. Deze mannen, die niets hadden gegeven, hadden geen enkel oog voor het vele dat Ian gedaan had. Wat een liefde zou hij hun gegeven hebben, wat zou hij ernaar hebben uitgezien dat zij de Zaligmaker leerden kennen Die hij diende – en in Wiens tegenwoordigheid hij nu verkeerde. In een situatie als deze had ik dringend genade nodig, zoals de verse manna die in de woestijn bleefliggen toen de morgendauw optrok. Ik moest een manier vinden om deze gevoelens te uiten, om deze zonden en lasten bij God te brengen; een andere uitlaatklep was er niet. Er was nog wat water, een restje pinda’s en dan – wat dan? Mijn oude ik had gemakkelijk kunnen uitbarsten, maar we moesten ons getuigenis onderstrepen met onze levenswandel; ons vlees mocht niet de kop opsteken. We hadden genade op genade nodig ( Johannes 1:16) om zout en licht te zijn en onze gesprekken ‘op smaak’ te brengen. Zonder deze genade waren onze woorden niet geloofwaardig. Toen we ons tijdens het ochtendgloren bijeenraapten voor de nieuwe dag, bevonden een of meerderen van ons zich in een duistere plaats. We gingen rechtop zitten, pakten elkaars handen vast en baden om genade en om het besef dat het onze hardnekkige zonden waren die de vrije stroom van genade belemmerden. Ja, we gingen ons realiseren dat dit zonden waren, ook al kun je redeneren dat dergelijke gevoelens legitiem zijn als het gaat om mensen die je vriend hebben vermoord en jou als een dier behandelen. God liet ons zien dat het zonde was. We lazen in Hebreeën 12 dat dit de zonden zijn die ons zo gemakkelijk verstrikken. Dit Schriftgedeelte liet ons zien dat het geen legitieme lasten zijn, maar echte zonden, die ons in de weg stonden.

Eens volgde ik in Zuid-Engeland een cursus christelijke counseling. Een van de hoofdsprekers gafles over de behoeften van misbruikslachtoffers. Ze sprak over Gods vergeving en over het vergeven van degenen die deze grove zonde hebben begaan. Maar toen zei ze, tot mijn verbazing, dat ze het daar niet mee eens was; de slachtoffers hadden het volste recht kwaadheid en woede te voelen ten opzichte van de daders. Dat was een legitieme reactie, zo hield ze de aanwezigen voor. Christus zegt echter duidelijk dat wij geen recht hebben om aan deze gevoelens vast te houden; ze maken scheiding tussen jou en God. De Bijbel zegt dat je geen vergeving kunt ontvangen als je anderen niet vergeeft: ‘Indien gij de mensen hun misdaden niet vergeeft, zo zal ook uw Vader uw misdaden niet vergeven’ (Mattheüs 6:15). De spreekster onderwees honderd mensen in de dwaling dat er niet van je verwacht wordt dat je vergeeft, terwijl Jezus juist duidelijk maakt dat je dat wél moet doen.

Daar in de Delta begrepen we al snel dat onvergevingsgezindheid een te zware last voor ons was. Elke dag maakten we de bewuste keuze om al deze lasten bij God te brengen, omdat ze anders als een kankergezwel aan ons zouden vreten. We stemden in met het Woord van God dat dit zonden waren die we moesten belijden en waarvan we ons moesten bekeren, in ruil voor de vrede en genade van God. Aanvankelijk bereikten we hiermee de grens van ons kunnen. Maar toen we deze bovennatuurlijke ruil ervoeren, bleken de gevolgen fenomenaal. We begonnen te bidden voor de mannen en hun families. Dat was een daad van geloof en gehoorzaamheid, die opkwam uit een wanhopige behoefte de genade te ontvangen die we van nature niet bezaten.

 

Dit werd onze gewone manier om de dag te beginnen en God zette dit proces op ongedachte wijze voort. Hij leidde ons verder over het pad van Zijn genade en schonk ons inderdaad genade op genade. Eerst hadden we puur gehandeld uit gehoorzaamheid aan Zijn Woord, maar in die weg had Hij een verandering bewerkstelligd in ons hart. We begonnen de mannen te zien zoals Hij hen zag. Jezus Christus in ons had deze mannen lief door ons heen, zodat we diep met hen bewogen raakten. Pas later, toen we terugkeken, zagen we dat God ons eigen hart veranderd had, zodat onze smeekbeden om bevrijding veranderden in gebeden voor de redding van onze ontvoerders. We baden altijd hardop, dus de mannen konden horen dat wij baden voor hen, hun families en hun ziel. We baden dat ze Gods vergeving en genade persoonlijk zouden leren kennen. Er was geen spoortje van algemene genade zichtbaar; ze stalen zelfs uit de zakken van hun slapende kameraden. We gingen hen zien door de ogen van Jezus. Ook zij konden door Zijn bloed gereinigd worden en Zijn genade ontvangen.

Sterker nog, we realiseerden ons dat wij niet anders waren dan zij. Deze situatie bracht aan het licht dat wij tot net zulke duistere en kwade gedachten in staat waren, dat er een hardnekkige verdorvenheid in ons hart huist, iets wat we nooit geleerd zouden hebben in ons beschaafde leventje thuis. Als alle touwtjes je uit handen genomen worden, als je geen enkele autonomie meer hebt en alle afleiding ontbreekt, komt klip en klaar aan het licht wie je werkelijk bent. Christus had ons met Zijn bloed gewassen, maar we leerden nu uit ondervinding de Bijbelse waarheid uit Jeremia 17:9-10: ‘Arglistig is het hart, meer dan enig ding, ja, dodelijk is het, wie zal het kennen? Ik, de HEERE, doorgrond het hart en proef de nieren, en dat om een iegelijk te geven naar zijn wegen, naar de vrucht van zijn handelingen.’

We zagen dat wij in Gods ogen hetzelfde waren als onze ontvoerders. En konden we eigenlijk wel iets anders van hen verwachten? Ze hadden immers nooit liefde gekend in hun leven, zoveel was inmiddels wel duidelijk, en hun theologie bevatte al helemaal geen liefde. Onderling hadden we hen zelfs ‘wilde dieren’ en ‘stieren van Basan’ genoemd omdat er nauwelijks iets merkbaar was van menselijkheid en een geweten. In het begin stonden we er helemaal niet bij stil dat hun Schepper naar hen op zoek was en hen liefhad. De goden die zij volgden, waren veeleisende en straffende goden aan wie nooit liefde toegeschreven zal worden. God had een werk in ons hart verricht en een gebed beantwoord dat ik al lange tijd bad, namelijk dat ik mensen zou zien zoals God hen zag en niet zoals mijn ogen hen zagen, ‘als bomen [die] wandelen’ (Markus 8:24). Alleen als God me voorbij liet zien aan de goddeloosheid in de mens, aan de verdorvenheid die uit hun daden blijkt, kon ik zien dat ze in Gods ogen kostbaar zijn. En dat getuigenis was zo cruciaal. Ik had een sterk verlangen om mijn medemensen te zien zoals God hen zag.

Al lange tijd bad ik om deze openbaring. Nu verhoorde God dat gebed en werkte Hij Zijn voornemen voor hun en onze levens uit, omdat de beproeving van ons geloof in Zijn ogen kostbaarder is dan goud. Het werd méér dan ‘genade op genade ontvangen’. Het was een fysieke transactie, die onmogelijk had kunnen plaatsvinden als God Zijn genade niet in ons hart uitgestort had. Zelf waren we er simpelweg niet toe in staat. Daarom gaven we ons over aan God en Hij stortte via ons Zijn genade uit, zodat het niets van onszelf was. Helder zagen we het levensgrote verschil tussen wie wij in het vlees waren en wat Hij van ons kon maken als we ons aan Hem overgaven. Het was alsof we in deze miserabele omstandigheden een glimpje van Gods heerlijkheid opvingen. Toen we zagen wat er in ons eigen hart leefde, zagen we ook een sprankje van wat God kon doen en ook dééd als wij ons aan Hem overgaven. We konden naar waarheid bevestigen dat Zijn genade inderdaad genoeg was.







7 BEL JE MENSEN

Stilstaand water omringde de vlonder. De bendeleden rommelden in de gestolen rugzakken, visten er shampoo of zeep uit en peddelden bij toerbeurt een eindje weg naar schoner water, waar ze zich wasten en scheerden. Eenmaal schoon hingen ze hun kleren te drogen en doorzochten ze de tassen opnieuw, op zoek naar passende T-shirts en broeken. ‘Pharaoh’, een goedgebouwde, gespierde jongeman, kwam terug van zijn wasbeurt. Hij was licht ontvlambaar en onvoorspelbaar na jarenlang drugsgebruik en had de hese stem van een kettingroker. Met een joint tussen zijn lippen danste hij uitdagend en sensueel voor Alanna en Shirley. Hij had zojuist een schoon grijs T-shirt aangetrokken met een opdruk in oranje en witte letters: Alcatraz, psycho outpatient award. De ironie ontging hem. Toch school er achter zijn bravoure, machogedrag en gewelddadigheid iets kinderlijks, een zekere onschuld. In het westen zou hij waarschijnlijk gediagnosticeerd zijn met ADD, ‘Attention Deficit Disorder’. Stilzitten kwam niet in zijn woordenboek voor. Voortdurend had hij prikkels nodig, hetzij fysiek, hetzij emotioneel of in de vorm van drugs. Hij leek alleen te kunnen rusten als hij doodop of zwaar onder invloed was. Pharaoh schepte geen genoegen in pesterijen of intimidatie, en hoewel hij op bevel ongetwijfeld een moord zou plegen, straalde hij niet dezelfde vijandigheid en wreedheid uit als de anderen.

Zo vergleden de dagen. Stukje bij beetje ontstond er een broze routine op de vlonder. Uit de gesprekken bleek dat de zoektocht naar een niet-traceerbare telefoon centraal stond. Dat gaf hoop dat er iets in beweging was – dat er toch onderhandelingen zouden gaan plaatsvinden.

De tweede rode draad was de dagelijkse opgaaf om ziekte te vermijden en een relatie op te bouwen met onze ontvoerders. En dwars door alles heen was daar de diepe rouw om het verlies van Ian en de onderstroom van onzekerheid omdat er van het ene op het andere moment iets kon veranderen. Inmiddels zouden het leger en de marine vast zoektochten op touw zetten, onze families bedachten ongetwijfeld allerlei scenario’s en de regeringsinstanties zouden op een of andere manier hun opties overwegen. Overdag zaten er maximaal zeven bendeleden op de vlonder. De Pastor, een atletische man van in de veertig met een lange gevangenisstraf achter de rug, had zichzelf goed in de hand. Bovendien had hij het natuurlijke overwicht en de fysieke kracht om de jongere leden in het gareel te houden.

Het andere oudere lid, ‘Capon’, was enorm sterk en erop getraind altijd alert te zijn. Als geen ander ving hij verdachte geluiden in de jungle op die mogelijk een verrassingsaanval of een andere dreiging van buitenaf aankondigden. Capon was een verhalenverteller, onbeschaamd en grof. Hij omringde zich met bewonderaars en onthaalde de jongere leden in pidgin Engels op verhalen vol geweld, misdaad en seksuele wandaden. Al vertellend, opgewonden en explosief, beleefde hij zijn verhalen opnieuw. Zijn voorhoofd glinsterde van het zweet en zijn druk gebarende handen deden volop mee. Hij schonk weinig aandacht aan de dagopeningen van de Pastor en wijdde zich liever aan afgodische rituelen: het zegenen van de amuletten die hij om zijn nek droeg en de strookjes linnen die hij om zijn middel knoopte. Deze waren dankzij rituelen en vervloekingen begiftigd met een demonische kracht die hem zelfs tegen kogels zou beschermen. Zijn sparringpartner was een apathische, lethargische man die onophoudelijk marihuana rookte en de codenaam ‘Wiza’ gebruikte, volkstaal voor ‘wijze man’. Wiza was de kok van de club. Zodra zijn werk er weer op zat, rommelde hij tussen de spullen op zoek naar zijn vloeipapier en aansteker. We konden zijn pidgin Engels slecht volgen, maar goed genoeg om te begrijpen dat gewapend geweld en misdrijven ook in zijn verhalen de boventoon voerden. Hij sloeg ons gade met een koele onverschilligheid, die geleidelijk aan wegsmolt naarmate de weken voorbijgleden.

Aan de voet van ons matras, aan de andere kant van het zeildoek dat tot heuphoogte reikte, had Wiza een stuk zinken dakbedekking op het bamboevloertje neergelegd. Elke ochtend gingen Pharaoh en So’ja er met de kano op uit om met hun machetes dode stukken bamboe af te houwen. Terug op de vlonder werden deze in kleine stukjes gehakt voor het kookvuur. Met elke slag van de machete schudde de vlonder op zijn palen en rimpelde het wateroppervlak.

Hun hoofdvoedsel was garri, dat ze met hun vingers in een dikke soep van vis, peper en palmolie doopten.6 ’s Avonds werd er een varaan geslacht. Deze anderhalve meter lange reptielen leven deels in het water, deels hoog in de bomen. Iemand met een scherpe blik schoot ze eruit met een geweer met lange loop (vergelijkbaar met een eendenroer), waarna de mannen voor twee of drie dagen genoeg te eten hadden. Wiza roosterde de varanen boven de vlammen. Soms was er geen eten, maar brachten drugsrunners palmwijn, cocaïne en marihuana om de bendeleden gunstig te stemmen. Dit waren schaduwachtige personages, onder wie een fetisjpriester, die in een kano langszij kwamen om een en ander af te leveren. Het waren duidelijk mensen die deze bende kenden en deel uitmaakten van het complot. Inmiddels waren we al een week verder. Hoewel we ons in een afgelegen gebied bevonden, hadden onze bewakers kennelijk toegang tot diverse voorzieningen. Er moesten dus mensen zijn die van onze aanwezigheid op de hoogte waren, maar vanwege intimidatie of uit angst de autoriteiten niet inlichtten.

So’ja, een tiener, en Pharaoh, zevenentwintig jaar, waren de werkpaarden van de dagploeg. De zwijgzame, wat meisjesachtige knul in het rode shirtje vervulde kennelijk de rol van huisknecht en schoonmaker. Hij koos ervoor zich weinig met de anderen te bemoeien en was terughoudend met het verstrekken van persoonlijke informatie. Op een dag probeerden ze hem zijn ware naam te ontfutselen. Toen hij ondanks hun aandringen bleef weigeren, liep de spanning op.

‘Noem me maar ‘No-name’’ (geen naam), zei hij met een lachje. Hij vermeed confrontaties en bij woordenwisselingen kwam hij snel tussenbeide om de partijen te kalmeren en het conflict te sussen. Hij was iemand die vooral veel observeerde en leek daardoor meer een buitenstaander dan een insider, een eenling in de groep. Dat had een prijs, want als er weinig te eten was, werd hij als eerste overgeslagen. We waren benieuwd hoe hij in dit wereldje verzeild was geraakt. No-name leek een vriendelijke knul en zag er meer uit als een ondervoede tiener dan als een geharde vechtersbaas. Zijn rechterbeen was misvormd en zo te zien ooit geopereerd. Lang geleden was er een gebroken bot gezet in een baptistenziekenhuis in Warri, vertelde No-name, maar hij was vroegtijdig uit het ziekenhuis vertrokken en had zijn been alweer belast voordat dat veilig kon. Nu vertoonde zijn scheenbeen een merkwaardige kromming. Hij leek er geen hinder van te ondervinden.

No-name was tenger en gebruikte zijn hersens en gevatheid als verdedigingswapens, aangezien hij een lijfelijk gevecht nooit zou winnen. Hij voelde het spanningsniveau in de groep goed aan en probeerde met ontwapenende humor en vleiende woorden escalaties te voorkomen. Ik vroeg wat deze hele onderneming hem moest opleveren. Hij bleek uit op geld om in Wit-Rusland tegen de Russen te gaan vechten. Hij had in een internetcafé iets gelezen over Wit-Rusland. Dat leek hem een geweldig land en de kans op een loopbaan als huursoldaat leek hem te mooi om te laten schieten. Eerst verdachten we hem van enige zelfoverschatting, maar op zekere dag merkten we dat hij inderdaad weleens van dat kaliber kon zijn. Toen Capon weer eens het hoogste woord voerde, wendde No-name zich plotseling af. Hij knielde neer, wenkte met zijn hand om stilte en tuurde in opperste concentratie de jungle in. Behalve de bekende jungleklanken van vogels en insecten hoorden we niets bijzonders. Na een paar seconden riep hij, met het geweer in de aanslag:

‘Wie gaat daar?’

‘Owwoo’, klonk het zo’n honderd meter verderop. No-name had duidelijk gehoord dat er een roeispaan in het water gestoken werd, een geluid dat afweek van de normale jungleklanken van vogels en insecten, maar dat niemand van de anderen had opgemerkt. We waren geïmponeerd.

Deze eerste dagen na onze ontvoering luisterden we vooral naar de verhalen en gesprekken van onze ontvoerders en keken we wat ze deden en juist ongedaan lieten. Ze veranderden van ontvoerders in mensen en individuen. En al waren we in hun macht, ook wij veranderden in menselijke wezens, of ze dat nu wilden of niet. Alleen voor de leider van de bende waren we niet meer dan melkkoeien, kostbare handelswaar.

Na enkele dagen werd er blijkbaar op een of andere manier druk uitgeoefend op de bendeleider, die hem noodzaakte te bewijzen dat we nog in leven en gezond waren. Laat in de middag arriveerde hij onhoorbaar terwijl we hand in hand zaten te bidden. We werden ons pas van zijn aanwezigheid bewust toen hij naast ons stond en zachtjes met een van de anderen praatte. We onderbraken ons gebed niet. Het klikken van een camera verraadde dat hij met zijn telefoon foto’s van ons maakte. Zonder nadere toelichting stapte hij weer in de kano en verdween.

 

In die eerste week probeerden de mannen ons uit, ze bedreigden ons en probeerden een reactie uit te lokken. Voor hen was dit de wereld op z’n kop. Een blanke man als hun gevangene, dat was een omkering van de normale gezagsrelatie – historisch gezien al helemaal. Ze uitten hun spot op weerzinwekkende wijze. Twee van de jongere mannen sprongen op en neer, stootten apenkreten uit en oreerden in giftige taal over de ‘zwarte apen’ in de Delta. Ze acteerden wat zij dachten te zijn in de ogen van blanken. Het was een sarcastisch, hoogst onaangenaam toneelstukje vol zelfspot. De oliepolitiek in de Delta had veel wrok en bitterheid veroorzaakt. Velen waren verbolgen omdat er niet of nauwelijks in de regio geïnvesteerd werd en de winst naar anderen ging. In deze poppenkast uitten ze een diepe woede over de ‘blanke’ oliemaatschappijen die hen benadeelden. De karikatuur van dansende apen was in zekere zin bedoeld als parodie op de naïviteit en domheid van de generatie boven hen. Het was een beschamende vertoning, maar het zou dwaas zijn om de dansers tegen ons in het harnas te jagen. Ze hadden zich volgestopt met cocaïne en alcohol en stonden te popelen om in woede uit te barsten tegen deze oyibos.7 En zij wilden juist dat we bezwaar maakten, ze waren uit op een confrontatie. Dit was het moment om die blanken een koekje van eigen deeg te geven! Nu was het tijd om hen terug te pakken! Met ‘miiiiljard naira’. Naar hun idee was daar maar één telefoontje voor nodig. Nog heel even, dan waren ze rijk!

Natuurlijk was hiervoor een precedent geschapen. Government Ekpemupolo, alias Tompolo, een voormalig militieleider in de Nigerdelta, leek zich straffeloos te kunnen roeren, ondanks pogingen van de regering om deze rijke en invloedrijke krijgsheer op te pakken. Dit slag beroemdheden geniet een cultstatus onder rechteloze jongeren in de Delta, bendeleden die een lange neus maken naar de gevestigde orde en steeds brutaler worden, aangemoedigd door de fabelachtige opbrengsten van oliediefstal en afpersing. Contracten voor het beschermen van oliepijpleidingen kunnen miljoenen dollars opleveren als de stroper jachtopziener wordt. Zorgvuldigheid bij het opstellen van contracten is zinloos. Loyaliteit, connecties en intimidatie verstoren het proces en via tussenpersonen vloeit de rijkdom naar de enkelingen aan de top. Een andere militieleider, John Togo, die in 2011 door de regering gedood was, werd op soortgelijke wijze vereerd. Deze mannen lieten zien dat iedereen met lef en geweld rijkdom en macht kon verwerven. De reeks moorden die daarvoor nodig is, wordt achteloos weggewuifd. Onze jonge bewakers zaten rokend op de rand van de vlonder, hun gekoesterde geweren op schoot, en vertelden geanimeerd apocriefe verhalen over steeds verder aangedikte prestaties van Tompolo en zijns gelijken. Onwillekeurig moesten we denken aan kinderen op het schoolplein die tegen elkaar opbieden met de waagstukken van hun striphelden. Er lag een bedrieglijke naïviteit in de manier waarop ze praatten, compleet met nagebootste geluiden van geweervuur en explosies om hun verhaal nog mooier te maken. Dit waren mannen, maar in bepaald opzicht ook nog kinderen, niet bij machte met een kritische blik naar hun wereld te kijken. Ze lieten zich verleiden door de lokroep van snelle rijkdom, lege beloften van bendeleiders en een toekomst waarin onvoorstelbare weelde en zinnelijkheid voor het grijpen lagen.

Nooit raakten ze uitgepraat over de manier waarop Tompolo zijn kanonneerboten en wapens bemachtigde. Het was een vreemd verhaal waarin hij, dankzij een lucratief contract om pijpleidingen te beschermen, erin slaagde een aantal kanonneerboten van de Noorse regering te kopen. Daarmee kon hij de Global West Vessel Service runnen – die de veiligheid op zee moet waarborgen voor NIMASA, de Nigerian Maritime Administration and Safety Agency – en verwierf hij grote militaire macht in de wateren nabij de olievelden. En als Tompolo dat voor elkaar kreeg, dan kon iedereen het, redeneerden deze jonge mannen blijkbaar.

Geweld oefent al van kinds af aan grote aantrekkingskracht uit in de Delta. Ondanks de afgelegen en geïsoleerde ligging van de dorpjes is er vaak wel een bioscoophutje waar op een flikkerend televisiescherm gewelddadige vechtfilms en films voor volwassenen vertoond worden, terwijl het verwrongen geluid in decibellen wedijvert met dat van de Chinese generator die in de deuropening op volle toeren staat te draaien. Kleine kinderen kunnen urenlang aan het beeld gekluisterd zitten. Zo worden hun hoofdjes van jongs af aan volgepompt met gewelddadige, seksueel geladen scenes uit tweederangs films. Tel daarbij op een kindertijd in gezinnen waar van alles grondig mis is, verkeerde vrienden en drugs, en je hebt een schadelijke cocktail die het soort mannen creëert dat ons gezelschap hield; onvolwassen, onvoorspelbaar en met weinig of geen moreel kompas.

Veel van de patiënten die ik in mijn eigen huisartsenpraktijk ontvang, lijken recalcitrant, weerspannig, chaotisch, moeilijk te helpen en zijn vaak hun eigen ergste vijand, de auteur van hun eigen rampzalige levensomstandigheden. Maar als ik dan de psychiatrische rapporten lees van zulke moedbenemende patiënten die na zelfverwonding of een overdosis opgenomen worden, blijkt hun levensverhaal uiterst triest en tragisch. Als je weet wat ze in hun rugzakje meeslepen – een kansarme jeugd, het ontbreken van liefde, vervreemding, misbruik – is het menselijk gesproken bijna onvermijdelijk dat ze de wrange vruchten oogsten van zo’n uitzichtloze start.

Als dat in het ontwikkelde westen al geldt, verbaast het je niet dat dit effect nog sterker is in de Nigerdelta, waar de levensomstandigheden zo hard en armoedig zijn. Door Gods genade moeten we deze mannen in dat licht bezien; als zondaars die van het pad zijn geraakt door verkeerde keuzes en een levenslang gebrek aan liefde en veiligheid.

 

Het daglicht stierf weg en er wachtte een nieuwe nacht vol spanningen, rumoer en intimidatie. Hoog boven ons hoorden we een helikopter westwaarts ronken. In die kleine cockpit zaten waarschijnlijk oliewerkers die voor hun nieuwe shift naar de booreilanden op zee gebracht werden. Deze wetteloze, ontoegankelijke Delta was voor velen verboden terrein. Oliewerkers kwamen zo weinig mogelijk in de kreken en reisden om veiligheidsredenen alleen onder begeleiding van een grote legereenheid. Wij leefden op ons smerige matras in een compleet andere wereld dan de oyibos die over ons heen vlogen. In de stilte van de avond klonk het grommen van de boot van de Generaal, die zich in de verte een weg baande door de waterhyacinten. De mannen schoten overeind.

‘Alata, alata’, riep er een, terwijl hij de slapende Wiza wakker schopte.

‘Alata’ betekent: ‘Maak je gereed.’ Deze roep ging altijd vooraf aan de komst van de Generaal. De mannen ruimden snel de vlonder op en gebaarden met hun vingers op de lippen dat wij ons gedeisd moesten houden.

Het motorgeluid zwol aan. De vlonder was nu grotendeels ontruimd en de mannen gingen weer zitten, afwachtend en met een neutrale uitdrukking op het gezicht. Opeens hing er een heel andere stemming dan een halfuurtje geleden. Praatjes hadden ze niet meer. De Generaal kwam eraan. De motor sloeg af, de boot gleed langszij en de Generaal sprong eruit. Zo te zien was hij in een goed humeur. Hij wees naar mij en richtte zich in rappe bewoordingen tot de Pastor. Die draaide zich om, keek naar mij en vervolgens weer naar de Generaal. Er was iets gaande, ze hadden het onmiskenbaar over mijn persoon, maar wat was er aan de hand?

Inmiddels was het bijna donker.

De Pastor schuifelde op zijn achterste naar me toe.

‘Je moet bellen’, zei hij.

‘Heb je een telefoon?’

‘Weet ik niet, maar je moet je mensen bellen.’

Daar was al een paar dagen sprake van, maar tot nu toe zonder resultaat. Het bleek moeilijker dan gedacht om een versleutelde telefoon te bemachtigen en de Generaal wilde geen traceerbare gebruiken. Hij droeg altijd een plastic melkpoederbus met schroefdeksel bij zich waarin hij zijn telefoons en snoertjes opborg. Die was waterdicht en bleef drijven als hij in het water viel; ideaal in deze omgeving. Daarnaast was elektrische apparatuur sowieso al geen lang leven beschoren in dit vochtige klimaat. Dit was dus een slimme oplossing. Maar het leek er niet op dat hij dit keer een andere telefoon bij zich had.

Voorzichtig vroeg ik de Pastor waarmee ik zou moeten bellen. ‘Maakt niet uit,’ zei hij, ‘het is tijd.’

Hij tilde een hoek van de klamboe op en zei dat ik mee moest komen. Shirley en Alanna keken ongerust. Ik werd koud van angst bij de gedachte dat zij zouden achterblijven bij de andere mannen. Tot op dit moment waren we geen ogenblik van elkaar gescheiden geweest.

De tengere Generaal had een verrassend luide, ruwe stem, waarmee hij nu opgewonden orders uitdeelde. Af en toe gooide hij er een schrille lach tussendoor en zijn gevolg op de vlonder lachte plichtmatig mee. Toen wipte hij weer aan boord, blootsvoets en met een vieze spijkerbroek om de heupen, wenkend dat ik hem moest volgen.

De klamboe bood nog een zekere illusie van veiligheid, als een privéruimte voor ons drieën. Ik voelde me kwetsbaar toen ik eronder vandaan kroop. Nu ik niet meer achter het net zat, kregen de vlonder, het licht van de telefoonschermpjes en het vuur een nieuwe scherpte. Wiza wierp me een oranje zuidwester, een jack en een dikke plastic broek toe en gebaarde dat ik ze moest aantrekken.

Iemand fabriceerde een provisorische hoofdbedekking door de halsopening van een T-shirt dicht te knopen en trok deze over mijn hoofd. Het resultaat was smoorheet en verstikkend, maar gelukkig begreep iedereen dat wij blanken niet immuun zijn voor muggenbeten.

Ik werd geflankeerd door twee gewapende mannen, onder wie de wazig kijkende rechterhand van de Generaal. Op zijn schoot lag een glimmende en ogenschijnlijk gloednieuwe AK-47 die het leger hem vast niet cadeau gedaan had. ’s Avonds op de vlonder hadden we volop verhalen gehoord over kleine legereenheden die in een hinderlaag gelokt werden, standrechtelijke executies en diefstal van wapens, munitie en explosieven. Aan de onbeschadigde verf te zien was dit een recente aanwinst. Het exemplaar van de Generaal daarentegen was afgesleten door het intensieve gebruik en de houten kolf glansde door de ontelbare keren dat de handen van zijn eigenaar hem hadden gestreeld. Twee volledig geladen magazijnen waren met medisch tape aan het karakteristieke zwarte gebogen magazijn vastgeplakt. De koperen coating van de bovenste kogel glinsterde als de lichtbundel van de zaklamp eroverheen zwaaide.

Zoals een muzikant die zijn eigen instrument intuïtief bespeelt, de unieke klanknuances ervan koestert en met geen ander instrument dezelfde prestatie kan neerzetten, zo was de Generaal vertrouwd met zijn geweer. Hij hield het zelfs in z’n slaap bij zich en haalde het ’s avonds vaak uit elkaar, een troostvol ritueel dat hem geruststelde en voldoening gaf. Dan smeerde hij alle bewegende delen met olie, schoof hij de grendel heen en weer en inspecteerde hij de gaskamers om een soepele werking te waarborgen. Het geweer verleende de klein gebouwde man een zeker cachet en maakte hem tot een indrukwekkende verschijning. Ik voelde me allerminst op m’n gemak in de nabijheid van deze twee mannen.

De boot nam een bocht. Langzaam naderden we de hoofdrivier. Hoe zouden Shirley en Alanna het maken? Ik vocht tegen de paniek, wetend dat ik machteloos was, of ik nu bij hen was of niet. En wie moest ik bellen? Dat had niemand nog gezegd. In deze tijd van mobiele telefoons kende ik geen nummers meer uit mijn hoofd. Ik wist er slechts één: dat van Mike, een van onze gevolmachtigden in Bury St Edmunds. Minuten lang herhaalde ik zijn nummer in gedachten, maar opeens haperde ik, doodsbang dat ik met mijn verwarde, angstige hoofd per ongeluk een nieuw nummer gecreëerd had.

Toen we de grotere rivier opvoeren, streelde een verkoelend briesje langs mijn bezwete huid. Wat voelde dat heerlijk! Op de vlonder hielden de bomen alle wind tegen en vanwege de hoge luchtvochtigheid verdampte ons zweet er niet, wat anders nog voor enige verkoeling had kunnen zorgen.

Een paar minuten later viel de motor stil en meerden we aan bij een wankel steigertje. Ik werd overeind geholpen en klauterde onhandig het kleine vlondertje op. De Generaal had zijn telefoon met een snoertje aan een of andere paal verbonden en plugde er een stel oortjes in. Eentje gaf hij er aan mij, de andere hield hij vast zodat hij zelf kon meeluisteren.

‘Bel!’ snauwde hij.

Ik tikte het nummer van Mike in en zag voor me hoe hij thuis met Anne aan tafel zou zitten in het voorstedelijke Bury St Edmunds. Waarschijnlijk hadden ze het avondeten bijna op. Plotseling verstijfde ik, want hij was vaak op pad voor de kerk of zijn werk onder daklozen. Zou hij wel opnemen? Juist toen ik de laatste toets indrukte, greep de Generaal in en beëindigde de oproep. Hij pakte me de telefoon uit handen, tikte een ander nummer in, gaf hem terug aan mij en drukte het ene oortje stijf tegen zijn eigen oor, terwijl hij ingespannen naar de grond staarde.

Een Nigeriaan met een warme, sympathieke stem nam op. Hij sprak goed Engels. Dit is iemand met geld, dacht ik, en met gezag.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.

Ik was even van mijn à propos. Was dit een spelletje?

‘Dokter David Donovan’, antwoordde ik, langzaam en weloverwogen.

Vervolgens informeerde hij naar al onze namen en adressen. De Generaal hief zijn hoofd op en keek me strak aan. Ik wist wat hij dacht en gaf de namen van ons allemaal, inclusief die van Ian, zonder aarzeling of hint dat er iets mis was.

Wolken muggen zwermden door de lucht. Terwijl ik in gesprek was, voelde ik een vederlichte aanraking op mijn blote voeten en enkels. Vingers kropen omhoog naar mijn nek en oren, heen en weer, heen en weer. De Generaal had een van de ‘oudsten’ achter me gezet die ervoor zorgde dat de muggen niet te dichtbij kwamen. Acute malaria zou alles op losse schroeven zetten. De tederheid van zijn aanraking was bijna beangstigend, als ik bedacht hoe ruw hij ons in de nacht van onze ontvoering vooruitgeduwd en opgejaagd had.

Aan het einde van ons gesprek probeerde ik uit te leggen hoe moeilijk het zou worden om losgeld bij elkaar te krijgen. Te laat: de Generaal stak zijn hand uit en beëindigde het gesprek. De moed zonk me in de schoenen. Er was nog zo veel te zeggen, zo veel wat deze mannen niet begrepen over het internationale betalingsverkeer. Want daar hadden ze duidelijk geen kaas van gegeten. Ze dachten kennelijk dat je zomaar het land binnen kon vliegen met een reistas vol contanten. Boos en gefrustreerd liet ik me naar de boot terug duwen.

Even zwenkte de boot mee met de stroming, maar toen sloeg de motor aan en voeren we terug naar de bijna onzichtbare toegang tot het stroompje dat naar onze vlonder leidde, zo’n driehonderdvijftig meter de ondergelopen jungle in. Ik voelde me verward en machteloos. Wat had ik Shirley en Alanna te vertellen? Niet het minste glimpje hoop, geen enkel teken dat er vooruitgang geboekt werd. Ik had alleen onze namen doorgegeven aan een of andere tussenpersoon. Maar wie was dat? Zou hij echt iets kunnen betekenen? En was hij wel te vertrouwen?

Flakkerende vlammen dansten ons vanuit het donker tegemoet toen we de vlonder naderden. Op de metalen plaat was een vuurtje aangestoken om de volgende varaan te roosteren. Het leek allemaal zo uitzichtloos. Een plan was er niet. De bendeleider had met onze ontvoering zijn hand overspeeld en wist niet goed hoe het nu verder moest. De stemming was tot ver onder het nulpunt gedaald.

Ongelukkig pelde ik de plakkerige, vieze broek van me af en kroop ik weer onder het net. Shirley en Alanna keken me vol verwachting aan en ook onze bewakers probeerden mijn lichaamstaal te lezen. Kennelijk tastten zij net zo goed in het duister als wij.

 

Alanna en Shirley waren graag met me meegegaan; liever riskeerden ze de muggen dan dat ze met z’n tweetjes bij deze mannen moesten achterblijven. No-name had geprobeerd hen gerust te stellen door te zeggen dat alles goed zou komen en dat het positief was dat ik nu zou gaan bellen. Maar de vrouwen vreesden dat ik doodgeschoten zou worden en dat zij het dan samen zouden moeten zien te overleven. Welke reden zouden ze immers hebben om mij niét te vermoorden, aangezien Ian ook al doodgeschoten was, redeneerden ze. Nu we niet meer met z’n vieren waren, was onze waarde significant afgenomen. Welke partij zou nu nog bereid zijn losgeld te betalen? Hoe zouden ze de dood van Ian verklaren?

Shirley dacht dat we inmiddels geen waardevolle koopwaar meer waren, maar een blok aan het been van de bende. Alanna wendde zich opnieuw tot onze enige bron van hoop en troost: het gebed. In het donker baden ze samen om bewaring, maar allereerst – zoals God ons de achterliggende dagen geleerd had – dat Zijn wil gedaan zou worden. Ze smeekten om bewaring en redding, maar beleden ook dat het uiteindelijk de wil van God is die gebeuren moet. Deze wetenschap was immens troostvol en gaf hun de juiste focus tijdens mijn afwezigheid. Shirley dankte God voor Alanna en voor de Bijbelse waarheid dat waar twee of drie in de Naam van de Heere Jezus bijeenkomen, Hij Zelf in hun midden is. Biddend betraden ze als het ware een andere plaats. Ze waren zich niet langer bewust van hun bedreigende omgeving, niet langer doodsbang omdat ze met hun bewakers alleen waren. Zoals Shirley later zei: ‘We richtten ons op de werkelijkheid die uitgaat boven wat wij kunnen voelen, horen of waarnemen, en dat nam ons volledig in beslag.’

 

Met een zekere opluchting en een merkwaardig gevoel van veiligheid stopten we de klamboe zorgvuldig terug onder het matras, zoals het gordijn rond een ziekenhuisbed dat de illusie van privacy schept en je doet denken dat niemand de gesprekken hoort. Als babyvogeltjes in een nest snakten Shirley en Alanna naar elk snippertje nieuwe informatie dat ik hen kon voeren. Met wie had ik gesproken? Wat had ik gezegd? Had ik Mike iets over onze misère kunnen vertellen? Was het leger naar ons op zoek, spande het ministerie van Buitenlandse Zaken zich voor ons in, waren onze zoons en verdere familie op de hoogte van onze situatie? Bedrukt vertelde ik het weinige dat er te vertellen viel. Het was onmogelijk te voorspellen hoe het verder zou gaan.

We voelden ons diep teleurgesteld na dit vruchteloze telefoongesprek. Alanna was zichtbaar verslagen. En opnieuw zochten we genade en troost bij God. Hoewel het moeite kostte, konden we alles van ons afleggen en gaan slapen. Alanna had het mysterieuze talent om op elk moment te kunnen slapen en was ook nu als eerste vertrokken. Daarna volgde ik. Zoals gewoonlijk lag Shirley nog een poos wakker en spande ze zich in om het pidgin Engels van de mannen te verstaan, totdat ook zij uiteindelijk wegdoezelde.

Op een of andere manier ontvingen we de gave van slaap. Ons matras van 1,20 bij 1,80 meter was tweeëntwintig dagen lang ons thuis. We mochten er geen moment van af. De slaap, hoe kort ook, was dus een welkome ontsnapping aan de hele situatie. De voorbereiding op de nacht luisterde zeer nauw. We stopten het muskietennet strak in rond het matras en klemden lege waterflessen tussen het matras en het net, zodat onze blote armen en benen de klamboe niet raakten. Zonder malariaprofylaxe kon één muggenbeet fataal zijn. We moesten ons alle drie tegelijk omdraaien. Soms werd alles ons even te veel en sloegen we de armen om elkaar heen. Het matras rustte op bamboestokken die her en der uit elkaar weken, zodat er op sommige plekken niets tussen ons en het water was. Kleine gaatjes stopten we dicht met toiletpapier. ’s Avonds veranderde de vlonder in een spinnenweb van elkaar kruisende touwtjes die muskietennetten omhoog hielden. Telefoons werden vastgeknoopt aan de dwarsbalken van het dak. Aangezien de wacht elke twee uur wisselde, was er bijna continu bedrijvigheid; mannen werden wakker of probeerden juist in slaap te vallen. De meesten stuntelden beneveld rond en struikelden over onzichtbare obstakels. Soms tuimelde iemand over ons heen omdat hij verstrikt raakte in de wirwar van koordjes en touwtjes. Elke ochtend trokken we draadjes los om de nieuwe gaatjes in ons muskietennet dicht te knopen; een cruciale en steeds omvangrijkere klus.

Voor onze ontvoerders was de nacht een tijd van gedisciplineerd wachtdraaien. In tweetallen, gewapend met granaten en geweren, voeren ze in een boomstamkano naar de plaats waar onze kleine kreek uitmondde in de grotere rivier. Om de zoveel tijd patrouilleerden daar kanonneerboten van het leger, op goed geluk op zoek naar aanwijzingen waar wij in de grote ondergelopen jungle verstopt konden zitten. Daar zaten de bendeleden dan een paar uur marihuana te roken totdat hun taak erop zat.

 

Op zekere dag werden we in de vroege uurtjes ruw gewekt door het geluid van zweepslagen. Iemand kreeg ervan langs met, zoals we later ontdekten, de vlakke zijde van een machete. Vijftig slagen was dit keer de vastgestelde bestraffing volgens het ongeschreven reglement voor diverse overtredingen, dat varieerde van boetes tot de kogel. Op de grens van waken en slapen dacht Alanna enkele korte maar beangstigende ogenblikken dat de zweepslagen haar eigen benen raakten.

Het was afschuwelijk om aan te horen hoe een volwassen kerel afgetuigd werd. De gespierde man had zijn broek moeten uittrekken, lag nu plat voor de anderen op de vlonder en onderwierp zich zwijgend en zonder protest aan de bestraffing. Het was een ontmenselijkend tafereel. Na zijn furieuze afranseling vertrok de Generaal weer, nog voor de zon opkwam. De verdere dag was de stemming op de vlonder kil en bedrukt. Wat was er gebeurd? Die nacht was de Generaal stilletjes met de kano teruggekomen om de bewaking te inspecteren en toen zag hij dat een van de wachten sliep, beneveld door de marihuana. Na dit incident waren de mannen een paar dagen extra onrustig en alert, want hij kon zich op de meest onverwachte momenten aandienen.

Zo leerden wij een nieuwe, sinistere kant van deze man kennen. Als de anderen onderling over hem spraken, noemden ze hem vaak ‘meester’. We hoorden dat de meeste bendeleden bepaalde rites hadden ondergaan om zich aan hem te onderwerpen. Dat gebeurde in het kader van hun geloof in Egbesu, een heidense West-Afrikaanse oorlogsgod die hen beschermde tegen kogels en de dood, zoals ze dachten. Daarom was deze achtentwintigjarige man in alle opzichten hun meester. Onze gedachten gingen naar 2 Petrus 2:19: ‘Want van wie iemand overwonnen is, dien is hij ook tot een dienstknecht gemaakt.’ Toen ze de volgende dag het gebeurde bespraken en het over hun ‘meester’ hadden, deed het ons pijn te zien hoe bang ze voor hem waren. Hoe ze al hun rechten opgegeven hadden. Of ze nu leefden of stierven, ze behoorden hem toe. Dat maakte iets in ons los; gevoelens van medelijden en woede dat er hier in de eenentwintigste eeuw mensen waren die een andere man ‘meester’ noemden. De Heilige Geest wekte ons op om een tegengeluid te laten horen.

‘Jullie zouden geen mens “meester” moeten noemen’, kwam Shirley vriendelijk maar beslist tussenbeide.

Verrast vielen ze stil. ‘Waarom zeg je dat?’

We konden aan de hand van Mattheüs 23:10 uitleggen dat Eén onze Meester is, namelijk Christus, en dat we anderen niet onze meester mogen noemen. Dit was een prachtige kans om te vertellen over de barmhartigheid van Jezus en over Zijn offer waardoor alle mensen de vrijheid kunnen ontvangen. Bij minstens twee bendeleden leek deze boodschap ingang te vinden.

 

6. Garri is cassavemeel, dat eerst te weken wordt gezet, vervolgens tot een grof meel vermalen en in grote stalen pannen boven een vuur gedroogd. Later wordt het met water aangemaakt en gekookt om er eba van te maken, een zetmeel- en koolhydraatrijk basisvoedsel dat als een vochtig deeg gegeten wordt bij soepen en stoofschotels.

7. Oyibo: Nigeriaans pidgin voor ‘blanke man’.







8 WAARHEID

Ik ben de Weg en de Waarheid en het Leven.

Johannes 14:6

 

Wat is waarheid? In onze postmoderne wereld wordt ons verteld dat er geen absolute waarheden meer zijn. Zelfs het overduidelijke 2+2=4 gaat niet langer op in het Amerikaanse onderwijssysteem.8

Relativisme is het adagium van onze tijd. Zonder absolute waarheden hebben mensen geen ankerpunt meer. Waarheid is dat wat jij wilt. Helaas heeft deze filosofie ook in de christelijke theologie ingang gevonden en wordt de Bijbel niet meer beschouwd als de waarheidsnorm. Nu velen in de emergent church movement9 selectief de Bijbel lezen en een theologie creëren die op gevoel en ervaring gebaseerd is, dobberen vele christenen stuurloos rond in een oceaan van verwarring. Waar kan je nog op vertrouwen als je leven op z’n kop staat of als je met de dood bedreigd wordt?

Wanneer je eigen opvattingen, gevoelens en emotionele ervaringen tekortschieten, zijn de woorden van Jezus Christus nog steeds waar.

Waarheid is een Persoon. Het is de Persoon van Jezus Christus. Jezus zei: ‘Ik ben de Waarheid.’ Hij is ook het Woord dat vlees geworden is ( Joh. 1:14). ‘Het Woord’ is in de Bijbel een titel voor de Heere Jezus Christus, afgeleid van het Griekse woord logos. Logos is ook een aanduiding voor het geschreven Woord van God, de Bijbel, het fundament van ons geloof.

Nadat wij in 2003 ons leven opnieuw aan God toegewijd hadden, wendden we ons tot de Bijbel omdat we oprecht wilden onderzoeken Wie God was en hoe wij naar Zijn wil konden leven. Terugkijkend op ons jarenlange leven als christenen verbaasde het ons hoe zelden we aangespoord waren om de Bijbel te lezen. Het bleef bij citaten en fragmenten van preken in huisgroepen. We hadden gemerkt dat het gedachtegoed van de emergent church oppervlakkig en krachteloos was. Vaak voelde het alsof we fastfood aten dat onze honger niet stilde; alsof we leefden op junkfood dat geen voedingsstoffen bevatte. Pas toen we in de Bijbel op zoek gingen naar aanwijzingen voor ons dagelijks leven, ontdekten we dat de Schrift echt het Woord van God is. In deze periode lazen we 2 Timotheüs 3:16, een tekst die ons duidelijk vertelt dat heel de Schrift door God is ingegeven, en nuttig om te onderwijzen, te weerleggen, te verbeteren en op te voeden in de rechtvaardigheid. Dit werd het nieuwe fundament, de new foundation, waarop wij voortaan ons leven wilden bouwen – én ons zendingswerk.

Veertien jaar werkten we nu al in de Nigerdelta en we waren geconfronteerd met allerhande kwesties en problemen waar we geen antwoord op wisten. In deze regio zijn vele christelijke getuigenissen gestrand, talloze initiatieven opgezet en mislukt. Menselijke wijsheden en algemene antwoorden schieten tekort in dit wespennest van corruptie, hebzucht en uitbuiting. Tientallen jaren lang hadden velen het met hun eigen wijsheid geprobeerd, maar op den duur moesten ze het opgeven en zich uit de Delta terugtrekken.

Wij zagen dit en beseften dat we het antwoord in handen hadden; we wendden ons tot de Bijbel. De tekst uit Timotheüs verzekerde ons ervan dat de Bijbel ons alles kan geven wat we nodig hebben om volkomen toegerust te zijn tot elk goed werk (2 Timotheüs 3:17). Diefstal, immoraliteit, nonchalance in het werk, leugens, manipulatie – het leek een onontwarbare kluwen problemen. Daarbovenop kwam dan nog eens de cultuurkloof. Wij stapten vanuit onze blanke cultuur met alle bijbehorende bagage midden in de Nigeriaanse cultuur, waar heel andere normen golden en ander gedrag de norm was of geaccepteerd werd. Altijd was er de verontschuldiging dat ‘dit nu eenmaal de manier is waarop we het hier gewend zijn’. We begaven ons in een mijnenveld, totdat we op een dag onze werkers bijeenriepen en met klem benadrukten dat dit geen kwestie van zwart of blank was; het ging erom dat wij al onze opvattingen op één lijn brachten met wat de Bijbel zegt. We onderwierpen onszelf én het werk aan het gezag van de Schrift. Dat voorkwam dat er zaken op de persoon gespeeld werden of dat geprobeerd werd dwang uit te oefenen. We gaven niet toe aan culturele druk, maar ontmoetten elkaar bij het kruis en onderwierpen ons volledig aan wat God in Zijn Woord zegt.

Voor ons gold net zo goed als voor onze Nigeriaanse collega’s dat we volledig op Gods Woord moesten vertrouwen. De werkers zagen dat wij ons met dezelfde striktheid aan de Bijbel onderwierpen die we van hen verlangden. Zo werd dit Boek onze onpartijdige en vriendelijke vermaner. ‘Jezus Christus is gisteren en heden dezelfde en in der eeuwigheid’ (Hebreeën 13:8), en Zijn Woord verandert nooit.

Ian liet ons een geweldig geschenk na toen hij om een Bijbel vroeg. Op dat moment dachten we nog dat we binnen enkele dagen vrijgelaten zouden worden. Het liep anders en de Bijbel werd van levensbelang. Die eerste dagen lazen we er samen in, op zoek naar troost en duidelijkheid. In ons hoofd lag alles overhoop sinds Ian voor onze ogen doodgeschoten was. We vertoonden tekenen van shock en dissociatie. Bewust legden we onszelf de discipline op om elke dag in de Bijbel te lezen en in die weg bewerkte God een wonder. We werden ‘gewassen in het Woord’ en geleidelijk aan begon de mist van het trauma op te trekken. Dat hadden we niet kunnen voorzien en misschien waren we er ook niet eens naar op zoek, maar Gods Woord bracht genezing voor onze geest.

Johannes 8:32 zegt: ‘U zult de waarheid verstaan, en de waarheid zal u vrijmaken.’ We werden vrijgemaakt door de waarheid van Gods Woord. Welk Bijbelgedeelte we ook lazen, de waarheid van Gods Woord was aan het werk om onze geest te bevrijden.

Zoals Jezus Zelf bad in Johannes 17:17: ‘Heilig ze in Uw waarheid; Uw Woord is de waarheid.’ De discipelen werden geheiligd door de waarheid van het Woord. Wij ervoeren nu hetzelfde. We konden in de loop van dit proces steeds helderder denken en God bepaalde de focus van onze gedachten, niet wijzelf.

Veel gedeelten die we lazen, waren rechtstreeks van toepassing op onze situatie. We begonnen Gods Woord te gebruiken in onze gebeden en ernaar te handelen. In Mattheüs 5:44 leert Jezus ons: ‘Hebt uw vijanden lief; zegent ze die u vervloeken; doet wel degenen die u haten; bidt voor degenen die u geweld doen en die u vervolgen.’ Ons gebed veranderde. We baden dagelijks voor onze ontvoerders, hardop, dat God hen zou zegenen en vergeven. We vroegen of Hij ook ons in staat wilde stellen hen oprecht te vergeven en hen te zegenen. We baden voor hun vrouwen en kinderen. Al deze gebeden hoorden de mannen. Ons eigen hart raakte milder gestemd en sommige bendeleden gingen ons vriendelijker benaderen. Het lijkt misschien belachelijk om iemand te vergeven die jou vervolgt en kwaad wil doen. Toch was dit Gods wil in deze situatie. Toen we ons onderwierpen aan Zijn Woord en het in praktijk brachten, ongeacht onze gevoelens daarbij, bracht de waarheid van Zijn Woord vrucht en vrede voort.

In Romeinen 12:20 spoort Paulus ons aan: ‘Indien dan uw vijand hongert, zo spijzigt hem; indien hem dorst, zo geeft hem te drinken; want dat doende, zult gij kolen vuurs op zijn hoofd hopen.’ Ook dit pasten we letterlijk toe. We deelden ons schamele broodrantsoen met onze bewakers, die duidelijk niet allemaal gegeten hadden. Dat ging niet vanzelf, want ons verstand raadde ons sterk af het weinige voedsel dat we hadden weg te geven, maar het Woord van God en de leiding van de Heilige Geest spoorden ons ertoe aan. En dit gebaar had een onthutsend effect.

No-name, de stilste van de jongeren, vorste: ‘Waarom doen jullie dit? Waarom geven jullie je eigen brood aan ons?’

Toen konden we getuigen dat onze God ons leert hoe we in bepaalde situaties moeten handelen. Dit maakte veel indruk op sommige ontvoerders. Het zei meer dan honderd preken. We legden uit waarom we ons brood met hen deelden en mochten zo met woord en daad getuigen van de reddende genade van Jezus Christus. We waren niet boos op hen, maar vertelden over de God Die hen liefhad. We hadden sterk de indruk dat dit voor de meesten de laatste en zelfs de enige keer was dat ze het gehele Evangelie zouden horen. Niet veel later zou dat voorgevoel akelig bewaarheid worden.

Op andere bendeleden had ons gebaar een totaal andere uitwerking. Vooral Capon en de knul in het vieze broekje reageerden alsof er een geladen geweer op hen gericht werd. Ze deinsden letterlijk achteruit, staken hun handen afwerend in de lucht en riepen vol afschuw: ‘Nee, nee, nee!’

Wat een verbijsterend contrast tussen de reacties van degenen die bereid waren iets te aanvaarden uit Gods hand en degenen die dat niet wilden! Later zou blijken dat de mannen die het brood aannamen, ook het Evangelie aannamen. Degenen die het brood weigerden, lieten ons vanaf dit moment met rust; ze sarden ons niet langer en gebruikten ons niet meer als tijdverdrijf. Dat maakte de situatie iets draaglijker.

De waarheid van Gods Woord had onvermoede kracht. Thuis leefden we in een relatief vreedzame maatschappij. In onze eigen cultuur kwamen we geen vijanden van dit kaliber tegen, zodat we niet eerder voor een dergelijke beproeving hadden gestaan. In zo’n relatief beleefde samenleving kijk je niet snel in de loop van een geweer. Je ontmoet het kwaad er niet zo open en bloot. In de Nigerdelta ontdekten we persoonlijk de kracht en waarheid van Gods Woord wanneer dat rechtstreeks en zonder compromis toegepast wordt, op een wijze die thuis onmogelijk was geweest.

 

Dit herinnerde ons aan een gebeurtenis in Obeniama, enkele jaren geleden, waar we een operatiekamp voor staarpatiënten organiseerden. Een Nigeriaanse oogarts had zich bij ons gevoegd om vijftig patiënten te opereren die in afgelegen dorpjes opgespoord en geselecteerd waren. Op de compound van een politicus hadden we een ‘operatiekamer’ ingericht. De patiënten werden op de ingreep voorbereid en we regelden vier grote vaten diesel, die onder meer de operatiemicroscoop en de schijnwerpers op de compound op gang moest houden. Alles was gereed, de volgende ochtend vroeg zouden de eerste operaties beginnen.

Rond het vallen van de avond zaten we met het team aan tafel toen het in één klap aardedonker werd. De generator was stilgevallen en heel de compound was in duisternis gehuld. Her en der klonken gealarmeerde kreten, mensen haastten zich met zaklampen naar buiten en diverse telefoonschermpjes dansten als vuurvliegjes in de nacht. Ook de ventilatoren waren tot stilstand gekomen, zodat het snel warmer werd in huis. Robin, een oude vriend, ging samen met David op onderzoek uit. De jongen die verantwoordelijk was voor de generator stond sprakeloos en gebaarde naar de vaten; ze waren allemaal leeg.

Toen ging er een lichtje branden. Het dorp had drie dagen achtereen uitbundig feestgevierd en nu begrepen we pas waar de stroom voor de muziek en de lampen vandaan gekomen was. Maar zonder stroom konden we de volgende dag onmogelijk opereren en in dit afgelegen dorpje was geen brandstof te verkrijgen. Zulk harteloos egoïsme smeekte om geloof. Diep verontwaardigd en vol frustratie deden we ons beklag bij de dorpssecretaris, die volkomen ongevoelig leek voor de hele situatie. Moesten de blinden lijden onder een dronken bende? Het was zo zinloos. Maar we wilden ons getuigenis niet verspelen door onze zelfbeheersing te verliezen.

We gingen terug naar binnen om de maaltijd af te ronden. De volgende dag zouden we moeten opbreken; een andere optie leek er niet te zijn. We besloten onze boosheid en frustratie af te leggen en te bidden. In het donker aan tafel dankten we voor het eten en we baden, met de woorden van Efeze 6, dat we stand zouden houden, nu we alles gedaan hadden wat in onze macht lag. We legden alles in Gods handen en we dankten Hem voor Zijn wil in deze situatie. Eigenlijk wílden we helemaal niet vertrekken, de patiënten teleurstellen en ons getuigenis verspelen. Dat spraken we uit, en ook dat we toch geen andere optie zouden hebben, tenzij Hij soeverein ingreep. Zonder stroom was de operatiemicroscoop onbruikbaar. We hadden geloof dat op een of andere manier, hoe dan ook, iemand de volgende dag misschien wat diesel zou brengen, hoe weinig ook. Binnen de tijd die ervoor nodig was om Gods eigen woorden uit Efeze 6 aan Hem voor te leggen, ‘na alles gedaan te hebben, zullen we standhouden’, sprongen de lampen aan. De stroomvoorziening functioneerde weer. Tot op de dag van vandaag weten we niet waar de diesel vandaan kwam, maar de vaten waren vol en het kamp verliep zoals gepland. Alle operaties konden uitgevoerd worden. Wat een wonder! Vol verbazing en blijdschap verrichtten we die week ons werk.

Dit was een van de eerste keren dat wij meemaakten dat het Woord van God krachtig toegepast werd. De sfeer tijdens dit kamp was uitgelaten en uitbundig, velen getuigden van wat God gedaan had. Een logische verklaring ontbrak; we hadden met eigen ogen gezien dat de vaten leeg waren en toch waren ze een paar minuten later vol.

 

Gedurende de tweeëntwintig dagen van onze gevangenschap was de Bijbel ons paslood. Het was de onbetwistbare norm waar we alles aan afmaten. Het was ook onze gids. In de dagelijkse worstelingen wees de Bijbel ons de weg. We ondervonden aan den lijve dat het waar is: ‘Scherper dan een tweesnijdend zwaard.’ Gods Woord gaf ons troost, moed en kracht en bouwde ons op in het geloof, zodat we niet langer terugdeinsden voor onze kapers, maar vrijmoedig hun opvattingen en overtuigingen gingen bevragen.

Af en toe gebruikten de mannen ons als tijdverdrijf door ons te treiteren en te irriteren. Maar we vertelden dat wij meer vrij waren dan zij, ook al waren we hun gevangenen. Toen ze vroegen wat we daarmee bedoelden, mochten we vanuit Gods Woord uitleggen dat we alleen echt vrij zijn als de Zoon ons vrijgemaakt heeft ( Johannes 8:36). Dat maakte diepe indruk en gaf aanleiding tot veel nieuwe gesprekken. Gods Woord brak hun verdedigingswerken af; onze eigen woorden konden dat onmogelijk bewerkstelligen.

Toen we hoorden dat ze de Generaal ‘meester’ noemden en zagen hoeveel angst en ontzag ze hadden voor deze jongeman die zo veel macht over hen uitoefende, konden we niet zwijgen. Ze moesten geen mens hun meester noemen, zeiden we. Eerst kregen we alleen niet-begrijpende blikken terug en negeerden ze onze opmerking, maar later kwam No-name erop terug. Opnieuw gaf God een open deur om te vertellen over de Christus Die wij dienen. En opnieuw raakte het Woord van God het hart van een mens. No-name was zichtbaar bewogen toen we uitlegden dat er maar één Meester is, de dienende Koning Die gekomen is om te dienen en niet om gediend te worden. Hij legde Zijn leven voor ons af, zo geheel anders dan de Generaal, die verwachtte dat deze mannen hun leven voor hém zouden afleggen. Argumenten en redenaties waren vruchteloos, daarmee joegen we hen slechts tegen ons in het harnas. Het enige wat hen werkelijk raakte, wat echt hun aandacht trok, was het Woord van God dat verkondigd en in praktijk gebracht werd.

 

8. ‘Wiskundig vaardige studenten leggen eerst de betekenis van een probleem aan zichzelf uit en zoeken vervolgens naar aanknopingspunten voor de oplossing. Ze analyseren de vaststaande gegevens, restricties, relaties en doelen. Ze proberen niet meteen tot een antwoord te komen, maar hypothetiseren eerst over de vorm en betekenis van het antwoord en stellen vast via welke route ze de oplossing willen vinden. Ze denken na over analoge vraagstellingen en oefenen met specifieke opgaven en eenvoudigere vormen van het oorspronkelijke probleem om inzicht te verwerven in de oplossing ervan.’ Aldus het Common Core State Standards Initiative (USA), een gemeenschappelijke academische standaard voor het onderwijs in de Verenigde Staten. Kinderen leren naar een antwoord toe te werken door logisch denken en analogieën, waarbij andere alternatieven mogelijk worden voor voorheen absoluut geachte waarheden.

9. De emerging church movement is een christelijke beweging die eind 20e eeuw is opgekomen. De term is een overkoepelend begrip voor een grote diversiteit aan nieuwe, dikwijls experimentele, vormen van (missionair) kerk-zijn in een postmoderne cultuur. (Noot uitgeverij De Banier. Bron: Wikipedia)







9 DE ‘AANWINST’

Zo nu en dan klonk er een enorme dreun in de jungle. Afstanden waren moeilijk te schatten, maar op zekere dag trilde de lucht vanwege de intensiteit van de klap. Ik vroeg de Pastor wat er toch aan de hand was. Zonder met zijn ogen te knipperen antwoordde hij dat er palmbomen geveld werden en in het water vielen. Klinkklare nonsens; het geluid van ronkende kettingzagen ontbrak. Pharaoh vertrouwde ons later toe dat andere bendeleden op diverse locaties explosieven en granaten testten waarmee ze oliepijpleidingen wilden opblazen. Dat leek inderdaad aannemelijker. Af en toe lagen er zelf gefabriceerde granaten zo groot als sinaasappels op de vlonder. Zoals het steeltje van een appel staken de lonten uit de strak dichtgebonden zwarte plastic zakken. Om ons onbekende redenen werden de explosieven vaak met twee tegelijk opgeborgen in sportschoenen. Het was een wonder dat de bende zichzelf nog niet opgeblazen had. De granaten lagen soms in de volle zon naast een open vuur. West en So’ja goten met een brandende sigaret tussen de lippen nieuwe brandstof in de buitenboordmotor en de geweerpatronen lagen vaak achteloos dicht bij het knetterende vuur. Onze bewakers overgoten het brandhout met kerosine om te zorgen dat zelfs de natste takjes vlam vatten. Zouden ze echt niet beseffen dat de opspattende vonken ook op de munitie terecht konden komen?

Daar onder ons muskietennet hadden we alle tijd om onze ontvoerders te observeren. Hoewel ze zich bij tijd en wijle onvoorstelbaar kwaadaardig en wreed gedroegen, was er op andere momenten een gebrokenheid zichtbaar die ons intrigeerde.

De Pastor kookte voor ons. Elf jaar had hij vastgezeten voor een misdaad waarover hij niet veel kwijt wilde en die hij fel ontkende. Tijdens zijn detentie was hij in aanraking gekomen met de Bijbel en had hij een bepaald soort geloof ontwikkeld. Schijnbaar ging het voor hem moeiteloos samen om te vloeken en medemensen te gijzelen en toch iedere ochtend openlijk te bidden. Het was geen geloof waarin we ons herkenden. Hij beweerde dat hij tot dezelfde god bad om betaling van het losgeld, verplettering van hun vijanden en goddelijke bescherming voor de Generaal en alle bendeleden. Bijbelteksten werden verdraaid en misbruikt zoals het hem uitkwam en toch beschouwde hij de God tot Wie wij baden als ook zijn eigen god. Elke ochtend werd er gebeden om voorspoed voor de ontvoerders, wegvaging van hun vijanden en een goede sfeer in het kamp. Tot ons verdriet maakte hij bekeerlingen die, zoals Mattheüs 23:15 zegt, kinderen van de hel werden, dubbel zo erg als hijzelf. Hij had genoeg christelijk jargon op hen losgelaten om ten minste sommigen te laten geloven dat ze de hemel zouden binnengaan en dat ze recht stonden tegenover God, ondanks het overweldigende tegenbewijs. Het was een bizarre ervaring om deze tekst voor onze ogen werkelijkheid te zien worden. Precies datgene waarvan Jezus de Farizeeën beschuldigd had, herhaalde zich hier in de Delta – jongemannen, verkrachters en bendeleden, die zich lieten wijsmaken dat ze christenen waren.

Woorden volstonden niet als we in deze omstandigheden ons geloof wilden delen. Dat wisten we al vele jaren. Vanwege het verfoeilijke welvaartsevangelie en de kwalijke mix van afgodische en Bijbelse opvattingen die in deze regio opgeld deed, werd het Evangelie versluierd door een dikke mist van ketterijen en halve waarheden. Tijdens ons verblijf op die kleine vlonder in de uitgestrekte waterjungle kregen we daar nog scherper zicht op.

 

Inmiddels verbleven we twaalf dagen in gevangenschap. Twee dagen waren verstreken nadat ik met de Nigeriaan gebeld had. We hadden geen enkele aanwijzing dat er hulp op komst was. Hij vertelde dat hij voor de Nigeriaanse veiligheidsdienst werkte, maar afgezien daarvan had hij niets losgelaten. Zes dagen eerder had de Generaal een foto van ons gemaakt.

’s Middags verkeerden de meest ontvlambare mannen meestal in een drugsroes, of ze peddelden de jungle in op zoek naar brandhout. Dat bood gelegenheid om voorzichtig informatie los te peuteren van de Pastor en No-name. Ik wilde graag weten waarom die foto’s genomen waren en aan wie de Generaal ze had laten zien. De regering, dacht ik.

‘Nee, dat was voor de andere bendeleiders uit de omgeving’, zei de Pastor. ‘Ze wilden weten of jullie nog in leven zijn.’

De Delta herbergt legio criminele bendes, waarvan slechts enkele vanuit politieke beweegredenen opereren; het merendeel bestaat uit opportunistische misdadigers. Alle verkeer in de Delta gaat per boot, zeker in deze afgelegen regio, en zonder medewerking en bescherming van contacten in andere dorpen kunnen ze er niet goed opereren en alles in de gaten houden. Zoals bleek had de Generaal gerekend op steun van allerlei naburige bendes, hetzij onder bedreiging, hetzij door omkoping. Tot onze grote verbazing hoorden we dat deze bendes eenparig hun medewerking weigerden. Ze verweten hem dat hij ons had ontvoerd, omdat wij zendingswerkers waren onder hun eigen mensen. Natuurlijk heeft elk dorp zijn rotte eieren, maar de invloedrijke figuren in alle gemeenschappen vonden dat hij te ver gegaan was en eisten bewijs dat we nog leefden. Bovendien lieten we ons vertellen dat de mensen van Enekorogha ziedend waren en onze ontvoering ernstig en persoonlijk opgevat hadden. Met de foto’s had de Generaal een beetje tijd gekocht en stemmen gesust die jacht op hem wilden maken. Wij dankten God voor dit getuigenis van het werk en dat Hij anderen ervan weerhouden had samen te spannen met onze ontvoerders.

Ik bedankte de Pastor voor zijn informatie en we verheugden ons over dit nieuws. Hij zat naar ons te kijken en zei toen zachtjes: ‘Als het in mijn macht lag jullie te helpen, deed ik het.’ Na een paar ongemakkelijke seconden wendde hij zich af. Ook al konden we niets veranderen aan onze omstandigheden, deze kleine bemoedigingen beurden ons op en we dankten God voor elk klein genadebetoon dat de situatie iets draaglijker maakte.

 

De Nigerdelta is geen uniform stammengebied. Er zijn grote verschillen in karakter, religie en dialect van de diverse groepen. Grenzen en loyaliteiten zijn scherp afgebakend en wie een van beide overtreedt, lokt een snelle, gewelddadige vergeldingsmaatregel uit. Enekorogha, waar onze zendingspost ligt, is historisch gezien een turbulente, explosieve gemeenschap waarin wrok en wrevel van generatie op generatie doorgegeven wordt. Enkele jaren geleden waren we met de boot van de kliniek op outreach gegaan naar een dorpje dat eufemistisch ‘Elohim City’ genoemd werd. We hadden hen van onze komst op de hoogte gesteld, maar bij aankomst leek het dorp wel uitgestorven. In het gemeenschapscentrum was niet één patiënt te bekennen, behalve een psychotische man, vastgebonden aan een paal. Bij gebrek aan psychiatrische hulp of medicatie was fysieke begrenzing de enige optie in deze geïsoleerde gemeenschappen. Dat voorkwam dat zo iemand zichzelf of anderen kwaad deed, de jungle in vluchtte of verdronk in een rivier. We gingen op zoek naar een lid van de gemeenschapsraad en informeerden wat er aan de hand was. Er was diefstal gepleegd op een boerderijtje, zo bleek, en een groep dorpelingen was nu op zoek naar het schoelje dat deze wandaad begaan had. Zulk snelrecht lijkt misschien hard en wreed, maar waar geen betrouwbaar rechterlijk proces mogelijk is, zorgen boetes en hardhandige afstraffingen over het algemeen voor een wankele status quo. Als er piratenbendes bij betrokken zijn, wordt het snelrecht nog meedogenlozer toegepast. Eens ontdekte een bende die de macht had op het terrein rond een gemeenschap genaamd Ogriagbene dat een kleinere, rivaliserende bende zich hun territorium binnen waagde. Ze dwongen de indringers hun eigen graf te graven naast de rivier voordat ze neergeschoten werden – een niet mis te verstane waarschuwing voor anderen! Toen de Pastor zich in een van de versleten boomstamkano’s liet zakken en een stukje weg peddelde om zich te wassen, bespraken we de kans dat een gewapende bende vanuit Enekorogha ons zou komen bevrijden. Na twaalf dagen waarin het leger ons niet had kunnen vinden, leek dat niet waarschijnlijk. De stilte van de slaapverwekkend warme middag werd verstoord door het geluid van de speedboot. Wanneer alles om je heen benauwend en stil is, vallen nieuwe geluiden of bewegingen extra op. West, de stuurman, mikte oliewerkeroveralls op de vlonder.

Hij had een onschuldig gezicht, hield zich op de vlakte, dronk weinig en leek geen drugs te gebruiken. Toen hij die avond de Generaal naar de vlonder gebracht had, hing hij een muskietennet op en probeerde te gaan slapen zodra het kon; een enorm contrast met de anderen. Al voor zonsopkomst was hij met de buitenboordmotor in de weer. Ondanks zijn gedisciplineerde gedrag en stille voorkomen borrelde er een ingehouden woede en kwaadaardigheid onder de oppervlakte. Op zekere middag was ik even overeind gekomen om mijn stijve rug te strekken. Hij staarde me dreigend aan en het duurde niet lang of hij stond op, raapte een machete van de vlonder en sloeg ermee tegen zijn dijbeen terwijl hij op me af kwam. De boodschap was duidelijk. In een gebaar van overgave stak ik mijn handen in de lucht en ging weer zitten, met de rug naar hem toe om hem niet extra te ontstemmen.

Altijd straalde West gewelddadigheid en intimidatie uit. Ik was dan ook ongerust omdat hij in zijn eentje arriveerde en naar Shirley, Alanna en mij wees terwijl hij met de Pastor praatte. Hij behandelde de Pastor niet minder laatdunkend dan ons, maar tot mijn opluchting bleek deze met ons mee te gaan.

‘Doe allemaal een zuidwester aan en trek deze over je hoofd.’ Ze gaven ons T-shirts waarvan de halsopening dichtgeknoopt was. Vanwege de hitte plakten de plastic overalls ongemakkelijk rond ons lijf, maar het was duidelijk dat we de vlonder zouden verlaten en deze kleding moest ons beschermen tegen muggenbeten. We hadden twaalf dagen lang nauwelijks mogen staan en stapten wat duizelig in de boot, waar we met z’n drieën op het middelste bankje plaatsnamen.

De dichtgeknoopte T-shirts werden strak over ons hoofd getrokken, zodat ons gezicht en onze nek bedekt waren voordat de boot de grote rivier opvoer. Anders zou onze blanke huid van grote afstand opgemerkt kunnen worden, zelfs vanuit de helikopters die overvlogen op weg naar de boorplatformen buiten de kust. West manoeuvreerde snel en behendig de brede rivier over, waarna hij gas terugnam en de speedboot weer dieper in het water kwam te liggen. Al snel zette hij de motor helemaal uit. De boot schommelde toen hij langs ons heen stapte om met een lange bamboestok dieper de ondergelopen jungle in te punten. Ik vermoedde dat we in de buurt kwamen van het steigertje dat we de eerste nacht gepasseerd hadden en waarvandaan ik het bewuste telefoongesprek had gevoerd. Tot mijn schrik voeren we echter dieper de jungle in, in de richting van de kleinere vlonder waar we Ian en de nachtmerrie van de eerste dag achtergelaten hadden. Het bladerdak sloot zich boven ons en onttrok ons aan het zicht. De Pastor, die op het bankje voor ons zat, praatte met West en wij mochten het T-shirt van ons hoofd trekken. De omgeving kwam ons in bepaald opzicht vertrouwd voor; de vorm van de bomen, de open ruimtes ertussen en het type klimplant dat zich overal doorheen wrong. Die zag er onschuldig genoeg uit, maar elk blad kon een branderige steek uitdelen. Alleen een geoefend oog kan dit soort onderscheiden van een andere, volstrekt onschadelijke variëteit. Het oorspronkelijke platform was nergens meer te bekennen. De boot meerde zachtjes aan bij een kleine rieten hut van zo’n 2,5 bij 3 meter groot. Het bamboevloertje zweefde een paar centimeter boven het water. Een van de langere zijden was open; de andere drie waren afgeschermd met een verweerd zeildoek dat met twijndraad aan de staanders vastgeknoopt was. ‘Eruit, eruit, hup, hup.’ West klonk ongeduldig en geïrriteerd. De Pastor zat al op het bamboevloertje en wees naar een matras in de hoek, waar een grijs muskietennet overheen gedrapeerd was.

‘Alsjeblieft, ga onder het net’, zei hij, gebarend met zijn linkerhand, terwijl hij op zijn rechter leunde. Zo te zien had hij flink pijn. Opnieuw streelde hij over zijn gezwollen en duidelijk gevoelige enkel.

Grote zwermen muggen dansten door de lucht. We nestelden ons gedrieën op het kleine matras, met gekruiste benen en onze blote voeten zo strak mogelijk tegen ons aangetrokken om de klamboe niet te raken en insectenbeten te vermijden. Aan het hoofdeinde lag een smerig kussen met een vervaagde eendenprint. Naast het kussen prijkten een exemplaar van de Good News Bible, opengeslagen bij Job 1, en een King James vertaling van kleiner formaat. Twee bankbiljetten van duizend naira staken uit het Nieuwe Testament, misschien als bladwijzers, misschien als privéreserve. Op een slordig in elkaar gespijkerd tafeltje van hardhout en bamboe prijkte een vies bord met kleine glazen pijpjes en de verbrande restanten van iets wat waarschijnlijk cocaïne of heroïne geweest was. Een stenen vijzel met stamper stond op de vloer.

Aan de voet van het bed lagen twee kleine zwarte rugtassen, van het soort dat leerlingen als schooltas gebruiken. Verder zagen we een stapel drinkwaterflessen, twee gasflessen om op te koken en een zak cassave. Onder het palmbladerdak bungelde een kleine amulet aan een touwtje. Een tandenborstel was slim weggestopt tussen twee bladeren.

Zwijgend keken we toe hoe West ons een laatste dreigende blik toewierp, de boot afduwde en terugvoer richting de rivier. Een paar seconden later was hij al tussen de bomen verdwenen. De Pastor rommelde in een tasje en vond wat Milo, een soort warme chocolademelk, waar hij erg mee in zijn nopjes leek. Hij schepte een handvol garri uit de zak en mixte het met zijn vinger door de vloeistof. Het zag er bijster onsmakelijk uit. Hij zag de uitdrukking op onze gezichten en lachte.

‘Ik heb honger’, zei hij grinnikend, terwijl hij het goedje half drinkend, half slurpend naar binnen werkte.

‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Shirley. Hij haalde zijn schouders op, geen idee, misschien zouden we vertrekken, giste hij. Ons hart maakte een sprongetje. Alanna en Shirley hadden die gedachte al durven toelaten.

Ik keek om me heen. Deze plek kwam me vaag bekend voor. Ik keek Shirley aan en we wisten het allebei. Dit was de hut waar we de eerste dag een glimp van opvingen toen we de rivier overstaken en door de jungle puntten. Vanaf onze vlonder was hij net zichtbaar geweest. Hier had de jonge man drinkwater gehaald en de Bijbel waar Ian om vroeg. En dit was stellig ook de plaats waarvandaan de schoten afgevuurd waren. De Generaal was met zijn hond in de kano langs ons heen gepeddeld naar deze hut. Dit was zijn privéschuilplaats. Vanaf deze plek had hij Ian vermoord. Ik tuurde in de verte, maar de vlonder die hij onder vuur genomen had, was spoorloos verdwenen, en Ian ook. Het was een beangstigende gedachte dat wij nu op zijn bed zaten en nog vreemder dat hij met twee Bijbels naast zijn hoofd sliep en nu kennelijk in het boek Job bezig was. Het was alsof we het trauma van de eerste dag herbeleefden, maar nu vanuit het perspectief van de aanvaller.

De Pastor leunde met zijn rug tegen een van de staanders, verzadigd van zijn maaltijd en waarschijnlijk ook opgelucht dat er eindelijk iets in beweging leek te komen.

Een uur of twee gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Het was knap oncomfortabel met z’n drieën op het ene matras en we zweetten flink in de plastic overalls. Bewegingsruimte was er niet.

De Pastor reikte ons een fles water aan. Alanna wachtte even en vroeg hem toen, op zachte maar serieuze toon, hoe hij in de bende van de Generaal terechtgekomen was. Nu we in zekere zin in hetzelfde schuitje zaten, op een rustige plek zonder wapens of drugs, leek de tijd rijp voor deze vraag. De Pastor keek wat verrast, maar leek onze belangstelling voor zijn persoon wel te waarderen. Hij floot tussen zijn tanden en dacht even na. Ik legde de Groot Nieuws Bijbel waarin ik zat te bladeren neer en we luisterden naar zijn verhaal.

‘Het leven is niet makkelijk weet je, ik was elf jaar in de gevangenis, elf jaar zeg ik je, o ja. In maart kwam ik vrij, de drieëntwintigste. Ik moest in hoger beroep gaan, dat kostte me vijf jaar en al het geld dat ik had. De advocaat moest bewijs leveren dat ik niet bij een beroving betrokken was maar toch zat ik elf jaar in de gevangenis voor iets wat ik niet had gedaan.’ Zijn ogen verwijdden zich en hij boog voorover om zijn enkel te masseren.

‘Het leven in de gevangenis is niet makkelijk, weet je; er zijn geen medicijnen, geen eten of je moet het zelf kopen. Je familie moet eten brengen, en als je familie niet komt, heb je niks te eten. Ik moest mijn cel met zes andere mensen delen en je moet een manier vinden om het te laten werken elke dag. Ik lag op bed en keek door dat hele kleine raampje, zo.’ Met zijn handen vormde hij een vierkantje, luttele centimeters groot. ‘Het enige wat ik zag, was de lucht en de zon kwam voorbij het raam. Ik bleef kijken naar de zon en hield mijn ogen zo lang mogelijk open tot er tranen uit stroomden maar ik wilde de zon zo wanhopig graag zien. Ik kon de warmte en het licht op mijn ogen voelen en ik bleef kijken, kijken naar de zon tot ze voorbij het raampje was. Als ik dan mijn ogen dichtdeed, kon ik de zon nog urenlang zien, zodat ik wist dat ik de buitenwereld gezien had, ik had de zon gezien. Drieëntwintig uur per dag moest ik in die cel blijven. Het was daar dat ik de Bijbel las. Ik las, ik las, ik las, elke dag las ik het Woord van God; daarom ken ik het Woord van God zo goed.

Toen ik vrijgelaten werd, ging ik naar mijn familie zodat die me kon helpen om een autootje te kopen zodat ik taxichauffeur kon worden. Gewoon een baantje om geld te verdienen. Waarom? Omdat ik een vrouw wilde, maar geen baan geen vrouw, geen huis geen vrouw, dus ik had een auto nodig om taxi te leren. Maar allemaal ze kijken weg, mijn zus mij niet helpen, mijn broer mij niet helpen, niemand mij helpen. Dus ik dacht, goed, als er geen auto is dan moet ik iets anders ritselen. Dus ik zorg voor geld, misschien tweeduizend naira per dag bij elkaar scharrelen, geen probleem. Misschien een mobiele telefoon kopen, verkopen voor meer, een beetje hier een beetje daar, lukt wel weet je.

Ik had een goede baan weet je, ik bestuurde boten voor oliemaatschappijen om de buitenlandse werkers van de kust naar de boorplatformen te brengen. In 1998 ik verdien tienduizend naira per maand, elke maand, elke maand. Maar ik kijk naar de blanke werker. Ik kijk naar hem. Zijn telefoon is langzaam of heeft slecht bereik, dus hij gooit hem in de zee, hij schreeuwt en dan koopt hij gewoon een andere. Als ik naar platform kom, zie ik de blanke man liggen in de zon voor kleur. Daarom dacht ik jullie houden van de zon. Ik dacht, waarom breng ik de blanke man naar het platform voor tienduizend per maand. Er zijn geen kansen. Ik doe steeds hetzelfde. Serieus, ik ben niet blij. Ik kijk naar de blanke man en ik wil wat hij heeft, en daarom stopte ik mijn werk om wat anders te ritselen en geld te verdienen.’

Hij zette de beker die hij nog steeds omklemde neer en schamperde met een wrang lachje: ‘Tienduizend naira. Kijk nou; ik kan niet lopen met deze enkel, ik zit hier met jullie. Geef me gewoon tweeduizend naira per dag en het is goed.’10

Wat een ironie – een goedbetaalde baan opgeven voor een leven in de misdaad en elf jaar in de gevangenis. En nu zat hij net als wij opgesloten in de ondergelopen jungle en moest hij overleven van etensresten in een provisorisch hutje. Zijn plannen voor een beter leven waren spaak gelopen.

Vol venijn en hartgrondige haat sprak hij over zijn familieleden. Hij beweerde hen te willen doden en verminken en direct daarna beleed hij zijn afhankelijkheid van God Die voor hem moest zorgen en hem recht moest verschaffen. Het was een zelf bijeengesprokkelde theologie, een credo dat hij ontleende aan de straffende God van het Oude Testament. Zijn God was er een van vergelding en rehabilitatie, waar gerechtigheid inhield: ‘Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden.’ Toegeven dat hij verkeerde keuzes gemaakt had? De consequenties van zijn eigen daden accepteren? Geen woord daarover. Het was een triest verhaal en al had hij enkele levenslessen geleerd, van wroeging of zelfonderzoek leek geen sprake. De paradox van een gezamenlijke Bijbelstudie door gijzelaars en hun bewakers ontging hem. Maar voor ons was dit een geweldige kans om hem aan te sporen tot Christus te komen. Om te zoeken naar Zijn wil voor zijn leven. Om de dingen op Gods manier te gaan doen, nadat zijn eigen keuzes hem zoveel rampspoed gebracht hadden. De Pastor had iets aandoenlijks over zich en we waren dankbaar voor deze gelegenheid om hem beter te leren kennen en hem aan te moedigen na te denken over Christus’ offer en Zijn liefde. Hij had weinig oog voor het Nieuwe Testament en hoewel hij allerlei verhalen van oudtestamentische personen kende, scheen hij nauwelijks iets te weten over de Persoon van Jezus Christus en Zijn liefde voor hem.

Toen ons gesprek op natuurlijke wijze ten einde liep, joeg het geluid van een naderende buitenboordmotor ons hart op hol. Zou dit onze bevrijding betekenen? Kwam het leger eraan?

‘Snel, leg de Bijbel terug zoals je hem aantrof ’, zei de Pastor gejaagd.

De welbekende, wit met groene speedboot kwam in zicht. Voorin zat een grote, gezette man, gladgeschoren en goed gekleed. Achter hem de Generaal, nietig in vergelijking met de ander en gekleed als een zwerver in zijn hemd en vieze spijkerbroek. Het automatische geweer op zijn schoot maakte hem zo mogelijk nog kleiner. Meer uitgesproken kon het contrast in lichaamsbouw en kleding bijna niet zijn.

De boot kwam langszij en de Pastor gebaarde dat we onder het muskietennet vandaan moesten komen en opstaan. De onbekende stapte vanuit de boot op de wankele vlonder. Hij droeg glimmende cowboylaarzen, een zwarte broek en een riem met zilveren gesp. Zijn strak zittende poloshirt had hij in zijn broek gestopt. Met een zakdoek veegde hij zijn voorhoofd droog. In de andere hand hield hij een bovenmaatse mobiele telefoon. Zijn huid was goed verzorgd en zijn witte tanden glinsterden toen hij ons toelachte. Dit was een man met geld. Zijn laarzen verrieden dat hij uit stedelijk gebied kwam. In de kreken zag je uitsluitend slippers, dus deze man had een behoorlijk stuk gereisd.

‘Ah, dokter Donovan, ik ben degene met wie u die avond sprak.’ Hij stelde zich voor, maar zijn naam bleef niet hangen. Hij wendde zich tot Shirley, begroette haar bij haar naam en stak vervolgens zijn hand uit naar Alanna, terwijl hij vooral voor zichzelf haar naam noemde: ‘Alanna Carson.’

Hij verontschuldigde zich voor de hele situatie en legde uit dat hij als bemiddelaar zowel door de militanten als door de regering vertrouwd werd. Hij begreep de gecompliceerde oliepolitiek beter dan velen, vertrouwde hij ons toe, impliciet suggererend dat hij van betere komaf was dan deze ‘plaatselijke jongens’. Na een gevangenisstraf had hij zijn leven gebeterd en nu kon hij onderhandelen met alle benden, aangezien hij nooit ofte nimmer een van beide partijen zou verraden.

Die laatste zin herhaalde hij nog eens, om ook het geringste spoortje van twijfel dat mogelijk nog bij de Generaal heerste weg te nemen – die stond immers achter hem, met zijn geweer in een hoek van vijfenveertig graden. De Generaal leek echter tevreden met de uitwisseling tot zover en voor de eerste en meteen ook laatste keer communiceerde hij rechtstreeks met mij; hij hief zijn linkerhand op en stak langzaam zijn duim omhoog.

De bemiddelaar vroeg of we het goed maakten, of we te eten kregen, of we gewond waren. Zijn vragen waren onschuldig genoeg, maar de Generaal, West en de Pastor luisterden nauwlettend toe hoe wij antwoordden. Naar Ian informeerde hij niet en het zou uiterst onverstandig geweest zijn om zelf iets over hem ter sprake te brengen. Ook al had deze man kennelijk contacten bij zowel de regering als de Generaal, zelf was hij net zo goed kwetsbaar. Er was geen script voor dit scenario.

Hij vroeg of hij ons mocht filmen. Hadden we misschien een boodschap voor onze families? We stonden erbij als marionetten in onze bespottelijke outfits en brachten nietszeggende groeten over, vormelijk en gekunsteld.

De man straalde, richtte zijn telefoon op ieder van ons afzonderlijk en nam toen een stap achteruit om een foto van ons drieën te maken. Bizar genoeg – en misschien om de voelbare spanning te doorbreken – kondigde hij aan dat we de volgende keer dat wij naar Nigeria zouden komen, met z’n allen uit eten zouden gaan, en dat hij graag met ons op de foto wilde. De Pastor stemde toe en dit plaatje zou binnen enkele dagen in handen zijn van persbureaus overal ter wereld, hoewel onze glimlachende Nigeriaanse vriend zorgvuldig van de foto geknipt was.

‘We hebben jullie in een paar dagen hier uit’, zei hij, weer met die brede glimlach.

Shirley zette een stap vooruit. ‘Een paar dagen, zegt u?’

‘Ja,’ zei hij, ‘een paar dagen.’ Nu klonk hij iets minder opgewekt. Hij draaide zich om en wenkte dat hij wilde instappen. De dag begon te dalen en hij wilde vast graag terug naar de auto met airconditioning die hem ongetwijfeld naar de kreken had gebracht. Inmiddels droop ook zijn lichaam van het zweet – vanwege de hoge luchtvochtigheid, maar waarschijnlijk net zo goed door de spanning.

Eenmaal in de boot wendde hij zich tot de Generaal: ‘En de andere blanke man?’

‘We zullen praten …’ was het enige dat we nog opvingen voordat de motor aansloeg. West had de motor in zijn achteruit gezet en de boot spoot ronkend weg. Ons hutje deinde na op de golfslag.

Weer werd het stil. De muggen verzamelden zich boven het water. Af en toe verried een vis zijn aanwezigheid door een ‘plop’ en kringen in het water. We trokken ons terug onder het muskietennet en lieten onze gedachten gaan over de bijna bespottelijke ontmoeting van zojuist en het feit dat we vandaag in elk geval nog niet naar huis zouden gaan. De Pastor staarde naar het water. Gedurende zijn jarenlange gevangenschap had hij zich bekwaamd in de vaardigheid van stille inactiviteit. Hij vertoonde geen zichtbare tekenen van frustratie, maar slechts een passieve acceptatie dat hij geen enkele invloed kon uitoefenen op de gang van zaken. Dat hadden we al zo vaak gezien in Afrika, waar armoede, tekorten en ongekende tegenspoed velen van alle initiatief en ondernemingszin beroofd hadden. De gedachte dat ze wellicht zelf een verandering in hun lot konden bewerkstelligen, kwam niet eens in hen op. Eens kwamen er zoveel mensen op een cataractkamp af dat we hen onmogelijk allemaal konden behandelen. Gloria, de oogarts die ons bijstond, keek me aan en haalde haar schouders op: ‘Je kunt niet meer doen dan je kunt.’ Velen in dit land accepteren hun situatie gelaten. Misschien droomt men wel van een beter leven, maar weinigen kiezen ervoor in actie te komen en echt iets te ondernemen.

Laat in de middag kwam de speedboot terug, nu met West en een andere jonge kerel met een geweer. Opgelucht stapten we in, blij dat we deze nare plek konden verlaten. De T-shirts werden weer over ons hoofd getrokken en in stilte voeren we via het kronkelende riviertje terug naar het hoofdkwartier, waar we begroet werden door een kakafonie van opgewonden stemmen. Dankzij een verse voorraad palmwijn, cocaïne en marihuana heerste er een uitgelaten stemming.

Bij ons overheerste een gevoel van anticlimax.

 

De schrille rapmuziek was in volle gang en de jongere mannen leken niet geïnteresseerd in de reden van ons uitstapje. Het waren mensen van het moment, levend voor vandaag, sensueel, zonder zorgen voor morgen en nu bovendien vol dronken bravoure.

‘Ha, knappe dame, aha, aha.’ Met uitgestrekte armen en slappe polsen danste Pharaoh heupwiegend naar Alanna toe, die zich uit de dikke plastic overall hees.

‘Dat is genoeg’, zei Shirley met een moederlijk gezag dat Pharaoh leek te erkennen, want hij liet zijn armen zakken, glimlachte even en bulderde toen van de lach. Zijn stem klonk ruw en hees door de goedkope tabak en marihuana die hij rookte zolang het licht was.

Pharaoh’s maatje, de meer boosaardige van de twee, die ons na de moord op Ian zo geïntimideerd had, keek vanuit zijn liggende positie met een brede grijns naar ons op. Naast hem stonden een lege pindafles en twee grote lege waterflessen. Tijdens onze afwezigheid hadden de mannen ons karige voorraadje proviand nagenoeg soldaat gemaakt. Ze waren high van de marihuana en tramadol – het was zinloos er iets van te zeggen. Eventjes leken ze verrast ons uit de boot te zien klauteren. Hadden ze, net als wij, gehoopt dat we deze middag vrijgelaten zouden worden? Helaas.

No-name had wel informatie ingewonnen. Alsof hij bevestiging zocht, boog hij zich naar me over zodra de anderen niet meer op ons letten.

‘Jullie zagen de ‘aanwinst’ deze middag?’ vroeg hij, terwijl hij me strak aankeek.

Wat een interessante term voor de bemiddelaar! Ja, dat was hij inderdaad; een aanwinst voor beide partijen die de impasse van onze gevangenschap hopelijk kon doorbreken.

De avond was gevallen en we stopten het muskietennet rondom onder het vochtige matras. De lege waterflessen kregen weer een plekje tussen de klamboe en de rand van het matras, om die levensbelangrijke extra centimeters te waarborgen en alle potentiële insectenbeten te voorkomen. We wisten niet goed of we nu moesten hopen of wanhopen. Achter de schermen was er kennelijk iets in gang gezet, we hadden de man achter de telefoonstem ontmoet, maar toch waren we niet overtuigd door zijn bewering dat we met een dag of twee vrij zouden zijn. En daarnaast, zou iemand een man met een verleden als militant bendelid een grote hoeveelheid cash losgeld toevertrouwen?

‘Willen jullie nu indomie?’ vroeg de Pastor. Gewoonlijk kookte hij onze noedels rond drie uur ’s middags, maar deze dag was anders verlopen. Een rubberen kom instant noedels was onze enige dagelijkse maaltijd. De eerste dagen mikte hij er soms wat ui of een maggiblokje door, buitgemaakt uit gestolen rugtassen, maar nu was het alweer dagenlang kale noedels wat de pot schafte. Indomie is een Aziatisch product. De naam is afgeleid van Indonesië en ‘mie’, Indonesisch voor noedels. Nigeria heeft een grote productielocatie en het feit dat dit spul doorgedrongen was tot in de meest afgelegen kreken van de Delta, was een getuige van de efficiënte vermarkting ervan. Deze voorspelbare en weinig smaakvolle maaltijd betekende voor ons echter een veilige energiebron en daar waren we dankbaar voor. De Pastor wilde de noedels koken in grondwater, maar gelukkig konden we hem ervan overtuigen ons drinkwater daarvoor te gebruiken. ’s Avonds had hij veel tijd nodig om de varaan te slachten en te bereiden voor de andere eters en hij wilde graag hetzelfde vuur gebruiken en ons eten geregeld hebben voordat de Generaal arriveerde. Dat vonden we prima.

Hij boog zich langs het zeildoek om ons de afgesleten rubberen kom te overhandigen. Twee vorken staken in de stomende noedels. Een week later zouden ook deze in het water verdwenen zijn en waren we op onze vingers aangewezen. We dankten God voor het eten en vroegen Zijn zegen over de handen die het bereid hadden. Die zegen was hard nodig, want de Pastor had verteld dat hij aan bloeddiarree leed. We zagen hem nooit zijn handen wassen en ook de kom werd hoegenaamd nooit schoongemaakt. Daarom baden we specifiek om de heiliging van het voedsel. Het is louter en alleen Gods genade dat we al die tijd niet ziek geweest zijn.

De avondmaaltijd was in volle gang toen een aanzwellend geronk de komst van de Generaal aankondigde. Als een kwaadaardig roofdier gleed de boot de open plek binnen. West zat zwijgend achterin. Hij inspecteerde de brandstofslang en schudde met de benzinevaatjes om te controleren hoeveel daar nog inzat alvorens hij de sleutel met het fluorescerend gele koord uit het contact trok en diep in zijn broekzak stopte. De Generaal sprong met zijn onafscheidelijke wapen op de haastig opgeruimde vlonder en zakte in kleermakerszit neer, zijn geweer op schoot. Wiza liep naar hem toe, bukte en overhandigde hem een kom met een portie blubberig vlees boven op een schep eba. Zonder op- of omkijken pakte de Generaal de kom aan. Zwijgend verorberde hij het voedsel. De andere mannen keken vanaf de rand van de vlonder toe tot hij zijn buik rond gegeten had. Daarna verdeelden ze het overgebleven voedsel onderling. Niemand sprak een woord. Ze ontspanden zichtbaar toen de Generaal zich op de boot terugtrok om een joint te roken. De Pastor knaagde aan een varanenklauw. Hij draaide hem om en om in zijn hand en gaf hem toen aan Wiza. De poot was aan één kant gaar, maar aan de andere nog rauw. Wiza haalde zijn schouders op. Het vuur was niet meer heet; hij zou het ermee moeten doen. Hij mompelde iets en at toen voorzichtig om het rauwe vlees heen, zoals je om een gekneusde plek van een appel heen eet.

Capon was ook in de boot gestapt en besprak op gedempte toon de gebeurtenissen van die dag met de Generaal. Daar gingen we tenminste vanuit; we konden hun zachte gesprek niet verstaan. Wij lagen op het matras. Alanna had zich omgedraaid, met haar rug naar ons toe. Zij kon altijd en overal slapen, ook als ze van streek was, en als alles haar te veel werd trok ze zich terug. Shirley liet haar dan een tijdje met rust alvorens ze met een vriendelijk woord of een aanraking controleerde hoe ze het maakte.

‘Goed’, reageerde ze doorgaans. Zelden uitte ze een klacht of gevoelens van moedeloosheid. Die deelde ze met haar Heere en hield ze verder voor zichzelf. Haar geloof en zelfbeheersing waren sterker dan je van een vierentwintigjarige zou verwachten en we ontleenden als ‘samengesteld gezin’ wederzijds steun aan elkaar.

De maaltijd was voorbij. Een paar van de jongeren lagen te slapen en de ouderen groepten bijeen om de gebeurtenissen van die dag te bespreken. Gewoonlijk probeerden de mannen elkaar de loef af te steken, klonken er lachsalvo’s en zetten ze hun luidruchtige gesprekken kracht bij door wilde gebaren. Vanavond voerde de Generaal het hoogste woord. Zijn volgelingen hingen aan zijn lippen. Hij praatte zacht en snel, maar onderbrak zijn betoog geregeld voor een flinke fluim of om tabak tussen zijn tanden uit te peuteren.

In het donker lijkt alles meer betekenis te hebben en Shirley spande zich in om zijn ratelende pidgin Engels te verstaan; ze wilde dolgraag meer te weten komen. Er stond duidelijk veel op het spel en de mannen schenen te betwijfelden of alles volgens plan verliep. Bendes willen hun gijzelaars nog weleens doorverkopen als het losgeld uitblijft. De woorden ‘Boko Haram’ en ‘Tompolo’ vielen herhaaldelijk en de implicaties van alles wat gezegd werd of juist onuitgesproken bleef, zorgden voor bijna tastbare adrenalinegolven.

Het gesprek viel stil toen de Generaal naar Capon riep dat hij hem de gitaarhoes van Ian moest aangeven, die aan een van de dwarsbalken van het afdak bungelde. De hals van het zachte, zwarte vinyl hing slap naar beneden, een troosteloos gezicht, maar de hoes woog zwaar, want er zaten twee laptops in die ze tijdens de overval buitgemaakt hadden.

De ene bevatte al onze persoonlijke gegevens, foto’s en documenten, allemaal vrij toegankelijk. Ook bankgegevens, e-mails en muziek stonden erop. De dag voor onze ontvoering had er rond de zendingspost een hevige donderbui gewoed met stormvlagen, striemende regen en felle bliksemflitsen. De palmbomen zwiepten heen en weer als metronomen, hun bladeren veegden als gigantische bezems de lucht schoon. Wij hadden voor het raam staan toekijken, vol ontzag vanwege de majesteit van de schepping, de kracht van de elementen en de zegen van het gebouw dat God ons geschonken had. Alle elektrische apparatuur was aan stroomonderbrekers gekoppeld en we hadden het zonnepaneel en de mobiele telefoons bijtijds uitgeschakeld, maar mijn laptop was in slaapstand blijven staan. Toen de storm overgedreven was en het oorverdovende geraas van de regen op het zinken dak bedaarde, pakte ik de laptop om foto’s te bewerken. Het scherm bleef zwart. Het moederbord was vernield door een blikseminslag in de buurt. Op dat moment voelde ik me ontzettend gefrustreerd, maar nu keek ik opgelucht toe hoe de Generaal met het toetsenbord prutste. Hij wierp een zijdelingse blik op mij en de Pastor zei dat ik de laptop voor hem moest aanzetten.

‘Dat kan niet, hij is kapot … dood.’ Ik maakte een snijdend gebaar langs mijn keel om de boodschap te onderstrepen.

De Generaal begreep het. Hij wist dat het vochtige klimaat in de kreken korte metten maakt met elektronische apparatuur. Niet voor niets bewaarde hij zijn telefoons en kabels in een schone melkpoederbus die grondig afgesloten kon worden.

‘Deze, aanzetten, nu.’ Hij wees naar de andere laptop, die films en trainingsmateriaal voor de gezondheidswerkers bevatte. Ik gehoorzaamde. Enkele tellen later verscheen het welbekende bureaublad, een zo vertrouwd beeld dat het in deze surreële context volstrekt misplaatst leek.

‘Hij wil er muziek op zetten van zijn telefoon’, fluisterde de Pastor. ‘Doe het alsjeblieft meteen.’

Ik probeerde uit te leggen dat de juiste kabels daarvoor ontbraken. De Generaal viste zijn laatste hoop uit de gitaarhoes; mijn externe harde schijf met daarop alle instructievideo’s en afbeeldingen van de achterliggende tien jaar.

‘Batterij?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘harde schijf. Ik zal het laten zien.’ Ik sloot hem aan op de laptop en alle bestanden werden zichtbaar. Dit was iets nieuws voor de Generaal. Verward en geïrriteerd prevelde hij iets tegen de Pastor. Die wendde zich tot mij.

‘Hij wil dat je alles eraf gooit en zijn muziek erop zet.’

‘Goed, dat kan ik doen, maar zeg hem dan dat ik meer dan tien jaar aan instructiemateriaal weggooi dat specifiek ontworpen is voor de opleiding van de werkers die zijn mensen, zijn familie en zijn gemeenschappen helpen. Zeg hem dat we er geen geld voor krijgen en dat wij hier alleen maar zijn om te dienen en om de liefde van onze God aan hem te laten zien.’ Het werd me te machtig. De Generaal had een open zenuw geraakt door met zijn tengels aan Ians gitaarhoes te zitten en in onze persoonlijke bezittingen te snuffelen en ik kon me nauwelijks meer bedwingen. Zijn volkomen respectloosheid maakte mijn vleselijke mens ziedend. Er verscheen een rode waas voor mijn ogen.

De Pastor merkte het en adviseerde me zachtjes om toch mee te werken.

‘Zeg hem dit nogmaals Pastor: ja, ik kan zijn muziek hierop zetten, mits hij echt al die jaren aan instructiemateriaal in de plomp wil smijten.’

Op zijn achterste schuifelde de Pastor wat dichter naar de Generaal toe. De andere mannen bogen zich voorover om mee te luisteren. We zagen opgeheven handpalmen; werd er iets bepleit, gesmeekt? Na een minuut of twee viel het gesprek stil. Even later stond de Generaal op en liep hij terug naar de boot. ‘Hij zegt dat je ze terug kan krijgen als en wanneer jullie deze plaats verlaten.’ Kennelijk waren ze iets overeengekomen. Voelde de Generaal misschien toch ergens iets van wroeging of schuldbesef? Had een goed woordje van de anderen een snaar geraakt in zijn hart, iets menselijks, iets van empathie?

Dat riep het merkwaardige incident van twee weken geleden in herinnering, toen hij Alanna, die als menselijk schild voor hem zat, een crème aanreikte voor de jeukende insectenbeten waarmee haar armen en benen bedekt waren.

Het liet zien dat niemand te ver heen is, dat er iets in deze man zat, hoe diep weggestopt ook, wat in tegenspraak was met zijn zichtbare wreedheid en kwaadaardigheid. Het zou zoveel gemakkelijker zijn om hem simpelweg te haten, om zwart-wit te oordelen in termen van goed en kwaad. Maar dat is niet hoe God ons ziet, en of je het nu fijn vindt of niet, God wilde dat wij deze man zagen zoals Hij hem zag; als een zondaar in nood die een Zaligmaker nodig had. Daarvoor was genade nodig die onze macht te boven ging en God was meer dan bekwaam om deze te schenken. Toen wij beleden dat onze eigen liefde voorwaardelijk was, riep Hij ons in herinnering dat de Zijne onvoorwaardelijk is. Als dat niet zo zou zijn, was er geen hoop – niet voor de Generaal en niet voor ons.

 

10. De koers van de naira is de afgelopen jaren dramatisch gedaald. In 2000 was een dollar bijna 100 naira waard, in 2018 365. In 2000 kreeg de Pastor een maandloon van 100 dollar (inclusief baangarantie), twintig jaar later zou hij 160 dollar (zonder zekerheden) accepteren.







10 EN DE HOOP BESCHAAMT NIET

Dagelijks onderzochten we de Schriften, zoekend naar Gods wil, vragend naar Zijn wegen en niet de onze. Specifieke teksten sprongen er op bepaalde momenten uit en overspoelden onze ziel met inzicht, vrede en hoop. In Romeinen 5:1-2 lazen we: ‘Wij dan, gerechtvaardigd zijnde uit het geloof, hebben vrede bij God, door onze Heere Jezus Christus; door Welken wij ook de toeleiding hebben door het geloof tot deze genade, in welke wij staan, en roemen in de hoop der heerlijkheid Gods.’

We wisten dat deze hoop ons niet zou beschamen, omdat ze gefundeerd is op de liefde van God. Hij openbaarde ons Zijn liefde toen Hij Zijn Zoon zond om te sterven voor ons, in onze plaats. En we kenden deze hoop als een onwankelbare rots, die meer en meer het anker van ons geloof werd. Vanwege het kruis gingen we nog duidelijker zien hoe God ons van vijanden veranderd had in zoons en dochters. Daar op dat matras, afgezonderd van de rest van de wereld, richtten we onze blik op de heerlijkheid die ons wacht wanneer we Hem van aangezicht tot aangezicht zullen zien, want op die dag zullen wij zijn zoals Hij is. Dan zullen we Hem volledig kennen zoals ook wij gekend zijn. Dat is onze hoop.

Dit is geen valse hoop, maar een hoop die vastligt in de waarachtigheid van God. Hij stelt ons in staat boven onze omstandigheden uit te stijgen. We hebben Gods belofte dat Hij voor allen die Hem liefhebben iets bereid heeft wat geen oog heeft gezien, geen oor heeft gehoord en in geen mensenhart is opgekomen (1 Korinthe 2:9). Deze christelijke hoop is een vaste hoop, ongeacht onze omstandigheden, ongeacht de hitte der verdrukking die over ons komt, welk verdriet ons ook overspoelt. God zal Zijn beloften vervullen, ‘de hoop op de heerlijkheid’.

Romeinen 5 vervolgt in vers 3-4: ‘En niet alleen dit, maar wij roemen ook in de verdrukkingen, wetende dat de verdrukking lijdzaamheid werkt; en de lijdzaamheid bevinding, en de bevinding hoop.’ Waarom zouden we ons verheugen in verdrukkingen, vroegen we ons af ? Naarmate de moeilijke dagen voorbijkropen, begon het antwoord zich af te tekenen.

God gebruikt de beproeving van ons geloof om ons gelijkvormig te maken aan het beeld van Zijn Zoon. Als we zonder reden lijden, kan dat moeilijk te dragen zijn. Maar als we de reden van ons lijden begrijpen, als we beseffen dat God erin verheerlijkt wordt en dat wijzelf erdoor veranderd worden, dan kunnen we de beproeving van ons geloof doorstaan. Door de verdrukking heen oefenen we geduld. Als we de beproeving verdragen, leren we de diepte van ons christelijk geloof kennen. Alleen als ons geloof beproefd wordt, wordt het gelouterd en tot een tastbare zekerheid gemaakt.

Romeinen 5:5 gaat verder: ‘En de hoop beschaamt niet, omdat de liefde Gods in onze harten uitgestort is door de Heilige Geest, Die ons is gegeven.’ Zelfs in de diepste beproeving zorgt de Heilige Geest ervoor dat we blij kunnen zijn. Bij de wedergeboorte ontvangen we de Geest van de levende God Die in ons komt wonen. Als we alles aan Hem overgeven, kunnen we ons verheugen te midden van verdrukking – beter gezegd, dan verheugt de Heilige Geest Zich door ons heen.

Zodra we deze vaste hoop aangegrepen hebben, spoort de Bijbel ons aan nog een stap verder te gaan. Toen wij op een onfris matras in de Delta in praktijk gingen brengen wat de Schrift ons leerde, sprak God duidelijk tot ons door Zijn Woord. In 1 Petrus 3:14 lezen we: ‘Maar indien gij ook lijdt om der gerechtigheid wil, zo zijt gij zalig; en vreest niet uit vreze van hen, en wordt niet ontroerd [of: laat u niet in verwarring brengen].’ Deze woorden kwamen rechtstreeks van de troon der genade tot ons hart. Onze ontvoerders joegen ons angst aan, maar God vermaande ons om in deze situatie niet te vrezen en niet in verwarring te raken – sterker nog; om blij te zijn dat we mochten lijden omwille van de gerechtigheid! Dit was bij uitstek de juiste tekst op het juiste moment.

Vers 15 vervolgt: ‘Maar heiligt God, de Heere, in uw harten; en zijt altijd bereid tot verantwoording aan een iegelijk die u rekenschap afeist van de hoop die in u is, met zachtmoedigheid en vreze.’ Meerdere keren kregen we daartoe de kans, als de mannen vroegen hoe het mogelijk was dat wij geen boosheid uitten en konden bidden en lachen. Op zulke momenten konden we getuigen van de hoop die in ons was en hen vertellen over de zaligmakende genade van Jezus Christus.

Ze observeerden ons en snapten er niets van dat we langzaamaan meer op ons gemak raakten en zelfs vreugde konden ervaren. We schaamden ons niet voor het Evangelie dat ons hoop gaf, en God gaf vrijmoedigheid om vrijuit te getuigen van de schoonheid en genade van Jezus Christus.

We beseften dat de hoop waaraan we vasthielden niets anders was, en is, dan de Persoon van Jezus Christus. Alles wat we bezitten of ooit nodig zullen hebben, is in Hem te vinden.

 

Hoop is geen abstract concept, geen emotie of gevoel. Er is verschil tussen de hoop van de wereld en de Bijbelse hoop. De hoop waarover de Schriften spreken, is het Evangelie en alles wat dat omvat, zowel hier als in de wereld die komt. Het Evangelie is de Persoon van Jezus Christus. Zoals Paulus in Kolossenzen 1:27 schrijft: ‘Aan wie God heeft willen bekend maken, welke zij de rijkdom der heerlijkheid dezer verborgenheid onder de heidenen, welke is Christus onder u, de Hoop der heerlijkheid.’ In 1 Timotheüs 1:1 schrijft hij: ‘Paulus, een apostel van Jezus Christus, naar het bevel van God onze Zaligmaker, en de Heere Jezus Christus, Die onze Hoop is.’

‘En de hoop beschaamt niet’ (Romeinen 5:5). Het tweede belangrijke aspect van deze tekst wordt belichaamd door het woord ‘beschaamt’. We hebben beslist schaamte ervaren tijdens onze gevangenschap en dat vonden we verschrikkelijk. Schaars gekleed, ongewassen, met ons haar vol klitten, vieze tanden en een stinkend lichaam zagen we hoe onze ontvoerders zich dagelijks wasten en opknapten, waarbij ze dankbaar gebruik maakten van allerlei crèmes, lotions en geurige zeep uit gestolen rugtassen. Achter een steeds grauwer wordend muskietennet en bedekt met mijtenbeten was er weinig dat onze eigenwaarde kon opkrikken. We schaamden ons voor onze toestand en vaak verachtten we die schande – we voelden ons op achterstand gezet bij onze bewakers. Toen we met z’n drieën zonder bestek uit één kom noedels moesten eten, voelden we ons net dieren. We ervoeren aan den lijve hoe ongemakkelijk het is om schaamte te voelen. Meer in het algemeen proberen we koste wat kost schaamte te vermijden. We zijn niet blij met bestraffing, vernedering of eerverlies, maar Jezus Christus verduurde al deze emoties om ons te redden. Schaamte is een zeer pijnlijke emotie. Zo vingen we een glimpje op van de pijn van Jezus Christus.


‘De schande veracht’: een van de zwaarwegende aspecten van de marteling aan het kruis was de extreme schande. Jezus was niet blij met deze schande – Hij verachtte haar – maar Hij verdroeg haar en behaalde de overwinning. Daniël 12:2 stelt dat schaamte een aspect zal zijn van de helse kwellingen. (‘En velen van die die in het stof der aarde slapen, zullen ontwaken, dezen ten eeuwigen leven en genen tot versmaadheden, en tot eeuwige afgrijzing.’) Jezus verdroeg deze helse schaamte om onze verlossing tot stand te brengen. Schaamte is op zichzelf al een beproeving. Jezus verdroeg schandelijke beschuldiging, bespotting, geseling, een kroon van doornen, een spotkleed; zelfs terwijl Hij bad aan het kruis werd Hij schandelijk bespot.11



Waarom is schaamte dan zo’n struikelblok voor ons, christenen? Het lijkt wel of we in staat zijn alles voor Jezus te doen, behalve schande verdragen voor Zijn Naam. Als wij onszelf moeten kunnen identificeren met onze Zaligmaker, moeten we ook schaamte accepteren.

We beseften dat er nog te veel van onszelf was en niet genoeg van Jezus. Als wij alleen Hem moesten behagen en niet mensen, dan was schaamte niet iets om voor weg te lopen. ‘Want predik ik nu de mensen, of God? Of zoek ik mensen te behagen? Want indien ik nog mensen behaagde, zo ware ik geen dienstknecht van Christus’ (Galaten 1:10).

We begrepen dat dit het kernpunt was. Als wij leven voor Christus alleen, dan doen de meningen van mensen er weinig meer toe, en brengt het accepteren van schaamte ons zelfs in een nauwere gemeenschap met onze Zaligmaker.

Daarnaast is het troostrijk te weten dat Hij ons niet méér oplegt dan we dragen kunnen. ‘Ulieden heeft geen verzoeking bevangen dan menselijke; doch God is getrouw, Die u niet zal laten verzocht worden boven hetgeen gij vermoogt; maar Hij zal met de verzoeking ook de uitkomst geven, opdat gij ze kunt verdragen’ (1 Korinthe 10:13).

Onze God is getrouw, dwars door alle beproevingen heen. Sterker, Hij wandelt naast ons in onze beproevingen, want Hij belooft ons nooit te begeven of te verlaten. Deze waarheid wordt pas realiteit als je tijdens een beproeving besluit op Hem te zien. Dat gold ook voor ons.

 

11. David Guzik in zijn commentaar op Hebreeën 12, ‘The Enduring Word’, www.enduringword.com/bible-commentary/







11 ER MOET IETS GEBEUREN

Het was dag tweeëntwintig. Het had al een paar dagen niet geregend en het water trok zich langzaam maar zeker terug uit de jungle. Over drie à vier weken zou de grond hier weer droog zijn, zanderig en dichtbegroeid. De laatste beekjes zouden naar de getijdengeulen sijpelen, waarna de rivieren het water in de Atlantische Oceaan loosden. Langs deze kreken stonden dan kleine vallen, met puntige bamboestokken vastgeprikt in de modder, om de rivierkreeften te vangen waar het in deze tijd van wemelde. Door het terugtrekkende water ontstonden wat dieper in de jungle grote poelen vol rivierkreeften die geen kant meer op konden en dus gemakkelijk te vangen waren. Een periode van overvloed zou aanbreken. Veel mensen zouden naar hun visvijvers in de jungle terugkeren om te zien wat het water daar had achtergelaten. Er zou nieuwe cassave geplant worden in de aangeslibde, voedingsrijke aarde. Als het water eenmaal verdwenen was, zou men ons snel ontdekken – en dat wisten onze ontvoerders ook.

De waterspiegel daalde gestaag. Boomstronken kwamen stukje bij beetje tevoorschijn en de bamboevloer stak nu al een halve meter boven het water uit. De olie die Wiza gebruikte om de varanen te bereiden, lag als een regenboogkleurige waas op het stilstaande water. Rondom de vlonder groeide de drijvende afvalberg van waterflessen, verpakkingen, ontlasting en algenbloei. Insecten zwermden boven het troebele riviertje, dat een doordringende geur verspreidde zodra de zon heet werd. Alleen de boeggolf van de boot van de Generaal bracht wat beweging in het water als hij ’s avonds arriveerde en ’s morgens weer op pad ging. De mannen schenen zich niet bewust van de giftige soep en het risico op ziektes, maar we merkten wel dat ze nu iets verder weg peddelden om te drinken en zich te wassen. Zelf hadden we echter geen keuze. We hadden zoveel mogelijk lege waterflessen gevuld met het regenwater dat van het rieten dak druppelde, maar de laatste dagen regende het nauwelijks meer. Ook konden we ons niet over de rand van de vlonder buigen om ons te wassen; de afstand tot het water en het risico op infecties waren te groot.

De mannen raakten kregelig. Er was minder drugs en minder eten voorhanden. Wij kregen nog steeds elke dag een kom noedels, maar nu we met onze handen moesten eten en er geen waswater beschikbaar was, pakten we de noedels beet met onze vingertoppen, die we eerst zo goed en zo kwaad het ging schoongemaakt hadden door erop te spugen en ze aan het schoonste plekje van een T-shirt droog te vegen. Drinkwater kwam nog maar mondjesmaat onze kant op, met een of twee flessen tegelijk, en de pinda’s en biscuitjes raakten op. De mannen waren ontevreden, hongerig en geprikkeld.

De nacht was verlopen zoals alle andere, met een kakafonie van rapmuziek en actiefilms die op meerdere telefoons tegelijk afgespeeld werden. Elke drie uur wisselde de wacht. Degenen die afgelost werden, deden niet bepaald hun best stilletjes op de vlonder te stappen. De rauwe stemmen van Capon en Wiza waren in het donker nog urenlang hoorbaar, als tieners die tegen elkaar opbieden met verhalen over hun criminele praktijken. Bij de eerste tekenen van de dageraad raakten ze uitgepraat en probeerden ze nog wat te slapen.

De drums van de afgodstempeltjes verderop lieten hun langzame ritme klinken en de Pastor ging overeind zitten om de anderen te verzamelen voor zijn zonderlinge ochtendritueel. Hij vroeg om goddelijke goedkeuring en bescherming voor alles wat de Generaal ondernam en om de verdelging van diens vijanden. Wij zongen nooit mee. Dat was sommigen opgevallen en omdat wij toch ook christenen waren, bevreemdde het hun dat we niet enthousiast meededen. De Pastor had de zaak niet op de spits gedreven. Voelde hij zijn geweten spreken?

Deze ochtend ontwaakten we alle drie zwaarmoedig, met een gevoel van vertwijfeling. Het zou niet goed geweest zijn dat uit te spreken, maar ieder van ons voelde aan dat deze impasse binnenkort doorbroken moest worden. Dit duurde al veel langer dan iemand had kunnen denken. Alanna en Shirley vermoedden dat dit een belangrijke dag werd en ook ik was ongerust dat de tijd op raakte. Niets duidde erop dat er losgeld onderweg was en we hoorden niet meer van de bemiddelaar. De bange vrees bekroop ons dat de Generaal zou besluiten het zinkende schip te verlaten, nu het water terugweek en binnenkort geen bescherming meer zou bieden.

Shirley hurkte neer aan de rand van het matras. Ik hield haar omslagrok losjes vast op heuphoogte om nog enig idee van fatsoen te scheppen, zo pal naast de veertien mannen die elke nacht bij ons op de kleine vlonder sliepen. Ik staarde over het water en besefte dat ziekte onvermijdelijk was, tenzij we hier snel weg zouden zijn. De situatie was onhoudbaar geworden. Pharaoh was luidruchtig en prikkelbaar, de knul met het vuile broekje schreeuwde tegen So’ja, en West trok rustig zijn groezelige vest aan voordat hij behendig in de speedboot wipte die langs de vlonder lag. Overdag liet hij nauwelijks van zich horen, maar ’s nachts snurkte hij luid. Een merkwaardige paradox.

De Generaal zat in kleermakerszit. Twee anderen liepen bedrijvig af en aan, spetterden water over hem heen en boden hun meester een portie koude varaan met eba aan die hij zonder commentaar opat. Na de beschermende rituelen stapte hij met zijn onafscheidelijke AK-47 in de speedboot.

De motor braakte een blauwe rookwolk uit over West, die bij de achtersteven de ronkende schroefas in het troebele water liet zakken. De propeller liet het smerige water kolken terwijl hij de boot het riviertje op stuurde dat naar de grotere kreek leidde. Aan weerszijden van de zwijgende Generaal zaten twee van de oudere bendeleden. Zoals altijd haalden de achterblijvers op de vlonder opgelucht adem toen hij uit het zicht verdwenen was.

 

’s Nachts lagen we met z’n zeventienen als sardientjes opeengepakt, veertien mannen en wij drieën. Afgezien van het telefoongesprek en onze ontmoeting met de ‘aanwinst’ waren we al tweeëntwintig dagen niet onder het muskietennet vandaan gekomen. Elke avond werden er twee extra klamboes opgehangen voor de oudere garde en de Generaal had er eentje voor zichzelf (en zijn geweer). De jongeren zochten een plekje tussen de netten en probeerden de muggen af te weren, rusteloos en geïrriteerd door het voortdurende zoemen en steken. Geen wonder dat bijna alle mannen inmiddels malaria opgelopen hadden. Sommigen voelden slechts wat algehele malaise, anderen waren koortsig en wilden vooral veel slapen. De drugs maakten hun ongemak wat draaglijker.

Rond zonsopgang raakten de verdovende middelen uitgewerkt en werden ze een voor een wakker. Degenen die urenlang op wacht gezeten hadden, konden hun ogen bijna niet openhouden. Blikkerige rapmuziek en songteksten vol grove taal schetterden uit diverse telefoons. Als ze leeg raakten, gleed een van de mannen weg in een kano om een paar uur later met opgeladen telefoons en soms ook een voorraadje marihuana terug te keren. Ze hadden dus toegang tot een generator, relatief dichtbij, maar toch zo ver dat we het karakteristieke geluid daarvan nooit hoorden. Kennelijk lag er zo’n twee tot drie kilometer verderop een dorpje met medeplichtigen.

Na het vertrek van de Generaal ontwaakten ook de laatste bendeleden, beslist niet in een opperbest humeur. Ik bleef over het water uitkijken; het zou onverstandig zijn om nu oogcontact te maken.

Toen daalde de stilte neer. De vogels rond de vlonder leken tot rust te komen, de mobiele telefoons zwegen en de mannen staakten hun gesprekken. Alle bedrijvigheid stopte. De atmosfeer veranderde en vanuit het niets klonk het geluid van een piano, luid en duidelijk, met een volle klank en een lichte echo na elke noot. De melodie werd herhaald en toen … een stem … westers, mannelijk, Amerikaans waarschijnlijk, met een begeleidend orkest, alsof we in een concertzaal zaten. De muziek vulde de ruimte rond onze vlonder, met volle en rijke klanken die rechtstreeks uit dure stereospeakers leken te komen:


God will make a way, where there seems to be no way,

He works in ways we cannot see,

He will make a way for me,

He will be my guide, hold me closely to His side,

With love and strength for each new day,

He will make a way, He will make a way.

 

By a roadway in the wilderness He leads me,

Rivers in the desert will I see.

Heaven and earth will fade, but His word will still remain,

And He will do something new, today …12



De coupletten werden tweemaal herhaald. Langzaam stierf de muziek weg en zodra de laatste noot weerklonken had, zwol de kakafonie van stemmen en telefoongeluiden weer aan. De mannen kwamen in beweging en pakten hun bezigheden op. De muziek was verdwenen. De waanzin was terug. Ik keek naar Shirley, die haar kleding zo goed mogelijk fatsoeneerde. ‘Hoorde je dat?’ vroeg ze. ‘Ongelooflijk.’

Alanna zat rechtovereind, sprakeloos. Woorden schoten tekort om te beschrijven welke impact dit lied op ons had, de timing, de context, de boodschap en het effect ervan. Niemand van ons twijfelde ook maar een seconde of God had gesproken, op soevereine wijze. Tot op dat moment hadden we niet één keer een westerse stem of een Engelse liedtekst gehoord en beslist nooit zulke rijke, volle klanken. Het lied was als een zoet geurend aroma over de vlonder neergedaald en bracht een zalving die we nooit eerder ervaren hadden. God was tastbaar aanwezig. We ervoeren ware vrede, vreugde en een verwachtingsvolheid waar we niet op hadden durven hopen. Kon het zijn dat onze God iets nieuws ging doen – vandaag? Had Hij ons dat zojuist verteld en zou Hij in ons tijdelijke bestaan tussenbeide komen om verandering te bewerken tot Zijn eer? We baden er vurig om.

De anderen leken zich nergens van bewust en hadden de dagelijkse routine hervat; ze rookten, stookten elkaar op en peddelden om beurten met de kano naar schoner water om zich te wassen en op te knappen. So’ja hakte wild met een machete op een bamboestengel in om een stuk af te snijden voor het vuur dat Wiza wilde aansteken. Toen hij erin blies, wolkten de rook en vonken rond zijn hoofd. Proestend en scheldend deinsde hij naar achteren. De vlammen flakkerden op en doofden uit. Hij zette een stap achteruit, pakte een blik en sprenkelde wat kerosine over de smeulende zooi. Met een luide klap vatte de hele massa vlam. So’ja pookte dwaas lachend in het vuur.

Alanna, Shirley en ik keken stilletjes toe. Dit was een belangrijke dag; alle drie geloofden we dat God gesproken had. Noname, die we nu Abe noemden, schoof op zijn achterste dichterbij totdat we zijn gefluister konden verstaan. Hij straalde. ‘Weet je,’ hij keek schichtig om zich heen voordat hij verderging, ‘vannacht droomde ik dat ik vanavond, ja deze avond, in mijn eigen bed slaap.’ Ook hij voelde aan dat deze dag iets bijzonders in petto had. Hij trok zich stilletjes terug, leunde met zijn rug tegen een van de staanders en staarde in de verte. Ver weg klonk een luide knal. In een andere kreek testten schimmige bendeleden hun explosieven.

 

De zon was opgekomen en bracht de hitte mee. Pharaoh was al vroeg met een machete op pad gegaan en een tijdlang hoorden we hakgeluiden en het geplof van takken die in het water vielen. Bestoft, bezweet en in een opperbest humeur kwam hij terug. Pharaoh was in zijn element als er iets te doen viel; hij was jong en sterk en kon niet stilzitten tenzij hij volslagen uitgeput was, net als een jonge spaniël.

Hij riep iets naar Capon en de knul in de vieze korte broek en liet zich een paar meter naast de vlonder in het water zakken. Met zijn voeten tastte hij over de bodem van de jungle. Even later richtte hij zich op, zoog zijn longen vol lucht en dook onder water. Langzaam kwam hij weer boven, terwijl hij het uiteinde van een grote, dikke stam van een gevelde palmboom met zich meetrok. Capon volgde zijn voorbeeld en dook het andere uiteinde op.

De stam was zo’n vier meter lang. Ze riepen So’ja, die een van de speedboten moest halen die een stukje verderop tussen de klimplanten en palmbladeren verstopt lagen. Ze tilden de stam op de boot en visten er in rap tempo nog drie uit het water. Pharaoh trok zich aan de achtersteven op, voorzichtig om de boot niet uit balans te brengen. Met een bamboestok puntte hij het vaartuig dieper de jungle binnen in de richting van de bomen waar hij zich eerder die ochtend uitgeleefd had.

Het was een geniaal idee, dat moesten we toegeven. Een prefab vlonder, gereed voor gebruik, die onzichtbaar onder water gereed lag en in luttele uren verplaatst kon worden om een nieuwe basis op te bouwen. Geen wonder dat de bende niet betrapt was, met dit soort bouwpakketten verspreid door de kreken. Bovendien leken ze precies op de andere dorpshutten. De hele groep telde zo’n vijfenveertig man, die zich verdeelden over kleinere groepjes op afgelegen en zorgvuldig geheim gehouden locaties. Ze konden zich bewegen tussen een bijna onbeperkt aantal van deze hutten, zonder centraal hoofdkwartier, en hoefden nooit allemaal op hetzelfde moment bij elkaar te zijn.

Toen we enigszins ontmoedigd over dit verrassend ingenieuze systeem nadachten, kwam Abe weer naar ons toe, wat minder omzichtig deze keer omdat de anderen weinig aandacht voor ons hadden, blij met deze nieuwe activiteit die hun eindelijk wat afleiding bezorgde.

‘Vandaag gaan we een Bijbelstudie houden. Maar zeg me eerst eens, waarom lezen jullie altijd het Nieuwe Testament? Ik houd van het Oude Testament, ik houd van de verhalen.’

Shirley legde uit hoe het Oude Testament vervuld is in het Nieuwe, hoe Jezus kwam om de Wet te vervullen waarover de profeten gesproken hadden. Abe luisterde stil toe. Dit was nieuw voor hem.

Bij fetisjisme en afgodenverering is er sprake van eenrichtingsverkeer. Alle veronderstelde zegen van een heidense godheid komt tot je via voorgeschreven rituelen. Het concept van een liefhebbende God, Die zo graag een relatie met Zijn schepping wil dat Hij dat mogelijk maakt door de offerande van Zijn eigen Zoon, was een grote gruwel. Een theologie gebaseerd op liefde, nee, dat ging er bij hem niet in. De offerdienst uit het Oude Testament was meer steekhoudend. De Persoon van Jezus was voor hem een grote paradox, merkten we tot ons verdriet. De afgelopen weken hadden we alle kansen aangegrepen om te vertellen Wie Christus is en om Zijn liefde voor deze jonge kerel over te brengen.

Opnieuw krabbelde hij terug. Hij glimlachte ontwapenend. ‘Vandaag, dame, bespreek jij het boek Zacharia.’ Hij wees naar Shirley en richtte zich toen tot mij, serieuzer nu. De vorige dag hadden we een aarzelende start gemaakt en Abe had meegeluisterd.

‘Jij, mister David, ik geef jou misschien vijftig procent, maar jouw dame geef ik negentig procent, dus zij moet het boek uitleggen.’

Ik voelde me op mijn nummer gezet, maar hij had gelijk. Shirley heeft een bijzondere gave om te spreken en een beter begrip van de oudtestamentische profetische geschriften. Ze voelde zich onzeker, wetend dat dit een moeilijk boek is, en bad opnieuw vurig dat de Heilige Geest ons zou toerusten en Zijn licht over de tekst wilde laten schijnen.

‘Maar jij gaat hoofdstuk 12 verklaren, mister David. Waarom? Omdat dat bitter is. Daarna legt jouw dame hoofdstuk 13 uit, want dat is weer zoet.’ Abe was pienter en zijn humor messcherp, maar het was niet prettig om daarbij aan het ontvangende eind te staan. Ik glimlachte als een boer met kiespijn.

 

Zo ging de ochtend over in de middag, met slechts een kleine onderbreking voor wat brood en een slokje water. Abe had Zacharia vaak gelezen en stelde goed voorbereide en intelligente vragen.

Toen we met onze Bijbelstudie begonnen, rook de Pastor zijn kans. Hij kwam met een air van nonchalance bij ons zitten en probeerde enigszins onbeholpen de leiding te nemen. Maar hij had weinig kennis van het Evangelie en nog minder het verlangen om dat toe te passen op zijn eigen leven. Al snel gaf hij het op. Abes aangeboren intelligentie stak hem de loef af en zodra hij merkte dat het hoogste woord voeren er niet in zat, verloor hij zijn interesse.

Abe leunde op een ellenboog en bedankte Shirley voor haar uitleg. Hij leek tevreden met het gehoorde en draaide zich op zijn rug om alles verder te overdenken.

Alanna kwam tussenbeide voordat hij zich helemaal kon ontspannen.

‘Mag ik je een vraag stellen?’

‘Natuurlijk’, antwoordde hij vrolijk.

‘Wat baat het jou als je hiermee heel de wereld wint en vervolgens je ziel verliest? Wat is je antwoord daarop?’ Op zo’n vraag was hij niet voorbereid. Hij zweeg.

‘Die zal ik morgen beantwoorden’, reageerde hij toen met een verontschuldigende glimlach. ‘Door alles wat jullie gezegd hebben, ben ik op dit moment, laten we zeggen, voor eenenvijftig procent overtuigd.’

Hij rolde zich op zijn rug en stak waarschuwend zijn vinger op: ‘Morgen doen we Timotheüs.’

‘Het boek over de mensenhandelaars?’ repliceerde ik. De ironie ontging hem niet. Met een glimlach wendde hij zich van ons af.

 

Pharaoh was teruggekomen, doornat van het zweet en in een opperbest humeur, gezond moe van het fanatieke hakken en snijden. Hij trok zijn shirt over zijn hoofd en stapte in een kano om zich een eindje verder op te frissen, al was het water daar slechts een fractie schoner dan de stilstaande drab rond onze vlonder.

Toen hij terugkwam, voelde hij zich duidelijk voldaan over het werk van die dag. Het had hem goed gedaan los te breken uit de claustrofobie van de luttele vierkante meters die we nu al wekenlang deelden. Hij bukte zich en schudde Wiza wakker uit diens drugsdromerij achter het zeildoek.

‘Geef me eens wat te roken, kom op.’ Wiza, nauwelijks bij zijn positieven, wapperde wat met zijn armen. Sigaretten waren er niet meer, alleen nog een restje marihuana dat Pharaoh zich gretig toe-eigende. Wiza uitte een verwensing, maar was te loom om in actie te komen. Hij draaide zich op zijn buik, legde zijn hoofd op zijn hand en doezelde meteen weer weg.

Pharaoh reikte naar het kleine plastic zakje dat tussen het gebladerte op het dak weggestopt was. Hij nam er een handvol uit en kauwde een poosje erop, waarna hij over de rand van de vlonder omlaag reikte en een handvol bruin, brakkig water schepte om het spul weg te slikken. Toen ging hij op zijn rug liggen, ritste zijn witte vest open voor wat verkoeling en viel in slaap. Drie uur lang verroerde hij zich hoegenaamd niet, terwijl de zon aan de hemel brandde. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en liepen in stroompjes over zijn gezicht en nek omlaag. Hij had tramadol genomen, een synthetisch opiaat, een medicijn dat Nigeriaanse jongeren veelvuldig gebruiken. Pharaoh had zo’n 3000 mg ingenomen in combinatie met marihuana. De voorgeschreven maximale dosering is 400 mg. Toch verdoofde het hem maar een paar uurtjes. Hij werd wakker toen So’ja boven op hem viel, opzij geduwd door een geïrriteerde Wiza. Die knul leek al bij de minste hoeveelheid opwekkende middelen compleet de weg kwijt. Wanneer de zon en de hitte ’s middags hun top bereikten, sliepen de meesten.

Pharaoh duwde So’ja van zich af en ging rechtop zitten. Een hond heeft een slaapcyclus van negentig minuten nodig om bij te tanken en Pharaoh kon kennelijk toe met slechts weinig meer. Hij zag dat wij wakker waren, rekte zich uit en schuifelde heen en weer tussen Abe en mij.

Shirley fluisterde me toe of ik nogmaals met hem over Jezus wilde spreken. Pharaoh was van dezelfde leeftijd als onze jongste zoon, en naast zijn gewelddadige kant zagen we ook een kinderlijke. Hij praatte graag. In de loop van deze drie weken hadden we een kwetsbare relatie opgebouwd. Verrassend, aangezien hij aanvankelijk de meest agressieve en onvoorspelbare van het stel was. Inmiddels hadden we genoeg krediet om hem een wellicht riskante vraag te stellen.

‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt?’ vroeg ik, terwijl ik hem nauwlettend observeerde om te zien of ik geen ongeschreven regel overtrad. Blijkbaar niet. Hij wreef in zijn ogen omdat de rook erin prikkelde, maar was relaxed door de marihuana. ‘Ik ging naar school maar mijn moeder, ze kreeg het niet rond, dus ik moest eraf.’ ‘Het rondkrijgen’ betekende in deze context het schoolgeld betalen, een geringe som, maar vaak toch een onoverkomelijk obstakel voor velen die leven van het land en de visserij.

‘Ik rommelde wat aan, ik had niks, dus ik moest iets, en dit is nu mijn familie. De Generaal, hij leerde me veel dingen, geweren, bouwen. Hij leerde me alles dus nu ga ik met hem mee.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘En je vader?’

Pharaoh leefde op. ‘Ik zag hem dit jaar, voor de eerste keer sinds ik jong was. Ik ging naar hem toe.’

Hij straalde; zo te merken was dat een belangrijke dag geweest. Maar zijn gezicht betrok al snel.

‘Sindsdien heb ik hem niet meer gezien, hij heeft vijfendertig kinderen, ja serieus, vijfendertig zeg ik je.’ Hij zei het bijna opschepperig, maar het benadrukte slechts zijn eigen eenzaamheid. Zijn vader was enkel een vader in naam.

‘Maar je hebt een hemelse Vader, Die meer van jou houdt dan je eigen vader ooit zou kunnen.’

Daar werd hij stil van. Hij luisterde roerloos, met volle aandacht. Het was alsof onze woorden rechtstreeks in zijn geest gezaaid werden. Rumoer en afleiding waren er op dit moment niet. Voor de eerste keer kon ik hem rustig vertellen over Gods verlossingsplan. Hij luisterde. Geen onderbreking, geen sarcastische sneren van de Pastor, geen bevelen, niets. Shirley onderstreepte mijn woorden steeds met verwijzingen naar onze eigen zoons. Het familiale, vaderlijke element van Gods liefde ontging Pharao niet.

Na een tijd viel het gesprek stil, op natuurlijke wijze. Ik had niets meer te zeggen. We keken elkaar aan en voelden dat we alles verteld hadden. Het Evangelie was overgebracht, volledig en vanuit verschillende invalshoeken. Ons werk zat erop; we voelden niet meer de urgentie om nog verder aan te dringen. Zelfs Pharaoh leek kalm en tevreden.

‘Jullie kennen me als Pharaoh, maar in mijn dorp heb ik een andere naam, “Story King”. Ik kan veel verhalen vertellen, ik zal jullie er een vertellen.’

En zo veranderde deze gewelddadige, moorddadige, drugsverslaafde jonge kerel in een heel ander mens, een vriendelijke jongeman die lachte over zijn eigen verhalen, kinderlijke anekdotes over mijnheer en mevrouw Geit en hun delicate relatie met hun buren, mijnheer en mevrouw Leeuw. Het waren simpele, onnozele verhaaltjes van het soort dat je jonge kinderen vertelt voor het slapen gaan. Het was alsof hier een jongere versie van deze knul sprak, een aspect van zijn verstoorde ontwikkeling dat niet volledig geïntegreerd was met de sensuele, op risico beluste broer die zijn oudere ik was.

Inmiddels stond de zon achter ons hoofd niet meer zo hoog aan de hemel, hoewel het nog steeds heet was, en de schaduwen begonnen tot onze blijdschap te lengen. De Pastor was wakker en stak vragend zijn hand uit.

‘Indomie?’

‘Graag.’ We trokken een hoekje van het muskietennet los en gaven hem een fles die voor twee derde gevuld was, verontrust over het uitblijven van nieuwe proviand. Nu hadden we nog maar een halve fles drinkwater over en de doos indomie was nagenoeg leeg, op een of twee porties na.

Een paar minuten later kwam de bekende zwartrubberen kom met een wirwar van sliertjes bleke instant noedels retour. We baden om een zegen over het eten en over de handen die het bereid hadden. Bij gebrek aan een vork spogen we op onze vingers, waarna we ze schoonwreven aan een snippertje toiletpapier. Dysenterie was nu bijna onvermijdelijk, want de Pastor had er al last van en binnenkort zouden we aangewezen zijn op plaatselijk voedsel, bereid met rivierwater.

De noedels waren brandstof, niets meer, maar we waren er dankbaar voor en aten met aandacht.

Terwijl we de laatste sliertjes uit de kom visten, zwol het vertrouwde geluid van de 75 pk motor aan. Het was nog te vroeg voor de Generaal; misschien een andere lokale militante groep?

Het vuur op de metalen plaat werd gedoofd en iedereen hield zich gedeisd. Capon laadde een riotgun en richtte het wapen op de nauwe toegang tot de open plek.

Het motorgeluid werd luider en toen klonk de bekende kreet: ‘Owwoo!’

Capon liet zijn geweer zakken. De boot van de Generaal zwenkte de open plek binnen. Achter hem ontwaarden we alle ‘oudsten’, voorzien van automatische geweren. Er lag een ernstige uitdrukking op ieders gezicht.

 

De motor sloeg af. West sprong overeind om de boot vast te leggen en de jongen met het vieze broekje knielde neer om hem tegen de vlonder te trekken, zodat de ouderen konden uitstappen.

Zwijgend en zonder acht op hem te slaan stapten ze op de steiger. Alleen de Generaal bleef met zijn geweer op schoot voorin zitten en rolde een joint. Het hondje bij zijn voeten jankte zachtjes. Het was duidelijk geen huisdier maar een waakhond, die de wacht moest houden als zijn eigenaar sliep. Toch zag het beestje er goedaardig uit.

Minutenlang sprak niemand een woord. Wij wachtten, alert en bezorgd over deze nieuwe ontwikkeling. Al bij het eerste motorgeluid hadden we ons tot God gewend en onze zorgen opnieuw bij Hem neergelegd. Hoewel het gevaar voortdurend op de loer lag, bood de dagelijkse routine toch een bepaald houvast. Als deze doorbroken werd, voelden we des te scherper de hachelijke situatie waarin we verkeerden.

Toen de Generaal zijn joint opgerookt had, wenkte hij de Pastor. Die had nog steeds een gezwollen en pijnlijke enkel en gebruikte zijn sterke schouders om zich naar de boot te werken. Na een gedempt gesprek richtte de Pastor zich tot ons.

‘De meester wil weten wat jullie tegen iedereen zullen zeggen over jullie nummer twee.’ Daarmee bedoelde hij Ian.

‘Om te beginnen is hij nooit mijn nummer twee geweest, maar mijn gelijke en mijn broeder in Christus. Ik zal zeggen wat de Generaal wil dat ik over deze kwestie zeg.’ Dit was niet de tijd om dwars te liggen. Er zat kennelijk beweging in de onderhandelingen, maar welke, dat was onmogelijk te zeggen. Voor het eerst nadat we die ochtend het lied gehoord hadden, borrelde er een zekere verwachting in me op.

De Generaal knikte. Hij verstond me, maar koos ervoor de Pastor als tussenpersoon te gebruiken.

Opnieuw overlegden ze.

‘De meester zegt dat jullie moeten zeggen dat hij stierf omdat hij niet at.’

Iedereen zou begrijpen dat dit onzin was.

‘Dat zal ik zeggen’, antwoordde ik.

‘De meester zegt ook dat jullie de autoriteiten moeten vertellen dat de mensen die zij tot nu toe hebben gearresteerd in verband met jullie ontvoering, niets met deze zaak te maken hebben. Jullie moeten dat zeggen en zorgen dat ze vrijkomen.’

‘Dat zal ik zeker doen; als ik hen niet herken, zal ik dat zeggen.’ Zouden we echt iemand van de overheid te spreken krijgen? Onze hoop vlamde op. Maar hoe, wat, waar? Weer op een andere vlonder, met een bemiddelaar die ons kwam filmen? Dat leek het meest waarschijnlijke scenario, omdat de Generaal ons in dat geval kon observeren. Dan hoorde hij wat we zeiden en kon hij na afloop eventueel gepaste maatregelen nemen.

Hij zweeg weer. Nu kwamen er cocaïnepijpjes tevoorschijn en sigaretten voor de anderen. Niemand sprak een woord.

De zon stond nog boven de bomen, maar dat zou niet lang meer duren; de eerste schaduwen raakten ons hoofd. Het was dus rond vijf uur in de middag.

Na een poosje trokken de ouderen zich terug op de boot. Capon, Wiza, Pharaoh, Abe, de Pastor, So’ja en de jongen in het vieze broekje bleven zwijgend op de vlonder zitten. Zij wisten net zo min als wij wat er ‘op de grond’ was, zoals men in de Delta zegt.

We wachtten.

In de Delta is het meestal niet mogelijk snel iets te regelen. Vanwege de regenbuien, de overstromingen, de hitte en de gebrekkige communicatiemiddelen kun je in een gegeven situatie vaak niet anders dan wachten tot de belemmerende factor opgeheven is. Vandaag was dat het daglicht.

 

Midden in de jungle, ergens in de Nigerdelta, zaten zeventien mensen zwijgend op een kluitje. Meer dan twee uur lang werd er nauwelijks een woord gesproken. Ongetwijfeld had iedereen zo zijn eigen gedachten, en allemaal zo heel andere. Alanna dacht aan haar huis in Ierland, Ierse stoofschotel op de eettafel van de boerderij, haar roeping tot de zending en haar overgave aan de weg die God met haar ging. Shirley en ik dachten aan onze zoons en aan alles waar God ons doorheen geleid had. Abe droomde over Belarus en een nieuw leven. Capon was in gedachten bij zijn vriendin in Patani. De Pastor hoopte op een mooie auto en een leven als taxichauffeur. En ook anderen droomden waarschijnlijk van een nieuw en vorstelijk leven dankzij de royale beloning van de Generaal. Maar voor sommigen was dit gewoon hun leven. Zij droomden niet zozeer over geld om een andere toekomst te kunnen beginnen. Deze nomadische bandieten waren tevreden met een vrijgevochten bestaan vol drugs en stoerdoenerij. En toch zaten juist zij het meest gevangen, gebonden door de ketens van sensualiteit, verslaving, adrenaline en wrede meesters, want ze waren niet in staat te ontsnappen aan zichzelf en hun innerlijke drijfveren. Zodra het schemerdonker overging in de nacht, kwamen de ouderen als één man overeind om zich op de vlonder te hergroeperen. West en Capon puntten naar de bomen iets verderop en trokken het gebladerte opzij, zodat een tweede boot zichtbaar werd. Zwijgend kwamen ze met beide boten terug. ‘Kom.’ De Pastor wenkte ons onder het muskietennet vandaan. Hij greep het zwemvest dat ik als kussen gebruikte en duwde het in mijn handen.

‘Aantrekken. Jullie twee,’ hij wees naar Shirley en Alanna, ‘trek zwemvest aan.’

We gehoorzaamden en kwamen overeind. Shirley was de laatste om te gaan staan. Ik zag hoe ze onze dierbare Bijbel openvouwde en hem in een van mijn broekzakken probeerde te stoppen. Ik hielp haar een handje terwijl we al naar de boot liepen, want de Pastor gebaarde dat we moesten instappen.

Abe leunde zwijgend tegen een van de staanders en keek uitdrukkingsloos toe. Toen we hem passeerden, legde ik een hand op zijn schouder, keek hem aan en fluisterde: ‘Maak dat je wegkomt uit deze waanzin.’

Ruw duwde de Pastor mijn hand weg.

‘Geen tijd daarvoor, stap in, nu, nu.’

Ik zat al op het houten bankje toen Shirley en Alanna aan boord geholpen werden. We stonden wankel op onze benen en waren duizelig, na wekenlang vooral gelegen te hebben. De boot was een A23 met vijf driepersoonsbankjes. In deze boot waren we ontvoerd. Achter ons zat de Generaal. Hij tikte op mijn schouder. Ik draaide me om. Hij keek naar me, haalde de harde schijf uit een zak van zijn cargobroek en overhandigde hem aan mij. Shirley keek hem aan terwijl ze instapte en zei: ‘Dank je wel, Generaal.’ Hij leek wat verrast en opgelaten en durfde niet goed oogcontact met haar te maken.

Pharaoh, die rechts op het voorste bankje zat, keerde zich om en gaf ons drie Afrikaanse omslagdoeken. ‘Bedek je hoofd hiermee en buig voorover, diep.’

We deden zoals gezegd. Het stugge schuimrubber van de zwemvesten drukte onze keel dicht en maakte het moeilijk adem te halen.

Ik ving een glimp op van de tweede boot, waar alle oudere bendeleden in zaten. Een lichte deining van de onze verried dat de Generaal snel overstapte.

Achter onze rug probeerde West de motor op gang te brengen met het trekkoord; de elektronische startfunctie had het begeven. De motor sputterde en viel weer stil. West hield stug vol en bij de zoveelste keer sloeg de motor aan. Er klonk een doffe klik, de versnelling pakte en de speedboot kwam in beweging. De bijtende rook walmde om ons heen.

In elkaar gedoken zaten we op het bankje. Waar gingen we heen en waarom? Het voorteken van die vroege ochtend werd werkelijkheid, er stond vandaag inderdaad iets te gebeuren, maar ten goede of ten kwade? Was dit het slotakkoord van een mislukte ontvoering of een stap naar de vrijheid? We zweefden tussen hoop en vrees. Had de Generaal ons verkocht aan een rivaliserende bende of, erger nog, aan Boko Haram? Dat idee was al eens geopperd. Ik ging ervan uit dat we terug zouden varen naar de rivier, maar het gas werd niet verder opengetrokken. Overal om ons heen kwaakten kikkers en padden om een vrouwtje. Het nachtelijke dierenrijk van de Delta begon zich te roeren. Kreten van vleermuizen en getjilp en trillers van onbekende vogels drongen door het donker.

‘Mister David, blijflaag.’ Een krachtige hand drukte mijn schouder omlaag toen een tak me in het voorbijgaan raakte. We voeren dieper de overstroomde jungle in, meanderend tussen de bomen. De stuurman had kennelijk niet eens een zaklamp nodig. Geen wonder dat het leger ons niet kon vinden – oriëntatiepunten ontbraken en alleen iemand die hier geboren en getogen was, wist in deze wildernis de weg.

Moeizaam en traag baande de boot zich een weg door de begroeiing. Eén uur, twee uur?

Opeens lagen we stil. Een vage vuurgloed en gedempte stemmen aan onze rechterkant duidden erop dat we dicht bij een andere vlonder óf in de buurt van land waren. De motor draaide in z’n vrij.

Voorzichtig schoof ik de stof een paar centimeter opzij. Bij het schijnsel van het vuur en de maan zag ik vanuit mijn ooghoeken waterhyacint dobberen naast de boot. Die gedijt alleen in de rivieren, dus dit moest een kreek zijn.

Nog steeds zei niemand iets. Ook het gefluister rechts verstomde. Na zo’n tien minuten hoorden we in de verte het aanzwellende geluid van een motorboot die op hoge snelheid recht op ons af kwam. Dichtbij gekomen liet de stuurman het gas los, het toerental daalde en de boot zakte hoorbaar terug in het water. Onze boot deinde wild op en neer op de boeggolf. Even hoorden we de opgewonden stem van de Generaal, die in een rap staccato bevelen uitdeelde. Het gas werd weer opengetrokken en zijn boot spoot weg in het duister. Opnieuw was het stil. Het water kwam geleidelijk aan tot rust.

We voeren verder en legden langzaam maar zeker nog zo’n driehonderd meter af voordat de boot tegen een modderbank schraapte en tot stilstand kwam. Het eerste vasteland in drie weken tijd! Een pauze, twee mannen op onze boot die enkele woorden wisselden, plotseling tumult.

‘Trek snel je zwemvest uit, meteen.’ De stem klonk streng en dringend.

Pharaoh trok de omslagdoeken van ons hoofd en riep: ‘Ga, ga!’ Links bogen twee silhouetten zich omlaag vanaf een schuine rivieroever, hun handen uitgestoken om de onze te grijpen. Ik stapte uit de boot en struikelde de drie meter hoge oever op, met onvaste benen en weinig coördinatie. Na mij volgden Shirley en Alanna. Bovengekomen draaide ik me om. Het water kolkte en de motor gierde terwijl de boot omdraaide en wegspoot voordat er ook maar één schot kon worden afgevuurd. Boven aan de helling stond een terreinwagen met de achterkant naar ons toe, de deuren wijd open, alle lampen en knipperlichten aan. Overal rondom zagen we de silhouetten van soldaten. Een van hen stond in het licht van de lampen. Shirley liep naar hem toe en omhelsde hem. Het was de bemiddelaar, de ‘aanwinst’ die ons had gefilmd bij de hut van de Generaal. Met een brede lach beantwoordde hij haar omhelzing.

Toen we vanaf de onverharde weg in de koele terreinwagen stapten, belandden we van de ene wereld in de andere. De auto rook naar leer. De man op de chauffeursstoel zat onbeweeglijk te wachten. Zachte rhythm-and-blues klonk uit de speakers. Na ruim drie weken gevangenschap waren we plotsklaps vrij. We konden het nauwelijks bevatten. Er waren geen woorden voor wat er zojuist gebeurd was, geen woorden om de warboel van emoties en gedachten te uiten. De muziek speelde onverstoorbaar door en het konvooi trok op. Her en der kwamen verbaasde bewoners overeind naast hun huis of vuurplaats, toekijkend hoe de stoet voertuigen passeerde en de duisternis van hun nacht kortstondig verlichtte.

Alanna, Shirley en ik keken elkaar aan en herinnerden ons de stem die we bij het krieken van de dageraad hadden gehoord:


God will make a way, where there seems to be no way,

He works in ways we cannot see,

He will make a way for me …

Heaven and earth will fade, but His word will still remain,

And He will do something new, today …



 

12. ‘God zal een weg banen, waar geen weg lijkt te zijn / Hij werkt langs wegen die wij niet kunnen zien / Hij zal een weg banen voor mij / Hij zal mijn Gids zijn, me dicht aan Zijn zijde houden / Met liefde en kracht voor elke nieuwe dag / Hij zal een weg banen, Hij zal een weg banen. // Over een weg in de wildernis leidt Hij me / Ik zal rivieren zien in de woestijn / Hemel en aarde zullen vergaan, maar Zijn Woord blijft altijd / En Hij zal iets nieuws doen, vandaag …’ Uit het lied ‘God Will Make a Way’ door Don Moen, 1987.







12 STRIJD

Want gij zijt gestorven, en uw leven is met Christus verborgen in God.

Kolossenzen 3:3

 

Bijna vijftien jaar lang dachten wij dat we alles afgelegd hadden en dat we echt geloofden dat het leven Christus is en het sterven winst (Filippenzen 1:21). Maar in deze tijd van beproeving realiseerden we ons dat we alleen verstandelijk met deze tekst ingestemd hadden. We kenden niet de overgave aan de volle betekenis ervan. Zolang de dood ver van ons bed stond, was het erg eenvoudig. Het leven voor Christus, deels op het zendingsveld, bracht wel ongemakken en een zeker gevaar met zich mee, maar in werkelijkheid had Christus ons behoed in een zeer onveilige regio. We waren eraan gewend geraakt ons beschut en veilig te voelen. Ondanks een eerdere ontvoeringspoging was er een zekere zelfgenoegzaamheid ingeslopen. Misschien gingen we er zelfs wel voetstoots van uit dat God ons beschermde en dat zoiets als dit niet paste in Zijn plan met ons leven. De eerste jaren waren we ons veel meer bewust van de gevaren. Toen was alles nog nieuw en vreemd en stonden de risico’s ons voortdurend voor ogen. We hadden echter de kosten berekend en geloofden nog steeds dat de prijs en de dreiging de moeite waard waren. Zelfs op de eerste ochtend na onze ontvoering gingen we er eigenlijk nog van uit dat we snel en ongedeerd vrij zouden komen. Dit valse gevoel van veiligheid viel in gruzelementen toen onze geliefde vriend Ian doodgeschoten werd. Nu moesten we wel onder ogen zien dat deze mannen ons koelbloedig konden vermoorden. Die wetenschap zou ons dagelijks vergezellen, al had ik het tot op dat moment nooit als een reële mogelijkheid beschouwd.

Deze Bijbeltekst stelde ons voor een uitdaging. Lichtvaardig beamen wat hier stond was niet langer mogelijk. We moesten ons hart onderzoeken: was dit werkelijk waar? Hoe diep ging die overtuiging? Was Christus ons genoeg in deze situatie? Het was zo gemakkelijk geweest om deze boodschap te verkondigen tijdens de medische kampen, waar wij in het middelpunt van alle medische en missionaire bedrijvigheid stonden. Zelfs thuis ging die drukte door. Alles deden we voor God; het plannen en ondernemen van de trips naar Nigeria, lezingen geven, benodigdheden voor de kliniek opsporen, ‘druk zijn’; het was allemaal voor Hem, voor Jezus. Dat geloofden we oprecht. We deden wat de Bijbel ons juist zei niét te doen: we vergeleken onszelf met andere christenen. ‘Deze verstaan niet dat zij zichzelf met zichzelven meten, en zichzelven met zichzelven vergelijken’ (2 Korinthe 10:12).

We maten ons af aan andere christenen en concludeerden dat we ons helemaal aan God overgegeven hadden. We hadden onze carrière op het altaar gelegd, inclusief de bijbehorende hoge salarissen en pensioengaranties. We hadden – zo dachten we – goede keuzes gemaakt over hoe en waar we woonden, de broekriem aangetrokken, luxe vakanties vaarwel gezegd en ons geld geïnvesteerd in het werk van God. Al meer dan tien jaar geleden hadden we de televisie de deur gewezen. We wilden onze tijd wijs gebruiken, ons geloof serieus nemen en steeds meer de dingen van de wereld afwijzen. En we waren nog verder gegaan om ons leven op één lijn te brengen met wat, zoals wij dachten, God wilde.

Hudson Taylor stelde eenvoudig: ‘Als God niet de Heer van allen is, dan is Hij helemaal geen Heer.’ Dat beaamden we van harte en daar hadden we ons leven naar gericht. Ergens waren we best tevreden over de ‘diepte’ van onze wandel met de Heere. We hadden geen flauw vermoeden hoe sterk deze op de proef gesteld zou worden.

Nog geen achttien uur na onze ontvoering beseften we plotseling hoe hachelijk onze situatie was. Nu kwam het erop aan; in hoeverre konden we het Paulus nazeggen, dat het leven voor ons Christus is en het sterven winst? Op dat moment beschreef Job 2:4 onze situatie beter: ‘Huid voor huid, en al wat iemand heeft, zal hij geven voor zijn leven.’ We verkeerden in de greep van angst en onzekerheid en baden vertwijfeld dat God ons uit deze situatie zou verlossen. We zochten steun bij elkaar en baden dat we het zouden overleven. We waren overal toe bereid om het vege lijf te redden. We overlegden dat we al onze bezittingen konden verkopen, geld lenen van familie en van wie ook maar die wilde helpen om het losgeld bijeen te brengen. Met onze eigen vindingrijkheid en overredingskracht zouden we het voor elkaar krijgen en God zou ons daarbij te hulp schieten. Hij had echter een heel ander plan. Hij maakte ons duidelijk dat we baden om de verkeerde dingen en op de verkeerde manier. We moesten niet langer bidden om bevrijding, maar dat Zijn wil gedaan zou worden en dat Hij ons zou leren wat Hij ons in deze omstandigheden wílde leren.

We dachten terug aan de tekst die God ons op de heenvlucht gegeven had: ‘Versterk het overige, dat sterven zou.’ Dat had niet alleen betrekking op de kliniek – zoals we eerst dachten – maar ook op ons persoonlijk. Ook zelf moesten we worstelen met deze woorden, in de situatie waarin we ons nu bevonden. Voorheen leek alles in orde en we hadden onszelf ervan overtuigd dat alles inderdaad goed was, maar God had de waarheid aan het licht gebracht. Het was in werkelijkheid ons eigen leven dat levend leek, maar in bepaalde opzichten op sterven na dood was. Ons eigen leven moest versterkt worden. Op dit punt stonden we voor een bewuste keuze. We konden doorleven in zelfmisleiding, in de veronderstelling dat alles in orde was, en de ingevingen van de Heilige Geest negeren. Of we konden de kastijding van de Heere aanvaarden en ons openstellen voor de belofte dat Hij kastijdt wie Hij liefheeft (Hebreeën 12:5-12). Als het leven voor mij Christus was, dan moest vanbinnen alles veranderen. Hoe kon ik Christus vertegenwoordigen met boosheid, wrok en bitterheid in mijn hart? Hoe kon ik beweren dat mijn leven Christus was, als overleven op nummer één stond in mijn gedachten? Hoe kon mijn leven Christus zijn, als ik aan niets of niemand anders kon denken dan aan mijn zoons? Zou ik ze ooit terugzien? De mogelijkheid ontbrak om die gedachte nog langer te verdringen. Thuis kon ik ongemakkelijke kwesties altijd opzijschuiven om er later nog eens op terug te komen. Nu eiste deze innerlijke strijd opeens mijn volledige aandacht op. God bracht me op het punt dat ik Filippenzen 2:12 moest toepassen op mezelf: ‘Werkt uws zelfs zaligheid met vreze en beven.’

Hoe zeker was ik van dat wat ik geloofde? Was ik werkelijk geborgen in Hem op Wie ik mijn vertrouwen stelde? Het was een proces waarin ik alles moest afbreken om het opnieuw te onderzoeken, zonder de luxe dit werk uit te stellen tot een beter gelegen moment. Dat moment was nu. Nu moest ik voor Gods aangezicht worstelen met al deze twijfels die me overvielen. Dat eiste al mijn tijd en aandacht op. Ik had geen keuze, geen ontsnappingsroutes, geen afleidingen. Daar op het matras werd mijn geloof onder de loep genomen. Ik voelde me schuldig dat ik juist deze dingen steeds voor me uitgeschoven had.

Ik ging aan de slag met het zelfonderzoek waartoe 2 Korinthe 13:5 ons aanspoort en werd er langs die weg van overtuigd dat Jezus Christus inderdaad in mij woonde. Terwijl ik voor het aangezicht van Christus in alle eerlijkheid met deze waarheden worstelde, schonk Hij vrede aan mijn ziel. Op dat punt liet Hij me de noodzaak zien van een oprechte wandel voor Hem. Het was niet genoeg en zelfs hypocriet dat we ons voegden in onze kleinburgerlijke blanke kerkcultuur. Ironisch – in Nigeria spanden we ons in om onze werkers voorbij te laten zien aan het beeld van de Afrikaanse Christus dat zij zich gevormd hadden door bepaalde aanbiddingsgebeden en favoriete leerstellingen. Maar wij hadden in onze cultuur precies hetzelfde gedaan. Dat had ik nooit beseft. Zo kleineerden we de God Die het heelal geschapen heeft. We maakten Hem – hoe onbewust ook – gelijkvormig aan ons eigen beeld. We zagen het wel bij onze werkers, maar tot op die dag niet bij onszelf. Ik wist me schuldig. De God Die ik diende, ging mijn begrip zo ver te boven! Wat had ik Hem klein gemaakt. Ook in deze chaos wist Hij vanaf het begin wat het einde zou zijn. Ik was een ellendige toen Hij me vond en had part noch deel aan mijn verlossing. Christus had mij gekocht met Zijn eigen bloed; zelf had ik daar niets aan toegevoegd. Mijn geest werd wakker geschud. De waarheid dat het leven voor mij Christus is, was verstikt onder een laag sociale conformiteit. Dat is op zichzelf natuurlijk geen verkeerde zaak, maar de identiteit van ‘zendingswerker’, ‘christen’, ‘vrouw en moeder’ had mijn ware identiteit verhuld. Ik bén een volgeling van Christus, ik bén gestorven en ik bén met Christus verborgen in God (Kolossenzen 3:3). Al het andere is daaraan ondergeschikt.

Nadat onze ontvoerders Ian doodgeschoten hadden, leek het me onmogelijk dat er nog losgeld betaald zou worden. Afgeluisterde gesprekken waarin ze hun opties overwogen – ons doden of ons verkopen aan Boko Haram of andere bendes – riepen gruwelijke beelden op. Zouden we echt aan islamitische militanten verkocht worden? Dan leek de dood ons te verkiezen. In onze gedachten en gebeden moesten we in het reine zien te komen met de dood. Was het sterven inderdaad ‘winst’? Hoe bereid je je in zo’n situatie voor op de dood?

Het verlangen naar onze zoons was sterk. Ik was bezorgd over hun toekomst en hun staat voor God. Ook hierin was ik volledig eerlijk tegenover God en in dit proces bracht Hij me tot aanvaarding. Hij had mijn zoons meer lief dan ik. Hij was de trouwe Hoorder van de gebeden die we heel hun leven opgezonden hadden. Toen dacht ik aan Ian en het moment waarop hij onverhoeds overgebracht was van deze wereld naar de volgende. We waren er absoluut zeker van dat hij nu in de tegenwoordigheid van zijn Zaligmaker verkeerde en niet eens wilde terugkeren, zelfs al zou hij de keuze krijgen. Zoals de Schrift zegt: ‘Hetgeen het oog niet heeft gezien, en het oor niet heeft gehoord, en in het hart des mensen niet is opgeklommen, hetgeen God bereid heeft dien, die Hem liefhebben’ (1 Korinthe 2:9).

Dit had ons getroost over het verlies van Ian en ons bepaald bij de vraag hoe het zou zijn om te sterven. Het bracht ons tot diepgaand zielsonderzoek om te zien of er zaken waren die tussen ons en God instonden. We moesten op alle terreinen van ons leven volledig transparant zijn, niets voor Hem verbergen. Vertrouwen moest er zijn, en een wandel door geloof en niet door aanschouwen. We lazen die heftige en angstaanjagende tekst in Mattheüs 10:37: ‘Wie vader of moeder liefheeft boven Mij, is Mijns niet waardig; en die zoon of dochter liefheeft boven Mij, is Mijns niet waardig.’ We wisten ons schuldig. Jarenlang hadden we geworsteld om onze zoons niet op de troon van ons leven te zetten. Van nature hebben we onze kinderen onvoorwaardelijk lief, maar de lijn tussen liefde en afgoderij is flinterdun.

Onze God is jaloers op Zijn eer. Hij eist de eerste plaats op. Deze grens was jarenlang vaag geweest, maar moest nu scherp gedefinieerd worden. Iedere ouder zal begrijpen wat een worsteling dit was. Toen we dit punt eenmaal konden bereiken, in een weg van zielsonderzoek en oprecht gebed, ervoeren we een weergaloze vrede die alle begrip te boven ging en een geweldige gewaarwording van vrijheid en bevrijding. Ja, we bereikten het punt waarop sterven inderdaad winst zou betekenen. God nam ons mee op een zware reis naar volledige bevrijding. Dat was een voorrecht. ‘Ik ben met Christus gekruist; en ik leef, doch niet meer ik, maar Christus leeft in mij; en hetgeen ik nu in het vlees leef, dat leef ik door het geloof des Zoons van God, Die mij liefgehad heeft en Zichzelf voor mij overgegeven heeft’ (Galaten 2:20). Dit was de waarheid die we onderschreven; ons leven was niet langer van onszelf. ‘Want gij zijt duur gekocht; zo verheerlijkt dan God in uw lichaam en in uw geest, welke Godes zijn’ (1 Korinthe 6:20). Ian begreep dat. Hij wist dat hij duur gekocht was. Van die wetenschap was zijn levenswandel doortrokken.

 

Onze standvastigheid zou op drie momenten bijzonder op de proef gesteld worden.

Allereerst toen de Pastor vertelde dat hun bende volledig op zichzelf aangewezen was. Alle gemeenschappen en andere militante groepen in de regio hadden hun medewerking geweigerd, terwijl de bendeleden op hun steun gerekend hadden. Nu zij zich in zo’n kwetsbare positie bevonden, bespraken ze hardop hoe ze zich van ons konden ontdoen. Het werd een geestelijke strijd, waarin we biddend ons hart uitstortten bij God om het punt te bereiken waarop de dood geen angst meer aanjoeg.

De tweede keer was na de ontmoeting met de bemiddelaar, die geweten moest hebben dat Ian ontbrak. Toen we naar de hut teruggebracht werden, reageerden de andere bendeleden verrast. Ze hadden ons kleine voorraadje proviand opgemaakt omdat ze net als wij dachten dat we vrijgelaten werden. Daarna gleden de dagen voorbij zonder het minste teken dat deze ontmoeting iets opgeleverd had. De bendeleden raakten ontstemd en bejegenden ons steeds vijandiger, gepikeerd over de vertraging, gefrustreerd dat het losgeld misschien zou uitblijven. Het net begon zich om hen te sluiten, vreesden zij – en dus wilden ze ons vast kwijt, redeneerden wij. Ze begonnen ons hatelijkheden toe te roepen en gaven ons de schuld van deze impasse. Openlijk bespraken ze de optie ons aan Boko Haram te verkopen. Ze gebruikten ons als tijdverdrijf door de haan van hun geweer te spannen en het wapen dreigend op ons te richten. De derde keer dat we de dood in de ogen keken, was op de dag van onze vrijlating. Vanwege de verslechterende omstandigheden en de toenemende stress en vermoeidheid ontwaakten we alle drie met een gevoel van naderend onheil; de tijd raakte op en ze wilden ons kwijt. Kanonneerboten voeren af en aan over de hoofdrivieren en betrapt worden zou een doodvonnis betekenen.

Er waren meer tijden van zware beproeving, maar op deze momenten voelden we de dreiging heel nadrukkelijk. We bereidden ons voor op de dood. Dit konden we niet met elkaar delen. Het was een uiterst eenzame en persoonlijke beproeving, waarin we ons voor Gods aangezicht tot onze angsten en gedachten moesten verhouden. Eenvoudig was dat absoluut niet. Woorden volstonden niet. Instemming met Bijbelse waarheden voldeed niet. We moesten onze ziel blootleggen voor God, inclusief alle angsten, ons gebrek aan geloof en het verdriet dat onze familie zou overspoelen. Zij zouden nooit te weten komen wat er gebeurd was en achterblijven in onzekerheid, met allerlei schrikbeelden over wat zich mogelijk had afgespeeld.

Gods genade bracht ons op deze momenten tot volkomen overgave. Na Ians dood overheerste de paniek en probeerden we instinctief de dood te ontvluchten. Zonder te weten wat er precies aan de hand was, doken we het water in. Als we toen waren vermoord, waren we een plotselinge, onverwachte dood gestorven. Door Gods genade konden we de volgende dreigingen steeds tegemoet treden in overgave aan Hem. We legden ons hart voor Hem open en in dat proces vingen we glimpjes van de eeuwigheid op, waar alles vlak lag en de dood geen angst meer inboezemde. Dit was een proces. Eerst wilde ik onze jongens niet loslaten en had ik het sterke verlangen te blijven leven, maar geleidelijk aan kreeg ik meer zicht op de werkelijkheid van het leven dat ons als christenen wacht. De dood betekent niet het einde.

Ik ging inzien hoeveel vat de wereld nog op me had. Het is een hele kunst om het juiste evenwicht te vinden, om enerzijds te leven met dankbaarheid en vreugde voor Gods zegeningen en anderzijds hier niet ons thuis te zoeken. We mogen genieten van wat God geeft, maar niet de wereld liefhebben of de dingen die daarin zijn (1 Johannes 2:15). We moeten met lichte tred door deze wereld gaan, als gasten, pelgrims en vreemdelingen, verlangend naar een nieuw huis, dat niet door menselijke handen gemaakt is, maar eeuwig in de hemelen (2 Korinthe 5:1). Zelfs nu, weer thuis, blijft het een worsteling om het juiste evenwicht te vinden en te leven in het licht van de eeuwigheid. ‘Vergadert u geen schatten op de aarde, waar ze de mot en de roest verderft, en waar de dieven doorgraven en stelen; maar vergadert u schatten in de hemel, waar ze noch mot noch roest verderft, en waar de dieven niet doorgraven noch stelen; want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn’ (Mattheüs 6:19- 21). Het is de voortdurende worsteling van alle christenen om geen rijkdommen te verzamelen voor dit leven, maar voor de eeuwigheid. Dan zullen we gereed zijn als het onafwendbare moment van sterven aanbreekt.







13 STILTE NA DE STORM

Het konvooi passeerde bekende dorpjes: Gbalegoror, Opokonou, Oboro en de grotere grensstad Bomadi. Deze nacht zagen ze er vreemd en dreigend uit, alsof er plotseling een donkere sluier hing over de regio die we de achterliggende veertien jaren lief hadden gekregen.

Terwijl de auto koers zette naar Warri, een stad met een spilfunctie in de oliehandel, braken we ons hoofd over het verzoek van de Generaal waar wij mee ingestemd hadden. Alle werkers op de zendingspost waren lokale mensen. Als we de Generaal verrieden, zou hij dan wraaknemen op de teamleden? De Generaal was vrij man en beschikte over een groot aantal volgelingen uit allerlei gemeenschappen. Afgaand op de lege tassen achter in de auto met vierwielaandrijving had onze ontvoering hun financieel het nodige opgeleverd. De bende vormde een zeer reële bedreiging voor ons team. Net zo min konden we Ian verraden. De waarheid moest aan het licht komen, het recht moest zijn loop hebben. We zagen niet direct een oplossing voor dit nieuwe probleem.

In Warri zigzagde ons konvooi via braakliggende voormalige industrieterreinen en achterstraatjes naar een ommuurde compound. De metalen poort gleed open en we parkeerden. Nog steeds zei de chauffeur geen woord. We werden binnengeleid in een opzichtig ingerichte bungalow met bovenmaatse meubels, een gangbaar statussymbool.

Een man met een gleufhoed stelde zich voor – hij was lang, wat afstandelijk en in dienst van de State Security Service (SSS) – en deelde mee dat we rechtstreeks zouden doorrijden naar Asaba, de hoofdstad van de Deltastaat, zo’n drie uur verderop. De bemiddelaar protesteerde. Hij was moe en veronderstelde, zeer terecht, dat voor ons hetzelfde gold. Tevergeefs, we zouden dezelfde avond nog doorreizen. Wij stonden op blote voeten en in gestolen kleren op de glimmende tegels en voelden ons in deze namaakweelde als vissen op het droge. Ondanks de tegenwerpingen was de man met de gleufhoed onvermurwbaar.

We namen plaats op de achterbank van een oude Toyota Hilux, draaiden de compound af en vertrokken met een militaire escorte richting het noorden. Aan de rand van de stad stonden we stil. De man met de gleufhoed stapte uit om een telefoontje op te nemen. ‘Ja mevrouw, we zijn onderweg nu …’ Hij klonk respectvol. De rest konden we niet verstaan omdat hij wegliep. Voor ons raampje verscheen een gehelmde politieagent, die ons rustig en vriendelijk aansprak:

‘Pardon, hier hebt u wat water, brood en pinda’s en Coke Zero. Het spijt me zeer dat u dit alles hebt moeten doorstaan.’ Hij overhandigde de spullen door het open passagiersraampje en liep terug naar de voorste jeep. Shirley merkte op dat zijn stem verrassend innemend klonk. Dat was erg ongewoon voor een politieagent, die in deze maatschappij voortdurend zijn positie moet bevechten.

De reis naar Asaba duurde lang. De man met de gleufhoed wilde per se het raampje naar beneden draaien zodat zijn ellenboog in het open raam kon rusten. De warme, stoffige lucht wervelde door de auto en prikte in onze ogen. Gelukkig is het ’s nachts rustig op de wegen, vooral omdat criminele bendes dan straffeloos hun gang kunnen gaan en gewapende roofovervallen plegen. Weinigen durfden uit de schaduwen tevoorschijn te stappen toen ons bewapende konvooi passeerde. En ook die dappersten stonden als roerloze gedaanten voor de flikkerende vlammen van brandende autobanden, hun machetes en houten stokken werkeloos in de hand.

Tegen twee uur ’s nachts arriveerden we in Asaba. We reden langs diverse regeringswijken en de compounds van ministeries van Buitenlandse Zaken voordat we afremden bij een bouwvallige, ongeverfde betonnen woning die lelijk stond te zijn in de oranje gloed van de straatlantaarns. De ruw afgewerkte betonnen muur was bedekt met zwarte schimmel. Het huis achter de enorme, verroeste ijzeren poort lag er bouwvallig en verwaarloosd bij. Zodra de chauffeur claxonneerde, gleed de poort open en ontwaarden we drie forse mannen in kogelvrije vesten. Hun automatische geweren waren voorzien van nachtkijkers, op hun helmen prijkten zaklampen. Zwijgend lieten ze ons passeren.

We parkeerden en Shirley fluisterde dat het net leek of we opnieuw ontvoerd werden. Waar waren we terechtgekomen? Geen toelichting, geen verklaring.

Terwijl we uitstapten, zwaaide de deur van het huis open en kwamen er twee vrouwen naar buiten die ons stralend welkom heetten in hun ‘huis’. Ze maakten een hoop drukte en grapjes, als verre familieleden die blij waren ons terug te zien. De man met de gleufhoed glipte weg in de nacht. Dat was het laatste wat we van hem zouden zien. Wij liepen de trap op naar de ingang en betraden de hal, waar de airconditioning ons tegemoet zoemde.

Op een bank in de kamer zat een nerveuze jongeman met een stethoscoop, naast hem een verpleegster. Hij kwam overeind en begroette ons. De vriendelijke agent van eerder die nacht kwam ook binnen. Blijkbaar waren we in een soort ‘safehouse’ beland. De dames troonden ons mee naar onze kamers, waar toiletspullen en prachtige, traditioneel Afrikaanse kleding gereedlagen. Het geheel maakte een prettige maar surrealistische indruk. ‘Doe rustig aan, neem een douche. Als u klaar bent, kom dan naar beneden om te eten. Ik heb kip en jollof rijst.’ Dat klonk erg aantrekkelijk, al was het drie uur ’s nachts.

Shirley had een grote bos dreadlocks die we geduldig en voorzichtig moesten uitkammen. Opgefrist en wel liepen we even later in onze luxueuze, kleurrijke kleding de trap weer af. De attente jonge politieagent kwam naar ons toe en stelde zich voor. Hij was een christen. Dat gold ook voor de dames, senior leden van de Nigeriaanse veiligheidsdienst, hartelijk en voorkomend en onmiskenbaar schrander en capabel, aangezien zij de boel leken te runnen. Overal lagen mobiele telefoons op te laden en er werd druk gebeld. Andere telefoons werden afgeluisterd. Er school een zeer geavanceerde organisatie achter dit alledaagse tafereel. Ze kenden onze werkers en waren op de hoogte van al hun bewegingen. Hun inlichtingenwerk ging hand in hand met de bereiding van rijst, kip en koffie. Het was een geraffineerde combinatie en voor zover wij konden beoordelen, beheersten ze beide zaken uitstekend.

Na de maaltijd kwamen de jonge arts en de verpleegster ons onderzoeken, vluchtig en bijna verontschuldigend. Ze leken verrast dat we in zo’n goede conditie verkeerden en zeiden dat ze de volgende ochtend zouden terugkomen met crème voor onze insectenbeten. We bedankten hen voor hun goede zorgen. Hoewel we doodmoe waren, konden we de slaap niet vatten. Keer op keer controleerden we de deur, de ramen en het balkon. Toen er een hagedis op het dak viel, schoten we rechtovereind. We waren nog steeds hyperalert en de rust en stilte maakten ons juist onrustig, na de voortdurende kakafonie en het nachtelijke gefeest van de afgelopen drie weken. Uiteindelijk vielen we toch in slaap.

Voordat we het wisten, brak de nieuwe dag alweer aan en stonden twee nieuwe agenten van de geheime dienst te popelen om ons te spreken. Met een ringbandblok en pen in de aanslag leken ze eerder journalisten dan geheim agenten.

We namen plaats aan de grote, glimmende eettafel, Alanna en Shirley in prachtige flamboyante Afrikaanse jurken, ik in een glanzende kaftan. De twee mannen gingen tegenover ons zitten en sloegen de eerste pagina van hun notitieblok om. Ventilatoren deden hun best de stijgende temperatuur nog iets te temperen.

Nauwkeurig namen we de gebeurtenissen van de achterliggende weken door. Gaandeweg werden de vragen meer gesloten, meer specifiek, vooral die over de Generaal. Ze vroegen of ik hem kon tekenen. Het hoge voorhoofd, de uitstaande oren en het kleine baardje bevestigden kennelijk hun vermoedens over zijn identiteit.

Ze vroegen hoe Ian om het leven gekomen was. We waren ons terdege bewust van het feit dat dit vitale detail het personeel van de kliniek in gevaar kon brengen. De Generaal kon eenvoudig wraak nemen. Daarom onthielden we ons van een reactie. Langzaam schudden onze ondervragers hun hoofd, duidelijk teleurgesteld. Na nog enkele vragen klapten ze hun notitieblokken dicht en trokken zich met een woord van dank terug aan de andere kant van de enorme woonkamer, waar ze op gedempte toon met hun twee vrouwelijke superieuren spraken.

Wij bleven zwijgend achter, uitgeput door slaapgebrek en de twee uur durende gedetailleerde ondervraging.

‘We moeten weten wie jullie vriend vermoordde’, fluisterde een zachte stem in mijn oor. Een van de vrouwen steunde met haar ellenbogen op tafel, haar kin rustend op haar handen, haar hoofd gebogen naast het mijne, maar zonder oogcontact te maken – een subtiele en ontwapenende tactiek. Ze deed een samenzweerderig, maar niet confronterend appel op ons. ‘We moeten dit een halt toeroepen’, fluisterde ze opnieuw allervriendelijkst. ‘We moeten weten …’ Ze maakte haar zin niet af. Toen trok ze zich stilletjes terug en ging ze weer op de bank bij haar collega’s zitten.

Wat was wijsheid? We wisten het niet goed, bang ons team in gevaar te brengen, maar ervan overtuigd dat de waarheid aan het licht moest komen.

Uiteindelijk concludeerden we dat de Heere soeverein is en dat we de werkers veilig aan Zijn zorg konden toevertrouwen. Het was niet aan ons om te beslissen wat er verteld of verzwegen diende te worden. We moesten op God vertrouwen.

We riepen onze gastvrouwen erbij, vertelden hoe Ian doodgeschoten was en leverden het aanvullende bewijs dat het de Generaal was die de schoten had afgevuurd. Ze bedankten ons voor de informatie en zetten direct een reeks telefoongesprekken met verschillende partijen in gang.

Binnen een paar minuten kwam de dame die onze ondervraging zo ontwapenend tot een einde had gebracht met telefoons aanzetten. We mochten naar huis bellen.

‘We moeten jullie in Abuja zien te krijgen. Ik zal kijken welke vlucht ik kan regelen. Bel nu eerst jullie familie. Hier is een telefoon.’

Daar had Shirley al meermaals om gevraagd, maar eerst moest de ondervraging afgerond zijn.

Het nummer van Julian, onze oudste zoon, stond al op het scherm. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn werk grondig gedaan.

Shirley ijsbeerde door de gang. De telefoon ging enkele keren over.

‘Hallo.’ Dat was Julians stem, kortaf, verwachtingsvol en onzeker over wat dit belletje van een Nigeriaans nummer te betekenen had.

‘Julian, ik ben het, mama.’

‘Mam!’ Meteen hoorde ze hem snikken. Ook Shirley kon even niets zeggen, overmand door emoties.

‘We zijn in orde, we komen naar huis, heel snel.’ Woorden schoten tekort. Het was meer dan voldoende om elkaars stem weer te horen.

‘We gaan naar Abuja, dan naar huis.’ Alle hoop en emoties van de afgelopen drie weken kwamen eruit in dat ogenschijnlijk oppervlakkige telefoontje.

Alle vluchten zaten vol en het zag ernaar uit dat we nog eens acht uur in de auto voor de boeg hadden. Onze gastvrouw leek al net zo weinig enthousiast over dat idee als wij en liep weg om nog een paar telefoontjes te plegen. Even later kwam ze stralend naar ons toe.

‘We hebben een vlucht geboekt van Asaba naar Abuja om twee uur.’ Op dat moment was het rond de middag. Het leek te mooi om waar te zijn, maar waar was het!

Samen verlieten we de compound in twee jeeps, wij in de ene en een stel veiligheidsmensen in de andere, op weg naar het vliegveld van Asaba, een prestigeproject van de overheid om het transport tussen Abuja en Lagos te vergemakkelijken. Aangezien de luchthaven tussen twee heuvels ligt, is het een riskante locatie om te stijgen en te landen. Bovendien werd er zo weinig gevlogen dat de parkeerplaats leeg was en het onkruid op allerlei plekken opschoot.

We haastten ons de vertrekhal binnen en passeerden de controle. Wij waren de enige passagiers in de hele luchthaven, maar het voltallige grondpersoneel was ter plekke. Enorme HD televisieschermen, zichtbaar vanuit alle hoeken van de terminal, vertoonden een voetbalwedstrijd. Schoonmaakpersoneel en andere beambten leunden tegen de balies om het spel te volgen terwijl wij naar de viplounge liepen, die al net zo leeg was en waar de royale leren rustbanken in onberispelijke staat werkeloos op de sporadische passagiers wachtten.

Ik zocht een plekje en mijmerde over het harde, armoedige leven van velen in de Delta. Hier zagen we het andere uiterste: extreme weelde en verspilling. Deze immense luchthaven kostte waarschijnlijk meer dan de bewoners van de kreken in jaren tijd ontvangen in de vorm van investeringen – en dat zonder noodzaak, puur voor het gemak van de enkeling. En daar zaten we dan, gered en zo gezegend dat het ons bevattingsvermogen te boven ging. Wij waren blank en buitenlanders. We hadden betaalmiddelen waarover onze broeders en zusters in de Delta nooit zouden beschikken. Maar vierentwintig uur geleden hadden we minder betaalmiddelen dan onze ontvoerders; geen autonomie of keuzemogelijkheden. Het was moeilijk te bevatten.

 

Eén ding was ons wel duidelijk: er was geen sprake van enige verdienste in en van onszelf. Wij waren hooguit passieve spelers in alle scènes van dit spel. Wekenlang hadden we gebeden dat God Zijn weg met ons zou gaan en dat Hij ons de genade zou schenken om Hem daarin te volgen. Het was Zijn wil, in Zijn soevereiniteit of toelating, dat Ian opgenomen werd in de tegenwoordigheid van zijn Zaligmaker en dat wij onze vrijheid herkregen. Maar met welk doel?

Boven ons hoofd trok een storm voorbij. De regen kletterde als knikkers op het dak van de terminal en overstemde het geluid van de wedstrijd op de televisie. Een man leunde op zijn dweil, starend naar de leigrijze lucht. Voor de metershoge ramen stroomde het water uit de overlopende dakgoten omlaag. In het boek Handelingen verkondigt Paulus dat God de grenzen van ons bestaan bepaalt. Voor onze broeders en zusters op de zendingspost zijn het, zo lijkt het, de moeiten en beproevingen van het leven in de kreken die hun grenzen bepalen. Maar wij keerden na een beproeving van drie weken terug naar een ander leven, naar onze families, naar de veiligheid.

Natuurlijk is dit alles ook maar denkbeeldig. We kunnen elk moment beroofd worden van vrede, gezondheid, veiligheid of het leven. Denk aan Ian. Ongelukken, ziekte en tegenspoed treffen mensen altijd en overal, en God laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. Maar hier, diep weggezakt in de zachte banken van de vertrekhal te Asaba, wisten we ons ongekend bevoorrecht.

Het Woord van God zegt dat van ieder aan wie veel gegeven is, ook veel teruggevraagd zal worden. Een paar maanden na onze ontvoering – ik schrijf dit samen met Shirley – zijn er tijden geweest dat we verder wilden met ons leven, dat we deze gebeurtenissen achter ons wilden laten, maar God sprak duidelijk dat we het belang van een getuigenis nooit mogen onderschatten en dat we er zeer zorgvuldig mee om moeten gaan.

Nu wij vertellen wat God gedaan heeft, hebben we slechts één doel voor ogen. We willen Hem alle eer en heerlijkheid geven en Zijn gerechtigheid en volstrekte ‘andersheid’ roemen. Het is ons gebed dat jij als lezer een God ziet Die zoveel groter is dan wij kunnen bevatten, Wiens wegen niet onze wegen zijn en Die Zijn wil niet zal aanpassen als wij Hem smeken om zaken die tot ons eigen voordeel strekken. Alleen Hij weet wat het beste voor ons is, en echt, Zijn wegen zijn niet onze wegen.

 

De regen nam wat af en de vlucht, vertraagd vanwege de storm, zou bijna vertrekken. We kwamen overeind en volgden het groepje veiligheidsagenten naar de gate, een glazen deur aan de zijkant van het gebouw. Buiten voelde het klam en warm, de lucht was betrokken. We omhelsden de dames die ons zo vriendelijk, menselijk en attent behandeld hadden. Allebei hadden ze de Heere lief en ze spraken onbeschaamd en vrijuit over hun geloof, met hetzelfde gemak als over hun contraspionageactiviteiten. Hoe anders was dat thuis, waar alleen al het noemen van Jezus’ Naam woede oproept en kan leiden tot censuur en klachten over extremisme.

Voor ons op de startbaan stond een witte Jetstream privéjet gereed, de zijdeur uitnodigend open, als een wit potlood met een scherpe punt. We verlieten de terminal, haastten ons door de regen erheen en stapten de drie treden op. Het interieur was één en al wit leer en mahoniehout en het was er tamelijk krap bemeten. We telden zes zitplaatsen. Ik zat tegenover Shirley, Alanna nam plaats aan de andere kant en achterin zaten twee agenten van de veiligheidsdienst die ons voortdurend filmden met hun mobiele telefoons.

Een stewardess, een vrouw die eigenlijk te lang was om in zo’n krap bemeten vliegtuig dienst te doen, vulde een stapeltje papierwerk in. Een bekertje chocolaatjes prijkte in een houdertje.

De vliegtuigdeur ging dicht. We zwaaiden naar de dames die zich onder de smalle overhang tegen de muur van de terminal drukten om niet al te nat te worden. Ze zwaaiden terug en repten zich toen snel naar binnen.

De motoren loeiden, de jet kwam langzaam op gang. We passeerden de terminal en koersten naar het einde van de startbaan. Naast ons strekte de parkeerplaats zich uit, groot en verlaten, met hooguit twee of drie auto’s. Aan het einde van de baan keerden we om. De piloot zocht radiocontact met de controletoren. Na een korte pauze werden de remmen losgegooid en de motoren vol aangezet. Terwijl het gebrom aanzwol, wonnen we aan snelheid. De waterdruppels stroomden nu horizontaal over de kleine raampjes. We rammelden over de oneffen startbaan totdat ons vliegtuigje plots het luchtruim koos.

We stegen steil, hotsend en botsend vanwege de vele turbulentie. De dikke wolken hingen laag en al snel konden we nauwelijks meer iets ontwaren. De chaotische wegen en blikken daken van Asaba gingen verloren in de grijze lucht. Bliksemflitsen schoten om ons heen, dichtbij rommelde de donder. De storm beukte op ons vliegtuigje en wierp het heen en weer, maar we bleven gestaag aan hoogte winnen.

Het leek de dwaasheid ten top om in zulke omstandigheden op te stijgen. De stewardess werkte echter onverstoorbaar haar nagels bij en de piloot verontschuldigde zich via de intercom voor het ongemak terwijl hij het toestel schuin omhoog stuurde om een tweede naderende onweersbui te ontwijken.

Hoe ironisch zou het zijn om in deze omstandigheden te crashen. Dat dachten we waarschijnlijk alle drie, maar we zwegen. Plotseling braken we door de grauwe regenwolken heen in een oogverblindend panorama vol oranje, rode en zelfs groene tinten. De zonnestralen tuimelden door onze kleine jet toen we opnieuw een bocht maakten om de juiste koers op te pikken. De heerlijkheid van Gods schepping werd voor ons tentoongespreid; het firmament vol licht en kleuren zoals we nooit eerder gezien hadden, het blauw liep over in het Pruisisch blauw van de dampkring en onder ons schitterde het uitgestrekte, weelderig groene landschap. Weergaloos mooi! Alles sprak van een Schepper Die ons bevattingsvermogen oneindig te boven gaat en Die ons toch nog geen vierentwintig uur geleden verteld had dat Hij die dag een weg voor ons zou banen.

Ik trok mijn blik los van het schitterende tafereel en keek naar Shirley, die rustig en vredig aan een porseleinen koffiekopje nipte.

‘Weet je nog waar we achttien uur geleden waren?’

‘Ja,’ zei ze, ‘op het matras.’

Opnieuw las Shirley de tekst waar ze zich tijdens onze gevangenschap steeds aan vastgehouden had: ‘Ik geloof dat ik de goedheid van de HEERE zal zien in het land der levenden’ (Psalm 27:13, naar het Engels).

Terwijl het vliegtuig rustig naar het noorden koerste, vergaapten wij ons aan de prachtige kleuren om ons heen. De twee agenten waren in slaap gedommeld, het hoofd voorover op de borst. Voor hen was dit vast een dag als zo veel andere.







14 WE STRIJDEN NIET TEGEN VLEES EN BLOED

Want wij hebben de strijd niet tegen vlees en bloed, maar tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de geestelijke boosheden in de lucht.

Efeze 6:12

 

In Efeze 6 schrijft Paulus klip en klaar dat iedere christen, zonder uitzondering, een strijd te voeren heeft tegen een machtige, onzichtbare vijand. In vers 12 vertelt hij dat we tegen deze onzichtbare vijanden strijden, maar niet met vlees en bloed. Deze strijd is een gevecht, een worsteling, volgens het Griekse woord dat hier voor ‘strijden’ gebruikt is. Het is, kortom, christelijke oorlogvoering.

Als Paulus schrijft dat we niet de strijd hebben tegen mensen, maar tegen overheden en machten, bedoelt hij niet dat christenen geen menselijke vijanden kunnen hebben. Evenmin beweert hij dat we niet tegen onze eigen vleselijke natuur te strijden hebben. Hij benadrukt echter dat het belangrijkste gevecht geestelijk is, een strijd met geestelijke machten. We hebben ook te strijden tegen de wereldbeheersers van de duisternis van dit tijdperk, zegt hij.

Die duisternis omvat onwetendheid, zonde, verlorenheid, heidendom en verwording, want we weten dat God een Licht is en dat er in Hem volstrekt geen duisternis is (1 Johannes 1:5). Deze duisternis wordt gekenmerkt door egoïstische, verdorven en zondige lusten. Dit is het koninkrijk van satan. God zond Jezus naar de wereld om deze duisternis te verdrijven en de mensheid licht en verlossing te brengen. Iedere christen moet gezien worden als een soldaat in deze oorlog, en de wapens die we moeten hanteren zijn geestelijk, zoals Paulus beschrijft in Efeze 6. Wanneer we Christus aannemen en christen worden, lijft Hij ons in bij Zijn leger.

Al vanaf ons eerste bezoek aan de Delta voelden we de duisternis die daar heerste. Er zijn weliswaar veel kerken, maar de duisternis is er ook, heel tastbaar soms. Vaak wordt het christendom vermengd met heidense, occulte en eeuwenoude praktijken. Maar dat is alsof je water met olie mengt, en waar dat gebeurt, zal Gods tegenwoordigheid niet rusten. De Bijbel vertelt ons duidelijk dat christenen zich moeten afkeren van hun oude praktijken en heilig moeten zijn, zoals Hij heilig is (2 Korinthe 6:17).

Toen God ons riep om in Enekorogha een permanente zendingspost op te richten, maakte Hij ook duidelijk dat we ons op vijandelijk terrein begaven. Het was een bolwerk van aloude praktijken die teruggingen op een oud pantheon van dierengoden en riviergeesten, voorouderverering en fetisjrituelen, waar het geestelijke grote invloed heeft op het materiële. Deze geesten hadden een bolwerk opgericht in de cultuur van de Ijaw en andere stammen in de Nigerdelta.13

Wie in zo’n omgeving zending wil bedrijven, kan niet op zijn eigen slimmigheid en voorkeuren afgaan, maar moet in alle dingen ontvankelijk zijn voor Gods leiding en zijn stappen daarnaar richten. Satan is een geduchte tegenstander. We begrepen dat het van wezenlijk belang is om in alle zaken door de Geest geleid te worden. Dat betekent niet dat we plaatsen van fetisjverering en occultisme vermeden, maar dat we deze alleen bezochten als de Heere ons daar overduidelijk naartoe leidde, en ons er dus zou beschermen. Veel medische outreaches vonden plaats in duistere, kwaadaardige gehuchten in afgelegen kreken, maar telkens waren we in staat – in de weg van gebed en het zoeken van de Heere – om medische hulp te verlenen en ongestraft het Evangelie te verkondigen. Sommige gemeenschappen hadden met brandstichting of militaire overvallen te maken gehad, andere waren centra van demonenverering, dierenoffers en ritueel kindermisbruik. Wij behandelden de slachtoffers van deze praktijken. Zo kregen we, onder Gods bescherming, toegang tot de bevolking. Hierin wachtten we altijd biddend op Zijn leiding. Bedenk dat niet één blanke buitenlander deze regio ooit zonder een fors gewapend geleide had durven betreden, en toch kregen wij veertien jaar lang vrije toegang tot de meest afgelegen en duistere nederzettingen in de kreken en moerassen van de Delta. Vele keren rekende Gods hand af met schijnbaar onoverwinnelijke tegenstand.

Op een van onze eerste trips, toen we een gemeenschap bezochten om er medische hulp en het Evangelie te brengen, moesten we vanaf de boot nog een stukje lopen naar een geïmproviseerd gebouwtje en een wankel openbaar spreekgestoelte. Het paadje volgde de rivier en we zigzagden tussen de oever en de rieten huisjes door. Hemelsbreed was het niet ver, maar een van de leidinggevende werkers leidde ons via een langere route, achter een kleine rieten hut langs die aan het pad langs de rivier stond. Er stonden lange bamboestokken met smalle, lintachtige witte en rode vlaggetjes die zachtjes wapperden in de wind. De aarde voor de hut-zonder-ramen was platgelopen door vele voeten. We deden zoals gezegd, maar vroegen Victory waarom we dit modderige, zelden gebruikte paadje achter het bouwsel langs moesten nemen in plaats van het gewone rechte pad. Dat was vanwege Shirley, legde hij uit; hier bevond zich het fetisjaltaar van de gemeenschap en vrouwen mochten daar niet voorlangs lopen, voor het geval ze zouden menstrueren. We vingen nog net een glimp op van een groot, zittend figuur van witte klei, zonder gezichtsuitdrukking, maar met een hoed, uitkijkend over de snelstromende Niger. Er hing een doordringende geur van rottend fruit en alcohol dat bij wijze van offer op de drempel gelegd was. Dit was een van onze eerste kennismakingen met de voorvaderlijke goden die de bevolking van dit gebied nog zo sterk in hun greep hadden.

Shirley protesteerde dat ze niet ongesteld was en dus prima het normale pad kon nemen, maar Victory waarschuwde dat dat een geweldsuitbarsting kon veroorzaken en dat er vanwege zo’n overtreding al eens mensen gedood waren. Daarmee zouden we dus heel onze groep in gevaar brengen. We schikten in, omdat we deze kans om het Evangelie te delen niet op het spel wilden zetten.

We kozen een geschikte plek voor het medische werk en zetten alles gereed. Deze gemeenschap werd geteisterd door ontstellend hoge kindersterfte en onnodige verliezen. Onderwijs werd er niet gegeven, het schooltje was vervallen en heel het dorp was in de greep van bijgeloof en angst. Voor medische zorg kon men alleen terecht bij de lokale toverdokter en genezer, die zich bekwaamd had in insnijdingen en die allerlei wonden en infecties behandelde met kerosine, chilipeperpoeder en zuur.

Een witte plastic tafel deed dienst als apotheek. David en Lawrence Oghumu, een lokale zendingsarts, zaten aan twee kleinere tafeltjes om de patiënten te ontvangen. Shirley en George, een pastor uit het Schotse Falkirk, zaten aan de andere kant van de ruimte om te bidden met hen die niet met medische zorg geholpen konden worden. Waive, een bevriende, plaatselijke pastor die de regio goed kende, verkondigde het Evangelie aan de grote groep dorpelingen die in en rond het gebouw samendromden, aangetrokken door de belofte van geneeskundige hulp. Terwijl hij het Evangelie verkondigde, gebeurden er twee merkwaardige dingen – dat wil zeggen, merkwaardig in westerse ogen.

Het eerste was de aankomst van een jonge vrouw, waarschijnlijk nog geen twintig jaar oud, die in een kruiwagen naar voren gereden werd. Je rook haar eerder dan je haar zag; ze verspreidde een verstikkende, onpasselijk makende stank van rottend vlees. Ze was graatmager en het was een wonder dat ze nog leefde. Haar jurk stond stijf van opgedroogde lichaamsvloeistoffen en pus uit geïnfecteerde wonden. Ze vertoonde de symptomen van gevorderde aids, orale schimmel en bijkomende infecties. Het was een meelijwekkend gezicht.

Het tweede bizarre schouwspel volgde haar op de hielen. Vier of vijf mannen kwamen op een rijtje binnen, gekleed in gele zuidwesters met de capuchons over hun hoofd en regenlaarzen aan de voeten. Het was december, het droge seizoen, de zon brandde en het was plakkerig warm. Ze bleven achter in de hal staan, met de armen over elkaar geslagen. Ieders aandacht was gericht op het deerniswekkende figuurtje in de kruiwagen. Zelfs voor haar dorpsgenoten was de stank ondraaglijk. Pastor Waive, onze Nigeriaanse collega-arts en ik stonden om haar heen, vroegen naar haar ziektegeschiedenis en bespraken onze mogelijkheden. Zonder hiv-remmers en input van een expert infectieziekten uit het leerziekenhuis konden we in feite weinig voor haar betekenen. Haar aders waren onvindbaar, dus we konden geen infuusnaald inbrengen, en zelfs intramusculaire injecties waren te pijnlijk voor haar uitgemergelde lichaam. Dit was de eerste van vele patiënten die we in de loop der jaren onder ogen zouden krijgen, veel te laat, ernstig ziek vanwege kwalen die in een eerder stadium behandelbaar geweest waren. Nadat bezorgde familieleden uren of dagen onderweg geweest waren om de patiënt naar een van onze klinieken te brengen, bezweken ze al snel na binnenkomst. En dan bleven hun geliefden diepbedroefd achter, uitgeput van de inspannende reis en verslagen over het snelle verscheiden.

Zo zou het ook gaan met dit meisje, dat met halfgesloten ogen antwoorden mompelde op de vriendelijke vragen van de pastor. De vliegen zwermden rond haar oogleden omdat ze te zwak was om ze te weg te jagen.

Wij zijn ook maar mensen en hebben vaak zo weinig te bieden in zo’n situatie. Maar we konden de onreine vriendelijk aanraken en vertellen over de liefde van een God Die Zijn Zoon heeft gegeven. Dat gaf de zorg voor stervenden een heel nieuwe dimensie. De warme, vriendelijke stem van de pastor vertelde haar fluisterend over Gods liefde en legde toen zachtjes zijn handen op haar schouders, zichtbaar bewogen over haar toestand. Dit gebaar was een krachtig getuigenis voor de toekijkende menigte en een troost voor het stervende meisje. Je zou kunnen redeneren dat ziekte van satan komt of het rechtstreekse gevolg is van het leven in een gevallen wereld. Wat niet betwist kan worden, is dat de afwijzing, de vermijding en het volslagen ontbreken van barmhartigheid voortkomen uit het rijk der duisternis. Wat een sterk contrast met Jezus Christus, Die aangetrokken werd tot de onaanraakbaren en niet-geliefden toen Hij in menselijke gedaante over de aarde ging.

Hij sprak verrassende woorden over de positie van vrouwen, die destijds gezien werden als slavinnen van hun vader of echtgenoot, en sprong in de bres voor mensen aan de rand van de samenleving. We lezen over Zijn medeleven en ontferming. Soms was Hij tot tranen geroerd door de toestand van zieken, stervenden en doden (denk aan Lazarus). Er zijn twee werelden die naast elkaar bestaan op deze aarde, de wereld van het licht en die van het duister. De bewogenheid van de pastor die deze jonge vrouw liefdevol aanraakte, vertelde meer over het Evangelie van Jezus Christus dan alle woorden die tot de dorpsbewoners gesproken werden. Dit is ook een aspect van onze geestelijke oorlogvoering; we moeten de mensen en de mensheid zien zoals God hen ziet, hoe ellendig ze er ook aan toe zijn. God spoort ons aan vooral oog te hebben voor de mens, meer dan voor de demonische invloeden die in zijn leven zichtbaar kunnen zijn. Onze strijd is niet allereerst met vlees en bloed.

Shirley wilde graag weten wie die mannen in regenkleding achterin waren. Ze hielden zich afzijdig en waren beslist niet geïnteresseerd in de boodschap van het Evangelie. Waarom zouden ze gekleed zijn op een kletterbui? Ze zagen er bijna komisch uit. Het antwoord op Shirleys vraag was niet komisch. Het was een groepje toverdokters die niet blij waren met onze medische hulpverlening. Wij waren indringers op hun terrein. In dit gebied was iedereen op hen aangewezen voor gezondheidszorg. Dat betekende macht en inkomsten. Vandaag hadden ze rituelen uitgevoerd om hevige regenbuien op te roepen. Als die zouden losbarstten, moesten we de outreach afbreken en werd ook de terugreis lastig, want we hadden een open boot die al eens bijna gezonken was door zware regenval. Dat wisten ze. Tijdens zulke tropische buien valt alles stil, want het regengekletter op de tinnen daken is oorverdovend, zodat je elkaar niet meer kunt verstaan. Door de statische ontladingen in de lucht worden elektrische netwerken vernield en brandt apparatuur door. Hun uitdossing was een onderstreping van hun geloof in de machten die ze dienden. Ergens was het pijnlijk om te zien hoe deze mensen, dienaars van valse goden, openlijk uitdrukking gaven aan hun geloof. Want hoeveel christenen zouden het geloof in hun God op soortgelijke wijze uitdragen als dat hen tot dwazen zou maken in de ogen van anderen? Samen brachten we deze situatie in gebed bij de Heere. Als we ons werk in dit dorp moesten voortzetten, zou de Heere Zelf genoeg voor ons zijn, beleden we.

Na dat gebed keerde de vrede in ons hart terug. God had ons naar het dorp gebracht, daarvan waren we overtuigd, dus Hij had alles in de hand, ook de weersomstandigheden. We pakten ons werk weer op. En ja, er kwam regen, maar eerder een voorjaarsbuitje dan een tropische stortbui; een welkome verkwikking in de drukkende hitte van het slopende, vochtige klimaat. We voelden ons door God aangespoord om naar buiten te gaan en te genieten van de verkoelende regen. Met opgeheven handen stapten we het gebouw uit om Hem te danken. Zelfs enkele werkers toonden zich verrast. Ze wenkten ons terug naar binnen, maar we zeiden: ‘Jullie begrijpen het niet! Wij zijn blij met de regen, want de hitte werd ons bijna te machtig. Dit is een geschenk van God waar we van genieten.’ Toen ze onze jubelstemming zagen, kwamen ook zij naar buiten en konden we uitleggen dat wij de regen juist als een verlichting en een zegen zagen, en niet als een vloek, zoals de toverdokters hoopten. De bui beangstigde ons niet. Toen het in regenkleding gehulde groepje zag dat wij en onze werkers blij waren met de regen, vertrokken ze, kwaad en zichtbaar teleurgesteld. Opnieuw had God geestelijke oorlogvoering in actie laten zien. Zoals in Genesis 50:20 staat: ‘Gijlieden wel, gij hebt kwaad tegen mij gedacht; doch God heeft dat ten goede gedacht; opdat Hij deed, gelijk het te dezen dage is, om een groot volk in het leven te behouden.’ Wat de vijand ten kwade had bedacht, had God gebruikt ten goede, omdat we het bericht van de vijand afwezen en de situatie in Gods hand gaven. Wij wandelen door geloof, niet door aanschouwen.

Achteraf bleek dit een van de eerste stappen op een pad dat God voor ons had uitgestippeld, als een school waar we leerden de listen van de vijand te herkennen én er adequaat op te reageren. Op het moment zelf zie je vaak niet het hele plaatje, maar terugkijkend wordt duidelijk hoe de Heere je onderwezen en gevormd heeft in de navolging van Hem.

Op dat moment doorbrak God de duisternis in deze gemeenschap. Toen wij er het licht van het Evangelie van Jezus Christus lieten schijnen, rekende Hij af met de absolute macht van de toverdokters. Het was zonneklaar dat we hier met de geestelijke wereld te maken hadden. We hoefden niet eens met de toverdokters zelf te spreken. Na hun vertrek mochten we meer dan driehonderd patiënten behandelen en voor velen bidden. Het Evangelie vond zijn loop. Als God jou roept, rust Hij je ook toe.

 

God had ons geroepen tot pionierswerk in een plaats waar we niets over wisten. Hij riep ons in onze gebrokenheid, en wij antwoordden vanuit een dankbaar hart.

Hij had ons huwelijk hersteld en ons teruggebracht op Zijn pad, de weg waarvan we afgedwaald waren. Elke stap naar het oprichten van de zendingsorganisatie werd ons gewezen door Hem. Vooraf hadden we geen uitgesproken opvattingen over zendingswerk. Eigenlijk zagen we onszelf nooit als zendelingen. We hadden het sterke vermoeden dat God al eerder anderen tot dit werk geroepen had en in de loop der tijd ontdekten we inderdaad overblijfselen en echo’s van gestrande initiatieven, projecten die na een goede start verzandden en ten slotte in de steek gelaten waren. Er was niets wat ons kwalificeerde voor dit werk, behalve dat we zagen wat God in ons leven gedaan had en dat we nu eenvoudig Hem wilden behagen met onze gehoorzaamheid. Jarenlang hadden we onszelf gezocht en in ongehoorzaamheid geleefd; nu wilden we Hem volgen, overall waar Hij ons leiden zou. We zeiden slechts ‘ja’ op Zijn roeping, onvoorwaardelijk en in vertrouwen op Hem.

Onze enige kracht was de wetenschap hoe uiterst zwak we waren. In die positie weet je jezelf enkel en alleen afhankelijk van God. We moesten op Hem zien en kijken hoe Hij de dingen deed, want we verloren al ons andere houvast zodra we het Deltagebied betraden. God is getrouw. Als Hij jou roept, zal Hij je beslist ook toerusten. We beschikten over één handboek voor dit zendingswerk: de Bijbel. De enige missionaire training die we ontvingen, was ter plaatse. Onze enige Mentor was God Zelf.

Helpen doet vaak pijn. De mens kan met al zijn wijsheid niets beginnen tegen een geestelijke vijand. Niet één theorie of zeven-stappen-plan kan je leren hoe je in een onbekend gebied de levende God moet dienen. Als we erkennen dat wij ons met evangelisatiewerk altijd in de geestelijke wereld begeven, moeten we ook erkennen dat we zonder de Heilige Geest niets kunnen uitrichten. Als we afgaan op menselijke opvattingen en de theorieën van psychologen en sociaal antropologen doen we misschien meer kwaad dan goed. Wat vanuit ons eigen culturele perspectief goed lijkt, kan mijlenver verwijderd zijn van de manier waarop God een bepaald volk wil bereiken. De Bijbel is toereikend in elke tijd en cultuur waar dit Boek gelezen en onvoorwaardelijk aanvaard wordt. Hoe moeten we onze medemensen bejegenen? Hoe tonen we hun ons medeleven? Hoe hebben we de niet-geliefde lief? Hoe raken we de onaanraakbare aan? Dat alles kunnen we uit de Schriften leren. We leren liefhebben op Gods manier, want God is liefde.

Gods liefde onthult en daagt uit. Hij kastijdt wie Hij liefheeft. De mierzoete liefde van relativistische tolerantie is een grove verdraaiing van Gods liefde. Hij brengt de donkerste schuilhoeken van ons hart aan het licht. Dat doet Hij omdat Hij ons liefheeft. Een vader roept zijn kind dat zich misdraagt niet op het matje om het eens flink te kunnen straffen, maar omdat hij het allerbeste voor zijn geliefde kind wil. Gods liefde roept om waarheid. Wij mensen passen de waarheid niet altijd toe als het om liefde gaat; we spreken halve waarheden om anderen niet te beledigen, we onderdrukken de waarheid om de status quo te handhaven, we gaan er creatief mee om zodat we niet afgewezen worden.

Op een van onze gebruikelijke trips na het regenseizoen werd Shirley op een ochtend heel vroeg wakker gemaakt om te bidden. Dat was op zich niet ongewoon. Tijdens deze kampen waren de vroege uurtjes vaak de enige rustige momenten om van God te kunnen horen. Ze ontwaakte echter met een ongewoon bezwaard gemoed. God openbaarde haar dat er sprake was van een wijdverspreide seksuele immoraliteit onder de werkers. Dat vond plaats op het terrein van de kliniek en tijdens werktijd. Nooit zou iemand dat uit eigen beweging verteld hebben, en zeker niet de details. Shirley worstelde met deze openbaring, maar God maakte haar duidelijk dat deze kwestie aangepakt moest worden en wel onmiddellijk.

Toen David wakker werd, was hij verrast Shirley al aangekleed te zien. Hij begreep meteen dat er iets mis was. Ze vertelde wat God haar had laten zien en hij beaamde het, want de Heilige Geest had ook met zijn geest getuigd.

Het was zondagochtend vroeg. We zouden met de andere werkers in de boot van de kliniek een gemeente bezoeken die een paar dorpjes stroomopwaarts lag.

David, de pastor van de gemeente in Obeinema, nam ook deel aan dit kamp. Met een broodnodige mok sterke koffie schoven we aan tafel, zoals zo vaak, wachtend tot de werkers arriveerden. Normaal gesproken hielden we om zeven uur ’s morgens een dagopening, maar op zondag druppelden de teamleden mondjesmaat binnen tot de boot vertrok. De eerste die zich meldde, was pastor David. We nodigden hem binnen, vertelden wat God aan ons geopenbaard had en dat we ons genoodzaakt wisten de tocht naar de kerk te annuleren. De pastor zag de ernst van de situatie niet in. Hij probeerde ons te overreden en benadrukte hoe belangrijk het was om naar de kerk te gaan. Verrassend genoeg kwam de eerste tegenwerking dus van een pastor. Dit zou duidelijk een geestelijke strijd worden. God liet er geen twijfel over bestaan dat deze zeer kwalijke praktijk aangepakt moest worden; we mochten de waarheid geen geweld aandoen om mensen te behagen, of dat nu een pastor was of zijn wachtende gemeente in de kerk.

We riepen alle werkers bijeen en zeiden dat ze eerst moesten gaan ontbijten. Om negen uur verwachtten we hen terug, omdat er een ernstige zaak te bespreken was. Ze leken geschokt en enigszins bevreesd. Het was moeilijk om voet bij stuk te houden. Was het wel echt waar? De vijand fluisterde ons in dat we het verkeerd begrepen hadden en schilderde ons vreselijke taferelen voor ogen van de verwoestende gevolgen die dit zou hebben. We trokken ons terug in onze kamer om te bidden om Gods leiding en kracht.

Stipt om negen uur zat het personeel stilletjes in een kring gereed. Ze voelden aan dat er iets belangrijks op komst was, maar tastten verder in het duister. David ging in het midden staan en vertelde rustig dat de Heilige Geest iets aan Shirley geopenbaard had. Daarna stond zij op en verklaarde dat sommige teamleden een seksuele verhouding hadden met iemand anders dan hun eigen vrouw of man.

Toen zij zweeg, vielen enkele werkers huilend op hun knieën, snikkend van schuldbesef. ‘Het is waar!’ riepen ze.

Twee werkers beleden: ‘God ziet echt alles!’

We waren onder de indruk van deze krachtige bevestiging van de zaak die God op Shirleys hart gelegd had. Er volgde een bijzondere tijd van berouw en bekering. We vertelden dat wij ons net zo goed bekeren moesten, al was het dan van andere dingen. ‘Een zondaar, gered door genade’ – dat gold voor ieder van ons. Nu kregen ze de gelegenheid hun zonde openlijk te belijden zonder dat dit consequenties had voor hun baan. Het was een gezegende tijd waarin velen het in orde brachten met God. We benadrukten dat huidskleur of nationaliteit hier geen enkele rol in speelde. Dit ging niet over het aanpassen van culturele normen. Met een opengeslagen Bijbel onderzochten we wat de Schriften hierover zeggen. God had ons Zijn liefde bewezen door de waarheid te openbaren en iedereen kreeg de gelegenheid om met een schone lei te beginnen, een nieuwe start te maken.

De volgende dag kwamen diverse teamleden naar ons toe met de vraag of we met hen wilden bidden om het in orde te maken met God. Het was geweldig om Gods hand zo machtig aan het werk te zien. Er ontstond een nieuwe eensgezindheid binnen het team. We hadden een andere vorm van geestelijke oorlogvoering beoefend en God had Zich de Getrouwe betoond. Als we de waarheid toedekken, zo legden we uit, geven we de duivel een voet tussen de deur, want hij is de vader van de leugen. Nog diezelfde dag gingen we naar de kliniek om het gebouw opnieuw aan God toe te wijden door uit te spreken dat het heilig was voor God. Hij Zelf had duidelijk een grens getrokken, zichtbaar voor iedereen. Voortaan zou niemand meer een excuus hebben.

Een paar dagen later waren we terug in Cambridge, met een voldaan gevoel en bemoedigd door de mooie gebeurtenissen waar we deel van mochten uitmaken. Na de inspannende reis – zesendertig uur van deur tot deur – moesten we weer omschakelen naar alles wat er thuis op de agenda stond. En op dat moment kwam er een onverwacht telefoontje van Victory, een van de leidinggevenden van de kliniek. Zijn boodschap trof ons als een mokerslag. Een van de werkers was in het openbaar ontmaskerd door twee vrouwen die elk op een andere plaats en tijd in het dorp onthuld hadden dat hij een seksuele verhouding met hen had. Beiden waren getrouwd, evenals het betreffende teamlid. Wat ondanks ons nadrukkelijke aandringen bedekt was gebleven, had God aan het licht gebracht. Tijdens de bewuste bijeenkomst van schuldbelijdenis en gebed was hij een van de weinigen die opvielen door hun zwijgen.

Het dorp was in beroering en de Naam van Jezus Christus was door het slijk gehaald. Deze werker had zijn positie misbruikt terwijl hij het uniform van de zendingskliniek droeg. Er heerste grote verslagenheid. Veel gesprek en gebed volgde. David was weer aan het werk gegaan, maar toen hij na zijn eerste werkdag thuiskwam, was Shirley ervan overtuigd dat we terug moesten om orde op zaken te stellen. Een paar dagen worstelden we met deze gedachte en ook met het prijskaartje dat eraan hing, maar nog geen week later vlogen we terug naar Port Harcourt en ondernamen we opnieuw de lange rit naar de kreken en de boottocht naar Enekorogha. We zouden er achtenveertig uur blijven. In die tijd zochten we de betrokken gezinnen op om naar hun grieven te luisteren en onze verontschuldigingen uit te spreken. We legden uit waarom we deze kwestie zeer hoog opnamen; de Naam van Jezus was bezoedeld en het getuigenis van de zendingspost geschaad.

De betreffende werker was een van onze belangrijkste mensen. Hij gafleiding aan het laboratorium en we hadden veel in zijn opleiding geïnvesteerd, onder andere door hem in India en Lagos ervaring te laten opdoen met diverse laboratoriumtechnieken. Maar dat deed nu niet ter zake. Hij had de grens overschreden en moest ontslagen worden. Hij wist heel goed dat die grens getrokken was en dacht dat hij met zijn gedrag weg kon komen, maar God laat niet met Zich spotten. Gehoorzaamheid aan Gods normen was nu het enige dat er wél toe deed. Juist de mensen die we over het Evangelie probeerden te vertellen, moesten de diepe ernst daarvan zien. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat ze verrast waren over onze komst. Onze aanwezigheid en betrokkenheid op het welzijn van de betreffende gezinnen maakte grote indruk. We gingen geen discussies aan en zochten geen uitvluchten, maar boden nederig onze verontschuldigingen aan voor het gevolg van zijn gedrag. Langs deze weg daalde Gods vrede neer op de gemeenschap en werden veel wonden genezen.

Dit aspect van geestelijke oorlogvoering hield slechts in dat we, naast het gebed, gehoor gaven aan de leiding van de Heilige Geest. Dat betekende dat we de ongemakken en de financiële kosten voor lief namen, onze geplande werkzaamheden thuis in de war schopten en rechtsomkeert maakten voor opnieuw een afmattende reis. Dit was een heel praktische toepassing van wat het betekent de goede strijd te strijden (1 Timotheüs 1:18).

Nadien belden allerlei werkers ons op om te vertellen dat ze ervan overtuigd waren dat dit het werk was van God, Die openlijk aan het licht gebracht had wat in de beslotenheid onthuld had moeten worden, een voorschrift dat meerdere keren in de Evangeliën herhaald wordt: ‘Want er is niets verborgen dat niet openbaar zal worden; noch heimelijk, dat niet bekend zal worden en in het openbaar komen’ (Lukas 8:17).

 

Deze en veel andere situaties leerden ons op God te zien wanneer onze menselijke wijsheid tekortschoot. Hij leerde ons dat het christenleven een voortdurende strijd is, die bovendien op Zijn voorwaarden gestreden moet worden en niet op de onze. Aan het kruis van Golgotha is deze strijd beslist, maar de christen moet nog steeds actief deelnemen aan de schermutselingen. Dat bleek gemakkelijker wanneer we onszelf beschouwden als ‘gasten en vreemdelingen op de aarde’ (Hebreeën 11:13). Wij zijn als soldaten achter de vijandelijke linies geplaatst, alert en waakzaam omdat dit ons vaderland niet is. We zijn zwervers. Als we deze waarheden vergeten, kunnen we laks worden en ons thuis voelen in deze wereld. De vijandelijke tactieken zijn erop gericht onze aandacht af te leiden van de waarheid van wie wij in Christus zijn, en te zorgen dat we ons thuis voelen in deze wereld, maar Paulus vertelt ons dat we gestorven zijn en dat ons leven met Christus verborgen is in God (Kolossenzen 3:3).

We kunnen het ons niet permitteren het lezen van Gods Woord te laten verslappen en we moeten ons leven onafgebroken richten naar Zijn waarheid. Zodra we hierin overmoedig of zelfgenoegzaam raken, betreden we gevaarlijk terrein. Zoals Churchill in 1941 in een radiotoespraak zei: ‘Naast lafheid en verraad behoort overmoed, die leidt tot nalatigheid of luiheid, tot de ergste oorlogsmisdaden.’14

We moeten ons voortdurend bewust zijn van de geestelijke strijd die ons omringt. Op 13 oktober 2017 beseften we dat opnieuw. Ogenschijnlijk waren onze ontvoerders uit op losgeld, maar uit de moord op Ian bleek dat er meer achter zat. Tot op dat moment dachten we nog met deze mensen te kunnen onderhandelen. Op zeker moment zouden ze vast beseffen dat ze de verkeerden te pakken hadden. Ze wisten best dat we geen geld hadden. Ze wisten ongetwijfeld dat we in de kliniek hun eigen mensen behandelden. We wisten vrijwel zeker dat we familieleden van een van onze ontvoerders geholpen hadden. Veertien jaar lang hadden we ons veilig gevoeld, omdat we medische zendingswerkers waren die slechts kwamen om de bevolking te dienen en niets terugverwachtten. We waren geen oliewerkers, politici of anderen die over grote geldsommen beschikten. Met wat uitleg en gezond verstand zouden we binnen een paar dagen weer op vrije voeten zijn.

Na de moord op Ian staakte ons menselijk redeneren. Wat was hier aan de hand? We verkeerden in grote verwarring en waren aan het eind van onszelf gekomen. De Heilige Geest sprak rechtstreeks tot onze geest, voorbij ons rationele denken. Hij riep ons in herinnering dat we in oorlog verkeerden en dit conflict op geestelijke wijze moesten benaderen, hoe we ons lichamelijk ook voelden. Vanaf dat moment schoten we dankzij onze eerdere successen in de geestelijke strijd bijna automatisch in de juiste modus, als geoefende soldaten die erop getraind zijn reflexmatig juist te handelen in de meest vijandige situaties.

We hadden niet zomaar te maken met een stel jonge kerels die van het pad geraakt waren. Hun lasterlijke taal tegen Ian, ons en ons christelijk geloofliet zien dat de machten van de duisternis zich roerden. Tijd om bij zinnen te komen na deze schokkende executie was er niet, omdat zich meteen nieuwe dreigingen aandienden; de kans op verkrachting en moord was verre van denkbeeldig. Wat doe je als christen in zo’n situatie? We moesten Gods soevereiniteit erkennen, zelfs nu Ian zo plotseling van ons weggenomen was. Alles gebeurde met een doel, ook al tastten wij in het duister. Vertrouw je jezelf geheel en al aan Hem toe of capituleer je voor de angst? Ook nu kozen we als goed getrainde soldaten reflexmatig voor het eerste. Toegeven aan angst was geen optie. We zagen op naar Hem als de Leidsman en Voleinder van ons geloof, ons Alles. We beseften dat ons leven niet in mensenhanden lag, maar in de handen van God. God troostte ons vanuit de Schrift met de wetenschap dat zij zonder Zijn toestemming niets konden uitrichten. We kwamen niet in opstand tegen God, maar vertrouwden erop dat Hij het beter wist. Als we ooit vrij zouden komen, was het Zijn hand die ons zou leiden. Het ontging ons niet dat onze ontvoerders hun onderhandelingspositie ernstig verzwakt hadden door Ian te doden.

Toen we de volgende ochtend op een andere vlonder ontwaakten, lagen we alle drie met onze rug naar hen toe om oogcontact te vermijden. Aan de grove bedreigingen en intimiderende opmerkingen konden we niet ontkomen. Het was alsof ze een prijswinnende vis gevangen hadden en nu in juichstemming verkeerden over hun buit. En in zekere zin was dat ook zo.

Instinctief probeerden we zo weinig mogelijk ruimte in te nemen, geen aandacht te trekken en hun blikken te ontwijken. Het grootste deel van die dag lagen we op het matras, nog doornat van het water. De Heilige Geest liet ons echter zien dat dit niet de juiste houding was. We moesten niet bang voor hen zijn, ons niet laten intimideren. Hoe meer angst we toonden, hoe meer we het vuurtje opstookten en hoe zwakker we zelf werden. God liet ons zien: ‘Kinderkens, gij zijt uit God, en hebt hen overwonnen; want Hij is meerder Die in u is, dan die in de wereld is’ (1 Johannes 4:4).

God spoorde ons aan om overeind te komen en niet weg te duiken, om elkaars handen te pakken en hardop te bidden ten aanhoren van onze bewakers. We wisten wat ons te doen stond, namelijk God danken en de hele situatie in Zijn handen leggen. We streden niet door met de mannen te discussiëren, maar door eenvoudig met onze God te spreken. ‘Dankt God in alles; want dit is de wil van God in Christus Jezus over u’ (1 Thessalonicenzen 5:18). We dankten Hem ongeacht onze emoties en sloegen de Bijbel open, het geschenk dat Ian ons nagelaten had. Alanna las hardop uit de Psalmen. Dit was geestelijke oorlogvoering. Hun wapen was een Chinese AK-47; het onze het Woord van God.

Vaak was de verleiding groot om ons zelfmedelijden de vrije teugel te geven. De strijd woedde op twee fronten, want we streden niet alleen tegen onze ontvoerders, maar ook tegen de vijand van ons eigen vlees. Het kostte grote moeite om onze boosheid, bitterheid en verontwaardiging niet te rechtvaardigen, maar ze aan de voet van het kruis te leggen, waar de Heere Jezus ervoor betaald heeft. Dit was bij tijden een uitputtend gevecht. Elke dag moesten we volharden, bidden en hardop in de Bijbel lezen. Dat was de weg die God ons wees; dit was de manier waarop we deze strijd moesten strijden. En het werkte. Johannes de Doper zei dat Christus meer moest worden en hijzelf minder ( Johannes 3:30). Wij leerden ons steeds verder te ontledigen en vonden daarin een overtreffende vrede.

 

13. Er is weinig zeker over de oorsprong van de Ijawcultuur en hun stam, maar allerlei onderzoeken duiden op een migratie vanuit de noordelijk gelegen regio rond het Tsjaadmeer, via Benin (sommigen denken dat ze afkomstig zijn uit Sudan en de Nijlvallei), verder trekkend naar het zuidwesten, vanaf ongeveer 500 A.D. Vanwege een gebrek aan archeologisch en literair bewijs blijft er nog veel speculatief.

14. Fragment uit het script van een radiotoespraak door premier Winston Churchill op 9 februari 1941.







15 ALS EEN DIEF IN DE NACHT

En alzo zij hun ogen naar de hemel hielden terwijl Hij heenvoer, zie, twee mannen stonden bij hen in witte kleding; welke ook zeiden: Gij Galilese mannen, wat staat gij en ziet op naar de hemel? Deze Jezus, Die van u opgenomen is in de hemel, zal alzo komen, gelijkerwijs gij Hem naar de hemel hebt zien heenvaren.

Handelingen 1:10-11

 

De tweede komst van Jezus Christus, zo legt Paulus in Titus 2:13 uit, is onze ‘zalige hoop’. Als christenen worden we aangespoord de terugkeer van Jezus te verwachten en waakzaam te zijn, zoals in Mattheüs 24:42 staat, omdat we niet weten op welk moment onze Heere komen zal.

Jezus verwacht van Zijn gemeente dat deze op elk moment gereed is voor Zijn komst. Geen mens kent dat tijdstip, zoals we in Mattheüs 24:36 lezen: ‘Doch van die dag en die ure weet niemand, ook niet de engelen in de hemel, dan Mijn Vader alleen.’

Daarom moet Gods volk leven op een manier die Hem behaagt. We moeten gereed zijn voor de verschijning van onze Heere en Zaligmaker Jezus Christus. Onze kleding moet smetteloos en onberispelijk zijn, zoals Efeze 5:27 zegt: ‘Opdat Hij haar Zichzelven heerlijk zou voorstellen, een gemeente die geen vlek of rimpel heeft, of iets dergelijks, maar dat zij zou heilig zijn en onberispelijk.’

Dat heeft consequenties voor ons dagelijks leven. Denk aan die bruid in de oude Joodse cultuur, die wachtte tot haar verloofde zou komen om haar op te halen en mee te nemen naar de plaats die hij voor haar gereedgemaakt had. Ze wist niet op welke dag dat zou plaatsvinden, maar was steeds waakzaam en zag vol verwachting uit naar het hoogtepunt van haar bruiloft. Zo moet ook de gemeente uitzien naar de komst van haar Bruidegom. In veel kerken ontbreekt onderwijs over de tweede komst van de Heere Jezus Christus. Veel christenen leven niet met de eeuwigheid voor ogen. Jonathan Edwards bad:


Waar zullen al onze wereldse genietingen zijn, als wij in het stille graf gelegd zijn?

Ik ben vastberaden zo te leven als ik bij mijn sterven zal wensen geleefd te hebben.

Ik ben vastberaden zo te leven als ik over tienduizend eeuwen zal wensen geleefd te hebben.

Heere, dat ik onafgebroken zal leven in het licht van de eeuwigheid!



‘Dewijl wij niet aanmerken de dingen die men ziet, maar de dingen die men niet ziet; want de dingen die men ziet, zijn tijdelijk, maar de dingen die men niet ziet, zijn eeuwig’ (2 Korinthe 4:18).

Wat verliezen we als christenen deze eeuwige waarheid gemakkelijk uit het oog. Onze aandacht wordt opgeëist door de dingen van het dagelijks leven en een vloedgolf van kennis en informatie. Eenzaamheid en stilte worden meer geassocieerd met het verleden dan met het heden. Vaak wordt ons geloof van allerlei kanten aangevallen en zijn we niet meer opmerkzaam op het spreken van Gods Geest. Zo worden we zelfgenoegzaam, onachtzaam en onverschillig en staan we niet als gewapende soldaten gereed om de vijand te bestrijden. Dan voelen we ons te veel op ons gemak in deze wereld om stil te staan bij de wereld die komt.

In de vroege ochtend van 13 oktober 2017 kregen we een levendige illustratie van 1 Thessalonicenzen 5:2: ‘Want gij weet zelf zeer wel, dat de dag des Heeren alzo zal komen gelijk een dief in de nacht.’ In de weken van onze gevangenschap gingen onze gedachten vaak terug naar de nacht van onze ontvoering. We baden of we mochten begrijpen waarom ze ons op die manier meegenomen hadden. Na veertien jaar vrede en veiligheid voelde het echt alsof een onverwacht verderf ons overkomen was, zoals het volgende vers in 1 Thessalonicenzen zegt. In ons dagelijkse Bijbellezen kwam dit krachtige beeld weer terug. We zochten Gods aangezicht om te vragen wat Hij ons wilde leren, niet alleen met deze ontvoering, maar ook met de manier waarop die plaatsgevonden had. We waren er sterk van overtuigd dat de gebeurtenissen van die nacht ook een diepere betekenis hadden.

Op de zendingspost sliepen we achter hoge muren, metalen deuren, getraliede ramen en schijnwerpers. Jarenlang hadden we hutjes en vervallen huizen gehuurd, maar nu beschikten we over een veilige en comfortabele woning – en uitgerekend dáár kwamen ze ons halen. God bepaalde ons bij de Bijbeltekst die Hij ons tijdens de heenreis op het hart gelegd had en liet zien hoe deze betrekking had op onszelf. Het ging ons dagen dat we zelfgenoegzaam geworden waren en niet meer zo waakzaam als voorheen. God sprak met ons allebei over persoonlijke kwesties en liet licht vallen over terreinen van ons hart en leven waar we mee aan de slag moesten. Hij kastijdde ons als een vader. Hij leerde ons dit proces als een voorrecht te beschouwen en ons erin te verheugen.

Deze puzzelstukjes begonnen in elkaar te passen, zodat het grotere plaatje zichtbaar werd – een proces dat nog steeds gaande is. We zagen onze ontvoering als een microkosmos van wat de gemeente zal meemaken als ze niet waakzaam uitziet naar de terugkeer van Jezus Christus. ‘Wat betekent dit, Heere?’ vroeg Shirley herhaaldelijk over alles wat had plaatsgevonden. ‘Dit is Mijn gemeente,’ luidde het antwoord, ‘niet gereed voor de strijd, struikelend in de duisternis, onvoorbereid.’ Maar we kenden 1 Thessalonicenzen 5:4: ‘Maar gij, broeders, gij zijt niet in duisternis, dat u die dag als een dief zou bevangen.’ En vers 6 borduurt daarop voort: ‘Zo laat ons dan niet slapen, gelijk als de anderen, maar laat ons waken en nuchter zijn.’

Het was alsof we een beeld zagen van de kerk in het Westen, die in bepaalde opzichten de weg kwijt geraakt is en veel nadruk legt op een welvarend en prettig leven en op wat God voor jou kan doen. Het was een beangstigend beeld. Een mensgerichte gemeente is niet de gemeente waar Hij naar terug zal komen. We geloven dat dit een waarschuwing van God was en een boodschap die we zo veel mogelijk moeten delen met het lichaam van Christus. Het is tijd om ons leven te zuiveren. We moeten doen wat 2 Korinthe 6:17 gebiedt: ‘Daarom, gaat uit het midden van hen en scheidt u af, zegt de Heere, en raakt niet aan hetgeen onrein is, en Ik zal ulieden aannemen.’ En zoals in 1 Petrus 1:16 geschreven staat: ‘Zijt heilig, want Ik ben heilig.’ ‘Zo zegt de HEERE: Staat op de wegen en ziet toe, en vraagt naar de oude paden, waar toch de goede weg zij, en wandelt daarin; zo zult gij rust vinden voor uw ziel’ ( Jeremia 6:16).

Onze ervaring in de kreken doordrong ons van de bittere noodzaak te vertrouwen op en te rusten in de onfeilbaarheid van het Woord van God, en in die wegen te wandelen. Het is van levensbelang dat wij de volle raad van God aanvaarden en daar niet naar eigen believen elementen uit kiezen die ons aanstaan, want Paulus zelf zegt in Handelingen 20:27 dat hij niet naliet de hele raad van God te verkondigen.







16 TAFELGESPREKKEN

Dit laatste hoofdstuk is een bloemlezing van onze gedachten, gesprekken en reflecties sinds onze thuiskomst.

 

De Generaal

 

David. We vroegen ons af wat deze man met het losgeld zou doen. Zou hij het in een van de gammele hutjes in de moerassen verstoppen? Zouden de bendeleden zich tegen hem keren? De Generaal zwierf na onze vrijlating nog een paar weken rond en werd uiteindelijk doodgeschoten toen hij na zijn arrestatie probeerde te ontsnappen terwijl de bende een hinderlaag legde voor de legerafdeling die hem gevangen hield. Op twee na werden alle bendeleden gedood. Abe, de jonge kerel die ons zo serieus bevroeg over het Evangelie, was na onze vrijlating gevlucht en overleefde het.

De berichtgeving over de Generaal was niet eenduidig en we wisten niet zeker of hij niet ontsnapt was. Verschillende geruchten deden de ronde, maar bij geval had pastor David zijn zoon naar het ziekenhuis gebracht waar volgens zeggen het lichaam van de Generaal zou liggen. Ik wilde zekerheid en via bepaalde partijen ontvingen we een foto van zijn lichaam in het mortuarium. Blij werden we daar niet van. Ik wist waar zijn ziel heengegaan was. God had ons een bewogenheid gegeven met deze jonge man die op de leeftijd van zevenentwintig jaar naar eigen zeggen het leven moe was – een goddeloos en vergooid leven, waarin hij heel veel ellende had aangericht en medemensen had vermoord. Kort na onze vrijlating was hij een undercoveragent op het spoor gekomen die naar hem op zoek was. Hij doodde en onthoofdde de man en danste met zijn hoofd door de dorpen. De Generaal was in alle opzichten verloren. Het was verontrustend en huiveringwekkend om aan den lijve te ervaren waar de mens toe in staat is.

 

***

 

Shirley. Eenmaal thuis hadden we het nog vaak over onze ontvoerders. We hadden het Evangelie kunnen delen met de mannen op de vlonder, maar de Generaal hadden we nooit persoonlijk gesproken, want meer dan eens was ons op het hart gedrukt dat we hem absoluut niet moesten aanspreken. Dat zat ons dwars. Ondanks alles voelden we een zekere bewogenheid. Toen we bericht kregen van zijn arrestatie volgde er na de eerste schok opluchting en toen medelijden, wetend dat hij de doodstraf zou krijgen en dat de hel hem wachtte. We ervoeren het als een onafgemaakte taak en besloten hem in de gevangenis op te zoeken. Nu was hij immers zelf een gevangene en zou hij naar ons moeten luisteren, of hij wilde of niet. De rollen waren omgekeerd. Het lijkt misschien een dwaas plan, maar we voelden ons ertoe gedrongen. Korte tijd later hoorden we dat hij gedood was, maar niet waarom en door wie. Dat nieuws raakte me diep. Er zouden die middag twee vrienden komen lunchen en ik was druk bezig in de keuken. Daar bastte ik in tranen uit, vol verdriet dat we het Evangelie niet meer aan hem konden vertellen. Hij was niet ouder dan mijn zoons en nu was hij in de hel, tenzij God een wonder had verricht. Toen onze vriendin arriveerde, vertelde ik vol emotie wat we zojuist gehoord hadden. Ze begreep niet dat ik huilde over een moordenaar, maar mijn hart brak over dat wat Gods hart gebroken had.

 

De nasleep

 

Shirley. Van allerlei kanten kregen we hulp en counseling aangeboden. De organisatie Kidnap U.K. nam contact met ons op, Terry Waite bood zeer vriendelijk aan met ons te spreken en er kwamen vele telefoontjes van volslagen onbekenden die hun hulp aanboden. Voor anderen én onszelf was het een verrassing dat deze ontvoering geen ingrijpende gevolgen bleek te hebben voor ons mentale of geestelijke welzijn. We ervoeren dat God heling bracht, zelfs al tijdens onze gevangenschap. Eén keer had ik een nachtmerrie en een andere keer schrok ik van een geluid buiten, maar we stonden verwonderd over Gods genade tijdens die periode. Ik schrijf mijn lichamelijke en mentale welzijn toe aan Gods goede zorg, door de gebeden van velen, waarvoor we hen eeuwig dankbaar zijn. Ook overdacht ik hoe weinig mensen gebed serieus nemen, terwijl dat zo’n uiterst krachtig wapen is in de handen van Gods volk. Nog steeds herinneren we ons momenten van onze gevangenschap waarop we wisten dat anderen voor ons baden. O, als men toch de kracht van het gebed besefte!

 

***

 

David. Er was geen sprake van een posttraumatische stressstoornis, maar ik herbeleefde sommige dagen tot in de allerkleinste details, ook die rond Ians overlijden, zoekend naar de betekenis van alles wat er gebeurd was. Kelly, een goede en godvrezende vriend, gepensioneerd onderwijzer in de kreken, feliciteerde me via de telefoon dat wij waardig geacht waren te lijden omwille van Christus. Zo had ik het nog niet bekeken, als een voorrecht, maar hij had gelijk. Dit zette alles in perspectief: heel mijn leven, mijn eigen zondigheid en zwakheden en de ‘andersheid’ van de God Die we dienen. De ontvoering verdiepte de band tussen Shirley en mij, maar bovendien groeide er in deze tijd een dieper doorleefde dankbaarheid voor Gods genade en barmhartigheid en voor het andere leven dat Hij ons gegeven had. Elke dag ben ik dankbaar voor alle zegeningen die Hij ons geeft, maar ervaar ik ook de verantwoordelijkheid om de tijd uit te kopen en te leven tot Zijn eer.

 

***

 

Shirley. Mijn christelijke levenswandel kan nooit meer hetzelfde zijn. Gods Woord is diep ernstig en we hebben het recht niet er lichtvaardig mee om te springen; dat is levensgevaarlijk. Je schrikt op bij de gedachte dat je binnenkort gedood kunt worden, maar waarom eigenlijk? Een van de moeilijkste dingen om van harte te onderschrijven is wat Paulus zegt: ‘Want het leven is mij Christus, en het sterven is mij gewin’ (Filippenzen 1:21). Kan ik dat naar waarheid zeggen wanneer het leven goed is en onze behoeften vervuld worden? Tegenwoordig vergezelt deze tekst me iedere dag. Maar dat is alleen mogelijk wanneer ik de Persoon van Jezus Christus aangrijp. Het is hoognodig dat ik terugkeer tot mijn eerste liefde, dat ik religie achter me laat en me niet door haar valstrikken laat verleiden. Dat ik me niet laat kooien door verwachtingen en niet probeer mijn naam hoog te houden. Ik moet bereid zijn een dwaas te zijn voor Christus en Hem te behagen, niet mensen. Ik zal voor niets of niemand water bij de wijn doen. Ik wil mijn ogen onafgebroken gericht houden op de Leidsman en Voleinder van mijn geloof. Ik ben er echt nog niet, maar al het andere doet er ten diepste niet toe.

 

***

 

David. Nadat we thuisgekomen waren, hoorden we dat ons team, de gezondheidswerkers, al die tijd niet van de zendingspost geweken waren en eendrachtig voor onze vrijlating gebeden hadden. Thuis in Engeland zochten gemeenten uit verschillende dorpen en denominaties elkaar op om samen te bidden. We hoorden dat het gebedsleven van alle betrokkenen verdiept was, en de mensen die om Ian heen stonden, ontwikkelden een dieper geloof en verlangen naar waarheid. Door Ians dood raakten ze er des te meer van doordrongen hoe noodzakelijk en hoogst ernstig het is om een volgeling van Christus te zijn. Ons team in Enekorogha is volhardender geworden en hoewel het Evangelie al vanaf het begin elke ochtend verkondigd werd voordat de kliniek haar deuren opende, weten de patiënten nu dat iemand voor deze boodschap zijn leven gegeven heeft en luisteren ze met nieuwe aandacht en interesse. Tot onze blijde verwondering bracht de moord op Ian een opwekking teweeg. De oren van velen gingen open, ze namen het Evangelie van de zaligheid serieus in overweging en dachten erover na wat het betekent om mens te zijn. Ians dood draagt vrucht en dit verhaal is slechts één voorbeeld daarvan.

 

***

 

David. We vertelden ons team altijd dat we op zeker moment zelf wellicht niet meer naar de Delta konden komen en we hadden vanaf het begin voor ogen dat er mensen zouden opstaan als zendingswerkers onder hun eigen volk. Wij zijn slechts kleine radertjes in Gods werk. Een jaar na dato staat de kliniek nog steeds onder gewapende bescherming en het blijft onrustig in de regio, maar het werk verloopt zeer voorspoedig en de teamleden zijn eensgezind in hun visie: ze willen God dienen in hun eigen gemeenschap. En zo hoort het ook. Wij trekken ons terug, maar eerlijk gezegd missen we hen enorm. We houden van het team en van de bevolking van de Delta. Het is een stressvol, moeilijk gebied en er wordt veel negatiefs over gezegd, maar God rust toe wie Hij zendt, en Hij heeft ons toegerust met een sterke liefde voor deze mensen en het verlangen dat zij Gods liefde leren kennen, een liefde die Hij geopenbaard heeft door Zijn Zoon. We zouden het team graag terugzien – onze geliefde broeders en zusters in de Heere – maar we spreken elkaar dagelijks. De toekomst ligt in Gods hand en er is een tijd voor alle dingen, maar onze toewijding blijft onverminderd groot.

 

***

 

Shirley. Na onze vrijlating spoorde God ons aan tijd apart te zetten om Hem te zoeken, de gebeurtenissen te verwerken en ook dit getuigenis op papier te zetten. Het was geen aanlokkelijk vooruitzicht om onze vrienden en bekende omgeving achter te laten en een afgelegen plek in Schotland op te zoeken. Vaak kunnen we niet zien wat God in petto heeft als we Hem gehoorzaam volgen. In dit geval bracht gehoorzaamheid ons een diepe vrede en rust in Hem. Hij leert ons hier in Schotland nieuwe dingen, omdat er nauwelijks afleidingen zijn; we kunnen ons in alle rust concentreren op Zijn spreken. Normaalgesproken worden we zo gemakkelijk meegesleept door allerlei activiteiten. Ik geloof dat God Zijn volk roept tot een nauwere, meer doelgerichte wandel met Hem. Hij heeft zoveel meer te bieden dan ons kleine verstand bevatten kan – en Hij is ons genoeg.

 

***

 

David. Mijn moeder, vijfennegentig jaar oud en nog zeer scherp van geest, had terminale kanker en onze ontvoering kwam daar nog eens bovenop. Haar ongerustheid en de vrees dat ze misschien zou sterven voordat we vrijgelaten werden (als het ooit zo ver zou komen) drukten in de jungle als een zware last op mijn hart. Maar God bewaarde haar, alsof Hij haar ziekte op pauze zette totdat we terug waren. Jarenlang hadden we over het Evangelie gedebatteerd, maar met haar buitengewone intelligentie was ze gewoonweg niet in staat de eenvoud en ook – en dat was mogelijk het belangrijkste struikelblok – de exclusiviteit van de zaligheid door Jezus Christus te aanvaarden. Nog geen twee weken na onze vrijlating had ze echter haar leven aan Christus gegeven en tijdens haar laatste dagen op aarde was ze nog helder genoeg om te willen bidden voor een kleinzoon en zijn toekomst. God brak de muren van verzet af en betoonde haar Zijn grote genade. Zou onze terugkeer een rol gespeeld hebben in haar aanvaarding van het Evangelie? Op een dag zal ik het weten …

 

***

 

Shirley. We hebben geleerd dankbaar te zijn voor letterlijk alles, en elke dag iets op te merken om God voor te danken. Het is een Godsgeschenk om dagelijks wakker te worden met energie en gezondheid; laten we Hem daarvoor dankzeggen en nooit iets als vanzelfsprekend beschouwen. Ons leven kan in één klap voorbij zijn. Met welke beproevingen we ook te maken krijgen, God is goed en Zijn barmhartigheid verduurt de eeuwigheid. Wij weten niet wat de toekomst in petto heeft, maar we weten Wie onze toekomst in handen heeft, en in elke beproeving waar Hij ons doorheen leidt, leren we Hem nog meer te vertrouwen. Als we Hem alleen zouden danken voor de zaligheid die Hij voor ons bereid heeft, hadden we de rest van ons leven al genoeg te doen, maar Hij voegt er dagelijks nog meer zegeningen aan toe en voor elk daarvan willen we Hem danken. Uit eigen ervaring kan ik vertellen dat het leven met een dankbaar hart veel kracht geeft.

 

***

 

David. Thuis ontdekten we pas hoe druk onze zoons, mijn broer en onze directe wederzijdse families geweest zijn tijdens onze ontvoering. We hadden geen flauw benul van alles wat zich achter de schermen afspeelde. Het is goed en gepast om onze dank uit te spreken jegens alle betrokken instanties, door God ingestelde gezagsdragers, die ons geweldig en op heel prettige wijze bijgestaan hebben. We waren geroerd toen we hoorden hoe waardig onze zoons te werk gingen, Julian als laatstejaars student geneeskunde en Aidan die volop bezig was met zijn master. Beiden zetten alles op het spel om het eventuele losgeld bijeen te brengen. Mijn broer Patrick hield iedereen bij elkaar en zorgde er onvermoeibaar voor dat de radertjes bij de betrokken instanties in beweging bleven. Door deze beproeving heen zijn onze families en andere vriendschappen gezegend en hechter geworden.

De moord op Ian heeft zeer diepe wonden geslagen. Woorden schieten tekort om dit gemis uit te drukken.







INFORMATIE OVER NEW FOUNDATIONS

In 2003 werd New Foundations opgericht. We zijn een interkerkelijke groep christenen die eenvoudig de Bijbel geloven en het verlossingsplan voor de mensheid door de verzoenende offerande van Jezus Christus. We willen leven in het licht van deze waarheid, waarbij geloof en daden onvermijdelijk samengaan. New Foundations werkt op gemeenschapsniveau in allerlei dorpen in de waterrijke Nigerdelta. Deze politiek instabiele regio heeft een slechte infrastructuur en van gezondheidszorg is vrijwel geen sprake. De oliepolitiek blijft een struikelblok op weg naar daadwerkelijke ontwikkeling. Dit resulteert voor de meeste inwoners in hoge kindersterfte en schrijnende armoede. Programma’s voor basale gezondheidszorg zijn het fundament van ons werk. Hierin ligt de nadruk op educatie, behandeling van de belangrijkste infectieziekten die de grote kindersterfte veroorzaken, veilige bevallingspraktijken, traumazorg en hulp bij acute ondervoeding. De werkers worden ter plaatse opgeleid, ondersteund door e-learning en een op maat gemaakte training die voldoet aan de richtlijnen van de Wereldgezondheidsorganisatie. We beschikken over een New Foundations cursushandleiding met honderdtwintig video’s die op een smartphone gezet kunnen worden. Al onze werkers zijn afkomstig uit de inheemse gemeenschappen. Het trainingsprogramma is goedgekeurd door het State Primary Care Department.

Evangelisatie en discipelschap zijn fundamenteel voor het werk. De werkers beschouwen zichzelf als medische zendingswerkers binnen hun eigen gemeenschap.

Naast de basale gezondheidszorg lopen er sociale en gemeenschapsprogramma’s en een microfinancieringsproject, is er een basisschool, een boerderij en wordt er energie opgewekt. Daarnaast is er een kleine gemeenschap op de zendingspost om nieuwe christenen te steunen en hen op hun beurt tot discipelen te maken.

Meer informatie over New Foundations en de verschillende manieren waarop u het werk kunt steunen, vindt u op www.newfoundations.org.uk
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 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













OEBPS/Images/backcover.jpg
David en Shirley Donovan werken vijftien jaar als zende-
lingen in Nigeria. Ze zetten vier klinicken op in geisoleer-
de dorpjes langs de rivier de Niger en leiden Nigerianen
op tot medische zendingswerkers. Op cen nacht wordt hun
zendingspost overvallen door cen gewapende bende, Mer
fwee collegas worden ze ontvoerd naar de jungle en ge-
vangen gehouden op cen vlondertie boven het water van
de ondergelopen Nigerdela. Miljard naira, dat is het los-
geld dat de ontvoerders eisen Wekenlang is hun wereld zo
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