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  Serieoverzicht
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    Zeven boeken over de geboortegolf


    De woelige geschiedenis van de babyboomgeneratie in zeven delen. Zeven avontuurlijke romans over de magische tijd vanaf de Tweede Wereldoorlog tot 2025. Zeven intrigerende verhalen over mensen in hun tijd, zeven tijdsbeelden met een reflectieve ondertoon. Een feest van herkenning en bovendien stof tot nadenken. Elk deel bestrijkt een periode van meestal tien jaar. De delen zijn los van elkaar te lezen.

  


  
    

  


  
    

    

  


  
    In dezelfde serie van dezelfde auteur:

    (vanaf 2011 ook als ebooks)
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    Madelena's Bed

  


  
    Mythisch voorspel voor de geboortegolf: 1936-1946


  


  
    Een bootje komt aan in Marseille, onder een donkere wolkenlucht en aan de vooravond van het Duitse bliksemoffensief naar het westen. Een bijzondere familie trekt uit het Midden-Oosten naar Europa, terwijl overal in de wereld staten en volken zich in een fatale strijd storten.
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    Rome's Schroevendraaiers

  


  
    Afbrokkelende structuren: de harde jaren vijftig


  


  
    Rick (13) verwondert zich, terwijl zijn vader probeert af te rekenen met de Russen en terwijl de Europese Economische Gemeenschap op Romeinse leest wordt geschoeid.
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    Ringo's Testament
  


  
    De essentie van de jaren zestig
  


  
    

  


  
    Een ode aan die periode, bezien door een groep babyboomers die om een speciale reden bijeen is.
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    Rioja Voor De Ziel

  


  
    Doelen in de jaren zeventig
  


  
    
Rico lift in 1974 naar Spanje en stuit op een sjamaan, een expriester en een restant van de Graal.Moet Rico (27) zijn idealen dichterbij brengen of komt het allemaal vanzelf goed?
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    De Pijnbank Van Het Geluk

  


  
    De maatschappij in de jaren tachtig

  


  
    

  


  
    Directeur van het Veranderpaleis Willem Grondwater (41) neemt de maatschappij mee voor een behandeling.
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    Garage Tibet

  


  
    Ondernemers in de jaren negentig

  


  
    

  


  
    Richard (44) en tal van andere babyboomers beginnen bedrijven en ruiken aan het grote geld.
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    Mirrari's Redding

    De toekomst in 2025
  


  
    

  


  
    Ringo (80) kijkt anno 2025 terug op de veranderingen die de laatste vijftien jaar de wereld op zijn kop hebben gezet.

  


  
    

  


  
    

  


  David Grabijn

  Ringo's Testament

  De essentie van de jaren zestig


  Colofon


  

  

  Alle karakters en gebeurtenissen in dit boek zijn verzonnen, behalve waar het algemeen bekende feiten betreft: bijvoorbeeld dat water nat is en dat het in 2003 oorlog was in Irak. Mochten sommige personen bekend voorkomen, bedenk dan dat er ook dubbelgangers en naamgenoten bestaan.
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  Motto


  
    

  


  
    Ik ben steeds van mening, dat mannen en vrouwen als zij niet in bed liggen, met hun ellebogen op een marmeren tafeltje moeten zitten, hun ogen soms vervuId van elkaar, soms van een vluchtig tafereel, hun stemmen rustig zich mengend en hun harten even dicht bij elkaar als de twee glazen tussen hen in. En als dit een onreëel beeld is, laat ons dan allen onreëel zijn en dat beeld zoeken.

  


  
    Het is te verkiezen boven bijna elke andere twintigste-eeuwse methode van geest en lichaam te gebruiken, en eerzucht, gulzigheid en de wreedheid van de mens worden er met één streek door weggevaagd.

  


  
    

  


  
    Nicholas Monsarrat Een dag en een nacht

  


  
    

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Voor Maayke

    

    

  


  
    


    Vooraf: de toekomst van de jaren zestig


  


  
    

    

  


  
    Vandaag staat in de schaduwen van morgen en gisteren. Ja, denk daar maar eens over na. Maar wat zijn tijds­aanduidingen anders dan vluchtige markeringen die zich niet strikt aan de kalender houden?

  


  
    Is de naoorlogse geboortegolf nu eens uitgeraasd? Zijn de eindeloze jaren zestig vandaag eindelijk voorbij? Dat hangt er helemaal vanaf. De tijdgeest is veranderd van tolerant en onschuldig naar angstig en hard. Was het vroeger zo dat je rustig met muziek, drugs en relaties kon experimenteren, tegenwoordig is deze speelruimte beperkt door gebrek aan fantasie en door de risico's. De kleine, zorgzame samenleving, waarbinnen de jaren­zestig-generatie zich kon ontwikkelen, wordt in rap tempo en met de hartelijke steun van onze overheden ingewisseld voor een grote boze wereld waarin iedereen maar voor zichzelf moet opkomen. Dat lukt natuurlijk alleen als je geld hebt en brutaal bent. In zoverre is de periode van de vrolijke revolutie echt wel verleden tijd.

  


  
    

  


  
    Maar anderzijds sleept dit befaamde of beruchte tijdperk zich als het ware nog altijd voort. Er is een groeiende aandacht voor milieu­problemen, gezondheid, armoede in de wereld en de uitputting van onze energiebronnen. Dit verschijnsel wortelt ongetwijfeld precies in die revolu­tionaire jaren. Maar je zou ook kunnen zeggen dat de aandacht in de jaren zestig voor de eigen persoonlijke ontwikkeling van de mensen uiteindelijk heeft geleid tot de ontwrichte, egoïstische maatschappij waarin we nu zitten en dat dus ook in dat opzicht deze jaren nog niet aan ons voorbij zijn gegaan. Kortom, het is misschien geen luxe om eens te kijken of de idealen van de periode 'zestig' voor de generatie die het betreft en voor de wereld in het algemeen nog iets kunnen betekenen.
  


  
    

  


  
    Dit verhaal speelt in 2003. De babyboomers zijn de vijftig gepasseerd.We zien een tijdsbeeld dat weinig verschilt van de tijd waarin we vandaag leven. De economische groei hapert. Mensen verliezen hun baan en doen minder boodschappen. Alleen de topsalarissen stijgen nog. De aandelenmarkt heeft het moeilijk. Amerikanen en Britten vallen in dat jaar Irak binnen en in Europa is men het er onderling niet over eens of dat een goed idee is. De terreurdreigingen zijn er niet kleiner op geworden. De armoede en milieu­problemen ook al niet. De wereld houdt zijn adem in.

  


  
    

  


  
    We gaan op reis om eens wat afstand te nemen. De zomer van 2003 is wat Nederland betreft de warmste sinds 1947, toen de geboorte­golf zo'n beetje piekte. In de rest van Europa is het nog veel warmer. En juist in die zomer komt op een heuvel in Toscane een stel bijna-zestigers bijeen om het eens over de jaren zestig te hebben. Kruipen deze oude babyboomers terug naar een warme schoot om opnieuw te beginnen? Een wedergeboorte dus? Misschien reïncarneren ze straks in een nieuwe opstandige generatie? Of strijken ze voorgoed de vlag? Dreigen ze de boot te missen en aan welke steiger ligt die boot dan wel?

  


  
    

  


  
    Lees het verhaal van een kleine groep gewone ongewone mensen die de jaren zestig hebben meegemaakt en hardhandig met de moderne werkelijkheid worden geconfronteerd.

  


  
    

  


  
    Moge de lezer iets herkennen!

  


  
    

  


  
    De uitgever

  


  
    

    

  


  
    p.s. Achterin het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor mensen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen maar hier en daar stuiten op namen als Hannibal, Habermas en Hare Krishna en er een kleinigheid over willen weten.

  


  
    

    

    

    

  


  In de eerste maanden van 2003 benadert Simon Nitzsche een aantal investeerders, vrienden en anderen voor een project dat zijn levenswerk moet gaan worden. 's Zomers nodigt hij enkele mensen uit op een mooie plek in een landelijke omgeving ten einde zich verder te laten inspireren.



  
    

  


  1 Villa Spielberg


  
    

  


  
    'Een ode?'

  


  
    'Ja, een ode, een hoeraverhaal, een eerbetoon of hoe heet zoiets, gewoon positief, weet je, het waren toch fantastische jaren, of niet dan?'

  


  
    

  


  
    Twee mannen lopen in de regen over een weg vol kuilen en stenen. Ze zijn al wat ouder, ergens in de vijftig. Het zijn mannen die de jaren zestig van de vorige eeuw bewust hebben meegemaakt. Ze zien zichzelf nog altijd meer als jongens dan als mannen of heren. Maar het zijn natuurlijk gewoon mannen. Of heren.

  


  
    

  


  
    'Een ode aan wat dan?'

    'Aan de vrijheid.'

    'Vrijheid?'

    'Vrijheid.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen langzaam. De weg stijgt en ze moeten af en toe om plassen heen. Langs de weg staan wat bomen en struiken. Er zijn geen huizen en het regent zachtjes, maar onophoudelijk.

  


  
    

  


  
    'Ik denk dat we toch een taxi hadden moeten nemen.' 'Ach, het is maar vier kilometer naar het huis.'

  


  
    'Ik word nat. En mijn schoenen zijn hier niet op gemaakt.'

    'Je hebt geen paraplu in je rugzak?'

    'Nee.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen allebei met een rugzak. De rugzak van Wilbert is oud en versleten. Die van Bob ziet er nog fris uit. Wilbert en Bob zijn met een aantal anderen uitgenodigd in een landhuis in het zuiden van Toscane voor een bijeenkomst rond het thema 'jaren zestig'. Het gaat om verkenningen voor een film. Alle onkosten worden betaald.
  


  
    

  


  
    Wilbert is in Bologna uit de trein gestapt op zoek naar koffie en een broodje. Toen hij terugkwam op het perron merkte hij dat de trein zonder hem was vertrokken.

  


  
    

  


  
    De deelnemers hebben een maand tevoren elk een lijstje gekregen met ieders namen en adresgegevens. Bob had een paar mensen gebeld en toen besloten om samen met Wilbert de nachttrein te nemen.

  


  
    

  


  
    En zo kwam het dat toen Bob in de trein wakker werd uit een dutje, hij constateerde dat Wilbert was verdwenen. Na een minuut of twintig sloot Bob uit dat Wilbert alleen maar even naar de wc was. Aan de andere kant, zijn bagage stond er nog. Misschien was Wilbert tegen een kennis aangelopen. Of tegen een mooie meid. Je wist nooit. Toen de trein het station van Florence binnenreed en Wilbert nog altijd niet was komen opdagen, trok Bob de conclusie dat Wilbert zoek was. Hij liep vergeefs de hele trein langs, droeg daarna de twee rugzakken naar buiten en ging op het perron zitten wachten. Hij wist dat Wilbert een draagbaar telefoontje had, maar zelf had hij er geen en bovendien zat Wilberts telefoontje duidelijk zichtbaar in een half open zijzakje van diens rugzak. Hij kocht een Engelstalige krant en las over de toestand in Irak, bosbranden in Zuid-Frankrijk, terroristen op Corsica en een bekende artiest die was verdwenen. Bob schreef ook het begin van een liedje over treinen. Ten slotte installeerde hij zich op een stations­terrasje. Anderhalf uur later wandelde Wilbert over het perron op Bob af.

  


  
    

  


  
    'Dank voor het wachten,' zei Wilbert.

  


  
    'Niets te danken. Er zijn ergere plekken om op een terrasje te zitten.'

  


  
    

  


  
    Later op de dag arriveren ze met een bus in het plaatsje Palazzuolo. Ze zijn nu vlak bij hun bestemming. Na een uitgebreide zit op een caféterras lopen ze over een verlaten weg omhoog.

  


  
    

  


  
    'Maar die ode, hè.'
  


  
    'Ja.'

  


  
    'Nou, die ode, moet dat echt? Het was een mooie tijd, maar datwas het dan, zou ik zeggen. Ik heb het toen naar mijn zin gehad, maar voorbij is voorbij. Misschien maak je het kapot als je het allemaal gaat opkloppen en mooi maken.'
  


  
    'Jij maakt toch wel eens een liedje over iets wat je mooi vindt?'
  


  
    'Ja, ook wel eens over iets waar ik van baal, trouwens.'

  


  
    'Dan kun je toch ook een ode brengen aan de jaren zestig? Maar de kunst is natuurlijk dat je het zó doet, dat die tijd overeind blijft.' 'Overeind?'

  


  
    'Ja, zodat die mooie jaren hun eigen standbeeld kunnen zijn. Waar je tegenop kunt kijken als de grote inspiratie voor zoveel jonge mensen. Als oervader of oermoeder, nee, als de baarmoeder van je dromen, als het richtpunt, nee het ijkpunt van je gedachten. Daar zou je toch een prachtige song over kunnen maken?'
  


  
    'Ho, ho, wacht even. Ik ben een moderne Nederlandse songschrijver, dus ik mag niet uitbundig zijn. Als ik één regel blij ben, moet ik daarop meteen vijftien regels ironie en twijfel laten volgen. Na een dag zon komen drie weken zure regen.'

  


  
    'Ach joh, hou toch op. Niemand zegt dat je niet vijftien regels blij kunt zijn als jij daar zin in hebt.'

  


  
    'Nee, maar dan worden er geen plaatjes van verkocht. Kom nou toch, man. Wees toch 's reëel.'

  


  
    'Jij knielt voor de commercie. In de jaren zestig knielden we nergens voor.'

  


  
    

  


  
    Bob haalt zijn schouders op en probeert een sigaret op te steken. Hij struikelt bijna door de zoveelste grote kuil in de weg. Het is opgehouden met regenen, maar zijn lucifers zijn klam geworden in de zak van zijn spijkerjack.

  


  
    

  


  
    'Zeg, Wilbert, dit landschap, weet je waar het me aan doet denken?'

    'Nou?'

    'Aan Kosovo.'

    'Ben jij daar geweest dan?'

    'Nee, wel eens op tv gezien.'

    'Oh.'

  


  
    

  


  
    De sigaret brandt. Wilbert gaat staan wateren aan de kant van de weg. Over zijn schouder roept hij: 'We zijn er bijna, ik zie een huis.'
  


  
    

  


  
    'Benieuwd of die Simon er is. Aan de telefoon klonk hij vorige maand niet echt geïnteresseerd of er genoeg mensen zouden komen en wat voor mensen. Hij moest nog van alles regelen, zei hij. Maar ja, het is zijn feestje,' zegt Bob.

  


  
    'Tegen mij zei hij dat we speciaal waren uitgezocht en aanbevolen, maar dat ik wel snel ja of nee moest zeggen. Nou had ik toevallig toch tijd over, dus ik heb maar ja gezegd.'

  


  
    'En ik was nog niet op vakantie geweest, dus ik kon het wel plooien. Maar ik vraag me nog steeds af waarom wij zijn aangezocht. Ik ben maar een gewone muzikant en jij, wat ben jij nou eigenlijk, Wilbert?'

  


  
    

  


  
    'Dit huis kan het niet zijn,' zegt Wilbert als ze bij het huis zijn gekomen dat hij eerder heeft zien liggen. De luiken zijn gesloten, de poort is dicht en het dak ziet er slecht uit. Er groeien wilde druiven­ranken over een half ingestorte muur. Het begint intussen laat te worden.

  


  
    'We lopen nog maar wat verder, vind je niet? Ja, jij bent muzikant en ik ben filosoof.'

  


  
    'Maar je hebt me in de trein verteld dat je op het platteland woont. Want het adres op het deelnemers­lijstje is je logeeradresvoor als je in Nederland bent, zei je.'

    'Oh, filosofen kunnen overal wonen, hoor.'

  


  
    'Dus jij voelt je hier wel thuis, op zo'n niksweggetje, zonder lantaarn­palen en stoep­randen? Zonder mensen die langskomen. Geen huizen. Geen geluid. Alleen stenen en prik­planten.'
  


  
    'Nou, thuis... ik voelde me thuis in de jaren zestig, dat gevoel heb ik nooit meer terug­gekregen. Of ik nou op het platteland of in de stad woon, echt thuis voelen is er niet meer bij. Of het nou de Dordogne is, of Den Haag.'

  


  
    'Vroeger komt nooit meer terug, Wilbert. Je lijkt mijn moeder wel, die zegt ook altijd dat vroeger altijd alles beter was.'
  


  
    'Volgens mij is dat toch wat anders. Mensen zeggen alleen maar dat alles vroeger beter was als ze geen raad weten met de tijd waarin ze leven. Maar dat is het niet. Wij hebben geen problemen met de moderne tijd. Maar in de jaren van toen waren een heleboeldingen echt anders en beter. Kun jij geen liedjes zingen uit die tijd?'
  


  
    'Dat kan ik. Maar ik moet er een gitaar bij hebben. Of een toetsen­bord. Wat wil je horen? Eagles? Beatles? Paul Simon? Joe Jackson?'

  


  
    'Ik hoop dat ze in het huis iets hebben waar je muziek op kunt maken.'

  


  
    'Vroeger nam ik mijn gitaar altijd mee. Die was eigenlijk het enige dat ik meenam toen ik van huis wegging en naar het zuiden liftte. Ik ben maanden weggeweest. Op straat steeds wat geld verdiend.' 'Wat zeiden ze thuis?'

  


  
    'Dat weet ik niet meer. Je stond er niet bij stil. Je moest gewoon weg. Mijn vader heeft me laatst wel verteld dat ze in angst gezeten hebben en dat ze die twee kaarten die ik gestuurd heb al die jaren bij hun spaar­bank­boekje bewaard hebben.'

  


  
    'Je was maanden weg en je stuurde maar twee kaartjes?'

  


  
    'Ja, maar niet toen ik de eerste keer wegging, toen heb ik geloof

    ik niks gestuurd. Ik heb, zei mijn vader, al die keren dat ik weg

    was, maar twee keer een kaart gestuurd.'

    'En je hebt zelf geen kinderen?'

    'Nee, niet dat ik weet. Jij wel?'

    'Ja, een zoon van 35.'

    'Oud.'

    'Ach.'

  


  
    

  


  
    'Is hij al het huis uit?' Bob schopt tegen een steentje dat van de weg raakt en in de diepte verdwijnt. De weg loopt nu steeds meer omhoog.

  


  
    'Ja, natuurlijk is hij het huis uit. Of hij kaarten stuurt wanneer hij vakantie heeft, dat weet ik niet. Zou ik aan zijn moeder moeten vragen. Ik geloof dat hij ergens op zijn vijfentwintigste het huis uit gegaan is. Heeft nu zelf kinderen.'
  


  
    'Opa?'

  


  
    'Ja, ik ben dus opa. Maar ik zie zijn kinderen nooit. Wonen te ver weg. Weet je, Bob, toen ik uit huis ging, was ik de oudste en ik had een broer en twee zussen. Ik was altijd bij mijn vrienden. Bleef wel eens een nacht weg en dan waren mijn ouders in alle staten. Ik begreep niet waar ze het over hadden. Bovendien zat ikmeestal onder de speed dus ik lachte er maar een beetje om. Mijn ouders waren erg bang dat mijn broer en zussen ook mijn kant op zouden gaan. Toen ik op kamers ging, kwam ik alleen nog af en toe voor de was, maar meestal vergat ik de was weer mee te nemen als ik thuis was geweest. En dan kwam ik ineens een maand of wat niet thuis. Ik geloof dat ze wel blij waren dat ik het huis uit was. Maar ik dacht er niet zo over na.'
  


  
    'En denk je er als filosoof wel over na?'
  


  
    'Goeie vraag, doctor Bob. Ik heb daar als filosoof wel over nage

    dacht, en ik heb er wel een mening over, maar dat zou een heel

    saai verhaal worden. Waarom heet je doctor Bob? Je artiesten

    naam? Is dat vanwege doctor Hook en doctor John the Night

    Tripper?'

    'Ja, ik had een band die "Doctor Bob's" heette.'

    'Bobs?'

    'Ja.'

    'Maar waarom "doctor"?'

    'Ik was de enige die noten kon lezen.'

    'Oh.'

  


  
    

  


  
    Bob en Wilbert zijn inmiddels bij een grote muur gekomen. De weg gaat verder, nu omlaag, maar het is duidelijk dat ze hun doel hebben bereikt. In de muur is een poort waarboven staat 'Villa Spielberg'.

  


  
    

  


  
    'Hier zijn de arme pelgrims ten slotte gearriveerd. Dante is eindelijk de berg helemaal opgeklommen en heeft de hemelse sferenbereikt.'

    'Weet je, Wilbert, volgens mij zijn wij er.'

    'Ja, dat zei ik al.'

  


  
    

  


  
    De poort is dicht. Wilbert drukt lang op een bel rechts in de muur. En nog eens. En nog een keer. Na een minuut of vijf is er nog geen reactie vanuit het huis, dat op een kleine verhoging een stuk van de weg af ligt. Er brandt geen licht, maar het is nog niet helemaal donker, dus misschien zit men binnen gezellig te schemeren. Als er tenminste iemand thuis is.

  


  
    

  


  
    'Zeg, Wilbert?'

    'Ja?'

    'Zullen we over het hek heen?'

  


  
    'Nee joh, alles druipt van de nattigheid. En er zitten scherpe dingen boven op. Ik weet iets chiquers. Ik heb een telefoon bij me. Ik bel gewoon naar de villa dat we voor de poort staan.'

  


  
    

  


  
    Wilbert zet zijn rugzak op de grond, vist zijn telefoontje uit een zijvak en stelt tevreden vast dat er voldoende bereik is. 'Je weet nooit of je in zo'n verlaten gebied wel kunt bellen,' zegt hij. 'Het enige probleem is dat ik het telefoon­nummer van de villa niet heb. Heb jij dat ergens, Bob? Of misschien heb ik dat toch ergens gestopt.'

  


  
    

  


  
    Ze zoeken allebei vergeefs in hun bagage.

  


  
    

  


  
    'Dan moeten we maar wat steentjes gooien.'

  


  
    Ze werpen een handvol steentjes naar het huis, maar dat staat te ver weg. Ze roepen naar het huis. 'Heeeee­eeeee, wakker worden, halloooo­oooo, isser iemand?'

  


  
    

  


  
    Er gebeurt helemaal niets.

  


  
    

  


  
    'Dan wachten we maar.'

  


  
    'Ja, want terug gaan we niet.'

    'Of toch eroverheen?'

    'Nee, alleen als we wanhopig worden.'

  


  
    

  


  
    Ze gaan op een grote steen zitten aan de kant van de weg. De steen is nat maar ze hebben gelukkig een Italiaanse krant om op te zitten. Ze zitten er nog niet lang als er uit het huis een gestalte in de richting van de poort loopt. Wilbert en Bob komen meteen overeind en beginnen weer te roepen. Er brandt nu ook licht in het huis.

  


  
    

  


  
    Een vrouw doet de poort open. 'Nederlanders?' vraagt ze. 'Landgenoten,' zegt Wilbert plechtig.

  


  
    

  


  
    De vrouw is lang en slank, eind veertig of begin vijftig. Ze kijktuit groengrijze ogen die Wilbert en Bob in de avondschemering opnemen. Er zit iets van spot in haar blik, maar het is eerder een geamuseerde dan een venijnige of een ironische manier van kijken. Wilbert moet denken aan het meisje in de song Norwegian Wood dat zei 'ga maar zitten waar je wilt' en de volgende ochtend weg moest omdat ze werkte. Bob moet denken aan Grace Slick van de Jefferson Airplane die altijd zo bloed­stollend mooi boven de rest van de groep uit zong.
  


  
    

  


  
    'Dag, ik heet Michèle. En jullie?'
  


  
    'Wilbert.'
  


  
    'Bob.'
  


  
    'Ik zal jullie voorgaan. De stroom was uitgevallen, maar het alarm­systeem werkte nog, daarom zag ik jullie op een gegeven moment op het schermpje van de bewaking toen ik in de keuken was om kaarsen te zoeken. Het licht doet het trouwens weer.'
  


  
    'Fijn,' zegt Bob. 'Zijn er nog meer mensen?'

  


  
    'Nee, ik ben de enige. Simon is weer weggegaan om iemand op te halen en nog wat te regelen. Hij komt pas morgen.'
  


  
    'Ken jij Simon?'

  


  
    'Ja, ik heb ooit voor hem gewerkt. Kaartjes verkocht voor concerten. Maar dat is lang geleden. En ik heb hem in Californië ontmoet, toen ik daar woonde.'

  


  
    'Michèle, wat zit er nou precies achter deze hele bijeenkomst?'

    'Dat gaat Simon uitleggen als iedereen er is.'

    'Maar jij weet het toch wel?'

  


  
    

  


  
    'Kijk, hier is de hal, daar kun je je jas en je schoenen kwijt. Er zijn pantoffels in alle maten, lekker warm aan je voeten als het 's avonds koud wordt. Keuken en huiskamer zijn boven. Je kunt buitenom ook naar boven, maar wij gaan binnendoor.'
  


  
    Ze zijn in de villa aangekomen. Het is er groot en ruim. En prettig warm.

  


  
    'Er is voor iedereen een eigen kamer. De villa heeft tien slaap­kamers met eigen douche.'

    'Groot,' zegt Bob.

    'Enorm,' zegt Wilbert.
  


  
    

    Ze zijn onder de indruk. 'Is de villa van Simon?'

  


  
    'Nee, geleend van een vriendin. Er is ook personeel: Antonio de tuinman, hij doet niets aan de tuin. Hij slaapt meestal de hele dagin het tuinhuis, maar als je het hem vraagt, maakt hij ook wel eens eten of haalt boodschappen. En Ameliora, de wasvrouw. Zij houdt de tuin bij en woont in het dorp. Ze maakt ook een keer in de week het hele huis schoon. Ze doet nooit de was. Daar is de wasmachine voor en de was moet je er zelf in doen en uithalen. Laat je spullen maar even hier staan.'
  


  
    

  


  
    Ze gaan de trap op. 'Iets drinken?'
  


  
    

  


  
    Wilbert kiest voor de rode huiswijn. Bob drinkt liever thee. Ze gaan gedrieën naar de keuken, zodat zij daar vast de weg leren.
  


  
    'Ga maar zitten waar je wilt,' zegt Michèle. Aan een grote tafel wachten ze tot het water kookt. Michèle drinkt mineraal­water. Wilbert slobbert van zijn wijn. Hij wordt er heerlijk rozig van.
  


  
    

  


  
    'Ik zou best in een huis als dit willen wonen,' zegt hij dromerig. 'Een huis met sfeer en geschiedenis. Ver van de wereld. Prachtige plek om na te denken en je te concentreren op de vragen van het leven. Ik geloof dat ik me hier thuis zou kunnen voelen.'
  


  
    'Ja,' gaat Michèle erop door, 'ik ken dat wel. Je leven lang ben je onderweg en dan ineens kom je op een plek waar de zon op een bepaalde manier door de gordijnen schijnt of waar je je ineens heel fijn voelt.'

  


  
    

  


  
    Bob heeft dat niet zo.'Met wat toffe mensen en muzikanten heb ik het al gauw naar mijn zin, hoor. Alleen toen ik zeven maanden in een kliniek zat voor mijn alcoholverslaving, voelde ik me niet thuis.'

  


  
    'Zou het niet zo zijn,' vraagt Wilbert aan Michèle, 'dat je je altijd weer zo thuis wilt voelen zoals vroeger toen je klein was en toen je je geborgen voelde bij je moeder en je vader en je broers of zusters? En dat dat bijna nooit meer lukt, totdat je opeens weer ergens komt waar dat gevoel van vroeger er weer is?'

  


  
    'Thuis is zo lang geleden. Als ik bij de buren speelde, was mijn moeder verdrietig dat ik daar liever wilde zijn dan bij haar. Als ik niet meteen uit school naar huis kwam, zei mijn moeder dat tegen mijn vader en die sloot me dan met mijn avondeten in mijn kamer op. Dan at ik natuurlijk niks en dan was mijn moeder weer verdrietig.'

  


  
    'Nou,' zei Wilbert, 'het kan ook zijn dat je juist een thuis hebt gemist en dat je dat blijft zoeken. En misschien heeft Bob zijnthuis wel altijd in de alcohol gevonden?'
  


  
    

  


  
    Bob bromde goedmoedig dat hij graag een bierbrouwende monnik had willen worden.

  


  
    'Had jij een prettig thuis?' vraagt Wilbert aan hem.

  


  
    'Ik vond het thuis niet ongezellig. Mijn vader werkte in een fabriek. Mijn moeder werkte in de verpleging zodat mijn oudere broers konden studeren. We speelden Mens Erger Je Niet en Ganzenbord. We lieten mijn vader winnen, want die kon slecht tegen verliezen, en dan kon hij wel eens een beetje gewelddadig zijn, vooral tegen moeder. Niet hard hoor, maar we hebben allemaal wel eens een rake tik gehad. Ik zat veel bij een buurman een paar huizen verder, want die had een piano en ik geloof dat hij een beetje op jongens viel. Ik zat daar vaak piano te spelen. Muziek vond ik prachtig, vooral toen ik een gitaar kreeg van een oom. Ik zat meestal of bij die buurman of in de schuur met mijn gitaar. Ik probeerde Dylan na te doen. En Donovan. Mellow yellow, je weet wel. The times they are a changing. Een mooie tijd. Ik ging naar het conservatorium, muziek was mijn leven. Ik ging thuis weg. We hadden elkaar niets meer te zeggen. Ik was toch meestal weg. En de piratenzenders kon je thuis op de radio niet krijgen. Ze klaagden over mijn haar. Terwijl ik van hun haar nooit iets gezegd had. Ze klaagden dat mijn broers zo goed terecht waren gekomen en dat ik maar niet wilde deugen. Op het conservatorium begreep ook niemand wat ik wilde, zodoende ben ik daar maar weggegaan. Mijn ouders vonden dat verschrikkelijk. Toen ben ik een paar jaar niet thuis gekomen. Daarna ging het wel weer. En tegenwoordig, zo oud als mijn ouders zijn, allebei in de negentig, zijn ze een stuk milder. Ik geloof dat zij zich eindelijk thuis voelen in dat verzorgingstehuis. Knus, alles voor ze geregeld, vaste regels en geen stof op de meubels. Maar ze vragen nooit hoe het met mij gaat.'
  


  
    'Steekt dat je?' vraagt Wilbert.

  


  
    'Ik had een therapeut in de ver­slavings­kliniek die altijd zei dat ik geen emoties durfde hebben naar mijn ouders. Ik liet hem maar praten. Het zal wel. Maar ik heb er wel altijd liedjes over gemaakt. Over de melk en de hete flessen vla in de melk­fabriek van mijn vader. Over de wasmachine van mijn moeder. Over haar breiwerken. Haar plezier als ze alle kinderen thuis had.'

  


  
    'Kun je die liedjes nog zingen?' vraagt Michèle.

  


  
    'Alleen als ik veel gedronken heb. Maar dat doe ik niet meer zo veel. Mijn lever werkt maar op halve kracht. Ik slik er pillen voor, ook voor mijn nieren, maar ik moet een beetje uitkijken met zingen, of nee, ik moet uitkijken met drinken, bedoel ik.'

  


  
    

  


  
    Michèle staat op. 'Door die deur kom je op het terras. Dat zien jullie morgen. Je hebt er een fantastisch uitzicht over de omgeving. Ik zal jullie je kamer laten zien, de slaapkamers zijn op de begane grond. Dan kun je daar je spullen neerzetten. Antonio heeft iets klaar­gemaakt dat we zo kunnen opwarmen. Dan kunnen we over een uurtje wat eten, wat denken jullie daarvan?'

  


  
    

  


  
    De kamers hebben bordjes op de deur met de namen van de gasten. Elke kamer is anders ingericht. De kamer van Wilbert is knus, met veel kussens. Er staan verse bloemen in een vaas. Aan de muur hangen foto's van Liz Taylor en Cat Stevens. Bij de cd-speler staat muziek van Chopin en van Pink Floyd. Ummagumma. Dark Side of the Moon. 'Mooi', zegt Wilbert.

  


  
    

  


  
    Bobs kamer is licht, er staat weinig in. Bed. Stoel. Tafel. Maar zijn oog gaat meteen naar een gitaar in een hoek van de kamer. Hij heeft al gezien dat het een echte Gibson is, hij wil er eigenlijk op afspringen, maar hij maakt er een onverschillige opmerking over: 'Oh, zelfs een gitaartje, nou dat is wel verzorgd, zou ik zeggen, weet je wel.' Bij de cd-speler staan Harvest van Neil Young en Freak Out! van Frank Zappa & the Mothers of Invention.

  


  
    

  


  
    'Waar slaap jij nou, Michèle?' vragen ze. Ze wijst vaag naar boven, 'Oh, op zolder. Maar komen jullie dan over een uurtje naar de keuken? Dan kunnen we daar eten.' Maar Wilbert en Bob willen liever eerder eten.'Ook goed,' zegt Michèle,'dan zie ik jullie boven wel.'

  


  
    

  


  
    Wilbert en Bob zetten hun bagage op hun kamer. Wilbert gaat nog even bij Bob op diens bed zitten, terwijl Bob de gitaar pakt en zachtjes een stukje van A Man Needs a Maid zingt. Als Bob zingt, heeft hij een heel andere stem. Een wat gebarsten en diepestem, die zich als een anker laat zakken in on­door­grondelijke emoties om daar dan af en toe met een zucht aan te ontsnappen en een octaaf hoger als het ware de rand van de boot vast te grijpen. In de hogere noten klinken ontroering en een wonderlijke, ogenschijnlijk niet bij Bob passende, blijdschap door.
  


  
    

  


  
    Als ze een kwartiertje later in de keuken komen, is Michèle daar niet te vinden. Zonder dat ze het willen toegeven, waren ze ervan uitgegaan dat zij wel iets aan het eten zou zijn gaan doen. Ze vinden haar in de grote woonkamer met een boek.

  


  
    

  


  
    'Eh,' zegt Bob, 'ik dacht dat we een hapje zouden gaan eten.'
  


  
    'Ja.' Michèle kijkt op uit haar boek. 'Hoezo?'

  


  
    'Nou, wij weten niet waar alles staat en wat er is en zo.'

  


  
    'Ik wijs het wel.'
  


  
    

  


  
    Michèle gaat hen voor naar de keuken. Ze wijstwaar pannen, bestek en servies te vinden zijn en wat Antonio inde koelkast heeft gezet.

    'Eet hij ook mee?'

  


  
    'Nee, hij slaapt nog. Kan ik nog even in mijn boek gaan lezen. Roepen jullie mij als jullie zover zijn? Hulp nodig?'

  


  
    'Lukt wel,' zegt Wilbert, die een schort van een haak pakt en

    geroutineerd een koekenpan begint te verwarmen.
  


  
    'Wat lees je?'

    'Moravia, stond hier in de kast. Ik had alle stripverhalen al uit, die staan op de plank bij de open haard.'

    'Is het wat? Moravia?'

    'Neu, niet echt.'

    'We roepen je wel, straks.'

  


  
    Bob biedt aan om te helpen, maar Wilbert stuurt hem weg uit de keuken. Terwijl de olie heet wordt, mijmert Wilbert over de groep Pink Floyd, van wie hij twee cd's in zijn kamer vond. Misschien kan hij er onder het eten iets over vertellen.

  


  
    

  


  
    Tijdens het eten, als ze in de keuken gezellig aan een hoek van de grote tafel zitten en het buiten volkomen donker is, vraagt hij plotseling aan Michèle: 'Moravia, is dat geen Italiaan? Lees jij dan Italiaans?'
  


  
    'Nee, het is in het Engels.'

  


  
    'Oh, trouwens, ik moest toen ik stond te koken ineens denkenaan Pink Floyd. Hebben jullie wel eens een concert van Pink Floyd meegemaakt?'
  


  
    'Als ze in Kralingen waren, dan wel, maar anders zou ik denken van niet,' zegt Michèle. 'Ik heb veel muziek gemist omdat ik vaak op reis was. Later, toen ik in Noorwegen in een blokhut woonde, heb ik het ingehaald, met elpees van vrienden.'

  


  
    Bob meldt dat hij niks had met Pink Floyd: 'Te veel tierelantijnen.'

  


  
    

  


  
    Wilbert neemt een slok water en dan een slok wijn.'Pink Floyd speelde in Kralingen op zondagochtend. Voor mij en mijn vrienden betekende Pink Floyd een gevoel van overgave aan iets dat groter was dan wijzelf. We zaten uren op de kamer van een van ons te luisteren. Als hoogtepunt Set the controls for the heart of the sun. Een magisch nummer dat eindeloos lang duurde. Het was alsof je een reis maakte, los van de kleine aarde, opgenomen in de grote ruimte van de sterren. Er zat wel een kras in die plaat, maar dat was geen probleem.'

  


  
    'Doe mij liever Zappa, of Velvet Underground,' zegt Bob.'Ik had een vriend, die wilde de Beach Boys laten komen, voor het stereoeffect twee in het Ajax-stadion en twee in het Feyenoord-stadion.'
  


  
    'Ach ja,' zegt Wilbert, 'dat zijn de verhalen, hè? De muziek was altijd een reden om weg te zijn, naar bandjes te luisteren, dingen met elkaar te delen, te ouwehoeren over plaatjes die je had gehoord. Bij de radio zitten met je huiswerk. Hadden jullie dat ook, dat je sommige platen steeds opnieuw opzette? Tot je ouders er gek van werden?'

  


  
    'Toen ik Rubber Soul had gekregen, was mijn vader bezorgd dat ik hem te vaak draaide. Hij dacht dat ik er dan weer heel snel genoeg van zou hebben. Maar jongens, eh, wat zouden jullie zeggen van koffie? Zal ik die nou eens gaan zetten? Italiaanse koffie?'
  


  
    

  


  
    'Leuk, Michèle, dan ga ik aan de afwas.' Bob en Michèle lopen met de vuile borden en pannen naar het aanrecht. Tuinman Antonio is binnen­gekomen en staat met een slaperig hoofd een eitje te bakken. Hij grijnst een beetje als het meisje Wilbert en Bob voorstelt. Deze laatste voelt zich ook slaperig worden en geeuwt eens goed.

  


  
    'Na de koffie ga ik maar eens slapen. Uitrusten van de reis. Komt de rest binnenkort ook?'

  


  
    'Simon komt morgen terug. Maar iedereen is onderweg, ik verwacht dat morgen de rest er ook is en dat we dan kunnen beginnen.'

  


  
    'Waarmee? Met de filmopnames? Ik heb geen camera gezien. Komt er nog een cameraploeg?'

  


  
    'Ik weet niet precies of Simon ook nog wil gaan filmen. Wacht het maar af. Geniet maar van je vakantie. Het is hier rustig, in de omgeving gebeurt nooit iets, je bent van de wereld afgesloten.'

  


  
    

  


  
    Bij de koffie, espresso met een flinke scheut melk erin, kijken Bob en Wilbert om zich heen. Ze moeten een beetje wennen aan de situatie en ze hebben de reis nog in de benen. De keuken is donker en gezellig. Overal hangen pannen en potten aan de muur. Er zijn houten kasten met glazen deurtjes, een enorm groot marmeren aanrecht langs twee muren. Glimmende kranen. Alles degelijk uitgevoerd en met smaak vormgegeven. Kruiden hangen te drogen, een grote hoeveelheid knoflook siert de schoorsteen bij het centrale fornuis.

  


  
    

  


  
    Michèle is in een spraakzame stemming.'Wat mijn ouders deden, begreep ik als kind niet. Ik wou het alleen maar naar mijn zin hebben. Meisjes hadden het moeilijker dan jongens. Maar ik had ook vriendinnen bij wie het geen probleem was als jongens gewoon bleven slapen. In het weekend mocht ik laat thuiskomen. Ik ging met vriendinnen op vakantie toen ik zeventien was. Allemaal niet zo spectaculair als je kijkt hoe dat tegenwoordig gaat, maar toen moest je alles veroveren.

  


  
    Wij zijn nog opgevoed met door de week op tijd naar bed gaan, je bord leeg eten, met twee woorden spreken, je school afmaken, op zondag naar familie, dat soort dingen. Het was op een gegeven ogenblik niet meer zo van­zelf­sprekend. Je ging denken "dat willen mijn ouders allemaal wel, maar waar is het goed voor?" In elk geval ontging dat mij absoluut. Erover praten deden we niet. "Je doet dat omdat ik het zeg", daar kwam het op neer.'
  


  
    

  


  
    '"Het is voor je eigen bestwil", dat zeiden ze toch?'vraagt Wilbert.
  


  
    'Ja, zoiets. Maar ze waren ook bang dat ze iets verkeerd deden. Ze dachten dat hun kinderen zoveel meer geleerd hadden op school dat ze het misschien beter wisten, maar tegelijk hadden zeniets anders om zich aan vast te houden. Je zag dat de kinderenhun eigen gang begonnen te gaan.'
  


  
    'Geen houden aan,' zegt Wilbert dromerig.
  


  
    

    Bob geeuwt nog eens.'Ik ga naar beneden, tot morgen. Moet jemorgen werken, Michèle?'

    'Nee, gek! Maak het nou! Ik heb vakantie. Hoezo?'

    'Zomaar. Welterusten dan maar.'

    'Tot morgen.'

  


  
    

  


  
    'Heb jij je school afgemaakt?' vraagt Wilbert.

  


  
    'Ja, de MMS. Mijn ouders verwachtten niet dat ik verder zou leren en ik had er ook geen zin in. Ik heb gewerkt, een paar jaar lang kantoor­baantjes, uitzendbureaus, en toen ben ik gaan reizen. Ik had geen hekel aan school, maar ik ging er ook nooit met plezier heen. Jij bent zeker gaan studeren?'

  


  
    'Uiteindelijk wel. Ik las Camus en Sartre. Ik liftte vaak naar Parijs. In de Hallen rondlopen, door Montmartre dwalen, boekwinkeltjes uitvlooien, muziek kopen als ik geld had. Ik werd van school getrapt. Terecht, denk ik, want ik was niet gemotiveerd. De school begon uiteen te vallen, het onderwijs bladderde af. Werd volkomen irrelevant. We hadden discussies met de leraren, over Vietnam bijvoorbeeld. Zeiden ze dat als Vietnam verloren ging, heel Azië verloren was. En dat dan Europa ook niet meer veilig was. De Oost-Duitse grens was maar een paar honderd kilometer weg.Of we soms liever in een communistisch land wilden wonen? Wij wilden onderwijs dat ergens over ging en geen afstandelijke verhalen. Nou ja, toen ik ook Gramsci, Marcuse en Habermas begon te lezen, wilde ik filosofie gaan studeren. Ik dacht dat dat zin had. Maar ik moest eerst een jaar naar de avond­school om mijn diploma te halen. Daarna ben ik een jaar of twaalf op de universiteit blijven hangen.'

  


  
    

  


  
    'Op de middelbare school van mijn dochter waren helemaal geen klassen meer, maar alleen losse groepen. De kinderen hadden om de haverklap vrij. Ik weet nog dat ik dacht: "Wat is dat voor jaren zestig gedoe!" Terwijl wij zelf op school nog wel eens wat leerden.'

  


  
    'Ik heb mijn zoon nooit gehoord over wat hij op school heeft meegemaakt. Maar het is gek dat veel van wat in de jaren zestigen zeventig is bedacht, pas veel later in de praktijk is gebracht, toen het nergens meer op sloeg. Je hoeft niets meer te leren, alleen maar hoe je dingen moet opzoeken.'
  


  
    'Ja, raar is dat. Maar heb jij dan iets geleerd toen je naar de universiteit ging? Of was het daar echt zo'n zootje ongeregeld, zoals ik wel eens gehoord heb?'

  


  
    'Nou, ongeregeld, dat viel wel mee. We wilden open discussies. Niet gezien worden als onwetende schapen die volgegoten moesten worden met zogenaamde kennis door professoren die alleen de gevestigde belangen in stand hielden. Daarom hebben we het Maagdenhuis bezet, omdat we vonden dat iedereen, zelfs het schoon­maak­personeel, moest meepraten. We werden er aan onze lange haren uitgesleept door de politie, maar dat bewees weer eens dat we gelijk hadden.'

  


  
    'Maar wat voor vak heb je gestudeerd op de universiteit? Of hoefde je geen vak te kiezen?'

  


  
    'Filosofie, dat had ik toch al verteld? Dat ik Camus en Gramsci las? Ik wilde over alles nadenken, kijken hoe je de maatschappij ideologisch vooruit kon brengen. Dus dat was wel een vak, filosofie. Tenminste, zo was het bedoeld. Veel discussies, leuke tijd. Het lag me wel dat je in de filosofie aan alles mag twijfelen. En dat linkse, maat­schappij­kritische paste daar wel in.'
  


  
    'Erg theoretisch.'

  


  
    'Ja, een beetje nadenken kan geen kwaad voordat je ergens aanbegint. Ik heb me gespecialiseerd in de "tegencultuur". Dus eigenlijk in het thema van diezelfde jaren zestig.'

    'Nou nou.'

    'Je lacht me uit, Michèle.'

  


  
    'Nee, hoor.' Ze gaat wat dichter bij het vuur zitten. 'Maar ik ben zelf nooit zo goed geweest in de theorie. Volgens mij leer je het meeste als je op reis bent. Maar dat zal voor iedereen wel anders zijn.'

  


  
    'Lees je nooit een boek dan? Ik zou me mijn leven niet kunnen voorstellen zonder boeken.'

  


  
    'Nee, lezen boeit me nooit lang. Moravia, daar is eigenlijk niet doorheen te komen. We hadden vroeger samen met de buren de Donald Duck.' Ze geeuwt. 'Misschien moet ik gewoon maar eens gaan slapen.'

  


  
    

  


  
    
      Ze staat op, rekt zich nog eens uit en loopt dan loom in de richting van een trap die naar boven voert.
    


    
      'Welterusten, Michèle.'

    


    
      'Slaap lekker.'

    


    
      'Hoe vroeg staan we morgen op?'

    


    
      'Oh, dat maakt niet uit. Ik heb geen idee hoe laat Simon aankomt. Je vindt wel iets in de keuken om mee te ontbijten en danzien we wel.'
    


    
      'Ik ga nog heel even buiten kijken.'

    

  


  
    

  


  


  2 Wat een dag voor een dagdroom


  
    

  


  
    

  


  
    Vanaf vliegveld Ciampino bij Rome belt Simon met de eigenaresse van Villa Spielberg, donna Luisa. Zij is in haar huis bij Nice. Ze is oud. Hij kent haar al minstens twintig jaar. Ze zijn nog een halfjaar lang buren geweest in Palm Springs, Californië. Daar organiseerde zij etentjes met sterren uit de wereld van glamour en film. Toen was ze al in de vijftig, maar leeftijd is niet iets dat Simon ooit belangrijk heeft gevonden. Al moet hij toegeven dat hij zijn gezicht er oud vond uitzien toen hij zojuist in de spiegel van het toilet keek. Zesenvijftig is niet oud, natuurlijk, maar zijn hoofd wordt er niet jonger op. De rest waarschijnlijk ook niet en als hij de dokters moet geloven, zijn er grenzen aan wat hij nog aankan. Twintig jaar geleden was donna Luisa ongeveer even oud als hij nu is. Hoe zag zij er toen uit? Oud? Dat weet hij niet meer, mensen zien eruit zoals ze eruitzien, ze blijven toch altijd min of meer dezelfde mensen die zij altijd waren. Maar zelf was hij toen dus zesendertig. Hoe zou iemand van dertig vandaag tegen hem aankijken,zouden jonge mensen hem nu oud vinden? Ja,natuurlijk doen ze dat. Dat zijn feiten, maar geen feiten om wakker van te liggen. Ze hebben contact gehouden. Simon heeft vaak in een van donna Luisa's huizen gelogeerd. Ze hebben gezamenlijke vrienden. Uit de jetset, maar ook daarbuiten. Hij is filmmaker en bedenkervan grote projecten. Hij is veel op reis, heeft een uitgebreid netwerk. Grote successen in de VS, Engeland en Duitsland, afgewisseld met grote flops, hebben hem veel bekendheid bezorgd. De mis­lukkingen zijn hem nooit nagedragen.
  


  
    

  


  
    Ongeveer vijf jaar geleden begonnen een paar vrienden uit zijn netwerk deel te nemen aan een internationale contactgroep rond het thema 'de revolutie van de jaren zestig'. Simon sloot zich erbij aan omdat hij het wel grappig vond en er een filmthema in zag om ooit een keer, als hij niets beters te doen had, aan te pakken. Er zaten allerlei mensen in, gek genoeg waren er meer jonge mensen bij dan echte 'zestigers'. De groep timmerde vooralsnog niet aan de weg. Om lid te worden moest je door ten minste zes bestaande leden worden voorgedragen. Door de jaren heen groeide deze vrij exclusieve groep uit tot een kleine zestig leden die elkaar via e-mail nieuwtjes stuurden. Het was een mengeling van nostalgie en creativiteit. Naast bedenkers van nieuwe computer­spelletjes vond je er anti­globalisten, open source-program­meurs en popartiesten.

  


  
    

  


  
    Simon is voor het eerst in zijn leven heel onrustig. Hij kan terugkijken op een goed leven. Hij heeft veel bereikt, boeiende mensen ontmoet, heerlijke vrouwen gekend, een paar buitengewoon fijne relaties gehad. Geen kinderen, misschien was zijn leven er te grillig voor.

  


  
    De innerlijke ongedurigheid kon hij eerst niet plaatsen. Vrienden plaagden hem en zeiden dat hij eindelijk aan zijn mid­leven­scrisis toe was. Simon wilde daar niet aan, hij was niet zoals anderen, het zou hem niet overkomen dat hij over de zin van zijn leven zou gaan nadenken, dat hij een jonge vriendin nam en een sportauto, dat hij een wandel­tocht ging maken naar Santiago de Compostela of een solo-zeiltocht rond de wereld. Of een ballonvaart naar de Mont-Blanc of zoiets. Of dat hij iets totaal anders zou gaan doen, zoals huizen verkopen of theater­directeur worden. Of geiten fokken.

  


  
    

  


  
    Zijn ongedurigheid zat dieper. Pas toen hij begin dit jaar bij een ongeveer even oude vriend op bezoek was, begon hem duidelijk te worden wat hem dwars zat. Deze vriend was bezig om spullen op te ruimen: boeken, kleren, oude elpees, allemaal dingen van 'vroeger'. Er waren twee grote knipsel­mappen bij uit de jarenzestig en zeventig. Er waren ook stencils en krantjes, blaadjes uit die tijd.Vergeelde krantenartikelen. Verfomfaaide pamfletten. En hoewel Simon zich nooit intensief heeft beziggehouden met acties en demonstraties, kwam er toch veel boven dat hem een acuut gevoel van nostalgie gaf. Hij begon toen ter plekke een enorm gemis te ervaren van kameraadschap, het delen van idealen, het woordeloos van elkaar begrijpen en accepteren waar je mee bezig bent. Hij zag heel scherp het contrast met de harde werkelijkheid waarin jongeren nu opgroeien en waarin de ouderen langzaam het veld moeten ruimen. De harde werkelijkheid waarin de mensen keihard met elkaar moeten concurreren om werk, roem en brood op de plank. Waarin de winnaars, uitvergroot in de media, de verliezers voorhouden dat ze het alleen redden als ze nog meer producten kopen en nog beter hun best doen, een werkelijkheid waarin de sociale vangnetten een voor een door grijnzende politici en ambtenaren worden weggetrokken.
  


  
    

  


  
    Tot diep in de nacht praatten ze over het leven sinds zij jong waren. Simon was die nacht en in de weken erna steeds meer tot de conclusie gekomen dat hij definitief ergens bij hoorde: bij de generatie van de jaren zestig. Die jaren hadden voor hem gewerkt als een enorme injectie met goed gevoel, als een immunisering tegen de wereld om hem heen. Hij had niet eens gemerkt dat hij bij deze generatie hoorde, had er nooit over nagedacht. Het als vanzelfsprekend gezien. Niet gemerkt dat heel zijn houding en zijn manier van leven doortrokken waren van het jaren zestig virus. Antistoffen tegen het cynisme en de onmacht van de andere generaties. Tegen de hebberigheid van kleine en grote krabbelaars. Tegen de botheid van de macht. Tegen alle blinde, platte, grove, hufterige en grenzeloze vervlakking in de media en in het openbare leven. Hij was er niet langer immuun voor. Zijn ongedurigheid had te maken met het feit dat het spul nu uitgewerkt was. Hij moest eigenlijk een herhalingsinjectie gaan halen. Maar waar? Het probleem was dat het gevoel was verdwenen en dat er slechts knipsels en karikaturen over waren.
  


  
    

  


  
    Met nog een restje van zijn oude creativiteit kwam hij op de gedachte om er een project aan te wijden. Het zou zijn zevende speelfilm kunnen worden. Waarschijnlijk zijn laatste, dacht hij,want hij begon op te zien tegen dergelijke grote projecten. Hij belde een vriendin, Marja, die hem vaker had geholpen, en gedurende het voorjaar vroegen ze rond en kwamen ze tot een lijstje van twintig mensen met allerlei achtergronden die tussen vijfenveertig en zestig jaar oud waren en zouden willen meedenken over een 'jaren zestig' project. Zoals dat gaat, waren het merendeels toevallige contacten. Zo hoorde Marja van een pastor over Daniël en had Simons accountant een tip die hen naar Jan leidde, die bovendien een kennis bleek te zijn van Marja. Simon kende Michèle omdat zij via een uitzendbureau ooit voor hem had gewerkt. Wilbert kwam onder Marja's aandacht toen ze een artikeltje van zijn hand las.
  


  
    

  


  
    Wat Simon voor ogen staat, is om met een klein groepje mensen te brain­stormen over vroeger en om dan tot een groots thema te komen waaraan zijn film kan worden opgehangen. Bovendien is hij nieuwsgierig naar hoe anderen van zijn leeftijd tegen hun leven aankijken.

  


  
    

  


  
    In de maand mei hadden ze toezeggingen van onder meer een rector van een school, een muzikant, een verpleegkundige, een deserteur die therapeut was geworden, een filosoof, een voormalig actievoerder, een cursusleider, een wetenschapper in de kwantum­mechanica, een ondernemer en een uitgetreden priester. Later die maand maakten Simon en Marja een schifting en kwamen ze uit op twaalf mensen, inclusief hen zelf. Twaalf apostelen, dacht Simon nog. Twaalf sterren­beelden, zei Michèle, die ook betrokken werd bij de voor­bereidingen.

  


  
    

  


  
    In de laatste week van mei kreeg Simon hevige pijn in zijn linkerarm en borst. De dokter stuurde hem naar het ziekenhuis. Daar zeiden de chirurgen dat de pijn met medicamenten kon worden onderdrukt, dat het probleem niet te opereren was en dat hij rustig aan moest doen. Simon vloog naar de vs voor een extra opinie en hoorde ook daar dat hij met de juiste medicijnen nog een paar kwalitatief prima jaren tegemoet kon zien. Vrienden zeiden dat zijn ongedurigheid misschien wel door zijn gezondheids­probleem werd veroorzaakt. Simon had en heeft er weinig boodschap aan, hij is nooit bang geweest om dood te gaan en dankzij de medicijnen is hij weer vrij van pijn en minder gauw moe. Hij richtte zich weer op zijn project en zette met Marja enMichèle de voorbereidingen voort.
  


  
    

  


  
    Donna Luisa's villa in Toscane is een prachtige plek om afstand te nemen van het dagelijkse hectische leven en onbevangen te brainstormen. Donna Luisa vond het filmidee fantastisch en bood spontaan haar villa aan.

  


  
    

  


  
    De laatste weken hebben zich om diverse redenen vijf mensen teruggetrokken, maar dat deert het drietal niet. Met minder mensen wordt het misschien intiemer, denken ze.

  


  
    

  


  
    Nu is Simon op weg naar Toscane. Hij belt, zoals gezegd, vanaf het vliegveld nog even met donna Luisa. Ze is juist terug van een tochtje naar het strand.

  


  
    'Simon! Wat enig dat je belt! Ja, Antonio heeft zich zo uitgesloofd voor jullie! Ik vind het nog steeds fantastisch dat je iets met de zestiger jaren gaat doen. Fellini zei altijd dat het grote dromen toen is begonnen. Het is niet waar, hoor, hij was zelf al de grootste dromer die er was, maar hij zei het graag. Maar weet je wat ik gek vind? Mijn vrienden willen nooit over die tijd praten. Ook mijn vrienden van jouw leeftijd niet, de muzikanten die in de beroemde bandjes zaten. Ze zeggen dat je er niet over moet zeuren. Dat het gelukkig voorbij is!'
  


  
    'Waarom, donna Luisa?'

  


  
    'Waarom? Ze willen het niet zeggen. Ik denk dat ze niet willen weten dat ze oud worden. Ik heb er geen moeite mee dat ik oud word. Ik heb nog voor Fellini gewerkt toen hij in de jaren vijftig zijn eerste films maakte. Maar weet je dat alle jonge mensen die ik ken, juist alles willen weten over de "sixties"? Het is goed dat je er een film over maakt. Heb je nu een thema gevonden?'
  


  
    'Nee, maar daar gaan we in de villa aan werken.'

  


  
    'Mooi zo, ik was graag gekomen om erbij te zijn. Ik ben nog lang niet te oud om te reizen, maar ik krijg gasten en een van hen schijnt onderweg problemen te hebben gekregen. Die bekende drummer, je weet wel. Sterkte, Simon. Ik ben benieuwd. Veel succes!'

  


  
    

    

  


  3 Nooit meer knielen


  
    

  


  
    Halverwege de nacht zit Antonio in de keuken op de eerste verdieping een krant te lezen, als er op het raam wordt geklopt. Hij sloft naar het raam en kijkt in een rond gezicht met een muts erop. Hij doet het raam open.
  


  
    'Buona sera,' zegt het gezicht, 'è Villa Spielberg?' Antonio haalt zijn schouders op en maakt de deur naar het terras en de buitentrap open. Hij ziet een forse man, dik in de vijftig, met een vrolijke blik in de ogen en een bedaarde manier van doen. Hij wenkt hem over de drempel.

  


  
    Antonio heeft een lijstje gevonden met de namen van de gasten die worden verwacht en de nieuw aangekomene wijst zichzelf er op aan: 'Jan Zand, dat ben ik, sono io'.
  


  
    

  


  
    Antonio knikt, pakt wat olijven, salade en een kruikje wijn en zet dat op een hoek van de tafel voor zijn gast neer. Dan leest hij verder in zijn krant. Jan wil graag praten, maar geeft zijn pogingen tot conversatie op, wanneer duidelijk is dat de ander geen zin heeft.
  


  
    Zodra Jan klaar is met eten, brengt Antonio hem naar zijn kamer.

  


  
    De kamer is eenvoudig ingericht, met veel hout. Op een plankje bij het bed staat een cd-speler en daarnaast staan de bijna volledige werken van de Rolling Stones plus enkele albums van Ravi Shankar. Er is ook een wekker. Jan stelt hem in op acht uur. Hij is gewend aan weinig slaap.

  


  
    

  


  
    De nacht verloopt verder zonder opzienbare gebeurtenissen, al meent Antonio in de verte af en toe doffe knallen te horen. Tegen de tijd dat er in huis beweging komt, vertrekt hij naar zijn tuinhuis.

  


  
    

  


  
    Wilbert is het eerst boven. Hij heeft koud water over zijn gezicht geplensd en stapt nu op zijn blote voeten vanuit de keuken naar buiten. Hij is klein van stuk, draagt een slobberbroek en een vestje zonder mouwen. Zijn hoofd is kalend, zijn scherpe neus steekt tussen de glazen van een stalen bril door en zijn ogen nemen dewereld verwonderd op, alsof hij zich voortdurend laat verrassen. Op het terras is het nog fris. Het uitzicht is inderdaad indrukwekkend, ondanks de lichte ochtendnevel die boven de heuvels hangt. Het huis ligt hoog. Je kunt hier bij helder weer tot aan het Trasimeense meer kijken, heeft Michèle gezegd. Mooie plek. De villa staat op een groot stuk grond, met vruchtbomen, wijnstokken en grasland. Daar heb je het tuinhuis, een ruw geconstrueerd bouwsel met rode dakpannen en een schuurtje ernaast. Half onder de villa, in de richting van de poort, is een garage. Wilbert moet denken aan zijn eigen huis in Frankrijk, dat zoveel bescheidener is. Toch mag het uitzicht dat hij daar heeft, er ook zijn, al zijn de heuvels waar hij woont een stuk lager. Hij vindt het heerlijk om na de lange treinreis weer even in de natuur te kunnen zijn.
  


  
    

  


  
    Er stapt nog iemand het terras op. Een stevige man, licht kalend,rond, vrolijk gezicht, blote voeten in sandalen, buikje, spijkerbroek, loshangend hemd erover.

    'Haai,' zegt hij. 'Olandese?'

    'Si,' lacht Wilbert en steekt een hand uit. 'Wilbert.'

    'Jan. Aangenaam dan maar. Mooie plek, dit.'

  


  
    'Zeker wel. Pas aangekomen? Want gisteravond heb ik je niet gezien.'

  


  
    'Vannacht. Ik was verdwaald. Wat een gedoe was dat. Ik ben bij Arezzo verkeerd gereden, denk ik. Gisteravond kwam ik tot Cortona. Ik wilde daar eerst blijven, maar kon geen hotelkamer krijgen. Toen ben ik maar verder gereden.'
  


  
    'Lastig in het donker, zeker?'

  


  
    'Ja, kleine weggetjes, weinig mensen die iets weten. Van de kaart werd ik niet wijzer. Ik kwam in een colonne met carabinieri vast te zitten. Dat was niet zo handig van me. Ik versta wel wat Italiaans, maar gelukkig was er iemand die Engels sprak en die ik duidelijk kon maken waar ik heen moest. Die man heeft de route voor me uitgetekend en uitgelegd tot het dorp hier beneden. Daar was iemand vannacht zijn auto in de garage aan het zetten en die heeft me het weggetje gewezen dat hier de berg op gaat. Maar toen was het zwaar na middernacht. Ik ben over de poort geklommen en toen zag ik iemand hier in de keuken die me open heeft gedaan.'
  


  
    'Dan deed het alarm het zeker niet. Wat moesten die carabinieri 's nachts op de weg?'

  


  
    'Heb ik gevraagd. Ze wilden niets zeggen, maar als ik het goed heb begrepen, hadden ze het onder elkaar over een ontvoering. Ik zag een pantserauto en achter in een vrachtauto lagen mitrailleurs. Zag er dreigend uit.'

  


  
    'Nou ja, hier is het vredig allemaal. Welkom bij het project van

    de mysterieuze Simon.'

    'Is hij er?'

  


  
    'Nee, hij zou vandaag aankomen, met nog meer gasten. Ik vind het chic dat we onze eigen kamer hebben, maar begrijpen waarom we hier zijn, dat doe ik nog niet helemaal. Film maken? Ik zie geen camera's, jij wel?'

  


  
    'Camera's? Nee, niet gezien. Ben jij de enige die er al is?'

  


  
    'Michèle is er, Michèle, ma belle, zij heeft ons gisteravond verwelkomd. Zij zegt dat Simon zal uitleggen wat de bedoeling is. En ik ben gekomen met een muzikant, Bob heet hij. Ik denk dat ze nog slapen. Verder is er Antonio, maar die slaapt overdag, schijnt het.'

  


  
    'Antonio heeft me vannacht binnengelaten. Ik was blij dat hij nog op was.'

  


  
    

  


  
    'Hij is de tuinman die nooit in de tuin werkt. Er komt ook een wasvrouw die nooit de was doet. Welkom bij het project dat geen project is. Maar het geeft niks, als we maar bezig zijn, dan komt er misschien vanzelf wat uit. Ga je mee koffie maken met veel melk? Ik weet waar alles staat.'

  


  
    'Koffie, ja, goed idee. Maar wat heb jij met de jaren zestig, want dat was toch de gezamenlijke noemer?'

  


  
    

  


  
    Aan de keukentafel soppen ze stukjes brood in grote koppen melk met koffie. De deur naar het terras staat wijd open en de zon begint de buiten­lucht voorzichtig op te warmen. Wilbert voelt zich zo langzamerhand thuis in het huis. Hij gaat met een kleine omweg in op Jans vraag.

  


  
    'Niet verkeerd, deze koffie verkeerd. Vroeger dronken wij koffie van eikeltjes en geroosterde granen. Maar wat ik heb met de "jaren zestig"? Voor mij is het meer een gezamenlijk achter­grond­gevoel dan een exacte periode.'

  


  
    'Volgens mij maken de mensen er te veel een kwestie van. Wat heeft het voor zin om een periode te idealiseren of te bekritiseren die al lang voorbij is, dat lijkt meer op trekken aan een doodpaard, toch? Er is een hoop onzin gebeurd in die tijd en dat kunnen we het beste maar meteen weer vergeten.' Jan zegt het heel stellig, alsof hij er lang over heeft nagedacht en tot een onont­koombare conclusie is gekomen.
  


  
    

  


  
    'Wanneer begon het volgens jou?'
  


  
    'Sja, vanaf 1965 denk ik zo'n beetje. Maar de geschiedenis kun je pas schrijven als iedereen uit die tijd dood is. Is het iets om je druk over te maken? Je leeft nu, zou ik zeggen?'

  


  
    'Daar heb je gelijk in. Toch heb ik veel aan die tijd te danken. Ik was zeventien in 1965 toen ik ontsnapte aan de verstikkende sfeer van school en thuis, jij niet dan?'

  


  
    'Och, ik was, eh, eenentwintig denk ik, wat deed ik toen? Er waren paters en nonnen in mijn familie en priester worden lag eigenlijk op mijn weg, maar ik besloot uiteindelijk toch anders.' 'Waarom ben je geen priester geworden?'

  


  
    'Ik voelde me niet thuis bij de harde houten kerkbanken en de klamme handen van de paters. Misschien was ik te ongedurig, ik weet het niet zo precies meer. Ik ben trouwens wel theologie gaan studeren. Heb ik iets aan die tijd te danken? Ik denk het wel. Zijn we hier in Italië om het daarover te hebben?'

  


  
    

  


  
    'Jij bent toch ook speciaal uitgenodigd? Waarom ben jij hier?' 'Ik kreeg een telefoontje. Van een vriendin. Of eigenlijk een kennis. Zij kende Simon en zocht mensen van een jaar of vijftig om bij elkaar te komen voor een project. Ik vond het wel interessant klinken en ik was nog nooit in Toscane geweest.'

  


  
    'Wat vond je er interessant aan? Ik zelf hou me al heel lang met de geschiedenis van de tegencultuur van de jaren zestig en zeventig bezig, maar jij zei dat het allemaal onzin is?'

  


  
    'Ik wil je niet beledigen, Wilbert. Maar die jaren zijn toch voorbij? Die vriendin zei dat ze mensen zochten die op zoek waren naar betekenis in het leven en die daar met elkaar over wilden praten. Ik wil niet zeggen dat ik een zoeker ben, maar ik voel me altijd erg prettig als ik met mensen kan praten over wat ons bezighoudt. De cursussen die ik geef, gaan daar ook over.'
  


  
    'Waarover?'

  


  
    'Oh, de laatste jaren noem ik het "zin en onzin op weg naar de essentie". Nou weet je nog niks, maar dan nodig ik je graag uit voor mijn volgende cursus, dan kom je er wel achter. De cursushoort bij de opleiding die ik verzorg, op hbo-niveau. Als je de opleiding doorlopen hebt, kun jij ook cursussen gaan verzorgen, of je kunt wat je geleerd hebt, in je werk of in je relatie gebruiken. Maar wat zitten we zwaar te praten, zo vroeg in de morgen! Ik ga eerst eens douchen beneden. Ik zie je straks wel.'
  


  
    

  


  
    Wilbert krijgt nu geen kans om te zeggen dat hij zelf ook jarenlang cursussen heeft gegeven en dat hij geen zin heeft in nog meer cursussen. Hij gaat de buitentrap af en loopt de grote tuin in voor een wandelingetje. In de jaren zestig en zeventig werd enorm veel geleerd en bijgespijkerd: 'tweede kans'- onderwijs, moedermavo, vrouwen­groepen, persoon­lijkheids­ontwik­keling, zelf­hulp­groepen, kraak­lessen, meditatie­trainingen, studiedagen volks­geneeskunde, cursussen in kleinschalig ondernemen, politieke avonden, en ga zo maar door. Raar, dat mensen nu denken dat het in de jaren zestig een vrij­gevochten, slappe bende was.

  


  
    

  


  
    Een halfuur later staan Michèle en Jan in de keuken een afwasje te doen. Jans haren rond zijn kalende schedel zijn nog nat van zijn douche.
  


  
    'Morgen, Michèle,' zegt Wilbert, terwijl hij binnenstapt. 'Mooi is het hier, prachtig uitzicht en zo!'

  


  
    Ze knikt. 'Jan zegt dat de natuur hem bijna een religieus gevoel geeft. Van mij hoeft dat niet zo, wat zeg jij, Wilbert?'

  


  
    'Nou, misschien bestaat er iets dat boven de natuur uitgaat, maar van mij mag je alles religieus noemen.'

  


  
    Michèle is nooit religieus geweest. 'Mijn vader werkte bij het Vrije Volk, ik ging gewoon naar de Openbare School en daarna naar de RijksMMS. Niet dat we erg socialistisch waren, maar we begrepen niet veel van de roomsen en de hervormden en elke groep ging zijn eigen gangetje.'

  


  
    Wilbert heeft veranderingen gezien. 'Toen ik op de middelbare school kwam, eind jaren vijftig, liepen de paters – het was een jezuïeten­school – nog in lange, zwarte jurken met knoopjes. Binnen een paar jaar liepen ze in zwart pak, toen grijs pak met wit boordje en nog later in gewone mensenkleren. In het begin moest je drie keer of meer in de week naar de mis, maar na verloop van een paar jaar, hoorde je daar helemaal niemand meer over. De paters dronken bier en hadden vriendinnen.'

  


  
    

  


  
    Jan pakt een mes en begint van een rond brood stukken te snijden.'Als je betekenis kunt vinden in je dagelijks werk, heb je helemaal geen godsdienst nodig. Maar het kan prettig zijn om met een groep gelijk­gezinde mensen samen te wonen en zo'n gemeenschap kan religieus gekleurd zijn. Ik heb het altijd heel fijn gevonden om inspiratie te delen met anderen, zonder dat je dat als een vast geloof hoeft te ervaren. Brood, Wilbert? Brood, Michèle?' 'Dank je,' zegt Wilbert. 'Wat je zegt over religie, steun ik. Maar het punt is, geloof ik, dat in de jaren zestig de starre geloofs­systemen zichzelf overleefd hadden en geen stand hielden tegen de ondernemende, zoekende generatie van de geboortegolf. Waarom zou je gaan knielen voor een beeld of voor een priester waar geen inhoud in zat? Waarom zou je elke zondag op een houten bank gaan zitten, als er zoveel leukere dingen zijn?'
  


  
    Michèle gaat erop door: 'Mijn ouders waren wel streng, maar op een gegeven moment gaven ze het gewoon op. Je zag dat alles ging schuiven en dat zij mee moesten. Toen mijn vader een auto kocht, kon hij als socialist niet meer volhouden dat luxe alleen voor de rijken bedoeld was. En dagelijks ploeteren voor zijn boterham hoefde hij ook niet, hij had een makkelijke kantoorbaan.'

  


  
    'Maar Michèle,' vraagt Jan, 'vond je toen niet dat je iets miste? Een ideaal of een inspiratiebron misschien?'

  


  
    'Het is zo lang geleden allemaal, joh. Ik moet me even terug verplaatsen. Staat hier ergens jam? Dank je, Wilbert. Idealen, inspiratie, jullie bedoelen toch niet die wazige types die "Hare Krishna" op straat liepen te zingen? Of de hippies met bloemen die altijd blij keken? Ik ben veel weg geweest en op een gegeven moment had ik er weer genoeg van. Toen heb ik mijn kind grootgebracht en ben in een huis met een tuintje gaan wonen. Wat mij nu inspireert zijn simpele dingen, zoals kaarsen maken en in de tuin bezig zijn.'
  


  
    

  


  
    'Nou ja, iedereen is verschillend,' merkt Jan op. 'Ik heb gezien dat mensen toch iets bleven zoeken dat voorbij het gewone, alledaagse lag. Voor jou was dat op reis gaan, maar voor anderen was dat bijvoorbeeld zen of transcendente meditatie. Ik weet niet of dat blijvende inspiratiebronnen waren, maar er zat iets in van zoeken naar waarheid. Ikzelf zag geen inspirerende mensen, of misschien was ik er niet aan toe. Pas veel later heb ik leraren ontmoet die iets in me losmaakten, waarvan ik wist dat ik er altijd naar gezocht had. Dat klinkt misschien een beetje raar, maar dat mystieke, geheimzinnige gevoel dat je krijgt als je tegenover iemand staat die doorziet wat je meemaakt, die liefde uitstraalt en die je met een glimlach aan het huilen krijgt, dat is onvergetelijk.' Hij glimlacht nu zelf en kijkt een moment door het keukenraam naar de heuvels in de verte.
  


  
    

  


  
    Wilbert gaat er, bijna eerbiedig, op door:'Ja, in het westen is de mystiek verdwenen en in het oosten niet. Christen-zijn stond gelijk aan tevreden zijn met je lot, aan tobben en zwoegen, aan het ontkennen en opofferen van plezier, aan het benepen vasthouden aan middel­matigheid in afwachting van een eventuele beloning na de dood. Sinds Nietzsche is het alleen maar bergafwaarts gegaan met de kerken. De kerken probeerden zich vroeger nog aan te passen met "beatmissen" en "instuiven", maar veel heeft het niet geholpen. Pas nu de trend weer conservatiever wordt, zien de kerken kans om de draad weer op te pakken.'
  


  
    'Jij hebt het niet zo op de kerk, Wilbert?' vraagt Jan met een glimlach.

  


  
    'Dat wil ik niet zeggen, maar het verbaast me vaak dat mensen zich door de kerken zo ongelukkig laten maken. Neem al die priesters die kinderen blijken te hebben en deze niet mogen zien of erkennen. Of neem al die mensen die echt geloven dat ze zondig zijn omdat hun dat hun halve leven is voorgehouden of die denken dat er in dit leven niets te genieten valt omdat God dat niet ziet zitten.'

  


  
    

  


  
    Michèle gaapt.'Jongens, ik ga wandelen, ik zie jullie straks weer. Vanmiddag moet ik boodschappen doen in het dorp. Als Antonio dan nog niet wakker is, wil een van jullie misschien mee?'
  


  
    'Hoe laat komt Simon aan?'

  


  
    'Heeft ie niet gezegd, ik denk ergens in de loop van de dag. Hij zou nog iemand oppikken en meebrengen.'

  


  
    

  


  
    Beneden in de hal staat Bob zijn schoenen af te borstelen.
  


  
    'Wacht,'zegt hij. 'Ik loop een stukje mee.'

    'Moet je niet ontbijten?'

    'Doe ik straks wel.'

  


  
    

  


  
    Ze gaan een stukje de weg af en slaan dan een klein pad in door de heuvels. Michèle is een paar jaar geleden ook al eens in de maand juli in Toscane geweest. Ze weet dat het midden op de dag erg warm kan worden. Ze loopt sierlijk, met lichte voeten. Bob raakt achterop. Hij is geen wandelaar. Eigenlijk is hij nog moe van gisteren, maar de rust van het landschap, de blauwe hemel en de behaaglijke warmte doen hem goed. Zijn kamer leek wel wat op zijn jongenskamer, vroeger, thuis. Lang geleden. Vijfen­veertig jaar geleden was hij tien jaar. Even houdt hij zijn adem in, hij kijkt omlaag, over zijn bollende buik naar zijn schoenen. Bovenop zijn hoofd, aan het andere eind van zijn lijf, wordt zijn haar dun; het zachte briesje dat om een hoek van de heuvel vandaan komt, zou hij vroeger niet op zijn hoofdhuid gevoeld hebben. Heeft hij trouwens zijn pillen genomen, vanochtend? Hij denkt van wel. Toscane is waarschijnlijk een mooie streek om te wonen. Mooier dan zijn Haagse etagewoning. Maar minder gezellig. Het pad maakt een scherpe bocht.
  


  
    

  


  
    'Boe!'
  


  
    'Je laat me schrikken, Michèle.'
  


  
    'Was je in gedachten?'

  


  
    'Ik dacht dat je hier mooi zou kunnen wonen, maar dat het wel ver van mijn vrienden is.'

    'Heb je ook nog familie, Bob?'

  


  
    'Twee oudere broers. Ik zie ze nooit, de een is tandarts geworden en de ander zit in de ziektewet. Ik ben een paar jaar getrouwd geweest, maar dat was een vergissing, denk ik. Ze flipte voortdurend en ik ook. Dat wil je niet weten. Mijn ouders zitten in een verzorgingshuis, die zijn ruim negentig en ik zoek ze elke paar maanden op. Dan kletsen we wat, geen probleem.'

  


  
    'Mijn ouders zijn dood. Allebei kanker. Ik mis ze wel eens. Mijn jongere zus mocht thuis veel meer dan ik. Zij heeft een gezin met carport en kinderen, ik ga er op verjaardagen heen. Familie is toch anders dan vrienden, vind ik.'
  


  
    'Ja, anders, hè?'

  


  
    'Hoe vind je het hier, in de villa en met het project en zo?'

  


  
    'Ik zie wel wat er komen gaat. Misschien ga ik nog wat gitaar spelen.' 'Kun je daar van rondkomen, van de muziek?'

  


  
    'Dat gaat wel. Ik heb een tijdje in de achtergrond gespeeld bijplaatopnames. En ik doe nog altijd kleine café-optredens, levertniet veel op, maar ik heb niet veel nodig. Ik heb ook een paar cd'sgemaakt.'
  


  
    'Dus je kunt je redden?'

    'Die cd's hebben het best goed gedaan.'

    'Je hebt niet veel wensen?'

  


  
    'Ach, waarom zou ik op een kantoor gaan werken of in een winkel, op mijn leeftijd willen ze je niet hebben en een eigen bedrijfje is helemaal niets voor mij. Ik ken mensen die muziekles geven of die met een uitkering zwart bijklussen, maar ik red me wel, met af en toe wat werk en dan weer even niet. Ik ken iemand op Ibiza, ik schrijf muziek bij haar liedjes en dan nemen we het daar op, dat is prima. Ik ben blij dat ik weer een beetje gezond ben.'
  


  
    

  


  
    Michèle gaat in het gras zitten, waar de zon de halmen en de grond warm en droog heeft gemaakt. Het uitzicht is sprookjes­achtig. Glooiende hellingen, boomgaarden, hier en daar een groot huis. Ze zegt:'Wat heb je dan? Ik begrijp niet dat onze generatie ziek kan worden. Wij zijn nog groot gebracht met vitaminen, bruine boterhammen en levertraan. Raar is dat. Kun je nagaan hoe dat straks moet met de volgende generaties, die opgroeien met marsrepen en Big Macs.'
  


  
    'Misschien worden de mensen nu ouder dan vroeger en moeten ze daarom steeds opgelapt worden. Ik weet dat ik jarenlang ongezond geleefd heb, maar of dat vroeger beter was?'Bob haalt zijn schouders op en krabt op zijn hoofd, waarbij zijn T-shirt even over zijn buik omhoog kruipt. 'De dokters houden je nu langer aan de praat. Zonder dokters en medicijnen was ik de pijp uit geweest, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb weinig organen die nog goed werken, maar als ik kalm aan doe, kan ik er heel oud mee worden, schijnt het.'
  


  
    

  


  
    'Zullen we teruggaan? Ik wil even kijken of Simon er al is.'
  


  
    'Goed. Geheimzinnige figuur, die Simon. Een vriend van je, zei je?'
  


  
    'Ja. Vriend, goeie kennis. Ik ken hem al een tijd. Hij zit altijd vol briljante plannen en hij sleept je overal in mee. Hij weet ook altijd geld te vinden. Ik heb hem eens geholpen bij een groot project inDuitsland, de Nibelungen, een mooi spektakel op een paar boten in de Rijn bij Worms. Duizenden mensen zochten naar een schat, met draken en ridders.Wat hij nu van plan is, met die jaren zestig, dat weet ik niet precies, maar hij zei dat hij nog in de voorbereidingen zat.'
  


  
    'Een groot concert met wat er nog over is van de popgroepen van toen, dat lijkt mij nou nog eens gaaf, weet je wel.'
  


  
    'Weet je nog dat wijzelf nooit "gaaf "zeiden? Maar Simon zei dat het hem niet om de nostalgie ging. Dan krijg je het bekende rijtje met vrije seks, bloot op de televisie, anti-autori­taire opvoeding, Vietnam-demon­straties, provo, rook­bommen, rode libanon, studenten­opstand, communes, noem maar op.'

  


  
    'Dat je dat allemaal kunt opnoemen! Maar eigenlijk gaat het om een gevoel, niet om de feiten.'

  


  
    'Grappig dat je dat zegt, want dat vindt Simon zelf ook. Maar ik denk niet dat je dan het publiek meekrijgt, dat wil muziek uit die tijd, langharig tuig, lsd, studenten, flower power, lief gedoe, slaapzakken op de Dam, dat werk. En Simon ziet dat eigenlijk zelf ook wel in.'

  


  
    'Het publiek. Gatver. Dat is weer zo'n knieval. Dat slaat nergens op.'

  


  
    'Jij zingt toch ook dingen die je niet voor jezelf wilt houden? Jij wilt toch ook plaatjes verkopen? Dan kun je niet een beetje voor je uit neuzelen over je gevoel, want dat vindt niemand leuk.'
  


  
    'Ja, maar het grote publiek, dat is zo plat, zo niks, zo stom. Daar zing ik niet voor.'

  


  
    'Als jij dat vindt, zul je nooit echt succes hebben. Je moet de mensen soms een beetje tegemoetkomen, maar misschien moet je wel van de mensen houden om ze te geven wat ze willen.'
  


  
    

  


  
    Michèle houdt even op met praten, ze kijkt mijmerend in de verte. Dan gaat ze door: 'Ik heb geleerd dat je met eenvoudige dingen de mensen soms veel beter bereikt.'

  


  
    'Ach, je bedoelt dat als je dat ene bekende liedje zingt dat ze verwachten te horen, dat ze dan misschien ook naar de meer onbekende liedjes zullen luisteren?'

  


  
    'Ja, je moet toch ook eten? En als de mensen blij naar huis gaan, is dat toch mooi? Als ik de mensen die bij mij op cursus of in mijn winkeltje komen met kerst een kaart stuur, komen er heel wat injanuari meteen weer langs. Zo werkt dat.'
  


  
    'Nou, ik zie er niks in, in dat commerciële denken.'

  


  
    'Kun jij dan alle liedjes zingen en opnemen die je wilt?'

  


  
    'Nou nee, ik weet natuurlijk wel hoe het moet klinken, en ik moet niet al te opgewekt zijn in mijn teksten, maar dat is wat anders.'

  


  
    'Dacht je maar. Dat heet concessies, dokter Bob. Kom, we zijn bijna bij de villa, ik geloof dat er een paar auto's zijn bij gekomen.'

  


  
    

  


  4 Wat de vrijheid kost



  
    

  


  
    Antonio wordt tegen het middaguur wakker in het tuinhuis. Nog wat stram staat hij op. Hij wast zich, trekt een schoon shirt aan en doet eenvoudige gym­nastiek­oefeningen voor het open raam. Knie­buigin­gen, opdrukken, buikspieroefening. Zijn buikje zal er wel niet van slinken, denkt hij, terwijl hij zijn veters strikt. Hij kijkt door het raam tussen de bomen door naar het dal. Het is de tweede keer vanochtend dat hij wakker wordt. Een paar uur eerder werd hij gebeld door zijn werkgeefster, donna Luisa. Antonio is de huismeester, hij woont doorgaans in de villa, maar wanneer er gasten zijn, trekt hij zich terug in het tuinhuis. Dan noemt hij zich de tuinman, omdat hij niet wil dat de gasten op het idee komen dat hij zal opdraven voor allerlei klusjes in de villa. In de villa logeren van tijd tot tijd vrienden van de eigenaresse. Dat zijn soms vreemde vrienden, buitenlanders, artiesten, van allerlei leeftijden en in allerlei combinaties. Omdat Antonio donna Luisa al ruim dertig jaar kent, verbaast hij zich over weinig, zeker als het gaat om haar vriendenkring. Naarmate ze ouder wordt, kiest ze vaker verkeerde vrienden, maar ook vroeger haalde ze zich problemen op de hals. Vooral in de jaren zeventig had ze herhaaldelijk aanvaringen met de autoriteiten door het op te nemen voor linkse en ultra­linkse groepen. Ze vond het goed dat links het geweld van extreem rechts met geweld beantwoordde.

  


  
    

  


  
    Pas toen de Rode Brigades het stokje van Lotta Continua en Potere Operaio overnamen en zo'n beetje alle werkgevers en ambtenaren vogelvrij verklaarden, bond ze in. Ze komt uit een rijke familie en is weduwe van een van de vroegere geld­schieters van de film­industrie. Ze is gaan reizen. Ze begon lange periodes in het buitenland door te brengen en had voor haar huis in Toscane een huismeester nodig. Ze heeft wel vijf huizen in verschillende landen. Aan het Trasimeense meer heeft ze ook een huis. Antonio komt uit de streek, was betrokken bij een linkse strijdgroep en vond op de vlucht voor de politie bij donna Luisa onderdak. Ze betaalde een brutale, doelmatige advocaat en hij kwam er met twee jaar gevangenis­straf vanaf. Zijn familie woont in Arezzo. Hij is tevreden met zijn bestaan.

  


  
    Donna Luisa is de laatste jaren begaan met het lot van asiel­zoekers, ex-communisten, Palestijnen, Basken, Noord-Ieren en Corsicanen. Ze komen op haar af als bijen op de honing. Antonio denkt dat ze een tikje verward aan het worden is. Vanochtend klonk ze opgewonden:

  


  
    'Antonio, luister. Simon is onderweg naar de villa. Ik wil dat je de televisie­kamer afsluit en achter de hand houdt. Niemand mag erin tot ik het zeg. Ik krijg gasten hier en ik heb niet veel tijd. Bel me rond één uur vanmiddag terug.'

  


  
    

  


  
    Antonio was weer gaan slapen. Nu denkt hij erover om naar het huis te gaan. Hij heeft Simon beloofd een en ander verder voor te bereiden. Aardige man, Simon. Heeft geen benul van politiek, maar hij is gedreven en creatief. Hij is snel, overziet de details. Hij weet het beste uit mensen te halen. Charmant, zodat je niet in de gaten hebt hoe hij misbruik van je maakt. Antonio was een paar weken in de weer om zeven slaap­kamers opnieuw in te richten, met posters, muziek en boeken volgens aanwijzingen van Marja, de vrouw die Simon assisteert. Simons project is een raar geval, vindt Antonio. Simon heeft hem niet kunnen uitleggen hoe je je eigen leven tot project kunt maken.

  


  
    

  


  
    De zestiger en zeventiger jaren vormen voor Antonio een kluwen van gevoelens, een brok in zijn keel, een over­vloedige, onver­teerde maaltijd, een onverwerkt, uit de hand gelopen feestje, een verhaal dat nooit helemaal is uitgelezen, een open wond misschien ook. Wanneer hij aan die tijd terugdenkt, voelt hij zichals een bokser die groggy in de touwen van de ring hangt, aangeslagen, neergemept door de scheidsrechter die partijdig bleek te zijn en handen van ijzer bleek te hebben. De kansen waren ongelijk verdeeld en dan is het goed om je nederlaag te erkennen. Vannacht in de keuken was er ineens dat gezicht voor het raam. Als er gasten zijn, schakelt Antonio het alarm 's nachts vaak niet in. Er zitten vossen in de buurt die soms het alarm doen afgaan. Men zegt ook dat er een grote grijze wolf in de heuvels rondwaart. Een wolf die schapen aanvalt en misschien ook mensen? Antonio heeft het niet op wilde dieren, al zijn dit waarschijnlijk loze geruchten. De doffe knallen van vannacht zijn misschien van jagers geweest, al was het geluid voor jachtgeweren wel wat aan de zware kant.
  


  
    

  


  
    Michèle mag hij wel. Een heel zelfstandig meisje, als je dat van een volwassen vrouw mag zeggen. Niet iemand die ergens moeilijk over doet, maar die goed voor zichzelf kan opkomen. Ze heeft hem de laatste dagen goed geholpen met de voorbereidingen. Wilbert en Bob zullen ook geen last geven. Die man van vannacht lijkt hem assertiever, hij is benieuwd naar de rest van het gezelschap.

  


  
    

  


  
    

  


  
    5 Dat waren nog eens jaren


  


  
    

  


  
    'Ik zou zeggen, voel je thuis, voel je welkom, doe waar je zin in hebt. Je moet helemaal niets. Als ik de jaren zestig zou moeten omschrijven in één zin, dan was het voor mij de tijd van "nooit meer moeten". Hier moet je ook niets, laat het maar ontstaan, volg je hart en het zal goed komen. Het zou misschien aardig zijn als we meer van die korte samen­vattingen hadden, zoals "nooit meer moeten". Hoe zouden jullie die jaren samenvatten, toen je vijftien, zestien of twintig was en de deur naar de grote wereld openging? Hoe kijken jullie daarnaar? Oh, Michèle, kom je erbij zitten? En je metgezel ook? Ik ben Simon Nitzsche. Bob? Welkom, Bob. Wijzijn net aangekomen en hebben ons verfrist. We kijken nu alvast naar een samenvatting van ons thema.'
  


  
    

  


  
    Aan het woord is een lichtharige, slanke vijftiger met olijke ogen achter een ronde bril met dunne roze randen. Na zijn korte speech begroet hij Bob met een handdruk, waarna deze met Michèle plaats­neemt op het terras. Daar zitten Wilbert, Jan en nog een nieuwe gast: een serieus kijkende, kordate blonde vrouw van achter in de veertig. Ze is smaakvol gekleed en voor haar op tafel ligt een mapje met papieren. Ze zou dokter kunnen zijn, of bestuurder van het een of ander. Haar naam is Marja. Ze lacht, terwijl ze Bob een hand geeft.

  


  
    

  


  
    'Kom, mensen, is er iemand die de magische jaren wil samenvatten in een zin?'

  


  
    'Ga je ook nog uitleggen waarvoor we hier zijn en wat we gaan doen?' vraagt Bob, terwijl hij zich bedient van het vruchtensap dat op tafel staat.

  


  
    'Ja, maar als je het goed vindt, doe ik dat als iedereen er is. We missen nog iemand. Ik verwacht hem vandaag nog, dus ik hoop dat je nog even geduld kan hebben? Mooi! En als je me niet te drammerig vindt, ben ik heel nieuwsgierig naar jouw samenvattende zin. Ik wil niet schools overkomen, ik ben echt gewoon op zoek naar kern­achtige woorden die dit project kunnen samenvatten. Het is niet iets dat ik allemaal al van tevoren heb afgepaald en waar niks aan te veranderen valt. Ik zoek naar een kern, naar een begrip, een omvattend woord of een zin die aangeeft waar het om gaat. Ik sta open voor ideeën en ik ben er echt mee geholpen als jullie mee willen denken. Jij bent toch Bob, hè?'

  


  
    'Ja. Maar ik denk dat je bij Wilbert moet zijn, die hield gisteren

    maar niet op met een ode te brengen aan de jaren zestig. Ik benmeer iemand die gewoon liedjes zingt.'

    'Maar je hebt die jaren toch meegemaakt?'

  


  
    'Ja, ik ben er geweest. Dat klopt. Ik heb mijn gitaar gepakt en ben gaan zingen.'

  


  
    'Wat was er bijzonder aan die tijd? Je zingt nog steeds? Wat was er toen anders?'

  


  
    'Je lijkt wel een schoolmeester of een straathoekwerker, maar ik zal je je zin geven. Als ik er een liedje over zou maken, zijn het voor mij "de zingende jaren". De jaren zelf zongen een lied van devrijheid, van zwerven over de velden, van "de jaren, de jaren, de jaren van weleer, ze zongen in mijn ad'ren, ze zongen in mijn haren, de zon keek op mij neer, ze zongen wild, ze zongen zacht, mijn adem snakt naar meer". Ik heb er eigenlijk mijn gitaar bij nodig.' Bob lacht veront­schuldigend, maar hij heeft mooi gezongen. Zijn stem is diep en gevoelig.
  


  
    

  


  
    'Dat zeg je mooi,"zingende jaren", geen wonder dat daar een song in schuilt,' zegt Simon. Hij staat op het terras met zijn rug naar het uitzicht en zijn gezicht naar de tafel met gasten. 'Michèle, heb jij misschien ook een samenvatting voor me? Dan kan ik vooruit.'
  


  
    'Ik ben niet zo goed met woorden. Als ik terugdenk aan toen ik twintig was, dan was het voor mij een tijd waarin ik juist nergens over nadacht. Alles ging vanzelf en je deed gewoon wat je deed. Ik heb op een dag een tas ingepakt en ben van huis weggegaan, zonder erover na te denken dat ik ineens geen geld en geen onderdak meer had. Misschien kun je zeggen dat het de tijd was van de vanzelf­sprekende keuzes die geen keuzes waren, maar hoe zeg ik dat? Ja, het was de tijd waarin je richtingsgevoel had.'

  


  
    

  


  
    'Tijd met richtings­gevoel, zingende jaren, wat zei ikzelf ook weer? Oh, ja, de tijd van "nooit meer moeten". Enneh,' Simon kijkt rond. 'Jij bent Wilbert. Je vriend Bob zei dat jij het had over een ode. Zijn de jaren zestig voor jou een ode waard?'

  


  
    'Sterker nog, ik heb studie gemaakt van de jaren zestig en zeventig. Volgens mij, en trouwens ook volgens anderen, beginnen de jaren zestig in 1965 en duren ze tot eind jaren zeventig. Maar ik wil het niet te theoretisch maken. Als je een definitie van mij wilt, Simon, dan zou ik zeggen, dat het de jaren zijn van de "grote gevoeligheid". Het zijn de jaren van de onschuld, van open staan voor al die mogelijk­heden om van de wereld een plek te maken waar iedereen rechtvaardig en tevreden kan leven. Maar het zijn tegelijk de jaren van "de grote teleur­stelling" omdat het niet is gelukt om van de wereld een betere plek te maken. Het zijn naïeve jaren, wat dat betreft. We zijn volgens mij allemaal een beetje argeloos en optimistisch geweest. Maar misschien hebben we het daar later nog over, als het tenminste je bedoeling is dat we dit soort dingen wat uitdiepen, want het ontgaat me nog altijd waarom we hier zijn. Ik klaag niet, hoor, want het bed is prima en ik geniet van het uitzicht.'

  


  
    

  


  
    Simon voegt zijn omschrijving aan het bestaande rijtje toe: 'Even kijken, we hebben nu "nooit meer moeten", "richtingsgevoel", "grote gevoeligheid", "grote teleur­stelling". Ik weet niet, Marja, of ik jou zover kan krijgen dat je ook een poging doet om een zin in het zakje te doen?'

  


  
    

  


  
    Ze neemt een slok van haar vruchten­sap. 'Ik hoop dat er straks ook nog koffie is, Simon. Voor mij is het simpel: de jaren zestig waren de tijd van de "creatieve inspiratie". Ik vond het vooral een fijne, mooie tijd. Ik was pas twaalf in 1965, maar ik weet nog dat ik het allemaal met verwondering en bewondering zag en hoorde. De muziek, natuurlijk. De feestjes later. Popconcerten. Platen draaien. Ik heb zelf nog in een bandje gezongen. Het was nooit saai, altijd was er iets om je voor in te zetten, om te ontwikkelen. Ik idealiseer het wel, maar volgens mij zat er iets in de lucht, waardoor niemand zich afvroeg of iets nou wel kon of haalbaar was, het gebeurde gewoon.'

  


  
    'Dat kon,' zegt Jan fronsend, 'omdat het er niet zo heel veel toe deed wat de jongeren allemaal deden. We lieten ons inpakken en daarna werd alles meteen weer teruggedraaid. "Gemiste kansen" vat het voor mij beter samen.'

  


  
    'Oh, maar ik geloof dat er wel degelijk iets is veranderd.' Wilbert neemt het voor Marja op, om meteen zijn eigen mening naar voren te kunnen brengen. 'Al is het alleen maar omdat zoveel van de jongeren van toen, nu belangrijke banen hebben. De muziek is veranderd, de maatschappij is veranderd, er is meer bewustzijn van het milieu, van gezondheid, eigen verantwoor­delijkheid, derde wereld, noem maar op. Ik wil niet zeggen dat de problemen opgelost zijn, maar in de jaren zestig en zeventig zijn die dingen wel op de kaart gezet.'

  


  
    'Dat is best leuk, Wilbert, maar heeft het geholpen?' vraagt Jan. 'Ideeën genoeg, maar gebrek aan actie was het probleem.'
  


  
    

  


  
    Simon telt op zijn vingers:'Wat hebben we nu? Creatieve inspiratie, nooit meer moeten, richtings­gevoel, grote gevoeligheid, gemiste kansen, zingende jaren.'

  


  
    

  


  
    'Wacht even,' zegt Marja. 'We vergeten iets belangrijks, namelijk het samen pionieren. Samenwerken en pionieren. Iemand die het niet heeft meegemaakt, kan zich niet voorstellen hoe makkelijk jonge mensen samen dingen uitprobeerden. Dat ging vaakheel democratisch, iedereen kon wel iets en dan was het een kwestie van samen ergens uitkomen. Er moest wel over worden gepraat, maar als er dan iets besloten werd, dan werd het door iedereen gedragen.'
  


  
    'Dus al dat vergaderen en polderen, al dat eindeloze gezeur en rekening houden met alles en iedereen, dat hebben we aan de jaren zestig te danken?' vraagt Simon ongelovig.

  


  
    'Ja,' zegt Marja en ze kijkt er heel blij bij. 'Het is altijd beter dan beslissingen opdringen aan mensen die ze niet zien zitten. Je kunt ook zeggen "kop houden en uitvoeren wat ik zeg" maar of je daar nou gelukkiger van wordt?'

  


  
    

  


  
    'Ha,' zegt Simon, 'daar hoor ik iets interessants: "gelukkig". Wat we tot nu toe hebben past bij "geluk", op de gemiste kansen na dan, vinden jullie niet? Ik zie het wel voor me: "jaren van geluk".
  


  
    

  


  
    'Nee,' maakt Wilbert bezwaar, 'je maakt er te veel een verzamel­begrip van. Misschien waren de mensen in de jaren dertig gelukkig, theoretisch dan. Hoewel, crisisjaren, de oorlog er achteraan, hard werken in de jaren vijftig, er zit misschien wel iets in dat de jaren zestig een periode van relatief geluk inluidden. Iedereen had genoeg te eten, er was vrede, er was welvaart, je kon een uitkering gaan halen als je niet wilde werken, je kon gaan studeren, reizen, muziek maken. Dat was misschien wel geluk, maar aan de andere kant, zegt het woordje "geluk" te weinig. Ik ben bang, Simon, dat je het wat meer moet omschrijven, anders gaat een ander er met je slogan vandoor. Dan zeggen ze, nee, joh, de jaren vijftig, toen was geluk nog heel gewoon, dat was pas een mooie tijd. Terwijl voor mij, en ik hoor dat bij Marja bijvoorbeeld ook, het mooie van die jaren meer zat in iets doen dan in iets zijn. Als je begrijpt wat ik bedoel. Je kon je wel lekker voelen, vrij, gelukkig, stoned voor mijn part, maar iets doen met je ideeën, dat was nog veel leuker. Dus waren het niet de jaren van geluk, maar eerder de jaren van samen pionieren en zinnige dingen doen.'

  


  
    'Daar kan ik het wel mee eens zijn,' zegt Marja tegen hem.

  


  
    

  


  
    Er wordt een lunch op tafel gezet door Ameliora, de wasvrouw die bij de villa hoort. Iedereen neemt gretig van de broodjes, toast en salade.

  


  
    

  


  
    Simon buigt zich met Marja over de verzamelde omschrijvingen. Hij heeft het woordje 'geluk' nog niet losgelaten, maar ze zetten het nu naast de begrippen die ze eerder vonden. 'Ik kan moeilijk straks met zeven verschillende thema­zinnen aan de slag gaan. Hoe zouden we hier nu een geheel van kunnen maken?' Simon kijkt Marja aan, alsof zij het maar moet oplossen.
  


  
    'Met zoveel mensen kom je op veel verschillende aspecten, Simon. Maar wat denk je zelf van...'

  


  
    'Geniaal, "wat denk je er zelf van?" prachtige zin is dat, vat die niet de hele periode "zestig" samen? Dank je, Marja, daar schieten we een eind mee op. Wat denk je er zelf van? Schitterend! Kijk, je kon het zèlf doen, je kon zèlf nadenken, je eigen conclusies trekken! Nooit meer knielen voor autoriteiten, nooit meer geloven wat de school of de kerk of je ouders zeiden. Wat denk je er zelf van? Fantastisch!'

  


  
    

  


  
    'Ja, heel aardig, hoor, Simon. Maar je moet tegelijk ook een beetje praktisch zijn, het moet allemaal wel ergens heen gaan. Als iedereen alleen maar voor zichzelf wat bedenkt, schiet het niet op.'
  


  
    'Ja, treurig eigenlijk, Marja, al die haast en al die structuren met al die ongelukkige mensen, maar misschien is het juist de essentie van de jaren zestig, dat we tijd namen voor wat wezenlijk was, voor menselijk contact, voor rijst die een uur lang moest koken, voor de afwas met zijn allen, voor eindeloze avonden en nachten muziek maken en ouwehoeren.'

  


  
    'Je idealiseert het weer eens, Simon, uit dat soort bijeenkomsten kwam meestal niet zo heel erg veel voort. Er waren belangrijker dingen te doen dan blowen en kletsen en wachten tot de rijst klaar was.'

  


  
    

  


  
    Jan hoort Marja en Simon praten en vraagt of hij er even bij mag komen zitten. Ook Wilbert schuift aan. De zon schijnt inmiddels fel op het dak en het terras, zodat het grote zonne­scherm wordt uitgeklapt.

  


  
    'Ik hoorde jullie zeggen dat "wat denk je er zelf van" zo goed samenvat waar de jaren zestig voor staan,' begint Wilbert. 'Ik zie dat toch anders, en ik vermoed dat Jan het met mij eens is, maar hij kan er zo zelf nog iets over zeggen, als hij dat wil." Wat denk je zelf" is een enorme dooddoener gebleken. Revolutionair misschien in die tijd, maar we zijn er inmiddels klaar mee. Het is leuk om te vergaderen over tien manieren om tomaten te snijden, maar daarmee komt de sla niet op tafel. En dat is gelijk het probleem, want als iedereen probeert te verwoorden wat ie ervan vindt, gebeurt er niets en hebben degenen die wat slimmer of sneller zijn, het uiteindelijk voor het zeggen. Neem bijvoorbeeld die brede maat­schappelijke discussie over kernenergie, iedereen mocht bij wijze van spreken zeggen wat ie vond, dan heeft iedereen zijn zegje gedaan, gaan we weer over tot de orde van de dag, gaan we vrolijk door met kern­energie en blijft iedereen met een kater achter.'
  


  
    

  


  
    'Bedoel je dat "wat denk je er zelf van" in de jaren zestig revolutionair was, maar nu alle betekenis kwijt is? Ik weet het niet hoor, maar ik heb altijd gemerkt dat er enorm veel te halen is bij de mensen van wie je dat het minste verwacht.' Simon kijkt Wilbert en Jan aan en doopt dan een stuk brood in zijn koffie.'Ik heb in al die jaren voor mijn eigen lol veel dingen georganiseerd: feesten, film­voorstellingen, diashows, noem maar op. Ik schakelde altijd iedereen in, en ik liet iedereen daarbij zijn eigen dingen dan weer organiseren. Als iemand de thee zou schenken en mij vroeg wat voor thee en hoeveel thee, dan zei ik altijd dat ie dat helemaal zelf mocht bepalen en dat ging meestal goed. De mensen hadden er plezier in. Maar misschien moet je het niet tot een instituut verheffen, dat meepraten of zelf nadenken, want dan kan ik me voorstellen dat het vastloopt en dat de mensen zich gaan vervelen. Ik wil er ook weer geen dogma van maken hoor. Ik zoek alleen nog even naar een samenvattend woord, als dat te vinden is. Het hoeft ook niet perfect te passen, als het maar iets oproept dat meteen de goeie associaties geeft.'
  


  
    'Ik ben de enige met een negatieve uitspraak,' begint Jan. 'En ik ben bang dat je aan mij niet zoveel hebt, als je naar juich­verhalen zoekt. Wat Wilbert zegt, klopt wel maar het gaat nog een stukje verder. Het heeft met je perspectief te maken. Kijk, als je in een klein kringetje gaat zitten meepraten en meebeslissen en als je je voor jezelf creatief geïnspireerd voelt, dan heeft dat voor de samenleving en voor de wereld weinig gevolgen. Als je met "wat denk je er zelf van" de boer op wilt, dan haak ik nu meteen af. Want als je het mij vraagt is er meer aan de hand dan alleen maar een beetje hardop denken over wat je er eventueel zelf van zou vinden.'
  


  
    'Hoe zou jij het dan zeggen? Jij had het over gemiste kansen. Maar dat is toch ook een vertekende waarheid?'

  


  
    

  


  
    'Simon beheerst de techniek goed,' Jan kijkt glimlachend naar Marja en Wilbert, 'hij probeert mij te laten zeggen wat ik er zelf van denk. Als jij zegt dat het de tijd was van geluk, van "wat denk je er zelf van", "alles moet kunnen", nog zo'n beroemde zin trouwens, dan vind ik dat je ernaast zit. De jeugd was volgens mij vooral veel met zichzelf bezig.'

  


  
    'Goh,' zegt Michèle,'ongelooflijk, dat er kennelijk zoveel te zeggen valt over vroeger. Ik dacht altijd dat over vroeger praten iets was voor mijn ouders of mijn grootouders. Volgens mij praten de mensen van mijn generatie even weinig over de jaren van vroeger als onze ouders over hun jonge jaren in de oorlog. Ik geloof dat mensen het tegenwoordig gênant vinden om over vroeger te praten, alsof je niet wilt dat de jongere generatie je vindt zeuren. Het draait nu toch allemaal om de jeugd, met computerspelletjes, chatten en merkkleding, om geinige dingetjes die de reclame voor ze klaarzet en waaraan ze dan met zijn allen hun identiteit ontlenen. Misschien is er weinig over de jaren zestig te vertellen.'
  


  
    Wilbert gaat meteen op haar opmerking in en zo gaat het gesprek nog een tijd door.

  


  
    

  


  
    Simon leunt op zijn gemak achterover in zijn stoel. Hij schuift zijn bril even naar zijn voorhoofd en doet zijn ogen dicht. Hij hoort het gepraat van zijn gasten en het geluid van auto's in de verte. De geluiden schuiven geleidelijk naar de achtergrond en het is of hij voor het eerst in jaren weer een door en door vertrouwd gevoel heeft dat hij volkomen geaccepteerd wordt en ook zelf de situatie volledig aanvaardt. Thuiskomen heet dat, denkt hij tevreden. We zijn onder ons. Onder ons? Ja, het is een familiegevoel. Het is heel lang geleden dat hij zich zo helemaal zichzelf voelde. Daar heb je alweer zo'n kreet, 'jezelf zijn'. Weer zo'n uitdrukking die uit haar verband is gerukt en in de reclame terecht is gekomen omdat er op die manier meer te verkopen valt. 'Jezelf zijn' betekende toen hij een jaar of twintig was, vooral dat hij kon doen wat hij wilde, dat hij precies zo verlegen of zo ondernemend kon zijn als hij wilde. Er waren enorm veel jonge mensen die zich, net als hij, bewogen tussen huis, school, niets doen, universiteit of losse baantjes. Wonend op kamers, in kraakpanden, studenten­huizen, toevallig verkregen woningen, woonboten, oude rijnaken. Luisterend naar min of meer dezelfde bands, pratend over min of meer dezelfde dingen. Een warm bad was het, misschien niet voor iedereen even makkelijk, maar het was onvergetelijk om eindelijk zelfstandig te zijn en iets te doen wat er toe deed, al was het maar tot twee uur 's middags op bed liggen of een hele nacht pinda's roosteren.
  


  
    

  


  
    Misschien romantiseert hij het gevoel, maar dat doet er niet toe. Ze zijn nu onder elkaar. Het kan zijn dat alleen Daniël uit de toon zal vallen. Benieuwd of die vandaag nog aankomt. Vroeger had je er ook wel eens een paar bijtertjes bij die druk bezig waren met politiek of het uit de hand laten lopen van demonstraties. De politie was voor iedereen de natuurlijke vijand, dat sprak vanzelf, en als je het niet wilde geloven, moest je maar eens kijken hoe die monsters in leren jassen ongewapende jonge mensen afrosten met hun bullepezen. Onvoorstelbaar hoe die agenten te keer gingen, daar kunnen de jonge mensen van tegenwoordig zich niets bij voorstellen.

  


  
    

  


  
    Meestal ging het vroeger bij demonstraties over Vietnam, Oost-Duitsland en kernwapens. En gaandeweg schoven sommige vrienden wel eens op in de richting van vakbonden of politieke programma's. Meestal gingen die vrienden dan ineens een ander soort taal praten en hadden ze geen tijd meer om gewoon wat te fantaseren. Daniël was activist, hij heeft in Duitsland jaren in de gevangenis gezeten, weet Simon van een paar gesprekken met hem. Toch is er ook iets vertrouwds aan Daniël; hij zal je niet belazeren, dat is al heel wat. Er waren vroeger vrienden die dat wel deden: je belazeren. Misschien moet hij daar maar niet aan terugdenken, anders verdwijnt dat prettige gevoel van thuiskomen bij soortgenoten. Maar er was bijvoorbeeld die keer dat er een paar jongens op zijn kamer geweest waren en dat er naderhand geld weg was. Dat was een vervelende ontdekking. Toen hij ze erop aansprak, had de een alles ontkend en had de ander schamper gedaan over bezit dat immers van iedereen was.

  


  
    

  


  
    'Zeg, Simon,' Michèle trekt hem zachtjes aan zijn mouw. 'Hm.'

  


  
    'Heb je een programma voor de rest van de dag? Moet je niet nog wat aankondigen of zo?'

  


  
    'Wat? Denk je? Ik heb toch gezegd dat er vandaag nog iemandbijkomt en dat we dan voltallig zijn? Moet ik nog meer doen?'
  


  
    'Nou, ik weet niet wat jij de komende dagen van plan bent, maar deze mensen zitten toch misschien ergens op te wachten. Als je iets van ze wilt, kun je ze dat toch beter vertellen. Ik heb hier bijvoor­beeld nog geen camera gezien en je wilde toch iets gaan opnemen?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet precies. Maar ik heb hier wel spullen staan, hoor. Achter de keuken staan in een aparte kamer camera's, lampen, geluids­apparatuur en een regisseurs­stoel. Daar ben je zeker nog niet geweest, in die kamers?'

  


  
    'Nee, daar zijn de kamers op slot, maar dan weet ik nu wat daarin staat. Dus je gaat opnemen?'

    'Misschien, ik weet het nog niet.'

  


  
    'En die mensen hier dan? Is het soms een vrijblijvende reünie? Leuk dat jullie er zijn en ga nu maar weer weg?'

  


  
    'Weet je, Michèle, breek je hoofd er niet over. Het komt goed. Het enige punt is misschien dat de mensen ongeduldig worden en weg willen om de omgeving te zien. Ze kunnen weg, ik houd ze niet tegen. Maar ik zal wel even iets zeggen.'

  


  
    

  


  
    Simon staat op en loopt even op het terras heen en weer tot hij ieders aandacht heeft.

  


  
    'Vanmiddag verwacht ik de laatste gast, dan is er vanavond, om een uur of negen, een gezamenlijke maaltijd. Tot die tijd vermaken jullie je wel, neem ik aan. Je kunt de omgeving in, je kunt gaan slapen of wandelen. Wie toeristische neigingen heeft, kan bijvoorbeeld naar het Trasimeense meer, maar dat wilde ik eigenlijk vrijdagavond doen met een speciaal doel. Er is daar 's avonds om elf uur een voorstelling waarin het publiek mee mag doen. Ze spelen de Slag bij het Trasimeense meer met Hannibal en de Romeinen na en het lijkt mij wel vermakelijk. Ik kom er nog wel op terug, want er zijn maar vijftig plaatsen en we moeten reserveren. Zelf ben ik van plan om vanmiddag gewoon hier op het terras te blijven zitten.'

  


  
    

  


  
    'Worden wij geacht over de jaren zestig te praten, Simon, hoe gaat het verder met het project? Niet dat ik me verveel, maar kost en inwoning, daar kan best wat tegenover staan, vind ik.'
  


  
    'Nee, Wilbert, ik zou me er maar niet druk over maken. Die jaren lopen niet weg. Ik wilde als iedereen er is, wat voorstellen doen en dan spreken we wel iets af voor de komende paar dagen. Relax, man!'

  


  
    Wilbert gaat inderdaad wat meer onderuit zitten. Marja staat op en zegt: 'Ik ga eerst eens in de keuken kijken en afwassen. Wie gaat er mee?'

  


  
    Niemand gaat mee en fluitend loopt ze met een stapeltje vuile borden naar de keuken. Ameliora staat er uien schoon te maken en al spoedig zijn ze samen een speciale groentesoep aan het bereiden.

  


  
    

  


  6 2000 lichtjaren van huis


  
    

  


  
    Simon staart in de verte. De glooiende groene heuvels liggen er vredig bij. Toch zouden er zomaar ineens massa's mensen op die heuvels kunnen verschijnen. Legers bijvoorbeeld, zoals in de Tweede Wereld­oorlog.De vader van een Amerikaanse vriend heeft in Italië gevochten. De Amerikanen en hun bondgenoten kwamen vanuit het zuiden om de Duitsers weg te jagen. Hannibal, met zijn olifanten en zijn Gallische bondgenoten, kwam uit het noorden. Hij wilde naar Rome, maar durfde niet. En tussen Hannibal toen en de Duitsers pas geleden, waren er al die andere knokpartijen. Ach, de oorlogen: pijnpunten uit de geschiedenis, machtswisselingen van kwaad tot erger en soms ook tot minder erg. Oorlog als je je zin niet krijgt? Vechten als er geen andere manier is? Soms ziet hij, als hij aan zijn filmproject denkt, een massale openingsscène voor zich, althans een scène die zich langzaam steeds wijder ontvouwt. Eerst komen er een paar mensen bij elkaar, twee of drie, misschien vier. Dan zijn er tien, twintig, veertig, honderd, driehonderd, duizend, vijf­duizend, tien­duizend, zestig­duizend, honderd­duizend, vierhonderd­duizend jonge en oudere betogers. Geen soldaten natuurlijk, maar gewone, ongewapende burgers. Niet op groene heuvels, nee, in een stad, op eengroot plein. Niet in één stad, maar in elke Europese hoofdstad. Ook in Bagdad, in Jakarta, in Buenos Aires, overal. In Washington en Peking miljoenen mensen, in plaats van honderd­duizenden. Tien­duizend figuranten zijn wel bijeen te brengen, misschien in Brussel, of Berlijn, de rest van het filmisch effect is makkelijk te verkrijgen met oude beelden van andere demonstraties, animaties, enzovoort. Maar het beeld zou er een zijn van een enorme, waardige vertoning van onverzet­telijke volkswil. Zo massaal dat politie en leger naar hen overlopen.
  


  
    

  


  
    Simon heeft gefascineerd naar de beelden gekeken van de demonstraties in het voormalige Oostblok. Het kan dus wel, vreedzame wisselingen van regime! Stel dat overal de mensen in opstand komen, overal ter wereld. Stel, dat de mensen overal een eind maken aan de macht van de grote ondernemingen en van de wapen­fabrikanten, een eind aan de vernietiging van de natuur, aan de moord op de menselijke waardigheid en de bestaande culturen. Hij zou shots laten zien van verschroeide aarde waar eerst bossen waren, van puinhopen waar ooit prachtige oude steden waren, van kist­kalveren, van kippen met kapotte snavels, van wolken gekleurd gifgas boven korenvelden, van voor­verpakte frikadellen en hamburgers, in chloor gewassen sla­blaadjes.Van politici en wetenschappers die in zalvende woorden spreken over de kwaliteit van het bestaan, die zeggen dat de gezondheid nooit in gevaar is, omdat de normen niet worden overschreden. Hij zal misschien ook beelden vertonen van Dachau en Auschwitz. Van de oorlogen in Irak en Kongo. Van slachtoffers van autobommen. Van kinderarbeid, van andere slaven in fabriekjes en ateliers.

  


  
    

  


  
    Het is naïef, hij weet het. Dat komt omdat hij een kind is van de jaren zestig. Ze bezaten de onschuld van hun jeugd en werden gegrepen door de droom dat het allemaal anders kon. Maar dan vraagt hij zich weer af waar het uiteindelijk goed voor is. In het voormalige Oostblok gaan de volks­bewegingen ook ten onder in het geweld van de verleidingen van McDonald's en Mercedes. De hele wereld verwestert. Zo ging het en zo gaat het en zo zal het altijd blijven gaan, om met Ramses Shaffy te spreken. Sommige culturen domineren nu eenmaal en in onze tijd is dat de westerse cultuur. Je zou haast een dictatuur nodig hebben om de mensen te dwingen hun wereld te redden, maar dat gaat misschien weer veel te ver.
  


  
    

  


  
    Het valt Simon niet mee om de finan­ciering voor zijn project rond te krijgen. Hij heeft toezeggingen van investeerders, maar men wil garanties. Via bevriende wetenschappers heeft hij contact met belangrijke mensen in de automatiserings­industrie. Zij willen garant staan wanneer hij in zijn film computers en internet een gunstige rol geeft. Hij heeft ooit promotie­films voor grote bedrijven gemaakt, dus hij kan zich voorstellen welke kant men op wil. Hij heeft met Steve Jobs gesproken, medeoprichter van computer­­fabrikant Apple en film­­maatschappij Pixar. Hij heeft via andere vrienden Bill Gates zelf benaderd. Deze zag wel brood in zijn filmproject, omdat veel van zijn ingenieurs zich in de idealen van de jaren zestig herkennen en omdat hij voortdurend naar creatieve impulsen zoekt.
  


  
    

  


  
    Misschien moet Simon in de film een plek inruimen voor techniek en computers, als dat sponsors oplevert. Misschien moet dat dan maar. Eerst is hij echter nog in gesprek met andere regisseurs en producers om te proberen er een gezamenlijk project van te maken. Dat zou goed bij het karakter van de film passen en de financiering vergemakkelijken. Wat wordt het karakter van de film? Romantisch en strijdbaar. Simon wil niet overhaast te werk gaan, vandaar deze speelse bijeenkomst in Toscane. Misschien komt er een ijzersterk verhaal uit, misschien niet. Liefst wil hij zijn eigen generatie met zijn film wakker schudden, en desnoods ook de jongere generaties. Iets overbrengen van de bezieling van toen en dat meteen toepassen op de moderne tijd. Want hij is ervan overtuigd dat er nu weer een omwenteling aankomt.

  


  
    

  


  
    Hoe gaat het tot nu toe? Wilbert en Bob vallen hem mee, ze zijn mooi oud geworden, niet wijzer misschien, maar dat kan nog blijken. Jan heeft kennelijk iets te zeggen, is waarschijnlijk wel uit zijn tent te lokken. Michèle en Marja passen er goed bij, Michèle moeiteloos en on­verstoor­baar, zoals altijd. Marja tevreden en optimistisch, efficiënt en vernieuwend. Misschien dat de laatste man, Daniël, voor wat vuurwerk kan zorgen. Wie weet praat deze hem, Simon, het hele project wel uit zijn hoofd. Dat zou een heleboel hoofd­brekens schelen.

  


  
    

  


  7 Nog altijd niet thuisgekomen



  
    

    

  


  
    'Stond er niet een heel lang nummer op Blonde on Blonde: Lady of the Lowlands ?' Wilbert richt zich met zijn vraag tot Michèle en Simon die op het terras bij een paar karaffen jus d'orange en water zitten.

  


  
    'Er stonden wel meer lange nummers op,' zegt Simon, opschrikkend uit zijn mijmeringen en meteen klaar om Wilbert verder uit zijn tent te lokken, 'hoe kom je daar zo ineens op? Wil je iets zeggen over Dylan? Protest, liefde, blues! De grootste song­schrijver van de jaren zestig en zeventig?'

  


  
    'Hij heeft toen dat motorongeluk gehad.' Dit is een opmerking van Jan, die een eindje verder glimlachend naar het uitzicht zit te kijken, terwijl hij toch het gesprek volgt.

  


  
    'Ja, maar hij ging door met platen opnemen,' zegt Wilbert. 'Voor mij was Dylan een enorme inspiratie­bron. Ik begreep weinig van zijn teksten, moet ik bekennen, maar iets van die hunkering in die stem, die rauwe wanhoop, die eenzame, tengere figuur met die diep­zinnige teksten, ik had daar wel iets mee. Hij was van ons, Dylan. Dat ik de teksten niet begreep, dat mocht niemand weten en het was vanzelfsprekend dat de oudere generaties er niets mee hadden. Tegelijk hunkerde ik ook naar meisjes, natuurlijk, die onoverbrugbare kloof naar meisjes... Je zette je af tegen de maatschappij en daarmee werd je weer interessant voor de meisjes, ik geloof dat het zo werkte.'
  


  
    

  


  
    'Ik vond Desire Dylans beste plaat,' zegt Michèle.

  


  
    'Ja, Desire is van vlak voor hij eh...' Simon aarzelt, terwijl hij naar woorden zoekt.

  


  
    'Voordat hij Jezus vond,' vult Jan in. 'Zijn protest­songs hielden niet lang stand, volgens mij gaf hij het erg snel op; blues en Jezus, drugs en liefde, hij moest het allemaal proberen, ik vraag me af of hij het geluk ooit heeft gevonden. Geluk is een schaars product.'
  


  
    

  


  
    'Geluk is geen product, Jan. Maar om op Dylan terug te komen, als ik nog even mag...' Wilbert kijkt naar de gezichten van de anderen en verzamelt moed om zijn verhaal af te maken. 'Er is iets raars met die jaren zestig. Je was met ontzettend veel andere jongeren, dat gaf een band, dat gaf de moed om door te gaan, denk ik. Maar tegelijk was je onzeker en eenzaam. Tenminste, zo herinner ik me dat. Waar je vandaan kwam, uit het ouderlijk huis, de schoolbanken, vaak uit een nieuw­bouw­buurt met flats of eenvormige huisjes, dat was allemaal niet werkelijk."Is dit alles wat er is?" Die vraag had je natuurlijk al lang beantwoord met "nee, natuurlijk niet." Er zat een beklemming van binnen, een hunkering, zei ik al. En als het bestaande niet voldeed, wat moest je dan? In de jaren vijftig werden jongeren volgens mij wanhopig van het levensleed, dat zag je aan die zwarte col­truitjes en sombere gezichten. En die moeilijke jazzmuziek. Ze konden nergens heen met hun gevoel van mislukking. Maar in de jaren zestig brak er licht door de mist! Tenminste, zo zie ik het nu. Tegelijk wist je in die jaren niet helemaal wat je met die nieuwe mogelijk­heden moest. Als je met zijn allen naar een band stond te luisteren of in een demonstratie meeliep, dan was dat wel leuk voor het moment, maar als je thuiskwam, op je kamertje drie hoog achter, waar de afwas van een week stond aan te koeken, dan ging je maar weer op bed liggen.'
  


  
    'Wat wil je zeggen, Wilbert?' vraagt Simon. 'De jaren zestig, dat was toch een leuke tijd? Wat krijgen we nou? De vervreem­ding was toen toch definitief afgelopen?'
  


  
    

  


  
    'Ja, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Voordat iedereen zijn draai had gevonden, waren de jaren zestig voor de meesten van ons alweer voorbij.'

  


  
    'Kom nou, Wilbert. Het vinden van je draai hoort er ook bij. Dat je tijd kreeg om je draai te ontdekken, dat was nou net het nieuwe van die jaren. Kom op. Ga me nou niet de put in praten.'
  


  
    'Nee, Simon, dat doe ik niet. Maar wat ik bedoel, is dat er ergens een raakpunt moet zijn geweest in al die harten en hoofden van die mil­joenen jongeren in de westerse wereld, waar de, ja, nou heb ik het, waar een voedings­bodem moet zijn geweest voor de veranderingen die kwamen. Misschien zit het als volgt: als je in een tijd leeft waarin de structuren en de oudere mensen je niet aanspreken, ga je je vervreemd voelen. En als er dan nieuwe mogelijkheden zijn, probeer je je daarbij aan te sluiten, maar dat wil niet zeggen dat je dan meteen je draai hebt gevonden. Er warennog meer dingen aan de hand, meisjes, bijvoorbeeld. Omgekeerd zal dat voor meisjes ook wel gegolden hebben. Wie vindt mij aardig en wie vind ik aardig? En dan? Blowen en op bed liggen gaan misschien toch vervelen.Maar werken, zoals onze ouders, meestal onze vaders, deden, dat sprak ons absoluut niet aan. Geld vonden we niet belangrijk, dat is tegenwoordig wel anders. Geen wonder dat er zoveel jongeren op reis gingen, alsof ze de confrontatie uit de weg gingen. We maakten onze eigen wereld, eigen tijd­schriften, eigen woorden, eigen muziek, het was allemaal een zoektocht, eigenlijk. Tenminste, zo zie ik het.'
  


  
    

  


  
    'Nou,' zegt Jan, 'dat vrijblijvende, wat je schetst, dat is nou precies wat niet iedereen had. Als ik terugkijk, had ik heel wat vrienden en vriendinnen, die iets wilden doen aan de maatschappij. Links-radicaal waren ze en provo vonden ze maar flauwekul. Che Guevara vonden ze beter dan Ban-de-bom, Rusland beter dan Amerika. Maar het had natuurlijk wel te maken met het Amerikaanse New Left.'

  


  
    'Ja, dat zal best, maar dat kwam toch omdat jullie je niet thuis voelden in de structuur die er was, of niet soms?' Wilbert kijkt over zijn bril naar de anderen.
  


  
    Jan zucht.'Het doet er niet zoveel toe welke analyse je maakt, Wilbert, maar wel of je bij het Amerikaanse consulaat de ruiten ingooit of dat je een bloem in je haar steekt en bij wijze van spreken met je rug naar de wereld toe gaat staan, of liggen, wat dat betreft. Niet dat ik een van beide nu nog zou doen, maar zo lag het vroeger wel. Je deed er wat aan, of je keerde je af.' 
  


  
    'Waarom, was dat kwaadheid? Betrokkenheid?'

  


  
    'Weet ik veel, het zat fout en daar moest iets aan gedaan worden.'

  


  
    

  


  
    Simon schenkt jus in zijn glas. Vroeger had je ook altijd aan de ene kant politieke en aan de andere kant persoonlijke standpunten en hij dacht niet dat die ooit bij elkaar zouden kunnen komen. Waarschijnlijk was de politiek in de jaren zestig en zeventig niet interessant voor de meeste jonge mensen, omdat deze niet tot de verbeelding sprak en omdat de meesten het wel best vonden zoals het ging. Hij zou dat hier maar niet hardop zeggen, maar eerlijk gezegd kwam het de meeste jongeren prima uit dat de staat zo goed georganiseerd was, dat er zoveel welvaart was en dat ze min of meer met rust werden gelaten. Ze zochten de mazen van de wet en de maatschappij op, ze provo­ceerden wat en gingen verder hun eigen gang. En naarmate ze zelf in interessante banen terecht­kwamen, pasten ze de regels een tikje aan, zodat het leven op kantoor iets draaglijker werd. De bittere kanten van het leven waren meestal ver weg. Als je een beetje hard kon lopen, kon je de woest slaande agenten wel uit de weg blijven en als je eenmaal weer terug was uit Afghanistan of India, viel het leven aan de randen van de samenleving wel mee.
  


  
    

  


  
    Hij vindt dat het tijd wordt om op te breken:'Zeg, heren, en dame natuurlijk, zullen wij eens wat gaan wandelen, wat zouden jullie daarvan zeggen? Ik weet een heuveltop hier vlakbij waar je een nog mooier uitzicht hebt.'
  


  
    Michèle geeft een glas vruchtensap aan Marja, die juist het terras opkomt met haar map onder de arm. Op dat moment wordt ook het geluid van een naderend voertuig hoorbaar en kijkt iedereen vanaf het terras naar de weg die langs de villa voert.
  


  
    'Kom,' zegt Simon,'ik ga eerst een welkomstwoord spreken.' Hij heeft gezien dat de auto bij het toegangshek stopt. Ze gaan allemaal mee de trap af naar de tuin en de oprit. Daar zien ze een stoffige kleine auto met Nederlands nummerbord, waaruit een lange man zich stram naar buiten werkt. Hij stelt zich voor als Daniël Sanova. Ook Bob is naderbij gekomen.
  


  
    

  


  
    Marja is degene die het kogelgat vindt.

  


  
    'Hee,' roept ze, op de kofferbak wijzend, 'zat dit er al in, of ben je langs een stel jagers op wilde zwijnen gekomen?'

  


  
    Iedereen gaat kijken en ze zien een gat in de carrosserie waar je wel twee vingers kunt insteken. Bob doet de achterklep open en kijkt en voelt speurend naar binnen. Hij trekt een paar tassen naar buiten en ten slotte vinden ze nog meer gaten en dan een kloeke, gebonden uitgave van The Magus van John Fowles waar zich een kogel bijna helemaal doorheen geploegd heeft.

  


  
    'Zonde van het boek,' zegt Wilbert tegen de nieuw aangekomene. Deze pakt het boek met afkeuring aan.

  


  
    'De herziene editie nog wel. Jagers heb ik onderweg niet gezien. Ik heb ook niets gehoord, trouwens. Of ik had de muziek te hard staan.'

  


  
    

  


  
    'Zeg Jan,' vraagt Wilbert, 'jij zei vanochtend dat je gisteravond carabinieri gezien had?'

  


  
    Daniël heeft onderweg wel militaire voertuigen en mannen in uniform gezien. Maar hij kan zich niet voorstellen dat zij op zijn auto hebben geschoten. Hij komt via Arezzo en Cortona, evenals Jan. 'Hebben jullie iets gehoord van een actie of zo?'

  


  
    Simon heeft niets gehoord of gezien, hij is via Siena gekomen. Hij zal het Antonio vragen. Misschien kan deze hier en daar informeren of heeft hij iets op de radio gehoord.

  


  
    

  


  
    Daniël wordt meegetroond naar het terras en voorzien van verfrissingen. Hij rolt een sigaret, hij houdt met een vaag gebaar zijn shag even in de lucht, waarop Bob het pakje pakt en ook begint te draaien. Zij zijn de enige rokers.
  


  
    Simon richt zich tot de nieuwkomer. 'Zeg, ik heet je welkom in Villa Spielberg. Als jullie het niet erg vinden, zal ik pas later vanmiddag uit de doeken doen waar dit project over gaat.'

  


  
    'Ging het niet over de "Ontmaskering van de Vrolijke Jaren Zestig"? Dat zei je toch toen we elkaar vorige maand spraken?' Daniël glimlacht, terwijl hij Simon aankijkt. Dan gaat hij door: 'Ik ben eerst gebeld door een vrouw die zei dat ze mensen zochten voor een interessant project in Toscane, mogelijk voor een film over de jaren zestig. Een terugkijk vanuit deze tijd. Ik zei dat ik erover na moest denken. En hoe kwam ze aan mij? Via Marja, zei ze. Marja ken ik uit het verzorgings­huis waar mijn moeder zit. Ik heb haar eens getroffen bij de pastor van het tehuis. Ik heb met Simon gesproken, maar was niet overtuigd. Marja en de vrouw die me eerst belde, hebben me toen overgehaald om mee te doen, maar ik weet niet of ik hier wel geschikt voor ben.'

  


  
    'Niets moet,' zegt Simon.'Je zult er geen spijt van krijgen, hoop ik. In elk geval kun je dit zien als een vakantie. Neem het ervan, doe alles op je gemak. Misschien wil je nu vast naar je kamer om te douchen of zoiets?'

  


  
    Bob loopt met Daniël de binnentrap af om hem zijn kamer te wijzen. Jan kijkt Simon aan:

  


  
    'Wat zei je nou: ontmaskering van de vrolijke jaren zestig? Kun je dat uitleggen, als je me niet kwalijk neemt?'

  


  
    'Och, ik moest iets zeggen om Daniël mee te krijgen. Hij iseigenlijk verlegen, een zoeker in stilte.' 'Maar ont­maskering van de vrolijke jaren zestig?'
  


  
    'Ja, nou ja. Zo letterlijk moet je dat niet nemen. Hoe langer het geleden is, hoe meer die tijd tot mythische proporties wordt opgeblazen. Volgens mij moet je de opper­vlakkig­heid er afhalen, dat bedoel ik met "ontmaskering". En dan houd je de kern over. Wat dat ook is.'

  


  
    

  


  
    Simon kijkt aandachtig naar de stevige, wat gezette man tegenover hem. Hij voelt zich blij, want hier is hij op diepgang gestuit. Of het roeke­loosheid is of strategie, dat weet hij zelf niet, maar gewoonlijk laat hij in de aanloop­fase van zijn projecten alles zoveel mogelijk aan het toeval over. De latere feitelijke uitvoering houdt hij weer strak in de hand.

  


  
    

  


  
    Daniël komt het terras weer op en gaat bij Wilbert en Michèle zitten. Dan zegt Jan tegen Simon:'Ik dacht dat we het vanochtend over die kern gehad hebben. Ik zag je steeds hard nadenken.'
  


  
    'Oh, ja, ja. Nou, je was erbij. Marja heeft het opgeschreven, maar uit mijn hoofd zeg ik dat het er ongeveer op neerkwam dat je vrijheid had, dat het swingde, dat je samen aan dingen werkte en toen had jij het nog over gemiste kansen.'

  


  
    'En wat ga je met die informatie doen? Is dat handig voor je project?'
  


  
    'Weet ik nog niet. Het is een begin. Misschien moeten we verder zoeken naar wat de kern is die na ontmaskering overblijft?'
  


  
    'Ha! Dat is dus je vraag! Kijk, Simon, ik geloof in eenvoudige dingen. Er is een thuis en er is een weg. Die weg ga je op en aan het eind van de weg wil je weer thuis zijn. Zo eenvoudig is het. In1960 was ik zestien. In 1975 was ik eenendertig. Tussen 1960 en1975 zie je met alle stormachtige en onstuimige kanten ervan een jeugd die massaal ging experimenteren. Alsof de jeugd als jonge vogeltjes uit het ei barstte. De ouders hadden geen voedsel voor ze. De school ook niet. Ze gingen zelf op zoek en vonden eerst elkaar. Dat was mooi, maar het was niet genoeg. Ze zochten zichzelf, het was niet genoeg. Ze werden gevonden door goeroes en schrijvers, uiteindelijk was ook dat niet genoeg. Ze gingen trouwen, werken, kinderen opvoeden, het was niet genoeg. Nu worden ze zestig en nog altijd zijn ze niet thuis aangekomen en nogaltijd hebben ze honger. Dat is de kern van het probleem van de jaren zestig.'

  


  
    

  


  
    Jan heeft zacht gesproken. Op het terras is de stemming veranderd. Simon kijkt recht voor zich uit. Hij is zich vaag bewust dat Marja met haar voeten schuifelt, dat Wilbert, Michèle en Daniël zijn opgehouden met het gesprek dat zij voerden. Dan vraagt hij: 'En de kern dan?' 'We gingen op zoek. Dat is de essentie.'

  


  
    'En wat heb jij dan gevonden?' vraagt Marja. 'Hoe ben jij daar...'
  


  
    'Ik vind het wel mooi gezegd,' valt Daniël haar in de rede. 'Onze generatie ging op zoek naar een betere wereld. Dat liep uit de hand en nu blijkt dat het allemaal een beetje anders ligt en komen we weer bij zinnen. Over tot de orde van de dag, een beetje geven en nemen en dan komt het allemaal wel goed, of niet.'
  


  
    

  


  
    Simon pakt Marja's map en een pen. Hij schrijft 'een betere wereld' op een leeg blaadje. Dan schrijft hij er 'geluk' onder. En dan 'wat denk je er zelf van.' Ten slotte zet hij er 'jezelf zijn' en 'alles moet kunnen' onder. Dan haalt hij alle woorden door, behalve 'geluk' en daarnaast schrijft hij 'essentie.'

  


  
    'Zoeken, Marja,' reageert Jan op haar eerdere vraag, 'ja, dat zeggen veel schrijvers en denkers, dat het daarom gaat, om het zoeken. Dat de weg belangrijker is dan het doel. Ik weet het niet. Volgens mij gaat het uit­eindelijk om het vinden, niet om het zoeken. En het kan best zo zijn dat we het allang gevonden hebben, maar dat we het niet zien. Ik dacht vroeger in mijn jeugdige overmoed dat de maat­schappij niet deugde... en dat was natuurlijk ook zo, in onze ogen, anders zouden we niet op zoek zijn gegaan.' Hij kijkt Daniël aan en zoekt een paar ogenblikken lang naar woorden: 'Ik heb mensen gekend, Amerikanen, die in Vietnam geweest zijn en bij hun eerste verlof gedeserteerd zijn naar Zweden. Ik heb ook mensen gekend die aanslagen hebben gepleegd. Je kunt de maatschappij niet zomaar wegkrijgen, of snel veranderen. Wat doe je als je je niet thuis voelt? Als je overal onrecht ziet? Misschien is het logisch dat je probeert er iets aan te doen en dat je uit ongeduld verder gaat dan wenselijk of menselijk is. Dat kan ik zeggen nu we wat ouder zijn geworden, maar de principes zijn hetzelfde. Als je ziet dat mensen ongelukkig zijn, of arm, of ellendig, als je ziet dat de wereld verkeerd in elkaar zit, ga je zoekennaar oplossingen en als je die niet vindt, wil je misschien een oplossing forceren, of je wilt een daad stellen, opvallen. Depressief worden, aan de drugs of aan de drank raken, dat zijn ook manieren om ermee om te gaan. Je kunt ook vluchten in werk, in je gezin, in seks, in computerspelletjes, in televisie­kijken, maar uiteindelijk word je toch ingehaald door een vervelende vraag: wat is je bijdrage aan een betere wereld?
  


  
    En ja, inderdaad, je kunt altijd volhouden dat het goed is om te zoeken, te proberen. Onze generatie is massaal op zoek gegaan, meestal speels en creatief, soms op de barricades. Omdat de oude wereld irrelevant was geworden, was er ruimte voor een nieuwe wereld, maar je kunt je afvragen of we het goed hebben aangepakt. Ik voelde mij nogal onthand. Ik had geen idee welke kant het op moest.

  


  
    Mijn vader was boekhouder, ik had twee jongere zussen en mijn moeder was altijd bezig met het huis schoon maken, de was opvouwen, eten koken, jam maken, de tuin wieden, kleren verstellen, enzovoort. Ik was ook veel buiten, voetballen of in bomen klimmen, slootje springen, dat soort dingen. We kregen pas heel laat televisie, ik denk dat ik al lang en breed op de middelbare school zat. Ik was negentien toen Kennedy vermoord werd, ik was net met mijn studie begonnen en ik weet nog hoe hard dat aankwam. Wanneer dat was? 1963. Het jaar dat de Beatles doorbraken. Ja, inderdaad, ik ben van 1944. En sorry Wilbert, als ik vanochtend te laat­dunkend gedaan heb over vroeger. Ik vind de tijd die we nu leven belangrijker dan de geschiedenis van jaren die je toch niet meer terug kunt halen. Ik wil best kijken naar waar inspiraties vandaan komen. Als het je maar niet afhoudt van doen wat nu nodig is.

  


  
    Kennedy zagen we allemaal als het begin van nieuwe idealen. Toen werd hij vermoord en werd dat ideaal afgebroken. De vernieuwingen gingen door, maar de onschuld was er toen al af. Voor mijzelf nam het allemaal veel tijd. Ik ging op een school werken als gods­dienst­le­raar. Ik had allerlei discussies meegemaakt, ik was bij demonstraties geweest, nou ja, alles wat jonge mensen deden, heb ik wel gedaan, maar het bleef een beetje oppervlakkig. Pas toen ik veel later naar een zomerschool hoog in de Franse Alpen ging, begonnen de dingen voor mij een beetje op hun plek te vallen. We kregen les van een priester, een Tibetaanse lama, een Indiase meditatie­leraar, een westerse esoterische leraar en een soefi. Ik vond het prachtig om met een heleboel andere jonge mensen uit Amerika en Europa te praten en vooral om samen allerlei praktische dingen te doen. Het jaar daarop ging ik er al in mei heen, om in de sneeuw het kamp alvast te helpen opbouwen. Ik moest er mijn baan als leraar voor opzeggen, maar dat kon me niet schelen. Voortaan had ik kleine baantjes bij uitzend­bureaus, 's zomers was ik in de bergen en ik begon ook in andere jaar­getij­den te reizen als ik weer genoeg geld bij elkaar had.
  


  
    Waarom vertel ik dit allemaal? Ik wil niemand iets opdringen, maar ik heb zelf ver en lang gezocht naar de zin van alles, ik heb bij Amnesty gewerkt, ik heb in een ashram in India gezeten, ik ben een tijd in Findhorn geweest, ik heb in Drente in een commune gewoond, ik heb jarenlang de tuin bijgehouden in een gemeenschap in Tennessee, ik ben naar een mysterie­school in Turkije geweest, dat wil allemaal niet zeggen dat ik antwoorden heb gevonden, hoogstens ben ik dichterbij gekomen. De eerste ontdekking is dat je helemaal niet ver weg hoeft, thuis is alles te vinden wat je nodig hebt. Maar voor onze generatie is dat moeilijk te aanvaarden.'

  


  
    Als Jan is uitgesproken, is iedereen stil, als in eigen gedachten verzonken.

  


  
    

  


  
    Het terras ligt nu helemaal in de schaduw van het huis. Michèle en Marja gaan naar beneden, de tuin in. De vijftigers die zijn overgebleven, praten door. Simon vindt dat het gesprek wat te abstract wordt, maar hij vertrouwt erop dat er interessante dingen uitkomen, anders zal hij wel wat gaan sturen. Waar hij heen wil, weet hij zelf niet zo goed. Hij zoekt een kernachtig thema. Iets als 'geluk' of 'betere wereld', maar dan pakkender. Dit is een verkennend onderzoek. Misschien moet hij, zoals Bertolucci pas heeft gedaan, gewoon een paar mooie jonge mensen zoeken en die in het decor van het Parijs of Amsterdam van 1968 neerzetten. Maar hij wil liever het vervolg van de jaren zestig in de 21ste eeuw laten zien, op basis van een echt testament. Een getuigenis van een ideaal dat nog geldt. En dat moet simpeler kunnen. Zestig wordt zestig, dat is eigenlijk de kern van de zaak. De jeugd van de geboortegolf, de zondags­kinderen die net na de Tweede Wereldoorlog werden geboren... zij hebben zich een tijd geweerd, zijn toen onder­gedoken in werk en gezin en nu weer rijp voor een volgende revolutie. Misschien.
  


  
    

  


  
    Wilbert schraapt zijn keel. 'Het meeste uit de jaren zestig is helemaal niet zo uniek. Het was een uitbraak van allerlei verschijnselen die al lang gaande waren. Ik zal jullie niet vermoeien met de Berlijnse muur die in 1961 werd gebouwd, met de Tweede Wereld­oorlog, met de crisisjaren van voor de oorlog, de arbeidersbeweging, de vrouwen­emancipatie, de technologische samenleving, de pil, de teloorgang van de kerken, de opkomst van de wasmachine en de televisie. Maar je kunt een paar dingen aanwijzen die we waarschijnlijk wel zullen herkennen: de welvaart nam toe als gevolg van het harde werken van onze ouders en zij konden er niet van genieten. Dat was een schok. Waarom zouden wij dan zelf hard gaan werken?
  


  
    De maatschappij had ons weinig te bieden. De politiek leidde tot oorlog en kruisraketten, de economie verwoestte de hele natuur, de vakbonden praatten alleen over loonzakjes, de politie kon alleen maar slaan, de dokter zag ziektes en geen mensen, het marxisme was achterhaald bij gebrek aan ellendig proletariaat en de andere politieke partijen pasten samen op een winkel waar weinig te beleven was en die de wereld alleen maar verder naar de afgrond dreef. Wat nu? Studeren dan maar? Ja, in die jaren waren er door de geboortegolf ineens twee tot drie keer zoveel studenten. Maar wat moesten we met de wetenschap? Het intellectuele leven stelde in onze ogen absoluut niets voor. Dat was voor het merendeel al even weinig relevant als het onderwijs. Er werden in die jaren heel wat ballonnen doorgeprikt, heel wat mythes doorzien. Voor mij zijn het achteraf gezien vooral de jaren waarin de jeugd riep dat de oudere generaties geen kleren aanhadden, dat de autoriteiten en de opvoeders voor aap stonden.

  


  
    Maar wat moesten we dan? Het nieuwe was dat de jeugd niet boos of ongelukkig ging doen, maar deels ging spelen en deels opgewekt aan de slag ging met alternatieven. Op zoek, ja. Dat is vandaag al eerder gezegd en de rest is cultuur­geschiedenis.'
  


  
    

  


  
    'Ja, leuk, zo'n verhaal,' zegt Daniël, 'maar je vergeet dat grotegroepen niet zo vrijblijvend bezig waren. Er zijn veldslagen met de politie uitgevochten, er zijn acties geweest, demonstraties, rechtszaken, kraakacties, manifestaties, aanslagen, noem maar op. Het is niet allemaal bij ludiek geknutsel gebleven.'
  


  
    'Dat is zo, Daniël, ik wil niet zeggen dat het overal rimpelloos is verlopen. Je had de impact van de acties en je had de impact van de mensen die liever hun eigen weg zochten. Maar voor mij hadden die acties toen niet de invloed die ze nu misschien achteraf lijken te hebben. Dat kan aan mij liggen.'
  


  
    'Het lag misschien aan je omgeving. Waar ik woonde, stonden de mensen vijandig tegen iedereen met lang haar. Je werd op straat nageroepen. Ik kreeg geen millimeter ruimte en ik werd daar kwaad over. Acties komen vaak voort uit kwaadheid. Zo inschikkelijk waren de autoriteiten niet, zeker niet in de eerste jaren. Integendeel.'

  


  
    

  


  
    Simon staat met een ruk op en zegt: 'De discussie is best boeiend, maar ik moet even de benen strekken. Toen ik achttien was, in 1965, had ik het naar mijn zin, ik organiseerde leuke eigen dingen voor mezelf en mijn vrienden, we gingen naar concerten. Ik denk dat wij het veel te druk hadden om actie te voeren of ons met politiek bezig te houden. Zo zal het verhaal voor iedereen wel anders zijn geweest. Gaan jullie mee wandelen?'

  


  
    

  


  8 Zijn we niet genoeg kwijtgeraakt?



  
    

  


  
    Daniël gaat naar zijn kamer om te douchen. Zijn kamer is eenvoudig ingericht, er hangt een poster van Che aan een muur. De andere muren zijn kaal. Bij de cd-speler staan albums van Bob Dylan, Joan Baez en Joni Mitchell. Hij haalt zijn schouders op, hij luistert liever naar Sting, U2 en Clapton. Desnoods naar The Buena Vista Social Club, maar hij kan altijd nog wat muziek uit zijn auto gaan halen. Che Guevara is nooit zijn held geweest, Cuba nooit het grote politieke voorbeeld. Maar het is ongetwijfeld allemaal goed bedoeld. Boeken leest hij niet meer, gelukkig staan er geen boeken bij zijn bed. Een vriend had hem The Magus van John Fowles meegegeven om in zijn vakantie te lezen. En uitgerekend daarin zit nu een kogelgat.
  


  
    

  


  
    Het douchen knapt hem op. Het is een eind rijden naar het zuiden van Toscane.Vannacht sliep hij in Turijn. Zijn kleine oude auto heeft zich goed gehouden. Eergister nog thuis en nu na twee dagen rijden midden in Italië. Hij rijdt niet vaak zo'n grote afstand. Een auto vormt maar een beperkte ruimte, dat maakt hem gespannen en doet hem om de paar uur stoppen. Dan voelt hij of de portieren nog open kunnen en loopt hij een stukje op en neer, diep ademend en zwaaiend met zijn armen.

  


  
    

  


  
    Ruimte, omgeving, mensen om je heen, het heeft allemaal invloed op je. Dat vroeger in zijn dorp de mensen vijandig waren, zoals hij zojuist op het terras vertelde, is geen verzinsel. Ze hielden niet van afwijkingen, ze zagen bedreigingen in iedereen die lak had aan hun manier van doen. Zijn moeder stuurde hem naar de kapper zodra zijn haar een millimeter over zijn oren groeide. Toen hij zestien werd, lukte haar dat niet meer, maar toen werd hij om zijn lange haar door de leraren op school en de mensen in zijn dorp voortdurend gekapitteld, bespot, onder druk gezet en ten slotte zelfs bedreigd met verwijdering van school en wat het dorp betreft met een gedwongen knipbeurt. Zijn leeftijd­genootjes steunden hem niet, integendeel. Hij liep weg van huis, trok met zijn enige vriend, een paar jaar ouder en minstens even avontuurlijk ingesteld, naar de grote stad. De nieuwe omgeving van krakers, junks, zwervers, actievoerders en kunstenaars werkte als een warm bad. Met nieuwe vrienden en vriendinnen kon hij het leven weer aan. Ze voelden zich uitgekotst door een maatschappij die rijp gemaakt moest worden voor veranderingen. Het was 'zij tegen ons' en 'met ons allen tegen hen'.

  


  
    

  


  
    Ze keken neer op studenten en hippies, radicaliseerden omdat ze geen aansluiting konden of wilden vinden bij de verleidelijke maar verderfelijke 'maatschappij'. Daniël beseft nu dat die maatschappij veel meer vertakkingen en kleuren kent, veel meer kan absorberen en ontwikkelen dan hij dertig jaar geleden ervoer. Diezelfde maatschappij was ook veel te sterk voor zijn groep,sloot hen langzaam in, reageerde steeds feller op hun provocaties. Hij kwam in Duitsland terecht, in extreme kringen. Zijn opstandigheid verteerde hem en deed hem steeds verder opschuiven in de richting van geweld. Hij zag de onderdrukking van de arbeiders, de verrijking van de bazen, de staat als on­menselijke machine, de macht van het geld, de opkomst van extreem-rechts, de hersen­spoeling door de kranten van het Springer-concern. Hij kwam in contact met de Revolutionaire Cellen en later met de Palestijnse groep van Abu Hani. Hij kocht wapens voor hen, hielp hen met huisvesting en auto's. Hij was ook handig met telefoons en computers. Het ging mis toen een van zijn vroegere kameraden een uitgebreid dagboek aan de politie stuurde en zelfmoord pleegde. Daniël werd bij het wisselen van een grote hoeveelheid geld opgepakt en uiteindelijk veroordeeld tot tien jaar eenzame opsluiting. Het was een kleine cel, drie vierkante meters. Als je het hebt over de invloed van de omgeving op een mens, is zo'n cel een prima voorbeeld. Mao heeft gezegd:'Wie zich verzet heeft altijd gelijk.'
  


  
    

  


  
    Nu zat hij met zijn gelijk in de gevangenis, in zeker opzicht dus niet alleen. Zit je in een beperkte ruimte, dan slaan je gedachten hun vleugels uit. Je zoekt houvast in de etenstijden, de slaaptijden, de strepen op de muur, andere routines, de passen van de deur tot je bed, de lengte van je nagels. Daartussendoor zweven je gedachten weg, naar buiten, naar vroeger, naar bekenden, naar je advocaat, de rechter, je vader en je moeder, naar de leegte van de toekomst. Je gedachten zweven door de tijd steeds trager rond, dalen op lome voeten en zien huiverend naar wat opborrelt uit diepere lagen. Uit mijnschachten komen de angsten, uit moerassen de spookbeelden, stukje bij beetje laat je je overweldigen door het redeloze, door driftflarden van haat, woede, liefde, wanhoop. Je voelt je steeds kleiner worden, nietiger dan een brood­kruimel en zeker niet belangrijker. Dan komen je gedachten weer terug bij thuis, school, de mensen in het dorp. Bij de kameraden in de stad. Het trainingskamp in Jemen. Je weigert te geloven dat het allemaal zinloos is geweest, maar toch is dat juist wat je het meeste vreest. Je beleeft opnieuw hoe het was om jaloers te zijn, verliefd, om te worden afgewezen, om zelf af te wijzen, om vernederd te worden, pijn te hebben, fysieke pijn, hartepijn. Misselijk word je ervan, je schiet van verbittering naar zelfmedelijden, van spijt naar een gevoel van totale mislukking.
  


  
    

  


  
    En dan ineens, jaren later, na ontelbare afwisselingen van vluchtende gedachten en innerlijke confrontaties, blijk je op de een of andere manier gezuiverd te zijn. Dat moment kwam na een jaar of zes. Vanaf dat moment ging de tijd sneller. Zijn enige zus was gekomen om te vertellen dat hun vader was gestorven. Hij mocht af en toe weer bezoek ontvangen, maar er kwam niemand. Hij begon gymnastiek te doen in zijn cel, kranten te lezen, uit te zien naar de dag dat hij vrij kwam. Nu leeft hij eenvoudig, hij werkt, bezoekt zijn moeder in het verzorgingshuis. Ze dementeert, maar in heldere momenten vraagt ze hem soms om uit te leggen hoe het kan dat hij destijds zo'n dwarse, boze jongen was en nu zo'n aardige, milde man. Dan legt hij haar geduldig uit dat de maatschappij er slecht aan toe was en dat hij en anderen een betere wereld wilden. Maar waarom waren ze dan zo fanatiek? Dat was omdat de maatschappij tegenwerkte, niet deed wat goed was. Hoe wisten zij dan wat goed was? Ja, wat is goed? Vroeger dachten we dat we het wisten. Nu weten we het niet meer. Zijn moeder schudt dan niet-begrijpend haar hoofd. 'Jongen toch, gelukkig denk je er nu niet meer zo over als vroeger.'
  


  
    

  


  
    Daniël komt in 2000 vrij. Het lukt hem aardig om de draad weer op te pakken en eenvoudig werk te vinden in de automatisering. Hij verdiept zich in computer­programma's die voor iedereen gratis zijn en krijgt op die manier veel contacten. Ook leert hij groepen antiglobalisten kennen,maar hij zorgt ervoor dat hij op afstand blijft, niet naar demonstraties gaat en nooit zijn naam op lijsten zet. Niet zozeer uit angst, maar meer uit respect voor de veerkracht van de zittende machten die hij aan den lijve heeft ondervonden. Toen hij met Simon sprak, leek de gedachte aan een gesprek met leeftijdgenoten in Toscane niet aantrekkelijk. Marja en Michèle slaagden er ten slotte in hem over te halen. Misschien vond hij het wel vleiend dat er prijs werd gesteld op zijn aanwezigheid. 'Ik ben nooit een echte activist geweest,' zei hij nog. Maar dat gaf niet, zeiden ze. Hij moest kritisch naar de maatschappij kijken, om het gesprek wat diepte en verankering te geven.
  


  
    

  


  
    Na zijn douche maakt Daniël een wandeling. Hij valt hier uit de toon, hij is niet bijster sociaal, maar dat kan hem niet schelen. Hij is er nu eenmaal en het duurt maar een paar dagen. Misschien kan hij op de terugweg wat vaker pauzes houden en hier en daar wat wandelingen maken of bijvoorbeeld een museum bezoeken.

  


  
    

  


  9 Voelen, doen en dromen


  
    

  


  
    Pas rond acht uur die avond, als de zon zich getemperd heeft en de stenen van muren en terras een weldadige warmte afgeven, zit het hele gezelschap weer bijeen. Tuinman Antonio, wasvrouw Ameliora en haar doof­stomme dochter Claudia zijn in de keuken bezig met de voorbereidingen voor de maaltijd die later buiten zal worden opgediend.

  


  
    

  


  
    Bij de tafel zitten nu zes mensen, iedereen behalve Simon. Marja repeteert voor zichzelf de namen en prent zich de gezichten nog eens in.

  


  
    

  


  
    Michèle, aardige meid, erg onafhankelijk en goed in haar vel, haar kent ze. Ze moet hier een van de jongsten zijn.Simon staat een eindje verder, aan de rand van het grote terras. Ze is benieuwd hoe hij zich straks gaat redden, want ze vraagt zich af of hij eigenlijk wel een plan heeft. Hij is op zijn best als hij kan improviseren, maar hoe dat hier moet? Met mensen die elkaar nauwelijks of niet kennen en die allemaal zo anders zijn. Jan kent ze van vroeger.Ze hebben kort samen in een stichtings­bestuur gezeten en een paar congressen voorbereid. Dat is al gauw twintig jaar geleden.
  


  
    

  


  
    Bob ziet eruit als een muzikant, die heeft echt geleefd, dat kun je zien aan zijn verlopen uiterlijk, zijn uitgezakte lijf.

  


  
    Daarnaast zit Daniël, een beetje een duister type. Felle man of misschien vroeger fel geweest. Ze mag hem wel, met zijn donkere kleren en zelf­verzekerde optreden, terwijl hij toch niet arrogant is. Heeft veel meegemaakt,dat zie je. Simon zei dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Dat heeft hem dan niet bitter gemaakt. Ze zou hem beter willen leren kennen. En Bob ook. Van de anderen weet ze dat niet zeker, maar misschien vallen ze mee.

  


  
    Daar is Wilbert bijvoorbeeld, de kleine Wilbert die je over zijn bril heen verwonderd aankijkt, alsof hij zich afvraagt hoe hij jou moet plaatsen in zijn schema's. Typisch voorbeeld van de verwarde filosoof. Maar hij is aardig, dat is zeker. Of ze iets aan hem zullen hebben is nog de vraag. Wat zou Simon gaan doen? Zouden ze toch meer mensen hebben moeten uitnodigen? Toen zich in de laatste maand mensen afmeldden, hebben ze nog geaarzeld. Marja stelde voor om bijvoorbeeld nog een rechter, een arts en een journalist mee te vragen, maar Simon had gezegd dat die mensen misschien te veel ballast mee zouden dragen en dat je met een kleiner aantal eigenlijk veel beter tot een goed gesprek kon komen.
  


  
    

  


  
    'Marja heet je toch? Hallo! Moeten we geen naamkaartjes opdoen?' vraagt Wilbert.
  


  
    'Nee, joh, we zijn maar met zijn zevenen! En dan wordt het zo'n formeel gedoe. Bovendien gaat het hier niet om hoe je heet en wat je doet.'

  


  
    'Ik hoor een opvatting uit de jaren zestig, klopt dat? Jammer dat we toen de zaken niet beter georganiseerd hebben, dan waren we een eind verder gekomen, dacht je niet? Maar we wisten nog niet hoe we efficiënt moesten zijn. Hadden we maar mobieltjes gehad bij de demonstraties! En hadden we internet maar gehad, dan was het echt een grote beweging geworden! Maar ja, naamkaartjes bij demonstraties zijn weer niet zo handig, want dan weet de politie meteen wie je bent. Trouwens, de politie luistert al die mobieltjes weer af, want die zitten ook niet stil. Nou, genoeg geleuterd, wat gaan we doen, meid?'

  


  
    'Simon heeft een voorstel, als hij even ophoudt met bellen, dan kan hij zijn woordje doen. Simon! Kom je nog?'

  


  
    

  


  
    Simon kijkt verstrooid in haar richting en wuift dat hij eraan komt. Even later stopt hij zijn telefoontje weg en komt bij de tafel zitten.

  


  
    'Sorry dat ik even weg was, maar ik moest even wat informeren. De auto van Daniël,' hij knikt even in diens richting, 'heeft een kogelgat en Jan vertelde dat er gisteravond carabinieri op de weg en in de heuvels waren. Antonio, onze tuinman, zegt dat het leger hier in de buurt wel eens oefent, maar dat er volgens hem nu niets gepland was. Maar een kennis van een oom van hem werkt bij de gemeente in Arezzo en hij gaat vragen of ze daar iets weten. Ik vind het zelf geen fijn gevoel dat er hier in de buurt acties zijn waar mijn gasten slachtoffer van kunnen worden. Als de eigenaresse van deze villa hier zou zijn, zou ze de onderste steen boven halen, dat weet ik zeker.'

  


  
    

  


  
    'Relax, man, er is toch niets gebeurd? Misschien zitten ze achter de maffia aan, of de Rode Brigades, dat heeft met ons niks te maken!' zegt Jan, terwijl hij wat van de knabbelwaar uit een schaaltje haalt. Op tafel staan water, sap, wijn en diverse chips en zoutjes.

  


  
    

  


  
    Simon drinkt water. Hij kijkt in de verte, waar het snel schemerig wordt boven de heuvels. 'Er is hier in de Tweede Wereldoorlog gevochten. De vader van een vriend van me heeft hier gevochten. Ze hebben er bijna twee jaar over gedaan om naar Noord-Italië te komen.'

  


  
    'Vochten die Italianen zo goed, dan?' vraagt Daniël.

  


  
    'Nee, dat waren Duitsers, de Italianen hadden het al opgegeven.' 'Oh.'

  


  
    Simon vertelt dat bij het Trasimeense meer, vaag zichtbaar bij de horizon, vooral Engelsen vochten. Maar hoe interessant de oorlog ook was en nu nog is, ze zijn hier voor de jaren zestig. 'Mag ik nog even jullie aandacht voor we gaan eten? Ik ben blij dat jullie er zijn, nee, echt waar, en ik geniet bij voorbaat al van een paar mooie dagen in Toscane en ik hoop dat dat voor jullie ook zo is.

  


  
    Het project waarvoor ik jullie gevraagd heb hier te komen, komt er heel eenvoudig op neer dat ik bezig ben uit te zoeken of het mogelijk is een bioscoopfilm te maken over de jaren zestig. Omdat het allemaal zo lang geleden is, en omdat er zoveel clichés bestaan en omdat mijn geheugen niet zo best meer is, heb ik hulp en inspiratie nodig. Eigenlijk wil ik er zo onbevangen mogelijk tegenover staan en ik zou het het mooist vinden als we na drie dagen een feature, of hoe zeg ik dat, een ding, een essentie, een passend beeld gevonden hebben waaraan ik zo'n film zou kunnen ophangen. Mij leek het in het tijdsbeeld van de jaren zestig te passen om niet een cliché te nemen en om niet zelf op mijn eentje te gaan wachten op inspiratie, maar een groepje mensen te vragen om mee te denken. Mensen die de jaren hebben meegemaakt en die nog voldoende wakker zijn om er eigen gedachten over te hebben.'

  


  
    

  


  
    'Maar wat is onze rol, Simon? Met jou brain­stormen? Dat had toch ook in een motel bij Breda gekund? Of met schriftelijke vragen?' Jan probeert de zaak meteen scherp te stellen.

  


  
    

  


  
    'Brainstormen zou ik het niet willen noemen. Wat mij voorogen stond, was een ongestoorde omgeving – daarom was ik zo verontrust over die carabinieri – en een goeie sfeer met lekker eten, wat wandelen, wat praten, ver van huis, zodat je afstand kunt nemen en met leeftijd­genoten kunt kijken of je bij de essentie van die tijd kunt komen. We zijn onder ons, net als toen, als het ware. Wat bewoog ons en is daar nog iets van over? We leven zelf nog, maar wat is er met de droom gebeurd? En als er alleen maar een nostalgisch gevoel resteert, is dat ook goed. Dan maar een nostalgische film. Als er niets is dan een gevoel van mislukking, dan maar een film over teleurstelling.'
  


  
    

  


  
    'En als het van alles een beetje blijkt te zijn? Volgens het poldermodel? Dat iedereen wat anders zegt en dat je van alles laat zien en aan het woord laat komen en de conclusie aan de kijker overlaat?' Jan kijkt erbij alsof hij al heel vaak bij vergaderingen heeft gezeten.

  


  
    'Maar Jan, als dat de conclusie zou zijn, hebben we daarmee dan de geest van die tijd te pakken?'

  


  
    'We zitten inmiddels in de volgende eeuw, hoor. De geest van de zestiger jaren is nou toch wel verdampt, zou ik zeggen. Daar komt niemand naar kijken. Als ik me goed herinner, waren veel bijeenkomsten in die tijd inderdaad verschrikkelijk vrijblijvende praatrituelen.'

  


  
    

  


  
    Marja heeft er een mening over. 'Mag ik even iets zeggen? Wij hebben ooit allerlei mensen bij elkaar gebracht die met gezond voedsel en biologisch-dynamische landbouw bezig waren. Dat iedereen iets mocht zeggen, dat was juist heel goed en natuurlijk vond iedereen wat anders, maar dat je elkaar serieus nam, dat was nou net de revolutie. Samen sterk, dat idee en dan met al die verschillende opvattingen toch een organisatie stichten en van alles van de grond krijgen, dat vond ik inspirerend. Dat vergaderen is pas later saai en vervelend geworden, maar toen was voor iedereen het nieuwe eraf, denk ik. Of we zijn ongeduldiger geworden.'
  


  
    

  


  
    Daniël meldt dat in de linkse, politieke kringen waarin hij zich bewoog, heel efficiënt vergaderd werd, met notulen, agenda's, spreektijd enzovoort, maar dan gaat Simon staan. 'Over een kwartier wordt hier buiten het eten opgediend. Ik heb net nog tijd om jullie een voorstel te doen. Het is duidelijk dat er verschillende kanten aan ons onderwerp zitten. Daarom zijn we met zijnzevenen, en daarom zijn we allemaal verschillend. Wij zijn ons eigen materiaal, we hebben verder geen studies of meningen nodig. Wij zijn onze eigen erfenis uit de jaren zestig. Ja, wij hier. En stel dat de notaris straks het testament gaat voorlezen, wat staat erin? Of is er geen testament? Is er niets over? Waar ging het om in die tijd?
  


  
    Ik stel voor dat we ons morgen opdelen in twee of drie wisselende themagroepjes. Ja, ik weet dat dat tijdens trainingen en management­cursussen ook gebeurt, maar daar kan ik niets aan doen, dat betekent niet dat het een slecht idee is. We kunnen de maaltijden gezamenlijk gebruiken, als dat zo uitkomt. En je mag switchen tussen de groepen. Ik wil aan elke groep een vraag meegeven, of liever een gedachte. Er is zoveel tijd en we zijn met zo weinig mensen dat je makkelijk aan meer dan een thema mee kunt doen.'

  


  
    

  


  
    'Het zal wel praktisch zijn, Simon, maar ik dacht dat dit een vakantie was,' Bob kijkt verontrust en schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.

  


  
    'Oh, wacht even, Bob, we hebben het niet over opdrachten of discussiepanels. Het zijn alleen maar licht­voetige suggesties. Wat ik bedoel is dat je in deze dagen gewoon vakantie houdt, je hoeft echt niet de hele dag te praten over diepzinnige dingen. Maar als je met zijn tweeën of met zijn drieën bent, kun je misschien een stukje gaan lopen of in de tuin gaan zitten en eens kijken of er iets in je opkomt. Per themagroepje is er iemand die misschien af en toe een gesprek begint of die zich iets afvraagt. Maar als je het grootste deel van de dag in de zon wilt gaan zitten of gitaar spelen, prima. Voor deze samenkomst is de aanleiding "jaren zestig", en het enige dat ik met mijn voorstel wil bereiken, is dat we naar drie kanten of thema's van die jaren kijken.'
  


  
    'Hoe dan?'

  


  
    'Ik vat het heel kort samen: droom, hart en hand. Wat was precies de droom die we hadden? Wat voelden we precies in ons hart? Wat deden we concreet, wat vond onze hand om te doen?' Simon kijkt de kring rond. Claudia verschijnt op het terras met een paar schalen, maar hij wuift haar nog even terug.

  


  
    

  


  
    'Droom, hand en hart. Mooi gezegd. Daar kan ik wel wat mee,' zegt Jan. 'En wie moeten de thema's gaan neerzetten en zo?'
  


  
    'Ik had gedacht: Marja, Wilbert en jij. Jij doet het hart, Marja dedroom en Wilbert doet de hand. Maar jullie kunnen als het uitkomt ook zelf aan andere thema's meedoen. Wat dachten jullie ervan?' De aanwezigen geven zich gewonnen. Niet omdat ze Simon per se willen plezieren, maar omdat ze geïntrigeerd zijn. Zelfs Daniël en Bob, die het meest van ieder het liefst hun eigen gang lijken te willen gaan, laten zich in een thema­groepje indelen.
  


  
    

  


  
    'Laat iedereen,' zegt Wilbert, 'zijn hand opsteken die in het groepje hand wil.' Marja, Jan en Daniël steken hun hand op. 'Dat ging snel,' zegt Simon, 'en wie wil er dromen met Marja?' Dit gaat minder makkelijk, maar met wat aanmoediging komen Michèle, Simon en Jan in de themagroep droom en belanden Daniël, Bob en Michèle in Jans groepje hart.

  


  
    'Het is niet definitief, we kunnen wisselen,' zegt Simon, 'en ik heb morgenochtend nog een verrassing voor iedereen, als je tenminste om tien uur op het terras bent. Als we met de droomgroep beginnen, kunnen we daarna de hartgroep doen en in de middag de handgroep. Dat moet na elkaar omdat sommige mensen aan meer groepjes meedoen. Maar nu gaan we eindelijk eten. Ik rammel.'

  


  
    

  


  10Baby, baby, het is een wilde wereld


  
    

    

  


  
    Na het eten helpt Marja Claudia bij het afruimen. Ook Bob loopt

    een paar keer mee naar de keuken. 'Marja?'

    'Ja, wat is er?'

    'Ik wil je straks iets laten zien, heb je tijd?'

  


  
    'Ja, ik heb nu tijd, we zijn toch klaar met afruimen. Claudia's moeder zou nog even blijven om te helpen afwassen.'
  


  
    Marja heeft volgens Bob een geheime bron van plezier, het is hem een raadsel hoe iemand altijd een opgeruimd humeur kan hebben. Hij neemt haar mee, de gang achter de keuken in. Er komen zes deuren uit op deze gang. Een tweetal spaarlampen verlicht de muren. Een deur staat half open, erachter zien ze een ruimte met bad­kamers en wc's.

  


  
    

  


  
    'Daar,' wijst Bob. Ze lopen naar de achterste deur, waar in de muur naast de deur een luik zit met een plankje ervoor. Het plankje is leeg.'Vanmiddag stond daar een bord spaghetti op, met een fles ketchup ernaast en een blikje cola.'
  


  
    'En?'

  


  
    'Nou, daar zit dus iemand in een kamer, denk je niet?'

  


  
    Marja haalt haar schouders op. 'Daar hebben wij niets mee te maken. Misschien woont Antonio er wel, of iemand anders. Ik zou me er niet druk om maken.'

  


  
    Bob ziet in dat hij Marja's interesse niet kan wekken. 'Nou ja, ik vond het vreemd dat we hier niets over hebben gehoord. Wie weet wat voor verrassingen deze villa nog heeft. Ik was voor het eten even wat gaan verkennen. Ga je nog even mee naar mijn kamer? Ik heb er een fles wijn open.'

  


  
    'Heb je ook iets anders dan wijn? Ik heb bij het eten al meer gedronken dan ik gewend ben. Water kan ook heel lekker zijn.' Bob haalt in de keuken een karaf water en een paar glazen. Hij gaat Marja voor naar beneden, waar de slaapkamers zijn. Er is maar één stoel, Marja gaat op bed zitten. Bob laat de deur expres openstaan. De sfeer is ongewild wel erg intiem ineens. Alsof je een scholier bent die voor het eerst een vriendin op zijn kamer weet te krijgen terwijl zijn ouders niet thuis zijn. Marja merkt zijn aarzeling en om hem te helpen die te overbruggen, wijst ze op de gitaar die tegen de muur staat: 'Wil je wat voor me spelen?'
  


  
    'Wat wil je horen?'

  


  
    'Wat je wilt, iets langzaams, misschien? Ik ken je repertoire niet.Ik heb zelf ooit in een bandje gezongen.'

    'Jij?'

    'Ja, vind je dat gek?'

    'Nee. Wat zong je?'

  


  
    'Allerlei covers, Joan Baez, Joni Mitchell, maar ik zou het absoluut niet meer kunnen. Dat ligt allemaal ver achter me.'
  


  
    'Jammer.'

  


  
    'Ja, misschien. Maar ik kon niet tegen het onregelmatige leven, altijd maar op pad zijn, pas in de ochtend weer thuis. Dat is eigenlijk niets voor mij.'

  


  
    Bob pakt de gitaar en slaat een paar akkoorden aan. Zingt daneen paar refreinen van het gevoelige Our House van Crosby, Stills, Nash en Young.
  


  
    

  


  
    'Mooi,' zegt Marja als hij ophoudt. 'Ik hoorde dat je artiestennaam doctor Bob is, waarom?'

  


  
    'Ik ben op het conservatorium geweest. Moest er een keer een pakje bezorgen. Nee, dat is gekheid. Ik kon vrij redelijk spelen en na een jaar conservatorium had ik het daar wel weer gezien. Maar mijn vrienden vonden dat wel een doctors­titel waard.' Bob vindt Our House mooi en passend bij het moment. De tekst gaat over een knus huis met twee katten, waar hij de haard aanmaakt en zij de bloemen in een vaas doet en het leven is nu weer draaglijk. Marja heeft leuke rimpeltjes als ze lacht. Ze kleedt zich misschien een beetje oud, ze zou beter een T-shirt en spijkerbroek kunnen dragen. Hij vraagt zich af wat ze onder haar bloesje aanheeft, maar hoopt dat ze zijn gedachten niet kan lezen. Hij vraagt: 'Wie heeft de kamers ingericht? Jij?'

  


  
    'Nee, Michèle heeft dat gedaan. Op intuïtie, ze is goed in dat soort dingen. Klopte het bij jou een beetje?'

  


  
    'Jawel, maar om voor een gitaar te kiezen, daar heb je geen intuïtie voor nodig. Klopte het bij jou?'

  


  
    'Carly Simon, Irma Thomas, Elvis, ja dat klopte aardig, maarMichèle kent me natuurlijk een beetje.'

    'Elvis? Echt waar?'

    'Ja, ik kan er ook niks aan doen, vind ik leuk.'

    'Nou ja, wat je leuk vindt, kan niemand je afnemen. Ik vindNico van Nico en The Velvet Underground leuk, dus zo heeftiedereen wel wat. Wil je echt geen glas wijn?'

    'Nee, dank je. Vertel eens wat over jezelf.'

  


  
    'Hè, nee, vertel jij mij nou eens wat. Ben je getrouwd?'

  


  
    'Officieel nog wel, maar we zijn al een jaar of vier niet meer samen. Ik woon op een kleine boerderij in de buurt van Opheusden. Bij de grote rivieren, zeg maar. Ik heb een boomgaard met fruitbomen. Geen geiten of schapen, wel twee katten. Ik ben adviseur voor grote en kleine bedrijven en ik heb een klein cursuscentrum, maar ik werk alleen als het me uitkomt.'
  


  
    'Verdien je dan genoeg?'
  


  
    'Ik heb niet veel nodig. En jij? Heb jij veel nodig?'

  


  
    'Nee, ik leef heel goedkoop. Weet jij wie Carly Simon bedoelt in You're so vain? Warren Beatty of Mick Jagger?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'

  


  
    'Mick Jagger zingt erin mee. Of was het Cat Stevens? Met hem heeft ze ook iets gehad.'

  


  
    'Wat kan mij dat schelen? Dat zijn allemaal andere mensen.Wat doe jij hier? Doe jij straks mee in Simons film?'

  


  
    

  


  
    'Zit je goed, Marja, of wil je liever in deze stoel zitten? Nee? Wat ik hier doe? Toeval. Ik speelde met mijn band op een bruiloft en daar kwam ik Simon tegen bij de bar. Hij vroeg of ik ook wel eens in het buitenland speelde en toen hadden we het over Ibiza waar ik soms kom. Hij begon over Toscane en ik had nog geen vakantieplannen. Ik dacht dat ik er niets meer van zou horen, maar hij belde me vorige maand op. Ik hoorde dat er iemand anders was uitgenodigd die niet ver weg woonde, dat was Wilbert. Als hij niet in Frankrijk is, woont hij bij vrienden bij mij in de buurt. En toen zijn wij samen met de trein gegaan.'

  


  
    

  


  
    Marja en Bob praten nog een tijd over zichzelf en vroeger. Bob zet muziek op. Het is buiten donker en het huis komt tot rust. Hij speelt zachtjes nog een paar liedjes. Marja voelt zich vereerd en eigenlijk mag ze deze ruwe, gevoelige muzikant wel. Hij is eenzaam, meestal de weg kwijt, behalve als hij muziek maakt. Ten slotte wordt ze moe en nemen ze afscheid. In de deuropening aarzelt ze of ze op haar kamer haar tandenborstel zal gaan pakken en terug zal komen.

  


  
    

  


  11 Het labyrint



  
    

  


  
    Als die nacht het hele gezelschap naar bed is gegaan en het eindelijk rustig wordt in de villa, ligt Michèle nog lang wakker. Ze is de enige die op zolder slaapt, de rest heeft eigen kamers op de begane grond. Ze heeft weinig gedronken. Drank heeft ze niet nodig om zich goed te voelen. Het eten en de nazit waren gezellig geweest, er was veel gepraat. Misschien is het al dat praten dat haar nu uit de slaap houdt. Daniël en Simon hebben, misschien enigszins aangeschoten, ieder op een ander moment duidelijk pogingen gedaan om mee naar zolder te gaan. Veel mannen zijn erg voorspelbaar. Maar ze slaapt liever alleen. Ze draait zich in haar donzen slaapzak op een andere zij. Het is erg warm en ze ritst het ding helemaal open zodat ze in haar nachthemdje op het dons ligt. Ze staat op om het raam verder open te zetten.
  


  
    

  


  
    De nacht is helder, sterren twinkelen hoog boven de heuvels, de melkweg strekt zich als een autostrada met duizend banen uit tot in de eeuwige verte. Ze heeft in haar leven vaak naar de nachtelijke hemel staan kijken, in veel delen van de wereld. Thuis, in haar kleine huisje in Lochem, zijn er lang niet zoveel lichtjes aan de hemel, maar het is er 's nachts ook rustig. Ze kruipt weer terug op haar slaapzak. Ze zal morgen haar vriend bellen, die dan weer terug is van een paar dagen kamperen met zijn kinderen. En haar dochter zal ze ook bellen. Vorige nacht droomde ze dat ze oma werd. Haar gedachten laten haar geen rust. Misschien moet ze nog even wat in de tuin gaan lopen? Op dat moment klinkt er een doffe dreun die over de heuvels lijkt te rollen. Michèle gaat weer bij het raam staan. In het zuiden ziet ze een flits en even later klinkt er nog een doffe klap. Het is niet hard en waarschijnlijk zou ze er doorheen geslapen hebben, als ze tenminste in slaap had kunnen komen. Dan blijft het weer stil. Na enige aarzeling schiet ze een broek en een truitje aan en stapt in haar gympjes.

  


  
    

  


  
    Ze gaat de zoldertrap af, loopt door de huiskamer naar de terrasdeuren, duwt ze open, steekt over naar de buitentrap en staat even later in de tuin. In de keuken brandt licht. Ze is benieuwd of Antonio de hele nacht opblijft. Vandaag was deze tuinman zowaar even in de tuin bezig. Misschien wordt Simons project zelfs een echt project. Ze wil eigenlijk geen cynische gedachten hebben over Simon en zijn jaren zestig, maar ze heeft hem nog nooit zo onzeker meegemaakt. Meestal gaat hij gericht op zijn doel af, improviserend, ja, tot op een bepaald moment, maar altijd met een visie over waar het heen moet. Het zou natuurlijk kunnen dat hij toch een bepaalde richting uit wil en dat nog even achterhoudt. Wat zou er trouwens in die kamers zijn die nu nogop slot zitten? Er zijn vijf kamers achter de keuken. Vanuit de tuin kun je de luiken ervan zien. Het zijn zo te zien kamers met een flinke oppervlakte.
  


  
    

  


  
    Het is fris in de tuin. Er waait een lichte bries over de heuvels, misschien komt er morgen regen. Het kan hier soms ineens heel hard regenen, ook in de zomer. Nooit lang, maar wel hevig. Ze houdt niet van regen. Opeens voelt ze zich oud, vroeger zou ze zich niets van het weer hebben aangetrokken. Nu huivert ze bij de gedachte aan een harde regenbui.

  


  
    

  


  
    Michèle dwaalt door de tuin, ze gaat ook nog even de weg op die langs de villa voert, maar na een uur gaat ze via het terras weer naar binnen. Ze heeft het koud. Op zolder aangekomen, kleedt ze zich weer uit, trekt haar slaapzak dicht en rolt zich behaaglijk op een zij. Ze zet haar wekkertje op halfnegen, Simon heeft haar 's ochtends even nodig. Met een glimlach op haar lippen slaapt ze in.

  


  
    

  


  * * *


  
    

  


  
    De volgende ochtend na het ontbijt heeft Jan een speelse bui. Hij plaagt Simon:'Man, subgroepjes en thema's, dat is pure wanhoop! Geef toedat je het gewoon niet meer weet! Heb je trouwens al subsidievoor je project?'
  


  
    'Subsidie? Nee, wel sponsors.'

  


  
    'Sponsors? Toch geen grote bedrijven? Want daar hadden wij vroeger een hekel aan.'

  


  
    'Nou groot, Unilever, Sara Lee, Deloitte, Microsoft, zijn dat grote bedrijven?'

  


  
    'Nu ben je mij aan 't bullshitten, Simon, dat gaat jou niet lukken.'

  


  
    'Je moest eens weten wat mij lukt, Jan. Maar orkesten en sportclubs laten zich toch ook sponsoren?'

  


  
    'Daar heb ik geen verstand van, maar ik kan wel projecten leiden. Weet je zeker dat ik deze fase niet van je moet overnemen? Kleine moeite, en dan kun jij je artistiek bezighouden, doe ik de organisatie van de thema's wel.'

  


  
    'Nee, Jan, dank je wel. Laat mij maar begaan. Het hoeft allemaal niet zo geolied te lopen en die opdeling in thema's, daar kunnen we best wel vanaf, als jullie dat willen. Maakt niet zoveel uit.'
  


  
    'Ach, we proberen het gewoon, lukt het niet, dan proberen we wat anders, toch?'
  


  
    'Goed, Jan, laten we dan beginnen.'
  


  
    'Moeten we niet op Bob en Daniël wachten?'
  


  
    'Nee, die komen wel. Misschien staan ze nog te roken. Gaan jullie mee naar de geheime kamers?'

    'Spannend.'

  


  
    

  


  
    Voorafgegaan door Simon gaat het gezelschap via de keuken naar het gedeelte van de villa waar enkele kamers voor bijzondere doeleinden zijn gereserveerd.

  


  
    

  


  
    Simon gaat opzij voor Marja. Zij pakt een sleutel uit een vakje van haar map en opent een deur, die naar buiten opengaat. Ze kijken in een grote, kale ruimte. Marja loopt naar de ramen en zet de luiken open, waardoor het licht vrij toegang krijgt tot in de hoeken. Ze drommen alle vijf naar binnen en staan enkele ogenblikken om zich heen en naar buiten te kijken.

  


  
    'Kijk,' zegt Wilbert dan, naar de grond wijzend. Op de vloer is een doolhof geschilderd, ongeveer vijf bij vijf meter. 'Mooi,' zegt hij. En inderdaad is dit in donkerrood uitgevoerde labyrint een mooi ontwerp.

  


  
    'Ja, mooi, hè?' zegt Simon. 'Dit heeft de eigenaresse laten uitvoeren door een groep internationale kunstenaars uit Perugia. "Ebbrezza" heten ze, dat betekent "roes". Een van hen is trouwens hier om de Hand-groep straks een handje te helpen. Deze kamer leek me een geschikte ruimte voor de Droom. Marja zou dus vanochtend hier kunnen blijven, goed? Wat we gaan doen, bespreken we met Marja. Alles is mogelijk, maar ze heeft voor het geval het nodig is, wel iets voorbereid.'

  


  
    

  


  
    Michèle blijft met Marja achter in de labyrintkamer. Simon gaat nog even door met Jan en Wilbert:

  


  
    'Wij komen zo, los het raadsel nog niet op, alsjeblieft.'

  


  
    

  


  
    Op de gang haalt Jan een sleutel te voorschijn. 'Is dit de sleutel van de hartkamer, Simon?'

  


  
    'De hartkamer, ja. Die deur moet je hebben.'

  


  
    Ze laten Jan achter en gaan via de keuken naar buiten. In de tuin is de warmte van de zon nog mild, ze lopen door een boomgaard naar een verre hoek, de grond is heuvel­achtig en ze komen op een laag punt terecht waar ze de villa niet meer kunnen zien.
  


  
    'En daar is de kunstenaar die ons vandaag komt helpen,' wijst Simon Wilbert op een schaduw achter een paar struiken. Als ze dichterbij komen, stapt er een forse neger te voorschijn in een rood gewaad, versierd met witte en gele kralen.
  


  
    'Hij spreekt geloof ik geen Engels,maar dat maakt niet uit, hij weet wat hij moet doen en jij weet het ook, dus dat komt wel goed. Veel plezier, om één uur is er lunch op het terras.'

  


  
    Simon keert om naar het huis en treft Bob in de hal beneden, rondschuifelend op blote voeten, met natte haren en in een lang slaaphemd alsof hij zijn lenzen kwijt is.

  


  
    'Goedemorgen, Bob, als je zo klaar bent, kom je dan bij ons? We zitten in een van de kamers achter de keuken, er staat een grote H op de deur. Je kunt daar even wachten tot we met de droomgroep klaar zijn of anders komt Jan je wel halen.'

  


  
    

  


  
    Bob bromt iets dat op instemming lijkt en Simon gaat via de keuken naar zijn groepje toe, maar niet nadat hij gebeld heeft met Ameliora. Zij belooft over een uur naar de villa te komen en voor ver­frissingen te zorgen. Eigenlijk heeft hij meer zin om in de tuin te blijven, maar hij heeft nu eenmaal gezegd dat hij naar Marja zal gaan. Het komt hem allemaal ineens erg gekunsteld voor, zo vroeg op de dag, met volwassen mensen die een soort spelletjes moeten gaan doen, moeten praten over dingen die hen misschien niet interesseren. Zal hij alles afblazen en iedereen wat geld geven voor een paar leuke dagen in de omgeving? Ach nee, dit zijn de gewone twijfels van elk project. Als dit vandaag lukt, gaat het ook lukken met de rest. Op gang komen is het moeilijkste. En als het project straks klaar is, komt er nog een keer zo'n moeilijk moment en dat is vlak voordat het publiek komt kijken. Pakt het ze of pakt het ze niet?

  


  
    

  


  
    Marja heeft een stel kussens gehaald. Michèle staat naar buiten te kijken, wanneer Simon en Jan zich bij hen voegen. Er zitten tralies voor de ramen. De sfeer is ongemakkelijk. Simon vraagt Marja:'Zal ik een raam openzetten?'
  


  
    Ze knikt. Dan zegt ze:'Excuses voor dit rommelige begin. Ik zal eerst iets over dit labyrint vertellen. Willen jullie in het midden op de kussens komen zitten of zal ik wat stoelen halen? Nee? Goed dan. De eigenaresse van deze villa is een oude excen­trieke dame die Fellini nog gekend heeft en af en toe iets van haar rijkdom aan de kunsten besteedt. Simon kent haar vrij goed.
  


  
    Dit doolhof hier op de grond is een labyrint. Eigenlijk is een labyrint een doolhof waarin je niet kunt verdwalen, je kunt niet fout lopen,je komt altijd in het midden uit. Het is geschilderd door een kunstenaar, naar een werkelijk bestaand oud labyrint in Zweden. Zulke labyrinten zijn met wat variaties over de hele wereld te vinden. De kunstenaar heeft het werk "visioen" genoemd. Het is eigenlijk een duizenden jaren oud ritueel en het symboliseert natuurlijk een en ander.Het is een onbekende wereld die je binnentreedt, je geeft je oude patronen op, je geeft je over aan de grillige wegen van het labyrint op weg naar een onbekende bestemming. Maar je weet dat je ergens zult uitkomen. Terwijl je de bochten neemt, kom je onherroepelijk dichterbij het doel, je kunt niet verdwalen. Ten slotte kom je bij de kern. Eventueel krijg je daar een idee of een denkbeeld en dat neem je in je op. Vandaar richt je je weer op de wereld waar je vandaan kwam en gewapend met je nieuwe inzicht ga je langzaam naar een nieuwe fase in je bestaan.

  


  
    Vanochtend vroeg heb ik het labyrint doorlopen en ik vond het erg interessant. Misschien is het lastiger nu er mensen bij zijn, maar ik denk dat als je er eenmaal een voet in gezet hebt, je niet meer wordt afgeleid en je je goed kunt concentreren. En anders kunnen de anderen ook even op de gang gaan staan.'

  


  
    

  


  
    'Wat was er interessant aan?' vraagt Jan. De wijn van gisteravond zit hem nog dwars en hij probeert zich te herinneren of hij na het opstaan zijn pillen heeft ingenomen.

  


  
    'Nou, interessant...' reageert Marja, 'dat wil ik best vertellen, maar ik stel voor dat we eerst allemaal een keer door het labyrint gaan en dat we daarbij het volgende voor ogen houden: wat is je droom? Eenvoudig dit: wat is je droom. Je gaat voor het labyrint staan, je concentreert je op de vraag "Wat is mijn droom" en jestelt je voor dat je naarmate je dichter bij het middelpunt komt, ook dichter bij je droom komt. Dan sta je een paar momenten in het middel­punt stil en dan kijk je terug naar de ingang van het labyrint. Dan loop je langzaam weer naar het beginpunt terug. Doen?'
  


  
    'Ach ja,' zegt Jan, 'ik zal wel beginnen.'
  


  
    Simon gaat bij de anderen in een hoek van de kamer op een kussen zitten. Het is een labyrint met twee ingangen. Op de glimmende houten vloer van brede vloerdelen zijn de windingen in bordeauxrood uitgevoerd. Eroverheen zitten dikke lagen vernis. Eigenaardig dat je bij de ingang twee kanten op kunt en dat je toch altijd in het hart uitkomt.
  


  
    In de Donald Duck stonden vroeger vaak doolhoven waar je met een potlood of pen zonder vast te lopen doorheen moest zien te komen. Maar dit is heel iets anders. Hij droomde vannacht iets raars, het had waarschijnlijk niets met zijn project te maken, maar misschien moet hij zijn droom toch even opschrijven, wanneer hij daarvoor een moment heeft.

  


  
    

  


  
    Na Jan gaat Michèle, daarna Simon en ten slotte loopt Marja nog eens de bochtige weg naar het midden en weer terug. Niemand spreekt, degenen die terugkeren, kijken ingetogen en onwillekeurig past Simon zich daarbij aan, maar als iedereen geweest is, begint hij te lachen.

  


  
    'Zo, toch wel apart, zo'n ervaring! Een reis waarvoor je de deur niet uit hoeft!'

  


  
    

  


  
    'Ik heb nog een verrassing,' zegt Marja. Ze loopt naar de ramen, sluit de luiken, drukt op een knop bij de deur en in de nu duistere kamer verschijnt een hologram, zwevend boven het midden van het labyrint. Een roos is het, rood oplichtend en geheimzinnig zwevend. Na een minuut of zo, drukt Marja nogmaals op de knop en loopt ze naar de luiken. Het daglicht heeft weer vrij toegang.
  


  
    'Ik vond een voetnoot onderaan de beschrijving van het labyrint die je me gaf, daar stond iets over dit hologram,' zegt ze tegen Simon. 'Hoe vonden jullie dit?'

  


  
    'Die roos vind ik prachtig,' antwoordt Michèle. 'En dat labyrint heeft toch iets bijzonders. Toen ik ervoor stond en me een droomte binnen probeerde te brengen, moest ik denken aan de geboorte van mijn dochter. Die geboorte had ook iets magisch, iets dat me stil maakte. Wat moet ik er verder van zeggen? Een droom is voor mij niet iets dat ik per se wil bereiken, maar meer iets waar ik graag bij wil zijn, als getuige van een moment. Dat is dan een soort geschenk, niet iets om na te jagen. Maar in het midden van het labyrint voelde het heel vredig, dat wel.'
  


  
    

  


  
    Simon heeft geen concrete droom voor ogen gehad. 'Ik had van tevoren geen beeld van iets, ik dacht, ik ga lopen en dan vind ik wel wat. Maar ook in het midden had ik geen duidelijke indrukken. Ik moest alleen denken aan een droom die ik vannacht had en die me vanochtend bezighoudt, maar hier verder buiten staat. Ik geloof dat ik me in deze dagen laat leiden door de gebeurtenissen en dat ik inderdaad niet naar een vast doel toe werk. Toen ik weer naar de uitgang kwam, vond ik dat wel een heel goed moment, alsof ik iets bij me had dat ik graag wilde uitdelen aan iedereen.'
  


  
    'Wat dan?' vraagt Jan.

  


  
    'Tja, ik kan het het beste omschrijven als "een houding zonder vooroordelen, zonder haastige conclusies". Misschien is dat wel mijn labyrintdroom, als ik er nog eens over nadenk. Wat gebeurde er met jou?'

  


  
    

  


  
    'Ik ben in wezen een optimistisch mens en toen ik voor de ingang stond, dacht ik dat daar in het midden eeuwig geluk en eeuwige gezondheid op mij wachtten. Terwijl ik erheen liep, al draaiend en schuifelend, ging ik twijfelen, vond ik het onzin. En eenmaal in het middelpunt, wist ik zeker dat zulke dingen niet voor het oprapen liggen en, het raarst van alles, ik vond het niet erg, ik voelde me eigenlijk een beetje zorgeloos. Toen ik weer terugliep, nam ik iets van die zorgeloze houding mee terug en dat was een prettig gevoel. Ik kan het iedereen aanraden.'
  


  
    

  


  
    Marja bedankt Jan voor zijn bijdrage. Ze zit met haar armen om haar knieën geslagen op een van de kussens en vertelt nu als laatste over haar belevenissen: 'Vanochtend heb ik in een overmoedige bui het labyrint gelopen als vertegenwoordiger van de geboortegolf. Ik stond aan de ingang, ik kon twee kanten op, linksom of rechtsom. Ik word over twee maanden vijftig. Een jaar of zestien was ik, toen ik me bewust werd van een eigen wereld van muziek, van boeken, van uitgaan, van roken, van Hitweeklezen en radio luisteren. Als ik toen had kunnen kiezen uit twee richtingen, dan zou de ene kant mijn wereld en de andere kant de rest van de wereld geweest zijn. Linksaf naar de duffe, nette maatschappij van keurige jurken en werken voor een nieuwe ijskast, trouwen, kinderen, vakantie op de camping, zondags op visite bij de schoonouders, dat soort dingen. Rechtsaf naar de veel leukere wereld van mijn eigen vriendinnen en vrienden. Dat lijkt geen moeilijke keuze.
  


  
    

  


  
    Maar lastiger is de vraag wat er nu in het midden van het labyrint is. Ik geloof niet dat we nadachten over wat we wilden. We wisten heel goed wat we niet wilden, maar wat we wel wilden? Rustig onze eigen dingen doen. De maatschappij, die konden we toch niet veranderen, een beetje uitdagen, een beetje provoceren op zijn tijd, ja, dat kon, maar echt serieus iets proberen te veranderen? Nee, daar schrokken we voor terug. En wat ik uit het middel­punt mee terugnam, dat was eigenlijk vooral dat gevoel van "maak je niet druk, doe allemaal wat je leuk vindt, leg je normen niet aan anderen op, dan gaat het een stuk beter met de wereld". Dat was vanochtend vroeg. Daarnet heb ik er nog eens voor gestaan en me afgevraagd wat op dit moment mijn droom zou zijn.

  


  
    Dat was niet makkelijk, misschien ook omdat ik me nu met dit groepje moet bezighouden. Maar ik weet nu wel waar ik van droom: van meer eenvoud voor iedereen. Ik stelde me al wandelend door de doolhof, sorry, door het labyrint, voor dat het leven voor iedereen eenvoudiger en natuurlijker zou worden. Ik ken zoveel mensen die blij zijn met nog kleinere telefoontjes, met magnetrons en droogtrommels en met schermpjes waar je je kinderen de halve dag achter kunt zetten om ze zoet te houden. Nou ja, ik laat me gaan, sorry. Ik droom van een eenvoudiger, natuurlijker wereld, waarin ik meer overzicht heb en waarin ik echte mensen tegenkom.

  


  
    Maar als ik er echt over nadenk, is er voor mij niet veel veranderd. Misschien wilden wij vroeger wel alles anders en eenvoudiger doen, maar ook onze generatie is aan die ingewikkelde onzin gaan meedoen. Wat dat betreft hadden we deze bijeenkomst ook bij mij in de tuin kunnen houden, in plaats van helemaal hier in Toscane.'

  


  
    'Grappig dat je dat zegt, Marja, Wilbert heeft gisteravond een heel verhaal gehouden over het feit dat de babyboomers de strijd juist gewonnen hebben en dat ze het kapitalisme naar hun hand gezet hebben. Maar je was toen al gaan slapen, denk ik.'
  


  
    'Och, Simon, ik denk dat ik het totaal niet eens ben met Wilbert, maar daar heb ik het met hem nog wel over. Wat kunnen we leren van vanochtend, want we moeten niet vergeten dat we hier zijn voor jouw project?'

  


  
    'Nou,' begint Simon, 'we hoeven het niet allemaal eens te zijn, maar het valt mij op dat wij vieren geen grote dromen meer hebben en geen barricades willen bestormen. Zeggen we dat we vroeger juist wel de barricades wilden bestormen en dat we nu te oud en te gebrekkig zijn geworden voor grote en wilde veranderingen?'
  


  
    'Nee, ik geloof niet dat we toen heel fanatiek waren, we stopten meer energie in muziek of uitslapen dan in het veranderen van de maatschappij. Ik kende wel mensen die altijd maar krantjes maakten en posters opplakten, maar volgens mij was dat meer een spel dan een serieuze aanval op de gevestigde orde,' zegt Jan.
  


  
    

  


  
    Marja vat het samen met het gemak van iemand die gewend is vergaderingen af te sluiten:

  


  
    'Goed, dan houd ik het erop dat we onze eigen weg gingen en dat we niet droomden van grote, schokkende veranderingen, maar van een samenleving waarin ieder zijn eigen weg kon gaan. Ik geloof wel dat we al snel ontdekten dat we juist niet met rust gelaten werden en dat de eenvoudige dingen die we wilden, weerstand opriepen, maar de oorspronkelijke droom was niet gericht op het omverwerpen van de bestaande orde. Volgens mij ging het meer om een informele en misschien meer natuurlijke manier van leven. En het is nu nog steeds zo dat we niet van revoluties houden, maar een beetje verder dromen van eenvoud, vrijheid en zorgeloosheid.'

  


  
    

  


  
    Ze gaan nu met zijn vieren naar het terras, waar een paar kannen vruchtensap en manden met broodjes staan. In de keuken staat verse koffie. De zon schijnt uitbundig, maar in de verte zijn boven de heuvels bij het Trasimeense meer een paar donkere wolken te zien. Na een halfuurtje gaan Jan en Michèle op zoek naar Bob en Daniël en vinden hen in gesprek in de hartkamer.
  


  
    

  


  
    Jan en Michèle gaan erbij zitten. Jan laat het gesprek alle kanten uitgaan, precies zoals het komt. In een hartkamer kan ieder zijn hart luchten, denkt hij. Bob praat over muziek maken: 'Iedereen denkt dat een muzikant muziek maakt, nou, zo is het niet. Als ik muziek maak, dan doe ik niks. Mijn vingers slaan op de snaren en met mijn andere hand druk ik snaren in. Maar dat is geen muziek maken. Er beweegt iets en dat breng ik over op de snaren, ook als het een zogenaamd bekend melodietje is.'
  


  
    

  


  
    'Moet je dan niet oefenen?' vraagt Daniël.

  


  
    'Ja, maar oefenen is geen muziek maken; dat is de vingers soepel maken. Wat ik hoor, kan ik spelen, en wat mijn vingers spelen, dat hoor ik. Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die zelf niet speelt.'
  


  
    Jan vraagt of hij in de stemming moet zijn om muziek te kunnen maken en wat dat dan is, in de stemming zijn.

  


  
    'Ik moet me lekker voelen, of nee, ik speel ook wel om me juist beter te voelen. Als ik nadenk, kan ik niet spelen. Ik moet zorgen dat ik me nergens zorgen over maak, eigenlijk moet ik van binnen voelen dat ik wil spelen, dan speel ik. Ik geloof niet dat ik het kan uitleggen.'

  


  
    'Toen ik jong was, lang geleden,' begint Jan, 'heb ik met vrienden wel lichtshows gedaan. We gingen met een bestelbusje naar schuren of café­­zaaltjes en dan werd er harde muziek gedraaid met vloeistofdia's erbij. Er werd wat geblowd, iedereen was heel tevreden en de muziek, nou ja, jullie weten, sindsdien is er geen betere muziek gemaakt.'

  


  
    

  


  
    Dat beaamt iedereen als vanzelfsprekend. Dan zegt Michèle:

  


  
    'Hebben jullie wel eens gemerkt dat mensen van andere generaties, vooral mensen jonger dan wij, zich eraan ergeren dat wij het zoveel beter weten? Dat wij arrogant zijn?'
  


  
    Jan haakt erop in:'Ja, dat kan kennelijk irritant zijn. Ik zeg wel eens dat er sinds die tijd geen leuke demonstraties en concerten meer zijn. Nou, dat kun je beter niet hardop zeggen, waar jongeren bij zijn.'
  


  
    'Of dat er nu geen tijd meer is voor dingen die echt belangrijk zijn, zoals wij toen wel hadden,' zegt Michèle.

  


  
    'Of dat de jonge mensen niet meer echt op avontuur gaan,' zegt Jan. 'Ja, ik ken dat wel, dan vinden ze je een ouwe lul die altijd maar over vroeger wil praten. Maar het is natuurlijk wel een beetje waar, dat wij de pioniers waren en dat latere generaties het echte gevoel missen en er daarom niets van terechtbrengen.'
  


  
    'Ik heb nooit gevonden dat latere generaties er niets van terechtbrachten,' reageert Michèle,'maar ze hebben het natuurlijk wel een stuk makkelijker gehad, omdat wij ze voor waren gegaan. Hoewel ze het ook weer moeilijker hadden, omdat ze niet dezelfde inspiratie hadden.'
  


  
    

  


  
    Jan denkt aan de cursussen die hij geeft. Daar zitten altijd mensen uit verschillende generaties en met verschillende maatschappelijke achtergronden bij. Hij heeft in zijn lange leven geleerd om vooral te zoeken naar overeenkomsten tussen mensen, niet naar verschillen. Maar dat geluk verschillende vormen kan aannemen, is juist weer iets dat hij zijn cursisten graag laat ontdekken. Wat was dan geluk in de jaren zestig? De vraag bedenken is de vraag stellen en om de anderen aan te moedigen begint hij de vraag meteen zelf te beantwoorden.

  


  
    

  


  
    'Wat voor mij geluk was in die tijd, dat weet ik eerlijk gezegd niet meer zo heel precies. Ik ben een paar jaar ouder dan jullie, misschien scheelt dat. Ik heb al verteld dat ik een religieus gevoel had. Waarom, weet ik eigenlijk niet, het zal wel van mijn vader afkomstig zijn. Als kind heb je vaak een hang naar het geheimzinnige en als je denkt dat een monnik of priester daar meer vanaf weet, dan ben je geneigd dat ook te willen worden. Misschien waren we in die jaren allemaal als kinderen, met een hang naar het mystieke, geheim­zinnige ideaal en wilden we dat gaan zoeken. Ik heb pas later religieuze gemeenschappen gevonden waar ik me gelukkig voelde. Want ik bleef openstaan voor dat geheimzinnige. Ik vond het geluk vooral in het samen bezig zijn met dingen als onkruid wieden, eten koken, afwassen, huizen bouwen. Als je dat samen met andere mensen doet die ongeveer zoals jij in het leven staan, dan is dat geluk, tenminste voor mij was dat zo.'
  


  
    'Voor mij,' begint Michèle, 'lag het in reizen. Op reis was ik op mezelf aangewezen, en ik had altijd magische ontmoetingen. Op de goede momenten en plekken kwam ik altijd weer mensen tegen die aardig voor me waren, die me accepteerden zoals ik was. Ook als ik een tijd op een vaste plek was, waren er altijd weer mensen die belangrijk voor me waren. Maar dat waren echt niet altijd mannen of vrouwen van mijn eigen leeftijd, vaak waren ze veel ouder.'
  


  
    

    Daniël dacht en denkt nooit na over geluk:'Ik heb een oude vriend die ik nog wel eens opzoek. Hij is Amerikaan. Hij ging studeren toen studenten niet langer automatisch vrijgesteld waren van dienstplicht en hij zag aankomen dat hij naar Vietnam moest. Hij ging naar Berkeley, maar midden jaren zestig ging het daar mis. Ze waren tegen de bom, tegen racisme, tegen de universiteit die de wapenindustrie hielp, tegen de koude oorlog, enzovoort. Daar werd door het universiteitsbestuur en de politie enorm gewelddadig op gereageerd. En dat had dan nog grotere demonstraties en bezettingen tot gevolg. Mijn vriend is toen weggegaan en in Nederland terechtgekomen. In Amsterdam ging hij elk halfjaar naar de vreem­delingen­politie om te zeggen dat het boek waaraan hij schreef, nog niet af was. Ze vonden het best.'
  


  
    'Is hij gelukkig?' vraagt Jan.
  


  
    'Gelukkig? Ja, dat hij niet meer in de VS woont, daar is hij heel gelukkig mee. Het zijn achteraf vaak eenvoudige dingen, waar je tevreden mee kunt zijn. Misschien ben ik ook wel gelukkig. Ik heb te eten en een dak boven mijn hoofd. Ik ben vrij om de deur uit te gaan of thuis te blijven. Ik heb geen grote dromen, wel een soort lat-relatie en daar ben ik tevreden mee.'
  


  
    'En vroeger, in de jaren zestig?'

  


  
    'Daar denk ik eigenlijk nooit aan terug. Eigenlijk leven we toch in het nu? Je moet dealen met wat je nu tegenkomt. Als dat betekent dat je je afvraagt of de jaren zestig nu nog iets te betekenen hebben, dan is dat een volslagen zinloze vraag, als je het mij vraagt. De enige vraag die telt is of je bewust en helemaal leeft. Als je in de jaren zestig begonnen bent om daaraan te werken, zijn die jaren misschien van belang als beginpunt. Maar nostalgisch terugkijken en de klok terugzetten, dat lijkt mij niet verstandig.'
  


  
    'Ja, leven in het nu,' begint Bob, 'daar gaat het om. Ik wilde eigenlijk...'

  


  
    'Mag ik je heel even onderbreken,' zegt Jan, 'volgens mij is het tijd voor een korte pauze en als jullie het goed vinden, gaan we over een kwartier nog even verder. Ik heb nog twee dingen die ik jullie wilde voorleggen en die hebben allebei met nu en met vroeger te maken.'

  


  
    

  


  12 Blijf je vannacht?



  
    

  


  
    Ze gaan via de keuken naar het terras. Jan maait met zijn armen om zich heen en maakt een paar bescheiden sprongetjes, alsof hij touwtje springt. Hij is stram geworden van het zitten. Hij vraagt zich af of deze dagen ergens toe zullen leiden. Simon lijkt hem geen krachtig type, maar hij weet uit ervaring dat mensen die niet met hun vuist op tafel slaan, soms erg veel gedaan krijgen. Dit jaren zestig gedoe is natuurlijk onzin. Daar gaat het helemaal niet om. Het is jeugd­sentiment, maar Simon gebruikt het als opstapje naar iets nieuws. Achteraf gezien is die magische periode van vrijheid en experimenten snel verzand in welvaart en plezier en juist in een afkeer van grote idealen. Dat klinkt wat hoogdravend, maar het zou zo in de krant kunnen. Er zijn geen kaders meer waarbinnen mensen hun leven willen vormgeven. Alles is gericht op de dynamiek van het geld en daarmee uit. Daar moet je mee zien te leven, je moet je langs de randen van het systeem bewegen en niet zeuren over de komende ondergang van de planeet. Wacht, hij gaat meteen Simon zoeken om hem voor te stellen er een compleet nostalgische film van te maken, niet over de jaren zestig, maar over de jaren nu: met overjarige hippies die nu nog steeds naar de Beatles luisteren en denken dat het hun tijd wel zal duren. Zo'n beetje als met die Japanse soldaten die twintig, dertig jaar na de oorlog op kleine eilandjes in de Stille Oceaan werden aangetroffen, waar ze nog altijd rondslopen in de veronderstelling dat de oorlog nog steeds voortduurde.

  


  
    

  


  
    Bob gaat naar zijn kamer. Er ligt nog een schrijfblok met lijntjespapier van Marja. Hij is vroeg wakker geworden, met verwarde herinneringen en gedachten. Hij was in Marja's schrijfblok aan een liedje begonnen, maar kwam niet verder dan de titel: gat in de lucht. Hij dacht vaak aan het gat in de lucht.

  


  
    

  


  
    Het was misschien wel dertig jaar geleden, dat hij op de hei bij Blaricum onder een blauwe hemel met witte wolken een gat in delucht zag. De laatste jaren komt dit beeld steeds vaker bij hem terug. Hij was met een vriend een hele dag op pad. Bussum, Naarden, verder. Paarden stonden prachtig afgetekend in een wei, een slootje leek een schitterend schilderij van uitbundig ingehouden tinten, bomen toonden hun bladerkronen in tomeloos veel kleuren groen, fluwelen landschappen onthulden zich aan het gretig toeschouwend oog. Het tempo lag ongelooflijk laag, omdat er zoveel te ervaren was. Alsof het filmbeeld bij herhaling stil stond. De wereld trilde en als je een tijdje op je rug lag, zeilden de wolken als continenten hoog over. Als zeilschepen, majestueus en onaantastbaar. En daar was ineens dat gat geweest. Gat in de lucht. Hij tekende het later, thuis, op een stuk papier, het gat had een vlinder­vorm en alles verdween erin en kwam eruit voort. In een restaurant aan de weg dronken ze iets. Ze kregen vanaf de snelweg een lift naar huis van een man die veel in Amerika kwam en zei dat ze daar heel verstandig waren, omdat ze steeds hun oude spullen weggooiden en nieuwe kochten. Bob zag steeds dat gat in de lucht. Het vervulde hem met ontzag en blijdschap.
  


  
    

  


  
    Het was alsof de hemel openscheurde en een bron aan het licht bracht, een gat met een huivering­wekkende doorkijk in de ruimte. Zou je daardoorheen moeten, als je doodging?

  


  
    

  


  
    Bob blaakt niet van gezondheid. Het gaat slecht met zijn lever, met zijn nieren, zijn bloed­lichaampjes, zijn benen. Als hij zich een beetje in acht neemt, zegt de dokter, kan hij nog jaren mee. Maar het gat in de lucht komt dichterbij. Een vriendin heeft hem verteld dat er mensen zijn die eigenlijk dood waren en dan terugkeerden en bleven leven. Zij komen dan 'terug' met verhalen over tunnels van licht en engelen. Bobs gat in de lucht ziet er een stuk minder huiselijk uit, maar misschien is ieders hemel weer anders.

  


  
    

  


  13 Het leven op de linkerrijbaan



  
    

  


  
    Simon noteert zijn droom van vannacht. Hij is in een groot huis en hij zoekt iemand. Hij zwerft van de ene kamer naar de andere. Hij zoekt een vriend die vroeg is gestorven, maar vindt een van zijn ex-vriendinnen in innige omhelzing met een vreemde man. Hij moet ervan huilen en ziet dan zijn ouders met sombere gezichten aan een tafel zitten. Even later is hij in een café met donkere tafels en stoelen. Er valt diffuus licht door vuile ramen. Dan klinkt er een sirene en rijdt hij in een snelle auto over een autoweg in de Verenigde Staten. In een bergwand zijn grote koppen uitgehouwen, hij herkent Bill Wyman van de Rolling Stones, Ringo Starr van de Beatles, Frank Zappa van The Mothers of Invention, Steve Jobs van Apple en Pixar, Bill Gates van Microsoft en ten slotte Steven Spielberg van Dreamworks. Tot zijn verwarring ziet hij ook zijn eigen gezicht in de rotsen. De auto rijdt zonder hem pijlsnel verder.

  


  
    

  


  
    Bij het wakker worden heeft Simon een gevoel van verlatenheid en vervreemding. Niets voor hem, maar toch blijft de sfeer van zijn droom de hele ochtend als een gescheurde klamboe over hem heen hangen. In zijn films probeert hij nooit zomaar beelden neer te zetten, alles moet een betekenis hebben die desnoods pas later in de film duidelijk wordt.

  


  
    

  


  
    In het leven en in zijn dromen gaat het anders. Daarin zit het barstensvol bete­kenis­loze scènes; er zijn maar een paar verhaallijnen die een vleugje betekenis bieden. Een mens is als een bergbeklimmer die zelf ijzeren pinnen in een steile wand slaat, als markering van een pad dat ergens heen moet leiden. Sinds hij weet dat hij misschien geen drie jaar meer zal leven, heeft hij haast om erachter te komen waar het pad heengaat.

  


  
    

  


  
    En onderweg zijn er de anderen. De vriend die vroeg stierf, leefde heel intens, misschien gebruikte hij zijn energie wat sneller dan de rest. In zijn droom zijn de vriendin, de vreemde man, zijn ouders en het café weemoedige markeringen in de film van zijneigen leven, pinnen of paaltjes die scherp in de wand van zijn lijf drongen, verhaal­lijnen die het tentje van zijn bestaan overeind houden. Die koppen in de rotswand zijn van mensen die hij allemaal persoonlijk kent of kende. Wat hij met anderen wil, wat zij met hem willen, daar gaat zijn levensverhaal over. Dat is het onderwerp van zijn films en projecten. Daarom zitten ze nu hier op deze heuvel.
  


  
    

  


  14 Vijanden en idolen


  
    

  


  
    'Ik heb al eerder gezegd,' begint Jan als ze na de pauze weer in de hartkamer zijn,' dat ik de jaren, zoals ik ze maar even kort zal noemen, niet als een aparte tijd wil zien. Maar misschien is het nuttig om ze in ons leven als het ware met een viltstift te markeren, omdat we allemaal toen geleefd hebben en er nu de sporen van meedragen. Ik wil zelfs wel met Simon meegaan en zoeken naar een gezamenlijke hartstocht die we zouden delen, omdat we door de jaren zijn gevormd. Daarnet hadden we het over geluk, voor mij ligt dat in samen met anderen eenvoudige dingen doen, Michèle's geluk ligt in magische ontmoetingen, als ik het zo mag samenvatten, Bob heeft het liefst dat zijn vingers spelen wat hij van binnen hoort. Daniël doet niet aan geluk, hij leeft in het nu. Maar ik mag van hem vast wel nog even terug naar toen. Ik vraag me af of de jaren echt zo lief en vredig zijn geweest als we steeds horen, of het geluk toen wel zo groot was en ik vraag me af hoe we daar nu tegen aankijken. Ik zou iets willen weten over de andere kant van het geluk: wat bedreigde of bedreigt je geluk. Wat en waar is de vijand? Wie is de vijand? Iedereen heeft een vijand­beeld, iemand of iets wat de haren overeind zet, iets wat je wilt vermijden of vermorzelen. Soms kun je meer begrijpen als je ook kunt zien wat je niet wilt. Stel, je wilde je vroeger niet aanpassen. Waren de anderen dan je vijanden? En is dat nog steeds zo? En is geluk dan gelijk aan "niet aanpassen"? Maar misschienspeelt dat niet meer? Verandert zo'n beeld dan? Zijn er mensen of dingen waar jullie vandaag nog steeds niets van moeten hebben?' Bob sopt een broodje in een grote kop chocola, die hij uit de keuken heeft meegenomen. Omdat niemand iets zegt, mompelt hij half voor zich uit dat hij vroeger wel een vijand had. Als de anderen hem rustig blijven aankijken, vat hij moed:
  


  
    'Vaak gingen relaties door elkaar lopen. Er waren andere partners, nieuwe partners, oude partners die weer terugkwamen, enzovoort. Je had gewoon vaak iemand anders.

  


  
    Ik had eens een prachtige vriendin. Ik zat in een Haags bandje en ze was op een avond komen aanlopen en met me meegegaan. Dit meisje was speciaal, ze was mooi, ze was... dromerig, ze was onbereikbaar, maar niet voor mij, ze lachte, ze zei niet veel, ze had een persoon­lijkheid, ze gaf mij het gevoel dat ik belangrijk was. Ik heb liedjes over haar gemaakt, ik was absoluut weg van haar. Er was maar een ding dat niet helemaal perfect was en dat was dat ze ook nog een vaste vriend had. Als je het over vijanden hebt, was die vriend eigenlijk mijn vijand. Ik had een heel primitief gevoel over die jongen: hij moest weg, hij mocht haar niet hebben, hij was te veel. Hij maakte iets moois kapot.

  


  
    Maar tegelijk was de sfeer niet zo dat je jaloers kon zijn. Ik mocht blij zijn dat ze met mij meeging en niet altijd bij hem was. En iemand helemaal voor jezelf hebben, ja dat gebeurde natuurlijk wel, maar als je partner bij iemand anders ging slapen of een paar dagen weg was, dan moest je niet zeuren, dan kwam er wel weer een nieuwe chick of zo. Maar die ene vriendin, die mij zo'n goed gevoel gaf, die wilde ik eigenlijk niet delen. In het begin ging het nog wel. Ik was dankbaar dat ze me aardig vond en ik was zelfs die vriend dankbaar dat hij niet moeilijk deed als ze bij mij was.'
  


  
    

  


  
    'Hoe liep het af?' vraagt Daniël.

  


  
    'Die vriend kende ik wel, hij kwam in dezelfde cafés als ik en in het Paard in Den Haag. Een knappe vent met leren laarzen, een populaire gozer. Hij had alles wat ik niet had: geld, een vlotte babbel, een eigen huisje en dus ook die vriendin. Ik geloof dat het maar een maand of vier heeft geduurd, maar op een nacht werden we gebeld.Was die vriend aan de telefoon, hij had haar nodig. "Je bent nu toch hier!" zei ik nog. Maar ze ging. Later vertelde ze me dat hij een andere vriendin had die zwanger was geworden endacht dat hij de vader was, maar het kon ook van een andere vriend zijn. Mijn vriendin moest hem troosten en helpen om uit deze pijnlijke situatie te komen. Ik heb haar af en toe nog wel gezien, maar het werd nooit meer als eerst, ik denk dat ik haar helemaal voor mezelf wilde en dat het anders niet hoefde.'
  


  
    

  


  
    'Ik kan dat wel met je meevoelen,' zegt Michèle.'Ik had vroeger de naam dat ik me niet wilde binden aan iemand. Ik had altijd een heleboel jongens achter me aan, die het mooi vonden dat ik zo onafhankelijk was, maar me wel graag voor zichzelf wilden hebben. Ik geloof niet dat ik vijanden had, zoals die jongen die jouw vriendin opeiste. Maar er was wel eens iemand die ik wilde maar die mij niet wilde, of maar half wilde. Dat kon pijnlijk zijn, dus ik weet wat je bedoelt. Ik zou nooit hebben toegegeven dat ik iemand dan haatte, misschien alleen maar heel even. Eigenlijk heb ik maar één vijand gehad, en dat is de vader van mijn kind. Ik wilde dat mijn dochter haar vader zou kunnen zien en dat hij een rol in haar leven zou spelen, maar hij verdomde het. Hij draaide zich er steeds onderuit. Zei dat het kind niet zijn idee was, dat hij niet van kinderen hield, dat er al veel te veel op de wereld waren. Misschien haatte ik hem, eigenlijk haat ik hem nog steeds. Voor mij hoefde hij het niet te doen, maar voor het kind! Ik heb me daar erg kwaad over gemaakt.'
  


  
    

  


  
    'Haat is iets kouds,' zegt Jan,'angst kan ook koud zijn. Angst om te worden afgewezen, angst dat je niet goed genoeg bent zoals je bent. Ik weet dat de wereld er vaak koud en onherbergzaam uitzag. Een wereld waarin er oorlog was in Vietnam, waarin de grote bedrijven het voor het zeggen hadden en de mensen belazerd werden. Tegenwoordig zou ik zeggen dat dingen als agressie en racisme ook in mezelf zitten, al wil ik niet alles relativeren.'
  


  
    

  


  
    Michèle gaat verzitten in haar luie stoel. Ze kijkt Jan en Bob aan die op de driezits­bank tegenover haar zitten. 'Ik weet niet waar je heen wilt, maar als kind had ik het vaak koud. Ik voelde me zo anders dan andere kinderen. Soms denk ik dat als mijn ouders wat warmer waren geweest, dat ik dan nooit op reis gegaan zou zijn. Ik voelde me totaal onbegrepen en voor geen meter geaccepteerd. Tragisch misschien, maar ja, anders had ik ook geen reden gehad om wat van de wereld te gaan zien, dus misschien is zo'n Siberische jeugd ook wel weer een voordeel.'
  


  
    

  


  
    Bob heeft er ook iets op te zeggen: 'Als mijn bed leeg was, kon dat behoorlijk koud aanvoelen. En wat ik trouwens ook heel vervelend vond, over vijanden gesproken, dat was als ik kritiek kreeg op mijn spel. Er waren producers en zaaleigenaren die mijn muziek niet zagen zitten. Ik probeerde me dan groot te houden, onverschillig te doen, maar ik had heel wat vijanden in de platen­industrie en in het zalen­circuit. Meestal ging ik dan of zelf andere mensen afzeiken of ik ging drinken. Ik ben blij dat ik daar geen last meer van heb. Ik word nog wel eens afgewezen, maar ik ben er niet meer van onder­steboven. Het is vaak helemaal niet persoonlijk bedoeld.'

  


  
    

  


  
    'Wat jullie zeggen, raakt me,' begint Jan, 'het klinkt misschien raar, maar in deze villa gebeurt toch wel iets waar ik wat aan heb. Ik wilde het liever niet over vroeger maar over "nu" hebben, maar het is alsof "vroeger" toch in het "nu" doorklinkt en wie weet nemen we dat ook weer mee naar "later." Het is wonderlijk om te zien hoe je in iets prettigs altijd weer tegenslag tegenkomt. Een leuke vrouw blijkt een vervelende vriend te hebben. Een magische ontmoeting leidt tot een kind en een moeizaam contact met de vader van het kind.

  


  
    Neem dat van die kou. Ik weet natuurlijk niet of ik voor mijn generatie mag spreken, en misschien slaat het nergens op, maar het zou kunnen zijn dat we, als ik "we" mag zeggen, te maken hadden met een koude wereld en dat we naar warmte zochten. Nou nee, laat ik niet overdrijven. Maar ik voel me tegenwoordig niet meer alleen en miskend, dus dat is vooruitgang, zou je kunnen zeggen. En nu had ik nog een ander ding, als jullie me vergeven, en dat is het punt van de voorbeelden, van de helden. Hadden we eigenlijk helden in de jaren? Mensen die onze harten in vuur en vlam zetten, die ons lieten zien waar we heen wilden?'

  


  
    

  


  
    'Je zwalkt wel van het een naar het ander, Jan,' moppert Daniël. 'Zijn we haast klaar? Ik wil liever gaan wandelen of in de zon zitten. Dat komt door al dat praten over kou.'

  


  
    'Nog heel even, doe het voor mijn gevoel van evenwicht, na het vijandbeeld, nog even het idool, waar liep je warm voor? Wie inspireerde je? Ik geef toe dat ik zelf Kennedy en Martin Luther King als voorbeeld had. En Malcolm X. Alle drie Amerikanen, bedenk ik nu.'

  


  
    'Ja, en alle drie vermoord. En wat moest je toen, zonder idolen, Jan?'

  


  
    'Nou, Daniël, ik had er nog meer. Che Guevara, John Lennon,

    Allende...'

    'Ook alle drie vermoord, Jan.'

  


  
    'Ja, weet ik. Maar dat maakt toch niet uit? Nou wie nog meer? Boeddha, Jan van het Kruis, Christus, ik had een heleboel inspiratie te halen. Mandela, Trotsky, ik zag overal voorbeelden en helden.'

  


  
    'Maar mensen uit je eigen tijd? Had je daar ook iets mee?'

  


  
    'Mijn eigen tijd, de jaren? Ik weet niet of je dat zo eng moet zien, in de jaren haalde ik mijn voorbeelden overal vandaan. Amundsen, de poolreiziger, dat vond ik ook wel wat. Met een klein team de kou in. Maar wacht even, jaren zestig, ja, ik had wel iets met Federico Fellini. Ik ging naar al zijn films. En jij, Daniël?'
  


  
    'Mario Savio misschien. En Ginsberg, hij liet zich steeds arresteren. Hij zei dat we van demonstraties feestjes moesten maken. Rudi Dutschke heb ik ooit ontmoet,voordat hij werd neergeschoten. Norman Brown wilde van de politiek en de wetenschap poëzie maken, hij wist wel niet hoe, maar hij kon heel goed spreken over "de verbeelding aan de macht". Maar Bob, jij had zeker een heleboel beroemde muzikanten als held?'

  


  
    'Helden? Ach, ik weet het niet. Ik heb veel naar Bowie geluisterd. Elke plaat was weer anders. Het was niet mijn stijl, maar ik vond het wel goed. Zappa, Lou Reed, The Move ook, maar Barry White, Paul Simon en Brian Ferry waren belangrijker. Ik was verliefd op Grace Slick. Eigenlijk had ik geen vaste held, ik deed maar wat. Zingen en spelen, meestal liedjes die de mensen kenden, soms liedjes van mezelf. Ik was mijn eigen held, haha. Doctor Bob, held met snaren!'

  


  
    
  


  
    Michèle doet niet aan voorbeelden. Dat is meer iets voor mannen, zegt ze.

  


  
    'Kom, Michèle, ik ken vrouwen die in die tijd wegliepen met Simone de Beauvoir,' zegt Jan.

  


  
    'Ach nee, hou toch op joh. Maar wacht, ik vond Miss Marple altijd wel een leuk mens.'
  


  
    

    

  


  15 Verf het maar allemaal zwart



  
    

  


  
    Antonio heeft het druk. De nieuwe gast in de gang achter de keuken mag niet gestoord worden en niemand mag weten dat hij er is. Dat is ingewikkeld, want de man moet ook gevoed worden. Verder zit die grote Afrikaan in de tuin, of liever een stukje de helling af in de richting van de beek. Hij moet ook eten. Simon wil allerlei speciale dingen geregeld hebben voor zijn gasten. Ameliora doet moeilijk over boodschappen die Antonio nog zou doen. En haar dochter Claudia is wel doofstom, maar ze heeft nu al voor de zoveelste keer geprobeerd om hem te verleiden, aangemoedigd door haar moeder, hij weet het zeker. Donna Luisa belt elke paar uur om weer nieuwe instructies te geven. Zij is oververhit aan het raken, dat kan nooit goed zijn voor haar gezondheid. Ze zei dat er nog een gast in aantocht is, maar die zal goddank niet blijven slapen. Antonio zal blij zijn als het allemaal weer achter de rug is.

  


  
    

  


  
    Na donna Luisa's dood komt er waarschijnlijk een eind aan zijn verblijf in deze villa. Ze heeft hem ooit verteld dat al haar bezit zal worden verkocht. Als er na aftrek van de schulden iets overblijft, gaat dat naar wees­kinderen in Afrika. Antonio staat dan in principe op straat, maar heel misschien kan hij voor de nieuwe eigenaar iets betekenen.

  


  
    

  


  16 Tien jaar in een kleine cel



  
    

  


  
    Op het terras is tegen de avond de stemming loom en plezierig. Claudia heeft weer allerlei lekkers klaargezet, waaronder een grote hoeveelheid fruit. Iedereen is er.

  


  
    

  


  
    Wilbert kijkt afwisselend naar het gezelschap en in de verte. Hij moet weer aan thuis denken, aan zijn boerderijtje in Frankrijk. Vrienden stuurden hem twee maanden geleden een logee. Ze was haar baan kwijt en ze moest een tijdje bijkomen en uitrusten. Het was goed bedoeld en het was zijn eigen schuld, omdat hij dikwijls zegt dat hij vereenzaamt, maar een feit is dat het tussen hen merkwaardig goed klikt. Veronica is eigenwijs, net als hij. Ze houdt van stilte, net als hij. Ze zijn ongeveer even oud, maar haar huid is veel zachter dan de zijne.Wilbert wil zich niet hechten, maar hij houdt zichzelf voor dat hij zich evenmin zou moeten hechten aan de gedachte dat hij zich niet zou mogen hechten. Filosoferen kan heel vermoeiend zijn. Nu hij hier is, neigt hij ertoe om zich van een afstand aan Veronica te gaan hechten. Zou ze het dak van het schuurtje al hebben vernieuwd? Ze is ook nog eens handig, veel handiger dan hijzelf is. Zou Marja ook zo'n zachte huid hebben als Veronica?

  


  
    

  


  
    Oef, wat zijn dat voor gedachten? Hij bloost en hoopt dat niemand het merkt. Ineens is hij weer bij de les. Misschien kan hij straks samenvatten wat ze vanmiddag met die zwarte Afrikaan gedaan hebben. Dat was toch wel heel apart. Hij zal een parallel trekken met de apartheid en de Outspan-sinaasappelen die ze vroeger allemaal moesten boycotten en met Shell die winst maakte in Zuid-Afrika. Met de Macro­vestigingen die in brand werden gestoken omdat de moederfirma zich ook al niet wilde terugtrekken uit dat land. Maar nee, die middag­ceremonie had niks met politiek te maken, misschien moet hij het simpeler houden. Heeft hij een anekdote klaar? Iets met kastanjes uit het vuur van de apartheid halen en actie­voerders die op de blaren moesten zitten? Ja, dat is leuk. Even wachten op een geschikt moment om het gesprek naar zich toe te trekken. Hij zal eerst eens voorzichtig kuchen, of om een zweet­doekje vragen, ja dat is ook leuk!

  


  
    Ai, hij is te laat, Marja gaat iets vertellen over vanmiddag, nou ja, volgende keer beter.

  


  
    

  


  
    'Ineens stond daar een grote, zwarte man. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. Ssst. Ik vond het wel grappig, maar hij keek ernstig. Wilbert praatte er toch doorheen, maar de zwarte man pakte hem bij zijn arm en toen was iedereen stil. Later mochten wewel praten. Hij spreekt een beetje Frans en hij heet Togoen. Hij wachtte tot we alle vier bij hem stonden, toen ging hij ons vóór, de heuvel af, het terrein af. We liepen een eind naar beneden achter hem aan. Bij een beekje stopte hij. Wij liepen mee en ik vond het wel aardig om tot zover de helling af te lopen, maar Jan wilde meteen het beekje oversteken en verder gaan. Togoen kuchte een paar keer en wenkte dat we moesten gaan zitten. Wij gingen zitten. Bij dat beekje. We bleven zeker een kwartier zitten, toen wees hij naar de grond in een stuk zand of aarde. Kleine afdrukken van een dier. Hij zei niets, maar uit zijn gebaren maakten we op dat het een vos was geweest.
  


  
    

  


  
    Hij wees dat we allemaal een steen – er lagen daar witte en grijze stenen – moesten pakken en toen gingen we achter die vos aan. Dat ging heel langzaam, maar hij wees heel geduldig op platgetreden gras, omgebogen halmen en takjes en af en toe zagen we weer een spoor. De heuvel weer op. Uiteindelijk waren we weer bijna boven en op dat moment wees hij op een hol in de grond. Daar lagen ook losse gras­plaggen. Toen we die weghaalden, kwam er een deurtje te voorschijn van een meter bij een meter. Er was een ondergrondse ruimte achter waar rook vandaan kwam. Die rook kwam ook uit een pijp verderop, weg­gewerkt tussen wat struiken. We gingen een voor een 'n trapje af en kwamen in een ruimte waar het erg donker en erg heet was. In een hoek was een rek met gloeiende stenen, zo gloeiend dat ze licht gaven. Een sauna, dacht ik meteen. Ik vond dat wel aardig, zo onder de grond. We moesten elk onze steen bij de andere stenen leggen. Nou, wij er weer uit. Togoen nam ons mee naar een rieten mand die een stukje verder stond. Er waren voor iedereen een paar hand­doeken. Togoen kleedde zich uit, sloeg een handdoek om en ging die ondergrondse kamer binnen.Ja, het was een sauna,of een zweethut.Even later klonk er een soort tamtam.

  


  
    Wij keken elkaar eens aan en gingen er toen maar achteraan, ieder met een paar handdoeken. Togoen zat binnen, met zijn gezicht naar ons toe op een trommeltje te slaan. Hij had ook licht gemaakt, waardoor we een plek op houten bankjes konden vinden. Toen we binnen waren, sloot hij de deur. Hij deed een klep in de schoorsteen dicht en begon water op de stenen te gieten. Heet werd het. Erg heet. Stukken erger dan in de sauna. Na eenhalfuur of zo, zijn we even naar buiten geweest en later nog een paar keer als het te erg werd. Ik vond het heel prettig, vooral toen ik na afloop koud gedoucht had. Hebben we het nog ergens over gehad? Op een gegeven moment gingen we wat praten, met elkaar, nog niet met Togoen. Weet jij nog of we het ergens over gehad hebben, Wilbert?'
  


  
    

  


  
    'Nou, ik had van Simon gehoord dat wij de actiegroep vormden en dat ik moest zorgen dat ik eruit kreeg wat er nou praktisch tot stand was gekomen vroeger en hoe dat er nu uitzag. Maar wij zaten daar zo vredig in die ondergrondse hut te zweten. Togoen trommelde wat, af en toe verschoof er iemand op zijn hand­doekje. Het water siste op de gloeiende stenen. Er zaten ook kruiden doorheen, leek het wel. Soms werd er een hele tijd niks gezegd. Daniël heeft verteld over hoe het was om tien jaar lang in een kleine Duitse gevangeniscel te zitten. Dat mag ik toch wel zeggen, Daniël? Ik heb zelf iets gezegd over de slapeloze nachten die ik heb. Dat had ik nog nooit aan iemand verteld, maar die heb ik dus. Ik ben ooit zwaar aan de speed en de heroïne geweest, ja echt waar. Toen had ik weinig slaap nodig, tegenwoordig slaap ik om de andere nacht maar een paar uur en dat breekt me op. Waar ik nu woon, in Frankrijk, is het 's nachts heel stil, net als hier, en dan bedenk ik enorme schema's over hoe de wereld in elkaar zit, hoe de menselijke geest in elkaar zit en als ik er 's ochtends nog iets van weet, schrijf ik het op.'

  


  
    

  


  
    'Dus jullie hebben elkaar in dat zweethol allerlei bekentenissen gedaan?' vraagt Simon,'en ik had vanochtend nog wel zin om met jullie mee te gaan... Niet dat ik niets te bekennen heb, vast wel, maar wat mij voor ogen stond, was dat jullie nou eens actief iets gingen doen, spoor­zoeken, alle luiheid eruit zweten en dan ergens mee aan de slag!'

  


  
    'Nou,' zegt Marja, 'daar hadden we mooi geen tijd voor. Maar ik moet je zeggen dat ik me wel erg fit voel nu en ik zou best een heg kunnen snoeien of gras kunnen maaien. Ik weet niet of Daniël en de anderen dat ook willen?'

  


  
    Daniël is vrij stil. Interessant, dat donkere zweethok met die Afrikaanse medicijn­man. Daar praatte hij vrij makkelijk. Zouden ze het hier vreemd vinden dat hij meestal weinig aan de discussie bijdroeg? Ach nee, als ze iets willen, komen ze wel. Bovendienmengen Michèle en Bob zich ook weinig in de gesprekken. Het zal Simon wel om de ambiance gaan, niet om de inhoud. Typisch jaren zestig.
  


  
    'Daniël en Jan zijn nog niet helemaal teruggekeerd uit de stoom, geloof ik,' zegt Simon.

  


  
    'Wat?' schrikt Jan op, 'wat? Oh, ja, ik ben nog een beetje rozig. Wat gaan we doen vanmiddag? Togoen is weggegaan, jammer. Hij zei nog dat er helemaal geen vos was geweest en dat die sporen dus alleen maar in onze verbeelding bestonden, je kunt wel met hem lachen!'

  


  
    'Voor morgenmiddag,' kondigt Simon aan, 'heb ik voor de liefhebbers iets speciaals in gedachten. We hebben zoveel gepraat vandaag, dat ik wilde voorstellen om vanavond en morgenochtend vrij te nemen. We eten om negen uur, daarna is er muziek in de huiskamer en als jullie dat goedvinden, verzamelen we ons morgen vroeg in de middag op het terras.'

  


  
    

    

    

  


  17 Maak ik het testament op van mijn jeugd



  
    

    

  


  
    Jan zit 's avonds laat in de huiskamer. Hij bevindt zich in een hoek bij een raam aan een klein tafeltje met een lampje erop. Op de bank zitten Michèle en Daniël zacht te praten. Wilbert is in de keuken aan het afwassen. Antonio en Ameliora zijn al weg. Simon loopt ergens rond, zal wel aan het bellen zijn. Jan vindt het eigenlijk wel gezellig, zo met leeftijd­genoten in een prachtige villa met uitzicht op de heuvels van Toscane. Hij woont zelf in Gouda, in een kleine straat in het centrum, vlak naast goede vrienden met wie hij veel samen doet. Vroeger was hij een zoeker, nu niet meer. Zijn levenswijze is kalm. Zijn kijk op het leven is 'cynisch' zeggen sommige van zijn cursisten. 'Relativerend', zegt hij zelf. Hij kent de waarde van een paar goede vrienden, van een aantal vaste eethuisjes, een tweewekelijks bezoek aan het theater in Leiden ofDen Haag met een goede vriendin. Hij is redactielid van 'De bezinning' een maandblad voor uitvaart­begeleiders en levens­einde­coaches. Een heel ander bestaan dan hij leidde in de jaren, maar hij vraagt zich af of hij toen werkelijk gelukkiger was dan nu. Eigenlijk heeft Jan te doen met Simon. Simon met zijn grootse plannen. Zijn onafgemaakte droom. Ach, geluk, helden, ambities, betere wereld... Laat toch zitten. Begin hier te leven, doe het nu. Zo lang heb je niet meer. Oh, deze laatste gedachte is er voordat hij het beseft. Zijn eigen lijfelijke eindigheid is iets waaraan hij niet graag denkt. Het is erg genoeg dat hij dagelijks pillen slikt die hem herinneren aan zijn kwalen.
  


  
    

  


  
    In de verte lijkt het te onweren, hij ziet lichtflitsen. Dan zal het ook wel gaan regenen. Raar verhaal, van die helden. Hij heeft zich vandaag laten gaan. Voor hem zijn er allang geen helden meer. Hij hoort ver weg dof gerommel. Hij heeft trek in een sigaret, maar hij kan beter niet roken. Zucht. Ze zitten hier nogal eenzaam in het landschap. Het zou vreemd zijn als de carabinieri die hij een paar nachten geleden achteropreed, ineens schietend de villa zouden omsingelen. Simon zou het wel goed uitkomen, die zou meteen een verhaal hebben voor zijn film. Misschien moet hij Simon niet zo plagen met zijn project. Simon doet zijn best. Die heeft nog een ideaal, die wil verder dromen.

  


  
    

  


  
    Al die babyboomers zijn eigenlijk romantische dromers. Naïeve types die een kruistocht hielden tegen de technische vooruit­gang en allerlei wilde alternatieven, zoals witte fietsen en vrije seks propageerden. De jaren zijn natuurlijk één lange aanloop naar een gigantisch uit de hand gelopen ik-tijdperk, waar we nooit meer vanaf komen.

  


  
    Simons verbeelding is te prijzen, maar romantiek is nooit een oplossing, eerder een vlucht. Als je echt iets wilt veranderen, heb je behalve dromen ook de macht nodig om iets met die dromen te doen. En macht kun je vergeten als je generatiegenoten niet willen meevechten, maar in meerderheid liever 'aan zichzelf werken' of aan hun pensioen moeten denken. Bovendien gaat het om het nu, niet om toen en zeker niet om later. 'Amen,' voegt hij er in gedachten en glimlachend aan toe.

  


  
    

  


  
    Ineens herinnert hij zich dat hij voor het eten zijn medicijnen niet heeft ingenomen. Ze zitten nog in de zak van de corduroybroek die hij draagt. Hij loopt naar het toilet, beneden in de hal. Bij het fonteintje vult hij een beker met een dikke straal koud water.
  


  
    

  


  
    Op dat moment komt Simon uit een van de toilet­hokjes. 'Ha, Jan,' hij wijst op het medicijn­doosje dat op de rand van de wasbak staat. 'Goed dat ik dit zie, ik moet zelf ook nog mijn pillen nemen.'
  


  
    'Ja, moet van de dokter en zo, we worden allemaal een dagje ouder. Hoge bloeddruk, ik mag niet meer roken. Maar verder leef ik vrij gezond, dus ik kan nog wel even mee.Wat voor pillen neem jij?'

  


  
    'Ace-remmers, vitaminen, aspirine, foliumzuur en nog zo wat, ik heb een aangeboren hartafwijking, heb ik dit jaar gehoord. Als ik voorzichtig ben, kan ik er oud mee worden, maar zeker weten doen ze het niet. Ik heb ook een spray voor onder de tong als ik het benauwd mocht krijgen. En jij?'

  


  
    'Ja, ook zoiets, bètablokkers en dat soort dingen, en ik mag me niet opwinden, ik moet gezond eten, vette vis en veel fruit. Het is gedoe, maar je went eraan.'

  


  
    'Raar dat we hier staan, Jan, allebei met pillen. En dat terwijl we bezig zijn met een groot project, als het goed is.'

  


  
    'Wist je dat in Nederland een op drie mannen voor zijn vijfenzestigste aan hart- en vaatziekten overlijdt?'

  


  
    'Nee, is dat zo? Maar ja, wij staan hier met zijn tweeën, Jan. Dus wij zijn veilig, de derde die binnenkomt, is de klos. Ik maak maar een grapje natuurlijk. Statistieken zeggen mij weinig.'
  


  
    'Mag jij je wel druk maken over je filmproject, dan?'

  


  
    'Weet je, als ik het niet zou doen, dan zou het pas echt slecht met me gaan.'

  


  
    'Wat drijft jou dan, Simon? Waarom zitten we hier? Wat is de werkelijke reden? Het wil er bij mij niet in, dat we hier vrijblijvend een beetje vakantie zitten te houden om te ouwehoeren over vroeger.'
  


  
    'Ik wist het zelf niet zo goed. Het leek mij een mooi project om te achterhalen wat onze generatie nou echt wilde en ik wil natuurlijk ook mijn eigen idealen leren kennen. Volgens mij heeft onze generatie een enorme omwenteling veroorzaakt die uiteindelijk een verkeerde kant is uitgegaan en is vastgelopen. Mijn idee is dat de zaak weer vlot getrokken zou kunnen worden, maar of dat reëel is, zou ik je niet kunnen zeggen.'

  


  
    

  


  
    'Wat bedoel je met "de verkeerde kant uitgegaan"? Wat zou de goede kant geweest zijn?'

  


  
    'Oh, dat zie ik heel simpel. Gaat het beter met de wereld dan vroeger? Nee, natuurlijk niet. Dus is onze revolutie mislukt. En dus is het tijd voor een nieuwe revolutie.'

  


  
    'Maar dan, Simon, ben je een romantische dromer, zoals we volgens mij allemaal vroeger waren.' Jan neemt een pil in zijn mond, neemt een paar slokken water en veegt zijn mond af. Hij biedt met een glimlach zijn medicijn­doosje aan Simon aan, maar deze haalt zijn eigen doosje uit de zak van zijn roze colbertje. Hij is het niet eens met Jan:

  


  
    'Nee, zo werkt dat niet. Verbeelding gaat aan actie vooraf. Als de actie niet efficiënt was, als de wereld niet is verbeterd, maar verslechterd, dan deugde de verbeelding niet. We moeten, zo oud als we zijn, opnieuw leren dromen. Dat is mijn vaste overtuiging.'
  


  
    'Dat is een heel romantische, irreële gedachte, Simon. Maar het heeft wel charme, dat geef ik toe. Iets anders: veel weten­schappers en politici zullen zeggen dat de wereld er wel degelijk beter aan toe is dan dertig, veertig jaar geleden. Er is minder honger, meer handel en er zijn minder dictators. De gezondheid is ook verbeterd. De mensen hebben meer keuzes. Dat kun je niet negeren, toch?'
  


  
    

  


  
    Simon neemt een paar vitamine­pillen. Hij zucht. 'Ach, als we allemaal een andere analyse maken van hoe het met de wereld staat, komen we er niet. Vroeger maakten we ook geen uitgebreide analyses, we deden gewoon wat we dachten dat het juiste was. Dat zou ik weer willen.'

  


  
    'Precies wat een romantische dromer zou willen,Simon.Maar de romantiek is begin negentiende eeuw een zachte dood gestorven. Onze generatie heeft als reactie op de oorlog en de wederopbouw wel een ideale wereld willen scheppen, maar bij gebrek aan daadkracht is het er niet van gekomen, leg je daar nou maar bij neer.'
  


  
    'Tja, als je dat zo zegt, ga ik misschien een beetje twijfelen. Toch denk ik dat er veel mensen zullen zijn die het niet opgeven. Wat drijft jou dan, geloof jij nog ergens in?'

  


  
    'In wezen geloof ik alleen nog maar in het hier en nu. Ik geloof niet meer in ideeën. In essentie heb je alleen maar het hier en nu. Ik heb geloofd in de revolutie van links, in de verbeelding van Fellini, in de religies van het Oosten en de oude rituelen van hetWesten. Maar ik heb alleen het hier en nu nog over.'
  


  
    'Wat kun je daar dan mee?'
  


  
    'Ik vind er vrede in. Als iedereen dat zou doen, zou de wereld vanzelf verbeteren.'

  


  
    Simon doet de deur open. 'Misschien heb je gelijk, ga je mee

    nog even iets drinken op het terras?'

    'Nee, dank je, ik ga slapen. Welterusten.'

  


  
    

  


  
    Simon treft in de huiskamer niemand meer aan. Het is pas twaalf uur, maar hij concludeert dat iedereen waarschijnlijk net zo moe is als hij. Hij hoopt dat al het gepraat tot iets zal leiden. Hij besluit naar bed te gaan.

  


  
    

  


  
    In het tuinhuis brandt nog licht. Antonio staat in de deuropening en ziet dat uit een van de kamers naast de keuken licht schijnt door een spleet in de luiken. De gast in die kamer wordt ongeduldig en wil naar buiten, de tuin in. Antonio ziet niet in hoe hij dat kan verhinderen. Hij heeft hem wel de risico's voorgehouden en gezegd dat het niet meer lang zal duren. Het kost hem moeite om de man te verstaan. Hij heeft het er maar druk mee en het zou hem een genoegen zijn als de villa binnenkort weer rustig en verlaten is.

  


  
    

  


  
    De vreemde kamergast zit zich inmiddels te verbijten. Vriendelijk en meegaand is hij meestal, maar nu neemt hij zich voor om voor dag en dauw op te staan en de omgeving te gaan verkennen, wat er ook gebeurt. Donna Luisa moet eens opschieten met de beloofde oplossing voor zijn situatie, anders kan hij partner Barbara niet langer van actie afhouden.

  


  
    

  


  
    Wachten doet hem sterk terugdenken aan plaatopnames. Eindeloze pauzes, nachtelijke sessies, weken, soms maandenlang. Vooral omdat, in die toen al aftandse studio's, alles nog vele keren meer tijd kostte dan tegenwoordig. En alles moest worden onderzocht, wat dan nog meer tijd kostte. Zoals die keer dat ze een toon op de plaat wilden zetten die alleen honden zouden kunnen horen. Maar ja, welke frequentie zou dat dan zijn? Ze vonden eindelijk een toongenerator en iedereen in de studio werd getest. Zijn eigen gehoor bleek toen trouwens al sterk verminderd. Later deden ze er drie sessies van drie uur over om twee seconden geroezemoes op te nemen. Alles duurde verschrikkelijk lang, waarschijnlijk was hij te stoned om er echt last van te hebben. Je kon in die tijd het beste gewoon stoned zijn. Hij herinnert zich vaag een feestje in een flat waar behalve vrienden als Mick, Marianne en de jongens van The Small Faces ook parlementsleden en advocaten waren. Allen Ginsberg zal er als gewoonlijk ook wel bij geweest zijn. De hasjcake was veel te sterk, sommigen waren bewusteloos geraakt. Geen wonder misschien dat er door de autoriteiten zo heftig op drugs gereageerd werd.Keith Moon kreeg een vonnis van een jaar gevangenis­straf omdat mensen in zijn huis hasj rookten. Mick Jagger kreeg drie maanden omdat hij drie amfetaminepillen bij zich had die hij legaal in Italië kocht. Wat een gedoe was dat, aanleiding ook voor demon­straties en een hoop andere heisa. Italië, ja, daar is hij nu. Nou ja, het kan niet lang duren. Hij moet morgen zo snel mogelijk deze kamer verlaten.
  


  
    

  


  18 Onvoltooide revolutie


  
    

  


  
    De volgende dag regent het bij vlagen hard op de plavuizen van het terras en op het dakje boven de buitentrap. Simons gasten zitten na de lunch in de huiskamer met de deuren open. Het motregent nog. Het geluid van de zacht neervallende druppels en de frisse lucht die binnen­dringt, doen aangenaam aan.

  


  
    

  


  
    'Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat we even binnen moeten zitten,' zegt Simon.'Mij stoort het niet, in elk geval. Ik stel voor dat we vanmiddag rustig aan doen. Je kunt eventueel een siësta doen of als het opklaart een eindje gaan rijden of wandelen. Ik heb ook nog een verrassing voor jullie in een van de kamers achter de keuken.

  


  
    Er is daar een deur met een grote X erop. Daar zul je spullen vinden uit de jaren zestig. Boeken, muziek, tijdschriften, kleren, kleden, posters, waterpijpen, wierook, dat soort dingen. De deur is open. Eten en drinken vind je, zoals gewoonlijk, in de keuken.Ik wilde Marja, Wilbert en Jan vragen om eerst nog een ogenblik met mij onder de grote parasol op het terras te komen zitten, zodat we ons kunnen beraden. Het regent niet zo hard meer.'
  


  
    'Beraden over wat?' vraagt Daniël, 'hebben jullie hulp nodig?'
  


  
    'Nee, dank je, Daniël, er zijn wat ontwikkelingen en die wilde ik even voor mezelf op een rijtje zetten, saai werk; ga jij je maar even vertreden, tenslotte ben je hier op vakantie, of niet soms?'
  


  
    

  


  
    Bob en Daniël gaan rusten, Michèle spit in de snuisterijen van de nieuw ontsloten kamer. Ze is van plan om zodra de zon doorkomt naar buiten te gaan.
  


  
    

  


  
    Onder de grote parasol is het intussen prettig zitten. De regen spoelt stof en muizenissen weg en de frisheid van gras en bomen is hier sterk te ervaren.

  


  
    'Wonderlijk, hoe snel het weer kan veranderen,' zegt Marja, terwijl ze haar mapje op een tafeltje legt. Ik slaap hier heerlijk, voor mij is het echt vakantie. Maar Simon, heb je er nog wel grip op, of wil je je project liever afblazen? Het is net of je de moed opgeeft, of ben je alleen maar een tikkeltje moe?'

  


  
    Simon lacht. 'Jij houdt niet van omwegen en tijdverspilling.'

  


  
    'Nee, ik zie in de verte trouwens weer een strook blauwe lucht.'
  


  
    'Dat gaat hier snel, ja. Zeg, Jan, Wilbert, fijn dat jullie er ook even bij wilden komen. Ik heb twee problemen en we moeten daar zorgvuldig zien uit te komen, als het even kan.'

  


  
    'Is het dak lek? Zijn de jaren zestig verdampt? Is het geld op? Zeg het maar, Simon,' reageert Wilbert luchtig.

  


  
    'Een probleem heeft met het project te maken en het andere, tja, dat ligt iets gecompliceerder. Laat ik het proberen uit te leggen en misschien kunnen jullie me raad geven.Een jaar of vijf geleden ben ik tegen een paar mensen aangelopen die bezig waren met een revival van de sixties. Er zat een kunstzinnige kant aan, door de muziek natuurlijk en veel muzikanten leven nog, maar er zat ook een meer politieke kant aan; dat laatste lag iets lastiger. Maar zolang dat politieke eruitzag als natuur­bescherming en het bestrijden van honger en armoede, kon dat niet veel kwaad.
  


  
    Ik kan de namen niet geven, maar er waren heel bekende figuren bij uit de muziek, de film en het bedrijfsleven: mensen van multinationals, Microsoft, grote banken, enzovoort. Geld was geen probleem, in eerste aanzet waren er al een paar miljoen dollar opgehaald.
  


  
    Het zag er aardig uit, ik kwam erbij omdat er ook films bij hoorden en ik ken een aantal van de bekendere regisseurs, Woody Allen, Bertolucci, Wenders, Spielberg, ze waren allemaal geïnteresseerd. Maar er waren ook mensen, vooral van de generatie na ons, of nog jonger, die er een politieke draai aan wilden geven. Hun opvatting was dat ze alsnog de missie van de jaren zestig wilden afmaken. Dat heeft, als je dat zo kunt zien, een onvoorspelbare politieke lading: misschien nog grilliger dan de situatie in het Midden-Oosten en moeilijker te bestrijden dan het anti­globalisme, want baby­boomers vind je in elk westers land en in alle facetten van het leven terug. Het lijkt misschien overdreven, maar we weten hoe snel dingen zich tegenwoordig ontwikkelen als er iets onverwachts gebeurt en de media erop springen.

  


  
    

  


  
    Eigenlijk werd de gedachte aan het voltooien van de missie van de jaren zestig heel aanlokkelijk gevonden, ook door mensen die comfortabel in de top van grote bedrijven of belangrijke instellingen zitten. Dat is merkwaardig, omdat ook die instellingen en bedrijven er het slachtoffer van kunnen worden. Het leek wel of ze bewust en fanatiek op hun eigen ondergang uit waren, als Arabische zelfmoord­commando's of kamikaze­piloten uit de Tweede Wereldoorlog.'

  


  
    'Ja, of zoals die boeddhistische monnik die zich in Vietnam in brand stak. Maar overdrijf je niet een beetje, Simon?' vraagt Wilbert. 'Het is gewoon leuk om een beetje te spelen met de gedachte van het afmaken van een missie. Aan de andere kant, die mensen zetten straks misschien hun naam ergens onder, maar ze willen echt hun baan niet op het spel zetten, hoor. Jij zegt, als ik je goed beluister, dat je een groep mensen kent, die zich bezighoudt met de sixties en daar zitten weer mensen bij die het groepsdoel naar zich toe willen trekken. Dat lijkt me ingewikkeld, want er zullen wel geen procedures en vergaderingen zijn, neem ik aan, waar je dit soort problemen kunt isoleren en oplossen?'
  


  
    'Nee, het is een losse club, maar die politieke groep speelt het zo handig en werkt zo hard, dat de anderen al lang blij zijn dat eraan getrokken wordt en de zaak op gang blijft.'

  


  
    

  


  
    'Wat wil die politieke richting dan?' vraagt Marja.

  


  
    'Ze zijn niet scheutig met bijzonderheden, maar volgens mij willen ze in wezen wraak nemen voor de mislukking van de revolutie van de jaren zestig.'

  


  
    'Ah, de babyboomers slaan terug? Interessant, heel interessant.'
  


  
    

  


  
    Wilbert schuift opgewonden op zijn stoel en zijn ogen glimmen.
  


  
    'Ja, Wilbert, ik moet toegeven dat mij dat allemaal wat te ver gaat, maar misschien kun jij het me ideologisch gezien uitleggen? Ik zei dat ik twee problemen had. Nou, de wraak van de sixties heeft te maken met mijn eerste probleem.

  


  
    Ik heb tegen mensen van die politieke groep gezegd, ook om ervan af te zijn, dat onze generatie helemaal niets meer wil, laat staan iets wil veranderen en dat ze al helemaal geen wraak wil nemen. Ik heb gezegd dat ik dat zou bewijzen in een feature film die ik zou gaan maken op basis van de beleving van een kleine groep authentieke vijftigers.

  


  
    Dat is de oorspronkelijke aanleiding geweest om jullie bijeen te roepen, niet om jullie in een film te laten spelen, daar zijn acteurs voor te vinden, maar om wat voorbeelden te hebben en te zorgen dat ik niets over het hoofd zie. Uit die film zou kunnen blijken dat de babyboomers eigenlijk best tevreden zijn. We zijn hier met zijn zevenen, dan kunnen er voldoende onverwachte dingen aan bod komen en dat dikken we dan later weer in tot een verhaal met twee of drie mensen. Zo had ik het ongeveer in gedachten. Ik wil eigenlijk bewijzen dat we helemaal klaar zijn: tevreden, tikje teleurgesteld misschien, maar in geen geval uit op revanche of revolutie. We dromen misschien nog wel, maar daar blijft het dan bij.'
  


  
    

  


  
    'Een uitgebluste generatie, dus,' merkt Jan op, 'nou, ik weet het niet, Simon. Misschien wil jij graag provoceren met die conclusie, maar wat ik zie van onze generatie, dat is toch geen op de bank uitgezakte tv-kijker, eerder een redelijk actieve deelnemer aan de maatschappij.'

  


  
    'Ik bedoel niet uitgezakt of uitgeblust, ik bedoel dat onze generatie het redelijk voor elkaar heeft en vrij tevreden is met haar bestaan,' zegt Simon. Hij voelt zich een tikje schuldig dat hij inderdaad aan het provoceren is, maar hij hoopt reacties op te roepen door te zeggen dat de generatie zestig niets meer wil.
  


  
    

  


  
    Marja voelt zich aangesproken en protesteert: 'Ik zou eerderzeggen dat de generatie die nog niet achter de geraniums zit, juist droomt dat het eigenlijk anders zou moeten. Wat denk jij, Wilbert?'
  


  
    'Ik ben het wel met Jan eens, dat Simon bewust provoceert met zijn beeld van tevreden vijftigers die niks meer willen. Ik heb daar persoonlijk een heel genuanceerde mening over, als jullie mij toestaan?'

  


  
    

  


  
    Het is opgehouden met regenen. De kracht van de zon doet het vocht op bladeren en gras verdampen. Er klinkt een klokje in de verte en het geluid van een politiesirene verplaatst zich door de heuvels. Als deze laatste niet meer hoorbaar is, valt op dat de vogels en krekels zich ook weer roeren.

  


  
    'Ik wil het graag van je horen, Wilbert,' zegt Simon, 'maar ik hoop dat je het kort kunt houden, want mijn tweede probleem is eigenlijk een beetje dringend.'

  


  
    'Goed, ik zal het kort maken. Ik vat het wel samen, ik heb er een achtergrondartikel van veertien kantjes over liggen, maar het komt hier op neer:Begin jaren zestig ontstaat er een vacuüm. De welvaart is weer opgebouwd, de gevestigde belangen en structuren zijn weer opgetuigd, maar het zijn holle structuren en ze dienen de belangen van een cynische, hypocriete, regenteske en materia­listische wereld. Er groeit een generatie op die op de wereld is gezet toen onze ouders hoopten op vrede en menselijkheid. Die hoop moet ergens zijn gebleven. Bovendien wordt die generatie modern opgevoed en lang naar school gestuurd. Je zou zeggen: geen wonder dat we eropuit trekken, zodra we een gitaar en een slaapzak kunnen vasthouden, dat we experimenteren met seks en drugs en niet warm lopen voor een levenslange loopbaan of het verdedigen van de cynische samenleving die we aantreffen. We gaan liever geiten houden op een boerderijtje of appels plukken in Zweden.
  


  
    Volgens mij is de beweging van de jaren zestig in wezen een libertijnse, vrijdenkende, vrijvoelende, vrijlevende beweging, te vergelijken met andere revoluti­onaire bewegingen in het verleden. Maar het gaat al snel wringen. Kennelijk is de vrije levensstijl van onze generatie een bedreiging voor de oudere generaties. Ze sturen er de politie op af met de opdracht om er hard op te slaan. Zezien niet graag verloren gaan wat ze met zoveel moeite opnieuw hebben opgebouwd. Deze jongeren hebben geen respect. In het bekende sprookje zijn de babyboomers de kinderen die roepen dat de keizer niks aan heeft. Dat heb ik hier van de week al eens eerder gezegd, trouwens.
  


  
    Dat gaat dus botsen. Kleine groepen jongeren radicaliseren, maar in grote lijnen gebeuren er twee dingen en die kun je allebei zien als wraak en daarom vind ik jouw verhaal over die groep mensen die jij kent, zo interessant, Simon.

  


  
    Ten eerste is er de wraak van de babyboomers op de generaties vóór en na hen. Dat zal ik heel kort uitleggen.

  


  
    Onze generatie wilde vrij zijn. Toen dat op heftige reacties stuitte en op de harde realiteit, ging die vrijheid ondergronds en volgens mij – ik toon dat aan in mijn artikel – ligt in het latere "lekker jezelf zijn" de ultieme wraak van onze generatie. "Lekker jezelf zijn" heeft met vrijheid natuurlijk niets te maken, maar het is als het ware een vermomming en een ontsporing van het vrijheidsideaal van de jaren zestig.

  


  
    Nog een voorbeeld is new age. New age is een product van de jaren zestig. Wij zochten onze inspiratie in andere culturen en andere godsdiensten. Dat tegenwoordig new age nog steeds onstuitbaar groeit en voor veel verwarring en onzin zorgt, is opnieuw de wraak van onze generatie. Derde voorbeeld is...'

  


  
    

  


  
    'Ho even, Wilbert, ga je nog lang door? Zoveel tijd heb ik niet,' onderbreekt Simon.

  


  
    

  


  
    'Bijna klaar. Derde voorbeeld is ons anti-intellectualisme: we hielden niet van geleerd doen en van boekenkennis. De maatschappij nam ons dat kwalijk en onze wraak is dat nu de halve wereld naar domme tv-spelletjes zit te kijken en dat het onderwijs bijna niets meer voorstelt.

  


  
    Vierde en laatste voorbeeld is onze anti-autoritaire instelling. Wij gaven ruimte aan andere meningen in onze eigen groep en kijk nu: er wordt overlegd, gepolderd, ingesproken, vergaderd tot iedereen erbij neervalt. Zo hebben we absoluut wraak genomen op de autoriteiten van toen. En nog een allerlaatste voorbeeld: we zagen meer in ervaring en voelen dan in afstandelijkheid en denken. Kijk nu maar eens: het is een en al emotie in de politiek, dereclame, de kranten en de andere media. Bijna niemand denkt nog ergens over na, alles is impulsief. Prachtige wraak.'
  


  
    'Ja, ja, Wilbert, je loopt wel erg hard van stapel, je moet het nog maar eens een keer samenvatten voor ons, want er zit beslist een verhaal in, al is het voor een film veel te ingewikkeld. Maar het idee van wraak, dat heeft dus wel potentie.
  


  
    Je zou het kunnen ombouwen naar iemand die zich in de jaren gedwarsboomd zag en nu iedereen verplicht wierook laat snuiven en "weetjewel" laat zeggen. Of nee, dat is te slap. Beter iemand die in het jaar 2000 teleurgesteld in een beatkelder bij een waterpijp wordt aangetroffen, longkanker blijkt te hebben en dan een zelfmoord­aanslag pleegt op de voorzitter van de Europese Commissie. Nee, ook te voorspelbaar. Liever iets romantischer.' 'Nog een kleinigheid, Simon.'
  


  
    'Ja?'

  


  
    'De maatschappij zelf heeft ook wraak genomen op de babyboomers.'

    'Nou, heel kort dan.'

  


  
    'Kijk, die vrijheid bijvoorbeeld. De maatschappij zegt: als jullie zo graag vrij willen zijn, regel dan zelf je oude dag en je dure ziekte­kosten­verzeke­ringen maar. Dat heet dan ineens eigen verantwoor­delijkheid, en dus verdwijnen allerlei riante voorzieningen waarvan de geboortegolf probleemloos dacht te kunnen genieten. Dat is één. Verder hebben de baby­boomers een heleboel mooie banen gekregen, waardoor we ingekapseld en medeplichtig gemaakt zijn aan de gevestigde belangen en ons uiteindelijk zijn gaan keren tegen arme immigranten en daklozen. Ten derde en ten slotte, want ik moet het kort houden, zijn de normen en regels door onze eigen generatie zo genegeerd en gerelativeerd, dat de samenleving nu van de weeromstuit een conservatieve draai maakt en...'

  


  
    

  


  
    'Ho maar, Wilbert, het lijkt wel oorlog tussen onze generatie en de rest. Ik denk dat dat wel meevalt, maar met de botsing tussen vrijheid en aanpassing kan ik wel iets. De vraag blijft of de baby­boomers nog een vuist kunnen maken en ik zie dat zelf nog niet zo gebeuren. Denken jullie er anders over of denken sommigen in ons eigen groepje er volgens jullie anders over?'

  


  
    'Ik vind dat Wilbert wel een aardig verhaal heeft gehouden,'meldt Jan, 'het zwakke punt is alleen dat het een rechtvaardiging of liever een verhulling is voor het falen van onze eigen generatie bij het zoeken naar vrijheid. Ik ben er niet zo voor om de generaties zo scherp tegenover elkaar te zetten, maar het tijdsbeeld verschilt natuurlijk per generatie. Om op je vraag terug te komen, nee, ik geloof niet dat er hier iemand is die de jaren zestig alsnog zou willen laten uitrazen.'
  


  
    'Marja,' zegt Simon, 'zie jij in het voltooien van de zestiger jaren een thema?'

  


  
    'Voor wat? Voor een symposium of een toneelstuk, ja, maar niet voor een massale beweging. Wat dacht jij?'

  


  
    'Ik weet het niet. Laat ik mijn tweede probleem maar inbrengen. Het heeft te maken met deze villa en met de groep over wie ik het had en die al jaren bezig is met de jaren zestig. Ik zal kort zijn.' 'Donna Luisa, de vrouw van wie deze villa is, heeft veel belangrijke vrienden. Ze woont een deel van het jaar in New York en een deel in Saint Tropez, soms is ze hier. Ze heeft wel tien huizen, geloof ik, de meeste in Italië. Ze is zeventig en ik ken haar van toen ik een tijd in de vs woonde. Woody Allen was een gezamenlijke vriend.

  


  
    Ik zal vertellen waarom mijn tweede probleem ernstiger is. Antonio, die al twintig jaar voor haar werkt, heeft vanochtend met familie en met donna Luisa gesproken. Jan heeft 's nachts al eens politieactiviteiten waargenomen en ik ben bang dat er toch iets vervelends aan de hand is en dat het ons zelfs rechtstreeks aangaat.

  


  
    Donna Luisa heeft een huis bij het Trasimeense meer en het schijnt dat juist dat huis door de carabinieri wordt belegerd. Er verplaatsen zich politietroepen door de streek op weg daarheen en er wordt geschoten, heet het. Dat zijn die licht­flitsen en knallen geweest die sommigen hebben waar­genomen.

  


  
    Er is een ontvoeringszaak en donna Luisa is bang dat alle opwinding die er blijkbaar heerst, misschien ook iets met Togoen en haar andere kunstenaars­vrienden heeft te maken. Maar dat lijkt me overdreven.

  


  
    En nu is er nog een kwestie en dat is dat een week geleden op Corsica iets raars gebeurd schijnt te zijn. Ik heb het nu van twee kanten bevestigd gehoord, maar het blijft vreemd.

  


  
    Jullie kennen Ringo Starr? Ja, precies, de Charlie Watts van de Beatles, de drummer die je haast niet hoort. Aardige jongen, geen kapsones, maar niet iedereen begrijpt zijn grappen. Hij heeft verschillende films gemaakt en hij heeft zelf ook in films gespeeld. Hij speelde bijvoorbeeld Frank Zappa in de film 200 Motels. Ringo is betrokken geraakt bij het jaren zestig project, Watts trouwens ook… Maar goed, Ringo heeft in een interview niet zo lang geleden iets over de islam gezegd, iets grappigs. Hij zei dat hij niet zoals Cat Stevens – die zich lang geleden tot de islam heeft bekeerd – vijf keer per dag stof zou gaan happen. De journalist heeft daar toen een kop boven gezet die helemaal verkeerd is gevallen in Londense moslimkringen en Ringo zegt nu dat hij het over Lawrence of Arabia heeft gehad en niet over een popzanger. Een paar heethoofden hebben Ringo ontvoerd toen hij op Corsica was voor een tentoonstelling van een vriend. Hij woont in Monte Carlo, hij zou gewoon even heen en weer gaan naar het eiland. Het is stil gehouden in de pers en er is een deal gemaakt. Iemand heeft die moslims wijs gemaakt dat ze niet Ringo, maar diens dubbelganger in handen hadden. Een andere versie is dat er bij het betalen van het losgeld iets is misgegaan omdat er opeens twee dubbelgangers opdoken. Politie, Corsicaanse maffia, de Franse president, iedereen heeft zich ermee bemoeid. Ja, allemaal in het geheim, anders had het wel uitgebreider in de krant gestaan. Een paar van die, ja noem ze maar terroristen, waarom niet, zijn naar Italië ontkomen en worden nu belegerd in donna Luisa's villa aan het Trasimeense meer, die verhuurd was aan rijke Saoedi's. Dan wordt er natuurlijk meteen verband gelegd met Bin Laden en Al Kaida. En het wordt nog gekker. Ringo is spoorloos verdwenen en de politie verdenkt donna Luisa ervan dat ze er meer van weet. Zijn kinderen zijn naar hem op zoek en dreigen alles in de publiciteit te brengen. Zijn vrouw Barbara is furieus en wil dat er commando's en helikopters worden ingezet in zo'n beetje alle landen van de Middellandse Zee.'

  


  
    

  


  
    'En wat heeft dat met deze villa te maken?' vraagt Marja.

  


  
    'Wel, deze villa is van donna Luisa. Antonio zegt dat ze al haar huizen doorzoeken en dat ze gega­randeerd ook hier komen kijken. Hij zegt dat hij niets kan doen tegen de grillen van zijn werkgeefster, dat donna Luisa altijd al ondeugend en eigenwijs isgeweest en dat zij het allemaal wel grappig lijkt te vinden.'
  


  
    'Ik vraag me soms af wat er in die andere kamers achter de keuken kan zijn,' zegt Marja.
  


  
    Jan telt af: 'Het labyrint, de hartkamer, een kamer met jarenzestigspulletjes, er waren er vijf, toch, Simon?'

  


  
    'Ja, er is nog een kamer met lampen, generators, film­materiaal,

    camera's, microfoons en dat soort dingen, van de vijfde kamer

    heb ik geen sleutel.'

    'Waarom niet?' vraagt Wilbert.

  


  
    'Geen idee, misschien staan er spullen waarvan ze niet wil dat andere mensen er met hun vingers aanzitten.'

  


  
    

  


  
    Michèle vindt dat ook de anderen moeten weten dat er bezoek van de politie te verwachten is. Ze gaan op zoek naar de rest. Door de openslaande deuren was op het terras al muziek door­gedrongen en in de huiskamer blijkt Bob gitaar te spelen. Marja gaat de trap af, de tuin in.

  


  
    Als de anderen vanaf het terras de huiskamer binnenkomen, zet Bob juist in op People are Strange van The Doors. Bob doet de coupletten, de rest zingt het refrein mee. Op verzoek speelt Bob nog Ik maak het testament op van mijn jeugd van Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh en daarna Ik heb geen zin om op te staan van de groep Het.

  


  
    Dan moet de muzikant uitrusten en iets drinken. Simon nodigt iedereen op het terras en meldt dat Ameliora en Claudia in de keuken salade en broodjes klaarmaken.

  


  
    

  


  
    De zon schijnt weer volop en boven de heuvels hangen nog maar hier en daar wolken, als wit­wollen schapen­vachtjes afstekend tegen een helblauwe lucht.

  


  
    Het gezelschap is in een uitstekende stemming. Vrolijk pratend pakt iedereen een stoel en schuift aan bij de grote tafel. Dan komt Marja de buitentrap op en voegt zich bij de rest. 'Zeg, weten jullie dat onze Afrikaan beneden door de bosjes sluipt? Hij heeft zijn rood­witte jurk niet meer aan, maar ik zag hem met een dien­blaadje naar die onder­grondse kamer gaan. Ik zwaaide naar hem maar hij deed of hij me niet zag.Misschien woont hij daar wel.' 'Ik heb die man ook bij het tuinhuis gezien,' zegt Michèle, 'ik zou zeggen, hij doet maar.'

  


  
    

  


  
    'Mag ik even jullie aandacht?' Simon staat op, kijkt even of alle leden van het gezelschap er zijn en gaat dan weer zitten. 'Ik heb iets te melden dat misschien van belang is in praktische zin. Jullie weten dat deze villa van een oude dame is die zo aardig was om ons hier een paar dagen te laten logeren. Ze houdt van film en is zelf trouwens erg geïnteresseerd in de jaren zestig. Ze kent erg veel mensen en ze is nog figurante geweest in films van Fellini. Een beetje een apart mens. Ze is ook nog eens rijk. Ze heeft behalve dit huis nog meer huizen, onder andere aan het Trasi­meense meer, daar in de verte, maar ze heeft ook huizen in het buitenland.

  


  
    Nou wil het toeval dat er met dat huis aan het meer iets gaande is. Het is verhuurd aan rijke buiten­landers en de Italiaanse politie denkt dat er nu een groep terroristen zit van de antiglobalisten of van Al Kaida. Ze willen het stil houden, maar proberen die mensen eruit te krijgen. Er wordt af en toe geschoten, maar aan de bevolking heeft de politie verteld dat het een oefening is en dat er film­opnames worden gemaakt. Maar dit gaat natuurlijk toch uitlekken, als dat al niet gebeurd is. Tenzij het echt een oefening is, ik sluit niets uit.

  


  
    Maar intussen zit donna Luisa in de problemen. De politie denkt dat ze er iets mee te maken heeft en valt een voor een haar huizen binnen. Misschien wilden ze daar altijd al een kijkje nemen en hebben ze nu een voorwendsel. Antonio denkt dat ze ook hier zullen komen.'
  


  
    'Hoort dat allemaal bij je project, Simon?'

  


  
    'Ik heb het niet verzonnen, als je dat bedoelt, Daniël, maar ik moet toegeven dat een beetje drama me misschien wel op een paar ideeën kan brengen. Er is nog een andere kwestie waarover ik met jullie van gedachten wilde wisselen als zo de broodjes op tafel staan. Ik denk niet dat er iets tegen politie­bezoek te doen is, we moeten gewoon afwachten wat er gebeurt, maar ik wilde jullie op de hoogte brengen.'

  


  
    

  


  
    Als de maaltijd op tafel staat, neemt Simon een paar happen en vraagt dan opnieuw om aandacht.

  


  
    'Het volgende dat ik wilde zeggen, heeft met ons thema van de jaren van jeweetwel te maken. Het is niet alleen mijn project, er is een internationale groep mensen bij betrokken: sponsors,
  


  
    idealisten, financiers, ze willen voorlopig anoniem blijven, dus ik zal hun namen niet noemen.

  


  
    In deze groep is wat discussie over de zestiger jaren. Dat is logisch, want we hebben zelf gezien dat er erg veel kanten aan zitten. Er zijn in die bewuste groep mensen die de jaren zestig nieuw leven willen inblazen en er zijn er ook die op de een of andere manier wraak willen nemen voor het feit dat de idealen uit die tijd niet zijn waargemaakt.'
  


  
    

  


  
    'Wraak?'
  


  
    'Ja Daniël, wraak. Revanche.'

  


  
    Wilbert voegt daar bijna likke­baardend aan toe: 'Ja, joh, zoals bij Montezuma's Revenge! Revenge of the Pink Panther! Batman slaat terug!'

  


  
    'Ja, zoiets,' zegt Simon. Als je het een beetje speels houdt, is het best een leuk idee. En voor een filmthema kun je denken aan iemand die bijvoorbeeld een lading lsd in de Rijn stort, het Witte Huis zwart schildert, of met wat meer drama, de Kanaal­tunnel opblaast of Parijs vergiftigt.'
  


  
    'Of die Bob Dylan ontvoert.'

  


  
    'Ja Wilbert, dat zou zomaar kunnen, maar de vraag is of dat enige indruk zou maken. Een film moet ofwel erg emotioneel zijn of vol drama zitten, misschien kun je Dylan in zo'n film beter laten vermoorden, maar ik weet niet of daar iemand van zou opkijken; het zou bovendien meer onze eigen generatie treffen dan de generaties waar de wraak voor bedoeld is. Het is trouwens vervelend dat terreur ook steeds specta­culairder schijnt te moeten worden, je ziet daar precies hetzelfde proces als in de film.'

  


  
    'Maar in de groep die jij kent, zitten dus mensen die meer willen doen met de sixties dan alleen maar nostalgisch zwijmelen?'
  


  
    'Ja, en eigenlijk is dat omdat ze zich, als je het mij vraagt, nog niet afgeschreven voelen, omdat ze iets goed willen maken, of iets af willen maken.'

  


  
    

  


  
    Michèle vraagt met volle mond of Simon zelf denkt dat er iets af te maken of recht te zetten valt wat betreft het gedachte­goed van de jaren zestig.

  


  
    'Nee, nee, niet op die manier, maar het fascineert me wel dat iets dat zoveel invloed had een generatie heeft voortgebracht die er zelf geen raad mee lijkt te weten.'

  


  
    'Moet dat dan, Simon?' vraagt Daniël. 'Moeten we er nog iets mee? Voorbij is voorbij, vind ik.'

  


  
    'Dat weet ik, maar wat me bezighoudt, is hoe het kan dat als die jaren je gevormd hebben, er zo weinig van over is? Waar is je gevoel van vrijheid, van vertrouwen, van visie en verbeelding, van pionieren, samen dingen opzetten, waar is het allemaal gebleven?'
  


  
    Het is even stil. Jan kucht eens en gaat dan in op wat Simon zojuist heeft gezegd.'Misschien is het zo dat het de rol was van onze generatie om voorzetten te geven, zoals bij het voetballen. Sommige voorzetten zijn gelukt, andere niet. Nu zijn er weer andere generaties aan­getreden en zijn wij ouder geworden. Misschien moeten we nu, omdat we het kennelijk niet kunnen laten, nog een laatste voorzet geven?'
  


  
    

  


  
    'Mooi idee, Jan, waar denk je aan? Gaan we met zijn allen emigreren? Opnieuw beginnen?'

  


  
    'Nee, waar zou je heen moeten, Bob? Nee, ik denk meer aan een prettige manier van stervensbegeleiding voor de hele planeet. Waarom zou de wereld altijd maar moeten blijven bestaan? We doen enorm ons best om het leven op de planeet onmogelijk te maken, laten we dan consequent zijn en een mooie uitvaart regelen voor onze generatie en misschien voor alle generaties. Zo lang hebben we niet meer en dan geven we gelijk het goede voorbeeld: de laatste voorzet.'

  


  
    

  


  
    'Dat vind ik erg luguber gedacht, Jan,' zegt Wilbert. 'Voor jou geldt dat misschien, want jij bent tenslotte al bijna zestig.'
  


  
    'Zoveel schelen wij niet in jaren. Denk er maar eens over na. Een mooi levenseinde! Ik voorspel je dat je binnen tien jaar overal speciale uitvaart- en begeleidingsinstituten zult zien. Mooi film­thema, Simon: de laatste voorzet van de baby­boomers!'
  


  
    'Je wordt bedankt, Jan.Nou ja,een mens gaat altijd een keer dood, ik zou er niets op tegen hebben als mijn film straks bij uitvaarten wordt gedraaid. Ik zal in elk geval ook een korte versie maken.'
  


  
    'Het is misschien raar,' laat Daniël zich ineens horen, 'maar ik zie wel iets in dat idee van stervens­begeleiding. Het spreekt me veel meer aan dan wraak nemen. Het hele leven is een lange voorbereiding op je vertrek uit het leven. Aankomen om te kunnen weggaan, ik heb er heel vredige gedachten bij. Bovendien zou jeer ook een boterham mee kunnen verdienen.'
  


  
    

  


  
    Jan wil er wel een werkgroep op zetten. Daniël ziet en hoort bij de bezoeken aan zijn moeder in het ver­zorgings­huis veel over sterfelijk­heid en dood. Bob, Wilbert en Simon willen graag meedenken en zo lijkt de bijeenkomst in Villa Spielberg in elk geval in één opzicht een vervolg te krijgen.

  


  
    

  


  
    Michèle en Marja voelen zich niet aangesproken. Michèle omdat ze pas negenenveertig is en Marja is weliswaar al vijftig, maar zij vindt het absurd dat mensen zich met de dood bezighouden als ze met het leven nog niet klaar zijn.'Je gaat een appel­boom toch niet begeleiden om dood te gaan als er elk jaar nog appels aankomen?' vraagt zij zich af. En volgens haar is de natuur op aarde nog lang niet dood. 'Kijk dan om je heen,' ze wijst naar de groene heuvels, 'de natuur is niet zo makkelijk kapot te krijgen, als je er maar goed mee omgaat.' Maar ja, zeggen de anderen, dat laatste is nu juist het probleem. Marja zegt nog dat zij meer ziet in het feestelijk vieren van zeventigste, tachtigste en negentigste verjaardagen dan in stervens­begeleiding.
  


  
    

  


  
    Simon is moe. Hij probeert te veel tegelijk te overzien, voelt hij. Zijn kracht is dat hij in gedachten allerlei draden en contacten bijeen kan houden. Hij heeft een groot netwerk en zijn projecten nemen meestal jaren in beslag. Hij wil zorgvuldig plannen en tegelijk ontspannen overkomen. Maar soms wordt het hem te veel. In de toekomst, dat wil zeggen, als hij tijd van leven heeft, wil hij kleinere projecten gaan doen. Een tv-serie of zo, met een kleine vaste ploeg. Misschien kan hij beter even gaan slapen. Terwijl het gesprek om hem heen voortkabbelt, zakt zijn aandacht weg.

  


  
    

  


  19 Met een beetje hulp van mijn vrienden



  
    

    

  


  
    Simon is terug in 1978. Het is eind november. Buiten is het guur en koud. Sinds een paar dagen is het weer omgeslagen. Hij is juist weer thuis­gekomen van een verblijf van een jaar in de vs. Projectafgelopen. Relatie met Amerikaanse vriendin stuk. Zijn kleine huis in Weesp vochtig, de lucht grijs, natte sneeuw aarzelt langs beslagen ramen. Een periode waarin van alles mogelijk is, maar niets gebeurt.
  


  
    

  


  
    De gaskachel staat hoog. Hij ruimt de koffiekopjes op. Zijn buurvrouw, die het afgelopen jaar een oogje op zijn huis hield, is zojuist weggegaan. Ze vertelde hem dat ze al ruim een jaar in de ziektewet zit. Overspannen, althans ze kan niet werken. Ze slaapt slecht, is schrikachtig en durft niet goed over straat. Ze loopt bij een psycholoog. Ruim een jaar geleden heeft ze iets vervelends meegemaakt. Ze was erbij toen in Utrecht raf-lid Knut Folkerts en zijn vriendin Rosela Dietrich bij een verhuur­bedrijf een auto kwamen terug­brengen en daarbij door de politie werden opgewacht. De schietpartij die volgde, kostte een politieman het leven, een andere werd gewond. Simon ziet zijn buurvrouw nog voor zich in zijn woonkamer. Een kleine vrouw, timide en verward.
  


  
    

  


  
    Het was een strenge winter, met veel sneeuw, ijzel en stormen, zoals er vroeger wel meer waren. Die winter kreeg hij het gevoel dat zijn jeugd voorbij was. Dat mocht ook wel, want hij was bijna tweeën­dertig.
  


  
    

  


  
    Hij denkt nu dat het feest van de jaren zestig (en zeventig) toen inderdaad ten einde was. Het was leuk geweest en de bevolking kreeg er genoeg van. Dat lag ook aan de uit­wassen die in de media breed werden uitgemeten. Geen uitwassen misschien van de jaren zelf, maar toch verontrustende tekenen dat er iets niet meer klopte. Begin november 1978 werden twee Nederlandse douane­beambten doodgeschoten door een rafjongen die anderhalf jaar jonger was dan Simon en nog een jaartje filosofie studeerde. Al een hele tijd, jarenlang, waren er, je zou bijna zeggen: de 'gebruikelijke' aanslagen van Noord-Ierse, Baskische en Pales­tijnse groepen.
  


  
    

  


  
    In Nederland bleek een Molukse groep ook raad te weten met geweld en aanslagen. Vliegtuig­kapingen kwamen geregeld voor. Maar wat de Rote Armee Fraktion deed, was anders. Waren de leden ervan op hun manier maatschappij­hervormers, hun fanatisme was voor de meeste mensen onbegrijpelijk, al hadden ze in linkse kringen wel sympathisanten. Door de jaren heen maakten ze meer dan dertig mensen dood, meestal in koelen bloede. Als dat nu, in 2003, zou gebeuren, zouden de paniek en de heftigheid van de reactie waarschijnlijk nog veel groter zijn dan toen. In de jaren zeventig deden de Rode Brigades in Italië steeds meer van zich spreken. In mei 1978 werd de politicus Aldo Moro door hen vermoord. Het geweld van links en rechts in Italië was heftig. Het was moeilijk voorstelbaar dat al deze jongens en meisjes niet op leven en dood vochten voor politieke onafhanke­lijkheid van hun land, maar tegen de leefwijze en het politieke systeem van hun ouders en hun buren.
  


  
    

  


  
    En er gebeurde in november 1978 nog iets anders dat onvoorstelbaar was: in Guyana, Zuid-Amerika, maakten bijna duizend mensen van de zogeheten Volks­tempel zelf een eind aan hun leven, op voorspraak van hun sekteleider Jim Jones.

  


  
    

  


  
    Het dodelijk geweld van raf en Rode Brigades en de dood van die bijna duizend mensen, onder wie 270 kinderen, betekende het eind van de vrolijke jaren zestig/zeventig.
  


  
    Waarom? Omdat het mogelijk bleek dat bepaalde leeftijd­genoten niet langer netjes in discussie gingen of zich met een joint of een leuk project terugtrokken, maar een uiterste consequentie trokken uit hun onvrede. Het betekende een keerpunt. De maatschappij reageerde keihard en de kinderen van de geboortegolf begonnen zich aan te passen aan de wereld van werk en gezin. Zo heftig hadden ze het niet bedoeld. Het zou nog een tijdje onrustig blijven, maar binnen vijf jaar was de opstan­digheid van de jeugd grotendeels verleden tijd.

  


  
    

  


  
    Waarom denkt Simon terug aan die tijd in Weesp, nu bijna vijfen­twintig jaar geleden? Hij weet het niet precies. Hij wordt er moe van. Inderdaad is het tijd om even te gaan liggen.

  


  
    

  


  20 Strawberry fields



  
    

  


  
    Voordat Simon zich terug kan trekken voor een welverdiend uurtje rust, stopt er een auto bij het hek. Op het terras kijken de aanwezigen elkaar aan en er ontstaat een sfeer die elementen van nieuws­gierigheid, spanning en ongerustheid bevat.Ameliora verschijnt op de buitentrap en wenkt Simon. Hij volgt haar naar hethek waar naast een kleine Lancia een man kalm staat te wachten. Simon schat hem ergens in de vijftig. Hij heeft kort­geknipt grijs haar, blauwe ogen, brede schouders in een maatkostuum. Waarschijnlijk een man met invloed, denkt Simon.
  


  
    

  


  
    Ze geven elkaar een hand. De ander begint meteen in het Engels.

    'Guiliano Estosterone, van het parket in Siena.'

    'Simon Nitzsche, filmmaker. Hier is mijn kaartje.'

    'Allemaal Nederlanders?'

    'Ja, allemaal uit Nederland.'

    'Vakantie?'

    'Nee, filmproject.'

    'Waar gaat de film over?'

    'De jaren zestig.'

  


  
    

  


  
    De Italiaan begint te lachen. 'Ah, si, dat waren nog eens tijden. Seks, drugs, rock 'n roll. Fantastisch. En jullie komen natuurlijk allemaal uit Amsterdam, mamma mia, om het nog eens over te doen met elkaar? Orgieën, groovy muziek, hasjiesj?'

  


  
    'Dat zou mooi zijn, maar daar zijn we nu helaas te oud voor. Dit is een zakelijke bijeenkomst van lotgenoten. We onderzoeken wat er over is van de idealen.'

  


  
    'Ah, en Toscana ligt dan natuurlijk voor de hand, meneer Nitzsche uit Amsterdam. Maar dat is mijn zaak niet.'
  


  
    'Kan ik u van dienst zijn?'

  


  
    'Weet u waar ik de eigenaresse van de villa kan vinden?'

  


  
    'Zij is nu in Saint Tropez. Ik heb haar telefoon­nummer wel, als u haar zou willen bellen?'

  


  
    'Ik neem aan dat zij er geen bezwaar tegen zou hebben als ik even binnenkwam?'
  


  
    'Dat weet ik niet, u kunt haar beter even bellen.'

  


  
    Simon gaat binnen het nummer opzoeken en komt dan weer naar buiten. Signore Esto­sterone belt haar vanaf zijn plek bij het hek. Na een minuut of tien geeft hij zijn telefoon aan Simon – 'Zij wil u spreken' – en neemt bescheiden enige afstand.
  


  
    'Donna Luisa?'

  


  
    'Simon, ik zal het kort houden. Je weet wat er gaande is. De man naast je heeft vriendjes in Rome en kan binnen een paar minuten op de fax in zijn auto een huis­zoekings­bevel hebben. Laat hem het huis zien, dat kan geen kwaad.'

  


  
    'Helemaal? Ik heb niet van alles een sleutel.'

  


  
    'Alles is open. Ik heb al met Antonio gesproken.'

    'Als u dat wilt, geen probleem.'

    'Goed zo, bel me vanavond, ciao.'

  


  
    

  


  
    'Mag ik u voorgaan, signore Estosterone?'

  


  
    Ze lopen het grote huis door, openen alle deuren, groeten iedereen die ze tegenkomen en de Italiaan maakt aantekeningen van de namen en de kamer­indeling. Ook het tuinhuisje wordt bezocht. Na afloop heeft de hoge ambtenaar een paar vragen: 'Met hoevelen bent u, behalve het personeel?'

  


  
    'We zijn met zijn zevenen. Ik meen dat we iedereen gezien hebben, vanochtend zijn we in het huis gebleven, wegens het weer.'
  


  
    'Ik had grote regenbuien onderweg, ja. En er zijn ongelukken gebeurd. Maar wat ik vragen wilde, wat is de functie van de kamers achter de keuken?'

  


  
    'Dat zijn speciale kamers voor het project. Je hebt het labyrint, dat is ooit door kunstenaars gemaakt, dan een vergaderkamer, een kamer met attributen uit de jaren zestig zonder hasjiesj en andere drugs, dan die kamer met camera's en al die draden en lampen en dan nog die rustkamer.'
  


  
    'Rustkamer?'

  


  
    'Ja, die is voor als iemand even wil uitrusten van al het praten.'
  


  
    'Ik vroeg me af waarom er een televisie staat en een wekker.'

  


  
    Simon haalt zijn schouders op. 'Ik zou het niet kunnen zeggen.' 'En op zolder, daar slaapt alleen die charmante dame?'

  


  
    'Ja, zij wilde geen kamer op de begane grond. Waar zoekt u eigenlijk naar?'

  


  
    'Dat mag ik u officieel niet zeggen. Maar er wordt iemand vermist en er waren sporen die naar dit huis leidden.'

  


  
    'Moet ik u waarschuwen als er iemand komt? Wie wordt er vermist?'

  


  
    'Hier heeft u mijn kaartje. Ik mag verder niets zeggen, belt u mij maar als u iets verdachts merkt. U vertrekt allemaal dit weekend?'
  


  
    'Ja, we zijn hier alleen morgen en overmorgen nog.'

  


  
    

  


  
    Wanneer de Lancia is weggereden, doet Simon een middag­dutje.
  


  
    

  


  
    In de huiskamer gaat het zingen gezellig door. Bob zingt nu ookzijn eigen liedjes over zijn ouders. Marja zingt een paar ballads en Wilfred, Jan en Michèle neuriën of brommen mee. Wie moe wordt, gaat uitrusten of vermaakt zich in de tuin.
  


  
    

  


  
    Rond vier uur komt Daniël uit zijn kamer. Hij heeft gedoucht enwil de tuin in. Hij loopt naar de buitendeur en treft daar Marjadie juist naar binnen komt.

    'Hoe is het buiten?'

    'Lekker. Zeg, ik wil je even iets laten zien.'

    'Wat dan?'

  


  
    'Er is hier een onderaardse bunker. Misschien een atoomkelder.' 'Waar jullie je zweetceremonie gedaan hebben met die Afrikaan?' 'Nee, verder weg. Kom maar eens mee.'

  


  
    

  


  
    Ze lopen de heuvel af naar het zuidoosten. Uit het zicht van het huis, halverwege een glooiing, staat een dien­blaadje met theepot, twee kopjes en twee borden. In de helling zien ze een kleine groene deur.

  


  
    Daniël fluit tussen zijn tanden.'Ja, ik zie wat je bedoelt. Maar daar hebben wij niks mee te maken, dat moeten ze helemaal zelf weten.' Ze willen juist teruggaan als het deurtje opengaat en er een hoofd naar buiten komt. 'Hé,' stoot Daniël Marja aan, 'dat lijkt Zappa wel.'

  


  
    'Nee, eerder Ringo Starr, of iemand die er erg op lijkt. Wat moet die hier?' Marja kucht en het hoofd met zwarte en grijze haren wendt zich in hun richting.

  


  
    'Oh, hallo daar, welkom,' de stem lijkt beslist op die van de beroemde man uit Liverpool. Ze maken kort een praatje over het weer en dan vraagt Ringo: 'Komen jullie even binnen of hebben jullie haast?'
  


  
    'Bent u Ringo Starr?'

  


  
    'Nee, zijn dubbelganger. Hahaha. Of nee, zijn dubbel­gangers dubbel­ganger. Kom binnen.'

  


  
    

  


  
    Ze komen in een ruimte die verbazend groot en licht is, gezien de omstandig­heden. Er is geen daglicht, maar het is er sfeervol en er staan zelfs planten. Boeken­kasten vullen twee wanden en in het midden staat een lange tafel.
  


  
    'Mooie ruimte.'

  


  
    'Ja, maar niet om lang in door te brengen. Ik heb tot vanochtend in de villa gewoond, maar Antonio en Togoen hebben me nu hier geïnstalleerd.'

  


  
    'In de villa? Daar zitten wij ook. Ik wist niet dat er nog een kamer verhuurd was.'
  


  
    'Jullie zijn van die filmgroep? Oh, leuk is dat.'
  


  
    'Waarom hebben we u niet gezien in het huis?'

  


  
    'Ik moest een paar dagen onderduiken. Er zijn een paar criminelen die niet geloven dat ik Ringo's dubbelganger ben, haha, en die willen me, geloof ik, nu doodschieten omdat ik ze niet serieus heb genomen. Maak nooit grappen tegen het boeventuig, jongens, ze kunnen er slecht tegen.'

  


  
    'Zijn het maffiosi of meer politiek, zoals rode brigade?'

  


  
    'Ik weet het niet. Waarschijnlijk politieke maffiosi. Iemand wilscoren, ik weet alleen niet wie. Het leek mij verstandig om me eenpaar dagen schuil te houden.'

    'Word je bedreigd?'

  


  
    'Dat weet ik niet. Er waren moslims die vervelend gingen doen. Maar ze zijn misschien wel door iemand aangezet om dit te doen. Misschien iemand die in de krant wil komen.Allerlei mensen willen bemiddelen, maar ik heb er geen goed gevoel over. Ik heb iemand moeten inschakelen om me vanmiddag of vanavond weg te komen halen.'

  


  
    'Wie? Nog een beroemdheid? Of een lijfwacht? Waarom geen politie? Er is net iemand van de rechtbank langs geweest.'
  


  
    'Politie en rechtbank, dat zijn lieve mensen, maar ik doe het liever op mijn eigen manier. Je zult wel zien wie er komt. Blijven jullie in de villa? Wat doen jullie hier? Ik hoorde wel eens heen en weer schuifelen, maar wat jullie doen...?'
  


  
    'Simon...' '
  


  
    Ach, ja, Simon, hij is hier...'

  


  
    Daniël is onder de indruk dat Simon en Ringo elkaar kennen. Marja is niet verbaasd, ze weet van Simons netwerk.

  


  
    'Ja, ik heb zoveel problemen, dat ik was vergeten dat Simon hier is. Natuurlijk, dat is dom van mij. Zijn film over de sixties. Natuurlijk en uitgerekend in deze villa. Nou ja, hij kent Luisa natuurlijk ook. Vertel eens, ik ben al zestig, maar jullie zijn ookniet zo jong meer. Hippies geweest zeker?'
  


  
    

  


  
    Marja voelt zich geen hippie of ex-hippie. 'Nou, nee, mijn specialiteit ligt meer bij dingen als cursussen en gezond voedsel, maar het is allemaal wel in de sixties begonnen.'

  


  
    'Ach, ja,bruine rijst, jam van zelfgeplukte bessen, boterhammen van zelfgebakken brood, heerlijk, hoewel ik meer houd van cola en toast met gebakken bonen,' zegt Ringo. 'Wisten jullie... oh, wacht, jij bent ook geen hippie, hoe kom jij dan hier?' Daniël is als gewoonlijk vrij netjes gekleed en net na het douchen zit zijn haar nog beter in model dan anders.

  


  
    'Nee, ik heb andere dingen gedaan. Leuk om je te ontmoeten. Ik heb al je boeken gelezen, man!'

  


  
    'Dat is een ouwe grap. Ik kan niet eens lezen of schrijven, wist je dat niet? Maar genoeg grappen gemaakt... Zijn jullie opgeschoten? Ik wil het echt graag weten. Heeft Simon niet verteld dat er een organisatie is opgezet om de jaren zestig te gaan herdenken?'

  


  
    'Ja, vanmiddag heeft hij een verhaal verteld over mensen die wraak willen nemen voor het mislukken van de jaren zestig. Misschien zijn ze wel kwaad op jou, en willen ze je iets aandoen omdat ze de muzikanten ook verantwoordelijk houden voor de mislukking.'

  


  
    'Oh, gelooft hij dat? Nou, het is maar een hele kleine minderheid, hoor. De meesten willen liever een mooi feest, toch?'
  


  
    'Och,' zegt Daniël,'misschien zou het iets meer kunnen zijn dan een herdenking of een feest. Een kleine bijdrage eventueel aan een betere wereld...'

  


  
    'Ja, akkoord,' vindt Ringo, 'maar dat is iets anders dan wraak. Jemoet Bill maar eens vragen, hij komt vanmiddag. Hij heeft contact met dat wraakgroepje.'

    'Bill? Bill Wyman?' vraagt Marja.

  


  
    'Nee, die niet. Wist je dat Bill Wyman boeken schrijft, sinds hij niet meer bij de Stones zit? Maar hij is veel ouder dan ik, hij heeft een restaurant en trouwens ook een nieuwe band. Nee, ik bedoel een andere Bill. Ik zou eigenlijk wel even met jullie mee naar het huis willen, ik heb genoeg van het verstoppertje spelen. Dagenlang heb ik alleen Tonio en zwarte Togu gezien en ik wil wel eens terug naar de beschaving, oh, wat zeg ik nu toch weer. Zullen we binnendoor? Oh, nee, dat kan niet, want de andere deur zit klem. Togu – heet hij Togu? – zegt dat hij de vooringang als sauna heeft gebruikt en nu zijn de deuren daar helemaal ontzet of zo. Maffe gewoonte, lijkt mij. Alleen Finnen doen zoiets, om de lange wintermaanden op te vrolijken als iedereen zijn kleren uit kan doen. Ik begrijp niet wat daar leuk aan is.'
  


  
    

  


  
    Vanaf het terras wordt Ringo enkele momenten aangestaard als hij de buitentrap opkomt, maar al gauw zit hij aan de tafel nootjes te knabbelen en een pilsje te drinken, terwijl hij lachend alle vragen die op hem afkomen probeert te pareren.

  


  
    'Wacht even, mensen, ik weet dat jullie niet elke dag een bekende fluitspeler op bezoek hebben, maar ik ben in wezen gewoon een saaie, conventionele, geniale figuur die zich net als jullie elke ochtend in de spiegel probeert op te monteren om wakker te worden. De Beatles-tijd, daar heb ik niet zo heel veel aan bijgedragen, ik kwam gewoon op het goede moment langs en toen ik er eenmaal was, werden ze meteen wereldberoemd. Ik ben een zondagskind, ik breng geluk en af en toe heb ik zelf geluk.

  


  
    Ja, Day in the Life en Strawberry Fields zijn mijn favoriete liedjes. Wat zijn jullie favorieten? Films maken vind ik eigenlijk veel leuker dan muziek maken, jullie ook?'

  


  
    

  


  
    Bob hield eigenlijk meer van Lou Reed en de Rolling Stones dan van de Beatles, maar hij had altijd een zwak voor Ringo. 'Ringo, wil je een liedje horen dat ik voor mijn moeder gemaakt heb?'

  


  
    'Oh, heel graag, ik houd het meest van simpele liedjes, is het romantisch?'

  


  
    

  


  
    Bob zingt over zijn moeders eerste wasmachine. Het is een heel gevoelige song. Moeder staat met kapotte handen in de winter kinderhempjes uit te wringen boven een ijzeren tobbe met veel te heet water. De bijkeuken heeft geen verwarming. In de tobbe draait een soort schoep met veel herrie traag heen en weer. Het ruikt naar bleekwater. De vloer staat blank en haar pantoffels zijn doorweekt. Bijna iedereen krijgt tranen in de ogen. Ringo klopt op Bobs schouder:'Dank je, ik heb genoten, al heb ik er weinig van verstaan. Ik weet nog wel dat mijn moeder alles in huis met de hand moestdoen. Mijn vader was huisschilder, er was weinig geld, maar we hadden het prettig met elkaar.'
  


  
    

  


  
    Ze praten wat, ze drinken wat. Ze maken muziek. Het is gezellig en de tijd is niet van belang.

  


  
    

    

    

  


  21 Als de muziek ophoudt, doe dan het licht maar uit


  
    

    

  


  
    Bill was juist in Genève en moest eigenlijk door naar Brussel. Maar hij liet zich vermurwen door oproepen van zijn naaste medewerkers om een omweg te maken via Toscane. Tegen Simon zei hij telefonisch dat hij wel vaker dingen deed die geen publiciteit opleverden, maar die toch een goed doel dienden. Simon vroeg zich af of hij nu genoeg materiaal had voor zijn filmthema. In afwachting van Bills komst is hij een stukje door de heuvels gaan lopen. De anderen vermaken zich wel. Hij voelt zich niet verantwoordelijk voor hun welbevinden.

  


  
    

  


  
    Zijn idee voor het filmproject is een eigen inspiratie. Hij heeft wel gezegd dat hij wil laten zien dat de babyboomers tevreden zijn, maar dat klopt niet helemaal. Hij wil vooral gestalte geven aan zijn eigen onrust en nieuwsgierigheid. Maar hij wil aan zijn generatie en eigenlijk ook aan alle andere generaties iets laten zien, iets nalaten misschien ook. Wat is er geworden van die geweldige golf van ruwe, creatieve energie die veertig jaar geleden begon te rollen, allerlei gevestigde structuren wegvaagde en toen de wereld ontredderd achterliet? Of nou ja, ontredderd, dat viel wel mee. Misschien waren alleen wat generatiegenoten ontredderd. De wereld draaide natuurlijk gewoon verder. Maar de kernvraag is of er iets van de oorspronkelijke impuls over is en of de wereld daar nog iets aan heeft.

  


  
    

  


  
    De wereld? Als de babyboomers er zelf maar iets aan hebben! Nee, die redden zich wel, ze weten het misschien niet, maar het is mogelijk dat ze toch iets aan de andere generaties zouden willennalaten. Daarvoor zou je het bittere cynisme moeten doorbreken dat zo allesdoordringend aanwezig is bij zijn generatie. Heeft hij daar bewijzen voor? Nee, maar die zijn vast wel te vinden, alleen is dat niet zijn taak...
  


  
    

  


  
    Als hij nu eens nieuwe hoop zou kunnen geven? Die massascènes in het begin van het voorlopige draaiboek, van enorme menigten die hervormingen afdwingen, zou daar iets mee te doen zijn? Hoe moet het verder? Je kunt laten zien hoe na de revolutie een paar mensen, een oudere blanke vrouw en een donkere jongeman bijvoorbeeld, elkaar ontmoeten en zich dan ergens voor inzetten. Of is dat te naïef? Dat zal niemand in beweging brengen. Nee, het is beter om twee mensen in een van die menigten elkaar te laten tegenkomen en hen te zien worstelen met de macht en hun idealen. Begin groot, maak het daarna heel klein en houd het van daaraf geloofwaardig. Maak het kwetsbaar, dan zal het herkend worden. Onschuldig, naïef. Of wacht, de onschuld is voorbij. Maar toch is naïef zijn de enige uitweg. Naïviteit is beter dan cynisme, dat is de kern van het ideaal van zijn generatie. Dan zal...
  


  
    

  


  
    Op dit moment gaat zijn mobiele telefoon. De secretaresse van het productiebedrijf waarmee hij samenwerkt, heeft advies nodig.
  


  
    'Simon? De server ligt eruit.'
  


  
    'En nu kun je niets doen?'

  


  
    'Nee, ik heb iedereen gebeld, maar ik kan niemand bereiken.'

    'Bel de leverancier dan.'

    'Die is failliet.'

    'Winston, de programmeur, dan.'

    'Die is met vakantie.'

  


  
    'Dan kan ik je niet helpen, ga dan gewoon naar huis of zo.'

  


  
    'Een van je sponsors heeft gebeld. Mickey Hansoni. Of je terugwilt bellen.'

    'Zei hij nog wat?'

    'Dat er problemen waren.'

    'Oh, ik zal hem wel bellen. Verder nog iets?'

    'Er is iemand verdwenen van de Rolling Stones.'

    'Van de Stones?'

  


  
    'Ja, een muzikant van vroeger. Was op het nieuws. Maar jij hebt daar natuurlijk ook televisie, dus je wist het al?'

  


  
    'Ja, ik wist het al. Jij bent nog jong hè? Weet jij wie Ringo Starr is?'

  


  
    'Ja, die zag ik laatst, oh, nee dat was Tom Hanks, maar is hetiemand van vroeger?'

    'Ja, van lang geleden. Ken je The Who?'

    'Wie?'

  


  
    'Ook van lang geleden, dat was een groep van vroeger, net als Blind Faith.'

  


  
    'Gaaf! Nou, dan bel ik morgen of overmorgen wel als ik iets tevragen heb.'

    'Doe dat, dag meisje!'

  


  
    

  


  
    Niemand weet meer wie John Lennon was, of Stevie Winwood of Pete Townshend. Of Ringo Starr. Maar ja, de jeugd heeft nu weer andere idolen. Het was vervelend dat Mickey had gebeld.

  


  
    

    

    

  


  22 Grafkransen van rozen of sperziebonen



  
    

    

  


  
    Jan is blij dat hij niet meer de oudste is, nu de Britse beroemdheid is gearriveerd. Uit ijdelheid draagt Jan lenzen en hij let erop dat zijn kleren goed met elkaar en zijn persoonlijkheid combineren. Hij heeft door iemand laten uitzoeken welke kleuren bij hem passen. Het is allemaal maar een spel, natuurlijk, bedoeld om zijn cursisten houvast te geven; hij denkt niet dat hij gehecht is aan uiterlijkheden als het er werkelijk op aankomt. Sommige vrienden en ook zijn zus zeggen dat hij te zwaar wordt en inderdaad is zijn buikomvang de laatste jaren toegenomen, maar zolang zijn vriendin er geen probleem mee heeft, gaat hij niet vermageren of drie keer in de week naar fitness.

  


  
    

  


  
    De vraag is wat hij na september volgend jaar zal gaan doen. Het komende seizoen is vanzelfsprekend al vol gepland met cursussen, seminars, spreekbeurten, een boekje schrijven en meer van die dingen. Dat is hij zo gewend, maar daarna? Hij is toe aaneen nieuwe uitdaging, zoals dat in de loopbaanplanning tegenwoordig zo treffend genoemd wordt. Het thema van zijn cursussen, namelijk 'de essentie', is aan slijtage onderhevig. Er zal nog lang en ernstig naar de 'essentie' worden gezocht, maar niet meer onder zijn leiding.
  


  
    

  


  
    Het punt is dat Jan het gevoel heeft dat hij op een tweesprong staat, ongeveer zoals in het labyrint van Marja's groepje. Leuke vrouw trouwens. Hij wil intenser zoeken naar de essentie. Maar hij wil ook een groter publiek bereiken. Dat gaat niet tegelijkertijd. Hij moet dus kiezen.

  


  
    

  


  
    Vroeger was kiezen makkelijker, alsof je minder risico liep. Je kon immers altijd nog van gedachten veranderen. Nu dringt de tijd en wegen de consequenties zwaarder. Simon heeft wel gelijk met zijn verafgoding van de sixties. In de jaren gingen jonge mensen gewoon enthousiast aan de slag.

  


  
    

  


  
    Jans generatie ijlt richting graf, dat is de barre werkelijkheid en misschien is dat precies het enige dat de babyboomers nu nog in beweging zou kunnen brengen. Als om je heen je vrienden aan hart- en vaatziekten, kanker en andere vrolijke doodsoorzaken bezwijken, als na de zoveelste Peugeot, Toyota of BMW je volgende voertuig ineens een rollator is, dan ben je te laat. Maar ja, te laat waarvoor?

  


  
    

  


  
    Simon heeft makkelijk praten, die wordt gesteund door een groep min of meer gelijkgestemden. Maar wat zou de bijnadood-generatie nou nog... ho, wacht even, we zijn helemaal niet bijna dood, dat neem je terug, Jan! Ja, goed, Jan neemt het terug, zegt hij tegen zichzelf. Als hij nou eens...

  


  
    

  


  
    'Hé, Jan! Man! Wat zit je hier te schemeren, slaap je? Stoor ik?'
  


  
    'Ach, Wilbert, nee, je stoort me niet, kom je erbij zitten? Er staan nog meer ligstoelen tegen het tuinhuis aan.'

  


  
    Wilbert haalt een ligstoel. Ze zitten onder fruitbomen aan de rand van de heuvel waarop de villa staat en het wordt inderdaad al donker.

  


  
    'We gaan over een uurtje eten. Ringo en de nieuwe gast die gekomen is, eten mee, maar daarna gaan ze samen weg. Weet je trouwens wie de nieuwe gast is? Bill Gates, hij is nog niet zo oud, zo te zien, maar dikke maatjes met Ringo en Simon!'

  


  
    'Gates? Hier? Het moet niet gekker worden. De schrik van demuisarmen en de alleenheerser van foutmeldingen en blauwe schermen? Krijg nou wat! Moet jij er niet bij zijn, dan?'
  


  
    'Nee, beroemde mensen maken mij niet enthousiast. Ze vallen tegen of ze vallen mee, net als andere mensen, dus hoef ik hier niet voor warm te lopen. Ik heb wat plantjes uitgegraven die ik mee wil nemen naar mijn huisje in Frankrijk. Alleen als er heel veel van waren, hoor!'
  


  
    'Wat zijn we hier toch allemaal verschillende mensen, Wilbert.Mag ik jou iets vragen? Hoe zie jij de komende twintig jaar van jeleven voor je?'

    De ander kijkt meteen ernstig.

  


  
    'Jezus, Jan, je hebt het over ouder worden, man! Weet je niks anders?'

  


  
    'Ja, bomen en plantjes worden toch ook ouder? Zie jij ouder worden niet als een aparte uitdaging? Wil je iets bereiken of zo?'
  


  
    'Jezus, Jan, dat je me daar nou mee lastig moet vallen.'
  


  
    Het is een paar minuten stil, waarin beiden in de verte over de groene heuvels kijken.
  


  
    

  


  
    Dan gaat Wilbert verder:

  


  
    'Weet je, thuis lazen wij vroeger elke week de Donald Duck. Misschien dacht ik wel dat we net als de neefjes altijd dezelfde leeftijd zouden hebben, maar we zijn natuurlijk intussen zelf al lang op de leeftijd van oom Donald en zelfs niet zo ver af van de leeftijd van oom Dagobert met zijn bakkebaarden.'
  


  
    'Jij bent toch grootvader?'

  


  
    'Ja, maar ik zie de kinderen van mijn zoon nooit... De komende twintig jaar... Ik weet het niet precies, Jan. Het bevalt me wel in Frankrijk, misschien blijf ik daar wel. Ik heb weinig geld nodig, vroeger heb ik een tijd gewerkt en daar heb ik spaargeld aan overgehouden. Ik heb mijn Nederlandse huis verkocht en voor een klein bedrag dit huis in Frankrijk gekocht. Dat was een bouwval, maar is nu op orde. Ik schrijf artikelen en soms levert dat een beetje geld op.

  


  
    Nu ben ik met de tuin bezig, appelbomen aan het planten en zo. Heb jij plannen voor je oude dag? Jij ligt een paar jaar op ons voor, toch?'

  


  
    'Ik doe nog een jaar trainingen en spreekbeurten, daarna ligt het min of meer open. Ik ben er nog niet uit. Misschien ga ik naar Portugal, ik heb daar vrienden. Maar mogelijk wil ik nog een keereen centrum opzetten, kijken of ik genoeg gelijkgezinden kan vinden om samen iets op te bouwen.'
  


  
    'Of om samen oud te worden. Wat voor centrum?'

  


  
    'Weet ik nog niet, iets praktisch en iets cultureels, dacht ik, maar hoe precies, dat moet nog rijpen. Als ik het al doe, want dat is niet zeker. Het kan twee kanten op. Interessante fase, waarin we zitten, vind je niet? Wat denk je dat de anderen gaan doen de komende twintig jaar?'

  


  
    'Simon wil kleinere projecten gaan doen, maar ik zou niet weten of hem dat lukt. Daniël heeft toch wel een klap gehad van zijn tijd in de Duitse gevangenis. Hij heeft een administratief baantje met computers. Hij zegt dat hij de politiek in wil, maar ik zie het hem niet doen. Hij kan beter boswachter worden bij Natuurmonumenten, daar heeft hij meer talent voor.'
  


  
    'En Michèle? Jammer dat er zo weinig vrouwen bij zijn. De jaren waren toch niet alleen voor jongens?' Bij zijn vraag kijkt Jan ineens heel dromerig. Wilbert gaat er meteen op in:

  


  
    'Michèle is een leuke meid. Onafhankelijk en toch heel warm. Ze zei tegen me dat ze niet in Nederland oud wil worden, dat ze misschien naar Goa of Thailand wil.'

  


  
    'Ja, die redt zich wel. Marja is ook een mooie vrouw. Zij denkt er niet aan om kalmer aan te doen, hoewel ze nu een goede staf heeft in haar centrum. Grappig is dat, dat je je zo onmisbaar gaat voelen, dat je altijd maar bezig blijft.'

  


  
    'Nou ja, sommigen kunnen meer dan anderen. Dat gaf vroeger conflicten, maar ik ben blij dat er tegenwoordig gewoon verschillen kunnen zijn in beloning en verantwoordelijkheden.' 'Dus er zijn ook dingen verbeterd?' Jan vraagt het alsof hij er zelf niet in gelooft.

  


  
    'Ja, natuurlijk, ik ben niet zo'n pessimist, hoor. Je moet altijdkijken wat je met je talenten kunt doen en dat geeft natuurlijk verschillen.'

    'Hoe weet je wat je talenten zijn?'

  


  
    'Als je bijna zestig bent en je weet dat nog steeds niet, is er iets mis met je, Jan.'

  


  
    'En als je nou iets wilt ontwikkelen waar je niet goed in bent?'
  


  
    'Dan ga je dat ontwikkelen, dat is toch niet zo moeilijk? En dan merk je vanzelf of het iets voor je is.'

  


  
    'Ja, en als je moet kiezen tussen doen waar je goed in bent, en ontwikkelen waar je niet goed in bent? Kun je dan wel kiezen?'
  


  
    'Als je goed bent in sperziebonen telen en slecht in rozen kweken, en je wilt graag rozen leren kweken? God, Jan, jij bent oud genoeg om te kiezen, zou ik zeggen.'

  


  
    'Maar jij bent zo praktisch, Wilbert, wat zou je doen als je niet kon kiezen?'

  


  
    'Pak een sperzieboon, pluk een roos. Kijk er eens goed naar.Maak dan een keus, heb je daar iets aan?'

    'Zeker wel,' zegt Jan enigszins aarzelend.

  


  
    'Wat denk je trouwens dat er van Bob terecht moet komen? We zitten wel over iedereen te roddelen, maar ik vind het wel aardig om me voor te stellen wat iedereen gaat doen. Bob was behoorlijk dronken toen ik daarnet uit het huis naar buiten liep. Hij heeft een mooie warme stem als hij zo sentimenteel over zijn ouders zingt.'

  


  
    'Bob wordt niet oud. Veel muzikanten worden niet oud, toch?' 'Bob komt gewoon in een verzorgingshuis en dan speelt hij voor de andere oudjes.'

  


  
    'Het is mooi als je je nuttig kunt maken, of als je bijvoorbeeld een wijze oude man wordt,' zegt Jan, in de verte kijkend. 'Misschien is dat voor jou ook weggelegd.'

  


  
    De aangesprokene zucht, zegt dan: 'Kom, het is laat, we hebben iedereen gehad, ik ga weer eens naar boven.'

  


  
    

  


  23 Ga van mijn wolkje af


  
    

  


  
    Wilbert blijft in de tuin achter. Hij heeft nog een paar minuten voordat het eten op tafel staat. Veronica heeft vanmiddag gebeld, toen ze met Ringo op het terras zaten. Ze heeft een boodschap achtergelaten, want zijn telefoon stond uit. Eigenlijk zou hij moeten terugbellen. Hij zal het straks doen. Misschien heeft ze een praktische vraag. Bijvoorbeeld wie je in het dorp het beste kuntvragen om houten planken te helpen sjouwen. Hij mist haar, nu hij zo ver weg is. Ze wilde in het huisje in de Dordogne blijven toen hij laatst naar Nederland vertrok. 'Ik pas op het huis,' zei ze.
  


  
    

  


  
    Voor Wilbert was dat een volkomen nieuw gevoel; er paste iemand op zijn huis! Dat betekende dat als hij straks terugkwam, dat hij 'thuis' zou komen. Hij is geneigd niet naar huis te gaan. Bang dat Veronica weg is. Bang dat ze niet weg is.

  


  
    

  


  
    Hij houdt van zijn vrijheid, maar hij is ook gesteld op haar gezelschap. Haar zachte huid. Haar rust. Haar enthousiasme voor kleine dingen, zoals plantjes die opkomen, vogeltjes in de tuin, pas gewassen handdoeken, een brief met een tekening van haar kleinzoon.

  


  
    

  


  
    Door Veronica verdiept hij zich in planten. Hij vindt het leuk om er meer van te weten. Toen hij in een plantenboek las over een plantje dat ook Veronica heette, een soort die tussen het gras sneller voortwoekert naarmate je vaker het gras maait, plaagde hij haar met haar naam. Ze had ernstig naar hem gekeken: 'Wil je werkelijk van me af, Wilbert?'

  


  
    

  


  
    Er is waarschijnlijk nog genoeg tijd. Hij loopt naar zijn kamer en belt. Geen gehoor. Ze is misschien aan het wandelen. Hij spreekt geen boodschap in en besluit het straks nog eens te proberen.

  


  
    

  


  24 Manifestament



  
    

  


  
    Op het terras is het druk. Als Jan de buitentrap opkomt, zijn de wasvrouw en haar dochter Claudia juist bezig borden op de grote tafel te zetten. Hij helpt hen om uit de keuken eten en drinken te halen voor een eenvoudige avondmaaltijd. Pas daarna laat Jan zich aan Gates voorstellen.
  


  
    'U komt Ringo halen?'

  


  
    'Ja, we gaan hem thuisbrengen. Een kleine vriendendienst.'
  


  
    'Is hij in gevaar?'

  


  
    'Och, je moet voorzichtig zijn. Er zijn een heleboel mensendaarbuiten die de meest onverwachte en onplezierige dingenkunnen doen.'
  


  
    'En bent u zelf dan wel veilig?'

  


  
    'Voor de gewone autoriteiten wel, ze zullen mij met rust laten, maar er zijn mensen die een grote hekel aan mij hebben. Ik denk alleen niet dat zij weten waar ik ben.'
  


  
    'Dat lijkt mij een vervelende manier van leven.'
  


  
    'Dat is waar. Wat doet u in het leven?'

  


  
    'Ik geef cursussen in "zoeken naar de essentie". En ik schrijf boeken.'

    'Interessant. Filosofisch opgezet?'

    'Ja, min of meer.'

  


  
    'En u waakt ervoor dat uw cursisten deze essentie vinden, want dan hebben ze u niet meer nodig?'

  


  
    'De meesten zijn tevreden, dus hebben ze waarschijnlijk wel iets gevonden, of ze hebben zich ergens mee verzoend. Dat zeggen ze tegen anderen en die komen dan ook een cursus doen.'
  


  
    'Oh, gaat dat zo? Zullen we aan tafel gaan? Ik heb straks nog iets te zeggen.'

  


  
    

  


  
    Iedereen neemt plaats aan de tafel, Wilbert is inmiddels ook gearriveerd. Ze missen alleen Bob. Hij ligt uitgestrekt op een bank in de huiskamer en daar laten ze hem op zijn verzoek met rust. Ze zijn nu met zijn achten. Ringo begint een verhaal over getallen en bijgeloof en over acht kleine negertjes die allemaal in het bos verdwaalden. Bill zegt dat zijn programmeurs uit principe nooit een hoofdstuk dertien maken in hun software-scripts. Jan grapt dat hij nu begrijpt waarom er zo vaak iets in het besturingssysteem misgaat en Bill geeft goedmoedig toe dat hij daar nooit zo bij stil heeft gestaan.

  


  
    

  


  
    Zo eten en praten ze in de zwoele Toscaanse avond. De groep is mat en moe. Ringo en Bill zijn met hun gedachten bij andere zaken en Simon, ja, hij heeft zich voorgenomen om de volgende dag met enkele scenarioschrijvers te bellen. Het was lastig om grip te krijgen op het thema omdat hij er zelf zo dichtbij staat en hij wilde vermijden dat het te veel een product van hemzelf werd. Maar hij begint een film voor zich te zien en hij wil tegen wat mensen aanpraten. Misschien kan de film een cadeau zijn van zijngeneratie aan de andere generaties of in elk geval een herkenning voor zijn lotgenoten in de geboortegolf, zijn medesurfers. Tijdens het toetje, Italiaans gebak met koffie, haalt Bill een papier uit zijn zak en vraagt om aandacht:
  


  
    'Eigenlijk ben ik nog te jong voor dit spel, maar ik heb hier een manifest. Het is opgesteld door een paar van mijn ingenieurs die in gesprek zijn geweest met groepen over de hele wereld die ontevreden zijn met de afloop van de jaren zestig.

  


  
    Ik ben het er zelf niet mee eens, maar ik vind het heel goed dat deze onvrede zichtbaar en hoorbaar wordt, zodat er een kans is dat ze creatief wordt gebruikt en niet leidt tot aanslagen en opstanden of wie weet wat er nog meer kan gebeuren. Hier gaat ie dan:

  


  
    

  


  
    Manifest van de jaren zestig: aan alle vredelievende mensen!

  


  
    Geen Angst, Maar Verbeelding! Geen Diploma's, Maar Geluk!

  


  
    

  


  
    Wel, zoals ik al zei, ben ik hiervoor eigenlijk een jaar of tien te jong, maar als jullie vragen of dit papier een manifest is, dan zeg ik oké, dit is een manifest. Ik ben van de generatie die soms een beetje kwaad aankeek tegen jullie babyboomers, omdat jullie in de sixties de leuke dingen al gedaan hadden.

  


  
    Wat ik zeggen wil is, oké, jullie missen dan misschien de dynamiek van mijn generatie en de technische handigheid van de generaties na de mijne, maar het was in jullie tijd dat de wereld werkelijk begon te veranderen.

  


  
    Jullie vonden dat er iets ontbrak aan de wereld zoals jullie die aantroffen, oké? En jullie fantasie en creativiteit hebben de dingen aardig opgeschud, zodat er nieuwe wegen konden worden ingeslagen.

  


  
    Als iemand zou vragen of jullie die nieuwe wegen inderdaad hebben ingeslagen, dan zeg ik, nee, dat hebben jullie niet gedaan. Waarschijnlijk hadden jullie er niet de middelen voor, die zouden pas in de generaties na jullie worden gevonden. Maar als iemand zou vragen naar de betekenis van de baby­boomers, dan zeg ik, oké, die betekenis is groot geweest. Oké? De eerste computer­programmeurs kwamen uit jullie generatie, de televisie is in jullie tijd doorgebroken, om maar een paar dingen te noemen.
  


  
    Ik geef vaak lezingen en wat ik dan aan mijn gehoor overal ter wereld voorhoud, is dat de technologische vernieuwingen steeds sneller gaan en de hele wereld steeds verder veranderen. Dat is een feit. Misschien betreuren jullie dat vanuit je idealen van vroeger, maar in feite verwacht ik dat jullie de vernieuwingen in de praktijk al geaccepteerd hebben en er je voordeel mee doen. Als je vraagt, Bill, is de digitale revolutie de enige revolutie die telt, dan zeg ik nee, maar het is wel de belangrijkste motor van de vooruitgang in de wereld van dit moment. Ik spreek vaak over de concrete doelen die nu binnen bereik komen, ik noem dat Graal-doelen, zoals dappere ridders ooit lange tochten maakten om de Graal te vinden. De finale integratie van spraak, bijvoorbeeld, en een veilig internet zijn zulke Graal-doelen.Maar zijn er op het gebied van, om maar iets te noemen,de gezondheidszorg in de wereld ook zulke doelen? Ja, zeg ik, die zijn daar ook.

  


  
    Jullie weten misschien dat wij ook miljarden uitgeven om bijvoorbeeld de kindersterfte in ontwikkelingslanden te bestrijden.In de derde wereld gaan nog altijd elk jaar tien miljoen kinderen volkomen onnodig dood. Oké, ik zal me aan de tijd houden, Simon, dus als je vragen wilt of ik wil afronden, dan moet ik je teleurstellen, want ik moet dat manifest nog voorlezen, dat heb ik beloofd. Voordat ik dat doe, nog even twee dingen. En dat is dat de wereldbevolking als geheel kan profiteren van de technologie, waardoor de armoede, daar ben ik van overtuigd, zal verminderen en waardoor de gezondheidszorg voor iedereen zal verbeteren, maar vooral voor de kinderen.

  


  
    Ten tweede, en hier kom ik op jullie generatie, hebben we visie nodig, nu meer dan ooit. De computersystemen en de implementaties, oké, zijn steeds abstracter om te bouwen en steeds makkelijker om toe te passen. Ik heb geen tijd om dit nader uit te werken, maar voor beide hebben we de bedachtzame visie van jullie generatie hard nodig.

  


  
    Over een paar jaar word ik vijftig. Ik zie de wereld steeds kleiner worden en ik zie de tijd versnellen. Als jullie vragen wat mijn reactie daarop is, dan zeg ik dat ik mijn persoonlijke leven vertraag, dat ik meer tijd neem voor wat ik doe.

  


  
    Die rust, al beseffen jullie het misschien niet altijd, hebben jullie al en dat geeft jullie een voorsprong. Een klein voorbeeld is dat jullie ooit nog, het is haast niet meer voorstelbaar, zonder toetsenbord hebben geschreven en een van onze vernieuwingen is dat wij handgeschreven notities willen combineren met digitale informatie.
  


  
    Ik zou nog lang kunnen spreken, maar het is laat en Ringo en ik moeten nog verder. Het manifest dus. Hier komt het, en denk eraan, ik heb beloofd het voor te lezen, maar ik ben het er niet mee eens.

  


  
    

  


  
    manifest van de jaren zestig: aan alle vredelievende mensen!

  


  
    Geen Angst, Maar Verbeelding! Geen Diploma's, Maar Geluk!

  


  
    

  


  
    De jaren zestig kenmerkten zich door vrijheid, vertrouwen in eigen mogelijkheden, eenvoud, verbondenheid, verbeelding en goede muziek. En natuurlijk door protest tegen de gevestigde structuren.

  


  
    

  


  
    De doelen van de jaren zestig waren: vredelievend samenleven, schoon water, frisse lucht, gezond voedsel, zinvol werk, rechtvaardigheid, geluk en feest.

  


  
    

  


  
    De resultaten zijn: verwarring, files, minder bossen, een overvloed aan onnodige producten, meer macht voor de rijken, meer gebrek aan tijd, minder solidariteit, meer tv-zenders, meer teleurstelling en woede, schijnvrijheid, een machteloze verbeelding en nog maar weinig muziek om over naar huis te schrijven.

  


  
    

  


  
    Actie: wij roepen iedereen op die tussen 1945 en 1956 geboren is of zich verwant voelt, om zich aan elkaar kenbaar te maken. Dat kan bijvoorbeeld door een speldje, een armbandje of bedenk maar wat. Vorm overal kleine of grote groepen en dan komt de rest vanzelf. Er is een ideeënbank beschikbaar die eindeloos kan worden aangevuld. Leve het geluk! Weg met de angst!'

  


  
    

  


  
    Bill kijkt op van het papier. 'Dat vind ik zelf niet zo sterk, dat het manifest hiermee afloopt. Ze hadden voorbeelden moeten geven. Wat ik bijvoorbeeld gehoord heb, is dat er mensen zijn die minder belasting gaan betalen om daarmee mooie projecten te kunnen financieren; mensen die geld in een nieuwe, alternatieve bank gestopt hebben, een paar honderd miljoen dollar al, en die een creditcard uitgeven voor babyboomers. Er zijn mensen die uit principe niet meer willen vergaderen, mensen die zich uit protest netjes gaan gedragen in het verkeer en op straat, leerkrachten die samen met hun studenten televisies en computers slopen, en zo voort.
  


  
    Zelf zou ik liever het internet gebruiken om een beweging op gang te krijgen, maar goed, daar zijn jullie misschien weer te oud voor. Maar wat ik zeggen wilde, heb ik gezegd. Het is laat geworden. Ik laat het stuk hier en Ringo en ik gaan er vandoor. Het was mij een genoegen, kom je, Ringo?'

  


  
    

  


  
    Simon en Marja lopen mee naar de weg. Daar staan drie auto's, glanzend in het schaarse licht. In elk ervan een chauffeur. Uit de bosjes komt een vijftal stevige figuren die voortdurend de omgeving in de gaten houden. De bagage is al ingeladen. Ze nemen afscheid.

  


  
    'Lijfwachten,' zegt Bill, 'ik heb impulsieve vijanden. En Ringo kennelijk ook.Vervelend, maar je leert ermee leven.'Nou, Simon, jongen, succes met je films, doe met dat manifest wat je wilt, maar hou mij erbuiten, wil je? De techniek is de oplossing en niet het probleem, zeg ik maar altijd.'

  


  
    

  


  
    'Blind optimisme is het probleem,' zegt Ringo, 'lachen is de oplossing.' En hij stapt breed lachend achter in de tweede auto. Bill gaat in dezelfde wagen naast de chauffeur zitten. De lijfwachten verdelen zich over de auto's en de stoet zet zich in beweging. Als het laatste voertuig langsrijdt, zien Simon en Marja op de achterbank een grijnzend hoofd dat sprekend op dat van Ringo lijkt. 'Daar heb je zijn dubbelganger,' wijst Marja, 'het is een rare geschiedenis. Straks gelooft niemand ons als we hier iets over vertellen.'
  


  
    'Nee, hoewel ik het wel op film heb, natuurlijk.'

  


  
    

  


  
    'Heb je nou toch camera's verstopt? We hadden afgesproken dat we dat niet zouden doen, dat is geen goeie zet, Simon!'
  


  
    'Ik maak er geen misbruik van. Ik zal het materiaal later misschien weggooien. Een rare ontknoping, vind je niet?Wilbertbegint over de wraak van de babyboomers en Bill Gates laat een manifest achter. Hoe moeten die babyboomers elkaar herkennen? Een speciale handdruk? Een knipoog? Een hoofddoekje? Een plakplaatje met een klavertje zes voor op de bumper? Je haar maar weer laten groeien als je tenminste nog haar hebt?'
  


  
    'Dat gaat vanzelf, Simon, het aardige van dat manifest is juist dat het geen blauwdruk is voor de toekomst.'
  


  
    'Dat maakt het vrijblijvend.'

  


  
    'Nee, niet met je eens, Simon. Als je de mensen vrijlaat, zal het nieuwe jaren zestig gevoel zich als een inktvlek verspreiden in onverwachte, moeilijk te bestrijden vormen.'

  


  
    'Ja? Denk je echt dat er nog fut zit in onze generatie? Is de hypotheek al afbetaald, zijn de kinderen uit het tweede of derde huwelijk al de deur uit? We zitten met handen en voeten ingekapseld, Marja!'

  


  
    'Misschien heb je gelijk, maar met een strakke organisatie bereik je volgens mij nog veel minder.'

  


  
    'We zullen zien, er zijn heel veel miljoenen geboortegolvers met ideeën, met teleurstellingen, zouden die niet in beweging gebracht kunnen worden? Mijn bescheiden bijdrage is een film maken en mijn collega-regisseurs overtuigen dat ze allemaal terug moeten naar de sixties.'
  


  
    'We zullen het zien, Simon. Ik ga naar binnen.'

  


  
    'Ik ook, ik ben moe. Zullen we morgen naar het meer gaan voor die voorstelling?'
  


  
    'Ja, goed idee, dat heeft iedereen wel verdiend.'

  


  
    

  


  
    In de huiskamer staan Daniël en Michèle bezorgd bij Bob. Diens gezicht ziet groen.

  


  
    'Hij heeft een aanval van het een of ander,' zegt Daniël. 'Hij is dronken, maar hij kotst niet. Er moet een dokter bij komen, denk ik.'

  


  
    'Waar is Antonio?' vraagt Simon, maar hij haast zich al naar de keuken waar hij de tuinman inderdaad aantreft. Na kort overleg, pakt Antonio de telefoon en binnen een kwartier is Bob onderweg naar het ziekenhuis in Arezzo. Jan brengt hem, hij spreekt van iedereen het beste Italiaans en hij is volgens eigen zeggen toe aan een omgeving zonder jaren zestig gezeur.
  


  
    

    

  


  25 Als de rook om je hoofd is verdwenen


  
    

    

  


  
    'Als je het niet eens bent met zo'n tekst, waarom lees je hem dan voor?' vraagt Ringo slaperig vanaf de achterbank.

  


  
    Bill draait zich half naar hem om. 'Oh, ik ben het er wel degelijk mee eens, hoor. Ik wil alleen niet dat dat bekend wordt. Ik vind dat de wereld best wat creativiteit kan gebruiken. Dat heeft verder weinig met die sixties te maken.'

  


  
    'Die sixties, daar wordt veel te moeilijk over gedaan.'

  


  
    'Wat je zegt. Maar die babyboomers zijn in hun hart allemaalzo nostalgisch als de nacht. God, man, wat hebben jullie toch metde jeugd gedaan in die jaren, Ringo?'

    'Hoezo? Wou je ons aanklagen of zo?'

  


  
    

  


  
    Bill keert zich weer naar voren toe. De auto schudt heen en weer, terwijl de chauffeur in het donker zijn weg zoekt tussen kuilen en losse stenen. De weg daalt steil en de drie auto's hebben moeite om elkaar en de obstakels te ontwijken.

  


  
    

  


  26 Tegen de klok



  
    

  


  
    De volgende ochtend is iedereen vrij vroeg op het grote terras te vinden. Er zijn wat wolken, maar die lijken voorbij te drijven. Jan heeft gebeld en verteld dat Bob een ernstige ontsteking aan zijn alvleesklier heeft. Hij zal die ochtend geopereerd worden door een Vietnamese chirurg en tijdens de operatie draaien ze zachte muziek om de genezing te bespoedigen. Bob moet voorlopig minstens een week blijven. Zelf zou Jan 's middags weer in de villa zijn.
  


  
    

  


  
    'Ringo is vanmiddag weer thuis in Monte Carlo, heb ik van donna Luisa gehoord,' meldt Simon, 'van zijn dubbelganger wist ze niets, maar Bill Gates schijnt een neef te hebben die zowat even oud is en regelmatig namens hem speeches houdt. En ze wilde een kopietje van het manifest hebben over de fax. Ringo moet over een week met zijn band op tournee naar Canada en de VS, maar dat gaat wel lukken.'

  


  
    'Hoe moet dat nu met je film, Simon?' vraagt Wilbert.

  


  
    'Dat is een kwestie van setting en actie. Als jullie vanavond laat mee willen naar de voorstelling van de Slag bij het Trasimeense meer, zul je zien hoe dat gaat; de setting is bepaald, de actie ontvouwt zich en dan gaan de toeschouwers en degenen die het overleven, weer naar huis.'

  


  
    'Goh, Hannibal met zijn olifanten tegen het machtige Rome,' zegt Daniël. De freaks tegen de gevestigde orde! Is dat een thema voor je film?'

  


  
    'Nee, Daniël, de sixties worden niet op straat uitgevochten en ik doe ook niet aan spektakelfilms. Voor het thema denk ik meer aan een persoonlijk drama.'

  


  
    'Heb je al acteurs? Bekende mensen op het oog? Wordt het een Engelstalige film?' vraagt Wilbert dan.

  


  
    'Zover ben ik nog niet. Het is altijd een strijd tussen verhaal en karakters. Ik heb het verhaal nog niet helemaal rond. Wat voor verhaal zie jij in de jaren ?'

  


  
    'Tegenwoordig kan er steeds minder, toen leek alles te kunnen. Maar misschien zit het tussen onze oren. Het is mogelijk dat de wereld alleen maar van kleur is veranderd. In de sixties werd de wereld van zwart-wit ineens gekleurd en toen zijn er gaandeweg een paar kleuren gaan overheersen.'
  


  
    'Wat voor kleuren dan, Wilbert?'

  


  
    'Ach, het is geen kwestie van welke van 256 kleuren... maar wat overheerst zijn de kleuren van pretparken, clips en reclame, van de kinderkamers en de kermissen, misschien is de vrijheid een beetje doorgeslagen naar vrijheid om de wereld om zeep te helpen...' 'Somber, Wilbert? Moet ik een sombere film maken?'

  


  
    'Daar zou niemand heengaan. De mensen zijn eigenlijk zelf nietpessimistisch. Ik weet niet of je op het grote publiek moet mikken, maar je kunt beter een element nemen uit de sixties en dat een nieuwe betekenis geven, denk ik. Iets dat laat zien welke richting de wereld zou kunnen inslaan. Want er is ook veel verwarring, als je het mij vraagt.'
  


  
    'Ik ben het wel met je eens. Je kunt de wereldproblemen aanpakken met meer techniek, zoals Bill zei, of met meer plezier, zoals Ringo zou kunnen zeggen, maar verwarring of complexiteit is volgens mij alleen op te lossen met eenvoud, met een terugkeer naar basisprincipes.'

  


  
    'Maar de wereld is te complex om nog versimpeld te kunnen worden. Dromen kan altijd, maar of dat ergens toe leidt?'
  


  
    'In een film is dat prachtig, mensen die ergens van dromen. Ga jij morgen weg?'

  


  
    'Nee, overmorgen, als dat oké is. Ik ben met Bob per trein gekomen, maar ik kan met Jan meerijden. We rijden tot Zuid-Duitsland en daar slapen we. Maandag zijn we weer thuis in Nederland. Ik ga dan daarvandaan door naar de Dordogne. Wel een omweg, maar mijn auto staat bij vrienden in Den Haag. Ik heb een leuke tijd gehad, Simon, ik dank je wel. Van nu af zal ik anders tegen vroeger en de toekomst aankijken.'
  


  
    'Hoe dan?'

  


  
    'Milder. We zijn vroeger naïef geweest, het werd ons niet makkelijk gemaakt, maar we hadden ons niet zonder slag of stoot moeten laten inpakken. Volgens mij voelen we ons daar schuldig over, maar ik kijk daar nu milder naar. Het is nog niet te laat. Dat idee van groepjes vormen, zoals dat manifest beschrijft, is niet zo slecht. Het is jammer dat we zo ver van elkaar af wonen, anders konden we er af en toe over praten. Het helpt als je niet alleen bent. Michèle en Marja blijken trouwens al in kleine groepjes te zitten die wekelijks samenkomen om elkaar te steunen en te waarderen bij wat men doet. Michèle in de Achterhoek, Marja in Culemborg. Er schijnen meer van die groepjes te zijn en misschien komt daardoor wel een verandering op gang.'
  


  
    'Steun geven, een soort weight watchers dus?'

  


  
    'Nee, het idee is dat je waardering krijgt en geeft en dat je daardoor meer plezier hebt in eenvoudige dingen en minder voor jezelf hoeft te vluchten in nog harder werken of nog meer dingen kopen.'
  


  
    'Klinkt nogal zweverig. Alleen voor vijftigplussers?'

  


  
    'Zou je Michèle moeten vragen, ik dacht dat er verschillende leeftijden door elkaar zaten, maar ik zie de meeste jongeren zoiets nog niet doen. Die zoeken het meestal ver van huis. Voor onze generatie zou het een ideale manier zijn om terug te komen bij de bron.'
  


  
    'Bron?'

  


  
    'Ja, heb je het niet gehoord? Jan en Wilbert willen een expeditie organiseren naar de bron van de jaren zestig.'
  


  
    'Oh?'

  


  
    'Ja, leuk. We gaan terug in de tijd, naar het Westen dus: Parijs, Londen, New York, San Francisco, Tokyo, Hong Kong, Delhi, Moskou, Praag, Berlijn, Amsterdam en dan zijn we weer terug bij af, in de sixties. Maar als het te duur blijkt te zijn, gaan we volgend voorjaar een rondje lopen om een kerk of een fabriek, of om een blok huizen of zo. Als je maar terugkomt bij af, dan kunnen de sixties opnieuw beginnen. Maar het aardigste zou zijn als mensen overal ter wereld rondjes gingen lopen, tegen de klok in, om allemaal terug te gaan naar af.'

  


  
    'En dan? Dan ben je bij af en wat dan? Ik ben benieuwd. Laat me weten wanneer jullie dat gaan doen, dan kom ik zeker meelopen. Terug naar af is misschien maf, maar ik snap wel dat we onverwachte dingen moeten doen om de zaak opnieuw wat op te schudden. En wie weet wat het teweegbrengt.'

  


  
    

  


  
    's Avonds gaat het hele gezelschap – zonder Bob, hij wordt zeer gemist – naar de locatie bij het Trasimeense meer waar de beroemde veldslag wordt nagespeeld. Daniël en Wilbert doen als gelegenheids­acteurs mee – hun rollen zijn uiterst eenvoudig – en de rest neemt de besproken plaatsen op de kleine tribune in. Het is donker, druk en gezellig.

  


  
    De ceremonie­meester houdt een toespraak, in het Engels en het Italiaans.

  


  
    

  


  
    'Dames en heren, het is vierentwintig juni in het jaar tweehonderd­zeventien voor Christus. Uit Noord-Afrika is via Spanje en de Alpen een groot leger naar Italië gekomen onder de geniale generaal Hannibal. Het is een zware tocht geweest, voor de manschappen en voor de olifanten. Maar Hannibal is een geduchtetegenstander. Zijn ruiters winnen een gevecht tegen Romeinse ruiters. Het gevolg is dat de Galliërs die in het Noorden van Italië wonen, hem tegen Rome beginnen te steunen en duizenden extra strijders aan Hannibal leveren. Deze overwint nu in een veldslag een Romeins leger en rukt vanuit Bologna door Etrurië naar het Zuiden op.
  


  
    Rome is nu echt geschrokken en stuurt een aantal legioenen naar het Noorden om hem tegen te houden. Omdat ze niet weten welke route Hannibal neemt, splitst het leger zich om een groot gebied af te schermen. Rome heeft goed getrainde soldaten, er zijn geen betere. Ze vormen een vechtmachine die je maar met hun neuzen in de richting van de vijand hoeft te zetten en daar gaan ze, alles wegmaaiend wat ze voor de voeten komt! Maar ze zijn niet gewend aan een tegenstander die hen tactisch de baas is. Op deze ochtend, 2220 jaar geleden, ligt hier aan dit meer het machtige Romeinse leger onder consul Gaius Flaminius in positie. Er is dichte mist. Flaminius heeft geen verkenners op pad gestuurd, omdat hij denkt dat Hannibal nog een volle dagreis verwijderd is. Hannibal is via de smalle Malpasso weg ongemerkt langs Flaminius gekomen en heeft zijn kamp opgeslagen waar nu Tuoro ligt. Tegen de ochtend heeft hij de Romeinse troepenmacht omsingeld.'

  


  
    

  


  
    Zo begint het hier al vaak opgevoerde spel en geroutineerd worden de fasen van de slag afgewerkt en worden de verschillende strijdtonelen te voet of per bus bezocht. Wanneer de Romeinen eenmaal in de pan zijn gehakt, krijgt ieder een aandenken en is het feest ten einde.

  


  
    

  


  
    'Niet leuk voor die Romeinen,' zegt Marja, als ze ver na middernacht allemaal weer in de huiskamer van de villa bijeen zitten. 'Ik zie ze bij ons niet zo gauw de nederlaag tegen de Duitsers naspelen. Of zou iedereen stiekem een hekel aan de Romeinen hebben?'
  


  
    Wilbert geeuwt. 'Ik geloof niet dat iemand zich nog verwant voelt met de Romeinen. Bovendien komen hier vooral toeristen uit andere landen op af en in hun geschiedenisboekjes zijn de Romeinen vooral vreemde bezetters geweest, denk ik. Kijk maar naar Asterix en Obelix.'
  


  
    'Maar het was wel een bedreiging van buitenaf, een invasie uit Afrika nog wel, met olifanten, dat is niet niks.'

  


  
    'Die olifanten waren allemaal al aan de moeraskoorts bezweken toen Hannibal in Toscane aankwam, heb ik van de gids gehoord,' zegt Wilbert,' maar ik geloof inderdaad ook niet dat de Romeinen hier erg populair waren. Het is nooit prettig als een volk machtiger is dan de rest.'

  


  
    

  


  
    Simon drinkt een paar glazen water voordat hij op het late uur het thema van zijn project nog eens aansnijdt.

  


  
    'Toch,' begint hij, 'vraag ik me iets af, tenzij jullie liever al naar bed gaan... Toen wij opgroeiden, was er een bestaand " systeem". Toen kwamen wij, als het ware plotseling van over de Alpen, het systeem uitdagen. We waren briljant, overrompelden iedereen met geniale manoeuvres, deelden een paar tikjes uit, maar net als Hannibal zetten we niet door. Indertijd won Hannibal na deze slachting bij het meer nog een grote slag en liet zich toen een jaar of tien, vijftien, aan het lijntje houden en uitputten en daarop pakten de taaie Romeinen de macht weer terug. Is dat ons verhaal? Hebben wij ons een jaar of tien, vijftien laten afmatten tot het systeem ons weer schaakmat kon zetten?'

  


  
    

  


  
    'Dat is veel te dramatisch, Simon,' protesteert Jan, 'onze generatie heeft een prettig leventje gehad van een paar jaar experimenteren en heeft zich gaandeweg gewoon aangepast aan de luxe werkelijkheid. Dat de wereld er niet op vooruit is gegaan, is jammer, maar het zal onze tijd wel duren. Of misschien is de wereld er juist wel op vooruitgegaan, want er schijnen relatief minder arme mensen te zijn dan twintig jaar geleden, dus wat heb je te klagen?'
  


  
    

  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik het voor Simon opneem,' zegt Wilbert dan, 'maar je hebt altijd een uiterlijke werkelijkheid en een innerlijke werkelijkheid. Als genoeg mensen zeggen dat het niets voorstelt, gaat iedereen dat geloven: dat is dan de uiterlijke werkelijkheid. Maar in je eigen beleving kan het helemaal anders zijn, dat is de innerlijke werkelijkheid. Ik durf te zeggen dat er in ons groepje niemand is die de jaren zestig niet heeft beleefd als een bijzondere tijd. Ik durf zelfs te beweren dat er in onze hele generatie weinig mensen zijn die deze periode niet hebben ervaren als een uitzonderlijke tijd. We hebben het in deze dagen al langen breed gehad over wat er zo bijzonder was aan die jaren. Het is nu laat en het is geen moment voor zware beschouwingen, maar als jullie me vergeven, wilde ik nog een paar dingen toevoegen: Hannibal kwam niet zomaar als een toerist over de Alpen hiernaartoe en onze jaren zijn ook niet uit de lucht komen vallen. De hele twintigste eeuw – en nu heb ik het natuurlijk over de uiterlijke werkelijkheid – is een eeuw geweest van versnelde processen. Er zijn heel wat verhoudingen op hun kop gezet. Arbeiders gingen zich organiseren, vrouwen mochten gaan stemmen, koloniën werden onafhankelijk. Kerken verloren hun gelovigen, de techniek zorgde voor ongekende welvaart, werkelijk grote oorlogen bleken ineens te gevaarlijk en de politiek hield de boel min of meer bij elkaar. Midden in die eeuw werden wij geboren, wij waren de bezegeling van de vrede van 1945 en toen wij opgroeiden waren wij het keerpunt van de eeuw.
  


  
    In 1961 werd in Berlijn de muur gebouwd. In 1975 trokken de Amerikanen zich terug uit Vietnam. Ergens daartussen werden wij volwassen. Dat kun je niet afdoen met "ja dat was toen en wat zou dat?" Volgens mij raak je het gevoel van toen nooit meer kwijt. Wij hebben de koude oorlog en de Vietnamoorlog niet bedacht, wij hebben de televisie en de koelkast niet uitgevonden. Wij troffen dat allemaal aan en als je het mij vraagt, dachten we toen dat we beter onze eigen weg konden inslaan. Misschien hadden we, net als Hannibal, het machtige bestaande systeem kunnen verslaan, maar we lieten ons, ook weer net als Hannibal, in een hoek drijven en onschadelijk maken. Zo zie ik het en het is uiterlijk gezien helemaal niet zo dramatisch. De wereld redt zich zonder ons ook wel en het zijn allemaal maar rimpelingen op de grote oceaan van de geschiedenis, maar innerlijk is het lastiger.'
  


  
    

  


  
    'Bedoel je dat je voor je gevoel er nog niet mee klaar bent?' vraagt Michèle, terwijl ze Wilbert en zichzelf van een glas water voorziet.

  


  
    'Ja, ik ben bang dat we er nog niet mee klaar zijn en daarmee zitten we meteen weer in het jaren-zestig-jargon: gevoel. De pest is dat, als iedereen zijn eigen gevoel achterna gaat, je allerlei eilandjes van gevoelloze egoïsten kweekt. Ik ben daar nog niet uit. Kijk, met het verstand komen we er niet, dat is wel gebleken. Er zijn allerlei verstandige analyses gemaakt: dat we minder moetenconsumeren, dat we voor onze gezondheid meer moeten bewegen en dat we elkaar beter niet de hersens kunnen inslaan, maar dat leidt niet of nauwelijks tot ander gedrag. Ik denk eigenlijk dat je vanuit je gevoel verstandige beslissingen moet nemen, maar dat leg ik nog wel eens uit. Mijn jaren zestig gevoel is misschien anders dan dat van jou of van anderen in deze groep, maar als ik het heel eenvoudig zeg, dan word ik blij van mijn jaren zestig gevoel en dan wens ik dat dat zo kan blijven. Daarom zie ik wel iets in een herleving van die tijd, niet omdat de wereld erdoor zal veranderen, maar omdat ik dat gevoel mis.'
  


  
    

  


  
    Het is voor de meesten niet makkelijk om de gedachten op een rijtje te houden, nu het laat is en de Monte­pulciano wijn rijkelijk heeft gevloeid. Ze praten nog even door over het spel bij het meer. Ze missen Bob en besluiten morgen of overmorgen op weg naar huis hem in het ziekenhuis op te zoeken. Dan gaat iedereen naar bed.

  


  
    

    

    

  


  27 Ginds mag niemand anders mijn hand vasthouden dan jij



  
    

    

  


  
    Zondag rijdt Simon aan het einde van de ochtend met Marja en Michèle naar Arezzo. Aanvankelijk was het plan om Bob pas de volgende dag op weg naar huis te bezoeken, maar er is een telefoontje van Wilbert gekomen dat het slecht gaat.

  


  
    'Complicaties,' zegt Wilbert, als Simon en de twee vrouwen hem in de hal van het San Donato ziekenhuis treffen.
  


  
    'Wat dan?' vraagt Marja.

  


  
    'De dokter hield een heel verhaal over gal, lever, alvleesklier, hart en aderen, je wilt niet weten wat er allemaal is uitgevallen of versleten. Hij is gisteren en vanochtend opnieuw onderzocht, maar hij herstelt niet meer en gaat snel achteruit. Antibiotica helpen niet. Ze willen voorlopig niet opnieuw opereren.'

  


  
    'Nee toch? Hij gaat hier toch niet dood?'

  


  
    Wilbert kijkt somber. 'Als hij vandaag overleeft, heeft hij nogeen kans, schijnt het.'

    'Jezus,' zegt Simon.

    Michèle vraagt of ze bij hem kunnen.

    'De verpleegster komt ons halen als de doktoren klaar zijn,' zegtWilbert.

    'Waar zijn Daniël en Jan dan?' vraagt Marja.

    'Een ommetje maken, ze komen zo terug.'

  


  
    Een uur later zitten of staan ze alle zes aan Bobs bed. Marja houdt zijn hand vast en pinkt een traan weg. De rest is afwachtend. Simon ziet dat Bob zijn ogen open doet.

  


  
    'Hé, Bob, hoe is het nou? Je geeft het toch niet op? Je moet vechten, jongen! We hebben je nodig!'

  


  
    'Hij hoort je niet,' zegt Jan zachtjes. Het is een tijd stil. Ze schuifelen met hun voeten, ze kijken naar de schermpjes waarop rode lijntjes en puntjes bewegen. Bob zit aan een aantal kabeltjes en slangetjes vast.

  


  
    

  


  
    'Simon,' zegt Bob dan, ineens vrij helder.
  


  
    Ze schrikken allemaal.
  


  
    'Ja, Bob, wat kan ik voor je doen?' vraagt Simon.
  


  
    'Wat voor film ga je maken?'

  


  
    'Oh, iets eenvoudigs, denk ik. Twee of drie jonge mensen die elkaar tegenkomen en mooie dingen gaan doen. Misschien wordt het verderop in de film wat groter, met meer mensen, dat weet ik nog niet.'
  


  
    'Mooi,' zegt Bob zwak. 'Dus geen nostalgie?'

  


  
    'Nee, de nostalgie is toch allang niet meer wat het geweest is.'
  


  
    Bob glimlacht.

  


  
    Michèle gaat de kamer uit. De anderen praten ook even met Bob. 'Heb je pijn, Bob?' 'Kunnen we je niet meenemen?'  'Zijn hier leuke zusters?' 'Hebben ze echt muziek gedraaid tijdens de operatie?' Bob glimlacht, maar hij verzwakt ziender­ogen. Simon beseft dat het een slecht teken is dat ze met zijn allen bij Bob mogen, want dat kan betekenen dat het volgens de dokters toch niets meer uitmaakt.

  


  
    

  


  
    Michèle komt weer terug met een broeder en extra stoelen. 'Ik heb het gevraagd, we kunnen hier wel eventjes zitten met zijn allen. Wie gaat er mee wat lekkere dingen halen?'

  


  
    

  


  
    De anderen verschuiven een tafeltje, zodat ze allemaal kunnen zitten met uitzicht op Bob. Deze lijkt wat weg te zakken. Marja laat Bob los en komt bij de rest zitten.

  


  
    'Morfine schijnt wel een prettige roes te geven,' zegt Wilbert.

  


  
    'Waar heeft hij dan pijn van?' vraagt Daniël. 'Bij mijn moeder in het verpleeg­huis willen ze allemaal graag aan de morfine.'
  


  
    'Heeft Bob nog familie. Moet die niet gewaarschuwd worden?' Simon voelt zich plotseling verantwoordelijk. Het blijkt dat Jan al op vrijdag, de dag nadat Bob hierheen gebracht werd, met een broer van Bob heeft gebeld. Bobs ouders zijn ver in de negentig, dus dat wordt lastig, maar Bobs beide broers zouden hun best doen om te komen, als ze zich konden vrijmaken.

  


  
    

  


  
    'Kennelijk hebben ze nog geen gelegenheid gevonden om te komen,' zegt Jan. 'Ik moet eigenlijk nog eens bellen. Ik heb laatst gezegd dat het ernstig maar niet fataal leek te zijn. De broer die ik sprak, zei dat Bob wel vaker in het ziekenhuis heeft gelegen. Hij hoopte dat Bob gauw weer naar huis kon. Dat zou hem ook een stuk beter uitkomen.'

  


  
    'Dat is vast die tandarts, Bob heeft over hem verteld,' zegt Marja.
  


  
    

  


  
    Michèle komt terug met Wilbert en samen zetten ze een heleboel fruit, koffie, broodjes en vruchtensappen op de kleine tafel. De geuren van de koffie en het fruit vermengen zich aarzelend met de vage lucht van ontsmettings­middel en zweet.
  


  
    'Erg handig dat je hier ook met euro's kunt betalen,' zegt Michèle.'Wie iets wil, moet het zelf maar pakken. Hier zijn suikerklontjes voor de koffie.'
  


  
    Bob is in slaap gevallen.

  


  
    

  


  
    'Wat voor mooie dingen gaan die jonge mensen doen in jouw film, Simon?' Wilbert stelt zijn vraag zachtjes.

  


  
    'Ik wilde eerst iets groots neerzetten,' begint Simon. 'Enorme Oost-Europese massa­demonstraties als openingsscène; gekleurde jongen komt iets oudere blanke vrouw tegen; zijn onrust en zijn onbehagen, afgezet tegen haar verloren passies. En dat versmelt zich tot allerlei initiatieven in een grote stad. Maar ik droomde vannacht dat ik de spandoeken in de demonstraties zelf moest schilderen en dat ik niet meer wist wat ik erop moest zetten.'

  


  
    

  


  
    'Spandoeken? Kun je nog aankomen met spandoeken?' vraagt Wilbert. 'Waarom niet een banner op internet? Of een tocht metkaarsjes en een paar minuten stilte? Met spandoeken druk je het meteen weer zo in de protesthoek van de jaren!'
  


  
    'Weet je wat ik in mijn droom uiteindelijk op dat spandoekgeschilderd heb?'

    'Vertel!'

    'Een goed verhaal!'

    'Ja, een goed verhaal, maar wat was je tekst?'

    'Dat! "Een goed verhaal", dat was de tekst.'

  


  
    'Oh, op die manier. En wat kun je daarmee, Simon?'

  


  
    

  


  
    Op dat moment kreunt Bob en kijkt iedereen geschrokken naar de gestalte in het ziekenhuisbed. Zijn halflange zwarte haar reikt tot zijn onderkin, zijn oogleden zijn dicht maar bewegen voortdurend. Ongeschoren en bezweet, lijkt hij ineens ver weg te zijn. De witte lakens bedekken zijn forse lijf ternauwernood, ze zien hoe zijn flanken op en neer gaan op het ritme van zijn hijgende ademhaling.

  


  
    

  


  
    Michèle gaat weer de kamer uit. De anderen praten zachtjes met elkaar over Bobs liedjes en de afgelopen week. Achteraf vindt iedereen de ontknoping met Ringo Starr en Bill Gates heel bizar, maar ook wel weer interessant.

  


  
    'Het heeft wel iets van een reünie,' vindt Daniël. 'Maar dan met mensen bij wie je niet op school hebt gezeten.'

  


  
    Wilbert vraagt zich af of er een vervolg komt. 'Weet je, na een reünie ga je ook allemaal gewoon weer je eigen gang. Maar ik zou het zelf wel heel aardig vinden als Simons film doorging. Ik ga zeker kijken en misschien krijgen we een uitnodiging voor de première?'
  


  
    Simon denkt dat ze daar wel op kunnen rekenen.

  


  
    

  


  
    Het loopt inmiddels tegen de avond. Bob wordt steeds zwakker en de stemming is bedrukt. Simon heeft van de dienstdoende arts gehoord dat de dokters niets kunnen doen, behalve de pijn bestrijden. Het is heel rustig in het ziekenhuis, maar de arts verzekert Simon dat het feit dat men een zondags­dienst draait, niets te maken heeft met de keuze om Bob niet meer te opereren. Als hij op eigen kracht de nacht doorkomt, heeft hij nog een kans.
  


  
    

  


  
    Michèle is weer even weg. Wanneer ze terugkomt, zet ze een draagbare cd-speler in een hoek van de kamer. Ze glimlacht trots: 'Van de portier geleend. En hij gaat thuis ook nog muziek voorme halen.'
  


  
    Inderdaad komt een halfuurtje later een grijnzende kleine man een stapeltje cd's en een paar flessen tafelwijn brengen.
  


  
    De stemming in de kamer knapt op onder de klanken van Crosby, Stills, Nash en Young. Bob lijkt te glimlachen. Marja zit op de rand van het bed en houdt zijn hand vast.

  


  
    

  


  
    Wilbert neemt de draad van het eerdere gesprek weer op:

    'Simon, jij schilderde "een goed verhaal" op die spandoeken. Jeweet dat een verhaal niet genoeg is?'

    'Waarom niet?'

  


  
    'Nou, als mensen zich in het verhaal herkennen, komen ze misschien eventjes in beweging, maar dan? Hoe houd je ze in beweging? Je kunt ze moeilijk duizend en een avonden lang steeds een nieuw verhaal vertellen.'

  


  
    

  


  
    Jan kucht. Hij neemt een slok wijn voor hij verder zegt: 'Nou, waarom niet. Er zijn ook heel dikke verhalen­bundels, de Bijbel, de Koran, Das Kapital, Cursus in Wonderen, noem maar op, die dag in dag uit, stukje bij beetje en steeds opnieuw worden gelezen of verteld.'

  


  
    'Zie je wel,' zegt Simon. 'Verhalen doen wonderen, dat dacht ik al.'

  


  
    Jan tempert zijn enthousiasme. 'Leuk, zo'n idee, Simon, maar je hebt voor zo'n dik verhaal nog iets meer nodig, en dat is een spectaculaire lancering. Je hebt een profeet nodig die visioenen krijgt, of een persoon die echte wonderen verricht. Iemand die de weg wijst uit de chaos, bijvoorbeeld. Stel dat er morgen een paar ijsbergen door de Middellandse Zee drijven – mooi beeld voor een film trouwens! – of dat er een ouwe Russische kernonderzeeër of een Franse centrale openbarst en dat er dan iemand komt die de mensen kan bedaren en het initiatief neemt?'
  


  
    

  


  
    'Iemand met volgelingen? Dat lijkt me niks.'

  


  
    'Ja, Simon, maar een verhaal blijft nooit overeind als er niet wat kracht achter zit, kracht die de mensen aan blijft spreken. Je kunt met wat marketing een verhaal goed in de markt zetten, maar je weet hoe dat gaat, overmorgen is er weer een ander verhaal en dan gaat alle aandacht weer dáárheen.'

  


  
    'Dus ik kan net zo goed geen film maken? Dat vind ik niet aanvaardbaar.'

  


  
    'Rustig, Simon,' bezweert Wilbert, 'ik heb al gezegd dat er een uiterlijke en een innerlijke werkelijkheid is. De uiterlijke werkelijkheid is te veranderen, maar dat doe je niet met een film en die verandering hoef jij niet op je eigen kleine smalle schouders te nemen. Maak je verhaal, maak je film, maar reken er niet op dat de wereld erdoor verandert. De innerlijke werkelijkheid is iets anders, die kun je aanraken met beelden. Richt je daar nou op.'
  


  
    'Jullie willen me toch niet afhouden van een grote film?'

  


  
    

  


  
    Daniël bemoeit zich ermee. 'Tegenwoordig zijn er geen grote bewegingen meer, en zeker niet van jonge mensen. Jonge en oudere mensen lijken te veel op elkaar. Ik ben het er wel mee eens dat je met een verhaal geen beweging op gang krijgt. Maar ik zie ook niet wat er dan wel zou moeten gebeuren. Ik ben zelf geneigd om gewoon mijn eigen leven te leven zoals het uitkomt. Het verschil met vroeger is dat ik nu geen actie voer, maar vrijwilligerswerk doe. Of ik het volhoud, weet ik niet, maar ik zie wel.'
  


  
    

  


  
    Simon blijft vasthouden aan zijn grote verhaal. 'Luister nou eens,' zegt hij boven de stemmige klanken van Crosby, Stills, Nash en Young uit. 'Als ik vind dat ik iets op gang wil brengen, bedoel ik niet dat de mensen zich prettiger moeten gaan voelen of aardig moeten zijn voor elkaar, maar dan bedoel ik dat er echt iets moet veranderen.'

  


  
    'Dat is toch prima, Simon,' vindt Jan. 'Wie weet heb je er nog succes mee ook. Misschien schrijf je geschiedenis.'

  


  
    

  


  
    Wilbert kijkt ernstig en met een blik op Bob, die onrustig draait, zegt hij:'Ik kan natuurlijk niets voorspellen, maar het zou mij niet verbazen als er de komende jaren overal een flinke repressie op gang zou komen. Ze zeggen "eigen verantwoordelijkheid" maar in feite neemt de overheid steeds meer rechten van de burger af. Rechts wil de burger heel streng in de gaten houden, omdat het de terroristen en de misdaad zegt te bestrijden. Links wil dat diezelfde strenge overheid alle sociale en fysieke problemen van de burgers gaat aanpakken met nieuwe regels, en zo fuseren links en rechts met elkaar, precies zoals Heineken en Amstel Bier ooit samengingen. Tegen die dwingende overheid zul je gegarandeerd wel weer verzet krijgen, maar dan zijn we tien jaar verder. De jaren zestig zijn niet relevant meer, ben ik bang. Je mag wel dromen, maar droom dan niet van massale bewegingen die de vrijheid ende blijheid uitroepen, want dat werkt echt niet meer.'
  


  
    

  


  
    'Waarom niet?' vraagt Simon.
  


  
    'Snap je dat niet? Daniël zei het al: er is helemaal geen jeugd meer! Er zijn wel mensen met een jonge leeftijd, maar dat zijn nu al ouwelijke consumenten geworden. Dat lijkt me duidelijk. Consumenten krijg je niet in beweging, tenzij je hun speeltjes afpakt, maar dan ligt de economie meteen op zijn rug, dus dat moet je vooral niet doen. En voorzover sommige jonge mensen niet meedoen, zijn ze meteen een gevaar voor de economie, dus worden ze in de gaten gehouden.'

  


  
    'En de andere mensen dan? Er is toch nog wel iets in beweging te krijgen?' Simon blijft koppig. 'Ik weiger om cynisch te worden. Let maar op, die film komt er en die zal iets op gang brengen.'
  


  
    'Dat steun ik natuurlijk, Simon,' zegt Wilbert. 'Maar je zult het op gang moeten houden, zodat het niet meteen vervliegt in de volgende hype.'

  


  
    

  


  
    Bob trekt af en toe heftig met zijn benen.
  


  
    'Moeten we de dokter niet roepen?' vraagt Marja. 'Hij is zo onrustig.'

  


  
    'Ik ga wel even kijken of ik iemand kan vinden,' zegt Jan en hij verlaat de kamer.

  


  
    Michèle pakt een appel en snijdt hem in stukjes. 'Jullie praten zo ingewikkeld. Ik wil jullie grote ideeën niet van tafel vegen, maar als je iets op gang wilt houden, heb je toch iets nodig dat de mensen in hun gevoel raakt.'

  


  
    'In welk gevoel ben jij vroeger dan geraakt?' vraagt Simon.

  


  
    'Ga je persoonlijk worden? Dat mag best, hoor, maar gevoel...? Ja, ik kijk precies zo ver als ik kan kijken, en dat is zo ver als ik zelf ben. Ik weet niets van toekomst of grote bewegingen, dat wil ik ook helemaal niet weten. Als mensen open staan, worden ze geraakt. Dat is het enige wat ik weet.'
  


  
    'En hoe komen ze open te staan?'

  


  
    'Nou ja, misschien inderdaad wel via een goed verhaal. Van mijmag dat, hoor.'

    'Zie je wel,' zegt Simon. 'Dat dacht ik wel.'

  


  
    'Toch geef ik het ook niet op,' reageert Wilbert. 'Als een verhaal geen vervolg heeft en als er geen grote gangmaker is, vervliegt het allemaal. Maar ja, het is wel een manier om iets te doen en daarna moet je het verder aan de mensen zelf overlaten.'

  


  
    

  


  
    Jan komt met een verpleegster binnen. Zij knikt iedereen vriendelijk toe, kijkt naar de schermen, voelt aan de slangetjes en zegt dat ze de dokter zal halen.

  


  
    Jan vraagt of iedereen nog kan blijven. 'Stel dat Bob nog dagenlang op het randje blijft hangen, wat doen we dan? We kunnen hem toch hier niet gewoon laten liggen en naar huis gaan?'
  


  
    

  


  
    Ze willen allemaal blijven, desnoods in een hotel gaan. Volgens Simon kunnen ze ook terug naar Villa Spielberg.
  


  
    

  


  
    Daniël heeft de laatste paar uur rustig zitten luisteren naar de muziek en de gesprekken. Hij meldt dat hij zojuist een tekst heeft gehoord die toepasselijk is:'Het liedje heet Simple Man. Ik herinner me dat ik het lang geleden al mooi vond. Er zit een prachtig zinnetje in: "Nog nooit was ik zo verliefd en nog nooit had ik tegelijk zo'n pijn." Weet je, Simon, je probeert iets groots in een filmthema te persen. Dat lukt nooit met een eenzijdig verhaal. Mensen in beweging brengen, dat kan inderdaad nooit duurzaam zijn. Je moet in je thema laten zien dat er ook mislukkingen zijn, pijn, narigheid. Dan gaat het meer leven en blijft het leven. Je wordt 's ochtends wakker en er zijn allerlei vreselijke dingen, zoals auto's die botsen, treinen die ontsporen, buren die ruzie maken, het dak lekt, de slakken hebben de sla opgegeten. En er zijn heerlijke dingen, het meisje bij de bakker zegt goedemorgen, er zitten vlinders in het park, mijn moeder weet weer wie ik ben, ik krijg geld terug van de belasting en in de krant staat dat er ergens honderd mijnwerkers zijn gered.'
  


  
    'Ik dank jullie allemaal voor je meedenken,' zegt Simon, 'maar ik ga toch voor het grote verhaal. Laat iedereen die het ziet het voor zichzelf maar vertalen in kleine of grote dingen. Ik heb informatie en inspiratie genoeg. En wie weet leidt het allemaal wel tot een nieuwe beweging. Het enige dat ik toegeef, is dat ik inderdaad geen invloed heb op het effect van wat ik doe.'

  


  
    

  


  
    Het is een moment stil in de kamer, alleen de apparaten en lampen zoemen en er klinkt wat geroezemoes op de gang. Dan gaat de deur open en komen een zuster en een dokter binnen. De dokter kijkt naar de schermen, ze overlegt met de verpleegster en zegt dan tegen de zes vrienden:

  


  
    'Het is heel fijn dat jullie hier zijn, maar ik moet jullie erop voorbereiden dat jullie vriend heel snel achteruitgaat. Zijn familie was toch gewaarschuwd? Het hart is zo zwak dat de situatie zeer ernstig is.'
  


  
    Jan zegt dat de familie onderweg is, maar misschien nog niet weet dat ze haast moeten maken. Hij zal onmiddellijk nogmaals contact zoeken.

  


  
    

  


  
    Simon vraagt de dokter of er niets is dat de vrienden kunnen doen.

  


  
    'Hij is af en toe nog bij bewustzijn. Voor hem is het waarschijnlijk goed, dat er mensen bij hem zijn. Maar voor jullie is het misschien te zwaar. Er is een kans dat het hart het niet redt en dat kan voor de mensen die erbij zijn, heel ingrijpend zijn. Kennen jullie elkaar goed?'

  


  
    'Ja, we zijn goede vrienden, maar misschien moeten we met elkaar overleggen, kan dat?'

  


  
    'Dat kan, we hebben deze kamer op het moment niet nodig. Jullie kunnen ook met de zusters praten. In geval van nood is er een arts bereikbaar, als het goed is. Sterkte, ik moet zelf verder.' Nadat de dokter en de zuster zijn vertrokken, gaat Simon bij Bob staan en verklaart dat hij blijft, wat er ook gebeurt. De anderen schuiven hun stoel aan en beginnen hun wake.

  


  
    Ze praten nog maar weinig. De uren tikken voorbij. Als alle cd's gedraaid zijn, schuiven ze sommige opnieuw in de speler. Af en toe lopen ze een stukje over de gang of buiten.

  


  
    

  


  
    Tegen elf uur is er weinig veranderd, behalve dat Bob koortsig lijkt. Elke paar uur is er een verpleegster komen kijken, maar daar bleef het steeds bij. Iedereen is moe. De verlichting in de kamer is gedimd. Bobs nieuwe vrienden zitten bij elkaar en vertellen elkaar waar ze mee verder gaan als ze eenmaal weer thuis zijn. Wat ze vonden van deze week in de villa. De keren dat er in hun leven iemand dood ging. Of ze al dan niet in reïncarnatie geloven. De voor- en nadelen van crematie. Wat ze vinden van Simons plannen. Ze vinden dat hij het verdient om ze uitgevoerd te krijgen. Er vallen steeds vaker pauzes in het gesprek.

  


  
    

  


  
    Simon trekt zijn jasje dat hij over zijn stoel heeft gehangen, weer aan. 'Ik krijg het koud. Ik had mij het einde van ons weekje op de berg anders voorgesteld. Dit einde gun je niemand. Het is moeilijk om niet in clichés te gaan praten wanneer zoiets gebeurt. Toch hebben mijn project en deze nacht wel iets met elkaar te maken. We zijn nu heel anders bij elkaar dan in de villa. Minder vrijblijvend. Toen we jong waren, was het ook makkelijker om dicht bij je vrienden te komen, het leven was veel minder formeel en we hadden veel minder te verliezen. Die onschuld zijn we kwijtgeraakt, maar mijn film gaat erover dat het nog niet te laat is om iets terug te winnen van het oude enthousiasme. Als Bob het niet haalt, zou het dan niet het beste zijn dat het filmproject en wat daaraan vastzit, het wél halen?'
  


  
    'Wat bedoel je met wat daaraan vastzit, Simon?'
  


  
    'Ik kan dat niet precies omschrijven, Jan, het heet misschien "onver­zettelijk optimisme" of "hoop dat niet alles verloren is". Maar terwijl ik dit zeg, voel ik al hoe moeilijk het te verwoorden is. Ik maak me er niet populair mee, omdat er een taboe rust op onpraktisch idealisme.'

  


  
    

  


  
    'Kom op, Simon,' zegt Michèle. 'Je project zal zeker herkend worden. Bovendien kun je niet meer doen dan wat je kunt doen. Ik zou eigenlijk wel een paar uurtjes willen slapen. Zal ik eens gaan kijken of we misschien om beurten kunnen waken en dat we dan in ploegen ergens zolang in een logeerkamer kunnen uitrusten? Ze zullen vast een extra kamer hebben voor dit soort situaties.'

  


  
    'Zou Bob de ochtend halen?' vraagt Daniël zich hardop af. 'Hoe zat het met die broer van hem, Jan?'

  


  
    'Had ik dat niet gezegd? Ik krijg bij geen van beide broers antwoord, maar ik heb berichten ingesproken, dat ze het ziekenhuis moeten bellen.'

  


  
    

  


  
    Wanneer Marja en Michèle zijn gaan rusten, lopen Simon en Daniël naar buiten om een luchtje te scheppen. Ze knikken de portier gedag en lopen langs een vrijwel verlaten Via Pietro Nenni wat heen en weer.

  


  
    

  


  
    'Je denkt toch niet, Simon, dat dit een tegenslag is voor je project?'

  


  
    'Nee, integendeel. Het bewijst nog eens, hoe we elkaar nodig hebben.'

  


  
    'Ja, dat is misschien wel waar. Maar met Bob komt het niet meer goed. Ik heb vaker zieke mensen gezien, maar zo ziek als hij...Eigenlijk sta je machteloos. Je weet niet wat de dokter weet, je weet niet zeker of ze echt niets kunnen doen.'
  


  
    'Ik begrijp van Marja dat hij haar heeft verteld dat hij de laatste jaren al vier keer geopereerd is. Wie weet hebben ze via de verzekering zijn dossier wel opgevraagd. Of ze hebben, toen hij nog kon praten, van hem gehoord wat er allemaal al is gebeurd. Zo'n alvlees­klier is misschien wel heel cruciaal in het lichaam. Hij lijkt me niet iemand die heel voorzichtig leeft, dan houdt het natuurlijk een keer op. Ik zou zelf ook voorzichtig moeten leven. Ze hebben mij verteld dat ik een aangeboren hartafwijking heb, maar ik zie mij ook niet ineens kruidenthee drinken en 's avonds om tien uur naar bed gaan.'

  


  
    'Nee, dat zal wel moeilijk zijn. Stel, dat we hier nog dagen blijven, kun jij je vrij maken? Ik heb geen dringende bezigheden, zolang ik denk dat Bob er iets aan heeft, kan ik nog wel blijven.'
  


  
    'Ik heb pas over een week weer verplichtingen. Ik zou de financiering moeten gaan dichttimmeren, want ik heb pas gehoord dat er wat problemen zijn. Een paar grote partijen hebben zich terug­getrokken, omdat ze moeten bezuinigen, zeggen ze. Er zijn nog wel fondsen aan te boren, maar ik zou het liever met investeerders doen.'

  


  
    'Daar heb ik geen verstand van. Jij zit in werelden waar ik vroeger tegen aanschopte: ondernemers, beroemde sterren, mensen met geld. Hoe verzoen je dat met je idealen?'

  


  
    'Ik geloof niet dat iedereen per se arm moet zijn. Ik houd me niet bezig met hoe iemand zijn geld verdient. De meeste beroemde mensen zijn gewoon mensen die de wind mee hebben gehad. Ik ben zelf niet rijk, maar ik zou ook niet met die sterren willen ruilen. Arme mensen, rijke mensen, leuke mensen, erge mensen, ik ken veel soorten mensen.'
  


  
    'Je zet je er niet meer tegen af.'

  


  
    'Precies. Het is een hele opluchting dat dat niet meer hoeft. Vind je niet?'

  


  
    'Nou, ja, dat is waar. Hoewel ik me nog wel eens afvraag of de rijke mensen niet wat meer zouden moeten bijdragen aan het opheffen van de honger in de wereld.'

  


  
    'Ja, misschien wel. Ga je mee terug? Misschien zijn er ontwikkelingen.'

  


  
    

  


  
    Wanneer Daniël en Simon de hal van het ziekenhuis inlopen, staat er een lange man bij de balie. De nachtportier wenkt hen dichterbij: 'Heren, hier is een familielid van uw vriend.' De man draait zich om. Zijn donkergroene jas hangt open. Eronder zit het kostuum van iemand die gewoon is om kostuums te dragen. Vermoeide ogen in een gebruind, glad­geschoren gezicht kijken vragend door een randloze bril naar de twee mannen. Hij lijkt ouder dan Bob, grijzer is hij in elk geval, en als je goed kijkt, lijkt hij op hem.
  


  
    

  


  
    Simon steekt een hand uit:'Simon Nitzsche en dit is Daniël Sanova. Vrienden van Bob. Wij waren hier in de buurt voor een bijeenkomst, toen Bob ziek werd.'
  


  
    De man beantwoordt de uitgestoken hand met de zijne. 'Berlevoet. Ik kom van het vliegveld van Pisa waar ik gelukkig een auto kon huren. Maar ik heb verdomd lang moeten zoeken naar deze straat.'

  


  
    

  


  
    Daniël, die er zoals altijd ook netjes gekleed uitziet, vraagt hem: 'Bent u een broer van Bob? Het is goed dat u er bent, want het gaat slecht met hem.'

  


  
    'Bob heeft twee broers, ik ben de oudste. We hebben weinig contact, maar er zal toch iemand van zijn familie moeten komen, als het niet goed met hem gaat. Zijn ouders zouden zelf komen, als ze konden, maar ze reizen niet meer. Zijn er complicaties?'
  


  
    'We kunnen de dokter gaan zoeken, maar ons vertellen ze dat er een grote kans is dat hij de ochtend niet haalt. Opereren heeft geen zin nu, ze wachten af.'
  


  
    

  


  
    De man is even stil, vraagt dan: 'Hoe is hij nu?'

  


  
    'Kom maar mee,' zegt Simon. Ze groeten de portier en gaan naar Bobs kamer. Jan en Wilbert staan op, stellen zich voor en leggen Bobs broer uit wat er deze dag met hem is gebeurd. Uit de cdspeler klinken liedjes van Dylan.
  


  
    'Waarom konden wij u niet bellen?'

  


  
    'Mijn telefoon stond uit onderweg. Ik zag dat ik boodschappen had, maar ik wilde niet terugbellen.'

    'Mag ik vragen waarom niet?'

  


  
    De man lacht ongemakkelijk. 'Misschien was ik bang voor slecht nieuws. Ik wist niet wat ik moest verwachten. Hij is de laatste jaren vaker opgenomen, maar ik kreeg nu het idee dat het heel ernstig was. Ik ben bang dat dat klopt.'

  


  
    

  


  
    'Komt u even zitten,' zegt Wilbert. 'Bob is al uren buiten kennis. Wij waken hier, we weten niet hoe lang het gaat duren. De dokter zou straks komen. Het zijn aardige mensen hier.'

  


  
    'Of ze aardig zijn, kan mij niet schelen; ik hoop dat ze hun werk goed doen. Kennen jullie Bob al lang?'

  


  
    'Nee, niet zo lang. Hij heeft het wel over zijn broers gehad,' zegt Simon nu. Hij moet erg omschakelen, nu er zich als het ware iemand in hun intieme sfeer heeft binnengedrongen. De broer lijkt zich dat zowaar een beetje bewust te zijn.

  


  
    'Dan zullen jullie wel gehoord hebben hoe erg zijn broers zijn? Ja, graag een glas vruchtensap, ik mag zeker niet roken, hier?' vraagt hij dan, terwijl Simon een glas voor hem inschenkt. 'Bob is nooit zo gesteld geweest op zijn familie. Hij was altijd met andere dingen bezig. Dan vergat hij dat hij familie had.'

  


  
    'Goed dat je er bent,' zegt Wilbert warm. 'Ik hoop dat hij bijkomt, dan kunnen jullie samen praten.'

  


  
    

  


  
    De man kijkt wat onzeker.'Ik heb nooit contact gehad met Bobs vrienden. Een van de laatste keren dat ik hem gesproken heb, was op zijn vijftigste verjaardag. Dat was de allereerste keer dat hij zijn broers uitnodigde. Het was ergens buiten in een grote schuur, met veel muzikanten. Maar hij leefde nog altijd in een andere wereld. Hij was die dag een beetje dronken, had het maar over een gat in de lucht waardoor hij de hemel had gezien. Ik begreep er niets van.'
  


  
    Simon knikt. 'Jullie zijn allebei ouder dan Bob?'

  


  
    'Ja, we schelen een paar jaar. Ik zou eigenlijk de dokter moeten gaan zoeken om hem officieel te vragen hoe ernstig het met Bob is.'
  


  
    'Ik verwacht de dokter elk moment,' zegt Jan. 'We kunnen wel even de kamer uit, als jij met de dokter wilt overleggen, geeft niks.'
  


  
    'Dan wacht ik hier tot hij komt.'

  


  
    

  


  
    Op dat moment komen Marja en Michèle binnen. Ze stellen zich voor. Marja concludeert: 'Dan ben jij zeker de tandartsbroer.' De aangesprokene lacht wat ongemakkelijk, dan zucht hij en gaat weer zitten.
  


  
    'Hoe heet je van je voornaam?'

  


  
    'Bart. En onze broer heet Co. Dan heb je alle namen compleet. Aan wat voor bijeenkomst doet Bob mee?' Bart kijkt vragend van de een naar de ander. Hij ziet er zelf minstens even moe uit als de rest.

  


  
    

  


  
    Marja legt het uit: 'Wij houden een soort reünie van mensen die de jaren zestig hebben meegemaakt, om er nog eens over te praten. Simon is van plan een film te maken over die tijd of over een thema uit die tijd en wij hebben ons daar deze week in verdiept.'
  


  
    'Nooit geweten dat Bob van praten hield. Maar ja, als je onder vrienden bent, doet het er waarschijnlijk niet zo toe wat je bespreekt. Ik moet eigenlijk toch even de dokter gaan zoeken, want ik kan nu niet rustig met jullie zitten praten.'

  


  
    

  


  
    'Ik ga wel mee,' zegt Jan en hij loopt met Bart de kamer uit, op zoek naar de dienstdoende arts. Deze is op een andere afdeling bezig, maar uiteindelijk heeft hij tijd om de situatie aan Bobs broer uit te leggen. Er worden tussen de twee artsen wat medische termen uitgewisseld en dan kijken ze beiden berustend. Bart en Jan lopen weer terug naar Bobs kamer.

  


  
    

  


  
    'Het is een stuk erger dan ik dacht,' zegt Bart als ze in de lift staan. 'Ik denk niet dat ze er in een ander ziekenhuis anders mee zouden omgaan. Hij is te zwak om geopereerd te kunnen worden en de zware infectie die hij heeft, kan hem wel eens fataal zijn. Hij heeft er kennelijk toch veel te lang mee doorgelopen. Eigenwijs, dat is Bob.' Hij zucht. 'Onze ouders zullen het er zwaar mee krijgen.'
  


  
    'En jij?' vraagt Jan.

  


  
    'Ja, ik ook. Het is onnatuurlijk als je jongere broer eerder overlijdt dan je eigen ouders. We lagen elkaar niet, maar het blijft tocheen broer.'

    'En jullie andere broer?'

  


  
    'Co? Hij zit tussen ons in. Is leraar geweest. Ik zie hem op verjaardagen. Hij wilde niet mee. Zei dat het wel weer mee zou vallen."Onkruid vergaat niet en zo". Maar ik had er geen goed gevoel over dat hij hier helemaal in Italië lag, zo ver van huis.'
  


  
    'Ik hoop dat hij nog bijkomt, nu jij er bent.'

  


  
    'Dat zou goed zijn, maar het voornaamste is dat ik er ben, denk ik.'

  


  
    

  


  
    Aan Bobs toestand is niets veranderd wanneer ze terugkomen. Er is een extra stoel gehaald voor Bart en ze zitten allemaal een tijdje zwijgend bij elkaar.

  


  
    'Het wordt een moeilijke nacht,' zegt Simon. 'Misschien kunnen we toch beter bij toerbeurt gaan rusten. Wie wil er eerst?'

  


  
    

  


  
    Niemand wil weg. De jaren zestig- en zeventigmuziek speelt nog altijd door. Wilbert bijt in een appel. Met volle mond richt hij zich tot Bart:

  


  
    'Zeg, hoe kijk je als broer tegen hem aan? Was hij heel anders dan jullie? Als jullie weinig contact hadden, kwam dat omdat jullie een ander karakter hadden? Of was er iets anders?'
  


  
    'Wat? Oh, ik begrijp wat je bedoelt. Nee, een ander karakter, dat weet ik niet. Bob was als jongen altijd al erg eigenwijs, denk ik. Altijd met muziek bezig, school vond hij onbelangrijk. Hij ging heel erg zijn eigen gang. Niet dat hij zo opstandig of moeilijk was, maar hij was gewoon anders. Co en ik hoorden duidelijk niet bij zijn wereld, en hij niet bij de onze.'

  


  
    'Wat was dat voor wereld waar hij volgens jou in leefde? Want wij kennen hem pas een week...'

  


  
    'Nou ja, dat zal wel met jullie thema te maken hebben? Toch een kwestie van generatieverschil. Elke generatie groeit anders op en het is niet altijd makkelijk om die kloof te overbruggen. Ik weet niet of ik meer mijn best had moeten doen, maar ik zie aan mijn eigen kinderen dat er erg veel verschil zit tussen het ene en het andere kind.'
  


  
    'Dus toch een kwestie van karakter?'

  


  
    'Ja, ook wel. Maar het ene kind is ook gevoeliger voor invloeden in de cultuur dan het andere. Waarschijnlijk paste Bobs karakter beter bij de jongeren­cultuur van toen dan het mijne. Maar ik ben vier jaar ouder, natuurlijk.'
  


  
    Simon vraagt: 'Hoe kijk jij aan tegen die cultuur?'

  


  
    'Aan de ene kant wordt er veel te veel ophef over gemaakt volgens mij, maar aan de andere kant zijn de oudere en de jongere generaties ook wel een beetje jaloers dat bij jullie zoveel leuke dingen voor het eerst konden gebeuren, daar hoef ik jullie niets over te vertellen.'
  


  
    'Wordt er te veel ophef over gemaakt?'

  


  
    'Ja, elke tijd heeft zijn eigen speciale dingen. Je hoort wel dat in die tijd de verloedering van de maatschappij is begonnen, dat jullie generatie er de schuld van is dat iedereen alleen maar met zichzelf bezig is en dat de integratie van de allochtonen is mislukt. Maar dat lijkt me veel te veel eer voor jullie, als ik even "jullie" mag zeggen.'

  


  
    'Maar jaloers?' vraagt Jan. 'Waarom zou je jaloers op ons zijn? Die zogenaamde leuke dingen waren er toch voor iedereen die eraan mee wilde doen?'

  


  
    

  


  
    Bart kijkt hem over de rand van zijn bril aan. 'Ik ben geen psycholoog, maar tandarts. Misschien is die jaloezie niet helemaal terecht, maar iedereen is weleens jaloers op iets dat een ander heeft. Ik wil ook graag jong zijn en niet hoeven werken, een groter huis hebben en allerlei andere dingen. Maar het leven gaat zoals het gaat en je maakt je eigen keuzes.'

  


  
    Bob beweegt met zijn armen. Hij lijkt bij te komen. Bart gaat naar hem toe en blijft onhandig tegen het bed aan staan. 'Moeten wij even op de gang?' vraagt Simon.

  


  
    'Nee, joh, wij zijn nu onder ons,' zegt Bart.'Bob, ik ben er, Bart, je broer. Ik ben gekomen om je op te vrolijken!' Hij stoot zacht tegen de schouder van zijn jongere broer. Deze slaat zijn ogen op, focust met moeite zijn blik en glimlacht dan. Hij probeert te spreken, maar dat lukt niet. Hij slikt een aantal keren met veel moeite, geeft het dan op. In plaats daarvan zoekt hij Simon met zijn ogen. Als hij hem gevonden heeft, beweegt hij even zijn hoofd. Simon komt dichterbij. Marja pakt Bobs hand. Ze komen allemaal rond het bed staan. Iedereen is ontroerd, ze raken hem even aan op zijn schouder of zijn armen. Michèle kust zijn voorhoofd. Ze zien een flauwe, maar tevreden glimlach op Bobs gezicht. Zijn ogen sluiten zich en hij lijkt weer heel ver weg te zakken, terwijl de glimlach blijft. Ze blijven nog even staan en gaan dan een voor een weer bij de tafel zitten.

  


  
    'Fijn dat jullie bij hem wilden blijven,' zegt Bart. 'De dokter vroeg me of er nog een priester geroepen moest worden. Ik heb gezegd dat het niet hoefde.'

  


  
    

  


  
    Er is iets in de stemming veranderd, merkt Simon. Terwijl er eerst onrust en onbegrip heersten, hangt er nu een merkwaardig soort vrede in de kamer. Het is aan iedereen te merken. Ineens vindt niemand het erg om een paar uur te gaan slapen, alsof ze voelen dat het nu goed is. Ze gaan naar een ziekenzaaltje een verdieping lager, dat tijdelijk niet gebruikt wordt. Alleen Simon blijft met Bart in Bobs ziekenkamer over. Simon zou wel kunnen slapen, maar hij vindt het eigenlijk wel prettig om nog wat langer wakker te blijven. Bart zegt dat hij nog geen slaap heeft.
  


  
    

  


  
    Tegen vijf uur in de ochtend maken de apparaten piepende geluiden. Vrijwel op hetzelfde moment komt een broeder binnen. Simon waarschuwt de anderen. Ze komen binnen met verwarde haren en verkreukelde kleren. Zelfs Daniël, die er anders altijd verzorgd uitziet, loopt er nu met zijn openhangende overhemd als een ongeschoren landloper bij. De ziekenbroeder legt zachtjes uit dat Bob zo verzwakt is, dat er medisch gezien geen mogelijkheden meer zijn. Hij gaat voor de zekerheid nog even met de arts overleggen, maar hoop kan hij niet geven.

  


  
    

  


  
    Bobs vrienden en zijn broer zijn er een halfuur later getuige van hoe Bob stiller en stiller lijkt te worden en hen dan langzaam, heel langzaam verlaat.

  


  
    

  


  28 Weer de weg op



  
    

  


  
    Aan het einde van de ochtend zijn Simon, Daniël, Michèle, Marja, Jan en Wilbert terug in de villa. Ze zijn moe, onder de indruk van het gebeurde, ernstig, echter niet heel terneer­geslagen. Antonio is aan het opruimen, maar ze kunnen nog een nacht blijven. Bovendien heeft Simon nog wat tijd nodig om alle spullen die hij in de villa had laten installeren, weer af te breken en in kisten te doen. Hij zegt erover:'Dat zou ik gedaan hebben nadat ik de meisjes op het vliegtuig had gezet. Misschien kunnen jullie me er nu even mee helpen, als jullie niet uitgeput zijn?'
  


  
    

  


  
    's Avonds zitten ze bijeen op het terras voor de laatste gezamenlijke maaltijd.

  


  
    'Ik weet niet wat het is,' zegt Jan, 'maar ik voel me vredig, ondanks wat er gebeurd is. Hebben jullie dat ook?'

  


  
    De anderen voelen dat precies zo. Simon heeft nog een anderereden om zich vredig te voelen:
  


  
    'Ik heb vannacht nog even met Bart zitten praten. Hij valt erg mee, voor een tandarts. Hij vertelde me dat hij over een halfjaar zijn praktijk verkoopt en dat hij dan iets heel anders wil gaan doen. Hij wist alleen nog niet precies wat.'

  


  
    'Waar hebben jullie het nog meer over gehad? Want jullie moeten daar uren hebben gezeten,' wil Marja weten.

  


  
    'Oh, ik heb hem gevraagd wat hij zou doen als hij mijn film zou moeten maken. Weet je, hij heeft me een goede suggestie gedaan.' Simon aarzelt even, voordat hij verder gaat.

  


  
    'Zo? Wat dan, Simon, kom op, vertel het nou,' dringt Wilbert aan. 'We zijn benieuwd, man! Ben je er nu echt uit?'

  


  
    

  


  
    'Ik denk het wel, ja. Hij zegt dat ik het allemaal veel te groot zie en dat mij dat verlamt. Onze generatie, zegt hij, heeft een veel te hoge dunk van zichzelf. We zijn veel te romantisch en dat maakt dat er weinig uit onze handen komt dat een blijvende waarde heeft. Het wordt tijd dat we iets bijdragen dat maatschappelijke waarde heeft. We zijn een generatie die voorzetten heeft gegeven, maar niets heeft afgemaakt. Daarom zijn er wel veel dingen afgebroken, maar is er weinig of niets voor in de plaats gekomen. Ik vind dat er wel iets in zit.'

  


  
    Daniël is het er wel mee eens, maar hij legt de schuld bij de tegenkrachten. De anderen bestrijden dat hun generatie weinig van blijvende waarde heeft gebracht. Michèle vraagt zich af hoe Simon nu zijn filmproject ziet.

  


  
    

  


  
    'Mijn film wordt klein. Ik zie massale scènes toch niet zitten. Om het publiek te trekken zal ik iets met nostalgie moeten doen, misschien een popconcert. En dan twee of drie mensen van verschillende generaties en kleur die bijvoorbeeld samen een huis afbouwen dat al vijfendertig jaar in de steigers staat.'

  


  
    'En de plot dan? Wat gaat er met de toekomst gebeuren? Hoe kan onze generatie nog iets betekenen?' vraagt Wilbert. 'Bart zegt, en dat ben ik eigenlijk wel met hem eens, dat we niet meer origineel hoeven zijn.Want origineel zijn is niet meer nodig en het maakt onze dromen alleen maar moeilijker bereikbaar. Er is meer dan genoeg te doen. We kunnen ons verzetten tegen de afbraak van de sociale wetgeving. Tegen de bio-industrie. We kunnen ons inzetten voor vrede en rechtvaardigheid. We hoevendaar geen nieuwe beweging voor op te richten, die bewegingen zijn er allang.'
  


  
    

  


  
    De anderen zijn even stil. Dan zegt Jan: 'Kunnen we daarmee thuiskomen? Ik geef toe dat ik deze week sceptisch ben geweest, maar ik begon juist te wennen aan het idee van een come-back voor onze generatie.'

  


  
    'Maar dat is het precies, Jan. We komen terug, we zijn nooit weggeweest. Maar de middelen zijn niet meer die van dertig, veertig jaar geleden. We komen thuis bij de anderen! Dat maakt het niet makkelijker, maar het is nog niet te laat.'

  


  
    'En dat manifest dan, dat meneer Gates voorlas? Waar al die ludieke dingen uit voortkomen?' vraagt Wilbert.

  


  
    'Ach, dat ludieke is allang niet meer onze specialiteit. Kom nou toch, we droomden dat we uniek waren en we zijn ingehaald. Het helpt niet om voor de menigte uit te rennen, we keren gewoon om, de menigte tegemoet!'

  


  
    'Nou Simon, ik vind er wel iets in zitten als je zegt dat we dicht bij huis moeten beginnen, maar ik zie niet hoe je dat in een film kunt neerzetten. Ergens vind ik het ook wel jammer dat het spannende nieuwe er een beetje af gaat op die manier.' Jan wil er nog niet aan dat zijn beeld van de jaren moet worden bijgesteld. 'Ach, je moet het spannende opnieuw definiëren. Het is nu spannender als je geen fiets steelt dan wanneer je dat, zoals bijna iedereen, wél doet. Of als je niet drie of vier keer per jaar op vakantie gaat, maar gewoon lekker thuisblijft.'

  


  
    'Spannend hoor,' zegt Michèle. 'Maar wie weet, kun je aan eenvoudige vernieuwingen een wild zestiger jaren tintje geven. Je moet een beetje tegen de trend ingaan, dat deden we vroeger ook.'
  


  
    Wilbert wil weten hoe dat er dan in Simons film uitziet.'Je kunt toch moeilijk een sexy stelletje, wat zei je ook weer, een donkere jongen en een blanke vrouw, op de Veluwe laten kamperen en bosbessen laten zoeken voor het ontbijt? Dan komt er niemand naar je film kijken!'

  


  
    'Oh, veel is een kwestie van montage. Bosbessen eten kan er heel mooi uitzien. Ik denk dat ik het zoek in een overdaad aan eenvoud, snel gemonteerd, als tegen­stelling. Er zijn gruwelijk veel dingen mogelijk als het om eenvoud en acties gaat, en er zijn ook manieren om dat spannend te brengen. Ik ga daar wel mee aan de slag.Ik ben deze week nog hier. Eerst ga ik lang slapen en dan een paar dagen schrijven en wat mensen bellen. Ik zie het helemaal zitten.'
  


  
    

  


  
    Daniël heeft nog iets te zeggen: 'Simon, ik moet zeggen dat ik bewonder hoe je deze week hebt aangepakt. Nu Bob niet meer bij ons is, leek het alsof onze week mislukt is.We zijn gestrand omdat we de eindstreep niet allemaal hebben gehaald. We hebben grote thema's behandeld, we zijn naar dat rare toneelstuk geweest aan het meer. Ik vond het van tevoren al geen makkelijke onderneming. Ik heb meegedaan omdat ik vond dat ik wat meer onder de mensen moet zijn en ook omdat ik tegenwoordig vaker over vroeger nadenk. Met hippies en flower power heb ik niks, met politiek ook niet. Maar ik kan goed volgen wat je van plan bent te doen. Ik heb ooit uit idealisme gedaan wat ik gedaan heb, maar de idealen zijn uitgewerkt. Als je zonder idealen toch iets spannends kunt doen, ga ik mee.'
  


  
    'Ik begrijp het ook,' zegt Wilbert, 'we hebben het eerder gehad over innerlijke en uiterlijke werkelijkheid. Dat klinkt misschien ingewikkeld, maar Simon is trouw aan de innerlijke werkelijkheid, zo zie ik het. Je moet durven vertrouwen dat je de goede kant uitgaat, ook als je grote idealen en je nostalgische dromen zijn vervlogen.'

  


  
    

  


  
    Marja vraagt wie de spullen van Bob wil meenemen. Ze is van allemaal het meest aangedaan, niet omdat ze zo op hem gesteld was, maar omdat ze bang is dat ze hem dinsdagavond pijn heeft gedaan toen ze niet bij hem is blijven slapen. Ze troost zich met de gedachte dat Bob het de laatste dagen naar zijn zin leek te hebben en dat de nacht in het ziekenhuis een bijzondere nacht is geweest voor hen allemaal. Ze gaan die avond vroeg slapen.

  


  
    

  


  
    De volgende dag breekt het gezelschap opnieuw op. Daniël brengt de twee vrouwen naar het vliegveld van Pisa en rijdt vandaar alleen verder. Jan en Wilbert rijden via Zwitserland naar het noorden.

  


  
    

  


  
    's Middags treft Antonio Simon op het terras aan met een schrijfblok. 'Dat is waar ook,' zegt Antonio, 'die Amerikaan heeft nog gebeld. Hij heeft zijn nieuwe telefoonnummer achtergelaten, ikvergat het gisteren te vertellen, maar hij zei dat hij nog een paardagen op dit nummer te bereiken zou zijn.'
  


  
    

    'Bill, hoe is het?'

    'Simon, hoe is het?'

    'Goed, dank je, en met jou?'

  


  
    'Prima, zeg, ik hoor dat je problemen hebt met je financiers?'
  


  
    'Hoe weet jij dat nou weer?'

  


  
    'Kleine wereld, Simon. Luister eens, maak je geen zorgen. Ikregel iets voor je. Hoeveel heb je nodig?'

    Simon noemt een groot bedrag.

    'Oké. We investeren het.'

    'Wil je niet weten wat het script is en wie er meedoen?'

    'Nee.'

    'Waarom doe je dit?'

  


  
    'Dat heb je aan onze vriend Ringo en donna Luisa te danken. Ze zien iets in je en ze investeren zelf ook. Ik heb maar één voorwaarde: houd mijn naam erbuiten. Het geld komt via een stichting.'

  


  
    'Ik ben er erg blij mee. Ik weet sinds kort hoe ik het ga aanpakken.'

    'Hou je goed, tot ziens, Simon.'

  


  
    

  


  



  
    

    

  


  Aantekeningen


  
    

    

  


  
    Je vindt hier per hoofdstuk, voorzover van toepassing, op alfabetische volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

  


  
    

  


  
    De hoofdpersonen in dit verhaal zijn Simon Nitzsche (56), Wilbert Duynders (55), Bob Berlevoet (55), Michèle Burg (50), Marja Stuiverne (49), Daniël Sanova (54) en Jan Zand (59).

  


  
    

  


  
    

  


  
    1 Villa Spielberg

  


  
    Hoofdstuktitel doet wellicht denken aan De Toverberg (Thomas Mann, over verveling en verval), maar zeker aan Steven Spielberg (regisseur van o.a. Jurassic Parc en Saving Private Ryan). Zie aantekening bij Dante.
  


  
    Beach Boys: opgericht in 1961 door broers Brian en Denis Wilson, hun neef Mike Love en vriend Al Jardine; zongen harmonieus over zand, zee en auto's.
  


  
    Beatles (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison en Ringo Starr): veruit de belangrijkste popgroep uit de vorige eeuw en dat is des te opmerkelijker, omdat ze als groep maar kort bestonden: eerste hit in 1962, laatste live optreden in '66 en opgeheven in 1970.

  


  
    Camus, Albert, gestorven in 1960, ernstig schrijver over de zin van het bestaan.
  


  
    Chopin, Frédéric, 117 jaar dood in '66, componist van romantische pianomuziek.
  


  
    Dante, Alighieri, overleden in 1321, klimt in zijn eigen Goddelijke Komedie de louteringsberg op, richting paradijs.
  


  
    Donovan Leitch, 19 in '66, eigenzinnige popzanger met vriendelijk geluid.
  


  
    Dylan, Bob, 25 in '66, dichter/zanger/componist van folk- en rockmuziek met enorme invloed.
  


  
    Eagles, The, begonnen in 1971, toen de bandleden een jaar of 25 waren, ze stopten in 1982.
  


  
    Gibson, beroemd gitaarmerk. In Bobs kamer stond een akoestische L-5C, een oud model dat in 1994 opnieuw in productie kwam.

  


  
    Gramsci, Antonio, dood sinds 1937, schreef pakkende marxistische analyses.
  


  
    Habermas, Jürgen, 37 in '66, maatschappijkritisch wetenschapper in Frankfurter Schule.
  


  
    Hook, Dr, band opgericht midden jaren zestig, Ray Sawyer (met ooglapje) was toen al bijna 30.
  


  
    Jackson, Joe, 11 in '66, brak pas eind jaren zeventig als popartiest door.
  


  
    John the Night Tripper, Dr, 25 in '66, trad in 1970 op in Kralingen, zijn naam geeft precies aan wat voor muziek hij maakte.
  


  
    Kralingen, Rotterdamse wijk, bekend van het driedaagse Holland Popfestival van juni 1970 met o.a. Country Joe, Santana, Byrds, Jefferson Airplane, Quintessence, Pink Floyd, Fairport Convention, Al Stewart, Renaissance, Beautiful Day, CCC, Soft Machine, Hot Tuna, Pentangle, Flock, Family, Canned Heat, Focus, T Rex.

  


  
    Marcuse, Herbert, was 68 in '66, analyseerde het falen van de moderne industriële samenleving en maakte zich daar bij jongeren erg populair mee.
  


  
    MMSde middelbare meisjesschool, een soort hbs (hogere burgerschool), maar dan zonder lastige jongens, beide schooltypen gingen in 1968 op in Havo en Atheneum.
  


  
    'Moet je morgen werken, Michèle?' vraagt Bob: verwijzing naar de tekst van Norwegian Wood van de Beatles: 'Ze zei me dat ze de volgende ochtend moest werken, ik zei ik niet en klom in het bad om daar te gaan slapen'.
  


  
    Moravia, Alberto, 57 in '66, Italiaans schrijver over vervreemding in de moderne wereld en zo.
  


  
    Norwegian Wood, staat op Rubber Soul van de Beatles.
  


  
    Pink Floyd begon als groep pas goed in 1967; Set the Controls for the Heart of the Sun staat op hun album A Saucer Full of Secrets (1968). Dark Side of the Moon (1973) en The Wall (1979) waren gedrenkt in vrij sombere visies op het leven en enorm populair. Ze verkochten zeker 180 miljoen plaatjes en zorgen nog steeds voor shows, zoals bij de ruïnes van de Berlijnse muur (1990) en het Live8 concert (2005) in Londen.

  


  
    Sartre, Jean-Paul, 61 in '66, held van menig aankomend intellectueel, vond dat je als mens gedoemd was om vrij te zijn en het zelf uit te zoeken; hij waardeerde Stalin en zag niets in Amerika; kreeg Nobelprijs voor literatuur in 1964 maar wilde hem niet hebben.

  


  
    Simon, Paul, van Simon en Garfunkel, beiden 24 in '66; zij vormden een ijzersterk duo tussen 1965 en 1970 met vrij melancholieke, harmonische songs; Simon ging later als soloartiest vooral de ritmische kant op.
  


  
    Slick, Grace, zangeres in Jefferson Airplane, was in '66 alweer 27.
  


  
    Speed, net als pep een benaming voor het opwekkende middel amfetamine.
  


  
    Stereo-effect (opmerking Bob over Beach Boys), tip van Maarten van Bunningen, een hier niet met naam vermelde vriend van Bob.
  


  
    Stevens, Cat, was 19 in '66 toen hij zijn eerste fraaie liedjes opnam, had succes tot 1974. Noemde zich vanaf 1979 Yusuf Islam.
  


  
    Taylor, Liz was 34 in '66, filmster, trouwde nogal vaak en speelde o.a. in Who's Afraid of Virginia Woolf ('66) en Cleopatra (1963).
  


  
    Tegencultuur, handige term voor sociologen en historici als Theodore Roszak, 33 in '66. Zijn boek De opkomst van een tegencultuur (1970) beschrijft het verzet tegen de technocratische maatschappij waarin voor alles technische oplossingen worden gezocht door zogeheten deskundigen die vervolgens het algehele politieke beleid mogen bepalen. Christopher Lasch, ook 33 in '66, schreef in 1979 een boek dat je als tegenhanger kunt zien: De cultuur van het narcisme. Lasch is tegen het technocratisch kapitalisme, maar moet vooral weinig hebben van de on­ver­antwoor­delijke kanten van het 'alles moet kunnen'. Hij ziet liever dat stevige waarden (en normen) voor alle groepen gaan gelden dan dat iedereen afzakt naar een massaal gedeelde, domme stuurloosheid waarin niets meer hoeft en je niemand op iets kunt of durft aan te spreken. Thomas Frank, 1 jaar in '66, schrijft (The conquest of cool, 1998; One market under god, 2001) dat de tegen­cultuur gewoon door de markt omarmd is ten einde de consumptie van de massa op te voeren: elk tegengeluid wordt meteen in hippe reclame en gave producten omgezet: sitar­muziek om bij een bekend biertje even te onthaasten.

  


  
    Velvet Underground, een aparte groep met eigen geluid. Lou Reed was 22 in '66 en zangeres Nico al 28, men begon in 1965 en hield er begin jaren zeventig weer mee op.

  


  
    Young, Neil, 21 in '66, speelde onder meer bij Buffalo Springfield, sloot zich af en toe aan bij de groep Crosby, Stills en Nash, maar maakte vooral veel soloplaten. After the Goldrush (1970) zou al een verwijzing zijn naar de vervlogen droom van de sixties.
  


  
    Zappa, Frank, was 26 in '66, toen zijn plaat Freak Out! uitkwam. Hij was een vrij geniale, serieuze grappenmaker die zich onder meer verzette tegen censuur op songteksten.
  


  
    

  


  
    2 Wat een dag voor een dagdroom

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar een liedje van de Lovin' Spoonful.
  


  
    Anti­globalisten, of 'anders­globalisten': mensen die zich verzetten tegen een wereldeconomie waarin de grote landen en de grote ondernemingen het eenzijdig voor het zeggen hebben.
  


  
    Fellini, Federico, was 46 in '66, dat was een jaar na zijn eerste kleurenfilm Guilietta's geesten. La Dolce Vita (1960) en 8 /2 (1963) waren nog in zwart-wit.
  


  
    Open source computerprogramma's hebben een broncode die openbaar is, kunnen door iedereen verder ontwikkeld worden en zijn gratis.
  


  
    

  


  
    3 Nooit meer knielen

  


  
    Beatmissen werden in de jaren zestig en zeventig gehouden om de jongeren met muziek en zang bij de liturgie in de kerk te betrekken.
  


  
    Hare Krishna, swami Prabhupada A.C. Bhaktivedanta was 70 in '66 en in het jaar daarvoor in de VS aangekomen, hij zou daar en in Europa meer dan 100 centra stichten waar lekker Indiaas wordt gekookt en waarvan de leden zich in saffraan­kleurige kleding al zingend en musicerend door de straten van steden bewegen.

  


  
    Instuiven: informele gelegenheden met hapjes, dipsausjes en drankjes.
  


  
    Nibelungenlied: een Germaans-Scandinavisch epos uit ongeveer1200 over een nog oudere geschiedenis van koningen, strijders, vrouwen, jaloezie en wraak. Een schat gaat hierbij verloren en het kan leuk zijn om te proberen die te vinden.
  


  
    Nietzsche, Friedrich, was in '66 al 66 jaar dood. Hij kon God niet meer vinden, ging op zoek naar nieuwe waarden, maar hield zijn hart vast.

  


  
    R.K. priesters: volgens Der Spiegel (nr. 8, 16.02.04, blz. 58) zijn er alleen al in Duitsland duizenden kinderen met katholieke priesters als vader.
  


  
    Rode libanon, in de jaren zestig en zeventig vrij populaire, wat brokkelige soort hasj.
  


  
    Rolling Stones, begonnen in 1962; Mick Jagger en Keith Richard(s, de 's' kwam er later bij) waren 23 in '66, drummer Charlie Watts was al 25; deze enorm invloed­rijke popgroep bleef tot in deze eeuw optreden en opnemen, zij het dat ze na 1980 misschien ietsje minder onstuimig overkwamen.

  


  
    Shankar, Ravi, 47 in '66, maakte de sitar populair in het Westen, Beatle George Harrison gebruikte het instrument in Norwegian Wood en nam les bij hem.
  


  
    Vrije Volk, socialistisch dagblad en ooit de grootste krant van Nederland. In de jaren zestig liep het aantal abonnees hard terug. Het hield er in 1991 mee op.
  


  
    

  


  
    4 Wat de vrijheid kost

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar Find The Cost of Freedom (1970), een liedje van Stephen Stills. Crosby, Stills, Nash en Young besloten er elk concert mee. Oorspronkelijk op verzoek van Dennis Hopper geschreven voor het fatale slot van de film Easy Rider, maar die pakte het niet op. Door Stills bedoeld als eerbetoon aan alle bekende en minder bekende mensen die hun leven gaven voor onze zo kwetsbare democratische vrijheid.

  


  
    Rode Brigades, radicale terroristische groep in Italië, nam in
  


  
    1969 het stokje van Lotta Continua en Potere Operaio (ook vrij extreme linkse bewegingen) over en begon een soort stads­guerilla. Ontvoerde en vermoordde in mei 1978 de oud-premier Aldo Moro. Opgeheven in 1983, maar zou nog altijd actief zijn. Opvallend: Moro was een paar weken voordat hij ontvoerd werd, een van de initiatiefnemers van een louter christen-democratische regering die openlijk door de zeer grote com­munistische partij werd gesteund en zo kon regeren. In januari 1979 werd ook de communistische vakbondsleider Guido Rossa vermoord.

  


  
    

  


  
    

  


  
    5 Dat waren nog eens jaren

  


  
    Bullepezen: geselwerktuigen die hard aan kunnen komen; ook de term voor een bepaalde hondensnack.
  


  
    

  


  
    

  


  
    6 2000 lichtjaren van huis

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar 2000 Light Years From Home van de Rolling Stones.
  


  
    Gates, Bill, 11 in '66, begon zich met computers bezig te houden in 1969 en is tegenwoordig de rijkste mens ter wereld, voorzitter van de Microsoft Corporation met een omzet van ruim 36 miljard dollar en 55.000 werknemers in 85 landen. Bono, zanger van U2, is bevriend met Bill Gates. Na een optreden van U2 in Seattle (2005) mocht Bono zelfs blijven slapen in de paleisvilla van Gates (berichtje in De Morgen, 16.04.05).

  


  
    Jobs, Steve,ook 11 in '66,begon met Apple Computers in de garage van zijn ouders.
  


  
    Pixar: filmmaatschappij. Medeopgericht door Jobs. Men maakte o.a. Toy Story en Finding Nemo.
  


  
    Zo ging het en zo gaat het en zo zal het altijd blijven gaan, om met Ramses Shaffy (33 in '66) te spreken. Om precies te zijn is het refrein van De een wil de ander: Zo ging het en zo gaat het en zo gaat het altijd aan, En zo gaat het altijd aan, En zo zal het eeuwig gaan.
  


  
    

  


  
    

  


  
    7 Nog altijd niet thuisgekomen

  


  
    Amnesty International probeert politieke gevangenen vrij te krijgen en is tegen doodstraf en marteling.
  


  
    Ashram: Indiaas woord voor klooster­achtige plek.
  


  
    Ban-de-bom: begon begin jaren zestig als initiatief van Haagse scholieren, die protesteerden tegen de kernwapens en daartoe niet in een optocht liepen, maar op de weg gingen zitten.
  


  
    Bertolucci, zie aantekening bij hoofdstuk 18.
  


  
    Berlijnse muur, in 1961 gebouwd door de Oost-Duitse autoriteiten om hun bevolking van vluchten te weerhouden; afgebroken in 1989.
  


  
    Blowen: roken van wiet of hasj.
  


  
    Blonde on Blonde: dubbelalbum van Bob Dylan uit '66 met o.a. de lange nummers Visions of Johanna, Just like a Woman en SadEyed Lady of the Lowlands.
  


  
    Carabinieri: militaire politie.

  


  
    Che Guevara, held van de Cubaanse revolutie van 1959 en van menig babyboomer, is 38 in '66, het jaar dat hij naar Bolivia gaat, waar hij een jaar later wordt vermoord.
  


  
    Drentse commune: de Hobbitstee.
  


  
    Dylan zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    Findhorn, in 1962 in het noordoosten van Schotland op een camping als leef­gemeenschap begonnen en al spoedig daarna en nog steeds beroemd om zijn ecologische en spirituele experimenten en inspiratie.
  


  
    Kennedy, John F., jongste president van de VS, zou 49 zijn geworden in '66 als hij niet in 1963 vermoord was; hij deed het goed in de media en sprak vooral jonge mensen aan. Verder bekend geworden om zijn aandacht voor burgerrechten, zijn ferme houding in de Cubacrisis, de mislukte invasie in Cuba en zijn affaire met Marilyn Monroe.

  


  
    Loonzakje: in de jaren vijftig en zestig werd het loon vaak wekelijks contant in een envelopje aan de werknemers meegegeven.
  


  
    New Left ontstond begin jaren zestig in de VS als politieke beweging uit het verzet tegen de oorlog in Vietnam en was voor burgerrechten en tegen armoede.
  


  
    Tennessee, in deze staat ontstond in 1971 een landelijke commune, The farm, uit een vlucht van driehonderd hippies, volgelingen van Stephen Gaskin, toen zij het volle Californië in een vloot van omgebouwde schoolbussen achter zich lieten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    8 Zijn we niet genoeg kwijtgeraakt?

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar Haven't We Lost Enough van Crosby, Stills en Nash over het verdriet van verbroken relaties.
  


  
    Abu Hani, zo noemde zich de voormalige kinderarts Wadi Haddad, hij leidde de plfp-sc, een Palestijnse groep die de Rote Armee Fraktion steunde met wapens en trainingen.
  


  
    Baez, Joan, 25 in '66, politiek actieve folkzangeres.
  


  
    Buena Vista Social Club, groep van oude, legen­darische Cubaanse muzikanten herontdekt door gitarist Ry Cooder (19 in '66), naam van een album en van een film van Wim Wenders (1999).
  


  
    Che zie Che Guevara, aantekening bij hoofdstuk 7.
  


  
    Clapton, Eric, 21 in '66, bekend van o.a. Yardbirds, Cream, Blind Faith en Derek and the Dominos, werd van school gestuurd omdat hij gitaar speelde in de klas. Eind jaren zestig verschenen in veel steden graffiti­leuzen: Clapton is God.
  


  
    Mao Tse Tung of Mao Ze Dong was 73 in '66, baas van communistisch China. Tijdens zijn Culturele Revolutie (1966-1969) moest men daar zijn Rode Boekje uit het hoofd leren.
  


  
    Mitchell, Joni, 23 in '66, schreef en zong mooie folkliedjes, in haar huis zongen Crosby, Stills en Nash voor het eerst samen.
  


  
    Sting, 15 in '66, zong en speelde vroeger in The Police (vanaf 1972) en hielp later Amnesty en andere nobele organisaties met zijn optredens aan geld.
  


  
    U2 brak eind jaren zeventig door, Bono was in '66 pas 6, zie aantekening bij hoofdstuk 6 onder Gates.
  


  
    

  


  
    

  


  
    10 Baby, baby, het is een wilde wereld

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar een liedje van Cat Stevens.
  


  
    Beatty, Warren, 29 in '66, knappe filmster die romances met zo'n beetje half Hollywood en veel andere beroemdheden zou hebben gehad.Voerde campagne voor Robert Kennedy, broer van John F. en in 1968 vermoord. Warrens zus Shirley Maclaine was 32 in '66.
  


  
    Crosby, Stills, Nash begonnen in 1969 samen te zingen, ze zongen minstens even harmonieus als Simon en Garfunkel en The Byrds, maar hadden emotioneel veel meer impact.
  


  
    Elvis (Elvis Presley), 31 in '66, begon met platen in de jaren vijftig. Later deed hij vooral ook films en shows. Zijn optredens waren dynamisch en aanstekelijk, althans je moet ervan houden.
  


  
    Hitweek, fantastisch hip en lullig weekblad, in 1965 opgericht door Willem de Ridder en Peter J. Muller, later Witheek en van 1969-1974 Aloha. Het blad was een afspiegeling van al wat leuk en alternatief was.
  


  
    Jagger, Mick, 23 in '66, was en is het stuwende zanggeluid van de Rolling Stones, de band die nu al ruim veertig jaar optreedt.
  


  
    Nico is in Keulen geboren als Christa Paffgen, zie aantekening bij hoofdstuk 1 onder Velvet Underground.
  


  
    Simon, Carly, 21 in '66, zong en maakte wondermooie liedjes over een gebrek aan levens­vervulling, had hits vanaf de jaren zeventig.
  


  
    Thomas, Irma, 25 in '66, op haar 17e had ze al 3 kinderen en was ze voor de 2e keer getrouwd. In '66 zong ze al als soul­zangeres en dat is ze blijven doen.

  


  
    Unilever, Sara Lee, Deloitte, Microsoft: allemaal grote, internationale ondernemingen.
  


  
    

  


  
    

  


  12 Blijf je vannacht?



  

  Hoofdstuktitel verwijst naar Let's Spend the Night Together van de Rolling Stones.



  
    

  


  
    13 Het leven op de linkerrijbaan

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar Life in the Fast Lane van The Eagles.
  


  
    Anderen: En onderweg zijn er de anderen, mijmert Simon. Volgens de auteur een verwijzing naar Cees Noteboom, 33 in '66. Hij liftte in 1953 naar het zuiden, op zoek naar zijn identiteit. Schreef in 1955 Philip en de Anderen dat al vol is van weemoed en de jaren zestig-achtige botsing tussen verwachting en harde werkelijkheid.

  


  
    Gates, Bill, van Microsoft, zie aantekening bij hoofdstuk 6.
  


  
    Jobs, Steve, zie aantekening bij hoofdstuk 6.
  


  
    Spielberg, Steven, 20 in '66, maakte al films in 1959. Hij is bekend van films over avonturen, science­fiction en de Tweede Wereldoorlog, in 1994 medeoprichter van Dreamworks.
  


  
    Starr, Ringo, 26 in '66, kwam in 1962 bij de Beatles. John Lennon zei over hem 'Hij was al een ster voordat hij bij ons kwam. Hij is precies even aardig, grappig en bescheiden als hij lijkt. Hij was het hart van de groep'.
  


  
    Wyman, Bill, van de Rolling Stones was in '66 al 30. Hij maakte in de jaren zeventig en later ook soloplaten.
  


  
    Zappa, zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    

  


  
    

  


  
    14 Vijanden en idolen

  


  
    Allende, Salvador, 58 in '66, in 1970 gekozen als eerste marxistisch staatshoofd in Zuid-Amerika, vermoord bij rechtse staatsgreep in 1973.
  


  
    Amundsen, Roald, in '66 al 38 jaar dood. Ontdekte dat je de noordpool ook per boot kon bevaren en bereikte als eerste de zuidpool.
  


  
    Beauvoir, Simone de, 58 in '66, beschreef de maatschappelijke achterstelling van de vrouw.

  


  
    Bowie, David, 19 in '66, had hits vanaf eind jaren zestig en bleef sindsdien grillig en geniaal zijn vele fans verbazen.
  


  
    Brown, Norman, niet de musicus, maar de professor, was 53 in '66, het jaar dat hij Love's Body schreef. Deze filosoof nam de hele westerse beschaving in psychoanalyse en concludeerde dat alleen poëzie de moeite waard was. Hij vond tot zijn verbijstering veel aanhang bij de jongeren van de jaren zestig.

  


  
    Dutschke, Rudi, was 26 in '66, ook het jaar waarin hij trouwde. Hij was studentenleider en later mede­oprichter van de Duitse 'Groenen' (1980). Bij een aanslag door een rechtse arbeider werd hij in 1968 ernstig aan zijn hoofd gewond.
  


  
    Fellini, Federico, zie aantekening bij hoofdstuk 2.
  


  
    Ferry, Brian, 21 in '66, zanger van Roxy Music en vanaf midden jaren zeventig ook solo actief.
  


  
    Ginsberg, Allen, 40 in '66, werd omarmd als dichter van de beat­generatie, waarna hij zich aan allerlei actiefronten meldde.
  


  
    Guevara, Che, zie aantekening bij hoofdstuk 7.
  


  
    Kennedy, John F., zie aantekening bij hoofdstuk 7.
  


  
    King, Martin Luther, 37 in '66, strijder tegen rassendiscriminatie, vermoord in 1968.
  


  
    Lennon, John, 26 in '66, opperBeatle, vermoord in 1980.Vrij geniale artiest en begaafd woord­kunstenaar. Meldde in '66 tot afgrijzen van veel mensen dat de Beatles populairder waren dan Jezus.
  


  
    Malcolm X, militante zwarte moslim, maakte in 1964 nog de pelgrimage naar Mekka, werd vermoord in 1965.
  


  
    Mandela, Nelson, 48 in '66 en toen al twee jaar in de gevangenis, in 1994 werd hij de eerste zwarte president van Zuid-Afrika.
  


  
    Marple, Miss, schrandere heldin in knusse verhalen van detective­schrijfster Agatha Christie.
  


  
    Move, The, band uit Birmingham, Engeland, werd rond 1970 het Electric Light Orchestra.
  


  
    Paard, bedoeld is 'Het Paard van Troje', vanouds poptempel en jongerencentrum aan de Prinsegracht in Den Haag.
  


  
    Reed, Lou, 23 in 1966, verliet Velvet Underground in 1970. Hij had grote invloed op o.a. Roxy Music en The Talking Heads.
  


  
    Roxy Music, Brian Eno was 18 in '66, Brian Ferry was 21. Een zogenoemde art-rock groep, actief vanaf 1970 tot begin jaren tachtig.

  


  
    Savio, Mario, 23 in '66, gloedvol spreker bij cruciale studentenprotesten in 1964 in Berkeley, Californië.
  


  
    Simon, Paul, zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    Slick, Grace, zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    Talking Heads, groep geformeerd in 1974, maakte vooruitstrevende muziek die het vooral in de jaren tachtig goed deed.
  


  
    Trotsky, Leon, was medestander van Lenin. Stalin liet hem vermoorden, in '66 was dat 26 jaar geleden.
  


  
    White, Barry, 22 in '66, zong ritmische ballads voor de late avond.
  


  
    Zappa, zie aantekening bij hoofdstuk 1.
  


  
    

  


  
    

  


  
    15 Verf het maar allemaal zwart

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar Paint it Black van de Rolling Stones.
  


  
    

  


  
    

  


  
    16 Tien jaar in een kleine cel

  


  
    Apartheid: Zuid-Afrikaans systeem om bij wet onderscheid te maken tussen zwarte, blanke en halfbloed­mensen.
  


  
    Macrovestigingen: op enkele ervan werden vanaf 1985 door de Nederlandse extreme groep rara aanslagen gepleegd.
  


  
    Outspan-sinaasappelen: in de jaren zeventig werden acties gevoerd om deze Zuid-Afrikaanse vruchten te boycotten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    17 Maak ik het testament op van mijn jeugd

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar een liedje van Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh.
  


  
    Ace-remmers (angiotensine-I-converterend enzym) verlagen de bloeddruk.
  


  
    Ginsberg, Allen, zie aantekening bij hoofdstuk 14.
  


  
    Jagger, Mick, zie aantekening bij hoofdstuk 10.
  


  
    Marianne is Marianne Faithful, 20 in '66, vooral bekend van haar vertolking van As Tears Go By.
  


  
    Moon, Keith, 20 of 19 in 1966, was de drummer van The Who die in 1965 een hit hadden met My Generation waarvan het refrein 'hopelijk word ik niet oud' inhield. Hij speelde indertijd ook mee (als The Hot Nun) in de Zappafilm 200 Motels,waarin Ringo StarrFrank Zappa speelde, althans hij speelde de dwerg Larry, verkleed als Zappa.
  


  
    Small Faces, bescheiden band die eind jaren zestig opviel met Itchycoo Park en Lazy Sunday.
  


  
    

  


  
    

  


  
    18 Onvoltooide revolutie

  


  
    Al Kaida of Al Queda of Al Qaida: fundamen­talistisch-islamitisch terroristische groep in 1988 opgericht door de Saoedische miljonair Osama Bin Laden, die tegenwoordig door zijn geld heen schijnt te zijn.
  


  
    Allen, Woody, 31 in '66, regisseur die in zijn films neuroses en grappen mengt tot vermaak van intellectuelen.
  


  
    Antiglobalisme zie aantekening bij hoofdstuk 2.
  


  
    Batman, strip- en filmheld die het kwaad bestrijdt.
  


  
    Bertolucci, Bernardo, 26 in '66. In zijn film De Dromers (2003) raakt een Amerikaanse student in de tijd van de studenten­opstand van 1968 in Parijs bevriend met een Franse broer en zus.
  


  
    Bin Laden, zie Al Kaida hierboven.
  


  
    Boeddhistische monnik stak zich in juni 1963 in Vietnam in brand. Zuid-Vietnamese troepen en politie­agenten schoten in die tijd op boeddhistische demonstranten.
  


  
    Doors, The, speelden in 1966 nog standaard­deuntjes in clubs, maar braken een jaar later door met politiek en erotisch gekleurde hits als Hello I love you en The unknown soldier. Leider Jim Morrison stierf in 1971.
  


  
    Europese Commissie: het uitvoerend orgaan van de Europese Unie.
  


  
    Groot, Boudewijn de, 22 in '66, grootste Nederlandstalige nederpopzanger, bewees dat je met sterke teksten ook een groot publiek kunt bereiken.
  


  
    Het: naam van Amsterdamse popgroep die in 1965 en 1966 leuke plaatjes opnam met als titels: Kejje nagaan, Spat niet met pap, Ik heb geen zin om op te staan en Alleen op het kerkhof.
  


  
    Kamikazepiloten uit de Tweede Wereld­oorlog: Japanse piloten stortten zich met vliegtuig en al op schepen van de geallieerden.
  


  
    Lawrence of Arabia: deze Brit leidde in de Eerste Wereldoorlog Arabische troepen tegen het Ottomaanse (Turkse) Rijk. Hij is bekender van de film uit 1962 met Peter O'Toole, Alec Guiness, Anthony Quinn en Omar Sharif dan van zijn boeken.
  


  
    Montezuma's Revenge! Montezuma was heerser over Mexico in de zestiende eeuw, toen de Spanjaarden de Azteken onder de voet liepen. Hij was berucht om zijn vrij gruwelijke mensen­offers en er is een verhaal dat hij dagelijks wel 50 kopjes chocola, gemengd met rode peper, dronk. Dat 'Montezuma's Revenge' slaat dan op zijn wraak en is meteen de naam van een Nederlandse a capella zingende theatergroep vanaf midden jaren tachtig en ook een aanduiding voor reizigers' diarree als gevolg van het nuttigen van verkeerde dingen, zoals ongekookt water of veel chocola met peper.

  


  
    New age: een zeer losse, zeer brede spirituele beweging waarin alle mogelijke oude en nieuwe tradities te vinden zijn.
  


  
    Nijgh, Lennaert, 21 in '66, schrijver en tekstdichter voor onder anderen Boudewijn de Groot.
  


  
    Pink Panther: o.a. een serie films waarin Peter Sellers de rol van inspecteur Clouseau speelt.

    Spielberg,Steven, zie aantekening bij hoofdstuk 13.

    Starr,Ringo, zie aantekening bij hoofdstuk 13.

    Stevens,Cat, zie aantekening bij hoofdstuk 1.

    Watts,Charlie, zie aantekening Rolling Stones bij hoofdstuk 3.
  


  
    Wenders, Wim, 21 in '66. In zijn films zijn mensen altijd onderweg en op zoek.
  


  
    

  


  
    

  


  
    19 Met een beetje hulp van mijn vrienden

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar liedje van de Beatles.
  


  
    Folkerts, Knut en Rosela Dietrich in het roerige jaar 1977: de Duitse werkgeversvoorzitter Schleyer werd begin september door leden van de Rote Armee Fraktion ontvoerd. Ze wilden hem ruilen voor 11 gevangen collega's. Schleyer werd onder meer in Den Haag en Brussel verstopt. raflid Folkerts werd op 22 september in Utrecht bij Budget Rent A Car na een schietpartij aangehouden, waarbij een politieagent sneuvelde. Toen het allemaal wat lang duurde, kaapte op 13 oktober een Palestijnse groep een Duits vliegtuig, ze eisten o.a. vrijlating van dezelfde rafleden. Zij schoten de piloot dood. Drie van de vier groepsleden werden zelf gedood bij de bestorming van het vliegtuig op 18 oktober door Duitse commando's in Mogadishu. Diezelfde ochtend pleegden enkele zeer geïsoleerd gevangen­zittende rafleden zelfmoord, althans twee van hen overleden door schotwonden en een door verhanging. Op 19 oktober meldden de ontvoerders dat men Schleyer had doodgeschoten.
  


  
    Rote Armee Fraktion (RAF): Andreas Baader en Gudrun Ensslin begonnen eind jaren zestig in West-Duitsland de gewapende strijd tegen het politieke systeem en de kapitalistische economie. De West-Duitse staat reageerde volgens recente uitspraken van de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken Gerhart Baum ('de staat crimina­liseerde het protest van de jongeren') aanvankelijk heel krampachtig en de politie kreeg uiterst verstrekkende bevoegdheden. Deze strijd kostte ruim vijftig doden (de doden bij de raf meegerekend) en duurde tot 1998.

  


  
    Rode Brigades, zie aantekening bij hoofdstuk 4.
  


  
    Volkstempel: People's Temple, hun leider was Jim Jones, 35 in '66. Dominee Jones had in de jaren vijftig al honderden blanke en zwarte volgelingen. Later begon hij te preken over het einde van de wereld in een atoomoorlog en verhuisde hij met zijn groep vanuit de vs naar Guyana. In november 1978 probeerden enkele volgelingen uit Guyana te ontsnappen en schoten veiligheidsagenten van de tempel een Amerikaanse senator, drie journalisten en een vluchteling dood. Daarop besloot men om als groep uit het leven te stappen. Enkele honderden slachtoffers zouden schotwonden en gaatjes van injectienaalden vertoond hebben.

  


  
    

  


  
    

  


  
    20 Strawberry fields

  


  
    De hoofdstuktitel is van een Beatle song: Strawberry Fields, Forever. Dat 'forever' ging niet letterlijk op: Strawberry Field was een kindertehuis in Liverpool. Het sloot 1 juni 2005 na 69 jaar zijn deuren. Beatle John Lennon speelde als kind vaak in en rond Strawberry Field en liet het tehuis geld na. Ook zijn weduwe Yoko Ono – 33 in '66, toen zij in Londen Lennon ontmoette, ze trouwden in 1969 – steunde het tehuis in 1984 met een donatie van50.000 pond.

    Beatles,zie aantekening bij hoofdstuk 1.

    Reed,Lou, zie aantekening bij hoofdstuk 14.

    Rolling Stones,zie aantekening bij hoofdstuk 3.

    Wyman,Bill, zie aantekening bij hoofdstuk 13.
  


  
    

  


  
    

  


  
    21 Als de muziek ophoudt,doe dan het licht maar uit

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar het elf minuten durende When the Music's Over (Turn out the Light) van The Doors (aantekening bij hoofdstuk 18). Een poëtisch lied met regels als 'What have they done to the earth? What have they done to our fair sister? Cancel my subscription to the resurrection. Music is your only friend until the end. We want the world and we want it NOW.'

  


  
    Blind Faith, bestond alleen in 1969 (Stevie of Steve Winwood, Eric Clapton, Ginger Baker, Ric Grech) en maakte één album.
  


  
    Hanks, Tom, 10 in '66, beroemd filmacteur (Bonfire of the Vanities, Forrest Gump, Saving Private Ryan, etc).
  


  
    Lennon, John, zie aantekening bij hoofdstuk 14.
  


  
    Server ligt eruit: op veel kantoren is er een centrale computer (server) waar zo'n beetje alles op staat; ligt die 'eruit', dan betekent dat narigheid.
  


  
    Starr, Ringo, zie aantekening bij hoofdstuk 13.
  


  
    Townshend, Pete, 21 in '66, gitarist van The Who, schreef o.a. de rockopera 'Tommy' over blind en doofstom geworden jongetje dat goed kan flipperen.
  


  
    Who, The, vanaf midden jaren zestig met Townshend (gitaarversplinteraar), Daltry (grauwende zang) en Moon (demonisch drummer) razend populair.
  


  
    Winwood, Stevie of Steve, 18 in '66, opmerkelijke zanger bij Spencer Davis Group, Traffic en Blind Faith.
  


  
    

  


  
    

  


  
    22 Grafkransen van rozen of sperziebonen

  


  
    Gates, Bill, zie aantekening bij hoofdstuk 6.
  


  
    

  


  
    

  


  
    23 Ga van mijn wolkje af

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar Get off my Cloud van de Rolling Stones.
  


  
    Veronica filiformis (Wilbert mijmert aan het eind van het hoofdstuk): klein zachtblauw plantje met de naam draadereprijs. Nog geen centimeter hoog.Vier bloem­blaadjes op een draaddun steeltje, onder elk bladpaar zitten miniwortels. Is niet uit te roeien. Zou het gras verstikken met een eigen chemisch stofje.

  


  



  
    25 Als de rook om je hoofd is verdwenen

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar een liedje van Boudewijn de Groot.
  


  
    

  


  
    

  


  
    26 Tegen de klok

  


  
    Groepjes in Achterhoek en Culemborg: dat zijn vast de fanclubs volgens het initiatief van de onvol­prezen Willem de Ridder, zie www.willemderidder.com
  


  
    Hannibal, in '66 al 2150 jaar dood, trok met 100.000 soldaten,
  


  
    10.000 paarden en 40 olifanten uit Spanje over de Alpen om namens Carthago (handelsnatie met basis in Noord-Afrika) de Romeinse macht te breken. Hij was toen dertig jaar oud.
  


  
    Montepulciano: dieprode wijn uit de streek, het ging om een Vino Nobile di Montepulciano 2000.
  


  
    Tournee naar Canada en de VS: Ringo moest later in juli optreden in onder meer Toronto, Boston en New York.
  


  
    

  


  
    

  


  
    27 Ginds mag niemand anders mijn hand vasthouden dan jij

  


  
    Hoofdstuktitel verwijst naar een regel uit In Another Land van de Rolling Stones.
  


  
    Banner op internet: advertentie.
  


  
    Crosby, Stills, Nash en Young zie aantekeningen bij hoofdstuk 10 en 1 (Young).
  


  
    Cursus in Wonderen, een vanaf 1965 door een innerlijke stem aan een Amerikaanse psychologe gedicteerd omvangrijk spiritueel werk, dat zich in brede belangstelling verheugt.
  


  
    Kapital, Das: lijvige uiteen­zetting van de utopische ideeën van Karl Marx en Friedrich Engels, geschreven honderd jaar vóór '66.
  


  
    

    

    

  


  Literatuur



  
    

    

  


  
    Het Duckdenken, de invloed van Kwik, Kwek en Kwak op onze samenleving, door Michiel Hegener, Uitgeverij Contact, 1999, Amsterdam/Antwerpen.

  


  
    

  


  



  Nawoord van de schrijver


  
    

    

  


  
    Eigenlijk gaat het natuurlijk niet om die jaren zestig, maar om vandaag en de toekomst. Het kan interessant zijn om te bekijken hoe een generatie­conflict uit de hand kon lopen en hoe dat nog steeds gevolgen heeft in het leven van iedereen die vandaag leeft, maar wat doen we vervolgens met de analyse? Heeft Simon de goede weg te pakken? In het 'woord vooraf' was sprake van het missen van een boot. Heeft Simon de boot op tijd gevonden?

  


  
    

  


  
    Ten eerste is er de grote groep van mensen die in de jaren vlak na de Tweede Wereldoorlog zijn geboren, alleen in Nederland waren dat er al één miljoen. Die mensen werden volwassen in de jaren zestig en je vindt er weinig die niet aan die tijd terugdenken met iets van nostalgie en heimwee. Velen van hen hebben nu alle tijd en je zult ze de kost geven die zich afvragen wat die jaren betekenden en of ze de komende jaren misschien de levensvervulling vinden die toen nabij leek, maar hun wellicht ontging.

  


  
    

  


  
    Ten tweede is er de maatschappij die als je de geschied­schrijvers en de professoren moet geloven al sinds begin vorige eeuw op drift is en smacht naar richting en leiding. Nu grootouders met hun kleinkinderen e-mailen en iedereen van elke leeftijd zo'n beetje alles doet waar men zin in heeft, zijn er nauwelijks nog echte generatie­conflicten of vitale ideologieën. Het enige wat in de wereld en het leven nog een algemene richting aangeeft, is de economie, maar je hebt er als enkeling niet zo gek veel invloed op en eigenlijk heb je er ook weinig houvast aan. Krijg je morgen promotie of word je ontslagen?

  


  
    

  


  
    Simon vindt dat hij vanuit zijn innerlijke werkelijkheid aan zijn project moet werken. Zijn grote dromen en idealen zijn misschien vervlogen, maar hij voelt aan dat hij kan en moet thuiskomen bij de rest van de wereld. Zijn generatie is niet uniek meer.

  


  
    

  


  
    Als er nog idealen zijn, vrede bijvoorbeeld, of menselijk­heid, dan wordt daar allang aan gewerkt. Het is nu alleen nog een kwestie van opnieuw invoegen in de tegenstroom.

  


  
    

  


  
    Dit is het derde boek in een reeks. Eerder belandden we in de aanloop naar en de bittere werkelijkheid van de Tweede Wereldoorlog (Madelena's Bed). Na de bevrijdende geboortegolf vertoefden we onder de slagschaduw van die oorlog in de pittige jaren vijftig (Rome's Schroeven­draaiers). In Ringo's Testament sprongen we zojuist vanuit het heden even terug naar de magische jaren zestig. Straks, in deel vier, lift een jongeman over stoffige autowegen naar de idealen die gekleurd zijn door het tijdsbeeld van de jaren zeventig. Hij doet opmerkelijke ervaringen op in Rioja voor de ziel. Wel, beste lezer, blijf lezen, blijf vinden en kom, als het even kan, thuis in je tijd.

  


  
    

    David Grabijn

  


  
    

    

    

  


  
    Korte bio van de schrijver

  


  
    De auteur studeerde sociale wetenschappen in Amsterdam en werkte onder meer als redacteur en als muziekuitgever.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  Andere interessante LezersPoort uitgaven
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    Bestellingen bij het universum 4e dr. -Bärbel Mohr

    Isbn 9789077556139

    Over de kunst van het krijgen. Een vrolijke,aansprekende en praktische gids.
  


  



  [image: ]

  Leren omgaan met emoties -Wim Kijne

  Isbn 9789077556344

  Eenvoudig, dicht bij de lezer geschrevenprogramma voor een intelligente dagelijkseomgang met je emoties


  



  [image: ]

  Magisch door het leven -William Whitecloud

  Isbn 9789077556207

  Zinderend verhaal over moderne oplossingen voor loopbaan-, relatie- en geldproblemen.


  



  [image: ]

  Handboek voor gevoelige mensen 3e dr. -Wim Kijne

  Isbn 9789077556115

  Uniek en effectief boek over (hoog)gevoeligheidmet een groot aantal zeer inspirerende oefeningen.


  



  [image: ]

  Oefeningen en tips voorbestellingen bij het universum -Bärbel Mohr

  Isbn 9789077556399

  Waarom het soms niet lukt en hoeje betere resultaten krijgt


  
    

  


  
    [image: ]

  


  Gentle Running -Wim Luijpers & Rudolf Nagiller

  Isbn 9789088230097

  Nederlands boek in kleur over gezond enlichter lopen, beter ademen en mooier leven


  



  [image: ]



  De kunst om geen boek te schrijven -Hal Stone & Sidra Stone

  Isbn 9789077556320

  Schrijven hoeft geen dwang meer te zijn;vermakelijk en leerzaam, ook voor andere gebieden van het leven


  



  [image: ]



  Radicaal vergeven 2e dr -Colin C. Tipping

  Isbn 9789077556511

  Echt en definitief vergeven,aanbevolen door Neale Donald Walsch


  



  [image: ]



  Ga voluit voor je dromen -Antoine Filissiadis

  Isbn 9789077556221

  De dans van je leven,hoe een motivatietrainer tot het uiterste gaat


  



  [image: ]



  Zestig jaar later -David Grabijn

  Isbn 9789077556177

  Speciaal geprijsde set van zeven boekenover de woelige geschiedenis van de babyboomers


  
    

  


  
    

  


  
    www.lezerspoort.nl
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