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VOORWOORD

‘Woorden horen bij elkaar,’ zegt de krassende stem van Virginia Woolf op de enige geluidsopname van haar die bewaard is gebleven. Woorden zijn weliswaar onze creatie, maar we mogen ons niet in de luren laten leggen door de Pygmalioneske liefde die we ervoor voelen; ze behoren ons niet toe, het zijn geen statische voortbrengselen van onze gedachten, die we kunnen bezitten en verhandelen als kunstvoorwerpen. Het zijn levende organismen, buigzaam en poreus, woest betekenisvol, voortdurend in ontwikkeling. Zij leggen eerder beslag op ons dan wij op hen. Zij voeden zich eerder met ons dan wij met hen. Woorden horen bij elkaar, en wij bij hen.

En toch worden de meest voorkomende woorden uit onze taalschat – de woorden die uitdrukking moeten geven aan onze meest basale waarheden en ervaringen – geleidelijk hun betekenis ontnomen: ze worden geschonden door verkeerd gebruik, afgevlakt door overmatige herhaling, te gemakkelijk gedacht en te weinig gewogen, hun diepgang platgeslagen en hun nuance vervaagd.

In Troostwoorden laat David Whyte ons opnieuw kennismaken met het land der taal, door woorden hun zeggenschap terug te geven en ze met diezelfde ruimhartige handeling terug te geven aan ons allemaal – wij, zingevende wezens die onze weg vinden door deze doolhof van een wereld met behulp van ons voornaamste ontcijferzintuig, onze taalvaardigheid. Elk woord dat hij kiest – ‘woede’, ‘verlangen’, ‘stilte’ – wordt door Whyte niet zozeer geherdefinieerd als wel gereanimeerd, eerder De Montaigne dan Cawdrey. Er gaat enorme tederheid en ruimhartigheid uit van zijn mini-essays, waarin hij de betekenis van de woorden in ere herstelt en ze hun menselijke en menslievende waarheden teruggeeft. ‘Vriendschap is een spiegel voor aanwezigheid en een eerbetoon aan vergeving,’ schrijft hij over dat woord, dat zo ontzettend is uitgehold in ons tijdperk van socialemedia ‘vrienden’, in onze cultuur van wrokkig cynisme, waarin we ons het liefst laten afleiden van het hier en nu. Met het magische garen van zijn dichterlijke verbeelding weeft Whyte deze sleetse woorden tot beeldschone tapisserieën vol gedachten en gevoelens, pregnant van de heroverde betekenis. Wat boven komt drijven is het zalige gevoel ergens voor bestemd te zijn – woorden voor elkaar, maar ook voor onszelf.

Maria Popova


AANRAKING

is iets waarnaar we verlangen in allerlei verschillende vormen, en kan zelfs worden bewerkstelligd door alleen gelaten te worden, door veelzeggend zwijgen of door afstand te bewaren; aanraking is alle ontmoeting met iets of iemand anders dan onszelf, de lichte streling van gras op de huid, een ruisend briesje, de fysieke aanraking van de hand van een ander; zelfs de tedere eerste aanraking van een besef dat we eerder niet durfden te erkennen.

Of we nu alleen aanraken wat we zien of ook het geheim dat schuilgaat achter de sluier van het zichtbare, we zijn gemaakt voor voortdurende kennismaking en uitwisseling en moeten gaandeweg ons lichaam en onze geest intact zien te houden, fysiek dan wel mentaal. Wij zijn iets waartegen de wereld kan opbotsen en aan kan schurken. Dat gebeurt in de vorm van liefdesstrubbelingen, pijn en geluk, maar ook tastbaarder, met al onze eenvoudige, alledaagse bewegingen door de wereld. De wereld beroert ons op talloze manieren, waarvan sommige ons lichaam of onze veiligheid schenden: natuurrampen, smart, ziekte, de dood zelf.

In de oudheid werd de aanraking van een god gezien als een zegen en een schending tegelijk. Voor ons wereldse figuren is het onvermijdelijk dat diezelfde wereld ons beroert, zo nu en dan tot diep in ons binnenste, zo nu en dan op een manier die we liever hadden vermeden. Op den duur wordt ieders lichaam wel geschonden of verwond door de wereld om ons heen, maar evengoed houden we stand in deze tastbare, zinnelijke wereld, en we doorstaan het trauma, ervaren rouw, maken herstel door en genezen, zodat we later opnieuw beroerd kunnen worden, maar dan op de juiste manier, als de lichamelijke wijding van een wederzijdse, inmiddels vertrouwde uitnodiging.

Niets kan het lichaam ervan weerhouden steeds weer een nieuw heden te beleven, behalve de dood zelf, die in alle culturen wordt gezien als wederom een intieme vorm, de ultieme vorm van ontmoeting. Niets kan ons ouder worden een halt toeroepen, noch ons deelgenootschap van de tijd stoppen, die keer op keer onze aanwezigheid eist in ieder nieuw heden, die ons vraagt aanraakbaar en vindbaar te zijn, het hoofd te bieden aan de woeste consequenties van onze lichamelijke aanwezigheid in de wereld.

Pogingen een onaanraakbare, onkwetsbare identiteit te smeden, duiden op een vlucht van de wereld, op zwakte, op angst in plaats van kracht, en verraden een vreemde, verkeerde interpretatie van het volgende, een tijdloze, fundamentele en onvermijdelijke realiteit: als we ons niet laten beroeren, verdwijnen we.


ALLEEN

is een woord dat op zichzelf staat, een dat ook als je het uitspreekt tegen een ander de sobere, eenzelvige schoonheid van zijn eigen betekenis overbrengt. Het is een woord dat tegelijkertijd kan worden ervaren als uitnodiging tot verdieping en als iets dreigends, bijvoorbeeld in ‘helemaal alleen’, waarin achterlating nagalmt. ‘Alleen’ is een woord waarin een zekere onherroepelijkheid doorklinkt, vooral als deel van die pijnlijke samenstelling ‘alleen achtergebleven’. Alsof die hoedanigheid, zodra die eenmaal wordt ervaren, zijn eigen hermetisch afgesloten wereld definieert en voortbrengt. Om tijd alleen te kunnen doorbrengen, moeten we allereerst erkennen hoezeer dat ons angst aanjaagt.

Alleen-zijn is een moeilijke discipline: dat mooie en moeilijke gevoel van afzondering is altijd het vertrekpunt voor bespiegelende toenadering tot het onbekende, maar het eerste stadium van alleen-zijn wordt vaak ervaren als een opstapje naar vervreemding, leed en verlatenheid. Alleen zijn of gelaten worden is een eeuwige, sluimerende en angstaanjagende dreiging waarvoor we meestal onbewust, maar niettemin ontzettend bang zijn.

Als we een noemenswaardige periode alleen doorbrengen, werpen we een tweede huidlaag af. Alleen belichamen we ons lijf anders dan met anderen. Alleen bewonen we ons lichaam als een vraag in plaats van een stelling.

De ontvankelijkheid die de afzondering teweegbrengt dwingt ons om onszelf opnieuw uit te vinden. Onszelf zat te worden, moe te worden van alsmaar hetzelfde verhaal en ten slotte dat verhaal geleidelijk, in een kwestie van uren, een nieuwe wending te geven, zodat andere, onzichtbare oren, oren waarvan we ons tot dan toe niet bewust waren, zich spitsen in de stilte. Een afgezonderd leven kan pas opbloeien, zelfs al is het maar voor een paar schamele, heerlijke uurtjes, als het de stilte van de afzondering weet te omarmen, als het zich thuis weet te voelen in die stilte; als we onze hoogsteigen, zowaar dilettantische invulling weten te geven aan ons hoogsteigen alleen-zijn.

Door de stilte van onze afzondering te belichamen, houden we op het verhaal te vertellen. In eerste instantie leidt afzondering altijd tot een naakt en kwetsbaar gevoel, tot een zekere angstige eenvoud, tot een gebrek aan herkenning en zekerheid, tot een verlangen naar ieder ander gezelschap dan dat van die onwetende, onbekende ik die ons indringend aankijkt in de zwijgende spiegel.

Zelfcompassie begint met begrip voor onze diepgewortelde angst alleen gelaten te worden.

In het eerste stadium van onze tijd alleen verbazen we ons over ons eigen spiegelbeeld, vervolgens voelen we onbehagen en zelfs weerzin voor wat we zien en ten slotte, op een zeker punt, worden we op schitterende wijze verrast door de nieuwe aanblik die gestalte krijgt, een innerlijk leven dat zich geleidelijk ontvouwt nu het is blootgesteld aan licht en lucht.

Alleen zijn is niet per definitie hetzelfde als de afwezigheid van anderen; afzondering wordt optimaal beleefd zodra we onszelf alleen laten zijn, zodra we de vermanende stem het zwijgen opleggen die alsmaar probeert het verhaal te interpreteren en het ons vanuit een te eng en te ingewikkeld perspectief opdringt.

Ook in gezelschap kan er een alleen gevoel gecultiveerd worden. Om er alleen voor te staan heb je geen woestijn nodig, geen weidse oceaan of eenzame berg; de mens beschikt over het vermogen om de schrijnendste, meest intieme vormen juist in nauwe verbondenheid tot anderen of te midden van wereldse bedrijvigheid te ervaren. Mensen kunnen zich alleen voelen aan een vergadertafel, in een oppergelukkig, toegewijd huwelijk of aan boord van een afgeladen schip met voltallige bemanning.

De zwaarte van het alleen-zijn wordt soms juist het indringendst ervaren onder de meest intieme omstandigheden, zoals in het donker in het huwelijksbed, een paar centimeter en tegelijk lichtjaren van elkaar gescheiden, of in stilte rond een kleine, volle keukentafel. Maar wie zich alleen voelt in het bijzijn van anderen, ervaart weliswaar de particulariteit van het menselijk bestaan, maar óók de diepe, lichamelijke hang naar anderen, hoe gewenst of ongewenst die ook is: ons gevoel van afzondering is evenredig aan ons gevoel van saamhorigheid, ongeacht de werkelijke afstand.

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw is het ronduit onmodieus om je alleen te voelen of alleen te willen zijn: toegeven dat je je alleen voelt staat gelijk aan afwijzing en verraad van anderen, alsof zij geen goed gezelschap zijn en hun leven ons niet vermakelijk, interessant, afleidend genoeg is; de afzondering opzoeken wordt al helemaal als dramatisch gezien. Alleen willen zijn staat gelijk aan het afslaan van een zekere uitnodiging tot dialoog ten faveure van een andere deur, een ander thuis, een dat niet per se wordt gedefinieerd door menselijke taal.

Wie weet versterkt een periode van afstand tot ons werk, tot een zeker zelfbeeld, tot een toegewijde partner met wel de waardering voor die ander, voor dat werk en voor andere levens in het algemeen; misschien moeten we de ander met rust laten door onszelf af te zonderen, moeten we een leven leiden dat weer iets wegheeft van een keuze, moeten we afzondering ervaren als een behaalde prestatie, niet als iets waartoe we worden veroordeeld.


AMBITIE

is een woord zonder enige ambitie. Ambitie is verstard verlangen, een kabbelende loopbaan ingedamd en drooggelegd tot er niets dan stijve, meedogenloze doelen overblijven. Ambitie mag dan van levensbelang zijn voor jonge, ongelouterde levens, maar weldra wordt het onherroepelijk het grootste obstakel in ieder volwassen leven. Ambitie leidt onze aandacht af van de diepere, primaire essentie van het creatieve gesprek, onder de valse dekmantel van een doel dat tot in den treure is gedefinieerd, uitgepluisd en doorgrond.

Het fijne van ambitie is dat je het kunt verklaren aan anderen; het euvel van ambitie is dat het zo makkelijk dient als verklaring tegenover anderen. Alles wat levenslange toewijding van onze kant waard is, weerstaat onze pogingen het te doorgronden en voorkomt zo dat we er afbreuk aan doen. Alles wat trouw blijft aan zichzelf heeft zijn eigen geheime taal en een intrinsieke doelgerichtheid die enerzijds vanzelfsprekend is, maar anderzijds verrassend en verborgen blijft, zelfs voor degene die het allemaal ten uitvoer brengt.

Alle geheimen verwelken vanzelf in de schittering van ambitie, nog voordat die geheimen goed en wel hebben kunnen opbloeien; later dwarsboomt ambitie de gelouterde ruimhartigheid die het discours rond een levenswerk doet rijpen.

We kunnen de schijnwerper van ambitie weliswaar gebruiken om een licht te schijnen op een zeker uithoekje van de toekomst, maar uiteindelijk legt die niets bloot dan de dromen die we al kennen. Als ambitie vrij spel krijgt, vervalt ze altijd in hetzelfde patroon, net zoals de gemiddelde miljardair: het enige doel wordt de bewerkstelliging van alsmaar grotere heerschappij; een echte roeping daarentegen ontstijgt ons, verscheurt ons hart gaandeweg, deemoedigt ons, brengt ons terug naar de basis en helpt ons inzien waarom we ons ook alweer zo aangetrokken voelden tot dit werk. We beseffen dat we van meet af aan over al het nodige beschikten en dat we uiteindelijk opnieuw zijn aanbeland bij de essentie van onze ambitie, een essentie die we nog niet konden doorgronden toen we de diepe teleurstelling van de reis nog niet hadden ervaren.

Ongeacht het hoogmoedige belang dat we aan onze eigen werkzaamheden hechten, zijn we allemaal niets dan compost voor werelden die we ons nog niet eens kunnen voorstellen. Ambitie leidt ons tot aan die horizon, maar er niet voorbij; die grens zal altijd voor onze heerszuchtige handen uit trekken. Een roeping daarentegen is een gesprek tussen enerzijds ons fysieke lichaam, ons werk, ons intellect en onze verbeelding en anderzijds een nieuwe wereld met het onontgonnen terrein waar we zo naar verlangen. Onvermijdelijk gaat een roeping gepaard met het unieke, hartverscheurende gevoel dat we niet het onderste uit de kan halen. Bij een echte roeping versmelten ambitie en mislukking zich altijd tot compassie en begrip voor anderen.

Ambitie vereist wilskracht en vraagt voortdurende inspanning om op de juiste koers te blijven, maar een echte roeping vereist voortdurende aandacht voor het onbekende zwaartekrachtveld om ons heen waaraan we onze energie ontlenen, alsof we onze zuurstof halen uit de atmosfeer van mogelijkheden. Een levenswerk is geen gunstige reeks stapstenen in een kabbelend stroompje, maar eerder als de oversteek van een oceaan, zonder uitgestippelde navigatie, met slechts een ruwe koers, een richting, een voortdurende dialoog met de elementen. Terugblikkend is het spoor dat we achterlaten niet meer dan een kortstondige glinstering op het wateroppervlak.

Ambitie hoort van nature bij de eerste stappen van de jeugd, die de onwaarachtigheid ervan eerst moeten ervaren om de grotere, achterliggende waarheid te kunnen ontdekken. Maar als er te lang aan ambitie wordt vastgeklampt, vooral op latere leeftijd, raakt ze altijd verstoken van verrassing en maakt de laatste levensjaren van de ambitieuze mens opnieuw kinds, en degene die ooit zo succesvol was in het doelwit van medelijden.

Het nauwelijks zichtbare watermerk van een leven lang werken is een verworven ruimhartigheid, die tot uiting komt als verrukking om jeugdige dromen: er wordt van alles aan die jeugd afgestaan, niet alleen al dan niet verdiende beloningen, maar ook de beloning van het geheim zelf, het intrinsieke kunstenaarstalent om van de reis een echte reis te maken.

Misschien is de grootste nalatenschap van ons werk niet ambitie bij anderen – al zeggen we zelf vaak wel dat dat is hoe die van ons is aangewakkerd – maar het doorgeven van het gevoel ronduit bevoorrecht te zijn. Bevoorrecht dat we een weg zijn ingeslagen, een pad hebben gevonden om te bewandelen, en dat dat pad bewandeld mag worden, vaak met anderen, met alle hordes en kleine triomfen van dien; het onuitgesproken geschenk zowel getuige van, als volwaardig deelnemer aan het gesprek te zijn.


BEGINNEN

kun je goed of slecht doen, maar het belangrijkste is dat je überhaupt begint, hoewel het vermogen een goede start te maken op zichzelf ook een kunst is. Zoals wanneer je een nieuw muziekinstrument ter hand neemt, is het allereerst zaak de tijd te nemen om een simpele, heldere noot te spelen, gewoonlijk een noot van vergevingsgezindheid, een coulance die je jezelf gunt in dit stadium, het recht om nog helemaal niets te weten. Waar je ook aan begint, een goed begin vereist dat je alles wat verwarrend, storend of bemoeilijkend werkt uit de weg ruimt, zodat je de wonderschone, dikwijls verborgen contouren kunt zien van het essentiële en onvermijdelijke.

Alle begin is moeilijk, en onze indekkingsrituelen en de subtiele manieren waarop we zaken uitstellen vormen steevast een nauwkeurige graadmeter van onze tegenzin voor dat eerste, dappere stapje dat ons de vreugde geeft daadwerkelijk te zijn begonnen.

Omdat een eerste stap altijd uitgaat van het lijf, een lijf dat we hebben verwaarloosd, moeten we mogelijk om te beginnen ons lichaam weer in handen nemen, eerst weer op gelijke hoogte komen met onszelf en de persoon tot wie we zijn uitgegroeid sinds onze laatste poging iets nieuws op te vatten. Deze radicale belichaming brengt een al net zo radicale, inwendige vereenvoudiging teweeg, een waarbij grote delen van onszelf, delen die we jarenlang met succes hebben beziggehouden, delen die nog altijd het oude, ingewikkelde verhaal opdreunen, opeens zonder werk komen te zitten.

In zekere zin vindt er een vorm van inwendige bezuiniging en afvloeiing plaats, waarbij afscheid wordt genomen van de delen van onze identiteit die te bang zijn om deel te nemen of die nu niets meer te bieden hebben. Met al het trauma van verlies van dien, maar niet voordat er een allerlaatste strijd gestreden wordt door een achterblijvend ongeloof dat er behalve deze nieuwe, minder gecompliceerde persoonlijkheid en deze eenvoudige eerste stap, verder echt niets nodig is om de mogelijkheden in het vooruitzicht te verwezenlijken.

Het is altijd moeilijk te bevatten dat die dappere stap zo nabij is, dat die dichter in de buurt is dan we ons ooit konden voorstellen; dat we eigenlijk allang weten wat die stap inhoudt, en dat hij eenvoudiger en baanbrekender is dan we hadden gedacht: gewoon een kwestie van de pen of de houtbeitel ter hand nemen, gewoon het instrument of de telefoon oppakken. Daarom hadden we vaak liever dat het allemaal ingewikkelder lag, dat onze identiteit veilig gehuld kon blijven in angst, dat de horizon voorlopig in de verte bleef, dat de belofte nooit helemaal en in klare taal werd uitgesproken, dat het essay langer was dan nodig en het antwoord veilig tot de onmogelijkheden bleef behoren.


BEKENTENIS

houdt in dat we een beschermlaag afwerpen, dat we een waarheid vertellen die ooit misschien vernederend leek, maar die nu ineens een doorgang blijkt, een fundament, misschien zelfs een eerste stap terug naar huis. Wie een bekentenis aflegt, bevrijdt zichzelf, niet alleen omdat diegene ermee toegeeft dat hij een fout heeft begaan of iets heeft weggelaten, maar omdat diegene zo een diepere vorm van trouw uitspreekt, een toegenomen toewijding aan iets wat zwaarder weegt dan de dreiging van straf of het eenzame vooruitzicht te worden verbannen. Wie een bekentenis aflegt, verklaart zichzelf klaar om een dapperdere weg in te slaan. Een pad waarop een tot dan toe gekoesterde identiteit mogelijk niet alleen wordt afgeworpen, maar zelfs wordt afgezworen, afgedaan als afleiding. Een effectief waanidee dat ons jarenlang heeft beziggehouden en behoedde voor de vragen die er echt toe deden.

Loskomen van misleidende gewoonten is misschien het doel, maar geen bekentenis is vrij van gevolgen. Onze angst voor het gevolg van onze bekentenis is gegrond: de oude identiteit die werd beschermd door het geheim overleeft de openbaring vrijwel nooit. We vangen dit nieuwe leven afgezonderd aan; misschien worden we inderdaad wel gemeden door degenen die we onrecht hebben aangedaan of zijn anderen niet in staat onze behoefte om te delen te begrijpen. Het is een ongeschreven regel dat we onze reis na een bekentenis alleen voortzetten, niet langer begeleid door het gezelschap waarmee we ons eerder omringden.

Op het sterfbed worden heel wat bekentenissen afgelegd, omdat het, zo vlak voor onze onafwendbare ondergang en verdwijning, absurd en misschien zelfs belachelijk lijkt om de oude, angstige identiteit die het geheim koesterde in stand te willen houden; plotsklaps zijn we niet meer degene die we al die tijd hebben proberen te beschermen. Op de vooravond van onze verdwijning zien we in dat het enorme inspanning en wilskracht heeft vereist om onze naam en identiteit in ere te houden, en dat het slechts een tijdelijk en vergankelijk gevoel van eigenheid heeft opgeleverd. Zodra we ons krampachtig verzwijgen loslaten, moeten we ons toewijden aan een nieuwe vorm van trouw, een nieuwe fluïditeit, een stromende beweeglijkheid. Bovendien mag die niet alleen maar tijdelijk zijn, maar moet centraal komen te staan in dit nieuwe leven en vraagt daarom om een nieuwe, diepere vorm van discipline – zelfs al liggen we al op ons sterfbed.

Het afleggen van een bekentenis is dus ook niet een passieve bezigheid. Het is niet gewoon het vermogen om fouten uit het verleden toe te geven. Aan de oorspronkelijke betekenis ligt een daadkrachtige dynamiek ten grondslag. In de vroegchristelijke traditie betekende biechten openlijke geloofsbetuiging: de biecht hielp mensen te ontdekken waarin ze geloofden, door dat hardop en in het bijzijn van (dikwijls onwelwillende) getuigen uit te spreken. Biechten kwam erop neer dat je je kwetsbaar en zichtbaar opstelde, en soms betekende het dat je je overleverde aan mensen die je beslommeringen niet helemaal begrepen.

Wanneer we met een bekentenis aankondigen het vanaf nu anders aan te pakken, leren we de schade die we anderen hebben berokkend op een nieuwe manier te bekijken, ingegeven door iets wat we tot dan toe verborgen hielden, niet alleen voor de rest van de wereld maar ook voor onszelf. Het bewaren van het geheim diende niet alleen als bescherming tegen bestraffing, maar belemmerde ook de moedige stap vooruit. Om de verwarring die bestraffing teweegbrengt te kunnen onderscheiden van nieuw inzicht moeten we allereerst een bekentenis afleggen aan onszelf. We moeten leren stevig in onze schoenen te staan in onze besloten, maar uitgestrekte innerlijke belevingswereld, om die vervolgens zo goed mogelijk te vertalen in wereldse taal, in een poging om zo twee tot dan toe onverzoenlijke werelden met elkaar te doen versmelten. Door een bekentenis af te leggen verzoenen we de schender met de geschondene, zowel innerlijk als uiterlijk.

Door te bekennen zien we niet alleen een waarheid onder ogen die we onszelf tot dan toe hadden onthouden – afgezonderd, heimelijk, ademden we iets waaraan we nog geen stem konden geven – maar spreken we ook hoopvol onze toewijding aan een grotere macht uit in de hoop dat die ons het vermogen afneemt dezelfde zonde nog eens te begaan.


BENOEMEN

kun je te vroeg doen, bijvoorbeeld in de liefde; een schitterend maar ook huiveringwekkend, menselijk probleem. Meestal is ons liefdesverdriet het resultaat van pogingen wie of wat we liefhebben, of de manier waarop we dat doen, te vroeg op onze kwetsbare ontdekkingsreis te benoemen.

In het begin weten we nooit wat voor liefde we ons precies op de hals halen, wanneer we toeleggen op een persoon, op een baan, een huwelijk of een doel. Als we nog voordat we die kennis goed en wel hebben opgedaan al heel specifiek voor ons zien hoe onze liefde beantwoord moet worden, worden we dikwijls teleurgesteld en voelen we ons tekortgedaan, en dat verdriet maakt ons blind voor de liefde die wél mogelijk was, maar die niet aansloot bij onze oorspronkelijke, te nauw luisterende verwachtingen. We voelen ons tekortgedaan en meten ons de identiteit aan van iemand die teleurgesteld is in de liefde, waarna onze bijna ijdele teleurstelling ons belet het eenrichtingsverkeer te zien als niet meer dan een moeilijke uitnodiging tot een diepere, nog niet doorgrondelijke vorm van genegenheid.

Het liefhebben zelf groeit altijd uit tot een nederige leerweg, niet alleen vanwege de vele uitdagingen en de verschillende, schitterende vormen van bescheidenheid die het afdwingt, maar ook vanwege de confrontatie met alle verbluffende vormen van liefhebben, die ons voortdurend, tegen onze wil in, op steeds weer nieuwe manieren vragen mee te geven, zonder dat we precies weten óf, en hoe en wanneer, we dat mysterieuze geschenk ook eens terug zullen krijgen.

In de eerste plaats benoemen we teneinde te beheersen, maar dat wat het liefhebben waard is, laat zich niet zomaar vangen in een keurslijf. In veel opzichten heeft de liefde ons al lang en breed benoemd voordat wij iets terug te zeggen hebben, voordat we de juiste woorden hebben gevonden of ook maar doorhebben wat ons overkomt of is overkomen – een uitnodiging ons te wagen aan de moeilijkste kunst van allemaal: liefhebben zonder het te hoeven benoemen.


BESTOOKT

voelen veel mensen zich een groot deel van de tijd: door gebeurtenissen, door mensen, door alles wat van hen wordt gevraagd als kostwinner, ouder, deelnemer, door creatieve mogelijkheden die ze zelf in gang hebben gezet, en gek genoeg nog het meest door de successen die ze hebben behaald door zich jarenlang in te spannen.

We voelen ons bestookt, omsingeld, afgesneden door omstandigheden, bij zowel voor- als tegenspoed. Dit gevoel is niet alleen in hedendaagse samenlevingen iets wat de meeste mensen dagelijks ervaren, maar is sinds het ontstaan van het menselijk bewustzijn alomtegenwoordig. Geen mens ontkomt eraan zich op bepaalde zaken te moeten toeleggen: ook wie uitwijkt naar een onbewoond eiland maakt weldra lijstjes met wat er moet gebeuren om het er bewoonbaar te maken óf bouwt een vlot om er weg te komen, als een heuse Robinson Crusoe; wie zijn omgeving probeert af te schudden wordt meteen omsingeld omdat iedereen wil weten waarom. Wie een heleboel geld verdient en daarmee zijn persoonlijke vrijheid veiligstelt, weet zich in een mum van tijd omringd door Jan en alleman, die hopen een deel van de winst op te strijken.

Wanneer de wereld ons maar niet met rust lijkt te laten, is het bovenal van belang dat we ons een persoonlijkheid weten aan te meten van iemand die zich staande weet te houden in het spervuur. Als we ons bestookt voelen, moeten we aan het begin van de dag geen to-do-lijst opstellen, maar een not-to-do-lijst, met dingen die we juist níét zullen doen; we moeten ons voor even zien los te zingen van onze strak ingeplande wereld, zodat we die opnieuw structuur kunnen geven en we onze prioriteiten op een rijtje kunnen zetten. In die stille afzondering leggen we het fundament om onze tijd en onszelf opnieuw in te vullen. Als we het dagelijkse gesprek vrij en ongebonden aanknopen, geven we onszelf de kans onszelf in een nieuw licht te zien en de wereld op een nieuwe manier tegemoet te treden, als ware het voor het eerst. We nemen afstand van onszelf en onze wapenfeiten, van onze ambities en onze tot in den treure beschreven doelen, en we zien wel in welke vorm ze bij ons terugkomen.

Om het gevoel van bestoking teniet te doen, zetten we alles op alles voor onze kinderen, maar dan, wanneer het moment daar is, sturen we hen eropuit, hoe hachelijk ook hun aanstaande reis is. We runnen ons bedrijf, maar terwijl de onkosten toenemen, denken we terug aan de tijd dat de zaak vrijheid vertegenwoordigde. We vieren onze successen, maar beseffen dat we inmiddels geroepen worden door een andere horizon, dat we in feite van voren af aan zullen beginnen, alsmaar opnieuw. We leren naar binnen te kijken om ons succes te peilen, in plaats van smachtend naar iets onbereikbaars in de verte.

Bestookt als we ons voelen is het geen wonder dat we het ene moment dromen van een afgezonderd optrekje, ergens onaangeroerd door de wereld, om vervolgens juist weer gewild te willen zijn. Of we nu bestookt worden of alleen gelaten, we lijken op te bloeien op het kruispunt van een onherroepelijk alleen-zijn en een onherroepelijk thuishoren; we gedijen nog het allerbeste in de dialoog tussen die twee extremen, waarbij ons de keuze wordt ontnomen. We zijn beide: er zullen altijd anderen zijn, maar afzondering is mogelijk én noodzakelijk.

Wie dapper een gevoel van afzondering weet te bewerkstelligen ondanks de bestoking van het dagelijks leven, bewijst zichzelf een enorme dienst. Nel mezzo, zoals Dante schreef, door van alles omgeven, bestookt – maar dan op een zalige manier, omdat we onszelf een plek hebben weten te geven in de reuring van mensen, milieus en mogelijkheden die we inmiddels hebben leren waarderen, die we nu niet meer zien als een spervuur van vijandigheden, maar − ogenschijnlijk voor het eerst − als mededeelnemers op het toneel, zowel vertrouwd als verrassend bevreemdend. Een ander die bij ons aanklopt, is voor ons evenzeer een zegen als een last; we leren dat gezien worden, herkend en gewild worden door de wereld, het hebben van een plek waar we alles en iedereen kunnen ontvangen, eindeloos veel wenselijker is dan het tegendeel.


BIJNA

of nabij zijn we altijd wel iets: bijna gelukkig, nabij elkaar, bijna weg, nabij tranen, nabij God, bijna door ons geloof of vertrouwen heen, bijna klaar, bijna op het punt er iets van te zeggen, bijna succesvol of juist bijna zover het allemaal lekker te laten zitten.

Voor ons mensen gaat het niet om de bestemming, maar om het er bijna zijn: als soort zijn we voortdurend onderweg, onze reis is een aaneenschakeling van aanstaande, geanticipeerde aankomsten. Continu meten we onbewust onze afstand tot het een of ander en zodoende onze verbondenheid daarmee: hoe minder ver verwijderd, hoe kwetsbaarder we ons voelen.

Als we in weerwil van onze gebruikelijke identiteiten wezenlijke toenadering zoeken, verliezen we onszelf in heerlijke vervoering, hetgeen ertoe leidt dat we ons nog meer durven openstellen voor nog diepere verbondenheid en zo vervagen geleidelijk onze oppervlakkige identiteiten, die zo ontoegeeflijk en dominant kunnen zijn.

Bewust toenadering zoeken is een dappere vorm van eenzijdige ontwapening; we zetten onze liefde op het spel; we zijn bereid onze genegenheid te riskeren en onbewust verklaren we dat we het onvermijdelijke verlies dat het kwetsbare gevoel van die nabijheid met zich meebrengt, op de koop toe zullen nemen.

Mensen leren hun essentie niet doorgronden door iets te volbrengen of door ergens aan te komen, maar door vast te houden aan de manier van reizen van hun voorkeur, aan hoe ze het gesprek ervaren tussen de grond onder hun voeten en de horizon waarnaartoe ze zich bewegen. We zijn in feite altijd in de buurt, altijd dicht bij het ultieme geheim:dat we meer tot ons recht komen terwijl we gewoon een weg proberen te vinden, dan na welke bestemming ook te hebben bereikt; dichter bij geluk dan wanneer we dat beseffen, komen we niet.


CRISIS

is onvermijdelijk. Uiteindelijk lijkt elk mensenleven te worden aangetrokken tot de rauwe, dynamische essentialia van het eigen bestaan. Als ware er sprake van een soort onuitgesproken evenwijdigheid, een alomtegenwoordige onderstroom of onzichtbaar magnetisch veld; alsof alles tot dan toe ter voorbereiding was van één enkele ontmoeting, van een elementaire confrontatie met ons primaire gebrek, met dat wat we eerder alleen in afgezwakte, voorgekauwde of verwaterde vorm konden bevatten.

Dit gevoel in nauw contact te staan met een onzichtbare dynamiek – een waarvan we inmiddels inzien dat we er niet omheen kunnen; een die we dikwijls negeerden, maar nu wel moeten voelen, zodat de tastbare rauwheid van het bestaan zich het dagelijks leven in wurmt, en een robuuste, schitterende kwetsbaarheid doordrenkt raakt van het onmisbare en onontkoombare vooruitzicht van verlies – wordt al eeuwenlang omschreven als de donkere nacht van de ziel: La noche oscura del alma. Maar misschien kunnen we deze donkere nacht beter beschrijven als de botsing van twee reusachtige onweersfronten, het onstuimige, kwetsbare gebied tussen dat wat de mens van binnenuit overrompelt en wat hem van buitenaf overweldigt.

De golfvorm die een opgroeiend leven van binnenuit overrompelt, is de onontkoombare aard van de eigen zwakten en gebreken, het zelfbedrog en de pogingen valse benamingen en verhalen te gebruiken om een plek te veroveren in de wereld; de behoefte om de beleving van de wereld om zich heen te bepalen zonder tussenkomst van de buitenwereld. De reusachtige golf buiten is de uitnodiging om die persoonlijkheid op te geven, je te laten meevoeren met het tij en aan die krachtige stroming een nieuwe naam, een nieuwe gedaante, een nieuwe waarheid te ontlenen.

Het is ontzettend moeilijk om de beweeglijke grens tussen de twee te blijven bewandelen, om ze bijeen te houden en ze allebei op ons te laten inwerken, ze allebei te ademen en zelf bovendien in beweging te blijven: enerzijds moeten we ons bewust zijn van onze behoefte nodig te zijn, van onze wens gezien te worden, van onze voortdurende hulpbehoevendheid, anderzijds bewonen we een wereld van schitterende intensiteit, zijn we onderhevig aan weer en wind, worden we omringd door de muziek van het bestaan, moeten we openstaan voor de levende wereld om ons heen en indien nodig vol overgave gehoor geven aan zijn roep – het is een oefening voor de dood, een ruimte waar binnen en buiten moeiteloos van plaats wisselen en zonder vaste vorm kunnen vloeien.


DANKBAARHEID

is geen passieve reactie na iets te hebben gekregen; dankbaarheid komt voort uit aandacht, uit bewustzijn van alles wat in ons binnenste en om ons heen leeft. Dankbaarheid is niet per definitie iets wat pas achteraf wordt betuigd; het is de diepe anticiperende aandacht waaruit blijkt dat we doordrongen zijn van, en berekend op het geschenk van het leven.

Dankbaarheid is het besef dat talloze zaken samenkomen en samenleven en samenwerken en samen ademen, zodat wij onze volgende teug adem kunnen halen; het besef dat het onuitgesproken geschenk van het leven en ons bestaan als deelnemende mens een voorrecht is, dat we zowaar ergens deel van uitmaken. Zelfs als datgene waar we deel van uitmaken tijdelijke pijn of wanhoop teweegbrengt, bewonen we nog altijd een levende wereld, met echte gezichten, echte stemmen, echt gelach, de kleur blauw, het groen van een weide, het frisse van een kille wind of de taankleurige aanblik van een winterlandschap.

Als we de wonderbaarlijke puurheid van de kleur blauw op ons laten inwerken, brengt dat een dankbaarheid teweeg die woorden ontstijgt. Het beeldschone gezicht van een dochter brengt een volmaakte dankbaarheid teweeg, die we ook voelen zonder hem aan een god te hoeven betuigen. Door ons te omringen met vrienden en onbekenden, talloze stemmen en nieuwe meningen; door innerlijke levens te bespeuren onder het oppervlak, door talloze werelden tegelijk te bewonen binnen deze ene, door iemand te zijn te midden van alle andere iemanden en dus een gesprek aan te knopen zonder ook maar een woord te zeggen, verdiepen we onze aanwezigheid en zodoende de natuurlijke dankbaarheid die we voelen voor alles wat zich met én zonder ons afspeelt, voor het feit dat we deelnemer en getuige tegelijk kunnen zijn.

Dankbaarheid komt tot uiting als vrijgevige aanwezigheid, door deel te nemen en getuige te zijn. We schuiven aan in ieders andere wereld en geven tegelijkertijd onze eigen wereld vorm, zonder moeite of inspanning; het is een wonderbaarlijke gave, de essentie van dankbaarheid, volledig doordrongen te zijn van het voorrecht. We vieren onze dankbaarheid wanneer ons gevoel van aanwezigheid alle andere aanwezigheden kruist. Misschien betekent ondankbaarheid wel dat we gewoon niet opletten.


EENZAAMHEID

is het voorportaal van een onuitgesproken en nog onbestemd verlangen. In de lichamelijke pijn van de afzondering ligt de eerste stap besloten naar het besef hoe ver we daadwerkelijk verwijderd zijn van echte vriendschap, van een voldoening gevende baan of een geruime tijd gewilde liefde. Eenzaamheid kan een gevangenis zijn, van waaruit we naar een wereld kijken waaraan we geen deel mogen nemen; eenzaamheid kan een fysieke pijn zijn en een vorm van tucht, maar eenzaamheid die ten volle wordt ondergaan, wordt ook een stem die roept om die grote onbekende factor of persoon die we de onze willen noemen.

Juist aan eenzaamheid ontlenen we de moed te blijven roepen, en wanneer we de eenzaamheid toelaten, kan die zich op haar eigen, wonderbaarlijke manier binnenstebuiten keren, zodat ze ten slotte zelf die verre horizon wordt die onze roep beantwoordt.

Al met al is eenzaamheid een voorrecht. De mens kan zich als geen ander wezen alleen voelen, de intensiteit ervan versterkt door onze intelligentie en verbeeldingskracht. Dieren voelen zich misschien een primitief soort alleen en worden van nature aangetrokken tot anderen van hun soort, maar misschien is de mens wel het enige wezen dat onder woorden kan brengen wat het mist aan leven om zich heen, het enige dat zich dat kan inbeelden en erom kan vragen.

Eenzaamheid is de voedingsbodem voor het gevoel ergens thuis te horen, de haast magnetische kracht die ons terug naar huis trekt, en is, met al haar wonderschone isolatie, de uitgestoken hand naar saamhorigheid. Door de eenzaamheid toe te laten, bieden we onszelf de gelegenheid onze particuliere, eenzelvige aard te doorgronden; door de afzondering te omarmen gaan we voorzichtig op zoek naar toenadering tot de ander. Wie zich alleen voelt, ziet de waarheid van zijn ongeneeslijke, onuitsprekelijke individualiteit onder ogen, maar is in staat te kussen, een gesprek aan te knopen, een eed af te leggen of een leven samen in te vullen. In de wereld als geheel of binnen een gemeenschap voegt zo’n individu zich bij anderen, om zo, met bouwstenen van inzichten, intellect en ideeën, een samenleving te smeden.

Eenzaamheid is geen concept, het is de wil van het lichaam zich bij andere lichamen te voegen, een poging tot toenadering en zelfs vereniging, door middel van aanraking, door middel van dialoog gemedieerd door het verstand en de verbeelding.

Eenzaamheid is het uitgangspunt voor aandacht voor andermans stem; alleen ontdekken we de helende kracht van de ander. Het eenvoudigste zinnetje in de kortste e-mail kan voor een uitzonderlijk geïsoleerde identiteit al genezend werken, louterend, verwelkomend en stimulerend. Eenzame mensen zijn eenzaam omdat ze gedwongen worden ergens thuis te horen. Eenzaamheid is een nipje van juist datgene wat het mogelijk maakt ergens doelbewust thuis te horen. Die bestemming ligt dichterbij dan we denken. Ik ben alleen, dus ik hoor ergens thuis.


EERLIJKHEID

wordt bereikt via leed en verlies. Wat we onszelf ontzeggen in onze gedachten, herinneringen en lijf kunnen we ook niet eerlijk bespreken met elkaar, de wereld en onszelf. De angst voor verlies, wat het ook is, is de grote drijfveer achter alle bewuste en onbewuste onwaarheden: allemaal vrezen we verlies, in al zijn vormen; allemaal worden we zo nu en dan achtervolgd of overweldigd door het idee van een verdwijning; en allemaal zijn we dus ook altijd maar één stap verwijderd van een leugen. Ieder van ons is nooit ver verwijderd van een drempel die we niet over durven gaan, een drempel van openbaring. Eerlijkheid bereiken we door te doorgronden hoe onze nauwe en noodzakelijke verstandhouding met de waarheden die we niet onder ogen willen zien in elkaar steekt.

Oefenen de waarheid te spreken doen we evengoed door uit te leggen hoe het voelt om weifelend voor die drempel te staan als door er daadwerkelijk overheen te stappen en uit te groeien tot de oprechte spirituele krijger, tegen alle omstandigheden opgewassen, die we zo graag willen zijn. Eerlijk zijn is geen kwestie van fundamentele waarheden spreken waarmee we over het leven of anderen kunnen heersen, of zelfs over onszelf, maar van een robuuste belichaming van de onbekende, zich steeds verder uitvouwende kwetsbaarheden van het bestaan. Het erkennen hoe machteloos we ons voelen, hoe weinig we eigenlijk weten, hoe bang we zijn voor onwetendheid en hoe verbluft door de weldadige hoeveelheid verlies die zelfs een doorsnee leven ten deel valt.

Eerlijkheid wordt ingegeven door nederigheid; sterker nog, door vernedering en het besef in welke opzichten we machteloos zijn. Eerlijkheid is niet een kwestie van de waarheid verkondigen, maar van beseffen hoe ontzettend bang we ervoor zijn. Eerlijkheid komt in feite neer op volledige en veerkrachtige vereenzelviging met onze eigen machteloosheid. Eerlijkheid stelt ons in staat te leven met onwetendheid. We kennen het hele verhaal niet, we weten niet waar in het verhaal we ons bevinden; we weten niet wie de boosdoener is en wie uiteindelijk blaam zal treffen. Eerlijkheid is geen wapen om verlies en verdriet mee op afstand te houden; eerlijkheid is het uiterlijke kenmerk van ons vermogen te aarden in de werkelijkheid, de minst herbergzame grond van allemaal, maar nog altijd de grond onder onze voeten. Het onontgonnen terrein dat bruist van het leven, waar geen realistische keuze is tussen winst en verlies.


GENIE

is volgens de oorspronkelijke etymologie van het woord iets wat we allemaal van nature bezitten. Om de begrippen ‘genie’ en ‘genialiteit’ te bevatten, kunnen we het beste de klassieke betekenis nemen, die verwijst naar een onderliggende eigenschap van een ruimte, zoals in het Latijnse genius loci, de geest van een bepaalde plek. Die genius beschrijft een ontmoeting, bijvoorbeeld tussen land en lucht en bomen, wellicht in de vorm van een heuvellandschap, een klif, een kabbelend beekje of een brug over een rivier. De genius loci is het gesprek tussen de elementen die een plaats tot leven doen komen, die maken tot wat die is. Het is de wind op onze huid, de kenmerkende frisheid en geuren van het water of van de berg of van de lucht in een bestaande, geografische omgeving. Je zou talloze andere plaatsen kunnen bezoeken met kliffen, beekjes, bruggen, maar geen daarvan zou dezelfde geest, sfeer, hetzelfde karakter of klimaat hebben als deze ontmoetingsplek.

De unieke lengte- en breedtegraden, de heersende wind, de geuren en kleuren van de begroeiing en de invalshoek van de zon op de koele, vroege ochtend maken iedere plek een unieke samenkomst van omstandigheden, een die nergens anders op aarde bestaat. Als de genius van een plek de samenkomst van alle elementen aldaar vertegenwoordigt, dan ligt voor de hand dat de menselijke genialiteit ook voortkomt uit de indeling van het lichaam en het gesprek dat het voert met de wereld.

Het menselijk lichaam vormt een levende geografie, evenals de geest en de identiteit die daarin schuilgaat. Misschien komt het uitdragen van onze genius er wel op neer dat we ons moeiteloos ophouden op het snijpunt waar alle elementen uit ons leven en die we hebben geërfd elkaar ontmoeten. We zouden onszelf kunnen zien als ieder een eigen vormgegeven landschap, een samenkomst van geërfde stromingen. Ieder van ons heeft zijn eigen contouren, die we danken aan onze voorzaten, onze omgeving en onze taal, en daarnaast al dan niet blootgelegde strata aan levenservaringen: herinneringen, pijn, overwinningen en verhalen die nog niet helemaal zijn afgewikkeld. Ook zijn we allemaal een grillig, seizoensgebonden weerfront, en wat door ons heen blaast zijn niet alleen de zegeningen en al het leed van onze eigen groei, maar ook die van onze voorouders en hun bewust en onbewust overgeleverde levensverhalen.

Het uitdragen van onze genius houdt in dat we het gesprek belichamen tussen het lijf dat we hebben geërfd en het lijf van de wereld waaruit we ogenschijnlijk zijn voortgekomen. Misschien is genialiteit niet een vast eindstation dat we alleen kunnen bereiken door te presteren; vermoedelijk is het eerder het vermogen invulling te geven aan het leven op het punt waar ons eigen, fysieke lichaam alle andere wereldse lichamen treft, lijfelijk dan wel elementair: een lichaam beademd door de wind, opgeschud door inwendige bevingen en weggespoeld en herschikt door periodieke overstromingen. Het lichaam spreekt zijn eigen zwaarbevochten taal en probeert op zijn eigen manier het ordeloze te ordenen, maar het is ook gebonden aan de jaargetijden, aan zijn eigen invulling van geluk en zijn eigen, onvermijdelijke vormen van verdriet. Als vanzelf stevent het af op een bepaalde toekomst, maar krijgt gestalte in gesprek met alle andere mogelijke toekomsten.

Genialiteit is zowel een buitengewone gave als een mogelijkheid die zich nog niet heeft voorgedaan; het is geen vastomlijnd innerlijk vermogen dat kan worden uitgebuit of desgewenst naar de oppervlakte kan worden gehaald, maar een gesprek dat gevolgd, verdiept, begrepen en gevierd moet worden. Ons genie is de ontmoeting tussen erfenis en horizon, tussen het vertelde, het vertelbare en dat wat nog verteld moet worden, tussen onze praktische vermogens en onze verstandhouding met de wonderen der natuur die ons doen voortbewegen. Ons genie helpt ons begrijpen, maakt dat we opkijken naar de sterren die al bij onze geboorte aan de hemel stonden en vanuit dat vertrekpunt op zoek gaan naar die ene verborgen ster, voorbij de nachtelijke horizon, waarvan we niet wisten dat we hem volgden.


GEVEN

is een moeilijke en haast contemplatieve kunst, die gedegen oefening vereist; leren geven is bijna altijd een kwestie van simpelweg blijven geven, hoe hartverscheurend dat soms ook kan zijn. Ongeacht de verstandhouding, wie ophoudt te geven, beëindigt een zekere vorm van saamhorigheid. Misschien is geven wel een essentieel aspect van het bestaan, en misschien ook wel tekenend voor onze inborst; om te kunnen geven moeten we onszelf diepgaande vragen stellen over onze verstandhouding met anderen, met onszelf en vreemd genoeg ook met de tijd: alle geschenken veranderen naarmate de ontvanger ouder wordt.

Door goed, gepast en vaak te geven ontstaat er een prachtige, seizoensgebonden symmetrie tussen enerzijds de urgentie in ons binnenste, die ons aanspoort gul te zijn, en anderzijds het wereldse dat zich laat verrassen en verheugd in ontvangst neemt. Gul maar gepast geven, en bovendien – en dat is nog het moeilijkste, het absolute hoogtepunt van de kunst – geven met gevoel, op een manier die spontaan is en past bij de situatie, is altijd erkend als een van de mooiste menselijke vaardigheden.

Geven is niet makkelijk; geven is moeilijk. Sterker nog, geven is een discipline die we ons slechts met jarenlange oefening en observatie eigen kunnen maken. Vaak houdt dat in dat je op een zeker punt het verkeerde geschenk op het verkeerde moment aan de verkeerde persoon geeft. Om vervolgens, mettertijd, al doende te leren hoe je het tegenovergestelde effect sorteert; het vereist dat we voorbij de grenzen van onze eigen behoeften leren zien; het betekent dat we de ander en diens leven moeten begrijpen. Bovenal betekent het impliciet dat we zelf ontvanger moeten worden van zaken die we niet altijd kunnen herkennen of zelfs niet kunnen vinden.

De kunst van het geven is zo’n breed iets dat het zich moeilijk laat bevatten: geven is zowel iets praktisch – het helpt de banden smeden die ons gemeenschappelijk welbevinden bepalen – als iets essentieels – de essentie van het geven is dat de andere persoon leeft en geven impliceert niet alleen dat het een voorrecht is diegene te kennen, maar maakt van diegene zelf een levend voorrecht, met het verbluffende vermogen om zowel de gever als het geschenk te erkennen. Voor zover wij weten is de mens het enige wezen dat in staat is om de geest van een ander op een dergelijke volwaardige manier te erkennen.

Geven houdt in dat je aandacht besteedt aan, en in gedachten contact legt met degene aan wie je geeft; het geven op zichzelf is ook een vorm van aandacht, een wijze van erkenning en dank voor het bestaan van een ander leven.

Mogelijke eerste stappen zijn het bepalen van het budget, een lijst maken of rondkijken in etalages of op het internet, maar het belangrijkste onderdeel is de beschouwing: de persoon, de liefdadigheidsinstelling, het doel wordt overwogen, de essentie gezocht van de noodzaak, persoon of verstandhouding. Uit het beeld dat ontstaat komt een verrassend inzicht voort dat ons op zijn beurt in staat stelt de ontvanger te verrassen door te laten zien dat een ander diegene begrijpt en, wanneer er echt sprake is van een schot in de roos, dat die ander zelfs behoeften of wensen kan identificeren waarvan de ontvanger zelf niet op de hoogte was. Het mooiste geschenk is een waarvan de ander vindt dat zij of hij het niet helemaal heeft verdiend, maar dat tegelijkertijd niet overdadig is; het vormt een logische, maar toch verrassende volgende stap in het leven van de ander. Het werkt ontwapenend en ontroerend, maar ook aansporend, en geeft bovendien de gever een voldoening waarbij andere alledaagse geneugten in het niet vallen.

Wanneer we geven, maken we een denkbeeldige reis en leven we ons in in het lichaam, de geest en de verwachtingen van de ander. Wanneer we geven, verwerkelijken we onze eigen identiteit door op zoek te gaan naar een specifieke eigenschap van de ander en iets tastbaars om die eigenschap mee te vangen. Wanneer we geven, wagen we ons bovendien aan de moeilijke taak om iets van onszelf in het geschenk te stoppen. Het ideale geschenk kan iets kleins en goedkoops zijn, met een briefje erbij dat de ontvanger ontroert; het ideale geschenk kan ook reusachtig, extravagant, duur en verbijsterend zijn, een blijk van dappere opzichtigheid en roekeloze liefde, maar van ieder gepast geschenk gaat in ieder geval een klein beetje moed uit, een stap in de richting van de ander, waarmee je zegt: ik zie je, ik waardeer je en doe hiermee een impliciete belofte voor de toekomst. Het is dan ook geen wonder dat de traditionele uitwisseling van cadeaus in december niets van dit alles is – die is automatisch, een verplicht nummer, een kwestie van slenteren door winkelstraten – en dat we die als doodvermoeiend ervaren, dat die ons verlamt, en het uiteindelijke resultaat is vaak ook nog op subtiele wijze enigszins beledigend voor degene die het willekeurige voorwerp waarop ons oog is gevallen in ontvangst moet nemen.

Het is beter om een hele poos in onze leunstoel stil te zitten denken aan degenen die we iets willen geven, in gedachten verzonken op zoek te gaan naar iets waarmee we kunnen zeggen: ik zie je en hiermee wil ik je bedanken – een oefening die ons uiteindelijk inderdaad het perfecte objet kan ingeven, maar er ook toe kan leiden dat we er een kort, gemeend briefje bij schrijven waarin we benoemen wat diegene voor ons betekent. (Nota bene: bij kinderen zelden gepast!)

Clichés zijn clichés omdat ze zo halsstarrig waar zijn: it’s the thought that counts, het gaat om de gedachte, maar bovenal gaat het om het inlevingsvermogen dat de gedachte ingaf, concreet gemaakt door een geschenk dat aan twee kanten gelukkig maakt.


GROND

vinden we onder onze voeten. Het is de plek waar we op dit moment staan; een vertrouwde staat, de omgeving of de omstandigheden waarin we thuishoren – of we dat nu willen of niet. De grond onder onze voeten ondersteunt ons, maar ook datgene waarvan we juist niet wilden dat het waar was: de grond onder onze voeten stelt ons op de proef, lichamelijk dan wel mentaal, in weerwil van waar we wel en niet behoefte aan willen hebben. De grond is het levende fundament waaruit we opmaken wat we zijn, waar we zijn, in welk jaargetijde we ons bevinden en wat ondanks al onze abstracte verlangens op het punt staat te gebeuren in ons lijf, in de wereld om ons heen of in het gesprek tussen die twee.

Aarden houdt in dat we ons thuis leren voelen in de omstandigheden, in het maar al te fysieke lichaam dat we bewonen onder al die omstandigheden, en bovenal betekent het dat we waarheid onder ogen zien, hoe moeilijk ook; aarden betekent dapper het gesprek aangaan, moeilijkheden tegemoet treden en met die eerste stap de beweging dóór alle moeilijkheden in gang te zetten. Aarden betekent dat je de steun vindt die zich al die tijd onder je voeten bevond: een opstappunt, een standpunt, een vertrekpunt.


HERINNERINGEN

zijn niet slechts een ‘toen’ herbeleefd in het nu; het verleden is nooit slechts het verleden: herinneringen trekken als een stroomstoot door ieder organisme, het geheugen is een golfvorm, een toen dat voortdurend nieuwe toenen wordt en zodoende een constant, maar bijna ongenaakbaar nu vormt. Maar de modieuze hedendaagse obsessie met ‘leven in het nu’ berust op een foutieve interpretatie van de gelaagde overlevering van het bestaan, waarin alle tijdperken evenwijdig aan elkaar bestaan.

Of het nu de baanbrekende verschijning van waterstofmoleculen in het universum is, de eerste flard van volwassenheid die boven kwam drijven in de adolescentie of de rauwe, lichamelijke herinnering aan toen we ons eerste kind voor het eerst tegen ons aan drukten, herinneringen passeren door een mensenleven als een aanzwellende, muzikale golfvorm, voortdurend rijpend, steeds verfijnder, dikwijls grillig, soms overdonderend. Ieder mensenleven beschikt over deze krachtige, overgeleverde puls, houdt hem een poosje vast en overlaadt hem met energie, ieder op zijn eigen manier, afhankelijk van de identiteit die we in het vormvaste hier en nu bewonen. Herinneringen zijn een uitnodiging terug te keren naar de bron van ons leven, met meer overgave deel te nemen aan het heden, af te stevenen op de toekomst in het verschiet, maar uiteindelijk bovenal een uitnodiging een totaal nieuwe identiteit vorm te geven waarin alle drie samenkomen. Herinneringen maken het heden bewoonbaar.

Wat de menselijke herinnering zo geniaal maakt, is om te beginnen het feit dat ze voortkomt uit de ervaring, vervolgens haar plaats inneemt in de menselijke geest – een plaats die wordt ingegeven door de courante identiteit ten tijde van de eerste herinnering –, naar buiten uitstraalt en ten slotte tot talloze mogelijke toekomsten leidt, uitkomsten die zich allemaal tegelijk afspelen en in staat zijn mee te veranderen met degene aan wie de herinnering toebehoort. We ervaren ons geheugen als een levende drempel, als een ruimte vol keuzes, zeggenschap en verbeelding, als een kruispunt waarop de richting die onze toekomst inslaat afhankelijk is van hoe wij het aan ons overgeleverde verhaal interpreteren – of liever gezegd, hoe we het beleven. We kunnen overdonderd worden, getraumatiseerd raken, kleiner worden gemaakt door het tij dat ons naar hier heeft meegevoerd, we kunnen zelfs verdrinken en verdwijnen in onze herinneringen; we kunnen er een beschermende cocon van spinnen en passief voortdobberen in het kielzog van wat zich in onze beleving heeft afgespeeld, maar we kunnen er ook actiever, daadkrachtiger mee omspringen; in zekere zin vormen herinneringen de essentie van het gesprek dat wij mensen in ons binnenste huizen. De volledige belichaming van onze herinnering maakt de mens bewust, een levende verbinding tussen wat was, wat is en wat zal zijn. Als we worden beroofd van onze herinneringen, bijvoorbeeld door alzheimer of een hersenbloeding, raken we onze identiteit kwijt. Het geheugen is de levende schakel tot individuele vrijheid.

Als we het geschenk van de overlevering koesteren, zien we in dat het geheugen gestalte geeft aan, en dus invloed uitoefent op dat wat op het punt staat te gebeuren, en maar weinig te maken heeft met wat we vaak ten onrechte en weinig fantasierijk het verleden noemen. Neem de oude Grieken, door wie de personificatie van het geheugen Mnemosyne altijd werd gezien als de moeder aller muzen; daaruit volgt dat haar negen fantasierijke dochters – in de oud-Griekse verbeelding de negen vormen van menselijke creativiteit, stuk voor stuk nog altijd nagejaagd door mensen en zelfs hele samenlevingen – voortkwamen uit de schoot van het geheugen.


HET LOT

is een algemeen iets, maar heeft ook altijd een bezitter, zoals in ‘mijn lot’ of ‘jouw lot’ of ‘haar lot’; het wekt de indruk dat we ergens niet omheen kunnen of dat ons iets wacht; het is een woord van sprookjesachtige of mythische proporties. Het lot wordt maar zelden genoemd in alledaagse gesprekken. Het is een woord waarin je wel of niet gelooft: we verwerpen het idee dat een almachtige, onzichtbare kracht bepaalt wat er gebeurt of zijn juist van mening dat er een hogere macht in het spel lijkt te zijn, die een hand heeft in de marges van zelfs de banaalste gebeurtenissen. Toch kunnen we onszelf door ons lot bespreekbaar te maken een inschatting geven van ons eigen vermogen, maar ook een idee van onze gebreken: net als Shakespeare voelen we aan dat de onopgeloste, onuitgesproken delen van het menselijke karakter ons zomaar zouden kunnen overrompelen.

Door slechts deze twee extremen te overwegen, die van mythische triomfen of voorbestemd falen, dreigen we over het hoofd te zien wat het lot ons als gespreksonderwerp kan brengen: onze toekomst wordt beïnvloed door de invulling die we geven aan het gesprek over het leven, nog los van wat we doen of laten. Ongeacht hun daadwerkelijke handelen kan de toekomst van twee personen er totaal anders uitzien, puur en alleen doordat ze er op heel verschillende manieren tegen aankijken. Zelfs wanneer hun handelen gelijk is, zullen de verschillende vertrekpunten van waaruit ze het gesprek aangaan leiden tot verschillende uitkomsten. We worden gevormd door de manier waarop we de wereld vormgeven en de wereld vormt op zijn beurt ons. Onze kijk op de wereld bepaalt wat we in de wereld menen te bespeuren.

Frappant genoeg komt ieders lot uit in overeenstemming met hoe die persoon het gesprek invult, ongeacht diens handelen, maar de ervaring van de bestemming kan uiteenlopen van een bekroning tot een absoluut dieptepunt, van een thuiskomst tot een gevoel van ballingschap, al is het waarschijnlijker dat de beleving in het midden ligt. Het is hoe dan ook óns lot, óns leven, maar wat we eruit halen, zowel qua voldoening als qua mogelijkheden, hangt af van onze deelname, van onze bereidheid huid en haar te riskeren in een moeilijke wereld, van een zekere kwistige ruimhartigheid met onze gaven; een besef van onze eigen diepte, van onze eigen doorgronde maar toch verrassende ruimdenkendheid; en wordt altijd bepaald door een geoefende en robuuste kwetsbaarheid die hoe dan ook opgewassen is tegen iedere mogelijke toekomst. Ons lot is niet alleen een beschikking van hogere machten ergens voorbij onze lonkende horizon, maar wordt ook bepaald door de manier waarop wijzelf de vertrouwde gesprekken van het dagelijks leven invullen en voeren.


HULP

is vreemd genoeg iets wat we liever niet ontvangen, alsof alleen het idee al de grenzen van onze persoonlijke inspanningen verstoort en vervaagt, alsof we niet onder ogen willen zien hoeveel hulp we nodig hebben om vooruit te kunnen. We worden volkomen hulpbehoevend geboren, komen alleen tot bloei en wasdom dankzij een eindeloze reeks handreikingen en blijven ook als volwassenen afhankelijk van anderen voor onze latere successen en perspectieven, hoe capabel we ook zijn. Zelfs de meest eenzelvige schrijver heeft een lezer nodig, de meest gehaaide gangster een vertrouwde secondant, de onafhankelijkste kandidaat een kiezer.

Niet alleen laat de behoefte aan hulp ons nooit los, ook moeten we ons bij elk nieuw begin in het leven weer leergierig opstellen wanneer ze zich onvermijdelijk voordoet in een van haar verschillende gedaanten. In elk stadium zijn we afhankelijk van ons vermogen te vragen om de juiste vorm van hulp, dat op het juiste moment te doen en op de juiste manier. Zelfs als ons einde nadert, hangt de waardigheid van ons heengaan af van andermans bereidheid ons te helpen naar wens te sterven, waarbij de oprechtheid van die hulp dikwijls evenredig is aan de hulp die we de persoon in kwestie gedurende ons leven hebben verleend. Aan de basis van iedere transformatie ligt de noodzaak te vragen om de juiste soort ruimhartigheid.

Bij een aanstaande geboorte zoeken we vrijwel altijd steun: er is een ruimte nodig waar die kan plaatsvinden, verloskundigen, een arts, de aanwezigheid van een partner, een nest waarin het kind kan worden verwelkomd, een baan waarmee het nieuwe leven kan worden ondersteund. En het pasgeboren kind heeft eindeloos veel hulp nodig: borstvoeding, ’s avonds wiegende wandelingetjes, verschoning, wasbeurten, kleding en een heleboel lieve, sussende woordjes.

De ouders van deze hulpbehoevende hebben ook andere hulp nodig, steun: van hun eigen ouders, van ouders van andere kinderen, maar ook van kinderen met wie hun kind kan spelen. Soms is hulp nodig in de vorm van grote hoeveelheden rode wijn en oneindige hoeveelheden slaap. Ze hebben ook behoefte aan een nieuw perspectief, een nieuwe vorm van verbeeldingskracht voor in dit volgende stadium van de relatie. Romantiek wordt opgeschort, logistieke vraagstukken brengen alles in het geding; de handen zijn vol, maar de relatie zelf kan ook wel een handje hulp gebruiken.

Maar ouder of niet, er zijn twee soorten ruimhartigheid en hulp waar we hoe dan ook voortdurend om moeten vragen, in elke fase van ons bestaan: zichtbare hulp en onzichtbare hulp. Zichtbare hulp is in de regel praktisch of een transactie: we betalen voor een slaapplek of maaltijd of huren iemand in. Maar misschien is die andere minder gemakkelijk te herkennen en onzichtbare hulp dus pas echt van levensbelang wanneer we het onbekende tegemoet treden. Onzichtbare hulp kunnen we op de ouderwetse manier interpreteren, als een tussenkomst van een hemelse of evenwijdige kracht. Maar we kunnen er ook op een alledaagse, praktische manier invulling aan geven: onzichtbare hulp is de hulp waarvan we nog niet weten dat we die nodig hebben. Onzichtbare hulp is de hulp waarvoor we te allen tijde nog niet helemaal klaar zijn; het enige wat we kunnen doen is ons gemoed openstellen voor verrassingen, voor datgene wat op het punt staat op te doemen aan de horizon van ons begrip.

Al op onze eerste dag buiten de baarmoeder maken we onze hulpbehoevendheid luidkeels kenbaar en gedurende een heel mensenleven blijft deze overweldigende noodzaak een constante. In onze eerste jaren hebben we buitengewoon veel fysieke hulp nodig, een behoefte die geleidelijk afneemt in onze kindertijd, maar vervolgens hebben we heel veel emotionele hulp en steun nodig om onze adolescentie door te komen. Daarna wordt de behoefte aan hulp subtieler, verhuld als ze is door de schijn dat we opeens onze eigen boontjes kunnen doppen, alsof ons uithoekje van het universum precies dat ene zou zijn dat zijn eigen vragen weet te beantwoorden.

Wellicht is het vermogen je eigen hulpbehoevendheid te erkennen, te weten waar je die hulp kunt vinden en ten slotte, en vooral, te weten hoe je erom vraagt, wel een van de belangrijkste vaardigheden om de regie te krijgen over een nieuwe levensfase. Zolang we niet inzien dat we specifieke hulp nodig hebben bij elk onvermijdelijk nieuw begin, en zolang we niet beschikken over de robuuste kwetsbaarheid die de vraag om hulp vereist, zijn we niet in staat over de volgende drempel in ons leven te treden: we kunnen onszelf niet baren.

Vragen om zichtbare en onzichtbare hulp, en vragen om de juiste hulp en vinden dat die ons toekomt – dat we zowel een zichtbare als een onzichtbare helpende hand in feite verdienen – kan op zichzelf al genoeg zijn een transformatie in gang te zetten. Onze hulpbehoevendheid, onze grootste zwakte, zou zomaar het middel kunnen zijn dat ons de volgende horizon in ons leven helpt te zien.

Aan het eind belanden we weer bij het begin: de oeroude gewaarwording dat er een deur opengaat tot een onomkeerbaar onbekende, een onzichtbare sussende stem die probeert ons te laten berusten in onze eigen verdwijning. De uitgestoken hand die ons voorbij een al even geheimzinnige horizon dirigeert als die we overstaken bij onze geboorte.


ISTANBOEL

ligt er in de westerse verbeelding bij als een brug, een oversteek, een ontmoeting tussen geschiedenissen en culturen, een decor voor exotisch en fabelachtig avontuur. Maar Istanboel is een drempel en dichte deur tegelijk, een brug naar nergens, evengoed een plek waar vragen niet langer worden gesteld als een plek waar ze opkomen; al met al een plek waarvandaan het voor de bezoekende westerse geest moeilijk is verder te trekken.

Des te intenser is het om op de Galatabrug te staan, tussen het einde van de ene wereld en een onbekende andersheid aan de overkant, met aan de ene zijde de zon die op het uitgedoofde Westen valt en de maan die vuurgeel en donkerrood rijst boven de plek die we lukraak het Oosten hebben genoemd. Tussen het bekende en het onbekende in ademt Istanboel haast als een mens, de balustrades van de brug afgeladen met vissers die hypnotiserend hun lange hengels over hun schouder werpen in een prachtig, op elkaar afgestemd ballet, waarna ze hun lijn in het onstuimige, door boten omwoelde water van de Gouden Hoorn uitgooien. Istanboel weet waar in onze verbeelding ze vandaan komt, maar nog niet waarnaartoe ze op weg is.

Ten zuiden en westen van Istanboel liggen de ruïnes van Troje, drieduizend jaar lang verafgood in de westerse geest, maar verder langs de kust naar het zuiden ligt een reeks modernere vakantieoorden, dorpen en steden die tegenwoordig andersoortige Europese invasies ondergaan. De kustlijn maakt een bocht naar het oosten en begint ten noorden van Cyprus te meanderen, om algauw volledig uit de westerse geest te verdwijnen. In het Westen weten maar weinigen waar Turkije aan Syrië grenst. Nog minder is er bekend over het binnenland. Turkije ligt aan de periferie van de westerse geest; Istanboel is een drukke brug naar een centrum dat, althans in de westerse verbeelding, niet echt bestaat.

Instanboels eigen periferie is bezaaid met wolkenkrabbers, glanzend en blikkerend in het wegebbende licht uit het westen; de toekomst lijkt zich aan de stadsgrenzen op te houden, het veel oudere Istanboel in te sluiten; het hart van de stad klopt nog altijd in de labyrintische steegjes en op de bazaars, vol bergen specerijen, in de schaduw de schakeringen van saffraan en kurkuma en daarnaast stapels glanzende stoffen en torens van zuiver roodgouden, kleverige honingraten.

Wie gewend is aan de steriele bubbel van het Westen, loopt rond op de Kruidenbazaar van Istanboel en wordt overweldigd door de roepende, schreeuwende, koeionerende, hartelijke, afgunstige, aandringende, smekende, lachende menselijkheid. Terwijl we de geuren en aanblikken van de kramen in ons opnemen, komen onze verwelkte zintuigen weer tot bloei: de verse gebakken vis, afkomstig van de boten die zijn aangemeerd op het glinsterende, schemerige water, gaat rond op platbrood, doorgangen in winkeltjes monden uit in andere doorgangen naar andere winkels op de Grote Bazaar en vormen zo een grote vlecht. De stapels granaatappels, de bergen kurkuma en de geur van saffraan afkomstig van de kramen herinneren ons eraan dat we nooit maar één iets zijn, nooit maar één verzameling zintuigen, nooit maar één naam: we zijn Constantinopel en Istanboel en zelfs Stamboel, en bevinden ons al ons hele bestaan op deze grens tussen het heden en het verleden, net als deze stad. We zijn een biotoop binnen honderd andere biotopen, een rumoerige ontmoetingsplaats, een brug van een direct waargenomen buitenwereld naar een indirect, onbekend en nog onuitgesproken innerlijk. We leven nu, maar ons hele verleden en zelfs onze hele toekomst wikkelen zich af, terwijl wij op straat lopen, opgaan in het uitbundige, wegebbende licht van een dag die zowaar, het lijkt wel met tegenzin, al op zijn einde loopt.


KWELGEEST

is een woord dat duidt op een onopgeloste evenwijdigheid, een aanwezigheid die er strikt genomen niet is; een bezoek van iets wat zich vooralsnog niet onder woorden laat brengen. Een kwelgeest verlangt naar vleselijkheid, wordt gekenmerkt door een ondraaglijk smachten, door het onvermogen een thuis te vinden in het nu of in het hiernamaals, zodat hij eindeloos door ons huis of onze geest doolt op zoek naar rust.

Onze kwelgeesten zijn altijd aanwezigheden die hun eigen verdwijning najagen: de geest wil heel worden en vertrekken. Als we ons blijvend gekweld voelen, worden we op den duur zelf ook spookachtig en dolen doelmatig rond; we zoeken, maar weten niet waarnaar. Als we in de spiegel kijken, zien we dat ons gezicht al trekken vertoont van dat nog niet helemaal vleesgeworden leven. We bewegen ons voort, maar zijn niet helemaal aanwezig in de wereld die we bezoeken. Net als de geesten en onwezens die we spelen met Halloween, gaan we langs de deuren alsof we op zoek zijn naar een aards onderkomen dat we maar niet kunnen vinden en belasten degenen die er wonen. Het uitdrijven van een ongewenste geest gaat overal ter wereld hetzelfde: de geest wordt uitgenodigd terug te keren naar huis; we hopen dat de geest en wijzelf onze weg terug zullen vinden, onze rusteloosheid naast ons neer kunnen leggen en ophouden de levens van anderen te verstoren of ’s nachts langs hun huizen te waren.

We ontdoen ons van onze kwelling wanneer we onze angst afschudden om het ontastbare weer wezenlijk en tastbaar te maken. In de eerste plaats door het verleden onder ogen te zien, en met name hoe we anderen hebben gekwetst, hoe we zijn gekwetst of hoe we hebben nagelaten anderen te helpen. We worden weer echt wanneer we onszelf vergeven, en om dat overtuigend te doen moeten we onze gedragspatronen fundamenteel veranderen, vooral ons gedrag jegens hen die we pijn hebben gedaan. Hoe bang we zijn voor spoken, hoe bang we zijn voor onze eigen gekwelde geest, is evenredig aan onze afwezigheid op aarde. Om onze angst te verdrijven moeten we afstaan wat überhaupt nooit van ons was en aanwezig durven zijn in ons leven zoals we het aantreffen, met al onze aardse kwetsbaarheden. Ook als dat betekent dat we onder ogen moeten zien wat we uit onze gedachten hebben verdreven en zodoende een thuis hebben ontnomen, ook als we zelf niet weten hoe we verder moeten. Door de dingen te omarmen waarmee we eerder de confrontatie niet durfden aangaan, worden onze kwelgeesten onzichtbare, parallelle bondgenoten, een wenkende hand uit de toekomst.

We verdrijven wat niet in onze geest thuishoort door gehoor te geven aan onze roeping; we worden zichtbaar en echt zodra we geven wat we te bieden hebben en ophouden af te wachten met uitgestoken hand. We ontwaken weer in ons eigen leven – voor het eerst, zo lijkt het – en laten het ontheemde eindelijk rusten, door de samenklonterende deeltjes in ons binnenste die zo graag uit de onzichtbaarheid willen treden voor het eerst weer onder woorden te brengen, ze te verwezenlijken en weer uit te dragen.


KWETSBAARHEID

is geen zwakte, geen tijdelijke vatbaarheid of iets wat we in het geheel kunnen vermijden. Kwetsbaarheid is geen keuze. Kwetsbaarheid is de eeuwig sluimerende en bestendige onderstroom onder onze natuurlijke hoedanigheid. Vluchten van kwetsbaarheid komt neer op vluchten van onze natuur; pogingen onkwetsbaar te worden, zijn ijdele pogingen ons voor te doen als iets wat we niet zijn en bovenal pogingen onze geest af te sluiten voor het leed van anderen. Liever gezegd, door onze kwetsbaarheid te verdringen, slaan we automatisch de hulp af die we juist zo nodig hebben, bij vrijwel elke wending in het leven, en leggen we de essentiële, fundamentele getijden en gesprekken van onze identiteit stil.

Een tijdelijk, geïsoleerd gevoel van macht over gebeurtenissen en omstandigheden is een heerlijke illusie, en misschien is het zelfs de voornaamste en mooiste illusie die de mens zichzelf voorhoudt – vooral de jeugdige mens – maar het is een privilege waarvan weldra altijd afstand moet worden gedaan, soms nog in diezelfde jeugd, bij slechte gezondheid, na een ongeluk, bij het verlies van een dierbare die onze ongenaakbaarheid niet beschoren is, een ongenaakbaarheid die we uiteindelijk en uitdrukkelijk moeten opgeven zodra onze laatste adem nadert.

De enige keuze die we hebben naarmate we ouder worden, is hóé we onze kwetsbaarheid belichamen, hoe we groeien en dapperder en medelevender worden naarmate we onze verdwijning naderen. Aan ons de keuze of we kwetsbaarheid willen bewonen als ruimhartige inwoners van lief en leed, veerkrachtig en vol overgave, of juist als gierigaards en jammeraars, onwelwillend en angstig, zich eeuwig ophoudend aan de poort van het bestaan, maar nooit dapper genoeg om een poging te wagen toe te treden, nooit bereid de nek uit te steken, nooit in staat de drempel over te gaan.


MOED

is een woord dat ons in de verleiding brengt om onze blik naar buiten te richten, om dapper tegen een vijandig spervuur in te rennen, om hoe bestookt we ons ook voelen toch iets te ondernemen en misschien, bovenal, om gezien te worden terwijl we dat doen, om moed te tónen – opdat men verhalen over ons zal vertellen, we worden beloond met medailles, onze lofzang wordt gezongen. Maar het Engelse woord voor moed,courage, dirigeert onze blik juist naar binnen; we zien de Franse stam coeur, ‘hart’.

Moed is de meetlat voor onze oprechte betrokkenheid bij het leven, bij een ander, bij een gemeenschap, een baan; een toekomst. Moedig zijn betekent niet dat we overal naartoe moeten durven te gaan en alles moeten durven te doen, maar wel moeten we durven te erkennen wat we diep vanbinnen voelen en vervolgens de eindeloze kwetsbaarheden doorstaan die daaruit voortvloeien. Moed houdt in dat we onze gevoelens stevig in ons lijf en in de wereld inbedden, dat we de verwachtingen waarmaken van verstandhoudingen die vaak al tot stand zijn gebracht, die ons allang na aan het hart liggen: de verstandhouding met een ander, met een toekomstbeeld, met een maatschappelijk perspectief of met een onbekende kracht die ons voortstuwt – en ons altijd heeft voortgestuwd. Moedig zijn is dicht bij onze natuur blijven.

De Franse filosoof Albert Camus nam zich voor te ‘leven tot tranen toe’, niet uit melodrama, maar om zich bewust te blijven van het diepe voorrecht je ergens thuis te horen en hoe dat thuishoren ons beïnvloedt, vormt en ons hart op fundamentele wijze kan verscheuren. Het is een fundamentele dynamiek van het menselijk bestaan om aangeroerd te worden door onze gevoelens, alsof we verrast worden door hoe wezenlijk liefde en genegenheid en het mogelijke verlies daarvan zijn. En hoe bevoorrecht wij zijn dat allemaal te mogen ervaren. Moed is de liefde die alledaagse beproevingen trotseert.

Vanbinnen kan moed aanvoelen als verwarring; heel geleidelijk komen we erachter waar we echt om geven en lukt het ons om ons leven in een baan rond die kennis te brengen. Naarmate we volwassen worden, voelt die robuuste kwetsbaarheid steeds meer als de enige echte manier vooruit, de enige uitnodiging die ertoe doet, het zekerste, veiligste vertrekpunt. Vanbinnen beseffen we waarvan en van wie we houden en waarom, en hoe we die liefde kunnen uitdiepen; alleen van buitenaf, en alleen terugblikkend, ziet dat eruit als moed.


NOSTALGIE

is de golfvorm van een dynamisch verleden die ons overspoelt, een verleden dat recentelijk is herinnerd en nu wordt herbeleefd door een lichaam en geest die eindelijk in staat zijn onder ogen te zien wat er daadwerkelijk is gebeurd. Nostalgie leidt ons weg van het heden dankzij haar overweldigende lichamelijke connectie met een plek of persoon – met een tijdperk waarin we leefden of met een persoon met wie we ons leven deelden –, zodat we aan het twijfelen slaan, hier, op dit kruispunt van heden en verleden, of de tussenliggende jaren wel echt hebben plaatsgevonden. Nostalgie kan voelen als een uitspatting, een ziekte, een stortvloed aan krachten waarop wij geen grip hebben, maar vreemd genoeg ook krachten die al die tijd naast ons en ín ons hebben bestaan.

Nostalgie is geen uitspatting. Nostalgie is een indicatie dat iets op het punt staat zich aan ons te openbaren, dat ieder ogenblik iets het huidige paradigma van onze herinneringen kan doorbreken: iets wat we meenden te begrijpen, maar nu pas echt zullen doorgronden; iets wat we al hebben meegemaakt, maar niet ten volle beleefd, niet door onze toekomst voortgebracht maar door iets wat we al hebben ervaren; iets wat ooit belangrijk was, maar waaraan we onvoldoende belang hechtten; iets wat herbeleefd moet worden, ditmaal met de diepgang waartoe het ons in eerste instantie uitnodigde, maar die wij destijds afsloegen.

Nostalgie is geen onderdompeling in het verleden; nostalgie is de eerste aankondiging dat het verleden zoals we dat kennen op zijn einde loopt.


ONBEANTWOORD

is de liefde die mensen het meeste ervaren. De behoefte aan volledig beantwoorde liefde zou zelfs gezien kunnen worden als de verwerping van de mogelijkheden die de liefde biedt. Mensen hebben altijd geworsteld met het feit dat de liefde die we terugkrijgen maar zelden lijkt op de liefde die we zelf schenken. En misschien is onbeantwoorde liefde wel de vorm die het meest voorkomt; immers, wanneer wordt genegenheid ooit op dezelfde manier en in dezelfde mate teruggegeven? Iedereen heeft op zijn eigen, unieke manier lief en ieder van ons houdt er andere dromen en wensen op na en wordt verliefd of liefgehad op een heel specifiek punt in een heel specifiek leven, waarna die heel, heel specifieke omstandigheden een heel specifieke toekomst ingeven. Hoe kan een ander persoon ons ooit zo liefhebben als wij verlangen? En hoe zouden wij ooit iemand zo door en door kunnen kennen, gezien alle afslagen en wendingen die een leven kent, dat we diegene precies de juiste en doorlopende en gepaste vorm van genegenheid kunnen bieden die diegene nodig heeft?

Het kan voorkomen dat liefde wordt beantwoord, maar dat is dan een prachtig, vluchtig iets, een seizoensgebonden geschenk, een zeldzaam geval van de sterren die precies goed staan, een verbluffende zegen. Maar het is een oogst die zich maar heel zelden voordoet en we maken het onze geest en verbeelding moeilijk als we dit besluiten na te jagen omdat we anders niet het gevoel hebben dat onze relatie telt of bestendig of liefdevol genoeg is.

Of onze genegenheid nu tot uiting komt in de vorm van romantische liefde, van naastenliefde of van pogingen te houden van een grote maar afstandelijke god, we lijken onze liefde maar zelden in dezelfde hoedanigheid terug te ontvangen. In plaats daarvan wordt het geschenk meestal teruggeschonken op een manier die we nauwelijks herkennen. Wij mensen gaan teleurgesteld door het leven en veroordelen onszelf tot een soort ballingschap als we weigeren lief te hebben, tenzij we er eendere liefde voor in ruil krijgen. Dat is het euvel van het huwelijk, de heikele kwestie van het ouderschap en de voornaamste moeilijkheid van iedere toekomst die we voor ons zien. Het lijkt bovenal de kunst de drang die we voelen om te bepalen hoe onze liefde wordt beantwoord te kunnen loslaten, en niet te vallen voor de natuurlijke teleurstelling die ontstaat als niet wordt voldaan aan onze precieze, afgemeten verwachtingen, van een partner, van een kind, van onze hoop op een barmhartige god.

We maken deel uit van een wereld waarin liefde, behalve op fantastische, uitzonderlijke momenten, altijd maar van één kant lijkt te komen, namelijk de onze, en misschien is dat wel de uitdaging en de openbaring en het geschenk van het leven – liefde zien als het ultieme doel wat betreft geven en leren loslaten – en moeten we via die genegenheid het grootste offer zien te brengen van allemaal: afstaan wat we het liefst voor altijd zouden behouden.


ONTKENNING

is een ernstig onderschatte staat. Ontkenning is alomtegenwoordig en zelfs iets moois als we bedenken hoe barmhartig ze een identiteit kan bergen en bakeren totdat die zover is verder te gaan. Gezien al het verlies dat zich in een gemiddeld leven voordoet, zouden we ontkenning best een creatief, noodzakelijk en zelfs zorgzaam hulpmiddel kunnen noemen: kinderen horen niet te weten dat ze op een dag dood zullen gaan en volwassenen horen hen dat niet te vertellen. Zaken waartegen we nog niet zijn opgewassen weigeren onder ogen te zien, kan ons helpen het hoofd te bieden aan de moeilijkheden in het heden, waarvan er meer dan genoeg zijn.

Als we ons loochenen doorgronden, zien we in hoe graag we hier eigenlijk níét willen zijn, en zo leidt ontkenning tot zelfkennis, biedt ze ons een manier om stil te staan bij, en waardering te voelen voor dat wat gezien wil worden. De ontkenningsfase is een schitterend voorportaal waarin vrijwel iedereen zich even ophoudt alvorens weifelend de oude, vertrouwde situatie achter te laten en toe te treden tot de volgende, bredere context.

Ontkenning is alomtegenwoordig en onvermijdelijk in een mensenleven, zelfs voor een volleerde goeroe, zelfs voor de Dalai Lama; het is een noodzakelijke dynamiek, een die ons in staat stelt de overweldigende elementen van een loerend, angstaanjagend universum voorlopig te blijven overzien, nog even op afstand te houden. Ontkenning is iets van ons allemaal en zou niet zomaar moeten worden verworpen.

Loochening kan een gevangenis worden als die in een te vaste, te rigide vorm bewoond wordt, maar vormt ook een onmisbare stapsteen en helpt mee te leven met hen die nog niet in staat zijn de volgende moedige stap te zetten.

Het kan heerlijk zijn om ons van onze ontkenning te ontdoen, die af te werpen als een oude huidlaag, en ze kan dienen ter verrijking en zelfs ter verheerlijking van anderen die na ons komen, gehuld in onze oude kleren. Door de ware aard van onze weerzin te doorgronden, die onder een vergrootglas te leggen en onze neiging tot ontkenning te erkennen, zien we hoe graag de ziel eigenlijk wil deelnemen.

Ieder van ons gaat door het leven met een vergankelijke naam en vergankelijke verhalen, die ons in staat stellen de zuurstof van het heden in te ademen ten overstaan van de levensgrote krachten aan de nabije horizon van ons begrip. Ontkenning komt op natuurlijke wijze tot een einde doordat aandacht en doelgerichtheid ons naar die horizon stuwen; het is veel beter om aandacht te schenken aan wat lonkt dan om onze blik te richten op iets waartegen we per definitie nog niet opgewassen zijn.

In een staat van ontkenning verkeer je in goed gezelschap. Ontkenning is het kruispunt tussen waarneming en bereidwilligheid; als we ontkenning afzweren roepen we krachten over onszelf af waartegen we nog niet opgewassen zijn.


ONVOORWAARDELIJK

is waar het de liefde betreft niet haalbaar; onvoorwaardelijke liefde is een beoogde, verheerlijkte eindbestemming die we nooit zullen bereiken. We zijn sterfelijke wezens en hoe we liefhebben en wat we liefhebben hangt af van onze verhouding tot het drama en de vergankelijke aard van ons leven en de dood. De liefde kan worden geheiligd en verheven door ons toe te leggen op de onvoorwaardelijke horizon van volmaaktheid, maar wat de liefde wezenlijk maakt in de menselijke wereld lijkt bovenal ons ontroerende, moeizame gesprek met die zo lonkende horizon, niet zozeer het idee ergens al dan niet aan te komen. De hoop op, of de afkondiging van een louter spirituele, onvoorwaardelijke liefde is meestal een gecodeerd verlangen naar onschendbaarheid en veiligheid, een poging onszelf te vrijwaren van de kwetsbaarheid, machteloosheid en onvoorstelbare pijn waaraan we onszelf blootstellen als we ons wagen aan een relatie, een huwelijk, aan kinderen, aan een baan waarvan we houden en waarnaar we verlangen.

Hopen op onvoorwaardelijke liefde staat gelijk aan hopen op een leven dat anders is dan het leven dat ons is beschoren. Liefde is het gesprek tussen enerzijds het risico op schrijnende teleurstelling en anderzijds de diepe voldoening iets te hebben bereikt: onze invulling van dat gesprek is de primaire indicatie van ons vermogen lief te hebben in de tastbare, bewoonde wereld. Het keurmerk en misschien ook wel het wonder van menselijke liefde is een zekere hulpeloosheid en des te wonderlijker is het feit dat we al dan niet bewust voor die hulpeloosheid kiezen: door een kind lief te hebben, een partner of een baan, of door tegen alle verwachtingen in een zeker pad in te slaan.

De wegen die we uit liefde bewandelen en de reizen die we uit liefde afleggen, zijn altijd een aaneenschakeling van schitterende vernederingen, teleurstellingen en vormen van isolement, teweeggebracht door onze eigen of andermans eigenaardige gedragingen of simpelweg door de grillen van de wereld – de weersverschijnselen van het bestaan blazen onophoudelijk door onze eerder juist zo stabiele levens en rijten ons dikwijls aan stukken.

Onvoorwaardelijke liefde is de ultieme, schitterende en aanlokkelijke onmogelijkheid, maar toch zouden we onze machteloosheid niet kunnen doorgronden als we die niet door de lens van die zo begeerde volmaaktheid aanschouwden. We bepalen niet zelf waarnaar we verlangen en wat van ons wordt verlangd, en we lijken de kwetsbaarheden van de liefde alleen te kunnen doorstaan zolang we ons ophouden op de beweeglijke grens tussen enerzijds willen en anderzijds gewild zijn. Iedere dag opnieuw, of we het nu willen of niet, worden we gevraagd deel te nemen aan een uiterst menselijke wereld vol robuuste kwetsbaarheid, doorspekt met een zo nu en dan vreugdevolle, maar meestal beklemmende machteloosheid. We worden gevraagd onze nek uit te steken in de wereld waarin we leven, waarin niets een gegeven is, en gevraagd te aanvaarden dat er geen pad bestaat om in te slaan waarop we níét te maken krijgen met het verdriet, de moeilijkheden en de genoegens die ons in beweging brengen en door ons heen bewegen. Er lijkt niets anders op te zitten dan ons onvoorwaardelijk over te geven aan de liefde, in al haar overweldigende, verontrustende en dankbare gedaantes.


PARALLELLEN

houden ons voor de gek. Parallellen bestaan niet echt, behalve in de wiskunde of als gedachte-experiment. Het is in de werkelijkheid al moeilijk genoeg om in een rechte lijn te bewegen, dus ga maar na hoe onmogelijk het is dat twee verschillende krachten zich evenwijdig aan elkaar in een rechte lijn bewegen. In de menselijke verbeelding is een parallelle wereld geen kopie van de onze of juist het exacte spiegelbeeld ervan, maar een die al kronkelend door allerlei andere mogelijkheden en dimensies vloeit, maar zich al die tijd toch blijft verhouden tot, en blijft verwijzen naar de wereld die ze schaduwt. Het parallelle leven is al even onvoorspelbaar en onduidelijk als het leven waaruit het zou zijn voortgekomen.

Dat betekent dat als we het over parallellen hebben, we het eigenlijk hebben over alternatieve mogelijkheden, zoals een leven waarvoor of partner voor wie we niet hebben gekozen, alsof de afwijzing van een onbestemd ander leven dit bestemde, vertrouwde, huidige leven zou beïnvloeden. De parallel groeit evenzeer met ons mee als de werkelijkheid; door de jaren heen verandert onze verstandhouding met het pad dat we niet hebben bewandeld of de persoon aan wie we ons niet hebben verbonden, evenzeer als onze verstandhouding met het pad of de persoon van onze keuze. Op talloze sterfbedden is het onbewandelde pad wezenlijker dan het gekozen pad; degene die we de rug toekeerden echter dan de partner met wie we plichtsgetrouw ons leven hebben gedeeld.

Dan is er nog de kwestie van diepgang: misschien zijn we wel een pad ingeslagen, maar hebben we dat weifelend gedaan, zonder overtuiging, zonder opoffering, moed en oprechtheid. De diepte onder onze oppervlakkige aanpak wacht ons op, als een uitnodiging en tegelijkertijd als een berisping, als een oceaan bezien van de rand van een klif: een ander leven waaruit we in dit leven lering dienen te trekken. Enerzijds aansporing tot waardevollere deelname zodra we beseffen wat het andere leven dit leven allemaal influistert, anderzijds, afstandelijk en abstract bezien, een bron van schaamte: we zijn dat leven uit de weg gegaan, hebben het verkeerd begrepen, in weerwil van die samenzweerderige fluisterstem in ons oor. We hebben dat parallelle leven nooit echt in het onze verwelkomd.


PELGRIM

is een benaming die op een zeker punt in het leven bij iedereen wel past, hoe kort ook: een onbekende naar wie je in het voorbijgaan zwaait of die je tegenkomt onderweg; iemand die altijd maar kort blijft; iemand op doortocht, die er nooit helemaal zeker van is of het de bestemming of de weg ernaartoe is, die ertoe doet; iemand die diep vanbinnen noch weet wat zijn vertrekpunt was, noch wat zijn bestemming zal zijn, en bovendien meestal niet weet wat zijn volgende boterham zal bekostigen; iemand die afhankelijk is van hulp van onbekenden en van degenen die hij gaandeweg tegenkomt.

Op zijn reis naar een oord voorbij de horizon is de pelgrim bijna per definitie ontheemd in een wereld vol aanstaande openbaringen, waar er altijd wel iets op het punt staat te gebeuren of blijken, zo ook iets angstaanjagends, iets wat onlosmakelijk verbonden is met zijn uiteindelijke aankomst: een zonderlinge oefening voor zijn eigen verdwijning.

De grote maatstaf voor de menselijke ontwikkeling, die je een bedevaart zou kunnen noemen, is het toenemende besef dat het leven in een oogwenk voorbij is; dat we maar kort kunnen genieten van het voorrecht ogen te hebben om mee te zien, oren om mee te horen, een stem om mee te praten en armen om een dierbare mee te omhelzen; kortom, dat we slechts op doortocht zijn. We hebben onze verwezenlijking te danken aan het contact dat we leggen, aan de kortstondige ontmoetingen waarna we weer verder trekken; we zijn een wezen dat kennismaakt en afscheid neemt, maar vreemd genoeg nooit slechts een van beide kan doen. Het menselijk leven is een aaneenschakeling van contact; we maken kennis en trekken verder, zodat we groter en sterker worden of worden opgeslokt, tot we van ziend naar halfblind gaan, van sprekend met de ene stem naar luisterend met de andere.

Er ligt één definiërende ervaring besloten in de diamantharde kern van de werkelijkheid: de eeuwige beweging, een heerlijke, maar ook angstaanjagende uitnodiging, een aanlokkelijke veranderlijkheid, die ons vraagt van hier naar daar te gaan. De stoutmoedige pelgrim weet het hoofd te bieden aan het onophoudelijke deinen van zijn seizoensgebonden groei en verrassend genoeg gaat onder die beweging juist een zekere roerloosheid schuil, omdat we om voorbereid te zijn op de beweeglijke, autonome uitwisseling van het bestaan stilte moeten zien te omarmen. Beweging maakt zo’n groot deel uit van ons wezen dat we onze bestemming intuïtief zien als iets wat niet alleen in de verte ligt, maar tegelijkertijd ook in ons lichaam is besloten; we voelen aan dat we de reis zelf belichamen, dat we tegelijkertijd degene zijn die hem aflegt en degene die al is aangekomen. Enerzijds pakken we in allerijl nog onze koffers en anderzijds zijn we al vertrokken en zelfs weer teruggekeerd, onderwijl nog altijd voorbereidingen treffend; we zijn alleen op reis, maar staan op het punt de mensen te ontmoeten die we al jaren kennen.

Maar hoewel we een en al beweging, uitwisseling en kennismaking zijn, hoewel we onze werkelijkheid verliezen als we te lang op dezelfde plek blijven, zijn we ook ambachtslieden die zich nuttig willen maken, we zijn journeymen en -women, met de onstuitbare behoefte onze vaardigheden en ervaring, onze stem en onze aanwezigheid te benutten in het eeuwige heden dat we onderweg aantreffen. Ook op reis willen we ergens thuishoren en anderen een dienst bewijzen. We zijn wezens die zich voortbewegen, maar ondanks die beweeglijkheid herbergen we iets onveranderlijks: een basale essentie, die waaraan de persoon in beweging zijn naam en stem en karakter dankt. We nemen onze eerste, borrelende bron en wat daar allemaal uit voortvloeit, en gebruiken het gesprek tussen al die elementen om te groeien, net zolang tot we uiteindelijk oplossen in zee.

We storten ons op die eindbestemming als ware het de ultieme inwijding in kwetsbaarheid en aanwezigheid; nooit weten we precies wat ons wacht aan de andere kant van die oversteek, we weten niet eens of we het überhaupt zullen overleven. Frappant genoeg leren we pas vlak vóór die laatste oversteek wie de reis eigenlijk aflegde en pas dan beseffen we hoe bevoorrecht we zijn dat we hebben mogen bestaan met al onze eigenheid, als onveranderlijk persoon; dat we onze eigen, afgeronde baan hebben beschreven.

Vanuit dat oogpunt zijn geloof, berekenbaarheid, verantwoordelijkheid en trouw aan iets wat zich niet in woorden laat uitdrukken misschien toch mogelijk, zelfs al zijn we op doortocht, en zou het zelfs kunnen dat we louteren als metgezel op die verbluffende, onnavolgbare reis – dat we zowaar uitgroeien tot pelgrim – door de kostbare herinnering van het verleden te leren combineren met het zo verbluffende, maar vaak over het hoofd geziene heden, en die twee samen weer te combineren met de ongelofelijke, schier onmogelijke gebeurtenissen die op het punt staan te beginnen.


PIJN

is de doorgang tot het hier en nu. Lichamelijke dan wel emotionele pijn is de ultieme vorm van aarding, die ieder van ons in feite duidelijk maakt dat er geen andere omgeving is dan deze, geen ander lichaam dan dit, geen ander ledemaat of gewricht of steek of kwelling of smart dan deze schrijnende aanwezigheid, die maar niet weggaat. Pijn dwingt genezing af door onze aandacht te vestigen op een specifieke plek én op de manier waarop de pijn wordt geleden. Pijn is een vorm van alertheid en nauwlettendheid; pijn is een ingang.

Dankzij de grondige afbraak en ondermijning die terugkerende pijn teweegbrengt, maken we opnieuw kennis met de essentie van tijd en ruimte en het bestaan zelf; bij ernstige pijn hebben we alleen energie voor de dingen die we vol overgave kunnen ondernemen, en zelfs dan met zeer beperkte beweegruimte, spreekwoordelijk dan wel letterlijk – of het nu gaat om het strikken van onze veters of het voeren van de zo wezenlijke en wederzijds gewaardeerde gesprekken met onze naaste omgeving. Dankzij pijn maken we ons een fijngevoelige zuinigheid eigen, zuinigheid met onze bewegingen, onze genegenheid, de eisen die we onszelf stellen, en uiteindelijk ook met wat we van anderen vragen.

De schitterend deemoedigende werking van pijn maakt dat we ons bescheiden opstellen en dwingt ons op te houden te doen alsof. Bij wezenlijke pijn hebben we geen keuze: we moeten wel leren anderen om hulp te vragen, dag in dag uit. Pijn maakt ons duidelijk dat we ergens thuishoren, dat we niet eeuwig alleen of afgezonderd kunnen leven. Pijn helpt ons inzien wat het betekent om iets terug te doen. Wanneer we echt pijn lijden, hebben we vaak niets anders om terug te geven dan onze dankbaarheid – een glimlach die misschien bovenal op een grimas lijkt of een vliedende vriendschap uit dankbaarheid voor een behulpzame onbekende – maar pijn kan ook de aanleiding zijn voor echte vriendschap; pijn kan onze veronderstelde vriendschappen weliswaar op de proef stellen, maar brengt ons ook in aanraking met hen die ons voor het eerst en tegen de verwachtingen in te hulp schieten.

Pijn is de eerste echte stap naar wezenlijke compassie; het kan een aanleiding zijn voor begrip voor iedereen die worstelt met het bestaan. Wezenlijke pijn doet onze morele verhevenheid verdwijnen; we houden op anderen aan te sporen gewoon mee te doen met de rest, hun zaakjes voor elkaar te krijgen of zich achter de oren te krabben en proberen in plaats daarvan te achterhalen wat het precies is dat diegene lamlegt, zichtbaar dan wel onzichtbaar. Als we zelf pijn lijden, wordt ineens ons medeleven aangewakkerd voor anderen die het moeilijk vinden wezenlijk bij te dragen.

Lichamelijke pijn brengt een verenging van onze concentratie met zich mee, maar dergelijke omstandigheden vereisen juist een breder perspectief, een sterker, ruimhartiger gevoel voor humor. Zolang we over dat bredere perspectief beschikken, is wezenlijke pijn nooit ver verwijderd van een oprechte lach; om onszelf, met een toeschouwer, om het lastige parket of de kolderieke situatie die inmiddels aan de orde van de dag is. Pijn maakt van een alledaags leven een drama: met al ons hebben en houden staan we op het toneel, we kunnen niet om de schijnwerpers heen, anderen zien ons op een manier waaraan wij niets kunnen veranderen, met al ons gezwalk en gehink en gezucht en gesteun.

Tot slot, pijn zorgt bovenal voor waardering voor een pijnvrij leven – al het andere is een miraculeuze bijkomstigheid. Anderen beseffen niet hoezeer het een zegen is alleen al gezond te zijn, onbewust vrij te kunnen gaan en staan, wandelen en rennen waar je wilt. Pijn is een eenzame weg, niemand anders kan onze persoonlijke kwellingen inschatten, maar pijn biedt ons de kans – meer dan een kans is het niet – anderen te leren kennen zoals we, na een lange, zware lijdensweg, onszelf hebben leren kennen.


ROBUUST

zijn betekent gezond zijn, psychologisch dan wel fysiek; wie robuust is, is in staat de wereld daadkrachtig tegemoet te treden. Robuust zijn houdt in dat je letterlijk dan wel figuurlijk verkeert in de berekenbare aanwezigheid van een al even robuust iets of iemand. Wie robuust is, kan de levende onderstroom in iets anders dan zichzelf zien. Het bepaalt onze grenzen in een wisselwerking, of dat nu het fysieke contact van een worstelwedstrijd is, een productieve uitwisseling van ideeën in de klas of een ruzie met een huwelijkspartner in de keuken. Bij een gebrek aan robuustheid worden alle verstandhoudingen op den duur gedefinieerd door hun kwetsbaarheid, verwelken ze en sterven af. Onze robuustheid geeft ons de veerkracht ons te wagen aan iets wat nog buiten de grenzen van onze afgebakende identiteit ligt: we leren voorbij onze gebruikelijke manier van denken zien, voorbij de grens van onze zelfzuchtigheid gaan. Robuustheid en kwetsbaarheid horen bij elkaar. Wie robuust is, toont zich bereid een buts op te lopen, tijdelijk pijn te lijden, herrie, chaos en kortstondige opschudding te verduren. Dankzij onze robuustheid kunnen we afdwalen van onze uitgestippelde koers, maar niettemin vastberaden op ons doel afgaan. Het kweken van robuustheid is de essentie van het grootbrengen, zowel van kinderen als van ideeën.

Wie robuust reageert neemt de kans op vernedering voor lief; het is een soort vertrouwen, het geloof dat we de impact van een ingrijpende ontmoeting wel zullen overleven, zij het misschien niet op de manier die we gewend zijn.

Omgekeerd is een gebrek aan robuustheid een teken van slechte gezondheid, mentaal dan wel lichamelijk, en dat kan een vicieuze cirkel veroorzaken. Hoe minder contact we maken met de wereld om ons heen en hoe minder we loskomen van ons eigen ritme of invulling van het leven, hoe banger we worden voor onontgonnen terrein, waar luidruchtige ontmoetingen en veranderingen plaatsvinden. Als we uit onze schulp kruipen en de wereld weer tegemoet treden, genezen we van afzondering, leed en ziekte, van de krachten en trauma’s die eerder dat contact met de wereld verhinderden, en die ons ook dat zo belangrijke gevoel deel uit te maken van de wereld ontnamen; als we ons weer robuust tonen, nemen we afscheid van de smoesjes die we eerder opdisten om onze nek niet te hoeven uitsteken, en leven we weer op.

Om stevig in onze schoenen te kunnen staan moeten we tegenstrijdig genoeg een kalme oase zien in het tumult. De stilte houdt ons op de been te midden van al het lawaai, voor rede vatbaar ten overstaan van onrecht, rustig ten tijde van een aanval. In dit oog van de storm leren we bovendien wat er allemaal aan de basis ligt van lichamelijke aanwezigheid, maken we kennis met de ruime blik die een breed, gelaagd perspectief op de werkelijkheid mogelijk maakt, zodat de manier waarop we het leven ervaren iets weg krijgt van een groot, liefdevol, chaotisch, gelukkig gezin: opgewekt gekibbel, blauwe plekken, vrolijkheid en dichtgesmeten deuren, stuk voor stuk verdraagbaar gemaakt door de pauzes die we nemen voordat we ons weer in het rumoer storten. Als onze lichamelijke verschijning afzwakt, is het zaak dat we een andere vorm van inwendige aanwezigheid vinden, een nieuwe manier om robuust te zijn, om onszelf erdoorheen te slepen. Robuustheid staat in de meeste mensenlevens niet ter discussie, het alternatief is onzichtbaarheid.


ROME

is eeuwig, maar alleen omdat verdwijning eeuwig is. De door de zon geblakerde stad op een augustusmiddag is het levende bewijs dat niets ooit blijft bestaan zoals het in eerste instantie is gemaakt of begrepen. In het afnemende, schemerende licht dat de eerste uitnodiging vormt voor de avond staan de ruïnes van het Forum of het Colosseum als silhouetten overeind, de ene achter de andere, terwijl aan de horizon in de verte de koepel van de Sint-Pietersbasiliek oplicht in de laatste gouden stralen van de zon, zoals ook de stad zelf voor altijd leeft in het laatste licht van wat zich eerder heeft afgespeeld. In Rome is het heden alleen toegankelijk via de dingen die op het punt staan te verdwijnen.

Rome is een aaneenschakeling van pogingen van het vluchtige heden om het verleden te interpreteren. In de stad van pracht, praal, macht en imperium komt de spiritualiteit van het Vaticaan of het Colosseum kortstondig tot haar recht, een moment, maar ze vervliegt op den duur altijd, zo niet meteen. Hier komen menselijke ideeën en menselijk avontuur pas echt tot hun recht nadat ze zijn vergaan tot schitterende ruïne.

Wie op het warme plaveisel staat, ziet het standbeeld van Caesar Augustus zich aftekenen tegen de hemel, zijn marmeren hand wenkt je mee een toekomst in die zich nooit zal voltrekken en zich ook nooit had kunnen voltrekken. De stad van de eeuwigheid is de stad die de nietigheid van menselijke inspanningen nog het meeste viert. Dat wat we ons nu verbeelden of dat waar we nu van dromen zal nooit precies zo gaan als we hopen, en dingen komen pas echt tot hun recht dankzij blootstelling aan weer en wind, het patina van oxidatie en menselijke verschijning en verdwijning; wat tijdloos lijkt in vergelijking met een mensenleven is in feite een dagelijkse wisselwerking in de schaduw van de monumenten die we oprichten ter ere van onze abstracte verlangens.

Uitkijkend over de langzaam in het duister opgaande, gelukkig toch niet eeuwige stad, krijgt het discours over ons heden en onze mogelijke toekomst vreemd genoeg iets schitterends, omdat we beseffen hoe bevoorrecht we zijn dat we tussen de ruïnes van al die verdwenen toekomsten uit het verleden kunnen wandelen, alsof we nu al worden vergeven voor onze veel te specifieke dromen, terwijl de hand des tijds, die eigenlijk altijd alles mooier maakt, de wereld om ons heen in een meerlaags en heerlijk onbestemd perspectief plaatst. Alles zegt sotto voce dat we weliswaar onze tijd onder de zon beschoren zijn, maar dat we misschien nog het best worden begrepen, onszelf het dichtst naderen, in de hoedanigheid van een prachtige ruïne; dat we op ons echtst zijn op weg naar de uitgang of zelfs pas nadat we goed en wel vertrokken zijn.

Pas als volwassenen zien we in dat, ondanks de bolwerken van intellect en identiteit die we stichten en trots tentoonstellen aan anderen, ondanks de monumenten van onze wapenfeiten waarvan we hopen dat ze overeind zullen blijven, we geen van allen precies weten hoe we zullen worden gezien en of onze nagedachtenis zal worden gewaardeerd. Ongeacht of we erin slagen in Italië te komen, ongeacht of we ook daadwerkelijk door de lommerrijke straten van de keizersstad zullen wandelen, uiteindelijk zien we allemaal – ervan uitgaande dat we lang genoeg leven om het perspectief op te doen – hoe dan ook Rome voor onze dood.


RUST

is de wisselwerking tussen wat we willen doen en hoe we ons willen voelen. Rust is de essentie van geven en krijgen; een handeling die wordt gestuurd door het geheugen, fantasierijk en intellectueel, maar ook psychologisch en lichamelijk. Door rust te nemen, nemen we afstand van de reeds uitgeputte wilskracht als primaire motivator, met zijn eindeloze, naar buiten gekeerde behoefte zichzelf te belonen middels vastomlijnde doelen. Rust nemen betekent dat je de zorgen en het gepieker van je laat afglijden, evenals het gevoel dat er iets mis is in de wereld wat alleen jij kunt rechtzetten; rust nemen betekent dat je de doelen in de verte loslaat zodat je je vizier op iets anders kunt richten, niet op een innerlijke, statische roos, een denkbeeldige staat van volmaakte stilte, maar op een innerlijke staat van natuurlijke uitwisseling.

Rust is een sjabloon dat de natuurlijke uitwisseling bepaalt van enerzijds de ademhaling van het lichaam en anderzijds het autonome geven en krijgen dat aan de basis ligt van, en de maatstaf vormt voor het leven zelf. We komen tot rust als we zelf een levende vorm van uitwisseling worden tussen dat wat zich in ons huist en dat wat zich om ons heen begeeft, als we een intrigerende wisselwerking belichamen tussen het potentieel in onze verbeelding en de mogelijkheid in de wereld om ons heen om dat beeld te verwezenlijken; we zijn uitgerust zodra we in staat zijn zaken met rust te laten en we onszelf de gelegenheid geven te doen waar we goed in zijn, de gelegenheid te ademen zoals ons lichaam wil ademen, ons voort te bewegen zoals we ons voort horen te bewegen en te leven volgens het ritme van een thuis; gevend en nemend, kokend en klussend. Door argeloos, ouderwets te geven en nemen zijn we nog het meest trouw aan onszelf, en hoe trouwer we zijn aan onszelf, hoe meer we tot rust komen. Uitrusten is niet lui; uitrusten betekent dat we ons klaarmaken om ons beste beentje voor te zetten, en wie weet beseffen we zelfs wat ons allemaal al is gegund.

In het eerste stadium van rust voelen we onszelf tot stilstand komen, leggen we onze werkzaamheden of onze gevoelens naast ons neer. Het tweede stadium is een geleidelijk aarden, de lichamelijke terugkeer naar een on-geteisterd, on-afgemat lijf, haast alsof je je de route terug naar huis probeert te herinneren of zelfs de bestemming zelf. Het derde stadium draait om een gevoel van genezing en zelfvergeving en aankomst. In het vierde stadium, diep verstopt in de oer-uitwisseling van het ademende lichaam, ligt het geven en nemen, het zegenen en gezegend worden, en het vermogen van beide te genieten. In het vijfde stadium voelen we ons optimaal voorbereid en optimaal aanwezig, zijn we opgewassen tegen, en in staat te genieten van de wereld in al zijn vormen; we vereenzelvigen ons met de wisselwerking tussen wat zich binnen en buiten bevindt, al het ontvangen en reageren vindt plaats in één vloeiende, spontane beweging.

Echte rust is het sjabloon voor volmaaktheid in de menselijke verbeelding, een perspectief van waaruit we kunnen zien hoe ons werk en onze verstandhoudingen er van buitenaf eigenlijk uitzien, ingegeven door onze ademhaling zelf. Dankzij dit perspectief ervaren we ook de voorbereiding van een uitgebreid maal voor een aankomende menigte als rustgevend, evenals de beklimming van een hoge berg of de chaos van een dierbaar gezin.

Eenmaal uitgerust voelen we ons klaar om de wereld tegemoet te treden en laten we die ons niet gijzelnemen; eenmaal uitgerust geven we weer om de juiste dingen en de juiste mensen, op de juiste manier. Eenmaal uitgerust vestigen we onze aandacht weer op de doelen die ons ruimhartiger maken, dapperder, jovialer, worden we weer iemand die we zelf het herinneren waard vinden en zodoende iemand die anderen het herinneren waard vinden.


SCHADUW

kan niet alleen bestaan: schaduw wordt geworpen, door een wezenlijke, tastbare gedaante. Er wordt weleens gesproken over een schaduwkant die nadelige omstandigheden vertegenwoordigt of negatieve gevolgen teweegbrengt, maar in wezen is de schaduw passief, een gebrek aan licht, een vorm ontleend aan een silhouet. Schaduw wordt gevormd door aanwezigheid; aanwezigheid komt hoe dan ook vóór onze gebreken en afwezigheden. Door onze eigen gedaante te veranderen, veranderen we de schaduw die we werpen. Als we doorzichtig konden worden, zouden we onze schaduw helemaal verliezen – iets wat we dikwijls ambiëren in spirituele, abstracte zin, maar wat feitelijk voor ons mensen onmogelijk is; het veranderen van de identiteit die de schaduw werpt is haalbaarder. Schaduw is een onvermijdelijk gevolg van aanwezigheid in een door de zon verlichte, zichtbare wereld, maar het is geen primaire identiteit, noch een kracht die geduldig wacht tot ze de overhand kan nemen.

Zelfs de meest weldadige aanwezigheid heeft een schaduwzijde. In mythologische zin duidt het ontbreken van een schaduw erop dat de figuur in kwestie tot een andere wereld behoort, niet menselijk is, niet van hier. Onze schaduw is iets waarmee we moeten leven, zowel letterlijk als figuurlijk. Onze schaduw kan anderen het zonlicht of uitzicht ontnemen en we kunnen haar niet afschudden, maar we kunnen haar noch gebruiken als excuus om niet aanwezig te zijn of niet te handelen, noch mag ze de reden zijn dat we anderen benadelen met onze aanwezigheid, ook al kan onze aanwezigheid zo nu en dan inderdaad overschaduwend werken. Ook mogen we onze schaduw niet gebruiken als excuus om onverschillig andermans zorgen te vertrappen.

Leven met onze schaduw houdt in dat we begrijpen dat mensen leven op de grens tussen licht en donker en dat we ons bewust zijn van de volgende essentiële uitdaging: verlichte volmaaktheid is uitgesloten in dit leven; pogingen die volmaaktheid te bewerkstelligen komen meestal neer op pogingen als ontoerekeningsvatbaar te worden gezien. Als de uitzondering, pogingen iemand te zijn die niet aanwezig hoeft te zijn of deel hoeft te nemen en dus niemand pijn hoeft te doen en geen pijn hoeft te lijden. Geen schaduw werpen op anderen is je onttrekken aan de lichamelijke consequenties van je verschijning in de wereld.

Onze schaduw is een schitterende, omgekeerde bevestiging van onze lijfelijke aanwezigheid. Schaduw is doorschemerende afwezigheid; bijna een mal voor aanwezigheid. Het is een aanwijzing wat betreft de aard van onze wereldse gedaante. Het is een symbool van de ultieme zwakte: het gezien kunnen worden door anderen, niet alleen van het lijf, maar ook van ons handelen; een symbool van het verduisterende effect dat we op anderen kunnen hebben. Schaduw maakt een afwezigheid aanwezig, het is een aanwijzing van onszelf en van degenen met wie we ons omringen. Het is zelfs een aanwijzing voor de delen van onze identiteit die we nog niet hebben ervaren, maar die al wel zijn bespeurd door anderen. Onze schaduw is niet goed of slecht, alleen onontkoombaar.


SCHOONHEID

is de oogst van aanwezigheid, het vluchtige moment dat we iets wat al geruime tijd diep in ons binnenste bestaat, voor het eerst zien of horen in de buitenwereld; de ogen, de oren of de verbeelding wordt plotseling een brug tussen hier en daar, tussen toen en nu, tussen binnen en buiten; schoonheid is de dialoog tussen dat wat we menen waar te nemen in de wereld om ons heen en dat wat op het punt staat te beginnen diep in ons binnenste.

Schoonheid is een verworven staat van diepe aandacht en zelfverlies: we verliezen onszelf wanneer we iets zien, horen, ruiken of aanraken dat het verschil, de afstand, de angst voor de ander doet vervagen. De vervoering die schoonheid teweegbrengt is een uitnodiging om de huiveringwekkende grens op te zoeken tussen enerzijds dat wat volgens ons onszelf definieert en anderzijds dat wat volgens ons de wereld definieert. Schoonheid wordt bijna altijd aangetroffen in symmetrieën of opvallende asymmetrieën overal om ons heen: de vleugels van de nachtvlinder, de weidse hemel tegenover de vaste aarde, de rustige, geconcentreerde blik op een dierbaar gelaat waarin we onszelf weerspiegeld zien. Daartoe behoort dus ook de symmetrie van innerlijke en uiterlijke waardering. De verre horizon van andersheid, gevangen in dat gezicht, die in verbinding komt te staan met de diepe innerlijke horizon in ons eigen binnenste. Schoonheid is een innerlijk en uiterlijk voorkomen, gevangen in een en hetzelfde gelaat.

Bovenal tref je schoonheid aan waar de tijd en het tijdloze elkaar ontmoeten; een vluchtig moment ingekaderd door wat al is gebeurd en wat op het punt staat te gebeuren: de eerste dwarrelende appelbloesem, de spiraalvormige vlucht van een kromgetrokken blaadje in het wegebbende licht; handen die wit, zondoorstoofd beddengoed zorgvuldig gladstrijken alvorens het aan de waslijn te hangen, de wind die het grote vlak katoen heel even vangt, het wapperen van het beddengoed tot het droog is, opbollend in de richting van een toekomst die onophoudelijk lonkt, altijd net een eindje voor ons uit. Schoonheid is de oogst van aanwezigheid.


SCHUILEN

is een manier om in leven te blijven. Door te schuilen verbergen we onszelf tot we er klaar voor zijn weer in het licht te treden. Schuilen is een geniale strategie die overal in de natuur virtuoos wordt toegepast: in de beschermende stilte van een bevroren poolgebied, in de dichte knop van een toekomstige zomerroos, in de sneeuw rondom de trage hartslag van een beer in winterslaap. Schuilen wordt onderschat. Ons leven vangt verscholen in de baarmoeder aan, waar we blijven tot we groot en sterk genoeg zijn voor onze eerste verschijning in de verlichte wereld; een te vroege verschijning maakt dat we onmiddellijk intensieve zorg van buitenaf nodig hebben.

Met goed schuilen gaat de plechtige, inwendige belofte gepaard op een later moment tevoorschijn te komen. Een belofte die we doen als foetus, als kind of zelfs als volwassene op de vlucht voor de benamingen die ons in een keurslijf proppen, vaak op zo’n manier dat we ons te zichtbaar voelen en te gemakkelijk benoemd.

We leven in een tijdperk waarin de ziel wordt ontleed, waarin onmiddellijk helderheid wordt geschept: onze gedachten, fantasieën en verlangens worden te sterk, te vroeg en te vaak belicht; onze beste eigenschappen worden dadelijk een wereld in geknepen die overspoeld is met opvattingen die ons zelfbeeld en ons beeld van anderen de kop indrukken. Al het wezenlijke begint bijna altijd verscholen, en laat zich niet doorgronden door het deel van ons brein dat onterecht denkt te doorzien wat er gaande is. Alles van waarde in ons binnenste wil helemaal niet doorgrond worden door de geest en daarmee zijn bestaan riskeren.

Door te schuilen vecht je je vrij van het onbegrip van anderen, vooral in de benauwende wereld van geheime overheden en privéinstanties die ons proberen te benoemen, te voorspellen, ons onze schuilplaatsen af te nemen en daarmee ons vermogen ongemoeid te groeien; een wereld waarin de hang naar totale benoemzucht, totale controle en totale beheersing toeneemt. Wie schuilt, waagt een poging tot onafhankelijkheid – van anderen, van verkeerde opvattingen over onszelf, van een onderdrukkend en onterecht verlangen ons voor alles te behoeden, ons in alles bij te staan en daarmee volledig onder de duim te houden. Schuilen is een creatieve, noodzakelijke en schitterende manier om tussenkomst en beheersing van buitenaf te ondermijnen. Een verscholen leven is aan zichzelf overgeleverd en krijgt zo de kans meer zichzelf te zijn. Wie schuilt, verschaft zichzelf de radicale onafhankelijkheid die nodig is om tevoorschijn te komen in het licht van een menswaardige toekomst.


SPIJT

is een kort, suggestief en schrijnend mooi woord; een treurdicht voor gesneuvelde mogelijkheden, waarover ook tussen neus en lippen door maar zelden wordt gesproken, behalve wanneer de spreker beweert nergens spijt van te hebben, moedig te zijn en alleen vooruit te kijken en zich zeker geen ander leven voor kan stellen dan het huidige. Spijt erkennen betekent dat we onze feilbaarheid onder ogen zien, dat we beseffen dat er krachten zijn op aarde die onze pet te boven gaan; door spijt te erkennen verliezen we de controle over een moeilijk verleden, maar ook over de vertelling van het heden. En toch is oprechte, blijvende spijt erkennen vreemd genoeg een van de grootste, maar onuitgesproken zonden van onze tijd.

Dat oprechte spijt zo zeldzaam is, zou kunnen liggen aan de hedendaagse nadruk op een jeugdig perspectief – het zou kunnen dat wezenlijke, nuttige spijt niet iets is waar de jeugd zich om bekommert, dat het zwaarbevochten volwassenheid vereist om spijt ten diepste te kunnen ervaren zonder eraan onderdoor te gaan, maar in plaats daarvan een ruimhartiger verstandhouding met de toekomst op te bouwen. Op de kortstondige teleurstelling dat hij een golf gemist heeft, een ander heeft gekwetst, iets zich onterecht heeft toegeëigend, is de jeugd niet klaar voor de rijke, niet-aflatende stroom van spijt die door een mensenleven vloeit en het verrijkt.

Oprechte spijt zou zelfs kunnen aansporen om in het vervolg wel op te letten, om een nieuw getij te bespeuren dat we eerder niet zagen, om tijdloosheid te ervaren met een kleinkind na onze eigen zoon te hebben verwaarloosd. Door spijt door en door te ervaren, leren we waarderen hoeveel er op het spel staat, zelfs in een doorsnee mensenleven.

Diepe spijt richt onze blik, aandachtig en alert, op een toekomst die mogelijk beter wordt ingevuld dan het verleden.


STILTE

is angstaanjagend. Stilte is niet hetzelfde als roerloosheid, maar het resultaat van de getijden en seizoenen hun gang laten gaan; een voorproefje van het einde, het kerkhof van vastomlijnde identiteiten. Bij echte stilte valt alle huidige begrip weg, wordt ons alle zekerheid ontnomen, worden we voorbij de vertrouwde en geaccepteerde werkelijkheid geleid en geconfronteerd met het onbekende en tot dan toe onaanvaardbare gesprek dat op het punt staat in te breken in ons leven.

Stilte betekent niet het einde van onze scepsis, maar maakt die wel irrelevant. Geloof, ongeloof en ingestudeerde verhalen gaan op in de ruisende wind in de bomen, in de verre scheepshoorn in de drukke haven of in het toekijkende oog en luisterende oor van een verwarde geliefde.

Bij stilte spreekt de essentie der dingen tot ons, vertelt over zichzelf en vraagt om een zekere eenzijdige ontwapening, zodat onze eigen essentie geleidelijk naar buiten komt en alles eromheen wegvalt. Rumoerige randzaken lossen op en wij beginnen deel te nemen aan het gesprek des levens door ons een zekere onwetende, robuuste kwetsbaarheid aan te meten, en al luisterend ontwikkelt zich een nieuw oor, een scherper oog, een verbeelding die weigert te vroeg conclusies te trekken en toebehoort aan iemand anders dan degene die de stilte in eerste instantie betrad.

Uit de stilte verrijst de wereld in al haar ongenaakbare aanwezigheid, een aanwezigheid die een dynamische, inwendige symmetrie lijkt te vragen van degene die zachtjes ademend toeluistert, een symmetrie waarin het ademen en luisteren van de wereld wordt weerspiegeld.

In diepe stilte vervallen is niet hetzelfde als tot stilstand komen, maar betekent dat je je laat leiden door de getijden en seizoenen, dat je zelf een komen en gaan wordt met een eigen, authentiek karakter, een verhaal dat niet tot het einde wordt verteld, als de zee op de achtergrond of de aanhoudende regen of de rivier die verder stroomt, voorbij ons zicht, voorbij ons leven.

Als we de werkelijkheid op haar voorwaarden ontmoeten, eist ze absolute aanwezigheid, totale overgave, gelijke behandeling van het vluchtige en het eeuwige, het nauwelijks tastbare en het hartstikke haalbare. Ze dwingt een volwaardige lichamelijke verschijning en verdwijning af, een uitgerust toegeven en opgeven; een nieuwe identiteit, moediger, ruimhartiger en nadrukkelijker aanwezig dan de identiteit die zo gretig op zoek was naar het makkelijke, onverdiende antwoord.


TELEURSTELLING

is onontkoombaar, maar noodzakelijk; een verkeerd begrepen zegen, die met de juiste aanpak de katalysator kan zijn voor een transformatie en de verborgen, onderhuidse motor is van vertrouwen en ruimhartigheid. Pogingen het leven zo in te vullen dat het vrij is van teleurstelling zijn niets dan pogingen het leven te beroven van de kwetsbaarheden die de gesprekken in het leven juist zo wezenlijk maken, zo ontroerend en levensecht; ze zijn niets meer dan pogingen ons eigen noodzakelijke, genadige verdriet te vermijden. Teleurgesteld maken we de balans op wat betreft onszelf en onze belevingswereld en gaan we op zoek naar de grotere, fundamentele realiteit die schuilgaat achter de geveinsde persoonlijkheid die we eerder projecteerden op de buitenwereld.

Dat wat wij teleurstelling noemen, zou zomaar het eerste stadium kunnen zijn van onze integratie in het volgende, grotere patroon van het bestaan. Teleurgesteld heroverwegen we niet alleen de werkelijkheid zelf, maar ook onze fundamentele verstandhouding met de patronen van gebeurtenissen, plekken en mensen om ons heen – patronen die we, voordat we eens goed teleurgesteld raakten, verkeerd interpreteerden en verkeerd begrepen; teleurstelling is een vruchtbare bodem voor oprecht verdriet, waaruit we de moed putten ons te wagen aan een huwelijk, aan werk, aan een vriendschap of aan het leven zelf.

Onze moed is direct evenredig aan onze bereidheid teleurstelling te omarmen, die te verwelkomen in plaats van te schuwen. Moed komt voort uit het besef dat elke wezenlijke dialoog met het leven op een bepaald punt verdriet met zich meebrengt en dat we ongeacht het pad dat we inslaan wel eens totaal en onmetelijk teleurgesteld zullen worden en zodoende met beide benen terug op aarde gezet. En de wetenschap dat iets wat ons op het eerste gezicht lijkt te ondermijnen ons uiteindelijk juist wezenlijke grond onder de voeten biedt.

De hamvraag wat teleurstelling betreft is of we die ons laten aarden, of we in staat zijn er een helderder beeld van onze identiteit aan te ontlenen, of we er een veerkrachtiger kijk op de wereld aan overhouden en beter zicht op wat goed en mogelijk voor ons is in die wereld, óf dat we teleurstelling slechts ervaren als een wond die ons verdere deelname doet schuwen.

Teleurstelling speelt verandering in de kaart, roept op tot zowel scherpzinnigheid als coulance bij ons oordeel van onszelf en van anderen, toetst onze oprechtheid en bevordert weerbaarheid. Teleurstelling is niet meer dan een eerste aanvaring met de grenzen van een zich ontwikkelend leven, een uitnodiging tot de werkelijkheid, waarvan we hadden verwacht dat die zus in elkaar stak, maar die zo in elkaar bleek te steken, vaak moeilijker en overweldigender dan verwacht en daarmee, frappant genoeg, verrijkender.


TERUGTREKKING

kan soms de beste stap vooruit zijn en deze wonderschone, bevrijdende handeling is een heuse kunst, die vaak wordt onderschat in deze tijd van onophoudelijk handelen en engagement. Zo’n groot deel van alles waarbij we betrokken zijn, mondt uit in gemodder in de marge – zelfs al is ons streven nog zo nobel – waar het fundamentele gesprek, hoe eenvoudig ook, wordt overstemd door ruis. Vaak is terugtrekking niet wat het lijkt, een verdwijning; nee, wie zich onttrekt aan een ingewikkelde situatie stelt zichzelf juist in staat met een frisse kijk weer tevoorschijn te komen en daarmee de primaire, essentiële uitnodiging te hernieuwen.

Hoewel het leven vastberaden lijkt ons steeds opnieuw wonderschone en betoverende afleidingen voor te schotelen – net zoals wijzelf een afleiding vormen voor anderen en daarmee niet alleen hen op de proef stellen, maar ook onszelf en onze wederzijdse oprechtheid – benadrukt onze deelname aan deze afleidende dans ook onze eigen wezenlijkheid en de noodzaak van ons vermogen na verloop van tijd weer terug te keren naar de essentie, de interactie met een persoon of met een werk.

Maar al te vaak houden we vast aan het verkeerde, niet omdat het iets zal opleveren als we er nog meer moeite in stoppen, maar omdat we niet in staat zijn onze beoogde vertelling van het verhaal los te laten, en zo beklijft het des te meer, kleeft het des te sterker aan ons, ondanks onze pogingen erachter te komen wat ons zo afremt; wat we nodig hebben is een simpele, ondubbelzinnige breuk.

Soms is een volledige, abrupte en zo nu en dan rucksichtslose breuk de enige wezenlijke stap naar vrijheid. Door ons los te rukken van onze eigen teerpop, die speciaal voor ons op ons pad lijkt te zijn geplaatst met de bedoeling ons in de val te lokken, ontdoen we onszelf geleidelijk van onze valse vijanden en zelfs van onze valse vrienden, maar bovenal van het valse zelfbeeld dat we hebben gecreëerd om hen te kunnen herbergen: we stellen onszelf weer open voor manieren om de wereld en onszelf weer simpeler, en daarmee helderder, te zien. We trekken ons terug, niet met het oogmerk te verdwijnen, maar om een andere invalshoek te zoeken, een stevig fundament, een nieuw vertrekpunt, een nieuwe manier om het gesprek aan te gaan: helder, uitgerust, bezield, ons leven plotseling een overtuigde stelling, een leven dat we herkennen, maar waarvan we inmiddels geenszins de behoefte voelen ons terug te trekken.


TROOST

is de kunst de schitterende vraag te stellen, aan onszelf, aan de wereld om ons heen, aan elkaar, op intens moeilijke, niet-schitterende momenten. Troost is hetgeen waarnaar we op zoek moeten als onze geest de pijn, het verlies en het leed niet meer kan verdragen waarmee ieder leven en iedere inspanning uiteindelijk in aanraking komt, als verlangens niet uitkomen in een vorm die we herkennen, als dierbare bekenden verdwijnen, als onze hoop een andere gedaante moet zien aan te nemen dan de gedaante die wij eraan gegeven hebben.

Troost is het ruime, fantasierijke huis waarin we onze teleurstelling verwelkomen en oplappen. Als het lijkt alsof er geen touw aan het leven vast te knopen is, moeten we een beroep doen op het deel van onze persoonlijkheid dat zulke vastigheid überhaupt nooit heeft gewild.

Troost vinden we door de reeds in het lichaam besloten wijsheden tot uiting te laten komen, het deel van onze persoonlijkheid dat zich al bewust is van de eigen sterfelijkheid en weet dat het net als al het andere weldra afscheid zal moeten nemen. En daarom, wanneer de geest niet meer kan verdragen wat die ziet of hoort, onze aandacht naar de vogelzang in de bomen boven ons hoofd dirigeert wanneer we te horen krijgen dat iemand is overleden. Iedere noot draagt iets van de douw en iets van de rouw in zich mee, iets van de stroming van een leven dat verder gaat, maar dat vanaf nu ook, op schitterende wijze, het leven dat zojuist verloren is gegaan met zich meedraagt, uitdraagt en zelfs viert – een leven dat we nog niet goed konden zien of waarderen voordat het ons ontnomen werd.

Wie zich laat troosten, gaat in op de schitterende uitnodiging van een afschuwelijk gezelschap waartoe ook onze onvermijdelijke verdwijning behoort; we geven ons over aan een stem die niet met holle woorden sust, maar het epicentrum van onze pijn aanroert of de essentie van ons verlies onder woorden brengt, om ons vervolgens opnieuw over te leveren aan het leven en de dood, beide evenzeer ons geboorterecht.

Vertroosting staat niet gelijk aan ontwijking, noch is het een remedie voor ons leed, noch een denkbeeldige mentaliteit. Vertroosting komt voort uit directe waarneming en betrokkenheid; het is een viering van het schitterende komen en gaan, het verschijnen en verdwijnen waarvan we altijd deel hebben uitgemaakt. Vertroosting is niet bedoeld als antwoord, maar als uitnodiging. Een uitnodiging over de drempel van pijn en moeilijkheden te treden, af te dalen in de krochten van ons leed en de wereldse schoonheid te zien die daaruit voortvloeit, die de strategische geest niet eigenhandig kan bevatten of begrijpen.

Wie op zoek gaat naar vertroosting moet leren brutalere, gerichtere vragen te stellen, vragen die onze identiteit en ons lichaam en onze verstandhouding met anderen opnieuw definiëren, ook als ze geen antwoord opleveren. Als we erin slagen verlies te verdragen zonder erdoor overrompeld te worden, worden we een nuttiger, guller, ruimhartiger en zelfs geestiger metgezel voor anderen. Maar vertroosting confronteert ons ook met heel directe en dwingende vragen. Ten eerste: hoe ga jij om met het verlies dat zich onvermijdelijk zal aandienen? En hoe zul je door de jaren heen omgaan met de herinnering daaraan? En bovenal, hoe vorm je een leven dat is opgewassen tegen de verbluffende schoonheid van een wereld die in staat is jou te baren en naar het licht te gidsen, maar ook, precies op het moment dat je die wereld begint te doorgronden, weer weg te voeren?


UITSTELLEN

is niet wat het lijkt. Wat voor een buitenstaander lijkt op oponthoud van onze kant, op een gebrek aan toewijding, op luiheid zelfs, kan ook duiden op een geleidelijk, cruciaal rijpingsproces en het gevolg zijn van onze worsteling met wat er allemaal komt kijken bij onze plannen. Als we ons uitstelgedrag hekelen, hekelen we eigenlijk onze verstandhouding met de tijd zelf; in feite dat we niet opgewassen zijn tegen het fenomeen ‘openbaring’ en in het bijzonder hoe die geleidelijk en op geheel eigen wijze tot stand komt, pas nadat de eigenschappen die ze vertegenwoordigt zich stevig genesteld hebben in ons ploeterende hart en onze verbeelding.

Als we de tijd nemen voor een grondige beschouwing kan uitstelgedrag iets schitterends zijn, een parallel met geduld, een betrouwbare kompaan; de blootlegger van een patroon dat allang, zo blijkt tot onze verrassing, in ons aanwezig is: de auteur beseft bijvoorbeeld dat een boek pas kan worden geschreven nadat eerst talloze onmogelijke vertellingen zijn uitgeprobeerd in het hoofd – op het lege scherm, op de blanco pagina, op het plafond boven ons bed om vier uur ’s nachts. Uitstelgedrag geeft ons de gelegenheid de driemaal gedestilleerde essentie van onze tegenzin te proeven.

Een prestatie zonder vertraging, zonder verkeerde afslagen, zonder zo nu en dan een kale muur, een voortdurend randje twijfel, her en der een vleugje verdriet, is van korte duur, een bagatel, en meestal nergens goed voor. Men werpt er een blik op en schuift het opzij. Alles wat de moeite waard is, draagt de worstelingen van de maker in zich mee, maar vertoont ook de sporen van voortschrijdend inzicht.

Uitstelgedrag helpt ons te leren van onze eigen tegenzin, de keerzijde van het oorspronkelijk enthousiaste idee te zien, te leren wat het is van deze onderneming dat ons zo’n angst aanjaagt; we worden de achilleshiel van het project gewaar, zodat het een levend, voldoening gevend geheel wordt, in plaats van een bedrieglijk oppervlakkig iets.

Ons uitstelgedrag verhindert de voltooiing van een project niet; het project valt pas in het water zodra wij het originele idee zelf opgeven, omdat we nog niet tot de kern zijn gekomen van de redenen voor onze vertraging en we de ware aard van onze terughoudendheid ons dus niet hebben laten sturen. Uitstelgedrag betekent dat je te maken hebt gekregen met zaken die groter zijn dan het idee, dat je weigert genoegen te nemen met een snel, ondermaats resultaat en dat je worstelt, net als Jakob met zijn engel, omdat het je niet om het succes gaat, zoals Rilke schrijft: ‘De triomfen trekken hem niet aan. Hij groeit door het ondubbelzinnig af te leggen tegen alsmaar grotere vijanden.’


VERDRIET

is onvermijdelijk: verdriet is het natuurlijke gevolg van betrokkenheid bij mensen en zaken over wie en waarover we geen controle hebben, van onze genegenheid voor mensen die onvermijdelijk uit ons blikveld verdwijnen. Zelfs het langste huwelijk is doorspekt met verdriet en is dat alleen al door de talloze besluiten toch bij elkaar te blijven.

Verdriet doet zijn intrede wanneer we iets los moeten laten, maar daar niet toe in staat zijn. Met andere woorden kleurt het en bepaalt het en vergroot het iedere dag. Verdriet is geen voorval, maar een pad dat mensen zelfs in het meest doorsnee leven bewandelen. Het is een pijn die getuigt van onze oprechtheid: in een liefdesrelatie, gedurende een loopbaan, bij een poging een muziekinstrument te leren bespelen, van onze pogingen ons een betere, ruimhartigere persoonlijkheid aan te meten. Verdriet is de schitterend machteloze kant van liefde en genegenheid en is net zo goed een teken van welwillendheid als het moeiteloos loslaten van de spirituele atleet. Het is een pijn die de tijd op zijn eigen manier bewoont en komt en gaat op zijn eigen tempo.

Verdriet helpt ons groeien. Toch gebruiken we het woord alsof het zich alleen voordoet als er iets misgaat: bij onbeantwoorde liefde, een in duigen gevallen droom, een te vroeg verloren kind. We hopen verdriet te vermijden; we hopen onszelf ervoor te behoeden, alsof we eromheen kunnen lopen zoals bij een ravijn, zolang we maar op onze hoede zijn. We hopen een manier te vinden om onze levensweg te bewandelen waarbij we de confrontatie niet hoeven aan te gaan met de natuurkrachten van het leven en ons de verliezen bespaard zullen blijven die verder iedereen, zonder uitzondering, sinds mensenheugenis wél doormaakt. Maar misschien is verdriet juist wel dat wat de mens tot mens maakt, dat wat het leven een reis van hier naar daar maakt, dat wat ons helpt zo hartgrondig te geven om wat we tegenkomen op ons pad.

Onze hoop om verdriet te vermijden in ons volwassen leven is heerlijk ironisch kinderlijk: verdriet is net zo onvermijdelijk en onontkoombaar als de noodzaak adem te halen, een essentieel onderdeel van iedere levensweg, een dat zich steevast aandient wanneer iemand zich ergens op toelegt. Sterker nog, het zou zelfs zo kunnen zijn dat de openbaring van verdriet niet alleen onvermijdelijk is in een heel leven, maar dat er zelfs bij alles wat we ondernemen geen enkele manier is om te voorkomen dat ons hart, dat zo fantasierijke orgaan, níét verscheurd wordt door dat wat erin besloten ligt en gedwongen wordt dat los te laten.

Ontnuchterend genoeg ‘breekt’ elk hart in lichamelijke zin hoe dan ook, uit zichzelf dan wel omdat de rest van het lichaam het heeft begeven en het hart zijn gestage kloppen niet meer kan volhouden. Maar het hart breekt ook in denkbeeldig en psychologisch opzicht: er bestaat vrijwel geen pad dat uiteindelijk níét leidt tot verdriet. Het huwelijk, een hartgrondige eed aan een ander, leidt op den duur altijd tot hartzeer, zelfs in de meest stabiele, meest liefdevolle relatie; het ouderschap wijkt altijd af van het beoogde moederlijke of vaderlijke sjabloon, ongeacht onze liefde voor het kind; gedegen, serieus genomen arbeid vereist dikwijls alles wat we in ons hebben en dan blijkt zelfs dat nog niet genoeg; en ten slotte leidt zelfs de ruimhartigste zelfevaluatie uiteindelijk tot existentiële teleurstelling, als we maar oprecht genoeg zijn.

Wanneer we erkennen dat verdriet onvermijdelijk is, kunnen we het gaan zien als een innige omarming van dat waarnaar we zo verlangden of dat wat we binnenkort zullen verliezen, in plaats van als een doodlopende weg of het einde van onze hoop. Verdriet is het onzichtbare DNA van onze verstandhouding met het leven, dat ook wanneer we het niet ervaren bepaalt hoe die verstandhouding wordt vormgegeven. Omdat de afwezigheid ervan ook een gewaarwording is; verdriet kan ons ook doen aarden in de pijn die we doormaken, ons aansporen om met ons laatste beetje puf een kiem te leggen of te waarderen wat we hebben opgebouwd, ook als dat om ons heen in elkaar is gestort.

Als een verscheurd hart onvermijdelijk en onontkoombaar is, is het misschien de bedoeling dat we het verdriet opzoeken en omarmen, dat we het leren zien als een altijd aanwezige metgezel waarvan we kunnen leren, en misschien is het zelfs wel de bedoeling dat we, wanneer we tot in de diepste diepten zijn gestort of daarop terugblikken, verdriet zien als een beloning op zich. Pijn in het hart dwingt ons niet op zoek te gaan naar een alternatieve route, want een alternatieve route is er niet. Het is een kennismaking met dat wat we liefhebben en hebben liefgehad, een onontkoombare en vaak wonderschone vraag, een levenslange aanwezigheid die van ons vraagt op ieder moment bereid te zijn los te laten waaraan we vasthouden, en wie weet een oefening voor het allerlaatste loslaten van alles om ons heen.


VERGEVING

is pijnlijk en moeilijk te bewerkstelligen, omdat we met vergeving de oorspronkelijke wond niet kunnen laten verdwijnen, maar vreemd genoeg juist in nauwer contact met de toedracht komen te staan. Als we pogen te vergeven, moeten we de aard van de pijn zelf onderzoeken en de enige remedie tegen die pijn, zo blijkt wanneer we de gevoelige kern naderen, is een nieuwe kijk op onze relatie ermee.

Mogelijk is het gekrenkte deel van onze identiteit nooit in staat tot vergeving, en wie weet wordt vergeving ook helemaal niet ingegeven door dat deel. Wie weet is de gekrenkte identiteit juist niet in staat te vergeten, maar misschien is dat ook niet de bedoeling, bijvoorbeeld als er psychologische verdedigingsmechanismen zijn die zoiets juist moeten onthouden om zich te kunnen verweren tegen toekomstige aanvallen, vergelijkbaar met het lichamelijke immuunsysteem – bovendien is de identiteit van de al dan niet vergevende al deels bepaald door die krenking.

Frappant genoeg is het juist dat gekrenkte, gebrandmerkte, niet-vergetende deel van ons wezen dat uiteindelijke vergeving tot iets barmhartigs maakt, meer dan gewoon een kwestie van vergeten. Door te vergeven meten we onszelf een identiteit aan die groter is dan die van de persoon die in eerste instantie werd gekwetst. Door te vergeven worden we volwassen en laten we een identiteit in vervulling gaan die niet alleen een arm slaat om de geteisterde partij, maar ook de herinneringen omarmt die met die oorspronkelijke klap in ons wezen zijn gebrand. En hiermee tonen we wonderbaarlijk genoeg zelfs begrip voor degene die de klap toebrengt.

Vergeven is een kunst, een manier om helder te blijven zien, mentaal weerbaar te blijven en ruimhartig te zijn. Een schitterende vraag en een manier om onze geest een gewenste toekomst te laten accommoderen; het is het besef dat als vergeving gestoeld is op begrip, en begrip een kwestie is van tijd en moeite, we dat hele proces net zo goed meteen in gang kunnen zetten in plaats van onszelf te dwingen eerst het etteren, de verlamming en het aarzelende genezen te ondergaan om tot de uiteindelijke zegen te komen.

Door te vergeven geleiden we onszelf een ervaringssfeer in die groter is dan die waarin ons in eerste instantie schade werd berokkend. We vormen een nieuw beeld van onszelf in het licht van onze groei en reconstrueren het verleden in het licht van onze nieuwe identiteit; we geven onszelf de gelegenheid te profiteren van een verhaal dat groter is dan het verhaal waarin ons pijn werd berokkend of iets werd ontnomen.

De grote weldaad van dit alles is dat een oprechte poging te vergeven, zelfs als die niet helemaal succesvol is, op zichzelf al een zegening is, die in zekere zin neerkomt op vergeving.

Bijna ieder mens wil aan het eind van zijn leven bovenal vergeven worden. Als we besluiten niet te wachten tot het zover is, maar anderen nu al vergeving schenken, beginnen we meteen aan de lange reis om uit te groeien tot de persoon die groot, capabel en ruimhartig genoeg is om ten slotte, helemaal aan het eind, zelf vergeven te worden.


VERLANGEN

is de transfiguratie van afzondering, het weerloze, verborgen binnenste van een mens dat wordt aangeroepen door de maan, de sterren, de nachtelijke horizon en het machtige getijverkeer van het leven en de liefde. Verlangen is goddelijk ongenoeg; het onverdraaglijke heden stuit op een doorgang naar ontzag en verkenning die zowel angst aanjaagt als moed inblaast, die ons tot pelgrims maakt op een pad vanuit de kern van het lichaam naar buiten, als een onverschillige uitnodiging, als de staart van een komeet, die wordt ervaren als enerzijds meedogenloze pijn en anderzijds de sterke stroming van een springtij en maakt dat we bereid zijn afstand te doen van ons ideale huis, afbetaald en al, evenals alle bezittingen die we hebben verzameld.

Verlangen wordt ervaren door de lens en via de pijn van het lichaam en vergroot de horizon uit, brengt die naderbij, alsof de horizon een mensenleven van ons verwijderd is en zich tegelijkertijd ergens diep in ons binnenste schuilhoudt – alsof we thuiskomen in een heerlijk vertrouwd, geconcentreerd onbekende.

De verlangens en bezetenheid die horen bij romantische liefde maken dat het lijkt alsof het lichaam aan een ander is uitgeleend, maar toch, op afstand, de zintuigen blijft aansturen; we kennen onszelf niet terug.

Verlangen vereist een schitterende, geaarde bescheidenheid, een deemoediging van wie we meenden te zijn. Vreemd genoeg vereist het dat we de touwtjes uit handen geven, zodat we een nieuw, alert, sprankelend en panoramisch waarnemingsvermogen opdoen. De statische, halsstarrige hoofdidentiteit wordt doorkliefd en gekrenkt, geschaad en weerloos de toekomst in geleid, stuurloos ronddobberend als Mozes in zijn drijvende mand, laverend door het riet in de Nijl; als een verloren kind in een koortsachtige, bewegende menigte; en bij tijd en wijle als een verkrampt dier, gegrepen en meegenomen door een voorbijvliegende havik.

Verlangen kent zijn eigen geheime eindbestemming, en ontluikt zich periodiek op zijn eigen manier, komt op van diep in ons binnenste, als een kiem in het lichaam. Het is alsof we gedwongen worden ons te verhouden tot een enorme afstand in ons binnenste, een weg die leidt naar een bron die zelf bepaalt wanneer die zich toont, die maling heeft aan onze begeerten, maar niettemin een intiem gevoel van nabijheid opwekt, tot een geliefde, tot een toekomst, tot een transformatie, tot het leven dat we onszelf toewensen en tot de schoonheid van de lucht en aarde om ons heen.

Verlangen is waardeloos zonder die vlijmscherpe rand, waaraan we onszelf verwonden, maar die we ook als bevrijdend ervaren, die we aanlokkelijk vinden, juist vanwege de menselijke behoefte een zeker risico te lopen. Het oerinstinct dat zegt dat we op de wereld zijn gezet om onze nek uit te steken, om ons uitnodigend op te stellen tegenover anderen en andersheid, om ons eigen hachje op het spel zetten voor het goede doel, voor de juiste persoon, voor een kind, voor het juiste werk of voor een onwaarschijnlijk geschenk. Dankzij verlangen komen we in beweging, verruilen we een bekend, maar afwezig elders voor een schitterend, nabij alternatief; een iemand, een iets, een ergens die of dat we de onze willen noemen.


VERLEGENHEID

is het voorportaal voor aanwezigheid, de noodzakelijke drempel van nieuwe en diepere verlangens, de eerste noodzakelijke stap in het rijpen van een leven dat we niet hadden verwacht, en komt voort uit het plotselinge, vaak ongewenste en ongemakkelijke gevoel van aarding dat ontzag teweegbrengt.

Verlegenheid is het gevoel dat een groot onbekend iets op het punt staat zich te openbaren en daarmee plotseling heel persoonlijk dreigt te worden, speciaal aan ons gericht alsof wij de juiste woorden paraat zouden hebben, alsof we ons een houding zouden weten aan te meten of, in het geval van de liefde, alsof we zouden weten wat we moeten aantrekken.

Wie zich verlegen voelt, kijkt in feite vijf kanten tegelijk op: naar het lonkende leven in het vooruitzicht, naar de terugvalbasis achter zich, naar andere vluchtwegen om te ontsnappen, links en rechts van ons en tot slot, als de omstandigheden echt heel penibel zijn, naar een mogelijkheid om ineens in rook op te gaan. Verlegenheid is het eerste, noodzakelijke kruispunt dat we tegenkomen op ons pad naar degene tot wie we hopen uit te groeien.

Verlegenheid is een houding die wordt onderschat en te weinig benut ten overstaan van nieuwe, noodzakelijke of overweldigende moeilijkheden. Zonder verlegenheid zou onze overdaad aan zelfvertrouwen ons ervan weerhouden de juiste mate van verwarring, ongemak en hulpeloosheid te ervaren, gevoelens die cruciaal zijn om inzicht te krijgen. Zonder verlegenheid kunnen we ons geen identiteit aanmeten die klaar is voor een dergelijke openbaring.

Onze visuele media, en met name de televisie, houden ons voor dat verlegenheid onnodig is en vertroebelt zodoende onze notie van wat verkennen eigenlijk behelst. Ook tijdens onze virtuele omzwervingen op sociale media zien we maar zelden de wonderschone vertoningen van vertwijfeling. Maar het gevoel van lichamelijke kwetsbaarheid dat verlegenheid teweegbrengt is een teken dat we nu dan eindelijk een raadselachtig iets, iemand of ergens hebben gevonden waarnaar we innig hebben verlangd, zelfs al hebben we nu, terwijl onze knieën nog knikken, nog geen flauw idee hoe we het gesprek aanknopen dat die mogelijkheid moet doen uitkomen.

Verlegenheid is het heerlijke en kwetsbare grensgebied tussen wat we mogelijk achten en wat we volgens onszelf verdienen.

Zonder verlegen te zijn is het niet mogelijk om nieuwigheden te bevatten. Groot zelfvertrouwen aan het begin van een nieuwe levensfase is een teken dat we die fase verkeerd voor ons zien, dat we ernaast zitten, dat we menen te weten wat er op het punt staat te gebeuren en wie we zullen worden.

Verlegenheid is een uitnodiging tot een bijzondere vorm van schoonheid, een omarming van eigenschappen die zowel geoefend als gekoesterd moeten worden. Verlegenheid heeft het beste met ons voor. Verlegenheid kondigt aan dat we op het punt staan een drempel over te gaan en ons ondanks al onze moeilijkheden aan een nieuw begin zullen wagen.


VOLWASSENHEID

is het vermogen evenzeer te gedijen onder uiteenlopende omstandigheden, om precies te zijn het vermogen om, ondanks al ons leed en verlies, in het verleden, het heden en de toekomst tegelijk te leven. De wijsheid van de volwassene blijkt uit het vastberaden weigeren te kiezen tussen de drie invloedrijke factoren die de menselijke identiteit vormen: wat er is gebeurd, wat er op dit moment lijkt te gebeuren en dat wat staat te gebeuren.

Onvolwassenheid blijkt uit verkeerde keuzes: door alleen in het verleden te leven, alleen in het heden of alleen in de toekomst, of zelfs in twee van die drie.

Volwassenheid is geen vormvast stadium dat wordt bereikt, geen gouden tijdperk waarin het leven wordt bezien vanuit een kalme, onbezoedelde oase van wijsheid, maar is het vervagen van de levende, elementaire grenzen tussen wat zich heeft afgespeeld, wat zich momenteel afspeelt en de gevolgen van ons verleden; om te beginnen vanuit een nieuwe invalshoek bekeken, vervolgens meegenomen de toekomst in.

Volwassenheid is het doorbreken van elementaire grenzen: tussen verschillende tijdperken in ons leven, tussen leven en dood, tussen de brave burger in ons en de schimmige, machteloze delen van onze persoon die leed en schade hebben veroorzaakt. Volwassenheid is de periode waarin deze krachten als golven op ons leven botsen en het doen versplinteren, zodat er een enkel leven wordt gesmeed uit al onze misstappen, onze zelfcompassie en onze vergevingsgezindheid, verenigd tot een toekomst die we verwezenlijken door vergaande veranderingen door te voeren in ons gedrag: echte volwassenheid kan alleen in stand worden gehouden middels absolute stilte, door een dagelijkse doctrine van stilte en ruimtelijke belichaming te beoefenen, door mee te geven. Volwassenheid is de leer van het opgeven en meegeven, zodat we kunnen zien wat er wordt achtergelaten en wat echt is.

Volwassenheid vereist dat we onze nek uitsteken, zoals we ook deden toen we nog niet volwassen waren, maar nu voor het grote geheel, een bredere horizon; voor een overweldigend ruimhartige uiterlijke manifestatie van onze innerlijke eigenschappen en níét voor het eigen gewin, dat ons juist kleiner maakt, wat het ook oplevert.

Ons vorige stadium van onvolwassenheid zal altijd blijven lonken; het is een valse basis om op terug te vallen met vals vergelijkingsmateriaal, die schijnveiligheid biedt op verschillende manieren: we zouden ons kunnen verstoppen of opgaan in het verleden, we zouden volledig in het nu kunnen leven of juist uitgaan van een onmogelijkheid van de toekomst. Maar volwassenheid lonkt evengoed, vraagt ons boven onszelf uit te stijgen, meer fluïde te zijn, meer elementair, minder halsstarrig, minder eenzijdig; volwassenheid is de levende, dialogische intuïtie tussen het overgeleverde verhaal, het verhaal dat we mogen bewonen. En het verhaal dat – ervan uitgaande dat we voldoende boven onszelf uitstijgen, ons perspectief voldoende breed is, we voldoende meegeven en voldoende aanwezig zijn – wonderbaarlijk genoeg op het punt staat zich te voltrekken.


VREUGDE

is de samenkomst van diepe doelgerichtheid en zelfverlies, de wisselwerking tussen enerzijds de lichamelijke alchemie van ons binnenste en anderzijds datgene wat zich eerder buiten leek af te spelen, maar nu binnen noch buiten is, een levend grensgebied is geworden. Een stem tussen ons en de wereld in: dans, gelach, genegenheid, huid op huid, zingen in de auto, muziek in de keuken, de stille, onvervangbare en gezellige aanwezigheid van een dochter. De ronduit bedwelmende schoonheid van de wereld belichaamd door enerzijds ons vroegere zelfbeeld en anderzijds dat waarvan we vroeger dachten dat het zo anders was dan wij.

Vreugde kan een zwaarbevochten prestatie zijn, maar evengoed een vluchtige, zwierende gebeurtenis die uit het niets lijkt te komen; tot onze ontsteltenis biedt de manier waarop we vreugde ervaren inzicht in onze verstandhouding met de dood en de manier waarop we daarmee leven; vreugde vieren staat gelijk aan onszelf wegstrepen nog vóór dat wordt afgedwongen of gevraagd; vreugde is geoefende ruimhartigheid.

Vreugde kan een diepe uiting van bestendige liefde genoemd worden, maar ook de rauwe confrontatie met de grillige seizoenen van het bestaan, de vluchtige aanwezigheid van onze dierbaren herkend als een geschenk; de dingen die zijn, de dingen die voorbijgaan, de dingen die in ons leven komen en er weer uit vertrekken: gezichten, stemmen, herinneringen, de geuren van de eerste lentedag of die van een winters houtvuur, de laatste ademtocht van een stervende ouder al in het geheugen geprent terwijl diegene nog de zeldzame, pijnlijke, maar wonderschone grens trekt tussen liefdevolle aanwezigheid en opbloeiende absentie.

Wie echte, ongeremde vreugde ervaart, weet ruimhartigheid ten volle te belichamen. Als het ons lukt vreugde te ervaren, zijn we over de drempel van angst geschreden. Het is het afschudden van een gespannen, piekerende persoonlijkheid, ervaren als een dankbare dood, een verdwijning, een donatie, opgepikt in het gelach van vrienden, in de kwetsbaarheid van het geluk en de kwetsbaarheid van het aanstaande verlies ervan, waaruit we ineens kracht weten te putten, troost en inspiratie. Kortom, vreugde betekent deelname aan het gesprek des levens, vreugde is het besef van het immense privilege in de nabijheid te verkeren van een berg, een weidse lucht of een geliefd gezicht. Ik was hier en jij was hier, en samen schiepen we een wereld.


VRIENDSCHAP

is een spiegel voor aanwezigheid en een eerbetoon aan vergeving. Vriendschap stelt ons niet alleen in staat onszelf door de ogen van een ander te zien, maar kan alleen onderhouden worden met iemand die ons herhaaldelijk vergeeft voor onze misstappen, iets wat wij op onze beurt ook moeten zien op te brengen.

Een vriend kent onze strubbelingen en demonen en blijft niettemin in beeld, is een toeverlaat, vooral wanneer we op ons kwetsbaarst zijn en niet zozeer wanneer we successen boeken; dan hebben we vreemd genoeg het idee dat we diegene niet nodig hebben. Een bestendige, wezenlijke vriendschap is een zegen, juist omdat die steeds opnieuw wordt herontdekt door middel van begrip en mededogen. Alle vriendschappen van noemenswaardige lengte berusten op een voortdurende, wederzijdse vergevingsgezindheid. Zonder tolerantie en mededogen verwelkt iedere vriendschap.

Met de jaren legt een vriendschap altijd de schaduwkant bloot van de ander zowel als die van onszelf; om vrienden te blijven moeten we de ander en diens strubbelingen kennen, zelfs diens zonden, en moeten we diegene aanmoedigen toch zijn beste beentje voor te zetten, niet met kritiek maar door ons te richten op zijn goede kant, op de eigenschappen waarmee uiting wordt gegeven aan zijn creativiteit, om zo op subtiele wijze te ontmoedigen wat diegene juist kleiner maakt, minder ruimhartig, minder zichzelf.

Door de lens van echte vriendschap ontstijgt iemand zijn of haar dagelijkse doen en laten, en door de lens van de ander krijgen we zelf een beter beeld van onze eigen identiteit, een beeld om naar te streven, het beeld waarin diegene bovenal gelooft. Vriendschap stelt ons begrip voortdurend op de proef, niet alleen ons begrip voor onszelf en de ander, maar ook dat van een mogelijke, nog niet ervaren toekomst.

Vriendschap is de grote, onzichtbare transmutator van alle verstandhoudingen: ze kan een moeizaam huwelijk nieuw leven inblazen, een professionele rivaliteit eervol maken, leed en liefdesverdriet verklaren en een nieuwe voedingsbodem bieden voor een volwassen ouder-kindrelatie.

Vriendschap wordt bijna altijd onderschat als constante stuwende kracht in een mensenleven. Een slinkende vriendenkring is het eerste afschuwelijke symptoom dat een leven gevaar loopt: het duidt op te veel werk, op te veel nadruk op de professionele identiteit. Zo wordt uiteindelijk vergeten wie er overblijven wanneer onze gepantserde persoonlijkheid onvermijdelijk wordt geconfronteerd met alle natuurlijke rampen en kwetsbaarheden waarmee zelfs het meest middelmatige bestaan te maken krijgt.

Dankzij de ogen van een vriend leren we in ieder geval een beetje interessant voor anderen te blijven. Als we onze persoonlijkheid afvlakken en onze nieuwsgierigheid in de wereld of in elkaar verliezen, boet vriendschap in aan energie en belangstelling. Verveling is de tweede grote vijand van vriendschap.

Dankzij de natuurlijke verrassingen die zich aandienen gedurende een jarenlange verstandhouding leren we de grotere, verrassende kringen kennen waarvan we deel uitmaken, evenals een vertrouwen dat ons een breder perspectief ingeeft, een dat losstaat van menselijke verstandhoudingen: we leren vriendschap sluiten met hemel en aarde, met de horizon en de jaargetijden, zelfs met de winter en zijn talloze verdwijningen, en dankzij dat vertrouwen leren we zelfs vriendschap te sluiten met ons eigen toekomstige overlijden.

Vriendschap ontstijgt verdwijning: een bestendige vriendschap duurt voort na de dood, de afwezigheid doet slechts de uitwisseling veranderen: de relatie groeit uit tot een stil, inwendig gesprek, een dat gevoerd blijft worden, zelfs nadat de ene helft van de band is heengegaan.

Maar ongeacht hoe heilzaam het is een echte vriend te zijn of er een duurzame, hechte relatie met een ander op na te houden, de ultieme toetssteen voor een vriendschap is niet groei – noch van de ander, noch van onszelf. De ultieme toetssteen is ons getuigenis, het voorrecht gezien te worden door iemand en het gelijkwaardige voorrecht de essentie van een ander op het netvlies te hebben gehad, naast diegene te hebben gelopen en in haar of hem te hebben geloofd. En soms om diegene gewoon te hebben vergezeld, hoe kort ook, op een reis die je onmogelijk alleen kunt afleggen.


WANHOOP

biedt ons onderdak als we nergens anders terechtkunnen: wanneer het voelt alsof ons hart finaal verscheurd is, wanneer onze wereld of onze dierbaren verdwijnen, wanneer we het gevoel hebben dat we niet liefgehad kunnen worden of de liefde niet verdienen, wanneer onze God in gebreke blijft of wanneer zich een diepe pijn huist in ons lichaam die maar niet lijkt weg te gaan.

De wanhoop is een veilige haven met een eigen vergankelijke en vreemde vorm van schoonheid en zelfcompassie; ze is de uitnodiging waarop we ingaan als we ons aan ons verdriet willen onttrekken. Wanhoop is onze laatste verdedigingslinie. Je overgeven aan wanhoop betekent geloven in een tijdelijke, maar soms noodzakelijke illusie, het opzoeken van een plek waar hopelijk niets ons ooit nog op diezelfde manier zal raken.

Het voelen van wanhoop is een verplicht periodiek onderhoud. Een tijdelijke, helende afwezigheid, een inwendige fysiologische en psychologische winterslaap die de deelnemende persoonlijkheid de kans biedt zich te onttrekken aan de wereld; het is het vervagen van de horizon; het is ons toevluchtsoord wanneer we niet meer in deze hoedanigheid gezien willen worden. We houden op te hopen wanneer bepaalde wensen niet meer kúnnen uitkomen, en wanhoop is een periode van doorstaan en vervolgens genezen, zelfs al hebben we onze nieuwe hoop nog niet gevonden.

Verrassend genoeg is de wanhoop het laatste bastion van de hoop; als we niet meer op dezelfde manier geraakt kunnen worden, kunnen we ook niet meer op dezelfde manier worden gepijnigd. Wanhoop is een zalige maar valse vorm van onttrekking, een vorm van uittreding waarbij we het lichaam gewoon blijven bewonen, maar die ons wel in staat stelt het te beletten nog meer te voelen. De wanhoop is ons toevluchtsoord als we ons niet langer thuis voelen in de wereld, waar we bovendien, met een heerlijk schrijnend gevoel van voldoening, het idee krijgen dat we dat thuis eigenlijk nooit verdiend hadden. Frappant genoeg kent de wanhoop haar eigen vorm van succes – en nog frappanter: de wanhoop heeft wanhoop nodig om voort te bestaan.

Wanhoop gaat over in depressie en onttrekking als we proberen haar langer te laten blijven dan vooraf afgesproken en we onze persoonlijkheid beginnen te vormen rond verstarde teleurstellingen. Maar de wanhoop kan alleen langer blijven dan gepland middels de geforceerde kunstmatigheid van een zekere afstand, door ons te onttrekken aan lichamelijke gevoelens, onszelf op te sluiten in de teleurgestelde geest, onszelf ervan te overtuigen dat de jaargetijden zijn stilgevallen en nooit weer op gang zullen komen, en wie weet ook – wie weet bovenal – door het lichaam ervan te weerhouden zelfstandig en diep te ademen. We kunnen onze wanhoop in leven houden door ons gevoel voor tijd en de ritmen van de tijd stil te laten vallen; zodra wij ons niet langer gevangen wanen door de tijd, en de jaargetijden weer in beweging komen, kan wanhoop niet overleven.

Om onze wanhoop in stand te houden moeten we ons lichaam en onze zintuigen, ons gehoor, onze tastzin, ons reukvermogen afwenden en stilleggen, zodat de wereldse lente om ons heen op afstand blijft. Wanhoop vereist een zekere zorg, aanmoediging en een hand boven het hoofd, maar zolang het lichaam zijn gang kan gaan, zal het ademen, horen de oren de vogels tjilpen bij het ochtendgloren of de bladeren ruisen in de wind, en de wind zal zelfs de donkerste wolk wegvoeren, zelfs het hardnekkigste jaargetijde wegdrijven; het hart blijft kloppen en de wereld, leren we, valt nooit weg of stil.

Het tegengif tegen wanhoop ligt niet besloten in onze stoutmoedige pogingen onszelf op te vrolijken met vrolijke vervreemding, maar in diepgaande, moedige aandacht voor het lichaam en de ademhaling, in weerwil van onze beklemmende gedachten en verhalen; het tegengif valt verrassend genoeg zelfs te halen uit aandacht voor de wanhoop zelf en voor de manier waarop we ons eraan vastklampen, waarna we algauw beseffen dat de wanhoop ons nooit toebehoorde. Door de wanhoop in ons lichaam te bespeuren en die ten volle te ervaren, erkennen we dat het een cruciaal, maar seizoensgebonden bezoek is, waarna we haar een eigen leven kunnen gunnen, zodat we ons er noch aan vastklampen, noch de wanhoop vroegtijdig de deur uitwerken.

Om uit de wanhoop te raken moeten we eerst het volledige gewicht ervan op onze schouders nemen en ons verlangen hier niet meer te zijn helemaal belichamen. We laten ons lichaam en de wereld weer ademhalen. Die ademhaling dwingt de wanhoop een gedaantewisseling te ondergaan, een ander jaargetijde te worden, zoals altijd de bedoeling was. Wanhoop is een moeilijke, wonderschone noodzaak, een verbindende verstandhouding tussen mensen, gevangen in een gevaarlijke, netelige wereld, waar misschien wel de helft van wat we meemaken een vorm is van verlies. Maar de wanhoop is en blijft een jaargetijde, een door het lichaam trekkende golfvorm, geen gevangenis. Een jaargetijde trekt uiteindelijk altijd verder, hoe langzaam ook, op zijn eigen tempo en op zijn eigen voorwaarden.

Als we voorkomen dat we wanhopen om de wanhoop zelf, kunnen we die op haar beloop laten en zo zelf onze eerste stap naar menselijke compassie zetten, stellen we onszelf in staat om het leed van een ander te zien, te begrijpen, aan te raken en zelfs uit te spreken.


WEGRENNEN

is iets wat de meeste mensen een aanzienlijk deel van de tijd het liefst zouden doen. Het is het vluchtgedeelte van de vecht-of-vluchtreactie in ons lijf en uit ons verleden; het is een vorm van lijfsbehoud, een evolutionair momentum en een biologisch geheugen dat diep in het menselijk lichaam begraven ligt en onze voorzaten hielp te overleven, zodat ze het generaties later aan ons konden doorgeven.

Willen wegrennen hoort bij onze menselijkheid; het transformeert ons blijven door dat een bewuste keuze te maken. De overweging te vluchten van omstandigheden, van een huwelijk, van een relatie of van een baan, beïnvloedt de interactie zelf en helpt ons de ware, gedestilleerde aard van onze tegenzin te begrijpen, waarmee we onszelf de gelegenheid geven eerlijk te zijn over de dwarsstromen die absolute aanwezigheid bemoeilijken.

Gek genoeg zijn we misschien nog wel het meest menselijk op de momenten dat een deel van ons hier niet wil zijn of niet goed weet hóé hier aanwezig te zijn. Misschien begrijpen we pas volledig wat het betekent om aanwezig te zijn, beheersen we de kunst van de aanwezigheid pas echt, als we de tegenzin doorgronden in weerwil waarvan we toch opdagen. Als we het deel van onze persoonlijkheid leren begrijpen dat niets te maken wil hebben met alles wat er komt kijken bij ons werk, bij onze relaties, bij doen wat nodig is, ontwikkelen we een soort nederigheid, ontwikkelen we zelfcompassie en verfijnen we het gevoel voor humor dat van levensbelang is voor een ruimhartig perspectief op onszelf en de ander.

De drang te vluchten is een onmisbaar instinct; daadwerkelijk op de vlucht slaan kan in het heetst van de strijd ons leven redden, maar het kan ook ontzettend gevaarlijk en onverstandig zijn, vooral ten overstaan van dieren die groter, sneller en wendbaarder zijn dan wij, en al helemaal als het op de vlucht slaan zelf een agressief jachtinstinct aanwakkert of wanneer we onszelf door te vluchten onttrekken aan de omstandigheden die ons juist zouden helpen te groeien of waarmee we karakter zouden kweken. In het wild is het bij gevaar vaak beter om niet te vluchten, maar een uiterst waakzame houding aan te nemen, de dreiging in de gaten te houden en geen prooi te lijken.

Als we het hoofd bieden aan afschrikwekkende omstandigheden, doen we ons groter voor dan het deel van ons dat het liefst zou vluchten, maar we verwerpen de beschermende intuïtie niet, omdat die later nog van pas kan komen. Bovendien beschermen we met ons vluchtgedrag zelden maar één enkele identiteit. We vertegenwoordigen eindeloos veel partijen, inwendig én uitwendig. We zijn niet alleen hoeders van onze eigen gelaagde identiteit, maar ook van ons gezin, van kinderen, van zieken en zwakken of anderen die misschien tijdelijk uit de roulatie zijn, en zelfs van mensen die misschien gewoon het verkeerde perspectief hebben. We kiezen er om verschillende redenen voor om niet weg te rennen; niet alleen zouden we daarmee allerlei anderen in de steek laten die niet zo hard kunnen rennen als wij, maar door ons te richten op de bron van onze angst bieden we onszelf ook de mogelijkheid om een ander pad vooruit te vinden, naar een groter goed; we banen ons een weg dóór de omstandigheden, in plaats van weg daarvan, naar een of andere veilige haven vrij van alle dreiging.

Intuïtief weten we dat we meestal niet moeten vluchten, dat we moeten blijven staan en op zoek moeten gaan naar een nieuwe weg vooruit, zelfs al is ons vluchtgedrag evolutionair gezien soms nodig. Zelden is het wegrennen de juiste aanpak; de zeldzame uitzonderingen bevestigen de regel, maar we worden wijzer, aanweziger, volwassener en begripvoller zodra we beseffen dat we nooit kunnen ontkomen aan de innerlijke drang weg te rennen.


WOEDE

is de hartgrondigste vorm van zorg, voor een ander, voor de wereld, voor onszelf, voor een heel leven, voor het lichaam, voor een gezin en voor al onze idealen, alle kwetsbaren en alles wat mogelijk op het punt staat gekwetst te worden.

Zonder de gewelddadige uitbarsting uit haar lijfelijke gevangenis is woede pure compassie; die innerlijke levende vlam van woede belicht steevast waar wij thuishoren, wat we willen beschermen en waarvoor we bereid zijn figuurlijk onze nek uit te steken of zelfs daadwerkelijk gevaar te lopen.

Dat wat vaak woede wordt genoemd, is slechts een overblijfsel van de kwetsbaarheid waarmee ze ons overspoelt, een kwetsbaarheid die geleidelijk opborrelt of uitbarst of zich helemaal niet laat bevatten. Dat wat wij woede noemen komt in werkelijkheid voort uit het verwarde, lichamelijke onvermogen om deze diepe vorm van zorg in ons dagelijks leven uit te dragen; het is het gevolg van onze onwil groot en ruimhartig genoeg te zijn om ons met ons hele wezen te ontfermen over iets wat we meedragen waarvan we niet weten wat we ermee aan moeten.

Dat wat we woede noemen is de gewelddadige uitwendige reactie op onze inwendige machteloosheid, een machteloosheid die het gevolg is van zo’n rauwe betrokkenheid dat we die geen plek kunnen geven in ons lichaam, dat we die niet kunnen verenigen met onze identiteit, stem of levenswijze.

Dat wat we woede noemen komt dikwijls neer op onwil onze angsten of onze onwetendheid ten volle te ervaren, bijvoorbeeld wat betreft de liefde voor een partner, de zorg voor een kind, de hoop op de best mogelijke afloop; wat betreft het leven en de liefde voor degenen met wie we dat delen.

Onze woede komt meestal bovendrijven als gevolg van een onbestemd gevoel dat er iets mis is met deze machteloosheid en kwetsbaarheid. Maar al te vaak krijgt woede tegenstrijdig genoeg een stem wanneer we met stomheid geslagen zijn, maar in haar puurste vorm is woede de maatstaf voor onze betrokkenheid met de wereld en onze vatbaarheid voor de liefde in haar legio vormen: voor een dochter, een huis, een gezin, een onderneming, een land of een collega.

Woede gaat over in geweld en gewelddadige taal wanneer het hoofd weigert begrip op te brengen voor de kwetsbaarheid van het lichaam voor al deze externe factoren; vaak is degene wiens woede we te verduren krijgen iemand die om ons geeft, maar niet in staat is diens boosheid te doorgronden of geen andere manier weet om uiting te geven aan diens betrokkenheid of zelfs verlangen om gewild te zijn. Bij gebrek aan een uitdrukkingsmogelijkheid voor deze innerlijke rauwheid, wordt zo iemand simpelweg overstelpt door de primitieve kwetsbaarheid van de liefde. Machteloos als diegene is, doet hij geweld aan degenen die dit innerlijke gebrek aan beheersing vertegenwoordigen.

Maar als woede ten volle wordt ervaren, doet ze de vlam van aanwezigheid in het hier en nu oplaaien; woede is een emotie die moet worden herleid tot haar bron, die moet worden gekoesterd en moet worden verzorgd, en het is een uitnodiging een manier te vinden om diezelfde bron te doorgronden en zo de geest helderder en guller te maken, het hart empathischer en het lichaam groot en sterk genoeg om de woede een plek te geven.

Dat wat we op het eerste gezicht woede noemen, is niet meer dan een hulpmiddel om te doorgronden wat erachter schuilgaat, een hulpmiddel in de vorm van een volledig tegengesteld spiegelbeeld van de ware aard van de woede.
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valt niet volledig te realiseren. Volledige kennis van het lichaam, de geest en de wereld die we bewonen is niet haalbaar en blijkt, als we bij wijze van gedachte-experiment toch even stilstaan bij het idee, niet eens wenselijk. De helft van alles wat in hart en hoofd huist is een hypothese en houdt zich op in het onuitgesproken, nog niet onder woorden gebrachte duister; deze verborgen helft van een persoon verdringt en vervormt op den duur alle bestaande inzichten over onszelf.

De mens heeft zichzelf nooit helemaal weten te doorgronden, is altijd deels onbekend geweest, en zal dat ook altijd blijven. Wanneer we een deel van dat onbekende in kaart brengen, doemt er onherroepelijk een net zo grote, nieuwe terra incognita op, zodat het evenwicht wordt hersteld, zodat de nog altijd onbekende horizon diep in ons binnenste opnieuw tot stand wordt gebracht; zodat wij trouw blijven aan onze aard – dat wil zeggen een veranderlijke tweedeling tussen dat wat we weten over onszelf en dat wat we op het punt staan te worden. Wat we daadwerkelijk op het punt staan te worden of wat we juist niet willen worden zegeviert uiteindelijk altijd, en heerst al over dat wat we menen te zijn.

Het idee dat een mens totale oprechtheid en zelfkennis kan bereiken is een waanbeeld; zulk jargon van een formeel onderwijsstelsel wordt botgevierd op de identiteit, maar dergelijke zakelijke taal kan tot de diepten daarvan nooit doordringen.

Zelfkennis houdt in dat we beseffen dat de persoonlijkheid die we hopen te doorgronden op den duur zal verdwijnen. Wat we wel kunnen doorgronden is de manier waarop wij het grensgebied tussen het bekende en het onbekende bewonen, hoe we het gesprek des levens voeren, maar daadwerkelijk de balans opmaken kunnen we niet en alle pogingen daartoe werken slechts ondermijnend. We zijn gemaakt als deel van een groter geheel, enerzijds bang voor onszelf, anderzijds in de ban van de levensgrote krachten die al onze pogingen ze te benoemen ontstijgen.

Zelfkennis wordt vaak onterecht aangezien voor transparantie, maar in werkelijkheid is zelfkennis het besef dat we een lappenpop zijn van bekend en onbekend; een meanderende mengeling van elementen, waaronder de talloze mogelijke gedaanten die we hebben aangenomen en hadden kunnen aannemen, juist geen vormvast nutsvoorwerp dat alleen hoeft te worden opgediept, afgemeten en in de juiste vorm gekneed. Zelfkennis is geen helderheid of transparantie of kennis van hoe alles werkt; zelfkennis is een uiterst aandachtig, baanbrekend gesprek met het onbekende, een vorm van nederigheid en dankbaarheid, een besef van het voorrecht te mogen deelnemen, een voortschrijdend inzicht in hoe we het gesprek des levens voeren en misschien zelfs de wonderbaarlijke wetenschap dat er een zeker iets is en niet een abstract niets, en dat wij een klein deeltje zijn van dat zekere iets.

Wat we zien als prijzenswaardige eerlijkheid en transparantie bij anderen, is eigenlijk de leergierige houding van een leerling, van iemand die zeer goed oplet – op zichzelf, op anderen, op het leven, op de volgende stap, die diegene al dan niet overleeft; van iemand die niet over alle antwoorden beschikt, maar probeert te leren wat hij kan, over zichzelf en de rest van diens reisgenootschap; iemand net als alle anderen, die zich afvraagt waarin hijzelf en de samenleving om zich heen weldra zullen veranderen. We zijn noch wat we meten te zijn, noch wat we op het punt staan te worden. We zijn niet louter individu, noch volledig gemeenschapsdier. We zijn de belichaming van een groei die zich nooit zal laten grijpen door valse naamgeving. In weerwil van onze behoefte een plekje te vinden waar we ons staande kunnen houden in de wereldse stroom vooruit, ligt de echte essentie van onze persoonlijkheid niet in zelfkennis, maar in de manier waarop we onszelf verliezen wanneer we in aanraking komen met iets wat afwijkt van de persoonlijkheid die we hoopten te doorgronden.
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