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			Derek Jarman (1942-1994) was een Britse schrijver, kunstenaar en avant-gardistisch filmmaker. Hij bleef zich fel inzetten voor homorechten en was kritisch op de Britse politiek tot zijn aan aids gerelateerde overlijden in 1994. Zijn werk, en in het bijzonder zijn tuin en Prospect Cottage in Dungeness, blijft kunstenaars en kunstliefhebbers over de hele wereld inspireren.

			Henny Corver (1952) vertaalde werk van onder anderen Annie Dillard, Olivia Laing en Stephen Fry.

			Nico Groen (1965) vertaalde werk van onder anderen Robert Macfarlane, Helen Macdonald en Zadie Smith.
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			Dankwoord en verantwoording


			Voorwoord

			Geen boek ligt me zo na aan het hart als Modern Nature. Geen werk heb ik zo vaak gelezen en heeft me zo wezenlijk gevormd. Ik ontdekte het een paar jaar nadat het in 1991 was uitgebracht, maar in ieder geval vóór Derek Jarmans overlijden in 1994. Mijn zusje Kitty wees me destijds op zijn werk. Zij was toen tien of elf en ik was twaalf, misschien dertien.

			Vreemde kinderen, inderdaad. Mijn moeder was lesbisch en we woonden met ons drieën in een lelijke nieuwbouwwijk in een dorp nabij Portsmouth waar de woonerven vernoemd waren naar de velden die ervoor hadden moeten wijken. We waren best gelukkig, moeder en dochters, maar de buitenwereld voelde onbestendig, ongastvrij, altijd grijs en grauw. Ik haatte mijn meisjesschool met al die homofobe leerlingen en impertinente leraressen die voortdurend zaten te vissen naar ‘de gezinssituatie’. Het was de tijd van Section 28, het wetsartikel op grond waarvan het geven van voorlichting en informatie over homoseksualiteit strafbaar werd gesteld: scholen mochten niet uitdragen dat homoseksualiteit acceptabel was als ‘surrogaat-gezinsrelatie’. Van overheidswege gebrandmerkt als surrogaatgezin leefden we onder de knoet van dat kwaadaardige wetsartikel en het zwaard van Damocles van ontmaskering en rampspoed.

			Hoe Derek precies in ons leven is gekomen staat me niet meer bij. Misschien via Edward II, ’s avonds laat uitgezonden op Channel 4? Kitty was op slag bezeten van hem. Jarenlang keek ze op nachtelijke uren naar zijn films en herhalingen daarvan op tv; ze was Jarmans onwaarschijnlijkste en meest fervente fan, en was gegrepen door de scène waarin Gaveston en Edward innig dansen in hun cel, twee jongens in pyjama, samen bewegend op het door Annie Lennox gezongen ‘Ev’ry Time We Say Goodbye’.

			Mij fascineerden vooral de boeken van Jarman. Ik viel als een blok voor Modern Nature. Afgelopen winter heb ik het herlezen, en het trof me hoe diep mijn volwassen leven in die bladzijden geworteld is. Uit dat boek heb ik geleerd wat het betekent om kunstenaar te zijn, politiek bewust te zijn, en natuurlijk hoe je een tuin moet aanleggen (speels, koppig, wars van begrenzingen, vrijuit samenwerkend).

			Als twintiger heb ik me onder de na-ijlende bedwelming van dat boek bekwaamd in de kruidengeneeskunde, betoverd door de oneindige litanieën van plantennamen – bitterzoet, muizenoor, gewoon resthartje – afgewisseld met fragmenten uit oude kruidenhandboeken, Apuleius en Gerard, over de eigenschappen van kleine maagdenpalm en aronskelk. Toen ik mijn eerste boek schreef, To the River, trachtte ik Jarmans stem op te roepen.

			Begin jaren negentig was Jarman voortdurend in de media aanwezig. Als een van de weinige bekende Britten maakte hij publiekelijk bekend dat hij hiv had, en hij werd daardoor prompt tot een soort boegbeeld verheven. ‘Ik verfoei geheimen,’ zo verklaarde hij zijn besluit, ‘dat allesvernietigende kankergezwel.’ Hij trok fel van leer tegen de vooroordelen, de censuur, het gebrek aan onderzoek en fondsen, maar was daarbij ook innemend, geestig en heerlijk plagerig.

			Hij was bang dat die bekendmaking zijn toekomst als filmmaker zou torpederen, want hij werd op slag onverzekerbaar. Hij was zich er ook van bewust dat hij als zichtbaar mikpunt van de hysterie rond aids alle vitriool van de roddelpers over zich heen zou krijgen. Dat was geen paranoïde hersenspinsel. In zijn dagboek over het jaar 2017 voor The London Review of Books memoreerde de schrijver Alan Bennett dat hij in 1992 bij de première van Angels in America achter Jarman zat. Op weg naar het theater had hij zijn hand geschaafd en hij was ‘als de dood dat Jarman zich zou omdraaien om me een hand te geven. Dus heb ik, lafaard, mijn snor gedrukt.’ In de pauze rende hij naar boven om een pleister te halen, waarna hij zich in staat voelde om een praatje met Jarman te maken. Bennett haalde het verhaal op, zo legde hij uit, ‘ter illustratie van de hysterie van toen, waarvoor ook ik niet immuun was’.

			Het is moeilijk om de somberheid en het beangstigende van die jaren precies weer te geven. Er was nog geen internet, die verslavende mutatie van Dr. Dee’s toverspiegel. Het was lastig om aan objectieve informatie over hiv en aids te komen. Maar zelfs doodziek bleef Derek een lichtend, vlammend, uitgesproken voorbeeld van hoe je als mens kunt zijn. We keken naar hem en wisten dat je ook ánders kon leven: wild, uitgelaten, vrolijk. Hij zette een deur open en toonde ons het paradijs, een Hof van Eden die hij zelf had aangelegd, ingenieus en weldoordacht. Ik geloof niet in voorbeeldfiguren, maar nog altijd, een kwarteeuw later, betrap ik mezelf er regelmatig op dat ik denk: wat zou Derek doen?

			~

			Derek Jarman begon het dagboek dat zou uitgroeien tot Modern Nature op 1 januari 1989 met een beschrijving van Prospect Cottage, het zwartgeteerde vissershuisje aan het strand van Dungeness dat hij in een opwelling voor tweeëndertigduizend pond uit de erfenis van zijn vader had gekocht. Na decennia in Londen te hebben gewoond kon hij hier zijn oude liefde, tuinieren, weer oppakken.

			Op het eerste gezicht was Dungeness geen bijster veelbelovende locatie voor een gedreven plantofiel. Deze landtong met de bijnaam ‘het vijfde kwart’ was een oord dat zich met niets liet vergelijken, een microklimaat van uitersten, geteisterd door droogte, harde wind en bladverschroeiend zout. Deze woestenij van stenen en kiezels, nabij een hoog boven de omgeving uittorenende kerncentrale, probeerde Jarman om te toveren tot een oase. Net als bij al zijn projecten deed hij dat met eigen handen en een karig budget. Door in het kiezelstrand kuilen uit te graven en die met kruiwagens mest te vullen wist hij met dezelfde onstuitbare charme die hij op zijn acteurs toepaste oude rozen en vijgenbomen tot bloei te verleiden.

			De beginpagina’s van Modern Nature doen denken aan Gilbert White of Dorothy Wordsworth: een wetenschappelijke opsomming van plaatselijke flora en fauna, verluchtigd met kleine flarden volksoverlevering. Jarman bezat het vermogen van een schilder om de veranderlijke kleurnuances van zee, lucht en steen te vangen en wist met zijn scherpe oog weelde en overvloed te ontwaren op de meest onherbergzame stukjes strand. Zeekool en gele hoornpapaver schoten op tussen het grind, en wilde boshyacint, koningstoorts, slangenkruid, brem en gaspeldoorn. Daartussen wemelde het van hagedissen en tientallen vlindersoorten.

			Maar zoals hij schilderes Maggi Hambling uitlegde, liepen zijn interesses niet helemaal parallel aan die van waardige victoriaanse natuurvorsers. ‘Ah, ik begrijp het helemaal,’ antwoordde ze. ‘Je hebt de modérne natuur ontdekt.’ Een ideale benaming, want die omvatte zowel zijn tomeloze nachtelijke cruisen op Hampstead Heath als de levende nachtmerrie van zijn hiv-besmetting. Bij zijn vermogen om onverbloemd te schrijven over seks en dood – onze natuurlijkste gesteldheden – steken contemporaine natuurboeken vaak preuts en bloedeloos af. Voor mij is en blijft Derek de beste en meest radicale natuurschrijver, omdat hij het lichaam nadrukkelijk níét buiten zijn belangstellingssfeer plaatst, en omdat hij het rijzende getij van ziekte en begeerte even nauwgezet en aandachtig documenteert als zijn verraste ontdekking van een duindoorn of wilde vijg.

			Een tuin aanleggen was Jarmans kenmerkend energieke, vruchtbare weerwoord op de uitzichtloosheid van wat vóór de komst van combinatietherapie een vrijwel absoluut doodvonnis was. Het was een voorschot op de toekomst dat hem tegelijkertijd diep terugvoerde in zijn verleden. De herontdekking van dierbare planten uit zijn jeugd – vergeet-mij-nietjes, huislook, tuinanjers – dwong hem ook terug te keren naar de tuinen van zijn eigen dolende en ongelukkige jeugd.

			Zijn vader was RAF-piloot, vandaar dat het gezin van standplaats naar standplaats verhuisde. Als kind leefde Jarman in weelde op een enorm landgoed aan het Lago Maggiore, in Pakistan, in Rome. Toen zijn vader in Somerset gestationeerd was, bezweek een muur van hun huis onder een vloedgolf van honing, afkomstig van bijen die zich massaal op de zolder hadden genesteld.

			Als gevoelig kind vond Derek in tuinen een magische vrijplaats waar alles kon en mogelijk was, een rijp alternatief voor het strak gedrilde militaire bestaan van zijn vader. Hij herinnerde zich dat hij van gemaaid gras nestjes bouwde en op regenachtige dagen de weelderige illustraties in Beautiful Flowers and How to Grow Them bestudeerde. Zijn vader leefde zich uit in scheldnamen van plantaardige origine: pansy, lemon: ‘mietje’, ‘zacht ei’. Ooit gooide hij volgens een familielid de kleine Derek uit een raam.

			Een tuin, met name een verwaarloosde tuin, had ook iets sterk erotisch. Op kostschool, hopeloos het spoor bijster, overgevoelig en dus totaal ongeschikt voor het daar heersende regime van gespierd christelijk geloof, beleefde Derek zijn eerste seksuele ervaring met een al even verdoolde medeleerling: elkaar in bemodderde extase likken en liefkozen in een bed viooltjes. Het gelukzalige gevoel, noemde die jongen het. Onvermijdelijk kwam het uit; het werd Dereks eerste en meest traumatische ervaring met verdreven worden uit het paradijs, een trauma dat steeds weer terugkwam in zijn films.

			School. Het Geperverteerde Paradijs, noemde hij het: slaag in plaats van een knuffel, diep ongelukkige, in een te groot of te klein uniform gestoken jongetjes die elkaar, gespeend van genegenheid en vervreemd van hun lichaam, pestten en treiterden. Tot na zijn twintigste ging hij gebukt onder een ondermijnende schaamte, een onvermogen om zijn ware verlangens te verwoorden, laat staan in praktijk te brengen. ‘Bang en verward als ik was, dacht ik dat ik de enige homo op aarde was.’

			Modern Nature is doortrokken van spijt om die verspilde tijd, de beknelde jaren voordat Jarman op de kunstacademie eindelijk de moed vond om uit de kast te komen en – o heerlijkheid – seks met mannen te hebben: die nog altijd verboden daad, het hervonden paradijs van beantwoorde begeerte.

			~

			Jarmans klassieke scholing heeft hem ook in positieve zin getekend. Zelfs in het wisselvallige klimaat van de dagboekvorm is het evident dat hij voortdurend tussen twee identiteiten heen en weer zwenkt: de rebel die zijn klassieken kent. Ja, we komen de sar van de fatsoensrakkers tegen, de queer experimentator die met vilein genoegen de conservatieve moraalridder Mary Whitehouse op de kast jaagt. Maar we zien ook een traditionalist die geen creditcard heeft en zijn faxapparaat in de wasmand verstopt, die treurt om de teloorgang van riten en structuren, de welige moestuinen van Kent die door de opkomst van de supermarkt hun functie hebben verloren, de elizabethaanse berenkuil in Bankside, weggebulldozerd door projectontwikkelaars.

			Jarman toont zich hier niet per se nostalgisch, en hij haakt zeker niet terug naar een kneuterig ‘Little England’. Hij was tegen muren en hekken en voor dialoog, samenwerking, uitwisseling. Zoals hij meteen aan het begin van zijn boek zegt: ‘De grens van mijn tuin is de horizon.’ Zijn droombeeld was dat van een heraldisch, romantisch, misschien half-imaginair Engeland. ‘Al jaren vormen de middeleeuwen het paradijs van mijn verbeelding,’ schrijft hij dromerig. ‘Het is niet het pastorale Eden van The Novel on Blue Paper van William Morris, maar iets onderaards, als het zwevende zeewier en koraal in de bogen van een met edelstenen bezette relikwieënschrijn.’

			Als student aan King’s College in Londen in de jaren zestig kreeg Jarman zijn scholing van architectuurhistoricus Nikolaus Pevsner, die met zijn deskundige oog feilloos de verschillende tijdsgewrichten in elk willekeurig Engels stads- of plattelandstafereel onderscheidde. Voor Jarman was het soms alsof het verleden heel dichtbij, bijna tastbaar was, een gevoel dat hij gemeen had met Virginia Woolf en dat hij zichtbaar maakte in films als Jubilee en The Angelic Conversation, zijn betoverende cinematografische reizen door de tijd.

			Stemde het vele dat in Engeland teloorging hem melancholiek, aids hakte er nog harder in. Jarmans dagboek is doorspekt met de dood, het veel te vroege en catastrofale verlies van zoveel vrienden. ‘Mijn berijpte generatie is zo snel oud geworden,’ schrijft hij vol verdriet, en hij droomt vaak over de dood. Op 13 april 1989 neemt hij een telefoongesprek op met Howard Brookner, de briljante New Yorkse filmmaker met wie hij een innige band had. Brookner was inmiddels te zwak om te praten en communiceerde twintig minuten lang alleen nog met een ‘zacht, gekweld gekerm’; de verwoesting werd nog uitvergroot door de technologische toverij die hem niet kon genezen, maar wel in staat was zijn stem in ijltempo naar de andere kant van de wereld te zenden.

			Aids droeg ook bij tot een gevoel van naderend onheil. Dagelijks geconfronteerd met de troosteloze aanblik van kerncentrale Dungeness B, die op een dag in een enorme stoomwolk leek te ontploffen, maakte Jarman zich zorgen over de opwarming van de aarde, het broeikaseffect, het gat in de ozonlaag. Was er nog een toekomst? Was het verleden onherstelbaar verwoest? Wat te doen? Geen tijd verspillen. Rozemarijn planten, vuurpijl, heiligenbloem; als een alchemist je doodsangst transformeren tot kunst.

			~

			Maar wacht. Laat ik de andere Derek niet vergeten: de schalkse plaaggeest en even onstuitbare kwebbel als de gapgrage kraai van zijn buurvrouw; de Derek die aan de bar bij Comptons flirt met alles wat voorbijkomt, die roddelt en plannen smeedt bij taarten van Maison Bertaux. Hij neemt stekjes van elke plant die hij ziet, trekt van leer tegen hoofdredacteuren van roddelbladen, de National Trust, kaartjesautomaten en Channel 4-controllers, om zijn tirades ontwapenend te besluiten met een juichende erkenning van zijn geluk in het leven, de vreugdevolle wending die het op de valreep neemt.

			‘HB, lief,’ luidt een krabbel vanuit het ziekenhuis. De diepste bron van zijn geluk was The Hinney Beast, Jarmans koosnaam voor zijn levensgezel, Keith Collins. De onwerelds knappe Collins, afkomstig uit Newcastle, was van beroep computerprogrammeur. Ze hadden elkaar in 1987 bij een filmvoorstelling leren kennen en woonden en werkten op het moment dat het dagboek begint inmiddels samen, pendelend tussen Prospect Cottage en Jarmans piepkleine appartement in Phoenix House, aan Charing Cross Road.

			‘Ik ben de oude kolonel en hij is de jonge onderofficier,’ verklaarde Jarman in 1993 in een interview voor de column ‘How We Met’ in The Independent, waaraan HB toevoegde: ‘Onze relatie is heel apart; we zijn geen minnaars, we hebben geen verkering of zo. Weet je hoe wij ongeveer zijn? Zoals James Fox en Dirk Bogarde in The Servant. Ik zeg aldoor dingen als “Als ik zo vrij mag zijn, meneer, mijn quiche wordt warm aanbevolen.”’

			Schaduwboksend, als een duveltje uit een doosje uit taxi’s springend, drie uur in bad liggend, waarbij hij zijn kom cornflakes laat drijven en onder water bidt, vormt HB een sprankelende aanwezigheid in Modern Nature. Hij plaagt en troost Jarman, kookt voor hem, schittert in zijn films en zorgt ervoor dat alles soepel verloopt, tot in de montagekamer toe.

			Films waren een weerbarstiger geliefde. ‘Ik was zo stom om te willen dat film mijn thuis zou worden, dat het elke intimiteit zou bevatten,’ schrijft Jarman. Zijn visie uitdragen bleek echter eindeloze frustrerende compromissen van hem te eisen. Hij genoot van de duizelingwekkende verrukking van het opnameproces; de geïmproviseerde, weelderig gekostumeerde chaos, het puur op lef en inspiratie ensceneren van beelden die hij uit dromen plukte.

			In zijn drang om decennia werk in een handvol jaren te proppen werden de contemplatieve periodes in Prospect Cottage steeds vaker onderbroken door een wervelwind aan projecten. In de twee jaar die het dagboek beslaat draaide Jarman The Garden en de films voor de eerste tournee van de Pet Shop Boys, waarvoor hij ook de podiumproductie verzorgde, filmde hij Edward ii en schilderde hij soms wel vijf doeken per dag. Hij had nog maar zo weinig tijd, en nog zoveel ideeën die hij wilde verwezenlijken.

			Al die tomeloze bedrijvigheid kwam in het voorjaar van 1990 abrupt tot stilstand toen hij met levertuberculose werd opgenomen op de Victoria Ward van het St. Mary’s Hospital in Paddington, terwijl buiten het ziekenhuis de protesten tegen de poll tax woedden. Zijn ziekenhuisdagboeken zijn navrant om hun niet-aflatend montere toon, in weerwil van zijn ellendige toestand en gierende angst. In zijn ‘Pruisisch-blauw-en-karmozijnrode tjama’ (een kinderlijke verbastering van ‘pyjama’) schrijft hij verwonderd maar welgemoed over de kwellingen van plotselinge blindheid en nachtzweten. Inmiddels volkomen afhankelijk, overspoeld door herinneringen aan zijn ongelukkige kindertijd, ontdekt hij tot zijn innige vreugde dat hij met louter liefde omringd is.

			~

			Het dagboek eindigt in het ziekenhuis: de litanieën van plantennamen aan het begin hebben plaatsgemaakt voor die van de medicijnen die hem in leven houden. AZT, rifampicine, sulfadiazine, carbamazepine: het grimmige wiegelied van de vroege jaren negentig. Toch zou Jarman nog van zijn ziekenhuisbed verrijzen en Edward ii, Wittgenstein en Blue voltooien, het magistrale slotakkoord van zijn carrière als filmregisseur. Hij is erin geslaagd veel meer dan het mogelijke in die laatste vier jaar te proppen voordat hij op tweeënvijftigjarige leeftijd overleed.

			Ik wou dat hem meer tijd was gegund. Ik wou dat hij er nog was, uitbundig en sprankelend, altijd weer iets tevoorschijn toverend uit nagenoeg niets. Het scala en de omvang van zijn oeuvre zijn duizelingwekkend: elf speelfilms die stuk voor stuk de wetten van de cinema tarten, van het Latijn in Sebastiane tot het onbeweeglijke beeld in Blue; tien boeken; tientallen korte Super 8-films en muziekvideo’s; honderden schilderijen; setontwerpen voor Jazz Calendar van Frederick Ashton, Don Giovanni onder regie van John Gielgud en Ken Russells Savage Messiah en The Devils; om nog maar te zwijgen van zijn iconische tuin.

			Zoals hij is er niemand meer. Laatst las ik een tweet waarin een journalist het opnam voor vakgenoten die schrijven voor (dag)bladen als The Daily Mail: ‘De journalistiek is een uitstervend vak en wij journalisten moeten ook onze huur betalen. We zijn in elk geval niet rijk genoeg om onze ethische waarden hoger te stellen dan onze noodzaak om te overleven.’

			Ik stel me zo voor dat Derek daarom zou lachen. Zijn leven was één dikke vinger naar dat soort logica-van-likmevestje. Stel je voor dat ethische waarden een luxeartikel voor de superrijken waren! Hij zag filmen als een uitstervend vak en toch bleef hij films maken; hij wachtte niet op subsidies of toestemming, maar pakte een Super 8-camera en trommelde een stel vrienden op. Toen hij en setontwerper Christopher Hobbs voor Caravaggio een decor nodig hadden dat op Vaticaans marmer leek, verfden ze een betonnen vloer zwart en zetten die onder water, een illusie van opulentie die dankzij de kracht van de verbeelding op een of andere manier échte opulentie was, rijkdom die niet te danken was aan bakken met geld, maar aan vindingrijkheid en de handen uit de mouwen steken. Zijn honorarium voor War Requiem bedroeg welgeteld tien pond. Hij had geld om te eten, dan was hij toch vrij om te doen wat hij het liefste deed? En weer door naar het volgende project. ‘Het filmen, niet de film.’

			Er is nog een citaat dat ik al meer dan twintig jaar met me meedraag. Het is afkomstig uit Modern Nature en komt terug in Chroma en Blue (Derek recyclede te pas en te onpas favoriete shots en passages). De tekst is losjes ontleend aan de Bijbeltekst ‘Wijsheid van Salomo’, een milder relict van het christendom dat zijn kinderjaren zo bitter ongelukkig had gemaakt.

			De ons toegemeten tijd verglijdt als een schaduw

			raast als vonken door de stoppels.

			Zo gaan we allemaal, het donker uit en in; maar o, om zo gelaaid te hebben.

			Olivia Laing, 2018


			1989


			Januari

			Zondag 1

			Prospect Cottage, met zijn zwartgeteerde planken, staat op het kiezelstrand aan de kust bij Dungeness. Tachtig jaar geleden werd het gebouwd aan de rand van de zee; vele jaren geleden dreigden golven die bulderend tot aan de voordeur rolden het in een stormnacht te verzwelgen... Nu heeft de zee zich teruggetrokken en kiezelstroken achtergelaten. Vanuit de lucht kun je ze duidelijk zien; vanaf de vuurtoren op het puntje van de Ness waaieren ze uit als hoogtelijnen op een kaart.

			Prospect staat met de voorkant naar de opkomende zon, met een weg ervoor die zilverkleurig schittert van de zeevlam. Een donkergroen bremstruikje steekt uit het vlakke, okerkleurige kiezelstrand. Erachter, aan de waterlijn, de silhouetten van een warboel van hutten en vissersboten en een lang geleden verlaten bakstenen krot, als een bunker die onder een rare hoek is scheefgezakt; jaren geleden werden er visnetten in gekookt, in een amberkleurig conserveringsmiddel.

			Er zijn geen muren en geen schuttingen. De grens van mijn tuin is de horizon. In dit desolate landschap wordt de stilte slechts verbroken door de wind en door kibbelende meeuwen rond de vissers die de middagvangst binnenbrengen.

			Er is hier meer zonlicht dan waar ook in Groot-Brittannië; dat en de constante wind veranderen de kiezelvlakte in een steenwoestijn waar alleen de taaiste grassen voet aan de grond krijgen, die op hun beurt de weg plaveien voor saliegroene zeekool, blauw slangenkruid, rode klaproos en geel vetkruid.

			Tussen de kiezels huizen leeuweriken. In de lente heb ik er wel een stuk of tien geteld die hoog in de lucht zongen, onzichtbaar in de blauwe hemel. Groepjes groenlingen snorren voorbij in een soort slinger, in de greep van een stevige bries. Bij laagtij trekt de zee zich terug en onthult een brede zandbank waarboven laag overvliegende zeevogels als kwikzilver lijken te verdwijnen. Meeuwen foerageren naast vissers die zeepieren steken. Als er ’s winters een storm opsteekt, scheren aalscholvers over de golven die langs de Ness razen en lukraak stenen de steile helling op slingeren.

			Het uitzicht vanuit mijn keuken achter in het huis wordt aan de linkerkant begrensd door de oude vuurtoren van Dungeness en de ijzergrijze kolos van de kerncentrale. Ervoor vormen donkergroene brem en gaspeldoorn met zijn felgele bloemen eilandjes tussen de kiezels, die eindigen bij een struikachtig bosje van grauwe wilgen en essen, in hun groei gestuit en kromgebeukt door de stormwind.

			Midden in het bosje staat een dorre perenboom die al een eeuw verwoede pogingen doet een meter of drie hoog te worden; aan de voet ligt een tapijt van viooltjes. Knoestige hondsrozen houden de wacht voor dit verscholen oord, waar op rustige zomerdagen bruine zandoogjes en blauwtjes met honderden tegelijk samenkomen, fladderend langs brandnetels die zwart zien van de vossenrupsen.

			Hoog in de lucht zweeft een eenzame havik, terwijl ver weg aan de blauwe horizon de grote toren van de middeleeuwse kerk van Lydd, de kathedraal van het drasland, oplost en weer opdoemt in de zinderende lucht.

			~

			Er bloeit een hemelsblauwe bernagieplant, die deel uitmaakt van een kluitje dat spontaan is opgeschoten bij de achterdeur. Als het ’s ochtends vroeg vriest hangt hij, maar hij richt zich snel weer op: ‘Van mij, bernagie, word je blij.’

			Donderdag 5

			De eerste krokus bloeit in de voortuin, een van de bollen die ik vorig jaar her en der in kuiltjes turf tussen de kiezels heb geplant. Hij heeft er de hele ochtend over gedaan om zich te openen en wist uiteindelijk het zonlicht te vangen toen de zon achter het huis verdween.

			Maandag 9

			Rozen geplant – Rugosa double de Coubert Harrisonii, Rosa mundi – een selectie oude soorten, aangeschaft bij Rassells in Earls Court. Als ik klaar ben, zullen er ruim dertig in groepjes verspreid in de tuin staan, maar zoveel mogelijk zonder de ruigheid geweld aan te doen.

			Ik kwam in de schemering bij de kwekerij aan, op het pleintje onder de platanen: het is er heel romantisch. Wanneer je in het toenemende duister tussen de rijen planten loopt en de verwerende foto’s boven elke plant ziet, verzink je in dromen over lange zomerdagen. Rosa mundi, ‘roos van de wereld’, met zijn karmijnrood-met-roze gestreepte bloemen, een oude mutant van de apothekersroos, Rosa gallica Officinalis, de ‘Provins rose’. Die werd door een twaalfde-eeuwse kruisvaarder meegebracht en Guillaume de Lorris maakte haar onsterfelijk in zijn dichtwerk Roman de La Rose. Toen ik mijn rozen wilde afrekenen, trof ik mijn oude vriend André achter de kassa. Hij moest lachen om het idee van mijn wilde tuin. 

			Maandag 16

			Een tweede hulststruik is opgegeten door een vraatzuchtig konijn dat de stam dwars heeft doorgeknaagd om de blaadjes waar hij niet bij kon te verschalken. Ik heb het weinige dat ervan over is teruggesnoeid. Vorig jaar, nadat ik hem had verplant vanuit zijn knusse bed landinwaarts, verloor hij al zijn blad tijdens een ijskoude oostenwind; de zwarte resten kwamen langzaam weer tot leven. 

			Die hulststruiken waren mijn eerste planten; ik kweekte ze op in grote, tussen de kiezels ingegraven kuipen. Ik putte hoop uit het gegeven dat ze aan de andere kant van de Ness groeien, bij Holmstone.

			Deze oeroude bomen, door de wind in angstaanjagende vormen gedwongen, worden voor het eerst door Leland genoemd in zijn Itineraries; daarin zegt hij dat ‘sy voghels aenlokken ende er doeden veele’.

			Woensdag 18

			Verdergegaan met rozen planten: Rosa Foetida bicolor, nog een oude roos, sinds de twaalfde eeuw geteeld in het Midden-Oosten, met enkelvoudige, felgeel-met-rode bloemen, en Cantabrigiensis, zachtgeel, in de jaren dertig ontdekt in de botanische tuin van Cambridge.

			Een heldere, zonnige dag; door het broeikaseffect verdwijnt de winter.

			Om twaalf uur werd een lading mest uit de plaatselijke manege bezorgd. Toen ik die wegschepte, merkte ik hoe zwak ik ben. Het kostte me grote moeite de joviale boer uit Glasgow bij te houden, die halverwege de zestig moet zijn geweest. Omdat ik geen kruiwagen heb moest ik de hele dag zware zakken sjouwen om maar een derde van de lading door de tuin te vervoeren. De mest kostte 24 pond; de hele onderneming – mest en rozen – heeft me rond de tweehonderd pond gekost en maakt me blij. Rond theetijd had ik overal zo’n pijn dat ik het welletjes vond. Om halfvijf zonk de zon achter de kerncentrale.

			~

			Aan weerszijden van de voordeur liggen twee strakke bloembedden van elk vier meter lang en driekwart meter breed. Ze zaten vol oude brokken beton en kapotte bakstenen, die ik er zorgvuldig uit heb gehaald en heb gebruikt om de oprijlaan te verstevigen. Auto’s zakken gemakkelijk weg in de kiezels en moeten er dan uit worden gesleept.

			Bij laagtij zoek ik grote, langwerpige vuurstenen die na een hevige storm bloot zijn komen te liggen en die ik als drakentanden rechtop in de bedden zet. Vóór de bedden vormen twee kleine cirkels van in totaal twaalf stenen een primitieve zonnewijzer. Ondanks de droge zomers doen de bloembedden het goed. Een beetje mulch helpt.

			Wat er in de bloembedden groeit: huislook- en sedumsoorten, Engels gras, anjer, steenbreek, blaassilene, muurbloem, lis, goudsbloem, kerrieplant, wijnruit, kamille, akelei, klaproos, heiligenbloem, waterkers… en damastbloem, die met haar hemelse geur in de avond nachtvlinders lokt om nectar te komen drinken. 

			Donderdag 19

			Heb bij een krijtwitte maan rond zonsondergang een stevige scheut onder aan een vlierstruik bij de Long Pits afgesneden; heb hem pal voor het keukenraam geplant, naast de duinroos.

			Heb zo’n zelfde stek afgelopen maart tegen de keukenmuur geplant; hij schoot omhoog en was aan het einde van de zomer ruim zestig centimeter hoog.

			Op de Ness hebben vlierstruiken de vorm van compacte piramides van een meter of drie hoog; om de kilometer zie je er een stuk of drie, vier. Door het zoute stuifwater verschroeien ze snel, maar afgezien daarvan lijken ze in hun nopjes; ze zijn dit jaar flink gegroeid, de knoppen staan op springen.

			Vlieren houden heksen op afstand, en als ze dicht bij een huis groeien mogen ze nooit met wortel en tak worden verwijderd.

			Dinsdag 31

			Mijn zevenenveertigste verjaardag.

			De zeemist klaarde op en het werd een heldere, zonnige dag. Toen ik door de tuin liep zong er een leeuwerik. Voor het huis staan de krokussen in bloei en de narcissen hebben knoppen. De rozen krijgen al blaadjes. Een van de rozemarijnstruiken bloeit en de bolvormige zaadjes van de zeekool ontkiemen.

			Na de lunch heb ik met alleen een trui aan een uur in de tuin gezeten, wat ik op mijn verjaardag nog nooit heb gedaan, want dat was altijd een koude, grijze dag.

			~

			Een handvol zeekoolzaailingen her en der in de tuin geplant, ze groeien snel: binnen een jaar zijn het weelderige planten; hun grote grijsgroene bladeren vangen de zomerdauw, net parels; ze zijn zo volmaakt dat roofzuchtige rupsen ze niet kunnen schenden. Ze vormen een zoom langs de zee, waar ze met hun frullerige bladeren tussen de aangespoelde rommel de cancan dansen. In deze tijd van het jaar zijn ze bijna onzichtbaar, maar als je goed kijkt, zie je dat de stevige paarse bladeren al beginnen te ontspruiten. In april worden die zeegroen, dat op zijn beurt in juni zal worden bedolven onder een schuim van witte bloesem.


			Februari

			Woensdag 1

			Bloemen ontspringen en verstrengelen zich als haagwinde langs de voetpaden van mijn jeugd. Het meest verzot was ik op de blauwe sterren van de wilde vergeet-mij-nietjes, die in mijn grootmoeders tuin glommen tussen de donkere, nog van voor de Eerste Wereldoorlog daterende struiken. Smetteloze sneeuwklokjes strekten zich uit in de uitnodigende zon; een paarse krokus stond als enige tussen zijn goudkleurige metgezellen. Wilde akelei, met bloemen als ruggenwervels, en dreigende wilde kievitsbloem, als slangen ineengedoken in hoekjes...

			Die lentebloemen vormen mijn vroegste herinneringen, waren verrassende ontdekkingen; ze flakkerden heel even op voordat ze afstierven, deelden de betovering op in dagen en maanden, als de gong die ons naar de lunch riep en mijn eenzaamheid doorbrak. 

			De gong voerde de dringende noodzaak van die andere wereld de tuin binnen waarin ik alleen was. In die kostbare tijd zag ik de tuin langzaam maar zeker groeien, iets wat geheel aan mijn vrienden voorbijging. Daar, terwijl ik droomde, openden en sloten blaadjes zich, viel een roos ineens uit elkaar op het pad, of verloor een tulp één enkel bloemblad, zijn volmaaktheid voor altijd tenietgedaan.

			Stoffige klimop, griezelig van spinnenwebben, brandnetels die in de zomer omhoogschoten om in blote knieën te prikken. Ik leerde de dodelijke nachtschade te vermijden, leerde haar met schoorvoetend ontzag te bezien. Maar van alle planten joegen paardenbloemen, die wit bloedden als je ze plukte, me de grootste angst aan.

			Toch was het ondanks de schaduwen zonnig in oma’s tuin; omdat hij niet langer werd bijgehouden en de strakke borders zich minder scherp aftekenden doordat madeliefjes en boterbloemen erin doordrongen, verwilderde hij langzaam. 

			Donderdag 2

			De gaspeldoorn is een zee van goudkleurige bloemen die door de wind de krankzinnigste vormen heeft aangenomen, met kronkeltakken, alsof ze zijn uitgewrongen. Het is de enige winterbloem op de Ness; sommige struiken zijn twee meter hoog met dichtbegroeide stekelbossen erbovenop die kraken in de wind. Andere struiken klampen zich vast aan de bodem en worden door konijnen tot keurige kegels en piramides geknaagd, even precies als vormsnoei. ‘Het zoenseizoen is voorbij zodra de gaspeldoorn is uitgebloeid.’ Niemand hoeft zich zorgen te maken; hier bloeit hij altijd.

			Vrijdag 3

			Nadat ik hiernaartoe was verhuisd was ik twee maanden lang elke dag uren bezig scherven van ontelbare kapotte flessen en aardewerken borden en stukken roestig metaal te rapen. Er lagen pannen, een fiets en zelfs een oud ledikant. Overal in het landschap lag rotzooi. Elke dag weer dacht ik dat mijn taak erop zat, om de volgende dag tot de ontdekking te komen dat de kiezels een nieuwe oogst hadden opgehoest.

			Zonnige dagen waren het beste om op te ruimen, want dan glinsterden het glas en het aardewerk. Ik gooide alles op een hoop op de oude stookplaats achter in de tuin en dekte die af met de graspollen die ik had uitgegraven toen ik de kiezeltuin aanlegde. 

			~

			Ik beschreef de tuin tijdens een vernissage aan Maggi Hambling en zei dat ik er een boek over wilde schrijven.

			Ze zei: ‘O, je hebt eindelijk de natuur ontdekt, Derek.’

			‘Ik zie dat net even anders,’ zei ik, denkend dat ze doelde op Constable en het Kent van Samuel Palmer.

			‘Ah, ik begrijp het helemaal. Je hebt de modérne natuur ontdekt.’

			~

			In juli bloeiden twee soorten wilde klaprozen uitbundig op mijn stuk grond: de bleke klaproos, P. dubium, en de grote klaproos, P. rhoeas. Voorzichtig verzamelde ik de zaaddozen en harkte ik de aarde los, want klaprozen groeien graag in pas omgewoelde grond. De rest van het zaad strooide ik her en der... Sommige zaailingen zijn al een centimeter of vijf breed, maar de slakken lijken er een voorliefde voor te hebben en kortwieken ze voortdurend; ze houden echter stug vol en lopen al snel weer uit.

			Ik filmde de klaprozen van vorig jaar toen er een bij boven zweefde en verwerkte het shot in War Requiem. In veel van mijn films duiken klaprozen op: Imagining October, Caravaggio, The Last of England en War Requiem.

			Scharlaken klaprozen

			Dit is een klaproos

			Een bloem van braakland en korenveld 

			Bloedrood

			Twee kelkbladen

			Vallen fluks

			Vier kroonbladen

			Veel meeldraden

			Straalvormige stempel 

			Vele zaadjes

			Om op brood te strooien

			Ons dagelijks brood

			Tot kransen gevlochten

			Om de doden te herdenken

			Brenger van dromen

			En zoete vergetelheid

			Maandag 6

			Een mooie, zonnige dag met een wolkenbank die meer dan eens boven de Ness kwam aandrijven en zich weer terugtrok. Tegen drieën was het eb en liep ik in een uur over de zandplaat naar de winkel van Jack om sigaretten te halen. Onderweg kwam ik langs twee met olie besmeurde zeekoeten, de ene al dood, de andere vrijwel roerloos. Bijna elke dag vind je dode of zieltogende vogels langs de waterkant. Ik had niet de moed hem uit zijn lijden te verlossen; morgen is hij natuurlijk toch dood, aan flarden gepikt door de zwarte kraaien die bazig tussen de meeuwen lopen en zijn einde afwachten.

			Weer thuis stak ik een sigaret op en liep de tuin in, waar de rozemarijn tot mijn verrassing helemaal onder de bloemetjes zat.

			~

			Vorig jaar hield de ijzige februariwind mijn planten kort. In april stonden ze er geblakerd en verfomfaaid bij, maar de zomer blies ze nieuw leven in en nu zijn het sterke, gezonde struiken van een centimeter of dertig hoog. Rozemarijn – Ros marinus, ‘zeedauw’ – blijkt hier behoorlijk taai. Mijn buurman heeft een oud, knoestig exemplaar. Alle tuinboeken zeggen dat rozemarijn een hekel heeft aan wind, maar nergens waait het zo vaak en is het zo kaal als daar. Thomas More, die dol was op rozemarijn, schreef: ‘Wat rozemarijn betreft: die laat ik mijn tuinmuren overwoekeren, niet omdat de bijen ervan houden, maar omdat het het kruid is van de herinnering en daarom van de vriendschap; vandaar dat een takje de spraak vertraagt.’

			Het kruid zat ook in Ophelia’s boeket: ‘Hier, rosmarijn, voor de herinnering.’ Met linten versierd en bijeengebonden werd het als bruidsboeket gebruikt; ook kregen overledenen een takje in hun handen gedrukt.

			Volgens de legende waren de bloemetjes oorspronkelijk wit, totdat de Heilige Maagd Maria haar gewaad op enkele struiken te drogen legde, waardoor ze hemelsblauw kleurden.

			‘Waar rozemarijn bloeit, maken vrouwen de dienst uit’: jaren geleden, op het eiland Patmos, waste de vrouw bij wie ik op het dak sliep mijn kleren voor me en liet ze geuren naar de rozemarijn die op de heuvel groeide. In het oude Griekenland droegen jongemannen rozemarijnguirlandes in hun haar om de geest te stimuleren; misschien rook het gezelschap op het Symposium er wel naar.

			Villa Zuassa 1946

			In 1946 vlogen we naar Italië, waar mijn vader na enkele maanden het bevel kreeg over het vliegveld van Rome en als getuige optrad in het oorlogstribunaal in Venetië. Villa Zuassa werd voor ons gevorderd, een groot huis aan het Lago Maggiore met een uitgestrekte tuin aan de oever.

			Beautiful Flowers and How to Grow Them: enkele maanden na mijn vierde verjaardag deden mijn ouders me dat grote tuinboek uit het begin van de eeuw cadeau, vol schitterende waterverfillustraties en fijne lijntekeningetjes. ‘Theerozen, piramideklokjes en leeuwenbek’ van Hugh Norris en ‘Chinese sleutelbloemen’ van Francis James zijn mijn favorieten; ik ging er op menige regenachtige dag helemaal in op. Ik zou werkelijk niet meer weten waar mijn ouders het boek vandaan hadden en waarom ze het me gaven, met de opdracht in een keurig handschrift. Ik kon het in elk geval niet lezen, en al had ik het gekund, dan nog had ik niet geweten wat ik aan had gemoeten met die lange lijsten acacia, acanthus en achillea. 

			Misschien had mijn vader het zien liggen in een stoffig hoekje van een boekhandel in Milaan. Of misschien had mijn moeder het boek ergens in huis gevonden en aan mij gegeven.

			Beautiful Flowers zou jarenlang mijn Bijbel blijven: aandachtig bestudeerde ik de exotische bladzijden, ik krabbelde met kleurpotlood op de illustraties en maakte mijn eerste eigen tekeningen van bloemen door ze over te trekken. 

			Jaren later liet ik een van de aquarellen tot reusachtige proporties opblazen om als achtergrond te dienen voor een korte pas de deux op de Nocturne van Sibelius: een enorme boog van roze orchideeën waardoor de dansers werden gereduceerd tot het formaat van de elfjes die zo kunstig tevoorschijn worden getoverd op spookfoto’s van rond de eeuwwisseling. 

			~

			Beautiful Flowers begint met de roos. Het prijst de bloem uitbundig: er is niets stijfs, gekunstelds of formeels aan rozen, of we ze nu kweken, verwerken of erover schrijven. Schoonheid werkt schoonheid in de hand. Wie kan een foto zien van een fraaie tuin en niet de aandrang voelen bloemen te kweken, en waar kan dat al niet toe leiden! Een tuin, waar het arme wispelturige mensdom zich in vervoering kan laten brengen, wat leidt tot vrede en schoonheid. ‘Kijk hoe de roos,’ gebiedt het:

			... om ons bloeit – ‘Zie hoe mooi

			ik in de wereld,’ zegt zij, ‘mij ontplooi,

			opeens het zijden boordsel van mijn beurs

			verbreek en in de tuin mijn schat verstrooi.

			En zo werd de Rubáiyát het eerste dichtwerk dat ik onder ogen kreeg. Dunbar en de Bard volgden al snel; geen beter pad dat naar de poëzie leidde dan dit boek. 

			Mijn vader filmde mijn moeder terwijl ze de roze Provençaalse rozen van mijn grootmoeders muur plukte (die in haar handen uit elkaar vielen), en mijn zus en mij in de tuin van Villa Zuassa voor een bed met rode geraniums, ‘staande pelargoniums’, zoals mijn oude boek ons zorgvuldig in herinnering brengt.

			Staande pelargoniums! Geraniums blijven voor mij geraniums. Beautiful Flowers zegt erover: ‘De vrolijke staande pelargonium, ooit de koningin van de bloementuin, is uit de gratie geraakt.’ Niet bij mij: ik verzorg ze al jaren op mijn balkon in Londen, waar ze altijd bloeien, onder de moeilijkste omstandigheden.

			Tegenwoordig hebben ze de vreselijkste kleuren en is de scharlakenrode Paul Crampnet, de enige echte kleur van een geranium, een zeldzaamheid.

			~

			Echt scharlakenrood is problematisch, tot in kostuumfilms aan toe. Het vormde het onderwerp van menig gesprek met Christopher Hobbs, die de decors van Caravaggio ontwierp. ‘Ik kan nergens echt scharlakenrood vinden,’ klaagde hij, terwijl hij me een vierkant lapje antieke zijde liet zien. ‘Waar vind je die kleur vandaag de dag nog?’

			~

			De tuin van Villa Zuassa liep anderhalve kilometer langs de oever van het Lago Maggiore. Hij stroomde zelfs over de stenen terrasmuurtjes, een hoorn des overvloeds van bloesemdraperieën, verlaten lanen van metershoge camelia’s, oude rozen die het meer in slierden, enorme goudkleurige pompoenen, omgevallen stenen goden waar jachtige smaragdhagedissen doorheen schoten, donkere cipressen en hazel- en tamme-kastanjebossen.

			In een hoek diep in die bossen lag een poortgebouw waar in vroeger tijden het oude besje dat er had gewoond tussen enorme schuifladen scharrelde, de een boven de ander, en hele bossen moerbeibladeren aan horden vraatzuchtige zijderupsen voerde. In dit Eden liepen mijn zus en ik, arm in arm en in ons blootje, over een verzonken strekdam in het meer.

			Het weer was grillig: de zon kon van het ene op het andere moment verdwijnen en dan daalde een onweersbui neer vanuit de bergen. Een glazen deur waaide een keer met zoveel geweld dicht dat hij in duizend scherven uiteenspatte, zodat we van de eettafel opstoven. Maar de bui kon ook zo weer voorbij zijn, en op zulke dagen schijnt in mijn herinnering de zon volop. Bij het ochtendgloren kwam Cecilia, de huishoudster, bedrijvig mijn slaapkamer binnen met een lange plumeau om de zwaluwen te verjagen die door de ramen naar binnen vlogen en nesten in de hoeken van de kamer bouwden. Daarna zette ze me op het bed en keek toe terwijl ik me aankleedde; altijd strikte ze mijn veters netjes opnieuw.

			Na het ontbijt zette Davide, haar knappe achttienjarige neef, me op het stuur van zijn fiets en reden we over de landweggetjes, of we voeren het meer op in een oude roeiboot, waarin ik toekeek terwijl hij zich in de hitte uitkleedde voordat hij om de landtong heen naar een geheime grot roeide, al die tijd lachend. Hij was mijn eerste liefde.

			Dinsdag 7

			Ik heb ruim vijftig knoppen geteld in de narcissen die ik vorig jaar heb geplant. Er is er nog niet één uitgekomen, maar als het zulk warm weer blijft, bloeien ze binnen een week. 

			Deze zijn van een vroege variëteit. De King Alfreds die ik afgelopen september heb geplant komen nog maar nauwelijks boven de grond.

			~

			‘De narcis,’ schrijft Thomas Hill, ‘is een stipte blikvanger.’ Gerard schrijft in zijn Herbal dat ‘Theocritus versekert dat narcissen in ’t velt groeyen. [...] Hy schryft dat de schoone vrouwe Europa, als zy met haere nimphen het velt betrad, de welrieckende narcissen pluckte, in verzen dewelcke wy als volgt kunnen vertaelen:

			Maer wyl de maegden se betreden

			de Velden bloeyent soo ver ’t oog reikt

			de ene meyd met de ene, d’ander met d’andere 

			fraeye bloem, waeren zy allen bly 

			die met een soete narcis tevree

			die met hyacinthen twee.

			Galenus, chirurgijn aan de gladiatorenschool, gebruikte narcissenbollen om diepe wonden en sneeën dicht te plakken; om diezelfde reden droegen Romeinse soldaten de bollen in hun ransel. Misschien zijn ze zo voor het eerst ons land binnengekomen. De Engelse naam, daffodil, is ontstaan uit een verwarring met asphodel (‘d’asphodel’), de slaaplelie. Ze werd ook wel Lent lily genoemd, ‘vastenlelie’.

			~

			Narcissen ‘komen voordat de zwaluwen de maartse wind aandurven en hem met hun schoonheid opluisteren’. Wanneer ik die woorden lees hebben ze iets droefs, want het seizoenskarakter van de narcis is tenietgedaan doordat tuinders ze tegenwoordig zo opkweken dat ze al ver voor kerst bloeien. Een van de genoegens die we in onze technologische samenleving zijn kwijtgeraakt is de opwinding waarmee de bloemen en het fruit van het seizoen werden onthaald; de eerste narcis, aardbei of kers is tegenwoordig iets van vroeger, net als het heerlijke moment van hun komst. Zelfs een mandarijn – tegenwoordig een satsuma of clementine – is al maanden voor Kerstmis pitloos verkrijgbaar. Ik verwacht dat er ooit al in augustus narcissen zullen worden verkocht op de markt in Berwick Street, in even grote overvloed als aardbeien met kerst.

			Zelfs de nederige appel heeft eraan moeten geloven. Stevige, groene, wasachtige exemplaren hebben de soorten uit mijn jeugd verdrongen, de geurige, majesteitelijke permains met hun roze vruchtvlees, de laxtons en de russets; alleen de cox lijkt de slachting te hebben overleefd. Misschien is mijn nostalgie misplaatst; het barst op dit moment van de narcissen, terwijl paddenstoelen, ooit een luxe, met kilo’s tegelijk worden opgeschept. Avocado’s en mango’s zijn heel gewoon. Maar de narcis, als de narcis toch weer eens met de lente mocht komen, ik zou er aardbeien bij mijn kerstpudding voor eten.

			~

			De zon liet zich om vier uur zien en wierp langgerekte schaduwen. Ik keek naar de schaduw van Prospect Cottage terwijl de zon achter de kerncentrale verdween, totdat het puntje van de schoorsteen de zee raakte.

			Stroom zoemt langs de draden

			om de fish-and-chips te frituren.

			Zonsondergang,

			en ik hoor een stem

			boven de kiezels:

			‘Wil de eigenaar van de auto met kenteken HXJ...’

			Het is een stille dag.

			Ik zette kernthee, herstelde muren om buien buiten te houden.

			Om halftien zakt de zon achter de kerk van Lydd;

			Het geurt naar damastbloem.

			Om tien uur doe ik de lamp aan;

			een felroze mot flakkert op de vaalblauwe muur.

			Snel sla ik de bladzijden van mijn boek om:

			Klein avondrood.

			Woensdag 8

			De zwaar bedauwde kiezels fonkelen in het ochtendlicht. Een bleekblauwe nevel vernist de wilgen, leeuweriken vliegen hoog in de lucht. Machtig vertoon van gouden krokussen, een lieveheersbeestje baadt in de fletsblauwe bernagie, de wilgenkatjes komen uit. Later loop ik in de kou over het kiezelstrand terug naar huis: glinsterend, opaalachtig licht. Vermeer doopte zijn penseel in precies zulk iriserend isolement.

			Maandag 13

			De eerste regen in weken, nog futloos ook, ook al staat er een stevige bries. Hij bevochtigde de kiezels amper. Vannacht heeft een van de rozemarijnstruiken al zijn blad laten vallen, dezelfde die vorig jaar zo kwetsbaar bleek. De alle kanten op geblazen krokussen staan in volle bloei en voeren een ongelijke strijd tegen de windvlagen; erachter staat een hoge zee, met spetterende en bruisende rollers. Tegen het middaguur opent zich de eerste narcis, die bijna tegen de grond buigt door de gure wind. We hebben gebeden om een stevige plensbui (gisteravond heb ik de voortuin water gegeven), niet om deze korte verandering van isobaren.

			Rome 1946, de Tuinen van Villa Borghese 

			Daar woonden we in een appartement dat was gevorderd van admiraal Ciano, de oom van Mussolini’s minister van Buitenlandse Zaken.

			‘En hij liep in de tuin in de koelte van die dag,’ waar hij ‘iedere boom die aangenaam is plantte.’ Elk park droomt van het paradijs; het woord zelf is Perzisch voor ‘tuin’. Déze afschaduwing van Eden was oorspronkelijk het terrein van de villa die Scipione Borghese in de zeventiende eeuw voor zichzelf liet bouwen. Hier reed ik op koele zomermiddagen op stevige ezeltjes over open plekken vol acanthussen en onder oude ceders door naar een waterklok die in een cascade van met varens bedekte rotsen de tijd aangaf.

			~

			De tijd zelf moet pas na de zondeval echt zijn begonnen, want inmiddels weten we dat de zeven dagen waarin de wereld werd geschapen een eeuwigheid duurden. De oude Egyptenaren, die hun leven afmaten aan het jaarlijkse stijgen en dalen van de Nijl, behoorden tot de eersten die het verstrijken van de tijd systematisch bijhielden; de tuin van Borghese gedenkt de Egyptenaren met een poort met dubbele doorgang.

			~

			Overal bracht het park de tijd in kaart: het open terrein was bezaaid met monumenten die het verglijden markeerden. Een van de imposantere was een kring van marmeren dignitarissen die eind negentiende eeuw was neergezet ter ere van de eenwording van Italië: een gezelschap ziekelijke, nors kijkende dichters, politici, musici en wetenschappers die de weg voor de moderne staat hebben bereid. De zwijgende beelden, belachelijk serieus, tartten de graffitikwast; sommige hadden een rode neus, en die vond ik het interessantst.

			Van wat Scipione met zijn grootse visioen moet hebben gedacht van al die hoge heren in de restanten van zijn Eden kan ik me geen voorstelling maken. Hij paradeerde rond in kardinaalsrood en bouwde behalve een dynastie zijn opzichtige, veelkleurige villa: een vulgair verguld paleis in moderne stijl, vol met nog meer antieke marmeren beelden. Totaal anders dan de houten hut van Adam in het paradijs, die ongetwijfeld was gemaakt van planken van de kennisboom, het allereerste huis, dat velen hebben geprobeerd na te bootsen met ontelbare tuinhuizen, rustieke zomerverblijven en cottages ornées.

			Op een namiddag kwam ik thuis in ons appartement in de Via Paesiello en kwam ik erachter dat de zeven dagen van de week voortaan werden gemarkeerd door een bel... en les op de American School.

			Jaren later, in 1972, keerde ik terug naar de tuinen van Villa Borghese met een soldaat die ik had leren kennen in de Cinema Olympia. Hij had me in de engelenbak omhelsd; later bedreven we in mijn Eden de liefde onder de sterren.

			Sissinghurst, september ’88

			Sissinghurst, dat elegante sodom in Kent, de tuin van Engeland, is in de institutionele handen van de National Trust ‘vererfgoed’. De magie is weggevlucht voor de holle blik van de toeristen. Als twee jongens elkaar tegenwoordig in de zilverkleurige tuin zouden kussen, reken maar dat hun dan de deur werd gewezen. De geesten van de Sackville-Wests die tussen de borders naakte soldaten achternazitten keren terug lang nadat de laatste buslading pottenkijkers is vertrokken, de theesalon gesloten is en het grote publiek naar huis is teruggekeerd om in de likkebaardende zondagskranten de details uit te pluizen van weer een arme vijftiger, in de weinig discrete armen gedreven van een naar aandacht en genegenheid hunkerende jongen die uit de school heeft geklapt in ruil voor de illusoire zekerheid van baar geld. ‘Hij trok de broek van de jongen omlaag en zoog hem voor twintig pond af in de gang van een bioscoop/een openbaar toilet/een verlaten station, ze hadden elkaar ontmoet in een louche nachtclub/Half Moon Street/het Dorchester.’

			Twee jongemannen die op straat hand in hand lopen roepen hoon over zich af, vragen erom te worden gearresteerd als ze elkaar kussen, dus drijven eerzame politici, hun handlangers, de geestelijkheid en het algehele publiek hen in een hoek waar ze hen in het donker kunnen betrappen. Judassen in de tuin van Gethsemane.

			Cambridge, najaar 1948

			Huiswaarts op een door storm heen en weer geslingerd troepenschip, van de marmeren vertrekken van het huis van de oude admiraal Ciano in Rome naar een loodgrijze nissenhut in de buurt van Cambridge vol zware, verstikkende kolendamp en druipend condenswater, waardoor onze kleren al snel beginnen te schimmelen.

			Buiten blaast mijn vader een oude gele rubberboot op: een provisorisch zwembad. Het ding ruikt sterk naar rubber en wemelt binnen de kortste keren van grote, zwarte waterkevers, die uit de lucht lijken te vallen, misschien uit de enorme takken van de notenboom die zijn schaduw over het gazon werpt.

			Herfstdagen doorgebracht met stokken de boom in gooien en de gekste capriolen uithalen in de hoop de kleine harde noten in hun groene bolster naar beneden te krijgen, tot we duizelig van vermoeidheid op onze rug gaan liggen en boom en hemel boven ons zien tollen als een vuurwerkrad.

			~

			De tuin in Cambridge bestond uit de notenboom en een oneffen gazon waarvan ik het maaisel gebruikte om forten te bouwen, die allengs rotten tot het fermenterende gras slijmerig werd. De tuin werd begrensd door een oude bakstenen muur met een deken van rupsen van het groot koolwitje, waarvan poppen in verschillende stadia zich koesterden in het zonlicht.

			~

			De geelgroen-met-zwarte rupsen staan me nog levendig voor de geest. Vorig jaar herfst werd de waterkers die ik met zoveel zorg bij het raam had opgekweekt belaagd door een waar rupsenleger. Toen de eerste vorst kwam, in oktober, hadden ze elk blad en elke bloem opgegeten.

			aan wie dit leest 

			moge hij in de dode gesteenten van een planeet

			die niet langer als aarde wordt herinnerd 

			deze onbegrijpelijke hiëroglief ontcijferen

			archeologie van de ziel bedrijven

			met deze waardevolle fragmenten

			alles wat over is van onze verdwenen dagen

			hier, aan de rand van de zee

			heb ik een rotstuin aangelegd

			drakentanddolmens rijzen op

			om de veranda te verdedigen

			standvastige krijgers

			Dinsdag 14

			Indigo lucht, een heldergele maan tussen de sterren boven de knipperlichten van de kernreactor. Gretige westenwind, heldere hemel. Ik liep over de kiezels en nam een stekje van een valeriaanplant die verderop langs de weg groeit. Ik heb het in een hoekje van het voorste bloembed geplant.

			Woensdag 22

			Terug van bijna een week in Berlijn, waar War Requiem werd vertoond in het Zoo Palast. Lang niet wat ik ervan had verwacht. De stilte aan het einde duurde in totaal... dertig seconden, die wel twee minuten leken; daarna sloop het publiek zwijgend naar buiten, liep in stilte langs me heen alsof ik een spook was dat was

			gekomen om hen te kwellen, hun bloed te doen stollen.

			Vloog hoog boven zonverlichte wolken naar huis. Las Plinius’ beschrijving van zijn huis op het platteland:

			Op de kop van het terras, de gang en de tuin ligt een paviljoen: mijn grote liefde, ja mijn ware, grote liefde. Zelf laten aanleggen! Er is daar een zonnekamer met zicht op terras dan wel zee (en beiderzijds op de zon) plus een privékamer met openslaande deuren en ramen, waardoor je uitkijkt op respectievelijk galerij en zee. In het midden van de wand steekt daar heel elegant een veranda uit, die je middels glaspanelen en gordijnen bij de kamer kunt trekken of juist ervan afsluiten. Er is plaats voor een bed en twee armstoelen. De zee bij mijn voeten, villa’s in mijn rug, bossen bij mijn hoofd: drie soorten uitzicht via evenzovele ramen, zowel los van elkaar als één geheel. Ernaast ligt nog een privévertrek om ’s nachts te slapen. Niets dringt er door. Geen stemmen van slaafjes, geen gedruis van de zee, geen geloei van stormen, geen flitsen van bliksems, nee niet eens daglicht, of je moet de raamluiken openzetten.

			~

			Ik ben de cinema beu, dat domein van ambitie en dwaasheid waar illusies worden nagejaagd, of moet ik ‘waanideeën’ zeggen?

			Gisteren werd ik bijna zeven uur lang onafgebroken onderworpen aan een spervuur van vragen, mijn hoofd tolde ervan. Ik ben gevlucht. Thuis in het appartement aan Charing Cross Road blokkeerde opnieuw een enorme lading brieven de deur. Of ik wilde schrijven? Mijn oordeel wilde geven? Adviseren? Aanwezig zijn? Goedkeuren? Helpen? De telefoon gaat en ik merk dat ik ervoor op de loop ga. Wat heeft die hele kakofonie me aan geluk opgeleverd? En wat heb ik bereikt als Plinius’ wondervilla bijna geruisloos kan verdwijnen?

			~

			Paul was ziek tijdens ons verblijf in Berlijn. HB moest hem de trap op dragen. HB kocht een batterij pillen die we checkten aan de hand van een kruidenvademecum: akoniet, wolfskers etc. Paul bleef het grootste deel van de tijd in bed en keerde naar huis terug met een longontsteking. Mijn lieve Howard blijft lachen en is nog steeds coherent na bijna een jaar ziek zijn, hoewel hij niet meer kan lopen, lezen en schrijven. David was binnen een week weg. Ik heb hem nooit meer gezien, want het was de eerste week waarin we War Requiem draaiden.

			~

			Vanavond heb ik hier langs de kust gelopen. Het was eb, de zee ver weg, aan de horizon, en het water op het zand weerkaatste als een spiegel het oudroze van de zonsondergang; heel even lichtte de zon de boten en de huizen rond de baai aan voordat hij ineens verdween.

			Donderdag 23

			Fel zonlicht, een hemel zo helder dat je blik naar de horizon trekt. In de loop van de dag nam de wind in kracht toe en voerde almaar spectaculairdere wolkenpartijen aan, die ten slotte overgingen in grijze regensluiers. Boven zee verscheen een regenboog en de kiezels glinsterden in het laatste zonlicht: talloos veel kattenogen. Daarna kwam met het donker de hagel, die een staccato geroffel op het metalen golfplatendak ontketende. Mijn arme narcissen, die me bij mijn terugkeer hadden verwelkomd, worden nu tegen de grond geslagen.

			~

			Het woord ‘narcis’ is niet afkomstig van de naam van de jongeman die de dood vond door in zijn ijdelheid te proberen zijn weerspiegeling in het kristalheldere water te omhelzen, maar van het Griekse narkao (‘bedwelmen’), al ging Narcissus uiteraard, bedwelmd door zijn eigen schoonheid, door die omhelzing zijn dood tegemoet. Plinius zegt: ‘Narce Narcissum dictum non a fabuloso puero’: de narcis werd genoemd naar narkē, niet naar de jongen uit de fabel. Socrates noemde de plant ‘kroon van de infernale goden’, want de bollen verdoven, als ze worden gegeten, het zenuwstelsel. Misschien hadden de Romeinse soldaten hem wel om die reden bij zich (en niet vanwege de geneeskrachtige eigenschappen), zoals Amerikaanse soldaten in Vietnam marihuana rookten.

			Dat bracht me op het idee Matthew Lewis te bellen, de portretfotograaf, en hem te vragen of hij een foto wilde nemen van een jongeman met een narcis in zijn hand. Vorig jaar maakte hij een prachtig portret van een knappe Italiaan die, met ontbloot bovenlijf, een citroen vasthoudt, waarvan hij het sap gebruikt om de heroïne op te lossen waarmee hij zich gaat inspuiten. Narcissus, narcotica, in jezelf opgaan: je bedwelmd terugtrekken in jezelf.

			Vrijdag 24

			Een grijze, winderige dag, koud ook. De winter die we bijna waren vergeten is afgelopen nacht gekomen en vast van plan ons enkele dagen te belegeren. Ik heb juthout voor het huis neergelegd om een nieuw bloembed af te bakenen, maar het graafwerk stel ik uit tot een warmere dag.

			Gisteren heb ik een nogal optimistisch uitstapje gemaakt naar de plaatselijke kwekerij in Greatstone, waar je planten kunt kopen voor een fractie van de gebruikelijke prijs, en ben vertrokken met lavendel en rozemarijn, steenbreek, crocosmia, lis en een opzichtige palmlelie als kroon op het geheel. Toen ik ze in een oud houten kratje deed, zei de praatzieke eigenaar van de zaak: ‘Shit! Dat is het geheim, daar kun je er niet genoeg van hebben. Moet je die border zien, die heb ik geen water meer gegeven sinds ik hem heb aangelegd.’

			Eenmaal thuis zette ik de planten in een beschut hoekje en maakte een koude bak van een oud houten kratje. Heb bieslook geplant en de potten in de vensterbank op het zuiden gezet, samen met de geraniumstekken, waar het leven in terugkeert na een donkere winter in de badkamer van Phoenix House.

			~

			Zodra het huisje in Kansas door de zwarte tornado via de razende wolken Oz in werd geslingerd, stormde ik de bioscoop uit, de straat op. Hoe vaak heb ik in mijn kinderdromen niet het gevoel gehad dat ik, op smaragden vloeren achtervolgd door de legers van de Boze Heks in de gedaante van een onstuitbare falanx van marcherende spijkers, geen kant op kon terwijl ik slipte op het glanzende oppervlak?

			Jeugdherinneringen hebben de rare gewoonte zich te herhalen. Op de inmiddels beroemde oktoberavond van de Grote Storm, ongeveer een jaar geleden, werd ik in de kleine uurtjes wakker uit een onrustige slaap. Er was een hevige wind opgestoken. Eerst dacht ik nog dat het niet veel voorstelde; Dungeness staat erom bekend dat het onbeschut is en het waait hier altijd. In het donker merkte ik dat de glazen lampenkap midden in de kamer heen en weer zwaaide, en de kamer lag vol stof dat door de wind uit alle hoeken en gaten was geblazen. Ik deed het licht aan, maar er gebeurde niets. De stroom was uitgevallen. 

			De eerste, doffe paniekgolven overvielen me. Stuntelig kleedde ik me in het donker aan. Koud en misselijk zocht ik bij de spookachtige lichtbundel van de vuurtoren op de tast mijn weg naar de keuken achter in het huis, die de volle laag kreeg van een storm die met de minuut in hevigheid toenam. Ik vond een kaars en stak hem aan; de flakkerende vlam wakkerde mijn gevoel van onveiligheid en isolement alleen maar aan.

			Buiten lichtte de kerncentrale op in het donker. Ik blies de kaars uit. Een bouwvallige vissershut leek het huis zelf wel; elke plank boog tot aan het breekpunt door. Af en toe raakte er een los van die ernaast: tachtig jaar teer en verf lieten los met een knal als een geweerschot. Het huis desintegreerde. Ik ging zitten wachten tot het dak wegwaaide of een raam bezweek.

			De orkaan nam nog in kracht toe. Een diep, aanhoudend gebulder was nu te horen onder de hoge tonen van dakgoot en regenpijp: het gillen, grommen en gieren nam symfonische proporties aan. Nooit was mijn Prospect Cottage me zo dierbaar geweest als nu, nu de razende wind erop aanviel en er als op een trommel op ranselde, waarna hij huilend verder trok, op zoek naar een nieuwe prooi. Langs de hele kust werden complete pannendaken hoog de lucht in geblazen, om als keramiekhagel neer te regenen. Een tuinmuur viel kronkelend als een slang om, een oude montereycipres werd versnipperd tot luciferhoutjes. Bijgebouwen kreunden en gleden van hun fundering.

			~

			Ik waagde me de grijze dageraad in en zag dat het huis geen schade had geleden; de zee die langs de hele Ness opspatte hulde me in zout stuifwater dat de ramen berijpte en de gaspeldoorn en de brem zwart blakerde. Grote, donkere golven trokken traag in kaarsrechte lijnen over de zee, de toppen opgezweept tot een witte sluier die als nevel boven de woestenij hing. 

			Maar Prospect bleef, anders dan de boerderij in Kansas, stevig op zijn fundamenten staan. Zonder licht en verwarming in de week erna keek ik naar de glinsterende energiecentrale aan de horizon en vroeg me af of mijn leven en deze cottage, net als de Smaragden Stad en de grote Oz zelf, al die jaren geleden in Rome in mijn dromen waren ontstaan.

			The Wizard of Oz maakt me bewust van het angstaanjagende vermogen van films om je te raken. Ik ben blij dat hij goed afloopt.

			~

			Ik leef in geleende tijd, dus zie ik geen reden waarom het me niet zwaar te moede zou worden. 

			Vannacht waait er een koude wind over dit desolate eiland.

			Over heuvels en door dalen, over berg en moeras, langs hoofdwegen en landweggetjes, door dorpen en stadjes, kleine en grote steden.

			Hij waait overal door lege straten en verlaten huizen, schudt aan heggen en kapotte ramen, beukt op gesloten deuren.

			Deze wind blaast hoog door torenflats en torenspitsen, over de rivier, dringt woningen en buitenhuizen binnen, gaat gangen in en trappen op, laat vale gordijnen in slaapkamers opbollen, waait over tapijten, langs gewelven omhoog en langs crypten omlaag, in privé- en openbare ruimten, tussen vergeten geheimen, rond de leunstoel, de gemakkelijke stoel, over de keukentafel.

			Zo ijzig is deze wind dat hij beenderen in hun graf doet rammelen en ratten in hun riool laat huiveren.

			Flarden van herinneringen kolken voorbij en lossen op in het duister. Door de wind opgetilde vergeelde, halfvergeten kranten laten oude krantenkoppen wervelen boven armoedige huizen in voorsteden: voormalige leiders en overlijdensberichten, het puin van nalatigheid, de leegte in. Gedachteflitsen lichten op in bliksemschichten. Regenbogen doven, potten met goud roesten weg, vergeten als omgevallen bomen waarmee akkers en dode weiden bezaaid liggen. 

			Ik overdenk het leven van krijgers die plotseling hun paleis verlieten.

			Onverschrokken, nobele leiders,

			Ik huiver en betreur mijn tijd.

			Maar de wind luwt niet voor mijn gedachten. Hij raast over de volgelopen grindkuilen en zweept de golven op van het water dat hard en metaalkleurig glanst in de nacht, over de kiezels, ritselend in dode gaspeldoorn en skeletachtig slangenkruid, vleugen trekkend in het dorre gras… terwijl ik hier in het donker zit met een kaars die mijn schaduw over de kamer verspreidt en mijn gedachten als motten naar de vlam lokt. 

			Ik heb me in geen uren verroerd. Jaren wervelen voorbij, een heel leven: een, twee, drie slaat de klok in de kleine uurtjes. De wind zingt nu.

			O eeuwigheid, o eeuwigheid,

			Waar toch slijt je de eeuwigheid?

			Hemel of hel, wat zal het zijn

			Waar toch slijt je de eeuwigheid?

			En dan is de wind verdwenen, jaagt zichzelf boven de kiezels achterna, om zich te verliezen in de golven die langs de Ness razen en zout stuifwater opwerpen dat tegen de ramen spat. Niets kan zich ervoor verbergen. En een mens wordt uiteraard pas wijs als hij eerst zijn portie winters op deze wereld heeft doorgemaakt.

			De wind roept mijn naam, Profetie.

			Lang geleden vernietigde de schepper deze aarde, de vrolijke zang van de mensen verstomde, de oeroude werken van reuzen stonden woest en verlaten.

			De wind wervelt in de goten, giert tussen de telegraafpalen.

			Ik raas en ik waai,

			En ik blaas je huis omver.

			De tijd is uiteengeslagen, het verleden en de toekomst, de verleden en tegenwoordig toekomende tijd. Hele levens worden door de grote dictator uit het boek gestreept, de pen krast over de pagina, jouw naam, Profetie, jouw naam! De wind kolkt rond de lege haard en laat een stofwolk opstuiven, de kaars sputtert. Wie heeft dit opgeroepen? Ik?

			Overal ter wereld staan nu door de wind geteisterde paleizen, met ijs bedekte ruïnes; feestzalen storten in, koningen liggen ter aarde, beroofd van hun genoegens, alle standvastige kameraden dood langs de muur.

			Zaterdag 25

			De storm ging rond twee uur liggen, waarna hij om vier uur ineens met een enorme rukwind terugkeerde, bijgelicht door één felle bliksemflits, zonder donder.

			De misthoorn klonk een halfuur lang, daarna werd alles stil.

			Omdat ik in mijn slaap woel als een boot op een woeste zee kom ik de nacht nooit door zonder wakker te worden. Ik weet niet goed meer wanneer dat anders was. Veertig jaar lang heb ik vast geslapen; daarna is er iets veranderd. Misschien maak ik mezelf wakker voor het geval ik, onbewust, sterf tijdens het laagtij van de nacht. Bergmans uur van de wolf. 

			De volgende dag kan ik me niet herinneren wat me door het hoofd is gegaan. Niets misschien, behalve een vage onrust.

			Het is koud vannacht, maar ineens sta ik op en ga in het donker plassen. Als ik weer in bed kruip, zijn de kussens tot oncomfortabele hoopjes verfrommeld en hebben de lakens afscheid genomen van het matras. Ik doezel weg.

			’s Ochtends blijkt de storm een berg kelp te hebben losgescheurd, die heen en weer drijft tussen het schuim aan de vloedlijn. De wind is opnieuw opgestoken, meeuwen zweven steeds dichterbij, alsof ik in de kou onmerkbare warmte afgeef. Ik ben het aanstormende tij te vlug af en vind drie keien voor het nieuwe bloembed. Ik teken de cirkel om ze in te graven, maar ga gauw naar binnen als de regen komt aanwaaien; ik installeer me achter mijn bureau voor een koude, natte dag.

			~

			Het is lang geleden dat ik helemaal alleen een natte, winterse zaterdag heb verlummeld in de wetenschap dat de zon zich niet via een kier in de hemel zou vertonen. In de stad vullen natte middagen zich met het gebruikelijke gedoe. Ik merk dat ik weer het onrustige, opgesloten gevoel heb dat ik als kind had, terwijl de regen langs de ramen stroomt en het geluid dempt van de auto’s die hun lichten te vroeg aan hebben, zelfs voor een sombere februarimiddag.

			Als kind vond ik het heerlijk dat ik op dit soort middagen vissen uit papier mocht knippen en in bad laten drijven. Of om met oma Moselles mahjongspel ivoren forten te mogen bouwen. Of om een kristallentuin te maken met mijn goedkope scheikundedoos.

			~

			Natte dagen. Uit het raam staren, uit het raam staren... Eindeloze middagen in buitenwijken, in de kleurloze huizen van vrienden – glimmend politoer en chintz met rozenopdruk – doorgebracht met oefeningen in beschaafd converseren. Of thuis met een bevlieging die ‘hobby’ werd genoemd; we hadden er allemaal wel een: postzegels, cactussen, vlinders. Of een tochtje met de bus om rond te hangen in de lege straten van Watford totdat de winkels dichtgingen. Ik vond er niets, wist dat ik er niets zou vinden. Daarna liep ik terug in de schemering, langs de grijze verdedigingswerken van de gasfabriek, onder de bogen van het spoorviaduct van Bushey, langs de strenge, lege kerk van rode baksteen, al meteen te groot voor zijn gemeente, langs de dwergceders in het park en het waterleidingbedrijf met zijn vale, nog uit de oorlog stammende camouflage, terug naar mijn zolderkamer en mijn verf, tijdschriften, schaar en verrassende aanvaringen op een collage.

			Pandemonium

			In het St. Juliana-klooster was een lagere school, waar ik op vijfjarige leeftijd naartoe werd gestuurd om voor de gek te worden gehouden door nonnen die dreigden met hellevuur en van wie je gipsen heiligen en plaksterren kreeg als je met succes twaalf tafels had opgezegd, stuk voor stuk gewijd aan een apostel. Gods ijzeren maagden, gewapend met de klemmen en kluisters van het katholicisme, drongen mijn ongerepte tuin binnen met suikerzoete beloften – oranje waterijsjes – maar wie weerspannig was kreeg een liniaal op de rug van zijn hand.

			Achter de lieve, met zeep geboende gezichten die uit de nonnenkappen piepten gingen persoonlijkheden schuil die even bizar waren als wat er ook maar werd bedacht op de gesloten filmset van The Devils. Deze intimiderende automaten, bruiden van een celibataire God, hakten als plunderaars van de Amazone mijn paradijs aan stukken en baanden paden van goed en kwaad naar Hemel, Hel en Vagevuur.

			Deze serpenten bezorgden je geen kennis, alleen een diep wantrouwen tegen rekenen, waardoor ik jaren later nog steeds overgeleverd ben aan de genade van de belastinginspecteur.

			~

			Toen ik zeven was en in Milford op mijn eerste kostschool zat, kregen we op zaterdagmiddag ons rantsoen snoep, een half ons, waar we om knikkerden op de geboende vloer van de aula, een tijdverdrijf met een eigen taal: bonken, spiraaltjes, kattenogen, spikkies. Soms deed iemand het licht uit en speelden we een spookachtig soort tikkertje in het donker, een kluwen sjofel uitziende jongetjes in vormeloze grijze schooluniformen; er werd gestijldanst, geruzied over wie mocht leiden, op elkaars tenen gestaan, totdat een van de drie reuzenmatrones ons bij de kladden greep en ons weer in het gareel dwong.

			Zaterdagse wandelingen in de regen naar het overwoekerde park dat ‘het oerwoud’ werd genoemd, met zijn slangendennen en oeroude onkruid, of naar het wrak van de Lamorna, die op een stormachtige avond onderweg naar de Stille Zuidzee bij de kliffen van Barton aan de grond was gelopen. ‘Niet te dicht bij de rand.’

			Ogen naar de grond gericht, roze Engels gras aan je voeten. Natte zaterdagen, de tijdloze treurigheid van de kindertijd, vergezichten even somber als de miezerregen; als je voor het raam stond hoopte je dat er iets zou gebeuren, wat dan ook, terwijl de regen tegen de ruiten kletterde. Iedereen was thuis. Verlaten straten en die koplampen, veel te vroeg aan. 

			Waterstofbommen en Spoetnik, langspeelplaten, Elvis en die neuzelende, suffe Buddy Holly, I Love Lucy, Bilko en week in, week uit oersaaie Amerikaanse series. De regen viel, en mijn vaders humeur verslechterde.

			~

			In wat ik schrijf keert steeds een persoonlijke mythologie terug, eigenlijk net zoals klaprozenkransen mijn films binnensluipen. Voor mij is dat graven in het verleden een obsessie geworden, voor de ‘deskundigen’ is mijn seksualiteit verwarrend. Alle informatie die tot ons komt zou ons geïnverteerden treurig moeten stemmen. Maar voordat mijn einde daar is, ben ik van plan me in ons hoekje van het paradijs uit te leven, dat deel van de tuin dat de Here vergat te noemen.

			Zondag 26

			Negenhonderdvijftig millibar, de laagste luchtdruk gemeten in de afgelopen honderdtwintig jaar. Een lange wandeling rond de Ness naar de kerncentrale, daarna omhoog naar de huisjes van de kustwacht, die ik nooit eerder heb verkend. Ze staan midden op een heuvel met een gracht eromheen, die een groot terrein insluit waar vroeger moestuinen lagen.

			Je vindt met moeite nog een goede groentetuin; zelfs in het drasland ben ik er de afgelopen herfst maar één tegengekomen toen ik met mijn camera rondtrok om voor War Requiem het platteland te filmen. De supermarkten hebben ze de das omgedaan. Ooit lag er bij elk huisje een, voordat de weg in de oorlogsjaren werd aangelegd. Nu komen ze nergens meer voor.

			De hele dag stond er een stijve bries, maar het was toch best warm.

			~

			Heb het ronde bloembed voor het huis gemarkeerd, aangelegd en uitgegraven. Voordat ik er voor vandaag mee kapte heb ik drie stekjes van de bloeiende rozemarijn genomen; was vergeten dat je dat – anders dan met lavendel – niet in deze tijd van het jaar moet doen. Dit kwam ik tegen in William Lawsons Country Housewife’s Garden uit 1617:

			Rosmaryn, cieraet der cruyden hier in Engelant, in den vreemde gebruyckelyk. Om slym te minderen, is onmiddellyck nae Sint-Pieters Banden den seecersten wegh [...] vanuyt werme landen naer hier in’t koude noorden ghevoert. Dikwyls gebruyckt in vleesch, vaecker als laxans, meestens voor byen. Rosmaryn ende soete eglentier zyn passende versieringhe by enen duer ofte raem.

			Maandag 27

			Over het strand naar de winkel gelopen, de zon een groezelige ader van gesmolten zilver in een weids wolkenamfitheater, aflopende rangen in grijstinten met verblindende, roomwitte randen, zich als een waterval uitstortend in een zee van golfjes die over elkaar heen buitelen in hun gretigheid om het zand op te slokken, het zand dat dit alles weerkaatst als een matte antieke spiegel.

			Ik liep dezelfde weg terug, haalde diep adem en voltooide in de loop van de middag het ronde bloembed, bemestte het en zette het af met juthout en ronde keien, afkomstig van de waterlijn. Mijn buurman riep: ‘Wanneer gaan de piepers erin?’ 

			Toen het bloembed klaar was zag het er zo bevredigend uit dat ik dacht dat er geen planten in hoefden om het te verfraaien, maar lavendel zou er wel mooi uitzien en ik heb nog zeven planten over. Ging uitgeput languit zitten, zette Tallis’ Lamentations op en zag de zon langzaam verdwijnen.

			Dinsdag 28

			Werd wakker bij een helderblauwe lucht, verzamelde stenen op het strand, ging weer terug en plantte de lavendelkring, met de palmlelie achterin om de grens te markeren. Heerlijke ochtend.

			~

			Een slang in de vorm van een $

			Film kronkelt als een slang door mijn leven, als een woekerende klimplant die met zijn tentakels overal het leven uit zuigt, zich in elk hoekje en gaatje perst; een paar dagen hier en ik kan hem goed voelen. Hij heeft de gouden stilte tenietgedaan, de idylle waarin ik bijna achttien jaar geleden voor het laatst verkeerde in mijn pakhuis in Bankside. Opnieuw denk ik terug aan War Requiem: ik heb er geen plezier aan beleefd, zag op tegen de eindeloze babbelinterviews waarin het werk werd bedolven onder een stortvloed van telkens dezelfde vragen. Ik wapende me tegen de dagen in Berlijn: dertig interviews in twee dagen en meer in het verschiet.

			‘Is de film op sterven na dood?’

			‘Dood?’

			‘U maakte het afgelopen jaar bekend dat u doodgaat!’

			Het verwijt van de interviewer ontging me niet.

			Vanavond, ternauwernood in leven vanuit Berlijn voor het culturele nieuws van RAJ: het spook aan het banket.

			Ik breng de middagen en avonden door met de nieuwe biografie van Eric Gill, die, hoe excentriek en zelfs mal hij ook was, zijn kunst en zijn leven probeerde te laten samenvallen en zijn lichaam in de strijd wierp. Whitman, Carpenter, Gill en, recenter, Ian Hamilton Finlay en John Berger lijken allemaal dat oude rechte pad te zijn ingeslagen waarop William Blake en echtgenote voorgingen door naakt in hun tuin in Londen voor Adam en Eva te spelen. Blake en William Morris… allemaal keken ze over hun schouder achterom naar een paradijs op aarde. En allemaal lagen ze overhoop met de wereld om hen heen. Ik heb dat gevoel sterk, heb een ‘nieuw’ medium gekozen – film – waarin ik op zoek kon gaan. De spoelen draaien, elke meter geoormerkt door de commercie tot het me duizelt. Ik ben vergeten waar ik begonnen ben, als ik uiteraard al begonnen ben, want het pad van de film is zo verraderlijk dat je gemakkelijk de wegwijzers door elkaar haalt, dan weer de ene kant op wordt gestuurd, dan weer de andere, zonder op je neus te kunnen vertrouwen.

			~

			Mijn verwarring is op een kritiek punt aanbeland; mijn openbaarmaking van mijn hiv-besmetting heeft als een katalysator gewerkt. Inmiddels weet ik niet meer waar de aandacht vooral naar uitgaat, die van mezelf niet, maar ook niet die van het publiek. Er wordt anders op me gereageerd. Er zit iets van verering in, wat me verontrust. Misschien heb ik het ernaar gemaakt.

			In elk geval had ik geen keus, ik verfoei geheimen, dat allesvernietigende kankergezwel; voor de draad ermee, geen stiekem gedoe. Was het echter maar zo gemakkelijk: mijn hele wezen is veranderd. Mijn wilde wodkanachten zijn nog slechts een herinnering die het alleen maar erger maakt, iets wat jeukt voordat ik mijn bed in kruip. Sindsdien is er twee jaar verstreken, met af en toe een avond stappen. Zelfs als we veilig vreeën had ik het idee dat het leven van mijn partner in mijn handen lag. Niet echt een leuke opmaat voor een avondje losgaan. Inmiddels heb ik deze beperking behoorlijk leren accepteren. Maar ik droom van een onwaarschijnlijke oude dag als harige sater.

			Deze klaagzang komt niet voort uit mijn gemoedstoestand, want afgezien van dat knagende verleden – film, seks en Londen – ben ik nog nooit zo gelukkig geweest als de afgelopen week. Ik kijk op en zie de diep azuurblauwe zee buiten het raam in de februarizon, en vandaag zag ik mijn eerste hommel. Lavendel geplant en groepjes vuurpijlen.


			Maart

			Woensdag 1

			Maart arriveerde met een storm. Het Kalendarium Hortense zegt:

			Steect ende bindt op Uwe swackste planten ende bloemen tegen de wind eer die te fel waeyt ende in een oogenblick een geheel jaar arbeyt teniet doet... Nu schaeden ende bevlecken de laetste vorst ende wind Uwe uytgelesen tulipen; deckt om die reden menigeen toe met matten of doeke om smetten ende somtijts vernielinge te voorkomen. Desselven sorghe draegt U voor kostelycke aenemoon, berenoor, kerstrose, iris, hyacinth, vroeghe cyclaem. Wickel stroobosschen rond den spits Uwer gesnoeyde cipressen indien de wintvlagen uyt het oosten langen tyd dueren. Ontdeckt meenige plant, doch met groote behoedzaemheyt, daer de staert der vorsten ende de scherpe wint aenhouden; tesamen met het eensklaps branden der sonne verschroeyen ende vernielen zy in eenen oogwenck. Zaeyt ende noch verplant niet in sulck weder, aengesien Maert den zaeymaend is.

			De rozen, vooral de rimpelrozen, die knoppen hebben, zijn ernstig geschroeid door de aanhoudende wind. Een rondgang door de tuin leert dat de rest zich erdoorheen slaat. De zeekool moddert voort en de zeelathyrus is ontkiemd, net als enkele wilde waterkersplantjes en goudsbloemen. Peterselie en klaproos doen het goed en de lissen zijn ruim twintig centimeter hoog, ze knallen echt uit de kiezels. De konijnen blijven de venkel maar tot de grond toe afknagen, maar lijken de rest met rust te laten. De muurbloem wordt alleen zwaar door slakken toegetakeld.

			Vier lavendelstekjes afgeknipt.

			Steenbreek geplant.

			Najaar ’88 – War Requiem

			Toen ik de tuinsequens aan het begin van War Requiem voorbereidde, zorgde ik er wel voor dat het zaad werd gezaaid op een winderige ‘Dungeness’-avond, bijgelicht door een stormlamp. De hooivorken, de harken, de gieter en de pootstok waren in de maanden ervoor uit stapels oud tuingereedschap van uitdragerijen gevist. Vandaag brak de hark, de steel was vergeven van de houtworm. Ik heb de restanten in het haardvuur gegooid, daarna vond ik een stuk ruw juthout van de juiste lengte. 

			Veel van mijn gereedschap gebruikte ik als jongen al. Toen mijn vader was overleden trof ik het verroest aan in een schuur achter zijn huis en nam het mee naar Londen, waar ik het schoonmaakte en in de olie zette.

			Abingdon 1948 – Sempervivum 

			In 1948 werd mijn vader als bevelvoerend officier bij de RAF gestationeerd in Abingdon, in de buurt van Oxford. De troosteloze gezinsverblijven waren in kaki-met-zwarte camouflagekleuren geschilderd, de tuin was een oneffen gazon met een prikkeldraadhek eromheen en als enige versiering een betonnen ‘rotspartij’, brokstukken van een oude schuilkelder.

			Ik keerde terug van de watermolen achter de pub die de Rose Revived heette met mijn armen vol huislooksoorten, gekregen van de man die er woonde. Ze groeiden op zijn stenen dak en waren roodverbrand door wind en zon, met stervormige, roze bloemen en puntgave miniatuurscheuten; over elke plant lag een spinnenweb dat de dauw vasthield. De bloemen leken wel buitenaardse exoten in die vruchtbare, levendige tuin aan het water, een doolhof van rode uitlopers en blauwgroene kolen met fladderende koolwitjes erboven. In dat uitbundige oerwoud liep ik achter de man aan naar zijn varkensstal en bleef behoedzaam uit de buurt van zijn zwaan, die een gebroken vleugel had en naar me blies zodra ik te dichtbij kwam (er was me verteld dat een zwaan je arm kon breken, vandaar dat ik enige voldoening uit zijn handicap putte).

			De man was bezig de vervallen gebouwen te restaureren. Hij sneed een schoorsteenmantel uit een reusachtige eiken balk. Een vlier, reuzenberenklauw, gele lis en oude wilgen leken elk moment door de dikke stenen muren en kapotte ramen heen te kunnen breken om de modderige natuurstenen vloer te heroveren; er leek sprake van een schoorvoetend compromis. Om de al te opdringerige natuur op afstand te houden had de man een geweer bij zich, waarmee hij op de kraaien in de iepen schoot. Af en toe haalde hij een vogel neer, die kletterend tussen de takken door viel terwijl zijn kameraden in de zomermiddag boos protesterend almaar hoger vlogen.

			De man, knap en zelfverzekerd, droeg een oud corduroy jasje en een rode zakdoek om zijn nek, geknoopt als de halsdoek van een cowboy. Hij rookte een pijp en liep langzaam en met een trekkend been vanwege een oude wond, waardoor hij gevaarlijk overhelde en me uit mijn evenwicht haalde terwijl ik naast hem liep. Hij zei weinig. Hij haalde de sempervivums met zijn stok van het dak en gaf ze aan mij.

			Aandachtig herhaalde ik de naam ‘sempervivums’ de hele weg naar Abingdon, waar ik deze tongbrekers plantte, deze schatten, en ze trots aan mijn vrienden liet zien, die totaal niet geïnteresseerd waren in de planten maar ijverig de naam opzegden, als een litanie: SEM PER VI VUM.

			Kennisgeving

			De huyschloock in’t teeken van Jupiter, ‘den Dondergod’, beschermt al wie hem kweeckt teegen donder ende blixem; soo sterck is de uytwerkinghe dat keyzer Karel gebood hem op’t dak op elck huys te laeten groeyen. Tot op heeden siet gy ’t op diergelyke wyze geteeld werden, droogte ende vorst trotserende, immer ende eewig leevend.

			Donderdag 2

			Een koude, grijze dag met aanhoudende regen.

			Als bevelvoerend officier kreeg mijn vader zo’n lelijk bakstenen huis toegewezen, beklad met camouflageverf, omgeven door prikkeldraad. We hielden er enkele onaangepaste ‘huisbedienden’ op na, mensen die uit hun vertrouwde omgeving waren weggerukt om hun dienstplicht te vervullen, de een nog onhandelbaarder dan de ander. Mijn moeder had er haar handen vol aan. 

			Allereerst had je de tirannieke WAAF* die bekendstond als Bloody Mary en eruitzag als een woest, met bloed besmeurd roodborstje. Dan had je Jonno, de criminele jonge ‘snelheidsduivel’ die op zijn motor door het kamp reed met mij achterop terwijl ik, alsof mijn leven ervan afhing, me via zijn non-existente broekzakken aan zijn schaamhaar vastklampte – een spelletje dat wel ‘Engels biljart’ werd genoemd – en een geschift, onhandelbaar meisje dat fantaseerde over een denkbeeldige oom, een Australische schapenscheerder annex miljonair. Toen we van Cambridge naar Abingdon verhuisden, liftte ze binnendoor en nam stiekem haar intrek in de garage, waar mijn vader haar op een ochtend betrapte toen hij met een zaklamp naar binnen scheen. Bibberend en naakt werd ze de woonkamer binnengeleid, waar ze in huilen uitbarstte.

			Er werd een regeling getroffen en ze mocht nog een week of twee blijven. Ze nam mijn zus en mij mee de stad in om ons te bedelven onder dure, ‘ongepaste’ cadeaus. Het laatste geschenk dat ik van haar kreeg was een bos witte aronskelken, die ik mee naar huis nam, tot zichtbare gêne van mijn vader. Ik adoreerde de aronskelken, een symbool van mijn obsessie met bloemen: glanzend, exotisch, fin de siècle. Pa, weet ik, had liever een koppel pistolen gezien.

			~

			Een kort ritje met mijn handen diep in Jonno’s zakken voerde naar het gebombardeerde huis aan het einde van de weg. De tuin was verwilderd en de ruïne was overwoekerd met rode en witte valeriaan; het was een ideale plek om bijen en vlinders te zoeken, die niet voorkwamen in de kille, gemillimeterde tuin van The Patch.

			Een wandeling daarvandaan door de velden bracht ons bij een groep oude kastanjes aan de oever van een beek die zo vroeg in het jaar de felle kleuren vertoonde van stinkende gouwe en de wellustig gevormde koppen van gevlekte aronskelk. Stinkende gouwe en sneeuwklokjes luidden het begin van het einde van de winter in. Stinkende gouwe, die de zwaluw aankondigt, is het onderwerp van een van de ingewikkeldste kruidenrecepten:

			Men neme galigaan, cruydnaeghel, staertpeeper, gember, honingclaever, kaardemon, foelye, notemuscaet, 60 grein. Vant sap van stinkende gouwe 480 grein. Mengt deeze tot poeder ghemaelt met vorenghenoemt sap ende eenen pint acquavit ende drie pinten witte wyn. Doet in enen glaesen retort ende stoockt het den volghenden dag op eenen laegen vuere. Diergelyk waeter werckt voortreflyk teegen teringhe ende elcke andre quale die voortspruyt uyt vocht, gal ofte slym.

			En als dat al ingewikkeld klinkt, de traditionele overlevering van de aronskelk is zo mogelijk nog complexer. Gerard houdt ons voor dat:

			Beeren, nae 40 daghen sonder enigh voedsel in hunne hol te hebben ghelegen, anders dan hetgeen sy binnen krygen door aen hunne eygen pooten te licken ende zuigen, eeten sodra ze buyten gaen het cruyt stinkende gouwe. Door de windrige aert daervan openen sy hunne hongerige dermen.

			Maar de plant heeft meer praktisch nut dan dat beren ervan gaan veesten. Hij werd gebruikt om de kragen te stijven van Titiaans donkere jongemannen, schoonheid die ten koste ging van wasvrouwenhanden, die ‘dit suyver witte styfsel clovet ende blaeren gheeft ende ruw ende grof maeckt ende bovenal pynlick’.

			~

			Die winter gingen mijn ouders twee weken skiën in Sankt Moritz. Ze lieten mijn zus en mij achter in de zorgzame handen van Bloody Mary. Bij terugkeer slopen ze in het holst van de nacht mijn kamer binnen en hingen zonder geluid te maken een Zwitserse klok aan de muur aan het voeteneinde van mijn bed: een norse steenuil waarvan de ogen meebewogen op het ritme van de klok. 

			Toen ik wakker werd, wist ik zeker dat er een boze geest in mijn kamer zat: doodsbang zag ik de meedogenloze ogen in het schemerdonker, totdat de dageraad me de moed verschafte om rillend van angst naar het bed van mijn ouders te stormen. Mijn vader lachte: ‘Wees toch niet zo’n pansy (míétje), Derek.’

			Het viooltje (‘pansy’)

			Viola tricolor, stiefmoedertje, schoen en muiltje, pansee, passijntje, wilde pensée, fiegeletje, drievuldigheidsbloempje. Het sap ervan aanbrengen op de gesloten oogleden van iemand die slaapt maakt hem of haar smoorverliefd op het eerste levende wezen dat hij of zij aanschouwt, als we midzomernachtsdromen mogen geloven. Krachtige, van de blaadjes getrokken thee geneest een gebroken hart, want ons viooltje is een krachtig afrodisiacum, de naam ‘pensée’ staat voor ‘Ik denk aan je.’ Als ze je erin luist, geen zorgen: volgens het kruidenboek geneest ze een druiper, want ‘het is een saturnische plant met een koude, kruiperige, wrede aard [...] een probaat middel tegen venerische ziekten’.

			In vroeger tijden waren viooltjes maagdelijk wit, totdat Cupido zijn pijl afschoot en ze alle kleuren van de regenboog gaf.

			Voor één ding moet je oppassen: als je een viooltje plukt bij het eerste licht van de dageraad, vooral als er dauwdruppels op zitten, leidt dat tot de wisse dood van een dierbare. 

			Werd het viooltje op ons vastgepind, kregen we het opgespeld, met zijn fluwelige negentiende-eeuwse opzichtigheid als de textuur van Oscars flamboyante, fladderige kleren? Zoals Ficino zegt waren de tuinen van Adonis er voor de bloemen, niet om wat er werd gepoot. Over poten gesproken: viooltjes zijn, voordat je in de lach schiet, ook de bloem van de drievuldigheid, van het trio. ‘Zacht ei dat je bent.’

			Maandag 6

			Heel warme dag; zonder jas in de tuin. De zon was fel maar een beetje heiig, en bleef dat. Geen wind. Rond lunchtijd was het tegen de twintig graden.

			Het tij was verder weg dan ik me kan herinneren. Ik ben tot bijna aan het einde van de Ness langs het strand gelopen en heb vuurstenen geraapt. Daarmee markeerde ik het tweede ronde bloembed voor het huis, reed naar Hamstreet en kwam thuis met een kruiwagen. Nu kan ik de kiezels vervoeren zonder met zakken te hoeven sjouwen.

			Heb de achtertuin gewied, draden gespannen boven de venkel, die de konijnen maar blijven afknagen, en twee nieuwe gele lissen en montbretia geplant. Om halfzes heb ik op de oude rieten stoel met mijn gezicht naar de ondergaande zon de kranten gelezen. Er trad een lichte kilte in; een muggenkoor zweefde voorbij, gouden vonken die de laatste zonnestralen vingen. De wind trok aan en voerde de geur aan van de zee; een roodbruine torenvalk vloog langs. Buitengewoon vredig.

			Dinsdag 7

			Wie tuiniert spit in een andere tijd, zonder verleden of toekomst, begin of eind. Het is een tijd die de dag niet opsplitst in spitsuren, lunchpauzes, de laatste bus naar huis. Wanneer je de tuin in loopt, glip je die tijd binnen: het moment waarop je hem betreedt laat zich niet herinneren. Om je heen is het landschap veranderd. Hier bevindt zich het Amen na het gebed.

			Aan het begin van zijn reis die hem terugvoert langs de grote, oeroude spiraal betreedt Dante dat rijk in een donker woud.

			Nel mezzo del cammin di nostra vita

			Mi ritrovai per una selva oscura

			Ché la diritta via era smarrita

			Ineens haalt het schelle, twistzieke geluid van de telefoon me terug naar het hier en nu. Ik heb de Persoon uit Porlock aan de lijn, die praat over tijd met een begin en een eind, prozaïsche tijd, monotheïstische tijd, waarvoor je onherroepelijk moet boeten.

			~

			Regen die de ramen striemt vertroebelt het landschap, laat de kleuren van de stenen die ik rechtop heb gezet sprankelen. De krokussen sluiten zich strak als paraplu’s; de bernagie fonkelt van regendruppels en blauwe sterren. Blauwe druifjes nestelen zich tussen de stenen, en de eerste goudkleurige muurbloem begint te bloeien. Dit jaar is de oude Engelse benaming voor de muurbloem, winter July flower, ‘winterjulibloem’, wel heel treffend. 

			Van alle lentebloemen neemt de naar kruidnagel geurende tuinanjer een speciaal plaatsje in mijn hart in. Hij groeit hier in het wild op de kliffen van Folkestone. En in Somerset, waar ik een groot deel van mijn jeugd heb gewoond, bedekte hij de stenen muren tussen de cottages; meestal was hij felgeel, schitterden ‘zijn goudtinten, waarop de stralen van de ochtendzon graag rusten’.

			Troubadours staken een anjelier in hun muts om geluk af te dwingen; hij had een zoete lentegeur. Geoffrey Rudel doorkruiste het hele heilige Romeinse Rijk ermee en zong rond slotgrachten en bolwerken, tot zijn zoetgevooisde stem het oor trof van Richard Leeuwenhart, opgesloten in een kerker. Om die reden heeft de bloem in het Engels wel de bijnaam true-love-in-adversity: ‘ware liefde in tegenspoed’.

			~

			De regen en het mooie, warme weer verkwikken het landschap: de verzadigde lentekleuren zijn vroeg. Hartje winter is voorbij. Vandaag glom Dungeness onder een tingrijze hemel: fonkelend smaragdgroen, arsenicumgroen, sapgroen, saliegroen en kopergroen, allemaal fris, moseilandjes contrasterend met roze vuurstenen, gloeiend gele gaspeldoornwallen, het diepe roodbruin van dode adelaarsvaren en het bleke oker van riet tegen de achtergrond van een wilgenbosje, diep bordeauxrood, met zilverkleurige katjes en waaiers van okergele meeldraden, omlijst met een minieme zweem lindegroen van pas ontloken blaadjes.

			Deze kleurensymfonie heb ik in geen enkel ander landschap gezien. Dungeness is een voorbode van het Hoge Noorden, een landschap dat zuiderlingen misschien saai en monotoon vinden, maar dat zingt als de berkenbossen in de muziek van Sibelius.

			Vanuit mijn huis zie ik de zon uit een nevelige zee omhoogklauteren. Hij wekt me door het slaapkamerraam en blijft daarna de hele dag bij me. Er zijn geen bomen of heuvels die hem kunnen verbergen. Als hij ondergaat boven het vlakke land in het westen, ga ik zitten toekijken op een troonachtige stoel die ik van een vuilnishoop heb gered. Ik sla nooit een ondergaande zon over, al is het nog zo koud.

			Vanavond is hij groot en rood na een dag vol donkere wolken. Hij piept maar een paar minuutjes tevoorschijn, een volmaakte cirkel voordat hij verdwijnt. Daarna komt het duister door de lucht aansnellen om de inktzwarte planken van Prospect Cottage te omhelzen; maar voordat het licht dooft weerkaatst het huis de gouden kleur of, zoals vanavond, gloeit robijnrood op, de glazen ruiten duizelingwekkend scharlaken. Op dat moment is het licht zo rood dat alle groentinten pikzwart worden, de gaspeldoorn en brem net gitzwarte zeeanemonen, een reusachtig en somber silhouet.

			Woensdag 8

			Uit Bachelards La poétique de l’espace:

			Wat gaat de dagdroom van een kind toch diep! En wat een geluk heeft een kind dat zijn eenzame momenten geheel meester is […] je hebt kinderen die weglopen van een spelletje om zich te vervelen in een hoekje op zolder. Hoe vaak heb ik niet verlangd naar de zolderkamer waar ik me verveelde, als ik door de beslommeringen van het leven de kiem van de vrijheid was kwijtgeraakt! En zo wordt het huis waar we zijn geboren, los van al zijn positieve, beschermende waarden, geladen met droomwaarden, die blijven lang nadat het is verdwenen.

			~

			Hier heb ik mijn verveling herontdekt. De trein zou me naar Londen kunnen brengen, de boekhandels, thee bij Bertaux, een avond in een bar, maar ik verzet me.

			Film had me bij de lurven. Ooit had die iets onbekommerd avontuurlijks; het was alsof er bergen te beklimmen vielen. Dus ploeterde ik voort en omhoog, vaak tegen de harde wind in, om uitgeput de top te bereiken, waar ik moest vaststellen dat ik een molshoop had bedwongen met een uitzicht van enkele meters, geen vergezichten. Overal om me heen waren vallen gezet, de val van bekendheid en verwachtingen, van samenwerking en commercie, van roem en geluk.

			Maar de films die zich in het donker ontrolden leken bescherming te bieden. Vervolgens kwamen de media en de inbreuk. Eerst nog een welkom binnensijpelen, iets nieuws. Daarna een razende stroom herhalingen, eindeloze vragen die mijn werk, en het leven zelf, wegspoelden en onderdompelden. Maar nu heb ik de verveling herontdekt, waar ik het ‘wat nu?’ kan bestrijden met niets.

			Je kunt niet níéts doen: beschuldigingen van verraad, geen artikelen of zendtijd om te vullen. Ik was zo stom om te willen dat film mijn thuis zou worden, dat het elke intimiteit zou bevatten. Maar daarvoor moest ik me openstellen voor het publiek. Eerst namen enkele echte liefhebbers het aanbod aan, daarna kwamen de busladingen.

			~

			Prospect Cottage heeft vier kamers. Ik noem deze kamer de Lentekamer; dat is mijn schrijfkamer en mijn slaapkamer, vier bij drie meter gelakte messing-en-groef met één raam aan de zeekant. Voor het raam staat mijn bureau, een eenvoudige, achttiende-eeuwse iepenhouten tafel. Erbovenop een matkoperen leeslamp, twee tinnen kroezen met postzegels, kleingeld, paperclips, flesjes inkt en pennen, enveloppen, velletjes papier om aantekeningen voor dit dagboek te maken, een ijzeren kwispedoor bij wijze van asbak; in het midden een loden tabaksdoos in de vorm van een victoriaanse cottage, waar ik mijn cheques en mijn geld in bewaar.

			Links en rechts staat een medicijnkast van het Rode Kruis tegen de muur, afkomstig uit een dumpzaak. Ik bewaar er mijn kleren in. Een grote eikenhouten kist domineert de kamer: hij heeft vijftiende-eeuwse panelen die mogelijk ooit deel hebben uitgemaakt van een koorhek, met sierlijk uitgesneden S-vormige bogen. Mijn beddengoed zit erin. Daarnaast staat een strandstoel van teakhout en kakikleurig canvas. Aan het bureau staat een kleine stoel met een biezen zitting en met twee Maltezer kruizen in de rug gesneden.

			Aan drie muren hangen drie schilderijen:

			Night Life

			Een schilderij met veel rood en zwart dat vuur voorstelt, gemaakt in 1980.

			Sleep has the House

			Een constructie van juthout en glas met een gesneden figuur, 21 december 1987.

			Glittering Astronaut

			Door John Maybury.

			In alle vier de hoeken staat een staf van juthout, behangen met een slinger van stenen en gepolijst bot. Op een ervan zit mijn elfje Twinkle-in-the-eye. Paarse fluwelen gordijnen sluiten de wintersterren buiten.

			Curry Mallet, Somerset 1952

			Laat op een wintermiddag schoof de stenen gevel van de oude boerderij onaangekondigd op een vloedgolf van honing de binnenplaats op, waardoor wind en regen vrij spel kregen op de naar appels geurende zolder waar mijn zusje en ik op regenachtige dagen stiekem de tijd doodden. Jarenlang hadden we op die zolder gespeeld bij het gezoem van wilde bijen die zich diep tussen de oude stenen verborgen hielden; ze hadden er hun nest zolang iedereen zich kon heugen en hadden er een enorme honingraat gebouwd. 

			Die middag trilde het huis en barstte de rijpe muur onder luid geraas open, waardoor de hele inhoud zich verspreidde. De knoestige magnolia droop van de honing. 

			Geen mutsen en hoge zijen die dag, geen tere crinolines en roestige zwaarden. Vlinders die hadden liggen slapen fladderden in de koude tochtstroom en kropen aarzelend dieper de spleten tussen de gebleekte balken in. Spinnen schoten het donker in nu hun oude web aan flarden was gereten en de wind blies hoosjes op van uitgedroogde dode vliegen en naar lavendel geurend stof. De deur van een doorgezakte kast zwaaide heen en weer, waardoor zaagsel uit houtwormgaatjes stroomde. De uil die bovenin bij de schoorsteen zat was buiten toen het gebeurde en vloog gedesoriënteerd in de schemering rond. Hij viel een boerenknecht aan die hem in de kersenboom verstoorde.

			Zoals de zondvloed van Noach wiste de zoete vloedgolf het verleden uit en liet de spookachtige bewoners van de zolder huiverend achter.

			~

			Op die zolder van honingzoete herinneringen haalde ik altijd mijn kladblok van de staatsdrukkerij tevoorschijn en tekende de hele middag. Tot op de dag van vandaag zie ik haarscherp elke pagina van dat dik gelinieerde blok voor me, het eerste van vele. Het telde verschillende delen en interesses: keurig overgeschreven handschriftoefeningen, dinosaurussen – Stegosaurus, Triceratops, Diplodocus – die ik zorgvuldig had nagetekend uit een King Penguin, ‘geïnspireerd’ op Lost World van Conan Doyle. De boeken uit mijn jeugd kunnen uitsluitend worden omschreven als vroeg-twintigste-eeuwse avonturenverhalen: King Solomon’s Mines, Prester John, The 39 Steps.

			~

			Een andere interesse was de karikatuur; er staat een goede in van de Amerikaanse politicus Thomas Dewey. Dan waren er de uitvindingen: grote middeleeuwse steden van vakwerkhuizen, in gedetailleerde zwart-wittekeningen, waarboven duistere luchtslagen werden uitgevochten.

			Er stonden gedichten en toneelstukken in die ’s avonds laat werden opgevoerd op de tafel met de lampetkan in de slaapzaal. We hulden ons in lakens en droegen ingewikkelde hoofddeksels van crêpepapier en wc-rollen, compleet met zorgvuldig geselecteerde rekwisieten die we uit de tuin en de keuken of van de kaptafel van de directrice hadden gejat.

			~

			Lieve tante, ik deel u mee:

			Art heeft het niet gered.

			Hij stierf om twaalf uur vandaag

			Met Gerty aan zijn bed.

			Gerty is er slecht aan toe,

			ze kan alleen maar huilen. 

			En Ron is de weg kwijt, ziet u,

			doet niets dan snikken en pruilen.

			Ik weet echt niet wat ik moet doen,

			met Art hier dood in bed,

			en Jeannie die de bof heeft, ziet u,

			en Ronnie half gek.

			~

			Nog weer een andere interesse waren cactussen: die werden zorgvuldig ingekleurd met waterverf, en de best gelukte tekening was er een van Aloe variegata.

			~

			Miss Pilkington werd in de jaren zestig van de negentiende eeuw geboren in de cottage naast het oude herenhuis in Curry Mallet. In 1952, diep in de tachtig, leek ze good old Queen Victoria zelf wel, kort en dik en met de bruuske manieren van Popeye.

			Net als dat van Popeye was spinazie haar geheim, die ze in haar tuin kweekte. Miss P. was de schrik van elke kruipende plaag: met een zakje zout zat ze slakken achterna en bracht die fluks een bruisende, zilte dood toe, waarbij ik vol gefascineerd afgrijzen toekeek.

			Haar groenevingerige kruistocht tegen de vijanden van de thuisteelt was genadeloos: een ketel kokend water maakte een einde aan een mierenkolonie, een jampotje met een gat erin hield een massa wespen gevangen die wilden ontkomen maar met hun kop tussen hun pootjes verdronken. Oorkruipers werden uit dahlia’s gepeuterd en levend tussen haar knokige vingers vermorzeld. Wanneer haar schaduw tussen de keurige rijen groenten door gleed, zochten de rupsen dekking.

			Vogelverschrikker Miss P. leek op de beroemde opoe van striptekenaar Giles,* met haar grote zwarte kraai bij wijze van hoed. Ik was net tien jaar. Ze liet me bij haar in de woonkamer zitten, zette een pot thee op het fornuis en praatte over tuinen. Buiten de kamer zetten we het gesprek voort, maar ze was zo doof als een kwartel en het gesprek werd een monoloog.

			Ik luisterde ademloos en keek intussen naar haar cactus: een Aloe variegata met allemaal jonkies onder een zilverkleurige glazen bol in het raam. De enorme plant bloeide, zo zei ze, maar één keer in de zeven jaar. Bittere aloë bezorgde je diarree, zei ze, als je constipatie had; niemand minder dan de sultan van Jeruzalem had de plant aan koning Alfred aanbevolen toen die door al die aangebrande broodjes aan verstopping leed. 

			Miss Pilkington was nooit verder geweest dan Taunton, nog geen achttien kilometer verderop, en dan nog sporadisch. Als mijn ouders tot laat uit waren paste zij op. Omdat het spookte in het grote huis, stond ze erop dat we bij haar in de keuken bleven. Niemand uit het dorp kwam er als het donker was. Dus daar zaten we dan met onze griezelige oude bezoekster, te luisteren naar Dick Barton Special Agent op de radio, met zijn drukke herkenningsmelodie en Barton die een of ander dreigend mysterie oploste, of te rillen van angst wanneer Miss P.’s breinaalden tegen elkaar tikten als die van een groteske tricoteuse aan de voet van de guillotine.

			Donderdag 9

			Tafel gemaakt van hout dat ik vond op de visvliering en van twee planken uit de tuin. Kostte me het grootste deel van de dag, ook al was het een eenvoudige constructie: heb het hele ding met deuvels en lijm in elkaar gezet. De poten steken een centimeter of dertig diep in de kiezels: hij is smal en heeft verrassend elegante proporties. In de cirkel die ik in de planken heb gezaagd paste precies een bloempot, waar ik allemaal sempervivums in heb gezet. Hier kan ik, op de zeldzame dagen waarop het niet waait, buiten etentjes geven met de kerncentrale als decor.

			Vrijdag 10

			Naar zee gelopen en een paar grote vuurstenen in de oude loodgieterstas meegenomen. Daarna bijna een uur versuft blijven zitten, vol verlangen om te schrijven, maar... onmachtig. Moest denken aan woorden van Huxley. Tot mijn verrassing vond ik ze in The Doors of Perception:

			Wij leven samen, wij handelen naar en reageren op elkaar; maar altijd en in alle omstandigheden zijn wij op onszelf. [...] Uit de aard van zijn natuur is elke belichaamde geest gedoemd in eenzaamheid te lijden en te genieten. Sensaties, gevoelens, inzichten, fantasieën: deze zijn alle privé, en behalve door symbolen en tweedehands, niet communiceerbaar.

			~

			Ik bedacht dat alle tuiniers uit mijn jeugd vrouwen waren.

			In de tuin van Miss Pilkington stonden rozen, maar geen lelies. Ik vraag me af wat er geworden is van de kleine cottage waar ze ruim honderdtwintig jaar geleden werd geboren. Op deze pagina leeft hij voort, de geest van een tuin, als de spoken die haar ooit in het oude huis angst aanjoegen: ‘De sterren noden ons te bed, de nacht laat het gordijn neer.’

			Zaterdag 11

			Vanaf zonsopgang in de tuin gewerkt. Warme, bewolkte dag. Had de hele ochtend nodig om het tweede, ronde bloembed voor het huis te voltooien; heb de heiligenbloemen gemulcht en ben aan de lavendel in de achtertuin begonnen. Heb de bijvoet en de kerrieplanten teruggesnoeid en de stekken in potten gezet, zaad van polei en slaapmutsje in bloempotten geplant (de bieslook is ontkiemd). Mijn eerste tapuit op de trek gezien en, rond lunchtijd, een nogal gehavende grote vos op de klimop.

			Zondag 12

			Warme, bewolkte dag met mist vanuit zee waardoor de misthoorn bij de vuurtoren aansloeg. In de voortuin gewerkt, wieden; anjers en nog meer zeekoolzaailingen geplant. ’s Avonds spullen gejut uit de aangespoelde rommel.

			Dinsdag 21

			De zware regen heeft plasjes achtergelaten die in het felle groen van de lenteakkers de grijze lucht weerspiegelen. Langs de hele spoordijk naar Ashford staan de knoppen van de hagedoorn op springen. Overal sleutelbloemen.

			Het is een kille, winderige dag; de motregen legt een deken over het uitzicht en prikt in je ogen. Toch is de tuin aangeslagen nadat ik een week ben weggeweest. Een snelle blik leerde dat de gele lissen centimeters zijn gegroeid en dat een tweede lading narcissen ontluikt tussen de brem. De rozen hebben knoppen en trotseren de koude wind.

			Achter in de tuin staan de kleine sleedoornstruiken in bloei en het bos langs de Long Pits glinstert van zilverkleurige wilgenkatjes. De Pits zijn twee ondergelopen grindgroeven; er staat een pompstation voor het geval er iets misgaat met het koelsysteem van de kerncentrale.

			Midden in het bos, op de meest verscholen open plek, bloeien sleutelbloemen, de enige die ik ben tegengekomen, maar hele viooltjestapijten worden er door de felgroene bladeren aan het zicht onttrokken.

			Wie niet oplet loopt er zo aan voorbij, want de bloemen en de bladeren vormen een bijna volmaakte camouflage, het schuwe paars verdwijnt achter het groen.

			~

			Om middernacht ben ik buiten gaan wandelen bij een heldere volle maan, die op de kiezels scheen. Het maanlicht is hier anders: zandstrand weerkaatst het licht niet zoals de ontelbare kiezels van Dungeness.

			Woensdag 22

			Gerard zegt over viooltjes dat ze:

			yemant aenzetten tot betaemelyckheyt ende rechtschaepenheyt, bloemen een ruymhartig, nobel mensch omwille hunner schoonheyt, fleurigheyt ende uytgelesen vorm doen dencken aan eerzaamheyt, bevalligheyt ende ettelyke dueghden, daer het laeg ende onwelvoeglyck zoude zyn (segt een seker wys man) indien hy die fraeye ende schoone saecken beziet ende daermede omgaet, niet over een reyne gheest zoude beschicken, doch over eene vuyge ende misvormde.

			Culpeper voegt daaraan toe: ‘Het zijn mooie, aangename venerische planten, van milde aard, geenszins schadelijk.’ Pindarus zei van Athene dat het ‘met viooltjes was bekroond’; tijdens feestelijke gelegenheden, vooral het feest ter ere van Demeter, werden er slingers van gemaakt waarmee jongemannen werden getooid. In Duitsland staan viooltjes nog altijd bekend als Knabenkraut, ‘jongenskruid’. Goethe had op zijn wandelingen op het platteland altijd viooltjeszaadjes bij zich die hij uitstrooide.

			~

			Het viooltje bewaarde een geheim. Langs de heg die vanaf het klif bij Hordle naar beneden liep groeiden donkerpaarse viooltjes, misschien nog geen stuk of tien. Ik stuitte er laat op een zonnige middag in maart op toen ik langs het pad vanaf zee omhoogliep. Ze stonden verscholen in een kleine nis. Ik heb er een tijdje verbluft naar staan kijken.

			Elke dag keerde ik van het saaie, strenge kostschoolbestaan terug naar mijn geheime tuin, de eerste van vele die in mijn dromen bloeiden. Daar nam ik hem mee naartoe, nadat hij geheimhouding had gezworen, en keek toe terwijl hij zich van zijn grijze flannel pak ontdeed en zich naakt uitstrekte in het lentelicht. Daar raakten onze handen elkaar voor het eerst; vervolgens trok ik mijn broek omlaag en ging naast hem liggen. O gelukzaligheid, wanneer hij zich op zijn buik draaide, lachend terwijl mijn hand langs zijn rug omlaag gleed en in het warme donker tussen zijn dijen verdween. Hij noemde het ‘het zalige gevoel’ en kwam de volgende dag terug, waarna hij me die avond bij hem in bed uitnodigde.

			Obsessieve tere bloempjes die zich toedekten met de avondschaduw, onze vingers die elkaar ontmoetten in het paars.

			Het semester was ten einde. Ik kocht viooltjes bij de bloemist en zette ze naast mijn bed. Mijn oma was tegen bloemen op de slaapkamer, ze zei dat ze de lucht bedierven. Viooltjes, zei ze, waren bloemen des doods. 

			Maar het viooltje, ontdekte ik, was de derde van de drie-eenheid van symbolische bloemen, de bloem der zuiverheid, 

			wier deugdzaamheid noch door zonnewarmte is weggesmolten,

			noch door de regen is weggespoeld en verdreven.

			Het viooltje, ‘doet met zijn zoete geur niet voor de beste onder, nog eens duizend zullen je behagen’.

			Ik had een nieuwe boomgaard en een nieuwe tuin.

			Die zomer, toen de tarwe tot ons middel reikte, baanden we een geheim pad van de viooltjes naar het midden van de akker, waar we op de onrijpe zaadjes kauwden en over elkaars gebronsde, zoute lijven wreven, gelukzalig in onze lusthof.

			~

			Op lange zaterdagmiddagen vatten we het plan op om naar de andere kant van de wereld te graven, ver weg van de bullebakken die ons gymles gaven en de bel die de lesuren aangaf. We zouden op z’n minst een holte graven. Dus toen niemand keek smokkelden we het schepje (dat ik gebruikte voor mijn prijswinnende tuin tussen de keuken en de kapel) mee de akker in en groeven langzaam in de zanderige ondergrond. Totdat we het, uitgeput en tot ons middel in de zoet geurende aarde, opgaven en elkaars bemodderde voeten likten.

			~

			Napoleon hield van viooltjes, Disraeli van sleutelbloemen: 19 april, zijn sterfdag, geldt ter ere van hem als sleutelbloemendag. De lievelingsbloem van mijn oma Moselle was mimosa, en daarom werd dat haar bijnaam. Mijn moeder was dol op lelietjes-van-dalen. Miss Nichols, mijn juf toen ik acht was, omringde zich met sleutelbloemen.

			~

			Miss Nichols woonde boven aan een wenteltrap in het oude schoolgebouw, in een slaap- annex woonkamertje waar altijd een straalkacheltje met één element brandde, ’s winters en ’s zomers, als een votiefkaars op een heiligenaltaar. 

			Miss Nichols liep altijd druk heen en weer, een fors, grijs, opgehokt knaagdier dat vervoegde en verboog. Ze zat willekeurig jonge leerlingen achterna, haar liniaal stevig onder haar sterke rechterarm geklemd.

			Iedereen was bang voor Miss Nichols. Andere leraren voegden zich naar haar. Kleine jongetjes namen een andere route om haar te ontlopen. Haar verrassingsaanvallen op de slaapzaal, om degenen te betrappen die zo onvoorzichtig waren om na het ‘Licht uit!’ te kletsen, waren even legendarisch als die van Boudica op de Romeinen.

			Miss Nichols had haar lievelingetjes, die toast bij haar mochten eten, en hield er een sinister verkliksysteem op na. Als je je ook maar even onder je deken verroerde, scheen er een verblindend licht in je gezicht en onderwierp ze je ergens onzichtbaar daarachter aan een meedogenloos kruisverhoor.

			Miss Nichols bewoog zich voort in immer bedompte lucht, als een grote grijze berg muffe truien, dikke wollen kousen en wandelschoenen met stalen neuzen die tikten als een doodsklopper. Haar gezicht doemde op uit het donker, onder een wit poeder dat zich in korrels tussen haar rimpels verzamelde, een spookachtig masker bekroond met een gietijzeren kapsel van staalgrijze krullen die onveranderd waren gebleven sinds de oude koningin was gestorven. 

			Mensa mensa mensam.

			Miss Nichols gaf alle vakken in de lagere klassen, ook kunstzinnige vorming, waarin we onder haar toeziend oog haar favoriete sleutelbloemen, met lange en korte stijlen, moesten tekenen en bestuderen, lang nadat de andere klassen waren ontkomen en lachend en roepend langs de ramen stroomden.

			In de zomer leidde Miss Nichols ’s zondags in een vale katoenen jurk met fantasiebloemen een sliert leerlingen door de ommuurde tuin naar de kapel voor de avondzang. Ze zocht een pad onder de rozenpergola’s tussen de verwaarloosde borders door; blaadjes van uitgebloeide centifoliarozen dwarrelden als confetti in haar haar. Onwetend van haar bloementooi nam ze met rechte rug plaats achter het harmonium en speelde haar favoriete psalm, waarbij ze ons voorging met haar waterige sopraan.

			Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt

			De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt

			Zodra er een rozenblaadje op de grond viel, werden onze ijle, onvaste stemmen nog valser. Tranen welden dan op in de ogen van Miss Nichols, die als regendruppels over haar wangen gleden en een bleekroze kleur onder het krijtachtige poeder blootlegden.

			In de schemering liepen we terug door de tuin, bedauwde pioenrozen dubbelgebogen als smekelingen, bezaaid met onweerstranen, in de toenemende, karmijnrode duisternis. Irissen, paars als de hemel, en rimpelige rode klaprozen met een blauwzwarte kern barstten als vlinders open. Groepjes bedwelmende anjers stonden er verlaten bij en lupines bezweken onder het gewicht van de dag. Een rode gehakkelde aurelia spreidde zijn vleugels in het laatste plasje zonlicht voordat hij ervandoor ging, langs en over de stenen muur.

			Miss Nichols liep ver voor ons uit. Ik liep als betoverd, broedde plannen uit. Ik vergat haar nachtelijke overvallen.

			~

			Een koude winterdag, bewolkt totdat de zon tegen vijf uur ’s middags tevoorschijn kwam. Om halfzeven stond ik op de kiezelbank aan de vloedlijn te kijken naar de vissers, die hun netten met staken in het zand verankerden. Het was eb, het zand was bleekblauw, de zee okergeel, met witte brandingsgolfjes die terug werden geblazen; erboven mauve wolken. Achter Prospect Cottage ging de enorme zon onder.

			Later stond er een volle maan aan de wolkeloze hemel, heel helder. Rond middernacht heeft je schaduw gradaties. De zee welde langzaam en meedogenloos hoog op, bijna tot boven aan de kiezels; de wind was gaan liggen. Glinsterend pad van de maan op zee. Schepen scherp afgetekend tegen de hemel, ver weg boven het Kanaal. Erg koud.

			Donderdag 23

			Een felle zon tijdens de dageraad, maar met de koude wind kwam algauw een heel grijze dag aanwaaien. Ik plantte de rest van de lavendel in het ronde bed voor de cottage en harkte de kiezels aan, voordat ik me binnen terugtrok om de geraniums te verpotten die beginnen bij te komen van een donkere winter in Phoenix House. Het weer brengt me nogal in de war, de lente is al sinds november in aantocht, maar de ijzige stormwinden van de afgelopen tien dagen houden de tuin in onzekerheid. De zeekoolzaadjes die weken geleden zijn ontsproten zijn nauwelijks gegroeid en sommige zijn weggerot.

			Goede Vrijdag

			De wind heeft de hele nacht gebulderd, met maar af en toe een moment stilte – vanochtend vroeg vloeide het hele landschap, de zee en de lucht, samen tot één okerkleurige gloed – zelfs het lied van de nachtegaal waaide weg. Mijn rozen zijn helaas verschroeid en de venkel is zo dood als een pier.

			Binnen ontspruiten de zaden: slaapmutsje, polei en bieslook komen allemaal uit. Vanmiddag bood een waterig zonnetje wat respijt, maar het ging algauw schuil achter een grauwsluier die vanuit het westen optrok.

			Rond theetijd heb ik anderhalve kilometer langs de kust gelopen, wegspringend voor zware, loodgrijze golven. Moe thuisgekomen, buiten adem en onder het zout. Op de terugweg viel me op dat er paardenbloemen en dovenetels groeiden in de schaduw van een ingezakte vissershut. De gitzwarte planken van Prospect Cottage, met zijn felgele ramen, steken scherp af tegen gaspeldoornwallen barstensvol goudkleurige bloemen.

			Zaterdag 25

			De zon kwam op en bleef de hele dag, warm met een licht briesje. Om tien uur liep ik naar het water om vuurstenen te rapen. De zandvlakte was vrijwel verlaten, op een jongetje na dat snikkend naar aas groef. Door de wind kon ik hem duidelijk horen, hij was ver weg, dicht bij de brandingsgolven. Mijn somberheid, gisteravond opgekomen tijdens de uitzending van War Requiem op televisie, ebde weg. Tegenwoordig huilen er in Engeland zoveel onbekenden.

			Langs de hele Ness verrijzen hekken; er komen steeds meer dagjesmensen op de vuurtoren af. De plaatselijke kroeg, de Britannia, heeft zijn naam in The Smugglers veranderd om er een slaatje uit te slaan. Zelfs dit afgelegen oord verandert.

			Mijn buren hebben een plant voor me gekocht: echte salvia. Het is het eerste geschenk aan de tuin. Hij groeit rap.

			~

			Salvia salvatrix, salie de verlosser. ‘Eeuwig zij hij, die salie eet in mei.’ Wie het kruid in zijn tuin heeft staan, gaat het zakelijk voor de wind. Pepys schrijft in zijn dagboek dat hij een kerkhof zag met salie op elk graf. Gerard zegt:

			Salye is in’t bysonder goet voor hooft ende hersens, spoort den sinne ende het gehuegen aen, sterckt den zenewe, heelt den ghesondheyt der lammen ende beevende litmaeten.

			Salie trekt padden aan. De pad van Boccaccio die onder een saliestruik leefde kwam uit een oud geslacht.

			Thomas Hill schrijft:

			Slangen hebben eene heekel aan vuer, niet om dieselfde reden dat het hunne sicht verduystert, maer daer vuere naer synen aert gift weerstaet schuwen zy oock den stercken geure loocks ende roode ajuin. Zy minnen sevenboom, klimop ende venckel, als padden salye ende slangen het cruyd zwaerdherick, maar raecken hevig ontstemd door essenboome ende gaen die uyt den wegh, so seer dat se die noch by de ochtend ende de langste avondscaduwe naederen, maar die myden ende daer verre van blyven.

			In de avond liep ik naar de Long Pits, de viooltjes onder de es fonkelden in de schemering. Geen slangen, alleen het gezoem van de energiecentrale. Tussen de fundering van de ruïne van het oude schoolgebouw woekerde maagdenpalm over tientallen vierkante meters. Heb er wat van meegenomen om in de tuin te zetten.

			Paaszondag

			Maeghdenpalm is een cruyt van kleure groen

			In den maent Mey is hy blau van bloem

			Zyne staeken syn sieck ende swack 

			Doch hy groeyt met groet ghemack

			~

			Maagdenpalm, het ‘tovenaarsviooltje’ – bron van krachtige, hemelsblauwe filtra en toverdranken tegen kwaede gheesten – werd vaak door rouwkransen en kronen van veroordeelden gevlochten.

			In zijn Herbarum (kruidenboek) zegt Apulius:

			Dit cruydt is nuttigh voor vele doeleynden, dat is ten eerste tegen duyvelssieckte ende besetenheyt van demoonen ende slangen ende wilde beesten ende giften ende om verscheydene wenschen ende afgunst ende angst ende goedgunstighheyt. Ende wanneer gy ’t cruydt by U draegt sult gy immer welvaerend ende welkom syn. Pluckt dit cruyd, seggende ‘Ik bid de vinca pervinca, gy die om veele profytelyke qualiteyten wierd gepluckt, opdat gy tot my come uytbundigh bloeyende met uw menigvuldighheyt, dat gy my zoo toerust dat ik wierd bescermt ende recht wedervaer ende geen schae van giften lijde.’ Ende wanneer gy dit cruyd by water plukt, zult ghy ghesuyvert syn van iegelyken onreynheyt en ghy moet ’t plucken als de maen neegen nachten oud is, ende elf nachten, ende dertien nachten, ende wanneer het enen nacht oud is.

			In Virtues of Herbes (‘Deugd der Cruyden’):

			Maeghdenpalme, indien dat met een kruyt ghenaemt huyschlook ende met wormen er ront gedraeyt tot poeyer wierd geshlaegen, weckt den liefde tusschen man ende vrou als hy wierd door dien maeltyd ghemengt.

			~

			Met plezier maar ook met spijt denk ik terug aan mijn allereerste tuin, op Hordle. Het was een van de lapjes grond van drieënhalve bij tweeënhalve meter, afgeperkt langs de zuidrand van de oude moestuin, die we als schooltuintjes kregen toegewezen. Ze werden elke zomer beoordeeld op Speech Day, de dag waarop we een spreekbeurt moesten houden.

			Mijn tuintje was een eenvoudig geval met eenjarige planten die ik in rechte lijnen had gezaaid om ze op te kweken tot opzichtige perfectie: schildzaad, leverbalsem, korenbloem, scheefbloem, lobelia, juffertje-in-het-groen en nemesia... Het tuintje diende als voorbeeld voor mijn tekenboek, en als het allemaal anders was gelopen, weet ik zeker dat ik hovenier zou zijn geworden in plaats van een enthousiaste amateur.

			~

			Het is de middag van paaszondag. De klokken zijn een uur vooruitgezet. De mist die vanochtend vroeg vanaf zee kwam opzetten is nog niet opgetrokken; hij is alleen maar dichter geworden. De misthoorn slaakt om de paar minuten zijn klaaglijke kreet. Ik houd mijn ogen dicht en probeer de mist van bijna veertig jaar te verdrijven om me mijn tuintje weer voor de geest te halen, waarmee ik elke zomer een prijs van vijf shilling won. Maar al doe ik nog zo mijn best, het blijft slechts een vage herinnering.

			Misschien kwam het juist doordat het er zo stil was dat het me is ontglipt, en doordat het maar zo bescheiden was. Ik herinner me de bedwelmende geur van de linden midden in de zomer en de stinkende ligusterstruiken eronder, de blaaspijpjes van fluitenkruid en de munitie van klimopbessen. Een keer kroop een uit zijn jampot ontsnapte, enorme hageheldenrups de slaapzaal in, waardoor de jongen die dacht dat het kleverige zaad op zijn hand uit zijn hersenen gelekt was doodsbang werd. 

			De vreemde meesters: kapitein Eriks, de Nederlander met zijn knarsende metalen been, en meester Howard, een elegante, grijze begin-twintigste-eeuwer met een roos in zijn knoopsgat. Ik weet de bijnamen nog van degenen die geen naam hadden: Sul, Plank en Eenmaal. Ik herinner me het hoog tussen de onvolgroeide bomen op het klif gekapte pad en de continue jacht op vlinders en motten, de mysterieuze rietvinken die op raadselachtige wijze een partner lokten, de gehakkelde aurelia op zijn dronken vlucht langs zonovergoten paden, de vaalgroene zomervlinders en witte tijgers die in de nachtlampen vlogen. Al die vlinders, en de enorme pijlstaarten, de hermelijnvlinder en de wasachtige wilgenhoutvlinder, schieten me door het hoofd.

			Maar het tuintje zelf blijft slechts een stille, iriserende lappendeken van kleuren.

			Maandag 27

			Helder en zonnig, lichtbewolkt en erg warm. Iedereen is in zijn tuin bezig. Liep met HB naar de Long Pits, vond onderweg een kluit zwartmoeskervel. De bloemen waren nog in de knop, maar er hingen een paar zaadjes van vorig jaar aan de uitgedroogde bloemhoofden, die ik voorzichtig verzamelde en thuis zaaide. Zwartmoeskervel lijkt op een reuzenberenklauw, met grote glanzende bladeren. Omdat ik iemand heb gekend die met fatale afloop gevlekte scheerling had gegeten (waar hij wel wat van weg heeft), heb ik besloten hem niet in het eten te doen. 

			De gaspeldoornstruiken in het wilgenbos krioelden van de bijen en hebben al zaad gezet. Verderop langs de grindkuilen stonden grote sleedoornstruiken op het punt te gaan bloeien en waren de zonnige oevers van het meer bezaaid met klein hoefblad, ooit bekend als filius ante patrem, omdat de bloemen eerder dan de bladeren boven de grond komen.

			~

			Klein hoefblad werd aanbevolen tegen alle longklachten en is het hoofdbestanddeel van kruidentabak. Ook Plinius beval het aan: hij opperde het door een holle rietstengel te inhaleren en tussendoor slokjes wijn te nemen.

			~

			Op de terugweg kwamen we langs twee vissers, van wie er een zei dat hij een snoek van ruim dertien kilo in de Pits had gevangen.

			Hele middag zaad geplant – waterkers, wilde korenbloem – en een bloembed voor courgettes voorbereid. De zon bleef ongenadig schijnen; tegen vijven voelde ik dat mijn gezicht verbrandde.

			Op koude dagen bracht ik als jongen uren dagdromend in de kwekerij door tussen stapels zaadzakjes; ze hadden iets weg van een ouderwetse presentatie op de kunstacademie. In dit geval hadden de kunstenaars de belofte van een zinderende juni geschilderd met een palet van rood- en blauwtinten. Ik pakte een paar zakjes en schudde ze; zaadjes van klaprozen brachten ternauwernood een fluistering voort, die van tuinbonen ratelden als maracas. 

			Tussen de schreeuwerige zakjes zaten er een paar die opvielen omdat ze er zo gewoontjes uitzagen; er stonden geen verleidelijke plaatjes op en ik wist dat ze bedoeld waren voor kenners die het Latijn machtig waren. Achterop stonden beschrijvingen van de bodem (vol of licht), zonlicht en schaduw, evenals de tijd om te zaaien en de diepte waarop, en waarschuwingen:

			Pas op voor slakken, ze zijn dol op deze plant.

			Een taaie overblijvende plant, kan gewoon in de tuin worden gezaaid voor bloemen in het volgende jaar en de jaren daarna. 

			Houdt van de volle zon, maar is niet kieskeurig.

			Bloeit volop in halfschaduw.

			Ik plantte nooit alle zaadjes, dus kwam ik er jaren later achter dat ik allemaal halflege zakjes had. Leefden die oudje zaadjes nog en zouden ze aanslaan als de tarwe uit het graf van Toetanchamon?

			Zaad planten gaat gepaard met veel ceremonieel; Hill wijdt er in zijn Gardener’s Labyrinth hele hoofdstukken aan. Ik vraag me af of iemand ooit het advies van Plinius en de Napolitaan Palladus Rutilus ter harte heeft genomen dat 

			saed veilich kan worden bewaert, gevrywaert van elck kwaad ofte tuyngedrocht, als een scedel sonder vleesch eener merrie ofte eselin (van eenen hengst ofte esel gedeckt) in den tuyn wierd begraeven ofte in’t midden daervan bevestight wierd op eenen staeck, in de aerde ghestoken.

			Dinsdag 28

			Nog een dag met felle zon. De hele ochtend buiten aan mijn nieuwe tuintafel geschreven. Daarna over de kiezels gelopen. Vond een kluit muurleeuwenbek vol blauwe bloemen op een hoop asfalt naast de post van de reddingsbrigade.

			Muurleeuwenbek kwam oorspronkelijk vanuit Italië naar de Physic Garden in Chelsea en ontsnapte, waarna hij zich in het hele land over stenen muren verspreidde. Het is ook zo’n ‘madonnabloem’, want ook zij is helderblauw. Ernaast bloeide ereprijs, een bleekblauwe echo van zijn kleine buur. Aan het einde van de weg bloeit de valeriaan al. De warme winter heeft de kalender door elkaar gehusseld; vorig jaar heb ik hem gefilmd toen hij begin juli in volle bloei stond.

			Donderdag 30

			30 maart is de trouwdag van mijn ouders, die beiden weinig belangstelling hadden voor tuinieren. Maar in onze familiefilm lijkt het anders: mijn moeder die rozen plukt en pa die zwierig een grote kruiwagen langs borders met bloeiende overblijvende planten voortduwt. 

			Vandaag bijna vijftig jaar geleden poseerden mijn ouders voor hun trouwfoto onder een klok van narcissen in het portaal van de Holy Trinity-kerk in Northwood. De foto, met mijn vader in zijn RAF-uniform en mijn moeder met een boeket tuinanjers, haar sluier in de greep van een maartse bries, sprak tot de verbeelding van de pers. Hij verscheen in de landelijke dagbladen: HOOP IN TIJDEN VAN NADERENDE DUISTERNIS. Later die dag poseerde mijn moeder in haar eentje voor een elegante, officiële foto, waarop ze een boeket met lelietjes-van-dalen vasthoudt.

			~

			Lelietjes-van-dalen werden vaak in boeketten verwerkt: iets ouds, iets nieuws, iets geleends, iets blauws, lelie-van-stavast; ‘Mariatranen’, teken van de wederopstanding, ook wel ‘ladder-naar-de-hemel’ genoemd. Toen Maria weende aan de voet van het kruis, veranderden haar tranen in deze bescheiden, zuiver witte bloem. 

			In de middeleeuwen schreef men de geneeskrachtige werking van de tranen van de Heilige Maagd zoveel kracht toe dat aftreksels daarvan werden bewaard in gouden en zilveren fiolen, zoals de met juwelen versierde relikwieënschrijnen met splinters van het Heilig Kruis. Wanneer ze in wijn werden gedruppeld en aan de stommen gegeven, zouden die hun spraak en hun geheugen terugkrijgen, helder als de bloemklokjes zelf.

			~

			Ik kan me bijna geen voorjaar herinneren waarin mijn moeder niet thuiskwam met een bosje lelietjes-van-dalen, dat ze met zorg in een wit vaasje op de schoorsteenmantel zette. Veel later vatte ze een voorliefde op voor polei, pennyroyal, ik denk vanwege de naam, en ze was opgetogen toen ik wat zaad voor haar kocht en het in verstolen hoekjes van de tuin bij haar huis in Merryfield plantte.

			~

			Het staat me niet bij dat mijn vader inzag wat het nut was van een tuin, anders dan puur gebruiksmatig. Voor hem was een tuin alleen maar tijdverspilling, vooral grasmaaien. En elke boom of struik die de kaarsrechte lijnen die hij in het gras trok in de weg stond was ten dode opgeschreven. Welbeschouwd was hij het gelukkigst met de bijl, de zaag en de snoeischaar; hij ging alles te lijf wat te overdadig werd, beraamde plannen tegen een wilg die een buur voor het keukenraam had geplant en het licht wegnam. In de schemering sloop hij naar buiten en diende hem een flinke dosis onkruidverdelger toe. 

			Mijn moeder kon enorm over haar toeren raken door zulke aanvallen op de natuur. De wilg weerstond dapper elke sabotagepoging.

			Mijn moeder zat graag in de tuin onder de appelbomen, die soms vergelijkbare aanvallen te verduren kregen. Het was een oude boomgaard, aangelegd in de jaren twintig, met een stuk of veertig bomen; er stonden laxtons, pearmains, pippins, russets en een grote bramley, allemaal wild en woekerend. Mijn vader ging de boomgaard te lijf met een bijl, maar staakte zijn tactiek van de verschroeide aarde omdat hij verzot was op appeltaart.

			Dat hij elke avond appeltaart at deed me denken aan de koningen en prinsen die de dood vonden door een overdosis lamprei of abrikoos. Mijn moeder bakte elke dag een appeltaart en werd er de grootste expert ter wereld in. Omdat ze 365 dagen per jaar tot haar beschikking had, bedacht ze de heerlijkste varianten terwijl ze de vervloekte vrucht van Eva schilde en het deeg kneedde en intussen de ouverture van Guillaume Tell zong.

			Mijn vader stelde een dictatuur in met die appeltaart. Het zat erin dat ik er een hekel aan kreeg, en mijn moeder spande met me samen door me maar een piepklein stukje te geven. Ik had het ook prima gevonden als ik maar één kruidnagel had gekregen. 

			~

			Mijn moeder wist zeker dat ik mijn belangstelling voor de tuin van haar vader had, Harry Lytten, die prijzen won voor de lathyrus die hij in Bexhill kweekte wanneer hij verlof had van zijn werk bij thee- en houthandel Harrisons & Crosfield in Calcutta. Ik heb filmbeelden uit 1930 van hem waarop hij zijn inspanningen bewondert.

			Maar die belangstelling heb ik eveneens van zijn op jazz verzotte zoon Edward, mijn oom Teddy, die als jonge militair in een krijgsgevangenenkamp in Birma had gezeten en zich, eenmaal uit het leger ontslagen, terugtrok op het platteland. Daar verzon hij allerlei projecten, zoals paddenstoelen kweken in de droogkast, tussen de keurig door mijn tante gestreken lakens.

			~

			Teddy’s belangstelling voor de tuin was misschien wel het ‘vooruitstrevendst’: hij hekelde de kookkunsten van mijn moeder, ook de appeltaart, en scharrelde in de tuin rond om wildpluksalades van waterkers en paardenbloemen voor zichzelf klaar te maken, waardoor hij elke keer dat hij mee-at de maaltijd in de war schopte.

			Het succesvolste van zijn tot mislukking gedoemde projecten was dat hij met het oog op de kerstmarkt roze tulpen kweekte in enkele vervallen kassen, waar ik hem in de kerstvakanties hielp met plukken en inpakken. Lang voordat de avocado zijn intrede bij de groenteman deed, liet Teddy enthousiast planten uit pitten groeien. Mango’s, ananassen en zelfs aubergines kweekte hij in de vensterbank, onder de gootsteen en op zolder. Teddy voerde de thuisteelt tot tropische uitersten.

			Vrijdag 31

			Zon een volmaakt witte bol in een krijtachtige hemel, nevel waait in melkachtige sluiers over de Ness, stil, teer-pastelgeel wilgenkatjesbos schittert in het zilverige licht.


			April

			Dinsdag 4

			April werd ingeluid met een ongenadige kou die ’s nachts omsloeg in een bittere oosterstorm. De stormwind beukte angstaanjagend op Prospect in. Elk uur van het donker vreesde ik in een soort slapeloze verdwazing voor elke krakende plank en dacht ik dat de gierende hoogspanningskabels het zouden begeven. Bij elke windvlaag die feller was dan die ervoor trok mijn maag samen. Om halfzes tekende een flauwe aankondiging van de dageraad scherp de zwarte wolken af die boven de ziedende zee kwamen aanrazen. 

			De hele nacht brachten de vissers hun boten in veiligheid bij het spookachtige licht van hun koplampen, dat af en toe landinwaarts scheen en de kamer verlichtte. Met het verstrijken van de uren trok de wind aan en drong met ijzige kou het huis binnen. Deuren zwaaiden open en sloegen weer dicht. 

			In de afgematte dageraad zette ik een mok koffie, die koud werd in mijn handen, en zag aangespoeld papier en plastic van de golven omhooggeblazen worden en boven de Ness verdwijnen.

			De ijskoude wind, even hard als die van de storm van vorig jaar, heeft in een paar uur tijd een ravage aangericht in de tuin en neemt nog steeds in hevigheid toe. Ik ben naar de vloedlijn gelopen, maar bleef er ver van vandaan omdat ik doorweekt raakte van het zoute stuifwater, dat over de kiezels heen werd geblazen en de ramen bedekte met rijp. Witte pluimen die van de golven opstoven prikten in mijn ogen en op mijn zoute lippen.

			~

			Vroeger, toen het land achter de Ness nog onder water stond, kwam moeraskoorts algemeen voor. Op een amulet, om de nek gedragen, stonden de volgende woorden:

			Koorts, ik daag u uit

			Drie dagen beven

			Drie dagen rillen

			Genees mij, om Christus’ wille 

			~

			De meeuwen blijven in de storm aan de grond, kijken met de kop in de wind – als soldaten tijdens een parade – naar de golven die op de kiezelrand omslaan en hun gelederen proberen te verbreken. Het gekerm van de kiezels gaat verloren in de razende wind.

			Mrs. Oilier wordt dit jaar vierennegentig. Ze kwam hier in 1915 wonen en bracht negen kinderen groot in de cottage hiernaast. Ze haalde altijd in twee emmers aan een juk zoet water uit de put en raapte waar nu de reactor staat zware ballaststenen voor een paar pence.

			Op een zonnige namiddag vertelt ze dat ze in een roerloze blauwe hemel twee mannen uit een vliegtuig heeft zien vallen, die terwijl zij haar adem inhield in het azuurblauw bleven zweven tot ze uit het zicht achter de hulststruiken bij Holmstone neerkwamen. 

			~

			Hulst ontsproot aan Jezus’ voetstappen toen hij op deze aarde liep: bloedrode bessen. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hulstbloemen water doen bevriezen.

			~

			Een draak in de wildernis, veertig dagen en veertig nachten.

			Is het dak bestand tegen de toenemende kracht van de storm? Zie de zee naar de boten aan hun trossen happen; geen visser vaart uit vandaag. De geest van Aggie Eentand waart door de golven, haar bel des oordeels klinkt in de storm. De wrakken roeren zich in hun zanderige graf.

			‘Nummer drie’ van Mrs. Oilier viel in het vat met gesmolten amber in het krot verderop en stond daar als een met olie besmeurde vogel, huilend. Ze had haar peignoir, de fraaie uit de winkel in Londen, de enige die ze ooit had bezeten, verknipt om hem aan te kleden.

			~

			O, wind, jaag jezelf toch weg.

			Hyeme malus, aestate molestus, numquam bonus: slecht in de winter, lastig in de zomer, nooit goed

			Woensdag 5

			Mijn lis is dood. Door het zoute stuifwater is de massa knoppen verschrompeld en verschroeid; ik heb drie jaar op die bloemen gewacht, de plant opgekweekt uit een wilde wortelstok die ik na de sloop uit de puinhopen van het Victoria-dok had gered. Slechts één late bloem tussen de verlepte bladeren heeft het gered. Ik troost me met Ovidius’ prachtige beschrijving van de godin die een boodschap van Juno komt brengen naar het paleis van de slaap:

			Buiten de grotingang een veld van welige papavers en niet te tellen kruiden, waar de natbedauwde nacht haar slaapdrank haalt om over duister land te sprenkelen. Je hoort er nergens deuren knarsen, geen scharniergeluid, er is geen deur in heel dat huis, geen enkele deurbewaker. In ’t midden der spelonk torent een ebbehouten bed, somber van kleur, bedekt met zwarte sprei en veren kussens waarop de Slaapgod zelf in lome rust ligt uitgestrekt. Overal om hem heen krioelen vage droomgestalten, in vormen velerlei, zoveel als halmen bij de oogst of als de blaadjes in een bos of korrels op een zandstrand.

			Toen Iris binnentrad en zich dwars door het dromenvolk een weg moest banen, werd de goddelijke zaal verlicht door het glanzen van haar sluierkleed. De Slaapgod opende moeizaam zijn ogen, zwaar van loomheid, en hoewel hij telkens teruggleed en knikkebolde met zijn kin tegen zijn borst, wist hij zichzelf te overwinnen: steunend op één elboog vroeg hij wat zij – want hij herkende haar – kwam doen. 

			~

			De regen viel de hele nacht, overstemde de knerpende kiezels, suste me in slaap. In de verte bulderde de zee, die de okerkleurige zandbanken omwoelde. De kustlijn was veranderd, alsof de kiezels door een reuzenhand waren aangeharkt, waardoor inhammetjes waren strakgetrokken, kuilen en holtes gladgestreken tot een volmaakt rechte lijn. Onder aan de kiezelbank was een snelstromende rivier ontstaan. Er lagen geen stenen meer om doolhoven en labyrinten in mijn tuin mee aan te leggen.

			De regen bleef ook in de kleine uurtjes vallen. Van soldaten gedroomd: ik wilde dat flitsende uniform niet aantrekken. Ik ving een glimp op van de knapste, hoog boven me op een steiger rond een marmeren ruïne. Bleef staan, hield mijn adem in omdat hij zo mooi was. Hij trok zijn uniform uit en legde het, nadat hij het had opgevouwen, aan het voeteneinde van mijn bed. Een vlaag koele lucht toen hij onder de dekens gleed. Hij durfde me niet wakker te maken omdat hij wist dat ik dan zou verdwijnen: ik was zijn droom.

			Mijn vlier is vannacht doodgegaan, zwart verbrand door het zoute stuifwater...

			Kronkelaar, o vlier, o vlier

			Nooit eens recht en nooit eens fier

			Steevast struik, als boom nooit oud

			Want Jezus stierf aan uw hout

			Er is een grote waterplas op het pad ontstaan, waarin de reiziger zijn gezicht weerspiegeld zag toen hij vertrok. Hij glimlachte en riep iets terug.

			~

			Voor het ochtendgloren deelden Johnny en ik onze geheimen, klauterden op elkaars bed als de helden uit vroeg-twintigste-eeuwse plaatjesboeken. Wij, magere jochies van negen, verkenden de contouren van vergeten landschappen. De imaginaire wereld van Pape Jan… en van Grootvoet, Strakke Reet, Stijve Pik. Een orgie van duiveltjes die krioelden op het timpaan, in de schaduw van het hellevuur. We groeven diep in de mijnen van koning Salomo, flirtten met vreemde inwijdingsriten van wilde stammen. Genegenheid en gegiechel voor het appèl. 

			De idioot die ons verried was degene die dacht dat zijn hersenen naar buiten spoten als hij masturbeerde. Ze pulkten zijn handen van mijn stijve piemel en zetten ons naakt aan het voeteneinde van het bed, rillend van de kou. We werden uit ons element gehaald en konden verder de moord stikken.

			‘Jezus! Wat doen jullie?’ ‘Jullie worden nog blind!’

			Daarna regende het slagen: de rotting zwiepte met duizenden jaren opgekropte christelijke haat. Wat een afschuwelijke God die ons leed op zich neemt en ons vervolgens allemaal laat lijden! Die dag stierf een jeugdidylle in gepreek en gebeier, in hoon en dreigementen dat ze het aan onze ouders zouden vertellen; we werden een wildernis in gestuurd die zij hadden gecreëerd en moesten onszelf voor altijd straffen. Opdat we uiteindelijk geknakt en gelouterd hun hemel konden betreden.

			Maar ik wist dat er hemelse vreugde bestond, wist van de pracht en de noblesse van krijgers, en ik zwoer mijn lotgenoten te wreken, de valse witte sluier van het huwelijkssacrament aan flarden te rijten, de hooghartige Bruidegom te neuken en zijn zaad af te vegen met de lijkwade van de Verlosser. Zodra onze aardse taak erop zat zouden wij, broeders in de strijd, het Koninkrijk betreden en de Drie-eenheid ten overstaan van een schare heiligen gangbangen op haar gouden troon, totdat Jezus berouw toonde en de Heilige Johannes zijn liefde verklaarde. Nu en tot in de eeuwen der eeuwen, Amen.

			~

			Tegen de avond was het opgehouden met regenen en bleven we klam en koud achter. De wind was gaan liggen. Ik kon de tuin een zucht van verlichting horen slaken. Het zonlicht van de lente is des te meer welkom, de planten zijn des te vitaler na deze koude douche.

			Donderdag 6

			De kou houdt aan, er scharrelen huiverende leeuweriken rond. Ik kom op adem. Als het licht dooft, komt de dood, zelfs voor stenen.

			Vrijdag 7

			De dag begon met twee korte buien. Een koude bries, maar de zon keerde terug en bleef. Toen we naar Rye reden zagen we op de stoep allemaal zwartmoeskervel, felgroen met roomwitte bloemen. Bij de grindkuilen telden we ruim dertig zwanen, die met de schapen mee graasden. 

			Overal hadden de tuinen felle kleuren van lentebloemen, vooral woekerende afrikaantjes.

			In de boekhandel kocht ik de dagboeken van Kilvert. De eigenaar herkende me, sprak me bij mijn naam aan, wat me verraste. We hebben een tijdje staan praten.

			Weer thuis heb ik over het verlaten strand langs de energiecentrale gewandeld. De westkant van de Ness heeft een andere vegetatie. Het is er vlak. Er zijn plakken mos, eilandjes dode brem, Engels gras en vingerhoedskruid in overvloed. Aan de vloedlijn staat gele hoornpapaver, maar nagenoeg geen zeekool.

			Verder voorbij de hoogspanningsmasten ligt een goudkleurig eiland van gaspeldoorn. Zelfs in de koude wind ruikt het ernaar. Gaspeldoorn heeft een verfijnd, kruidig aroma, een beetje als wijnruit. Onder de juiste weersomstandigheden geurt de hele Ness ernaar.

			Er is een doorgang in het grootste stuk, een enorm gebied van honderd meter doorsnee, of misschien meer; binnenin is het licht goudkleurig en hangt een bedwelmende geur. De struiken lijken oeroud: kronkelende, knoestige stammen, alsof een oosterstorm ze heeft uitgewrongen. De meeste zijn allang dood en vormen een tapijt als een krioelende slangenkuil.

			De grootste struiken zijn een meter of drie hoog, heel weelderig, en de warme winter heeft schitterende bloesem opgeleverd.

			Vanavond hing er in dit bos een ware gouden stilte. Het is fijn om te weten dat goudzoekers volgens Plinius gaspeldoorn gebruikten om de goudflintertjes te binden in het grind dat ze wasten.

			Zaterdag 8

			In de zon gezeten en een ‘windtoren’ en een kas bedacht. 

			Er hangen vijf nieuwe schilderijen aan de muren – The lady who hung herself in the Garden of Eden, The boy who drowned in holy water, A day-return to the Isle of the Dead, Hushed footsteps en The ebbing tide – allemaal collages van jutgoed tegen een goudkleurige achtergrond.

			~

			Een hallucinante schemering, doortrokken van kleuren die Monet tot zelfmoord zouden hebben gedreven. Toen de zon onderging kwam er een heel heldere maansikkel aan een zachtblauwe hemel tevoorschijn; hij scheen met de minuut intenser, tot hij vlak voor middernacht verdween. 

			Nacht zo helder als glas; het blauw ging van violet met strepen roze en oudgoud over in donkerindigo. De maan en de sterren tekenden zich zo scherp af dat het was alsof een kind ze had uitgeknipt om er een kribbe mee te versieren. 

			De nachtelijke hemel hier is zo bont dat het felste licht op Piccadilly erbij in het niet valt; de sterren stralen even intens als juwelen. De Ness is zo vlak dat de sterren aan de horizon je voeten raken en de maan de golven een likje zilver geeft.

			De kerncentrale is een groot schip dat ligt aangemeerd in het firmament, een en al licht: wit, geel, robijnrood. Intussen strekken de lichtjes zich rond de baai uit, van Folkestone tot Dover. In de hoogte knipperen straalvliegtuigen uit het zuiden in stilte tussen de sterren. Op zulke ontzagwekkende avonden doe ik er het zwijgen toe en loop over de Ness.

			Nooit ben ik in mijn slapeloze nachten getuige geweest van een spektakel als dit. Niet het geklingel van antieke bellen van de kuddes die een Sardijnse heuvel op sjokten, vermengd met het geblaf van honden en de schrille kreten van de herdersjongens, niet de maanverlichte nachten waarin ik over de Egeïsche Zee voer of de geurige nachten en de glimwormen op Fire Island, met stukgeslagen glas als sterrenstrooisel tussen de golfbrekers langs de Hudson: niets kan hieraan tippen. 

			Het orkest zet de muziek der sferen in, de dansende spoken op het gedoemde schip zwieren je van de grond tot je de grote aardbol voelt bewegen. Zorgeloos gelach. Hier dringt de mens door in de hemel, maar de maan, helder schijnende sikkel, laat zich niet onderwerpen en verbreidt zich in onze ziel.

			Zondag 9

			‘Laat je geld rollen,’ luidt de vrolijke oproep van de eigenaar van de kwekerij in Greatstone, een fleurige bungalow aan zee tussen borders met bloeiende planten en een bord met ZEG HET MET BLOEMEN. VALENTIJNSDAG, 14 FEBRUARI bij de ingang. Glimlachend staat hij op de stoep, in een donkerblauwe visserstrui, met kapiteinspet en gouden oorringetje. Hij is hier jaren geleden neergestreken vanuit de filmstudio, zei dat hij de voorkeur gaf aan het licht hier omdat hij er niet aan hoefde te sleutelen.

			Hij runt zijn kwekerij – waar je waar krijgt voor je geld – als een Londense marktkraam en doet er een heiligenbloem of lavendelplant bij alsof het een extra kool of aardappel is, en zegt ‘Wisselgeld maar laten zitten?’ of ‘Hoe is het met het vrouwtje?’ Met een blik op het allerkleinste sedumplantje zegt hij: ‘Dat gaat je geld kosten!’ De verkoop vindt voor het huis plaats tussen rijen tuinkabouters, spechten, blozende maagden en kikkers, in de portiek daarachter staan rekken waarop met draken en chrysanten beschilderd Chinees porselein, theepotten in de vorm van een olifant en vazen en blikken elkaar verdringen. Achter de vitrage protserige vergulde tempelwachters en wierookvaten, bomen van halfedelstenen, vaag waarneembare mysterieuze goden en godinnen.

			Vandaag verliet ik dit shangri-la met zes lavendelplanten en een grote zak potaarde, met ruim voldoende wisselgeld van een briefje van tien pond.

			Donderdag 13

			Een groep knappe jongens, het leken wel modellen, ravotte nagenoeg naakt op het kiezelstrand met een grote opblaasdinosaurus. Een flitsende invasie van gebronsde, afgetrainde lijven verspreidde zich vanuit een Cadillac die onder een rare hoek scheef geparkeerd stond in de kiezels. Studentenkapsels à la Bruce Weber, brede, veelbetekenende glimlachen; ik had ze willen vragen in mijn tuin te komen poseren. Ze zagen er hier zo totaal ongerijmd uit, erger nog dan de jongens die met de lier van Apollo ronddartelen in de tuin aan de Côte d’Azur in Cocteaus Le testament d’Orphée. Als die ineens in een ruimvallend zomerpak tussen hen was opgedoken, zijn haar verwaaid door de wind, zou ik er niet van opgekeken hebben.

			Ik liep een paar keer met Tony langs deze snoepwinkel; de make-updame keek kwaad naar ons omdat we haar pupillen het hoofd op hol brachten. De jongens haalden een hand door hun vettige haar, de dinosaurus werd door de wind omvergeblazen. De tweede keer dat we langsliepen, draaide een van de jongens zich langzaam om en liet met opzet zijn hand in zijn strakke zwarte zwembroek verdwijnen om over zijn kont te wrijven. Daarna verdwenen ze even snel als ze gekomen waren, met achterlating van een kriebel in het kruis.

			~

			Uiteraard waren wij de engelen wie door de sodomieten de gastvrijheid was ontzegd. Was Sodom geen krap studentenhuis dat ergens in een buitenwijk achter Epsom aan harteloze jongens werd verhuurd?

			~

			April is zelfs nog wreder dan Eliot zich kon voorstellen; ik word er ongelukkig van, somberder dan ooit.

			HB is naar een demonstratie van ACT UP tegen het hongerdieet voor hiv-patiënten die zijn overgeleverd aan de grillen van het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken. De boven ons gestelden worden steeds crimineler. Die goeie oude, gekke Lord Hailsham zegt op tv dat er wel wat meer gezond verstand in die koppies mag. Een of andere idioot wil de wet op de godslastering aanscherpen.

			~

			Aan de telefoon met die allerbeminnelijkste Howard Brookner, ver weg in New York. Hij kan alleen nog maar kermen, zijn heldere geest wordt langzaam uitgehold door een afschuwelijke infectie die hem langzaam maar zeker van zijn vermogens berooft. Howard en ik wandelden vorig jaar maart tijdens noodweer langs de Ness. Hij kreeg spontaan een bloedneus, maar wilde er niets van weten: hij kreeg eindelijk de kans een grote film met Matt Dillon en Madonna te regisseren. De hele zomer lang had hij een glimlach op zijn gezicht.

			Gisteravond heb ik een minuut of twintig met hem gesproken. Ik weet niet of hij er iets van heeft verstaan: lange stiltes en dat zachte, gekwelde gekerm. Ditmaal geen woorden. De leegte van dat gekreun dat per satelliet de wereld rondgaat galmt na. Na afloop was ik in de war, bang en diepbedroefd.

			Geen emoties tonen uit angst de wereld met tranen te overstelpen.

			~

			Een jaar geleden kwam Howard ineens om nogal mysterieuze redenen over uit New York. We reden naar Rye, waar hij verbleef in het donkere, vrij sombere voormalige huis van Henry James. We troffen hem aan in de woonkamer, een groot haardvuur oppokend waar even later, toen hij ons een verhaal vertelde, de vonken vanaf spatten.

			Eerder dat jaar had zijn oma hem de zegelring van zijn opa geschonken, een zware, gouden ring, gegraveerd met vrijmetselaarssymbolen. Toen ze hem om zijn vinger schoof, liet ze hem zweren dat hij hem nooit zou kwijtraken. Gebeurde dat toch, zei ze, dan zou het zijn dood betekenen.

			Weken later, tijdens een pauze tussen de draaidagen, was hij aan het waterskiën op een diepe lagune toen hij zijn evenwicht verloor en in het water viel. De ring werd van zijn vinger gerukt en zweefde langzaam omlaag, blikkerend in het zonlicht, totdat hij door de donkere diepte werd opgeslokt.

			Hij voelde zich bevrijd, want het was een zware, lelijke ring die hem een bezwaard gemoed had gegeven in de weken waarin hij hem om had gehad. Nu de ring voor altijd was verdwenen, viel er een last van zijn schouders.

			Dat weekend was het prachtig weer en een vriend stelde voor een microlight te huren, wat hij nog nooit had gedaan. Hoog boven de kust aan de Stille Oceaan zette die vriend de motor uit, zodat ze in stilte naar de ondergaande zon konden kijken. 

			Moet je je voorstellen, zei hij, hoe opwindend het is om daar te zitten terwijl de wind onder het zeil door raast, met de branding diep onder je en de zon die rood als een vulkaan ondergaat tussen paarse wolken; het gevoel dat je gewichtloos bent, dat je zweeft, de kwetsbaarheid van het toestel en de gedempte stemmen. Hij zei dat het het gaafste was wat hem ooit was overkomen.

			Toen het begon te schemeren probeerde zijn vriend de motor weer te starten, maar het lukte niet. Een minuut of twintig zweefden ze verder boven de oceaan, maar ze kregen de motor nog steeds niet aan de praat. Weer een minuut of twintig later deden ze een uiterste poging het toestel voorbij de branding te krijgen, waarin ze zouden zijn verdronken. Na een ultieme krachtsinspanning landden ze in de lagune, achter de zandbank, en konden ze zich al wadend in veiligheid brengen.

			Vrijdag 14

			Een koude, heiige dag met nauwelijks een sprankje zon. Ik pakte mezelf in tegen de wind en ging aan het werk in de achtertuin, waar ik een kring heiligenbloemen plantte en een paar lavendelstruiken.

			De eerste koekoek gehoord, verderop in de wilgen, en massa’s lieveheersbeestjes op favoriete planten gezien. De sleedoornstruiken hebben bloesem als sneeuw en diverse zandhagedissen koesterden zich tussen de bloemen in de zon.

			’s Middags werkte ik in de voortuin, groef bedden rond de twee zonnewijzers, plantte er een kring afrikaantjes in. De muurbloem bloeit uitbundig en sinds vorige week is de steenbreek bedekt met allemaal goudkeurige bloemetjes.

			Zaterdag 15

			Mijn tuin is een monument, elk cirkelvormig bloembed vormt met elke zonnewijzer een heuse liefdesknoop, beplant met lavendel, helichrysum en heiligenbloem.

			‘Heylighenbloeme, onder den heerschappy van Mercurius, werckt teegen gift ende bederf, ende heelt beeten van giftigh ghebroet.’ Met een takje lavendel in je hand of onder je kussen kun je geesten zien, naar het dodenrijk reizen.

			~

			De hele nacht wild gedroomd: over een laatste film vol verdwijnende, onsamenhangende scènes, de beelden glashelder, maar zo vreemd dat ik ze niet kan duiden. Ze tuimelen van het scherm zo het publiek in, dat verstijfd op zijn stoel blijft zitten. Een tafel vol cinefielen moppert boos omdat jongens uit Falmouth, onderwerp van de victoriaanse schilder Henry Tuke, hen natspatten.

			Ik zie Johnny Jackett, de rugbyheld uit Cornwall, uit zijn kleren stappen, en uit de tijd. Het moet een zonnige dag zijn. Ik word overmand door een intense triestheid, diep als het continentale plat.

			Johnny Jackett knoopt zijn pantalon los: er piept een gezwollen lid uit. Hij giet de warme lijnzaadolie die ik gebruik om mee te schilderen in zijn hand; hij ruikt naar cricketbat en kindertijd. Hij beweegt zijn hand zachtjes over de schacht zonder van me weg te kijken en trekt zich langzaam af. Zodra het roomwitte sperma overal op zijn zongebruinde torso spat, sluit hij zijn ogen, giet de rest van de goudkleurige olie over zijn borst en helemaal over zich heen tot hij glimt. 

			Ik ben wakker, de zon is nog niet op. Het uitzicht vanuit mijn raam baadt in een spookachtig, grijs licht, de zee is wit als melk. Ik probeer de slaap weer te vatten, maar vragen verdringen zich in mijn hoofd, als de dromen die de slaap bewaken. Ik ontwaak om zeven uur bij een schitterende, zonnige dag.

			Terwijl de zon opkwam tuimelden gedachten als demonen over elkaar heen en drongen ze mijn tuin van aardse lusten binnen. Wat voor zin had mijn boek? Was ik op de vlucht voor mijn verleden? Had ik mezelf hier tot gevangenschap veroordeeld? Hoe kon ik mijn seksualiteit botvieren als die zo door droefheid werd getekend en door frustratie over wat ik had verloren? Wat had mijn films beschadigd? Kijk naar het geld dat om mijn tijdgenoten heen klotst. Was het niet de ultieme wraak dat ik niet betaald was voor de regie van War Requiem? Was ik niet tevergeefs te hoop gelopen tegen de reclamejongens van de nieuwe cinema, was ik niet een gevecht aangegaan dat ik nooit kon winnen, zelfs niet postuum omdat zij alle troeven in handen hadden?

			Kon ik de nieuwe dag opgewekt tegemoet treden, verlamd door het virus dat rondgaat als een dodelijke slang? Sinds de herfst zoveel dode of stervende vrienden: Terry, Robert, David, Ken, Paul, Howard. De knapsten en besten vertrapt; zelfs de Eerste Wereldoorlog heeft in één jaar niet zoveel verlies berokkend, en dat terwijl we de liefde bedreven, niet omdat we oorlog voerden. Het afschuwelijke gebrek aan informatie, het fictionaliseren van wat we doormaken, homoseksuele autobiografie is vrijwel non-existent, er zijn alleen romans, maar waarom er een roman van maken als het het mooiste onderdeel vormt van óns leven?

			~

			Om vijf uur scheerden er zwaluwen laag over het dak. Een warme zonnige dag, de zee diep azuurblauw.

			Zondag 16

			De snijdende oostenwind die de hele maand april heeft gewaaid is vannacht weer komen opzetten. Hij brengt nog meer somberheid en lusteloosheid met zich mee. Bij een hoge zee prikt het zoute stuifwater in je ogen, stemmen via de telefoon zijn bijna onverstaanbaar door de ruis op de lijn, alsof ze worden gefrituurd in een verre hel. 

			~

			Op mijn twaalfde werd ik naar een andere kostschool gestuurd, Canford, dat geen tuinen had, alleen een magnifiek park dat aan het begin van de negentiende eeuw in opdracht van ijzerbaronnen was aangelegd. In de jaren vijftig was het op zijn fraaist.

			De school lag midden in het park op een idyllisch terrein dat met veel zorg was aangelegd om de herkomst van de rijkdom te verhullen, om de duistere, duivelse ovens van Zuid-Wales met beschaving toe te dekken. 

			Dankzij die ‘beschaving’ kon Charlotte Guest zich uitleven in het magische verleden van Welshe sagen en zich vermeien met niemand minder dan Austen Layard – zojuist teruggekeerd van een opgraving in het Assyrische Ninive – alvorens in de schemering huiswaarts te keren naar de zalen, kloostergangen en torens van het ‘neogotisch paleis’ dat Barry had opgetrokken aan de oevers van de Stour en waarin het oude herenhuis was geïncorporeerd dat Hendrik VII aan zijn moeder, Margaret Beaufort, had geschonken. 

			De Beauforts, de Mountjoys, de Montagues, de Fitzroys, elk geslacht werd eer betoond met heraldisch gebrandschilderd glas en mozaïeken in het hoofdgebouw, bekroond door een aan hare keizerlijke hoogheid Victoria gewijde toren, een ratjetoe van eerzucht en buitensporigheid met statige trappartijen, rookkamers, biljartzalen, stuk voor stuk gelambriseerd en beschilderd in Assyrische, Romeinse, neotudor-, gotische en moderne stijl. 

			En in het hart van het gebouw, diep in de keuken: de ene rij bellen na de andere, nog altijd voorzien van een nummer en een naam.

			~

			Een malle mythe wilde dat het voortbestaan van dit huis afhing van het leven van een respectabele oude eik die bekendstond als the mungy, die twee jongens op een winteravond uit pure wanhoop in brand hadden gestoken. De eik, alsook het systeem, overleefde het helaas. Van de jongens is echter nooit meer iets vernomen.

			Een ‘systeem’ van uiterlijke kalmte en ogenschijnlijke innerlijke rechtschapenheid dekte een heksenketel van angst en rancune toe. Zijn wapen, de bellen, die inmiddels elektrisch werden bediend, riepen ons op tot het gebed en drongen schel en effectief door in de doolhof van gangen en zolderkamers. 

			Laus Domine.

			Er waren bellen voor de lessen.

			Bellen voor inspecties: van schoenpoets, vouw in je broek, schone boord, gekamd haar.

			Straffen en slaag.

			‘O Vader, die al het leven voedt, kroon onze tafel met Uw zegen.’

			Bellen voor gym, voor het cadettenkorps om in de houding te marcheren, voor manoeuvres, veldlopen, rugby. Er waren karaktervormende bellen, bellen voor verlof, bellen voor corvee.

			En bovenal was er de bel van de kapel.

			~

			Was dat nu werkelijk als ‘een normale opvoeding’ te beschouwen?

			Iedereen leek te vinden van wel. En mijn ouders, arme zielen, betaalden ervoor. Zoveel zelfs dat mijn vader me op mijn eenentwintigste trots een compleet stapeltje afschriften overhandigde.

			~

			Het Geperverteerde Paradijs was bedoeld om ons klaar te stomen voor het leven, waarvan vaag werd aangenomen dat het ergens na ons achttiende begon. Intussen leefden we ons leven, door een muur gescheiden van de problemen en verlokkingen uit het land der kinkels, vol smachtende Eva’s die erop uit waren om op de klanken van Elvis-met-de-zoenlippen aan onze appelwangige maagdelijkheid te knabbelen.

			Om onze aandacht van vleselijke verlokkingen af te leiden, werd een ondoorgrondelijke, gespierde ‘christelijkheid’ ingezet: ‘gezond lichaam, gezonde geest’.

			‘Rukken’ was echter onsolidair, oncollegiaal. Een schot in eigen doel.

			Over de kinkels, beklagenswaardige slachtoffers van hun eigen gebrekkigheid en tegenslag, zouden wij later verlicht heersen. Tot die tijd moesten hun stuitende taal en manieren als de pest worden gemeden. Met Gods hulp zou het rijk onbaatzuchtig bestuurd blijven worden en wij zouden de vreemde rassen, met hun rare fysionomie en gebruiken, de beschaving bijbrengen. Het schoolhoofd onderrichtte ons over de universiteit die de goede sjah van Iran liet bouwen om zijn ongeletterde onderdanen onze democratische beginselen bij te brengen, waarnaar hij binnenkort als eerste rector magnificus zou worden overgeplaatst. Een klein offer en die vreselijke geitenneuker van een Gamal Abdel Nasser zou in de Nijl worden verzopen; P&O zou weer ongehinderd de Bittermeren kunnen bevaren.

			Ook wij konden natuurlijk worden geofferd, net als de luitenant-ter-zee derde klasse met zijn onstuitbare klimlust die door de Mau Mau op de hellingen van de Kilimanjaro was gekruisigd. Dan werden wij misschien het schitterende onderwerp van een preek, middaggebed of vrije dag.

			Gemangeld door dit verrotte systeem mangelden de jongens elkaar, legden elkaar immorele gedragsregels en -codes op, gehoorzaamden aan denkbeeldige hiërarchieën waarin een onfortuinlijke afkomst of aangeboren gebrek onder een vergrootglas kwam te liggen.

			Overal angst, om, in of achter elke hoek. Ben ik weer terug waar ik vandaan ben gekomen?

			Sinds ik daar weg ben zijn de tuinen rond de school geleidelijk in verval geraakt, zijn veel van de prachtige bomen door zware stormen geveld, heeft de prachtige magnolialaan plaatsgemaakt voor bebouwing, zijn de dode beuken gekapt en is de fraaie, groenblijvende beplanting rond de Angelsaksische kapel verhakseld. De hulstboom en de eik zijn verdwenen. Zelfs de oude kastanjeboom – al oud toen Jan van Gent het landgoed in eigendom had – is uiteindelijk weggerot, en de rode paardenkastanjes waar het gazon vol mee stond zijn zonder zin of reden omgehakt, zodat alleen hun troosteloze stompen resteren.

			Dat is allemaal gebeurd zonder dat degenen die onder hun lover werkten het beseften, en mocht het verlies hun al hebben gespeten, dan beschouwden ze het als een noodzakelijke prijs voor de vooruitgang, want de school liet een reeks uit de toon vallende bijgebouwen neerzetten.

			~

			Vroeg in de middag kwam er regen aanwaaien. Alles veranderde in een treurig, lusteloos grijs. De zee was gisteren zo blauw, nu liggen de boten er in het grauwe water verlaten bij. Dungeness is compleet uitgestorven. Nergens wasgoed aan de lijn, niemand bezig in de tuin. Ik wachtte, hoopte op een verrassingsbezoek, zoals afgelopen weekend. Zelfs de telefoon zweeg.

			Dinsdag 18

			Twee dagen de luiken gebarricadeerd tegen de sluipende kou, verlammende hoofdpijn. 

			Vannacht rustelozer dan ooit. Omdat ik me niet kan concentreren ruim ik de studio op, verhang schilderijen, schilder een achtergrond goudkleurig en ga aldoor van het ene naar het andere onafgemaakte karweitje. Zet de tv aan en uit. Wacht tot de telefoon gaat. Stel elk telefoontje uit.

			Ik heb al vijf dagen niemand gezien, vind mijn eigen gezelschap lastig, bij het geluid van een auto slaat mijn hart een slag over.

			De hoofdpijn kan een aankondiging zijn van het virus, hoewel ik verder volkomen gezond ben. Misschien is mijn rusteloosheid, mijn vergeetachtigheid, het eerste teken van dementie.

			~

			Programma op tv over Wittgenstein waar we totaal niets van opstaken. Het enige wat ik ervan begreep is dat hij zijn hele leven ‘de traditie onderuithaalde’. Welke, daar kwamen we nooit helemaal achter. Hij leidde het leven van een neurotische kluizenaar in een blokhut. Een fellow traveller?

			Altijd onderweg, nooit aankomen. Het leven staat stil, alleen ideeën flitsen voorbij. Ten prooi aan een dergelijke verwarring merk ik dat ik achter ze aan ga: Hé! Stop! Stop! Maar ze ontglippen me, en mij rest niets dan tegen een grijze Engelse lente aan te kijken.

			~

			Ik sta om zeven uur op en val tegen tienen weer in slaap. De uren ertussen ben ik besluiteloos. Er moeten muren geverfd, vloeren geboend, er moet worden gewassen en gekookt. Ik heb er een hekel aan om voor mezelf te koken, lijd nog liever honger. De hoofdpijn krijgt de overhand en ik haal me van alles in mijn hoofd.

			Donny belt vanuit New York. Ze zijn in afwachting van Howards overlijden, hopen dat het snel afgelopen is. Het is onbevattelijk, hem tot spoed manen het duister te betreden.

			Nog maar een jaar geleden zat hij hier op de bank te lachen terwijl we foto’s namen. Al een heel jaar zit hij dom opgesloten in een New Yorks appartement het filmpje te bekijken waarin hij met Matt Dillon een liefdesscène uit zijn film repeteert. Toen was het een en al plezier en ontspanning, in Bob Wilsons hooggelegen loft aan de rivier, terwijl ze maar over elkaar heen bleven struikelen en Matt per ongeluk met een sigaret een gat in zijn witte T-shirt brandde.

			~

			Buiten vecht de muurbloem het uit met de koude wind.

			Nóg een steenkring begint vorm te krijgen. Mijn rug doet enorm zeer als ik de stenen vanaf de vloedlijn meezeul; misschien heb ik daarom wel zo’n hoofdpijn.

			Op het ziekelijke af navelstaarderig maak ik me zorgen dat ik iets belangrijks vergeet. Maar wat was zo belangrijk dat ik het me moest herinneren?

			Het was rond die tijd dat Oedipus met zijn wraakzuchtige hand zijn schuldige ogen uitrukte, zijn zondige schande verdronk in de eeuwige nacht. Door zijn levende ziel aan een langzame dood te ketenen, geeft hij zich over aan de schaduwen, aan de diepste krochten van zijn huis, gewijde plaatsen waar geen licht van zon en sterren komt, en toch wiekt het wrede daglicht van het verstand op onvermoeibare vleugels boven hem en woelen de vergeldende Wraakgodinnen in zijn borst. 

			~

			’s Middags keerde de zon terug en draaide de wind naar het westen. Het was te koud om buiten te zitten, en daarom wandelde ik naar de Long Pits. De bomen hebben blad, de perenboom staat in bloei, ook de es heeft paarse bloemen en de zilverberk katjes en heldergroene blaadjes. Ik zag een dagpauwoog zich tegoed doen aan de gaspeldoorn en overal het Alpen-vergeet-mij-nietje dat je, als je één keer met je ogen knipperde, niet zou opvallen.

			~

			Egyptische zieners legden vergeet-mij-nietjes op de oogleden van nieuw ingewijden om hen te laten dromen; de bloem was heilig voor Thoth, god van de wijsheid.

			Over de naam doen allerlei verhalen de ronde. Als kind vroeg ik me vaak af: waarom ‘vergeet-mij-nietje’? Zeker omdat deze mooie blauwe bloem zo teruggetrokken leeft dat je haar gemakkelijk over het hoofd ziet.

			~

			Elk vrij moment haastte ik me naar het tekenlokaal, buiten het bereik van de bellen. Bellen maskeerden de chaotische dagelijkse gang van zaken: de domme regels en dode letters, die niettemin de blinde gehoorzaamheid vereisten die een totalitair regime kenmerken.

			In dat lokaal vestigde ik mijn eigen totalitaire staat. Van kunst werd ruiterlijk toegegeven dat ze onbegrijpelijk was, en lachwekkend, een ijle fantasie van geschifte avonturiers die nog liever hun oor afsneden of zuidelijke zeeën bedwongen dan dat ze deelnamen aan de nuttige maatschappij, doelpunten scoorden of hun klasgenoten onder de duim hielden door ze tot bloedens toe te slaan.

			~

			Van Gogh vanwege een vaas bloemen. Monet vanwege de tuin om ze in te kweken. Braque vanwege groenten en fruit en de ingrediënten van een stilleven. Scott vanwege zijn praktische potten en pannen om ze in te koken. En Elisabeth Frink vanwege de gekkigheid: een gipsen reuzengolem die de ingang bewaakt.

			Hun ogen inspireerden mijn werk toen ik veertien was.

			~

			Gezeten in een baan zonlicht tijdens Engelse les zag ik de dieprode bloemen van de kastanje glanzen in een zee van groen. Rood en groen boeiden me meer dan de problemen van Antonius en Cleopatra: ‘De boot waarin zij zat, als op een vlammende troon, gleed over het water.’ Ik zweefde naar buiten, omhoog het zonlicht tegemoet.

			~

			Het tekenlokaal werd een vesting tegen een andere werkelijkheid, een verdedigingswerk tegen een dagelijks bestaan dat mij niet paste. Ik vulde de slotgracht met bloemen, schílderde bloemen omdat ik ze nergens meer kon kweken. Mijn werk verzette zich tegen het regime van strenge, in het grijs geklede, onbuigzame jongetjes.

			Woensdag 19

			Lange wandeling naar de westkant van de kerncentrale, beschenen door bundels zonlicht onder een leigrijze hemel. Een paar regendruppels.

			Dit deel is bijzonder troosteloos: vlak kiezelterrein, een paar dode gaspeldoornbosjes in kraters van mijnen die aan het einde van de oorlog tot ontploffing zijn gebracht. Stroom knispert in een rij hoogspanningsmasten die naar de einder loopt: daaronder, ten oosten van de centrale, ligt een weg van spoorbielzen langzaam te rotten.

			De noordgrens wordt gevormd door de Hoppen Pits, een gebied met ondergelopen kuilen waaruit nog steeds grind wordt gewonnen door een eenzame, roestende kraan op een aak.

			Midden in het meer ligt een eiland met krijsende meeuwen. Aan de horizon een afwateringskanaal dat de zee in loopt.

			Diverse vervallen gebouwen, waarvan niet veel meer is te zien dan het fundament, zijn door vlierstruiken gekoloniseerd. Maar verrassend zijn vooral de groepjes weelderige wilde hyacinten en kleine maagdenpalm, en enkele blauwe lissen. Die moeten hiernaartoe zijn gebracht en wortel hebben geschoten.

			~

			De wilde hyacint, Hyacinthus nonscriptus, is de hyacint van de Ouden, de bloem van rouw en verdriet. Hyacinthus, zoon van de koning van Sparta, wiens sprankelende blauwe ogen en gitzwarte haar Phoebus Apollo, de zonnegod, in vuur en vlam zetten, riep een woest verlangen op bij Zephyrus, god van de wind; maar de jongen hield het meest van de zonnegod, met als gevolg dat de woeste westenwind op vreselijke wraak zon. Op een dag, toen Hyacinthus en Apollo aan het discuswerpen waren, ving Zephyrus de discus met een wervelwind, verbrijzelde het mooie gezicht van de jongen ermee en doodde hem. Van verdriet liet Apollo de paarse bloem aan zijn bloeddruppels ontspringen, waarop hij de letters ai ai zette, opdat zijn smart voor eeuwig in de lente zou weerklinken.

			Als je in een zonnig bos vol wilde hyacinten loopt, bedenk dan dat het het toneel is van een gepassioneerde liefde. Het is gevaarlijk om er te zoenen, want de wind die in de takken zingt zal jullie uiteen willen blazen. Je liefde zal even snel verwelken en sterven als de bloemen die je plukt, je handen zullen onder de bloedvlekken komen te zitten.

			Dus laat het bos met rust en verlaat het met lege handen, want de blauwogige bloem met haar zware geur behoort uitsluitend de zon toe.

			En bedenk dat Ovidius zei dat Sparta zich niet hoefde te schamen omdat de stad Hyacinthus had voorgebracht, ‘want diens roem leeft er tot heden voort, het Hyachinthusfeest keert volgens oude riten jaarlijks terug met grote luister’.

			Zaterdag 22

			Nog steeds erg koud, met een bewolkte hemel.

			Ik heb nieuwe, ronde bloembedden naast het huis uitgegraven, daarna was ik de hele avond bezig grijze kiezelstenen aan de vloedlijn te zoeken voor het ronde bloembed in het midden voor het huis.

			Ondanks het koude weer floreert de tuin. De vorig jaar geplante zeekool heeft knoppen en een prachtige baardiris, met lichtgeel en bruin, staat in bloei. De vlierboom, in de groei gestuit door de oostenwind, krabbelt op en de nieuwe stekken slaan allemaal aan. De lavendelstekken doen het ook goed. Dille, korenbloem en polei zijn ontkiemd en vanavond heb ik venkel- en malrovezaad geplant.

			Een van de venkels die ik in het najaar heb geplant heeft het overleefd en gedijt goed. En overal komen spontaan afrikaantjes op, één staat al in bloei. Blauwe druifjes en waterkers schieten eveneens vanzelf op.

			Maar de prijs gaat naar bernagie: de pol die de winter heeft overleefd bloeit nog steeds en overal komen nieuwe zaailingen op.

			Zondag 23

			Apollo [vergat] zichzelf […], want niets was hem te veel; hij zeulde met Hyacinthus’ netten, dreef de meute, joeg met hem door moeizaam bergterrein en voedde dagenlang zijn hartstocht. Eens, als de zon zowat halfweg is tussen komende en afgelopen nacht, dus even ver van beide afstaat, doen zij hun kleren uit, smeren zich glanzend in met olie van smeuïge olijven voor een wedstrijd met de discus. 

			~

			In de jaren vijftig kwam je op een school in Dorset niets te weten over de liefdesmythe van deze helden: Ovidius was verboden terrein. In plaats daarvan sloeg Caesars De Bello Gallico het refrein, waar maar geen einde aan kwam. De leraar Latijn, meneer Gay (lang voordat dat woord connotaties had), hield het bij ‘we maakten een noodzakelijke mars van tachtig mijl en sloegen ons kamp op...’ Let je wel op, Jarman?

			Caesar-de-buitenman heerste. We hoorden nooit iets over een Caesar met make-up op of vrouwenkleren aan, Caesar de soldatensnol, laat staan over Alexander, de grootste van alle generaals, die Hephaestion neukte. Als we hadden geweten dat het huwelijk tussen mannen volledig geaccepteerd was en in het oude Rome op gelijke voet stond met dat tussen man en vrouw, dat op de Olympische Spelen naakt werd gestreden, dat keizer Heliogabalus een tempelhoer was, dat Hadrianus gek werd van verdriet toen zijn beeldschone vriend Antinoüs in de Nijl verdronk en dat het keurkorps van de antieke wereld, de Heilige Schare van Thebe, geheel uit flikkers bestond, zou dat een totaal ander licht hebben geworpen op het eerste Latijnse woord dat we moesten verbuigen.

			Bellum, bellum, bellum.

			Oude geschiedenis was een oorlog zonder einde. Alleen maar geweld en geen seks.

			Bellum, bellum... Nee, amo, amas.

			Oorlog was de basis van een Engelse opvoeding. Ook wij waren immers een imperium: de zon scheen uit de konten van de Royal Guards. Maar wisten wij veel dat ze ermee te koop liepen zodra de kroegen in Knightsbridge sloten, dat het detachement dat de Bank of England bewaakte, waar alle schatkistpapieren van het rijk lagen opgeslagen, ‘de kontjes’ werden genoemd, in dienst om de bevelhebber tot dienst te zijn, en dat de stoere matrozen voor tien pond en een pijpbeurt de laatste trein vanuit Waterloo misten en nóg hun broek dichtknoopten als ze de boemel van vier uur in klauterden.

			In de slaapzaal bestond seks uit schunnige toespelingen, stiekem aftrekken voordat de bel voor het ontbijt ging, onder de douche de lengte van elkaars pik inschatten – een beduimeld, gekuist exemplaar van Lady Chatterley viel in onze smoezelige handen uit elkaar – zo ongemakkelijk waren we als pubers met ons lichaam, zonder iemand die ons iets leerde of van ons hield; onze pikken en konten waren een verboden wereld, en op het onbekende vrouwenlichaam heerste de Vloek.

			De bel ging drie keer om ons naar een bijeenkomst te roepen waarop ene dokter Matthews, seksueel voorlichter, ons op wetenschappelijke wijze en met behulp van een stokoude epidiascoop vertelde over de bloemetjes en de bijtjes van het paradijs, Adam en Eva en de oude slang Veneria. Er waren tabellen en nog weer andere Latijnse termen. We kregen onderricht in de woordenschat van het verlangen, die uitsluitend mocht worden gebruikt na het huwelijkse sacrament: fellatio, cunnilingus, coïtus interruptus, penis en anus.

			Dokter Matthews rommelde in zijn aftandse dokterstas, duikelde er oude dia’s uit op, als uit een grabbelton op een sportdag. Met zijn grijze haar door de war en met glimmende oogjes loerde de vieze oude voorlichter van de Europese fine fleur naar zijn blozende gehoor, dat door de grond ging van schaamte toen hun diepste geheimen werden geopenbaard: enorme afbeeldingen van geslachtsdelen, meterslange behaarde en onbehaarde pikken, hangende ballen, gigantische gemorste zaadcellen die een dia in zwommen in plaats van een eileider.

			Dwarsdoorsneden, schema’s. Onze geheimen werden achteloos geschonden, zoals toen de dokter ons tijdens de eerste medische keuring op school bij de ballen greep en ze betastte alvorens het elastiek van je onderbroek zo hard te laten terugschieten dat het pijn deed. ‘Waar,’ vroeg dokter Matthews, ‘worden jongetjes van gemaakt? Worstjes en slakjes en rubberen zakjes.’

			Als dat achter de rug was, had de goede dokter een privéonderhoud met elke jongen die dacht dat hij ‘een probleem’ had. Ik ben nooit gegaan, wist dat mijn ‘probleem’ zo groot was dat hij het nooit had kunnen oplossen, zelfs al had ik het gewild.

			~

			Om tien uur vanochtend liep een enorme vos op een sukkeldrafje langs de rand van de tuin voordat hij er op zijn dooie akkertje in de brem vandoor wandelde. Ik heb hem ’s avonds verschillende keren in het licht van koplampen gezien, maar nu voor het eerst bij daglicht. 

			~

			Dungeness is tot beschermd natuurgebied verklaard, hoewel veel van de verstedelijking die de gemeenteraad wil tegenhouden al plaatsvindt. Overal worden hekken neergezet. British Telecom heeft de oude rode telefooncel vervangen door een non-descript geval van glas. En vissers die hier niet wonen laten voortdurend rommel slingeren en leggen slordige puinwegen aan.

			De brief van de gemeenteraad verbiedt dat allemaal, evenals uitbouwen van meer dan één verdieping. Dus daar gaat mijn windtoren.

			Dinsdag 25

			De straffe noordenwind houdt de lente op afstand. Goed ingepakt ben ik langs de kust over de Ness gelopen. De wilde hyacinten bloeien en felgele koolzaadtapijten maken van het moeras een lappendeken.

			Hier houdt elke bloem zijn eigen ritme aan. De blauwe lissen, ernstig aangetast door de oostenwind, bloeien nog steeds niet, alsof ze zich in zichzelf hebben teruggetrokken en de dagen tot de zomer aftellen.

			~

			Oude huizen bewaren hun geheimen achter de vitrage of onder linoleum dat van ouderdom uit elkaar valt. Ik vond een zorgvuldig met een condoom dichtgebonden brief. Op de envelop stond geen adres, maar wel zat er een postzegel van tweeënhalve penny op met het portret van King George. Hij verging bijna tot stof in mijn handen.

			6.11.52

			Geachte juffrouw Davis,

			Na dankzegging voor uw brief hoop ik dat u weer beter bent. Ik ben O.K. Wat leven we toch in een boosaardige wereld. U leek nauwelijks oud genoeg om uw moeder voor mij te verlaten toen we omgang met elkaar hadden, en nu bent u getrouwd en van mij vervreemd geraakt. Ik ben erg met u begaan, u bent zo lief. Nu over mezelf: sorry dat mijn vrouw de tweede brief heeft gevonden die u schreef, waarin u me vroeg te bellen. Sindsdien maakt ze verschrikkelijke stampij. Ze is zo jaloers, ze maakt me het leven zuur. U moet begrijpen dat ik 67 jaar oud ben, maar me nog 18 voel. Ze is twee jaar jonger dan ik, ze slaapt al twee jaar niet meer met me. Ik durf amper mijn eigen slaapkamer binnen te gaan, ik heb al jaren geen contacten meer en ben nog even vurig als altijd. Kon ik maar één nacht met u doorbrengen, dan waande ik me in de hemel. Ik weet niet wanneer ik weer naar Londen ga, maar hoop u nog eens ergens te zien. We zijn een oude, keurige familie, ziet u, en omwille van de lieve vrede geef ik haar haar zin. Beantwoord deze brief alstublieft...

			~

			Op hetzelfde moment dat deze treurige laatste liefdesbrief voor altijd onder het linoleum werd verborgen, pakte mijn moeder op landgoed Curry Mallet onze spullen ter voorbereiding op onze verhuizing naar Pakistan. Met de winter in aantocht was ze alleen in het door een gracht omringde landhuis van Guy de Malet, de trouwe luitenant van Willem de Veroveraar. Ze hoorde geesten op hun tenen over de plavuizen sluipen, de wenteltrap vanuit de grote A-vormige hal op.

			De geesten openden en sloten de zware eikenhouten deuren, tilden de ijzeren klinken op bij het komen en gaan. De vorige bewoonster had een geestverschijning gezien: ze stond voor de passpiegel haar haar te kammen toen ze een meisje zag, wier angst haar niet was ontgaan voordat ze weer verdween; het meisje was gedoemd om aan gene zijde te wachten op haar geliefde, die door rechter Jeffreys middels het ‘bloedverdict’ van Taunton tot de strop was veroordeeld.

			Speeltuyg heeft de mensch, of sorgh

			Doch hy en heeft gheen grondt, noch is aan eene plaets ghebonden

			Maer doet altoos rusteloos en naer wilcore 

			Te voet ende te paerd op Aerd de ronde.

			Hy weet hy heeft een thuys, doch en weet nauwlycks waer.

			Hy segt het is so ver

			dat hy niet en weet hoe hy gheraecet daer.

			Hy klopt aen elcke duer, doolt ende dwaelt, 

			Doch en is so wys niet als sekere steenen

			Die in’t duyster huiswaerts wysen gelyk een naelt

			volghens een verborgen sinne hunner maeker.

			De mensch is een spoel wiens grilligh pad

			en gang doorheen dit ghetouwe

			God stuert, maar Hy en verscaft hem geene rust.

			~

			Met geesten als gezelschap maakte mijn moeder de boedellijst op, een noodzakelijk onderdeel van het bestaan als vrouw van een militair: ze telde de messen en vorken. Intussen zat mijn vader aan bij een ander spookbanket: de proeven met de waterstofbom in Nevada, waar hij werd gefêteerd als lid van een bewapeningsmissie voor de Pakistaanse luchtmacht. En ik telde de dagen op school en at het onsmakelijke rantsoen, ‘Mrs. Mongers teennagels’.* Na nieuwjaar en na een scheepsreis over de halve wereld zouden we met elkaar worden herenigd.

			~

			Met mijn moeder alleen in de deprimerende functionele vertrekken van ons tijdelijke onderkomen in een buitenwijk van Karachi merkte ik dat ze eenzaam was. Ze kende er niemand toen ze aankwam; mijn vader verbleef door omstandigheden langer op de testlocatie in Nevada. In dat vreemde huis werd ze geconfronteerd met een stoet bedienden en hun gezinnen, en met een manier van leven (ook al was ze geboren in Calcutta, aan de andere kant van het subcontinent), die een schok voor haar moeten zijn geweest na de kalme beslotenheid van het natuurstenen huis in Somerset.

			Met mijn ziel onder mijn arm, verveeld en uit mijn doen dwaalde ik door de ommuurde tuin met zijn duizelingwekkende bougainvillea’s vol zingende gekko’s. Daarbuiten lag een woestenij van droge stenen geulen en doornstruiken, bevolkt door uitgehongerde wilde honden. 

			Op een avond kwam in de schemering een sprinkhanenzwerm vanuit de woestijn aangevlogen, een wriemelende wolk, de ene na de andere golf streek neer in onze groene oase. Ik zag ze binnenstromen; ze sprongen uit planten en ritselden in bomen. De man die de tuin aanharkte zag dat ik me niet op mijn gemak voelde, raapte er een paar op, brak ze doormidden en at ze alsof het frietjes waren. Ik maakte me uit de voeten en ging op de poort zitten om naar het komen en gaan van de kamelenkaravanen op de stoffige weg te kijken.

			~

			De deelraad van Shepway Borough wil nog altijd ‘voorkomen dat Dungeness verstedelijkt’. In zijn schrijven verbiedt hij hekken, toepassing van wezensvreemde bouwmaterialen, substantiële uitbreiding van huizen en, uiteraard, elk bouwsel van meer dan één verdieping.

			Die brief slaat nergens op: nergens in het zuidoosten is ooit op een dergelijke ongeregelde manier een groep huizen ontstaan. Hier staan oude treinwagons, torens, van sintelblokken gebouwde huizen, als een doe-het-zelf-sloppenwijk met een wildgroei aan bouwmaterialen: hout, baksteen, metaal, asbest. 

			Zoals elke bureaucratische inmenging simplificeert de brief, rammelt hij aan alle kanten en botst hij met de aard van de regio.

			Het is alsof wij, de inwoners, worden gestraft, terwijl bullebakbedrijven die kerncentrales bouwen en oude telefooncellen vernietigen ermee wegkomen. Er is een brief met die strekking naar Shepway onderweg nadat ik, dankzij een gang door de doolhof van British Telecom, te weten was gekomen dat de deelraad daarvoor verantwoordelijk is.

			In Dungeness is het niet zozeer prettig toeven vanwege de welgemanierdheid van de locals, als wel vanwege de terloopse groei en het roestende verleden. De oude legergebouwen, de pijpleidingen van operatie Pluto,* zelfs de enorme kerncentrale verlenen dit landschap zijn charme. In het gemeentebericht zou moeten staan: ‘Bouw wat u wilt, maar maak niets kapot. Geef het de tijd in verval te raken of geef het, zoals de treinwagons, een andere bestemming.’

			Op die manier zouden we de rode telefooncellen van die oude Gilbert Scott nog hebben gehad met de nieuwe ernaast: het beste van twee werelden. Want Dungeness is in essentie een landschap van projecten uit het verleden: twee vuurtorens, twee reddingsstations, zelfs twee energiecentrales. En die, zo is ons meegedeeld, worden ook niet gesloopt.

			Woensdag 26

			De meidoorn en de berk hebben felgroene bladeren, de perenboom staat in bloei, de knoppen van de es staan op springen. De sleutelbloem en de viooltjes verdwijnen tot volgend jaar onder de invasieve brandnetels. Als ik erlangs loop, klagen pedante tapuiten – tsj! tsj! – in de vlammende gaspeldoorn. 

			De lente danst voort in zachte witte wolken.

			~

			Ministers wonen een seminar over de opwarming van de aarde bij.

			~

			De zon gaat dreigend onder achter de kerncentrale: levendige geeltinten, inktachtig zwart en een diep donkerrode jaap. Zodra het begint te schemeren wordt het landschap grijs; de lucht heeft alle kleur opgeslokt. Er steekt een ijzige wind op, vóór het einde van de nacht wordt regen voorspeld.

			~

			Ze zeggen dat meer kerncentrales de oplossing zijn.

			~

			Ons kleine bos huivert. En de aarde onder die boze hemel? Een boom verdwijnt, een weg wordt verbreed, een akker geploegd, nog meer steengroeven, weer een huis.

			Donderdag 27

			De familie van mijn vader verliet Coombe Farm, in Uploman, in de negentiende eeuw om Canterbury Plain in Nieuw-Zeeland te ontginnen. Mijn volledige naam – Michael Derek Elworthy – bevat een verre verwijzing naar het dorp in Somerset met die naam.

			Tyd tart waerheyt

			Mijn vader heeft me verteld dat de Jarmans aan het begin van de achttiende eeuw hun naam verbonden aan die van de Elworthy’s toen ze met de laatste in de familielijn trouwden. Toen hij hier in 1928 kwam wonen had hij nog steeds familie in Exeter. Jarman is een redelijk veelvoorkomende naam in de West Country. Sylvestre Houedard, de benedictijn, heeft me verteld dat het een Keltische naam is: St. Germain was een verre Bretonse neef.

			~

			Toen mijn ouders in 1953 naar Pakistan verhuisden, bleef ik achter om de vakantie door te brengen in Kilve, onder de rook van Danesborough. Ik logeerde bij tante Isobel in haar cottage, Great Beats: de verbouwde bijgebouwen van een boerderij die diep waren weggezakt in de vruchtbare rode klei van Somerset.

			Isobel had groene vingers en een allerliefste plattelandsglimlach. Oklahoma op de grammofoon, katoenen jurken, blauw met witte stippen, met koude thee bewaterd venushaar, een kat en een boxerpuppy, bloembollencatalogi, geurende ontariopopulieren, een moestuin. En een oudere zus, Helen, die heggen snoeide en met een zwarte Daimler over de holle wegen van de Quantocks scheurde.

			~

			Bijna tweehonderd jaar waren verstreken sinds Dorothy Wordsworth in Alfoxden haar dagboek had geschreven. Aan het landweggetje was in de jaren vijftig weinig veranderd. Ook ik verzamelde planten op Danesborough Hill, die Dorothy vaak met Coleridge beklom. Ook wij 

			zaten geruime tyd op de heide, met zyn rustelooze oppervlak, dat schitterde daar het dorre gras bewoog en er herfstdraden zweefden. Wanneer we terugkeerden, hing de mist nog immer booven zee, doch de tegenovergelegen kust was helder en de steenen kliffen waren duidelyk in den diepen kloof te onderscheyden. Terwijl we op dien zonloze Heuvel stonden, zagen we mijl na mijl gras, licht en glinsterende insecten die voorby zweefden. 

			Vaak pakte ik mijn grote tekenbord, papier en houtskool, wandelde over de landweggetjes en ging onder de zingende telefoondraden zitten tekenen. Daarna naar het strand, voorbij de met klimop begroeide kapel met de enorme omgevallen populieren langs de oever van de beek. Op een strand van grijze leisteen vond ik spiraalvormige ammonieten in getijdenpoelen; ik maakte er mijn eerste beelden van juthout, die ik fotografeerde voordat de vloed opkwam.

			~

			Drie jaar geleden ben ik teruggegaan naar Kilve. Ik ging naar het nieuwe drive-incafé en vroeg de serveerster of tante Isobel nog in Great Beats woonde. Ze keek me wezenloos aan. Ik keek in het telefoonboek: ze stond er niet in. Het huis was verlaten. We reden over het landweggetje dat uitkeek op het strand en de kerncentrale van Hinkley Point, langs de oude fabriek, tegenwoordig een nette jeugdherberg. Zelfs de populieren waren opgeruimd en de kapel had plaatsgemaakt voor een drukke parkeerplaats. Het hele gebied was ‘van uitzonderlijke natuurlijke schoonheid’ verklaard.

			Vandaag heb ik Telecom gebeld om te kijken of ze het nummer van tante Isobel konden vinden, misschien in Kilve, Holford? ‘We beschikken niet over gegevens,’ zeiden ze.

			~

			De koude wind is gaan liggen, de kleur van de zee is inmiddels melkachtig jadegroen. Ik loop mijn boeken langs; in de Wordsworth zitten nog boekenleggers van verbleekt rood en blauw papier, jaren geleden gebruikt voor een collage. Dorothy’s dagboek geeft goed de dag weer:

			Nooit zag ik zoo een eenheid van aarde, hemel en zee; de wolken aen onze voeten spreiden zich uyt tot aen het water, de wolken in den heemel vereenigen zich er haest mede.

			~

			In deze tuin loop ik 

			Hand in hand met dode vrienden

			Mijn berijpte generatie is snel oud geworden 

			Koud, koud, koud stierven ze in stilte

			Schreeuwden de vergeten generaties? 

			Of berustten zij volledig

			Hun onschuld bepleitend

			Koud, koud, koud stierven ze in stilte

			Hand in hand om vier uur ’s nachts

			Diep onder de stad bleef je slapen 

			Hoorde je nooit het zoete lied van het vlees

			Koud, koud, koud stierven ze in stilte

			Sprakeloos ben ik

			Mijn hand die trilt

			Kan niet mijn woede uiten

			Verdriet is al wat ik heb

			Koud, koud, koud stierven ze in stilte

			Matteüs neukte Marcus neukte Lucas neukte Johannes

			Die lag in het bed waarin ik nu lig

			Raak elkaars vingers weer aan terwijl je dit zingt 

			Koud, koud, koud stierven ze in stilte

			Mijn anjers, mijn rozen, mijn viooltjes zo blauw

			Zoete tuin van verdwenen lusten

			Kom volgend jaar alsjeblieft weerom

			Koud, koud, koud sterf ik in stilte

			Slaap zacht, jongens

			Slaap zacht, Johnny

			Slaap zacht, 

			Slaap zacht.

			Zaterdag 29

			Het weer is zijn kilte kwijt. Voor het eerst dit jaar heb ik in korte mouwen in de tuin gewerkt, heb ik met het raam open geslapen en ben ik bij zonsopgang wakker geworden. Een witte zeemist ruimde snel het veld voor een heldere, zonnige dag met lichte bewolking.

			Ondanks de koude aprilmaand lopen veel bloemen voor dankzij de warme winter: de zeekoolbloemen bloeien en zeelijmkruid, ooievaarsbek en paarse wikke hebben felgekleurde bloemen.

			~

			John Vere Brown* is gisteravond vanuit Hastings hiernaartoe komen rijden. Hij heeft foto’s genomen van de tuin, zegt dat die hem doet denken aan de tuin van een Tibetaanse tempel: de stokken en stenen zijn de gebedsvlaggen.

			In mijn gedicht ‘Under the Blue Sky’, dat hij in zijn artikel heeft gebruikt, vond hij het idee van de eeuwige wederkeer een verschrikking. Ik las hem een bladzijde voor uit Lux the Poet, waarin de onfortuinlijke Kali, uit de hemel verbannen, ertoe wordt veroordeeld in eindeloze reïncarnaties een miljoen goede daden te verrichten. Alles wat ze doet draait uit op een ramp.

			Volgens mij kunnen stenen probleemloos reïncarneren, maar ik ben het met John eens dat wij geruisloos dienen te verdwijnen. Hoewel de idioot die met zijn Land Rover dwars over het kiezelstrand rijdt en planten verwoest er juist toe zou moeten worden veroordeeld om terug te keren. Net als de deelraad, want bij reïncarnatie komt natuurlijk een hoop bureaucratie kijken.

			De raad meldt in antwoord op mijn brief dat de telefooncel ‘straatmeubilair’ is en de verantwoordelijkheid van de gemeente Lydd. Volgens mijn buurman zijn de ambtenaren daar niks waard, ‘niet in hun zakken, niet in hun bovenkamer’.

			~

			Vanochtend ving Thomas, de grote zwarte kat die de braamstruiken afstroopt, een muis. Ik ging op onderzoek uit en zag dat hij het arme diertje half had opgegeten. Ik vraag me af of die lieve katjes zo wreed zijn geworden doordat ze zijn gedomesticeerd en een speciale band met de mens hebben. Thomas rolde heen en weer, pootjes in de lucht, en speelde bijna een halfuur met de arme muis voordat hij hem opat. Ik kan me er niet echt druk om maken. Twee jaar geleden heb ik toen het herfst werd tientallen van die beestjes gevangen, wel negen op een avond.

			~

			Mijn voorkamer is helder, doorschijnend Napelsgeel geschilderd, met een wit plafond. Hij vormt een groot contrast met de andere kamers, allemaal met geverniste messing-en-groef. De deur heb ik weggehaald, en daarom hangen er nu oude gordijnen van blauw velours om het in de winter warm te houden, en ook over de aftandse Knoll-bank liggen nu oudpaarse fluwelen lappen, met daarboven Robert Medleys olieverfschilderij An Autobiographical Incident, dat hij in 1976 schilderde naar foto’s van de eerste scène uit Sebastiane. Roberts doeken hebben vlekkerig boslicht, ongrijpbaar als de paarlemoervlinder geven ze hun geheimen langzaam prijs.

			In de vier hoeken van de kamer houden juthouten palen de wacht, behangen met halskettingen van doorboorde stenen, gewijd aan de Hinney Beast. Aan de muren hangen nog een stuk of wat kunstwerken van juthout, een omkranste schapenschedel getiteld Night Life at the Fifth Quarter of the Globe, een goudkleurig-met-zwart doek uit 1982, Render unto Caesar, en het werk uit mijn jeugd in Rome, Nada’s schilderij van de Salita del Grillo, waar ik jaren later een paasvakantie heb doorgebracht.

			Het meubilair is gemaakt van houten transportkratten, grotendeels afkomstig uit vuilcontainers en vervallen gebouwen, op tafel staat een ‘ondersteunde’ crucifix van een partij uit Florence. In dit exemplaar zitten edelsteenachtige stukjes glas, kogels en roestige spijkers. Een gevonden sculptuurtje van een holle steen met een gouden ring erin. De grote kaars die ik voor het altaar in War Requiem heb gebruikt en een gitzwarte aardewerken pot, ideaal voor afrikaantjes. O, en tot slot, aan weerszijden van de open haard hangen neotudordeuren met ruitvormig glas-in-lood van een sloperij in Londen, die alkoven boordevol boeken aan het oog onttrekken.

			Zondag 30

			Sluit je ogen en denk aan het lelijkste kustontwikkelingsproject dat je ooit hebt gezien, doe ze weer open en ziedaar: Greatstone. Niets wat je je voor de geest hebt gehaald is zo erg als de armetierige huisjes die hier de kust de nek omdraaien, een monument voor hebzucht, mogelijk gemaakt en gestimuleerd door een hersenloos, tandeloos gemeentebestuur. Is er in die zeven kilometer lange rij huisjes ook maar één te vinden dat met liefde of aandacht is gebouwd?

			De namen zeggen genoeg: Ben Venue, Costa Lotta, Fort George en Sea Drift. Daarachter Hopeville: een betonplaat met lukraak caravans erop neergekwakt. Stel je een gelikte makelaar voor die reclame maakt voor een vakantiekamp in Siberië.

			De schoonheid van de kust is voor altijd en eeuwig verpest. Op dit moment verhult een Berlijnse kiezelmuur het laatste stukje wilde natuur dat wordt verkracht om grind te winnen voor de wegenbouw.

			Daarachter raakt de Listening Wall – een enorme betonnen halvemaan die tijdens de oorlog werd gebouwd zodat we vijandelijke vliegtuigen boven het Kanaal konden horen naderen – langzaam in verval. Overal eromheen staan waarschuwingsborden: VERBODEN TOEGANG. WETB. VAN STRAFRECHT. Maar wie verdient er straf voor deze schandvlek? Misschien een stelletje bijziende, met ambtsketens behangen hotemetoten in Lydd.

			Ik vraag me af van hoeveel stinkende zaakjes en smeergeld de Listening Wall zou kunnen verhalen. Maar net als het arme landschap kan hij niet praten, alleen luisteren.

			~

			De Listening Wall is het grootste betonnen bouwsel van het Verenigd Koninkrijk; hij is van Olympische proporties, Attisch in zijn symmetrie en doet niet onder voor de grote Mogol-observatoria die naar de sterren luisterden. De Wall hield beide oren gericht op aardse conversatie, kon een fluistering aan de horizon horen... of het geschreeuw en gevloek in Duinkerken, de brommende vijandelijke bommenwerpers boven Normandië.

			Deze Akropolis, die een pelgrimage waard is, is volgens de graffiti een eerbetoon aan Haile Selassie, de Leeuw van Juda. Zelfs van de grote cenotaaf van Lutyens in Londen en de vele oorlogsmonumenten gaat niet zo’n kracht uit. Bij dit grootse, wegkwijnende monument, verloren tussen de kiezels en weerspiegeld in het meer, kun je rouwen om de helden als je wilt. Misschien is dit wel zijn gloriemoment, zoals het daar verloren staat zonder naar iets in het bijzonder te luisteren.


			Mei

			Maandag 1

			Het geluid van een koekoek weerklinkt in het drasland. Ik heb vanavond een lange wandeling gemaakt en ontdekte in het afnemende licht diep in het bos een plekje begroeid met kleine maagdenpalm. Naast een van de oude mijnkraters groeiden pinksterbloemen. Dat was me nog niet eerder opgevallen. Het vareneiland ontluikt.

			Een warme, bewolkte meidag. Geen dag voor binnen en geen dag voor buiten; vreemd lethargisch. Eindelijk bloeit mijn blauwe lis.

			Voor ik naar bed ging heb ik de tuin water gegeven, want ik ga tien dagen weg en er wordt warm weer voorspeld. 

			Dinsdag 2

			Toen ik tussen de opgravingen over het terrein van de kathedraal van Salisbury liep, zag ik Julian Sands* in het zonlicht naar me zwaaien.

			In de kathedraal raakte ik verzeild in een hoek met houten stellingen vol fragmenten van gewelfsleutels en stenen kapitelen die stof lagen te verzamelen. In de rij voor me stond Robert Medley,* die er erg oud uitzag; hij was kaal, ging gekleed als een monnik en klaagde over de ring die men hem had gegeven, want die paste niet en de naam van een of andere achttiende-eeuwse filosoof was erin gegraveerd.

			Ik nam plaats op de achterste rij en wachtte tot de dienst begon. De stoelen waren in ronde rijen opgesteld; mijn rij was bekleed met vervaalde blauwe stof. Ik keek omhoog naar de gotische siertorentjes die in het donker vervaagden. Ineens schopte de jongen in de rij voor me naar achteren. Ik schoof op, want het deed pijn aan mijn schenen. Zijn moeder draaide zich om en glimlachte gegeneerd.

			Ineens zat ik op een appelschimmel, een shire, met een Amerikaanse toeriste van middelbare leeftijd. We staken het verwoeste marktplein voor de nieuwe kathedraal over. We passeerden een kind en een paar jongleurs op stelten, klein als de achtergrondfiguren op een Brueghel.

			Het paard was enorm groot geworden en de Amerikaanse dame maakte een opmerking. Ik antwoordde niet, maar had met haar te doen: wat had haar naar dit godvergeten oord gevoerd?

			Toen we de overkant van het plein bereikten, verscheen er een incubus in de gedaante van een zwarte stier die om een matador heen draaide en met een poot over de grond schraapte. Hij dijde uit als een dreigende, zwarte donderwolk. Het paard sloeg op hol en wierp de Amerikaanse dame af. Ik klampte me aan hem vast alsof mijn leven ervan afhing, probeerde ermee te praten, maar kon geen woorden vinden.

			Kort voor zonsopgang werd ik wakker van het geweld waarmee hij steigerde. De misthoorn dreunde. Ik speelde de nachtmerrie nog eens voor mijn geestesoog af en ging weer slapen.

			Woensdag 3

			Terug in Londen ontwaakte ik bij een stralende zon. Ik filmde een paar uur rond het station van King’s Cross; de grandeur van Cubitts gebouw wordt nog steeds ontsierd door ‘verbeteringen’, glimmende vloeren en een wirwar aan kaartjesloketten.

			~

			Stations trekken allerhande mensen aan die niet hoeven te reizen; ze verschaffen warmte, onderdak bij een plotse bui en de illusie dat je je in het middelpunt van alles bevindt. 

			Brueghel zou dit hebben vastgelegd: een man die ineengedoken rondjes rijdt in een rolstoel, oude mannen die in sjofele pakken voorbijschuifelen, in de tijd verdwaalde oorlogsveteranen, gespannen, bleke kantoorklerken met aftandse attachékoffers en slecht zittende broeken die glimmen door slijtage, geblondeerde, uit de toon vallende kantoormeisjes in veel te strakke spijkerbroeken.

			Een jongen met zwarte nagellak en dof uitgeslagen sieraden hinkt door de hal. Hij blijft staan om in een afvalbak te rommelen. Een gezette man op krukken en met een scheefgezakte, opzichtige tulband zwoegt het beeld binnen, uit koers gebracht door een kringloopwinkel. Een tanige jongen loopt in zijn blote bast af en aan met een gekwelde, beschuldigende blik en wild heen en weer schietende ogen. Een tragische stroom kolkt gorgelend rond, als water naar een afvoerputje.

			Ik blijf filmen. Niemand die het merkt, alleen de eenzame jonge ijsverkoper met zijn platte strohoed en gestreepte schort. Hij kan niet van zijn plaats weg onder het grote reclamebord met de tekst THE WARHOL DIARY: IF YOU'RE NOT IN IT, YOU'RE IN IT.

			Zaterdag 6

			Drie dagen hittegolf in mei: het broeikaseffect doet zich gelden. Dungeness verdwijnt binnen honderd jaar onder de golven, met kerncentrale en al. Naar verluidt duurt het honderd jaar om die te ontmantelen. Een meteoor scheert vlak langs de aarde en het gat in de ozonlaag verschuift naar Zuid-Australië.

			Maandag 8

			HB droomde vannacht van Howard.

			Dinsdag 9

			Donny heeft een bericht ingesproken: dat Howard is gestorven.

			Woensdag 10

			Prachtig weer, drie opnamedagen achter de rug. Een doldwaze ervaring, iedereen was blij elkaar weer te zien en alle mooie jongens lonkten naar elkaar. David, door HB uit de sportschool geplukt, schittert voor de camera. Ook al heeft hij nooit eerder geacteerd, hij doet alles met de precisie van iemand die ervoor is geboren. Toen hem werd gevraagd Peter te zoenen, deed hij dat zonder gêne. Hij begreep het toen ik uitlegde dat één filmkus van een jongen zoals hij duizend harten bevrijdt.

			In de auto op weg naar huis droomde ik van een grote optocht, zoals die op het fries van het Parthenon, van naakte jongemannen met staven en flambouwen, trompetten en banieren, een overwinning op de dood uit naam van die lieve Howard: figuren in doorzichtige zijden gewaden, met gouden kronen en geoliede torso’s, naakte jongelingen op olifanten die een witte os leiden waarvan de vergulde horens gegraveerd zijn met alle helden uit de geschiedenis, Alexander, Hadrianus, Michelangelo, Whitman...

			Donderdag 11

			Een walgelijk artikel in People: FILMBONS MET AIDS: BLIJ DAT IK DOODGA IN EEN HUTJE! Wat mensen al niet doen om kranten aan de man te brengen! Ik weet niet hoe ze dat met hun geweten in het reine kunnen brengen, alhoewel: omdat ze dat al zo lang niet gebruiken is het natuurlijk geslonken tot een wormvormig aanhangsel.

			~

			Know What I Mean van Laurence en Phillip vanavond om halftwaalf op tv.

			Volgens mij vonden de programmeurs het net iets te gewaagd, dus werd hij pas laat uitgezonden in plaats van om zeven uur (de normale tijd). Ik hou van die film, vooral van het begin met het woordspel, en het deel aan het einde: schilderen in Dungeness. Het zag er gezapig uit. De gesprekken over de films waren gespannen en defensief. Mijn opmerking dat Section 28 een aanval op het gezin is beviel me: ik wou dat meer mensen politici de mantel uitveegden, ze hebben veel te veel invloed. Politiek is een combinatie van alle zeven doodzonden én is de vergeten achtste.

			Vrijdag 12

			Verschillende telefoontjes, allemaal positief over het profiel. De hele ochtend gepraat met The Folkestone Herald: laten we hopen dat dit het laatste is, nu het virus de kust heeft bereikt. 

			Eén journalist had nog nooit van Section 28 gehoord. Zo gaat deze regering te werk: op basis van onwetendheid. ‘We hadden geen idee dat dit speelde.’ Echt, de Engelsen zijn een suf, indolent zootje zonder ruggengraat.

			De martellotoren bij Dymchurch bezocht. Weinig waar voor tachtig pence: een paar oude ansichtkaarten en een posh meisje van English Heritage. Maar de ‘kelder’ was heerlijk koel.

			Zonnige, maar erg winderige dag. Heb Richard Crashaws gedicht ‘Matthew 27’ gelezen:

			En hij antwoordde niets.

			O machtig niets! Aan u voorwaar,

			Niets, danken wij al wat is op aard.

			Eenmaal sprak God toen hij alles schiep;

			Hij zei alles toen hij niets riep.

			Ooit is de wereld uit niets ontstaan;

			Nu is hij uit niets weer opgestaan.

			Zaterdag 13

			De meidoorn bloeit. En de eerste vlierbloesems vertonen zich, de wilde perenboom krijgt fruit (mijn stekjes gaan als een speer), de gaspeldoorn raakt uitgebloeid en de brem krijgt wat hem toekomt: de struiken zijn goudgerand.

			De schapenzuring, nergens hoger dan een handbreedte, kleurt de kiezels zover het oog reikt roestbruin, waardoor eilandjes van dode braamstruiken eruitzien als stapels gebleekte botten.

			In dit zinderende landschap vormen wit- en grijstinten een scherp contrast. De zon schijnt ongenadig, maar vanwege de wind houden de vlinders zich schuil; afgezien van een paar kleine pages zag ik alleen een eenzaam klein koolwitje. In verstolen hoekjes begint de rolklaver – ‘bacon-and-eggs’ – te bloeien, net als de kleine ratelaar en de gewone steenraket.

			~

			Op warme avonden streelt de bedwelmende geur van de meidoorn geliefden onder de zuchtende bomen van Hampstead Heath. Zo herinner ik het me graag. Anderen beweren dat het een weeïge geur is, de geur van de grote pestplaag van Londen.

			Mijn oma zei dat meidoorn ongeluk bracht en dat je die daarom nooit mee naar binnen mocht nemen. Haar tuinman, Moore, was getrouwd met een May, wat me als kind in verwarring bracht. Waarom zou je iemand zo’n ongelukkige naam geven? Maar mei kon ook geluk brengen: was de kroon van Engeland niet in een doornstruik gevonden? Hier in het drasland was het kostbaar omdat er zeeweringen van werden gebouwd en werd het door strenge wetten beschermd. Een struik omhakken kon je een hand kosten. De bloesem doet me denken aan dikke room en de wilde visioenen van Samuel Palmer: ‘Eerst wit er dik op, dan meteen dodelijk donkerbruin.’

			~

			De moeder van HB zegt dat de meidoorn ongeluk brengt omdat de doornenkroon ervan werd gemaakt. 

			Zondag 14

			De koude wind van de afgelopen twee dagen is gaan liggen. Vannacht heeft het geregend, maar de bewolking loste snel op. Het was veel warmer.

			De afgelopen week is de tuin onder mijn ogen gegroeid. Ik heb alle zaailingen uitgezet: dille, malrove, waterkers, korenbloem, slaapmutsje en goudsbloem. Een potje citroenkruid is een nieuwe toevoeging. 

			Andere planten hebben het niet gered. Dragon en tijm zijn gesneuveld door de koude wind. Maar de rozemarijn slaat aan, en echte salvia, afrikaantjes en bernagie zaaien zichzelf uit. De zeekool groeit weer na maanden ogenschijnlijke stilstand; de enorme planten van vorige jaar bloeien. De vlier heeft zich herpakt. Zeelathyrus is ontkiemd en de klaprozen hebben knoppen; het vingerhoedskruid dat ik heb verplant doet het ook goed. De meeste lissen bloeien. Alle lavendel- en kerrieplanten en heiligenbloemen hebben knoppen. Het bernagiebosje dat in januari is gaan bloeien bloeit nog steeds, net als muurbloem en blauwkussen.

			Na enkele valse starts is de tuin op gang gekomen. De rozen zien er gezond uit, met uitzondering van Foetida bicolor en Frühlingsmorgen. De planten van vorig jaar hebben vaste voet aan de grond gekregen: de duinroos zit vol knoppen en de grote leeuwenbek heeft bleekgele bloemen. In de voortuin bloeit zenegroen.

			~

			Ik heb mezelf aan dit landschap vastgeketend. 

			~

			Ik vind het lastig om elke dag te schrijven, maar als ik het niet doe, word ik overmand door schuldgevoel. Waar komt dat toch vandaan?

			Misschien heb ik het van pa geërfd, die kon geen moment stilzitten. Zelfs wanneer hij de krant las tikte hij met zijn voet de maat van de stilte. Ik ga telkens weer de tuin in, als de jongen met anorexia die zichzelf om de vijf minuten woog. Als ik niets doe, krijg ik al snel een allesoverheersende knoop in mijn maag, die me in een andere richting dwingt.

			Ik slaap beter, er zijn zelfs nachten waarin ik niet tussendoor wakker word. Maar áls ik wakker ben, heb ik de concentratie van een sprinkhaan. Alleen de druk van een filmset houdt me een hele dag gefocust.

			~

			HB zegt dat ik alleen tevreden ben wanneer ik onder druk sta of iets heb om me druk over te maken. Maar wáár maak ik me dan druk over? Vooral over de tuin: de fnuikende wind en de brandende zon. Ik maak me druk over mijn maag, omdat dat crypto-wat-dan-ook dat zich daar verschuilt me misselijkheid bezorgt. Ik maak me druk over brand. Ik controleer het huis om de haverklap op sigarettenpeuken en vonkende schakelaars. 

			Ik houd het een halfuur uit met een boek; romans sneven in mijn handen. Ik ben aangewezen op poëzie. Met geschiedenis, een biografie of een nieuwe James Hillman lukt het me om me te concentreren.

			Een uur schilderen, een kwartier koken… er zit nul tijd in een dag. Ik sta om zeven uur op, acht uur op zijn laatst; ik heb me nog maar net gewassen en geschoren of het is alweer middag. Buiten is er minder tijd dan in de stad, zei Neil Tennant gisteravond. Het verbaasde hem in eerste instantie.

			Dan is er het probleem van werk. Toen ik woensdag een telegram kreeg van de opera van Lyon met de vraag of ik de Salomé van Strauss/Wilde wilde regisseren, raakte ik in paniek: alles wat me van Dungeness afleidt maakt me onrustig.

			~

			Hoe kun je in zo’n deprimerend landschap wonen? vroeg de dame van The Folkestone Herald.

			‘Het is veel interessanter dan Folkestone,’ zei ik.

			‘Een kerncentrale in je achtertuin?’

			‘Ja. Maar die staat ook in de uwe. Noord-Wales bleek in de achtertuin van Tsjernobyl te liggen. Ík kan hem tenminste nog zien.’ 

			Ze was niet overtuigd.

			~

			Dungeness heeft heldere luchten: de sfeer kan zomaar omslaan. Een klein wolkje hier heeft het effect van een onweersbui in de stad; de dagen zijn van een dramatisch gehalte dat ik op een operapodium nooit zou kunnen oproepen.

			Maandag 15

			Timothy Dalton riep dwars door het restaurant heen naar ons en nodigde ons uit om mee te gaan naar The Rose om er een petitie tegen de sloop te ondertekenen. De restanten van dat theater uit de elizabethaanse tijd bevinden zich pal naast het perceel van mijn oude pakhuis in Bankside, waar helemáál niets meer van over is.

			Een groep jongemannen die ik kende van weet-ik-waar heeft een wacht rond het hek ingesteld, dat als een pelgrimsoord is versierd met linten, bloemen en spreuken. Ik sprak een archeoloog en vertelde over alle gebouwen en mooie oude steegjes die met de grond gelijk zijn gemaakt: Paris Gardens in Upper Ground, Horseshoe Alley. Het bitterste verlies: een nagenoeg intacte berenkuil, ingebouwd tussen een reeks krakkemikkige pakhuizen die ooit een hoedenfabriek waren.

			Destijds woonde de oude huisbewaarder er nog. Toen hij me rondleidde, vertelde hij dat er in de negentiende eeuw kwik werd gebruikt om de hoge hoeden te laten glimmen en dat de oude mannetjes die de giftige dampen inademden daar zo gek als een deur van waren geworden.

			Dinsdag 16

			De band tussen de kunstwereld en aidsorganisaties is in niemands belang, want grote namen als David Hockney en Gilbert & George, alomtegenwoordig in de pers, wekken de illusie dat een verzorgingsmaatschappij ook echt verzorgt. Hoe welkom ook, een half miljoen is een druppel op een gloeiende plaat, en dankzij alle publiciteit gaat de overheid vrijuit. Al dat soort evenementen zou moeten worden voorafgegaan door een verklaring van de organisatoren: ‘Wegens de aanhoudende laksheid van de overheid organiseren we deze verkoop.’

			Vrijdag 19

			Na drie weken onbewolkte dagen met temperaturen in de twintig graden is de Ness kurkdroog. Mos en gras zijn bros geworden en knisperen onder je voeten. Distel en weegbree verwelken, alle andere lentebloemen zijn al verdord. De schitterende kleuren van maart zijn door de hitte verdwenen en het vergelende gras steekt af tegen de felle brem en de witte en rode valeriaan. Aan de vloedlijn breekt het witte schuim van de zeekoolbloemen door de kiezels heen, de verrukkelijke geur wordt meegevoerd op de wind.

			Het seizoen loopt nog steeds voor op zichzelf: de vlammende meimaand heeft de bloemen van juni voortgestuwd. De zon komt om vijf uur bloedrood op en gaat om halfnegen al even blozend onder in een onheilspellende nevel. Het is heiig, maar ’s ochtends staat er een koele aanlandige bries, die de lucht tegen de middag schoonveegt. Zodra die gaat liggen keert de nevel terug.

			Het bos bij de Long Pits is stoffig van wilgenpluis, met als resultaat een tapijt dat aan kapok doet denken en je doet niezen. Sint-jansvlinders fladderen aarzelend tussen de pluizen door. De vier zwanenpullen op het meer schieten heen en weer tussen de gele lissen.

			~

			Terwijl ik naar een ragfijne waterjuffer keek, zag ik een paarsgrijze plant aan de waterkant. Het bleek wilde munt. Ik heb een paar sprietjes geplukt en mee naar huis genomen om te planten.

			~

			De gele lis, Iris pseudocorus, heet hier segg, naar het Angelsaksische woord voor een kortzwaard, en staat ook bekend als ‘jacobszwaard’, de bloem waarmee Jacob met de engel vocht. De lis is een fleur-de-lys, de bloem van de heilige Lodewijk, het symbool van de kruisvaarders, de Franse lelie.

			~

			De smaeck ende de geur van ment verblyden het hart, waertoe zy in caemers wierd ghestrooyt.

			In het oude Griekenland, waar elk lichaamsdeel met een andere geur werd geparfumeerd, werd munt in de oksels aangebracht. In de middeleeuwen bleekte men er zijn tanden mee.

			Minthe was een nimf die door Pluto werd bemind en door Proserpina in een vlaag van jaloezie in deze plant werd veranderd.

			Zaterdag 20

			Dit landschap zonder zichtbare grenzen is niettemin gesteld op zijn privacy. Als je erdoorheen banjert, niet gehinderd door hek of heg, vind je overal rotzooi. Misschien is die oude auto nog van iemand. Van wie is die verroeste hut die door de wind scheef is geblazen? De werkbank ernaast is bezaaid met potten roestige spijkers, moersleutels, vijlen, een oude bankschroef, ankers en draadrollen, een toevluchtsoord voor voorouderlijke geesten, om in december te schuilen tegen de gure oostenwind.

			Tijd en getij hebben een forse boom schipbreuk doen lijden, waarvan de knoestige wortels, bleek en benig, nog altijd de stenen vastklampen die hij mee omhoog heeft gesleurd. Wie heeft er op die oude canvas stoelen gezeten, die zijn gemangeld door verstreken seizoenen en netjes naast elkaar wachten tot hun eigenaar terugkeert?

			Ik loop elke dag langs de kust, en die bewaart zijn geheimen. Wie heeft die ankers in hun kiezelgraf gedumpt? Die roestende omtrek op de grond was ooit iemands bed. Oude lieren en trossen, zware arbeid in ruste en aandenkens aan woeste zeeën: alles vergaat.

			~

			Hele dag in de tuin gewerkt. Het was benauwd, heet als een oven, de zon een doffe rode bol, omfloerst met klamme warmte. Vorige maand heb ik de geraniumstekken verpot en de grotere planten van de afgelopen herfst buiten overgezet. Deze ouderwetse geraniums, Paul Crampnel, zijn de enige die ik nog wil; alle moderne ogen flets, alsof ze zijn verpest door een amateurcolorist.

			Al het zaad dat ik tot dusver heb geplant is opgekomen: dille, venkel, malrove, polei en bieslook. Ook de bloemen: waterkers, damastbloem, afrikaantje, akelei, bernagie. Het vingerhoedskruid komt ook op, zowel de wilde planten als de cultivars; de lissen bloeien nog steeds. Vooral de bleekblauwe plant die nog nooit bloemen heeft gehad is prachtig.

			Ik heb de uitgebloeide planten uitgegraven en gescheurd.

			De rozen zijn aangeslagen; ik ben er maar drie kwijtgeraakt. De kanariekers en de duinroos van het afgelopen jaar zitten vol bloemen. De damastbloem heeft talloze matroze bloemetjes.

			Bij ondergaande zon de tuin water gegeven.

			~

			Ik dacht altijd dat vingerhoedskruid in het bos bloeide, diep in de schaduw, geliefd bij hommels en het kleine volkje. Maar het vingerhoedskruid van de Ness is een heel ander ras. Felpaars tussen de gele brem staat het bloot aan de wind en de verzengende zon, stram als soldaten op wacht.

			Ze staan op de oever van het meer, op wacht, te pronken – dit zijn geen schuchtere viooltjes – niet alleen of met z’n tweeën, maar met honderden tegelijk, trotse regimenten, in de zomer marcherend bij tromgeroffel en bekkengekletter. Hier komt juni, glorieuze, kleurrijke juni.

			~

			Vingerhoedskruid, Digitalis purpurea, ‘judasbeurs’ of ‘poppenschoen’, waarvan de spikkels en stippen afdrukken zijn van elfenvingers, wordt in het Engels ook wel dead man’s fingers genoemd, ‘dodemansvingers’. Het bevat het gif digitaline, dat ene dokter Withering in de achttiende eeuw gebruikte om hartkwalen te genezen. Vingerhoedskruid wordt bijna niet genoemd in oude herbaria. Gerard zegt dat het ‘van generlei nut is in den heelkunst, daer het werm ende drooghe is, ende bitter’. Het glove uit de Engelse naam, foxglove, stamt van het Angelsaksisch voor ‘schellenkoord’, een gleow.

			Zondag 21

			Waar heb ik het beste kabouterverhaal van? Ik moest er vanmiddag in de auto aan denken. Heb ik het ergens gelezen? Of heeft iemand het me verteld, Tilda* misschien?

			De kaboutertuin was vermaard en het pronkstuk – een bijzonder fraaie, oude kabouter – tuurde midden op het gazon in een lelievijver. Dat deed hij al sinds onheuglijke tijden. Maar op een dag ontdekten de eigenaren tot hun ontzetting dat hij ’s nachts was verdwenen. Ze waren ontroostbaar.

			Een week later kregen ze een ansichtkaart uit Zwitserland met de tekst: ‘Ideaal skiweer met een flink pak sneeuw afgelopen week, morgen de Matterhorn beklimmen, liefs, de Kabouter.’

			Er gingen weer enkele weken voorbij. ‘De Etna, Sicilië. Schitterend weer, sightseeën, morgen naar de tempels bij Agrigento, snorkelen in de Straat van Messina, tussen Scylla en Charybdis, liefs, de Kabouter.’

			‘Thebe, Egypte. Tempels zijn groots, zeer aangedaan door de voorouderlijke standbeelden, morgen de Vallei der Koningen, Luxor, de grote piramiden, in de schoot van de lotus, de Kabouter.’

			‘Kasjmier. Ganja roken met de Himalaya op de achtergrond, geweldig uitzicht, de Kabouter.’

			‘Bangkok. Zeevruchten, mooie meisjes, idyllisch…’ enzovoort.

			Er verstreek bijna een jaar; toen zagen de eigenaren van de tuinkabouter tot hun verrassing dat hij weer op zijn plek bij de lelievijver stond. Hij was zongebruind, had een zonnebril op en er lag een briefje op de veranda: ‘Blij dat ik weer thuis ben. Kabouter.’

			Woensdag 24

			Naar het British Film Institute geweest om de tweede spoel van Jubilee te testen, op 35mm overgezet vanaf het oude omkeerorigineel. Hij verkeert in verbluffend goede staat. Het BFI bestelt twee nieuwe kopieën.

			De film is een zooitje! En ontzettend grof. Brallerige, irritante dialogen, of moet ik ‘monologen’ zeggen? Maar de opschriften zijn geweldig. Die zou je op tv nooit kunnen zien, maar op het grote scherm schreeuwen ze IS THIS SEX OR ISN'T IT? dwars over een spiernaakte Jenny Runacre als ze de kroon draagt, en over de seksscène: CHELSEA SUCK COCK. Healeys begroting aan puin.

			~

			Walgelijk slap en op de jeugd gericht kunstprogramma dat elk onderwerp al uit de weg gaat voordat het is aangesneden. Haalt alles omlaag, elk idee, elke norm. Wat heb ik de pest aan die zooi. ‘En Dada dan,’ vroeg Julian. Nou, Dada ging tenminste uit van ideeën, had eigen regels, gooide kunstenaars eruit die niet aan de criteria voldeden. Deze domme, gecoiffeerde neppresentatoren zijn ‘met genoegen’ afgestudeerd in Eng. Lett. en cum laude in zelfpromotie. Ze zijn tweedimensionaal. Body art, tatoeages en piercings op één hoop gegooid met Yves Klein... Hoewel mijn Simon [Turner, de componist van mijn soundtracks] de muziek heeft gedaan, is er geen grotere karikatuur denkbaar. Deed Mondo Cane Yves fysiek de das om, dit is karaktermoord.

			Ze belden een paar weken geleden. Ik wilde alleen meewerken als ze Yves serieus duidden en geen kermis van hem maakten: misschien een interview met daarna evenveel minuten of seconden een leeg tv-scherm zonder geluid? Ze wilden natuurlijk alleen maar mij als spreekstalmeester terwijl zij een meisje uit de kleren lieten gaan om de kijkers te schofferen; verder reikte hun ambitie niet. En zich de hele tijd maar achter Yves verschuilen.

			O, wat heb ik de pest aan die blindheid. Yves’ Symphonie Monotone en zijn Anthropométries waren bedoeld voor een select, speciaal uitgenodigd publiek, dat zijn respect moest betonen door in avondkleding te komen opdraven. We hebben het over de jaren vijftig, over Parijs, en daar draaide het allemaal om: exclusiviteit.

			De foto’s zijn het bewijs: de performance is een geheim. De vijand is het nep-egalitarisme en het gebrek aan aandacht van de media. Misschien zou het maar het beste zijn de tv’s op zwart te zetten. Woedende telefoontjes: ‘Ik betaal kijk- en luistergeld.’ Ja, maar dat geeft je niet het recht om te gluren. Dit is een privéprogramma over leegte, als je het wilt zien dan betaal je daar een prijs voor, zo niet, dan krijg je een boete.

			IKB*

			bezielde materie

			Donderdag 26

			Tijdens het eten sprak Julian gisteravond enthousiast over de avond ervoor in Poplar Baths, waar hij geheel onverwachts, toen de deuren om negen uur sloten, in het Turks stoombad in een orgie belandde. Een zwarte jongeman versierde hem en nam hem mee naar huis. Iets wat bij daglicht nooit zou zijn gebeurd. Toen ik jong was leek de samenleving zo totaal beperkend dat ik de tijd die ik niet op een pier of in een badhuis doorbracht als verspilde tijd beschouwde. De heteroseksualiteit van het leven van alledag was overal om me heen en verstikte me. Ik heb mezelf van dat leven afgestompt, wat alle homoseksuele mannen en vrouwen doen, al moeten ze de pijn met kracht verdringen. 

			~

			Dieporanje maan, vol en zwaar aan een zwoele hemel.

			Halfelf, ik neem een diepe ademteug, een dubbele wodka en een taxi naar de standplaats voor Jack Straw’s Castle in Hampstead Heath en loop naar de parkeerplaats. Hier, aan de rand, loert het gevaar. Daarbij vergeleken is het bos veilig en vriendelijk. Staan de bendes potenrammers die maar door je hoofd blijven spoken je echt op te wachten, die verknipte, geperverteerde fatsoensrakkers, of zijn ze er alleen in je verbeelding? Er schieten me verhalen van het afgelopen jaar te binnen. Julian zegt dat zo’n met steigerpijpen gewapende bende hem hier op de parkeerplaats omsingelde en vuilbekkend opjoeg; hij kwam er maar net zonder kleerscheuren vanaf.

			Vorig jaar is hier iemand vermoord. Daarna hield de politie de locatie enkele maanden in de gaten, noteerde namen en adressen en nam een van mijn vrienden mee de bosjes in om zich te laten afzuigen voor ze hem weer lieten gaan. In hun eentje zijn agenten vaak aardig. Veel homoseksuele mannen vinden het een opwindend idee om een agent tussen de lakens te krijgen. Maar samen vormen ze al snel een bedreiging; Richard zei dat hij zeker wist dat de bende met fakkels en knuppels waar hij ternauwernood aan was ontkomen jonge agenten buiten dienst waren. Hij zei dat ze mensen in elkaar sloegen, totdat een politieauto op de parkeerplaats zijn sirene aanzette om ze terug te halen. 

			Dat gezegd hebbende: ik wil geen van jullie afschrikken, integendeel, al moet ik toegeven dat de Heath zelfs onder gays een ‘reputatie’ heeft. Velen beschouwen het gebied om twee redenen als verboden terrein: omdat het symbool staat voor het duister waarnaar de homoseksuele wereld door de heteroseksuele censuur is verbannen en omdat het er volgens critici fatsoenlijk aan toegaat: er zou op de Heath niets gebeuren wat niet ook achter de vitrage gebeurt. Die ‘fatsoenlijken’ vind je in doorgerookte kerkers, zoals de Heaven, een nachtclub met airco die de goedkeuring van de heer der duisternis zou kunnen wegdragen, diep in de ingewanden van de aarde.

			Locatie is de sleutel tot fatsoen, het is net als cocaïne in de directiekamer tegenover de naald op straat. Maar volgens de kenners is al fresco neuken het echte neuken. Bestond de Hof van Eden niet al voordat onze naaktheid door het huis aan het zicht werd onttrokken? Seks op de Heath is de idylle van voor de zondeval. Masturbeerde Adam toen God zijn rib uitnam om Eva te scheppen?

			Alle Kaïns en Abels die je maar wilt trekken eropuit voor een hete nacht, de avond geurt naar meibloesem en de bosjes glinsteren als een lichtgevende beddensprei onder de indigo hemel. Onder de grote beuken hebben een paar jongens met Roma-achtige trekken een vuur gemaakt dat vonkt wanneer ze het opporren, hun glimlachende gezichten gloeien van de warmte. In het donker vallen leeftijds-, klasse-, inkomens- en alle andere grenzen voor even weg. Een illusie, zeg je, ik weet het, maar wat een zoete. Veel mannen hier leiden overdag een heteroleven. Er is een soldaat uit Aldershot op gympen, in trainingsbroek en T-shirt; stoere motorrijders wier met spijkers beslagen kleding glanst in het licht van het vuur leunen lijzig tegen een boom. Anderen zitten verder weg, iemand heeft een gettoblaster bij zich, er klinkt muziek.

			Minstens twee mannen herkennen me en zeggen: ‘Hallo Derek,’ eentje zegt: ‘Bent u ooit níét op tv, meneer Jarman?’ De gesprekken zijn kort, ook al heb ik de hele nacht gepraat, hier is het rustig, zonder de decibellen in openbare ruimtes die elk gesprek smoren. De Heath heeft zijn eigen plattegrond, waar je al snel vertrouwd mee bent. Sommigen blijven in de buurt van de parkeerplaats, anderen gaan wat verder het pad op en de leatherboys hebben heuvelafwaarts hun eigen plek. Maar overal dwalen mensen.

			Seks is tegenwoordig zo veilig als maar kan, weinigen riskeren penetratie, het beperkt zich vooral tot wat mijn moeder ‘stoeien’ noemde. Niemand die hier komt hoeft zonder orgasme naar huis, maar de meesten komen hier om rond te lopen en de alledaagse frustraties van zich af te schudden. Een lange, knappe knul met kort haar: tien keer schokken en het sperma schiet alle kanten uit; we kletsten een paar minuten na en hij zei dat hij moest opstappen, naar huis, maar uren later was hij er nog. Ik betaalde de prijs voor deze zoete gekkigheid, want ik kon om drie uur ’s nachts geen taxi meer naar Charing Cross krijgen. Ik was zo dankbaar dat ik ben gaan lopen, voor mijn gevoel het hele eind heuvelafwaarts.

			Na een week afwezigheid heb ik de Heath onlangs verschillende keren bezocht, het is er altijd vrolijk en opwindend. De diepe stilte, de koele avondlucht, de poelen maanlicht en de sterren, de prachtige eiken en beuken: allemaal oude vrienden. Sinds ik hier voor het eerst in de jaren zestig kwam heb ik de zaailingen zien uitgroeien tot bomen van vijftien meter hoog. 

			Het is er wel veranderd. Er was een tijd waarin er elk warm weekend wel wat vrienden waren. Soms leek het wel een tuinfeest, werden er joints gedraaid, heupflacons tevoorschijn getoverd. Mensen lachten en riepen, alsof ze om middernacht gingen zwemmen. In de jaren zeventig gingen de remmen zo mogelijk nog meer los, maar, zoals altijd: als je eenmaal een onzichtbare grens bent gepasseerd, klopt je hart sneller en ziet de wereld er mooier uit.

			Zaterdag 27

			De afgelopen twee zonnige dagen stond er een koude oostenwind, waardoor het verrassend kil was. Omdat het al weken niet heeft geregend, ziet de toch al uitgedroogde grond eruit als aangebrande toast. Elke dag zie je minder groen, meer een lichte okerkleur met klodders wit van de zeekool en felgeel van de brem.

			’s Middags rijdt er een lijkwagen voorbij met hoog opgetaste bloemen: Mr. Thomas, die vorig jaar de toto heeft gewonnen en een Rolls kocht, is gestorven.

			Twee gekraagde roodstaarten scharrelen in het droge gras, een dwergblauwtje zoekt dekking in de damastbloem.

			Het blijft maar waaien; ik word er ongedurig van. Het voortdurende geraas versnippert de gedachten en de concentratie. Deze week zijn de zomerbloemen in hoog tempo tevoorschijn gekomen. Er zijn klaproos en gewone margriet, judaspenning, bitterzoet, hondsroos, winde en pimpernel, distel, zuring en gele hoornpapaver, muizenoor en blaassilene, krulzuring, warkruid en vetkruid.

			~

			Bijna alle bloemen die zo uitbundig op de kiezels bloeien hebben een plaats in de volksoverlevering en in herbaria.

			De blaadjes van de klaproos werden ooit op zonnige dagen geplukt om er siroop van te maken, terwijl de zaadjes op brood werden gestrooid; de Romeinen mengden ze met honing en aten ze als jam.

			De klaproos is zeldzamer dan ze was. Gerard schreef: ‘De ackers syn versiert ende bezaeyt met wilden klapper-roosen.’

			Maandag 29

			Bij de lunch vandaag zei Nico over David Hockney: ‘Ik kan er niet bij dat zwembaden bevorderlijk zijn voor serieuze overpeinzing.’ Ik zei dat er geen schaduwen in Davids werk voorkomen. Hij antwoordde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de Hades één gigantisch onderaards zwembad is.’

			Woensdag 31

			Gegeten bij Jan. Ik vroeg hem wat de ‘gayste’ sectie van het orkest was. Volgens hem was het bijna onvoorstelbaar dat de kopersectie ‘vrienden van Dorothy’ waren, zoals hij het noemde; hoboïsten zozo; de pianisten misschien.

			~

			In een van zijn kranten voerde de heer Maxwell, voormalig voorzitter van de National AIDS Foundation, me vandaag in een kop op als AIDSLIJDER REGISSEERT PETS. Ik dacht ten onrechte dat de Mirror iets meer verantwoordelijkheid aan den dag legde dan de People; maar ja, feiten en waarheidsgetrouwe verslaggeving leggen het altijd af tegen geld.

			Het was een koude nacht. Naar de Heath gelopen en met een ‘hetero’-knul uit Hackney gepraat, die vroeg: ‘Hoe weet je dat ik geen moordenaar ben?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het maakt me niet echt uit als je het bent.’

			Tegen drieën thuis.


			Juni

			Donderdag 1

			Neil Bartlett belde met plannen voor een installatie, komende oktober in de Third Eye in Glasgow. Hij vertaalt Berenice en is bezig met een roman over een gelukkig homostel. We hebben gepraat over de Mirror en vergelijkbare berichtgeving over hem in The Independent. Daarin stond ten onrechte dat hij aids heeft, wat zijn moeder veel verdriet heeft gedaan; zulke dingen doen altijd andere mensen pijn. Ik beschreef de tuin in Dungeness aan hem, mijn houten tafel met het boek van juthout – de tafel van het laatste avondmaal, pal voor de kerncentrale – en dat iemand vorige week een ‘inktpot’ heeft gemaakt van een blokje hout en een veer, zonder een berichtje achter te laten.

			Toen ik hem het verhaal van Mrs. Oilier vertelde over de twee mannen die in een helderblauwe hemel uit een vliegtuig vielen, zei hij dat het de beginscène is uit A Matter of Life and Death; in de versie van Mrs. Oilier verdwenen de twee achter de Hoppen Pits, waar de film werd gedraaid.

			~

			Blueprint wordt Bliss, opgedragen aan de heilige Rita van Cascia, patrones van hopeloze gevallen. Een blauwtje gelopen.

			Boekhandels afgestruind en The Book of Changes gekocht om het script te schrijven.

			Vrijdag 2

			David Lewis, student aan de universitaire filmopleiding in Canterbury, reed me door het drasland, de hemel klaarde op: Prospect Cottage gitzwart tegen een zee van gouden brem.

			We slaan de hoek om, zoveel bloemen: witte en rode valeriaan, paars vingerhoedskruid, witte blaassilene. Het heeft hier niet geregend: je ziet de wolken zich boven de heuvels samenpakken tot grote onweersbolwerken. Bij valavond krijgt de zee een onaardse saffierkleur en het licht draalt nog lang nadat de zon is ondergegaan. Het witte grind houdt het daglicht gevangen en slaat het op om het pad van de vuurvlieg bij te lichten.

			Ik heb de hele dag lopen dagdromen over de installatie in Glasgow: in mijn hoofd werd de zaal zwart in plaats van wit, daarna blauw, daarna weer wit. In het midden een tombe/cenotaaf, ‘Et in Arcadia Ego’: twee jongemannen verstrengeld in Rodins De kus, een schaapsherder met staf en lompen uit het schilderij van Poussin. Dicht bij de tombe staat een bed waarop twee jongens liggen te slapen: een rode sprei met het nummer 28 erop geverfd. Er is een felverlicht schilderij van het virus: crucifix, glijmiddel en condoom. Een pornovideo, of een opname van telefoonseks die in de galerie wordt afgespeeld: de bezoekers betalen met eigen geld voor de dienst. Een groot schilderij, bijna geheel monochroom, van condooms.

			Zaterdag 3

			Dungeness baadt in een plas helder zonlicht omrand met donkerpaarse donderwolken. Stenen zinderen van de hitte: geen zuchtje wind vandaag. Bladstil de lome vlucht van de bijen tussen de bloeiaren van het vingerhoedskruid.

			Mijn blauwe akelei bloeit en de zaailingen van het afgelopen jaar doen het goed. De akelei – aquilegia, letterlijk ‘arendsvoet’ – een wilde bloem, is mijn tuin binnengeslopen. Akelei is een van de kruiden die in de veertiende eeuw werden gebruikt tegen de Zwarte Dood.

			De donderwolken naderen; een roofvogel zweeft zo hoog dat je hem bijna niet ziet. Hier beneden paren watersnuffels en blauwtjes op de stenen. Gouden ganzerik en bacon-and-eggs vangen de laatste zonnestralen.

			De zon wordt door de wolken ingesloten; gerommel in de verte.

			Ganzerik gekookt in kindervet werd heksenzalf, ze is de toverbloem voor liefdesdrankjes. 

			Twaalf uur, mijn bloemenzaak sluit, Jan-gaat-te-bed-om-noen: ‘Hy sluyt uyt sichselven opt twaelfden uur ende vertoont en syn gelaet niet tot de son het den volghenden dag weeder doet opbloeyen.’

			~

			Het begon te waaien en binnen enkele minuten regende het zo hard dat het water door het dak heen drupte. Binnen de kortste keren stond de oprit blank.

			Het had meteen zijn uitwerking op de kleuren in het landschap, alsof iemand vernis op een dof schilderij had aangebracht. Het was de eerste regen in ruim een maand; het gras slaakt een zucht van verlichting. Toen het ophield met regenen, doken sappige slakken met honderden tegelijk op om van de klaproos en de venkel te smullen. 

			~

			Lynn Hanke, mijn vriendin uit New York, kwam vanuit Londen aan en gooide haar auto op het grind zo scherp de bocht in dat ze hem er zowat in begroef. Na de lunch zochten we op het strand naar geluksstenen voor een halsketting, waarna we op pad gingen voor een lange rit door het drasland naar Old Romney, Appledore, Rye, Winchelsea en het klif bij Fairlight.

			Lynn kon haar ogen bijna niet geloven, dacht dat zulke dorpjes alleen in plaatjesboeken bestonden: oude huizen bedolven onder rozen en kamperfoelie. Door een tuinhek vingen we een glimp op van pauwen en een sneeuwuil.

			We keerden pas om zeven uur terug naar huis, met boeken, koekjes, toffees en twee enorme potten om geraniums in te planten, voor op de veranda. Op een landweggetje bij de kerk van Fairfield plukten we vlierbloesem – Lynn noemt die ‘kantbloem’ – die we als toetje frituurden in beslag en bestrooiden met suiker.

			Zondag 4

			Een pocketboek goud geschilderd voor Blueprint. Toen ik langs het strand liep, dacht ik dat de film het geluid van voetstappen zou kunnen volgen, een reis op het aanhoudende geroezemoes van luie golfslag, zeewind, onweer en grommende rollers. In de deining: dromen en herinneringen, de halfedelstenenstad uit Openbaringen, schelle trompetten, het Hooglied... Heeft de Daodejing hier het antwoord op: ‘Volledigheid lijkt leeg’?

			~

			Ik moet het spektakel vastleggen dat mijn zeekool opvoert. Hij is bijna uitgebloeid en het zaad vormt zich. Uit The Gardener’s Labyrinth:

			Zeekool heelt pynlicke ooghen, werckt het eeten van giftighe paddestoelen teegen. Het maekt kinders kwiek, bekort aendoeninghe aen den milt ende geelzugt. Het reynight den maendstonde ende melaetschheyt, het beetert de stemme ende moeyelicke aedren, het heelt eenen hondenbeet.

			De bloemkoolvormige witte zeekoolbloemen langs de kust zijn verdwenen, maar de witte wolken aan de blauwe hemel, die op bergen lijken, en de schuimkoppen die oplossen in de zilverkleurige zee brengen ze in herinnering. Vandaag toveren de wind en het zonlicht een lach op het landschap. Een oud raam waaide open en spinnenwebben vlogen naar buiten. Het gras klapt, zelfs de meeuwen maken capriolen.

			~

			Dille geplukt, het eerste uit zaad opgeschoten kruid, en fijngehakt over de nieuwe aardappelen gestrooid. De planten zijn ruim dertig centimeter hoog en groeien snel. Dille heeft, net als haar verwant venkel, een sterke, zoete smaak wanneer je haar gebruikt om in te maken en met groenten combineert. De zaden maken slaperig en werden in de kerk gegeten om de kwelling van een ellenlange preek te verzachten. De naam stamt van het Angelsaksische dilla, ‘verdoven’. Van dille gingen heksen vliegen.

			Met haar verveine en haar dil

			die heksen berooft van hun wil

			doet een heksenverschrikster haar werk kil

			Saffier en zilver, jade en tin, met glinsterende schuimkoppen onder onweerswolken. Kameleontische veranderingen: de witte kliffen aan de verre horizon vangen het zonlicht als galjoenen, fel als een lichtstraal door een lens brandt het leigrijs weg. Grillig, razendsnel lichtspel: de heuvels zijn violetblauw, de Ness is goudkleurig oker, de brem Van Gogh-geel, met eilandjes van blauwe zeekool en gele hoornpapaver.

			Maandag 5

			Eten bij Colin McCabe: Isaac Julien, Bernard Rose en zijn vrouw Alexandra. Filmpraat.

			Het was koud en nat en de rit naar Alwyne Road duurde een eeuwigheid. Daarvoor ging ik bij Braganza langs, waar ze kunst verlootten voor de Terrence Higgins Trust. Verschillende vips ontmoet, snel mijn snor gedrukt. Goedbedoeld maar vreselijk werk, op twee inpakdingen van Christo na.

			~

			Vanochtend kon ik me met geen mogelijkheid meer herinneren wat er gisteren tijdens het etentje allemaal is gezegd. Vooral kritiek: Channel 4-‘films’, het Floyd-concert waar Bernard aan heeft meegewerkt. Arme Alan Parker, roepende in zijn eigen woestijn; iedereen vond Angel Heart zijn beste. Ik weet zeker dat hij net als Terence Davies maatschappelijk geaccepteerd zou willen zijn; en wat het BFI betreft, zijn kritiek op hun films (Tony Smith op het orgel) is terecht maar overdreven, alsof je op tijgerjacht een mus schiet.

			Dinsdag 6

			Eten in de pizzatent bij het British Museum en Gilbert & George kwamen weer ter sprake. Julian, die een documentaire over ze maakt, was pissig over een opmerking van George dat ‘deze regering de beste van zijn leven’ was: het verlangen van een stoute jongen naar de sterke arm?

			~

			Het duo arriveerde eind jaren zestig op een warme, zonnige middag in het atelier van Patrick Procktor en nipte zelfbewust van de thee uit diens porseleinen kopjes, terwijl Alasdair en ik als een stel door de motten aangevreten hippies languit op de bank lagen. In die tijd leken ze de onmogelijkste belichaming van voorbije tijden, met een uiterlijk en normen die pasten bij een decennium (de jaren vijftig) dat wij hadden gesloopt.

			Ze maakten hun entree als een soort opwindpoppen, zongen in hun verstikkende tweedpakken ‘Underneath the Arches’ en praatten in dure restaurants met dronkenmansbluf de aantrekkelijke kanten van het burgermansbestaan goed. In de jaren tachtig moeten ze op een ochtend zijn ontwaakt in de geest van de huidige tijd.

			Destijds zagen ze er, zwetend als twee verstokte oude kolonels van een provinciaalse cricketclub, domweg belachelijk uit.

			Hoewel we veel vrienden gemeen hebben, die voortdurend benadrukken dat ze zo gul en aardig zijn, zit het me nog steeds enorm dwars dat ze tegenstrijdige waarden aanhangen. ‘Shit’, ‘Piss’, ‘Cunt’ is niet de taal waarmee je de waarden van de bourgeoisie aanvalt, maar die van lompe rechtse jongens op een macho hengstenbal. Ik heb gehoord dat George de avond vaak straallazarus eindigt in de L.A. [een ranzige leerbar in Oost-Londen]. Het schreeuwt gewoon ‘onderdrukte seksualiteit’. Geen gevoel van bevrijding: de schuld afgekocht in contanten, niet uit principe. Een half miljoen naar aidshulp.

			De droom van G&G heeft de doodsbleke teint van Burne-Jones, hun jonge skinheads zijn even levenloos als die kwijnende maagden. De agressie is nep en hol. We zijn allemaal aardig voor vrienden die doodgaan.

			Dat gezegd hebbende: ik ben dol op hun schilderkunst. Ze lokken menige discussie uit en ondernemen eindeloze pogingen tot analyse; en net als zij put ik kracht uit bloemen, jongens en jeugdherinneringen. Ook plaatsen ze zichzelf moedig in het middelpunt van hun kunst in een tijd waarin je je vaak afvraagt wie een doek eigenlijk heeft geschilderd.

			Woensdag 7

			De Chinezen vormen een rij tot om de hoek om hun geld van de Bank of China te halen. Ik heb de hele dag samen met Clive gewerkt met Matisse – een videoverfdoos – aan ‘foto’s’ afkomstig van filmbeelden van Christine Keeler, voor Chris’ en Neils track in de film Scandal. Miss Keeler is te zien terwijl ze omstuwd door journalisten voor het gerechtsgebouw in en uit auto’s stapt. Er zijn geen andere filmbeelden van haar. Op de stills lijkt ze griezelig veel op Jackie Kennedy.

			~

			Comptons is een rumoerige pub, nee: de rumoerigste van de hele stad. Tegen achten sta je zo dicht op elkaar geperst dat het grote concentratie en manoeuvreerkunst vergt om buiten te komen.

			Toen sir Francis Rose me er vele jaren geleden mee naartoe nam om zijn verdwenen zoon te zoeken, was het er schemerig en halfleeg, met alleen een paar buurtstamgasten aan de bar. Een van hen, John, was een forse vent met een toegetakeld gezicht. Francis en hij hadden het over de goede oude tijd van voor de oorlog, toen John een geweldige bokser was. De sfeer van seks uit die ‘goeie ouwe tijd’ hing nog steeds in de lucht, met het handjevol schandknapen die hier even aanlegden op hun tocht van de White Bear nabij Piccadilly Circus (waar we later Francis’ zoon aantroffen) naar de Golden Lion.

			In Comptons hing een onderwereldsfeer. Je rekende er min of meer op dat de gebroeders Kray* binnen kwamen vallen met een waaier flappen voor een avondje zuipen met oude maten in West.

			Francis zag eruit als de ideale klant, hoewel Comptons geen typische jongenshoerenclub was, meer een verlopen mengelmoes op zijn Soho’s zoals je die tegenwoordig in Brasserieville nauwelijks nog ziet. Een pub voor oudere hoeren van beiderlei kunne, met muren die waren behangen met theateraffiches en gesigneerde foto’s uit de jaren vijftig: Tommy Steele, Henry Cooper, Diana Dors. Dat werk. Hier koppelden gayboys, uitgerangeerde sterren uit Physique Pictorial en Drummer,* zich aan rondborstige blondines.

			Vanavond is Comptons om zes uur nog nagenoeg leeg. Op dat tijdstip doet het barpersoneel de jaloezieën dicht om de straat en nieuwsgierige voorbijgangers buiten te sluiten; de warmte, de sigarettenrook en de decibellen nemen geleidelijk toe. 

			Er is veel veranderd, maar eigenlijk ook niet. Het enige echte verschil is de stortvloed van afschuwelijke muziek. Ik kom tot de ontdekking dat de pub nog steeds wordt gebruikt door prostitués op weg naar hun werk, al zijn ze in het Engeland van Mrs. T., anders dan in dat van Harold Wilson, niet langer berooide binken uit North of East End. Deze jongens hebben een middelbareschooldiploma, zijn afgestudeerd aan de kunstacademie en hebben gekozen voor het gerieflijker leven van massagesalons en escortbureaus in plaats van een loopbaan in hypotheekland.

			Hun manier van doen en hun accent stellen de klanten in de fitnessclubs in Mayfair op hun gemak, waar hun hand voor veertig pond extra onder de handdoek glijdt. Ik moet toegeven dat die wereld me nooit heeft aangetrokken, hooguit als voyeur; ook al loop ik tegen de vijftig, ik houd graag de illusie in stand dat ik word begeerd, is het niet om mijn lichaam dan wel om mijn conversatie, of zelfs mijn herinneringen!

			Ik sloeg het aanbod af van een jonge Portugese jongen die, terwijl hij met zijn kruis tegen mijn dij aanschurkte, vond dat ik wel wat gezonde lichaamsbeweging in zijn club kon gebruiken. Deze jongens, met hun James Dean-kuif en rafelige, vale spijkerbroek, verdienen soms wel duizend pond per week. Ze zijn vrijpostig en charmant.

			De Portugese jongen zegt: ‘Ik vind je films geweldig,’ met een o zo innemende twinkeling in zijn donkere ogen, ‘al heb ik er nog nooit een gezien.’ De jongen naast hem breekt in met: ‘Ik ga ze morgen allemaal bekijken in de Scala. Ik schilder zelf en wil graag met je praten.’ Moet ik hem mijn nummer geven? Ik weet het niet. Misschien waren ze allebei wel uit op klandizie, maar het was toch heel opwindend.

			Ik liet ze op straat achter terwijl ze bespraken of ze naar L’Escargot zouden gaan of naar een nog duurder restaurant in Soho. Ik ben blij dat ze het zich kunnen veroorloven; het zijn nogal saaie tenten, die er enorm van zouden opfleuren.

			Vrijdag 9

			Twee hele dagen en nachten uitgebreid zitten monteren in Soho 601, het meest geavanceerde videohuis van Europa. In deze schemerwereld, waar je aan een tv-scherm gekluisterd zit, vliegen de uren voorbij. Eten en drinken worden voor je neergezet, de ene maaltijd loopt over in de andere en de cijfers flitsen voorbij. Tristam, die vandaag de drankjes komt brengen, is, zo ontdek ik, de zoon van de jongere broer van mijn oom Mike, met wie ik in mijn tijd op school veel omging, toen hij het enige lid van onze familie was dat in de filmwereld werkte. Hij heeft The Abominable Dr. Phibes gemonteerd. Toen hij stierf werkte hij aan een film van Chaplin.

			~

			De filmwand van de Pet Shop Boys ziet er geweldig uit; de enige onzekere factor is het opblazen naar 70mm. Het is een medley dwars door alle undergroundstijlen heen. Peter en HB hebben ‘King’s Cross’ geëdit in de stijl van Bruce Baileys ‘Ode to the American Indian’; ‘It’s a Sin’ lijkt soms wel Grünewald of Bosch; ‘Domino Dancing’ is het meest aangrijpend en bevat impressies van Dungeness, doorsneden met beelden van stierengevechten. In ‘Always on My Mind’ zit een prachtig effect, alsof je de waterlelies en velden vol klaprozen van Monet door een caleidoscoop ziet. Dit soort effecten is nooit eerder in film vertoond.

			~

			Eten met een jonge biochemicus. Ze sprak over het splitsen van genen, over slijmvissen en lijgers, wortelgenen voor jongens met rood haar, allemaal mogelijkheden met ethische haken en ogen. Angstaanjagend en prachtig, als een roman van Burroughs. De wetenschap haalt de kunst bij: jongens met bavianenkonten die meneer en mevrouw Doorsnee de stuipen op het lijf jagen. Jongedames uit Cheltenham die met ultraviolet glinsterende veren – ‘whoa, moet je die chick zien!’ – door het ozonvrije luchtruim vliegen. Geen astma of syndroom van Down. Eikenbomen waaraan madeliefjes bloeien.

			Zaterdag 10

			In de avond met Julian en Joyce door het drasland naar Fairlight gereden. De eigenaardige schoonheid van het landschap, vooral die van het strand bij Ridge en bij Winchelsea, laat zich met geen pen beschrijven. Een diepe stilte was over het landschap neergedaald, slechts onderbroken door het gekwetter van zwaluwen. Licht op elk grassprietje, elke bloem, elke struik, elke ven. Wat een vrede. De wind gierde voorbij toen Julian roekeloos over de lege wegen scheurde.

			Minutenlang zeiden we geen woord. Konijntjes, totaal niet bang, keken nieuwsgierig naar ons terwijl we voorbijreden; klaprozen en slangenkruid met iriserende rood- en blauwtinten. De wereld als een middeleeuwse miniatuur of een van de Unicorn Tapestries in museum The Cloisters; het grindpad als weg naar een aards paradijs, boven ons een uitzinnige hemel met een vlammende zon tussen banen violet, roze en blauw.

			Zilverachtige wilgen, riet dat als paarse rook het water omrandt, met klodders oranje licht, cascaden van wilde rozen, kamperfoelie en rode valeriaan. Muren van wilde lathyrus en vuurpijlen.

			Af en toe werd de auto op diepe landweggetjes verzwolgen door wallen van kantachtig fluitenkruid en vlier.

			Zondag 11

			Om zes uur op, zeemist hangt boven de kust als de rook van een vreugdevuur; soms omhult hij de hele energiecentrale. Ontzagwekkend en angstaanjagend. 

			Met David naar Folkestone gereden, naar de expositie van Maggi Hambling in de oude palmentuin van het Metropole Hotel, een tamelijk onwaarschijnlijke locatie voor zo’n evenement: de spuuglelijk verbouwde kamers hebben iets armoedigs, spaanplaat en nepmahonie over het prachtige oude stucwerk heen, alles onder auspiciën van een babbelzieke cultuurambtenaar in T-shirt en witte korte broek. Hij haalde zijn brochure tevoorschijn.

			Maggi, Spike Milligan, Melvyn Bragg en drie Schotse dichters: we keken allemaal ietwat verdwaasd toen de plaatselijke pers foto’s van ons nam. Een onberispelijke dame met zilvergrijs haar in een fletsblauwe jurk stond met Maggi te praten: ze was in 1920 afgestudeerd aan de kunstacademie, de Slade School of Fine Art. Van iedereen in dit bijeengeraapte zooitje was zij het beste op de hoogte.

			Ik weet zeker dat er verder geen bezoekers op de expositie af zullen komen; geen levendiger voorbeeld van de defensieve manier waarop de provincie kunstenaars aan zich bindt. Het voerde me terug naar mijn schooltijd in Dorset en mijn eerste tentoonstelling in de openbare bibliotheek van Watford.

			Snel terug naar huis voor fish-and-chips. De zon scheen verblindend fel. Windstille dag.

			~

			Een brief van The Folkestone Herald maakte me erop attent: The Sun wilde de foto’s die ze van mij hebben gemaakt kopen. Intussen hebben brieven van mijn advocaat aan People en The Daily Mirror tot excuses geleid en tot juiste berichtgeving over mijn hiv-status, onder de kop DEL NIET OP STERVEN.

			Er stopt een motor, de arme verslaggever van The Sun stapt moeizaam af. Het is de derde keer dat hij vanuit Londen hiernaartoe komt.

			‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik foto’s van u maak?’

			‘Ja, maar omdat je dat toch wel doet, kunnen we het maar beter goed doen. Niet voor het huis, op het strand.’

			We ondernemen een trektocht over de kiezels. Ik voel dat hij het liefst zo snel mogelijk van deze klus af wil zijn. Met een vilein lachje bied ik aan zijn fototas te dragen. Als we bij de vloedlijn aankomen zegt hij: ‘Ik neem alleen kiekjes.’

			‘Nou,’ zeg ik, ‘dit is je kans om een fatsoenlijke foto te maken.’ Ik fixeer hem met een blik die kan doden terwijl hij de ene na de andere foto maakt.

			‘U lijkt niet erg op uw gemak,’ zegt hij.

			‘Niet zo erg als jíj zou moeten zijn.’

			‘O?’

			‘Ik houd een dagboek bij dat ik ga uitgeven. Jij bent de aantekening bij vandaag. Later zal wat ik opschrijf, denk ik, het enige spoor zijn dat van jouw leven overblijft. Jouw nagedachtenis ligt in mijn handen.’ 

			Lange stilte.

			‘The Sun wordt niet in het British Museum bewaard, het papier vernietigt zichzelf door de hoge zuurgraad. Zeg maar tegen je baas dat hij de rectificatie in People moet lezen. Want de volgende keer dat het niet klopt wil ik een miljoen. Mr. Maxwell, die zich heeft teruggetrokken als voorzitter van de AIDS Foundation, kan maar beter een excuus plaatsen.’

			Ik heb hem zo lang als ik kon zijn gang laten gaan. Hopelijk blijft de sessie hem bij.

			Dinsdag 13

			Ik ben altijd dol geweest op werkkleding: overalls, vliegeniersjassen, leren tuinbroeken, spijkerbroeken en T-shirts, de meeste tweedehands gekocht op de markt. Ik koop maar heel weinig in kledingwinkels, de enige uitzondering zijn mijn sokken van Marks & Spencer. Ik vind kledingzaken intimiderend, kom er zelden, en dan nog bijna nooit in mijn eentje.

			Zodra zo’n van zichzelf overtuigde winkelhulp me in de gaten krijgt, word ik door grote verlegenheid bevangen. Ik duik weg en wend mijn blik af bij een ‘Wordt u al geholpen?’

			Ik heb nooit een broek of pak gekocht tenzij er een vriend mee was, en paste de kleren zo snel mogelijk achter het flinterdunne afscheidinkje. Het zou me verbazen als ik in dat soort zaken meer dan één kledingstuk per jaar koop.

			Als tiener kocht ik al mijn kleren bij M&S, al fleurde mam ze op door zijden overhemden voor me te maken, en brokaten gilets, die ik bijna nooit droeg.

			Op de universiteit, begin jaren zestig, droeg ik zwarte coltruien, nog altijd van M&S, en een houtje-touwtjejas: de post-existentialistische dracht. Ik liet mijn haar wat langer groeien en kocht mijn eerste Levi’s-spijkerbroek, die ik in bad aanhield zodat hij zo strak mogelijk opdroogde en, met een beetje wrijven, mijn lul er goed in uitkwam.

			Wat mode betreft: de hoofdredacteur van The Daily Mail, een vriend van mijn vader, was zijn tijd ver vooruit met zijn enkellaarsjes met elastiek opzij. En toen Stuart Hopps ‘in vol ornaat’ terugkeerde van zijn zomervakantie, waarin hij in de eerste zaak van John Stephen in Carnaby Street had gewerkt, ging ik bijna door de grond van schaamte. In vrouwenkleren zou hij minder ophef hebben veroorzaakt.

			Als gevolg van mijn onderdrukte seksualiteit was ik zo groen als gras, ik had geen idee dat ik het nog eens zou doen met jongens als de knappe rugbyspeler die ik elke dag tussen de middag tegenkwam bij de ingang van de studentenvereniging.

			Ik vermoedde dat kleren iets over me zouden verraden, maar wat dan precies?

			Pas toen ik op mijn tweeëntwintigste met Ron in bed belandde, werd ik me ervan bewust dat er in de pubs en de bars een bepaalde look gold, een snit van de broek, een slag in het haar.

			~

			Daarna vertrouwde ik op mijn jeugdige charme en telde de haartjes op mijn buik en borst alsof ik de momenten aftelde van een liefdesleven waar voor mijn dertigste verjaardag een einde aan zou komen.

			~

			Ik ben nooit in de mode geweest.

			In ’66 gaf Ossie Clark me een riem die was versierd met leer in verschillende kleuren, het prototype van een modeaccessoire dat de jaren zestig stormenderhand zou veroveren. In Carnaby Street kocht ik dure ‘jachtlaarzen’ voorzien van zakjes met een rits. Die acht pond waren een rib uit mijn lijf, maar meestal redde ik me met een spijkerbroek en een T-shirt, modebewust maar niet slaafs de mode volgend.

			In ’64 trok ik door de States met zo’n Beatles-pet van Herbert Johnson. De zomer van ’67 kwam en ging zonder dat ik een van die felgekleurde uniformen kocht van de artsenvrouw met haar kraam in Portobello. Een paar ‘deco’-sjaals van Vern Lambert van de markt in Chelsea, een oorring en een fluwelen broek met rood stiksel van Mr. Freedom en een schitterend fluwelen pak dat Michael Fish me cadeau deed voor Jazz Calendar: ik droeg ze allemaal uitsluitend bij gelegenheid.

			Ik had ook een grijs schooluniform, een wit T-shirt en gymschoenen, een paar felgekleurde sokken à la Hockney en een parelcollier. En heel kort haar, waarmee ik een klasse apart vormde. Ik was ijdel, moet je weten.

			In die tijd was er in de nieuwe bars weinig meer te krijgen dan een kop slappe Nescafé, en je kon elkaar onder het dansen niet aanraken of er kwam wel iemand naar je toe om je uit elkaar te halen. ‘Rustig aan, jongens.’ De jaren zeventig waren flamboyanter. Geregeld liep ik in een cape uit Sebastiane over King’s Road, en ik had een tijdje knaloranje haar waarmee ik de Alternative Miss World-show van Andrew Logan wilde winnen. Grotere, felgekleurde oorbellen volgden en in de lange, hete zomer van ’76 was een waaier mijn vaste accessoire.

			Toen kwamen de jaren van het leer, met een afgeragd leren jekkie dat stonk naar vaseline en poppers, en spijkerbroeken met een scheur op de knieën. Dr. Martens, weer kort haar. Zonder kwam je clubs als The Mineshaft niet in, waar de uitsmijters aan je snoven om er zeker van te zijn dat je geen aftershave ophad. De krochten van The Mineshaft waren trouwens zo duister dat je alleen maar kon aanraken en ruiken.

			Nu is die wereld verdwenen. De spijkerbroeken heb ik ingeruild voor aftandse broeken, en tegenwoordig doe ik moeite er op tv enigszins serieus uit te zien – zoals mam het zou hebben gewild – door een overhemd te dragen en een pak aan te trekken. Maar ik heb nooit een das gedragen, behalve vorige week een van kunstenaar Craigie Aitchison, en jaren geleden tijdens een etentje met John Gielgud in de Ritz, toen ik bij de ingang werd geweigerd en werd meegetroond naar een kamertje waar me een dienblad met stropdassen werd gepresenteerd. Ik koos een zwarte, alsof ik een avondje kon doorgaan voor een gardeofficier of een hoge ome bij de luchtmacht.

			~

			Midzomer en mijn tuintje in de woestenij staat in bloei.

			Ik ben een kluizenaar die met vinken en luidruchtige meeuwen als gezelschap zijn bloemen overpeinst. De eerste wilde roos is vanochtend uitgekomen; de salie bloeit en wilde klaprozen vallen rond lunchtijd uit elkaar en verspreiden hun blad. Aan de voorkant van het huis bloeien de anjer en de geranium; de laatste iris verwelkt tegelijk met de muurbloemen, die weken achtereen hebben gebloeid. De lavendel, heiligenbloem en kerrieplant barsten van de knoppen. Het is een droog jaar geweest, dus lapjes groen, met stokken en stenen, steken af tegen het verbrande gras.

			Gisteren tikten we de zesentwintig graden aan. Vandaag is het zo mogelijk nog warmer, met een heel licht briesje.

			Dille, rozemarijn, peterselie en hysop geplukt voor door de salade.

			~

			De buurkinderen brengen nog meer keien, stenen, schelpen en stokken. 

			~

			In dien tuyn staen blommen vol kleur

			De muerbloem waervan zy minde de geur, 

			lelien te cust ende keur

			Ende zy zeyde: ‘De witte rose heerscht 

			rechtens over dese tuyn, ’t is waer’

			De lelyewitte rose zag ik daer

			Ende eeuwig zong zy…

			Dit middeleeuwse gedicht, dat waarschijnlijk Rosa alba beschrijft – de witte roos van York – zou net zo goed een beschrijving kunnen zijn van hondsroos, Rosa canina, die in hagen groeit. Volgens Plinius kwam die op dit eiland zo talrijk voor dat het daarom Albion werd genoemd. 

			Hondsroos kan even oud worden als taxus: bij de kathedraal van Hildesheim staat een oeroude struik waarvan wordt beweerd dat Karel de Grote hem heeft geplant.

			~

			De roos voor het keukenraam bloeit voor het eerst. Ik vraag me af of hij de kerncentrale zal overleven.

			Woensdag 14

			Eindelijk heb ik een plakkerige, er nogal treurig bij hangende plant gedetermineerd die eruitziet alsof de bloemen zijn verwelkt: nachtsilene. Hij komt vrij veel op het kiezelstrand voor en bloeide de afgelopen week, samen met heemst en wilgenroosje.

			Donderdag 15

			Taxi genomen naar de studio om het lichtplan te bekijken voor het concert van de Pet Shop Boys. Er is weinig ruimte voor iets creatiefs: het is vooral schakelaars omzetten op het ritme en wat kleuren kiezen bij elk nummer. Uit de hand gelopen technologie. Het gesprek gaat alleen maar over apparatuur.

			Zo warm dat de studio in het souterrain een verademing was.

			De kopie op 35mm heeft 20th Century Fox niet bereikt, echt weer iets voor James. We hebben een halfuur zitten wachten, zijn daarna bij Bertaux thee gaan drinken. 

			Later heb ik een paar uur zitten lezen in het Bockris/Warhol-boek, dat een goed beeld geeft van New York begin jaren zestig. Het is beter dan het doorsnee kunstboek, al bevat het register iets te veel hertogin van Windsor en Boy George.

			In Taking Liberties – AIDS and Cultural Politics slaat Simon Watney de spijker op z’n kop. Simon schrijft heel inzichtelijk over de gezondheidscrisis.

			Op de Heath riep iemand die in het donker moest kokhalzen van het pijpen hardop: ‘De geest van Voorbije Kerstmis.’

			Een stoer uitziende skinhead opgepikt die ‘Fuck’ zei.

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Dat is een tikkeltje riskant,’ zei hij, en hij moest heel hard lachen.

			‘Ik dacht het alleen maar,’ zei ik.

			‘Fuck alles,’ zei hij.

			Vrijdag-zondag

			Drie dagen smelten samen tot een waas van angst. De hemel stortte in, een blanco pagina volgeschreven met tranen. Daarna begon HB, met gebalde vuisten en een blik op de hemel vanachter zijn zonnebril, het duister terug te drijven en kierde er een sprankje licht. Een zenuwtrek bij het oog werd een wonder. Op het dieptepunt zat hij onder een handdoek in de badkamer en zei: ‘Alsjeblieft niet naar me kijken.’

			HB ziet eruit alsof het licht bij hem is uitgedaan, als een treurige pierrot van Picasso: grote, lege, droevige ogen, geen gegrom en geen schaduwboksen meer. Door de trombose is bijna zijn hele linkerkant verlamd, zijn gezicht ongewild verwrongen tot een vreemde, geluidloze grimas. Hij zei dat een spier in zijn oor niet langer was aangespannen en dat hij nu heel scherp kon horen. Het was goddelijk horen.

			Ik loop rechts van hem zodat hij kan praten. Hij zegt dat Ron hem de rol van Montgomery Clift zou moeten geven (van na het ongeluk). Door de codeïneroes loopt hij langzaam. Ik besef op deze zonnige middag hoe kwetsbaar we zijn. 

			~

			Niets had ons op deze afschuwelijke dagen voorbereid. De zon is uit zijn baan geraakt, de tijd is overhoopgegooid. Onze gelukkige jaren zijn door de goden uit hun koers gebeukt. HB zei dat het zijn straf was omdat hij naar ze had gekeken. Maar nu, op zondagmiddag, nadat ik met tranen in mijn ogen de tuin water heb gegeven, merk ik dat er een patroon terugkeert. De logica waarmee HB de strijd voert zal overwinnen, dat weet ik zeker. Als iemand zijn hersenen weer op orde kan krijgen, dan is hij het wel.

			Tijdens de lunch had hij het over Amerikaanse toeristen bang maken met zijn verwoeste gezicht, over Foucaults idee van het gezin, over Hubbles Atlas of the Galaxies en het werk van Lewis Carroll op logicagebied. Hij voelt het als ik met mijn vinger over zijn gezicht ga, zegt dat hij volgende week in de sportschool gaat trainen. Met elke cel in mijn lichaam leg ik zijn herstel mijn wil op. Dat HB in mijn leven is gekomen heeft me de afgelopen twee jaar op de been gehouden. Ik wil hetzelfde doen voor hem. 

			Zondagavond

			Volgde op de trappen van het Capper Street Hospital de mieren op de stoeptegels terwijl ik zat te wachten. Vroeg HB naar logica: ‘Tweedledum en Tweedledee.’

			Een meisje dat naar buiten kwam stapte over ons heen: ‘Heb je een centje,’ zegt HB. 

			Ze moet lachen. Zijn artsen komen het gebouw uit, beiden jong en knap in hun T-shirt en korte broek. Het is bloedheet vanavond.

			Gerard arriveert: we lopen door Fitzrovia op zoek naar een restaurant. Ze zijn allemaal dicht. Uiteindelijk eten we een soort ‘Grieks’ in een ranzige kebabtent in Percy Street; daarna naar Old Compton Street om taart te halen voor het verplegend personeel.

			Wanneer we via Soho Square teruglopen, zien we een gedenkteken voor de Grote Storm van inmiddels bijna twee jaar geleden. Als we bij het ziekenhuis aankomen blijkt HB te zijn buitengesloten: we zijn te laat. ‘Ga maar via de onderdoorgang,’ roept een stem achter de gebarricadeerde deuren. HB gromt als hij ons laat gaan. Alles lijkt erop gericht zo snel mogelijk ‘naar het oude’ terug te keren. ‘Twee weken,’ zegt hij.

			Maandagochtend

			HB neust hier rond; hij vond een joint in de asbak, zei dat het hele appartement ernaar stonk. Gromde weer tegen me toen ik zei dat hij aan de telefoon oké klonk: ‘Niet liegen.’

			Het klinkt allemaal hoopgevend. Iedereen is geschokt door zijn plotselinge beroerte op zijn vierentwintigste; die lijkt zo willekeurig. Ik kan nog steeds niet geloven dat het is gebeurd.

			Op pad om de show van Chris en Neil in de Brixton Academy in elkaar te draaien.

			Maandag tot en met donderdag

			De Brixton Academy is een kast van een bioscoop, verwaarloosd, aftands, met beeldhouwwerken en Moorse architectuur bedekt met afbladderende, roomkleurige verf. Hij is maar net groot genoeg voor de show van de Pets, die we hier de afgelopen dagen in de bloedhitte hebben gerepeteerd.

			Ik zie al weken op tegen deze dagen, want anders dan bij een theatervoorstelling is er geen ‘thuis’. De fysieke locatie van Massive (waar zowel Bros als de Pets bij zitten) is een chic kantoor in Covent Garden. De zangers, dansers, kostuumontwerpers, licht- en filmmensen zijn allemaal ingehuurd en mochten na een reeks discussies in een foyer hun eigen gang gaan.

			Vandaar dus dat er geen sprake kan zijn van volledige controle, al heb ik het wel voor elkaar gekregen dat iedereen aan een thema heeft gewerkt. Ik heb de afgelopen dagen zo onnadrukkelijk mogelijk ‘geregisseerd’ en zag al snel in dat iedereen zijn best heeft gedaan, heb stilzwijgend voorkomen dat iemand nog iets veranderde en geprobeerd iets te maken van wat we hebben.

			Mijn beloning tijdens de generale repetitie gisteravond was dat alles vlekkeloos verliep en dat het publiek – Jon Savage, Tom van Massive Management en allerlei ‘familie’ – Chris en Neil na afloop feliciteerden. We hebben in krap vier dagen een vrij geraffineerde voorstelling met muziek en dans opgetuigd, een groot verschil met de weken die nodig zijn voor een musical. Dat is allemaal mogelijk dankzij de geavanceerde technologie achter de muziek zelf, die in een elegante computer zit, waardoor het podium is verlost van een zweterig optreden.

			Ik verwacht dat sommige muziekrecensenten zich tegen dat ‘kille’ zullen afzetten, maar dan hebben ze ongelijk. Dat argument werd ook gebruikt tegen de elektrische gitaar, en tegen Warhol: dat hij zijn doeken niet schilderde en dat ze daarom niets voorstelden en passie ontbeerden. ‘Live’ optreden tijdens een popconcert is een mythe.

			De show zou er zonder Neils goede humeur nooit zijn gekomen. Ook al ontkent hij dat hij een showman is, hij heeft een scherp inzicht in wat er allemaal kan. Hij legde het geduld en de charme van een ware kleinkunstenaar aan den dag, niet de agressie en de angst van de filmbizz. We verschilden zo hemelsbreed van 42nd Street of A Chorus Line als maar kan: geen woede-uitbarstingen, toitoitoi’s en beschonken toestanden in de kleedkamer.

			De hele week heb ik gebeden dat alles soepel zou verlopen, want ik kon niet toestaan dat er een halfbakken show naar Hongkong zou gaan en wilde dolgraag hier blijven. Ik wist dat zowel Neil als Chris wilde dat ik meeging op tournee, maar ze snapten wel dat ik niet echt weg kon. Ze hebben niets gezegd om me het mes op de keel te zetten.

			De door Annie ontworpen kostuums zijn erg goed uitgevoerd en de dansers van Caspar (hij heeft de Moonwalk voor Michael Jackson bedacht) hadden er geen moeite mee. De choreografie is de hele show door spectaculair en zo goed ingestudeerd dat we ons vanmiddag konden richten op Neils optreden, dat er met sprongen op vooruit is gegaan naarmate hij meer zelfvertrouwen heeft gekregen.

			Vrijdag 23

			HB wreef de slaap uit zijn ogen en sprak van een wonder: hij kan zijn gezicht weer een heel klein beetje bewegen en er een glimlach uit persen. Hij ziet er kalm uit, zegt dat het grote concentratie vereist. Twee weken na de beroerte heeft hij de boel weer op de rit.

			Vanmiddag ben ik met Julian naar Dungeness vertrokken om de tuin water te geven. Toen ik de kraan opendraaide zei Julian dat er een boete op stond van vierhonderd pond of twee maanden gevangenis. Rot op, dacht ik, mijn bloemen hebben ook recht om te leven.

			Jon spreekt van ‘chemisch’ weer.

			Zaterdag 24

			Om vijf uur wakker van het geluid van de misthoorn. Vannacht is een witte zeemist op komen zetten. Hij hing dicht tegen het huis, bedekte de bloemen en de spinnenwebben met sprankelende dauw. Ik dacht dat ik alle weersomstandigheden op de Ness wel had meegemaakt, maar elke dag brengt weer iets nieuws.

			Tegen negenen verdrijft de zon de mist. Klaprozen en slangenkruid doemen uit de schaduw op, de chroomgele brem raakt uitgebloeid. Maar deze rood- en blauwtinten zijn ervoor in de plaats gekomen: de klaprozen P. hybridum – donker scharlakenrood – en P. dubium hebben zich gekruist. De ene bij de voordeur heeft rode blaadjes met diep kastanjebruin aan de onderkant.

			~

			Slangenkruid is minder prominent aanwezig dan vorig jaar, behalve in de delen van de tuin die ik water heb gegeven. Daar is het flink gegroeid. Over slangenkruid zegt Culpeper: 

			’t Is een staetig zonnecruyd ende spytig dat het niet en vaecker wierd benut. Fransche eedelvrouwen verven naer men segt hunne ghelaet met den wortelen.

			Slangenkruid, zo’n zestig tot negentig centimeter hoog, heeft helderblauwe bloemen, en van alle planten op de Ness is het het felst gekleurd:

			De stengels van slangencruyd zijn geheel gestippeld, gelyck een slang of adder, en ’t is een uytgeleesen remedie tegen ’t gift ende den beet van scorpioenen. – Cole, The Art of Simples – Het vocht daeruyt gedistilleerd ende de wortel selve wercken tegen driften ende tremoren des herten, alsook tegen flauwte, droefheyt ende melancholij.

			~

			Om halftien kwam Derek Ball, die is verhuisd naar Windshift, dicht bij de vuurtoren, en duwden we Julians auto aan om naar Londen te rijden voor de Gay Pride om twee uur. Op de terugweg vergastte Derek ons weer op verhalen over voormalige bewoners van de Ness: over een ‘madam’ die haar wellustige handeltje incognito dreef in een van de treinwagons, over de Messerschmitt waarin zijn vriend Steven in de jaren vijftig bij eb speelde en over een legendarische societywaarzegger. Ik heb verteld over de homoseksuele zeekapitein die verderop woonde. De Ness is lang niet zo saai als Jack van de winkel op de hoek ons wil doen geloven, er is meer speurwerk nodig. Derek beloofde dat hij meer over de madam te weten zou proberen te komen.

			Middag 

			Voor de twintigduizend homo’s en lesbiennes die vanmiddag hebben meegelopen in de optocht van Hyde Park naar Kennington, is de Pride twintig jaar na de Stonewall-rellen en met dat even grote duizendtal de vrolijkste dag op de kalender. Niets kan tippen aan de algehele uitgelatenheid, want een paar uur lang zijn de straten ‘van ons’, met gefluit, geroep, gezwaai en gezang: ‘En ze komt, ja, met een meisje als ze komt.’ Door de ironische humor van de optocht lijkt de oerversie, de treurige oktoberoptocht, uit de tijd: een macaber, seculier icoon in een mausoleum. Onze parade is de ware ‘May day’, en ook al proberen andere, sneue clubjes haar de kop in te drukken, de door heteroseks opgelegde beperkingen en bepalingen worden voor even uitgebannen, jongen doet het met jongen en meisje met meisje in een stortvloed van recalcitrant gezoen. Zelfs de politie slaakt een zucht, van verlichting: het moet veel leuker zijn om het mikpunt te zijn van ‘waar wacht je nog op, meid, sluit je bij ons aan’ dan van de stokken en stenen van menige andere protestoptocht.

			Knappe politieagenten zijn het doelwit van gefluit, gejuich en een ‘fotomoment’, en wanneer de optocht over Parliament Square slingert, wordt hij onthaald door een Margaret Thatcher-imitator die zwaait en buigingen maakt op ons geroep van ‘Maggie Maggie Maggie, out out out!’

			Het eindigt allemaal in het park met kraampjes, bandjes en dansen. De jongens en meisjes zijn zonder twijfel het mooist, zowel vanbuiten als vanbinnen. Zij hebben het morele gelijk aan hun kant. En elk jaar worden ze ondanks het misdadige bewind van Margaret Thatcher blijer en relaxter. Niets kan het tij nog keren. Clause 28 is een klaroenstoot die oproept tot eensgezindheid en ons nieuw elan geeft. Volgend jaar zijn we met eenentwintigduizend.

			Er zijn nog ontelbaar veel zieltjes te winnen, en de sleetse hoeders van de morele meerderheid kunnen alleen maar verliezen. Beste Jezus, onbedoeld aanstichter van een kwalijke, verdorven traditie, we weten dat je in onze optocht zou meelopen, dat je onze entree tot Jeruzalem bent, dat je Johannes zou kussen en de wedergeborenen in een bodemloze put zou storten of, beter nog, dat je ze verlicht zou maken en het bed zou laten delen met hun broeders en zusters. Want wij weten dat de muren van het heteroseksbastion gemaakt zijn van tranen, en zijn kerkers van verdriet. Wij kunnen lachen om het kaartenhuis dat ‘gezin’ heet. Wij eisen één recht, ‘gelijkheid van liefde voor de wet’, en een einde aan onze verbanning uit het daglicht.

			Avond

			Martin John, HB’s oude schoolvriend uit Newcastle, kwam hem opzoeken. Vanavond zijn ze naar de film. Met geen tien paarden krijg je mij naar Hellraiser II...

			~

			Ik ga tegenwoordig alleen nog naar de film uit vriendschap of nostalgie. Ik kan niet kijken naar iets wat niet is gebaseerd op het leven van de maker. Acteren, camerawerk, zonder biografisch element verschaft alles eromheen me weinig genoegen.

			~

			Vandaar dat ik maar, dronken en een tikkeltje stoned – jenevermoed – een ommetje heb gemaakt op de Heath, en op de slechtste privéfilmproductie stuitte die je je maar kunt voorstellen: een studentenversie van A Midsummer Night’s Dream in een moderne bewerking. De regisseur was een jonge Amerikaan die zijn onzekerheid overschreeuwde. Ze hadden de set rond middernacht opgebouwd op het pad voor Jack Straw’s Castle, bij volle maan. Ik naderde de verblindende lampen voorzichtig: misschien was er wel een moord gepleegd. Een oudere man kwam mijn kant uit, hield me staande en zei: ‘Ik heb hier in mijn tijd veel meegemaakt, maar dit slaat alles.’

			Verderop langs het pad had een groepje jongens een groot vuur gemaakt, waar ze zwijgend omheen zaten, verloren in het donker. Niemand zei iets, totdat er een de stilte verbrak en zei dat hij zijn hele leven niet zoiets amateuristisch had gezien: ‘Ze hebben geen personages.’ Terug ‘op de set’ sprong Puck in het rond en ging met zijn toverbloem over een paar omgevallen bomen, waarop een jonge vrouw met glad achterovergekamd haar zich had gehuld in een outfit van Yohji of Katherine in Sloane Street.

			Iets verderop bedreef een groepje jongemannen onder de bomen de liefde. Anderen werden op weg naar huis door medewerkers tegengehouden en terug de bosjes in geduwd, voordat ze de set op zouden lopen. Ik wou dat ik mijn eigen camera bij me had gehad. Een film over deze film zou de beste Midsummer Night’s Dream zijn die ooit was verfilmd; en dan te bedenken dat ze alle échte fairies hadden gemist.

			Zondag 25

			Ondraaglijk hete dag. Ik heb mijn late uitstapje weggeslapen, was pas na zonsopgang thuis. HB had het zo warm dat hij was opgestaan en de rest van de nacht op het dak had geslapen.

			In Camden Lock heb ik drie prachtige zijden sari’s gekocht. HB heeft ze uitgeprobeerd: de paarse stond hem geweldig.

			Er komt langzaam weer meer beweging in zijn gezicht.

			Maandag 26

			Omdat HB veel monterder leek en vond dat hij wel even mocht worden verlost van mijn gepieker, ben ik naar Dungeness gegaan. ’s Avonds belde hij om te zeggen dat de artsen denken dat de starheid in zijn gezicht helemaal zal verdwijnen, maar dat het wel een jaar kan duren. Ik ben vroeg naar bed gegaan en heb als een blok geslapen.

			Dinsdag 27

			Om vijf uur wakker geworden terwijl het zachtjes regende, de eerste regen in ruim drie weken. Veel koeler. Langs het strand gelopen om stenen te verzamelen. ’s Middags was er een zware onweersbui met hevige bliksemflitsen. Me teruggehaast naar Prospect en de rest van de middag gelezen.

			De regen bracht immense verlichting.

			Woensdag 28

			Wakker geworden doordat ik het een beetje koud had. De hele ochtend mijn atelier opgeruimd en schoongemaakt. Fel zonlicht dat door het raam stroomde deed pijn aan mijn ogen.

			De zon verdween al snel achter grijze wolken. Ik heb een rustige wandeling door het bos gemaakt; op beschutte open plekken onnoemelijk veel bruine zandoogjes en kleine pages, één kleine vos en een toegetakelde atalanta.

			Ik kwam een oude man tegen die ‘afwijkingen’ verzamelde, alleen vlinders, geen nachtvlinders: die vormden een te groot onderwerp voor één leven. Hij klaagde dat de vlinders in Dungeness te raszuiver waren, ‘alsof ze vers van de pers komen’. Het zat hem niet mee.

			~

			Terwijl ik over de kiezels loop, markeer ik mijn route met een doornstruik of een perenboom, een steen of een brandnetelbosje. Vage onrust.

			~

			Het aidsprogramma over druggebruikers en prostitués gebruikte ‘themamuziek’ uit Sebastiane. Misschien was het als compliment bedoeld, maar ik werd er treurig van. Ik vraag me af of de programmamakers het bewust hebben gekozen. Ze hebben het gemonteerd onder nachtelijke opnamen in de rosse buurten van Plymouth en Birmingham.

			Donderdag 29

			Vannacht stak er een hevige wind op, en de dag is asgrauw begonnen. Nu de zon is verdwenen voel ik me moedeloos. Misschien veroorzaakt mijn zomerverkoudheid deze neerslachtigheid.

			De storing in de telefoon is nog harder geworden, zodat ik niet eens geschreeuwde gesprekken kan verstaan.

			Ik val hier altijd ten prooi aan zulke ontwenningsverschijnselen, vooral wanneer de telefoon kuren heeft.

			~

			Matthew belde om te zeggen dat de gemeenteraad van **** – ik kon de naam niet verstaan vanwege de storing – alle leerlingen had verboden om naar een uitvoering van [Brittens] Death in Venice in Glyndebourne te gaan. Mocht iemand van ‘de andere kant’ nog denken dat we niet in een volkomen zot land wonen... Hij zei dat hij nog zou bellen met details.

			~

			Heb me in mijn werkkamer teruggetrokken en een goudkleurig doek in de stijl van een relikwie voltooid: een nagel van een doodskist, haarlokken, een kapotte kam die ik gisteren op mijn wandeling heb gevonden, een diamant, gouden ring, robijnrode druppel bloed, één gelukssteen aan een touwtje en een vaalroze condoom.

			Nick, Robert, Terry, Howard, David.

			~

			Bij eb loop ik in de regen langs de kust; waterdruppels verzamelen zich in mijn wenkbrauwen en benemen me het zicht. Op het zand liggen aangespoelde roze kwallen zo groot als een soepbord.

			Als ik weer thuis ben gaat nog steeds aldoor de telefoon: niets dan onverstaanbaar geruis. Erdoorheen hoor ik Patrick vanuit Hongkong roepen dat de show van de Pet Shop Boys is geëindigd met een staande ovatie.

			Vrijdag 30

			Her en der, rusteloos als muggenlarven die door het stilstaande water van mijn dromen zwemmen, heb ik de hele ochtend het script voor Blueprint Bliss uitgeschreven. De zon scheen. Om twaalf uur kwam David en zijn we naar New Romney gereden, hebben eten gekocht, Nieuw-Zeelands gras en een goede, stevige hulststruik.

			We zijn de hele avond bezig geweest de voortuin opnieuw in te richten. David zei dat er verticalen aan ontbraken, dus we hebben er verschillende palen in gezet, waaronder een grote in het midden met een glazen lens die de zon ving en de wereld op zijn kop zette. 

			Om tien uur kwam Alasdair op zijn nieuwe motor.


			Juli

			Zaterdag 1

			Quid sit futurum cras fuge quaerere et quem fors dierum cumque dabit lucro appone, nee dulcis amores….

			Vraag niet naar morgen wat er gebeuren gaat, boek elke dag die Fortuin je biedt als winst: versmaad niet, knaap, de dansvloer, noch de verrukkingen van de liefde.

			Zondag 2

			De regen heeft de tuin wakker gekust; elke ochtend bloeien de klaprozen en vallen ze voor het middaguur uiteen. Ik pluk de gedroogde bloemhoofden van het vingerhoedskruid en strooi het zaad uit.

			Het is vreemd dat veel bloemen op de Ness in zulke kleine aantallen groeien, soms zelfs solitair. Misschien zijn ze meegekomen met de aarde en het puin dat is gebruikt om paden naar de boten aan te leggen. Er staat één muurleeuwenbek, er is een vierkante meter duifkruid in de berm en een perceeltje zeealant bij de Long Pits. Ik ben één bremraap en een bosje sint-janskruid tegengekomen.

			Andere planten zijn veel talrijker: havikskruid, hennepnetel, zwart knoopkruid en zandblauwtje, en ook witte klaver en hazenpootje, dat in de berm groeit.

			De variatie aan kleuren van de klaprozen is verbijsterend. Op de kiezels bij Lydd-on-Sea is er een zo donkerrood dat hij ‘zwarte klaproos’ had kunnen heten. Ik houd hem in de gaten voor het zaad.

			Het kruiskruid is vergeven van de oranje-met-zwarte rupsen van het bloeddrupje. Sommige planten zijn tot skeletachtige resten afgeknaagd.

			Maandag 3

			Wasdag. Gepakt voor Londen.

			Om zeven uur kwam Mr. Drako de pizzatent vlak bij het British Museum binnen en bestelde een ‘vegan pizza’ nadat hij de Veneziana’s en de American Hots door zijn gouden pince-nez had gemonsterd. Een vegan pizza bleek een snee witbrood met olijfolie te zijn. Hij eet geen witbrood, dus uiteindelijk stond hem niets anders te doen dan een beetje citroen boven zijn slablaadjes uitknijpen. Hij ziet er ongewoon goed uit voor wat hij eet.

			~

			Nicht Bev belde vanaf Ibiza. Ik heb haar in geen jaren gezien, niet sinds ze directeur was van de meisjesschool in Leeds. In de jaren vijftig nam ze me mee naar de middagvoorstelling van The Way of the World – mijn eerste toneelstuk ‘voor volwassenen’ – en daarna naar tweedehandsboekwinkel Pooles op Charing Cross Road om The Cloister and the Hearth en 20.000 Leagues Under the Sea te kopen in een klassieke editie op dundrukpapier, ingebonden in kunstleer.

			Al die winkels liggen nu begraven onder het lelijke bakstenen bakbeest ernaast.

			Dinsdag 4

			Nieuws sijpelt door vanuit Hongkong: de censuur gaat hevig tekeer tegen de twee zoenende jongens in ‘It’s a Sin’ en de grote lul die de potloodventer tevoorschijn haalt.

			Vrijdag 7

			Hevige onweersbuien in de nacht maken een einde aan drie dagen broeierig weer. Als ik de deur en de ramen van het appartement openzet, komen er een verwaaide bries en een hoop verkeersherrie binnen.

			Zaterdag 8

			Een rustige, ingetogen dag, gesmoord in mist waar de zon doorheen glinsterde.

			Peter en zijn vrienden van het Royal College hebben mijn schilderij opgehangen in de martellotoren in Dymchurch. De koele, ronde ruimte zonder ramen was na het felle zonlicht pikdonker.

			~

			Dymchurch is een vreemd kustplaatsje. Het is gebouwd op een oude Romeinse zeewering en is een kneuterig samenraapsel van diep in de zanderige bodem weggezakte oude cottages, een schreeuwerige speelhal en winkels die ansichtkaarten, roze stenen en schelpen aan de man brengen. Ze verkopen er ouderwetse drankjes – Dandelion & Burdock, priklimonade met vanillesmaak –, suikerspinnen en afgrijselijke felroze en -groene taartjes. Over dat alles waken drie martellotorens, die aan het begin van de negentiende eeuw zijn gebouwd om Napoleon buiten de deur te houden.

			Dit dorpje heerste ooit over het drasland. Hier voerden de schepenen plaatselijk bestuur in, richtten een galg op en gehoorzaamden aan koninklijke bevelen om de zee terug te dringen door helemaal tot aan de poorten van Appledore zeeweringen aan te leggen.

			Boven op de middelste toren kun je links en rechts tot het einde van de dorpsstraat kijken. Het heeft iets vreemd ouderwets: vakantiegangers die een frisse zeebries trotseren.

			In de avond reed ik met Derek Ball in zijn oude Citroën door de heuvels die van Port Lympne tot Hamstreet het drasland begrenzen. Overal werd de oogst in balen verzameld; gouden akkers, donkergroene bomen en een mist zo dik dat hij in de schemering rond de auto slierde.

			Op de weg naar Brenzett leidden politiebusjes en geleidebakens ons via holle wegen om naar Snargate, waar tienduizenden motorrijders een tentenkamp hadden opgetrokken rond een groot bord waar WALL OF DEATH op stond, ‘muur des doods’. We reden stapvoets over het landweggetje tussen gasten met bierbuiken, zwart van het leer en blauw van de tatoeages. 

			Bij het invallend donker leek het wel een kamp aan de rand van een andere wereld, een visioen dat Wyndham Lewis had kunnen bedenken voor The Childermas. Het enige wat er nog aan ontbrak was een duivel op de buddyseat die dit gemuteerde deel der mensheid kwam verdoemen: dertienduizend, zo werd ons verteld, al sprak iemand anders van veertigduizend. Ontelbare motoren en veelkleurige tenten, de ene rij na de andere, in bogen rond een stellage (het podium). Het gejank van motoren, elke pub een bijenkorf, de laatste zwerm van de zomer.

			Zondag 9

			Achter het huis een driehoek van drie hulststruiken geplant en twee tamarisken. De tuin gefilmd, want het paars van de lavendel en het geel van de kerrieplant zijn nu op hun mooist.

			Een saaie, bewolkte dag, alleen het gezoem van de vliegen doorbreekt de stilte. Geen zuchtje wind. In de nevel een groot zeilschip met blauwe zeilen, roerloos.

			Maandag 10

			Lome hoogzomer. De soezerige bijen buitelen over elkaar heen in de klaprozen, die rond het middaguur hun blaadjes laten vallen. Bruine en oranje zandoogjes fladderen vermoeid tussen schelproze bramen en twisten met een snelle, felgekleurde kleine vos om de nectar. De bijen klauteren hongerig over de zure groene valse salie. Een massa mauve wilgenroosjes en donkergeel jakobskruiskruid is bespikkeld met oranje-met-zwarte bloeddrupjesrupsen.

			Blauwe juffers flitsen her en der voorbij en er zweeft een grote bruine glazenmaker rond. Ik raap de dode koppen van klaprozen en verstrooi het zaad.

			Op weg naar huis stuit ik op een wilde vijg, meer struik dan boom, plat tegen de grond. Ik neem er een scheut van, en ook twee van de duindoorn. De eenzame vrucht aan de wilde perenboom is al zo groot als een kippenei.

			Om drie uur geef ik de rozen water, daarna val ik in de hitte in slaap, wachtend tot de telefoon me wakker belt.

			Dinsdag 11

			Een invasie van sprinkhanen in de tuin, die rondhopsen en een ongelooflijk kabaal maken. Sylvia’s tamme kraai wiekt rond het dak van het huis. Ze zegt dat vogelaars een paar jaar geleden een raaf zagen en hem ’s avonds beslopen. Hij bleef zitten waar hij zat, maar toen ze bij zonsopgang te dichtbij kwamen, zei hij luid, duidelijk en beleefd ‘Goedemorgen’. 

			~

			Om vijf uur vertrokken met de langzame, door staking vertraagde trein naar Londen. Daar ging voortdurend de telefoon: lord Olivier is vanochtend overleden. Omdat War Requiem zijn laatste film was wilden ze mijn reactie, met ‘Hebt u het droevige nieuws al gehoord?’ als eerste woorden van elk gesprek.

			~

			In de media moet de dood heel heftig zijn willen ze klandizie krijgen. Hij is vredig in zijn slaap overleden.

			~

			Mijn eigen korte kennismaking met sir Lazzers, zoals we hem op de set noemden, was er een met een charmante, nogal ingetogen oude man vol herinneringen, zich nauwelijks bewust van het heden. Tilda zei dat het kantje boord was toen ze hem in zijn rolstoel rondreed. Maar toen hij Strange Meeting las was hij messcherp.

			~

			Vanochtend Matteüs gelezen, en ‘Wijsheid’:

			Onze naam wordt mettertijd vergeten,

			niemand herinnert zich nog onze daden.

			Ons leven lost op als nevel,

			verdwijnt als mist die wordt verjaagd

			door de stralen van de zon en door haar warmte verdreven.

			De ons toegemeten tijd verglijdt als een schaduw 

			raast als vonken door de stoppels.

			Een merkwaardig toeval. HB en Gerard zetten een advertentie in Square Peg:

			Tweeling, 24: Dave, bouwvakker, loodgieter, elektricien; Kevin, schilder-stukadoor. Doen alles.

			Ze kregen een reactie: ‘Wat bedoelen jullie als jullie zeggen dat jullie “alles doen”?’ Vanavond pakte HB een brief op, fanmail, die ik van diezelfde jongen had gekregen. Daaruit blijkt, zei ik, dat de wereld heel klein is, of dat hij een uitermate productieve brievenschrijver is.

			~

			Hoe beantwoord je zeer openhartige brieven van artistieke aard? Meestal schrijf ik een serieus antwoord, maar vanochtend begon ik mijn brief met ‘Maak je er een gewoonte van onbekende mannen te schrijven?’

			~

			Met de Pets de middag doorgebracht om een concertverfilming te organiseren, of liever gezegd: erachter te komen dat je daarin een zeer beperkte vrijheid geniet. Tijd en geld staan vijf vaste camera’s in Wembley toe: manoeuvreerruimte gefnuikt door financiën.

			Vanochtend zat er een cheque voor het concert bij de post: een zucht van verlichting, want sinds The Last of England heb ik geen inkomsten uit films meer gehad. Vorig jaar leverde het geweldige War Requiem een sleets briefje van tien pond op voor het script: geen honorarium of zelfs maar een onkostenvergoeding. Ik draaide zelf op voor een chauffeur en heb de meeste rekwisieten uit eigen zak betaald. Als pa niet op zo’n opportuun moment was overleden, zou er nu chaos heersen bij de NatWest Bank in Northwood. 

			Donderdag 13

			‘Kleur is muziek voor het oog,’ Lorca.

			Vrijdag 14

			De Franse overheid heeft een volledig misplaatste optocht georganiseerd ter herdenking van de tweehonderdste verjaardag van de bestorming van de Bastille... ontworpen door de kapper van Grace Jones. Enkele jonge fotomodellen, uitgedost als een soort rouwzwarte tollen, pirouetteerden onvast over de Champs-Élysées en omhelsden als pierrots en samoerais verklede jongens die zich zichtbaar geneerden. Een bouwvallige zwarte dirigent, die meer weg had van een cocktailshaker uit een Vogue van de jaren twintig, beukte op een trommel, omringd door meisjes die als een soort pastiche op een oerwouddans waggelend rondjes draaiden: net zwarte piemels in klassieke tutu’s.

			Twee verveelde commentatoren waren af en toe te horen in het belabberde geluid, met opmerkingen als ‘Alle stammen van de wereld zijn hier vanavond bijeen’ en ‘Hoe ongemakkelijker je zit, des te beter je de optocht kunt zien.’

			 Aan de optocht werd onder andere deelgenomen door diverse Britse militaire kapellen die zwaaiden met de Britse vlag, klompendansers, sovjetmuzikanten die in paradepas door een sneeuwstorm leken te marcheren en een contingent Senegalezen, geronseld in de banlieues van Parijs. We keken een keur aan ongeïnteresseerde staatshoofden op de rug tijdens een duffe receptie achter kogelvrij glas, zoals de commentator niet naliet op te merken. Mrs. Thatcher, gewapend met een enorme verrekijker, at taart met George Bush.

			Op de Place de la Concorde verscheen rond tien uur ineens Jessye Norman, gewikkeld in een gigantische Franse driekleur, aan de voet van de Egyptische obelisk om de Marseillaise te galmen; vlak daarvoor – het moment suprême – verdronk het geluid op mijn tv in een spookachtige wind zoals je die in horrorfilms hoort. Nadat die minutenlang door de plechtigheden heen had geklonken, merkte de commentator op dat het de officiële muziek was.

			Ik zal niet de enige zijn geweest die dacht dat de goden al die flauwekul, bezien vanuit een zestig meter hoge hijskraan, met een ijskoude wind trachtten weg te blazen. Het programma, dat zich tergend lang voortsleepte, kwam tot ons via de aanstichter van dit ennui, ene Monsieur Goude, die het editte in een of andere regiekamer ver weg. Voor mij en vijfhonderd miljoen andere kijkers.

			Een bijna even groot evenement als Live Aid, aldus de commentator. Volgens mij was het geen toeval dat de naam van die meneer Goude leek op die van een oersaaie Nederlandse kaas; de verveling zwol aan tot hilariteit doordat telkens op zijn ‘avant-gardistische’ status werd gehamerd.

			Zaterdag 15

			De venkel die overal langs de wegen vanuit Lydd groeit zit vol gele bloemen, en het zaad dat ik enkele manen geleden heb geplant is uitgegroeid tot gezond ogende planten van ruim dertig centimeter hoog. In het bos bloeien de kaardenbollen. Op mijn wandeling zag ik een dagpauwoog – de eerste deze zomer – die zich tegoed deed aan brandnetel. 

			Een schitterende zomerdag met een verkoelende bries. ’s Avonds de heerlijke geur van damastbloem.

			Zondag 16

			Op vóór zonsopgang, het eerste licht van de ochtend verstild en mysterieus. Vanuit zee kwam nevel aandrijven en de misthoorn klonk tot acht uur. Daarna loste de nevel geleidelijk op in het felle, krachtige zonlicht. In de tuin wemelt het van de vlinders: witjes, bruine zandoogjes en dagpauwogen.

			Een bijbel beschilderd en met pek besmeurd, opengeslagen bij Leviticus met een leeslint van prikkeldraad.

			Maandag 17

			Zelfs tijdens dit vluchtige bezoek is Glasgow een verrassing. De elegante architectuur is met haar fraaie Griekse detaillering van de huizenrijen veel verfijnder dan het achttiende-eeuwse classicisme van Bath. En ondanks de naoorlogse nieuwbouw is de stad intact gebleven: de platgebombardeerde gebieden zijn geruimd, heropgebouwd en met bomen beplant. De havens zijn verdwenen, maar het zakencentrum heeft mooie, statige gebouwen, die in de jaren zestig als door een wonder gespaard zijn gebleven voor de sloop ten behoeve van een ringweg. De kunstacademie, die als een fort op zijn heuvelflank staat, is het mooiste niet-kerkelijke gebouw van de Britse eilanden. Het Third Eye Centre is een juweel van Alexander ‘de Griek’ Thompson.

			Glasgow weet zware tijden met veerkracht en verbeelding te boven te komen. De vroegere stad die zwart zag van de rook is verdwenen. Natuurlijk, ik ga voorbij aan de betonnen nieuwbouwprojecten, maar het centrum van Glasgow schittert, baadt in zonlicht onder een parasol van witte wolken, een kristalhelder licht dat het noorden zo betoverend maakt.

			Ik vind Glasgow onweerstaanbaar, een stad die voelt als ‘thuis’.

			Dinsdag 18

			Lange indigo schaduwen van de bomen op de heuvels. Een gezwollen, gele maan scheen diep onder ons  toen we later uit Glasgow wegvlogen in de toenemende duisternis, rozerood en purper na een verzengende dag.

			We hadden de hele dag door de stad gelopen; glimlachen, handtekeningen en een lang interview met Richard Jobson in het park.

			Richard heeft het gezicht van een kluizenaar, een mediaheremiet. Hij heeft zijn wilde jaren er snel doorheen gejaagd, tussen zijn vijftiende en twintigste; nu, op zijn achtentwintigste, heeft hij er al negen levens op zitten. Hij is net terug van een week kruiden plukken in een kloostertuin, maar je kunt hem net zo goed ’s avonds laat tegenkomen op Venice Beach. Als je eenmaal met hem in gesprek raakt, ben je de camera snel vergeten.

			Woensdag 19

			Een stortvloed aan telefoontjes. HB heeft het helse ding gepakt, de bel volgepropt met stopverf en een bericht achtergelaten: ‘Met nummer 8367454, u kunt geen boodschap inspreken’. Robyn Archer, die op de thee kwam, bestierf het van het lachen. HB zei dat de telefoon ging en ik nam op zonder iets te zeggen. Drie keer viel ik bij toeval in een gesprek. Maar dat is geen wonder, de telefoon gaat de hele dag door. 

			~

			Donny in New York gebeld en gevraagd of hij zijn vriend Matt Dillon om het geluid van zijn hartslag wil vragen voor Blueprint: het zou een geweldige eerste naam op de aftiteling zijn.

			~

			Slapeloze nacht doorgebracht met in gedachten de tentoonstelling inrichten: de bedden, niet langer op de grond maar als constructies aan de muur, lakens met pek en veren, citaten uit Thomas van Aquino en The Sun, skeletten, tubes glijmiddel, vaseline, condooms, een tv met pek en veren met een sekstape en Mozarts Maurerische Trauermusik.

			~

			Gisteravond hebben we The Vortex gezien. Noël Coward heeft zijn seksualiteit in een zilveren doosje gestopt en er zijn neus voor opgehaald. 

			Het is een vreselijk stuk – wérkelijk dear –, briljant maar mislukt, harder dan Cocteau maar gemankeerd. Coward, stoned in kimono terwijl hij koffie schenkt uit een zilveren pot, speelt een typetje, net als Bunty, dear. Uit de kast komen in de vorm van bedekte toespelingen: weekendjes weg met de homoseksuele beau monde, Mountbatten ‘de matroos die het allemaal had’.

			Deze gekunstelde, triviale wereld, uitvergroot door verveling, houdt die arme Rupert een halfjaar gevangen in het Garrick. Het stuk is nog altijd uiterst actueel, de complete idiotie van de gegoede klasse wordt weerspiegeld door het publiek; een dame achter me riep: ‘De naam van dat meisje dat Bunty speelt is niet Engels, dear.’ Een andere haalde haar poederdoos tevoorschijn en depte verwoed haar neus.

			De sigaretten, lippen stiften in het openbaar, alle rituelen van de maatschappelijke drek zijn meesterlijk getroffen. Het decor en de regie van Phillip Prowse zijn een verre hommage aan het modernismo van Pasolini’s Salò. Het was allemaal erg goed gedaan en griezelig verontrustend. Coward is voor de rest van zijn leven in de eerste akte blijven steken.

			Rupert werkte zich met verve door het stuk heen en we troffen elkaar na afloop in zijn kerker van een kleedkamer. Hij zei dat hij overhooplag met de theaterwereld en zijn o zo vileine subtiliteiten: ‘Het middelmatige Engelse theáter, schattebouten, is dodelijk.’

			Het puikje van het nichtendom klapt zich al weken de handen stuk, de fotofanaten, feestbeesten en uitvreters. Je weet toch, dear, dat de hertog van York de prins van Wales in bed had betrapt met een Cubaanse balletdanser die een enkele reis Bermudadriehoek kreeg, waar zijn minnaar hem al weldra achternakwam? En Noël een tijdje later ook. En dat, dears, is nog maar het topje van de Koh-i-noor. Wie nog een cocktail?

			~

			Waarom lezen mensen romans die louter worden geschreven in de hoop dat ze worden verfilmd?

			Ik ben gefascineerd door geschiedenis, brieven, autobiografieën; daarom beantwoord ik je vraag over Swinging London. Hoewel je, als je de vergeelde kleurenbijlagen doornam, tot de ontdekking zou komen dat het in de jaren zestig juist allemaal in New York gebeurde. Iedereen wilde naar Manhattan, bijna alle schilders en ontwerpers die ik heb gekend raakten daar uiteindelijk verzeild. Seks en geld, in die volgorde.

			Waar is het feestje?

			… moet wel het grafschrift van Londen zijn. Het feestje was altijd ergens anders, bij iemand anders thuis.

			In 1960 was ik nog maar achttien, dus als een jeugd één decennium duurt, dan waren de jaren zestig het mijne. Het scheelde een paar maanden of ik had in dienst gemoeten; ik hoor nóg de collectieve zucht van opluchting; een hele generatie mooie jongens hoefde zich niet druk te maken over exerceren en kon linea recta naar Carnaby Street. Kunst was mijn lust en mijn leven. De Slade School was toen nog een middelpunt, het jaarlijkse galabal de enige gelegenheid waar je je kon laten gaan, dansen met je handen op de kont van een andere jongen, zijn gulp opendoen, je hand erin steken en toetasten maar. Kunst was heel heteroseksueel, met baarden en biljarten in de pub. Rauschenberg, Johns, Hockney en Warhol zouden dat allemaal veranderen.

			Homo? Nou, we waren nog steeds ‘excentriek’, konden nergens heen, alleen naar twee of drie cafés zonder drankvergunning waar hooguit honderd man in pasten, koffiebars met een dansvloer waar aanraken verboden was: ‘Kom op, jongens, jullie kennen de regels.’ Dus nipte je van je lauwe Nescafé in een Duralex-glas en keek, en keek.

			Victim* was net uit en legalisering liet nog een paar jaar op zich wachten. Neuken betekende neuken als je eenmaal in bed lag ‘in de beslotenheid van je eigen huis’. Clubs als de Rockingham waren er voor de Quentin Crisps. De Rockingham! Alleen al de naam en je hoefde al niet meer. Onze clubs waren La Deuce, de Gigolo en de Hustler, de A&B – Arts and Battledress – ter herinnering aan de oorlog, die nog maar een jaar of vijftien voorbij was.

			~

			In 1961 won David Hockney de prijs voor Young Professionals bij de London University Art Competition, ik deed mee bij de dilettanten en mocht naast hem op het podium mijn prijs van vijf pond in ontvangst nemen.

			Wij waren degenen die swingden, die om vier uur ’s nachts gingen cruisen. Een soort chique jongenshoeren, hoewel ik mijn kont niet aanbood voor een etentje. Met een grote pik kwam je vooruit in deze wereld. Ik vónd mezelf een hengst! Pas aan het einde van het decennium – niet lang na de eerste meeting van het Gay Liberation Front op de London School of Economics – draaide ik me op mijn buik en wérd geneukt, in het hete deel van de Gigolo; het is met geen pen te beschrijven hoe opwindend dat was.

			Kleding. Carnaby Street was goedkoop en egalitair, de kunstacademie-outfits bij Palisades van Pauline Fordham zouden niet lang op zich laten wachten. Mijn vriend Ossie Clark, die zich door Londen swingde en zich op de tonen van The Doors van zijn remmingen ontdeed, zette eigenhandig King’s Road op de kaart. Intussen schilderde Davids vriend Mo de grote blauwe luchtpartijen en de zwembaden op de achtergrond terwijl David met charme en tandenstoker op de voorgrond trad. ‘Blondes have more fun.’ David was trouw, anders dan Rudolf,* die in de kleine uurtjes zo van het operapodium King’s Road op danste totdat hij beethad. Patrick Procktor gaf zich gewonnen en ging voor een ‘Marokkaans’ interieur.

			Waar is het feestje?

			Ik neukte met mijn eerste man in het souterrain van Priory Road 64 in Kilburn. Iemand die met studenten omging, een meeloper.

			David en Patrick leken zó rijk – rijk en oud – hoewel we maar een paar jaar scheelden. Peter zei dat wij hen moesten beschermen tegen de confetti van roze kameraden in La Deuce, een menselijk schild, als het ware. We aten boven in de Casserole en doken na elven de menigte in de kelder van de Gigolo in. De eigenaar had op de tweede verdieping een stuk of tien grote Francis Bacons hangen die je eventueel met zijn permissie mocht komen bewonderen.

			Sekspartners waren moeilijk te vinden en vaak vluchtig. Ze namen amper de moeite om hun broek te laten zakken voordat ze hem weer dichtknoopten. Bovendien deed de politie soms een inval en stuurde de knapste dienders vooruit als agents provocateurs. Ze hadden een stijve, maar komen was er niet bij. Je komen arresteren, ja, dat wel. 

			Waar was het feestje?

			Misschien bij Tony Richardson thuis, in wiens metallic kamers de roep van een toekan weerkaatste, of bij de Guinnessjes, waar we David Niven spraken en in een hoekje joints rolden, of bij Isabel Aberconway, waar we ons netjes gedroegen en de Picasso’s bewonderden en aarzelend proefden van de in chocola gedoopte druiven bij de thee.

			Snobisme in ruime porties fnuikte leatherboys als Patrick en Joe Orton; hun plaats werd ingenomen door de Buckles en Snowdons, in steeds wateriger waterverf. In schreeuwerige kleuren schilderde David westerse kunstverzamelaars en operaregisseurs op Breuer-fauteuils. 

			Een privévertoning? Waar is de privévertoning?

			... waar je nog steeds interessante in plaats van geïnteresseerde mensen kon ontmoeten, maar na...

			Waar is het feestje?

			Een dronken vergissing met een jongen die een man van middelbare leeftijd bleek toen hij zijn Beatles-pruik afzette en me overvoerde met flesjes poppers, waardoor ik duizelig naar mijn spijkerbroek greep. Ik sliep erin. Dat was geen feest.

			Cuba, de moord op Kennedy, Martin Luther, Vietnam.

			In ’64 sliep ik met een knappe zwarte jongeman op een stapel jassen in een slaapkamer in Manhattan, dát was een feest.

			Edelman√, bedelman√, kleermaker√, matroos√, rijkaard√, arme sloeber√, dief√ – partners turven – seriemoordenaar√ (dat kwam later).

			New York was avontuurlijker en ouder. Swinging London? Popmuziek, The Beatles, de Stones en The Who. De tweehonderdvijftig miljoen pond van Paul McCartney doen vermoeden dat gezapigheid het toen al goed deed; Lennon en zijn swinging heroïneverslaving vertrokken naar New York, David Hockney vertrok naar de West Coast, Rudolf naar Parijs; anderen verdwenen spoorloos.

			De jaren zestig: schone straten en vuile gebouwen.

			De jaren tachtig: schone gebouwen en vuile straten.

			Flowerpower verwelkte algauw.

			Seks, drugs en rock-’n-roll waren de jaren zeventig.

			En toen: de laatste grote smog die kerken en openbare gebouwen zwart kleurde sloop samen met Lady Chatterley je slaapkamer binnen.

			Laurence stelde voor een eufemisme voor ‘seks’ te gebruiken: ik sliep met hem.

			Objectiever: als in het klinische ‘we hadden gemeenschap’, niet bepaald gay, zonder meer heteroseksueel.

			Of als schuttingtaal.

			Dat was de seks die ik met hem had zeker. Hij was geweldig om mee te neuken, fallocentrisch, zelfzuchtig en leuk.

			De liefde kwam later.

			Donderdag 20

			Het concert van de Pet Shop Boys in Wembley gefilmd. Het kreeg fantastische recensies in alle muziekbladen en -lijsten; alleen de kwaliteitskranten waren een koude douche. De gebreken ten spijt is het zeer onderhoudend: spectaculaire dans, kleurrijke kostuums. En de gefilmde achtergrond – Super 8 opgeblazen tot 70mm – werkt.

			Met ‘It’s a Sin’ bereikt de show een hoogtepunt en valt alles op zijn plaats.

			De choreografie van ‘Shopping’ heeft het stijlvolle van Gene Kelly; ‘King’s Cross’, met de prachtige zwart-witbeelden van HB, komt recht uit het hart. ‘Sin’ en ‘Paninaro’ (waar ik niets aan vind) zijn de publieksfavorieten.

			De show filmen is een contradictie omdat de vijf camera’s op vaste posities staan, om voor zo min mogelijk concertgangers het zicht te verstoren. Er is bijna geen contact met de cameramannen mogelijk, want de muziek is zo hard dat je je nauwelijks verstaanbaar kunt maken in hun koptelefoons. Ik volgde het buiten in een busje, samen met Matthew en HB.

			Mijn wantrouwen jegens de technologie nam in de loop van de dag toe, vandaar dat ik de regie aan die twee heb overgelaten en zelf op de achtergrond ben gebleven. Dat was maar goed ook, want omdat ik de show zo goed ken, zou ik me hebben verloren in details en het grote geheel niet hebben overzien.

			Dat is het tegenstrijdige: het is onmogelijk een publiek van tienduizend man op film vast te leggen. Afstand doet de lichtshow teniet: op tv wordt die gereduceerd tot ansichtkaartformaat, of hij wordt opgeknipt in close-ups, en in beide gevallen wordt hij onbeduidend.

			Op film is close-up altijd interessanter, maar zo ziet een livepubliek het niet. Een theaterevenement filmen kan onverwachte verschrikkingen opleveren: bij The Rake’s Progress hadden de clowns in het koor van middelbare Florentijnse dames een soort punkmake-up bedacht, maar het publiek in het operagebouw zag er niets van omdat het veel te ver weg zat.

			~

			Heb Neil zover gekregen minder make-up te gebruiken: tijdens de proefopnamen gisteravond zag hij eruit als een bezwete panda met twee immense zwarte ogen. De hele show lang (die zenuwslopend voor hem moet zijn, want hij heeft nog nooit voor zo’n groot publiek gestaan) blijft hij opvallend rustig. Was dat niet zo geweest, dan zou de show niet hebben gewerkt; zijn verstandige besluiten en zijn steun hebben het verschil gemaakt.

			Vrijdag 21

			Om negen uur in Wembley om het hele concert met de cameramensen door te nemen. Een snikhete dag. ’s Avonds stond ik bij de kassa om vrienden binnen te laten; de toeloop was zo groot dat er geen vrijkaartjes voor ons waren, ook al waren ze toegezegd.

			Stond bij de mengtafel naast George Michael. Na zes nummers ging hij weg. Na afloop wist ik dwars door een kluit jongeren backstage te komen en smokkelde Ian McKellen mee naar binnen, die niet door de controle was gekomen.

			Heb me een paar uur in het feestgedruis gestort in de Westway Studio’s. Alle jongens zaten achter die knul van Bros aan, één stralende zonnebrandreclame. Gerard scoorde oogcontact. Tilda en Rupert arriveerden en we gingen allemaal om beurten in de draaimolen. Om twee uur weggegaan.

			Zaterdag 22

			De temperatuur is opgelopen tot boven de dertig graden, een dicht hittewaas smoorde de horizon, drukkende wolken kwamen uit het westen aanzetten en ’s avonds werd het vuilgrijs, besmeurd met een woedende zonsondergang. Vannacht waren er stevige, korte buien.

			Na een week afwezigheid blijken er in de tuin de nodige slachtoffers te zijn gevallen: de rozemarijn is dood en de afrikaantjes zijn verwelkt. Sproeien is verboden, dus gebruik ik de oude gieter die ik had gekocht voor War Requiem. De afrikaantjes knapten binnen enkele minuten op, en toen ik klaar was, tegen tienen, geurde de hele tuin naar damastbloem.

			Ik was bekaf van de week in Wembley en ging vroeg naar bed, maar ben bij zonsopgang opgestaan. De bijen zaten al op de lavendel, die in volle bloei staat. 

			Weer een hete dag, op de akkers wordt geoogst. Ik kan me geen jaar zoals dit herinneren.

			Zondag 23

			De tuinstoel van Güta in de zwarte menie gezet zodat hij bij Prospect Cottage past. Het is een achttiende-eeuwse stoel, gemaakt voor een dame in hoepelrok, zoals die op Gainsboroughs schilderij van het echtpaar Andrews. Hij is gerestaureerd, want het originele hout was vermolmd. Zulke oude tuinmeubels zijn uiterst zeldzaam.

			Een tobberige dag na een week jachtigheid. De stilte beneemt me de adem. De zon scheen meedogenloos.

			Dinsdag 25

			David kwam tijdens de lunch aanzetten met een enorm blok pek.

			Na een duik bouwden we een haard van bakstenen, maakten een vuur en smolten de pek in een oud blik. Een uur lang renden we af en aan naar het huis om kwasten, handschoenen, prikkeldraad, crucifixen, missalen, kogels, een modelgevechtsvliegtuigje en zelfs een oude telefoon te halen, die we insmeerden met pek, waarna we er veren op plakten. Het resultaat sprong in het oog en was verbluffend. De hete pek spatte in het rond en droogde glimmend op; een half onder de pek bedolven crucifix leek wel een sculptuur van Medardo Rosso.

			Werken met pek bleek even opwindend als toen je als kind zandkastelen bouwde. Een oud kussen voorzag ons van veren.

			Woensdag 26

			De hele dag gejut, een anker en houten roeispanen gevonden voor in de tuin.

			Vrijdag 28

			Er waait een koele, droge wind over het dorre landschap. Krekels zingen in het gras. Witjes komen bijeen op de lavendel en leggen feloranje eitjes op de waterkers en de kool; binnen enkele dagen komen er drommen rupsen uit tevoorschijn, die bij elkaar kruipen en beschutting zoeken tegen de felle zon.

			In het gortdroge landschap zijn klodders geel jakobskruiskruid te zien. Jakobskruiskruid zou spraakstoornissen genezen: ‘Op gesag van Vrouwe Venus reynigt het, verteert het ende zet aen tot praeten.’ Het is de enige plant die nog bloeit; de zeelathyrus en valeriaan zijn allang verdwenen. Het gehavende landschap wacht op de najaarsregen; her en der liggen bloedrode bitterzoetbessen, als robijnen.

			Zaterdag 29

			Bewolkt en veel koeler.

			Brood geroosterd en koffie gezet, daarna de tuin in om de dode bloemen van de heiligenbloem te knippen, die van lichtgeel bruin zijn geworden. Het was een prettig karweitje, want de bladeren geuren een beetje.

			De dode klaprozen geraapt, die zo droog zijn dat ze ratelen als de laatste zaadjes uit de brosse koppen vallen. Onder aan de vlier is de bernagie tot heuphoogte opgeschoten uit het zaad van de planten die de afgelopen winter bloeiden.

			De hondsroos zit vol rozenbottels en heeft een paar stevige nieuwe scheuten; echte salvia verdubbelt om de paar weken in omvang en bloeit over een breedte van ruim een halve meter. Mijn lavendelstekjes zijn uitgegroeid tot kleine struiken.

			~

			David kwam rond twaalven. Na een uitstapje naar Rye hebben we een vuur gemaakt van juthout en armen vol spullen – crucifixen, missalen, prikkeldraad, kapot glas, enkele oude schilderijen, waaronder de installatie met Böcklins Isle of the Dead – naar onze teerpot gesjouwd.

			Het was een goed excuus om het atelier uit te ruimen, waar al maanden niets gebeurt; je kunt er je kont niet keren door de bergen oud ijzer en juthout die ik de afgelopen twee jaar heb verzameld.

			We werkten in een roes en hebben acht nieuwe schilderijen gemaakt: drie met kruizen, de rest met oude takken, missalen en glas. Het Dromend Kruishout. De pek glanst zo dat de vorm verloren gaat.

			In Rye heb ik bijna zestig pond uitgegeven aan een paar boeken met zeventiende-eeuwse poëzie, die ik hardop voorlas toen we vanuit Camber terugreden, langs de legerbasis met zijn wapperende rode vlaggen.

			Zondag 30

			Het huis geurt naar de bossen gedroogde kerrieplant en lavendel. Je ruikt de geur terwijl je in het donker indommelt. In de tuin bloeit het duizendblad: Herba militaris, achillea, een kruid dat werd gebruikt om bloed te stelpen. Duizendblad, ook wel bekend als wondkruid, soldatenkruid, hazengras, velddragon en, in het Engels, bloodwort en devil’s plaything – ‘speeltje van de duivel’ – werd op een slachtoffer gesmeerd wanneer hij of zij door de heer der duisternis was behekst.

			Maandag 31

			Toen we gisteren aan het werk waren, herinnerde ik me een sprookje dat ik in de jaren zestig had geschreven over een blinde koning die, verkleed als bedelaar, de wereld rond trok op zoek naar de bron van het Aqua Vitae. Dichters kwamen er met bandrecorders bijeen om iedere vluchtige spreuk vast te leggen die naar de oppervlakte borrelde, waar hij uiteenspatte en zijn geheimen prijsgaf.

			Alsof het tovenarij was werd ik gebeld door Guy Ford, met wie ik in de jaren zeventig heb samengewoond. In een lang gesprek zei hij dat hij meer dan tien aantekeningenboekjes had gevonden die ik als student had volgeschreven. Dat sprookje staat in een ervan. Ze bevatten ook honderden tekeningen. Hij beloofde ze op te sturen.

			~

			Lange wandeling naar het bos, waarna ik de hele middag bezig ben geweest met steentjes een foto van Mick Jagger te versieren voor het tijdschrift 20/20. Ik heb hem een Salvador Dalí-snor gegeven, die zich vertakte en uitliep in bossen bloemen. Daarna de kapotte plaat van de hoes van Let It Bleed als een baret op zijn hoofd geplakt. ‘Bedankt, Mick’: die plaat vormde de soundtrack van gedenkwaardige, in Bankside geschoten Super 8-filmpjes. ‘You can’t always get what you want,’ en zo is het!

			~

			Er hangt een vermoeden van regen in de lucht, maar er staat een schrale wind. Donzige wilgenrooszaadjes zweven voorbij. De zwarte peulen van de brem splijten krakend open.

			Achter in de tuin wordt de sleedoorn paars, de bramen zijn rijp. Mijn wilde perenboom verwelkt door de droogte en de brandnetels zijn dood en ritselen in de wind. 

			Bij het meer kronkelt een grote ringslang geruisloos over ons pad door het dorre gras. Zwanen staan er verloren bij op kale stenen eilandjes die uit het water tevoorschijn zijn gekomen.

			Alles wacht op regen: grote klis, met zijn paarse bloemen, is slap als een dorstige hond; grijs mos verpulvert als as onder mijn voeten. Alleen het gele jakobskruiskruid, vol fleurige vossen, is blij met deze lange zomer. Intussen hangt een dreigende rookwolk van de brandende akkers in de strakblauwe lucht.


			Augustus

			Dinsdag 1

			Voor de dageraad wakker geworden met Venus in de omlijsting van mijn raam, fel als een diamant, en een bloedrode zon die opkomt boven een grijze zee. Een koele, frisse bries had de wolken van gisteren weggeblazen, waarna een blauwe lucht overbleef. Naarmate de zon intenser werd, kleurde de zee steeds meer zilver. Om halfacht brandde het verblindende licht op mijn gezicht.

			~

			Idioot telefoontje van een of andere krantenbijlage met een lange lijst vragen: Waar of wat zou u willen zijn? 

			Daarna weer de gezegende stilte: alleen het kraken van de zwarte peulen van de brem die in de zon openbarstten. Ik raapte er een handvol op en strooide ze rond de telegraafpaal.

			~

			De zee is nu volmaakt blauw en steekt af tegen het gedempt gele gras en de roze kiezels. Voor schilders is de kleur voor dit gras het ongrijpbare Napelsgeel, een kleur waar ik altijd dol op ben geweest.

			Sylvia’s kraai Jet, oftewel ‘git’, kwam en wipte de teerpot, waarin hij zich weerspiegeld zag, op en af. Hij dook naar de tafel en stal een stukje blauw glas, waarna hij ermee naar de telegraafpaal vloog en daar een volle minuut bleef zitten, om zich vervolgens op mijn wasknijpers te storten. Triomfantelijk pikte hij er een uit, vloog ermee vandoor… en werd bijna door een auto geschept. Net als de heilige Cuthbert zou ik hem iets nuttigs moeten leren, zoals de was ophangen of mijn schoenen poetsen. Maar hij is te vol van zichzelf. Elke keer als ik hem achternaga vliegt hij rond het huis en duikt achter me op, met zijn vreemde, krassende lach.

			~

			Augustus voert vlinders aan. Dagpauwogen, atalanta’s en vossen drommen samen op het jakobskruiskruid en vormen een felgekleurd mozaïek. De wilde hop zit vol vaalgroene bloemen. Aan de wilgen hangen grote, donzige strengen geel-met-zwarte rupsen, met een scherp afgetekende Y op hun bolle kopjes.

			Om vijf uur kwam David en zijn we naar de Little Chef gereden voor een ‘brunchontbijt’. Teruggereden via Greatstone, want daar barst het meestal van de zongebruinde mooie jongens. Vandaag kan er maar één het oog bekoren, die breeduit in gescheurde spijkerbroek op zijn motorkap ligt. 

			~

			We stookten het vuur op met juthout en verhitten de pek terwijl de zon onderging. 

			In het toenemende duister maakten we nieuwe schilderijen: een gespiegeld colablikje omringd door demonen en een schip in een fles, gevuld met zwart goud en stukgeslagen. Het glas viel op het doek als een groot zeilschip met volle zeilen; de pek kolkte eromheen, de gebroken masten verzwolgen door het zwart, zwart dat vormen en indelingen tenietdoet, schaduwen opslokt.

			Woensdag 2

			Om zes uur op.

			Ik slaap op de grond, dus is de eerste stap die ik op een dag zet een grote sprong omhoog, wanneer mijn geest nog in de wacht staat. Door de gang naar de badkamer, ritueel spetteren voor de spiegel, mijn gezicht nauwelijks zichtbaar door de condens. Ik scheer me met mijn favoriete mes, een eenvoudige zilverkleurige T waar de mesjes in glijden. Ik heb het in 1978 in Rome gekocht, toen ik Caravaggio schreef. Nog meer gespetter – douche – kleren aangetrokken vanwege het fatsoen en de postbode. Ontbijt: koffie, dezelfde hete Boston van de Algerian Coffee Stores in Old Compton Street met op de verpakking de tekst: ‘Persoonlijke aankopen per post verzonden naar familie en vrienden in Groot-Brittannië en het buitenland.’ Ik heb die koffie vijftien jaar geleden ontdekt. Daarmee, en met mijn scheermes, kan ik de dag opgewekt tegemoet treden. Twee sneetjes geroosterd brood.

			Ik hang de schilderijen van gisteravond op, ruim de keukenkastjes uit waarin spinnenwebben zich hebben verzameld, geef de voortuin water, werk mijn dagboek bij en was wat kleren op de hand. Het is een volmaakte zomerdag. Om acht uur ben ik er klaar voor om langs het strand te wandelen en stenen voor de tuin te verzamelen.

			Vandaag is het tij heel laag en de zandplaat verlaten. Ik loop naar de opgestuwde kiezelrand en spring over snelle stroompjes die diepe voren in het zand maken. De postbode brengt een verrassing, het eerste geschenk voor mijn tuin: fenegriek-, tijm- en citroenmelissezaad, prachtig in zilverfolie verpakt en van een etiket voorzien, gekregen van een dame die afgelopen zaterdag bleef staan om de tuin te bewonderen.

			Ik liep naar het bos en filmde de vlinders op het jakobskruiskruid; daarna terug, om tot de ontdekking te komen dat Jet er een puinhoop van had gemaakt door zich als een duikbommenwerper op mijn cornflakes te storten. In een flits zat hij op het dak, waar hij heen en weer struinde en in zichzelf praatte alvorens een tweede aanval te doen en mijn keurig gerangschikte schildergerei op de grond te gooien. Vandaag komt hij met grof geschut en vliegen de wasknijpers me om de oren. Terwijl ik de vaat doe, zit hij op de afvoer te kijken naar het water dat uit de leiding komt. Daarna gaat hij ervandoor, hippend over de palen.

			Om halfvier kwam producent George Faber langs met schrijfster Penelope Mortimer. We hebben bij een pot thee gepraat over een film naar Penelopes roman The Handyman.

			Foto’s van de tuin genomen en de eerste distelvlinder gezien. Daarna, na een strandwandeling, binnendoor naar Sissinghurst, waar ze opnamen maken voor Portrait of a Marriage.

			~

			Zelfs zonder de toeristenbussen ziet Sissinghurst er troosteloos uit, té gaaf. In de witte tuin is de kunst te gekunsteld. Schim van Vita tussen de hoge raamstijlen, een filmploeg met walkietalkies, druk in overleg.

			Per auto Penelope teruggebracht naar het krankzinnige Great Danes Hotel, een schizoïde bouwwerk, half kazerne, half victoriaans landhuis, op een hoop gegooid door ontwerpers die met hun ogen dicht in de vulgairste winkelcentra hebben geshopt. Overal borden. Op een ervan, bevestigd aan wat wel een watertoren leek, stond: HOTEL; bij de ingang ook al zo’n groot bord, HOOFDINGANG, en een groot waarschuwingsbord: DOE UW AUTO OP SLOT. Vier identieke, in rood gestoken bruidsmeisjes die eruitzagen als achtergrondzangeressen – misschien de Danettes – passeerden ons in de lobby, waar op een bord stond: BBC: SVP GEEN SPIJKERBROEKEN.

			In het hotelinterieur is de themaparkfilosofie van de witte tuin in een grote chaos verzand. Hier nog meer urnen: ze zijn roomwit, met nepbloemen van zijde of chroom. Goudkleurige tapijten als gesmolten roomijs, krankzinnige kristallen kroonluchters, wanden van chocoladebruin rookglas.

			Terug naar Londen. George reed als een maniak, de auto zwenkte alle kanten op, net als het script. Het hoofdpersonage is niet scherp genoeg afgebakend. Heb ik me met iets stoms ingelaten door mijn favoriet, Marcello Mastroianni, als klusjesman te casten? Hij kan zo grappig zijn, het prototype van een ritselaar.

			Donderdag 3

			Een door Guy gestuurd pakje met mijn oude aantekeningenboekjes is aangekomen. Blijkbaar heb ik ze dertien jaar nadat ik Sebastiane had gemaakt aan hem gegeven, toen ik dakloos was. Ze bevatten alle ruwe schetsen voor Ken Russells Gargantua, wat ik helemaal was vergeten. Als die film van de grond was gekomen, zou het mijn beste setontwerp zijn geweest.

			~

			Een van die ontwerpen voor Russell was een altaar met kandelaars van Coca-Cola-flesjes. Een ander was een detail van het pornopaleis van de koning: een raam met roze marmeren stijlen en van die theatergordijnen met ruches, als een cancanjurk. De aantekeningen bevatten ook nauwkeurige beschrijvingen van de vereiste stijl, bijvoorbeeld Pompadour-krullerigheid. Er komt ook een laan met monumentale hamer-en-sikkels in voor, een zwembad met een luchtbed in de vorm van een Warhol-soepblik, een goudkleurig vlot met een zilverkleurige vis bij wijze van zeil. De abdij van Thelema is een kolos met een dubbele wenteltrap, gebouwd als het graf van Hadrianus, met bosschages en een zeventig meter hoge siervaas waaruit een tropische tuin spruit... Het gaat maar door, bladzijde na bladzijde. Mijn favorieten waren een paar rijtuigen in de vorm van zeilboten, waarvan de zeilen beschilderd waren met harten, ruiten, klavers en schoppen.

			~

			Halfvier, zag Paul Bettells film The Deflatable Man in het Olympia. Het is de tweede keer dat ik hem heb gezien: hij blijft je bij, een bescheiden klassieker.

			Vrijdag 4

			Bespreking bij Zenith Productions met Scott Meek en Robyn Archer om de verfilming van Robyns voorstelling A Star Is Torn in gang te zetten. Met Robyn door Soho teruggelopen naar Bar Italia. De voorstelling volgt het tragische leven van sterren als Billie Holiday en Marie Lloyd; heb naargeestige, verlaten locaties geopperd, bars en stations, zelfs een theater, op een soundtrack van mensen die zich amuseren.

			Bij Comptons langsgegaan, mijn buurt-jongensbar. Een brutaal joch in een wit T-shirt en een joggingbroek kwam naar me toe en knoopte een gesprek aan. Hij was, zo verontschuldigde hij zich, acteur, maar had ook een poppenkast. Ik vroeg of hij wilde komen spelen in The Garden. ‘Past het?’ zei hij. ‘Alles past toch?’ zei ik. Hij glimlachte: ‘Zeker.’

			Een vragenlijst ingevuld voor The Sunday Correspondent:

			V: Hoe wilt u herinnerd worden?

			A: Als een bloem.

			‘Een viooltje!’ roept HB. ‘Nee, een vuurpijl.’

			V: Uw sterke punten?

			A: Mijn homoseksualiteit.

			V: Zwakke punten?

			A: Wispelturigheid.

			Om negen uur ging ik naar Hampstead. Daar geen aantrekkelijke knullen, maar een energieke politie-inval ter compensatie. Heb de hermandad kunstig weten te ontlopen, maar ik zet me schrap voor een hele voorpagina in de dagbladen: PETS’ AIDSLIJDER BETRAPT. 

			Vanochtend tegen drieën mijn bed in gerold. Het verkeer raasde de hele nacht door, op Charing Cross Road werd het steeds luider, bijna ondraaglijk na de stilte van Dungeness. Kermende daklozen languit in portieken, dronken uitgaansvolk dat over ze struikelde. Voorbijrazende auto’s met hersenloze muzak op tien.

			Zaterdag 5

			Een video gekregen van British Boys, een pornotape trager dan mijn Angelic Conversation! Die jongens kunnen niet acteren, laat staan neuken. Stomvervelend, ook al komen er enkele surrealistische kostuums in voor: cricketlegguards, handschoenen, suspensoirs, en in één scène een onwaarschijnlijk lid van de Household Cavalry dat een laars aflikt. Absurde SM-scènes met rottingen en cricketbats.

			V: Wat bedrukt je het meest?

			A: Film.

			V: Wat windt je het meest op?

			A: Films van anderen.

			Wie zou British Boys op video willen bezitten? Op dit soort momenten heb ik medelijden met mezelf en iedereen, terwijl ik me afruk tussen de lakens. Misschien kunnen die Britse boys het een en ander over hun kunstvorm en de camera opsteken van hun Amerikaanse neven; hun sekspraat is even overtuigend als een slappe krop sla, ‘stop die hete lul in mijn hol’. Zelfs hun gekreun klinkt ontzettend nep.

			Gerard zegt dat ze in Amsterdam safe-sex-orgies houden waar homo-organisaties als het COC opdringerig reclame voor maken. Beschermvrouwe: koningin Beatrix. Ik vraag me af welk lid van ons koningshuis bescherming zou willen verlenen. Misschien de koningin-moeder, over wie het verhaal gaat dat ze een lakei betrapte die een hoed van haar uitprobeerde, waarop ze scherp opmerkte: ‘In dit huis is maar ruimte voor één oude queen.’

			Onderweg naar Prospect deden we de Little Chef aan en stonden we uren in de rij voor het ‘brunchontbijt’. De hele dooiers van de uitsmijter waren geen dooiers, maar doodst. 

			Prospect baadde in het zonlicht. Langs het strand gelopen en gezwommen, het strand lag er op deze warme zaterdag in augustus geheel verlaten bij.

			’s Avonds de tuin water gegeven. Brian keek toe terwijl ik mijn arme potplanten redde en opperde de vuurtoren als de ster van Bethlehem te beschouwen. Om elf uur opgehouden met water geven om British Boys nog eens te bekijken, ik wilde weten of ik iets had gemist. Helaas niet.

			Zondag 6

			Een kolibrievlinder zweeft boven de lavendel. Jet, erop gespitst alles te verplaatsen wat hem voor de snavel komt, negeert hem en verstopt zijn schatten in alle hoeken en gaten. Hij heeft een aardbei zorgvuldig bedekt met stokjes en stenen. Een minuut of tien later vindt hij hem weer. Toeval of geheugen? Hij is een klein monster met kraalogen. Iemand heeft plakkerige spaghetti in mijn schoenen gestopt, die staan te drogen.

			Heiligenbloem en helichrysum gesnoeid en tientallen gaspeldoornstekken geplant. De duindoorn die ik een paar weken geleden in een pot heb gezet, heeft wortel geschoten. De lis en stekken van mijn oude anjer, een Mrs. Sinkins, geplant, evenals de koningskaars. Zaadjes van de paarse zeelathyrus overal in de tuin gestrooid.

			~

			De zaaddozen van de dille hebben een volle bronskleur gekregen. De paarse bloemen van de grote klis zitten vol vossen en de wilde venkel heeft felgele bloemenschermen. Het Engels gras in de steenkring is uitgegroeid tot stevige, bloeiende pollen, de blauwe bernagie bloeit weer onder de hondsroos. Terwijl ik dit schrijf, zit een argusvlinder op de afrikaantjes te zonnen. Het duizendblad bloeit, dat ‘veele ernstighe verwondinghe heelt, alsook menigh doodelycke’.

			~

			Koningskaars was de plant die Odysseus gebruikte om zich te verweren tegen de toverkunsten van Circe. De Romeinen gebruikten de bloemen om hun haar te blonderen: ‘Die gulden bloeme van moly, gedrenckt in loog, kleurt haer geel indien het daarmede ghewassen wierd.’

			De plant kende vele toepassingen: splinters verwijderen, oorpijn genezen en, gedoopt in was, als kaarsenpit: ‘den geheelen punt met zyne aenghenaeme geele bloeme ghelycken eene wassen keers ofte kunstigh ghemaeckte kaersepit. Verbascum comt van het Latynsche candelaria daer ouden van daeghen in niervet ghedoopte stengels branden by begrafenisse of anderszins.’

			Cole schrijft in Adam and Eve: ‘Boeren uyt Kent voeren het hun vee teegen de hoest.’ Het werd ook wel clown’s lungwort genoemd, ‘boerenpummellongkruid’.

			~

			Alasdair kwam op zijn motor aanzeilen voor de thee, gevolgd door Toby, die ons zijn eerste film liet zien, een fantasie rondom Millais’ Ophelia.

			Vruchteloze wandeling gemaakt om vlinders te zoeken. Het jakobskruiskruid sterft af. Bij de Griek gegeten en daarna oude films teruggekeken: In the Shadow of the Sun, met de flamencozanger Almadén.

			Maandag 7

			Heb me de dag door gesleept als gevolg van een slaapverwekkende lethargie. Telkens wanneer ik ging zitten viel ik in slaap. De hele middag geslapen, een benauwde, hete dag.

			Bleef alleen achter nadat de anderen naar Londen waren vertrokken. Vervelende telefonische verzoeken: ‘Komt het uit?’ Zelfs Jet irriteerde me doordat hij de keuken binnensloop en alles wat glinsterde omkieperde.

			Hel en verdoemenis in een boek met de titel The Unacceptable Vice. Daarin is de waanzin van het christendom te volgen in de steeds gewelddadiger strijd tegen het fysieke lichaam die het in de middeleeuwen voerde. Het concilie van Nablus van 1120, het jaar waarin de homoseksuele zoons van Hendrik I verdronken met het Witte Schip, markeert het keerpunt. Voortaan moesten volwassen sodomieten worden verbrand. Aan de veroordeling van William Rufus ging die van Memoricius vooraf, een Britse koning uit de vijfde eeuw, de tijd van David die, aldus de kronieken, door wolven werd verslonden nadat hij zich aan sodomie had overgegeven. Malgo, een Angelsaks uit de zesde eeuw, werd in Winchester in zijn bad verdronken vanwege hetzelfde vergrijp: ‘wie ooit verbleef in een gebouw waar sodomie werd bedreven, moest samen met het huis worden verbrand’. In Florence werd pederastie bestraft met castratie. Een jongen van veertien die zich er vrijwillig mee had ingelaten, werd geslagen en naakt door de stad gevoerd. Een souteneur werd de hand afgehakt. En wie kan nu dat alles ons de kop heeft gekost één ziel noemen die is gered van al die duizenden die zijn verminkt en vermoord? Een moorddadige traditie die er nog altijd op uit is ons de wet voor te schrijven.

			Dinsdag 8

			Op de paarse bloemen van de centaurie in het bos zaten een stuk of zes distelvlinders. Ook al zijn alle andere vlinders verdwenen, zelfs dat aantal lijkt klein vergeleken bij de hoeveelheden die ik me uit mijn jeugd herinner. Op de binnenplaats van het oude landgoed in Curry Mallet stond een vlinderstruik, waar op een zonnige middag altijd wel vijf of zes vlinders nectar dronken: dagpauwogen, vossen, atalanta’s, kolibrievlinders. Deze insecten zijn tegenwoordig veel zeldzamer.

			~

			Toen ik net mijn huis in Dungeness had, beweerde een oude man die verderop woonde dat we het zuiverste drinkwater van Engeland hadden. Dungeness vormt een natuurlijk filter. In een vandaag verschenen rapport van Friends of the Earth staat dat het water onaanvaardbare hoeveelheden lood en aluminium bevat. Iemand van het waterbedrijf noemt het gehalte veilig. Maar schoon drinkwater zou natuurlijk geen onzuiverheden mogen bevatten, en hij had moeten zeggen dat hij er alles aan deed om dat voor elkaar te krijgen.

			~

			Agrimonie en grote kattenstaart staan in bloei. Agrimonie,

			Wanneer gelegt onder’t hooft 

			Hy zal slaepen alsoft hy is doet

			Hy en sal nimmer waecken noch droomen

			’t En sy ’t van onder zyn hooft wierd ghenomen.

			De gele bloemen van Agrimonia eupatoria zijn vernoemd naar Mithridates Eupator, een koning die kruidenremedies bereidde. Het staat in de volksmond bekend als ‘kerkspits’ en levert een heldergele kleurstof op. ‘Een aftrecksel der blaeren,’ zegt Gerard, ‘bekomt een iegelyk met eenen slechten leever.’ ‘Een kruid van een vorstelijke autoriteit,’ aldus Plinius.

			Donderdag 10

			Op de Heath met de Roma de kleine uurtjes doorgebracht rond een kampvuur, terwijl het boven onze hoofden dichttrok. Vanochtend wakker geworden in een kletsnatte wereld, de eerste regen in maanden. Stevige leren schoenen aangetrokken, een van de tientallen paren die ik in de loop der jaren in tweedehandszaken heb verzameld, de rest schoongemaakt en gepoetst. HB zei in bad dat ik mijn naam maar moet veranderen in Imelda.

			’s Ochtends Blueprint herschreven en daarna bus 24 naar Albert Road genomen om een bezoek te brengen aan Simon Watney, die beschikt over een compleet archief van desinformatie door de media. Ik heb besloten elk van de bedden met pek en veren aan een krant te wijden, Mirror, Star, Sun, Guardian, Times. Die hebben de beste namen gekaapt en brengen stuk voor stuk gevaarlijke en onjuiste informatie naar buiten.

			Simon doorziet onze situatie scherp, heeft de juiste, doortastende aanpak en kan als geen ander een pen op papier zetten; in de bedroevende woestenij van de gedrukte media is zijn stem duidelijk hoorbaar. Als je het mij vraagt is het vaak ook de enige stem, want hij publiceert niet alleen in wetenschappelijke tijdschriften als October, maar ook in gratis blaadjes als de Pink Paper, dat wordt gelezen in homobars en -pubs. Hij loopt onvermoeibaar conferenties en symposia af, waar de deskundigen blijk geven van een monumentaal gebrek aan kennis over ons bestaan. 

			Vorige week zei een medicus die grootschalig onderzoek doet bij een vooraanstaand farmaceutisch bedrijf dat een middel zoeken in de strijd tegen het virus en het leven rekken van wie er al mee is besmet een ethisch probleem opleveren, want ze (lees hier ‘mij’) in leven houden maakt het er alleen maar erger op. We kunnen allemaal maar beter snel doodgaan.

			Elke dag worden we, op allerlei subtiele manieren, aan deze terreur onderworpen. Onze relaties worden niet gesanctioneerd, zijn onwettelijk. Intussen schreef de medisch verslaggever van The Sun in strijd met de feiten (de overgrote meerderheid van de hiv-besmettingen betreft heteroseksuelen) dat zijn lezers niets te vrezen hadden, de ‘feiten’ waren een samenzwering, uitsluitend homo’s raken besmet.

			We hebben Burroughs’ homolegioen nodig. Terwijl ik dit schrijf, weerhouden alleen de wellevendheid en de kiesheid van mijn Engelse opvoeding me ervan om naar een geweer te grijpen. 

			~

			Aan de muren van de galerie komen bedden, matrassen, lakens en afgedankte kleren te hangen, allemaal met pek en veren. In de bedden kunnen bijbels komen, condooms, kleren: spijkerbroeken en truien, sportkleren en uniformen, van een brandweer- of politieman. Citaten uit kranten, foto’s van geliefden en familie, wekkers, een telefoon, een tv met pek en veren.

			In het midden van de galerie een oase: een bed met twee jongemannen met prikkeldraad eromheen; aan het prikkeldraad krantenknipsels, alsof ze erin zijn gewaaid, en een in concentratiekampkleren gehuld skelet met pek en veren, armen en benen gespreid alsof hij is neergeschoten toen hij de ruimte wilde betreden.

			Vrijdag 11

			Telecine van de Super 8-beelden die deze zomer in de tuin zijn geschoten. Op de close-ups van de nieuwe camera na is alles perfect: juweelachtige kleuren, donkere, mysterieuze vormen die vervloeien... een en al magie.

			Een bijeenkomst om de Tilda-sequensen te bespreken, de madonna van het fotomoment.

			Zaterdag 12

			Bewolkt, met een warme, droge wind. Het had hier nauwelijks geregend, wat me verbaasde, want de stortvloed in Londen wekte de indruk dat die in het hele land is gevallen. Schadelijker dan de droogte is de harde wind, want daardoor drogen de planten uit.

			Door het sproeiverbod is het uitzicht in een woestenij veranderd, alles wordt overgelaten aan het toeval en de isobaren. De sleedoornstruiken zijn zes weken eerder dan vorig jaar zwaarbeladen met paarse vruchten; toen plukten we ze begin oktober. De rozemarijnstruiken sterven af en de meeste bloemen zijn uitgebloeid: de geraniums en de afrikaantjes, oranje en rood. Het dappere slangenkruid ligt op apegapen. Heb de dode bloemhoofden van sempervivum en damastbloem opgeraapt, de lavendelbloemen gesnoeid. Zaailingen van vingerhoedskruid en koningskaars overgeplant; ook die van duindoorn en wilde vijg.

			Om het hiernamaals te bewijzen

			Liet een man zich zes voet diep begraven

			In een met lood beklede kist, vijg in de hand.

			Hij zei: ‘Is er leven na de dood, dan groeit de vijg.’

			De vijg groeide, dat is zeker.

			Als kind at ik de vijgen van het eeuwig leven.

			Ze waren onrijp en bezorgden me koliek.

			Dungeness lijkt de minst gastvrije omgeving voor een vijg om wortel te schieten. ’s Winters door de bijtende oostenwind in zijn groei gestuit is hij nog geen meter hoog; klein maar gezond. Plataan en eik hebben hier op dezelfde manier voet aan de grond gekregen.

			Maandag 14

			Bij zonsopkomst waaiden er wolkenflarden met regen over. Warme zonnige dag die bewolkt eindigde.

			Voordat de zon onderging filmden we David aan de kust, tussen de vissersboten, liggend tussen enorme touwlussen. Daarna, omdat de film opraakte, maakten we een uitstapje naar Rye, maar tegen de tijd dat we terugkeerden was de zon weg.

			Een sombere avond: verschrompelde bloemen gaan dood, dreigende bewolking stapelt zich op boven brandende stoppels, geploegde akkers verstoken van alle leven, de enige beweging is het zilvergrijze blad van de wilgen langs de afwateringskanalen.

			Julian joeg de auto als een rallyrijder over de lege wegen, zwijgend.

			Donker om halfnegen. De dagen korten.

			Dinsdag 15

			Gevoelens van frustratie en onvrede... afstand tot vrienden... leven ontwricht... de troosteloosheid van de sleetse, verpeste landschappen uit Fellini’s Ginger and Fred overviel en raakte me. Toen ik tussen de tapes met mijn films naar David zocht, kon ik het niet opbrengen er ook maar één te bekijken, spookachtige herinneringen.

			Sandy belde om te zeggen dat Paul inmiddels ernstig ziek is. Ik ben razend en voel me machteloos, waarom moet dit gebeuren? Minnaars verdord en verschrompeld als het landschap.

			~

			De klusjesman die me zou komen helpen nieuwe ramen te plaatsen belt maar niet. Ik vraag me af of het aan mijn reputatie ligt.

			HB belt in paniek op om te zeggen dat het nummer waaraan hij werkt niet te monteren valt. Ik voelde al aan mijn water dat het niks zou worden. Ik was tijdens het draaien tegen iedereen uit mijn slof geschoten: elke cameraman zoomde in op dezelfde danser, en door de intercom schreeuwen in die rattenval van Wembley hielp er geen ene mallemoer aan. Overdoen was uitgesloten, want er was geen tijd meer.

			Waar ben ik mee bezig?

			Julian en David vertrokken om halfelf. De bewolking werd uiteengeblazen door de harde wind en tegen tweeën was het helder. Nog steeds geen regen, al zijn er een paar druppels uit de blauwe hemel gevallen.

			~

			Gekwebbel in de keuken leerde dat meneer Kraai terug was; toen ik de hoek om kwam deed hij zich tegoed aan het brood en denk maar niet dat hij losliet. Hij griste een dikke snee weg en vloog er uiteindelijk mee vandoor, om vervolgens te worden belaagd door twee grote meeuwen. Toen brak de pleuris uit: hij zat ze op en boven het huis achterna, uit en in het zicht, en ging verschrikkelijk tekeer. Ze gaven het op en lieten hem zegevierend achter op de schoorsteenpot.

			~

			De dauw in de tuin vermengde zich in de ochtend met de zoete geur van zijn herinneringen. De bloemen zijn zijn mond, de bries is zijn adem, de roos was vochtig van de dauw van zijn wangen. Daarom ben ik stapelgek op tuinen, want ze doen me altijd denken aan hem die ik bemin.

			~

			Ik ging zitten en schreef dit gedicht, het felle zonlicht door het raam deed pijn aan mijn ogen.

			Aan deze kringen ontspringen geen draken.

			Deze stenen dansen noch klappen tijdens de zonnewende.

			Gestrand op de kiezels,

			Bergen ze hun herinneringen weg, 

			Kaarsrecht als wachters

			In het dorre gras.

			Eeuwenlang door de zee gerold 

			Wachten ze op het grote tij 

			Dat een tweede keer zal komen

			En ze naar de diepten terugroept,

			Waar de zoute zee hun stilte ontsluit.

			Dan zullen ze spreken van hun tijd hier

			Tot onbekende diersoorten,

			Vertellen ze dat de postbode 

			Het pad op kwam met je brief,

			Dat ik mijn blijdschap niet kon verbergen,

			En de tuin door huppelde.

			Dat we, toen je kwam, bij volle maan vertrokken,

			Om naar de geduldige vissers te kijken,

			En weer op huis aan gingen,

			Handenvol steentjes gooiend 

			In vonkenregens

			Onder de sterrenhemel.

			Dat je gezicht werd beschenen door het licht van de vuurtoren,

			Om de tien tellen,

			Een glimlach,

			Een lichte frons,

			Groene ogen,

			Een knipoog.

			~

			Heiligenbloemen en vijgenstekken geplant.

			Vanuit mijn strandstoel gekeken naar de ondergaande zon en naar de volle maan die door stroken iriserende wolken heen boven de vuurtoren uit klom.

			De stenen weerspiegelen de grote cirkel van de maan. Ze kunnen me in de keuken horen zingen.

			Woensdag 16

			Op film wordt het kleinste gebaar uitvergroot: een trillende hand die een camera vasthoudt kan een aardbeving veroorzaken, een stofje wordt een balk in het oog, een krasje een supersnelweg. In verhalende film gaat alles verloren, behalve in de handen van een meester als Eisenstein: een flauwe glimlach, een knikje of een frons wordt onzichtbaar in de reusachtige bewegingen van de camera. The Garden is een eenvoudig huiselijk drama, een document. Geen fictie. Minieme gebaren.

			Christopher Hobbs belde. De kroon van de madonna (naar voorbeeld van Van Eyck) is klaar; en hij vertrekt naar Oman om een muurschildering te maken voor de sultan. Ik nip van mijn thee en zie meneer Kraai drinken van de blauwgroene bladeren van de zeekool, die het water in sprankelende plasjes vasthouden. De stengels van die bladeren fungeren als buisjes die het water naar de plant voeren.

			Annie Symons, de kostuumontwerpster van de film, belde en zei dat de maagd alle kleuren heeft – roze, rood, zelfs smaragdgroen – naast het traditionele blauw. Een groene aardmaagd lijkt me, anders dan een hemelsblauwe, helemaal van deze tijd. 

			Het is grijs en bewolkt, een spatje regen.

			Terug in Londen een heldere, oogverblindende volle maan. Frisse bries en wolken die voorbijjagen.

			Donderdag 17

			Het werk van Anselm Kiefer, bedekt met het stof van eeuwen: gestolde, inerte begrafenissen, vuurstormen, sintels, grote loden boeken, iele zenuwdraden, vreemde onderzeese afzettingen, amfora’s uit de wrakken van vergane geheugens, tussen de Eufraat en de Tigris gestrande, monumentale bouwvallen, vreemde alchemistische engelen, zwevend boven voorouderlijk puin: weerklanken, de as van de twintigste eeuw, ontzagwekkend in het enorme atelier aan de Riverside. Voelde verwantschap.

			~

			Deborah van Working Title vroeg waarom ik altijd zo opgewekt overkom. Omdat ik de meest bevoorrechte filmmaker van mijn generatie ben: ik heb altijd alleen maar gedaan waar ik zin in had. Tegenwoordig film ik uitsluitend mijn leven, ik ben een vrolijke megalomaan, voegde ik eraan toe. Door op onze manier films te maken lijken alle andere gekunsteld; de meeste regisseurs kunnen niet eens een camera vasthouden, laat staan een pen. En de pretentie! Wie is zijn zout in de pap waard of krijgt zelfs maar de kans het over zijn schouder te gooien? Hier heb je geen Mastroianni of Bette Davis, die zijn allemaal ergens anders.

			~

			Bespreking met James, daarna voor de miniatuurtheaters naar Benjamin Pollock’s Toy Shop, waar Robert me zijn poppenkast liet zien. Vervolgens door naar Richard Salmon voor een ontmoeting met Roger en zijn dochter. Hij kocht vijf kleine schilderijen. Hij heeft er nu veertig uit de afgelopen vijfentwintig jaar.

			Richard heeft een indrukwekkende, levensgrote kruisiging in zijn kunsthandel, geschilderd voor Filips II van Spanje, een kopie van een Van der Weyden. Het doek staat naast het met bloed bespatte Bad God van Gilbert & George. Ze bloeden eendrachtig.

			Toen ik weer thuis was kwam Tilda; de rest van de middag hebben we gemonteerd en taart gegeten bij Bertaux. Geregeld dat de paardenkastanjes uit Moskou – afkomstig van de graven van Chroesjtsjov en Tsjechov – naar het huis van haar ouders in Schotland worden vervoerd; gesproken over de mogelijkheid Daniel Day-Lewis in een Super 8-film te krijgen. Mijn zenuwen beletten me het hem te vragen; hij zou maar een week hoeven te werken. Ik kan het me niet veroorloven het project met zo’n ster uit de klauwen te laten lopen, moet de minimumgage van de acteursvakbond betalen! Dat zou niet eens genoeg zijn om de paarden van zijn agent van voer te voorzien.

			Genikst. Ik kan niet goed omgaan met de wereld van succes, mijn eigen succes niet, maar ook niet dat van anderen. Mijn dynamo begint al snel in tegengestelde richting te draaien.

			Tilda is naar Schotland vertrokken, leek bezorgd maar blij.

			Tot vijf uur ’s ochtends online de video gemonteerd van de concertfilm van de Pet Shop Boys. We hebben ‘Rent’ in elkaar geknutseld in de stijl van een reeks Come Dancing-overvloeiers. Zou dit de hel zijn? Ik zag in een flits voor me dat het altijd maar zou doorgaan, eeuwenlang. 

			Om halfzes mijn bed in gekropen, de zon was al op.

			Vrijdag 18

			‘Je bent niet zo dom als men denkt.’

			Tijdens de Kiefer-tentoonstelling volgde een jongetje in een witte lange korte broek en een wit shirt, volkomen stil in de enorme ruimte, met zijn ogen de spoorrails op een schilderij en ving een paardenbloempluisje dat over de grond werd geblazen. Hij deed er een vreemd dansje mee, sprong in de lucht en kroop erachteraan om het te pakken. Alleen een oude dame zag het, ze glimlachte erom, samen met mij. In het schilderij van de tulpen zit zoveel beweging (coup de vent), de blaadjes wapperen in de wind. Hoe schilder je de wind? Zo dus. Het jongetje kon zo uit de schilderijen gesprongen zijn. 

			~

			‘Je bent niet zo dom als men denkt.’

			Toen ik langs de dakloze vrouw met de fijne gelaatstrekken liep, roodbruin onder een enorme, uit een paisleysjaal gefabriceerde muts, sprak ze die woorden uit met een heldere stem, maar niet zo hard dat een ander het kon horen. Het was alsof ze het tegen mij had, al kan het ook zijn dat ze in zichzelf zat te praten. 

			Om twaalf uur kwam Alex langs, een jonge student kunstgeschiedenis uit Canada, de zoon van mijn neef John. We bezochten de Kiefer-tentoonstelling en aten daarna een pizza.

			Ik mocht hem heel erg graag: de jongere generatie Jarmans ziet er relaxed en aantrekkelijk uit. Ik vertelde hem over de gekke generatie van zijn grootouders: Geoff, die voor de krijgsraad werd gesleept omdat hij dienstplichtige soldaten aan zijn boot liet werken in plaats van exerceren en daarmee iedereen blij maakte, behalve dan het luchtvaartministerie; RAF-maarschalk Elworthy, de enige die die naam als voornaam droeg; en pa.

			Alle drie waren oorlogsslachtoffers die in de treurige gezapigheid van de jaren vijftig terecht waren gekomen: borrels en andere geneugten; kamerbreed tapijt, dubbel glas, nertsmantels, parels; dromen van iets anders dat onbereikbaar voor ze was omdat ze zich niets anders konden voorstellen. De clubs, de avonden waarop ze zich opdoften met hun rokkostuum en medailles en hun eega’s zich in avondjapon hulden en zich met hun gekoesterde Chanel Nº5 besprenkelden.

			Een week later werd er dan een grote foto bezorgd van een groep onwennige onbekenden rond een eettafel: verstarde glimlachen in het harde, witte licht van een flitser.

			~

			Kiefers schilderijen. Ik zie er zoveel van mezelf in, het betere deel. Van zijn Tulips werd ik blij op het gelukzalige af. Een glinsterende grot vol schatten. 

			De zon schijnt en er staat een koele bries, ideaal weer.

			Zaterdag 19

			Naar Dungeness gereden met Sandy Powell en Paul Treacy.

			Paul heeft niet lang meer te leven, is een kilo of twintig afgevallen. Hij zegt dat mensen hem verschrikkelijk bot behandelen. Op straat botsen ze tegen hem op. Ze kunnen niet geloven dat zo’n jong iemand met een stok loopt. Anderen zijn zo nieuwsgierig dat ze met hun mond vol tanden staan als hij tegen ze praat. Eén stuitend nieuwsgierig iemand viel hem op een cocktailparty lastig met vragen. Hoe voelde het om te weten dat je doodging? Hij raakte er zo van overstuur dat hij ertussenuit kneep en op de gang moest huilen, want hij had net een dag eerder te horen gekregen dat hij leed aan kaposisarcoom, en dat terwijl hij al zoveel andere problemen had.

			Een homeopathisch arts hoorde hem uit over zijn seksleven: ‘Ben je nog nooit met een vrouw naar bed geweest?!’ vroeg hij ongelovig, en daarna: ‘Hoelang geven ze je nog?’, waarna hij hem een rekening van achtenzestig dollar presenteerde voor een stelletje neppillen. En nog een voor het consult. Daar had hij ruim een uur voor in de hitte moeten wachten. Ik ben blij te kunnen zeggen dat hij de kwakzalver de pillen in zijn gezicht heeft gesmeten.

			~

			Het was hier weer een schitterende dag. We hebben een enorme salade gemaakt en in de tuin gezeten. Het had vrolijk en zorgeloos moeten zijn. Misschien was het dat ook.

			Een zonsondergang hulde de lucht in roze en violet. Over het landschap lag een dieporanje gloed en in mijn raam tekent zich op dit moment een volle maan boven zee af.

			~

			Vannacht van alles en nog wat gedroomd. In één droom verging een lemen man tot stof toen ik hem aanraakte in de grote bibliotheek tussen de Eufraat en de Tigris.

			~

			Zaad verzameld: duifkruid, zeekool en zeelathyrus. Rond de kerncentrale bloeit de zeevenkel – herbe de St. Pierre – gewijd aan de vissers. Ik vraag me af of de vissers van Dungeness dat weten. Ooit gold zeevenkel als delicatesse en werd het veel verzameld, geplukt en gegeten. Een groot deel was afkomstig van de kliffen bij Dover; ‘een vreselijk vak’ noemde Shakespeare het. De felle geelgroene bloemen vormen een fraai contrast met het dode gras en de roestbruine kiezels langs de kust.

			Zondag 20

			Ik heb zeevenkelstekjes geplukt en twee boomlupines en een stuk of tien muurbloemen gekocht, heel taaie planten voor één pond tijdens de kofferbakverkoop op de boulevard van Greatstone, en ook een oude sikkel en een spiegeltje. Derek Ball, die me ernaartoe reed, was zo verstandig keukenspullen te kopen. Ik vond een album van Dylan, Blonde on Blonde; iedereen begint te zuchten zodra je over de ‘Born Again’ begint, maar zijn stem klonk een hele jarenzestigzomer lang, een zomer die bijna even idyllisch was als deze.

			Dinsdag 22

			Naar Rye gereden, een van God verlaten oord, alle winkels dicht, alle jongens in korte broek en felgekleurde hemdjes. Eentje probeerde me te weinig wisselgeld te geven in de ijssalon die ooit de woonkamer was van Radclyffe Hall.* Bij de groenteboer mopperde een vrouw dat de zeevenkel nooit bloeide. Overal bejaarde automobilisten, met doodskloppertjes in hun hoofd.

			Een modelbootje gevonden om te laten ‘kapseizen’ in de pek, en een landschap van ‘Van Gogh’. Door een snoeiheet Dungeness gewandeld met de rook van brandende tarweakkers in mijn neus.

			~

			The Garden sukkelt typisch op z’n James’ voort; zoals altijd is er niets geregeld. Nul besprekingen staat gelijk aan geen geld. Hij heeft een vreselijke video van het Pets-optreden aangekocht om zijn telefoonrekening te kunnen betalen en laat mijn film voorlopig zitten...

			De grote bibliotheek tussen de Eufraat en de Tigris, van alle kanten onder vuur, zal niet op een lege pagina worden gedroomd.

			Wormkruid verplant en het zaad verzameld. O, krijg de kolere! De telefoon gaat weer.

			Met de camera ontsnapt om close-ups te filmen van stenen en verweerd hout, voor de bluescreen-achtergrond van The Garden.

			Woensdag 23

			In het maanlicht over het strand gelopen. De branding was ver weg, de zee bijna onhoorbaar; een brede zilverkleurige strook op het natte zand. Het was vandaag warm en droog.

			~

			Een enthousiaste Italiaanse dame uit Ferrara nodigde me uit om in 1991 A Midsummer Night’s Dream op de planken te brengen of te verfilmen, in de rietbeddingen en de vlakten rond de Po waar Ossessione is geschoten.

			Nog niemand heeft een succesvolle bewerking van het stuk gemaakt; zowel Lindsay Kemp als Reinhardt vertilde zich aan glitter en betoverende elfjes, ten koste van de ossessione: de dwingende liefde in het stuk.

			Donderdag 24

			Lange productiebespreking met James bij Basilisk om komende vrijdag een draaidag te organiseren, daarna naar de montage van de concertfilm van de Pets. HB en Peter werken zich door eindeloos materiaal heen: eens en nooit meer! De manier waarop Chris Lowe ‘sex, money, death, religion’ zegt is meer punk dan Rotten: ‘met stalen smoel’, zeggen de fans, ‘dodelijk’, zeggen de mopperaars.

			~

			Warme, slopende dag, zonder de opwinding die ik de afgelopen week in Londen voelde. Ik heb de puf niet om brieven te schrijven. Ik ben er steeds minder bij met mijn hoofd, vergat waar ik de groene sari voor Tilda had opgeborgen. Net meneer Kraai.

			Vrijdag 25

			In Bankside keek ik in bed altijd naar het stijgen en dalen van de rivier. Aken en containerschepen, oude sleepboten en pleziervaartuigen voeren onder de Southwark Bridge door naar de enorme, grijze, Dorische pijlers van de Cannon Street-spoorbrug; bij laagtij kon ik over de rivierbodem lopen en munten en pelgrimsinsignes zoeken. Ik heb een mooie middeleeuwse ring uit de jaren veertig van de veertiende eeuw, met een patroon van pinsbek, die daar uit de rivier komt.

			~

			Late lunch in vegetarisch restaurant Mildred. Een jongeman uit Chicago knoopte een gesprek aan; hij bleek daar vrienden van mij te kennen. Ik vertelde hem over M., erfgenaam van een groot fortuin, wiens moeder zijn levensstijl afkeurt. Zij heeft hem ‘begraven’ tijdens een showuitvaart, haar manier om te vertellen dat hij moet opkrassen. Nu kan hij een bezoek brengen aan zijn eigen grafsteen en de onsterfelijkheid overpeinzen.

			Ook aan de praat geraakt met iemand die werkt voor het gevreesde Sky TV van Murdoch. Ik stelde voor dat hij een interview zou geven, ‘Sky is Blue’.

			Murdoch is in het nieuws omdat hij de Britse tv bekritiseert. Hij heeft volkomen gelijk, ook wat betreft de vreselijke kostuumdrama’s: afzichtelijke aankleding en aanstootgevend acteerwerk, die klasseverschil en snobisme versterken, alles waar de Britten waarde aan hechten. De jongeman uit Chicago had, na een jaar bij de Architecture Association, dezelfde kritiek. In dat jaar was hij Londen gaan haten: ‘Alles wordt hier aan het verleden afgemeten,’ zei hij. ‘Kritiek is aan dovemansoren gericht. Mensen zijn zo overtuigd van hun superioriteit.’

			Zondag 27

			Zaad van zwartmoeskervel, grote klis, leeuwentand en gele hoornpapaver naar binnen gehaald. Zaailingen van klaproos en muurleeuwenbek verplant, en ook de kleine maagdenpalm uit Phoenix House.

			Alles is kurkdroog. Wit kruiskruidzaad net parels in een woestijn. Kaardenbol, distel en grote klis verschroeid en dood aan het gaan, niets wat de regen nog kan redden. Zelfs de wilgen ritselen van de droogte.

			Een koele noordenwind bracht de luchten terug. Jagende, lage bewolking boven fel zilver met jakobsladders. De zee staat hoog, met witte schuimkoppen; verkleurend dood gras. De zomer gaat ten onder. 

			~

			De zon licht de witte kliffen uit, als een reusachtige ijsberg in een donkerblauwgrijze zee. De kraai volgde me naar de Long Pits en verjoeg het hondje van een stel verbaasde wandelaars. Stekjes van hondsroos en duizendblad geplukt, het zaad van de witte klaproos aan de kust bij Greatstone uitgestrooid. Windorgel gebouwd van metalen staven en twee balken van het strand.

			Vlak voor zonsondergang schitterde een regenboog boven een donkere zee, afgezet tegen violetroze cumulonimbuswolken. Weer thuis heb ik een kladblok kobaltblauw geverfd en er het script in geplakt.

			Maandag 28

			Eno’s On Land is de muziek bij mijn uitzicht: een wassende maan onder een hondsster, wolken die voortsnellen in de grijze dageraad.

			Ik heb het hout achter het huis opgeruimd en de hele middag bramen geplukt om jam van te maken. Heel weinig vlinders gezien bij de Long Pits, die bijna zijn opgedroogd, maar wel heel veel grote libellen. De bramen zijn net aan rijp en hangen zwaar aan de lichtgroene struiken, bloedrood als rauw vlees. Het was zwaar werk en ik zit onder de schrammen.

			~

			In Somerset plukten we altijd in de heggen bramen voor de jam, en kruiden, in de Combe boven Holford.

			Vlinders en bloemen, de donkerrode aarde van de Quantocks en witgepleisterde huisjes in het bos. Dagen zonder einde, met geen ander doel dan met wijd open ogen door de velden naar zee lopen en door de getijdenpoelen waden. Waarom kan mijn film niet terugkeren naar dat paradijs?

			Misschien moet ik de jaren negentig vieren met een afdaling in wat ooit ‘de underground’ werd genoemd. Met eenentwintig mensen die vrijdag komen beschik ik over alle parafernalia van 35mm zónder de voordelen, en ook zonder geld!

			Dinsdag 29

			Om zeven uur gisteravond, terwijl de zon onderging, kwamen Aiden en Marcus met lampen en camera-apparatuur; we hebben twee uur lang foto’s genomen in de tuin, die ze hadden opgetuigd met bloemen en spiegels. Het was zwaar werk, want ik moest mijn bovenlijf ontbloten, en omdat het weer was omgeslagen was het ijskoud.

			~

			Vandaag kan ik amper mijn mes optillen om mijn toast te smeren. Bij het ontbijt drink ik emmers hete slappe thee en heb ik medelijden met mezelf. De postbode bezorgt een brief vol informatie over de Warhol-tentoonstelling. De beste titel van een lezing: ‘In the future everyone will talk about Andy for fifteen minutes.’

			~

			Ik weet niet precies welke uitwerking Andy op mijn generatie heeft gehad. De films van Anger hadden meer effect. De film van Anthony Balch over Burroughs was er eerder dan The Factory. Warhol was een ontdekking van de láte jaren zestig.

			Ik liep met een grote boog om The Factory heen, ook al omarmde ik sommige ideeën. Als jonge homoseksuele kunstenaar in New York kon je je er uiteraard niet aan onttrekken. Ik dacht dat Warhol een grotere invloed op mijn werk had dan hij in werkelijkheid heeft gehad. Mijn Super 8-film van Andrew die zijn vrienden zoent was een persiflage. Anger, Burroughs, Ginsberg en Rauschenberg waren de invloeden, Andy was de hofnar.

			~

			In 1964 zag ik mijn eerste Warhol (een kleine zijdezeefdruk van een dollarbiljet) in het atelier van Richard Smith in Old Street. Mark Lancaster, met David aanvoerder van het hippe trans-Atlantische kunstenaarskorps, had me uitgenodigd. De nieuwe kunst was opwindend, maar had een dun laagje joie de vivre dat haaks stond op mijn mistroostige diepe gronden.

			Ik bezocht The Factory voor het eerst om te zien hoe Nicholas Ray zijn 16mm-films maakte. Ik leerde Richard Bernstein kennen, die de omslagen van Interview airbrushte. Nog weer later werd mijn vriend Mark Balet de kunstredacteur van het tijdschrift.

			Maar tegen die tijd was het allemaal al voorbij; mijn enige bijdrage was een interview met Andrew Logan. Je zult mijn foto er niet aantreffen, ik heb nooit in de rij gestaan voor een handtekening of de man gesproken; de stoet trok verder zonder mij. Ik was te ijdel en te onzeker om me door de meester te laten inlijven.

			~

			Mijn enige gezelschap vandaag is een meeuw die met zijn kop in de wind op een telegraafpaal staat. Ik loop over de Ness en neem stekjes mee van stalkruid, koninginnenkruid, absintalsem en een complete gele hoornpapaver en kaardenbol.

			Om twee uur kwam de glaszetter de ramen vervangen.

			Woensdag 30

			Kougevat na naakt op het kiezelstrand te hebben gelegen voor de foto’s. Onrustige nacht, afwisselend rillerig en warm. Bij het wakker worden voelde ik me totaal brak. 

			Een sombere, bewolkte, kleurloze dag. De Lorca-biografie gelezen.

			Donderdag 31

			Nog steeds niet lekker. Alle lakens en T-shirts gewassen en wat tuinklusjes gedaan. De hele ochtend gedacht aan ontsnappen. Maar waarheen?

			Ga maandag terug naar Londen om te proberen een plan voor de film uit te werken.

			James belde om te zeggen dat de financiering voor The Garden eraan zit te komen. Heb het gevoel dat het te laat is: de zomer is voorbij.

			Hoezeer ik ook mijn best doe, het is me bijna onmogelijk om echt contact met anderen te maken, laat staan met mezelf. Is het ooit anders geweest? Had ik talent, of ben ik films gaan maken om iets te bewijzen?

			Ik kan het nog steeds niet bevatten. Zodra de motor stilviel en ik niet meer vooruitkwam, ben ik gaan roeien alsof mijn leven ervan afhing; is het altijd zo geweest? Ik word bevangen door gevoelens van onrust. Zijn anderen gelukkiger? Tevredener? Ik heb bijna nooit medelijden met mezelf, maar áls ik het heb overweldigt het me.

			~

			Bijvoet, Artemesia vulgaris, werd ooit gebruikt ter vervanging van thee of om drankjes op smaak te brengen. Droge takjes tussen het beddengoed zijn goed tegen mot. Johannes de Doper droeg in de wildernis een gordel van bijvoet, cingulum sancti Johannis; het beschermde de reiziger bovendien tegen vermoeidheid en zonnesteek, boze geesten, elfen en wilde dieren. Maak er een amulet van en draag het op Sint-Jansavond om het boze oog af te weren.

			Dit hoge, zilverkleurige kruid groeit ondanks de droogte donkergroen in de berm. Culpeper zegt: ‘Een uyterst licht aftrecksel verhelpt adequaet elcke quaele der maeghe, voorkomt onghesteltheyt nae den maeltyt en weckt den eetlust, maar bederft den smaeck indien te sterck.’

			Ik draag vanavond een kroon van het kruid, wacht Sint-Jansavond niet af. En ik stop een blaadje in mijn schoen, want dan kan ik voor het middaguur zestig kilometer lopen zonder moe te worden.

			~

			De bladeren van bijvoet hebben de diepe, Brunswickgroene kleur van de schilderijen die ik in de jaren vijftig in Northwood op de zolder van mijn vriendin Güta maakte op een oude houten ezel. Zware geur van lijnzaad, terpentijn en kamfer, een felle straal zonlicht schijnt door het raam van de dakkapel op tafel. Beneden enorme bossen witte en gele lis rond de vervallen tennisbaan. Met haar schort om en haar houten mijnwerkerskniebeschermers, die ze draagt wanneer ze onkruid wiedt, zet Güta thee.

			In de bibliotheek nippen we van de thee onder foto’s – vaal en vergeeld door het zonlicht – van marmeren bustes van Homerus en Socrates, Vergilius en Hadrianus, die aan met jute beklede muren boven de boekenkasten hangen.

			Güta’s geteerde tuinstoel staat tegenwoordig achter Prospect Cottage.

			~

			Voor me een woeste, jadegroene zee.

			~

			Güta snijdt stukken verrukkelijke othellotaart: lagen aardbeien en room met flinterdun biscuitdeeg. Tijdens het kerstdiner zit ze kaarsrecht aan het hoofd van de tafel, in een zwarte zijden jurk met een collier van ruwe diamanten. Güta is een nazaat van de maîtresse van een Deense koning; haar voortreffelijke meubilair, ivoorwit gebleekt door de tijd, is in Parijs voor haar gemaakt. Chinese schalen zijn opgemaakt met bloemen uit een langzaam verwilderende tuin. Het zevenblad rukt op, wat we ook doen. We zitten rond de met kaarsjes verlichte kerstboom; nog meer kaarsen aan kettingen boven ons hoofd, elk met iemands naam erop. De eerste wiens naam vlam vat krijgt een cadeau. 

			De keuken is oud, totaal anders dan mijn moeders elektrische, moderne keuken. Een gigantisch gasfornuis, bonkig en van donker metaal, verhit de fluitketel. Ik help in de tuin om mijn atelier te betalen en een beetje bij te verdienen om verf te kunnen kopen.

			~

			Güta is mijn geestverwant als het om tuinieren gaat; ze heeft een bleekblauwe clematis bij de voordeur geplant. Maar in de lange zomer neemt haar kracht af doordat ze wegteert als gevolg van kanker. Ik houd het gazon voor haar raam gemaaid en de bloembedden vrij van onkruid. Ze weet niet dat het zevenblad dwars door het pad naar de voordeur groeit.

			Een paar dagen voordat Güta wordt opgenomen komt mijn zus haar trouwjurk laten zien.

			Dan is ze verdwenen. En met haar mijn zolder. Ze laat me de fraaie ebbenhouten schrijftafel na met koperbeslag in de vorm van een griffioen. Maar hij is te zwaar en mijn ouders krijgen hem niet over de tuinmuur heen. Hij wordt opgekocht door een gewetenloze handelaar. Ik probeer hem terug te krijgen, maar hij is weg… staat onbereikbaar in de etalage van een antiquair in Bond Street, correct geprijsd en voorzien van een kaartje: FRANSE DIRECTOIRETAFEL.

			De tuin wordt verwoest, bulldozers halen de lindebomen langs de oprijlaan neer om een ‘hof’ aan te leggen van een stuk of tien huisjes. Geen steen van het oude huis blijft overeind. Aan Güta, die voor de oorlog als schermster uitkwam voor Groot-Brittannië en tijdens de bombardementen op Londen de vrijwilligers in het Mount Vernon-ziekenhuis op de been hield door met breinaalden spiegelgevechten op te voeren, herinnert niets hier meer. Ze was een uiterst elegante tuinier, dun en pezig, hazelnootbruin van het weer. Güta: kaarsrecht in het kaarslicht, Deense kerstliedjes zingend, met die flonkerende diamanten die ze had gekregen van haar betovergrootmoeder, de minnares van een Deense koning.


			September

			Vrijdag 1

			Om zeven uur op, in afwachting van de gevreesde invasie. Die kwam in de vorm van een bonte verzameling kleurige oude auto’s, totdat tegen tienen de hele eenentwintigkoppige crew hier was en Prospect Cottage volgestouwd was met spiegels, make-up en kostuums.

			Christopher arriveerde vroeg met een taxi en maakte in afwachting van de anderen een ommetje met me door de tuin. Vervolgens kwam het busje met het licht, daarna een ezel.

			Tot de laatsten die aankwamen behoorden Johnny en Yolanda met baby Oscar. Tilda liet in de tussentijd haar haar krullen door John Egan. Dat duurde bijna twee uur, witte wolken ijlden voort, breidden zich uit en verduisterden de zon.

			Geschminkt als schooier zette Robert zijn poppenkast op voor het experimentele radarstation bij de vuurtoren. Richard Heslop reed ons erheen in zijn felrode auto, muziek keihard aan en aan de verkeerde kant van de weg. Nick werd er met honderd pond op uit gestuurd om de hut van mijn buurman te huren, die we als stal gebruiken. Jo was in de keuken druk in de weer met stapels kleffe samosa’s, KitKats en genoeg Evian om de bron droog te leggen.

			James kwam als laatste aankakken! De in zijn box opgesloten ezel balkte luid en klaaglijk. Hector, Steve en Liam trokken de outfits van de terroristen-fotografen aan. De zon verdween definitief en konden we nou eens gaan filmen? Straks lopen we de film nog mis vanwege een kapsel. Christopher was verdiept in een boek over het martelaarschap van Thomas Becket.

			Om één uur was het krullen ten einde.

			Oscar droeg een broek met goudborduursel.

			Windmolens, krokodillen, worstjes.

			En Jan Klaassen was er klaar voor – hihihi, bam!, hohoho – daar gingen we.

			De zon piepte tevoorschijn, liet het er daarna bij zitten.

			Jan Klaassen snoof boosaardig. Agenten en krokodillen werden op pad gestuurd. De kroon kwam ten val, de sari raakte in de knoop en Oscar huilde. Maar de onverwoestbare Jan Klaassen ging door: bam, pats, pats! Misschien is hij wel de belichaming van deze film, haha!

			God, waar ben ik mee bezig? Geen script!

			Is dit goed zo, Derek?

			Ja!

			Is dat oké, Del?

			Ja!

			Ik voel me vandaag zo oud, iedereen op deze set is zo jong. Mijn haar is zilvergrijs.

			Ik film niet, kijk ook niet door een camera. Mijn hand trilt te hevig.

			Er wordt een snelle lunch in elkaar geflanst.

			Dan: de madonna van het fotomoment, met de drie wijzen die in terroristen-fotografen zijn veranderd.

			Deze kant op, Maria, lach eens. Hierheen, Maria. Prachtig.

			Richard stelt voor om tegen de muur van felle lampen in te filmen. Tilda schittert in de grasgroene sari en houdt de wiebelige Van Eyck-kroon vast. Yolanda heeft een zonnebril op. Ik pak hem en zet hem Tilda op, iedereen moet lachen. Oscar huilt. De fotografen verdringen zich, ‘Hierheen, Maria’, ‘Top, schat.’ James komt met de ezel over de weg aanlopen.

			De chaos op een dag draaien in Super 8 is een nauwkeurig gechoreografeerde dans, iedereen beweegt alle kanten op. Ik loop met de ezel over de set. Is dit een farce? Buñuel zou vast hebben gelachen. De madonna tuit haar lippen en pruilt, het kind huilt, en dan jagen de fotografen haar achterna. Ver weg, bijna niet te zien, ontbrandt een strijd op het kiezelstrand.

			Een motoragent komt langs, kijkt bevreemd, niemand vertelt hem het aloude verhaal.

			Om vijf uur vinden we het welletjes. Is het ‘in kannen en kruiken’? Wie zal het zeggen.

			Nu het zware werk achter de rug is, doen Thelma en John een gruwelijke grimeerklus, zet ik de doornenkroon op en ga tussen de kool liggen, waar Richard een emmer koud water over me heen smijt.

			Zaterdag 2

			Een tocht door het sepiabruine drasland: de laatste tarweakker smeult, de meidoornstruiken zijn bloedrood en zwaar van de bessen, de afgebrande akkers zijn gitzwart en de olifantgrijze hemel, log van roerloze wolken, wordt omlaag getrokken. Donkergroene biezen in de sloten. Appledore: een oase tussen de akkers, de kerk opgeslokt door bomen.

			Ik koop een herdersstaf in de tweedehandswinkel en praat met de smid over een windwijzer voor Prospect.

			Om zeven uur komt er een locatiescout langs voor de opnamen van de twaalfde. Het briefje met ‘Wij zijn op zoek naar een locatie’ dat enkele weken geleden onder de deur door werd geschoven heeft ons Gabriel opgeleverd, die het licht en de camera heeft gedaan voor Caravaggio, en ook Lucy, die het design van War Requiem heeft gedaan. Zij gaan op zoek naar geschikte locaties. Intussen komt Alasdair op een motor aanrijden.

			We eten met z’n allen heerlijk bij Windshift om de verjaardag van Derek Ball te vieren en lopen onder een buiige hemel langs de branding terug.

			Zondag 3

			Vroeg op, een heldere, zonnige dag. Ik verf oude legerhelmen goudkleurig, bevestig een nieuwe steel aan de herdersstaf en een heft aan mijn snoeimes, waarna ik de laatste cape uit Sebastiane op zolder opduikel.

			Maakte Peter wakker en we wandelden naar zee, waar het tij keerde, verlaten strand, op Len na, die zijn netten boette, de zee een strook zilver; aan de horizon een groot zeilschip met gestreepte zeilen.

			~

			Peter is zo verlegen dat ik hem bijna niet durf te vragen om op de slikken te lopen of naar de horizon te wijzen. Hij is doodsbang voor de camera.

			Zijn verlegenheid is een geschenk. Hij ziet eruit alsof een volslagen onbekende op hem af is gekomen en hem heeft gevraagd alles te laten vallen... precies wat ik hem over de telefoon heb gevraagd. Tot mijn verrassing belde hij terug en kwam hij, na aanvankelijk te hebben geaarzeld, hiernaartoe. 

			Nadat we op de zandplaat hadden gefilmd liepen we naar de Long Pits en gooide ik de cape over zijn schouders, gaf hem de staf en het mes en liet hem rode rozenbottels uit een rijk voorziene rozenstruik snijden. Hij verborg zich achter zijn cape voor de camera. Dat filmde ik, en later dat hij in de zon lag te slapen. Had het idee dat Pier Paolo glimlachend over mijn schouder meekeek. Stiekem camerawerk.

			Welcke ofdat ick ’t meest bemin? 

			Soete angier ofte rosemarin?

			Borago, camillen, saturey?

			Neen! Seeker niet

			En is daerby

			Hy die behaeghet my.

			‘Ick kies eenen bloem, met frisch ghelaet.’

			Hoe luydt den naeme die gy verkiest?

			Denkelyk de roos? Uw herte aflaet. 

			Ja, dat is hy

			In’t herte vry

			Die’t meest mint my.

			Er schuilt een zekere romantiek in de camera, die ik heb aangestipt in The Angelic Conversation. Ik zie die in alle films van Pasolini: iets kwetsbaars, een archaïsche glimlach. Ik zie die in onze films, nergens anders. Het is het enige wat ik echt wil filmen.

			’s Middags begon net toen we thuiskwamen de zon te schijnen. De jongens hebben de hele middag een vlieger hoog boven de vissersboten laten staan. Om vijf uur kwamen ze binnen voor de thee, waarna ze weer op Londen aan gingen.

			Vroeg in slaap gevallen. Drie slopende dagen achter de rug. Maar met het idee dat er schot in de zaak zit.

			Goed geslapen en helder opgestaan, geen nachtelijk gezweet.

			Maandag 4

			Een bijna ondraaglijke stilte. De zon kwam bloedrood op met een halo van zwarte wolken, maar die losten op in een helderblauwe lucht. Ik zette me aan een vruchteloze taak om de planten te stekken en ze water te geven. Flarden van gedachten schieten alle kanten op, maar één ding is duidelijk: de film moet laten zien dat de merkwaardige illusie van de verhalende cinema aan sleetsheid onderhevig is.

			Dinsdag 5

			Naar Rye, waar je om drie uur niet meer kunt lunchen: alles was dicht. We hebben allemaal een pesthekel aan Rye, zusterstad van Ieper: zielloos winkelpubliek, kinderkopjes die pijn doen aan je voeten. De curry die we wisten te scoren in de gezellige ijssalon naast fort Lesbos deed me denken aan het eten op kostschool en kostte vijftien pond voor ons drieën. Magnetronklef.

			~

			Op Hordle House, mijn eerste kostschool, werkten we – met dichtgeknepen neus – ‘Mrs. Mongers teennagels’ naar binnen, taaie stukken klokhuis drijvend in een zure, waterige brij, evenals verstarde sardientjes in ‘tomaten’saus of glibberige haring op zaterdag. Het doet me denken aan het verschrikkelijke instituutseten van de jaren vijftig, de voorloper van deze curry. Na al die schoolkost was het RAF-kazerne-eten een verademing. Daar hadden we tenminste wat te kiezen!

			Eten heeft nooit meer zijn plaats in mijn leven terugveroverd: ik werk het nog steeds haastig naar binnen, alsof het een straf is. Laus domine.

			Daar kom ik de knalgroene, zompige erwten uit een enorme aluminium bak opdienen; ik liet ze per ongeluk een keer in de schoot van mijn housemaster vallen. Om halfzeven op een decemberochtend met koud water aangekoekte eierresten van borden schrobben in het wc-blok dat we Ninive noemden. De huidige gezondheidsinspectie zou een rolberoerte krijgen van het corvee. Stoffen, poetsen, strijken. Zal ik het ooit allemaal kunnen vergeten? Ook al zie ik eruit als een vogelverschrikker, ik ben nog steeds netjes op mezelf.

			~

			Door het ‘systeem’ heb ik een hartgrondige hekel aan mezelf gekregen. Van mij mogen al die jonge zakenlui die zich in de trein naar Ashford achter hun krant verschuilen geliquideerd worden, samen met die inwisselbare jongens uit de wijnbars in de stad. Verwende babyfaces met afzichtelijke pakken en dassen die iedereen rondcommanderen. Ik gruw van het Engelse systeem dat iedereen braaf in de rij moet staan behalve zij die dat niet hoeven omdat ze lang geleden zijn voorgedrongen. Ik gruw ook van de waarden die bij die repressie horen, de nephuizen, -huwelijken en -gezinnen, de Church of England, sport, alle rottigheid die erbij komt kijken, de agressie die onder de oppervlakte broeit tot ze tot uitbarsting komt, verwoestingen aanricht. Hoeveel mensen denken er net zo over?

			Woensdag 6

			De misthoorn klonk door onrustige dromen heen.

			Herfstige zonsopkomst: verblindend licht gevangen in een nevel die schittert, de hele tuin kletsnat van kristallijne, sprankelende dauw. Koel, geen zuchtje wind. Een troep felgekleurde vinken in de bramenstruiken.

			Ontbijt voor mezelf bereid met de bramenjam die ik gisteravond heb gemaakt. Eerder die avond was ik twee uur lang in mijn eentje bij de Long Pits, op de kraai na, die zo laag over mijn schouder scheerde dat ik in een monster van een struik viel. Het duurde enkele lange, pijnlijke minuten voordat ik mezelf eruit had bevrijd terwijl de kraai lachend boven op de struik rondhopte. 

			Een paar pond bramen geplukt, heel stevige dankzij de weinige regen. 

			Om twaalf uur kwam David Lewis en de zes uur daarna reden we naar Oxford, via de zuidkust naar Winchester, waar we naar het noorden afsloegen. Het was prachtig weer. We stopten bij de Piltdown, een pub met een sinistere zwart-witte schedel in het wapen. We aten er een voortreffelijke lunch; daarna door naar Wessex. 

			In Winchester telden we meer dan anderhalf pond neer om door de verlaten kathedraal te lopen. Het grootse Romaanse dwarsschip beneemt je de adem. Het graf van kardinaal Beaufort gevonden, de zoon van Jan van Gent en de roodharige Katherine, de schoonzus van Chaucer, heldin uit een historische avonturenroman van Anya Seton waar ik als kind weg van was. De kardinaal, dik en van middelbare leeftijd, lag er in zijn misgewaad.

			~

			Bij mijn zus. Iedereen die nog van onze familie over is, was bijeen voor mijn tante Moyra, de jongere zus van mijn moeder, die in Zuid-Afrika woont. Het werd een verrassend vrolijke avond, iedereen was blij elkaar te zien en mijn zus zag er elegant uit. Als mam erbij was geweest, had ze de opmerking dat we geen van beiden haar knappe uiterlijk hebben geërfd moeten inslikken.

			~

			Moyra bevestigde allerlei details over de familie, met name over Doris, de zus van oma, die zichzelf op haar tachtigste in de roddelbladen aanprees als ‘de eerste vrouw in de ruimte’. Toen Moyra vijf jaar was, had Doris zich op een ochtend samen met haar en een enorme bos rubberen rode rozen in een taxi geperst en ‘Buckingham Palace’ gezegd; na een tijdje boog ze zich naar de chauffeur en zei zacht: ‘Achteringang, niet de hoofdingang.’ Koningin Mary had Doris’ rozen, die geparfumeerd waren, laten bestellen om het paleis te versieren.

			Moyra praatte me ook bij over de stunt die Doris in het Dorchester had uitgehaald, waar ze op kerstavond de beste tafel had gekregen terwijl ze eerder te horen had gekregen dat er geen plaats was. Ze liet haar zoon aan de telefoon doen alsof hij de secretaris was van de echtgenote van een Indiase maharadja. Het hotel zette de ‘vergissing’ onmiddellijk recht; Doris maakte haar entree in een tafellaken.

			In het hotel deden ze alsof hun neus bloedde, de obers zeiden er niets van en ze vertrok zonder te betalen. Royalty raakt geen geld aan.

			Ze betáálde echter wel voor het eten, doordat ze in haar tafellaken op de voorpagina van de Express verscheen. Arme Moyra, een kind nog, werd eropuit gestuurd om alsnog de rekening te voldoen. Ze zei dat ze als een vip werd behandeld, want in het hotel konden ze nauwelijks geloven wat er was voorgevallen.

			De enorme zilverkleurige handtas die ik op mijn twaalfde van Doris heb gekregen – waar ze haar naaiwerk in bewaarde – was het exemplaar dat koningin Mary mee had naar de Delhi Durbar, en ja, ze ruilden spulletjes en prulletjes.

			Alles aan oudtante Doris was groter dan je kon bedenken. Oma verordonneerde ons haar te mijden; was ze platzak, dan had ze de koninklijke neiging spontaan binnen te vallen en eindeloos te blijven hangen. De hele familie had zich uit het telefoonboek laten schrappen en beschikte over een waar arsenaal aan schuiladressen. Moyra zelf deed zich de laatste keer dat Doris haar belde voor als een Franse huishoudster. Wanneer ze zo onverstandig waren er toch op in te gaan wanneer Doris contact zocht, stond ze bijna altijd op het punt ‘zelfmoord’ te plegen. Ze heeft haar hele generatie overleefd.

			De laatste keer dat mijn tante Pegs haar zag was ze een oude vrouw. Ze had haar grijze haar laten uitgroeien en zag eruit als oma, heel knap. Ze was niet meer rood, blauw of roze.

			Na de oorlog runde Doris een pension in een gebombardeerd herenhuis dat ze had gekocht, naast Harrods; later zou het de Guatemalteekse ambassade worden. Ze ontving er afgezwaaide officieren en knapte de kamers een voor een op. Moyra werkte er een zomer als receptioniste, en in een van die kamers overhandigde oudtante Doris, rechtop in bed, me plechtig de handtas van koningin Mary. Ze was altijd mijn lievelingstante geweest. En aan de vele verhalen te horen die iedereen met het grootste plezier over haar ophaalde, heeft ze zeker een onuitwisbare indruk op ons achtergelaten. 

			~

			Tante Pegs zei dat ik oma Mimosa’s oogappel was. Oma stopte me vol met vroeg-twintigste-eeuwse patentmedicijnen en huismiddeltjes, Collis Browne-hoestsiroop, een drankje tegen winderigheid, cognac en warme melk; omdat ik snurkte dacht ze dat mijn amandelen vergroot waren. Ik sliep op een opklapbaar legerveldbed in de woonkamer.

			Mimosa was ook een avonturierster, zei Pegs. In 1914, nadat mijn oom was geboren, reisde ze mijn opa naar India achterna. 

			Later nam ze de eerste vlucht van Calcutta naar Parijs: ze was de eerste in de familie die vloog. Harry Lytten, mijn opa, volgens Pegs klein van stuk, bracht de hele oorlog in India door. De zusters kregen bij hun geboorte de achternaam Reuben en groeiden op zonder ouders; volgens Pegs werden ze grootgebracht door rijke voogden, die hen op het Europese vasteland op school deden. Maar ik had ook gehoord dat ze Barnardo-kinderen waren.

			~

			De hele avond stond in het teken van het verleden. Moyra zei dat mijn herinneringen aan Italië in 1946 verbluffend accuraat waren. Gaye, mijn zus, vindt dat ik het verleden romantiseer, vooral het Maori-bloed van mijn oma van de Jarman-kant. Maar al mijn hele leven gelooft niemand dat ik Engels ben; al op school werd ik gepest en vanwege mijn donkere kleur Zwartje genoemd. Het zou geweldig zijn om erachter te komen dat ik er een ben, en zo niet, dan een Jid (dat andere scheldwoord), want Joodsheid wordt in de vrouwelijke lijn doorgegeven. Waar komt de naam Reuben vandaan? Dit ruikt naar een typisch geval van een middleclassfamilie die iets onder het tapijt wil vegen. 

			Vrijdag 8

			Drie uur telecine van de opnamen van afgelopen vrijdag. Zelfde probleem met de Beaulieus (camera’s) – Chris’ camerawerk op het Isle of Dogs is oké, in dit geval is hij minder overtuigd van de opnamen – de beelden van de terroristen zijn wazig, de onscherpe opnames van Tilda zijn nét bruikbaar.

			Zaterdag 9

			Afschuwelijke nachtmerrie. Ik zat achter het stuur van een gitzwarte auto die onbestuurbaar voortraasde over een met natriumlampen verlichte snelweg. Ik kon niet rijden; ik weet nog dat ik mijn voet van het gaspedaal haalde toen ik op de andere weghelft tegen het verkeer in begon te rijden. Er gebeurde niets: ik kwam erachter dat de auto geen pedalen had. Weet niet hoe ik tot stilstand ben gekomen, ik knalde de kussens in. 

			HB sliep vredig. Ik maakte hem wakker door naar hem te kijken. 

			Zondag 10

			In Soho worden we gemangeld en geduwd in de overvolle rij voor Anything Goes. Daklozen klampen de rijke jongelui aan en schelden hen met overvloedige consumptie uit; ze krijgen geamuseerd lik op stuk terwijl de mensen in de rij het kleingeld in hun zakken tellen en het uitdelen, met een grap erbij ten koste van de zwalkende sloebers.

			~

			Ik snap niets van al die nieuwerwetse apparaten, kan niet overweg met de nieuwe kaartjesautomaten in de metro. De oude waren makkelijk. Omdat mensen achter me staan te dringen, geef ik het op en wacht gegeneerd drie minuten lang voor het loket. 

			‘Moet je geld of een kaart in die telefoons van Mercury stoppen?’ vroeg ik aan een taxichauffeur.

			‘Ik heb geen idee hoe die dingen werken,’ zei hij.

			Dus ik ben niet de enige. O, het simpele leven van voor de decimalen, toen lengte werd gemeten in voeten en inches, de temperatuur in Fahrenheit. Ik weet dat ik er nooit aan zal kunnen wennen. Zes voet is een lange man, zeventig graden een warme zomerdag, water bevriest standaard bij tweeëndertig graden. Ik meet mijn tuin voet voor voet, plattelandsvoeten, net zo op gevoel als ik schrijf.

			Robert Medley zei dat de gigantische zwendel van de Thatcher-jaren is opgedrongen aan een land dat onbekend is met zijn eigen tradities en geschiedenis. Alles aan dat ‘nieuwe Engeland’ vervulde hem met afschuw.

			‘Wat wordt het toekomstplaatje?’ vroeg hij, en hij voegde eraan toe: ‘Het moet anarchistisch zijn, dat is de enige manier om ermee af te rekenen. Die hele propaganda over hulp aan de kleine man was overduidelijk nep, alles is verkocht aan de grote bedrijven. Ze zouden het water onder Jezus’ voeten nog verkopen.’ 

			~

			In de krant van vandaag is het retrogekte wat de klok slaat: de heer Branagh, die niet één originele gedachte over het theater heeft – Look Back in Anger, Henry V – wordt onthaald als ware hij de nieuwe Olivier; en Emma Thompson is Vivien Leigh. Lego-toneel met koninklijke goedkeuring; volgens het artikel hebben ze prins Charles om advies gevraagd over hun verfilming van Henry V.

			Wat Olivier betreft: Robert, die het Group Theatre heeft opgericht, The Dog Beneath the Skin aan hem heeft opgedragen, Britten de begeleidende muziek liet componeren en Henry Moore de decors liet ontwerpen, noemde Olivier de zoveelste oude schmierder van zijn generatie. Hij kon geen poëzie declameren: ‘Hij was verschrikkelijk, Derek.’

			Maandag 11

			Expeditie naar de ‘lifestyle’-foodhal van M&S, daarna naar de markt in Berwick Street voor groenten en fruit, voordat David kwam om me naar Dungeness te brengen.

			~

			Slechts tien minuten rust, toen vielen er twee cameraploegen binnen: Sony Video-magazine en daarna de reclameploeg met Gabriel Beristáin.

			Bij de vuurtoren maltraiteerden de Pretty Things – inmiddels ver over de houdbaarheidsdatum – een drumstel, tot genoegen van de vuurtorenwachter. Mediastorm op de Ness.

			Dinsdag 12

			Meneer Kraai arriveerde tegelijk met de camper, en er kwamen nog eens twintig andere voertuigen voor het filmen van de hifi-reclame met Prospect Cottage als locatie. De invasie was nog geen uur aan de gang of ik gooide mijn armen in de lucht en vertrok. Overal waren enorme schermen en lichtstellages aan de tuin ontsproten, over de kiezels liep een houten weg. 

			Over nevelige landweggetjes door het drasland gereden: bloedrode meidoorns omlijstten het goudkleurige gras in verdorde uiterwaarden, olijfgrijze wilgen losten op in opaalwitte mist.

			Toen we terugkwamen leek de tuin wel een archeologische opgraving: de klaprozen bloeien op zijn vroegst pas volgend jaar weer op de omgewoelde grond. Een diepe met houtplaten bedekte geul die naast het huis is gegraven diende als weg waar het arme model in haar fluwelen minirok een Volkswagen overheen moest rijden.

			De hele dag heeft Gabriel gestreden tegen het te zwakke licht, totdat hij het om acht uur opgaf. De buurtkinderen verdrongen zich rond de cateringwagen, onder aanvoering van Kes, de wildebras van elf. Hij bracht zijn skelter slippend tussen ons tot stilstand en praatte over zijn torenvalk. De kinderen waren gefascineerd door de vreemde verzameling auto’s, vooral de Porsches, waar meneer Kraai onverschrokken overheen hipte.

			~

			De crew kon niet geloven dat ik de invasie goed had gevonden: mijn atelier was omgetoverd tot montagekamer, deuren hingen uit hun scharnieren, kozijnen waren overgeschilderd, hier en daar was een spijker in de muur geslagen. 

			Tegen de avond snapte ik het ook niet meer helemaal. Misschien is het goed dat een filmmaker zo’n invasie in zijn huis toelaat: zoals architecten in hun gebouwen zouden moeten wonen en werken, zo zouden filmmakers hun deuren moeten openen.

			Ik heb nooit zoiets als dit gemaakt: het budget is groter dan dat van mijn volgende speelfilm. Voor de buurtkinderen was de filmploeg een stel miljonairs, heel wat anders dan mijn Super 8-adepten die op het randje van de bestaanszekerheid bungelen. Hier was het een en al flitsende auto’s, welvaartsparafernalia.

			De middag was een uitputtingsslag. Kleine dingen die ik koester, zoals mijn juthouten deurstoppers, vond ik ver weg op het kiezelstrand terug; alles in huis is tien meter verplaatst. Ramen stonden open, de gordijnen waren opzijgeschoven, lampen afgeplakt, kleren weggehaald. Maar iedereen was de vriendelijkheid zelve, en toen het allemaal achter de rug was, viel de schade eigenlijk reuze mee.

			~

			Ik vroeg Edward, de jongen van hiernaast die het model ‘een yuppie’ had genoemd, of hij vond dat ik er ook een was. Hij antwoordde: ‘Vanbuiten niet, maar ik weet zeker vanbinnen wel.’ Zijn zus voegde eraan toe: ‘Wij zijn maar gewoon, en mensen die netjes praten, zoals u, die hebben alles.’ Dat was gemeend. Toch kan ik goed met ze overweg, ze zijn erg verlegen.

			De vereniging van eigenaren van Dungeness ontving een dagvergoeding van tweehonderd pond. Sylvia, de penningmeester, noemde het een fortuin.

			Woensdag 13

			Jehova’s getuigen slopen het tuinpad op, zalvende stemmen, verknipte geesten, misvormde lichamen, de Watchtower en Awake in de hand. De Awake van vandaag, 8 september 1989: ‘Homoseksuelen die God willen dienen, moeten dat doen op Zijn voorwaarden. Laat dus wat aards is in u afsterven: ontucht, zedeloosheid en hartstocht.’ Kolossenzen (3:5).

			De Watchtower eindigt met de volgende kop: WEERZINWEKKENDE SEKSUELE MORAAL. ‘De ongebreidelde ontketening van de seksuele revolutie heeft het land als geheel tot dusver geen enkel meetbaar voordeel opgeleverd, tenzij uitgedrukt in geldelijk gewin. Maar met haar nadruk op seks als vertier en als kijksport heeft deze revolutie wel geleid tot alle mogelijke problemen die de maatschappij dreigen te ontwrichten. Venerische ziekten bijvoorbeeld. Die zijn geen nieuwe gesel, maar ze zijn uitgegroeid tot een plaag en leiden tot nieuwe soorten exotische bacteriën en virusachtige ziekteverwekkers. Genitale herpes, ongeneeslijk bij volwassenen, heeft onder kinderen geleid tot sterfte door hersenvliesontsteking. Aids heeft via besmet donorbloed zijn weg gevonden naar de hoofdmoot van onze samenleving en de bloedsomloop van onschuldige slachtoffers... Vreugde, bevrijding en een goede gezondheid werden in het vooruitzicht gesteld, we kregen er ellende, rampspoed en zelfs de dood voor in de plaats.’

			Terwijl ik in de vroege uurtjes lig te zweten, een ‘schuldig slachtoffer’ van de gesel, verklaar ik bij dezen dat ik gelukkig ben en dat zal zijn tot aan de dag van mijn dood, dat ik onderdeel ben geweest van die gehate seksuele revolutie, en dat ik van geen enkele stap of ontmoeting uit die tijd spijt heb; en mocht ik in de toekomst schrijven over spijt, dan getuigt dat van een tijdelijke inzinking.

			~

			Tilda, Roger Cooke, Spring en David hier tijdens de lunch.

			We gingen op verkenning voorbij de kerncentrale en besloten tot het volgende: dat er in The Garden kwaadwillende terrorjournalisten moeten voorkomen, dat de film af en toe theatraal moet zijn, dat naakte engelen scènes met vuurbakens zullen bijlichten, dat Drako en Spring de duivel en zijn discipel zullen spelen, dat we na volgende week Jezus filmen, die onder knetterende, zoemende hoogspanningsmasten over de grote lege weg de zonsondergang tegemoet loopt en zal worden aangesproken door een hardloper – Graham – die de huidige stand van zaken vervloekt.

			Andere scènes: we zetten het bed op de zandvlakte en verlichten het met vuurbakens zodra het vloed wordt. Er moet ook een schrijfscène in mijn atelier komen. We filmen de jeugd van Jezus voor de treinwagon en Maria Magdalena bij de Listening Wall.

			~

			In Camber troffen we Gabriel Beristáin op de set van zijn commercial, daarna gingen we naar de Little Chef, waar James me belde via de betaaltelefoon: hysterisch over het BFI. Heb geprobeerd hem te kalmeren.

			Het lot van de film is opnieuw onzeker, het BFI hanteert een eerst-zien-dan-gelovenbeleid en doet het tegelijkertijd voorkomen alsof de vijftigduizend pond die ze zouden investeren kunnen worden gebruikt voor twee korte films door nieuwe regisseurs. Dat is verkeerde zuinigheid: ik krijg minder dan anderen maar mijn naam trekt de kar in het buitenland. Ze maken een redelijke kans het geld terug te verdienen.

			De oorspronkelijke bedoeling van het Institute was dat het de experimentele cinema zou stimuleren. Ik ben de enige regisseur van mijn generatie wiens films nog net in die categorie vallen.

			Ik heb tegen James gezegd dat ik de dertienduizend pond voor de twee draaidagen van mijn vaders geld zou betalen zodat we verder kunnen; misschien dat we met nog wat meer beeldmateriaal iedereen kunnen overtuigen.

			James’ sterke kanten zijn ook zijn tekortkomingen. Bij het BFI hebben ze hem nooit gemogen, en hij behoort niet tot het old boys network. De ‘kliek’ die de beslissingen neemt heeft op particuliere kostscholen gezeten. Ze praten met elkaar, zelfs als ze elkaar wel kunnen schieten, lopen de deur bij elkaar plat en eten in dezelfde restaurants.

			Ik heb een vergelijkbaar probleem: ik zou nooit ‘filmregisseur’ kunnen worden. In dit geval niet vanwege mijn ‘klasse’, maar vanwege een geaardheid en een levensstijl die niet in hun straatje passen. Wat een fotograaf, schilder of schrijver wel kan, is voor een regisseur totaal onmogelijk. Kolossenzen (3:5) heeft zijn sporen nagelaten: je moet je lid laten afsterven om in de studio te schitteren.

			Het leven heeft in mijn geval een carrière voor de voeten gelopen en er nog enkele wendingen op laten volgen. ‘Gay’ films van heteroregisseurs – Stephen Frears’ Orton en Laundrette – waren een stap voorwaarts. Maar er is bij niemand een lichtje gaan branden, zelfs niet bij iemand van de ‘homopers’, dat die films misschien wel nooit zouden zijn gefinancierd als homoseksuele regisseurs ermee waren gekomen. 

			Niet dat ik denk dat ik het beter had gekund, daar gaat het niet om. Het zou moeilijk zijn geweest, onacceptabel zelfs, om Halliwell als held van de Orton-film naar voren te schuiven, een veel aantrekkelijker personage dan Joe. Hij schreef de stukken en was gedwongen om in de schaduw te blijven vanwege de gelijkheidsbeginselen van de jaren zestig, en vanwege het knappe, jeugdige uiterlijk van Joe, met dank aan Margaret Ramsey.

			Donderdag 14

			De zon kwam heel even tevoorschijn voordat hij weer achter de wolken verdween. Het begin van een grijze motregen. Spring en ik filmden op de landweggetjes en langs de waterwegen van het drasland.

			Ben Gibson belde en schetste de BFI-kant van het verhaal: hij zei dat James uit zijn vel was gesprongen. Daar weet ik alles van! Ik heb voortdurend slaande ruzie met hem. Hij heeft een minimale hoeveelheid materiaal ingeleverd. Dat, zei ik, was mijn schuld. Ik wil geen subsidie op basis van een script. 

			~

			Had Howard Brookner maar vanuit zijn graf kunnen roepen: ‘The Last of England is de beste film sinds de komst van de geluidsfilm.’ Die presenteert tot in detail een volledig nieuwe manier van kijken in de cinema. Matisse zei dat je een schilder moet beoordelen op de hoeveelheid nieuwe symbolen die hij bedenkt. Howard zei dat The Last of England die op een geniale manier heeft uitgebreid.

			Terwijl het onweer naderde arriveerde Drako. Onberispelijk gekleed in een grijs pak en met een gouden pince-nez is hij de ideale duivel, die zijn leven als een reeks entrees en aftochten schetst en aan één stuk door praat over Dalí en Gala, de nieuwe maan, het Living Theatre, Gerard Malanga, de gevangenis en dansen in Beirut.

			Tegen de tijd dat hij vertrekt is er een gierende storm opgestoken. Maar de haarden branden.

			~

			Ik heb Drako gevraagd om de duivel te spelen; de dame die visgerei verkocht werd bang van zijn blauwe mascara.

			Vrijdag 15

			Weer een onprettige nacht zonder slaap. Ik voel me niet ziek maar zwak, en mijn temperatuur schommelt. Als ik in de tuin buk, word ik duizelig en moet ik even bijkomen.

			~

			Lorraine gebeld over het opstellen van een testament. Dat is nodig vanwege het project om een woonboot voor Gerard te kopen in Amsterdam. HB zegt dat ik het lot ermee tart.

			~

			Door sombere gedachten overmand. Ik zet thee, doe de was.

			Zaterdag 16

			Rusteloze nacht. Vroeg in de ochtend in slaap gevallen, toen de zon deze kamer in een roze gloed zette. Volle maan boven het drasland, wit aan een fletsblauwe hemel. 

			Mijn koorts gaat gepaard met een zware, bijna troostrijke lethargie. Spring zei gisteren dat ik ongewoon kalm was; het lijkt belachelijk om me zorgen te maken.

			Vier jaar geleden zou ik geen moment hebben geaarzeld, meteen naar de dokter zijn gegaan en een recept hebben gehaald. Nu dwing ik mezelf beter te worden zonder hulp van antibiotica, schaam ik me bijna om naar de Kobler-kliniek te sloffen en iemands kostbare tijd te verdoen.

			Ik weiger in mijn sterfelijkheid te geloven, of in de statistiek die de moderne wereld inkapselt gelijk de doornenhaag de slapende prinses. Ik heb mijn hele leven in geen enkel hokje gepast, dus waarom zou ik me er nu druk over maken of ik wel aan de statistieken voldoe?

			Toen de dokter me vertelde dat ik hiv had, was ze volgens mij meer ontdaan dan ik. De eerste weken drong het niet tot me door, ik dacht: het kan niet waar zijn. Maar toen kwam het besef met een dreun binnen. Weer was ik in een hoek geduwd, ditmaal voorgoed. Het werd al snel een manier van leven. Als de zon scheen werd het ondraaglijk. Ik zei niets, ik had besloten stoïcijns te worden. 

			Het was een kans om me volwassen te gedragen. Ook al vond ik dat ik zou moeten huilen. Ik liep in het zonlicht over Charing Cross Road, iedereen was zo zalig onwetend. De zon schijnt nog steeds.

			Het idee dat je meer voelt dat je leeft als je weet dat je doodgaat is een misvatting. Ik leef minder. Er is minder leven te leiden. Ik kan nergens mijn volle aandacht aan geven, altijd is een deel van me bezig met mijn gezondheid.

			~

			Drako zei dat hij als kind een prachtige blauwe juffer uit zijn pop had zien kruipen, uren had toegekeken terwijl het dier zijn vleugels uitvouwde; en dat, toen hij eindelijk het luchtruim koos, een vogel omlaagdook en hem opvrat. Tot op de dag van vandaag gruwt hij als hij eraan terugdenkt.

			~

			De zwaluwen scheren over de tuin om vliegen te vangen.

			~

			Laat door het drasland naar huis gereden, het land gehuld in laaghangende bewolking en nevelige motregen. De droogte heeft de meidoorns van hun blad beroofd, de paardenkastanjes hebben een goudkleur gekregen. De vlierstruiken laten hun bladeren vallen. Zwaluwen vliegen laag boven de akkers.

			~

			Het appartement leek zo leeg zonder HB. Hij is naar Newcastle gevlogen om er het weekend door te brengen.

			Het eten bij Amalfi liet lang op zich wachten, was maar half gaar en werd geserveerd door chagrijnige obers die nog eens extra lieten merken dat ze overwerkt waren door de tafels met overdreven kabaal af te ruimen. In dit restaurant rende jaren geleden een muis die door de huiskat achterna werd gezeten mijn broekspijp in.

			Het weekend heeft vanavond een bij elkaar geraapt zooitje uitgebraakt: links van ons Nederlandse toeristen, rechts een lesbisch stel.

			Later zijn Gerard en ik een minuut of tien bij Comptons geweest, maar de muziek stond zo hard dat we zijn weggegaan. We zijn naar het Coliseum gelopen omdat hij een opera wilde zien, voor het eerst van zijn leven. Daarna naar huis met de theaterprogrammering. 

			Bijna een uur lang ongevraagde post geopend: privatisering van het water, een glossy van de NatWest Bank en een exemplaar van Elle met een onsamenhangende quote, haastig opgetekend uit een telefonisch interview. De voordeur opengedaan voor een groep studenten uit het noorden die foto’s van zichzelf namen onder het Phoenix House-bord. Er zat niets anders op dan beleefd blijven en met ze op de foto gaan. Het appartement wordt belegerd alsof ik een popster ben.

			Kotskleurige gezichten van stappers die op zaterdagavond van de ene tent naar de andere zwalken. Rijen voor de kiosken voor de zondagskranten.

			Zondag 17

			De straten zijn vanochtend leeg, op de daklozen en bergen huisvuil na. Een man die in de portiek schuilde vroeg: ‘Weet u wat voor dag het is?’ ‘Zondag.’

			Vandaag ga ik niets doen. Van het zinloze nachtleven van daglichtmensen, die geen idee hebben hoe ze zich moeten gedragen als de zon onder is, is op deze vroege ochtend geen spoor meer te bekennen.

			Een kort uitstapje naar de markt bij Camden Lock: houten modelvliegtuigjes gekocht voor een schilderij van een kinderbed voor de tentoonstelling in Glasgow, daarna naar de kwekerij om tulpen, narcissen en hyacinten in te slaan voor de balkontuin.

			Om acht uur ben ik naar Hampstead Heath gegaan en heb tot middernacht in het maanlicht gewandeld. De volle maan was zo fel dat hij me verblindde. Geen vuren of Roma.

			Me zorgen gemaakt over de film. Onneembare hindernissen: het thema, de financiering, het weer, mijn gezondheid.

			Om halfeen weer thuis. De stem van HB op het antwoordapparaat.

			Maandag 18

			Als een blok geslapen.

			Keith Vaughans Journal gekocht en me ermee op bed laten vallen. Doordat hij je deelgenoot maakt van zijn problemen, ging ik me realiseren hoeveel geluk ik eigenlijk heb. Ik zou willen dat ik hem had gekend, maar als je jong bent, weet je niet dat je jeugd een groot goed is. Ik dacht dat ik hem alleen maar zou vervelen, met de mond vol tanden zou staan, te onervaren was. Hij schrijft dat hij naar mijn tentoonstelling had willen komen, maar heeft het nooit gedaan. Wat zou hij een leuke middag met ons hebben gehad.

			De laatste jaren van het dagboek zijn zo deprimerend: de beschrijving van de als kogels rondvliegende wespen die de peren in zijn tuin verslinden, en hij gebarricadeerd in zijn huis, niet in staat om van een volmaakte herfstdag te genieten.

			~

			Anders dan Keith Vaughan houd ik nog van mezelf. Ik koester nog steeds de vage illusie dat ik begeerlijk ben. Ik drink zelden, alleen als ik een keer uit de band spring. Blowen doe ik heel af en toe. Gisteravond op de Heath geen van beide, al heb ik wel een flesje poppers genomen, een recente verslaving. Ik ben met succes gestopt met roken. Ik heb nog steeds een sterk besef van lijfsbehoud, al kan ik Vaughans depressie wel invoelen. Zijn dagboek neemt in kracht toe tot aan zijn zelfmoord: ‘Ik heb de pillen ingenomen.’

			Dinsdag 19

			Weinig tijd voor sombere introspectie, de hele dag afspraken. Allereerst bij Basilisk voor de opnamen van volgende week. Daarna een lange wandeling met Derek Brown door Covent Garden, waar we een kogelvis vonden voor het kindermasker en een zilveren waterkan van Bijbelse proporties. IJs bij Neal’s Yard, daarna terug naar Basilisk en de montage van het Pets-concert, die zijn voltooiing nadert.

			Het hoogtepunt van de dag was HB’s edit van ons promofilmpje voor de film, waarin hij de sterrenhemel boven de zee bij Dungeness had gemonteerd. 

			Ik veer weer op, de zweetaanvallen zijn als een schaduw voorbijgegleden. Ik huiverde, alsof er iemand over mijn graf liep. Als alle drukte van deze week achter de rug is, zal de rust in Dungeness nog wel wat van die schaduwen met zich meebrengen. Soms is het lawaai van Charing Cross Road ’s nachts ondraaglijk, en tijdens de lunch vanmiddag bij Mildreds was het luide gekwetter zo’n marteling dat ik het idee had dat ik tegen de muur werd gedrukt. 

			~

			Ik ben net zo door seks geobsedeerd als Keith Vaughan, al dienen zich weinig gelegenheden aan. Ik vertel graag van mijn escapades en mag graag naar die van anderen luisteren; net als in vissersverhalen zijn het altijd knoeperds.

			~

			Uithoeken van de stad roepen herinneringen op, hoewel ik het nooit zo bont heb gemaakt als A., die om vier uur ’s ochtends een jongen pijpte die tegen een verkeerslicht stond geleund. Er stopte een politieagent, die vroeg: ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ A. antwoordde zonder op te kijken: ‘Wat denk je godverdomme dat ik aan het doen ben? Rot op.’ De jonge agent geneerde zich zo dat hij dat inderdaad deed.

			Woensdag 20

			Tumult en tranen. Klem tussen de Pets en PMI, de productiemaatschappij. Ik had iedereen gewaarschuwd dat dat zou gebeuren. Arme HB, na al die uren en nachten doorhalen waarin hij met zoveel zorg het concert in elkaar heeft gezet, serieus beducht voor Chris Lowe, die terwijl hij wegliep zei dat hij het waardeloos vond. Ik zou willen dat hij even naar zichzelf had geluisterd, want iedereen heeft zijn best gedaan met materiaal waar van meet af aan van alles aan mankeerde. Ik had op de laatste vergadering voordat we gingen draaien gezegd dat we er beter mee konden kappen, maar iedereen besloot door te gaan.

			Niemand had het beter kunnen doen. De videocamera’s zijn het nieuwste van het nieuwste, maar ze hebben gewoon geen filmkwaliteit.

			PMI is een goudomrand bedrijf met een hart van lood. Toen ik tegen Martin (de producer) zei dat ik het voor het geld deed, schoot hij uit zijn slof. Ik heb nooit in deze situatie terecht willen komen, maar iedereen smeekte me deze klus aan te nemen. 

			Het is alsof ik Chris wat flappen zou toestoppen, inferieure opnameapparatuur zou geven en twee uur de tijd gaf met mensen die door elkaar heen roepen wat je moet doen... en toch verwachtte dat hij met een nummer 1-hit zou komen.

			Ik vraag me af hoe een regisseur in dienst van PMI zou hebben gereageerd op: ‘Jij krijgt nooit meer een klus.’

			Misschien bedoelt Chris eigenlijk dat ík geen klussen meer wil. Volgens mij verwacht hij dat een goochelaar hem komt vermaken, als een klein kind.

			Donderdag 21

			Ik liep door het oostelijke deel van Neal Street, haalde een keer diep adem en gaf duizend pond uit aan drie lappen stof; na gisteren heb ik wel een extravagant cadeau verdiend. Adam en Eva en Jezus dragen dinsdag de mooiste doorschijnende zijden sari’s: ik hoop dat dit gebaar geluk brengt. 

			Lunch bij Mildred’s, daarna weer diep ademhalen en naar de kliniek in het St. Mary.

			Zaterdag 23

			Vroege trein naar Ashford genomen na een koffie bij Bar Italia.

			Zoals gewoonlijk zijn de wegen der spoorwegen ondoorgrondelijk. Vandaag geen treinen naar Ashford vanaf Charing Cross: een van die stroperige etiquetteschoolstemmen van British Rail kondigde een reeks stations aan, wat leidde tot verwarring en hoongelach. In de trein The Independent gelezen: in de bijlage een tragisch artikel over dakloze jongens in Mexico City, die zich prostitueren en lijm snuiven om de afschuwelijke armoede te verdoven... Nu sterven ze aan aids zonder hulp of medicatie. Alles wordt nog verergerd door het dodelijke katholicisme.

			De taxichauffeur die me van Ashford naar Dungeness bracht, een man van weinig woorden, gaf me een ongemakkelijk gevoel: drie pogingen om een gesprek aan te knopen liepen op niets uit. De zon scheen boven het drasland, dus nam ik genoegen met het uitzicht. Het riet langs het water sterft af, alles is groener. Rond Prospect zag ik dat in elk hoekje en gaatje zaailingen waren ontkiemd, wel duizenden. Atalanta’s schoten voorbij in het zonlicht.

			Zeevenkelstekjes uitgezet, reuzenpapaver en slaapmutsje.

			Een paar dagen geleden heeft het hard geregend, maar de grond is nog altijd kurkdroog. Leeuwentand, zeelijmkruid en slangenkruid bloeien nog steeds, maar de herfst heeft de meeste bloemen uitgeput.

			Zondag 24

			Spud Jones komt langs om te filmen.

			Ik heb weer geen geluk met het weer: grijze en bewolkte dag. 

			We zijn op bramenjacht gegaan, hebben paddenstoelen geplukt en nog eens vier stekken van de hondsroos genomen. Ik zag een toorts woekeren bij de Long Pits; die in mijn tuin bestaat nu uit grote planten van wel een centimeter of dertig doorsnee. De zilverkleurige bladeren springen er op de kiezels uit.

			Mijn atelier anders ingericht voor het filmen. Heb een paar minuten film geschoten van Spud die berkentwijgen tegen zwart fluweel houdt. 

			David kwam om vijf uur langs en heeft Spud teruggebracht naar Londen.

			~

			Ik was vergeten de tijden te checken van het Warhol-seminar in Londen waar ik werd verwacht. Kwam erachter dat het ’s middags was, niet ’s avonds. Slappe smoezen achtergelaten bij de receptionist met zondagsdienst.

			Het is jammer, want ik had wel wat willen afdingen op al die bewieroking. Ik had willen aftrappen met een citaat van Andy: ‘Het script en de belichting waren slecht, maar de mensen waren geweldig.’ Dat was zijn eerste fout. De meesten waren behoorlijk irritant.

			~

			Het provinciaalse gehalte van The Factory: Bill Burroughs en Kenneth Anger zaten in Londen, net als iedereen die aanhaakte. De kunstscene in New York was van middelbare leeftijd, alle kunstenaars waren eind dertig. Londen was tien jaar jonger, alleen effenden de New Yorkse kunstsnobs in de Engelse scene het pad naar The Factory en boden hun diensten aan.

			De waarheid is dat niemand van ons iets te bieden had: de blijvende bijdrage van The Factory was niet film, maar de muziek van Nico en Lou Reed. Het Judy Garland-complex van Andy: onzekerheid en sterrenverering. Door zijn standaardtruc om via een zeefdrukproces beroemdheden te recyclen en door de opkomst van een stijlvollere manier van reclame maken in de jaren zestig werd Andy de juiste man op de juiste plaats. Zijn werk liet zich uitstekend reproduceren in kleurenbijlagen en boeken die met duizenden tegelijk op salontafels belandden.

			~

			Diezelfde messcherpe grafische kwaliteit, de felle kleuren en de wolkeloze luchten van LA maakten in dezelfde periode Hockney beroemd.

			~

			In New York merkte ik dat de boys van de pieren The Factory eerder op een cocktailparty deden lijken. Hoewel het succes van The Factory me fascineerde, was het saai om naar saaie films te kijken. Het was helemaal van die tijd, maar legde het minst interessante aspect van de jaren zestig vast: het zich welbewust inlaten met rotzooi.

			Ik weet nog dat in de undergroundscene van de jaren zestig met dedain over Andy werd gesproken: ‘een vreselijke opportunist’. Die mensen zijn nu oud en weten niet hoe snel ze zich ermee moeten afficheren, in de hoop dat iets van de dof geworden glans op hen afstraalt. Dat doe ik zelf ook: ook ik blaas mijn bezoekjes aan The Factory op.

			Maandag 25

			Een zeevlam glinstert in de vroege ochtend. Windstil. Dauw pinkelt op de kiezels. Een eenzame ekster dut tussen het juthout.

			De kou wordt al snel verdreven door de zon. Nico zingt ‘Little Valentine’. Ik schilder de helmen van de engelen goud.

			Dinsdag 26

			De gebruikelijke chaos bij Basilisk. Chris (de cameraman) belde me voor achten om te zeggen dat er niemand was komen opdagen om hem hiernaartoe te brengen.

			~

			Een van die vreselijke filmontbijten waar je maag van omdraait: kleffe toast met slokken afhaalthee. De generator is er nog niet. Nick zegt dat het een heel oud ding is.

			Naar de treinwagon – ‘Westward Ho!’ – waar Pat tussen de rotzooi woont. Ze zegt dat het zo heeft moeten zijn: de wagon is twee jaar geleden opgeblazen door een filmploeg; ze heeft nog steeds nul compensatie gekregen. Deze wagon wilde ik kopen toen ik hier voor het eerst kwam. Je hebt er een spectaculair uitzicht.

			Negen uur. De generator is er nog steeds niet, maar Annie, met baby, tovert mijn slaapkamer om tot een kleedkamer.

			Woensdag 27

			De twee dagen zijn in een roes voorbijgegaan. Door de inbreuk op het huis, de puinhoop en de extreme vermoeidheid weet ik niet waar ik het zoeken moet. Ik voel me even verward als de lakens die door de orkaan van mijn dromen warrelen.

			Donderdag 28

			Tegen achten vanochtend was de laatste camera-apparatuur uit huis weg. Ik liep verdwaasd rond tussen de rommel, waarna ik met nieuwe energie en gewapend met emmers heet water, sodazout en lysol de vloeren heb geschrobd en de meubels heb gepoetst. ’s Middags, toen David kwam, hoefde ik alleen de keuken nog.

			We laadden de auto vol met vijftien uitpuilende zakken met troep en brachten ze naar de vuilnisbelt in Lydd. De zon kwam tevoorschijn en verlichtte de witte kliffen. De rust keerde weer in een blinkend schoon Prospect Cottage. Ik bleef tien minuten naar het uitzicht zitten kijken. Daarna laadden we de auto vol en stopten bij het witte huis op de hoek om een cheque af te geven.

			Toen ik het portier opendeed trapte ik bijna op een grote kronkelende ringslang, die in zijn doodsstrijd zijn bek opensperde. De auto was eroverheen gereden. Een slecht voorteken. We hadden hem niet gezien, de slang der wijsheid die de kennis van goed en kwaad bracht, de beste vriend van de mens, slang van de herinnering, grote acht, die daar lag met zijn geknakte rug en opengesperde bek, geluidloos kermend. 

			We hadden het over de aanval van Duncan Campbell* op de mensen die betrokken zijn bij THT, Positively Healthy en alternatieve therapieën. Ik vond hem erg innemend toen ik hem vorig jaar ontmoette, maar ik had het gevoel dat hij onder grote druk stond. Hij zei: ‘Leuk om de andere meest gehate man van Engeland te ontmoeten.’ Dat was nooit bij me opgekomen. Ik heb altijd de indruk gehad, of moet ik ‘verkeerde indruk’ zeggen, dat mensen me wel mogen. Duncans strijd tegen onorthodoxe geneeswijzen doet onlogisch aan gezien zijn verleden.

			~

			Terug in Phoenix House zwijgt de telefoon tot drie keer toe als ik opneem, daarna een opgewonden stem: M., die aan het begin van Sebastiane het kindoffer speelt en die ik sindsdien niet meer heb gezien, nodigde me uit om morgen naar Corfe Castle te komen. ‘Ik kan echt niet,’ zei ik. ‘Ik ga naar Glasgow.’ Hij bleef aandringen, citeerde uit Eliots Quartets, zei dat hij zo weinig gelegenheid had om zich te uiten. Hij vroeg naar videocamera’s; op een gegeven moment brak zijn stem. Ik heb een uur kalm op hem ingepraat en daarna opgehangen.

			Heden en verleden. In het donker, alleen, huiverde ik. Hij stond erop dat ik in mijn eentje zou komen. Achter zijn uitnodigende stem bespeurde ik wanhoop en vertwijfeling. Misschien had ik hem op de man af moeten vragen wat hij wilde. Als ik nu op die scène in de film terugkijk, is die erg gewelddadig. Ik hoop niet dat hij er een tik van heeft gekregen, zoals de jongen die Kes speelde in de film van Ken Loach.

			Vrijdag 29

			Meer treurig nieuws op het antwoordapparaat. P.P. vertelt in een lang bericht dat Andy met een zware inzinking uit de VS is teruggekeerd. Hij zit in een diep dal en moet beslissen of hij eruit klimt of eraan onderdoor gaat. Andy kwam gisteravond langs en heeft die arme P.P. tot vier uur in de ochtend murw gepraat en met zelfmoord gedreigd. P.P. is aan het eind van zijn Latijn: bakken vol geld en uren hulpverlening, en nog zijn hij en Andy niets opgeschoten.

			Van HB mag ik me er niet meer mee bemoeien. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar toch voel ik me er schuldig om. Nog één laatste keer dan? Maar vorige keer was al de laatste keer, en de keer daarvoor ook. Vijftien jaar de verkeerde aanpak.

			P.P. zei dat op de avond dat Andy aangevallen en neergestoken werd – na jaren van agressief gedrag – alle gif er samen met het bloed uit was gelopen; en nu leek het erop dat de vloed niet meer te stuiten was.

			Zaterdag 30

			De dag sleepte zich voort met wachten op Gerard, die ons met de auto naar het noorden zou brengen. Hij is snipverkouden; zijn auto is gisteren gekraakt, ruit ingeslagen en autoradio gestolen. Dat, plus dat die woonboot, de Eau de Vie, niet is doorgegaan, maakt hem er niet vrolijker op.

			Hij kwam om vier uur ’s middags; na een berg bagage, schilderijen, video- en filmspullen te hebben ingeladen en de twee kastanjeboompjes, Tsjechov en Chroesjtsjov, op de imperiaal te hebben gebonden, namen we de A1 naar het noorden.

			Het lange wachten werd deels goedgemaakt door een steigerbouwer die de derde steiger van dit jaar rond Phoenix House aan het opbouwen was. Het was een buitengewoon goed geproportioneerde knul met rood haar in een messcherpe coupe en een gouden oorringetje. Hij had een ruimzittend donkerblauw trainingspak aan. Hij floot opgewekt met zijn maat terwijl hij met zijn fraaie lijf liep te pronken. Hij had fijne gelaatstrekken, een knap, open gezicht. HB, helemaal van de kook, filmde hem vanuit het keukenraam en liep zuchtjes slakend heen en weer naar de deur. Uiteindelijk raakte hij zo opgewonden dat hij een astma-aanval kreeg. De steigerbouwer trok zich intussen nergens iets van aan en werkte rustig door. Ik vroeg hem wat er ging gebeuren en hij zei dat ze de luchtkokers van asbest gingen ontdoen; na jaren van verwaarlozing, waarin de asbestvezels vrij spel hadden, is de bewuste luchtkoker amper een halfjaar geleden gerepareerd. Terwijl hij dit vertelde vouwde hij zijn handen in zijn nek en rekte zich eens goed uit; hij genoot duidelijk van alle aandacht.

			Rond tienen waren we in Newcastle. De kastanjes hebben het overleefd, al is het blad zo ingescheurd dat het meer weg heeft van een wietplant.


			Oktober

			Zondag 1

			HB stond zich in de badkamer met eau de toilette te besprenkelen alsof hij een salade aanmaakte. De zondagskranten. Overal buitelende katten en kittens. Om twaalf uur vertrokken we naar Kimmerhame om de boompjes af te leveren.

			Even voor Berwick brak de zon door en baadde Holy Island opeens in een stralend licht. Hoe verder je naar het noorden rijdt, hoe mooier het landschap wordt: de weidse golvende heuvels en bossen van Northumberland, nog niet door nieuwbouw aangetast, onderstrepen de nietsontziende vooruitgang in het zuiden van het land. Arm verpest Kent met zijn lelijke forensendorpen, waar geen veld of haag zijn leven zeker is.

			Tegen de middag arriveerden we bij het kasteeltje van Tilda’s ouders en zetten we de witte paardenkastanjes met hun label OCTOBER 1984 NOVDEVECHY CEMETERY op hun plek naast de voordeur. Politiek: een meter dertig; poëtisch: een meter vijfennegentig.

			~

			We hebben in de keuken een picknicklunch gebruikt en zijn daarna naar de ommuurde tuin gewandeld. De kas hing vol met verrukkelijke blauwe druiven.

			~

			Om halfvier vertrokken we naar Edinburgh, over de moors. Het zonbeschenen landschap onder weidse luchten strekte zich uit tot aan de horizon; de verste purperen heuvels versmolten onmerkbaar met de wolkenbanken. De weg was verlaten.

			Het was een van de plezierigste ritten die ik ooit heb meegemaakt. We hadden nergens oponthoud en er was nagenoeg geen verkeer. Het zuiden dat we achter ons hadden gelaten is vervallen en vervuild, met bruin uitgeslagen luchten door de smog. De wegen rond Londen hebben iets wanhopigs, een gevoel alsof je er nooit meer wegkomt. Na Newcastle zie je nergens nog Little Chefs, wegrestaurants met vettige interieurs en morsig personeel met eiervlekken op hun kleding.

			Toen we Edinburgh binnenreden had ik het gevoel ontkomen te zijn. Afstand speelde daar natuurlijk een rol in, maar tijd evenzeer.

			Met de tien schilderijen voor de tentoonstelling reden we naar de galerie van Richard Demarco, waar ik werd aangeklampt door een Franse archeologe; bijna een halfuur lang sprak ze me in onsamenhangend Engels toe terwijl ik dingen probeerde te regelen voor de expositie. De termen ‘fabulist’ en ‘magiër’ vielen; ze keek me hevig gepassioneerd aan, met een machinegeweerachtige intensiteit in haar ogen. Toen liep ze ineens weg. Ik had geen idee wat haar staccato woordenbrij met mij te maken had.

			~

			Het Central Hotel, gelegen naast het hoofdstation van Glasgow, heeft met zijn vijfhonderd kamers wel iets van het Peking in Moskou. Maar hier zit geen baboesjka aan het eind van elke verschoten gang. Het bad heeft wel een stop, een soort rubberen tennisbal die een zwarte kring achterlaat.

			Mijn kamer is ingericht in de Kentish Town-stijl uit mijn studietijd: groene muren en paarse lampen. Hij biedt een spectaculair uitzicht op de glazen stationsoverkapping, die een feloranje licht uitstraalt.

			Ik vermoed dat het hotel al in zijn hoogtijdagen in de negentiende eeuw sjofel was; voor mij is het prima. HB vond het naargeestig.

			Mannen, roze als Noorse garnalen en met een handdoekje om dat hen nauwelijks bedekt, kuieren over de ouderwetse gebloemde lopers naar de badkamers: veel kamers hebben geen stromend water.

			Er is wel een fraaie trap met een balustrade boven een ontzagwekkende diepte. De trap is breed genoeg om met een heel bataljon tegelijk te bestijgen. Vanuit het hotel loop je zo het gerenoveerde station binnen. Met zijn schallende muziek heeft het meer weg van een kunstijsbaan.

			~

			Maandag 2

			Een dag doelloos door Glasgow gedwaald op zoek naar onverteerbaar eten. Mijn tweede indruk van de stad verschilt aanzienlijk van de eerste. Alles gaat hier in slakkentempo. Vandaag bij de lunch wordt niets in enige herkenbare volgorde op tafel gezet, misschien als afspiegeling van onze gemoedstoestand. Mensen koersen op je af en botsen expres tegen je op. Verkeerslichten zweven in een tijdloze zone, verspringen landerig, tegen heug en meug.

			Glasgow is erin geslaagd een tempo en een manier van leven te behouden die in het zuiden allang uitgestorven zijn. Was Londen dertig jaar geleden ook zo? Glasgow heeft wel hypermoderne winkelcentra, maar niet de brasseriecultuur die daarbij hoort.

			Avond. De verlaten straten doen denken aan het Soho van weleer, voordat Londenaren toeristen werden in hun eigen stad. Tegen twaalven zaten we bij Bennets de passerende jongens te keuren.

			Weer op mijn kamer heb ik zitten lezen in de biografie van Ackerley; deprimerende beschrijvingen van het ene seksuele treffen na het andere, al klinken zijn gardeofficieren aanzienlijk verleidelijker dan de clientèle bij Bennets. Ben erbij in slaap gevallen.

			Dinsdag 3

			De eerste matrassen zijn opgehaald uit de opslag, dat wil zeggen: de werkplaats van het Citizen’s Theater. Tegen lunchtijd hadden we de vier ledikanten met pek en veren bewerkt. Een ervan is getooid met een politie-uniform en een voetbalshirt van de plaatselijke club.

			Net toen we de bedden met pek begoten reed er een vuilniswagen door de steeg; de jongeman achterop was zo gechoqueerd dat hij verlamd leek.

			Woensdag 4

			Vernissage bij Richard Demarco in Edinburgh. De zwarte schilderijtjes zagen er prima uit.

			William Wilson, die het hele gebeuren in zijn galerie in Lyth in gang had gezet, nodigde ons te eten uit in zijn appartement aan de Royal Mile. Het gesprek kwam terecht op de jaren zestig: William vindt dat ik meer moet schrijven over dat aan zijn eigen mythe ten prooi gevallen decennium. Jongeren beschouwen het als een soort Gouden Eeuw. Hier in Glasgow is een pub, Love, met Andy Warhol-lookalikes en alle toppers van toen.

			~

			Het nostalgische dansvolk zou raar opkijken als het in de krappe krochten van sixties Soho was beland, zonder drankje in de knuist, alleen slappe Nescafé in Duralex-glazen, omringd door pillen vretende travestieten, strak van de amfetamine: suikerspinnen en mascara.

			William vroeg naar K., die ik jaren niet heb gezien; het morsige behang in zijn slaapkamer had een vetrand van glijmiddel boven een onopgemaakt bed met her en der bodybuilderblaadjes op de wanordelijke lakens. Op een keer stapte ik achteruit om een van zijn voetbalpin-ups te bewonderen en trapte op een volle tube glijmiddel, die openbarstte en de tegenoverliggende muur volspetterde.

			~

			Een jarenzestigweekend. Bij het sein ‘laatste ronde’ hectisch rondvragen waar de afterparty plaatsvond. Eenmaal daar stond je je ongemakkelijk in de hoek van een jou onbekende kamer met andere muurbloemen te bezatten aan wrange wijn; de keuken was het domein van valse nichten die je van top tot teen opnamen en je een ongemakkelijk gevoel gaven. Pissen kon niet, want de wc werd bezet gehouden door twee kerels die er een eeuwigheid over deden om klaar te komen.

			Behoedzaam laverend tussen de lijven op de trap, de centrale conversatieplek, zocht je in de slaapkamer naar je jas, die ergens verborgen lag onder een dronken vent of een jongen die gegangbangd werd. Peuken op kostbaar tapijt. Ondertussen smeekte de ‘eigenaar’ (zoals William hem omschreef) – een ouwe vent die hij ‘Arbeiders vind ik uitsluitend met één tegelijk en van achter te hachelen’ had horen zeggen – een gangsterachtig vriendje de stekker uit het feest te trekken omdat zijn met zoveel zorg uitgestalde eigendommen her en der verspreid en vertrapt werden.

			~

			Op een partyloze zaterdagavond, in lijn 19 terug vanaf King’s Road, stapte ik bij Centre Point de stoep op, waar een ruige bink naar me lonkte en me toen ik zijn blik beantwoordde ‘Had je wat?’ toebeet. Ik geneerde me kapot en stak over, maar ik was nog geen tien stappen ver toen een snerpend gefluit me terugriep; na een korte aarzeling keek ik om.

			‘Ben je een poot of zo?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Kunnen we praten?’ We liepen tweemaal een blokje om, waarbij we een tijdschriftenwinkel vol heterosoftporno passeerden.

			‘Heb je blaadjes?’ vroeg hij plompverloren.

			‘Ja,’ zei ik, denkend aan de slaapkamer van K., bij wie ik logeerde. Ik nam hem mee naar boven, stopte hem een stapel gay hardcore in handen en verdween zonder zijn reactie af te wachten naar de keuken om thee te zetten... die nooit opgedronken zou worden, want toen ik terugkwam stond hij met zijn broek omlaag en een stijve en beweerde hij bij hoog en bij laag dat hij zoiets nooit eerder gedaan had. Na afloop zei hij dat hij het lekker had gevonden en, terwijl hij zijn gulp dichtknoopte, dat zijn vriend – loodgietershulp in Leytonstone – er niets van moest hebben. Ik probeerde een gesprek op gang te brengen, maar hij ging er haastig vandoor, met de mededeling dat hij me zijn gedichten zou sturen. Ik heb hem nooit meer gezien, maar hij was het soort jongen van wie je heimweedromen hebt, iemand die kwam en ging en helaas, helaas, geen naam of adres achterliet.

			Op het partijcongres van Labour heeft Roy Hattersley een modderfiguur geslagen door zich uit te spreken tegen evenredige vertegenwoordiging. Volgens hem hebben alleen Labour en de Conservatieven een ideologie, stellen de centrumpartijen niets voor en bewijs je de democratie er geen dienst mee door ze serieus te nemen. Dat maakt hem feitelijk nog een stuk rechtser dan Thatcher, de havik waar elke stalinist naar haakt, dat benepen dictatortje, god verhoede dat we na haar Hattersley en zijn snoevende baas krijgen die ons voortdurend verzekert dat hij zo onbuigzaam is. Kinnock straalt een botte, bierige heteroseksualiteit uit; onprettig om naar te kijken. De regen of de drup, dat is onze enige keuze. Labour is bereid tot elk compromis om maar aan de macht te komen. Na haar meest geslaagde congres in tijden bevindt de partij zich nu een heel eind rechts van de oude Tories van Edward Heath. In de Britse politiek is geen sprake meer van fatsoen of een consistente visie; we zijn overgeleverd aan deze dwaallichten van links en rechts. Dat de age of consent mogelijk op de agenda komt is voor mij maar een schrale troost. Na Hattersleys uitspraken is hij mijn steun kwijt. Waarom kon hij niet zeggen dat Labour niets in evenredige vertegenwoordiging ziet omdat we gewoon eens een keer de verkiezingen willen winnen? Welke politicus durft nog te zeggen waar het op staat?

			~

			De Sonnets en Symposion zijn een cultureel condoom dat ons beschermt tegen het virus van de roddelpers. Ze laten ons ook met andere ogen kijken naar oude foto’s in bodybuildersblaadjes uit de jaren vijftig. Een foto van twee elkaar pijpende jongens legt een moment van schoonheid vast. Of die foto van twee jonge mannen die zich in elkaars armen laten vallen en de verdoemde ziel uit Michelangelo’s Laatste oordeel, bijna lief-naïef, maar aangrijpend van onderaf belicht met een zaklamp.

			Ik heb het boek over Ackerley uit; John Vere Brown vond hem een irritante nicht. Wat vreselijk om een middle class, middelbare gemankeerde homoseksueel te zijn. Vind ik mezelf gemankeerd? Jongens op straathoeken doen mijn bloed nog altijd sneller stromen, al zou het nu ik de vijftig nader ietwat smakeloos en ongepast zijn. Geen Dog Tulip* voor mij.

			Gisteravond bij Bennets probeerden drie jongens me te versieren, één uit solidariteit: hij is hiv-positief. Ik verloor een avond lang mijn hart aan een knaap met het uiterlijk van een jonge Belmondo, die me meermaals veelbetekenende blikken toewierp en zich nu en dan in gesprekken mengde en zich dan weer terugtrok. Hij had kortgeknipt dik zwart haar, een net zwart pak en een glimlach om van te smelten. De enige jongen in de tent met charme en iets gevaarlijks in zijn blik. Hij was op stap met een middelbare man en een vrouw in een leren mini-jurk.

			Zaterdag 7

			Vermoeid de trap af naar de ontbijtzaal na een later-dan-late avond. Daarna over de markt geslenterd: helverlichte etalages en felgekleurde neonletters. Dat heb je in het zuiden niet. Ettelijke bijna-perfecte locaties: cafetaria’s en kramen.

			Gepraat over eventueel theaterwerk. Phillip heeft me uitgenodigd om hier in 1991 iets te regisseren; hij opperde een Griekse tragedie. Kon ik zelf een stuk schrijven? Misschien rond de Sonnets, Barthes’ Fragments d’un discours amoureux, een ensemble, een bescheiden orkest, twee of drie acteurs.

			’s Avonds bezochten we een voorstelling van het dansgezelschap van de Belgische Anne Teresa De Keersmaeker. Zwarte cocktailjurkjes, minimalistische kokette humor, een decor geënsceneerd als een boetiek: vaardige vondsten, vaardige voeten, karig van inhoud, niet om over naar huis te schrijven. Toen we na afloop de zaal uit liepen begon het publiek te applaudisseren voor de musici, die weer het podium op kwamen om hun bladmuziek te pakken. Een meisje achter me zei: ‘Je moet ze niet aanmoedigen. Voor de grap hun rok optillen, Benny Hill-onderbroekenlol anno 1989.’

			HB kwam terug, pisnijdig over de montage van de Pets. Hij zei dat James geen kaarten voor de aftiteling had geleverd en laat in de middag met een rollende aftiteling was komen aanzetten. James had een vroegere terugvlucht voor hem geboekt ‘omdat die beter eten bood’, wat betekende dat hij de montage niet af had gekregen. Later kalmeerde hij een beetje.

			~

			Zondag 8

			Boven antracietgrijze tempels inktzwarte wolken die porseleinblauwe luchten besmeuren. Bundels zonlicht op holle verre heuvels, kletterende regen op taxiruiten.

			~

			Maandag 9

			Beroerd wakker geworden: weer een bedorven maag, tandenknarsen van de kramp; warrig in het hoofd. Mijn kern is uit het lood geslagen. Ik ben van mijn smalle richeltje hoop gevallen. Geen verhaal om te vertellen. Niets. Zinloos najagen. The Garden dreigt de mist in te gaan. De West Pier in Brighton als locatie? Het Pavillion als het paleis van Herodes?

			Gefantaseerd over Danny Day-Lewis en Matt Dillon met Tilda in een bizarre opvoering van Fragments d’un discours amoureux, versneden met de Sonnets. Die drie op het toneel zetten en ze met elkaar laten kibbelen, onder begeleiding van een klein orkest.

			Slecht op mijn gemak.

			Naar de westkant van Glasgow gewandeld en een theepot gekocht terwijl ik wachtte tot de tweedehands-tv-zaak openging. Daarna de tv met pek ingesmeerd, evenals een geraamte met een bijbel, opengeslagen bij Leviticus 20:13.

			~

			Het uitzicht op verre bossen en kale heuvels als je over de lange rechte klassieke straten naar beneden loopt is het mooist wanneer het licht verstrijkt. Elke dag biedt spectaculaire luchten: lage ijlende wolken, verzilverd door de ondergaande zon, diepe poelen blauw en paars die vanuit zee landinwaarts spoelen. Verderop in deze omlaaglopende straat staat een cluster terracotta gebouwen, overdadig overgeschilderd uit een decoratiehandboek. Met hun patina van roet trekken ze de schemerschaduwen tegen zich aan; uit het oerwoudachtige duister doemen kroonlijsten en koepels van Mammon op. In veel cafés en winkels is het interieur nog hetzelfde als op de dag dat ze opengingen, wat de stad iets doorleefds geeft dat in Londen al jaren geleden door winstbejag is weggeschrobd.

			Dinsdag 10

			De hele dag bezig geweest met de inrichting van de expositie. Eén buitengewoon boze middelbare dame zei vuurspuwend dat ze haar kinderen naar de Third Eye had meegenomen. Ik wees haar erop dat we een waarschuwing op de deur hadden gehangen. Maar het was haar te gortig: die twee pijpende jongens, dat was pornografie.

			Een jongeman liep de zaal rond: ‘Geweldig, geweldig. Je bent homo, zeker?’

			~

			Doodop en draaierig van de terpentijndampen nadat HB en ik onder toeziend oog van Gerard de pek van de vloer hadden geboend. Rond achten thuis.

			~

			Op tv een informatief programma van Simon Watney over aids en de New Yorkse kunstscene. Het doordrong me ervan hoe ver we hier achterlopen.

			Een oude vriend van Karl, R. Rosenbloom, die ooit mijn atelier heeft bezocht, oreerde over Cultuur met een grote C en slechte politieke kunst. ‘Goya!’ riep ik, maar de tv hoorde me niet.

			Woensdag 11

			De expositie ging om twaalf uur van start en trok over de hele dag vijfhonderd bezoekers. Geen uitgesproken agressieve reacties, al liep één vrouw weg, briesend over de geëtaleerde ‘smeerpijperij’, en dat ze zich ‘bijna lesbisch’ voelde. Sommige ouders trokken hun kinderen mee naar buiten.

			De reacties op HB en Gerard, die hun posities hadden ingenomen in hun hemelbed van prikkeldraad, waren buitengewoon interessant. Sommige mensen wendden hun blik af, andere liepen schutterig rond met hun rug naar de kooi. Een paar bezoekers, overwegend vrouwen, gingen het gesprek aan. Een jonge Amerikaanse: ‘Nou heren, gebeurt er nog wat?’

			Donderdag 12

			HB en Gerard speelden het klaar om in hun prikkeldraadkooi in slaap te vallen. Een beleefde stilte daalde neer over de zaal. Bezoekers liepen op hun tenen rond, al dacht een enkeling dat ze deden alsof.

			Vandaag 560 bezoekers, merendeels vol aandacht; een aantal, met name journalisten, vol afschuw over de muur met anti-gay voorpagina’s van sensatiekranten: ‘Vrienden, Romeinen, buitenlui, hierbij doe ik uw kont.’ (The Sun over speculaties aangaande Shakespeares geaardheid.)

			Een spotprent van prins Edward als het achtereind van een paardenkostuum en prins Philip die zegt: ‘Achterop is ook een mooie positie, Edward.’

			Sommige koppen roepen een schuldig lachje op, zoals SCHANDKNAPEN TE KOOP BIJ HOFLEVERANCIER, of BEEB-MAN BESTIJGT LESBO.

			~

			Vandaag enkele weifelende reacties gehad van jonge mannen, soms tegen het agressieve aan. ’s Avonds The Last of England voor een stampvolle zaal. Een gezelschap eerstejaars van de kunstacademie, merendeels perplex. Mijn praatje gaf aanleiding tot stevige discussies.

			Om negen uur ’s avonds was het nog druk in de expositieruimte. Er waren ook enkele getalenteerde Glasgowse schilders, die zich kostelijk vermaakten. Steven Campbell was heel complimenteus over mijn schilderijen voor de Turner Prize; hij vond ze de beste van het hele stel in de Tate Gallery.

			Vrijdag 13

			Het bezoekersaantal is opgelopen tot zeshonderd. Om vijf uur met z’n allen naar Edinburgh gereden, waar ik in de Demarco Gallery een praatje heb gehouden.

			~

			Geen post, wel een telegram uit New York.

			’s Avonds bij Bennets raakte ik in gesprek met een katholieke jongen. Geremd, restrictief opgevoed, hield een soort biecht. Ik kapte een lang, hakkelend verhaal af door te zeggen dat hij zich door zijn volgende minnaar moest laten neuken: de pijn en gekwetstheid die hij voelde zaten tussen de oren. Hij had al toegegeven dat hij alleen bij Bennets was voor ‘een lekkere pik’, en zei vervolgens dat mijn chakra jaren geleden onder de gordel was gezakt. Ik erkende dat ik inderdaad te vaak mijn lul achterna was gelopen. Bij het weggaan – we stapten tegelijk op – zei hij: ‘Wat ga je nu doen?’ ‘Naar huis, in mijn eentje rukken.’

			~

			Zaterdag 14

			Om halfeen, te voet door de kille drenzerige straten op weg naar Bennets, kwam ik langs een zes rijen dikke mensenmassa over de hele lengte van het hoofdstation. Terwijl ik langsliep riep iemand ‘Daar gaat Derek Jarman,’ en alle hoofden draaiden mijn kant op. Ik weifelde even of ik weg moest rennen. Later zei Tilda dat ik terug had moeten roepen: ‘Waar?’

			~

			‘Op mijn zestiende ben ik een bioscoop binnengeslopen en heb ik Sebastiane gezien. Het heeft mijn leven veranderd, al snapte ik er geen hout van. Ik hield mijn vinger op de afstandsbediening om weg te zappen voor het geval dat mijn ouders binnenkwamen. Ik zette het geluid helemaal uit zodat niemand het zou horen.’

			Zondag 15

			Mijn lezing in de galerie verliep stroef. Iemand vond de installatie clichématig en zeurde toen dat het ondermaatse kunst was. Anderen waren het daar niet mee eens. Ik vertelde over het prikkeldraad dat me, letterlijk, had ingeperkt op mijn vaders luchtmachtbases, de omheinde kostschool, de verboden seksuele gevoelens, het virus. Tijdens de discussie werd ik opeens intens triest van al die kritiek. Zagen ze niet dat het over meer ging dan kunst?

			Maandag 16

			Gedroomd dat (******* ******) (******* ********) anaal penetreerde in een nieuwe film van Peter Greenaway en dat de filmrecensent van The Guardian een lovende recensie schreef die in The Sun werd geplaatst.

			~

			Neil Bartlett was tijdens het eten sprankelend en geestig, weer in het leer na een week netnylons en parels, terwijl ik uitgeput naast hem neerzeeg na drie nachten doorhalen.

			Hij had een verhaal over vaudeville-entertainer Duggie Byng, die onlangs is overleden, diep in de negentig. Hij was inmiddels blind en had bij een banketbakker in Brighton kadetjes gekocht in plaats van cakejes, die hij bij de earl grey voorzette aan een gezelschap jonge bewonderaars. Niemand zei er iets van, tot de oude baas zelf een hap nam.

			Neil wist ook te vertellen dat Judy Garland in kamer 234 van het Central Hotel had overnacht. Ik mag hopen dat de service toen wat alerter was: bij de receptie staan ze overdag te slapen en grommen ze als je ze wakker maakt.

			~

			De afgelopen twee weken zijn de meest hectische van dit jaar geweest: meegesleurd in een constante stroom gesprekken kom ik amper aan slapen toe. Al is de installatie misschien slechte kunst, ze leidt wel tot iets moois, want ze provoceert de bezoekers zonder hen in het nauw te drijven. Twee Amerikaanse vrouwen verdedigden me het vurigst; de kritiek kwam voornamelijk uit de mannelijke hoek.

			~

			Het intensieve project heeft de tuin in Dungeness naar de achtergrond verdreven. In een hotelkamer heb ik genoeg aan één extra overall, tandpasta, mijn scheermes en dit dagboek.

			~

			De dag eindigde met een jongen van eenentwintig die zijn hart bij me uitstortte: zijn geliefde was positief getest op hiv en had de deur voor hem dichtgegooid. Ik zei dat hij de deur moest inbeuken.

			~

			Rit van zes uur – het hele eind heuvelaf – terug naar Londen. Zwarte wolken en striemende regen. Nevelflarden en zonlicht boven heuvels en dalen.

			Dinsdag 17

			Kwam Genesis P-Orridge* tegen die met zijn dochter Genesse in de buggy op stap was. Gen was onberispelijk gekleed in grijs kostuum, grijs overhemd met priesterboordje en een gouden Psychic TV-kruisje op zijn revers. Hij had het boordje en het overhemd in Brighton gekocht bij een goedbedoelende dame die vroeg van welke parochie hij was.

			‘Ik ben zendeling,’ zei Gen. ‘Ik reis de hele wereld rond.’

			‘O, voor wie werkt u dan?’

			‘Jongeren,’ zei Gen.

			‘Dat soort werk doe ik ook veel, onder gays en zo,’ zei ze.

			Uitgedost als anglicaanse bisschop wordt hij naar eersteklaswagons geleid, mensen helpen hem met de buggy, taxichauffeurs keren midden op drukke straten voor hem en overal wordt hij met ‘eerwaarde’ aangesproken.

			‘Moet je ook doen, Derek, het is een wereld van verschil.’

			Donderdag 19

			Paul is vanmorgen gestorven.

			De hele dag in het St. Mary doorgebracht met Siris van George Berkeley om de tijd te doden.

			Vrijdag 20

			Windvlagen, stortbuien, brandweersirenes en zwaailichten.

			~

			Ik dool doelloos door dit labyrint van herinneringen. Ben enorm aangeslagen door Pauls overlijden. Toch scoorde het bij de meeste mensen nul op de schaal van Richter van emoties; anderen wekten zelfs de indruk blij te zijn dat hij er niet meer is. Eén telefoontje, meer kon er niet af.

			Zaterdag 21

			De storm hield ook vannacht nog aan. Tegen de middag arriveerde Gerard en zijn we met Dagmar Benke, redacteur bij ZDF, naar Dungeness gereden.

			Ik was ruim drie weken niet in Prospect Cottage geweest. De hele weg goot het van de regen. Toch was de tuin nog best droog, al was het meeste juthout omgewaaid en hadden de planten schroeiplekken van het zout.

			Ondanks de wind is het heel zacht. ’s Avonds laat zijn we naar de punt van de Ness gelopen om onder de sterrenhemel naar het hoogwater te kijken. In de tijd die het kostte om terug te lopen streek een enorme dof oranje wassende maan langs de hemel en ging onder in de zee.

			~

			We hebben de rushes bekeken: veel gedachten, een onmogelijk onderwerp. Flitsen van een adembenemend mooie film, vooral wanneer de personages zich niet meer bewust zijn van de camera of uit de scène stappen en vergeten te ‘acteren’. Als Philip en het kind zich wassen... Hij tilt hem op en loopt het licht in, dat op automatische belichting tot nacht verduistert. Je ziet een schimmige kus.

			Andere momenten missen dit kwikzilverige; maar de drie dagen filmen met ons drieën hebben prachtige beelden opgeleverd. Hoe vind ik de richting die ik op moet? Waarom het leven van Jezus? Waarom de tuin?

			In deze film wordt het verhaal elders verteld. De meest evocatieve momenten zijn die waarin dingen desintegreren: de brokstukken, de haperende camera, de voorbereidingen, het opmaken van de barbiepop-Eva, alles werkt beter dan de scène aan het eind, de Ongelovige Thomas die niet kan geloven.

			Zondag 22

			De hele dag zat er een havik op de telefoondraad; af en toe scheerde hij omlaag, de bremstruiken in. Een vlucht groenlingen zwenkt en zwiert. Onder de bomen groeien grote witte melkzwammen.

			De regen heeft het groen teruggebracht in mijn uitzicht, al staat het water in de Long Pits nog lager dan eerst. Toen ik daar vanochtend wandelde, zag ik de eerste gele bloemen in de gaspeldoorns.

			In de tuin zijn venkel, zeekool en bernagie ontkiemd. Ik heb een uitgebloeide teunisbloem geplukt en het zaad uitgestrooid. Narcissenbollen gezet en de bloembedden in de voortuin opgeschoond.

			Maandag 23

			Het heeft de hele nacht geregend.

			Tegen vijven werd het licht: flets en grijs. De vissers liepen terug van het strand.

			Ik ben altijd dankbaar voor het ochtendlicht: de rusteloze nachten verdampen; nooit meer ervaar ik, zoals vroeger, de diepe slaap die de aan de rand van mijn bewustzijn fladderende nachtmerries overstemt.

			Bij het ontbijt streek de torenvalk neer op een hoogspanningskabel.

			~

			Warme, zonnige dag. Waterjuffers en een laatste distelvlinder flitsen boven de Long Pits.

			Grote klis en gewone margriet uitgegraven en voor het huis in de grond gezet. Marks witte T-shirt met MAY PEACE PREVAIL ON EARTH en mijn overall hielden me voldoende warm.

			Dinsdag 24

			Een dieprode zon verrees boven een vlakke zee, het natte kiezelstrand gloeide in de weerschijn. Zwevend op een zee van parels de tuin in gelopen. De tuin werpt mysterieuze schaduwen. Geen zuchtje wind.

			~

			Tegen twaalven kwam David met een negentiende-eeuwse uitgave van The Anatomy of Melancholy van Robert Burton: vijfenveertig pond, een stuk minder dan de honderd pond die ze in Londen vroegen. De nieuwe OUP-uitgave kost honderdveertig pond, dus hoe je het ook bekijkt heb ik goed geboerd.

			~

			Naar New Romney gereden, boodschappen gedaan, toen een strandwandeling gemaakt. De zon heeft ons de hele dag gezelschap gehouden.

			~

			De twee maanden geleden bestelde ramen zijn bezorgd; het eerste zat er rond vieren in.

			~

			Een matroze ondergaande zon onder langszeilende lichtgrijze wolken. Naarmate het licht wegebt verkleurt het roze tot magenta, de wolken worden parelmoer, de zee kleurt turquoise, terwijl de kerncentrale flonkert onder een vuurrood tot zwarte hemel, doorschoten met oranje en kobaltblauw.

			Woensdag 25

			Een wassende maan omgeven door een zwerm zilveren sterren hing een haarbreed boven de zee. Geschoren, ontbeten en in de vroege ochtendkilte over het kiezelstrand gewandeld en de zonsopkomst gefilmd, die in oogverblindende flitsen in de vensters van de houten huisjes weerkaatste.

			De zon en het opgewekte geklik van de camera in timelapse verdreef mijn nijpendste angsten. Is de film echt zo lelijk en onsamenhangend als ik vannacht heb gedroomd?

			Donderdag 26

			Om acht uur kwamen de zes zwanen uit de Long Pits overvliegen vanaf de zandvlakte bij Littlestone, wit tegen de grijze lucht, intens stil.

			Zacht weer. Wachten op de omslag: regen of de eerste nachtvorst.

			~

			Terug naar Londen. De telefoon bleek stuk. Geen HB, geen briefje. Paniek.

			Als een haas naar Lorraine om James Whalley te bellen, die een vervolg op Sebastiane opperde. De heilige Irene redt hem, trekt de pijlen uit zijn lichaam. En dan? ‘Nou, hetero is hot dit jaar, Derek. Wist je dat nog niet?’

			~

			De hele terugweg in de trein zitten somberen over The Garden. Toen ik afgelopen week de rushes bekeek, zat er niet één scène bij die werkte. In het oog lopende manco’s alom: geen close-ups, cameramissers, onscherpe shots, shots die als confetti uit elkaar dwarrelen. 16mm is dodelijk, zonder resonantie. Er is niet één beeld dat geen pijn doet aan de ogen.

			Hoe komt dit toch?

			De samenhang van gezamenlijke projecten is weg: dit project is zo uitgedijd dat het niet meer te hanteren is. Belemmerd door al die mensen die iets van me willen heb ik geen ruimte om te improviseren. De opnamen zijn een hydra: ik hoor niets door het gekakel van al die vragende stemmen.

			De organisatie is volkomen zoek. James, de producer, neemt arbitraire beslissingen over camera’s, verwijt mij dat ik ‘afwezig’ ben, dringt me 16mm op; het is allemaal even afschuwelijk.

			De zon is weg, het idee is twee jaar oud, het setontwerp is een chaos: een zinken teil gloeit in beeld als vergeten familiezilver. Acteurs arriveren in ‘kostuums’.

			En het landschap, zo essentieel voor mijn film, baadt in somberheid. De zomerzon gaat teloor terwijl James bij Fortnum’s winkelt. 

			Vrijdag 27

			De telefoon doet het nog steeds niet.

			The Last of England was gisteravond om elf uur op tv; alle andere films van dit seizoen werden om negen uur uitgezonden. Aparte regels voor Derek weer.

			~

			De zilveren zee verkleurt tot lood 

			De honing verzuurt op de lepel

			Zaterdag 28

			Door de zaterdagmiddagdrukte van kwekerij Rassells terug naar Charing Cross Road met de laatste voorjaarsbollen: narcissen, sneeuwklokjes, krokussen; ook een zakje witlofzaad.

			Bij Daquise neergestreken voor een Poolse lunch. Eindeloos wachten op de bediening: eerst ontspannend, gaandeweg irritanter.

			Vijfentwintig minuten wachten op een bus.

			Het V&A staat in de steigers, bekleed met plastic dat klappert in de herfstwind. Met mijn ogen dicht door Knightsbridge gereden: een en al dunne regenjassen, zongebruinde koppen en zonnebrillen in de vallende avondschemer.

			Zondag 29

			Hampstead. Teut van de wodka fixeer ik in het bleke maanlicht mijn blik op mijn voeten; ze stappen over knoestige wortels en soppende aarde gemarmerd met dood blad. De wind raast door de kreunende takken terwijl de storm de bomen geselt.

			Bijna niemand op de Heath. Niet echt verrassend, al zegt iemand: ‘Er is goddomme geen hond.’ ‘Bang dat ze een boom op hun kop krijgen,’ is mijn reactie. Zelf hoop ik daar juist op.

			Tegen enen sleep ik met mijn voeten en ril ik van de kou. Wat me ook hier houdt, het is niet het vooruitzicht die jongen met de honkbalpet af te zuigen.

			Wat dan wel? Het gevaar kan het niet zijn, het is hier in het weekend veiliger dan in Soho. Na jaren van seks in slecht verlichte loodsen boezemt het donker me echt geen angst meer in. Ik ken alle paadjes en sporen tussen de bomen en struiken. De maan, de sterren en verre vliegtuigen die boven de oude beuken door de nacht bulderen.

			Wij bewonen een aparte, parallelle wereld, onder de sterren. Hier kun je opgaan in de duisternis.

			Normaal gesproken lopen hier nog zeker tweehonderd anderen rond, naast de knappe jogger die ik bij Comptons in zijn eentje op straat heb zien dansen. Iemand zei dat het een Nieuw-Zeelander is, net als mijn vader. Hij loopt langzaam langs de paar groepjes mannen en verdwijnt dan, om een halfuur later weer op te duiken. Eerst negeert hij me, maar dan rent hij me opeens voorbij, en als ik de hoek omsla, zie ik hem staan. Hij kijkt me aan.

			Al voor ik hem aanraakte wist ik dat ons samenzijn op niets uit zou lopen. Ik vernikkelde van de kou en hij wilde alleen aandacht om die te kunnen afwijzen. Dat ik hem eerder de rug had toegekeerd was de reden voor zijn uitdagende houding. Hij kuste me heel terughoudend en zei ‘Pijpen, gozer,’ maar voor er echt contact ontstond verdween hij, nu voorgoed.


			November

			Woensdag 1

			Vanmorgen vroeg muurbloem, sneeuwklokjes en krokussen geplant; daarna het bloembed in de voortuin gewied.

			Een opaalgrijze hemel, en een zee wit als melk met een indigo rand.

			Simon Turner is er. We zijn met de tapes gaan zitten en hebben een geloofwaardig begin voor The Garden uitgedokterd.

			Korte, felle bui, daarna een sterrenhemel. Vroeg naar bed gegaan.

			Donderdag 2

			Op bij het krieken van de dag. Harde wind, felle zon.

			Het was eb en ik heb een stel lange planken mee teruggebracht, waarschijnlijk onderdeel van een oude zeewering; ook een dozijn keien voor de ronde bloembedden. Zwaar werk. De garnalenvissers en pierenstekers op de zandplaat zullen me wel een excentriekeling vinden, zoals ik aan de kustlijn elke kei stond te keuren.

			~

			Na de lunch heb ik de zee gefilmd. Tussen al die uren rushes zit nergens ruwe zee, op één spoel van twee jaar geleden na, vol krasjes en ‘tramrails’.

			Klusjesman Dave kwam de laatste plavuizen van de keukenvloer leggen. Onder het werk vertelde hij dat het in de Magnox-energiecentrale een zootje was: overal roestende leidingen en ontsnappende stoom, en mannetjes die met moersleutels en schroevendraaiers heen en weer draafden.

			~

			Het leger houdt ons uit de slaap met nachtelijke oefeningen. Na een wel heel lawaaiige nacht kwamen ze aanzetten met grote bossen bloemen voor het vrouwvolk van Lydd.

			~

			HB is vandaag vijfentwintig geworden. Nu is hij een man, zegt hij. Hij heeft het in zijn eentje gevierd met vijf uur in de badkuip en een grote M&S-maaltijd uit de magnetron. Simon zegt dat hij HB nooit anders dan vrolijk heeft gezien.

			~

			Stromende regen als voorbode van een diepe depressie. Simon en ik hebben de kaarsen in de windlichten aangestoken en thee gezet; de verbouwde keuken transformeert het hele huis.

			Later zijn we naar de pub gegaan voor kibbeling en ‘profitballs’, winstballen, zoals de uitbaatster ze noemt. Daarna de filmrushes bekeken en telefoontjes over de hele wereld gepleegd.

			Voor het naar bed gaan een beeldschone film gezien van Joris Ivens die op zijn negentigste de ongrijpbare wind in China achterna jaagt. Ongelooflijk verfijnd; het Hitchcock-seizoen stak er pover bij af.

			Vrijdag 3

			Striemende regenbuien. Met Simon naar de Long Pits gewandeld; er stond maar een halve meter water. De stortbuien hebben nauwelijks effect: één spade diep is de grond nog altijd kurkdroog.

			~

			Rond theetijd doemde Andy op uit de duisternis. Nog maar twee weken geleden werd hij gearresteerd op verdenking van moord en vierentwintig uur vastgehouden, maar het bleek dat hij tijdens de moord in de States was. Zijn gespreksstof is nog altijd een maalstroom van diefstallen en bravourestukjes; op zijn zestiende werd hij naar eigen zeggen gearresteerd voor het jatten van een fles melk. Hij kreeg tien dagen cel.

			Zaterdag 4

			Derek Ball bereidde een van zijn dampend hete Dungeness-visstoofpotten. Zijn vrienden Tim en Tod staken de Guy Fawkes-pop die ze hadden opgetrokken in brand: een Minoïsche slangengodin naar gelijkenis van Imelda Marcos met gouden schoenen in haar handen, een met vuurwerk behangen jurk van drijfhout en bloemetjes-Trevira, A-lijn met verhoogde taille, een ceintuur van gouden serpentines en een boezem van kleerhangers. Een klein gezichtje geschilderd op een wegwerpbordje, delicaat als de maan en met een raadselachtige glimlach. Met gespreide armen rees ze drie meter de hoogte in en ze brandde als een lier.

			Dereks kat Spyder joeg in het donker vonken achterna. De vuurtoren wierp zijn schijnsel over het Kanaal en de twinkellichtjes van de vissersboten. Bliksemschichten belichtten verre donderwolken. De sterren straalden fel en Maria Callas zong met aria’s van Puccini de duisternis aan flarden. Tim en Tod, in zwarte struikroverscapes, stookten de vlammen op.

			Zondag 5

			Heel koud vanochtend, alles is berijpt. De hele bups kwam ontbijten: koffie, toast en zelfgemaakte bramenjam.

			Onderwerp van gesprek waren de jaren zestig: al die restaurants in Londen met Spaanse obers, gevlucht voor het regime van Franco, die in strakke pantalons met hun kont draaiden. Portier Amadio van de Sombrero en zijn zalvende welkom.

			Vaste gast aldaar was Vicky de Lambray, overeind gehouden door lege champagneflessen, dronken van het schermen met beroemde namen. In de loop der jaren werd hij steeds androgyner, zijn stem steeg tot het niveau van een hondenfluitje. Een tijdlang vertoefde hij in Parkhurst, ‘ter beschikking van Hare Majesteit’.

			Begin jaren zeventig kwam hij meestal aanrijden in een witte Rolls, naar verluidt eigendom van een Labour-Hogerhuislid, een van Harold Wilsons regenjasgangsters (het bewuste lid liet zich nooit in het Hogerhuis zien). Hij had iets van mijn oma’s jaden Boeddha: peervormig, met lang sluik suikerhaar. Zonder hem draaide de transparante dansvloer, een cirkel van kleuren, voor een lege zaal.

			Al die nachten in de smalle gangpaden staan, opzijgaan voor de Spaanse obers – José, Manuel – met volle dienbladen boven hun hoofd.

			~

			Nog meer stenen meegebracht van het strand, en nog twee wilde planten gepoot die ik gisteravond op weg naar huis uit de vuilnishoop heb gered. Daarna het raam op de vliering geschuurd en geschilderd.

			Derek kwam langs en bewonderde het in de wasmand verborgen faxapparaat. Het is spuuglelijk en heet ‘Brother’. Daarna nodigde hij me uit om de restjes van het avondeten te komen opmaken.

			Het was snoeiheet. We zaten buiten in de felle zon, die de rijp in een mum van tijd deed smelten. Een atalanta fladderde rondjes boven de tafel. Tim zei dat ik meer van de jaren zestig moet laten zien, omdat we toen zo gelukkig waren.

			~

			De tijd heeft dat decennium verzacht, minder complex gemaakt. De jaren zestig hebben de poorten opengezet naar de consumptiemaatschappij; en naarmate er meer – veel meer – beschikbaar is gekomen, hebben we ons besef van het Nieuwe verloren. Tegen de jaren tachtig was al het opwindende van het Nieuwe verdampt.

			In de jaren zestig was het Nieuwe nog van ons en zetten de media net de eerste voorzichtige schreden om het te exploiteren.

			‘Bij de incrowd horen’ stond voor de spanning die je voelt als je een geheime wereld betreedt. In de kleurenbijlagen en mediashows van de jaren tachtig zie je dat allemaal verleppen; weinig is bestand tegen publiciteit. Een wereld wordt ervaren door een filter van journalistenjargon. Exclusiviteit is in handen van de portiersinfanterie van een populaire nachtclub die met volslagen willekeur mensen de toegang weigert. In de jaren zestig stonden de deuren open.

			Nu snuffelen de media elke morgen door onze afgedankte psychen om een paar duiten te verdienen.

			In de uitdragerij zijn we allemaal rijker, hebben we meer kansen, meer informatie, maar zijn we ontheemd. De stad behoort ons niet meer toe, hij is verworden tot een Disneyland van oppervlakkigheid: we zijn hier allemaal toerist, ontworteld.

			~

			In 1962 was Ladbroke Grove het einde van de aarde. Mijn eerste studentenkamer was in Coram Street, vlak bij Russell Square. We woonden in het centrum, het epicentrum: de door de Circle Line omsloten ‘beschaving’.

			Nu leven de jongeren van Londen versnipperd: de geluksvogels wonen met een torenhoge hypotheek in veryupte achterbuurten, de onbemiddelden hebben het geld niet om hun economische getto te ontvluchten, zoveel haltes ver dat je de tel kwijtraakt.

			Een van de pluspunten van de jaren zestig was de verlopen binnenstad, waar je voor een paar pond per week een elegant-sleetse victoriaanse kamer met haperende waterleiding kon huren. Dat is allemaal weggevaagd in een hypotheektsunami die al het leven uit Londen heeft geknepen. Hetzelfde is met Manhattan gebeurd. Hoe beschrijf je wat er verloren is gegaan aan mensen die het nooit anders hebben meegemaakt?

			Nu ik de vijftig nader herken ik Londen niet meer: alle hoekjes en krochten uit mijn studententijd zijn net als de panden gefatsoeneerd, schoongeschrobd, en dreigen te verzinken in de afvaltroep van de fastfoodindustrie. En overal kledingzaken, alsof iedereen zich in het besef van zijn naderende einde op zijn paasbest kleedt.

			Maandag 6

			Een stille, berijpte ochtend: felle zon op de glinsterende kiezels, geen wolkje aan de lucht en ijskoud. Dik ingepakt het strand op gelopen.

			Ik ben dol op de ochtenden hier: opstaan als de zon opkomt, mokken koffie, dampende havermout en toast. Na het grommende verkeer op Charing Cross Road is de stilte overweldigend. De tuin, net een jaar oud, ligt erbij alsof hij al net zo lang bestaat als het huis.

			Nu zijn de bloemen dood; de veelkleurige keien en door de golven afgeronde rode bakstenen geven de tuin een vriendelijk aanzien.

			Het is geen sombere tuin, de cirkels en vierkanten hebben humor – een heksenkring voor kabouter-holbewoners – de stenen vormen een notenschrift voor lang vergeten muziek, een voorvaderlijke polyfonie waaraan ik elke ochtend enkele noten toevoeg.

			Dinsdag 7

			Gisteren rond zonsondergang hadden we er een nieuw raam in de keukenmuur bij. Ik at mijn avondeten met uitzicht op de kerncentrale, die laaide van licht onder een met sterren bezaaide hemel en een mandarijnkleurige maan. Een twintigste-eeuws Babylon, een groot fonkelend oceaanschip gestrand in de wildernis.

			We hebben nu ook een vaste ladder naar de vliering, die het huis asymmetrisch maakt. Naar boven gaan is nu een bedaagd gebeuren: geen halsbrekende toeren meer op wiebelende ladders. Ik heb hem met kleverige zwarte teerbeits geverfd: teer is niet meer te krijgen sinds de met cokes gestookte gasfabrieken opgedoekt zijn.

			Ik weet niet of ik blij of triest moet zijn vanwege de ongewone warmte en zon van de afgelopen vier dagen. Het Engels gras bij de voordeur is de kluts kwijt en bloeit met felroze bloemetjes. In tegenspraak met het weerbericht, dat regen voorspelde, is het vandaag opnieuw warm en zonnig. Ik heb op het strand kiezeltjes met een gat erin verzameld om er thuis een ketting van te rijgen.

			~

			De telefoon gaat: nog een schilderij voor het goede doel, ze vliegen bijna even snel weg als ik ze kan maken. Gulle Roger daargelaten, die er afgelopen zomer vijf heeft gekocht, heb ik dit jaar niets verkocht. Dankzij die veilingen voor het goede doel zijn ze in elk geval het huis uit.

			~

			Net toen de zon onderging begon het te regenen. Het verbaast me dat ik de laatste tijd zo content ben met mijn eigen gezelschap: normaal zou ik nu staan te trappelen om weer naar Londen te gaan. Maar hier ben ik tevreden met de eclectische mix van soepen en pappen die ik kook.

			Vrijdag 10

			Vannacht kregen we storm vanuit het Kanaal. Twee keer wakker geworden: om twee uur, toen ik dacht dat het al licht werd, en om vijf uur nog eens.

			HB zei dat ik, omdat ik op mijn werk uitgekeken ben, alleen nog ergens passie voor kan opbrengen door op het scherp van andermans eisen te leven. Ik voel me gevangen, zie nergens een lichtpuntje; al probeer ik nog zo hard de somberheid te verdrijven, nature en nurture spannen samen om me in een constante staat van onrust te houden.

			~

			De wijsgeer schreef:

			De fraaiste orde ter wereld bestaat uit een hoop willekeurige opveegsels […] Het enige wat we slapend zien is slaap, het enige wat we wakend zien is de dood

			~

			Oude vrienden stierven jong

			Het virus valt de schepping aan

			Creativiteit verdort

			Geen allesverterende passies

			Alleen deze melancholieke trage dagen

			De tuin aangelegd voor dierbare vrienden

			Howard, Pal, Terence, David, Robert en Ken,

			En vele anderen, iedere steen verhaalt van een leven

			Ik kan jou hier niet binnen vragen

			~

			Thomas Knaupf belde uit Oost-Berlijn om te vertellen dat ze met duizenden mensen naar de andere kant zijn gegaan om te feesten op de Kurfürstendamm.

			Het heeft de hele dag gegoten, geen spiertje blauw tussen de wolken. Vanochtend de kamers anders ingericht; ’s middags nieuwe doeken bespannen. Ben met David naar Rye gereden en kletsnat geregend toen ik boodschappen deed.

			Zaterdag 11

			Goed geslapen. Heldere, zonnige ochtend. De wind is vannacht gaan liggen.

			Dave kwam langs om de nieuwe deuren op te meten; daarna zijn Derek en ik naar New Romney gereden.

			Gepraat over het effect dat ons besluit om hier te gaan wonen op ons heeft gehad, hoe het ons leven op zijn kop heeft gezet. We moesten weg om op onszelf te kunnen zijn. Maar bij hondenweer, zoals de afgelopen dagen, kan het rammelende en dreunende dak op een winderige nacht je naar de stad doen verlangen.

			Hier wonen creëert ook afstand tot ons werk, in die zin dat het het lastiger maakt. Mijn vergeefse pogingen iedereen hiernaartoe te krijgen om dit najaar te filmen zijn gestrand op weersomstandigheden en logistieke problemen.

			Toch voel ik me in Londen een vreemde: de stad is ons ontgroeid.

			~

			Wat is er onder deze ontzagwekkende luchten met me gebeurd? Hier doen de beslommeringen van een filmwereld die zich tot Soho beperkt lachwekkend aan. Als ik bij Working Title of Basilisk binnenloop, voelen de werkkamers zo krap, en zelfs deze goddelijke zomer zo doortrokken van somberheid.

			~

			Derek Ball is hier komen wonen na zijn ‘ongeluk’, ik na de ontdekking dat ik seropositief ben. Achter de façade is mijn leven een en al twijfel en onzekerheid. Ik begiet de rozen en vraag me af of ik ze nog zal zien bloeien. Ik plant mijn kruidentuin als panacee, lees me in over alle kwaaltjes en pijntjes die met planten te genezen zijn... en weet dat ze niet zullen helpen. Als farmacopee schiet mijn tuin tekort.

			De aanblik van mijn uitbottende planten heeft wel iets opwindends dat me hoop geeft.

			Desondanks merk ik dat het me niet lukt om te schrijven over de ramp die een aantal van mijn vrienden heeft getroffen, met name die lieve Howard, die ik meer mis dan een mens zich kan voorstellen.

			Hij dwaalt mijn gedachten binnen, zoals hij anderhalf jaar geleden uit een stormachtige avond naar binnen dwaalde.

			~

			Volle maan, krijtwit in het dovende zonlicht; Berlioz’ La damnation de Faust sterft weg terwijl de schaduwen zich verdiepen.

			Heb de hele middag zitten wachten op bezoek dat niet is gekomen. De zon is achter de kerncentrale gezakt. Ik had gehoopt dat ze mijn tuin zouden zien. Bij maanlicht misschien?

			Zondag 12

			Een wolkeloze hemel verkleurde bij het opkomen van de zon tot poederig roze.

			In de loop van de dag werd het zo warm dat ik in hemdsmouwen in de tuin heb gewerkt, beendermeel harken rond de planten in het bloembed in de voortuin. De dillezaailingen staan al anderhalve decimeter hoog. De vijgenstek doet het prima; de peterselie is ontkiemd.

			~

			Derek kwam tegen lunchtijd helemaal beduusd langs. De eigenares van het prachtige oude reddingsboothuis op het kiezelstrand heeft het hem ter overname aangeboden. Dat zou betekenen dat hij zich van Londen moet losscheuren.

			We zijn er samen naartoe gelopen. Het heeft dezelfde bouw als dit huis en zou perfect zijn als atelier.

			~

			Om vier uur arriveerde een zeer vermoeide Jon Savage. Ik zette water op en prompt schoot er een steekvlam uit het kookstel. Jon zei dat het aan de volle maan lag of aan zijn psychische toestand, mogelijk allebei.

			Laat geluncht, daarna over het strand gewandeld. Jon heeft afgelopen week vijfenvijftigduizend woorden geschreven van zijn punkboek, waarmee hij zijn jeugd ten grave gaat dragen. We hebben gepraat over 1977, het jubileumjaar van de Queen, en over Vivienne Westwood in Dame Edna’s talkshow, een kruising tussen Margaret Thatcher en Miss Jean Brodie. Ze heeft geen humor. Misschien gaat die in haar ontwerpen zitten: haar vijgenblad was erg grappig.

			Naar Londen teruggereden door herfstnevels die het drasland aan het oog onttrokken. Weer thuis, verkleumd en moe, heb ik de verfoeide post van de halvloer opgeraapt en een plekje gezocht in de Pizza Express bij het British Museum, ooit een fraai betegelde zuivelwinkel. Daarna heb ik, omdat HB naar Newcastle was, een taxi naar de Heath genomen, die er stil en mysterieus bij lag onder het door de mist gedempte vollemaanslicht en het getik van druppels op bladeren.

			~

			Vandaag de zoveelste filmcrisis. Moet ik er wel mee doorgaan? Nee, heb ik besloten, maar ik weet nu al dat me ik morgen bij het wakker worden weer bedenk. Ik vind mezelf heel mal met mijn gedub van ‘help, wat moet ik doen’.

			Maandag 13

			Moe, maar blij om weer in Londen te zijn. De gespletenheid van mijn twee levens: hier werk, daar zonsondergangen en zonsopkomsten.

			Dinsdag 14

			HB had vertraging vanwege de mist en was pas laat thuis. Met Norman, Richard, Thomas en Julian bij Rodos gegeten, zo’n los-vaste avond dat iedereen elkaar wil zien, maar zonder de anderen erbij.

			Uiteindelijk bij Norman thuis in Soho beland: kamers met lambriseringen en verguldsel, Joseph Beuys en de meester van de meubels-met-de-muis;* en een vrolijke Schots geruite traploper. Het hele huis is excentriek, tot en met de dubbele wastafel in de badkamer. Waarom geen dubbel toilet? Wat Thomas Knaupf uit Oost-Berlijn ervan gedacht zal hebben…

			Norman zei: ‘Wat een geluk dat John en Volker zo’n goede smaak hadden en ik er zo in kon trekken zonder iets te hoeven veranderen.’ Hij dacht dat we instemmend glimlachten, terwijl we ongelovig grijnsden.

			Het gesprek kwam uiteindelijk uit op Vera Russell, die altijd haar dreigende schaduw werpt over de onzekerheden van mensen die zich zelfverzekerd voordoen. Van iedereen die ik in de Britse kunstwereld ben tegengekomen gaat Vera het vaakst over de tong. Richard vertelde dat hij ooit bij een galadiner zijn naam naast die van D. Hockney zag staan. Maar voordat hij kon gaan zitten stoof Vera naar voren, zei: ‘Dat is vast een vergissing’, en loodste hem naar een plek een eind verderop, waarna ze op die van hem ging zitten.

			Iedereen koestert zijn eigen Vera-uitspraken. Over gay kunstenaars: ‘Je hebt het idee dat ze allemaal iets tekortkomen’; vandaar misschien haar zendingswerk in die gelederen. Tegen mij in de Tate: ‘Je kunt een gedistingeerd kunstenaar als Robert Medley niet mee uit dansen nemen. Hij is veel te belangrijk; stel dat hij dood neervalt!’

			Volgens Norman heeft ze jaren geleden Picasso toen die in een richtingloze periode verkeerde de ogen geopend voor Afrikaanse kunst, en ‘Voilà, lieve vrienden, de Demoiselles.’ De Demoiselles is Picasso’s hommage aan Vera. Stravinsky overtoepte hem: je kunt haar horen dansen in Le Sacre du Printemps.

			~

			Tot mijn ontsteltenis zag ik in The Independent een in memoriam voor Philip Core. Ik dacht even dat het over zijn schilderijen ging, omdat zijn zelfportret erbij was afgebeeld.

			Ik ben Philip door de jaren heen regelmatig op straathoeken tegengekomen. In eerste instantie was ik nogal argwanend over zijn enthousiasme: hij behoorde tot de beau monde, zijn gevoeligheid deed atypisch aan. Maar ik merkte algauw dat ik het mis had. Hij had veel meer in zijn mars dan je op het eerste gezicht zou denken. Zijn artikelen over fotografie en beeldende kunst, zelfs de necrologieën die hij voor The Independent schreef, waren altijd doorwrocht.

			Op de actieavond van de kunstwereld tegen Section 28 deed Philip een ‘performance’: hij sloeg voor een volle zaal een gipsen kopie van de David van Michelangelo aan stukken.

			Door zijn compromisloze keuze voor homoseksuele thema’s is hij altijd een buitenbeentje gebleven. Vorige week, kort voordat hij aan aids overleed, voerde hij nog een rechtszaak over een aantal Tom of Finland-catalogi die door de douane in beslag waren genomen.

			~

			Een vogeltje vloog vannacht mijn dromen binnen en zei: Wist je dat (****** ********) zich op de golfbaan van achteren laat nemen door zijn caddy’s?

			Dat meen je niet! zei ik.

			Het vogeltje vloog lachend weg.

			Niet weggaan! riep ik.

			Ik moet wel, de koningin-moeder verwacht me. Ze spaart mijn veren, voor haar hoeden.

			Woensdag 15

			Geslaagd overleg over The Garden. Sarah Swords, weer ‘aan boord’, boezemt me vertrouwen in. Bij elke crisis reageert James boos of gaat hij met gebogen hoofd zitten droedelen. Suggesties worden gepareerd met ‘Maar je zei’ dit of dat, zonder te bedenken dat er al twee jaar en minstens vier planningen weggegooid zijn. Nogal selectief geheugen.

			Niet dat mij niets te verwijten valt; het hele proces is gewoon bloedirritant en vermoeiend en ik zie werkelijk niet wat de zin van film is, al vind ik films maken wél leuk.

			Donderdag 16

			Meerdere keren geslaagd overleg gehad over de film. Als ik in Londen blijf, komt alles op zijn pootjes terecht, denk ik.

			Ik kan van Londen genieten nu ik iets heb om me bezig te houden (of over te piekeren) als ik naar de boekhandels en weer terug wandel terwijl de winter de wereld kleiner maakt.

			Een beetje afwezig op het grote bed zitten terwijl je constant met telefoontjes wordt bestookt is zenuwslopend. Ik verstop me, houd gesprekken kort en voel me vervolgens schuldig.

			Richard Salmon gaf een etentje in zijn atelier, het elegantste vertrek in heel Londen. Rond de tafel praatten we over kunstschandalen uit vroeger tijden, ingeklemd tussen Bloodsports and Bloodbaths van Gilbert & George en de levensgrote kruisiging van Van der Weyden.

			Paul Bartel was in zijn schik en vroeg naar de werken aan de wanden, vrijwel allemaal van Britse makelij: Sickert, Ben Nicholson. Hij en Gus Van Sant vertelden over hun Warholproject. Paul, net een zeekapitein op verlof – groot en geruststellend – gaf ons bij het weggaan allemaal een knuffel.

			Matt Dillon zwierde binnen met de drummer van The Clash en een lang meisje in modieus zwart, lijkbleek als een nachtdier. Ze stonden in een hoek van het atelier diepserieus met zichzelf bezig te zijn. Het was alsof we waren overvallen door dat zanggezelschapje op de veranda in Death in Venice.

			Matt was wel heel innemend. Ik begon over Howard en vroeg of ik zijn hartslag mocht opnemen voor de soundtrack van Blueprint. Hij zei dat ik die kon krijgen, ik hoefde maar te bellen.

			Matt en zijn vrienden taaiden af naar een nachtelijk schaaktoernooi; de rest, ikzelf incluis, taaide af naar bed.

			Vrijdag 17

			Bespreking bij Christopher Hobbs om de artdirection rond te maken. Kamer vol curiosa: incunabelen, spiegelkasten, Romeinse lampen, een oud karpet met door de tijd verwassen kleuren.

			Met Sarah teruggereden via het centrum, waar we op de stoep bij het Lloyds-gebouw vijftig acrobaten, jongleurs en vuurvreters zagen optreden. We nodigden het hele stel uit voor de bruiloft van de twee jongens in de film, een roze festijn: roze pakken, roze ballonnen, roze slingers.

			Derek heeft me opgepikt en we zijn samen naar Dungeness gereden.

			Zaterdag 18

			Al vier dagen staat er een ijzige zuidoostenwind die de ramen met zoutkorrels berijpt en mijn planten bruin doet uitslaan.

			Vandaag scheen de zon, maar ik ben binnengebleven, heb de kachels aangestoken en doeken bespannen. De hardnekkige kikker in mijn keel gedijt bij de kou en ik wil hem niet aanmoedigen. Met twee loeiende kachels is het heerlijk warm in huis.

			~

			Mark belt vanuit New York dat hij in het tijdschrift Interiors foto’s van het huis heeft gezien.

			~

			De kerncentrale is in het nieuws omdat ze de veiligheidsregels aan hun laars lappen; de rechtbank in Folkestone heeft ze een boete van vijfenzestighonderd pond opgelegd, een lachertje.

			Een vriendin van Derek, Jane, heeft me oude foto’s van de Ness laten zien: het stationnetje bij de vuurtoren, de oorspronkelijke misthoorn – op het fundament daarvan is de nieuwe vuurtoren gebouwd – en een groepsfoto voor de pub, The Brick. Die werd in de as gelegd nadat de eiken balk van de schouw had vlamgevat. De bewoners ontsnapten op het nippertje aan de dood: ze waren bewusteloos uit het brandende pand gesleept.

			In de jaren dertig was de kust nog niet verruïneerd door de scheepsladingen kiezelstenen die daar zijn afgegraven (ter bescherming van de kerncentrale) en nog niet gekoloniseerd door zeegras. Het eerste treinwagonhuisje, Samoa, was daar neergezet voor een ambtenaar in ruste.

			Na het foto’s kijken zijn we naar het oude reddingsboothuis gelopen dat ik graag van Jane wil overnemen. Het messing-en-groefinterieur heeft veel weg van dat van Prospect en moet ongeveer uit dezelfde tijd stammen. Het gebouwtje is verrijdbaar, zodat het dichter naar zee kan worden gesleept.

			Zondag 19

			Het huis ademt vreugde, ruikt naar olieverf; beide Pithers branden als een lier, het is bijna té warm.

			Maandag 20

			De hele dag aan The Garden gewerkt, maar het is allemaal zo krap: twee weken om alles voor te bereiden en acht dagen om te draaien.

			Ik ga niet overdreven avontuurlijk doen met de casting. Sean Bean is beschikbaar, dus kan hij misschien Jezus spelen. De figuranten hebben allemaal bericht gehad van Simon Turner, die hen inmiddels bij meerdere films heeft ingezet.

			Rond lunchtijd had secretaresse Jo van Basilisk het draaischema al geprint en had Debbie McWilliams, die dit allemaal om niet doet, Spotlight met me doorgenomen. Ze stapt uit de ‘business’ en gaat lesgeven in Frankrijk. Ik bekende haar dat ik geen flauw idee heb waar ik mee bezig ben, dat ik helemaal van mijn à propos ben door alles wat er de afgelopen jaren is gebeurd.

			Bij de lunch hadden we het over neuriën en de orkestratie van kerkklokken bij Moessorgski. De geneuriede klaagzang van tante Efrosinia in Ivan de Verschrikkelijke na de moord op de zwakzinnige neef van de tsaar. Kinderen, merk ik, sluipen elke scène van de film binnen, als wijzen en herders. Als Philip Judas is, wordt Jody zijn kind, het judaskind.

			Dinsdag 21

			Terwijl ik doezelde vlochten nieuwsberichten over een grote demonstratie voor politieke hervorming in Praag zich door mijn dromen.

			Een uur met Derek Brown gewerkt aan het setontwerp voor The Garden: een geheel roze gebeuren; ballonnen en guirlandes.

			~

			In het halfduister van de National Gallery viel me op dat Jezus op drie Italiaanse renaissanceschilderijen een roze gewaad draagt.

			In het zwakke schemerlicht van winters Londen wekte het museum een onthutsend sjofele indruk. Er vinden ‘restauratiewerkzaamheden’ plaats, veel zalen zijn gesloten. Niet één schilderij straalt iets vreugdevols uit.

			Ik vertrok er met een gevoel van vertwijfeling; ik liet een dode erfenis achter waarvan alle esprit was verdampt onder de slaapverwekkende uitleg van de gidsen. Eentje legde clair-obscur uit aan een groep bevreemd kijkende middelbare toeristen. Wat voor gedachten gingen er door hen heen? Welke relevantie had het voor hen?

			Hier en daar fonkelde een schilderij te midden van de as: twee pietà’s, De Ribera’s, een nietige Dossi, Poussins mysterieuze landschappen in de Campagna en een kleurig portret van een jonge De’ Medici door Bronzino.

			Westerse atelierwerken: snuisterijen op brocade.

			Vanuit de zuilengang, helemaal links, keek ik uit op de Grand Buildings op Trafalgar Square, die momenteel worden gerestaureerd, of liever gezegd: inspiratieloos gereproduceerd. Het oorspronkelijke ontwerp was al middelmatig, waarom zou je het dan kopiëren? Ondertussen gaat de nieuwe aanbouw rechts nog altijd schuil onder zijn plastic omhulsel.

			Terug op kantoor vernam ik dat alle acteurs op Debbies lijst beschikbaar waren. Ergens had ik gehoopt dat de lijst door het lot zou worden uitgedund, maar helaas.

			Woensdag 22

			Bliksembezoek aan de Beeb voor een praatje over ‘de kunstacademie in de jaren zestig’; daarna naar John om mijn haar te laten knippen.

			John vertelde dat Malcolm McLaren laatst zijn haar liet doen, met een klap een briefje van vijftig op de balie smeet, het samen met zijn wisselgeld opveegde en er met een ‘Bedankt, tot kijk!’ als een haas vandoor ging. Het meisje bij de kassa was helemaal beduusd.

			Toen ik thuiskwam zag ik HB à la Harold Lloyd ramenlappend uit het raam hangen. In zijn blauwe overall zat hij me vervolgens drie kwartier achterna met stofzuiger, zwabber en wisser, onderwijl wijsjes neuriënd.

			Donderdag 23

			Niets wat Basilisk organiseert is zo goed georganiseerd als het eruitziet. Misschien leidt een kantoor ter grootte van een rattenval nu eenmaal tot eindeloze misverstanden. Gesprekken vervagen, je praat tegen muren die je insluiten. Niemand weet precies waarom hij of zij ontboden is.

			~

			Lunch. Vanaf Working Title met Sarah Radclyffe op pad door Soho. Ze maakt zich zorgen over het tekort aan scenario’s, zegt dat regisseurs zodra ze een film hebben gemaakt naar de States afreizen en hier een vacuüm achterlaten.

			De saaie details van het filmproces slokken al je tijd en aandacht op. Om je enthousiasme te behouden moet je je durven verlagen. In de foyer beklaagt Bernard Rose zich over het gebrek aan fatsoenlijke projectieschermen. De Lumière is de enige bioscoop waar mijn films tot hun recht komen; en als het daar niet kan, worden de premières verkeerd gemanaged, zoals bij The Last of Engeland en War Requiem. Caravaggio is de enige van mijn films die fatsoenlijk is gepromoot.

			Over de markt in Berwick Street naar huis gelopen en meteen mijn bed opgezocht. Drako kwam langs, maakte ginsengthee en droeg gedichten voor. HB typte. Ik viel in slaap. Alexander Dubček op tv. Als je lang genoeg wacht, komt alles weerom.

			Vrijdag 24

			Ballards Running Wild gelezen, een Rode Brigade-fantasie voor kinderen. Sarah had interesse om het te verfilmen voor Working Title: vijfendertig moorden in anderhalf uur, met als hoogtepunt de aanslag op een minister-president die wordt aangesproken met Moeder des Vaderlands. Het zou een heel nare film worden, die ongetwijfeld iedereen op de kast zou jagen. Ik betwijfel of zo’n film zijn sociologische punt zou weten over te brengen; de verstikkende sfeer van overvloed te midden van al dat bloedvergieten.

			~

			De hele ochtend bij Berman & Nathan met Monty Berman gepraat; toen het pand door gelopen om een allegaartje aan kostuums uit te zoeken. Heb zo’n zelfde roze doek als in De verrijzenis van Piero della Francesca gevonden.

			~

			Voel me vandaag een stuk beter nu ik aan de kou gewend ben. De eerste echte winterse dagen zijn altijd deprimerend; dan duik ik onder de dekens, rol me als een egel op en slaap met mijn voeten op het kussen.

			~

			Afstotelijke rij Alice Cooper-fans onder ons raam die ‘Give us an A, give us an L…’ scandeerden. Ik wou zo hard ‘Ga weg!’ schreeuwen dat ze als dood winterblad van Charing Cross Road zouden zijn geblazen.

			~

			In 1972 werd ik gevraagd om het concert van Alice Cooper op Broadway te ensceneren.

			Ik haakte in Kopenhagen aan bij de band plus entourage, een man of dertig, uitgedost als pelsjagers in de stijl van Davy Crockett. Ze reisden per privéjet, claimden een hele etage van het hotel en speelden een ellenlang tafeltennistoernooi terwijl ze een eindeloze voorraad kratten Budweiser achteroversloegen. Ik arriveerde pas laat en miste het concert, maar werd meteen meegesleept naar een ‘liveshow’ waar Alice een fotosessie zou doen.

			Het vervallen souterrain stond tot de nok toe vol met een supermarktvracht kratten Bud: Alice ging nergens heen zonder een flesje in zijn hand. Achterin stond een kingsize bed waarop onaantrekkelijke zweterige kerels met even zweterige en onaantrekkelijke vrouwen lagen te vozen. Alice, voorzien van python en Budweiser, liep als een SM-bidsprinkhaan te klieren, terwijl de ruigbehaarde bandleden obsceniteiten brulden om hun gêne te maskeren.

			Een lesbische scène met orgelmuziek kreeg ze uiteindelijk stil. Die werd gevolgd door een vrouw in een Alice-tuigje die op het bed begon te kronkelen en de bandleden uitnodigde om in te haken. Na enige opmerkingen in de trant van ‘Die bezorgt je een druiper’ ging de vrouw in de aanval. ‘Zijn jullie homo’s of zo?’

			Daarop klom een bandlid op het bed, toegejuicht door zijn kornuiten, en begon de vrouw hem te pijpen. Maar tot zijn schaamte gebeurde er niets. Schouderophalend gaf ze het op, hij hees zijn broek op en stapte met een vuurrood hoofd van het bed. De vrouw volgde zijn voorbeeld en kroop bij Alice op schoot.

			Alice vloog overeind, sprong op het bed en begon met een zweep om zich heen te slaan. De fotografen klikten naar hartenlust. De vrouw kreeg de volle laag van de zweep waarmee Alice stond te meppen en barstte in huilen uit.

			Zaterdag 25

			Ik kan altijd zo lachen met HB. In de tuin hebben we kuilen gegraven, die meteen weer volliepen, en de twaalf per post bezorgde wilde rozen geplant; ze waren uitstekend ingepakt, al waren ze uitgedroogd door de schrale wind. We hebben ze zo snel mogelijk in de grond gezet. HB zegt dat Prospect Cottage nu het paleis van Doornroosje is.

			Zondag 26

			Een afschuwelijke slapeloze nacht, uitgedroogd en uitgeput wakker geworden. Water opzetten was alsof ik een berg beklom. Ik hees me heel langzaam in mijn kleren en bracht het niet op om me te scheren.

			Het heeft streng gevroren; de bernagieplanten zien eruit alsof ze gekookt zijn en de vijg is al zijn blad kwijt. Kliekjes gestrooid, vanuit het niets kwamen de spreeuwen eropaf vliegen. Ze bleven kibbelen tot ze door twee eksters verjaagd werden.

			Door het huis gelopen en rekwisieten verzameld om mee naar Londen te nemen voor de shoot: een waterkan, palmen, een klapstoel, een gouden kruik en een bril met spiegelende glazen. Ik heb dit al zo vaak gedaan.

			~

			Hallucinante momenten in het fragment dat we vrijdagavond via telecine bekeken; net toen ik de oplossing had vergat ik de vraag.

			Het is best vreemd om de rozen in de grond te zetten en je af te vragen of je ze nog zult zien bloeien. Mijn kwaaltjes en pijntjes doen zeer. Stel je niet zo aan, man, je bent gewoon grieperig.

			Maandag 27

			Met David van Dungeness naar Londen teruggereden. Bijna de hele weg gepraat over de problemen rond de Pink Paper, de gepolariseerde kijk op esthetiek, moderne fornuizen en computers in modern-klassieke huizen! De uniforme benadering van design van de vroege modernisten is teloorgegaan: tegenwoordig zet marketing de toon. Dat kan soms kluchtige vormen aannemen: het fornuis waar je alleen een doekje overheen hoeft te halen in een smetteloze lege keuken waar nog geen bord af te wassen valt, het werkbesparende apparaat, tot in het bizarre doorgevoerd.

			Dinsdag 28

			Sean kan Jezus niet spelen: zijn ouders zijn Jehova’s getuigen. Nu zit ik met een hiaat in het midden. We zullen de twee geliefden moeten uitwerken, er hún lijden van maken.

			Met Colin McCabe in een videokerker van het BFI Visions of Ecstasy gezien: die film kwam niet door de keuring omdat hij godslasterlijk zou zijn. Ik vond hem allesbehalve prikkelend; als dat de bedoeling was, is het een flop. Hij had beter Mond-op-mondbeademing kunnen heten; zo opwindend was hij ongeveer.

			~

			Vanavond zijn we naar Last Exit to Brooklyn geweest. Iedereen vond het een vreselijke film, wat gek is, want ik dacht dat een barrage van actie en geweld in elke denkbare vorm tegenwoordig verkoopt. Er kwamen terminal settings in voor die een soort millennium-sfeer ademden.

			De casting was geweldig en het camerawerk subliem, maar alles klotste voort op een groots bedoelde maar nietszeggende score. Vanaf de eerste straatroof kreeg je het gevoel dat je gevangenzat in de Spin op de kermis; elke zachtere emotie werd weggedrukt in een schemerwereld bevolkt door cartooneske stereotypen van geblokkeerde seksualiteit. Snel, gewelddadig en onbevredigend.

			Een parabel van de alomtegenwoordige uitbuiting in het dagelijks leven in Amerika. Dit treurige hoekje van een mierenhoop is de microkosmos van een grotere gruwel, ver weg in Korea, of binnenkort in Vietnam?

			Hoe moet je, na twintig jaar feministische lobby, aankijken tegen die jonge vrouw die een groepsverkrachting uitlokt om zegevierend wraak te nemen?

			De hele film lang had ik een akelig gevoel in mijn maag, hetzelfde gevoel dat ik had als ik door de zelfkant van Chicago reed: ongemak, weerzin, machteloosheid. Ik wankelde de 20th Century Fox-bioscoop uit alsof ik zelf in het geweld verzeild was geraakt.

			We streken neer in Comptons, waar ik een jongeman vroeg of hij in mijn film wilde spelen. Zijn antwoord, zonder aarzelen: ‘Geen denken aan.’ Ergens denk ik dat hij gelijk had, maar ik was wel even stil van zijn prompte reactie.

			Later zijn we naar The Fridge in Brixton gereden, waar Boy George zich door een eindeloos voortneuzelende B-kant werkte, gekleed in een lovertjesjurk uit vervlogen tijden, als een kitschding in een antiekzaak. Ik hoorde iemand zeggen dat het een benefiet was, en iemand anders antwoordde: ‘Voor Boy George.’

			Woensdag 29

			Lunch met Nico; hij zei dat G&G in hun nopjes waren met hun tv-optreden bij Jonathan Ross. Ik vond ze geweldig. Die talkshow was volgens mij de ideale ambiance voor Georges droge humor.

			Nico had een Italiaanse producent gesproken die twee miljoen in Peter Greenaway wil investeren; hij had Peters telefoonnummer opgesnord en hem meteen gebeld. Nico, een Greenaway-fan, zei dat het voelde als een rechtstreeks lijntje naar Jack Frost. ‘Ik stelde me voor als de producent van jouw Caravaggio. Weergalmende stilte. Toen zei ik dat ik twee miljoen voor hem had, waarop hij reageerde met: “Ik ben een drukbezet mens, ik werk aan mijn Tempest.”’

			Nico was helemaal verbouwereerd. Hoe vaak belt iemand je met een serieus aanbod van twee miljoen? ‘Nou, zo’n bedrag is mij nog nooit aangeboden,’ zei ik. ‘Precies,’ antwoordde Nico.

			Als Gucci-tassen nog in waren, zou Greenaway zijn scripts daarin meezeulen. Ik vond het hilarisch dat hij sir John Gielgud had gevraagd voor Prospero’s Books. Die had Caravaggio afgeslagen middels een brief waarin onder meer stond: ‘Op mijn gevorderde leeftijd kan ik mezelf niet toestaan betrokken te raken bij projecten van semi-pornografische aard.’ Als ik tegenwoordig beroemde jonge nichten die lid zijn van de acteursvakbond vraag om elkaar in mijn films te kussen, maken ze zich pijlsnel uit de voeten. Het is nu woensdag en een hele rits jonge acteurs heeft nee gezegd tegen The Garden.

			Toen hij opstapte zei Nico: ‘Ik heb die producent gebeld en geopperd dat jij veel meer onderlegd in geschiedenis bent dan Greenaway en dat jij zijn serie zou kunnen maken, en toen zeiden ze dat ze iemand wilden die een controversiële reputatie had, maar ook safe was. Jou zagen ze alleen maar als controversieel, ben ik bang. Het probleem, Derek, is dat ik weet dat je dat totaal niet bent!’

			Donderdag 30

			Enorme bonje met James op de hoek van Old Compton Street en Charing Cross Road.

			‘We gaan de films vertonen.’

			‘Welke? Imagining October?’

			‘Nee, de concertfilm van de Pet Shop Boys.’

			‘Je bedoelt de achtergrondbeelden van de theaterproductie?’

			(Ik had tegen James gezegd dat ik die niet vertoond wilde hebben.)

			‘Maar die zijn net zoiets als The Queen Is Dead.’

			‘Dat was een film, die achtergrondbeelden waren anders van opzet, het waren gewoon sfeerbeelden, met grote hiaten ertussen. In Wembley werkten ze prima, met de boys zingend en dansend op de voorgrond. En hoe dan ook zit er maar één goed fragment bij, “Nothing Has Been Proved”.’

			‘Dat is prut,’ zei James.

			Ik besluit er maar het zwijgen toe te doen.

			‘En ze komen samen met de nieuwe film op een videodisc.’

			De elegische tuinfilm die als een molensteen om mijn nek hangt, verpatst als bonus bij het videobehang voor de Pet Shop Boys. Na vijf minuten bekvechten ben ik meegegaan met Connie Giannaris, die getuige was van het gekrakeel. Hij heeft thee voor me gezet.

			~

			Geen oog dichtgedaan: nog steeds niemand gecast voor de film. Ik hoop vurig dat HB’s vriend Johnny vrij weet te krijgen van zijn werk als deelgemeenteraadslid van Islington.

			De snijdende kou houdt aan.

			~

			Mijn vader stond erop dat ik ging studeren. We sloten een pact: als ik op de universiteit werd aangenomen, en op de Slade School, mijn gedroomde kunstacademie, beloofde ik eerst mijn kandidaats te halen en dan zou mijn vader daarna mijn kunstopleiding betalen.

			Ik verraste mijn vader met mijn toelating tot King’s College in Londen. Waar ik inderdaad mijn kandidaats in Engels, geschiedenis en kunstgeschiedenis heb behaald. Twee jaar lang heb ik gependeld tussen Northwood en de Strand.

			Ik heb me vaak afgevraagd of mijn moeders langdurige ziekte me er destijds van heeft weerhouden me los te maken van thuis en me overal tegen af te zetten. Volgens mij heb ik het allemaal opgepot. Pas aan het begin van mijn derde jaar ben ik het huis uit gegaan.

			Die herfstdag in 1962, toen ik onze etage in Coram Street betrok – om de hoek van Russell Square en een klein eindje lopen van King’s College – nam ik afscheid van de tuin die ik in Merryfield voor mijn ouders had aangelegd. Pas toen ik hier in Dungeness kwam wonen, bijna dertig jaar later, kon ik opnieuw kennismaken met de planten uit mijn jeugd, mijn roestige geheugen weer aan de praat krijgen, namen van eenjarigen en vaste planten en de maanden om te planten, snoeien en stekken opnieuw in mijn hoofd verankeren. Al die jaren hadden mijn tuinboeken en tuingereedschap achter slot en grendel in de schuur gestaan; ik had nooit gedacht dat ik ze weer tevoorschijn zou halen.

			Mijn oom Edward had een appartement aan Whitley Court, en toen ik in augustus 1962 een kamer in Londen zocht, regelde hij daar een ongemeubileerde driekameretage voor me voor zeven pond per week. Whitley Court was een groot herenhuis uit de jaren dertig met een portier in uniform. Ons appartement had centrale verwarming en warm water, alles inclusief. Ik kon het voor een jaar huren.

			Onze kamers keken uit op een verpleegstersflat, tot groot vermaak van mijn huisgenoten Michael en Dugald, want de verpleegsters paradeerden speciaal voor ons voor hun raam en bedachten allerlei spannend ceremonieel bij kaarslicht. Michael tikte een telescoop op de kop om hen in het donker te begluren.

			Op zondagochtend trokken de Happy Wanderers zingend door Coram Street met weemoedige liedjes als ‘Stranger on the Shore’. Wij zetten dan de ramen open en wierpen ze penny’s toe.

			Om de hoek bood Marchmont Street met zijn vervallen Georgian rijtjeshuizen alle winkels die we nodig hadden, onder andere een goede tweedehandsboekhandel en een prima Indiaas restaurant voor als we iets te vieren hadden.

			~

			Dugald, een oude vriend van school, studeerde architectuur aan Middlesex Polytechnic, Michael deed medicijnen op King’s. We verfden onze nieuwe etage wit en Dugald schilderde de wirwar van leidingen in de keuken in alle kleuren van de regenboog.

			In november van dat jaar daalde de laatste beruchte ‘London fog’ over de stad neer; de smog was zo dik dat je hem in de kamer zag hangen.

			~

			Van ons drieën was Michael het avontuurlijkst. Hij ging flipperen terwijl ik met gregoriaanse gezangen op het radiomeubel voor mijn tentamens blokte. Michael kende Londen goed omdat hij op Westminster had gezeten en als jonge spijbelaar Soho had verkend.

			Mogelijk om die reden maakten Michaels ouders zich grote zorgen om hem; we woonden er een paar dagen toen ze langskwamen voor een ernstig gesprek met Dugald en mij om er zeker van te zijn dat hij geen gekke dingen zou doen, tot zijn niet-geringe gêne.

			~

			De vrees bij mijn eigen ouders dat ze het toezicht op hun zoon kwijt waren werd verzacht door de nabijheid van mijn moeders broer Edward, die zich totaal niet druk maakte om wat we uitspookten. Hij vond me waarschijnlijk een melkmuil, een moederskindje, en liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar tegenover mij te bekritiseren als tegelijkertijd bazig en getikt.

			Edward had een intense hekel aan het leven in de buitenwijken, een hekel die hij nooit echt kon verwoorden. Hij was altijd in de contramine: hij liep weg van de zondaglunch en flanste dan een salade van paardenbloemblad en waterkers in elkaar waarvan we allemaal – daar stond hij op – moesten eten.

			Edward was meer dood dan levend uit Japanse krijgsgevangenschap teruggekeerd. Hij was nog even rijzig en knap, maar was fysiek nooit meer de oude geworden. Hij deelde mijn belangstelling voor tuinieren en verder niets.

			Hij kwam één keer langs op onze etage, haalde zijn schouders op en is nooit meer terug geweest. Niet dat de drie ouderparen veel te vrezen hadden, want in het Londen van toen viel weinig te beleven.

			~

			In Wigley Court was weinig te merken van ‘swinging’ Londen. John Stephen had inmiddels zijn zaak in Carnaby Street, maar pas één medestudent had die ontdekt; de refter raakte niet uitgepraat over Stuarts extravagante kledingstijl: broekspijpen zonder omslagen!

			Op onze etage werd klassieke muziek gedraaid, al waren Peter Asher en zijn vriend Gordon inmiddels met The Beatles bevriend en waren ze nu zelf op Michaels kamer aan het pingelen geslagen. Peter studeerde filosofie aan King’s.

			Op school had ik bij het schoolkoor gezongen – de Creation en de Messiah – en op mijn vijftiende mocht ik mee naar Bournemouth om Dame Myra Hess, een kruising tussen een Walküre en Gertrude Stein, een pianoconcert van Beethoven eruit te horen rammen.

			Op King’s staken we regelmatig de rivier over naar de Festival Hall, of we begaven ons naar de Proms, waar een vriend van Michael ooit op mysterieuze wijze in de pauze verdween en nooit meer is teruggezien.

			Als ik geen college had ontwierp ik omslagen voor Dennis Brown, hoofdredacteur van Lucifer. Of ik schilderde decors voor het studententoneel.

			Op theatertournee langs een aantal Noord-Duitse industriesteden leerde ik Michael en zijn latere vrouw Robby kennen. Zij hebben me in het echte studentenleven geïntroduceerd. In het jaar dat we ons voorbereidden op ons kandidaatsexamen voelden we ons eindelijk bevrijd van ouderlijke sturing.

			~

			Die winter sloeg de kou toe. Na de mist in november begon het met Kerstmis te sneeuwen en dat hield tot half januari aan. Eén weekend viel er zo’n pak dat Kingsway onbegaanbaar was. Een spookachtige stilte daalde neer over de stad, de enige keer in mijn leven dat je in het West End een speld kon horen vallen.

			~

			Als kind uit een buitenwijk was ik onervaren en onzeker; mijn opvoeding was erop gericht me tegen het leven te beschermen. Niet dat mijn ouders me verwaarloosden: ze stimuleerden me, zij het altijd behoedzaam. Maar de mores van het middleclassbestaan schreven voor dat er over problemen – behalve van financiële aard – niet werd gepraat. Ze ontbeerden het vocabulaire voor emoties. Wat kon hun introverte en nerveuze zoon ook gemeen hebben met de directeur-generaal van de Engineering Industries Association (de betrekking die mijn vader na zijn luchtmachttijd had aangenomen)?

			Samen reisden we zwijgend naar Londen, hij met zijn bolhoed en strak opgerolde paraplu, ik in mijn houtje-touwtjejas en zwarte coltrui; hij verdiept in het jaarverslag en ik ondergedompeld in Ulysses, dat ik zonder er ook maar iets van te snappen van kaft tot kaft heb gelezen. In de vakanties ging hij zeilen, ik snoeide de appelbomen.

			~

			Michael bracht boeken mee die nieuw voor me waren: over Klee, The Cantos van Pound.

			Na een maand of twee pakte hij het schilderen op, waarmee hij een vloedgolf van opgekropte creativiteit ontketende in zijn kamertje aan het einde van de gang. Zijn artsdiploma hing aan een zijden draadje.

			Op King’s liet mijn tutor Eric Mottram me kennismaken met Ginsberg en de Beats, en de alomtegenwoordige WSB (William S. Burroughs), ons aller literaire voorbeeld. Deze schrijvers waren nagenoeg onverkrijgbaar en werden buiten het zicht van onze ouders geconsumeerd. Op mijn eenentwintigste was ik – al had ik inmiddels The Naked Lunch gelezen – nog nooit in een nachtclub geweest en had ik hooguit een enkel biertje gedronken in een pub.

			~

			Engelen willen je niet de moed ontnemen met het oerzwart van het heelal. In die duisternis vormen zij het licht, de sterrenzwerm die de muziek van de planeten zingt. Elke engel verschaft een authentieke gedachte. Zij zijn de bijen van de oneindigheid, de boodschappers van Vrouwe Wijsheid. Hun gedachten zijn honingzoet. ‘Dode zielen,’ fluisteren ze. Wijsheid is ondoorzichtig, schimmig, alleen bloot te leggen door middel van zielsarcheologie.

			~

			Hoe was Londen begin jaren zestig? Het was in allerlei opzichten nog een werkmansstad.

			Op het moment dat de theaters hun deuren sloten kwam de groentemarkt van Covent Garden tot leven, je kon zo in de vervallen markthallen naar binnen lopen. Overdag gingen de rolluiken omlaag en werd alle afval opgeveegd, maar ’s nachts bruiste het er van het leven en serveerden de cafetaria’s tot ’s morgens vroeg eieren, spek, friet en erwten met bruine saus.

			Daar aten we nadat we ’s morgens vroeg hadden staan kijken naar de repetitie voor de uitvaart van Churchill, van Westminster naar de St. Paul door pikzwarte straten. Omfloerst getrommel, beroete kerken, de Mary le Strand onder andere. Bouwputten tussen de platgebombardeerde ruïnes rond de St. Paul.

			Er klonk geen roep om het behoud van de victoriaanse architectuur, Betjemans stem op Radio 3 klonk sussend, zonder urgentie. Het deed ons niets toen de Euston Arch tegen de vlakte ging, en ook niet toen Birkbecks Penny Bank en Josiah Dolls Imperial Hotel in een baksteenbruine vloedgolf in het stof beten. Iedereen was gretig naar het nieuwe, de oude gebouwen leken even gedateerd als het nog wél stevig gewortelde klassenstelsel.

			Er bestonden plannen om het oude Londen plat te gooien: Covent Garden, Piccadilly, Soho, Whitehall, alles. Niets mocht blijven staan, op de monumenten na; Inigo Jones’ Banqueting Hall, Adams’ Scottish Office en Downing Street 10 werden uit nostalgische overwegingen gespaard. Bij Church House zou de nieuwbouw de Victoria Gardens doorsnijden ter hoogte van Rodins Burgers van Calais.

			Vooralsnog was er maar weinig naoorlogse nieuwbouw. Castrol House in Marylebone en het door Sir Basil Spence ontworpen Thorn EMI-gebouw aan St. Martin’s Lane (inmiddels gesloopt) waren rariteiten. Nieuwe bouwsels, zoals de woontoren in Bethnal Green, waren bezienswaardigheden. Iedereen was het erover eens dat ze een frisse wind in het stadsgezicht deden waaien.

			De winkels in straten als King’s Road waren familiebedrijven, geen supermarkten, confectiezaken waren schaars: Moss Bros, Cecil Gee voor de teddyboys. King’s Road zelf was nog een typische winkelstraat: bakkers, kantoorboekhandels, een kleermaker, cafetaria’s en een handvol kunstwinkels. Ossie Clarks Quorum, halverwege de jaren zestig geopend in Radnor Walk, vormde de voorhoede van de mode-invasie die al die winkeltjes op termijn zou verzwelgen.

			Camden Town was een enclave van verpaupering in het noorden. Tussen het station en Chalk Farm liep een lint van zaken waar afgedankte elektrische apparaten en goedkope tweedehandsmeubels werden verkocht, opgestapeld in liefdeloze hopen die het hele trottoir in beslag namen. Kort daarvoor had rollendmaterieelfabriek The Roundhouse de laatste trein opgeleverd.

			~

			Als ik me ons studentenbestaan in Whitley Court voor de geest probeer te halen, denk ik in zwart-wit. Lindsay Andersons documentaire over Covent Garden eind jaren vijftig geeft een aardig beeld: dat was de wereld die wij dagelijks op weg naar college passeerden.

			Zelf maakten we dat jaar geen foto’s, niemand deed dat in die tijd. De Super 8-camera moest nog worden uitgevonden. Wij legden ons leven niet vast. Andy Warhol zou dat wel doen, in New York; niemand had nog van hem gehoord en dat zou voorlopig zo blijven.

			Onze wereld was een wereld waarin het land opeens in de twintigste eeuw belandde. De magere naoorlogse jaren lagen achter ons. Europese en Amerikaanse invloeden stroomden ons land binnen: nog geen Elvis, maar wel Miller, Pound, Genet, Cocteau. Het studententoneel bracht stukken op de planken als Bloedbruiloft van García Lorca, Millers The Crucible en Les bonnes van Genet. Een heterogene mix, en voor mij volkomen nieuw: op The Return of the Native na telde mijn leeslijst op school geen enkel twintigste-eeuws werk. Lady Chatterley’s Lover was nog verboden, Bloomsbury behoorde nog niet tot de canon. Deze hoorn des overvloeds viel ons zomaar in de schoot bij een boekenruil: enthousiast uitgewisselde uitgaven van de Olympia Press en City Lights.

			Hetzelfde gebeurde op het gebied van schilderkunst en architectuur. Voor ons waren de Bauhaus-ontwerpen van Braun eigentijds: de zwarte ventilatorkacheltjes waren gekoesterd bezit. Onze interesse ging niet uit naar het verleden, en evenmin naar vlooienmarkten. Niemand had van wuft deco gehoord, maar wel van Mies en Corb, modulair bouwen, de niet-dragende wand.

			De expositie van Ron Kitaj in het Marlborough die zomer voelde als een breuk met de oude wereld; urenlang bestudeerden we de schilderijen.

			Op woensdagsavonden wandelde ik door victoriaans Londen met mijn tutor, Nikolaus Pevsner, auteur van The Buildings of England. Hij hield halt voor het Daily Mirror-gebouw in High Holborn en bejubelde de hoge blinde zijwand alsof hij op de kathedraal van Reims was gestuit. Nik was voor de modernen, net als Eric Mottram, die het Royal College de enige plek in het land vond waar je deugdelijk werd opgeleid.

			Hij kan toen nog niet hebben geweten dat een uitzonderlijk begaafde generatie, waartoe ook David Hockney behoorde, op het punt stond af te studeren. Er zou nog een jaar verstrijken eer ik David zelf leerde kennen, al had ik twee jaar eerder de universitaire kunstprijs in de categorie Dilettanten gewonnen en had ik het podium met hem gedeeld terwijl hij zijn eigen prijs als David de Professional in ontvangst nam.

			~

			King’s was een merkwaardige mix van rugbyers, theologen en de rest: wij. Een verplicht hoorcollege op maandagochtend bracht ons bijvoorbeeld Monty, compleet met baret, die ons kwam vertellen over zijn ‘vriendschap’ met Mao en de gevaren van het communisme. Bij een andere gelegenheid beschreef Stanley Spencers excentrieke broer Gilbert dat het hele gezin in één groot bed was grootgebracht.

			Zelf had ik het bed nog met niemand gedeeld, afgezien van die desastreuze verliefdheid als jongetje op mijn eerste kostschool, en een keer in de kerstvakantie een wederzijdse masturbatiesessie met mijn neef John en een gekreukte foto van Debbie Reynolds.

			Zowel Michael als Dugald had een vriendin, en Michael was regelmatig een paar dagen weg. Homoseksualiteit was taboe. Ik vernauwde mijn horizon, klapte een wrakke schildersezel uit en schilderde vol toewijding, tot bewondering van de anderen; het bood weliswaar afleiding, maar geen verstrooiing.

			Ik werd verliefd op Roger, een bijzonder charmante theologiestudent, en wandelde een tijdje op zondag van Russell Square naar Bethnal Green om hem op te zoeken. Uiteindelijk stortte ik bij een kop thee mijn dilemma uit, maar vertelde niet dat hij het object van mijn begeerte was, dus bleef onze vriendschap intact. Hij leefde met me mee, maar wist van toeten noch blazen. Wie wel, in die tijd? Het Livre Blanc bood bitter weinig informatie over hoe je hoorde te leven. Verward en bang als ik was, meende ik nog altijd dat ik de enige homo op aarde was.

			Toen kwam ik een oude schoolvriend tegen, Roger Ford, die samenwoonde met Brenda, een jonge ontwerpster, en Michael, een oudere man. Michael placht op een aftandse piano gewaagde liedjes uit niet-opvoerbare musicals te rammen. Ik ging vaker ’s avonds de deur uit. Michael pestte me met mijn geaardheid. Maar ik hield mijn mond, terwijl hij olijke wijsjes over sodomie bleef zingen.

			~

			Iedereen die de moord op Kennedy bewust heeft meegemaakt weet nog precies waar hij of zij was toen de eerste verbijsterde berichten de wereld over gingen. Ik was in het Piccadilly Hotel voor de eenentwintigste verjaardag van een vriendin, Caroline. Het nieuws maakte meteen een einde aan het feest: moordaanslagen pasten niet in het moderne leven, ze deden bizar aan, ouderwets; negentiende-eeuwse tsaren en keizers, ja, maar niet de stralende jonge president die een nieuw tijdperk had ingeluid.

			Politiek was een ondergeschoven thema in Whitley Court. Ik heb de hele jaren zestig nooit gestemd; mijn sympathieën lagen in het algemeen ter linkerzijde van Labour.

			Tijdens de Cubacrisis bibberden we de nachten weg, meenden dat ons einde nabij was, boomden over onze laatste momenten. Maar geen van ons sloot zich aan bij de demonstranten voor de Amerikaanse ambassade, terwijl die praktisch om de hoek lag en we wisten dat die betoging op dat moment plaatsvond.

			Wij hadden andere prioriteiten; bovendien, dachten we naïef, was politiek iets van vroeger. Politiek zoog je mee in haar mallemolen. CND-protestmarsen vanuit Aldermaston deden ouderwets aan, al gingen we wel naar de protestbijeenkomsten op Trafalgar Square om Bertrand Russell te horen spreken. Met hem voelden we meer verwantschap dan met de angry young men die niet van onze generatie waren.

			Niet dat we apolitiek waren, maar onze agenda was persoonlijk: hoe we ‘ons leven moesten leiden’. We liepen niet warm voor demonstraties, misten een serieuze visie, het zwart-witte van Pat Arrowsmith.*

			Wat het theater betreft deed het Stratford East met zijn bewuste poging het East End een nieuwe impuls te geven gênant aan. Mijn generatie zou onderdak vinden in de Arts Labs; de bakstenen en specie van de gevestigde instituties hadden het nieuwe nog niet in beton gebalsemd.

			~

			In Whitley Court begonnen we onze leefruimte te herdefiniëren. Onze meubels hadden we nog niet weggedaan – geen van ons legde zijn matras op de grond – maar na de kamers van onze bezadigde ouders was de uitstraling van onze woonvertrekken wel een belangrijk punt. De architectuurstudenten kochten witte linoleumverf om over de vloerdelen uit te smeren, net als de kamer in The Knack die Rita Tushingham spierwit schildert.

			Witte verf wiste het verleden uit. De jarenvijftigtrend om elke wand een andere kleur te geven werd in onze kamers uitgevaagd. De zwarte ventilatorkacheltjes snorden naar hartenlust.

			We hadden een paar spullen, die we ’s morgens vroeg op de Bermondsey Market op de kop tikten, of achter aan Portobello Road. Beide waren straatmarkten waar meuk een nieuw bestaan kreeg als modern antiek.

			Eind jaren vijftig gooide de grote antiekzaak waar ik een previctoriaanse leesfauteuil – zwaar mahonie, gevlochten riet en messing – had gekocht, al zijn vroeg-negentiende-eeuwse meubels op de brandstapel. Mijn stoel kostte vijfentwintig shilling plus een pond om hem naar Londen te vervoeren. Mijn ouders vonden het maar niets.

			De troep die nu de markten overspoelt zou destijds Portobello Road niet eens hebben gehaald; art deco was nog niet ontdekt. Fin de siècle kon nog net; grote victoriaanse doeken van Leighton of Watts gingen voor twee-, driehonderd pond van de hand.

			~

			Londen was een schrale stad voor jongeren: er waren geen disco’s of pubs waar muziek werd gemaakt, de clubs waren voor de welgestelden. Er waren wel een paar koffiebars, zoals de Macabre in Soho met zijn zwart-met-zilveren interieur, schedelvormige asbakken en druipkaarsen in mandflessen. Heel soms had zo’n zaak een jukebox.

			In 1963 gingen jongeren niet uit. We zagen elkaar op onze studentenkamers, op feestjes of op college; gala’s golden als een hoogtepunt.

			In Whitley Court werden geen drugs gebruikt, al experimenteerde een van Michaels geneeskundevrienden in Hampstead met mescaline. Een ander kocht een zakje dagbloemenzaad, at het vóór een gala leeg en hing de hele nacht boven de wc-pot. Niemand van ons rookte sigaretten, laat staan hasj.

			Restaurants waren een nieuwe ervaring: onze eerste kennismaking met Indiaas eten was bij Madras in Marchmont Street. De generatie van onze ouders ging niet uit eten, behalve in hotels, op vakantie of bij een congres of zo, waar fotografen hen in hun flitslicht vingen: de mannen in smoking, de vrouwen in onflatteuze avondjurken die ze daarna nooit meer zouden dragen.

			Het eten dat wij tegenwoordig vanzelfsprekend vinden was toen nog niet in de winkel verkrijgbaar: champignons waren een luxe; de eerste delicatessenwinkels waren net geopend. Op een enkeling na wist geen Brit wat een avocado was.

			Het leven was een stuk eenvoudiger, pleziertjes waren schaarser en werden misschien daardoor des te intenser beleefd. Er werd nog niet om onze aandacht gevochten, het kostte minder moeite je leven richting te geven. Onervaren en ongepolijst als we waren, gingen we deel uitmaken van de veranderingen die de jaren daarna een revolutie in het dagelijks leven teweeg zouden brengen.

			~

			1963. Eind mei deed ik tijdens een hittegolf mijn kandidaatsexamen; we zweetten peentjes in onze overhemden. Een week eerder hadden we een streep gezet onder het eindeloze blokken en waren we, weliswaar met onze studieboeken mee, met een stel gaan zonnebaden in Southend.

			Iedereen ervoer de tijd meteen na het examen als een anticlimax: vriendschappen van drie jaar verdampten op slag.

			Na een paar weken bij een wedkantoor in Ashford gewerkt te hebben ging ik terug naar Northwood, waar ik een baantje vond: een overwoekerde tuin opknappen.

			Ik werd ziek doordat ik in de stromende regen bloembedden had staan uitspitten; ik gaf mijn baantje eraan en nam de trein naar het Isle of Wight voor mijn laatste vakantie in Seaview met het hele gezin. Daar hield ik voornamelijk mijn aan kanker lijdende moeder gezelschap terwijl ze opknapte van de eerste van vele operaties.

			De huur van Whitley Court werd opgezegd. Met vier jaar beeldende kunst aan de Slade School in het vooruitzicht keerde ik in september terug om in noord-Londen een kamer te zoeken.


			December

			Vrijdag 1

			Vannacht droomde ik dat ik een schaal van uiterst kostbare honinggele en iriserend saliegroene jade vasthield. Een dief dreigde de kostbare schaal te stelen. Door zware beproevingen heen wist ik de schaal te redden, belaagd door de demonische schurk die alles in het werk stelde om haar te bemachtigen. Onophoudelijk krulde hij zich om me heen, als een krab met stilettoscharen; toen opeens was het voorbij. Als een leeglopend michelinmannetje vervloog hij, met een snakkende, suizende zucht. 

			~

			De hele avond met Johnny Mills en HB een soort video-auditie gedaan. Het ging goed en de cast is nu rond. In de loop van de dag ebde mijn woede op James geleidelijk weg. Volgend jaar Edward II.

			Vanochtend rond elven was het een komen en gaan in mijn huiskamer: een student uit Birmingham met een taperecorder een jurist met mijn verklaring voor Visions of Ecstasy, een journalist met een taperecorder, een jongeman die wanhopig onder JobFit uit probeert te komen, een acteur die in mijn aantekenboeken zat te neuzen. Arme HB die de ene na de andere pot thee zette. De dag is omgevlogen.

			Zaterdag 2

			In dichte mist met Toby, HB en Johnny naar Dungeness gereden. Rond de middag trok de mist op en brak de zon door. We hebben de kachel aangestoken en zijn er in de kou omheen gaan zitten.

			~

			Ruim een uur in Toby Kalitowski’s videocamera gepraat: schuldgevoel, angst, mijn seksuele beleving als kind, pesten, ouders, et cetera. Om vijf uur het huis afgesloten en door het drasland teruggereden. Boven Dungeness was het nog helder, maar bij Lydd werd het zo mistig dat we amper de weg zagen. Stapvoets naar de Little Chef gereden, waar we ‘ontbeten’ hebben; toen we rond zessen weer op weg gingen, was de mist een stuk minder.

			OPNAMEN THE GARDEN

			Dag 1

			Koude, donkere winterdag, zeven uur ’s ochtends. Len James’ studio vlak bij Old Kent Road is een baaierd van zomers licht en bedrijvigheid: tegen een blauwe hemel zien we een rots- en kiezeltuin met een wit betegelde sauna, half begraven door de tijd.

			Verkleed in afdankertjes van oude films – een enorme met bont gevoerde purperrode mantel voor Jack (Pontius Pilatus), een primularoze ochtendjas voor Michael Gough – trekt een stoet patriarchen, viziers en pruilende prinsen de handen af van de twee geliefden. Vilein gelach.

			HB en zijn vriend Johnny kijken onbewogen toe terwijl de scène zich ontvouwt, een Hollywood-epos, herinnerd door een opmerkzaam kind. Ambiance van een schijnwereld, olie en vanille.

			De kliek van goddelozen smaalt en schmiert tot het tijd is voor de lunch. Zoran Vidnic kneedt Spuds tatoeages, HB kijkt Johnny zijdelings aan. De figuranten zijn nu hoofdrolspelers, de hoofdrolspelers figuranten. Even later zit het erop.

			Als we de opnamen onderbreken voor de lunch pakt Jack zijn voet beet, brengt hem naar zijn gezicht en drukt er een denkbeeldige spijker doorheen. Milo Bell, de badmeester, staat in de hoek op zijn nagels te bijten.

			Dan een reeks emblemata (geïmproviseerd): Tilda draagt een zwaard en lelies; Pete, als hooghartige jonge prins, kroont zichzelf; Jack danst de cancan in een vuurrode rechterstoga.

			De uren verstrijken. Een gigantische zuil wordt de set op gereden en op zijn plaats getild. HB en Johnny, gekneveld en bebloed, worden aan de zuil vastgebonden en vervolgens gegeseld door een stel skinheads in kerstmannenpak. Als het achter de rug is duiken HB en Johnny langdurig onder de douche. Ik wankel de set af en ga naar huis.

			Bij de Griek laat ik de helft van mijn eten staan en dommel weg terwijl mijn nagerecht smelt.

			Dag 2

			HB noemt Johnny een begaafde minnaar. Hij heeft de babyface van Cocteaus matrozen. Ik ben blij dat ik hen beiden gekozen heb voor deze film; tussen de opnamen zitten ze zonder enige verlegenheid of gêne in elkaars armen verstrengeld op de bank, en niemand op de set slaat er acht op.

			~

			Vandaag komen de figuranten uit de Griekse en Italiaanse gemeenschap die Simon oorspronkelijk voor Caravaggio had gevonden voor de eerste van meerdere scènes rond een fraaie antieke kloostertafel.

			We filmen een sequentie met een glasharp. Gebiologeerd kijken we toe terwijl handen over de glazen cirkelen en de studio zich met onwereldse klanken vult. Wat voor geesten roepen die handen op? Tilda vraagt of ze in de scène mag.

			We filmen een pinkstervuurritueel waarbij de jongens de goddelijke vlam dragen. De draaidag eindigt met Jody als schooljongen, belaagd door Spaanse rietjes die als een stekelige zee-egel op en neer gaan terwijl hij strafregels schrijft: I MUST WORK HARDER.

			~

			Matthew (de regieassistent) verricht wonderen: alles loopt op rolletjes en iedereen is goedgemutst. Hij komt met de ene na de andere goede suggestie.

			Jessica (een van de figuranten) brengt bossen mimosa mee naar de verlovingsplechtigheid van de twee jongens. Zonder script filmen betekent dat je altijd alert moet zijn: visuele ideeën ontwikkelen zich al doende.

			~

			Improviserend met decors en kostuums werken we op muziek: Mozart, flamenco of neys (derwisjfluiten). Op sommige momenten lijkt de hele set betoverd: zoveel gelach en applaus op een set.

			~

			Het filmen, niet de film.

			~

			Op weg naar huis vroeg David Lewis of ik een beeld in mijn hoofd had waar ik naartoe werkte. Het antwoord is nee. Ik heb geen vooropgezet plan hoe de scènes eruit moeten zien, en dat wil ik ook niet.

			~

			Heb ik voldoende zelfvertrouwen om het gewoon te laten gebeuren? Je steekt de amarettiwikkels aan en ze laaien op en vervliegen in het donker.

			Dag 3

			Mirabelle danst op de tafel een flamenco met Jody.

			Jody voert een roodbruine kalkoen, die hem in zijn vinger bijt. Een traantje of twee en een hoop cosmetisch verband.

			Dag 4

			Gisteravond paniek: hoe kon ik Johnny en HB op het scherm tot leven wekken? Tot dusverre doen ze het heel goed – blikken uitwisselen, lachjes – maar het blijft allemaal nogal statisch. Opeens een dwaze inval: HB in bad zetten, zijn lievelingsplek. Hij kan drie uur poedelen, met zijn hoofd onder water bidden, de krant lezen terwijl hij zijn kom cornflakes laat drijven.

			Op Old Kent Road zijn er tig tweedehandswinkels waar ze badkuipen en schoorsteenmantels verkopen. Derek Brown (de setontwerper) gebeld en voorgesteld om meteen morgenochtend een gietijzeren badkuip te halen.

			Roger in zijn fraaie witte toga voor het blue screen, Jody die in een gouden jumpsuit een vergulde ladder naar de hemel beklimt; Annie Lapaz als waterdraagster, gehuld in een prachtige lap saristof, passeert Jezus op de weg.

			~

			Om elf uur wordt het bad bezorgd, het strandt op de rotsen en de jongens stappen erin. We sluiten allemaal onze ogen.

			Johny ziet eruit als een figurant uit South Pacific minus de matrozenmuts.

			In de badkuip ogen de jongens sexy en naturel. Wat ben ik blij dat ik geen vakbondsacteurs heb genomen, want die hadden dit nooit gekund. Je kunt dit niet faken.

			Na de lunch verdronken de jongens bijna Jody in de badkuip, hun vingers jeukten al de hele week. ‘Waarom knuffelen jullie?’ had hij gevraagd. ‘Omdat we elkaar lief vinden,’ antwoordden ze. Een dag later kwam hij naar ze toe: ‘Ik weet waarom jullie knuffelen: omdat jullie flikkers zijn!’ Daar ga je met je age of consent en het behoeden van de jeugd!

			Op ons negende – dat weet iedereen uit eigen ervaring – hebben we alles door, hoe wazig en warrig ook.

			HB gooide Jody in de lucht en liet hem boven het bad bungelen.

			~

			Toen verkasten we naar set B om de Bespotting te filmen, in de trant van de Guildford Four. Agenten buiten diensttijd, de jongens met een prop in hun mond vastgebonden aan kantinestoelen.

			Een dag eerder had Sarah Swords, belast met de ondankbare taak de shoot in goede banen te leiden, een acteur met een hang naar opera gevonden om een van de politiemannen te spelen. Op het laatste moment verkleedde Dawn Archibald zich als serveerster en verscheen met de zwarte stroop voor de pek-en-verenscène.

			~

			In ieder van ons borrelt het magma van onderhuids geweld, alsof we sluimerende vulkanen zijn die zich net als de Krakatau opmaken voor de ultieme explosie. Peter verscheurde zijn jack in een wolk rondvliegende veren en Martin, de ‘operazanger’, gaf met een bloedstollende aria de scène een waardige apotheose.

			Toen de laatste scène erop stond werd HB bevrijd uit zijn geboeide positie op de stoel; hij draaide zich om en nam me in een grimmige, kleverige omhelzing. Toen verdween hij onder de douche, trillend nagekeken door ons allemaal.

			~

			Terug op set A bungelde Philip in een strop boven zijn glimmende rode motor, met in zijn hand een waaier creditcards bij wijze van dertig zilverlingen. Ik kreeg zo vreselijk de slappe lach dat ik niet meer kon ophouden. Wat lach ik tegenwoordig nog maar weinig.

			Pete Lee Wilson deed een goede vertolking van een quizmaster: de Judas-scène als klucht. Philip rukte zijn namaaktong uit.

			~

			Op de terugweg vroeg David hoe ik dit allemaal heb verzonnen. Dat heb ik dus niet: je begint met iets en aan het eind heb je iets totaal anders.

			~

			Om halfnegen thuis, een stuk monterder; volgens HB zag ik er jaren jonger uit. Mijn opgekropte energie komt er nu uit.

			Zaterdag 9

			Dungeness. Het huis was ijskoud toen we gisteravond na een eindeloze rit aankwamen. Ik heb de kachels aangestoken, thee gezet en naar flarden van het nieuws gekeken.

			~

			Vanmorgen was het kil en vochtig. De hardnekkige oostenwind van de afgelopen weken heeft een rand plastic afval aan de vloedlijn achtergelaten om in rond te peuren.

			Op een paar lavendelstruiken na, die verdord en verschrompeld zijn, heeft de tuin het overleefd.

			~

			Gerard belde geagiteerd over een andere woonboot in Amsterdam. Ik ben er zonder nadenken voor gegaan en heb hem gekocht; als hij er geen gebruik van maakt, kan ik hem volgend jaar altijd weer verkopen.

			De zon brak door. Derek en ik zijn naar de Long Pits gewandeld. Derek vertelde dat een jongen zich daar vorige week door zijn hoofd geschoten heeft. Ik had al zo’n voorgevoel dat ik hier in de wilgenbosjes een lijk zou vinden.

			~

			Brieven geschreven. Na een wandeling op de zandvlakte werd het snel donker.

			~

			Vannacht goed geslapen, wel twee keer vreemd en levendig gedroomd. Een rotsblok rolde door een woestijn, als een visioen van Simon de Pilaarheilige in die film van Buñuel. Maar het vreemde was dat ik wakker was toen ik het droomde. Ik was volkomen bij bewustzijn toen ik dat rotsblok voorbij zag komen. Even later zat ik in een groot straalvliegtuig dat als een zwaan in de Atlantische Oceaan stortte; de deuren gingen open en we bleken omringd door reddingsboten met blije mensen die ons zonder een greintje paniek aan boord hielpen.

			Zondag 10

			HB belde al vroeg met de mededeling dat het in Londen grijs en mistig was. Hier scheen de zon en was het een stuk zachter dan de afgelopen weken.

			Langs de vloedlijn naar de vissersboten gewandeld.

			~

			Takashi, die de Japanse financiering voor de film en de schilderijententoonstelling in het Fuji heeft geregeld, zegt dat hij de eerste tranche van het geld voor Blueprint kan leveren.

			~

			Het is zo stil vanochtend. Ik heb goed geslapen, geen verontrustende dromen. Heb mezelf in de spiegel geïnspecteerd op omineuze tekenen; niets gevonden, voelde me meteen beter. HB klonk vrolijker aan de telefoon, mijn hele ochtend klaarde ervan op.

			~

			Mijn rozemarijn, die afgelopen zomer op sterven na dood was – slechts één tak was ontkomen aan de sluipende dood die vrijwel de hele plant om zeep heeft geholpen – staat in bloei, net als de gaspeldoorn, waarin de eerste felgele bloemen zijn uitgekomen. Overal groeien nu slaapmutsjes: ze hebben zich door de hele tuin uitgezaaid. In elk hoekje en gaatje zijn de grote klaprozen ontkiemd: als ze de winter overleven is de tuin straks één felrood tapijt.

			Dag 5

			Christopher Hobbs, helemaal in zijn element, drapeert meters zijde rond zuilen; anderen blazen grote roze ballonnen op. Een stuk of dertig jongleurs, allemaal in deeltijd werkzaam als leerkracht of verkoper, of fulltime werkloos. We hebben ze in plukjes langs kap en grime gestuurd en rond lunchtijd was het één kakelbonte bende. HB en Johnny verschenen in fraaie roze herenkostuums en we hebben de opnamen hun gebruikelijke chaotische loop laten nemen.

			Ians vriendin Jessica (hij had me gisteren over haar verteld) vertolkte ‘Think Pink’ uit Funny Face. Om tien uur waren we nog altijd op zoek naar de bladmuziek; die werd om elf uur per koerier bezorgd en binnen een paar minuten had ze de tekst in haar hoofd. We zetten HB en Johnny erbij; Annie dofte haar baby op en gevieren deden ze een fantastisch musicalnummer, ‘Banish the Blues’.

			Dag 6

			Vandaag hebben we de Kruisiging gefilmd.

			~

			Dawn danste in een primulagele sari met twee tuiltjes rode bessen. Beeldschoon.

			Dag 7

			Goede draaidag vandaag, met de oude mannen die de duivelssteen voortrolden en de kardinalen die in een vliegende storm de grote gouden kei voortsleepten. Spencer, die Maria Magdalena vóór haar bekering speelt, danste op Madonna en Roger werd in een goudkleurig ruimtepak gebluescreend. Stephen vond hem sprekend lijken op de Jezus op het wandtapijt van Graham Sutherland in de kathedraal van Coventry.

			Dag 8

			Heb me in uitgeputte staat door de ochtend gesleept. Om één uur waren we klaar met draaien, dus ben ik naar huis gegaan en heb gedoezeld tot ik tegen negenen in slaap viel.

			Zonder de welwillendheid en concentratie van de vaste cameraploeg had ik deze acht dagen filmen niet overleefd. Omdat zoveel scènes geïmproviseerd waren, moest ik constant mijn hoofd erbij houden.

			Ik kroop in bed terwijl HB ging pakken voor Parijs; hij heeft overal berichtjes achtergelaten, en wel honderd instructies. Om halfeen ging hij de deur uit.

			Vrijdag 15

			De plannen voor die andere woonboot in een Amsterdamse gracht zijn in volle gang. Gerard vliegt er dit weekend heen. Het geld stroomt me door de vingers.

			~

			Weer thuis, het huis uitmesten. Zorgvuldig tientallen foto’s ingepakt van Massimo, een jonge politieagent uit Terni – sommige in uniform, andere in semi-renaissancistische naakte staat – en tientallen dia’s van het werk van een Amerikaanse schilder die helemaal gegrepen was door Caravaggio.

			~

			Om vijf uur een kijkje genomen bij Comptons. Een ongeschoren knaap met een fifties-vetkuif nestelde zich in de hoek tussen de gokkast en de bar en keek aldoor mijn kant op. Ik vermoedde dat hij op de versiertoer was; hij liep naar me toe en vroeg of we konden praten.

			‘Ik heet Torpedo en ik heb een film geschreven. Alleen jij kunt hem maken.’

			Mijn gedachten haakten af en zweefden naar de andere kant van de bar.

			‘Het is een liefdesverhaal dat omslaat in een thriller en dan in een spookverhaal. Ik heb het einde al klaar.’

			Ik hoorde mezelf aan die Torpedo vragen waar hij zijn inspiratie vandaan haalde: een destructieve relatie, waar hij uit was gestapt na de wanden met neongraffiti volgespoten te hebben.

			‘Ik neukte die klootzak elke nacht onder een van jouw schilderijen.’

			Voor hij wegging vroeg hij me mee naar een orgie in Earls Court. Ik bedankte, maar heb hem wel uitgenodigd voor de wrap-party ter voltooiing van de opnamen.

			~

			Gesoupeerd met David Butler. Aan de tafel tegenover de onze zat Kevin Whitney met een jongeman die hij voorstelde als ‘deze hier’. Hij lachte zich rot om de gigantische afmetingen van Andrew Logans nieuwe atelier; het leek de entree van de NatWest-toren wel, zei hij. Andrew probeert geld bijeen te krijgen voor een marmeren vloer. Misschien, opperde ik, kunnen we allemaal een tegel doneren met onze naam erin gegraveerd, net als de stoelen bij de BAFTA’s.

			Kevin, met zijn vlinderdasje niet helemaal waterpas, vertrok met ‘deze hier’ naar de Colony Club. Bij het afscheid nemen zei hij: ‘Ze is volkomen geflipt, schat.’

			~

			De wrap-party vond plaats in de Paris Metro, een club aan Old Kent Road.

			Drew, steigerbouwer met de gratie van een koorddanser, merkte op: ‘Je bent een buitenstaander, Derek, zelfs op je eigen feestje.’

			Buiten goot het van de regen.

			Torpedo is niet komen opdagen; de woeste avonturen waarop ik had gehoopt gingen dus niet door. Om halfdrie bracht Julian Cole me thuis.

			Zondag 17

			Matthew kwam me om halfelf ophalen. We hebben in de regen rond Camden Lock gewandeld. Te veel drukte, te veel volk. Daarna zijn we wat gaan drinken bij de Cap, waar een in knalgeel geklede dragqueen met een stentorstem ‘Blue Moon’ ten beste gaf.

			Katterig ons heil gezocht in het British Museum, en daar hebben we de middag bij het Keltische metaalwerk doorgebracht. Letterlijk oogverblindend bewerkt goud, in eerbiedig halfduister geëtaleerd. Langs oneindige aantallen gespen geslenterd te midden van grieperig snuffend publiek.

			Matthew vertelde dat het London Lighthouse* praktisch leegstaat; wie wil er dan ook geconfronteerd worden met een net afgestudeerde hulpverlener van tweeëntwintig? Dan kun je nog beter in het Mildmay* wegkwijnen, te midden van de wrakken.

			Naar ik begreep zijn dezelfde mensen die in de jaren tachtig de handen ineensloegen elkaar in de jaren negentig gaan fileren. Ach, uiteindelijk komt het erop neer welke chemische stof je het meest aantrekt. Ruim baan voor een carrière in de zorg…

			~

			De rij voor het optreden van vanavond in de Marquee stond al ter hoogte van mijn raam met flessen te smijten. Een onbeschrijflijke zooi langs Charing Cross Road vanmorgen, na de harde wind van gisteren. Nachtmerries blijven me hier in elk geval bespaard, want ik word voortdurend in mijn slaap gestoord.

			Maandag 18

			Sterrenhemel, schoongespoeld door buien in de vroege ochtend. In mijn eentje ontbeten bij Bertaux. Daarna naar Covent Garden gewandeld en onderweg in tweedehandsboekhandels op zoek gegaan naar informatie over Edward II en Gaveston. De lemmata in diverse compendia over de veertiende eeuw zijn zo deprimerend: de onvervulde belofte van de mislukte vorst, zijn boosaardige adviseurs.

			Op de markt bleef ik hangen bij een kraam met tweedehands pennen. De uitbater ergerde zich aan mijn nogal lauwe interesse. Spitsroeden gelopen langs serieuze jongemannen met collectebussen: braaf een vijfje bijgedragen aan een doel dat ik in de gauwigheid niet kon ontcijferen en een petitie ondertekend, werd nog vijf keer aangeklampt voor ik veilig mijn appartement wist te bereiken. Kerstmis houdt zijn onontkoombare bedelhand op.

			~

			Ik dagdroom terwijl ik in de grauwe motregen op de bus sta te wachten. De Abbey is gehuld in somber halfduister. Ik loop langs het praalgraf van Aymer de Valence; over de decoratieve ojieven hield Nik Pevsner in de winter van 1963 een lange lezing.

			Ik heb zoveel aan Nik te danken. Hier boven in de bus draag ik een hele encyclopedie aan architectonische details in mijn hoofd mee. Ik kan er de tijd mee wegmijmeren: ojief, architraaf, kruisribgewelf, luchtboog.

			~

			De koster die de groep bezoekers langs de koningsgraven gidste omschreef Henry VII als een krenterige man, Edward I Langbeen als een rijzige man, even streng en sober als zijn graf van Purbeckmarmer. Dat hij in één middag alle inwoners van Berwick over de kling had gejaagd, de Joden had verbannen en met zijn oorlogen ten noorden van de grens de natie had geruïneerd zei de koster er niet bij.

			Toen ik weer buiten stond herinnerde ik me de door de tijd gladgepolijste fossiele schelpen op het praalgraf van Langbeen scherper dan de brokkelende cosmati op de weelderiger tombes, of het elegante vergulde bronzen beeld van Eleonora, de fraaiste beeltenis in de kathedraal. Hun kleinzoon Edward III ziet eruit als een trol; zijn gemalin Phillippa draagt een potsierlijk hoofddeksel.

			~

			Met mijn blik gericht op de patronen in de natte natuurstenen bestrating wandelde ik van Smith Square naar de Tate, waar ze de zalen aan het herinrichten zijn.

			De collectie ziet er nu niet meer uit als een bazaar van afdankertjes uit de twintigste eeuw: voor het eerst is het een coherent geheel, werken en schilders krijgen de ruimte. Stanley Spencer met zijn gekke invallen zet de prerafaëlieten als melodramatisch te kijk. En waar laten we Sickert?

			Inmiddels behoort de slag om het modernisme definitief tot het verleden en is ‘avant-garde’ niet meer de enige kunstvorm die ertoe doet. De Britse school, die in mijn jeugdjaren zo hopeloos uit de tijd leek, komt nu tot haar recht. Wie had dat kunnen denken, Naum Gabo en Spencer in aangrenzende zalen?

			Om twee uur kwam ik Julian Clary tegen in een donker hoekje van een onderaardse club onder de Trocadero. Zonder zijn uitgaanstenue zou alleen zijn stem hem hebben verraden. Ik weet zeker dat hij volkomen onopgemerkt de dansvloer had kunnen oversteken, gewiekste kameleon die hij is.

			Dinsdag 19

			Afgeschermd door HB’s hermetische telefoonsysteem negeerde ik ieder beroep op mijn tijd, schrapte ik mezelf uit het studentencurriculum, vervaagde ik in het verleden: een halfvergeten auteur van misdadig volgestouwd celluloid.

			De telefoon heeft een nieuwe toets. Die is van Mercury.

			~

			Heb bij het zachte snorren van de wasmachine, dat volgens HB het gemoed sust, Revelations of Divine Love van Juliana van Norwich gelezen.

			Een lawine van kerstkaarten, ongevraagde post en reclamefolders tuimelt door de brievenbus. Kobolds, feeën en ingesneeuwde kabouters; een pikante kalender zou me liever zijn. Ik moet kracht verzamelen om ze open te maken.

			~

			Juliana schrijft: ‘Heeden is’t doemsdagh voor my, o goedertieren moeder.’ Ik zing me naar de boekhandels met mijn hoofd vol middeleeuwen, Brueghels op een besneeuwde namiddag huiswaarts kerende jager, begeleid door zwarte kraaien die omlaagtuimelen door een deemsterend zwerk.

			Alles wat ik waarneem vormt een gezang, alles wat ik zie verdriet het oog. Achter deze alledaagse observaties het lieflijke van een jongenslach. Voor mijn geestesoog doemt een beeld op van een bloedrode camelia, ontheemd in de februarischemering.

			‘Groote droppels bloed, in deese openbaringhe vallen droppels regen soo talryck dat sy sich met oogh noch verstand laeten tellen.’

			Al jaren vormen de middeleeuwen het paradijs van mijn verbeelding, het archaïsche besmuikte lachje op de lippen van de apostelen in Chartres, de saligheyt die zich ontsluit.

			Het is niet het pastorale Eden van The Novel on Blue Paper van William Morris, maar iets onderaards, als het zwierende zeewier en koraal in de bogen van een met edelstenen bezette relikwieënschrijn.

			~

			In zijn boekhandel vertelde Ian Shipley me dat zijn vader ‘wist’ dat het slecht met Jeremy Thorpe zou aflopen vanwege diens kakelbonte gilets. ‘En jij,’ zei hij, ‘draagt bruine schoenen.’

			Ik draag altijd bruine schoenen sinds mijn vader me in de jaren vijftig waarschuwde dat die fout waren. Louche types, klaplopers, interessante ‘ooms’ droegen bruine schoenen. Zodra ik genoeg geld had kocht ik in Carnaby Street mijn eerste paar: hoge Italiaanse jachtlaarzen met zakjes voor hagel en kruit.

			Ik poets mijn twaalf paar tweedehandsschoenen. HB noemt ze ‘dodemansschoenen’.

			Rond lunchtijd, bij Comptons, zwiert Greek Andy voorbij. ‘Op lullenjacht,’ zegt hij, bedenkt zich dan en maakt rechtsomkeert om verder te gaan met zijn kerstinkopen.

			Woensdag 20

			Comptons trapte de eindejaarsfestiviteiten af met een troep beschonken schandknapen die onder aanvoering van een gezette middelbare accountant in grijs kostuum irritant deden tegen de clientèle die voor CHART was gekomen. De aidsloterij vond plaats bij zulke harde muziek dat een gesprek voeren onmogelijk was; wie geen lootje wilde kopen of de rammelende collectebussen negeerde werd uitgejouwd: ‘Schaam je’, ‘Schande’. Het bombardement van lawaai maakte dat de zaal tegen negenen zichtbaar was uitgedund. De enigen die bleven hangen waren de zatlappen en de loterijboys, die de uitgang versperden zodat ze passerende gasten even stevig konden pakken. Ik wachtte tot ik een gaatje zag en, spitsroeden lopend langs de verhitte koppen, naar buiten wist te glippen, dertig pond aan loten armer.

			~

			De stad staat blank vanochtend. Onder deze grauwe hemel zie je nauwelijks dat het dag is; het giet onafgebroken, de winkels blijven leeg.

			Van rond enen tot elf uur ’s avonds de film op video overgezet.

			Donderdag 21

			De kortste dag. Op de Heath lag een naakte jongen, wit als marmer in het maanlicht, roerloos in de ijzige kou gedrapeerd in de vork van een eikenstam.

			Vrijdag 22

			Derde jubileum van mijn hiv-diagnose. Sindsdien is de tweeëntwintigste een tweede Nieuwjaar voor me.

			Nog in leven en katterig begon ik aan de kerstboodschappen; heb uiteindelijk een assortiment soepen ingeslagen. In levensmiddelenwinkels krijg ik altijd acute anorexia; golven van misselijkheid bij M&S.

			~

			Nog meer middeleeuwse teksten aangeschaft bij de boekhandel in Cecil Court.

			~

			Iedereen heeft het over naar Huis gaan. Ik vier nooit Kerstmis met familie, vandaar dat ik hen met de feestdagen niet mis.

			Zaterdag 23

			David reed in een hevige onweersbui voor. Op naar het zuiden. Het klaarde op boven Romney Marsh: felgroen van de wintertarwe, meidoornhagen rood van de bessen. Gestripte felgele wilgen.

			Prospect Cottage donker en verlaten. Even later loeiden de kachels en hebben we een enorme gerookte kabeljauw klaargemaakt.

			Bij zonsondergang hebben we over het strand gewandeld; ik vond een deel van een gewei, gitzwart van ouderdom. Om zes uur vertrok David en ging ik een paar uur aan de slag met de rushes van de film, waarna ik mijn bed heb opgezocht.

			Kerstavond

			Derek Ball is komen ontbijten. Daarna zijn we naar Greatstone gereden voor de zondagskranten. Volgens Derek gaat het project om de oude reddingsbootloods over te nemen zijn gangetje en is die met een beetje geluk tegen het voorjaar van mij.

			Allerlei klusjes gedaan. De asladen geleegd en de kachels bijgevuld, een rondje door de tuin gemaakt; hij doorstaat de kou en nattigheid behoorlijk; de krokussen komen al op tussen de turf in het bloembed voor het huis.

			~

			Krokussen leverden het beste geel voor verluchte middeleeuwse handschriften; veel planten die op de Ness groeien vormden grondstoffen voor verf. Het fraaiste blauw ‘turnsole’ werd gemaakt van girasolsap, sapgroen werd vervaardigd van duindoornbessen en een felle tint groen van het sap van gele lis.

			Andere kleuren – vermiljoen, kobalt en fel lapisblauw – hadden een minerale oorsprong. Antonello da Messina’s miniatuur van de heilige Hiëronymus in een kloosterscriptorium – met een schitterend postzegeltje landschap vanuit een open venster – toont de bedaarde en serene vertrekken waarin deze handschriften werden vervaardigd.

			De krokus die kleurstof leverde was de saffraankrokus, van het Arabische az-zafarān, ‘de gele’. Thomas Smith, raadsheer van Edward III, had het in 1330 meegesmokkeld uit het Heilige Land. Deze kleurstof was waanzinnig kostbaar: voor vijfentwintig gram saffraan waren 4320 krokussen nodig. John the Gardener schreef:

			Zy dienen in den maent September te worden gepoot, van drie daghen voir Maria-Geboorte tot de week daerna; en wel met eenen plantboor dienen zy te worden gepoot, ende den plantboor zy stomp ende breed. Drie handen diep moeten zy worden gepoot.

			Bloemblaadjes van saffraankrokussen werden uitgestrooid over Jupiters huwelijksbed; saffraan kleurde bruidsgewaden en monnikspijen. Volgens Gerard bracht saffraan pestlijders terug van het randje van de dood.

			Eerste kerstdag

			Morte saison, alleen de gaspeldoorn bloeit. Valse salie en adelaarsvaren ritselen roestdood, de braamstruiken staan uitgebleekt als visgraten tussen de kiezels. De brem is zwartgeblakerd door de wind. Een meeuw wordt door een windvlaag opgetild en over de Ness geblazen. Brekers rollen uit over het verlaten strand.

			Tweede kerstdag

			De rozemarijnstekjes in de keuken bloeien.

			~

			Gisteravond weer een uur rushes bekeken. Ik word er moedeloos van. Zoveel vluchtige momenten gemist door de camera, die steevast de verkeerde kant op lijkt te staan. De geest van de film glipt je door je vingers, een triest gevoel dat ik probeer te verdrijven door Oliviers Richard III te bekijken. Dertig jaar na dato oogt die als een nichterig kindersprookje met een hoop aanstellerij en zijdelingse blikken. Een decor in jarenvijftig-pastelkleuren.

			De onlusten in Roemenië houden aan. Na de beelden van de executie van Ceauşescu wenste de nieuwslezer ons zonder veel overtuiging een vredige kerst.

			In de tuin rondgescharreld, maar het regende zo hard dat ik weer naar binnen werd gedreven. De stilte doorbroken door de regen op de ruiten.

			Woensdag 27

			Samen met Derek naar Hastings gereden. Alles was dicht en verlaten, op wat trieste oude mannen na die vanaf de gebarsten roze stoeptegels naar ons opkeken: de boulevard, een architectonisch allegaartje, overspoeld door een grauwe decemberzee. IJseria’s, spaghetteria’s, één pizzeria, vol sneue gezinnen in winterjassen, half zichtbaar door de beslagen ruiten. War on Want-winkels, bemand door bejaarde dames in afgedankte bontjassen die zo de eindejaarseenzaamheid proberen te verdrijven.

			Tegen drieën gingen we naar huis. Achter ons bracht de ondergaande zon enige warmte.

			Blij weer thuis te zijn ben ik het strand op gelopen. Heb me daarna opgewarmd met een kom soep en mijn boek uitgelezen, waarna ik tegen tienen mijn spookogen sloot.

			Donderdag 28

			Slapeloze nacht, woelen op de rand van de vergetelheid. Rillend en badend in het zweet met dichtgeplakte oogleden wakker geworden.

			Ik probeerde warm te worden, deed klusjes, vulde de kachels bij; maar net als deze korte en zonloze dagen hangt de triestheid om me heen. Het virus heeft me ontworteld, ik voel me een vluchteling in mijn eigen geweten. Ik dool doelloos rond. Een foto, een briefje aan mezelf, een half begrepen hoofdstuk uit een boek, een liedje. Het nieuws, nog vóór het weerbericht vergeten.

			Vandaag is het te koud voor een rondje door de tuin; zelfs de vogels laten verstek gaan bij de voedertafel, op een schichtige ekster na. De dag verstrijkt in aanhoudende schemering, de kust is knekelbleek onder een fronsende lucht.

			Vrijdag 29

			Jon Savage kwam laat in de middag even langs op weg naar Neil Tennant. Hij droeg een van zijn colberts van gordijnstof, ditmaal Campbell’s soup-rood. We voerden een enigszins hortend gesprek. Over The Garden zei hij: ‘O Derek, dat eeuwige martelaarscomplex van jou.’

			Weer aan mezelf overgeleverd worstelde ik met de rushes tot de nacht me eronder kreeg.

			~

			Een bitterkoude dag, krijtwit weggetrokken lucht. Heb de chevrons op de Normandische deur van de kerk in New Romney bekeken, en de gesnavelde demonen die me deden denken aan cartoonkraaien met ogen als opgerold perkament.

			~

			Ik heb het boek over het saaie leven van Edward I uit. Zijn deugden waren louter negatief: een koppige droogstoppel. Geen wonder dat zijn zoon hem in die kale tombe van Purbeckmarmer heeft weggemoffeld. Bij een familieruzie had hij de bruidskroon van zijn dochter in de haard gegooid. Zijn veldtocht tegen de Schotten was ondoordacht, de verbanning van de Joden discriminatie. In één middag joeg hij alle zevenduizend inwoners van Berwick over de kling. Hij heeft de gruwelijke drietrapsstraf van hanging, drawing and quartering uitgevonden: ophangen (maar niet tot de dood erop volgt), opensnijden en vierendelen. Zijn vrouw keek zo weinig naar haar kinderen om dat de meeste hun eerste verjaardag niet haalden.

			Edward II bleef als laatste van de dertien over. Vader Langbeen liet zijn zoon een failliet land na, verpauperd door oorlogen waarvoor hij het grootste staande leger uit de middeleeuwen op de been had gebracht. En toch wordt hij geroemd als een van onze grootste vorsten.

			Zaterdag 30

			Onder een pipse, zonloze hemel door het drasland gereden. Naargeestige huizen, verwaarloosd tussen donkere bomen. In een uur rijden kwamen we niet één andere auto tegen. Er was niemand op de velden, de schapen met hun blauwe merktekens keken onbewogen toe terwijl we voorbijreden.

			~

			Met mijn buurman Brian gepraat over de desastreuze invloed die Shakespeare op onze kijk op de middeleeuwse geschiedenis heeft gehad. Het is zo lastig om onbeïnvloed door zijn stukken een beeld van het verleden te krijgen.

			Opnieuw een slapeloze nacht: woelen in een tredmolen van onbehagen, uur na uur draaien en malen tot ik smeekte om een beetje rust. Iets vreselijks heeft zich meester gemaakt van mijn nachten, ik word als een lappenpop heen en weer gesmeten. Ik ben maar opgestaan om een beetje tot rust te komen, wat niet gelukt is.

			’s Morgens bleek de kachel uit te zijn. Heb een kom havermout gemaakt en mezelf stukje bij beetje uit de nacht losgetrokken.

			Een ontdane brief van Ron Peck, die meer problemen met zijn films heeft dan ik dacht. Film heeft ons niets dan verdriet gebracht. De momenten dat de zon doorbrak duurden maar even, en hoe verder we probeerden af te dwalen van het rechte pad van de Britse cinema, hoe minder het opleverde.

			Met Tod en Tim naar zee gelopen, waar ik een gipsen Christusbeeldje in de golven heb gegooid. Op de terugweg vond Derek op het strand een menselijk dijbeenbot, dat we hebben begraven met een geïmproviseerd kruis erbovenop.

			~

			Mijn verkoudheid heeft me gevloerd en ik zit schor in mijn dagboek te krassen. Weer een besluiteloze dag: nog meer rushes en een schilderijtje voltooid door mijn spookachtig oog.

			De ideeën willen steeds minder komen. Kon ik de dageraad maar weer vangen, de wordsworthiaanse ‘zaligheid te leven’. 

			~

			De tuin van mijn jeugd, de anjers, buigend onder zware dauw, overal langs de paden: al die bloemen die toen zo kleurig bloeiden. De glanzende klaprozen, gerimpeld als feestmutsen. Pioenen, paarse irissen, een vaas met tulpen die hun bloemblaadjes over mijn oma’s tafel strooiden. Een botergele citroenvlinder, fladderend boven het weidse groene gazon. De hele zomer nog voor me.

			De nacht omsluit ons. Na een hete zomerdag, als het gras gemaaid is en de zon de aarde heeft doorstoofd, als er ’s avonds een bui in de lucht hangt, zachte lauwe regen, eerst tikkend, zodat het lijkt of ieder blad van bloem en boom een trommel wordt die met tromgeroffel klinkt, is het alsof de tuin diep inademt en grote teugen heerlijke koelte binnenhaalt. Dan, na de bui, warmt de nacht weer op, en heel de warme aarde geurt, het pas gemaaide gras geurt en iedere boom en bloem bundelt kracht op kracht tot de lucht vervuld is van een parfum dat ik bij gebrek aan een betere naam de geur van dankbaarheid zou noemen.

			— Bacon

			Dit jaar heb ik zoveel vrienden verloren, met Howard als het grootste gemis. Zonder hem heb ik niemand om mijn hart bij uit te storten: niemand kan hem, met zijn adviezen en bemoedigende woorden, vervangen. Zijn overlijden in april heeft als een schaduw over de zomer gehangen. Paul stierf stilletjes op een oktobermorgen.

			Oudjaar

			Een doffe klap deed me vanmorgen naar de keuken lopen. Ik keek uit het raam en zag op nog geen anderhalve meter afstand een torenvalk onder de hondsroos zitten. Eerst dacht ik dat hij tegen de ruit was gevlogen en groggy was, maar even later vloog hij op en zag ik dat hij een mus in zijn klauwen had.

			De kerncentrale heeft in een wolk stoom het oude jaar bulderend uitgeluid. Er schijnen plannen te zijn om er een enorme betonnen dam omheen te bouwen.

			Om acht uur naar Derek gewandeld. Hij kookte een maaltje spaghetti en ging toen met een assortiment flesjes als een soort kinderscheikundedoos Bachbloesemtherapieën mixen.

			Voor middernacht met drie flesjes naar huis gegaan en bij het naar bed gaan een paar druppels tegen melancholie ingenomen. Ik heb niet driemaal met mijn hoofd op het kussen gebonkt om een nieuwjaarswens te doen.


			1990


			Januari

			Maandag 1

			Nog voor ik wakker was kwam Derek Ball met zijn vrienden Tod en Tim langs voor een ontbijtje. Volgens hem werkt die bloementherapie echt. Roze viooltjes zijn goed voor je.

			Heb bij een pot earl grey voorgelezen uit The Penguin Book of Homosexual Verse.

			Ons ontbijt werd verstoord doordat de torenvalk de jacht opende op de mussen op de voedertafel. Die heeft nu meer weg van een offeraltaar.

			Ik heb Tim, die gek is op roddels, verteld over mijn kennismaking met Robert Mapplethorpe. Op een zomermiddag stelde mijn vriendin Ulla me op King’s Road aan hem voor. Hij nam me mee naar zijn pied-à-terre en liet me een eindeloze reeks foto’s zien van Prometheus-gewijs aan rotsen in de branding geketende knapen. We hebben drie dagen in bed doorgebracht.

			Robert was een schaamteloze streber. Jaren later, inmiddels een vermaard fotograaf, liep hij me in de kleine uurtjes in een nachtclub voorbij en zei en passant: ‘Ik heb alles wat mijn hartje begeert, Derek. Wat heb jij?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af.

			Dat was de laatste keer dat ik hem ben tegengekomen.

			Robert de gewiekste kunstsjacheraar. Zijn eerste volwassen camera had hij bij een etentje van Sam Wagstaff gekregen. Sam had een van de schitterendste fotoverzamelingen ter wereld. Robert liet zich door hem onderhouden.

			Robert trok zich terug achter zijn camera en zijn roem en kreeg steeds meer weg van een reptiel. Een koudbloedig dier. Zijn foto’s waren beschaafd op het doodse af, niets waar je om kon lachen of huilen. Het kil kloppend hart van de disco. Bleek, zilverig, niets zwarts of met donkere vlekken. Een geintje met een rijzweepje in zijn reet om de prostaat te kietelen. Ik heb zijn roem nooit begrepen.

			Maar toen ik hem leerde kennen lag dat nog in het verschiet en was hij nieuwsgierig naar alles en iedereen. Urenlang schuimden we vlooienmarkten af op zoek naar rijgbare dingen voor zijn fetisjistische sieraden: schedeltjes en rode glazen dobbelstenen. Botjes. Van twee doodshoofdjes met diamanten ogen maakten we een ring die ik jaren heb gedragen.

			Twee jongens op juwelenjacht, een en al seks en glitter. Helaas draag ik geen sieraden meer, al zou een kek grijs kostuum met moeders driedubbele parelcollier me best wat lijken.

			~

			Het nieuwjaarslandschap is koud als de dood, de stilte verbroken door het mauwen van de meeuwen.

			Heb Alasdair en Christopher gebeld om ze gelukkig nieuwjaar te wensen. Christopher heeft de kerstdagen statig doorgebracht in een landhuis in Northampton. Alasdair had tot in de kleine uurtjes ruziegemaakt met zijn vriendje Barry.

			Derek wipt even aan op weg terug naar Londen. Ik ben weer alleen.

			~

			Weer een uur van mijn leven gaat heen met het bekijken van de rushes van de nieuwe film. Ze zijn zo treurigmakend amateuristisch; geen wonder dat ik ziek ben. Hoe trek ik mezelf omhoog uit mijn mistroostigheid?

			Dinsdag 2

			Weer een beroerde nacht is verdampt in een zonnige dag; de zon verrees bloedrood uit de zee. Witte nevel hing een halve meter boven de kiezels, die na een hele nacht regen flonkerden als diamanten.

			Heel langzaam opgestart: had amper geslapen. Heb havermoutpap gemaakt en had zo’n pijn bij het slikken dat ik voor me uit moest prevelen om mezelf af te leiden. Zo’n rottige kou als deze heb ik nog nooit gehad, hij attaqueert mijn ogen, neus, oren: alles zit potdicht en doet zeer. Het maakt deze feestdagen – toch al niet mijn favoriete tijd van het jaar – deprimerender dan ik ooit heb meegemaakt. Mijn enige troost is dat ik niemand aansteek en alleen dit dagboek volsnotter.

			De vissersboten keren laat terug op deze zonnige middag, omstuwd door ontelbare wemelende meeuwen.

			Woensdag 3

			De konijnen knagen alles tot de grond toe af, vooral klaprozen zijn in trek. Ze hebben de wilde vijg aan flarden gescheurd: hele takken zijn geveld en tot een spookachtig wit gestript. Zou het kunnen dat vijgenschors zoet smaakt?

			De restanten van de struik staan er half uitgekauwd bij, als suikerrietstengels; tegen de lente zal er weinig meer van over zijn. Hij zal wel weer vanuit de stronk uitlopen, maar nu snap ik waarom hij nog geen meter hoog is.

			Ik ben klaar met het herlezen van Edward II van Marlowe. Met mijn griep gaat het iets beter.

			Donderdag 4

			Het is ijzig koud. Weer niet geslapen vannacht: de griep trok zich terug uit mijn keel en rukt nu op in mijn borst. Ik heb het uitgezweet en ben heel laat opgestaan, rond elven pas.

			Ik zit te dubben of ik een nieuwe stereo-installatie zal kopen. Ik heb er weinig mee, behandel cassettes als boeken: ik beluister ze zelden meer dan één keer. Waar je me wel blij mee kunt maken zijn eigen compilaties. Zelf koop ik ze zelden, behalve voor werk.

			~

			In de jaren vijftig bracht mijn vader uit Amerika een elpee mee, de eerste die ik ooit had gezien: My Fair Lady, destijds je van het. Ik legde hem op mijn oude slingergrammofoon en keek hoe de naald door de groeven kerfde.

			Na een heftige gezinsruzie kocht ik een grote roomwitte kunststof hifiset voor mezelf. Daar heb ik de hele jaren zestig mee gedaan.

			~

			In mijn kinderjaren klonk er maar heel sporadisch muziek bij ons thuis. We draaiden sleetse 78-toerenplaten met klassieke muziek, een set willekeurige symfonieën van Sibelius; dus toen ik mijn eigen installatie kreeg was ik daar niet erg mee bezig. Ik vind mensen die almaar in de weer zijn met hun installatie nog altijd enigszins lachwekkend. Bij film is het natuurlijk iets heel anders.

			~

			Om vier uur het huis afgesloten en naar Londen vertrokken.

			Vrijdag 5

			Afspraak bij de huisarts om vijf uur, voor het eerst in twee jaar. Sinds het vertrek van Arnold Linken bij het studentengezondheidscentrum heb ik geen huisarts meer gehad.

			Efficiënte, vriendelijke praktijk in Shorts Gardens, en een huisarts met wie het meteen klikte. Hij zei dat ik niets structureels mankeer, ik heb gewoon bronchitis.

			Rond lunchtijd kwamen we Colin McCabe op straat tegen. Hij nodigde mij en HB uit voor een kop koffie in het BFI, waar we hebben zitten praten over Edward II. Hij zei dat hij geïnteresseerd was in de geheime dienst, de staat binnen de staat die zo efficiënt elk tegengeluid bewaakte en wegpoetste, tot in de jaren zeventig toe, met de val van Harold en de ondergang van Jeremy.

			Geheim agenten opereerden in een wereld van seksuele ambivalentie. Een wereld waarin een dame van adel die vernam dat haar zoon homo was uitriep: ‘Hij is bezweken.’

			Ooit zag ik Jeremy bij de première van Brittens Peter Grimes als een schim door de foyer van het Teatro Comunale sluipen.

			Marlowe, de geheim agent, moest zijn indiscreties bekopen met een fatale dolk in zijn oog.

			~

			Wat ik interessant vind aan Edward is dat hij zich niet grilliger gedraagt dan Marcus Antonius. Edward en Gaveston zijn geliefden die alles verliezen. Toch is dat ook vandaag de dag nog onmogelijk over te brengen; de parameters voor liefde zijn maar zo beperkt; neem een Dido, een Cleopatra, een Helena.

			Zaterdag, zondag

			Lange wandeling gemaakt met HB, met een tussenstop bij de New Contemporaries-tentoonstelling in het Institute of Contemporary Arts. Allemaal veel te braaf, te beschaafd. Heel anders dan de New Contemporaries in mijn studententijd, waar de werken als een woeste uitdragerij op elkaar waren gestapeld: ambitieus en luidruchtig. Dit was cool op het onverschillige af.

			In St. James’s Park staan de eerste witte camelia’s in bloei.

			We konden niet in de Abbey omdat er een dienst gaande was, dus hebben we de kapittelzaal bezocht en een tijdje de met wierook zwaaiende engelen bekeken. Toen zijn we Westminster Bridge overgestoken naar de South Bank, waar we werden aangeklampt door een zwaar opgetutte middelbare dame die zei: ‘Gelukkig, Derek, je bent nog niet dood. Volgens de krant ben je vreselijk ziek.’ Deze nogal grimmige begroeting vormde de opmaat tot een onsamenhangende spraakwaterval van tien minuten, waarna ze me een fotokopie met de kop COUNTESS VICTORIA in de handen drukte. In die tien minuten had de gravin verslag gedaan van haar vier eeuwen genialiteit die waren teloorgegaan, teruggevonden en gekaapt door pausen, politici en Toyah Wilcox. We waren opgelucht toen we van haar af waren.

			Thuis in Phoenix House heb ik de hangpotten langs de balustrades water gegeven. De winterjasmijn zit vol met felgele bloemetjes.

			Maandag 8

			Welk effect hebben je openheid over je geaardheid en je homoseksuele films gehad op de kansen die op je pad zijn gekomen?

			Dit wordt me zo’n beetje in elk interview gevraagd. Vandaag gaat halverwege de vraag de telefoon en vertelt Alasdair dat Ian Charleson zojuist aan bloedvergiftiging is overleden. Bizar om zo’n bericht op zo’n moment te krijgen.

			~

			In de jaren zestig en zeventig, vóór de politieke repercussies van de jaren tachtig en de komst van aids, was uit de kast komen iets positiefs dat de community ten goede kwam. In oktober ’76 dromde een hele menigte naar de Gate Cinema voor de eerste vertoning van Sebastiane. Niets dan lovende recensies. Mijn vriendengroep was al uit de kast sinds begin jaren zestig, toen David Hockney in de belangstelling kwam te staan. Voor mij was het geen grote stap. Sebastiane bevestigde gewoon iets wat allang een feit was.

			In 1977 vroeg ik Ian voor mijn tweede film, Jubilee: het was zijn eerste filmrol, en dan ook nog als homoseksueel. We zijn dat hele decennium hecht bevriend gebleven. Toen sloeg het opeens om. David Puttnam, die vandaag in The Independent staat met een in memoriam voor Ian waarin hij hem prijst om zijn moed om vlak voor zijn dood zijn geaardheid bekend te maken, zei tegen hem dat hij zijn omgang met mij uit zijn cv moest schrappen. En dat Chariots of Fire voortaan zijn eerste film was.

			Ian verontschuldigde zich hiervoor, maar deed wel wat Puttnam zei. Tot twee jaar geleden ontkende hij in de roddelbladen zijn geaardheid en zijn vriendschap met mij om zijn reputatie te beschermen. Onbedoeld heulde Ian met de oppositie waaraan we de wedergeboorte van de Britse film en Mrs. Thatcher te danken hebben.

			Vandaag hijst iedereen hem op het schild vanwege zijn moed en openheid. Ik val als enige uit de toon. Zelfs Alasdair zei gisteravond: ‘Laat het rusten, Derek, hij is de dood der rechtvaardigen gestorven.’ Sorry, maar dat kan ik niet. Ik heb vijf jaar niet kunnen werken omdat mijn projecten ‘homoprojecten’ waren, ik ben gemarginaliseerd door Ians waakhonden. Het zou mijn hart goed hebben gedaan als hij van het zijne geen moordkuil had gemaakt.

			In plaats daarvan haastte hij zich op feestjes naar de andere kant van de kamer om me te ontlopen, zo geneerde hij zich. Het is zeker moedig van Ians verwanten dat ze toestemming hebben gegeven zijn doodsoorzaak bekend te maken, maar het zou oneindig veel moediger zijn geweest als hij zelf open kaart had gespeeld; helaas is hij uit pure angst voor de winst gegaan.

			Ik ga voor de Pink Paper geen necrologie over Ian schrijven, want weinigen zullen begrip hebben voor mijn standpunt. Voor hen is het gewoon een oude ruzie in de filmwereld. Maar ‘voor wie in een korrel zand de wereld ziet...’ Film was de smeerolie in mijn leven die me in staat stelde te interpreteren wat ik op het podium en daarbuiten zag. Daarom is film voor mij de microkosmos. Ians zwijgen heeft niets goeds opgeleverd. Een frisse ‘hetero’ jongen die zijn verleden en heden wegpoetste uit angst voor de kleinste misstap op zijn wedloop naar de Oscars en de Royal Command Performance.

			Na Chariots of Fire zat Ian bij de telefoon te wachten op een belletje uit Hollywood. Maar hij was geen Matt Dillon en zat dus de rest van het decennium te wachten en almaar dieper weg te zinken in druggebruik. Hoe typerend dat het hele acteursgilde nu de handen ineenslaat om een Ian Charleson Herdenkingsfonds op poten te zetten.

			Woensdag 10

			Een anonieme brief met een citaat van Gautama Boeddha:

			Verlies vooral je drang om te lopen niet. Ik loop mijzelf dagelijks tot een toestand van welbevinden en zo loop ik weg van alle kwalen en ziekten. Ik heb me naar mijn beste ingevingen toe gelopen, en ken geen gedachte die zo zwaar op de schouders drukt dat er niet van weg te lopen is… door stil te zitten. En hoe meer je stilzit, hoe dichter je het on-welbevinden nadert. Dus als je maar blijft lopen, komt alles goed; het pad is alleen te bereizen door het pad zelf te worden.

			Ron Peck is komen eten. We hebben bij Jimmy’s de afgelopen vijf jaar doorgenomen. Hij is de rushes van zijn film Nighthawks opnieuw aan het bekijken. Destijds ging hij lopend naar etentjes met investeerders, zo krap bij kas zat hij.

			Ron heeft een scenario geschreven dat losjes is gebaseerd op de Nilsen-moorden. Hij zei dat hij de namenlijst van de figuranten in Nighthawks had doorgelopen om te kijken of Dennis Nilsen erbij zat. Ik vertelde hem van mijn vriendschap met de seriemoordenaar Michele Lupo. Hij huiverde bij het idee, want hij had de politiefoto’s gezien, en die zijn te gruwelijk voor woorden. In de periode dat ik met Michele omging was hij vrolijk en relaxed.

			Hij was manager van de Yves Saint Laurent-winkel aan Hyde Park Corner en had een filofax met namen en adressen van rijke mensen en beroemdheden. Hij overnachtte vaak bij me. Niets wat hij in of buiten bed deed duidde erop dat er iets niet pluis was. Hij moet op een gegeven moment zijn doorgedraaid; ik hoorde van iemand dat hij ontdekt had dat hij seropositief was en ‘wraak’ had genomen.

			Op een dag zag ik zijn foto in de ochtendkrant: hij werd beschuldigd van meerdere moorden. De jongeman met wie hij had samengewoond – en met wie ik ook een amourette heb gehad – wist net als ik van niets, tot de politie midden in de nacht voor de deur stond, hem arresteerde en drie dagen lang verhoorde.

			~

			Gisteren was het eerste overleg over de publiciteit voor The Garden. Op de terugweg naar de montagekamer, waar Peter en HB de rushes doornamen, liep ik Gene October uit de Jubilee-tijd tegen het lijf. Gene lachte zo breed dat een hele straat in Soho erin kon verdwijnen.

			Donderdag 11

			Naar de Royal Academy voor de Frans Hals-tentoonstelling. Kwam daar Peter Blake en Tom Phillips tegen.

			Vrijdag 12

			British Screen hield vanavond een receptie. Ik voelde me net het spook op het gala: te veel vragen over mijn gezondheid. Hoe ik ook volhield dat er niets met me aan de hand is, ik kon niemand overtuigen. Mijn blaffende hoest bleef niet onopgemerkt.

			Het diner vond plaats in de toonzaal van de Central Art School, een oord van een granietachtige, byzantijnse somberheid. Mike Leigh was uiterst opgewekt, net als Amanda Donahoe, die me vertelde dat ze op haar zestiende over de daken van Marchmont Street was geklauterd om binnen te dringen bij de première van Jubilee.

			Ik had moeite om er de hele avond monter en vief uit te zien: het overlijden van Ian Charleson wierp een schaduw over elk gesprek. Om twaalf uur in de stromende regen met James vertrokken. Zonder James’ geduld zou geen van mijn films uit de jaren tachtig gemaakt zijn.

			Zaterdag 13

			Boodschappen gedaan bij de foodhal van M&S. Daar hebben ze alle Engelse desserts: kruisbessenmousse, zomerpudding, bread and butter, maar geen queen of puddings, volgens HB omdat het waarschijnlijk het meest gewilde toetje is. De rij bij de kassa leek wel de entree van een homodisco.

			Zondag 14

			Naar de Tate gewandeld... Bleken ze tot mijn grote woede GESLOTEN. Achter de massa aan gestiefeld naar de Turners in James Stirlings dissonante aanbouw, die is uitgevoerd in peuterspeelzaalkleuren. Haastig rechtsomkeert gemaakt naar huis.

			Spud en zijn vriend Johnny kwamen pizza eten; beiden oogverblindend in leer met studs. Ik heb Spuds jack gepast; HB schoot in de lach.

			Dinsdag 16

			Julian Cole op bezoek. Onverteerbaar avondeten dat in stukken en brokken van het fornuis kwam. Tegen twaalven was ik totaal gevloerd door mijn amechtige bronchiën. Happend naar adem mijn bed opgezocht.

			Woensdag 17

			Zachte, zonnige dag. De bloemperken op Edwardes Square kleurig van Chinees klokje en camelia’s. Lunch in Richards atelier.

			Bij thuiskomst zag ik HB hoog boven Charing Cross Road halsbrekende toeren uithalen in het open raam. Hij was bezig met een intensieve voorjaarsschoonmaak: geen hoekje of gaatje werd overgeslagen.

			Ik maakte me uit de voeten naar Rowney’s, waar ik olieverf heb ingeslagen; Richard had een uitermate fraaie Auerbach aan de muur hangen, van het Shell-kantoor in aanbouw. Ik kreeg ineens enorme zin om de schilderkwast op te pakken en de collages de collages te laten.

			Ik kwam op het idee om de kerncentrale tegenover de tuin te schilderen, en een portret van HB. Hij leek er wel oren naar te hebben en vroeg of ik ook kan tekenen. Ik weet niet of ik het nog kan. Op de kunstacademie had ik een tien voor tekenen gekregen, maar volgens mij was het gewoon een handigheidje. Destijds verbaasde het me, want zelf geloofde ik niet dat ik kon tekenen, alleen prutsen en verprutsen.

			~

			Mijn bronchitislong is extreem gevoelig voor sigarettenrook; ik stikte zowat toen Simon bij het beluisteren van de soundtrack een Gitane opstak. We hebben een opzet voor The Garden gemaakt, die we eventueel ook terzijde kunnen schuiven.

			Vandaag is mijn dierbare vriendin Joany Hunt overleden, net als de allerliefste Paul.

			Toen ik vanavond de deur uit ging, werd ik aangesproken door een man van middelbare leeftijd die me intens aankeek en zei: ‘Je bent afgevallen, je bent absoluut afgevallen’, en vervolgens met een pak papieren onder zijn arm in de steeg verdween. Ik ben doorgelopen naar Comptons en heb daar achter elkaar twee glazen water gedronken.

			Donderdag 18

			De pr-man van War Requiem in New York belde in tranen: het is één grote janboel. Hij zegt dat hij alleen twee zwart-witfoto’s voor de pers heeft gekregen! Daardoor is hij dus kansen op artikelen en belangrijke recensies misgelopen. Ik heb de hele avond telefoontjes gepleegd om het voor hem op te lossen.

			The Guardian belde vanwege de heksenjacht op die Schotse rechter die ontslag heeft genomen na de onthulling dat hij homoseksueel is. Waarom zou iemands geaardheid van invloed zijn op zijn beoordelingsvermogen? Niemand zou het in zijn hoofd halen om te beweren dat er iets mis was met Michelangelo’s beoordelingsvermogen.

			~

			Ik dub nog steeds over een second opinion over mijn bronchitis; heb besloten het weekend af te wachten. Ik voel me beter nu ik van de penicilline en het slijmoplossende middel af ben, maar ben nog altijd kortademig.

			~

			Naar de bank gelopen; op de terugweg kwam ik mijn dierbare vriend en vroegere huisarts Arnold Linken tegen. Hij liep in tegengestelde richting, dus ben ik omgekeerd en een eindje met hem opgelopen.

			Onderweg hebben we ergens koffie gedronken. Hij vertelde over de schilder Keith Vaughan, die hij had verzorgd. Zo intellectueel en in zichzelf gekeerd dat er nauwelijks met hem te communiceren viel.

			Sinds Arnold twee jaar geleden met pensioen is gegaan, mis ik zijn scherpe blik en zijn geruststellende stem.

			~

			Jenny Howarth en Terence Davies zijn op de thee geweest; HB had allerlei weelderig gebak gehaald bij Maison Bertaux. Terence begroette me door met zijn smetteloze bruine brogues te klakken en vulde het appartement met sprankelende dialogen, oogverblindende montages, grote close-ups. Hij beschreef hoe een beroemde toneelacteur zich voorstelde: ‘Boven de knieën geheel van teak,’ zei Terence.

			Hij had geen goed woord over voor Blackeyes van Dennis Potter: die moest eerst maar eens meer films bekijken alvorens zich een vernieuwer te noemen.

			Hij speelde een ontmoeting met Patricia Hayes na waarbij ze hem als een Disney-heks bont en blauw kneep. Hij spuwt vuur als Janet Street-Porter ter sprake komt, die in een tv-programma gisteravond haar wansmakelijke huis liet zien en zei dat ze zich had laten inspireren door ‘de flutfilms van Orson Welles’. Een genie, brieste Terence, een genie. Hoe durft ze, net als Muriel Gray trouwens, die Distant Voices afdeed met: ‘Nog zo’n Britse film met allemaal mensen die zich door de oorlogsjaren heen zingen.’

			Vrijdag 19

			Vanaf Charing Cross met de trein naar Ashford. Fletse, grijze dag. David haalde me af en we zijn samen door het drasland gereden, fel smaragdgroen onder de loodgrijze lucht.

			Prospect Cottage stond er nog net zo bij als toen ik het twee weken geleden had achtergelaten, gebeukt door een storm die even snel opkwam als hij tegen middernacht ging liggen. De kachels aangestoken en mijn nieuwe verftubes tevoorschijn gehaald. Drie ruwe opzetten gemaakt van de kerncentrale in de avondschemering met de tuin op de voorgrond. De telefoon ging onafgebroken.

			Zaterdag 20

			De dageraad kondigde zich aan in magistrale banen paars en dieproze. De iriserende kleurengloed in de wolken verdween zodra de zon bleek en winters doorkwam. Maar de tuin lag er schitterend bij, elke steen scherp afgetekend in het lage strijklicht.

			Langs de vloedlijn hebben de winterstormen in de kiezels diepe inhammen gesneden die als een drakenrug langs de Ness zigzaggen.

			Na het ontbijt streken de twee vermiste duiven die hun intrek bij ons hebben genomen op het dak neer en begonnen met veel misbaar rond te stampen.

			In de tuin ontwaken de planten een voor een uit hun winterslaap. De eerste krokussen bloeien, al beuken de windvlagen links en rechts op ze in. De narcissen piepen tevoorschijn en de zeekool begint te ontkiemen; de paarse stompjes van de oude planten worden geprononceerder.

			De vlier ontvouwt behoedzaam zijn blad, de rozemarijn ernaast zit vol blauwe bloemetjes.

			De klaprozen zijn opgekomen, maar de konijnen hebben ze tot de grond toe afgeknaagd. Van de kleine maagdenpalm zijn de eerste flessengroene scheuten zichtbaar.

			Een lieveheersbeestje zit te zonnen: een edelsteen op de echte salie.

			De winter heeft wel flink huisgehouden: de venkel is dood, net als de kamille; verscheidene lavendelplanten zijn verdord. Maar voor elke gesneuvelde plant hebben andere voet aan de grond gekregen. De zwartmoeskervel die ik had gezaaid is ontkiemd, de koningskaars groeit robuust.

			Ik zoek tevergeefs naar sporen van klis, centaurie en gewone margriet, maar vind wel spoorbloem.

			Tegen drieën valt met de regen het avonddonker.

			Zondag 21

			Een fletswitte zon zweeft als een geestverschijning tussen de jagende grauwe wolken, tot hij door een regenbui wordt opgeslokt.

			De wind buldert uit boven Gesualdo’s madrigalen, die vreemde voortbrengselen van een contrareformatorische psychose die in een laatmiddeleeuwse kunstvorm tot uiting komt.

			[E]n toch doet het er niet toe dat Gesualdo volledig uit elkaar ligt. Het geheel is gedesorganiseerd. Maar elk afzonderlijk fragment is in orde, vertegenwoordigt een hogere orde. De hogere orde heeft zelfs de overhand over de desintegratie. De totaliteit is zelfs in de stukken aanwezig. Duidelijker aanwezig, misschien, dan in een volledig coherent werk. In elk geval word je niet door de een of andere uitsluitend menselijke, alleen maar gefabriceerde orde, in een gevoel van valse zekerheid, in slaap gesust. Je moet afgaan op je onmiddellijke waarneming van de laatste orde. In zekere zin kan desintegratie dus zijn voordelen hebben.

			Aldous Huxley, De deuren der waarneming

			Een strandwandeling gemaakt, keien meegenomen voor in de tuin. Derek was aan het vliegeren. Struinend door de brem vond ik een grote rietvinkrups die rond een takje gekruld zat, ietwat verfomfaaid, maar er zat nog volop leven in.

			Naar Londen teruggereden terwijl de zon vuurrood onderging boven de Ness.

			Maandag 22

			De montagekamer in om de laatste rushes te bekijken voordat we de film gaan monteren.

			Dinsdag 23

			Om tien uur een uitzending voor de Britse strijdkrachten vanuit Bridge House in Paddington over het thema ‘je homoseksualiteit verbergen’. Op de terugweg doornat geregend.

			Vanmorgen ging ik metrostation Tottenham Court Road binnen via de gore, naar pis stinkende passage onder Centre Point, waar ik me in de massa bij de kaartjesautomaten stortte.

			Cash in mijn broekzak, kleingeld; ik heb nooit een portemonnee of bankpas gehad. Formulieren invullen lukt me niet. Ik kan niet vanuit een telefooncel bellen zonder nerveus te worden.

			Bij de lijst met haltes blokkeer ik. Ik begeef me naar de kiosk, koop bij een chagrijnige verkoper een kaartje en steek het in de gleuf bij de poortjes, die mijn kaartje in mijn gezicht terugspuugt. Er zijn geen roltrappen meer, dus je daalt draaierig de afbrokkelende wenteltrap af, langs de plakken kots en de beschimmelde, met bladders vunzigheid bedekte muren, voorbij het geestelijke verval van Paolozzi’s armzalige poging tot een mozaïek naar het centrale perron; dat alles onder begeleiding van een uitgeblust utopisch jarenzestignummer dat hol door de gangen werkaatst. Even dissocieer ik als ik buiten adem de achterste coupé in wankel, waar het patroon van de stoelbekleding is vervaagd tot een smurrie van grauwe smerigheid, tot ik uit de hel opduik en bij Lancaster Gate de vrijheid herkrijg.

			Wat is er met de ondergrondse gebeurd? Krioelend van ratachtige reizigers, kwaadaardige doodse ogen, stank van muffe winterkleren, slappe kranten, groezelige vermoeide vingers, zwart van de problemen van de wereld.

			~

			Telefoontje van mijn vroegere leraar kunstzinnige vorming Robin Noscoe, die meldde dat mijn in memoriam in de schoolkrant stond.

			~

			Diep in de nacht had HB een boksdroom; hij beukte zo hard naast mijn hoofd tegen het kussen dat ik in mijn slaap de klap voelde aankomen. Hij miste me op een haar na. Ik hoorde mezelf schreeuwen: ‘Wat doe jij nou?’ en heb hem wakker gemaakt.

			~

			In Robins huis op Cole Hill is een hele generatie schoolkinderen wijzer geworden. Hier hebben we ons architectuurvocabulaire opgestoken. Toen de BBC me vroeg voor een praatje over een twintigste-eeuws gebouw, zag ik het ineens voor me: Garden House, in de jaren vijftig gebouwd door mijn leraar kunstzinnige vorming, diep genesteld in zijn woud van camelia’s.

			~

			’s Middags naar Bush House gewandeld voor een radio-interview naar aanleiding van de Amerikaanse première van War Requiem. De rest van de dag ben ik in de zoveelste biografie van Edward I gedoken.

			~

			Woensdag 24

			Zware storm, hele stukken van het dak zijn weggeblazen. Heb me op straat gewaagd, angstvallig omhoogspiedend naar rondvliegende voorwerpen. Kletterende regen, opgezweept door de wervelende valwinden bij Centre Point. Laat terug van Richard Salmon, waar ik een glas wijn heb gedronken, mijn eerste in twee maanden.

			Derek belde in paniek: in Dungeness worden windstoten van honderdtachtig kilometer per uur gemeten. Afgerukte daken en rondvliegende brokstukken. Zijn aanbouw is ingestort en terwijl we bellen valt het licht uit.

			Om drie uur vertrokken we ondanks Dereks alarmverhalen naar Cambridge voor Paul Reynolds’ schilderijententoonstelling. We deden er drie uur over om vanuit het centrum op de M11 te komen, en daarna stonden we nog eens drie uur in een file die even lang was als de hele snelweg. Uiteindelijk zijn we tegen tienen via afrit 8 van de snelweg af gegaan en met honderden andere verwarde en verdwaalde automobilisten via secundaire autowegen naar Londen teruggereden. Overal gekantelde vrachtwagens.

			Beethovens Tweede pianoconcert en een symfonie van Brahms hielpen een beetje de tijd te doden. Na zes uur rijden werd Rick helemaal moedeloos. Hij zei: ‘Dit duurt nog langer dan de Mahabharata.’

			Al voortkruipend hebben we de afgelopen vier jaar doorgenomen. Paul vertelde een hele reeks zeemansverhalen uit Cartagena, waar hij in zijn appartement met uitzicht op een berucht bordeel de laatste hand legde aan zijn onderzoek naar Romeins aardewerk. Tegen middernacht doodmoe thuisgekomen.

			Vrijdag 26

			De orkaan heeft vreselijk huisgehouden in Dungeness. De telefoonpaal voor mijn huis is geknakt en zwaait, alleen nog door de draden overeind gehouden, heen en weer in de wind. Alle ruiten in de nieuwe kas zijn gesneuveld en de garage, die het het zwaarst te verduren heeft gehad, is ingestort en wordt nu langs de kant van de weg verbrand. Op de legerbasis zijn windstoten van honderdtweeënnegentig kilometer per uur gemeten.

			Mijn hele tuin ligt plat. Minstens de helft van de palen en staken van juthout is omvergeblazen en een van de metalen boeien is compleet verdwenen. Het huis zelf is niet beschadigd, maar de zware schoorsteenkap is als een discus weggeslingerd en een eind verderop volledig intact op de kiezelplaat neergekomen.

			Veel stenen van de keiencirkels zijn omgevallen. Maar de schade is het grootst onder de planten, die verschroeid zijn door de zoute wind en er heel zielig bij staan.

			Ik bezie mijn wereld door een dikke laag zout op de ruiten.

			~

			Om drie uur vanmiddag ontplofte de kerncentrale in een bulderende stoomwolk die over de Ness wegdreef, een doodsreutel met het lawaai van honderd opstijgende straalvliegtuigen. Binnen een paar tellen verdween het enorme bouwwerk uit zicht; vonken flitsten in de zwarte wolken.

			‘Mijn god, hij is ontploft, wat moeten we meenemen?’ riep David terwijl hij het huis door rende. Mijn koffer was in drie tellen gepakt.

			‘Ik bel HB,’ riep ik. Intussen pakte David de camera en begon te filmen. Ik belde HB. ‘Wegwezen daar,’ zei hij. Nog een enorme vonk knetterde tussen de torens. Ik belde het alarmnummer; de telefoniste bleef tergend kalm.

			‘Waar heeft het ongeval plaatsgehad, zegt u?’

			‘Dungeness. De kerncentrale is ontploft!’

			‘Wat is het adres?’

			‘Dungeness!’

			‘Ik moet het exacte adres weten.’

			‘De wereld staat op instorten, iedereen van hier tot Amsterdam, wat zeg ik, tot Tsjernobyl, is in gevaar.’

			‘Kunt u iets specifieker zijn?’

			‘De kerncentrale in Dungeness.’

			Het hele huis siddert. Woedend gooi ik de hoorn op de haak. HB belt; praktisch als hij is heeft hij zelf al naar de kerncentrale gebeld.

			‘Ze zeiden dat de centrale gecontroleerd is stilgelegd. De bliksem is ingeslagen in de hoogspanningskabels.’

			Langzaam trekt de paniek weg. Trillend zitten David en ik aan de keukentafel. Van hieraf zagen de bliksemflitsen eruit als een reeks explosies, en de rollende donder versterkte het gebulder van de ontsnappende stoom: een bizarre illusie waarvan misschien alleen wij tweeën getuige zijn geweest. Tien minuten later viel de stroom uit en zaten we met pannen stollend, halfgaar eten.

			Zaterdag 27

			Grijze, winderige dag. Vloeren gedweild en stof afgenomen, want de wind heeft stof uit alle gaten en kieren het huis in geblazen. Nieuwe olieverfschilderijen van de kerncentrale gemaakt en een notitieboek voor Edward II verguld.

			Vanmiddag heb ik de biografie van Edward I uitgelezen en in de tuin gewerkt: de door de storm omgewaaide palen en staken staan weer rechtop.

			Op het strand vond ik een eind zwartgeblakerd scheepshout van een oude boot, het was te zwaar om mee te nemen.

			Tegen de avond kwam Peter. Hij heeft zijn videocamera geïnstalleerd en ongeveer een uur gefilmd. Toen kwam er een nieuw front aan; het stormde de hele nacht en het huis trilde op zijn grondvesten.

			Zondag 28

			Felle zon en harde stormwind. Voor de derde achtereenvolgende dag heb ik de tuin opgekalefaterd. Alle planten zijn hopeloos beschadigd: de muurbloemen hangen erbij alsof ze gekookt zijn, zelfs de lavendel is verlept en de krokussen zijn in de knop verschrompeld. Uit meelij met de pas geplante lavendelstekken heb ik ze naar binnen gehaald.

			Onder de wilgen bij de Long Pits vond ik de eerste teunisbloem van het jaar.

			Maandag 29

			Weer terug in Londen. Het heeft de hele dag gegoten. Daarom, en omdat er weinig te doen was, heb ik de Ginsberg-biografie gekocht en daar de rest van de dag in bed in zitten lezen.

			Dinsdag 30

			Om halfnegen ben ik tegen de stroom voetgangers in Hungerford Bridge en het Waterloo-viaduct overgestoken en op de trein naar Poole gestapt. Ik was praktisch de enige die die kant op ging en moest opboksen tegen de mensenzee; van links en rechts geduwd en gepord hotsebotste ik over de smalle trottoirs terwijl de forensen – met kwaadaardige, ratachtige spleetoogjes – door de plassen naar hun werk pletsten.

			~

			Robin en Phil Noscoe verwelkomden Ruth Rosenthal en mij in Garden House. Het rook er heerlijk naar olieverf en houtas. Buiten stortregende het; Robin keek peinzend naar de vele naaldbomen, waaronder een mammoetboom, die tijdens de storm zijn omgewaaid. Geur van vochtige brandstapels, vlammen flikkerend in het halfduister rond Canford. Het merendeel van de oude ceders was omgevallen of miste takken die door de wind waren afgerukt.

			Op Robins opleiding zitten allemaal zeer volwassen jongeren. In de stromende regen zijn we naar Bournemouth teruggereden en hebben we plannen besproken voor de korte docu over het huis.

			Woensdag 31

			Lange, onderhoudende brief van mijn tante Moyra. Nog meer familieverhalen: volgens haar klopte mijn beschrijving van mijn vader, al vond ze dat hij complimenten verdiende voor de manier waarop hij zichzelf had weggecijferd om voor mijn moeder te zorgen toen ze terminale kanker had. Mijn oom Edward werd in 1915 geboren, op het hoogtepunt van de eerste Duitse bombardementen op Londen. Per schip, achtervolgd door onderzeeërs, werd hij naar mijn grootvader in Calcutta teruggebracht. Tijdens de lange zeereis bezweek de ene passagier na de andere aan griep.

			~

			Drie uur in het St. Mary doorgebracht voor longonderzoek. Opgewekte sfeer, al maakte ik me best zorgen. Eindoordeel: niets aan de hand. De arts zei dat mijn longen voor mijn leeftijd opmerkelijk goed functioneren.

			Peter en HB in conclaaf in de montagekamer. Ik heb geen idee wat ze in hun schild voeren.

			Vandaag ben ik jarig.


			Februari

			Donderdag 1

			De telefoon gaat. Ik krijg te horen dat oude vrienden van me geruchten verspreiden dat ik doodziek ben. Ik vier het door een kies te laten trekken. Ik vraag me af welke gevolgen dit voor me heeft: wat denk je, krijg je een film makkelijker gefinancierd als mensen die je goed kent zulke dingen zeggen?

			~

			Het is een logische reactie om mensen die jou uit afgunst om je goede gezondheid als ziek afschilderen een snelle dood toe te wensen: een fraai huis in de as gelegd, een schilderij aan flarden gesneden, een boom omgehakt, het verleden geruimd voor de toekomst. Kleine doodsteekjes. Iedereen bezondigt zich aan vileine voldoening.

			Vandaag is mijn vriend Alan gestorven.

			Vrijdag 2

			Ik voel een sterke drang om weer te gaan schilderen.

			Gisteravond tegen twaalven kwam Jon Savage langs. We zijn weer eens oostwaarts gaan toeren, door de verlaten Docklands: kilometer na kilometer benepen, zielloze woningbouw. De brave new world van de jaren tachtig.

			Hier en daar passeerden we locaties uit een van mijn films: de Mad Max-achtige huurlingentuin van Jubilee bestaat nog, al staan de tuinkabouters er nogal sipjes bij.

			Het goot van de regen, dus viel er weinig te zien, alleen de hypnotiserende, in elke plas weerspiegelde straatverlichting.

			We stapten uit en liepen om de Cutty Sark heen naar het Royal Naval Hospital. Geen mens te zien. Toen naar het Isle of Dogs, een Legoland van hopeloosheid: klatergoud-architectuur met daarboven de roerloze hijskranen als galgen.

			~

			Mijn schilderijen vervlechten de acroniemen IHS HIV.

			~

			Vandaag grote stappen gemaakt met de film; uit de chaos begon een patroon op te doemen.

			~

			Jon zei dat hij het adres van Julie Burchill aan ACT UP heeft doorgegegeven: JB, die humorloze columniste met haar zure kop, die zich voordeed als punkette om zich in de kijker te schrijven. Naar eigen zeggen kan ze homo’s met een slap handje, uitgedost in nepvelours à la Oscar Wilde, beter pruimen dan hedendaagse poten met hun politieke agenda en hun macho stijl. Jon vindt dat we paal en perk moeten stellen aan de homofobie onder hersenloze pseudo-trendy figuren.

			~

			Na mijn praatje van afgelopen woensdag voor de gay studentenvereniging van London University zei een staflid dat openlijk homoseksuele docenten behoorlijk onder druk staan. Als een homoseksuele student een hoog cijfer krijgt, zijn de insinuerende, zogenaamd grappige opmerkingen niet van de lucht. Hij had het gevoel dat hij heel erg op zijn woorden moest passen en elk aspect van zijn privéleven onder de pet moest houden.

			Terwijl ik in het St. Mary op mijn afspraak bij de specialist wachtte, kwam een arts – tevens patiënt – naar me toe om zich voor te stellen. We hebben een tijdje gepraat over de problemen waar hij tegenaan was gelopen. Hij was benieuwd welke uitwerking mijn publieke bekendmaking van mijn hiv-diagnose heeft gehad. Wat in elk geval zeker is, is dat onbekenden me op straat aankijken met een blik van ‘ten dode opgeschreven’. Ik voel me gedwongen te benadrukken dat ik niet ziek ben, maar dat overtuigt hen niet.

			Aan de andere kant maakt het me tweemaal zo vastbesloten om te blijven leven, een bres te vinden in de gevangenismuur die de maatschappij om me heen heeft opgetrokken en erdoorheen te stappen. Ik zei tegen die arts dat ik geen andere keus had dan er open over te zijn, dat ik niet van stiekem gedoe houd. Wie mij een geheim vertelt doet dat op eigen risico.

			Ik had het advies gekregen het stil te houden, maar ik wist bij voorbaat dat ik dat niet kon; en ik was bevoorrecht genoeg om het zwijgen te kunnen verbreken. Als ik me niet meer kon verzekeren als filmer, kon ik altijd nog schilderen.

			Iedereen met wie ik close ben steunt me. En goddank vragen ze niet aldoor hoe het met me gaat.

			De media interesseerde het niet, ik ben geen publieke figuur of popster.

			Al veranderde dat tijdens mijn samenwerking met de Pet Shop Boys van het afgelopen jaar: AIDSLIJDER REGISSEERT PETS. Dat het in de openbaarheid kwam bracht opluchting en heeft me weerbaarder gemaakt. Vragen over mijn gezondheid brengen me niet meer van mijn stuk; maar zoals de zaken nu staan is het beantwoorden van zulke vragen koffiedik kijken.

			Zaterdag 3

			Heb het krijtstreeppak dat ik de hele week heb gedragen naar de stomerij gebracht en HB’s blauwe overall ingepikt. Die zit veel lekkerder. HB zegt dat hij zijn kont niet kan keren of ik zit in zijn kledingkast te graaien. Andermans spullen dragen is zoveel makkelijker, je hoeft geen keuzes te maken. HB ziet er altijd piekfijn uit, vindt dat ik zijn look heb gepikt. Zwart en blauw staan me goed.

			~

			Stromende regen, de verlaten straten staan blank. Zelfs de kraamhouders op de markt in Berwick Street hebben hun spullen ingepakt en staan moedeloos in de portieken.

			Thuisgekomen met een doorweekte Independent en een broodje. Brieven geschreven, toen de Ginsberg-biografie tevoorschijn gehaald en me laten meenemen naar de koudwaterlogementen in het Manhattan van de jaren veertig.

			Maandag 5

			Uitgeteld, slap als een vaatdoek, versleten na afgelopen weekend. In de pasfotoautomaat bij de YMCA vier lelijke pasfoto’s gemaakt: rode oogjes, afstaande oren, gelaatskleur als een verschrompelde kastanje. Resultaat: oogverblindend afstotend. Mensen tonen elkaar hun pasfoto’s alsof het iets stiekems is. Laat die van jou ’s zien.

			~

			Zaterdagavond: bij Comptons heb ik met een dubbele wodka tegen de muur geleund een tijdje met Stephen staan bomen over Edward II, op de klanken van ‘Tainted Love’ van Marc Almond. Over de toog werpt een jonge skinhead me een oogverblindende lach toe. Hij ruziet met zijn amant, die met zijn rug naar me toe staat en beschermend zijn hand in de broek van de jongen heeft gestoken. De jongen glimlacht, lange smachtende blikken.

			De koning kon Marlowes stuk navertellen als Sheherazade, anderhalf uur herinnering en verleiding, de beul even sexy als deze skinhead, die zich uitrekt en me veelbetekenend zijn kont toekeert. Edwards wrede fallische dood door een roodgloeiende pook.

			Inmiddels heeft de amant mijn aanwezigheid opgemerkt. Moet ik Isabella door een jongen laten spelen? Piers en Mortimer zweven voorbij, zwarte as, ‘My father is deceased’, een verfrommeld briefje uit het verleden, opgeraapt van de vloer van de beerputkerker.

			Een uur lang ben ik doelwit van seksuele provocatie. Dan werkt het nijdige vriendje hem als ik een drankje ga halen de pub uit en blijf ik alleen achter met mijn toneelstuk.

			Dinsdag 6

			Door Londen gewandeld met Dagmar Benke van de Duitse tv-zender ZDF; doel van onze tocht was het Sir John Soane’s Museum, met Temple Church als toegift. Ze was stomverbaasd dat de middeleeuwse Inns nog altijd bewoond worden, getuige de juristennamen die in sierletters op de laat-achttiende-eeuwse deurkozijnen zijn aangebracht.

			De St. Clement Danes-kerk ademt, Wrens elegante luchtige architectuur ten spijt, een en al somberheid. De plaquette voor gesneuvelde RAF-piloten vormde de aanleiding voor een lang gesprek over traditie en het Britse Establishment.

			Hoe ik eind jaren zestig niet als cineast maar als kunstenaar-schilder met dat establishment in aanraking was gekomen.

			~

			We bezochten Hackett, een herenmodezaak in Covent Garden die zich spiegelt aan de costumiers op Savile Row, en niet zozeer herenmode verkoopt als wel Vroeger; en de Garrick Club, waar we zagen hoe bejaarde mannen zich de steile treden bij de ingang op hesen. Van Howard Brookner hoorde ik dat machtsfiguren in Amerika elkaar in museumbesturen tegenkomen. Kunst en geld zijn bedgenoten.

			~

			Ooit vertrouwde Jacob Rothschild me in de pauze van een koninklijke balletvoorstelling mismoedig toe dat het kapitalisme op zijn laatste benen liep.

			~

			Volgens Howard was David Puttnams liquidatie bij Columbia Pictures beraamd nadat hij onbedoeld iemand had geschoffeerd die kort daarvoor de stad Los Angeles aan een museum voor moderne kunst had geholpen. Puttnam had diens uitnodiging nogal bruusk afgeslagen door te zeggen dat hij zich met cinema bezighield en geen tijd had voor beeldende kunst. De beeldende kunst beet venijnig terug.

			Mocht je denken dat de filmmakerij niet aan politiek doet, waarom verscheen de minister van Cultuur vóór de ophef in het Lagerhuis over Jubilee en Sebastiane dan op een ochtend op de set van Caravaggio en vroeg hij me naderhand bij een etentje naar de financiering van kleinere films? Het oudere Establishment vindt films helemaal niet choquerend. Saai misschien, maar nooit choquerend.

			Zou The Garden godslasterlijk kunnen zijn? Net als hier is godslastering in Duitsland verboden, vertelde Dagmar. Ik dacht dat dat alleen bij ons zo was. Een kennis van me nam bij een diner even een bobo van de filmkeuring apart en Sebastiane kwam zonder coupures door de keuring. Shakespeare, de Sonnets, Caravaggio, Brittens Requiem: kan een filmmaker nog traditioneler onderwerpen aanpakken? En toch zien sommige lieden in mij nog altijd een gevaar.

			Vincent Canby, die al mijn films verafschuwt en The Tempest misschien nog wel het meest, sabelde me vandaag weer eens neer in The New York Times. Misschien moet ik juist blij zijn met de publiciteit: ‘Derek Jarman heeft een episch irrelevante film afgeleverd die, de enkele keer dat hij boven zichzelf uitstijgt, hooguit nietszeggend is (…) Mr. Jarman, regisseur van onder andere Sebastiane en Caravaggio, heeft een zwak voor het soort barokke beeldtaal dat de plank volledig misslaat.’ En hij besluit met: ‘Mr. Jarman regisseert niet zozeer films, hij arrangeert ze.’

			Omdat de cinema van irrelevantie aan elkaar hangt, als medium waarin je mensen met enige mate van intelligentie met een vergrootglas moet zoeken, wind ik me er niet over op. Alleen dwazen verwachtten veel te vinden aan het einde van deze regenboog.

			Donderdag 8

			De hele nacht stond er een bulderende, woeste wind die de slaap naar het krieken van de dag verdreef. Met de vloed, tegen middernacht, begon het te stormen. De kachels loeiden witheet. Misschien regende het ook, maar dat kon ik niet horen. Ik heb de hele nacht met een knoop in mijn maag liggen woelen. Bij elke zware windstoot sloeg mijn hart over.

			Tegen drieën kwam de maan bleek door aan een leigrijze hemel. Een verwassen, spookachtig licht. De wind nam iets af, maar wakkerde toen huilend weer aan, zodat de oude houten wanden klapperden en kraakten. Ik heb een uur geslapen en werd wakker bij een felle zon aan een strakblauwe hemel die pijn deed aan mijn brakke ogen.

			De storm pakte zich al samen toen Gerard en ik gisteren in de grauwe motregen hiernaartoe reden. Ik was tien dagen niet geweest en het huis voelde vochtig aan. Het heeft de laatste tijd bijna onafgebroken geregend, dus de Long Pits staan tot de rand toe vol en het drasland is helder frisgroen.

			Gerard wilde per se met de auto, ook al waarschuwden ze op het nieuws om niet de weg op te gaan. Op de heenweg zagen we een Mini die van de weg was geraakt en tot zijn dak in een afwateringssloot lag. Afgewaaide takken, weggeblazen schoorsteenkappen en dakleien markeerden het traject van de vorige Grote Storm van twee weken geleden.

			Middag

			Kristallijn zonlicht, alle muizenissen weggeblazen door de wind. De krokussen openen zich verheugd, tegen twaalven vouwen de felgele bloemblaadjes zich wijd open. De lila en witte in de schaduw. Ook de sneeuwklokjes bloeien; en voordat de zon achter het huis verdwijnt is de eerste narcis uitgekomen.

			Het voorjaar kondigt zich aan, in weerwil van de ijzige stormen die het narcissenblad tot spinazie doen verleppen. Vandaag schijnt de zon om het goed te maken aan één stuk door en verkleurt de zee van dreigend staalgrijs naar fel azuurblauw. Ik wandel over het strand, waar het wemelt van ontelbare meeuwen die engelachtig wit boven de donkere golven glinsteren. De hele atmosfeer krijgt iets lichts, de Ness komt tot leven. De zeekool is ontkiemd, de eerste knoppen verschijnen aan de rozen.

			Tegen vijven hangt er een volle maan boven het Kanaal, weerspiegeld in de slikken, die glanzen als parelmoer.

			Vrijdag 9

			De hele nacht scheen de maan zo fel dat het huis een schaduw wierp op de kiezels, tegengesteld aan de schaduw bij zonsondergang. Rond vijven heb ik vanuit het raam over de zee staan kijken.

			Ik was ontwaakt uit een bizarre droom. Een gesprek in een dubbeldekker met een naakte jongen die zich voorstelde als de god Dionysus en zei dat hij op weg was naar een orgie te zijner ere. Terwijl ik in de avondschemering door een troosteloze verlaten straat liep, passeerde ik een reusachtig vervallen paleis bekleed met groen uitgeslagen tegels, het paleis van Ceauşescu: half stoepa, half jarendertigkantoorpand. Doodop klom ik het huis van een oude vrouw binnen en viel in slaap. Ze betrapte me, maar was niet boos, al noteerde ze nauwkeurig mijn adres. Een paar honderd jongens in scoutinguniform draafden voorbij door de verlaten straat.

			Vandaag schijnt de zon onwerkelijk intens, afgetekend als een straathoek op een De Chirico, messcherp clair-obscur. De krokussen fel als fakkels tussen het grind.

			In de achtertuin een nieuwe rij zeekool gezaaid, mijn eerste aanplant van dit jaar. Daarna aan de slag gegaan met de voice-over voor de film.

			’s Middags naar zee gewandeld en geconstateerd dat de stormvloed de kiezels had weggespoeld, zodat de wortels van de zeekool blootlagen. Ik heb een paar grote uitgegraven en in de voortuin gezet.

			De volle maan verrees diepgoud boven de zee en wierp een baan licht over de zandplaat die intenser werd naarmate het daglicht vervaagde. Midden in die gouden baan stonden twee mannen pieren te steken bij het licht van hun stormlampen. Toen nam een maansverduistering een hap uit de maan, groter en groter, tot hij rond negenen verdwenen was.

			Zaterdag 10

			Een kille, grijze, winderige dag. Ik componeer de gedichten bij regenvlagen vanuit zee. Langzaam lopen de plassen vol. Bij het vallen van de avond overspoelt zonlicht de Ness, de natte kiezels glinsteren.

			Zondag 11

			Een storm, blauw van de kou, stak op. Ik kwam rillend uit bed en plensde warm water op mijn gezicht dat praktisch aan mijn stoppels vastvroor. Heb een kom havermout gemaakt en koffie, die binnen de kortste keren lauw was.

			Op de bank mijn ontbijt opgegeten en daarna, ingepakt in mijn oma’s oude reisdeken, de memoires van Denton Welch gelezen. Kristalheldere beschrijvingen en haarscherpe observaties. Ging schrijven mij maar zo gemakkelijk af.

			Gisteravond met Derek naar Hastings gereden voor fish-and-chips in een spartaanse snackbar, de enige horecagelegenheid die open was. Toen doorgereden naar Jury’s Gap, waar we hadden afgesproken met zes jongens uit Londen die daar een weekend zitten; we troffen ze mismoedig voor de tv; Blind Date met Cilla Black stond op. Derek zei dat ze ook al tv zaten te kijken toen hij ’s ochtends langsging.

			Een winterse februari in de Romney Marshes is alleen iets voor liefhebbers. De snackbar was trouwens geweldig: sneden witbrood, formica, roomwitte tegels. Warme stroperige thee.

			Later zijn we naar Blades gegaan, de plaatselijke – en enige – homobar in een zijstraatje achter een pub. De gebruikelijke oorverdovende discomuziek. Schimmig knalrood interieur, verlicht door een discobal met daarop een natriumoranje spot met vier roterende lampen – blauw, groen, fuchsia, oranje – boven een rood linoleum vierkant dansvloertje waarop een handvol klonen zich fanatiek stond uit te leven. Vier lesbiennes vertegenwoordigden le chic: Ziggy Stardust-haar, giletjes. Eén was in mannenpak en pullover. Iedereen droeg cowboylaarzen of puntschoenen. De mannen waren stuk voor stuk non-descript: murw gebeukt door alcohol en decibellen, met slobberende spijkerbroeken rond slappe konten. We hebben een uurtje in een zitje toegekeken tot we de muziek niet meer trokken en zijn toen over het klif bij Fairlight teruggereden.

			Stel dat het heden de laatste nacht van de wereld was?

			Je liefste doorstoken in de zakkende zon

			Sterft in het maanlicht

			Verrijst niet meer

			Driemaal

			Geloochend door hanengekraai

			Bij het eerste licht

			Tegen tienen loopt een grote vos doodgemoedereerd over de kiezels voor het huis. Als hij me ziet, smeert hij hem in gestrekte draf naar het bos bij de Long Pits.

			De zon brak door. De golven maalden zich tot een zanderig geel, met witschuimende rollers en paarse plekken, schaduwen van de voorbijzeilende wolken.

			Er komt een zwarte onweerswolk aangedreven: de wind fluit door de dakspanten, krijst als een angstig konijn. De regen waait in nevelige kolken over de grond en komt uit de voorbijjagende wolken omlaag in sluiers die de ruiten geselen. De storm wakkert aan. De horizon verdwijnt.

			Maandag 12

			Zomaar opeens stond Robin voor de deur; hij is al vijftien jaar weg uit Londen en woont tegenwoordig in Toronto. Hij zei dat hij nog een berg filmmateriaal heeft uit de periode 1972-1973, van het atelier en Andrews Alternative Miss Worlds, en zelfs van de opening van Biba.

			Hij vond Londen er enorm op vooruitgegaan: welvarend, netjes, schoongeschrobd, een totaal ander beeld dan wij hebben, van een stad die is aangetast door verwaarlozing en verval. Wel vond hij het verbijsterend dat de renovatie van de ondergrondse nog altijd niet klaar is.

			~

			De biografie van Ginsberg uitgelezen, die van lieverlee even deprimerend werd als een chant, om mani padme hum, seks en drugs en poëzie. Een waslijst van drugs en vriendjes.

			Ik oog nogal minnetjes vandaag en zit onder de ‘waterpokken’ die jeuken als de hel. Ik vond Howl best goed maar toch voornamelijk een hoop gezever, Amerika dat naar zijn eigen navel staart. En die mythische Beats? Eigenlijk een heel gewoon clubje dat doodernstig zijn nogal magere legendes cultiveerde. Intussen overweldigt een nieuwe golf gekmakende jeuk me.

			~

			Salò gezien in de Scala, in de totaal verminkte MGM-versie. Na afloop liepen we lamgeslagen de desolate kou van King’s Cross in. Ineens werd ik pisnijdig. Dat knieperige, benepene hier in Engeland: geen Pasolini, Genet of Barthes, niemand eigenlijk. Alleen Bent in het National, waar iedereen heel blij is met zichzelf. Het Britse Theater vind ik slaapverwekkend, de actreutels van Stonewall die hun beschamende connecties met het Establishment te gelde maken. Ik heb mezelf in slaap gehuild. Salò deed me denken aan het Kincora Boys’ Home.*

			Dinsdag 13

			Het artikel ‘Gay Jesus Scandal Brews’ [Dreigend Schandaal rond Homo-Jezus] in The Mail heeft een horde op kopij beluste journalisten op de been gebracht. Ze belagen mijn agent Lorraine, en Kate, die de publiciteit voor War Requiem heeft verzorgd. Ik blus het binnenbrandje.

			De film ziet er opmerkelijk goed uit. Heb hem bekeken en daarna de laatste correcties in de voice-over aangebracht.

			De vreselijke jeuk houdt aan. Het Amerikaanse tijdschrift Outweek verschijnt met mijn foto op het omslag. Ik vind mezelf er best knap op staan, een beetje stuurs misschien, maar niet slecht voor iemand van zevenenveertig.

			Ingezonden brief in Outweek: ‘Jarman is een van de meest onderschatte kunstenaars van de laatste tien jaar, met name onder homo’s en lesbiennes.’ De situatie in de States lijkt zich ten goede te keren, al heb ik daar natuurlijk nul komma nul commercieel succes, wat me in een zwakke positie plaatst. Het artikel gaat over War Requiem, hiv en hoe lastig het is om als ‘openlijk homoseksuele’ regisseur je projecten gefinancierd te krijgen. Voor een hetero cineast als Stephen Frears (Laundrette, Prick Up Your Ears) ligt het heel anders. Die ‘homoseksuele’ films zijn naar ‘hetero’ regisseurs gegaan omdat die als safer, commerciëler worden gezien.

			Is dat een goede zaak? Als homoseksuele films commercieel zijn, zullen meer films met een homoseksueel thema gefinancierd worden, zou je denken; helaas is het omgekeerde waar.

			Door mijn jeuk ben ik narrig over alles en iedereen. Niet dat ik het idee heb dat iedereen de pik op me heeft, maar ik heb ook nooit het tij mee gehad; op Caravaggio na heb ik nooit stabiel werk gehad.

			Om vier uur belde Sandy. Paul is vannacht in zijn slaap overleden.

			Vrijdag 16

			Voice-over met Michael Gough in Camden. Hij vindt de gedichten prachtig.

			De andere apostel, door Jezus bemind,

			Sliep, maar zijn hart lag wakker in de nacht.

			Hoor, mijn beminde klopt

			Doe open, mijn liefste,

			Mijn schat, mijn volmaakte,

			Want mijn hoofd is nat van de dauw

			Mijn haar van de druppels van de nacht.

			Nico zei: ‘Wat is de lucht vandaag hoog.’ Het was inderdaad heerlijk zonnig toen we van het Sir John Soane’s Museum in Lincoln’s Inn Fields naar huis wandelden. Soms is de lucht zo laag dat ze je hoofd raakt.

			Later vandaag het middelste stuk van The Garden bekeken, dat nu vloeiend op zijn plek valt. Een stuk blijer de dag afgesloten.

			~

			Jammerlijk programma gisteravond: een discussie onder diverse gristelijke sektes over ‘de kwestie’. Bij wijze van slinkse afleidingsmanoeuvre beet bisschop Montefiore de spits af door te zeggen dat we gehandicapt zijn, en vervolgens dat gehandicapt zijn niets is om je voor te schamen. De Church of England vertoont hetzelfde gebrek aan gastvrijheid dat de eigenlijke zonde van Sodom was. Diverse malle wedergeboren fundamentalisten – voor het merendeel zwart – vertegenwoordigden de onderbuik van onwetendheid, maar de bisschop kon er ook wat van. Eigenlijk zou je moeten schateren om zoveel dom gristendom, maar deze slecht geïnformeerde, geborneerde geesten staan ons wel naar het leven, dus moeten we harder terugvechten.

			Zaterdag 17

			Om elf uur komt Stephen langs. Hij vertelt dat hij Paddy Ashdown op de radio vragen hoorde stellen over de ‘meltdown’ in Dungeness op 26 januari. Kennelijk moeten zulke incidenten gemeld worden, en dit incident was niet gemeld.

			Door Soho en Mayfair naar de foto-expositie van Herb Ritts gekuierd. Ik vond de foto’s veel te chic, meer iets voor een foyer of een restaurant. De lul in vol ornaat maakte alles goed: de enige foto zonder ‘verkocht’-sticker. De foto’s waren geprijsd vanaf duizend pond. Er zijn blijkbaar een hoop binnenhuisarchitecten met geld te veel.

			Toen we van huis gingen, gebeurde er voor de deur iets geks. Een goedgeklede en nogal nerveuze vrouw klampte me aan en vroeg of ik even met haar op wilde lopen. Ze vroeg naar de opnamen die we na de explosie in Dungeness hebben gemaakt: mocht Greenpeace die gebruiken? Ze was goed geïnformeerd over het incident. Naar het schijnt was de radarinstallatie door de blikseminslag omlaag gekomen en had die op een haar na een cruciale stroomkabel gemist; als die geraakt was, had er een ramp kunnen gebeuren.

			‘Ze mogen me niet met je zien praten.’ Toen was ze opeens weg. Ze zei ook nog dat de kans op zo’n ongeluk tot dan toe verwaarloosbaar was geacht. Zoiets kon alleen als een vliegtuig op de centrale neerstortte. En toch was het gebeurd.

			Dungeness is aan een catastrofe ontsnapt.

			Terwijl ik dit opschrijf, ben ik nog steeds een beetje van slag; het was net een spionagefilm uit de jaren veertig, vol intriges. Haar serieuze en overduidelijk oprechte manier van doen, maar met een element van hysterie. Ik kreeg de indruk dat ze een hoop wist en dat haar actie ernstige repercussies voor haar zou hebben.

			Zondag 18

			De radarinstallatie op de kerncentrale staat in de steigers. De zon schijnt. Frank Sinatra zingt ‘What a Guy, What a Fool Am I’. Wat te doen?

			De narcissen bloeien.

			~

			Is de kernindustrie het bederf in het hart van de democratie, waaromheen schimmige geheimen zich als nachtvlinders verzamelen? Ik vertelde mijn buren van de Greenpeace-dame en ze moesten erom lachen. Wat doe je eraan? En hoeveel informatie hebben wij nou?

			Later ben ik bij Sylvia langsgegaan en zij bevestigde dat de radarinstallatie tijdens die onweersbui naar beneden was gestort.

			Maandag 19

			Ik heb zevenenzeventig bloemen geteld bij de vroege narcissen die ik twee jaar geleden heb gepoot. Ze vermenigvuldigen zich maar heel langzaam. Aan de waterkant schiet de zeekool omhoog. De planten hebben blaadjes van een centimeter of vijf, zeven; ze zijn dieppaars.

			Door alle stormen is de kustlijn totaal veranderd. Afgelopen zomer was het een rechte baan kiezels; nu is hij diep ingekerfd met baaitjes en richels waarin zich allerhande zeedrift en wrakhout heeft opgehoopt.

			Telefoon uit New York: War Requiem is na een week uit de roulatie genomen.

			Dinsdag 20

			Annie Lennox belde over het Cole Porter-nummer dat ze voor het goede doel gaat zingen. Volgens mij heeft ze dezelfde bedenkingen als ik over geld inzamelen voor mensen die ziek zijn en niet van andermans gulheid afhankelijk zouden moeten zijn. Hoe zouden wij het vinden als wij de pech hadden in zulke omstandigheden te geraken? Ik vind dat Annies actie zeker kan, mits voorzien van een ‘door de overheid verstrekte waarschuwing voor de volksgezondheid’.

			~

			Michael Powell, wiens films ons hebben bekoord en verrast, is gisteravond overleden. The Late Show vroeg of ik een eresaluut wilde verzorgen. HB vond het een goed idee, zeker ook omdat zoveel mensen de laatste tijd naar mijn gezondheid informeren. Als ze me op de buis zien, kan er misschien een streep door de geruchten dat ik zieltogend ben.

			De rest van de dag een reeks gouaches gemaakt voor het omslag van Jon Savages boek over punk en de Sex Pistols.

			~

			Ik moet er tiptop uitzien als ik op tv kom, want ik voel me nogal broos. Ik had weer een van mijn vluchtige depressies; zoveel dood om ons heen. Keith Haring, de New Yorkse kunstenaar, is vorige week gestorven. Pauls uitvaart, waar ik niet bij kan zijn, is overmorgen.

			Mijn buurvrouw, oude Mrs. Oilier – ze noemde ons ‘haar jongens’ – wordt vandaag begraven. Hetzelfde geldt voor Michael Powell, die in de tachtig is geworden, al moest hij een paar jaar geleden noodgedwongen stoppen met werken. Blijf daar maar eens welgemoed bij, zeker nu met die korte winterdagen.

			~

			Christopher moest lachen aan de telefoon: ‘Hoor eens, je hebt zelf je hiv openbaar gemaakt. Er wordt aldoor besmuikt naar je geïnformeerd.’

			~

			Bij de chinees in Lisle Street naar binnen gelopen en me voorgesteld dat ik dood was, een spook bij een zoetzuur banket.

			Ik ging zo op in het ‘dood’ zijn dat ik bij het binnenkomen niet meer wist hoe ik de straten was overgestoken. Ik zat tegenover een jongeman met lange vlechtjes die me strak aankeek terwijl hij zijn eten naar binnen werkte. Ik keek uit het raam tot mijn eten kwam en zat in mijn nerveuze staat te hannesen met mijn eetstokjes. Het hele voorval verliep in slow motion, als een nachtmerrie.

			Na die lunch was ik gesloopt.

			Ik was nog niet thuis of de telefoon ging: Derek, gaat het wel met je? Je klinkt alsof je griep hebt.

			Nee hoor, nee.

			De rest van de middag verliep heel stil. Weinig gedaan, vagelijk naar het verkeer geluisterd.

			~

			Ik vind mezelf niet zielig, voel me alleen gevangen in de omstandigheden; ik lig op bed naar de witte verf op het plafond te staren terwijl het om me heen donker wordt.

			Donderdag 22

			Nerveuzer dan normaal, maar ook wel opgewonden ging ik aan boord van het toestel van Polish Airlines. Het was twee uur vliegen naar Warschau. Het viel me op dat ik de enige passagier zonder handbagage was.

			Tijdens de vlucht vermaakte ik me met een afgeluisterd gesprek tussen een middelbare Poolse expat-dame en een jonge Fin over het Engeland dat we achter ons lieten. Het begon ermee dat het zo lastig was om een huis te kopen, wat de Fin toeschreef aan onze lange geschiedenis, die tal van instituties en beleidspatronen heeft voortgebracht waar nooit het mes in is gezet. In Finland telde je gewoon de koopsom neer en haalde je op het gemeentehuis de akte op. De Poolse zei dat ze zich altijd veilig voelde in het Verenigd Koninkrijk, dat de Engelsen grote waarde hechten aan de privacy van het individu. Beiden roemden het prachtige landschap en zeiden dat de mythe van een kil en mistig land inderdaad een mythe was. Merkwaardig genoeg merkte de Fin ook nog op dat hij nergens anders zo lekker had gegeten. Hij gaf hoog op van de Indiase, Italiaanse en Chinese restaurants in Weybridge.

			Intussen gleed diep onder ons het weidse Europese laagland voorbij, met zijn keurig afgebakende, in het zonlicht badende akkers en velden.

			~

			De luchthaven van Warschau bleek ongeveer even klein als ons vliegveld in Lydd. We waren in een mum van tijd door de douane, al duurde het een eeuwigheid eer de koffers op de hortende bagageband verschenen.

			Anya stond me op te wachten met twee jongemannen van het filmhuis, Wittek en Jurek, die met een gebutst universiteitsbusje waren gekomen. We rammelden Warschau binnen via buitenwijken die getooid zijn in het uniforme grijs dat blijkbaar kenmerkend is voor het ‘Evil Empire’. Er hangt een stofsluier over de barsten in de gevels en de kapotte stoeptegels waarop mensen zich als schimmen voortbewegen. Je eerste indruk is er een van lege straten.

			De oude stad van Warschau is klein en huiselijk, een oase te midden van al dat grijs. Hier lopen de mensen scherp afgetekend in het zonlicht. Enigma van een zonnige middag.

			Het is heerlijk voorjaarsweer; toch dringt zelfs hier het grijze stof door: je kunt met je vinger een spoor over de stoep trekken. De winkels durven hun aanwezigheid niet kenbaar te maken, je merkt ze amper op en moet je neus tegen de ruit drukken om te zien wat er verkocht wordt.

			Malik, die het busje bestuurt en de filmweek op poten heeft gezet, heeft lang hennahaar en draagt een spijkerbroek. Hij keek verlegen toen hij ons rondleidde door de bioscoop annex theater met vierhonderd zitplaatsen. Uit oude affiches maakte ik op dat Bob Wilson en Sankai Juku er hebben opgetreden.

			In het kantoortje wachtten we met zelfgebakken donuts en witte wijn tot het publiek voor de eerste voorstelling binnendruppelde.

			~

			De indruk die je hier krijgt is van een samenleving die bekocht is. Een korte blik in de hotelbadkamer leerde dat het bad geen stop heeft. Tot nu toe ging ik er altijd van uit dat dat een westerse propagandagrap was. Ik wist dat het onbeleefd was om bij de receptie om een stop te vragen, of om wat dan ook, want ze zouden het weten op te snorren, maar dan wel tegen torenhoge kosten voor mijn gastheren.

			~

			Het afspelen van de film ging uitstekend, maar het geluid was helaas veel te zacht, zodat de muziekfilms waarschijnlijk niet zo goed zullen doorkomen. Maar het publiek is zo blij dat ze de films überhaupt kunnen zien dat de technische manco’s er niet toe doen. De zaal zit vol met jongeren uit heel Polen, en het theater moet slaapruimte en bedden voor ze zien te regelen. De sfeer doet me denken aan de goeie ouwe tijd van de Arts Labs: enthousiasme dat zegeviert over de omstandigheden. Het dagblad Solidarność heeft mijn vlucht betaald en de films zijn ter beschikking gesteld door het BFI.

			Na de filmvoorstelling gingen we naar het restaurant van de journalistenvakbond, waar we bij toeval in een politieke bijeenkomst terechtkwamen, die tot dan toe zoals elke vorm van protest zijn heil had moeten zoeken in een kerkgebouw. Dit was hun eerste avond in het ‘openbaar’, en de verandering van locatie was veelzeggend. Filmploegen legden alles vast.

			Oudere en gedistingeerd ogende mannen en vrouwen stonden in de rij om hun jassen op te halen. Jurek zei dat er verschillende senatoren bij waren. In Warschau zie je nu dus senatoren in de rij staan voor hun jas. Iedereen kan het nog nauwelijks bevatten.

			Mijn tafelgenote is redacteur van de brievenrubriek in Solidarność. Tijdens het eten wordt er gediscussieerd over de toekomst en over Mrs. T., wier claim dat zij hoogstpersoonlijk de revolutie in Oost-Europa tot stand heeft gebracht hier bijna geloofd wordt; anders was het er toch nooit van gekomen? Ik legde uit dat hun voordeel ons nadeel was. Maar daar wilde vrijwel niemand aan.

			Vrijdag 23

			Heb me in de spiegel in allerlei bochten gewrongen om mijn allergie te bekijken. Het ziet er vreselijk uit: ik zit onder de jeukende rode bultjes. Sinds vandaag hebben ze zich over mijn hele rug verspreid en nu rukken ze op over mijn armen.

			Mijn hotel zit in een oud pand; mijn kamer kijkt uit op een achttiende-eeuws herenhuis met loden beelden van de vier windstreken, elk voorzien van hommelvleugels. Het herenhuis is helder Napelsgeel geschilderd; rond zes uur vanmorgen, toen de zon opkwam, cirkelde er een wolk krassende zwarte kraaien omheen.

			Om halfelf kwam Anya me ophalen en wandelden we de oude stad in; intens helder voorjaarsweer dat het vaalgeel en beige van de gepleisterde gebouwen deed oplichten. Vandaag stralen ze als de Canaletto’s die als voorbeeld hebben gediend voor hun restauratie na de oorlog.

			De stad heeft meer weg van een elegante provincieplaats; een metropool is het zeker niet. Daarin verschilt ze hemelsbreed van de zware negentiende-eeuwse grandeur van Boedapest, waar ik vorig jaar ben geweest.

			Warschau bestaat uit panden van woonhuisformaat. Niets bombastisch, niets dat is gebouwd om te imponeren. In de oude stad vind je de gebruikelijke toeristenwinkels vol crucifixen, houten trollen en nepiconen en de vreselijke trottoirkunst die je overal ziet.

			In de cafetaria kregen we uitstekende hete koffie en beignets; daarna hebben we een uur rondgewandeld en een tijdje op een bankje langs de rivier gezeten.

			Om twee uur bezochten we het piepkleine atelier van grafisch kunstenaar Stasys, die thee voor ons zette. Zijn werk is een en al trieste hologige marionetten, gekruisigde vogels en kobolds. Hij komt oorspronkelijk uit Vilnius, de hoofdstad van Litouwen. Onder zijn hartelijkheid proefde ik triestheid en zelfs een gelaten afgunst om de vrijheid waarmee wij kunnen komen en gaan.

			We gingen boodschappen doen. De winkels zijn niet uitgestorven, maar niemand heeft geld om iets te kopen. Aan uitstallen en een beetje leuk etaleren doen ze hier nog altijd niet. Levensmiddelen zijn liefdeloos opgestapeld. Anya kocht een kilo worst en ik zag de verkoopster verbaasd-kritisch kijken. In de rij bij de broodafdeling kocht nagenoeg niemand een heel brood. Eieren zijn per stuk geprijsd. Tien pond sterling komt overeen met honderdvijftigduizend złoty, iets meer dan een weekloon. In de rij bij de sterkedrank stonden alleen maar mannen.

			In het filmtheater hebben we boterhammen gegeten en ik heb een uur met het publiek over Sebastiane geconverseerd.

			Van een flesdop heb ik een stop voor de wastafel gefabriceerd, en ik ben erin geslaagd een handdoek te bemachtigen; gisteravond had ik me behoedzaam met de vitrage afgedroogd, vurig hopend dat niemand me vanaf de straat kon zien. De wc spoelt niet door; hij zit verstopt met de communistische krant Wszyscy.

			Zaterdag 24

			Weer een mooie dag. Op de hoek van de straat staat een oude vrouw bosjes wilgenkatjes te verkopen. Het is zo’n schattig gezicht om kindertjes met die zilverbeknopte takjes te zien lopen.

			~

			Vanochtend was er helemaal niemand in de cafetaria. Het personeel stond te niksen en schrok op toen we binnenkwamen. Ik kreeg de indruk dat ze wekenlang geen klanten zien. Koffie met gebak voor ons drieën koste zo’n achtduizend złoty, omgerekend vijftig pence. Wittek verdient driehonderdduizend złoty per maand. Als we ’s avonds met een paar honderd man uit het theater komen, hoeven we niet om de enige taxi te steggelen. We hoeven niet eens te hollen.

			Na de lunch werd ik geïnterviewd door een intense jonge filmstudent die een boek over Ken Russell en religie aan het schrijven is. Hij heeft het over Buber en Franse philosophes… onmogelijk om The Devils vanuit dat standpunt te bezien? Ik heb geen idee hoe ik hem moet vertellen dat Ken en ik vaak volkomen onconventioneel te werk gingen. We hadden het nooit over religie of de Kerk.

			Vandaar gingen we naar een bijeenkomst van de homo-organisatie Lambda. Die is een paar weken geleden wettelijk erkend, wat betekent dat ze niet meer clandestien bij elkaar hoeven te komen en waarschijnlijk een inloopcafé op touw kunnen zetten. Alles hier is nog in handen van de Staat of de Partij.

			~

			Ik heb een loos halfuurtje volgepraat voordat het eigenlijke programma begon, maar toen werden we onderbroken door een filmploeg van de BBC, die na drie minuten weer vertrok. Heel vreemd hoe tv-programma’s hun werk verkopen alsof het om zeepvlokken gaat en stug hun tunnelvisie volhouden. Het programma ging over jongeren in Polen. Ze waren niet merkbaar verbaasd dat ik er ook was, nota bene in een vervallen studentenflat in een voorstad van Warschau. Als ik hen was geweest, had ik het voor de zekerheid gefilmd.

			~

			Er zijn hier geen homoclubs of -cafés, en afgezien van het park, een sauna en een hoekje in een hotelbar waar niemand het geld voor heeft, kunnen homo’s elkaar nergens ontmoeten. Ze treffen voorbereidingen voor een groot feest op 10 maart.

			De bijeenkomst deed me denken aan de begintijd van het Gay Liberation Front, vooral toen een middelbare nicht een spreker in de rede viel met ‘Jullie hebben het over van alles en nog wat, behalve waar het om gaat: wat dragen we komende zomer?’ En dat tegen mensen die amper de kleren die ze aanhebben kunnen betalen.

			De leden zijn van alle generaties. Zo was er een bejaarde acteur die wist te vertellen dat hij in de jaren zestig in het Royal Court A Patriot for Me had gezien.

			~

			Het aids- en hiv-vraagstuk kwam ook ter sprake. De situatie hier is zo hopeloos: er is letterlijk nul informatie verkrijgbaar en de kwestie wordt louter negatief benaderd. Artsen peinzen er niet over om je te behandelen. Wanhopige mensen met hiv hebben een etage van een ministerie bezet. Naalden zijn niet te krijgen en condooms zijn uit het jaar nul en niet voorzien van glijmiddel. Vooralsnog houdt de regering de armen over elkaar; misschien hebben ze zoveel aan hun hoofd dat aids naar de zijlijn wordt geschoven.

			Lambda wil hier verandering in brengen, maar kampt met enorm geldgebrek. Al hun hoop is gevestigd op het Westen: financiële ondersteuning van de Wereldgezondheidsorganisatie of van Nederlandse homo-organisaties.

			~

			Na de bijeenkomst zijn we door het park naar het filmtheater gewandeld en hebben we naar het tot in de puntjes geproduceerde maar totaal slaapverwekkende werk van Kantor gekeken. Eigenlijk is het pand levensgevaarlijk, met een paar honderd man publiek en maar één krappe uitgang; het voelt ontzettend claustrofobisch. Anya ging bijna van haar stokje. We teren al twee dagen op koffie en gebak.

			Zondag 25

			Sławek en zijn geliefde Jurek brachten ons met zijn auto naar het Nationaal Museum voor de Mykosy-tentoonstelling.

			Het gebouw verkeert in deplorabele staat en ziet eruit alsof het sinds de bouw in de jaren dertig niet onderhouden is; de vervallen en brokkelende architectuur is regelrecht afkomstig van de tekentafel van een Speer-kloon. Binnen was er een expositie van honderden expressionistische portretten. Mykosy signeerde zijn werk, high van de drugs van de dag, plus cocaïne, plus koffie. Een werk had de titel Muziek en bier, andere die van lang vergeten stimulantia.

			~

			Nog een expositie, van meer dan levensgrote veertiende-eeuwse gotische beeldhouwwerken in gepolychromeerd hout. Het gruwelijkste kruisbeeld dat ik ooit heb gezien: het leek wel een hoop rottende ingewanden. 

			~

			Stevig en verstandig geluncht in de oude stad: kalkoen met garnituur. De rest van de middag in het filmtheater doorgebracht.

			~

			Jubilee was een groot succes: ‘Het was tragisch dat socialisme en vrijheid niet met elkaar verenigbaar waren’ ontlokte gejoel, en voor de ‘vijftig miljoen in Moskou verkochte exemplaren van Paranoia Paradise’ ging het publiek op de banken. Aan het eind was ik ervan overtuigd dat het inderdaad, zoals mijn huisarts Arnold Linken had gezegd, de fraaiste film van de jaren zeventig was. Heel wat meer sophisticated in elk geval dan het onbeholpen Sebastiane.

			De rest van de dag heb ik Super 8-films van studenten bekeken en me uitgebreid laten interviewen door Sławek over wat je moet doen als je seropositief bent.

			Er moet hier zoveel gebeuren, en tegelijkertijd is daar maar zo weinig voor nodig. Voor achtduizend pond kun je al een eerste ‘vrij veilig’-campagne opzetten.

			De beeldschone jonge acteur met donkere ogen die geen Engels spreekt kwam dicht bij me staan. Moet voor mijn vertrek zijn naam vragen.

			Maandag 26

			Ontbeten in de oude stad: verrukkelijk rodebessensap. Daarna de filmploeg getroffen bij het treinstation, dat naast het Paleis van Cultuur en Wetenschap ligt. Deze bruidstaart, een geschenk van Stalin aan de stad Warschau, is een gigantische nepgotische capriccio met klassieke zuilengangen en beeldengalerijen: ‘Stuur Wałesa naar het Kremlin, Havel naar Siberië en Castro naar de hel’ was op de gevel gesjabloneerd.

			Het station is terminaal vervallen: kapotte verlichting en vloeren, overal graffiti. Eén enorme tag luidde LIVERPOOL SHIT. Straatventers in elke passage, sommige verkochten losse flesjes bier of sigaretten. Een groepje musicerende bejaarde muzikanten, mannen op krukken, brullende hooligans.

			Op een gegeven moment mondden de tunnels uit in het voorplein van Hotel Markoff: blinkend schone wisselkantoren, een portier die niet wilde dat we al die luxe filmden. Op King’s Cross was het juist andersom: daar joeg de spoorwegpolitie de zwervers weg bij de camera omdat ze het imago van British Rail omlaaghaalden.

			We filmden de rammelende bestelauto’s waaruit appels en sigaretten werden verkocht. Op het station een grappig voorval: terwijl de cameraman op een vel wit blanco papier inzoomde om zijn wit bij te stellen, keken twee nieuwsgierige Romameisjes bevreemd toe. Ze dachten dat hij het papier filmde.

			~

			Aan de overkant, bij de British Council: muurschilderingen, tapijt, bureaus, archiefkasten, ingelijste affiches, toiletpapier.

			~

			Later op de dag ben ik in het filmtheater een uur lang voor de camera geïnterviewd, waarna Angelic Conversation werd vertoond. Daarna een interview voor een popprogramma, en nog een met een jonge filmstudent, gevolgd door een fotosessie met Andrzej Wajda, die voor Caravaggio was gekomen. Hij glimlacht breed, is tegenwoordig senator, zegt dat de jongeren de cinema tot leven hebben gewekt.

			~

			De knappe toneelstudent wil me per se meenemen naar een bijeenkomst. Hij is kritisch over Wajda. We hebben elkaar gevonden in een soort school-Frans; hij heet Pytor Subodnik.

			Kilometers lang rijdt hij door de verduisterde straten tot we uitkomen bij een aantal torenflats; geen enkele flat heeft stroom. We klauteren de trap op naar de zestiende etage en zijn rond twaalven waar we moeten zijn. Ik ben draaierig, hallucineer bijna. Ze zetten me op een stoel en beginnen me nogmaals uit te horen: over de cinema, Polen, Duitsland en de eenwording, politiek. Ze zijn allemaal ‘politiek’, maar niemand is lid van een politieke partij.

			Het gesprek komt uit bij hiv, dat ik zelf ter sprake breng. Er valt een bijna gegeneerde stilte; gezichten verstrakken. Rond twee uur ’s nachts, terwijl windstoten de ruiten doen rammelen, zien de Poolse jongeren er in het kaarslicht uit als verweesde kinderen. Dan gaat opeens het licht aan en is de spanning verbroken.

			Zulke bijeenkomsten, waar vrijuit meningen worden uitgewisseld, heb je in Londen niet meer. Daar staat de muziek zo hard dat er geen gesprek meer mogelijk is.

			Later, in de taxi, knalt de muziek uit de boxen. De taxichauffeur is de enige disco in Warschau, zegt hij. Mijn vrienden beamen het, op dit uur kun je nergens meer stappen. Om twee uur ’s nachts is de stad zo dood als een pier.

			Op de hoek van een verlaten straat haalt een dronken ouwe vent zijn lul tevoorschijn terwijl zijn dik ingepakte vrouw gelaten toekijkt.

			Dinsdag 27

			Om negen uur beginnen we te filmen in het Nationaal Museum.

			De bejaarde curator, die er al vijfenveertig jaar werkt, geniet van mijn interesse in de beeldhouwwerken. Hij heeft het over middeleeuws Engels albast – ze hebben hier een stuk – en kan bijna niet geloven dat we de expositie, duidelijk zijn kindje, willen filmen. Hij duikelt een boek over Poolse gotische kunst op en overhandigt het me met een buiging.

			~

			Het weer is omgeslagen; volgens Metek is het in het Westen noodweer geweest. Onderwijl geef ik op een bankje voor het universiteitsgebouw een lang interview over hiv en de emotionele terugslag wanneer je positief getest bent. Tegen de tijd dat we klaar zijn ril ik van de kou.

			Buiten de universiteitspoort gonst het van bedrijvigheid: kraampjes waar boeken verkocht worden die al lange tijd verboden zijn; een jongeman loopt met een trommel voor een gebutste en smerige, met graffiti bespoten auto uit en roept luidkeels dat die de Communistische Partij voorstelt.

			Bij de studentenvakbond vindt een bijeenkomst van Plas en Lambda plaats; punt van discussie is de precaire situatie van mensen met hiv in Polen. Tijdens een urenlang parlementair debat over aids valt het woord homoseksualiteit welgeteld viermaal. Het verband wordt hier niet erkend. Tachtig procent van de mensen met hiv in Polen is druggebruiker. Het homo-aspect wordt ontkend en weggepoetst uit de statistieken.

			~

			Katholicisme/kapotjes: al deze ontzettend aardige mensen proberen hun weg te vinden onder het nieuwe bewind, proberen woorden te vinden en plannen te smeden. Het idee actie te kunnen voeren is nog heel pril. Hoe? Waartegen? En waar? Plas hoopt een hospice te kunnen openen, ook al ontbreekt er het geld voor.

			Na de bijeenkomst weer terug naar het filmtheater voor een lange vraag-en-antwoordsessie.

			Woensdag 28

			Om vijf uur op om mijn vlucht te halen.

			Val thuis met barstende hoofdpijn op bed en doe de rest van de dag onrustige hazenslaapjes. HB zou pas rond twee uur ’s nachts thuiskomen van de montage.

			Om tien uur kwam Dickie Salmon langs en gingen we een hapje eten bij de Griek. Isaac Julien heeft een happening georganiseerd rond de ontvangst van Looking for Langston in de States. Langstons familie nam aanstoot aan de film.


			Maart

			Donderdag 1

			De ruwe montage door Peter en HB nadert zijn voltooiing. Nog twee dagen werk.

			Over het algemeen is het prachtig geworden, maar wat zal ik blij zijn als het achter de rug is. We moeten twee sequenties opnieuw filmen die in de waardeloze rushes zijn gesneuveld; dat leidt tot nieuwe discussies over wat sommigen ervoeren als de incompetentie van het team dat aan de film werkte. Achter de façade van minzame lachjes maakt iedereen elkaar uit voor rotte vis.

			Heb me door een berg post heen gewerkt en was om negen uur onder zeil.

			Vrijdag 2

			Per trein naar Ashford. Oostenwind, een koude zonnige dag. Niet leuk om HB in de montagekamer achter te laten.

			De hele ochtend van hot naar her gerend om eten in te slaan... bleek ik de helft te zijn vergeten. Met volle tassen naar het station gesjouwd. In de trein halfslachtig The Independent gelezen. En mijn post. Een lieve brief van Michael Powells weduwe om me te bedanken voor mijn woorden in The Late Show. En nog een brief van tante Moyra met nog meer informatie over mijn kindertijd:

			Ik moet je nog ergens op wijzen. Betts [ze bedoelt mijn moeder] was streng opgevoed, zoals destijds de norm was. Ze mocht niet alleen zijn met een jongen voordat onze ouders hem hadden goedgekeurd. Daardoor bleef er maar een handjevol over; je vader was praktisch haar eerste en enige vriendje. Ik heb het geluk gehad dat ik aan dat leven heb kunnen ontsnappen, want dat soort dingen is na de oorlog radicaal veranderd.

			Je vader was echt een heel merkwaardige man. Tja, je was een lastige eter, en dan wilde je vader je soms dwingen om te eten, met het gevolg dat de maaltijden één grote strijd werden.

			Ik vraag me af hoeveel je je van Italië herinnert. Betts en ik lieten jou altijd tolken. De eerste keer dat je het Colosseum zag maakte je een opmerking over de ‘bomschade’.

			In Ashford werd ik afgehaald door de Indiase taxichauffeur, die het per se over radioactiviteit wilde hebben en me behoorlijk ongerust maakte. Hij zou voor geen goud in Dungeness willen wonen, zei hij, daarvoor was het leven hem te kostbaar. In de buurt van de reactor minderde hij vaart, tot we met een slakkengangetje op Prospect Cottage af reden.

			Het was ijskoud in huis. Ik heb de kachels aangestoken en daarna de tuin geïnspecteerd. Alle narcissen zijn verschrompeld door de wind. De zeekool staat al wat hoger en de vlier bot voor de tweede keer uit.

			De tuin wordt belaagd, zo voelt het althans. In mijn afwezigheid hebben de stormen alles gevriesdroogd. De vele regen ten spijt ogen de planten verdord.

			Heel even klonk er een leeuwerik, toen verdween de zon.

			Ik heb telefoontjes gepleegd met de diverse aidsorganisaties die banden hebben met Lambda en Plas. Het avonddonker kroop op. Voor negenen onder de wol, onrustig geslapen.

			Zaterdag 3

			Weer een koude, zonnige dag. Na het ontbijt langs zee gewandeld.

			Een tweede inspectie van de tuin vanmorgen maakte duidelijk dat er de afgelopen tien dagen niets is veranderd. De rozemarijnstekjes op de vensterbank zitten vol bloempjes. In het bloembed voor het huis bloeien de hyacinten en blauwe druifjes.

			De wilde planten doen het over het algemeen goed: de gele hoornpapaver, het duifkruid en de gewone margriet floreren. De klis is ontkiemd en het eerste blad zit aan het boerenwormkruid en het duizendblad. De alsem en het vingerhoedskruid hebben de kou overleefd, net als veel klaprozen. De irissen lopen uit en de lavendel ook.

			Rond drieën kwam Toby aanrijden in zijn rode autootje. Samen met Derek hebben we een strandwandeling gemaakt en zijn daarna naar de kwekerij gereden. We hebben niets gekocht: het weer is nog te wisselvallig en de overgang naar de omstandigheden in Dungeness is te extreem. Nog een maandje geduld.

			Zondag 4

			Boven de Ness staat een schrale wind.

			Voel me vanmorgen beter. Na een koortsige nacht is mijn matras doorweekt. Gisteren was ik de hele dag misselijk, een reactie op de hectische tijd in Polen. Ik weet dat ik niet ziek ben, maar ik ben wel heel neerslachtig. Ik had zo op een zacht weekend gehoopt, maar zat de hele tijd te rillen, in mijn winterjack en met alle kachels aan. Een doffe pijn in mijn maagstreek maakt eten tot een bezoeking.

			Dinsdag 13

			Ik heb al tien dagen last van zweetkoorts, overal liggen natte T-shirts. Ik heb braaf elke nacht om twee uur mijn antibiotica ingenomen, maar mijn temperatuur bleef vijf dagen 38,9 en zakte daarna elke dag een halve graad. Tot vanmorgen, toen ik met 36,9 drijfnat en ruim negen kilo lichter wakker werd.

			Mijn scheermes boldert over mijn juk- en kaakbeenderen. Mijn botten zélf lijken gekrompen. Mijn handen voelen de helft kleiner. Mijn rauwe maag knaagt en knaagt.

			~

			Na drie uur in het St. Mary voor bloedafname en röntgenfoto’s ben ik nog altijd niets wijzer. Immens lethargisch, al heb ik wel mezelf aangekleed; in bed houd ik het niet uit, elke positie brengt algauw zijn eigen pijntjes. Na tien dagen in deze schemertoestand heb ik het gevoel dat ik niets meer over mezelf te zeggen heb.

			Een verzoek om een lezing te houden over aids en keuzevrijheid bracht me in paniek. Ik belde dat ik niet kon omdat we aan het filmen waren. Ik hoorde het kille ongeloof door de telefoon heen; die organisaties kunnen heel drammerig zijn. Ik verzocht ze vriendelijk om niet in de sprekerslijst opgenomen te worden: ik ben niet gekwalificeerd, zoals Simon Watney of de anderen. Kreeg ik een schrijven waarin ik tóch aangekondigd word. Ik was pisnijdig. Net als het virus nemen zulke organisaties soms je hele leven over.

			Telefoontje van een fotograaf. Ik zei dat ik in mijn huidige staat niet op de foto wil. Mijn hele gezicht zit onder de uitslag.

			Het is een enorme domper om ziek te zijn. Is het hiv-gerelateerd of is het gewoon een rottige infectie?

			Hoe dan ook, bij 38,9 heb je het gevoel dat je voor je leven vecht. Enerzijds wil ik het bijltje erbij neergooien, anderzijds denk ik: ziek zijn is zo waardeloos dat ik me er wel doorheen knok.

			Verzuipend in het zweet heb ik het piekeren opgegeven.

			Woensdag 14

			Weer een slapeloze nacht. Met een berg van tien kletsnatte T-shirts naast mijn bed ben ik nog vóór zessen opgestaan om een bad te nemen en thee te zetten. Maag in brand, zo slap als een vaatdoek. Ik heb een uur in de keuken van mijn muntthee zitten nippen, zodat HB nog even kon slapen. Hij lag helemaal opgekruld, een roerloze bal.

			Vanmorgen heb ik blijkbaar geen koorts: twee graden lager dan normaal. Ik wou dat die kuttoestand zich een beetje stabiliseerde. A. – die in hetzelfde schuitje zit – kwam gisteravond een uurtje langs. Hij is lethargisch en voelt zich vooral heel onthecht van alles en iedereen.

			Is wat ik heb zo heftig vanwege mijn hiv? Ik heb wel de klassieke symptomen: nachtzweten en gewichtsverlies. Of is het gewoon een gemeen virus dat ik in Polen heb opgelopen? Mijn artsen neigen naar het laatste, zo klinkt het althans.

			Er is ‘een tuingieter’ bloed afgenomen en er zijn foto’s gemaakt. Mijn longen zijn in orde, ik heb geen tb. Er is met lampjes in mijn ogen geschenen. Mijn lever is licht vergroot. Toch denk ik ergens: na tien dagen mag het wel eens klaar zijn.

			Heb het heft in handen genomen. Mezelf zielig zitten vinden leidt nergens toe, maar ‘hup, eropuit’ lukt ook niet. Een middenweg vinden, zodat ik mezelf niet uitput.

			Naar het British Museum gewandeld, ik kwam amper de centrale trap op om de expositie van vervalsingen te bekijken.

			Sommige vervalsingen liggen er zo dik bovenop. Het werk van Van Meegeren ziet er met die vreselijke onderwaterkleuren uit als een kamerdecoratie uit de jaren twintig. Je kunt je niet voorstellen dat iemand daar intrapt. Maar er zijn ook werkelijk schitterende stukken bij, zoals die kristallen schedel uit Zuid-Amerika. En ach hemel, mijn twaalfde-eeuwse met parels bezette relikwieëndoosje uit Schotland is er ook, het kostbaarste stuk uit de museumcollectie. Maar het is zo exquis dat het feit dat het ‘nep’ is er niets aan afdoet.

			Donderdag 15

			Weinig geslapen vannacht. Tegen de ochtend vijf koude, natte T-shirts op een berg, mijn temperatuur weer normaal. Al mijn gewrichten doen pijn, met name mijn heup en onderrug. Zitten of liggen is een crime.

			Nu zit ik me af te vragen wat ik vandaag zal doen; kan me niet voldoende concentreren om te lezen. Uiteindelijk heb ik het opgelost door tot bij enen te slapen.

			Vrijdag 16

			Wakker geworden met verhoging, die tegen de ochtend zakte. Ontzettende pijn in al mijn gewrichten. Zwakker dan ooit. Ik moet terugknokken, anders smelt ik weg in de nacht.

			Ik merk dat iedereen zich grote zorgen maakt. Het gaat overduidelijk meer dan een week duren om op te krabbelen, en nog eens weken om weer wat vlees op de botten te krijgen.

			Een grote bos rozen van Lynn vult een hoek van de kamer.

			Bezoek van Gerard. Een grote bromvlieg zoemt zwart en dreigend rond. Hij slaat hem dood.

			Liggen is te pijnlijk, dus zit ik tot tegen enen bij de kachel. Als ik mijn bed weer in moet, blijf ik doodstil liggen tot de pijn zakt en zweet dan de nacht weg.

			Zaterdag 17

			Mijn specialist heeft gezegd dat ik naar het St. Mary moet komen als het nog erger wordt.

			Ik ben nu van de antibiotica af, voel me heel broos. Om halfzeven opgestaan om te baden en me te scheren; daarna muntthee gemaakt. Vast voedsel verdraag ik niet.

			Ik ben vandaag precies twee weken ziek. De minste druk, geestelijk dan wel lichamelijk, voelt alsof er een wals over me heen rijdt. Het doet al pijn als HB zich in bed omdraait. Het gedesoriënteerde gevoel is het ergst: lezen lukt met geen mogelijkheid en ik breng de concentratie niet op om de kranten door te nemen.

			James kwam aanzetten met El Europeo, met prachtige foto’s van Dungeness. Zorgeloze voorbije zomer. De tuinplanten die ik in potten op de vensterbank opkweekte zullen nu wel dood zijn. Ik zou er dolgraag een dagje heen gaan, maar durf het niet aan.

			Sylvia, mijn buurvrouw in Dungeness, belde om te vertellen dat ze een actiegroep tegen de poll tax hebben opgericht. De tachtig pond pacht voor de treinwagonhuisjes, zonder water, licht of riolering, is verhoogd naar driehonderdtachtig pond. Ik kan het betalen, maar mijn buren? De meesten zitten al zo krap. Het is een grof schandaal. Alleen een geborneerd secreet als Mrs. T. kan zoiets bedenken. Ik moet en zal meemaken dat ze haar congé krijgt.

			~

			Twaalf uur ’s middags, temperatuur nog altijd normaal. Ik zit te dubben over wat ik zal gaan doen: opstaan of blijven liggen. Kan me nog steeds niet concentreren; na één krantenartikel heb ik het wel gehad.

			Lynns rozen zijn in mijn warme kamer uitgekomen, ze geuren heerlijk, delicaat. Het zijn er vierentwintig.

			Maandag 19

			Onrustige, slapeloze nacht, temperatuur nog altijd 37,8. Heb om tien uur een taxi naar het St. Mary genomen.

			~

			De rit naar het ziekenhuis was een marteling, elke hobbel en oneffenheid in de weg deed pijn en het stilstaan bij verkeerslichten duurde eindeloos. De specialist gaat me voor naar zijn kleine spreekkamer, hij duwt en klopt en schijnt met zijn lampje in mijn ogen. Ik voel me zwak en hulpeloos. Hij zegt dat hij me gaat opnemen; immense opluchting. Maar eerst moet er nog meer bloed afgenomen worden en moet ik langs Radiologie voor maagfoto’s. De röntgenassistente moet lachen: ik was er vorige week nog voor longfoto’s.

			Rillend van de kou terug naar de poli, een verpleegkundige brengt me naar de verpleegafdeling.

			~

			Een ziekenhuis is net een oceaanschip: je kijkt er je ogen uit. Mensen darren met mobiele infusen rond alsof het botsautootjes zijn. Tegenover me heeft een complete Griekse familie zich rond een patiënt geïnstalleerd; in een andere hoek ligt een jonge Canadees in een liturgieboek te lezen tot hij bezoek krijgt van een joviale priester.

			~

			Zodra ik in bed lag kwamen de verpleegkundigen zich voorstellen: Gerald, Brian. Eindeloze vragenformulieren: naaste verwanten, leeftijd, adres. Nog een bloedafname, te weten de gemene arteriepunctie in een slagader. Pijnlijk. Nog meer bekloppen, reflexen, lampjes in mijn ogen.

			De dag verstrijkt. Hetzelfde onderzoek nog eens. Gordijnen worden rond bedden dichtgetrokken voor de privacy, plassen in een fles. Voel me vertroeteld, een hele opluchting na die twee weken tobben thuis.

			De zaalklok is op hol geslagen. Ik had het niet door en lag te wachten tot het tien uur was, want dan zou HB komen; bleek het pas zeven uur te zijn. HB bracht bloemen en een elegante kamerjas mee.

			Een paar hapjes avondeten genomen. Toen heb ik me met twee paracetamol, antibiotica en een smaragdgroene slaappil, model rugbybal, overgeleverd aan een zweetaanval van jewelste. Mijn matras was helemaal doorweekt. Rond middernacht werd ik tot mijn verbazing in een rolstoel gezet en met een noodgang door de verlaten gangen naar een röntgenkamer gebracht, waar voor de zoveelste keer foto’s werden gemaakt. Daarna heb ik een paar uur wakker gelegen, tot een verpleegkundige me nog een groene rugbybal kwam brengen.

			Dinsdag

			Vanmorgen was mijn temperatuur heel hoog, dus heb ik paracetamol gekregen en de koorts een uur uitgezweet, en daarna een bad genomen.

			Iedereen die hier werkt is aardig en efficiënt. Ik ben er nog niet achter wie precies wat doet, maar de verpleegkundigen dragen losse groene pakken die eruitzien alsof ze lekker zitten, niet zoals die ouderwetse gesteven uniformen. Het is stil op zaal, iedereen spreekt sotto voce; zelfs de tv staat op de fluisterstand.

			De Griekse familie beschikt vandaag over een leunstoel. Het is heel bijzonder hoe close ze met elkaar zijn.

			Het middel dat ik krijg heet metroindozol of iets in die trant, het komt in elk geval in de buurt.

			De open zaal biedt voortdurend verrassingen: ratel ratel ratel, de Canadees draaft met zijn infuusstandaard heen en weer alsof hij in de supermarkt is. Overal zijn helpende handen. De dokter zegt: ‘Je hebt niet de diagnose aids gehad, wel?’ Nee, zeg ik. Ik vraag me af of ze tot de slotsom zullen komen dat deze geniepige infectie zijn kans schoon ziet door mijn aangetaste afweersysteem.

			~

			Rond onze bedden hebben we gordijnen die dicht- en weer opengeschoven worden: af en toe vang je een glimp op van wat zich daarachter afspeelt, alsof je tussen drogend wasgoed door kijkt. Het is nu tien uur en ik voel me ontspannen.

			~

			Toen ik de arts vertelde dat ik nog nooit in het ziekenhuis had gelegen, was dat niet helemaal waar. Op mijn elfde kreeg ik vlak voor de zomervakantie ouderwetse geelzucht. Twee weken later begon de vakantie en werd ik met een mevrouw van St. John’s Ambulance op een ouderwetse stoomsneltrein naar York gezet. Onderweg kreeg ik enorme hitte-uitslag, die ze naarstig en met toenemende bezorgdheid depte met calaminelotion. Ik bracht de zomer door in het York General Hospital, waar ik op een streng vetloos dieet werd gezet. Mijn grootvader, een heerlijke, elegante man die in de verte op Leonard Woolf leek, was over uit Nieuw-Zeeland. Ik heb zijn bezoek grotendeels gemist.

			~

			Een pleegzuster staat aan mijn bed, stelt zich voor als Dorothy. Is ze een soort non?

			De krantenman loopt zijn ronde; ik koop een Independent. Dan rijdt een mevrouw een boekenkast op wielen de zaal in. Wie volgt? Schoonmakers in smaragdgroene werkkleding dweilen de vloeren.

			Ik zit in over mijn tuin; al mijn zorgzaam opgekweekte rozemarijnstekjes zullen wel dood zijn. Gerard zegt dat hij naar Prospect zal rijden en het oude ziekenhuisbed dat we in de film hebben gebruikt zal installeren; op de vloer slapen zit er voor mij niet meer in.

			Mijn zus Gaye belt.

			De smaragdgroene schoonmakers hebben een bord uitgeklapt met een driehoek met daarin een mannetje dat onderuitgaat: VLOER NAT staat eronder. De Canadees met het aardige gezicht draagt een rood-wit rugbyshirt. De arme Griek die zo vreselijk hoest is helemaal geel. Van de weeromstuit voel ik me oneerlijk gezond.

			Andere patiënten op mijn zaal liggen aan een insuline-infuus; één man is aangekoppeld aan een grote zuurstoffles, een klinisch figuurtje uit een schilderij van Jeroen Bosch.

			De verpleegkundige deelt peper- en zoutstellen uit: onze lunch komt eraan. Ik heb er spijt van dat ik steak-and-kidney heb gekozen, want toen het werd gebracht moest ik me bedwingen om niet over mijn nek te gaan.

			Na het middageten kreeg ik bezoek van Christopher Hobbs en hebben we een tijdje over de film gepraat. Toen kwam een bejaarde meneer langs met postzegels.

			~

			Als Christopher weer weg is, komt een verpleegkundige aan mijn bed en bereiden we ons voor op een meltdown. Ik zit erover in dat Tilda of andere vrienden misschien langskomen en me dan badend in het zweet aantreffen.

			Zweten.

			Mijn arts, Jeannie, komt binnen om weer bloed af te nemen. Ik adem nogal snel; ze constateert een longontsteking.

			Tien over halfzeven, de krantenman komt The Evening Standard brengen. Avondeditie! Avondeditie! Etenstijd brengt even afleiding. Weinig gegeten. Jeannie laat de infuusnaald in mijn arm zitten, zodat ze morgen eventueel rechtstreeks antibiotica kan toedienen.

			De verpleging blijft grote ogen opzetten als ze mijn temperatuur aflezen. Ze meten in graden Celsius, dus heb ik geen idee hoe hoog die is. Ik tik de 40 graden aan. Gerard heeft een paar uur bij me gezeten. Ik heb The Independent gelezen. Het is stil, er is ook niet zoveel te zeggen. Hij vraagt of ik me zorgen maak. Niet echt, ik hoop alleen dat ik niet blind of hulpbehoevend word. Ik piep er liever stilletjes tussenuit, net als Paul.

			Tilda kwam op bezoek en bestoof me met haar Bluebell-parfum.

			Woensdag

			Slapeloze nacht, wakker gelegen en het komen en gaan op de verstilde zaal gevolgd. Vanmorgen longfunctietest, door een buis in een apparaat blazen. Daarvoor moest ik naar de andere kant van het ziekenhuis, dus dat betekende een lange en hobbelige rit in een rolstoel.

			HB was gisteravond heel verdrietig; ik vermoed dat ik hier veel langer moet blijven dan we dachten.

			Lieve Filipijnse Nene zag dat ik geen Independent had en zei dat ze hem voor me zou halen.

			Mijn zus kwam op bezoek, ze zag er blakend uit, gebruind. Ze was bij haar oudste zoon Sam geweest, die leert afwassen in een skihotel.

			Na haar vertrek wat gedoezeld, tot ik klaarwakker schrok van een nieuwe pijn. Ik heb weer last van diarree. Ik heb een simpele methode ontdekt om gespetter te voorkomen: de toiletpot bekleden met een laag wc-papier. Dat ik daar niet eerder op gekomen ben.

			~

			Connie Giannaris kwam mijn hand vasthouden. Hij heeft een bijzonder warme aanwezigheid, het was ongelooflijk troostend. Mijn temperatuur ging de hoogte in.

			Daarna kreeg ik een uitermate onaangenaam darmonderzoek met lucht in mijn darmen en biopten voor onderzoek. Ik onderging het kreunend.

			~

			Paracetamol is het enige dat de koorts omlaag kan brengen.

			Ik lag te zweten tot HB en Peter Cartwright kwamen. Ze hadden de film bij zich. Ik weet niet of het aan de laaiende koorts lag, maar halverwege had ik grote behoefte om mijn ogen te sluiten; alle ‘alternatieven’ van Simon ten aanzien van de muziek zijn minder interessant dan wat we oorspronkelijk hadden: hij heeft de prachtige, sobere pianomuziek aan het eind vervangen door een medley. Die muziek is zo mooi, ik wou dat hij ervan afbleef.

			~

			Bezoek van Lorraine Hamilton, Sally Potter en Tilda met enorme bossen prachtige bloemen, een zalig subtiel geurende rozenplant. Opperbeste stemming. Toen het licht uitging kreeg ik weer een zweetaanval, waardoor ik de hele nacht op en neer naar de badkamer moest. Daarna heb ik in de zusterkamer zitten kletsen over het licht en de luchten in Schotland.

			Wat gedoezeld; drijfnat wakker geworden, al mijn bandages zijn aangepast. Geschoren. Mijn temperatuur was normaal.

			~

			Gisteren bijna niets gegeten, als ik eten zie word ik misselijk. Ze weten nog altijd niet wat voor infectie ik heb. Ik word gedragen door de hartelijkheid en de steun van de mensen hier.

			Ik hoop dat ik me een beetje gedraag; wat heeft het voor zin om me door zwartgalligheid te laten overspoelen?

			Gorbatsjov hangt de Sinatra-doctrine aan. Die van mij is ‘Que Sera, Sera’ van Doris Day, ons lijflied van de jaren vijftig.

			Donderdag

			Met een dame die een opleiding counseling doet heb ik een uur gepraat over de emotionele impact die het virus op me heeft gehad, over pijn en de dood. Terwijl ik dit opschrijf weet ik al niet meer wat ik allemaal gezegd heb. De koorts wist alles uit, zoals je een tape wist.

			~

			Het is verbluffend hoe ik gekrompen ben. Niet dat ik een verschrompeld oud baasje ben, maar als ik in bad lig, schuren mijn botten met een omineus geknars tegen het email van de badkuip. Me scheren is nu alsof ik me op onbekend terrein bevind, elke bocht en hoek is anders dan eerst. Ik plens nog altijd handenvol warm water op mijn gezicht om de stoppels zachter te maken. Dat is een ritueel. Om een of andere reden tel ik daarbij tot achtenzestig. Vroeger zei ik tegen mezelf: elke plens een levensjaar.

			~

			Mijn gedachten drijven aldoor weg naar Dungeness: wat zou ik graag de tuin inzaaien! Als dat in april lukt, is het nog niet te laat.

			~

			Tilda zegt dat mijn paardenkastanjes het geweldig doen op Kimmerhame. Gisteravond verzamelden mijn vrienden zich rond mijn bed; het deed me zó goed. Het was heerlijk om Sally te zien, ze is zo zinnig, of moet ik zeggen: invoelend? Ik heb net de biografie van Henry Lamb uit: Lytton, Ottoline, Virginia, Stanley, wat had dat stel het druk met een hekel aan elkaar hebben. Hopelijk schrijven ze later niet op die manier over ons. Ik heb zo mijn vijanden, maar ik wens ze niets kwaads toe.

			~

			Vannacht droomde ik dat ik een groots openbaar concert organiseerde, de Negende van Beethoven, Jerusalem et cetera, om de ondergang van Margaret Thatcher te vieren. Paginagrote advertenties in alle kranten. Een vreugdevolle avond; wat een schande zijn de jaren tachtig toch geweest. Ik weet dat mijn muziekkeuze vrij behoudend is, maar we kunnen er een paar hymnen tegenaan gooien om het haar extra in te peperen.

			De toeloop zou enorm zijn en we zouden de opbrengst kunnen gebruiken om een monument op te richten, een obelisk waarop toekomstige generaties alle stiekemigheden kunnen lezen die dat geboefte heeft uitgehaald: de spionnen, de Belgrano, Westland, enzovoort enzovoort. Voor een vrijere samenleving, geen vertrapte, zoals deze. Kransen leggen om de herinnering aan al die harteloze graaizucht uit te wissen.

			~

			Jeannie kwam binnen met ‘Je ziet er nogal down uit’. Dat is niet zo, ik gun mezelf alleen de luxe om me belabberd te voelen. Straks verman ik me wel weer.

			Lorraines rozenplant verspreidt een hemelse geur. Mijn koortsgrafiek ziet eruit zoals een kind haaientanden tekent. De zon brak heel even door, een warme gloed in mijn nek.

			~

			Sally bracht een mapje sigarettenplaatjes van alle veldbloemen voor me mee, zo schattig.

			Een zalige avond met HB, die me door mijn zweetaanval heen hielp en me daarna in bad heeft gedaan.

			Al dat aanraken gaf kracht, dus voelde ik me ’s avonds helemaal kalm en sereen. Hij maakte roerei voor me, maar dat was zo machtig dat ik het niet weg kreeg, een beetje zoals dat tweede stuk taart dat je toch hebt genomen, tegen beter weten in.

			HB, lief.

			~

			Eerder had Tony Pinching, mijn specialist, me een enorm hart onder de riem gestoken. Hij heeft een heldere manier van communiceren die me op mijn gemak stelt. Hij zei dat ze longonderzoek gaan doen, de uitslag van het darmonderzoek komt morgen; dat ik spruw in mijn keel heb komt door de antibiotica. Ik ben hier in zulke goede handen. Ik probeer deze hele episode als een avontuur te zien. Zwem in het zweet: ‘I Know Where I’m Going’. Een landschap met kabbelende beekjes, plets drup, of misschien een donkere grot, stalagmieten en stalactieten, drup drup drup. De lakens worden maar weer eens verschoond.

			Vrijdag

			Vandaag voel ik me veel helderder, beplant in gedachten mijn tuin, zaai venkel en goudsbloem. Al dat gezweet heeft mijn temperatuur omlaag gebracht naar 36 graden. Ik schuifel in slakkentempo rond.

			Op een af andere manier maakt mijn lage temperatuur voelbaar hoe zwak ik ben.

			Gisteravond heb ik HB over mijn oma verteld. Na het overlijden van mijn opa – na een slepende ziekte – was ze vanuit Manor Cottage, dat te duur voor haar werd, verhuisd naar een saai jarendertigappartement aan een drukke weg, parallel aan de Metropolitan-spoorlijn in Northwood. Je moest vijf groenige composiettrappen op die naar lysol stonken en eindeloos werden gedweild door ‘trappenhuis-Mary’, die me vooral bijstaat als een duister zwijgende aanwezigheid.

			Moselles appartement bestond uit drie krappe kamers, een keuken en een badkamer; de hal was mysterieus donker, mede door mijn opa’s gestaag tikkende zwarte marmeren klok in de vorm van een Griekse tempel.

			Mijn oma, klein en nogal mollig, droeg lichtblauwe twinsets en een parelcollier. Ze had schattig pluizig grijs haar.

			In die oorlogsjaren kwam Mrs. Peachy – klein, tenger, het haar in een knotje – het huishouden doen.

			Peachy en oma vormden een duo: Peachy stofte en brak de jade varkentjes, de ivoren tijger, de drie wijze aapjes op de schoorsteenmantel, en was eeuwig in de contramine. Oma lijmde de beeldjes met Secotine, dat eruitzag als caramelsaus. Peachy en oma, afstoffen en breken, samen de tafel in de hal dekken met het perzikkleurige satijnen tafellaken, samen het zilveren olie-en-azijnstel met het saffierblauwe mosterdglaasje poetsen.

			Tussen je tenen drogen, Decky, anders vallen ze eraf.

			Oma verzorgde me, de eerste keer dat ik ziek was en een middenoorontsteking had: warme melk met een eetlepel cognac om goed te slapen. De dokter kwam, maakte me weg en prikte mijn trommelvlies door.

			Op het balkon keek ik naar de passerende treinen, op mijn beurt aangestaard door een grote aardewerken kikker. Peachy hanteerde haar plumeau, volgende ramp: het jade varkentje verloor een half pootje en wiebelde voortaan.

			Jaren later kwam Peachy bij mijn moeder en mij op bezoek met haar zoon, die fortuin had gemaakt in Australië. Negentig jaar oud bracht ze een klimplant voor haar Decky mee. We hebben een heerlijke middag in de tuin gezeten terwijl ze herinneringen ophaalde en vertelde dat ze Moselle zo miste. ‘O, Miss Betty,’ en dan verzonken ze weer in gemijmer over vroeger.

			~

			Luchtijd. Knagende honger, maar huiverig om te eten. Toch gedaan, meer gegeten dan ooit sinds ik hier ben. HB heeft me er vannacht doorheen gesleept, mijn voorhoofd gedept, me oneindig teder gebaad, en we hebben een poosje gehuild. Toen hij ’s avonds wegging, was ik helemaal kalm en rustig.

			~

			Fascinerend gesprek met de arts over mijn longen. Ze vroeg of ik als kind longproblemen had gehad. Ik dacht van niet, maar in de loop van het gesprek schoot me te binnen dat ik als kind aan astma leed, één zomer zo erg dat oma me anderhalve week mee naar Eastbourne had genomen voor de zeelucht, een vakantie zonder mijn ouders. En dan waren er de hooikoortsaanvallen, die pas ophielden toen ik op mijn vijftiende een langdurige kuur met injecties kreeg.

			Ik vroeg de verpleegkundigen die mijn bed kwamen verschonen of ze de bloemen van de vensterbank wilden halen; oma was mordicus tegen bloemen in een ziekenkamer: die namen alle zuurstof weg, zei ze.

			Ze hadden net mijn bed opgemaakt en wilden de eerste vaas weghalen, maar die bleef haken en trok de vaas ernaast mee, zodat mijn bed weer kleddernat werd. We lagen allemaal dubbel van het lachen.

			Misschien ben ik alleen maar allergisch; alle bloemen zijn in nu ieder geval weg.

			Jon kwam langs en we hebben gezellig een halfuurtje gepraat.

			Zaterdag

			Ik heb mijn infectie een naam gegeven: Generaal Jaruzelski. De Generaal heeft me vier keer explosieve schijterij bezorgd (Russische tanks). Omdat Burger Antibiotica op vakantie was, heb ik braaf de zweetaanval uitgezeten; maar de koorts ging omhoog in plaats van omlaag. Ik raakte een beetje in paniek en vroeg naar dokter Jeannie. Ze schreef een infuus met zoutoplossing voor.

			’s Avonds om tien uur werd ik in eendrachtige samenwerking door Kim, Hilary en dokter Jeannie aangekoppeld. Koel water stroomde mijn arm binnen. Tegen tweeën was mijn temperatuur normaal, koel. De Generaal trok zich terug in mijn darmen.

			Vannacht niet geslapen, alleen gedoezeld en van Edward II gedroomd.

			~

			Vanmorgen met een helder hoofd wakker geworden. Is het gelukt? Ik werd afgekoppeld, ging in bad en heb me uiterst langzaam en met militaire precisie geschoren. Mijn zus Gaye kwam langs met bioyoghurt. HB bracht een met duiveltjes bedrukte pyjama voor me mee, Tilda het blauw van de lucht. Vandaag ben ik maar een half duiveltje, want ik heb boven mijn Pruisisch-blauw-en-karmozijnrode pyjamabroek een T-shirt aan.

			HB heeft tot middernacht aan mijn sponde gezeten en me duchtig afgesopt.

			Zondag

			De klok is vooruitgegaan, maar hier op zaal is de tijd vloeibaar. Elke morgen en ’s avonds laat is het jongleren om de koortspieken de baas te blijven. Met drie aspirines breng ik mijn temperatuur omlaag; terwijl het zweet pletst en drupt stel ik me voor dat ik in Fairlight ben, in een prachtig bos vol wilde hyacinten langs het klif voorbij Winchelsea, met huppelende spetterende stroompjes onder oude woudreuzen, mos en myriaden wilde bloemen.

			~

			Deze week heb ik mijn lichaam verkend en ben ik er voor het eerst in mijn leven mee vertrouwd geraakt. Ik heb geleerd elke spier te ontspannen, zodat niets stressvol voelt.

			Vandaag kan ik zeggen dat ik de Generaal eronder heb, al blijft hij mijn temperatuur opstuwen naar 39 graden en hoger. Ik eet weinig, maar ik eet tenminste; en de bioyoghurt heeft mijn darmen tot rust gebracht.

			Al met al ben ik er best goed aan toe. De immense liefde van al mijn vrienden en hun goede raad houden me monter.

			Tina, die vanmorgen mijn bandages heeft verwisseld, komt uit Folkestone en kent Dungeness goed.

			Maandag

			Droomreis. Rond twaalven werd ik opgehaald voor een bronchoscopie. Moest kaarsrecht op bed zitten en een verdovende vloeistof, roze en met de smaak van verschaald bier, in mijn beide neusgaten en keel inhaleren. Het verdoofde op slag. Toen kreeg ik een reeks lichte injecties, valium en dormicum, niet om me in slaap te brengen maar om mijn spieren te ontspannen. De sonde ging door mijn neus naar binnen. Iedereen had er zo’n drukte over gemaakt dat ik het ergste verwachtte, maar ik voelde alleen een gek gekriebel op een plek waar je het niet zou verwachten.

			Er hing een extra monitor, zodat ik het hele gebeuren mee kon bekijken. Wat bijzonder om in je eigen longen te kijken via een cameraatje dat door je luchtwegen kronkelt; er werd aldoor verdovende vloeistof bijgespoten, die ik in belletjes voorbij zag komen. Toen zei de arts: ‘Als je nu kijkt, zie je je hart kloppen.’ En inderdaad, het pompte er lustig op los. Van mij had het onderzoek best langer mogen duren.

			Comateuze middag. Ik houd niet van bedwelmende middelen, dus was het een grote opluchting toen de valium ’s avonds uitgewerkt was.

			HB kwam en het was lief en fijn samen. Mentaal opgekikkerd.

			Dinsdag

			De zaal wordt met zwier gerund, de sfeer is hartelijk en volkomen informeel. Als je iets niet wilt, prest niemand je. Alles gaat met een glimlach, vrolijk en vertrouwelijk.

			Ik ben ontzettend zwak, schrijven gaat vreselijk sloom. Maar al mijn zintuigen staan op scherp. Ik zie de belletjes in het water als ik mijn haar was, ze zijn hallucinant. Eten idem dito: cornflakes, yoghurt; en bosbessen, zo verrukkelijk dat ik ze een voor een heb opgesmikkeld.

			Het is hier een komen en gaan van mensen. De oorzaak van deze ellende is nog steeds onbekend, alle uitslagen zijn tot nu toe negatief. Dankzij de antibiotica begint de koorts langzaam maar zeker af te vlakken: de piek ligt niet meer bij 40 graden, maar rond de 38.

			Met aspirine op de nuchtere maag organiseer ik het zo dat ik twee zweetaanvallen per etmaal heb. De laatste twee keer zakte mijn temperatuur naar 36 graden. Mijn bed is dan kledder, maar ik heb besloten het zweten niet meer te vrezen maar het te omarmen. Het is te vergelijken met lachend de regen in stappen in plaats van haastig een afdak te zoeken.

			Woensdag

			Na een nacht flink zweten en een bad is mijn temperatuur weer normaal. Vandaag krijg ik mijn echoscopie; niet eten en drinken dus. Er hangt een bordje boven mijn bed: NIL PER OS.

			Ik lijk wel een harlekijn met al die bonte pyjama’s die HB voor me aanschaft. Vandaag ben ik in het aquamarijn. Gisteren in zachtroze en blauwe streepjes; hij zegt dat er nog meer aankomen.

			Het is me gelukt om de hele krant van voor tot achter te lezen. Ik word steeds meer mezelf.

			NIL PER OS. Ochtendje hongerlijden.

			Lynn kwam vrolijk lachend binnen, ze geniet van Londen. Ze is hier een week met haar kinderen en heeft prachtige hyacinten voor me meegebracht.

			Voorafgaand aan een echoscopie word je kwistig met glijmiddel beklodderd, de sonde glibbert heen en weer en ineens komen je lever en milt in beeld. De echoscopist ging zo te zien helemaal op in zijn werk, dus heb ik hem zijn gang maar laten gaan.

			Terug op zaal een tijdje met een kussen in de rug gezeten terwijl de koorts weer opkwam. Bij 39 graden pruttelde ik mijn avonddelirium in. Tegen achten ving met inname van drie aspirines het uitzweetritueel aan. HB hield mijn hand vast. Daarna in bad geweest, heerlijk ontspannend, zodat ik me bij zijn vertrek rond elven weer een beetje mens voelde.

			De artsen lachen als ik zeg dat mijn kwaal psychosomatisch is, maar ik weet zeker dat die brief van Moyra de trigger is geweest. Zij benoemde mijn vaders extreme opvliegendheid: me dwingen te eten toen ik vier was, tegen me bulderen, schreeuwen, me met zijn vuisten slaan, me zelfs een keer uit het raam gooien, waarop mam lijkbleek protesteerde: ‘Nu is het genoeg, Lance.’ Nu begrijp ik ook waarom ik zo vaak bij oma logeerde. Om in godsnaam maar het patroon te doorbreken.

			Ik heb al mijn hele leven een gevoelige maag: dat is onderzocht en ik mankeer niets. Door die hectische week in Polen en het harde werken daarna ben ik ingestort. Maar ditmaal is het erger; heb ik misschien een abces?

			Moyra’s brief heeft de wond opengereten: ik zie het verleden scherper. Tot nu toe had ik alles, elke herinnering, altijd onderdrukt. Ik heb het voorgelegd aan Ewan, de jonge Schotse arts. Volgens hem zit er wel iets in.

			Donderdag

			Richard Salmon kwam op bezoek. We hebben lang en genoeglijk gepraat, en dat heeft me goedgedaan. Hij bracht een stapel tijdschriften mee en vertrok met een glimlach. Ik heb rustig liggen wachten tot de koorts weer opkwam. Tegen zevenen was die boven de 39.

			Tony Pinching had goed nieuws, al is de oplossing nog niet in zicht. Hij zei dat wat mij mankeert niet hiv-gerelateerd is; de uitslag van de echo moet nog komen.

			HB was er; zalige avond, zweten, bad en knuffels.

			Vrijdag

			Hoogtepunt van de dag was een onverwacht bezoek van Terence Davies. Twintig minuten de ene anekdote na de andere; hij vergeleek het binnenhalen van fondsen voor zijn nieuwe film met voetballen in een bak stroop.

			Mijn koorts liep op tot torenhoog. Matthew en Andy kwamen me bijstaan; daarna begon het uitzweten, zo heftig dat ik niet op eigen kracht kon lopen toen het voorbij was. Mijn handen trillen in een soort spasme, scheren gaat steeds moeilijker. Ik kan niet inschatten waar het scheermes neerkomt.

			~

			Vandaag is de trouwdag van mijn ouders. Hoe moet ik ze gedenken? De opluchting die ik voelde toen ze weg waren, begraven, en ze zich niet meer met mijn leven konden bemoeien? Dat ze, allang dood, als een echo in de stilte van mijn privacy bleven nagalmen? Ik zou invoelend over ze kunnen schrijven, vergeten te vertellen dat mijn hart opsprong toen ze hun laatste adem uitbliezen. Het verleden behoudt zijn privacy, het wordt altijd verkeerd gerepresenteerd, niemand kan voorbij het graf blikken. Wat ik nu over hen schrijf is een zelfportret.

			~

			De bungalow waar hij de beroerte kreeg die een einde aan zijn leven maakte heette Merryfield, het tweede huis met die naam. Mijn moeder had de vitrages genaaid; er ging geen geschiedenis achter schuil. Mijn vader haalde mijn moeders as op uit het crematorium en borg de urn ergens weg. Kwamen de stoelen en kleden van een postorderbedrijf? De schilderijen uit een cadeauwinkel? De pistolen, sextanten, barometers: allemaal louter opsmuk. De tafels en stoelen leken bij elkaar geraapt; de tuin lag braak.

			De deurgong echode dwars door de scheepsberichten: Doggersbank, Helgoland, koude grijze golven. Mijn vader deed open, gebruind, atletisch in korte broek en sporthemd, bijna tachtig. Een jaar later zou zijn aardse stof in een aangetekende envelop de wereld over reizen naar het land waar hij kind was geweest.

			Bij het uitruimen van zijn huis verwachtte ik half en half mijn moeders urn in zijn slaapkamer aan te treffen, maar als die daar stond is het me ontgaan en heb ik hem met de enorme berg rommel aan de vuilnisman meegegeven. Misschien had hij haar as verstrooid. Mijn vaders huis herbergde vele geheimen.

			~

			Mijn vader vloog zijn Wellington-bommenwerper in een kaarsrechte koers door de oorlogsjaren; van afweergeschut trok hij zich niets aan. Hij joeg regelmatig zijn bemanning de stuipen op het lijf: hij had er een handje van zijn naasten te terroriseren. Hij beklom bergen, bokste en zeilde voor de RAF; later in zijn leven beulde hij jonge matrozen af die hij moest testen voor het getuigschrift matroos eerste klas. Uitgeblust doceerde hij nog een tijdje astronavigatie op de technische hogeschool. Bolhoed op, onder zijn arm een strak opgerolde paraplu die hij nooit opzette, zelfs niet bij een wolkbreuk.

			Als jongeman was hij in 1928 uit zijn vaderland Nieuw-Zeeland weggevaren met tweehonderd gouden sovereigns in een geldriem, bestemd voor een nieuw leven in de Oude Wereld. Op de avond van zijn aankomst ging Londen schuil in dichte mist. Hij overnachtte ergens in Kennington.

			De tien jaar daarna leidde hij het leven van een jonge luchtmachtofficier; hij had zijn eigen vliegtuig, reed in snelle auto’s; hij moest niets hebben van Lawrence of Arabia, raakte bevriend met Syrie Maugham en maakte interieurontwerpen voor haar, speelde piano, maakte uitstekende foto’s en films. In het Midden-Oosten zette hij zijn gave in door ontoegankelijke oeroude ruïnes vast te leggen voor de Archaeological Society; in Kenia hield hij een luipaard.

			In de sjofele naoorlogse, met verschoten camouflageverf beschilderde verblijven voor gehuwde officieren op winderige, desolate bases – desolater en eenzamer dan welke nieuwbouwwijk ook – begon de glamour van het luchtmachtbestaan te tanen. Mijn moeder, met wie hij ‘in de wolken’ in 1940 was getrouwd, een feit waarvan in menige landelijke krant ‘op deze winderige maartse dag’ gewag werd gemaakt, bleef onder alle omstandigheden even opgewekt.

			Op mijn vierde gooide hij me uit een raam en werden de ruzies ondraaglijk. En dat bleven ze, mijn hele jeugd door.

			Gepraat werd er niet meer. Het vacuüm werd opgevuld met tv en het weerbericht, als wij kinderen ons muisstil hielden. Zodra hij even vrij had ging hij bij de Welsh Harp Sailing Club zeilen met zijn firefly. Hoe kouder het was, hoe beter het hem beviel, had ik het idee.

			Vóór die tijd hadden we reizen gemaakt: naar Rome in ’46, Cambridge in ’47, Abingdon in ’48, Long Hamborough in ’49, Kidlington in ’50 en ’51, Yorkshire in ’52, Somerset in ’53, Pakistan en Karachi in ’54. Boedellijsten, gebroken serviesgoed, geen eigendommen, alleen het postzegelalbum dat makkelijk meeging.

			Toen ik met mijn moeder door het Suezkanaal voer – was dat het laatste schip? – wisten we dat hij ons aan het einde van de reis niet zou opwachten, want hij was in Nevada om waterstofbommen te zien ontploffen. Vanaf dat moment begon het zwijgen. We communiceerden alleen nog om te weten wie waar was.

			~

			In 1960 ging ik studeren aan King’s College aan de Strand, en na mijn kandidaats geschiedenis, kunstgeschiedenis en Engelse letteren behaalde ik aan de Slade School mijn diploma beeldende kunst. Ik kwam minder vaak thuis; mijn moeder kreeg kanker en werd met succes geopereerd, maar in de achttien jaar daarna ging haar gezondheid geleidelijk achteruit, tot ze in 1978 overleed.

			Mijn vader waakte over haar en telde de appels voor zijn dagelijkse appeltaart. Wij kwamen thuis om op steeds strakker geregisseerde foto’s vereeuwigd te worden, in het gelid, haren netjes gekamd.

			Hij maaide het gras in kaarsrechte banen, vervloekte elke boom of plant die de tralies van zijn gevangenis doorbrak. Na mijn bezoek reed hij me met zeventig per uur terug naar Londen, nooit trager, nooit sneller. Hij vervloekte elke automobilist die zijn ritme verstoorde. Op de snelweg reed hij als een slak, in Regent Street als een wegpiraat.

			Hij reed en zeilde om te winnen; zijn snor, die een klein litteken maskeerde, gaf hem een vreeswekkende aanblik. Over het verleden praatte hij nooit, dat was verboden terrein voor ons.

			In 1978 verhuisde hij naar Lymington in Hampshire. Daar bewoonde hij in zijn eentje een lelijke bakstenen bungalow, Merryfield, tot zijn overlijden acht jaar later. Ik heb hem daar welgeteld één keer opgezocht. Het eerste wat hij zei toen hij me van het station afhaalde was: ‘Hoe laat gaat je trein terug?’ Hij liet me maar heel kort binnen, zette thee, die we in de tuin opdronken, en daarna gingen we lunchen in de pub.

			‘Goedemiddag, commodore, alles goed?’ Mijn vader wierp door zijn monocle een blik op de menukaart, keek toe terwijl ik at en zette me op de trein terug naar Londen.

			De volgende keer dat ik hem zag zei hij trots: ‘Derek heeft me nooit ook maar ergens om gevraagd.’

			Op de avond die zijn laatste zou worden waren mijn zus en ik zijn huis aan het uitruimen toen opeens de telefoon ging: we moesten meteen komen. Hij lag al een paar maanden in een verpleeghuis in Southampton, na de beroerte waardoor hij verlamd was geraakt maar ook, voor zover ik wist, voor het eerst in zijn leven glimlachte. Was dat de opluchting van een man die nooit iemand had toegelaten? Die opeens in alles van anderen afhankelijk was?

			De gefluisterde ontvangst in het verpleeghuis, met twee treden tegelijk de trap op en hem in coma aantreffen, moest ik iets tegen hem zeggen? Nee, dat was een gepasseerd station, en de minste blijk van emotie zou melodramatisch zijn geweest. In deze buitenwijk had nooit een taal voor emoties bestaan en nu was het te laat om er nog een te bedenken.

			Beneden handelden we de overlijdensformaliteiten af met een baliedame die nauwelijks haar afkeuring kon verbergen over de haast waarmee alles in zijn werk ging en de manier waarop mijn zus en ik het sterfbed aan anderen hadden overgelaten.

			~

			Op mijn eenentwintigste verjaardag presenteerde mijn vader me de rekening: mijn rapporten en een stapel bankafschriften, de kosten van een opvoeding om ‘een Engelsman’ van me te maken. Ik was grootgebracht in de traditie van een land dat zijn overzeese ingezetenen niet voor vol aanzag. Accent? Mijn vader was het zijne tegelijk met zijn jeugd kwijtgeraakt in de strijd om het behoud van the Old Country: de eerste Britse missie met bommenwerpers van de oorlog – het leverde hem een hoge onderscheiding op wegens betoonde moed.

			Maar mijn vader geloofde echt dat hij minderwaardig was, dus maakte hij overal een wedstrijd van, een wedstrijd die hij moest en zou winnen. De honderden zilveren en tinnen trofeeën gaven hem geen voldoening en verdwenen in de donkere kast onder de trap. En dan was er de zolder: waarom niet terugpakken wat hem was afgenomen? Mijn vader ‘verzamelde’ antiek en verkocht het bij Phillips, met winst; maar anders dan hoe jij en ik verzamelen deed hij het clandestien. Geld kwam er niet aan te pas, hij stal, en hij stal van zijn vrienden en familie. Alles wat glinsterde of dierbaar was.

			Mijn moeders verlovingsring.

			Huwelijkscadeaus van mijn zusje.

			Speelgoed van zijn kleinkinderen.

			Merryfield was een beestenbende, achter de vitrage heerste wanorde: een supermarktvoorraad aan whisky, bonbons en toiletpapier tuimelde uit kasten en laden; het was om te lachen én om te huilen, en juist hierom ging ik van mijn vader houden.

			De eindeloze saaiheid van Northwood was de enige zekere factor in mijn puberjaren. In deze lommerrijke wijk in Groot-Londen drong het wild geraas van de angry young men nog niet door. Hier waren op een zomeravond alleen sputterende grasmaaiers en het gespetter van tuinsproeiers te horen.

			De zon was ondergegaan boven de ijdele imperiale ambitie die deze huizen had doen verrijzen rond het voormalige hotel Château de Madrid, inmiddels het atoomhoofdkwartier van de NAVO, waar mijn vaders vrienden aan De Knop prutsten en de armageddonwijzers in de gaten hielden.

			Zere enkels na een avontuur, schaatsen op Strauss in Wembley, verder ging onze waaghalzerij niet; kortgehouden door een kennisleemte die niet kon worden opgevuld door de eind augustus behaalde schooldiploma’s. Bilko en Lucy op tv, The Dambusters in bioscoop Essoldo: de opium waarvoor zijn generatie het leven had gelaten.

			~

			Mijn moeder was dol op bloemen, maar had geen belangstelling voor tuinieren; haar lievelingsbloemen waren lelietjes-van-dalen, die in haar bruidsboeket waren verwerkt, en pennyroyal, polei; zo had ze bijna een van haar huizen genoemd, maar ze had toch gekozen voor Merryfield, naar de luchtmachtbasis in Somerset die voor haar een gelukkiger plaats en tijd vertegenwoordigde.

			Merryfield lag midden in een oude boomgaard. Onder de bomen plantte ik polei, die door het gazon woekerde. Mijn moeder nam kamerbreed tapijt in haar doorzonwoning en bekleedde de banken met chintz bedrukt met centifoliarozen, afgunstig bewonderd door de buren. Onvermoeibaar ging ze met de stofdoek over het glimmend gepolitoerde, pseudo-antieke meubilair.

			Toen mijn moeder nog leefde was het huis onbehaaglijk kaal. Er waren geen boeken – die waren te zwaar om in te pakken – al was ze wel lid van de verzendbibliotheek van drogisterijketen Boots. Ze bezat twee schilderijen; een olieverfdoek van een ijsblauwe lege zee, en een van een hoek van de Casa dei Cavalieri di Rodi in de Salita del Grillo, beide meegebracht uit Rome. We hadden geen platenspeler en kregen pas televisie toen onze vrienden die allang hadden; een radio staat me slechts heel vaag bij. Met Kerstmis bezochten we soms een matinee – onder andere High Hazel in Oxford – of, vaker, een musical: Salad Days en Hernando’s Hideaway waren favoriet.

			Mijn moeders vriendinnen hadden weinig variatie in hun gespreksstof: hun vrijgezellenfeestje, de baan van hun man, hun huwelijk, geen sterfgevallen: in Northwood ging niemand dood, al liep de begraafplaats tot over de heuvel. De kapsalon, wassen-watergolven, kleren: mijn moeder naaide haar kleding op een Singer, altijd volgens de laatste mode, en droeg met enige gêne haar nertsjas/-stola met de bungelende staarten van de arme beestjes. Mijn moeder was hartelijk en gastvrij: er kon altijd een bord, of twee, of drie bij worden gezet voor de lunch. We kibbelden over de afwas. Mijn moeder zei: ‘Jammer dat jij en je zus ons knappe uiterlijk niet hebben geërfd.’ Ze was praktisch ingesteld en niet bevattelijk voor het verholen racisme en snobisme van het suburbia van de jaren vijftig. Ze was in Calcutta geboren. Ze zei altijd dat ze alles had wat ze zich ooit had gewenst en ik geloofde haar. Al de jaren dat ze kanker had hield ze de schijn op; nooit trok er een schaduw over haar gezicht. Immer glimlachende Betty.

			Nu bedenk ik soms dat die glimlach en charme juist de tragiek van haar tijd en klasse vormden: een vrolijk gezicht opzetten. Destijds vond ik het heldhaftig.

			Ik zag mijn moeder als gelukkig getrouwd, het staat me niet bij dat ik mijn ouders ooit heb zien kibbelen; mijn ruzies met mijn vader waren de enige smet op haar bestaan, maar misschien doorbraken die de monotonie van het in- en uitpakken, de boedellijsten, de sporadische ‘gelegenheid’ in galatenue en avondjapon. Mijn zusje en ik zaten het grootste deel van de tijd op kostschool.

			Northwood was vrij van dramatiek, dobberde gezapig in zijn gegoed-burgerlijke egocentrisme. Mijn moeder was een sprankelende, bruisende vrouw, maar ik snap bij god niet hoe ze dat bestaan volhield. In haar jeugdjaren had ze op de kunstacademie gezeten en voor couturier Norman Hartnell gewerkt, tegen de zin van mijn grootouders. Ze leerde mijn vader – haar eerste vriendje – kennen op een dansavond op de luchtmachtbasis in Northolt. Trouwen, kinderen, de oorlog. Daarna was het koken en wassen, wassen en koken en mijn vader uitzwaaien als hij naar zijn werk ging, tot ze ziek werd.

			Mijn moeder was zeer geliefd bij iedereen die haar kende en verkreeg een sereniteit en een wijsheid die ze volgens haar aan haar pillen te danken had. Haar toestand bracht haar nooit van slag. Op haar sterfbed glimlachte ze.

			Zaterdag

			Tot mijn verrassing heb ik de hele nacht doorgeslapen en was mijn temperatuur vanochtend 37 graden; het uitzweetritueel is me dus bespaard gebleven. Alles wat de monotonie doorbreekt is welkom.

			Wat de oorzaak is van mijn infectie is nog altijd niet duidelijk, maar maandag krijg ik weer nieuwe onderzoeken. De verpleegkundigen, Gerald en Shaun, doen alles met zulke zachte handen.

			Vanmiddag kwamen Neil Tennant, Lynn Hanke, Mike en Jane O’Pray allemaal tegelijk op bezoek. Een halfuurtje gekheid met Neil in topvorm. Hij ‘performde’ Grace Jones in een staat van publieke zelfdestructie. Omdat zij volledig bedacht is en niet echt bestaat deed het heel logisch aan. Neil gaat in Duitsland een plaat opnemen en gaf me een prachtig boek over Simeon Solomon. Lynn gaat helaas terug naar de VS.

			Mijn temperatuur kroop weer omhoog en om halfacht kwam Gerard om mijn hand vast te houden.

			~

			Terwijl ik hier lag hoorde ik iemand een laag, zacht, troostend lied zingen; het kwam en ging, als een dwaallicht. Ik liet de verpleegkundige komen en vroeg wie daar aan het zingen was. ‘Mildred, de schoonmaakster.’ Dus heb ik, badend in het zweet, het gordijn een eindje opengeschoven om het beter te kunnen horen. Toen ze voorbijkwam, riep ik haar en kwam ze aan mijn bed staan. ‘Wat een prachtig lied,’ zei ik. Ze glimlachte en zei dat het een spiritual was, ‘Spirit of the Living God’; ze legde haar handen op me en zong me met haar ongelooflijk mooie stem heel zachtjes toe. Het was zo intens ontroerend dat ik mijn tranen niet kon bedwingen. Ze glimlachte, wenste me Gods kracht toe en vervolgde haar ronde.

			Telefoontjes van HB, hij zit op Charing Cross Road vast vanwege de anti-polltaxdemonstratie, die totaal uit de hand gelopen is. Twee van onze vrienden hadden hun toevlucht gezocht in ons appartement. Toen HB uren later kwam, beschreef hij de chaos: alle etalageruiten in de straat ingeslagen en leeggeroofd, alle afvalbakken in brand gestoken. De bizarste aanblik bood de muziekwinkel, waar een constante stroom gitaren van hand tot hand ging, als een reuzenrups van de winkel tot het einde van de straat.


			April

			Zondag 1

			Ik werd gewekt door de krantenman. HB is niet geweest; ik dacht echt dat hij vanmorgen zou komen. Chaos in mijn hoofd.

			Ik vroeg Geraldine of ze wilde navragen of hij gisteravond was aangehouden. De politie wilde geen informatie geven. Ik maakte me inmiddels zorgen en heb in mijn ziekenhuisbed vijf minuten heel stilletjes tegen hem liggen praten. Waar ben je? Je bent me zo dierbaar, en opeens ging de telefoon, hij had me gehoord.

			Om halfvier gistermiddag drong het door tot mijn lieve Amerikaanse vriendin Lynn Hanke, die haar kinderen van vijf en zes bruisend Leicester Square liet zien, dat er rellen gaande waren. Ze stapte snel in een taxi, die meteen werd ingesloten door een groep relschoppers. Zij probeerden de wagen op zijn kant te duwen. De oproerpolitie kwam aangerend, maar rende door om andere relschoppers aan te pakken. Onmiddellijk drongen de belagers weer op, maar de taxi met Lynn en haar kinderen wist te ontkomen. Wat een manier om je vakantie af te sluiten. 

			De plunderingen in Charing Cross Road waren opvallend goed georganiseerd: bij geen enkele boekhandel – ook niet die van mijn vriend Ian Shipley – zijn etalageruiten gesneuveld. De autoshowrooms hadden minder geluk, net als Foyle’s – vanwege Christina’s rechtse opvattingen –, muziekwinkels, juweliers en banken.

			~

			Heel moe en zwak.

			~

			Maandag

			Mijn overplaatsing naar een nieuwe zaal nam de hele dag in beslag. De hele mikmak, koelkasten, lockers, het bed en alle parafernalia, werd in een al tamelijk volle lift geladen; ik vergat op slag mijn ergernis om de mededeling dat ik pas dinsdag mijn scan krijg. Nu lig ik in een lichte, luchtige kamer op het zuiden met uitzicht tot aan de Albert Hall. De plotselinge privacy lucht me op.

			~

			Chaos op het filmfront. James vertelt me niets, nodigt zonder overleg allerlei mensen uit om de ontbrekende fragmenten te filmen.

			De hele dag is opgeslokt door de verhuizing, en ik word opgeslokt door mijn koorts. Zoveel patiënten zien er hopeloos ziek en triest uit, de machteloosheid en wanhoop staan op hun gezicht te lezen. Een jongeman in de lift stikte letterlijk en ik kon niets voor hem doen, al was het alleen maar zijn trillende hand vasthouden. Je maakt hier geen inbreuk op elkaars privacy, dus beperkt de communicatie zich tot ‘Goeiemorgen Bill, al wat beter?’ Daar blijft het bij, of hooguit een kort gesprekje.

			Ik viel in slaap, werd gewekt door de verpleegkundige, herkende Peter Logan, een van mijn dierbaarste vrienden, niet; ik noemde hem Keith. We hebben samen aan de Slade School gestudeerd. Hij maakte zich zorgen, zei hij, ik zag er in mijn slaap zo ziek uit.

			Gekletst over vroeger; zulke bezoekjes vrolijken me op. Om halfacht kwam Gerard; hij hield mijn hand vast toen het zweten begon. HB kwam ook en ze deden me samen in bad; er ontstond een concurrentiestrijd wie het beste tenen kon wassen. Ze concludeerden dat ik met mijn neus in de boter ben gevallen: twee knappe mannen om me af te drogen. Geen Romeinse keizer is ooit zo in de watten gelegd.

			Dinsdag

			Scandag. Vannacht letterlijk badend in het zweet geslapen, de lakens moesten tot driemaal toe worden verschoond. Het resultaat: ik sta te zwaaien op mijn benen, kan amper lopen, moet me bij elke stap aan het meubilair vasthouden.

			~

			Spectaculaire wending. Mijn temperatuur is al de hele dag onder normaal. Ik lag in trance in bed terwijl er allerlei beelden in mijn hoofd voorbijdreven: luipaarden, golven, sterren. Ik dacht dat ik misschien contact kon krijgen met mijn moeder, dus heb ik tegen haar gepraat. Blijkbaar moet mijn boodschap een grote afstand afleggen, want ik heb nog geen reactie gekregen. Ik herinnerde me haar beeldschone gezicht in alle fasen van haar leven; immer glimlachende Betty.

			Andrew Logan bracht zijn sculptuur Guru voor me mee, een schelp van glanzend goud en blauw glas; onderaan, op de sokkel, zit een kleine Mickey Mouse die hij van een gevonden stukje cactus heeft gemaakt. Het maakte mijn hele dag goed, naast mijn bed, beschenen door de lamp.

			Woensdag

			Ik ben de kluts kwijt. Toen ik vanmorgen ontdekte dat ik de dagen zo door elkaar had gehaald dat ik mijn scan heb gemist schrok ik me wezenloos. Ergste dag sinds ik ziek ben. Werd diep neerslachtig wakker met een temperatuur een graad onder normaal, drie uur liggen rillen van de kou (dat was vandaag… nee, ik denk gisteren… nee, toch vandaag).

			Vervolgens schoot mijn temperatuur omhoog naar 40 graden, dus kreeg ik het gloeiend heet, kon niet eten; en toen Jeannie binnenkwam, begon ik van schrik zo te trillen dat ik mijn hele glas sinaasappelsap over me heen goot. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, alles was onder controle.

			’s Avonds kwam HB en hij heeft me uit mijn depressie gehaald. Ik ben zo in de war van wat er gebeurd is dat ik niet meer weet of dat nou vandaag was of gisteren. Maar het was dus vandaag.

			Ik ben steeds in de war met de tijd. Als ik bezoek heb, ben ik gefocust en kan ik heel coherent praten. Ik struikel niet over mijn woorden, al vergeet ik wel eens een naam.

			~

			Om twee uur bezoek van Richard Salmon en Christopher Hobbs. Richard heeft met me gesproken over het catalogiseren van mijn schilderijen; ik heb gezegd dat hij maar contact moet opnemen met mijn notaris, zodat die een codicil aan mijn testament kan toevoegen dat hem het alleenrecht geeft op het beheer van mijn schilderijen.

			Op de koudste dag van het jaar heeft Christopher met HB en Johnnie de Kruisafneming gefilmd. Ze ondergingen het manmoedig: tussen het draaien door pakte hij ze steeds warm in. Hij had een storyboard gemaakt en heeft zich daaraan gehouden. Alles is op statief gefilmd. Hij liet me een polaroid zien; het zag er prachtig uit. Hij vond het wel heel spannend, want het was de eerste keer dat hij achter de camera stond. Hij keek uit naar het resultaat, zei hij.

			Richard ging boodschappen doen en kwam met zes flessen Evian terug. Dat drink ik met liters tegelijk, want ik heb constant dorst.

			Na hun vertrek kwam een arts me uitgebreid bijpraten. Hij zei: ‘We komen in de buurt, maar eerst willen we kijken wat er uit de scan van morgen komt. In een vroeg kweekje hebben we twee vreemde bacteriën aangetroffen. Het zou een vorm van tb kunnen zijn. Het lijkt me goed om nog vóór de uitslag met een behandeling te beginnen, want de culturen doen er acht weken over om tot ontwikkeling te komen; dat gaat heel traag.’

			Tilda kwam halverwege een grappige tv-show met Spike Jones uit de jaren vijftig binnen. We hebben hem samen uitgekeken. Ze zegt dat Chroesjtsjov en Tsjechov, de twee paardenkastanjes, er stakeriger uitzien dan ooit.

			Donderdag

			Ik werd al heel vroeg wakker gemaakt en opgehaald voor mijn CT-scan: een grote witte kunststof tunnel waar je langzaam doorheen glijdt terwijl je hele romp in beeld wordt gebracht. Een stem zegt ‘Inademen’, ‘Uitademen’, ‘Adem inhouden’, ‘Normaal ademen’.

			Net toen de scan klaar was ging het brandalarm af, dus werd ik vlug-vlug een paar trappen op geholpen, de straat op, waar iemand met een stoel kwam aanzetten. We hebben tien minuten heerlijk in de zon gezeten. Het bleek vals alarm.

			Rond halfvier werd onderminister van Volksgezondheid Virginia Bottomley op mijn afdeling rondgeleid. Ik heb haar verteld dat ik hier nu drie weken lig en dat de CT-scan oorspronkelijk pas op 18 april zou zijn, maar omdat ik zo ziek was hadden ze het binnen acht dagen geregeld, wat eigenlijk nog lang is. Het ziekenhuis kampt met geldgebrek. Ze zei dat er bij een enorme organisatie als de NHS logischerwijs altijd grijze gebieden zijn. Ze verzekerde me dat de regering miljarden in de gezondheidszorg pompt en dat de verouderde ziekenhuizen in het centrum van Londen worden vervangen door nieuwe in de periferie.

			Ik voel me belabberd. Van de middelen die ik voor de scan moest innemen heb ik verstopping gekregen. Om mijn temperatuur omlaag te krijgen heb ik een paar aspirines genomen, maar die hielpen niet.

			Om acht uur kwam Tony Pinching op zijn wekelijkse ronde. Hij zei: ‘Je hebt levertuberculose, en je hebt het waarschijnlijk al jaren.’ Dat was fantastisch nieuws. Ontzettend opgelucht dat de behandeling morgen al begint. Ik ben heel ziek. Heb opnieuw aspirines ingenomen. Om kwart over tien kwam HB, die me in bad heeft gedaan. Ik ben volkomen uitgeput. Ik dicteer, HB schrijft het op.

			Vrijdag

			Vanmorgen ontspannen wakker geworden. Ik kon niet wachten tot de eerste pillen de tb te lijf gingen, stelde me popart-achtige knoktaferelen voor: Bam! Pats! Zoef! Splet!

			Mijn arts kwam een leverbiopt afnemen. Hij gaf me een plaatselijke verdoving en dreef vervolgens twee dunne sondes in mijn lever. Iedereen had gezegd dat het pijnlijk zou zijn, maar ik voelde het nauwelijks.

			Na afloop moest ik vier uur doodstil op mijn zij blijven liggen. Toen ik me eindelijk mocht omdraaien was ik zo stijf als een plank. Daarna moest ik nog twee uur op mijn rug liggen, en toen brachten ze de pillen. Je kunt je voorstellen hoe blij ik was, na al die weken. Hap-slik naar binnen en op slag voelde ik me beter; het was zo fijn om te weten dat de tb gevonden is en aangepakt wordt. Ik weet zeker dat het aan de pillen te danken is dat mijn temperatuur niet weer gestegen is. Die is nu 37,7: geen akelige zweetaanvallen vannacht.

			Om zeven uur kwam er een dame die via mijn neus een sonde in mijn maag inbracht.

			Het voelde voornamelijk kietelig. Ze zei dat ze nog nooit zo’n coöperatieve patiënt had meegemaakt. Nu lig ik te wachten op de mensen van Radiologie, die gaan kijken of de sonde goed zit.

			~

			Jeff, Steven en Terence Davies kwamen op bezoek; het werd een gezellige boel. Terence vertelde dat er volgens de heer Greenaway in Engeland maar twee regisseurs zijn die zich de ‘auteur’ van hun films mogen noemen en dat hij daar een van was. Waarom, vroeg Terence zich af, maakt iedereen in de filmwereld altijd overal een wedstrijd van.

			Na hun vertrek kwam Richard Heslop verslag doen van de rellen. Richard, voor geen kleintje vervaard, was de steiger rond de Grand Buildings op geklommen. Hij was al een heel eind toen iemand riep: ‘We hebben hem in de hens gezet.’ Even later gooide een joch van een jaar of vijftien een enorm stuk beton naar de politie beneden. Het is een wonder dat er geen doden zijn gevallen. Het meest aangrijpend vond Richard dat de man die zich als Charlie Chaplin verkleedt bij een brandende auto stond te huilen. ‘Waarom moet dit nou?’ zei hij. ‘Hou daarmee op, toe.’

			Zaterdag

			Temperatuur 36 graden! Geslapen! Pillen worden gebracht! Ik neem ze hap-slik in. De vloeibare voeding die door de sonde gaat ziet eruit als koffie. Ben gelukkig. Tuberculose, waanzin, ouderwets, la dame aux camélias. Moet weer eens naar de opera. De bacillen worden aangepakt. Maag is verdwenen.

			Schrijf bijna leesbaar, lezen lukt nog niet. Drukletters zweven. Een zin later ben ik het voorgaande al kwijt. Ik ben inmiddels verslaafd aan de tv; die springt zo van de hak op de tak dat ik op dezelfde golflengte zit.

			Jean-Marc Prouveur, met wie ik jaren geleden heb samengewoond en die ik jaren niet heb gezien, stapte mijn kamer binnen; het duurde even voor ik hem herkende. Drie uur herinneringen opgehaald. Heel bijzonder dat we na al die jaren nog zoveel te bespreken hebben. We hebben adressen uitgewisseld en gaan afspreken zodra dit achter de rug is.

			Kan niet eten, moet elke hap met water doorslikken om de hele exercitie vóór de eerste braakneiging achter de rug te hebben. Ik weeg iets van drieënzestig kilo; met mijn negenenzeventig kilo was ik veel te zwaar.

			De artsen maken zich zorgen om mijn gewicht, ze vinden dat ik hier niet als een skelet de deur uit kan.

			Ik lig hier nog wel een week of drie. Ik vind het best. Ik ben gewend geraakt aan het vertroetelen en de lange nachtelijke gesprekken met de verpleegkundigen, die je hun diepste geheimen vertellen.

			De Grand National: heb me laten meeslepen door de race.

			Spencer Leigh kwam op bezoek en we hebben bijna de hele middag zitten kletsen. Hij is net terug uit New York, zegt dat het duurder is geworden. Hij heeft alle nieuwste films gezien en een paar Mark McCormack-buttons voor me meegebracht: MAY PEACE PREVAIL ON EARTH.

			Het begin van de lente is aan me voorbijgegaan. Gewend als ze zijn aan het halfduister kunnen mijn ogen zich niet aanpassen aan het licht. In mijn hoofd heb ik de tuin helemaal uitgedacht, ben wanneer ik hier weg mag nog niet te laat met het inzaaien van het zomerzaad. Ik heb bedacht dat ik ga overstappen op de inheemse planten die in Dungeness groeien: koolsoorten, venkel, valeriaan, margriet.

			Zondag

			Bezoek van Liam en Seamus. Ik heb hun het relaas van mijn vreselijke vakantie in Gibraltar op mijn vijftiende verteld.

			Mijn vader deelde mee dat ik op vakantie naar Gibraltar mocht als ik een luchtmachtuniform aantrok en een of andere luchtmaarschalk begeleidde (de beste man is toevallig vorige week overleden).

			Ik hees me in mijn cadettentenue en we stapten in Bovington in de Dakota. Ik werd achter de knoppen gezet en kreeg instructie om zuidwaarts te koersen. We vlogen dwars over West-Europa. Nadat we in Gibraltar waren geland bracht mijn vader me onder bij de jonge rekruten van achttien, die immens nieuwsgierig waren naar dat ventje van vijftien. Ik deed het voor ze in mijn broek.

			Die avond kwam mijn vader me ophalen en nam me mee naar ene kolonel-vlieger Reville, die een karikaturale RAF-snor had. We reden de grens over naar Spanje om een hapje te eten: ham en pale dry sherry. De onuitstaanbare Reville leuterde aan één stuk door over matadors en stieren.

			De Dakota vloog terug naar Engeland en liet mij zes afschuwelijke dagen in Gibraltar aan mijn lot over. Verlegen muisje dat ik was, voelde ik me verschrikkelijk angstig en ontheemd.

			~

			HB kwam gisteravond; hij heeft me de nieuwe rushes laten zien. Ik stond paf. HB en Peter hadden gezegd dat er niets van deugde, maar niets is minder waar. De beelden van hem en Johnny in Dungeness behoren tot de mooiste van de hele film, al waren ze helaas onscherp.

			~

			Toen ik ging slapen was mijn temperatuur nog altijd normaal. Heel blij.

			Zondag

			Vroeg wakker geworden, halfzes. Gespannen. Tina kwam me loskoppelen van mijn sondevoeding en water, wat nog een heel gedoe was. Kon me voor het eerst weer zelf scheren en in bad. Tina zei dat tb heel lang kan duren en dat ik er rekening mee moet houden dat mijn temperatuur weer omhoog kan gaan. Ik heb tien weken pillen voor de boeg. Je wilt niet weten hoeveel ik er vanmorgen heb geslikt, zeker een stuk of twintig. Toen het ontbijt werd gebracht, zei ik dat ik het al ophad!

			Vanmiddag kwam Tilda op bezoek, ze heeft me een uur lang voetreflexmassage gegeven. Ik had nauwelijks door dat ze bezig was. HB kwam ook, zag er moe uit; lang geknuffeld, daarna mijn halve dosis slaappillen genomen. Om halfeen wakker geworden na een lichte zweetaanval. Arme drijfnatte gele tjama. De rest van de nacht niet echt geslapen. Beetje liggen doezelen.

			Maandag

			Vanmorgen een stuk beter, al maken de pillen me misselijk. De dokter zei: ‘We gaan wat minderen met al dat gif.’

			Mijn zus kwam langs. Afgekoppeld, geschoren en gebaad. Ik ben bijna anderhalve kilo aangekomen, de dosis sondevoeding is opgehoogd naar 90. Met smaak geluncht. Ik kan het Jackson Pollock-boek niet lezen, het drukt te zwaar op mijn borst.

			~

			Tilda kwam met Jo om me te masseren. Als een roos geslapen, voeten gloeiden, iets te enthousiast, au!

			Dinsdag

			Plassen en waterinname weer bijna normaal. Ik word kotsmisselijk van de pillen. Ik moet ze ’s morgens om halfacht innemen.

			Ochtendjournaal op tv, ontbijt. Koppel me los van mijn voedingsapparaat (met slangetje door mijn neus) om me te scheren en te baden. Vandaag wat sterker, ik krijg langzamerhand weer trek. En ik kan me beter concentreren als ik lees.

			Heb in het Pollock-boek zitten lezen, daarna twintig briefjes op ziekenhuispapier geschreven ter beantwoording van drie weken post. Jean-Marc kwam langs, hij zag er knap en ontspannen uit. Morgen vertrekt hij naar Italië. Het is ontzettend fijn om na al die jaren weer contact te hebben. Ik vroeg hem hoe oud hij nu is. Drieëndertig. Grote glimlach.

			Lunch: soep, salade, rolmops, griesmeelpudding en vruchtensap. Daarna weer tv en Pollock.

			Iedereen lijkt tevreden over mijn vooruitgang; ik besef nu pas dat ik de afgelopen vijf weken in een delier heb verkeerd en alle besef van tijd kwijt was. Dit dagboek wekt een verkeerde indruk, het is nog veel te gefocust. Ik ontwaak langzaam uit een heel vreemde droom.

			Vandaag heeft de tijd enige vastheid. Aan het eind van de middag kwamen Nico en Tilda op bezoek, Nico met een gigantische fruitschaal en een gerookte zalm. De voedingssonde is eruit en ik heb weer trek. Eten was dé nachtmerrie van de afgelopen weken. Vandaag heb ik wat binnen kunnen krijgen.

			Mijn plas is knalgeel van de medicijnen en ik moet om de haverklap nodig. Ook heb ik nog altijd diarree. Aromatherapeut Linda heeft me met verveineolie gemasseerd. Ik heb er dwars doorheen geslapen; het was mijn eerste lichaamsmassage. Helemaal rozig in bed gestapt. Licht uit, aangekoppeld aan de voedingssonde. Heb geprobeerd te masturberen: er kwam niks!

			Beetje rusteloze nacht met vluchtige koortsmomenten, al is mijn temperatuur nog altijd helemaal normaal.

			Woensdag

			Pillen om zes uur, ontbijt-tv gekeken. Vanmorgen last van mijn darmen, vijf keer eruit. Om acht uur ontbijt; daarna losgekoppeld van de sondevoeding, die voelt alsof ik aangelijnd ben. En weer een dag begint.

			De ochtend vliegt om, de arts komt langs: als je wilt mag je maandag naar huis. Plannen, plannen, zoveel plannen; ik gooi het roer radicaal om: het appartement uitmesten, papieren indienen bij het National Film Archive. Schilderijen weggeven aan aidsorganisaties, de uitpuilende boekenkast in Prospect op orde brengen. Phoenix House helemaal leegruimen: alles weg, geen overbodige spullen meer, weer gaan schilderen, een begin maken met Edward II. Zaaien en planten.

			Ik moet deze pillen nog tien maanden slikken. De infectie zit in de lever en de lymfeknopen; daarna zit ik voor de rest van mijn leven vast aan de tb-medicatie. Maar ze zijn tevreden over mijn herstel. Ik eet weer! Duizend zwartepeperkorrels vlogen over de grond: het deksel van het potje zat los. De dagen zijn nog altijd hallucinant, misschien komt dat door de medicijnen. Ik kom aan, weeg nu 61,7 kilo, een week geleden nog 59,5. De dokter wil dat ik nog zes kilo aankom. Mijn hele leven wordt anders, de komende drie maanden moet ik braaf nietsdoen en iedereen voor me laten rennen, als een pasja.

			Halfeen. Staand geplast, voor het eerst sinds ik hier ben!

			Stukjes fruit gesmikkeld.

			Halfvier. Mezelf afgekoppeld, geen slangetjes meer. Yolanda Sonnabend kwam met een bos perfecte tuinbloemen. Heb me ongans gegeten aan Nico’s gerookte zalm, ik kon niet meer stoppen. Mijn maag begint tot rust te komen.

			Donderdag

			Oogonderzoek. Van een van de medicijnen die ik slik kun je namelijk blind worden. Alles oké. Met dat middel moet ik nog drie weken doorgaan. Ben gewaarschuwd dat de wereld eerst zwart-wit wordt. Maar dat trekt bij, goddank.

			Naar buiten geweest. De oogdruppels leverden een psychedelisch uitzicht op.

			Mensen die me aangaapten, lollige werklui, mijn droomtoestand. In de zon zie ik zo goed als niets.

			Weer terug, in bad.

			Eten is nog enigszins problematisch.

			Heel onrustige nacht gehad, dooreenwarrelende plannen.

			Ken kwam langs, tijdschriften.

			Het Jackson Pollock-boek is een feest, maar te zwaar voor in een ziekenhuisbed. Ik krijg er zere armen van.

			Andrew brengt knoflook mee: presto, weg met de bacillen. Dan komt met Robert het Voorjaar binnen.

			Maandag mag ik naar huis. Veel beter geslapen, al zijn mijn voeten verkrampt en pijnlijk als gevolg van Tilda’s massage en is mijn huid hier en daar rood en branderig. HB kwam gisteravond laat. Ik was doodop.

			Vrijdag

			Om zes uur op, zelf ontbijt gemaakt; ben in broek en trui door de kou en regen een krant gaan kopen.

			Mager als een lat, zwalkend over straat, de mensen zullen wel gedacht hebben.

			~

			Kippig van wekenlang tv-kijken, zelfs journalistieke programma’s komen maar oppervlakkig binnen. Saai en zich eindeloos herhalend nieuws en reclames.

			Maag nog altijd hopeloos, hij brandt en borrelt. Verder gedraagt alles zich vandaag naar behoren. Ik kan eten, maar het blijft een marteling.

			Dickie komt me ophalen voor een ritje. Mijn ogen glimmen; maar de doorligwonden zijn echte wonden, jeukerig en rood.

			Pasen.

			Plannen smeden voor de thuisrevolutie.

			~

			Prospect Cottage is het laatste in een lange reeks ‘vluchthuisjes’ die ik als kind achter in de tuin bouwde: hopen geurig gemaaid gras dat langzaam bruin werd en verzuurde, zandkastelen, een hut van turven, letterlijk net ruim genoeg om mijn kont te keren, en een hut van schroot en takken, eenzaam en verlaten op beijsde velden, waar ik met mijn voeten door bros ijs stampte.

			IJsbloemen, ’s nachts in glazen buitengezet, chrysanten zwevend in bevroren water, roze van de kou.

			~

			Lange natte middagen met mijn cactussen, kristallentuinen bouwen met mijn scheikundedoos, in de badkuip papieren vissen laten drijven en ze vervolgens op de badkamertegels plakken.

			Lange middagen in Watford, van de kringloopwinkel thuiskomen met een postzegel, een boek, een prent. De stokoude eigenares met het Jan Klaassen-gezicht fladderde er bedaagd-aristocratisch rond, bijziend en spierwit gecraqueleerd.

			Met de bus naar huis langs de gasfabriek en het voormalige waterbedrijf met hun verschoten camouflageverf in het avondlicht.

			Het postzegelalbum ben ik kwijtgeraakt, de cactussen heb ik weggegeven.

			Schaatsen in Wembley en weekendritjes met mijn narrige vader. Nostalgisch. Avonden dwalen door de tuin, grote houtskooltekeningen maken van de bloesems, of een schilderij van het Laatste Oordeel als een Romaans fronton vol kronkelende gedaanten.

			Geen seksuele gedachten, vage vriendinnetjes. Verveling, dodelijke verveling; alleen de bloemen, de gentianen en mijn dierbare sempervivums.

			~

			Vakanties in Seaview, zo mogelijk nog treuriger. Het zwemmen ging nog wel, maar verder… Doelloos rondhangen tussen vreemde gebruinde zeiltypes, saaie bezoeken aan pretpark Blackgang Chine, waar ik een keer een adder zag. Laag overvliegende RAF Vampires; één piloot ging over de kop en stortte in zee.

			’s Avonds laat op de landingsbaan konijnen schieten bij het licht van de koplampen.

			Kraaien schieten met een luchtbuks, waar ik nu diep berouw om heb. Twee neergelegd.

			Op RAF Halton aan mijn amandelen geholpen, op zaal met Koreastrijders bij wie een arm of been was afgezet.

			~

			In Pakistan werd de tuin fauve, paars en rood van de bougainville; grote vlinders, rood-zwarte pages. Ik verzamelde vlinders, tot een mierenleger ze op een nacht verslond, net als de opgezette pauw die een van de dragers uit het noorden had meegebracht. De laatste vleugel werd over de grond weggedragen. ’s Avonds laat kijken hoe de zeeschildpadden zwoegend door de golven pluimen stuifwater opwierpen. Geen huisdieren, mijn vader haatte honden; ik had wel een landschildpad, die algauw het loodje legde.

			Schilderen deed ik al, maar ik was nog te klein om te kunnen lezen. Schuchter, teruggetrokken, met maar een paar hechte vrienden, heel hecht, geen seks.

			Jarenvijftigmatinees in de bioscoop, de kroning op tv, Skylon, doorzon, pastel, ‘atoom’-apparaten in de keuken.

			Pa woonde de kernproeven in Nevada bij. Wij bleven thuis en keken naar I Love Lucy, Dick Barton, Beyond Our Ken: ‘bona eek’.*

			~

			Weer thuis in mijn appartement heb ik samen met Richard de schilderijen uitgezocht.

			Zaterdag

			Bloemen uit mijn jeugd, pioenen zwaar van dauw, donkerrood, langs de paden in Curry Mallet. De hederagroene bladnerven van de witte en paarse krokus, meeldraden geel om mee te schilderen. De vlinderstruiken overdekt met vossen, grote dagpauwogen en kolibrievlinders. Zwarte moerbei: kun je die eten? Rode geraniums, jasmijn, geur van damastbloem, Aloe variegata, camelia… exotisch in februari; blauweregen langs oude stenen muren, muurbloemen, wild en de droogte tartend; paarsbruine ontariopopulieren, speenkruid, flitsen citroengeel tussen het gazon.

			Gedroogde bollen van zuidenwindlelie, Star of Bethlehem, van de andere kant van de aarde verstuurd om met Kerstmis te bloeien. Güta, de kerstboom laaiend van kaarsjes. Petunia’s, violieren, lupines in schooltuinen: mysterieuze bloeiaren. Liguster en linde. Diep in de nacht op mottenjacht in de badkamer: stippelmotten en spanners. Rietvinken, mysterieuze pijlstaarten, de bonte ringelrups, hermelijnvlinderrupsen met gespleten satansstaarten tegen het klif gekleefd, wilgenhoutvlinderrupsen zo dik als je vinger; alle wilde bloemenweiden, lang geleden teloorgegaan.

			Seringen in de vazen. Een roomwitte klimroos tussen de oude appelaars. Kruiden plukken in Holford. De hoge monastieke populieren langs de rivier.

			In Kilve: fossielen, grijs op de modderbruine riffen aan het strand. De wind, de reuzentaxus, de kogelbiezen in de slotgracht, rijzige zwarte populieren. Blaaspijpen van fluitenkruid, klimopbessen als munitie, de geur van fluitenkruid. Gestolen wortels en radijsjes. Tuinkers in de badkamer. Rijpende maiskolven afknagen in een laagte in het veld. Naar kruidnagel geurende witte anjers langs de borders. Schuchtere akelei, wild in het bos. Lopen op lucht, van tak naar tak, hoog in de bomen.

			Mijn cactustuinen. Bonen om in te maken: pronk, prinsessen en tuin. Bloemkool nooit. Spinazie, radijs en kropsla.

			~

			Dat herinner ik me allemaal om halfeen ’s nachts na een zweetaanval.

			~

			Richard vertelde dat de hele avond een bij aan de binnenkant van zijn raam omhoog en omlaag vloog. De volgende ochtend lag ze als een zieltogend hoopje op de vensterbank. Hij druppelde wat water naast haar. Ze reageerde niet. Toen een drupje honing. Haar lange tong ontvouwde zich en binnen tien minuten was de honing verdwenen. De bij werd glanzend gitzwart, haar ogen fonkelden, en opeens vloog ze als een pijl het zonlicht in.

			Terug naar huis, naar mijn tuin.

			Donderdag 12

			Hevig onweer vannacht, aangejaagd door een koude oostenwind; in de loop van de ochtend verdampten de nevelvlagen en werd het een zachte maar bewolkte middag, die naar de avond toe steeds kouder werd.

			De vreselijke januaristormen hebben een spoor van verwoesting achtergelaten: de brem is morsdood, voorbij de kerncentrale is al het Engels gras dor en bruin, nergens groeit vingerhoedskruid. Maar de oude oorlogsbunker dobbert op een zee van wilde hyacinten, een bijna hallucinant gezicht. Het beton verbrokkelt, maar de bloemen leven door, als gedenkteken voor de geduldige Home Guards die vijftig jaar geleden de blik gericht hielden op Frankrijk.

			Ik heb stekjes genomen van een kluit paarse irissen die ooit het middelpunt van een rozenperk vormde.

			Wat is dit zonlicht toch heerlijk. Wat momenteel bloeit: teunisbloem, ereprijs, kruiskruid, duindoorn, margriet, gaspeldoorn, wilde peer, driekleurig viooltje. Zo’n vijftig kleine plantjes, wit en geel in één pol, jakobskruiskruid, zeepostelein, maagdenpalm, de grotere variant die in ijle teerblauwe sterren in de wilgenbossen opduikt, vroege vergeet-mij-nietjes, zo klein dat je ze in het voorbijgaan nauwelijks opmerkt.

			Bosviooltjes, hoenderbeet, smalle wikke, zachte ooievaarsbek.

			Roze bloemetjes lichten op over de hele plaat: groot bronkruid, gevlekte rupsklaver (op grond die gestort was om een weg aan te leggen voor de vissersboten), vroegeling, zwartmoeskervel – opnieuw één pol van een stuk of tien planten langs de bermen – dovenetel en wilde hyacint.

			Paaszaterdag

			Het lange paasweekend strekt zich voor me uit. God, ik kan geen tv meer zíén… Ik ga helemaal op in het boek over Jackson Pollock, dat geen detail onbesproken laat. Niets omhanden. Richard belt, het is hem al net zo te moede.

			Richard heeft liefdesverdriet: het hele weekend staat in het teken van zijn onbeantwoorde liefde. 

			Ik ben happy. Mijn pillen maken me licht in het hoofd en ik neurie mijn Doris Day-mantra, ‘Que Sera, Sera’. Ik ben alle besef van tijd kwijt, zweef gedachteloos de middag door.

			We zijn naar Plaistow gereden, waar Gerard de sleutels van Phoenix House in beheer heeft. Richards oude Bristol ruikt naar leer en boenwas, glijdt door de straten van het East End. We ontdekken architectonische juweeltjes uit de jaren zestig in een zee van postmodern ‘classicisme’. Rufus heeft zijn Cornish rex Lily op schoot, die eruitziet alsof ze hevig geschrokken uit bad is gesprongen. We gaan teaën, toeren nog wat en rijden dan terug naar Phoenix House.

			Het appartement is verlaten, HB is naar Newcastle. De spaghetti met pesto bij Bruno’s, meestal nogal flauw, smaakt als manna: na weken zonder eetlust heb ik opeens weer trek. Oliver met de donkere ogen, die in Julians film over Pasolini heeft gespeeld, houdt me staande. Ik zwalk over straat. Dat komt door de steroïden.

			~

			Ik zet de eerste stappen om me los te maken van tien jaar waarin elk hoekje en gaatje van het appartement langzaam maar zeker is dichtgeslibd met filmboeken en kunstwerken. We vinden schilderijen tussen de kleren, tussen het bed en de muur, achter de potten jam en bussen koffie in de keuken. Om zeven uur liggen de schilderijen die ik heb gekregen of gekocht klaar voor vertrek op een stapel, de hele mikmak.

			Richard keek op van de kwaliteit van de honderd en nog wat doeken en litho’s. Om zes uur zijn we naar het St. Mary teruggereden.

			De zon schijnt. We maken een lange omweg om gebouwen en tuinen te bekijken en komen om zeven uur aan. Ik spreek met Richard af voor de volgende ochtend en hijs mijn zere lijf in bed. Mijn voeten zijn kromgetrokken van de pijn, mijn huid schuurt tegen mijn naar buiten stekende botten. Ik besluit mezelf morgenochtend uit het ziekenhuis te ontslaan en niet tot maandag te wachten.

			Eerste paasdag

			Zondagochtend. HB doet in Burnhope de schriftlezing, Matteüs 23, ik zit hier tussen de vuilniszakken met kleren (zijn kleren) voor Oxfam. Onder een met een dikke laag stof bedekte stoel vind ik de zes paar bruine leren schoenen die ik tweedehands had gekocht om er tot het graf mee te doen. HB krijgt al tijden een punthoofd van mijn stoffige schoenen, maar al opruimend merk ik dat zijn verzameling de mijne veruit overtreft: hele families Doc Martens en aerodynamische Travel Fox, zijn lievelingsschoeisel. 

			Ik mest de kist uit waarop het antieke vonken schietende en kortsluiting veroorzakende straalkacheltje staat en catalogiseer mijn papieren voor het filmarchief, plus de honderden Super 8-films uit de jaren zeventig voor James. Misschien kunnen we uit al deze troep een film samenstellen, titel Glitterbug. Jon is de enige die weet hoe goed gekozen die titel is, Glitterbest, Glitterati, Glitterbugger. Weer terug in het ziekenhuis ontsla ik mezelf en ga naar huis voor de zoveelste nacht van mild zwetend wachten tot het licht wordt.

			Tweede paasdag

			Dungeness

			Op het pad dat het bos achter het huis doorsnijdt volg ik tien minuten een dikke hommel terwijl hij van bloem naar bloem gonst.

			~

			De tuin wordt opnieuw beplant met hulp van de buurkinderen, die het zwaarste spitwerk voor hun rekening hebben genomen.

			De dagen zijn een en al zon, ik ben zo bruin als wat.

			~

			Overal op de Ness zoete leeuwerikenzang. Ik draai The Lark Ascending van Vaughan Williams op mijn nieuwe cd-speler en ga voor het huis zitten, zonder acht te slaan op wat mijn pen op dit helderwitte schrijfpapier optekent. Ik stop even, een vlieg strijkt neer en kruipt over mijn uitgemergelde hand.

			Een kleine vuurvlinder verkent de muurbloemen; ik vind de eerste bloeiende klokjesbloem, wit en met ruches, als een victoriaans bruidsmeisje.

			Tranen

			De tb ontketent een onstuitbare tranenvloed. Vanmiddag heb ik het hele pianoconcert van Rachmaninov lang gehuild, geweend om de triestheid van alles. Sylvia heeft haar dierbare geiten van de hand moeten doen omdat ze de poll tax niet kan opbrengen. Ze worden te duur. Nu gaat ze elke dag de deur uit voor haar parttimebaan.

			Na mijn ster naar dit Eden te zijn gevolgd heb ik ook de hele dinsdag gehuild om de lucht en de zee. ’s Avonds laat met HB gehuild om mijn films. Niemand zal ooit weet hebben van de duizend kleine beslissingen die mijn kleine films maken of breken. Zo laat op de avond. Ik ween om de tuin, zo eenzaam in deze woestijn van kiezelstenen. Lieve Jean Cocteau, ben ik met jou de enige die louter met zijn naam een film gefinancierd heeft gekregen?

			Joris Ivens’ volmaakte film over de wind? Slechts een enkeling slaagt erin te ontkomen en dit pad te begaan. Ingeperkt door geld, verstarde sterren.

			Zondag 22

			Een piepklein winterkoninkje, ik zie het amper, scharrelt tussen de stenen. Het zijn er twee! Ze stappen door de zilverbladige kerrieplant. Honderden lieveheersbeestjes kruipen vastberaden over mijn planten. De late vorst van dit jaar heeft de bladluis de das omgedaan.

			~

			Verder weg, bij de Long Pits: de door de konijnen tot mossig velours afgeknaagde terpjes zijn bezaaid met ontelbare sterretjes van blauwe vergeet-mij-nietjes.

			~

			De tuin is een baaierd van verrassingen. Vandaag duikt een hagedis in de lavendel, terwijl een grote ringslang die bij mijn composthoop lag te zonnen er in een reeks soepele s’en vandoor gaat.

			Alastair Little

			Alastair Little is James’ favoriete restaurant. Alle obers kennen hem. Michael is een goede kennis van me. Het eten is er voortreffelijk en de clientèle bestaat uit goedbetaalde en -geklede mediafiguren van de betere soort, spijkerhard onder hun nonchalante succes. Als je lelijkheid als acceptabel vermomd wilt zien, moet je in Soho zijn. De tijd van Muriel Belcher, de ‘Fransozen’, excentriciteit en creativiteit, is al jaren voorbij. Tegenwoordig zijn de restaurants er zo duur dat ze alleen voor mensen met een onkostenvergoeding te betalen zijn. Weet je nog, Madame Mora met haar dozijn zitplaatsen? Roze varken in de etalage, haar dochters die de groenten sneden, de heerlijkste vruchtentaarten op aarde? Daar kon je als student nog eten.

			Allemaal verdwenen. Dit is geen oefening in nostalgie, maar een feit. De oude zaken sluiten hun deuren. Bij Vinorio zijn de luiken gesloten. De sluipende ‘veryupping’ van verkeersobstakels, voetgangersgebieden; natuurstenen plavuizen bedekken nu de vroegere gaten in de weg.

			De pillen en de euforie bevrijd te zijn van de beperkingen van het ziekenhuis leiden ertoe dat ik een scène maak. Michael vraagt hoe het met me gaat.

			‘Prima,’ zeg ik, maar dan barst ik los ik in een tirade over de NHS. Waar het, terwijl mijn gewicht onder de zestig kilo zakt en ik in mijn eigen zweet lig te marineren, drie weken duurt voor je een scan krijgt; waar Virginia Bottomley, onderminister van Volksgezondheid, liefjes aan mijn voeteneind zit te beweren dat er toch echt vooruitgang wordt geboekt... en alle serieuze adviezen van het ziekenhuispersoneel luchtig in de wind slaat. Hoe kan iemand met zoveel charme zo Oost-Indisch doof zijn?

			Dit roep ik met stemverheffing door het restaurant; de gasten verstijven en denken meteen aan hun particuliere verzekering: dekt mijn polis de London Clinic?

			Tamelijk onvast naar huis zwalkend was ik blij dat ik stennis geschopt had. De pillen maken je losser, niemand ging tegen me in.

			~

			Het is hier ijskoud, de wind is naar het noorden gedraaid. Ik ben de heerlijk levendige en opgewekte correspondentie van Horace Walpole aan het lezen:

			Ik laat de haard loeien en meen warm weer te voelen wanneer ik door het raam naar buiten kijk, want om je in Engeland van zomer te verzekeren moet je het in een behaaglijk vertrek achter glas laten inlijsten.

			Het broeikaseffect levert ons uit aan schrale wind en motregen.

			Vrijdag 27

			Een rond theetijd al beschonken man die in de felle zon over Old Compton Street meanderde hield me staande en zei met een glimlach: ‘Vriend, ik wil je twee shilling geven.’ Ik was nogal beduusd, want ik stond al in mijn broekzak naar kleingeld te tasten. Hij gaf me twee shilling, ik bedankte hem en hij zei: ‘Goeiedag.’ ‘Dat is het zeker,’ antwoordde ik. ‘Een en al zon.’


			Mei

			Zaterdag 5

			HB wipte als een duveltje uit een doosje uit Jons auto en begon met fonkelende groene ogen alles en iedereen met steentjes te bekogelen. Toen smeerde hij zich van top tot teen in met bergamotolie en ging languit zonnebaden, en elk insect kroop, sloop en vloog linea recta op hem af.

			Zondag 6

			Een hele week zonder ook maar één wolkje aan de lucht. Bij zonsopkomst is de zeekool, schuimig van witte bloemetjes, bedekt met kleine vuurvlinders die beneveld zijn door de nectar. Als mijn schaduw over ze heen valt, verstijven ze. Nog meer planten staan in bloei, al is de brem door de zware januaristormen gekortwiekt en is de Ness nu schimmig grijs. Er bloeien maar een paar struiken; het laaiende goud van vorig jaar gaan we dit jaar niet zien.

			Zeelijmkruid bedekt de kiezels met zijn nietige witte bloempjes die fladderen in de wind, evenals bitterzoet, struikmargriet, weegbree, rolklaver, gewone vogelmelk, kruipende boterbloem, rood guichelheil, hondstong en gewoon barbarakruid.

			Rond het middaguur steekt er een briesje op: een bloeddrupje wordt voortgeblazen, de koolwitjes klampen zich vast aan de blauwe iris. De zon schijnt fel; ze gaat met de koekoek onder, traag, achter het bos bij de Long Pits.

			De muurleeuwenbek houdt zich uit alle macht vast aan het achtergelaten teer en puin van de wegwerkzaamheden. Gele morgenster en geitenbaard bloeien in de wegberm. Alles is dor en droog, toch houden de meeste planten dapper stand.

			Ik geef de voortuin water.

			Dinsdag 8

			Ik begin me weer een beetje mens te voelen, op de vreselijke jeuk door de steroïden na. Wat ik ook probeer, het haalt weinig tot niets uit. Derek B. heeft zowel mirre als, gisteravond, wierook meegebracht om op te lossen in amandelolie; ik ruik nu naar een oude kerk, maar helpen doet het helaas niet. Toen hij gisteren met de wierook kwam aanzetten, zei hij: ‘Volgende keer goud.’

			~

			Iedereen is terug naar Londen. De auto’s van de weekendtoeristen zijn verdwenen. Aan de vloedlijn staat één eenzame hengelaar, hij heeft nog niets gevangen. Er heerst een stilte die alleen wordt verbroken door Sylvia’s haan, die de vakantiegangers wegkraaide. Nevel drijft als stoom uit een stoomketel over de koeltorens naast de kerncentrale. Ik mis HB, die ronddartelend dreigde dat hij zich vol zou laten tatoeëren met hagedissen, waar hij in de tuin jacht op maakte.

			Avond

			David en Andy maakten op de zandplaat een vreugdevuur ter afronding van de opnamen van The Wanderer; daarna hebben we hier met ons allen de ruwe cut van The Garden bekeken.

			Woensdag 9

			Howards vriend Donny belde voor dag en dauw bezorgd vanuit Amerika; hij had gehoord dat ik tb had.

			De zon gaat bijna schuil achter de wolken. Blij dat het wat koeler is. Ik heb over de Ness gewandeld en een armvol metaal en juthout voor de tuin meegenomen. De vissers hadden een groot, oud anker in hun netten opgehaald; ik mocht het hebben voor in de tuin. Die begint langzaam maar zeker een attractie te worden. Sylvia kwam de irissen bewonderen en ik heb haar een rozemarijnplantje gegeven.

			Donderdag 10

			Vannacht heeft het geregend; meteen is de kleur terug in het landschap. Ik ben naar de Long Pits gewandeld. De eerste gele lissen bloeien, net als de dubbelkelk, kruldistel en, verderop bij de kerncentrale, krulzuring. De veldzuring kleurt de grond wazig rood.

			Christopher verorbert kalfshersenen, die hij in Soho koopt, ook al zijn ze al tijden in de ban. Hij heeft geen weet van de gekkekoeienziekte. Visioen van hem met sponsvormige hersenen, zwikpotig zwalkend door zijn woonkamer terwijl hij antieke kabinetten en Romeins glas vermorzelt en historische snuisterijen omgooit die in de Perzische tapijten worden vertrapt, om dan als de boze heks knettergek in een plasje schuimende cellen de geest te geven.

			Hij stuurt kattenbelletjes, noemt me geschift, maar steeds meer mensen geven het schransen van de traditionele Engelse roast beef eraan. Al lieten Neil Tennant en Jon Savage het zich afgelopen zondag in de pub in Lydd goed smaken. Ik, huichelaar, hield het bij varkensvlees.

			De geur van mei

			De zeekool verspreidt een zware, honingachtige geur. Als ik ’s morgens vroeg de tuin begiet, verspreidt de geur zich op het windje. De zaadjes die ik drie jaar geleden heb geplant en het de eerste zomer moeilijk hadden zijn uitgegroeid tot planten met een doorsnee van anderhalve meter: een massa witte bloemetjes, net als de spierstruiken aan weerskanten van de paden in het drasland. Afgelopen dinsdag in het avondlicht in de auto op weg hierheen: verlaten wegen, velden vol witte bloemen, een boeket voor de zomer, die in aantocht is.

			Vrijdag 11

			IJsheiligen. ‘Voor de nachtvorst zijt ge niet beschermd, tot Servaes zich over u ontfermt.’ De wind staat uit het noordoosten.

			Vandaag voel ik me wat beter, na een tamelijk slechte week. Mijn lever doet zeer, al mijn zenuwuiteinden branden door de pillen, die me als een kachel opstoken en mijn plas knaloranje kleuren. Mijn haar wordt net zo plukkig als dat van Lily de Cornish rex. Het voelt zijdezacht en groeit in malle toefjes. Ik verga van de jeuk onder mijn kin en langs mijn benen. Ik heb de vijf roze pillen ingenomen, en de twee blauwe, net zo blauw als het aardewerk dat ze toen ik klein was in Corfe verkochten.

			Stephen McBride komt aanrijden op zijn oude bakkersfiets; hij zal een krant voor me halen en komt straks theedrinken. Ik heb de kachel aangemaakt en me een paar meter naar buiten gewaagd. Hitte en kou doen pijn. Een warm bad brandt, klaarkomen is overweldigend pijnlijk.

			Gisteravond probeerde ik Shelley te lezen, maar hij gaat me boven de pet. Kan me niet concentreren, al heb ik de afgelopen dagen wel Trelawney en Biaggi gelezen. Val terug op een historisch boek over geneeskrachtige kruiden dat ik voor een vermogen in John Adrians boekhandel in Cecil Court heb aangeschaft. Hoewel hij sindsdien honderd boeken van me heeft overgenomen, die nu voor ruim honderd pond in zijn zaak te koop staan, vond ik honderdtwintig pond niet te veel. Er is geen geld aan te pas gekomen.

			De oostenwind raast rond Prospect Cottage, Pomp and Circumstance davert door het huis. Het Royal Ballet belt dat ze Jazz Calendar weer gaan opvoeren, op een gala in oktober.

			Weer lang met Annie Lennox gebeld over het Cole Porter-nummer; ik heb haar nooit ontmoet, maar heb het gevoel dat we als oude vrienden met elkaar kunnen praten. We hebben voor komende maandag afgesproken.

			~

			Ben weggestormd uit een screening van The Garden voor de investeerders: James had om geld te besparen een montageversie opgezet! Hele secties ontbraken, de tape ging aan flarden doordat hij voortdurend werd stopgezet voor het geluid.

			Lorraine belt dat de radio een psychologisch ‘diepte’-interview met me wil doen. Oké.

			We zijn hier aan het werk met Edward II.

			Vanmiddag een schilderij voltooid. Prometheus. Leverpijn.

			~

			De zee is blauwzwart met hoge witte schuimkoppen. De snijdende oostenwind heeft de wolken weggeblazen. Ik zit lekker beschut achter het huis.

			~

			Alasdair aan de telefoon met de mededeling dat Spud Jones een kwaadaardige tumor heeft. Philip belt dat zijn vriend Peter dood is.

			Zaterdag 19

			Ik voel me niet denderend. Heb de hele dag op de bank liggen slapen. Het waaide ontzettend, daar wordt een mens depressief van. Was het niet zo dat de sirocco je, als je er niet op verdacht bent, tot waanzin kan drijven? De zon schijnt sardonisch: het is bitter koud. Maar het uitzicht uit het raam rond zeven uur is prachtiger dan ooit met die witte schuimkoppen. Indigo zee, tegen zwart aan, en het witte klif oplichtend in de verte, aan de overkant van de baai.

			Zondag 20

			Achter het huis staat één vingerhoedskruid, en aan de plassen maar drie. Vorig jaar stonden er duizenden.

			Alasdair belt dat Spuds tumor verwijderd is. Er gaat bijna geen dag voorbij zonder berichten over ziekte en malheur. Ik vind het verontrustend. Mijn eigen toestand helpt ook niet.

			~

			Heb in al mijn nieuwe schilderijen thermometers verwerkt. Derek B. stuurde een cd met een vreselijke opera van Puccini, Suor Angelica. Perfect voor een korte film van Ken Russell, met door wespen gestoken maagden en een als gynaecoloog bijklussende moeder-overste.

			~

			Stephen heeft een nachtje Littlestone-seks beleefd. In The Jolly Fisherman had hij een jongeman bij de pooltafel weggetrokken en hem naar El Rey meegelokt voor een middernachtelijke barbecue. Het was niet voor herhaling vatbaar.

			Dinsdag 22

			Ik voel me helemaal niet goed. Mijn concentratie is naar de knoppen. De politiesirenes gaan door merg en been en bezorgen me doffe hoofdpijn. Als ik die sirenes in New York hoor, stel ik me altijd voor dat iemand gered wordt van een overvaller; hier heb ik het gevoel dat de politie iemand in elkaar gaat slaan.

			~

			De prachtige oude viswinkel in Soho is omgebouwd tot een vulgaire peepshow.

			~

			Vinorio, de Italiaanse delicatessenwinkel, is nu een spuuglelijk verlichte, tonijnrood geschilderde sandwichbar.

			Woensdag 23

			Donald heeft me naar Dungeness gereden, samen met Juliette, de researcher voor het psychologische interview. Tegen de middag voelde ik me zo slap dat ik al draaierig werd toen ik alleen maar door de gang liep; mijn blafhoest noopt me om me buiten adem aan een stoel vast te klampen.

			Heel onrustige nacht met koorts, druipnat haar, verkleumd.

			In de loop van de nacht stak de wind op.

			Donderdag 24

			De zon schijnt, maar er staat nog altijd een schrale wind. Met Stephen naar het boswilgenbos gewandeld.

			Daar hebben we een uur zitten kijken naar twee roofvogels van een type dat ik nooit eerder had gezien. Ze waren zwart met wit als eksters en kletsten tegen elkaar met een hoog mauwend gelach. Ze kruisten elkaar in grillige loopings, zo snel dat je ze kwijt was als je even met je ogen knipperde; als otters wentelden en keerden ze en scheerden ze vlak langs de grond. Ik fleurde ervan op. Het vergt een Manley Hopkins om hun uitbundige vlucht te bejubelen. Misschien waren het boomvalken, dat weet ik niet zeker; maar van alle vogels die ik ken begeesterden deze me het meest.

			~

			Takashi vertelde dat hij om de film had gehuild, met name bij de landschapsopnamen aan het eind. De gruwelijke schade die de twee jongens is toegebracht transformeert tot natuur: ze worden lucht en zee.

			Ik voel het aan den lijve. Met mijn zieke ogen turend over de Ness valt me de weggebrande brem op, het vingerhoedskruid dat verdwenen is, de onvolgroeide klaprozen in het felle schrale zonlicht. Zelfs de boswilgen, zwartgeblakerd door de stormen, ratelen als dorre knekels. Terwijl hoog daarboven de boomvalken zo vrij als een vogel nog altijd loopings maken.

			Een fotograaf

			Clive, beroepsfotograaf, kwam foto’s van de tuin maken en is de hele ochtend gebleven. We hebben er een paar genomen van mij terwijl ik recht in de lens kijk, mijn eerste foto’s van dit jaar. Het was ontzettend koud. Ik heb te weinig vlees op de botten om te voorkomen dat de kou me bij de lurven grijpt, en net als de zon brandt de kou op mijn geïrriteerde huid.

			De zee is nu jadegroen met ontelbare witte schuimkoppen.

			~

			HB belde om te vragen hoe het met me gaat. Hij zei dat boomvalken heel zeldzaam zijn.

			~

			’s Avonds kwam er een beeldschone jongen voorbijstrompelen met iets wat in een lap stof gewikkeld zat. We volgden hem met onze ogen over de verlaten weg, en uiteindelijk kreeg ik Stephen zover om de jongen aan te bieden het ding op zijn bakkersfiets te zetten.

			Toen Stephen even later terugkwam, zei hij dat hij de jongen een doodschrik had bezorgd: het ding was een oude motor die hij overduidelijk ergens had gestolen. Toen Stephen vroeg of hij hulp nodig had dook hij de berm in, gooide de lap over zijn buit en stamelde dat het wel ging. We hebben allebei van hem gedroomd.

			~

			Ik heb verse bollen knoflook ingemaakt. Ze staan op het buffet en geven de keuken een heel professionele aanblik.

			~

			Ik ga zitten als een douairière met constipatie. Mijn ballen doen pijn als ze met de zitting in aanraking komen, dus laat ik me voorzichtig op de rand van de stoel zakken.

			~

			De liggende klaver en de nachtsilene staan in bloei. De nachtsilene houdt van droog, maar de klaprozen, die ook bloeien, zijn klein en onvolgroeid. Andere planten die in bloei staan: stalkruid, vlasbekje, kamille, witte en rode klaver, reigersbek, bitterzoet, muizenoor, ganzerik, rood guichelheil en waskruid.

			Zaterdag 26

			Julian kwam aanrijden met drie studenten uit Oxford, die me hebben geïnterviewd voor The Word. Ik heb mijn woorden uitgehoest en -gesputterd; ik nam geen blad voor de mond. Daarna zijn we bij Demetrios gaan eten. 

			~

			Een dag waarop ik mijn ogen amper open heb gehad. De wind is gaan liggen. Ik was om elf uur op en heb me de hele ochtend onder begeleiding van Frescobaldi aan het meubilair lopen stoten. Daarna ben ik nog drie uur in bed gecrasht. Ik heb me niet geschoren. Stephen zong op de achtergrond, hij heeft een heel bekoorlijke stem. Het is nu halfacht, de zon schijnt zo fel dat je niet naar het westen kunt kijken. De zee is aquamarijn en de porseleinen lucht heeft een roze blos.

			Al de hele dag draait het gesprek om het broeikaseffect en hantavirus-nefropathie. Stephen en ik kennen stellen die promiscue waren tot beiden seropositief bleken. Wie had verantwoordelijk moeten zijn tegenover wie? Het is vreselijk om dat te hebben gedaan, maar degene die zo flink is om zich te laten testen is de zondebok. Maar ís die ook altijd schuldig?

			Zondag 27

			Nachtzweten, druipnat haar en rillen van de kou in het holst van de nacht. Ben zo slap als een vaatdoek. Ik probeerde een dode plant uit te graven en zakte door mijn benen. Ik kan net tot het einde van de tuin lopen.

			~

			De tuin staat er kleurig en fleurig bij. De slaapmutsjes flakkeren op in het zonlicht; diepblauwe salvia, anjers. De kolen en de lupines staan allemaal in bloei. Stephen zit in zijn blote bast in de zon. Ik zit te bibberen in mijn wintertrui en warme jack.

			~

			Alasdair gebeld, die het allemaal niet meer weet.

			~

			Ik loop te hijgen als een bejaarde van tachtig.

			~

			Een atalanta, net droog, fladdert tegen het keukenraam.

			~

			Om vijf uur bracht Derek B. me terug naar Londen. Ik deed er tien minuten over om van de St. Giles naar mijn voordeur te lopen. Het eind vanaf het station zou ik nooit gehaald hebben. De telefoon gaat, de bel.

			Afdeling Almroth Wright

			Ik zie aldoor een glas in slow motion omvallen en in duizend scherven uiteenspatten. Het gaat eindeloos traag. Het duurt dagen. Wordt het een lus of een clip?

			~

			Joris Ivens die buiten adem door de woestijn loopt op zoek naar de wind. Astmatisch. Mijn jeugdastma voert mij naar de kust, Bexhill, met oma Moselle. Stikbenauwd in het hotel.

			Nu kan ik me niet bewegen. Zodra ik beweeg begin ik onbedaarlijk te hoesten, mijn adem stokt, paniek. Longontsteking bespeelt zijn eigen pijpen, die borrelen en fluiten. Simon Watney noemt het een ‘natrilling’. Dat kon er nog wel bij. Longontsteking en tb. Kan ik dit doorstaan?

			De schimmige zwarte vleermuizen van de ademnood zwermen door de avond en nestelen zich in mijn longen. De zuurstof fluit mijn neus binnen als pruttelend water bij de tandarts. Niet is zo beangstigend als benauwd worden tijdens een hoestaanval. Gesmoord door de fluwelen vleermuisvleugels schop ik de lakens van me af. Aan het einde van de film vond Joris de wind in de woestijn. Septrine druppelt mijn arm in, slagaderlijk bloed afnemen prikt als een bijensteek. Longontsteking, behandelbaar dus, tenzij het te laat ontdekt wordt. Ik zou met liefde van ademnood wegzakken in bewusteloosheid.

			‘Het herstel kost tijd.’ Tb onderin, longontsteking bovenin, de rij pillen wordt weer langer. Chemische bruiloft. De minste beweging kan tot een flauwte leiden. Ik lig naar het plafond te staren. Kan me op mijn linker- noch rechterzij draaien. Ik slaap alsof ik afgelegd ben.

			Het is maar goed dat je je eigen begrafenis niet hoeft bij te wonen. Ik vraag me af of ik ordinair wit marmer krijg of een plaat zwart Purbeck, met fraaie belettering, net als die graven in de kerk in New Romney. Verpleegkundigen benen gehaast voorbij. Er is personeelsgebrek. De zuurstof pruttelt. ’s Nachts raast ze als een snelstromende rivier. De dokter is bezorgd dat de zon vóór het weekend verdwenen is. Ik stel hem gerust: eer zijn tijd erop zit zal hij wensen dat hij de zon uit kon zetten.


			Juni

			Dinsdag 5

			Aan mijn voeteneind zit een levensgrote HB mijn voeten te kietelen en noten en fruit op te peuzelen. Een enorme vaas met roze pioenen verspreidt een delicate geur.

			~

			Mike O’Pray gaat in opdracht van Colin McCabe van het BFI een boek over mijn films schrijven.

			~

			Het kasteel van de sluimerende prinsessen

			Op het punt waar Green Lane overgaat in Rickmansworth Road bewoonden de ‘tantes’ Phil en Vi het huis waarin ze waren geboren, over het graf heen gekoeioneerd door hun tirannieke moeder. Als kind hoorde ik het gerucht dat ze had gejuicht bij het bericht dat de vrijers van haar beide dochters ten onder waren gegaan met de Titanic.

			Phils haar werd grijs, dat van haar zus wit met een zweem van geel. Klein en vogelachtig kwetterden ze unisono, of antifonisch, altoos in de weer met het poetsen van het sombere huis waaraan ze al hun hele leven gekluisterd waren.

			Tante Vi en tante Phil waren charmant, maar ook streng in hun gewoonten en scherp van tong. Ik zag er altijd tegenop om bij hen te logeren. Hun door en door victoriaanse zedigheid blonk door in het glimmend gewreven mahonie van de eetkamer, die nooit gebruikt werd; sterker nog, driekwart van het huis werd niet gebruikt, op de kleine salon tussen de voordeur en de keuken na, een keuken zo groot als een gezinswoning, met leistenen plavuizen en nog precies zo ingericht als in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Vier etages rood baksteen zonder enige samenhang, bekroond met een in sinister halfduister gehulde zolder.

			Poetsen, poetsen, poetsen, het hele huis van top tot teen. Geen sprankje daglicht drong erin door. Het glas-in-lood in de voordeur en de haldeur gaven de hal de sombere sfeer van een kerk, een basiliek gewijd aan ‘Moeder’, de slavendrijfster.

			Phil en Vi waren frêle als vlinders, maar vergis je niet: ze hadden een staalharde, praktische inborst. Zwaar werk hoorde bij het leven. En dan ineens ondeugend, bijna vulgair schateren om een schuine mop. In het koetshuis hielden ze een ‘bohemien’ kunstenaar: Gaby was regelrecht weggeplukt uit The Horse’s Mouth, net zo’n ongeleid projectiel als Hancock, ongeschoren, permanent aangeschoten en luidruchtig.

			De tuin volgde de vreemde gemankeerde geometrie van het huis: een hoekperceel dat iets had van een geplette twaalfkantige stuiver, omringd door hoog opgeschoten donkere bomen. Niets wilde er bloeien, maar als het dat deed, dan op de meest arbitraire plekken. Alleen de kamperfoelie vervulde de lucht van zijn bedwelmende parfum.

			In de grote vakantie, als mijn ouders in Pakistan verbleven, werd ik bij mijn tantes gestald. Soms liep ik dagenlang met mijn ziel onder mijn arm in de hoop dat Gaby me voor iets sterks binnen zou vragen. Phil en Vi mopperden dan op hem en op zijn fles gin, om zich vervolgens door hun troeteltrol een borrel te laten inschenken.

			Phil en Vi tartten de tijd. Als oude houwdegens ebden ze geleidelijk weg: hun haar werd nog witter, hun gesprekken werden nog maffer, warriger. Op hun twintigste leken ze vijftig, op hun zestigste negentig.

			Het huis bestaat niet meer, maar één tante leeft nog en is nu honderd.

			~

			Kun je je voorstellen dat je de soundmix van een film misloopt? Dat overkomt me nu ik hier in het St. Mary lig. Ik heb de montage gemist, en de Japanse première ga ik ook missen; de artsen vinden het niet verantwoord.

			~

			HB komt elke dag typen, ronddarren, mijn voeten kietelen, met zijn groene ogen flitsen, zijn nieuwe spierballen laten rollen zodat zijn getatoeëerde hagedis gaat kruipen. Hij heeft me drie uur laten lachen. Zonder hem zou ik nooit zover zijn gekomen, hij is zo heerlijk ondeugend.

			~

			Al mijn tantes waren klein, maar de kleinste was tante Gwen, die tien jaar lang in bed bonbons heeft zitten eten. Ze werd verzorgd door mijn nicht Beverly. Haar tuin was een wanordelijk zooitje, met als trots middelpunt een bed asperges. Gwen hopte er als een musje in rond.

			Woensdag 6

			Voor het eerst in een week naar de badkamer gelopen en weer terug. Ik ben weer op de been.

			Donderdag 7

			Aangekleed en aan het eind van de middag een paar boodschappen gedaan. Ik leer weer ademen. HB hield mijn hand vast.

			Zaterdag 9

			Stephen belde om te vertellen dat dankzij de regen de ene na de andere plant bij Prospect Cottage in bloei staat. Ik ben uit bed en van de zuurstof af, maar raak nog wel snel buiten adem. Elke ochtend werk ik aan het script van Edward II. Het wordt steeds jakobijnser, sexyer en gewelddadiger. We brengen de klassieke verwijzingen tot leven: Apollo, een Romeinse triomfator, Prometheus. Ik denk dat we het nog verder kunnen uitbouwen.

			Ik maak plannen voor mijn herstel. Ik wil nog niet dood.

			Maandag 11

			Morgen mag ik naar huis, na twee weken plat op mijn rug. Ik ga de zomerbloemen in Dungeness zien, de klaprozen en de boomlupines. Ik ben nog heel zwak, mijn gestel heeft een flinke opdonder gehad. Ik wil graag beter worden, ik ben nooit ziekelijk geweest. Ga ik het redden, kan ik het lot verslaan?

			Dinsdag 12

			Ontslagen uit het ziekenhuis. Heuglijke dag.

			Donderdag 14

			Ik kan zonder een flauwte te krijgen door Soho wandelen. Heb bij Birch and Conran een schilderij gekocht van de landing bij Anzio en daarna mijn haar laten knippen.

			Vrijdag 15

			Ben de hele dag in Richards atelier geïnterviewd door Japanners.

			Zaterdag 16

			Julian, HB, Stephen en ik zijn naar Dungeness gereden. Geen zuchtje wind, stralende zon en een zwerm atalanta’s die elkaar in het avondlicht achternazaten.

			Zondag 17

			Een zalige rustige dag, volop zon en een zacht windje. Naar de Long Pits gewandeld. Mijn tuin is een zee van klaprozen, alle inspanningen van afgelopen jaar zijn dubbel en dwars beloond: Armeense klaprozen, rode klaprozen, gewone klaprozen, witte en lila slaapbollen. De slaapmutsjes, die zich als inheemse planten hebben uitgezaaid, maken mijn tuin tot één bonte kermis.

			~

			De volgende bloeiers heb ik op mijn wandeling geteld: brem, gaspeldoorn, rolklaver, liggende klaver, kleine ratelaar, vlasbekje, dubbelkelk, brave hendrik, weegbree, hondstong, echte koekoeksbloem, basterdwederik, muskuskaasjeskruid, agrimonie, alkanna, akkerwinde, zeelijmkruid, rood guichelheil, zeelathyrus, echte valeriaan, valse salie, vetkruid, hondsroos, vlier, ganzerik, jakobskruiskruid, distel, gele hoornpapaver, silene.

			~

			Ik heb de hele middag in de tuin gewerkt. Stiekem water gegeven (er geldt een sproeiverbod). Sylvia kwam met verse eieren van haar eigen kippen.

			Nog eens langs de weg en naar het strand gewandeld. Onderweg kwam ik tegen: stalkruid, dovenetel, duifkruid, duizendblad, walstro, rode en witte klaver, graslathyrus, vogelwikke, zwarte mosterd en kamille. IJzer en hout mee teruggebracht en een nieuwe sculptuur gemaakt.

			Maandag 18

			Wolken onttrekken de zon aan het zicht, vroeg opgestaan. Stephen komt langs en maakt ontbijt, eieren met spek. Ik zet de verboden tuinslang aan. Enorme witte rupsen met gele en zwarte stippen richten een ravage aan in de toortsen.

			Tegen de middag zijn de klaprozen weggeblazen en verdwijnt de zon achter een wolkenbank. Er staat meer wind, maar het is heet en drukkend. Stephen heeft gewied rond de steencirkels voor het huis. De lichtgele kerrieplanten bloeien, ze steken mooi af tegen de lavendel.

			Het is hier stil en verlaten, ik ben alleen met de zwaluwen.

			Na een enorme lunch heb ik in Walden van Thoreau zitten lezen terwijl een regenbui voorbijtrok. Ratelend geweervuur in de verte van de schietbaan in Lydd.

			Dinsdag 19

			Bewolkte dag met zonnige momenten. De regen brengt groen in het landschap, het mos is vochtig en veert onder de voeten. Vier eksters in de voortuin zetten de boel op stelten.

			~

			Achter op de fiets bij Gerard naar Dungeness A, waar we zeevenkel hebben geplukt, toen naar huis om die in te maken. De glazen potten met zeevenkel ogen heel exotisch naast de ingemaakte knoflook.

			De wind waait zoel als een blouse met lange mouwen; een stille dag. Thoreau, een cent voor je gedachten. Weet je waar die uitdrukking vandaan komt? Van de postzegel van een cent.

			Liam arriveerde in zijn aftandse gele Eend. Om vijf uur brak de zon weer door.

			We zijn naar de kwekerij gereden en hebben een vijg gekocht.

			~

			Elgars Enigma Variations. Arme Elgar, zijn muziek gekaapt voor ‘Land of Hope and Glory’, een tekst die hij verfoeide. Enigma geeft het wieden vleugels. Stephen en de buurkinderen zijn ingeschakeld om witte kiezelsteentjes voor de voortuin te verzamelen. Aan het einde van de dag staken we de windlichten aan. De zon brak door en bleef bronsgoud hangen tot de schaduwen de kiezelplaat spookachtig wit kleurden.

			De badkamer wordt oma-roze geschilderd.

			Mijn vader mocht ooit op RAF Kidlington de koningin-moeder welkom heten. Op de basis raakten ze niet uitgepraat over het voor de gelegenheid geïnstalleerde roze toilet, dat tot zijn ontmanteling een toeristische attractie was. De roze badkamer bevalt me; het roze tovert een blos op mijn wangen en is weldadig smakeloos. 

			Woensdag 20

			Mijn boekenlegger is een foto van twee touwtrekkende naakte adonissen. Het is een foto van Donald Herbert, in 1938 genomen in een atelier in New York.

			Vanmorgen vroeg heb ik ruim twintig doeken voorgestreken. De tuin bloeit rood, geel en blauw: klaprozen, leeuwentand en ossentong. Een middeleeuws wandtapijt. Krekels sjirpen en hopsen rond het huis.

			Toby, Tilda en Julian arriveren; we eten fish-and-chips bij The George, in de bar, want het eetgedeelte is bezet door de plaatselijke oudhedenkring. Ingemaakte zeevenkel uit de omgeving van de kerncentrale. Verrukkelijke aardbeien toe.

			Tegen vijven begon het te regenen en was mijn bezoek alweer terug naar Londen. Ik heb mijn post beantwoord, gevreesde brieven vol scripts en opzetjes van scripts. Eén brief verwees ik meteen naar de prullenmand: ‘Het leven van Stradella is in handschrift te lezen in het oorspronkelijke Italiaans, item 20000 British Museum Library, verder is er nooit iets gepubliceerd, jij zou een film over hem moeten maken.’ Dat en kindermisbruik in Zuidoost-Londen, drugverslaving in Bath, allemaal even naargeestig. En buiten schijnt de zon.

			Donderdag 21

			Vanmorgen met Liam in zijn gele Eend naar Londen teruggereden. We deden er bijna drie uur over om bij het St. Mary te komen. Vooral in West-Londen was er geen doorkomen aan. De dokter beklopte mijn borst, opperde AZT; hij vindt het alles bij elkaar genomen het proberen waard. Als ik rechtop ga staan word ik duizelig, dus heeft hij de dosis cortison verhoogd.

			Nu zit ik in de wachtkamer bij Radiologie voor longfoto’s. Toen we op weg naar het ziekenhuis langs Paddington reden, overviel me even een nijpende angst: zou ik hier of all places mijn laatste adem uitblazen, naast die ordi souvenirwinkels?

			De charme en opgewektheid van de artsen en de verpleging kunnen de triestheid van de gesprekjes om me heen niet wegnemen.

			‘Hoe is het?’

			‘Best goed eigenlijk, dank je, het nachtzweten is deze week een stuk minder.’

			Iedereen doet opgewekt, maar zelf ben ik af en toe verre van vrolijk. De dokter was het met me eens dat ik al mijn werkzaamheden moet opschorten. Mijn longvermogen is maar zo’n zeventig procent en op de foto’s zijn een hoop wazige witte vlekken te zien. Ik ben nog niet echt beter, hè?

			Vrijdag 22 – Prospect Cottage

			Julian heeft me vanavond laat hiernaartoe gereden. HB is in Newcastle.

			Ik heb bij Richard thuis het interview voor dat Japanse programma gegeven. South Edwardes Square is zo rustgevend, de kamers doen je al je neerslachtigheid vergeten. Tilda heeft me thuisgebracht en onderweg Richard bij Sotheby’s afgezet. Hij aast op een fraaie tekening uit Keith Vaughans Duino Elegies: ‘Als ik riep, wie zou mij horen?’

			Zaterdag 23

			Mijn neerslachtigheid drukt zwaar op me, zozeer dat alles pijn doet, al heb ik geen koorts. Tegen de middag werd mijn triestheid langzaam maar zeker verdreven door de wind en de zon. Bijna een uur gebeld met die lieverd van een Alasdair; hij is er al net zo aan toe als ik en beziet de wereld als een vreemd en onbekend buitenland. Hij verdiept zich niet echt in zijn vrienden, wier angsten en zorgen hij niet meer kan delen. We zijn vluchtelingen hier.

			Ik heb het filmpje met Annie Lennox afgezegd. Ook dat stemde me heel verdrietig; ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen. Toen ik eindelijk al mijn moed bij elkaar had geraapt, stond haar telefoon op het antwoordapparaat, goddank. Ik haat het om mensen teleur te stellen. Ik heb er altijd van gedroomd om met haar samen te werken, was een fan van het eerste uur. Het is zo stom allemaal, natuurlijk kan ik dat filmpje best maken; maar ik ben zo duizelig dat ik betwijfel of ik het goed genoeg zou doen; het komt te dichtbij om het scherp te kunnen zien.

			Richard probeerde me te troosten, hij noemde liefdadigheid en publiciteit – denk maar aan G&G – uitermate problematische bedgenoten. ‘Dat soort giften,’ zei Julian, ‘hoort eigenlijk privé te blijven.’ Ik zei dat ik in liefdadigheid geloof, maar dat de pr die nodig is om al die miljoenen bij elkaar te krijgen het allemaal dubieus maakte. Annie was het daarmee eens, maar ja, wat nu? Dilemma’s. ‘Ev’ry time we say goodbye’. 

			The Garden

			Tilda vertelde dat ze The Garden heel anders had ervaren dan The Last of England. Ze voelde zich als het ware ‘verstrikt’ in mijn droom, vond de film intens persoonlijk. De preoccupaties van The Last of England waren iets wat we gezamenlijk hadden ondergaan, maar dit was heel anders. Ik deel haar mening, kan niet echt over de film praten. Het is alsof je over jezelf zit te praten!

			~

			De korenbloemen hebben zich uitgezaaid; ik vond er nog een in een hoekje van de tuin. De klaprozen deinen in de wind. Julian zei dat ze in Californië niet mogen worden geteeld.

			De tuin is verschroeid door de wind van de afgelopen dagen, de sculpturen zijn omgevallen, de bloemen van hun stelen gerukt. De venkel ligt vrijwel plat.

			~

			Overweldigd door pijn in mijn maag en rug ben ik om twee uur ’s middags in bed gekropen.

			~

			Al schrijvend in dit dagboek ben ik me bewust van de beperkingen en de loyaliteiten die het me oplegt, omdat ik me voortdurend realiseer dat het te zijner tijd wordt uitgegeven. In hoeverre mag het iets zeggen over ons dilemma?

			Iedereen is ontsteld over de ontdekking dat de twintig jaar jongere vriend van X het virus via hem heeft opgelopen; dat moet toch haast wel, dat kan toch niet anders? Ze deden niet aan ‘safe’ seks, al had safe seks hen misschien ook niet kunnen beschermen. Geen van mijn vrienden kon bij navraag met de hand op het hart zweren nooit onveilig te hebben gevreeën, iedereen had wel verhalen over gescheurde condooms.

			Veel mensen, de meerderheid, heb ik hem gezegd, verschuilen zich achter het feit dat ze zich niet hebben laten testen, claimen onschendbaarheid ten aanzien van het grote dilemma: in hoeverre kunnen zij weten wat ze hebben doorgegeven en gekregen? Hij is radeloos van schuldgevoel en verdriet: ‘Het was mijn verantwoordelijkheid.’ Wat een vreselijk tranendal, ik wil de vrolijkheid terug.

			Zondag 24

			Stephen is komen ontbijten, na een scabreus avontuur dat in de Seahorse begon en in Greatstone eindigde, in bed, gesandwicht tussen een junk en een pedoseksueel. Bij het opstaan had ik dusdanige pijnen en pijntjes in mijn hele lijf dat ik niet kon bukken om me te wassen en er een stoel bij moest pakken.

			~

			Een perfecte zomerdag. Zon, licht windje. De Ness één bonte bloemenzee.

			~

			Onder degenen die vandaag de tuin hebben bezocht waren Beth Chatto en Christopher Lloyd. Ze maakten aantekeningen en foto’s. Ik had al snel in de gaten dat ik met twee kenners te maken had. Beth wist van elke plant de Latijnse naam, en toen ze vertelde wie ze was kukelde ik bijna van de Ness. Ik moet Lorraine bellen, die is een grote fan van haar.

			~

			Een dikke pad die in de dubbelbloemige klaproos bij de voordeur zat te soezen knipoogde naar me toen ik voorbijliep. Ik probeerde naar hem te neuriën, met weinig succes. Ik weet niet goed wat voor reactie ik verwachtte: dat hij een dansje zou maken?

			Maandag 25

			Weer een nacht met veel pijn. Werd vanmorgen wakker van een grote gonzende paardenvlieg in de vitrage. Heb hem platgeslagen met The Independent.

			Om zeven uur heb ik de cd met Mozart-aria’s van Lucia Popp opgezet. Haar stem was zo indringend dat het op een gegeven moment pijn deed. Verruilde Mozart voor Poulenc; gisteravond was er een programma over hem. Ze hadden het heel vluchtig over zijn ‘levensgezel’. Nooit geweten dat hij homoseksueel was; je had een detective moeten zijn om het door te krijgen.

			Stephen en ik zijn verdergegaan met het opvullen van het ivoorwitte bloembed. Lucht egaal grijs, geen wolken. Later op de dag heb ik me met mijn pijnen op de bank genesteld en me verdiept in History of the Homosexual Minority in the United States van John D’Emilio.

			~

			Laat in de middag mijn eerste bruin zandoogje gezien, en een net uitgekomen distelvlinder.

			~

			Mijn arts van het St. Mary belde rond vijven. Ik heb mijn symptomen beschreven en hij wil me per se morgen zien. Ik heb snel een tas gepakt, Stephen gedag gezegd en de trein naar Londen genomen.

			~

			Een enorme krampaanval toen ik ging liggen om te gaan slapen. HB rende de deur uit en kwam terug met aspirines, die tot mijn grote opluchting de spasmen verdreven. Heerlijk in zijn armen geslapen.

			Dinsdag 26

			De dokter beklopte mijn borst: mijn ‘longfuncties’ zijn van 30 geklommen naar 52. Hij stelde voor dat ik maandag voor een bronchoscopie kom en vrijdag voor bloedonderzoek. Heb tijdens het wachten in het boek van Larry Kramer zitten lezen.

			~

			Om vier uur de trein terug naar Dungeness genomen.

			Woensdag 27

			Heel drukkend, warm en bewolkt. Stephen zette keihard Liza Minnelli op en ging de keuken dweilen. Later hebben we witte steentjes voor de tuin verzameld.

			Liza moest wijken voor Poulenc. Ik heb mijn atelier opgeruimd. 

			Mijn pijnen verdwijnen geleidelijk, maar mijn energie is gekelderd. Ik kreeg een kaart van HB met ‘Ik hou van je’, wat me heel gelukkig maakte. Arme schat, hij heeft zoveel te stellen met al mijn kwaaltjes.

			De stilte van vandaag doet weldadig aan. De zon ging onder aan een krijtwitte hemel, met vanuit het westen naderende gitzwarte wolken.

			Donderdag 28

			Liam kwam om negen uur langs met zijn foto’s van de tuin. We zijn naar de kust gelopen om witte steentjes te rapen.

			Het middenstuk van de tuin is bijna klaar.

			Heldere, winderige dag.

			Zaterdag 30 – Gay Pride

			Start van de parade om twee uur vanaf Temple.

			Uitgebreide voorbereidingen, de spieren losmaken vooral. Ik heb de hele ochtend op mijn gemak met Rousseaus Bekentenissen energie zitten sparen, belaagd door Fred Perry-shirts en een gloeiend hete strijkbout.

			De parade was uitgebreider maar ingetogener dan vorig jaar. Mogelijk was het weer, er werd regen voorspeld, daar debet aan. Het was een flinke tippel van Charing Cross naar de Oval, knalroze van de ballonnen en een heksenketel door de schrille fluitjes die verstomden naarmate de deelnemers vermoeider raakten.

			We passeerden een ‘Margaret Thatcher’ en een stel dragqueens die in een fraaie tuin tussen de roze hybride theerozen stonden te deinen terwijl zuid-Londenaren bezorgd achter hun vitrage toekeken. Het park was zo vol dat niemand bij de kramen kon komen en iedereen over elkaars voeten struikelde. Oude vrienden waren ineens verdwenen. We hebben een tijdje bij Julian en Harry gezeten tot de tijd ons uiteenrukte, waarna we met de metro naar huis zijn gegaan.

			De sfeer tijdens de parade was zoals altijd geweldig; het is de enige demonstratie die haar doel, solidariteit en gezelligheid, weet te bereiken. Zelfs Christopher had zich vermaakt. ’s Avonds zijn we naar het stuk van Nicholas De Jongh* in het Royal Court geweest, een moedige poging om de aandacht te vestigen op de HN-epidemie. Daarna gingen we naar Julians verjaardagsfeest in de galerie van Richard Salmon. Tegen die tijd was ik doodop en ben ik op zijn gigantische bank gecrasht.


			Juli

			Maandag 2

			Bronchoscopie in het St. Mary. De arts leek eruit op te maken dat ik aan de beterende hand ben. Doodmoe en daas van de verdoving de rest van de dag door gezweefd.

			The Garden is vertoond in Andy’s previewbioscoop. Aan de reacties te horen was het publiek positief.

			Later op de dag de trein naar Ashford en een taxi naar Dungeness genomen.

			Dinsdag 3

			Per taxi naar New Romney gereden en voor een week eten ingeslagen. Mijn wandeling naar de Long Pits leverde geen nieuwe bloemen op, maar al deze soorten bloeien nog: veldzuring, valse salie, havikskruid, papaver, gele hoornpapaver, valeriaan – die is bijna uitgebloeid – zeelijmkruid, jakobskruiskruid – vol oranje-zwarte rupsen van de sint-jacobsvlinder – ossentong – de spectaculairste bloeier op de Ness – ganzerik, vetkruid, gewone rolklaver – die in de volksmond bacon-and-eggs wordt genoemd – honingklaver, distel, rood guichelheil, bastaardwederik, heemst, vlasbekje, agrimonie, hondsroos, krulzuring, nachtsilene.

			Stephen heeft heerlijk gekookt, karbonades met appel en uien. ’s Avonds heb ik overal in de tuin klaprozenzaad gestrooid.

			Dinsdag 4

			Een harde oostenwind brengt kille motregen. Heb me in mijn atelier teruggetrokken met bladgoud en een grote pot Venetiaans rood. De hele dag doeken voorgestreken en verguld. Sjostakovitsj en Schnittke op de cd-speler.

			Gisteravond vlak voor zonsondergang een strandwandeling gemaakt: slaapbol, duifkruid, zeelathyrus, witte klaver, stalkruid, wilde peen, bitterzoet, middelste teunisbloem, kamille, mosterd, kaasjeskruid, stinkende kamille, ossentongwortel, margriet, ridderspoor, driekleurig viooltje, leeuwenbek, melkdistel, vogelwikke, hazenpootje, robertskruid, liggende klaver, kroontjeskruid, allemaal in bloei.

			De wind blaast over de heiligenbloem en de lavendel, die goudgeel en lila heen en weer wuiven als zeeanemonen in een koraalrif. De korenbloemen zijn van het allervolmaaktste blauw, iriserender dan ossentong of salvia. In de berm bloeien rode klaver en dovenetel.

			Hap naar adem in de wind, witte steentjes geraapt.

			Donderdag 5

			De storm hield de hele nacht aan, tot vanmorgen vroeg. Onrustig geslapen door het kreunen en kraken van het huis. Bij elke windvlaag ligt de vrees voor een nieuwe orkaan op de loer. De wind raast over de grassen, over de fletsgrijze zee vol tuimelende rollers. De lavas, manshoog naast de voordeur, heeft het geweld overleefd; de kruiwagen is omgewaaid en regenspetters vervagen het uitzicht uit het raam.

			De tuin kwijnt weg in deze wind; ik houd mijn hart vast of er over tien dagen nog wel iets te filmen valt. De klaprozen zijn hun laatste bloemblaadjes kwijt. Al gaat er achter de wind ook iets ademloos spannends schuil. Ik pak de schoffel en haal het onkruid weg. Om elf uur ga ik aan het werk in mijn atelier; ik schilder twee memento mori’s en leg de laatste hand aan een collier van kiezelsteentjes. Alles is nog niet verloren. Voeg dovenetel en zilverwinde toe aan mijn lijst van planten die nu in bloei staan.

			Peter arriveerde om één uur met zijn busje; we zijn naar Rye gereden. Daarna hebben we de rechthoek van witte stenen voor het huis afgemaakt.

			Vrijdag 6

			Langs het pad naar zee groeit gewone brunel.

			Zaterdag 7

			Stekken genomen van de gaspeldoorn. Om halfelf kwam Alan Beck Stephen ophalen voor de E.F. Benson-viering in Rye. Ik ben thuisgebleven met de biografie van Augustinus. Daarna correcties aangebracht in het script van Edward II. In Rye heb ik een exemplaar gevonden van de inventaris van koningin Isabella, en daar heb ik in zitten lezen tot diep in de middag, toen de anderen terugkwamen met zelfgebakken taarten van de Benson Society-kraam.

			Weer een koude en winderige dag met zeemist rond de kerncentrale, die om drie uur onheilspellend de hik kreeg.

			Maandag 9

			Naar het St. Mary voor mijn T-celmeting en de kwestie AZT, ja of nee. Zij zijn sterk voor.

			HB heeft het Edward-script uitgetypt en afgeleverd, ik heb in bed proeven gecorrigeerd.

			Dinsdag 10

			’s Morgens om elf uur naar Working Title gelopen en de eerste versie van Edward II afgegeven. Kwam bij de ingang Deborah tegen, die zoals altijd gehaast was. Sarah was er niet; vervlogen zijn onze lome dagen van weleer. Ik ben een meter van de deur blijven staan en heb de spullen overgedragen. Niemand informeerde of ik een kop thee of een glas water wilde.

			In de lift naar beneden dacht ik na over Colin McCabes opmerking tijdens de lunch dat er een patroon valt te bespeuren in de korte levensduur van Britse filmmaatschappijen: het plotselinge succes dat een kleine film oogst wordt uitgehold door de druk van financiële overwegingen. Sarah zei op een gegeven moment dat ze wel fondsen hebben, maar dat het bij een project als Edward lastig zou zijn om die mijn kant op te schuiven.

			Vrijdag 13

			Met Derek B. naar Dungeness gereden; alles ging mis. De oude witte Citroën deed raar, waarop Derek in een vertwijfeld zwijgen verviel. Het was ontzettend druk op de weg. Aan het einde van de A20, we stonden inmiddels een uur stil in de hitte, zette hij een audioboek van Mapp and Lucia van E.F. Benson op, waarop een nare droom in een nachtmerrie veranderde.

			Elke gedachte aan weekendboodschappen konden we vergeten, maar Derek besloot toch tot een klein rondje: langs de winkel in Headcorn, waar hij zes – grote – flessen wijn insloeg, langs een tankstation om kattenvoer te kopen voor Baby, die op de achterbank rondsloop en er elke keer als we stilstonden door het zijraampje vandoor ging, en langs een adres in Lydd-on-Sea waar ze dagverse vis verkochten. Terug bij Prospect Cottage smeerde Baby hem voor de laatste keer en verdween in een van mijn steenkringen.

			Zaterdag 14

			’s Nachts knallende migraine.

			Zondag 15

			Ik zie nog maar voor de helft. De zondagskranten lezen was onmogelijk. Ik raakte er gedesoriënteerd van. Ik vergat het aldoor en pakte zonder erbij na te denken een boek om te gaan lezen. Heb HB gebeld, die zijn werk in Londen meteen liet vallen en hierheen kwam om voor me te zorgen. Enorm opgelucht toen hij er was, geen paniek. Het ziekenhuis gebeld en een afspraak voor dinsdag gemaakt.

			Maandag 16

			Doorwaakte nacht, te warm en drukkend. HB deed geen oog dicht door het gekraak en gekreun van het in het donker afkoelende huis.

			Om tien uur arriveerde de crew voor de documentaire over de tuin. Een weldadig onbezorgde dag. Om zeven uur zijn we naar Londen vertrokken. Op Charing Cross Road kwamen we mijn dierbare vriend Peter Docherty tegen; hij is bij HB en mij blijven eten. Hij hoopte dat The Garden stof zou doen opwaaien; hij heeft de film al gezien, onder embargo. We zouden met z’n allen in bruine enveloppen gehuld naar de première kunnen gaan! John Maybury was ook in de Presto en kwam een praatje maken, hij heeft net een video gemaakt van Marc Almond met een stel fors geschapen knapen.

			Dinsdag 17

			In de wachtkamer van de kliniek wat schrijfwerk ingehaald. Met mijn wazige ogen zie ik nog erger dubbel dan eerst. Vandaag lijk ik wel dronken.

			Maandag 23 11.05

			Afgelopen donderdag volkomen ‘gammel’, zoals Mildred het noemde, opgenomen voor een spoed-hersenscan, die de toxoplasmose aan het licht bracht waardoor mijn zicht sinds een paar dagen wordt verpest. Opgelucht teruggekeerd bij mijn vrienden op afdeling Almroth Wright. De hitte, het gedesoriënteerde gevoel – ik herkende HB op zijn wachtkamerstoel pas toen hij me aansprak – en de constante zeurende migraine hadden me gesloopt. Binnen een paar minuten had Jeannie me aan een sulfadiazine-infuus gekoppeld.

			~

			Wie bedenkt die medicijnennamen? Fansidar, Triludan en zelfs een middel dat Dom Pérignon heet, of tenminste bijna; waarom niet iets frivools, zoals Bloesem of Fleur?

			~

			Ik lig hier inmiddels een paar dagen met jeuk van de medicijnen, geen boeken, ook geen tv; wel kwam mijn schattige buurvrouw aanzetten met een discman met een ondraaglijk helder geluid. Jeannie vroeg: ‘Waar denk je de hele dag aan?’ Ik wist niets terug te zeggen. Mijn gedachten zweven naar voren en weer achteruit.

			Hoeveel aanslagen kan mijn lichaam nog aan? Op welk punt is het leven niet langer vol te houden? Ik maak me zorgen om HB, die mijn gemoed hemelhoog houdt. Met hem aan mijn zij zou zelfs blindheid te verdragen zijn.

			Ben ik ongelukkig? Het antwoord is nadrukkelijk ‘nee’, al had ik dat bij een scenario als dit nooit voor mogelijk gehouden. Op weg hierheen als een rat over straat scharrelend heb ik mijn leven in eigen handen genomen en veilig de overkant bereikt. Het voelde zoals de eerste sprong van de hoge duikplank voelt.

			Geen boeken om te lezen, geen kranten. Goed, waar dacht ik al die lange uren aan?

			Ik keek naar de klok.

			De eerste dag was de wijzerplaat een wazige halo, de wijzers schoven uit, schoven in en verdwenen.

			De tweede dag kon ik de rode secondewijzer in een warreling van zwart zien bewegen.

			De derde dag wachtte ik, kijken, nog eens kijken, en toen kon ik de tijd lezen.

			De vierde dag kon ik de cijfers rond de wijzerplaat lezen, mensen doemden op uit het schemerdonker, sommige ouder, andere jonger; hun contouren vulden zich als een fancy legpuzzel.

			PAS OP, HEET WATER staat er op een sticker boven de wastafel. Het getal 13 op de gang wordt stukje bij beetje scherp. Het is vijf voor halftwaalf, ik heb drie pagina’s geschreven.

			Mijn handschrift is onleesbaar. Je kunt dus zomaar je zicht kwijtraken: vrijdagavond knallende koppijn en de woorden glijden van het papier. Binnen een paar dagen zijn ze volledig verdwenen.

			In de wachtkamer van het West London Eye Hospital was ik me nauwelijks bewust van het infuus in mijn arm dat nieuwsgierige blikken van kinderen trok. Ik las het knipperende stipje op de apparaten en wilde niets liever dan mijn bed weer in.

			~

			Wanneer er hier iemand sterft, daalt er een soort stilte neer over de afdeling. Ik stel me voor dat het ook zo gaat in een gevangenis, vlak voordat een doodvonnis voltrokken wordt. Ik hoor een patiënt zeggen: ‘Wie is de volgende die gaat hemelen?’

			Vanmiddag was afschuwelijk. Twee zusjes van de stervende jongen, totaal overstuur op de gang: ‘Zuster, dokter, help, help.’ Rennende voeten van medisch personeel dat zich naar het sterfbed spoedt. Niet in staat te bewegen of te helpen lig ik hier, verlamd: één verkeerde beweging en de toxo’s, wollige eencellige beestjes, kunnen me in een terminaal spasme duwen.

			‘Zuster, dokter, hij heeft een toeval.’

			‘David ligt op sterven,’ zegt de zaalzuster zacht in het voorbijgaan. De machteloosheid wanneer ze een patiënt verliezen, zelfs bij de helpers, van wie ik weet dat ze heviger aangedaan zijn dan ze laten merken. Ik hoop oprecht dat mijn sterfbed gevrijwaard blijft van hysterische toestanden; laat dát me tenminste bespaard blijven.

			Een tijdje later kwam de ziekenhuispastor langs en hebben we even gepraat. Tja, zo is het leven. Ach ach, en door maar weer.

			Ik vind dat ik meer zou moeten vastleggen dan ik doe, of dieper, maar het lukt me niet…

			~

			Mildred komt binnen en doet een hazenslaapje in een stoel. De hitte is intens. Mijn infuus tikt de liters sulfadiazine weg. Zal mijn gammele zicht nog herstellen? Maakt het de wazige meubels weer solide, verandert het die fata morgana’s weer terug in echte mensen?

			~

			In een lachend gezicht ogen twee ogen beter dan één. HB zorgt ervoor dat ik blijf lachen, vertelt over een vreugdevuur waarin een bejaarde dame een bontjas van zeven luipaardvellen verbrandt, over de nertsbikini van Diana Dors. Dat aaibare gesprek ontspint zich terwijl ik zijn korte haar streel. Nertslakens.

			Zo lachen we de avond door. HB zegt dat een van zijn vrienden, de nogal campy William, in een homobar een bisschop zag, resoluut op hem afstapte, op zijn schoot ging zitten en zich voorstelde als ‘Dochter van Satan’. Zulke maffe verhalen verdrijven de tijd. Ik vind het heerlijk als mijn rechtervoetzool wordt gekieteld, in het midden, net onder de bal. In mijn gammele staat kriebelt HB met zijn ene hand terwijl hij met de andere typt.

			Mijn gezicht jeukt onder mijn wenkbrauwen en kin. Mijn ogen zijn omrand met irritatie. Ik draag mijn kanariegele pyjama en mijn rood-wit gestreepte espadrilles. Mijn haar wordt langer. Dat van HB ook. Hij is razend knap met wat meer haar bovenop, met een scheiding en wat gel. Vandaag is hij in het blauw, showt zijn spierballen.

			~

			Vorige week heb ik in Prospect Cottage heerlijke zwartebessenjam gemaakt, een tikje rins. Hoe vaart Dungeness onder deze vlammende luchten?

			~

			De tweede dag zag ik goed genoeg om mezelf bij het scheren in de spiegel een flinke jaap te bezorgen. Een medepatiënt, Eduardo, komt binnen en stampt, terwijl hij over het overlijden van onze buurman praat, met een oorlogsdans het virus dood.

			~

			Ik merkte dat het geluid van de film niet synchroon liep. Dat was niemand opgevallen, tot Nigel van de geluidsmontage het bij een tweede screening bevestigde.

			~

			Volgens Jeannie zijn mijn symptomen ongebruikelijk; meestal begeeft maar één oog het. Dat beide ogen tegelijk aangetast zijn hebben ze nog nooit meegemaakt.

			~

			Mijn symptomen zijn uniek. Ik kom vast in het British Medical Journal.

			~

			Dit ziekenhuis is zo gastvrij, het is letterlijk een gasthuis. Wat een geluk dat het toeval me hier heeft gebracht.

			Even kijken, Schokolade mit… iets en nog iets… Mijn ogen doen het sinds vanmorgen een stuk beter, ik kan net de letters op de chocoladewikkel ontcijferen. Al blijven er vreemde hiaten, zwarte gaten waar informatie in verdwijnt.

			Dinsdag 24

			De hele nacht liggen woelen en draaien op een golf van jeuk en kriebel. Dit geneesmiddel put me uit. Buiten schijnt de zon. Op de gang hoor ik de schoonmakers met hun zoemende boenmachines naderen. Ed komt binnen, vertelt dat hij zojuist te horen heeft gekregen dat hij het virus heeft. Zulke dingen putten je uit. Mijn gezicht brandt van droge irritatie, mijn gammele ogen focussen maar traag. Boven het dak is de lucht blauw. Hij glimlacht en zegt: ‘Wat doe je eraan.’

			Hiernaast ligt weer iemand op sterven. We zijn kleiduiven, krijgen steeds een duwtje dichter naar de dood, net als de vochtbelletjes die door mijn infuus trekken. De migraine cirkelt door mijn hoofd. Ik zie de blauwe lucht door een sluier van schaduwen. Ik slijt de lange uren van de dag met wachten tot HB komt.

			Vandaag merkte de verpleegkundige op dat dit wel een beangstigende ervaring voor me zal zijn. Dat is het niet, het is alleen irritant: zo stom, je zicht verliezen. Ik kan inmiddels wel leesbaar en in rechte lijnen over de grauwe pagina schrijven. Hoeveel naschokken moet ik nog verduren tot mijn lichaam, gebroken, verdord en verbleekt, niet meer opveert? Na jaren van goede gezondheid verkeer ik in een permanente kater. In het infuus knippert een groen lampje, het koele gif loopt mijn arm in.

			Lorraine belt. De Japanse journalisten willen een camera meebrengen! Scheel en ongeschoren. Terminale foto’s voor Marie Claire. Geen sprake van.

			Mijn jeukende ogen zwemmen rond.

			Wanhoop is een doodzonde, zegt Augustinus van Hippo. Hij heeft meer schade aangericht dan bijna wie ook.

			Sint-Derek van Dungeness, heremiet in de woestijn van het ziekbed.

			Ik kan mijn temperatuur tegenwoordig raden. Niks zeggen, ik zal het je vertellen: 57,4 graden.

			Julian opperde dat ik me kan laten voorlezen door mijn vrienden. Ik kan geen enkele vriend bedenken die met de biografie van Augustinus op schoot naast me zou komen zitten en zich door de finesses van diens oorlog tegen het pelagianisme tijdens de ineenstorting van het Romeinse Rijk heen zou worstelen.

			~

			Stekeblind wist hij met behulp van sonar zijn weg te zoeken, heen en weer schietend over de lege pagina, het gesteven wit van een klein foliovel St. Mary-papier. Doodstil als de zoutmeren, fel schitterend, oogverblindend wit tot de horizon.

			~

			Golven ijskoude sulfadiazine breken op de verre kust nadat we de oversteek hebben gemaakt in een hagelbui van pillen, een regenboogkleurige confetti van allerlei soorten slangengif, scherpgetand als adders. Woorden, niet langer aaneengeregen langs de lijnen van het verhaal, ontsnappen en staan om de hoek klaar om uit het woordenboek tevoorschijn te springen, herstellen de oerwanorde. De smaragdgroene appel ligt op mijn nachtkastje, zijn volmaaktheid is in mijn geestesoog verstoord, een pulserende zeeanemoon in de scherptediepte, visionair groen op de gehoutkamde nerf. Mijn oogappel.

			Iemand zegt: het zal wel beangstigend zijn om je zicht te verliezen. Dat is het niet, zolang je in die zee van schimmen een veilige haven hebt. Het is alleen lastig. Stel dat je op een donkere dag wakker wordt en alleen nog je geestesoog hebt om je weg te vinden, keer je dan om?

			Mijn infuus drupt een lange middag weg. De sulfadiazine bestrijdt de cysten om mij helder zicht te geven. Tegen theetijd wint de migraine het. Terwijl ik de scanner in schuif, spelen ze het ‘thema’ van Death in Venice.

			Maandag 30

			Een wachtkamer met honderd versufte mensen die eruitzagen alsof ze daar oud geworden waren.

			Gezichtsveldonderzoek. Dat moet in het oogziekenhuis: de verpleegkundige daar is bits en onbehulpzaam: ‘Dat flikt het St. Mary ons elke keer.’ Ik gaf het niet op, bleef glimlachen, zei: ‘Ik heb een afspraak. Mijn ogen komen in het British Medical Journal.’ Met duidelijke tegenzin scheurde ze de envelop open en zei: ‘Eerste etage.’

			In dit trieste vertrek wachtte ik op mijn beurt terwijl de dag wegtikte. Ik was confuus. Ed stond in de lift, zei: ‘Ik ben er weer.’ Gisteren, toen ik met mijn vrienden aan de thee zat, kreeg mijn buurman een hartstilstand. Later kwam de zaalzuster vertellen dat ze hem terug hadden gehaald. Op de gang strest een lieve jongeman over zijn vriend, die zojuist is opgenomen: ‘Hij is mijn alles.’

			Mijn ogen doen het weer, ik kan weer lezen. De grijze schaduwen cirkelen wel nog aan de randen en ik ben duizelig en gedesoriënteerd van de medicijnen. Volgens Fiona mag ik misschien zaterdag al naar huis. Ik ben sterker, ben weer op mijn oude gewicht, maar voel me nog zwak en slap. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer beter zal zijn. Ik zit onder het eczeem van de medicijnen. Die moet ik mijn hele leven blijven gebruiken, en hoelang zal dat zijn?

			De lelies die Lynn heeft gestuurd staan al acht dagen.

			~

			Een vrouw leidt een blind kind voorzichtig de trap af.

			Bij een gezichtsveldonderzoek tuur je een eeuwigheid naar piepkleine lichtstipjes en druk je op een knop zodra je er eentje opmerkt. Het is verwarrend, en mijn ogen, zwaar van de antihistamine, vallen dicht. Oog om oog. Ik mag weer in de wachtkamer plaatsnemen. Een kind slaat bladzijden van een boek om: ‘Mama, wat is dit? Wat is dit?’... als de Hel in Huis clos. We wachten eindeloos op de chirurg. De pillen onttrekken bloed, kracht zakt door een zandloper weg. De jongeman, ik schat hem op zeventien, achttien, staat verdwaasd in de deuropening van mijn kamer. Hij had een overdosis genomen. Een verpleegkundige zit de hele dag op een stoel bij zijn kamer te lezen.


			Augustus

			Woensdag 1

			Dag in dag uit lig ik hier, geketend aan het sulfadiazine-infuus. Buiten brandt de zon door het ozonwaas. Om zes uur is zijn rondgang om het ziekenhuis voltooid en schijnt hij door mijn raam naar binnen. Ik lees de krant, scheel en wel, pagina voor pagina, en krab aan mijn eczeem. De knul die zijn verstand heeft verloren dwaalt over de afdeling en staat me nu onbeweeglijk in de deuropening aan te staren. Ik doe het zonnescherm omlaag om de zon te weren.

			~

			Richard is op bezoek geweest. We hebben lang gepraat over AZT en DDI. De algemene opinie is dat een lage dosis AZT me misschien zal stabiliseren. Ik wou dat ik een camera had meegenomen en de afgelopen weken hier had gefilmd, dertig graden in de schaduw en met ogen die hutspot maken van de krantenletters. Ik kijk nu wel weer tv, elke avond een uur. Vanavond heb ik hem uitgezet toen dat vreselijke TV Dante begon met zijn domme ‘deskundigen’ en hun duidingen, die nog obscuurder waren dan het gedicht. Nietszeggend videobehang.

			Ommekeer

			‘Het leven zou zo heerlijk zijn als iedereen zijn ego in een la zou stoppen,’ zei Peter terwijl Nene de lunch binnenreed.

			Ommekeer

			De geest rouwt niet om wat het oog niet ziet. Peter zei dat hij, toen hij ‘uit de kast kwam’, te horen kreeg dat hij niet meer op werk hoefde te rekenen bij de English National Opera. In alle professies, zelfs de kunsten, wordt openheid nog altijd afgekeurd.

			~

			Vanmiddag heb ik de symptomen van mijn jongste kwaal opgesomd voor een groep geneeskundestudenten. Almroth Wright, naar wie mijn afdeling is genoemd, voerde campagne om de geneeskundige praktijk vrij te houden van morele oordelen. In het oogziekenhuis werd de verpleegkundige die me begeleidde bekritiseerd om haar kleurige broek: ‘Loopt het verplegend personeel van het St. Mary er zó bij?’ Ik heb het voor mijn begeleidster opgenomen: ‘Als je zo slecht ziet als ik is dat wel een uitkomst.’

			In het oogziekenhuis deden ze tot voor kort plastic hoezen over stoelen voor aidspatiënten.

			Ik heb het idee dat de mensen die daar werken ongelukkig zijn; hun verheven principes manifesteren zich in frustratie.

			~

			De dag van onze dood is verzegeld. Ik wil niet dood… nog niet. Ik wil dolgraag nog een paar zomers mijn tuin in leven houden.

			~

			Noddy is herschreven, gezuiverd van racisme en seksisme. Misschien moeten ze dan ook de sodomieten uit Dantes Inferno schrijven. Ik bied me aan als ghostwriter.

			~

			Ik bezie de wereld door dronken ogen.

			Vrijdag 3

			Ik krijg zoveel pillen mee naar huis. Ik zal mijn hoofd erbij moeten houden om ze in de juiste volgorde in te nemen. Bovendien vindt iedereen dat ik aan de AZT moet, dus kan ik dat over een paar weken ook nog op de lijst zetten. Het is nog altijd boven de dertig graden; om halfelf wacht ik op HB om me naar huis te helpen. De horizon komt op me af.

			~

			Peter is er, met Lionel Bart; we hebben met z’n allen bij de Presto gegeten.

			Dinsdag 7

			Stoffig oranje volle maan werpt zwak licht over de zee, klimt over het huis.

			Een nachtelijke egel ritselt door het bloembed. Ik doe het licht aan in de keuken en de spinnen maken zich uit de voeten. Voorbij de Long Pits hangt een gloed van een natuurbrand. In Lydd gaat een huis in vlammen op.

			Donderdag 9

			Peter brengt ons met zijn busje naar Hastings. Ik koop een lichtblauw T-shirt en een korte broek. De zon scheen neer op halfnaakte jongens in felgroene en neonroze zwembroeken. Oude dametjes met matrozenmutsen drongen voor in de fish-and-chips-zaak. Ik nam een cola met een bol ijs erin. Souvenirwinkels, een cornucopia van kitsch; schelpen en plastic Mariabeeldjes tussen de ansichtkaarten. Alles net iets te duur.

			Vrijdag 10

			Ik begin weer op krachten te komen. De hele dag gejut en de grijze steencirkel annex waterval afgemaakt. ’s Avonds laat kwam de maan dof oranje op boven het snijpunt van mijn dolmens. Het droge, hete weer schroeit de tuin tot alle tinten bruin: knekelwitte zeekool, okergele kerrieplanten en heiligenbloemen; zwarte zaadpeulen van de boomlupine.

			Zaterdag 11

			HB is er met zijn vriend uit het noorden, Martin John; we zijn naar de Long Pits gewandeld. Er zijn nauwelijks nog veldbloemen. De kaardenbollen en de centaurie, die er in groten getale stonden toen ik hier voor het eerst kwam, zijn bijna allemaal verdwenen. Grote libellen snorden over de open plekken in het bos.

			Laat op de avond hebben de jongens op het strand een vuur gemaakt en onder het maanlicht egels achternagezeten.

			Zondag 12

			De zondagskranten pakken breed uit over de oliecrisis in het Midden-Oosten. HB kookt zijn eigen eten en wast stapels vuile borden af. Ik teer de achterkant van het huis. Zwarte teer prikt aan de ogen. HB loopt in een blauwe tuinbroek over het dak en ziet eruit als een hillbilly; hij druppelt honing in de kaasjeskruidbloemen om bijen te lokken. Stephen en Martin staan in de keuken groentegoulash te maken. De zon schijnt. Later op de avond komt een heldere halve maan op aan een met sterren bezaaide hemel.

			Maandag 13

			Een atalanta streek neer op mijn overall en klapte zijn vleugels dicht; ik ben minutenlang doodstil blijven liggen terwijl hij uitrustte. Heb de lavendel en de heiligenbloem in het voorste bloembed bijgesnoeid; in elke bloem deed een kleine vuurvlinder zich tegoed aan de nectar. Ik telde er zeven op de munt.

			Dinsdag 14

			Op het strand stenen verzameld voor de tuin. De kerrieplanten gesnoeid. Donkere wolken, verstikkend heet. Een miniem spatje regen. Hoog op een ladder schildert Brian zijn huis zwart.

			Mrs. Richardson, die vier jaar na de bouw in dit huis is geboren, is de tuin komen bekijken. Ze vindt het fijn dat Prospect Cottage gekoesterd wordt.

			Woensdag 15

			Heuglijke dag. De wind brengt motregen. Slapeloze nacht door mijn jeukende allergie. Mijn radio-interview met Anthony Clare klonk helder en oprecht, al was het een stuk lastiger om mondeling mijn gedachten over hiv en familie te formuleren dan op papier.

			Donderdag 16

			Naar huis in Londen. Gray en Jo hebben me gebracht. Het regende al de hele dag, Romney Marsh was zo geel als de Sierra. Gary moest remmen voor laagvliegende, alle kanten op scherende zwaluwen.

			Thuis lag er een brief van het New York Film Festival, dat ze The Garden hebben afgewezen. Dat is vreemd, want vanaf Caravaggio zijn mijn films altijd geaccepteerd. 

			Jon zei: ‘Pure bangigheid, dat is wel duidelijk.’

			Later vertelde Lynn dat het festival met financiële problemen kampt en een ‘clean’ imago moet uitdragen nu Jesse Helms en de ‘relimaffia’ zich roeren.

			Toch stemt het me triest. Ik had de film zo graag dit najaar in New York willen laten zien. Lange zwoele dagen, de boekhandels, door de Village dwalen, perfecte ontbijtjes in elke diner.

			Een telefoontje bevestigde dat The Garden het veld heeft moeten ruimen voor de fondsenwervingsparty. Al mijn hele leven word ik geplaagd door dit soort onderhandse censuur; wat wel subsidie krijgt, wat niet, wat er wordt vertoond en wanneer en hoe: het is allemaal even ridicuul. Ik lach het weg, maar ben er best verdrietig om. Niet dat je ook maar iets kunt bewijzen natuurlijk.

			Vrijdag 17

			Zonnige, frisse, herfstachtige dag. Ik schrijf dit op weg naar het St. Mary in een taxi die in Oxford Street gelijk op rijdt met een beeldschone jongen op een fiets.

			Vandaag is het een genot om in Londen te zijn. Gisteravond heb ik voor het eerst in maanden iets met alcohol gedronken. Lichte maar weldadige lethargie.

			In de kliniek hangt een poster: SPONSORED BICYCLE RIDE FOR THE LONDON LIGHTHOUSE, een benefietstocht dus. Forse donaties van Cole Porter,* Gilbert & George, Ian McKellen. Maar terwijl ik hier zit vraag ik me af wat er zou gebeuren als we volkomen afhankelijk waren van liefdadigheid. Godzijdank leven we niet meer in de negentiende eeuw.

			~

			Heb besloten tot AZT in een lage dosis; DDI verkeert nog in de trialfase, voornamelijk voor mensen die heftig reageren op AZT. Te verwachten bijwerkingen zijn hoofdpijn, misselijkheid en verlies van spierweefsel. Ik schrijf dit tamelijk terloops op de radiologie-afdeling van het St. Mary, maar het was een moeilijk besluit, genomen met hulp van vele vrienden.

			Nu heb ik er dus nog tweemaal per dag een pil bij. Ik ga voor 500mg, de lage dosis. Het is volledig mijn eigen keuze; ik hoef het niet te nemen als ik niet wil. Maar alle adviezen wijzen wel die kant op.

			De foto’s nemen een eeuwigheid in beslag. Ik haat deze wachtkamer. Oude mannen en kinderen, gestrand in hun rolstoel, sombere gelatenheid bij iedereen. De stilte verbroken door het pring-pring van de telefoon. Op een bord staat COME EARLY, SAVE TIME. Samen op een bank met een Arabische vrouw in een abrikooskleurig met kant afgezet gewaad, een baardige heer met een tulband, twee gebronsde mannen op leeftijd die het over kanaries hebben.

			Mijn röntgenfoto is in het apparaat verdwenen. Ik lach naar de charmante ziekenbroeder die me in maart door het ziekenhuis had gereden. Op een blauwe poster staat SOS FOR THE NATIONAL HEALTH.

			Mijn röntgenfoto is schoon en mijn longfunctie is verbeterd. De Wharfside Clinic is een eiland: Albinoni op cassette, voorkomendheid alom, iedereen even behulpzaam. Fijne gesprekken en vriendelijke gezichten. Ik loop met mijn recepten naar de apotheek: AZT, rifampicine, pyroxidine, methamine, folinezuur, Triludan, sulfadiazine, carbamazepine.


			September

			Maandag 3

			Deze ziekte heeft me zijn demonische Disney World in gesleurd, waar tafels en stoelen vechten en dansen en de kamer in het rond tolt. Ondraaglijke pijn. Het moet iemand anders zijn die met katheters en infusen in dit bed ligt.

			Krimpend van de pijn was ik vanuit Edinburgh naar Londen teruggereisd in een sneltrein waarin mensen ruzieden over verkeerd aangegeven gereserveerde plaatsen en kinderen het hele eind naar het zuiden krijsten.

			Zaterdag is mijn blindedarm verwijderd, toen ze er zeker van waren dat die niet meer met antibiotica te bedaren of te genezen was. Met een verticale rits over mijn hele buik kwam ik boven uit mijn schemertoestand. Mijn getraumatiseerde darmen, als orgaanvlees uitgespreid op de operatietafel, zijn teruggestopt in een buik die nu zo strak staat als een ballon. Niet in staat me te bewegen heb ik volkomen uitgeteld dagenlang als een tinnen soldaatje voor me uit liggen staren.

			Mijn dromen, opgejut en opgestookt door morfinederivaten, werden almaar dreigender. Demonen lagen op de loer rond mijn ziekbed.

			Tien dagen later pak ik een pen; al mijn lust in vastleggen en schrijven is verdwenen. Ik ben nu een halfjaar ziek. Ik ben negenenhalve kilo afgevallen en mijn scheermes boldert opnieuw over mijn gezicht.


			Namen- en begrippenlijst

			WAAF: Women’s Auxiliary Air Force, vrouwelijke hulptroepen die vooral een assisterende functie vervulden in de luchtmacht, zoals de Nederlandse LUVA, de Luchtmacht Vrouwenafdeling.

			Giles (Carl) (1916-1995), cartoonist bij de Britse krant The Daily Express.

			Mrs. Mongers teennagels: een weerzinwekkend nagerecht, waarvan Jarman later in dit dagboek de samenstelling uitlegt.

			Operatie Pluto (Pipe-Lines Under The Ocean) was na de landing van de geallieerde strijdmachten in Normandië in de Tweede Wereldoorlog een operatie van Britse wetenschappers, olieproducenten en strijdkrachten. Het doel was in Engeland en Frankrijk onderzeese pijpleidingen aan te leggen om de geallieerden in Europa van brandstof te voorzien.

			John Vere Brown (1925-2000): Britse kunstschilder, schrijver en fotograaf.

			Julian Sands (1958-2023) was een Britse acteur. Jarman raakte met hem bevriend, trad op als zijn mentor en benoemde hem tot zijn assistent voor de videoclips die hij maakte. Begin 2023 raakte Sands vermist tijdens een bergwandeling in de omgeving van Los Angeles. Zijn stoffelijk overschot werd in juni van dat jaar gevonden.

			Robert Medley (1905-1994), Engelse schilder en theaterontwerper, ooit de minnaar van W.H. Auden. Hij stimuleerde studenten van de Slade School of Fine Art, onder wie Jarman, om uit de kast te komen. 

			Tilda Swinton (1960), de bekende actrice, een goede vriendin van Jarman.

			IKB: International Klein Blue, door kunstenaar Yves Klein (1928-1962) ‘ontworpen’ diepblauwe kleur.

			Gebroeders Kray: de tweeling Ronald ‘Ronnie’ en Reginald ‘Reggie’ Kray, Engelse gangsters uit de georganiseerde misdaad die in de jaren vijftig en zestig actief waren in de Londense wijk East End. 

			Physique Pictorial en Drummer: niet meer bestaande bodybuilderblaadjes, in trek bij homoseksuele mannen.

			Victim: voor de homogemeenschap bevrijdende film uit 1961 van regisseur Basil Dearden, met in de hoofdrollen Dirk Bogarde en Sylvia Syms. De eerste Britse film waarin homoseksualiteit expliciet werd benoemd. 

			Rudolf Noerejev (1938-1993), wereldvermaard balletdanser.

			Marguerite ‘John’ Radclyffe Hall (1880-1943), Engelse, openlijk lesbische schrijfster.

			Duncan Campbell (1944), onderzoeksjournalist, sinds 1987 openlijk homoseksueel. Schreef en schrijft regematig over LHBTIQ+-vraagstukken, waarin hij onder andere van leer trekt tegen kwakzalvers en nepmedicijnen tegen hiv/aids.

			My Dog Tulip: een van de bekendste boeken van J.R. Ackerley (1896-1967), excentriek schrijver, dichter en literair redacteur bij de BBC. Ackerley ging om met de grote namen in de Britse literatuur, maar zijn meest diepgaande relatie was die met zijn hond Tulip. In My Dog Tulip beschrijft hij de ‘platonische’ liefde voor zijn hond.

			Genesis P-Orridge (1950-2020), pseudoniem van Neil Andrew Megson, Brits muzikant, beeldend kunstenaar en frontman van de experimentele bands Throbbing Gristle en Psychic TV. Werkte samen met Dave Ball aan de korte film Imagining October van Derek Jarman.

			Meubels-met-de-muis: houten meubels vervaardigd door de vermaarde Britse meubelmaker Robert ‘Mouseman’ Thompson (1876-1955), die zijn stukken ‘signeerde’ met een in hout uitgesneden muisje.

			Pat Arrowsmith (1930), Engelse auteur en vredesactiviste.

			London Lighthouse: zorgcentrum en hospice voor mensen met hiv en aids.

			Mildmay: het Mildmay Mission Hospital in Londen is een kliniek waar onder anderen daklozen en mensen met hiv/aids medische hulp kunnen krijgen.

			Kincora Boys’ Home, jongenstehuis in Noord-Ierland waar jarenlang ernstig seksueel kindermisbruik plaatsvond. Na onthullingen hierover werd het in 1980 gesloten. 

			Bona eek: term afkomstig uit het Polari, een in de negentiende eeuw (en mogelijk nog eerder) onder queers gebezigde geheime taal: bona betekent ‘goed’, eek betekent ‘gezicht’. Een aantal termen uit het Polari heeft zijn weg gevonden naar het standaard Engels, bijvoorbeeld naff, dat ‘waardeloos’, ‘prut’ betekent.

			Toneelstuk van de Britse auteur Nicholas De Jongh: het gaat hier naar alle waarschijnlijkheid om het stuk Aids Memoirs van De Jongh (1944), dat in 1990 werd opgevoerd in het Royal Court Upstairs.

			Cole Porter (1891-1964), Amerikaans componist en songwriter. Uit zijn naam worden filantropische initiatieven ondersteund, met name op het gebied van hiv/aids. De charitatieve Red Hot Organization bracht in 1990 het album Red Hot + Blue uit, met nummers van Porter, vertolkt door een keur aan (pop)artiesten. De opbrengst ging naar de homobeweging ACT UP.


			Dankwoord en verantwoording

			De vertalers, zonder groene vingers, danken Bram Wolthoorn voor zijn onmisbare hulp bij de vertaling van de plantennamen in dit boek. Mochten er ondanks die hulp fouten in de naamgeving voorkomen, dan zijn die geheel voor hun rekening. Dank aan Yulia Knol voor haar hulp bij de zoektocht naar de vertaalde citaten hieronder.

			De vertalers hebben de meeste in het boek voorkomende citaten zelf vertaald. Voor de citaten waarvoor dat niet geldt vermelden ze hieronder de bron die ze hebben gebruikt of waarop ze zich hebben gebaseerd.

			Shakespeare: Koning Lear en Hamlet (Hamlet, akte IV), vertaald door H.J. de Roy van Zuydewijn, Amsterdam: De Arbeiderspers, 2013.
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