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    Ik geloof niet dat mijn stiefvader het erg vond om dood te gaan. Dat hij mij bijna meenam in het graf was niet zijn schuld.
  


  
    Mijn moeder stuurde me een ansichtkaart - 'Misschien kan ik je toch beter laten weten dat je stiefvader een hartaanval heeft gehad' - die ik ongelovig stond te lezen voor het afgelegen Schotse postkantoortje waar ik elke veertien dagen mijn brieven ophaalde. De ansicht had er al een dag of tien ongelezen gelegen.
  


  
    Hoewel mijn stiefvader en ik niet veel contact hadden, liep ik nogal ontdaan het overvolle kantoortje weer in en vroeg bijna smekend of ik mocht bellen.
  


  
    'U betaalt het gesprek zoals gewoonlijk, meneer Kinloch?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    De norse ouwe Donald Cameron knikte, tilde het scharnierende deel van zijn toonbank op om me bij zijn eigen apparaat te laten dat aan de muur hing en door hem als een Cerberus werd bewaakt. Aangezien de officiële telefooncel buiten, die de zorgzame PTT daar voor de paar streekbewoners had neergezet, elke reparatie ongeveer dertig minuten overleefde alvorens vandalisme hem weer het zwijgen oplegde, was de oude Donald eraan gewend dat klanten vroegen of ze zijn privé-telefoon mochten gebruiken. Omdat hij voor het gebruik daarvan een fors tarief berekende, vermoedde ik in stilte dat het de oude Donald zelf was die regelmatig de minder winstgevende technologie voor zijn deur onklaar maakte.
  


  
    'Moeder?' zei ik, toen ik haar uiteindelijk aan de lijn kreeg in Londen. 'Hier Al.'
  


  
    'Alexander,' corrigeerde ze automatisch, want ze hield niet van die afkorting. 'Ben je in Schotland?'
  


  
    'Jazeker. Hoe is het met de ouwe heer?'
  


  
    'Je stiefvader rust,' zei ze vermanend.
  


  
    'Eh... waar rust hij?' In het ziekenhuis? In vrede?
  


  
    'In bed,' zei ze.
  


  
    'Dus hij leeft nog?'
  


  
    'Natuurlijk leeft hij nog.'
  


  
    'Maar je ansicht... '
  


  
    'Er is geen enkele reden voor paniek,' zei ze rustig. 'Hij had wat pijn in zijn borst en heeft een week in het ziekenhuis gelegen voor onderzoek en om de zaak zich te laten stabiliseren, maar nu is hij weer thuis en rust.'
  


  
    'Wil je dat ik kom?' vroeg ik zonder omwegen. 'Heb je hulp nodig?'
  


  
    'Hij wordt verzorgd, zei ze.
  


  
    Die eeuwige onverstoorbaarheid van mijn moeder moest, zo dacht ik soms, het gevolg zijn van een gebrek aan werkelijk gevoel. Ik had haar nooit zien huilen, nooit tranen in haar stem gehoord, zelfs niet toen haar eerste man - mijn vader - was omgekomen bij een ongeluk tijdens een jachtpartij op korhoenders in de Hooglanden. Voor mij was zijn plotselinge dood op mijn zeventiende verschrikkelijk geweest. Zonder een traan te vergieten had mijn moeder gezegd dat ik me niet zo moest laten gaan.
  


  
    Een jaar later was ze in het huwelijk getreden - koel als altijd bij de plechtigheid - met mijn stiefvader, Ivan George Westering, jonkheer, brouwer en steunpilaar van de British Jockey Club. Hij was niet autoritair, hij was zelfs vrijgevig tegenover mij geweest, maar mijn manier van leven stond hem niet aan. We waren beleefd tegen elkaar.
  


  
    'Hoe ziek is hij?' vroeg ik.
  


  
    'Als je wilt komen, is dat wat mij betreft goed,' zei mijn moeder. 'Ik laat het helemaal aan jou over.'
  


  
    Hoewel haar stem achteloos klonk en de afstand zorgvuldig gehandhaafd bleef, leek dit meer op een verzoek dan ik gewend was.
  


  
    'Ik kom morgen,' zei ik resoluut.
  


  
    'Weet je het zeker?' Geen opluchting in haar stem, geen hartelijkheid.
  


  
    'Ik weet het zeker.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Ik legde de woekerhuur voor de telefoon in Donalds uitgestoken tanige hand en keerde terug naar mijn volgeladen, stokoude en gedeukte jeep buiten. Hij had een goede versnellingsbak, goede remmen, goede banden, maar weinig kleur meer op zijn dunne metalen flanken. Hij bevatte op dat moment eten voor twee weken, een grote fles butagas, batterijen, mineraalwater en insectenverdelger, en drie bruine kartonnen dozen, als pakketpost gearriveerd, waarin zich materialen bevonden om mijn bedrijfsvoorraden aan te vullen.
  


  
    Ik maakte schilderijen. Ik woonde in een vervallen, lang geleden verlaten herdershut - plaatselijk een bothy genaamd - zonder elektriciteit op een winderige Schotse berghelling. Mijn haar hing op mijn schouders. Ik speelde doedelzak. Mijn talrijke, nogal hooggeplaatste verwanten vonden me merkwaardig.
  


  
    Sommigen worden merkwaardig geboren, anderen worden merkwaardig in de loop van hun leven, en er zijn er ook die merkwaardig worden onder druk van de omstandigheden. Ik prefereerde eenzaamheid en schilderen boven zalm verschalken en jagen om aan eten te komen; ik had me de landjonkersvaardigheden en omgangsvormen van mijn voorouders maar ten dele eigen gemaakt. Ik was de negenentwintigjarige zoon van een (overleden) vierde zoon van een graaf en ik bezat geen ander geld dan wat ik zelf verdiende. Ik had drie ooms, vier tantes en éénentwintig neven en nichten. In een grote (en conventionele) familie moet er nu eenmaal iemand merkwaardig zijn, en ik was daarvoor uitverkoren.
  


  
    Mij kon het niet schelen. Gekke Alexander. Rommelt met verf. En geen olieverf, lieve, maar van die vreselijk ordinaire acrylverf.
  


  
    Als Michelangelo over acrylverf had beschikt, zei ik altijd, had hij die maar wat graag gebruikt. Acrylverf kon je op alle mogelijke manieren voor van alles gebruiken en het verbleekte nooit. Het was stukken en stukken beter dan olieverf.
  


  
    Doe niet zo belachelijk, Alexander.
  


  
    Ik betaalde mijn oom (de huidige graaf, die bekend stond als 'Meneerzelf') één schilderij per jaar als huur voor de ruïne die ik op zijn land bewoonde. Het schilderij werd uitgevoerd naar zijn wensen. Meestal vroeg hij om portretten van zijn paarden en honden. Die maakte ik met veel plezier.
  


  
    Op die bewolkte, koude septemberochtend zat ik voor het postkantoortje in mijn oude jeep en deed mijn administratie. Ik opende mijn brieven, beantwoordde ze en verstuurde de antwoorden. Die dag waren er twee cheques bij de post voor geleverd werk en een opdracht uit Amerika voor nog zes schilderijen die onmiddellijk moesten worden gemaakt - net als gisteren. Die merkwaardige, excentrieke Alexander ging het op zijn eigen rare manier voor de wind - maar dat feit hield ik voor mezelf.
  


  
    Nadat ik mijn administratieve zaken had afgehandeld, zette ik koers naar het noorden, eerst over een weg die nog als zodanig te herkennen was, vervolgens over een ongeplaveid stuk vol hobbels en kuilen dat uiteindelijk overging in een smal, stenig karrenpad dat nauwelijks te onderscheiden was en nergens anders heen voerde dan naar mijn naamloze huis in de Monadhliath Mountains. 'Tussen Loch Ness en Aviemore,' zei ik meestal als iemand ernaar vroeg, en nee, het monster had ik niet gezien.
  


  
    Wie ook ooit in de nevelen der geschiedenis mijn bothy gebouwd mocht hebben, hij had een uitstekende locatie gekozen: de achterzijde leunde tegen een overhangende granietformatie aan die het huisje in de winter beschermde tegen de sneeuwstormen uit het noorden en oosten, omdat ze er meestal overheen sloegen. Voor het huis lag een klein stenen plateau dat eindigde in een steile rotshelling. Het bood een weids uitzicht over dalen, rotsige heuvels en een grote weg diep beneden.
  


  
    Het enige probleem met die weg - die me eraan herinnerde dat er nog een buitenwereld bestond - was dat mijn onderkomen vanaf die weg zichtbaar was, zodat ik regelmatig vreemden voor mijn deur aantrof, trekkers in korte broeken en met kaarten, loodzware wandelschoenen en veel te veel energie. Geen plek ter wereld was meer veilig voor onderzoekende voeten.
  


  
    Op de dag van de ansichtkaart van mijn moeder trof ik bij terugkeer vier exemplaren van deze nieuwsgierige diersoort aan. Ongegeneerd gluurden ze naar binnen. Mannen. Blauwe, paarse en oranje rugzakken. Brillen. Engels stemgeluid, plat en luidruchtig.
  


  
    De dagen dat ik gul was met thee, conversatie en andere faciliteiten waren allang voorbij. Geërgerd door de invasie reed ik het plateau op, zette de motor af, haalde de sleutels uit het contact en liep in de richting van mijn voor- (en enige) deur.
  


  
    De vier mannen staakten hun gegluur en formeerden zich tot een slordige rij dwars over het pad voor me.
  


  
    'Er is niemand thuis,' riep een van hen. 'Alles zit op slot.'
  


  
    Zonder me op te winden antwoordde ik: 'Wat zoekt u?'
  


  
    'De vent die hier woont,' riep een van hen luid, 'Misschien ben jij dat wel,' zei een ander.
  


  
    Voor het eerst had ik een vaag gevoel dat er iets niet klopte. Hun manier van doen strookte niet helemaal met op heterdaad betrapte indringers. Geen verlegen geschuifel. Ze keken me recht in de ogen, niet verzoenend of verontschuldigend, maar aandachtig en geconcentreerd.
  


  
    Ik bleef staan en vroeg opnieuw: 'Wat zoekt u?'
  


  
    De eerste die gesproken had zei: 'Waar is het?'
  


  
    Ik voelde een sterke, primitieve aandrang me om te draaien en weg te rennen, en wenste later dat ik aan dat prehistorische instinct gehoor had gegeven, maar op de een of andere manier ben je nu eenmaal niet geneigd trekkers met knobbelige knieën te associëren met uitgesproken gevaar.
  


  
    Ik zei: 'Ik begrijp niet wat je bedoelt', en beging de vergissing hun de rug toe te keren en aanstalten te maken terug te lopen naar de jeep.
  


  
    Ik hoorde hun zware schoenen over de steengrond achter me schrapen, maar geloofde nog steeds niet echt in een catastrofe totdat ze me vastgrepen, omdraaiden en me een doelgerichte, deskundige oplawaai verkochten. Ik had een versplinterde, caleidoscopische totaalindruk van geconcentreerde, kwaadaardige smoelen, van grijs daglicht dat in hun absurde brillen weerkaatste, van harde, als heiblokken neerdalende vuisten en van een woest golvende horizon vol weinig behulpzame bergen toen ik vooroversloeg met een verscheurende pijn in mijn buikstreek. Klap in mijn nek. Schoenpunten in mijn ribben. Klassiek patroon. Steeds weer. Dreun na dreun, genadeloos.
  


  
    Ik droeg een spijkerbroek, overhemd en trui - wat bescherming betreft had ik net zo goed vitrage aan kunnen hebben. Van enig doeltreffend weerwerk was geen sprake. Ik had geen adem. Woedend mepte ik rond, maar het was of ik tegen een inktvis vocht. Dat beloofde weinig goeds.
  


  
    Een van de mannen bleef maar zeggen: 'Waar is het? Waar is het?' Maar zijn collega's maakten elk antwoord mijnerzijds onmogelijk.
  


  
    Wazig vroeg ik me af of ze met 'het' geld bedoelden, dat ik nauwelijks op zak had. Ze mochten het van mij hebben, dacht ik vaag, als ze hun attenties maar staakten. Per ongeluk liet ik mijn bescheiden sleutelbos vallen die onmiddellijk zegevierend door een hand werd weggegraaid.
  


  
    Op de een of andere manier stond ik ten slotte met mijn rug tegen de jeep - een verdere terugtocht was niet mogelijk. Een van de mannen greep mijn haar met handenvol vast en sloeg mijn hoofd tegen het metaal. Ik krabde zijn wang bloedend open en kreeg als reactie een kopstoot die regelrecht van mijn schedel naar mijn knieën schoot, zodat deze doorknikten alsof ze van boter waren.
  


  
    Wat er verder gebeurde werd onduidelijk. Ik gleed met mijn gezicht voorover op de grond. Van nabij bestudeerde ik de grijze granieten stenen en de korte droge grassprieten, meer bruin dan groen, die van geen opgeven wisten. 'Waar is het?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Bewoog me niet. Sloot mijn ogen. Dreef weg.
  


  
    'Hij is buiten westen,' zei een stem. 'Aan jou hebben we ook niks.'
  


  
    Ik voelde hoe handen me ruw fouilleerden. Weerstand bieden zou alleen maar meer verwondingen betekenen. Ik lag stil, niet helemaal bij mijn positieven, en voelde alle kracht uit me wegebben, ik was woedend, maar hulpeloos en tot niets in staat. Geen fut, geen wilskracht, geen enkel coördinatievermogen.
  


  
    Na een tijdje te hebben gezweefd op de rand van bewusteloosheid, voelde ik hun handen weer op me.
  


  
    'Leeft hij nog?'
  


  
    'Aan jou heeft het niet gelegen, maar hij leeft, ja. Hij ademt.'
  


  
    'Laat hem maar liggen.'
  


  
    'Gooi hem daar maar neer.'
  


  
    'Daar' bleek de rand van het plateau te zijn, maar dat besefte ik pas nadat ik over de stenen was gesleurd, opgetild en over de rand gegooid. Ik rolde snel en onverbiddelijk langs de steile berghelling naar beneden, bijna stuiterend van rots naar rots. Ik kon er zelf niets aan doen, ik kon niet stoppen, en was me alleen vaag bewust van de wervelende, alles overheersende pijn die me overspoelde.
  


  
    Ten slotte kwam ik tot stilstand tegen een grote steen, half op mijn zij en half op mijn buik. Ik voelde geen dankbaarheid. Ik voelde me verpletterd. Vermalen. Verpulverd. Elke gedachte verdwenen.
  


  
    Vrij snel keerde iets van een warrig, vaag bewustzijn terug, maar geordende herinneringen lieten langer op zich wachten.
  


  
    Die ellendige trekkers, dacht ik uiteindelijk. Ik herinnerde me hun gezichten. Ik kon ze uittekenen. Ze leken demonen in een droom.
  


  
    Heel langzaam herinnerde ik me weer wie ik was en waar ik me bevond.
  


  
    Ik probeerde me te bewegen. Een vergissing.
  


  
    De tijd zou het helen, misschien. Neem de tijd.
  


  
    Die schoften waren echt geweest, realiseerde ik me, demonen of niet. Hun vuisten waren echt geweest. 'Waar is het?' was echt geweest. Ondanks alles glimlachte ik spottend. Het leek me niet onwaarschijnlijk dat ze eigenlijk niet hadden geweten waarnaar ze zochten. 'Het' kon immers alles zijn waar hun slachtoffer de meeste waarde aan hechtte. En er was geen enkele garantie dat 'het' afgeven zou hebben voorkomen dat ik van een berg was gegooid.
  


  
    Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Ik keek naar mijn linkerpols, maar mijn horloge was verdwenen.
  


  
    Het was een uur of elf geweest toen ik van het postkantoor terugkwam...
  


  
    Verdomme nog aan toe! dacht ik opeens. Moeder. Ivan. Hartaanval. Ik had naar Londen zullen gaan, maar Londen had wat mij betreft op dit moment evengoed op de maan kunnen liggen.
  


  
    Het ergste dat me kon gebeuren, overlegde ik, was dat ik niets voelde.
  


  
    Dat was niet het geval.
  


  
    Met uiterste concentratie kon ik al mijn vingers en al mijn tenen bewegen. Al het andere deed te veel pijn om er met enig enthousiasme aan te beginnen. Gemaltraiteerde spieren krampten ademstokkend samen om zichzelf te beschermen. Wachten. Stilliggen. Ik had het koud.
  


  
    Behoorlijk stom, je voor je eigen voordeur laten overvallen. Pijnlijk en gênant. Een hulpeloos oud dametje was ik niet, maar blijkbaar wel een gemakkelijke prooi.
  


  
    De achteloze hartvochtigheid van de trekkers vond ik merkwaardig. Het leek of het hun geen barst had kunnen schelen of ik leefde of dood was, ze hadden het gewoon aan het toeval overgelaten. Ik vermoedde dat ze later naar waarheid zouden kunnen zeggen: 'Toen we hem voor het laatst zagen, leefde hij nog.' Het woord 'moord' zou ze bespaard blijven.
  


  
    Het lage tij in mijn lichaam keerde uiteindelijk. Eindelijk kon ik me bewegen zonder in een kramp te schieten. Alles wat ik nu moest doen was mezelf van de berg schrapen, naar het station gaan en de trein nemen. De gedachte alleen al maakte me doodmoe.
  


  
    Na enige tijd was ik er zeker van dat ik dankzij een onwaarschijnlijk gelukkig gesternte niets gebroken had toen ik holderdebolder de berg was afgerold. Ik was als een lappenpop naar beneden gevallen. Baby's overleefden zulke dingen vaak omdat ze niet probeerden hun val te breken. Hetzelfde principe, veronderstelde ik.
  


  
    Met een weinig stoïcijns gekreun hees ik me op mijn knieën en keek omhoog naar de plek waar ik vandaan was gekomen. De rand van het plateau lag verborgen achter granietrotsen, maar was verschrikkelijk ver weg. Naar beneden kijken was bijna nog erger, hoewel ik door de ruim vijf jaar dat ik hier nu woonde onmiddellijk begreep waar ik me in relatie tot de bothy boven bevond. Als ik kans zag rechts naar boven te klauteren zonder mijn evenwicht te verliezen en opnieuw een helling af te rollen, zou ik uiteindelijk het hobbelige, maar duidelijke pad bereiken dat van de weg beneden naar mijn huis kronkelde - die uitdagende, halfverborgen klim die trekkers naar mijn voordeur bracht.
  


  
    De vier duivelse trekkers waren daar vermoedelijk langsgekomen. Ik had geen enkele behoefte hen op hun weg naar beneden weer tegen te komen. Maar inmiddels waren er vermoedelijk uren verstreken. Ik wist dat ik een hele poos hulpeloos op de grond had gelegen. Ze moesten nu allang weg zijn.
  


  
    In feite zou ik nergens komen als ik dat pad niet bereikte, want de enige andere optie was verder naar beneden rollen. Trekkers of niet, het was de enig mogelijke weg. De andere kant uitgaan en proberen het pad vanaf het postkantoor naar boven te bereiken had geen enkele zin, omdat dat een overhang en een loodrechte klim langs een rotswand betekende die ik geen van beide zonder bergbeklimmerspullen kon volbrengen.
  


  
    Ik was gewend me alleen in de bergen te verplaatsen en ik was altijd voorzichtig. Normaal zou ik nooit zonder klimijzers en pikhouweel begonnen zijn aan wat me nu wachtte, zeker niet nu ik bij elke beweging ineenkromp van pijn, maar de angst voor een minder gelukkige val, een gebroken been of erger, hield me met vingernagels en uiterst omzichtige gewichtsverplaatsingen als met lijm aan elke vooruitstekende massieve rotspunt gekleefd. Losse stenen rolden stuiterend weg. Losse aarde gaf te weinig houvast. Rots was het enige.
  


  
    Ik maakte de tocht op mijn achterwerk, uitkijkend over de gevaarlijke steile hellingen naar de vallei beneden. Ik zette mijn hakken in de grond, voorzichtig, voorzichtig... voorzichtig.
  


  
    Toen ik ten slotte het pad bereikte, was het in mijn ogen niet minder dan een snelweg. Ik zat op een rotstree, voelde me even uitgeput als dankbaar - ellebogen op mijn knieën, hoofd voorover - en probeerde mijn kalmte te bewaren bij inspanningen en ongemakken die de mate van het dragelijke ver te boven gingen.
  


  
    De klootzakken, dacht ik. De hulpeloze woede van alle slachtoffers balde zich samen in mijn maag. Mijn fysieke toestand maakte me zowel beschaamd als razend. Ik had steviger van me af moeten bijten, op wat voor manier dan ook.
  


  
    Vanwaar ik zat kon ik het grootste deel van het lange pad naar de weg beneden overzien. In geen velden of wegen paarse, oranje of blauwe rugzakken te bekennen. Laten ze de kolere krijgen, dacht ik, en: laten ze doodvallen, en: shit.
  


  
    Achter en boven me heerste stilte en ik had niet het gevoel dat daar iemand was. De gedachte dat ik onvermijdelijk naar boven zou moeten om een kijkje te riemen was maar een tikkeltje erger dan feitelijk de daad bij het woord voegen. Ik kon nu eenmaal niet eeuwig op die rotstree blijven zitten.
  


  
    Met protesterende spieren en angst in het hart kwam ik moeizaam overeind en begon de lange klim.
  


  
    Geen boosaardige smoelen grijnsden me over de rand van het plateau tegemoet. Mijn instinctieve gevoel dat ik alleen was bleek juist en ik kroop het laatste stuk op handen en voeten naar boven, af en toe voorzichtig opkijkend, zonder dat iemand me schreeuwend te lijf ging en me weer de afgrond in schopte.
  


  
    De reden van de stilte en de afwezigheid van aanvallers was onmiddellijk duidelijk: mijn jeep was verdwenen.
  


  
    Ik stond overeind op het plateau en kreunde inwendig. Niet alleen was ik mijn vervoermiddel kwijt, maar de deur van mijn huis stond wagenwijd open en een deel van mijn bezittingen lag ervoor over de grond verspreid - een stoel, kleren, boeken, beddengoed. Moedeloos liep ik het plateau over en bekeek de zwijnenstal die ze hadden achtergelaten.
  


  
    Zoals iedereen die bewust alleen woont zonder voorzieningen voor gasten bezat ik weinig huishoudelijke spullen. Ik at meestal rechtstreeks uit de koekenpan en dronk alle denkbare vloeistoffen uit een beker. Omdat ik niet over elektriciteit beschikte, bezat ik evenmin het soort dingen dat gewoonlijk wordt gestolen, zoals televisietoestellen, stereosets of computers, en een mobiele telefoon had ik ook niet, omdat ik de batterijen niet kon opladen. Ik beschikte wel over een draagbare radio-cassettespeler om te checken of er geen wereldoorlog was uitgebroken en muziekcassettes te draaien als ik mijn hoofd ernaar stond, maar het was een apparaat dat nauwelijks enige verkoopwaarde had. Ik had geen antiek zilver. Geen Chippendale-stoelen.
  


  
    Wat ik wel had was verf.
  


  
    Toen ik vijfenhalf jaar eerder in deze ruïne was getrokken, had ik alleen de middelste en grootste van de drie ruimtes bewoonbaar gemaakt. Mijn kamer, ongeveer vijf bij drie meter, had een nieuw, modern dak en een groot raam met dubbel glas gekregen en in de opnieuw opgetrokken muren en de nieuwe vloer waren allerlei voorzieningen tegen optrekkend vocht aangebracht. Licht, verwarming en koken gebeurde met butagas. Stromend water kwam van een helder beekje dat uit rotsen in de buurt klaterde, en als toilet gebruikte ik een vervallen latrine op enige afstand van het huis. Ik was aanvankelijk van plan geweest alleen de lange noordelijke zomerdagen in de bergen door te brengen, maar ik had mijn vertrek dat eerste jaar steeds langer uitgesteld, totdat plotseling de eindeloze decembernachten alweer korter werden en ik een ijskoude januari en februari redelijk comfortabel bleek te kunnen overleven. Daarna had ik er nooit meer over gedacht te vertrekken.
  


  
    Afgezien van een bed, een tafeltje, een ladenkast en één gemakkelijke stoel, werd de hele kamer in beslag genomen door drie schildersezels, doeken die tegen de muur stonden, een kruk om op te werken, een wand vol boekenplanken en een oude keukentafel die bezaaid was met blikken en tubes verf en andere zaken die ik voor mijn werk nodig had, zoals penselen, paletmessen en jampotten met schoon of smerig water.
  


  
    Ruimtegebrek en mijn eigen karakter dwongen me tot orde en netheid, maar de strakke organisatie was toch vooral het resultaat van de aard van acrylverf: blootgesteld aan de lucht droogde de verf zo snel, dat deksels op blikken gedaan, doppen op tubes geschroefd, penselen gespoeld, messen afgeveegd en handen gewassen moesten worden. Ook kon ik maar kleine hoeveelheden tegelijk op het palet uitknijpen. Ik had dan ook grote emmers schoon en vuil water onder de tafel klaarstaan en verbruikte wagonladingen tissues om de rotzooi binnen de perken te houden.
  


  
    Ondanks alle voorzorgen had ik weinig kleren die geen verfvlekken vertoonden en moest ik de houten vloer af en toe schuren om de veelkleurige smurrie eraf te krijgen.
  


  
    De troep die de vier overvallers van dit alles hadden gemaakt was spectaculair en verschrikkelijk.
  


  
    Op alle drie de ezels had ik de doeken laten staan waaraan ik bezig was, want ik werkte vaak aan drie schilderijen tegelijk. Alle drie lagen nu met de voorkant naar beneden op de grond, drijfnat van het water uit de omgetrapte emmers. Mijn werktafel lag ondersteboven en de potten, penselen en verf waren overal in het rond gekwakt. Verftubes waren platgetrapt en opengebarsten. Mijn bed was op z'n kant gezet, de ladenkast leeggehaald, ordners van de planken getrokken, boeken idem dito, elke denkbare pot en doos was leeggegooid en suiker en oploskoffie vormden een smerige, plakkerige chaos op de grond.
  


  
    Schoften.
  


  
    Terneergeslagen nam ik vanuit de deuropening de moedeloos makende rotzooi en vernielingen in ogenschouw en probeerde te bedenken wat ik moest doen. De kleren die ik droeg waren vuil en gescheurd en ik bloedde uit allerlei schrammen en schaafwonden. Voor zover ik kon zien was alles uit de bothy verdwenen waarmee ik geld had kunnen opnemen. Ook mijn portefeuille en mijn horloge waren weg. Mijn chequeboek had in de jeep gelegen.
  


  
    Ik had gezegd dat ik naar Londen zou komen.
  


  
    Dus komen zou ik.
  


  
    Gekke Alexander. Waarom zou ik mijn naam geen eer aandoen?
  


  
    Behalve dat ik de stoel en een paar andere dingen die voor de deur lagen weer in de kamer terugzette, liet ik de chaos grotendeels achter zoals ik hem had aangetroffen. Ik trok alleen de schoonste spijkerbroek, trui en het minst smerige overhemd uit de stapel kleren die uit de ladenkast was gesmeten, verkleedde me bij het beekje en waste de opgedroogde bloedsporen af met koud, helder water.
  


  
    Ik voelde overal pijn.
  


  
    Verdomde klootzakken.
  


  
    Ik liep naar de latrine. Daar was niets te stelen geweest, dus die hadden ze met rust gelaten. Van de twee oorspronkelijke ruimten aan weerszijden van mijn bewoonbare kamer was de ene nu een carport met een dak van golfplaatijzer dat in een grijze camouflagekleur was geschilderd en in de andere, die nog steeds geen dak had, bewaarde ik mijn gasflessen (in een soort bunker) en vuilnisbakken, die nu leeg waren omdat ik de volle zwartplastic zakken die ochtend mee naar het postkantoor had genomen en bij de vuilstort afgegeven. In de afbrokkelende muur waren de overblijfselen te zien van wat waarschijnlijk een open haard met een kleine oven erboven was geweest. Misschien was het ooit een keuken of bakhuis geweest, maar ik was heel tevreden met mijn butagas.
  


  
    In deze twee ruimtes was niets vernield. Puur geluk, vermoed ik.
  


  
    Uit de chaos op de vloer in mijn kamer viste ik een gebroken houtskoolstift en stak de stukken in het zakje van mijn overhemd, en ik vond nog een schetsboek met een paar schone bladzijden. Gewapend met deze basisbenodigdheden verliet ik het huis en begon het kronkelende pad naar de weg beneden af te dalen.
  


  
    De Monadhliath Mountains rijzen steil op en zijn tussen de 800 en 1000 meter hoog. De toppen zijn eerder rond afgesleten dan scherp en puntig, maar er groeien geen bomen en de overheersende kleur is een onbarmhartig kaal grijs. Het steile pad leidde naar met hei begroeide valleihellingen en ten slotte naar een paar dennenbomen en graslandjes. De overgang van mijn huis naar de weg was altijd meer dan alleen een kwestie van verschil in hoogte boven zeeniveau: daarboven in de wilde, veeleisende, granieten wildernis was het leven - voor mij tenminste - van een sobere eenvoud en volheid. Daar kon ik geconcentreerd werken. Het krampachtige 'normale' leven in de vallei vertroebelde mijn bewustzijn van iets heel elementairs dat ik ontleende aan de paleolithische stilte en omzette in verf - hoewel de schilderijen die ik verkocht om brood op de plank te krijgen gewoonlijk luchtig en vol kleur waren, want ze stelden meestal golfscènes voor.
  


  
    Tegen de tijd dat ik de weg bereikte, was in de kwaliteit van het licht al iets te bespeuren van de schemering die zich in de coulissen opmaakt om het doek van de avond te laten vallen. Het was het uur van de dag waarop ik gewoonlijk met schilderen ophield. Omdat het september was wist ik, horloge of niet, vrij nauwkeurig dat het ongeveer half zeven moest zijn.
  


  
    Hoewel de nieuwe, drukke A9 van Inverness naar Perth verderop het meeste verkeer aanzoog, reden er op deze weg toch voldoende auto's om zonder moeite een lift te krijgen. Ik was alleen enigszins uit het veld geslagen toen bleek dat de chauffeur van de auto die stopte om een vreemde, langharige jongeman in spijkerbroek mee te nemen een vrouw van in de veertig vol verwachtingen was die nog geen kilometer verder haar hand teder op mijn knie legde.
  


  
    Sullig zei ik: 'Ik wil alleen maar naar het station in Dalwhinnie.
  


  
    'Hè, schat, wat saai.'
  


  
    'Ondankbaar,' erkende ik. En gekneusd en moe en inwendig hartelijk lachend.
  


  
    Schouderophalend haalde ze haar hand weg. 'Waar wil je naartoe?' vroeg ze. 'Ik kan je meenemen naar Perth.'
  


  
    'Dalwhinnie is ver genoeg.'
  


  
    'Ben je homo, schat?'
  


  
    'Eh... nee,' zei ik.
  


  
    Ze keek me van opzij aan. 'Ben je ergens tegenaan gelopen?'
  


  
    'Mmmm,' zei ik.
  


  
    Ze gaf haar plannen met mij definitief op en dumpte me bijna een kilometer van het station. Ik legde het laatste stuk te voet af en dacht met spottend zelfmedelijden terug aan het aanbod dat ik had afgeslagen. Ik had te lang celibatair geleefd. Het was een gewoonte geworden. Maar toch jammer, zo'n kans laten lopen. Mijn ribben deden pijn.
  


  
    Tegen de tijd dat ik bij het station aankwam, gingen overal de lichten aan en ik was blij met de minimale beschutting van de kleine stationshal, want de temperatuur daalde in ijltempo naar nachtwaarden. Rillend en op mijn vingers blazend liep ik naar de telefooncel, oneindig dankbaar dat dit apparaat in elk geval bleek te functioneren en niet te lijden had gehad van een kloon van Donald Cameron.
  


  
    Een collect call, via de telefoniste.
  


  
    Een vertrouwde Schotse stem kraakte aan de andere kant, eerst tegen de telefoniste, toen tegen mij. 'Ja, natuurlijk betaal ik de kosten... Ben jij dat echt, Al? Wat doe je in godsnaam in Dalwhinnie?'
  


  
    'Ik wacht op de nachttrein naar Londen. De Royal Highlander. 'Die komt pas over uren.'
  


  
    'Ja... Wat doe jij op dit moment?
  


  
    'Ik sta op het punt naar huis te gaan, naar Flora en een lekker avondmaal.'
  


  
    'Jed... '
  


  
    Hij hoorde meer in mijn stem dan alleen zijn naam, want plotseling vroeg hij: 'Al? Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik...ehh... er is bij me ingebroken,' zei ik. 'Ik... ehh... ik zou erg blij zijn als je me kon helpen.'
  


  
    Na een ogenblik stilte zei hij kort: 'Ik kom eraan.' De verbinding werd verbroken.
  


  
    Jed Parlane was de rentmeester van mijn oom en beheerde de Schotse landgoederen van Kinloch. Hoewel hij nog geen vier jaar als zodanig werkzaam was, waren we het soort vrienden geworden dat hulp en bijstand van elkaar vanzelfsprekend vindt. Hij kwam. Hij was ook de enige die ik dat gevraagd zou hebben.
  


  
    Hij was zesenveertig, een korte, gedrongen Schot uit Jedburgh (vandaar zijn naam) in de Schotse laaglanden. Zijn nuchtere boerenverstand was bij mijn oom erg in de smaak gevallen, nadat een arrogante voorganger een enorme chaos had achtergelaten. Jed had de verontwaardigde pachters gekalmeerd en veel geld geïnvesteerd in het oliën van allerlei overdrachtelijke hekken, zodat het gigantische bedrijf tegenwoordig gesmeerd liep en winst maakte. Jed, de flexibele Laaglander, begreep en gebruikte de koppige trots van de Hooglander, en ik had waarschijnlijk meer van hem geleerd over hoe ik mijn eigen zin moest doordrijven dan hij besefte. „ Hij beende het station in Dalwhinnie binnen na een rit van bijna twintig kilometer en posteerde zich vierkant voor mijn bruingeschilderde bank tegen de margarinekleurige wand, 'Je bent op je gezicht geslagen,' verkondigde hij, 'en je hebt het koud.'
  


  
    Ik kwam moeizaam overeind en de pijn in al mijn botten moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Ik vroeg: 'Werkt de verwarming in je auto?'
  


  
    Zwijgend knikte hij en ik volgde hem naar buiten, naar zijn geparkeerde auto. Terwijl hij de motor weer startte en aan knoppen frunnikte om voor warme lucht te zorgen, zat ik in de passagiersstoel voor en merkte opeens dat ik huiverde van louter fysieke opluchting.
  


  
    'Oké,' zei hij en knipte het binnenlicht aan, 'wat is er met je gezicht gebeurd? Je krijgt een pracht van een blauw oog. De linkerkant van je voorhoofd en slaap is helemaal opgezwollen...' Onzeker zweeg hij. Ik was vermoedelijk niet het gebruikelijke toonbeeld van gezondheid dat ik anders was.
  


  
    'Ik ben in elkaar geslagen,' zei ik, 'geschopt, met mijn hoofd tegen een auto gebonkt, in elkaar gestampt, en lach niet.'
  


  
    'Ik lach niet.'
  


  
    Ik vertelde hem over de pseudo-trekkers en de vernielingen die ze in de bothy hadden aangericht.
  


  
    'De deur is niet op slot,' zei ik. 'Ze hebben mijn sleutels meegenomen. Dus als je er morgen misschien met je eigen sleutel heen wilt gaan - hoewel er niets meer staat dat de moeite van het stelen waard is...'
  


  
    'Ik ga met de politie,' zei hij resoluut en stomverbaasd.
  


  
    Ik knikte vaag.
  


  
    Jed haalde een notitieboekje en een pen uit zijn binnenzak en vroeg om een lijst van alle dingen die ik miste.
  


  
    'Mijn jeep,' zei ik somber en gaf hem het kenteken op. 'Alles wat daarin zat... eten, voorraden enzovoort. Uit de bothy hebben ze mijn verrekijker en fototoestel meegenomen, al mijn gevoerde winterkleren en vier voltooide schilderijen, bergbeklimmersspullen en een fles Glenlivet... en mijn golfclubs.'
  


  
    'Je kunt het ook van de zonnige kant bekijken. Mijn doedelzak is in Inverness omdat er nieuwe mondstukken in gezet worden en mijn paspoort ligt bij het bevolkingsregister om te worden vernieuwd.' Ik zweeg even. 'Ze hebben al mijn geld en mijn creditcard meegenomen... ik weet het nummer niet, maar dat moet ergens in jouw kantoor genoteerd staan - wil jij ze waarschuwen? - en het oude gouden horloge van mijn vader. Maar goed, als jij je creditcard toevallig bij je hebt,' besloot ik mijn opsomming, 'zou jij me dan misschien het geld voor een treinkaartje naar Londen kunnen lenen?'
  


  
    'Ik breng je naar het ziekenhuis.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ga dan met mij mee naar huis, naar Flora. Wij hebben wel een bed voor je.'
  


  
    'Nee... maar toch bedankt. 'Waarom naar Londen?
  


  
    'Ivan Westering heeft een hartaanval gehad.' Ik zweeg even en zag hem de gevolgen van mijn mededeling overwegen. 'Je kent mijn moeder... hoewel, waarschijnlijk niet zo goed... ze zou me nooit vragen haar te helpen, maar ze zei niet dat ik niet moest komen, en dat staat voor haar ongeveer gelijk aan SOS... dus ik ga.'
  


  
    'De politie wil vast en zeker dat je zelf een aanklacht indient.'
  


  
    'De bothy is aanklacht genoeg.'
  


  
    'Al, ga niet.'
  


  
    'Wil je me het geld voor dat kaartje lenen?' Hij zei: 'Ja, maar... '
  


  
    'Bedankt, Jed.' Ik viste een stukje houtskoolstift uit mijn overhemdzakje en sloeg het schetsboek open dat ik nog steeds bij me had. 'Ik zal ze tekenen, dat is beter dan alleen een beschrijving.'
  


  
    Hij keek toe hoe ik begon en zei toen, met iets aarzelends in zijn stem: 'Zochten ze iets bijzonders?'
  


  
    Ik keek even op, met een halve glimlach. 'Een van hen bleef maar zeggen: "Waar is het?" '
  


  
    Bezorgd zei hij: 'En heb je het hun verteld?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Als je het hun had verteld, waren ze misschien opgehouden met slaan.'
  


  
    'Of hadden ze misschien gezorgd dat ik echt dood was voordat ze vertrokken.'
  


  
    Ik tekende de vier mannen op een rij, van voren gezien: knieën, trekkersschoenen, brillen, dreigende uitdrukking.
  


  
    'Bovendien,' voegde ik eraan toe, 'zeiden ze niet waarnaar ze zochten. Ze zeiden alleen "waar is het?", dus het had van alles kunnen zijn. Misschien wilden ze erachter komen waaraan ik waarde hechtte. Waaraan ik de meeste waarde hechtte, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Ik vervolgde: 'Ze noemden mijn naam niet. Nu weten ze die natuurlijk, want die staat op allerlei dingen in de jeep.' Ik voltooide het groepsportret en sloeg een schoon blad op. 'Herinner je je die trekkers die vorig jaar in het Lake District op vakantiegangers loerden? Ze roofden caravans leeg en vakantiehuisjes.'
  


  
    'De politie heeft ze ten slotte te pakken gekregen,' knikte Jed. 'Maar die figuren mishandelden geen mensen en gooiden ze niet van bergen af.'
  


  
    'Toch zou het best zoiets kunnen zijn. Ik bedoel, een gewone diefstal en braak.'
  


  
    Ik tekende de kop van de vent die steeds 'waar is het?' had gezegd, omdat ik me hem het levendigst herinnerde. Ik tekende hem zonder bril.
  


  
    'Dat is de leider,' legde ik uit, terwijl ik de vlakken in het benige gezicht van arcering voorzag. 'Ik ben niet zo goed in stemmen en dialecten, maar volgens mij klonk de zijne alsof hij uit Zuidoost-Engeland kwam. Dat gold overigens voor alle vier.'
  


  
    'Kleerkasten?'
  


  
    'Ze moeten volgens mij in elk geval op een boksclub of sportschool hebben gezeten. Korte stoten, als op een boksbal.' Ik slikte. 'Ver boven mijn niveau.'
  


  
    'Al..
  


  
    'Ik voelde me een complete idioot.'
  


  
    'Nu ben je niet erg logisch. Niemand kan er vier tegelijk aan.'
  


  
    'Aan kunnen? Ik kon er niet eens één raken.' Ik zweeg, want ik herinnerde me opeens... 'Ik heb er een in zijn gezicht gekrabd... Degene van die kopstoot.' Ik sloeg een schoon blad van het schetsboek op en begon weer te tekenen. Er verscheen een gezicht met een opengereten wang, harde, dreigende ogen achter een ronde bril en een gemene uit» drukking die je van het papier toegrijnsde. 'Die zou je wel herkennen,' zei Jed bewonderend. 'Ik zou ze alle vier herkennen.'
  


  
    Ik gaf het schetsboek aan hem. Hij bekeek tekening na tekening, vriendelijk en verontrust.
  


  
    'Kom bij Flora en mij logeren,' herhaalde hij. 'Je ziet er beroerd uit.' Ik schudde mijn hoofd. 'Morgen gaat het weer een stuk beter.'
  


  
    'De volgende dag is altijd de ergste.'
  


  
    'Met jou kun je ook altijd lachen.'
  


  
    Na een poosje zuchtte hij diep, liep het station in en kwam terug met een kaartje.
  


  
    'Ik heb een slaapwagen voor je gereserveerd en de terugreis opengelaten. Om één over tien vertrek je hier en om zeven uur drieënveertig morgenochtend ben je aan in Euston.'
  


  
    'Bedankt, Jed.'
  


  
    Hij gaf me al het contante geld dat hij bij zich had. 'Bel me morgenavond.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Hij zei: 'Ze hebben de verwarming in de wachtkamer hier aangezet.' Ik schudde hem dankbaar de hand en wuifde hem na toen hij vertrok naar zijn moederlijke Flora.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Aan die nacht wil ik liever niet terugdenken.
  


  
    Het gezicht dat me uit de rechthoekige spiegel aankeek terwijl de trein bij de nadering van Euston Station over de wissels ratelde, zou nog minder aan mijn moeders ideeën over een toonbaar uiterlijk beantwoorden dan gewoonlijk. Met fatale onvermijdelijkheid had het blauwe oog zich in volle glorie ontwikkeld, ik had een stoppelbaard en zelfs ik zag dat een kam geen slecht idee zou zijn.
  


  
    Met behulp van Jeds geld en een drogist op het station maakte ik ervan wat ervan te maken viel, maar zoals te voorzien was monsterde mijn mama me met een afkeurend samengeknepen mondje van top tot teen, voordat er een zuinig omhelzinkje af kon.
  


  
    'Maar Alexander,' zei ze, 'heb je nou echt helemaal geen kleren meer zonder verfvlekken?'
  


  
    'Weinig.'
  


  
    'Je ziet er mager uit. Je ziet eruit of... nou ja, kom eerst maar binnen.'
  


  
    Ik volgde haar in de keurige, pas geboende hal van het architectonische juweeltje dat zij en Ivan bewoonden aan Park Crescent, de halfronde boog bij Regent's Park.
  


  
    Zoals gewoonlijk zag ze er verzorgd, leuk, heel vrouwelijk en gedisciplineerd uit - kort glanzend haar en een middeltje dat je met twee handen kon omspannen - en zoals gewoonlijk wilde ik tegen haar zeggen hoeveel ik van haar hield, maar deed dat niet omdat ze dat soort emoties overdreven vond.
  


  
    Ik was lang, net als mijn vader, en ik had vanaf mijn geboorte van hem geleerd om te zorgen voor het tengere, zachtaardige middelpunt van zijn bestaan, haar te verzorgen en te dienen, en dat niet als een plicht, maar als een vreugde te beschouwen. Ik herinnerde me kinderjaren die vervuld waren geweest van zijn hartelijke lach en haar tevreden glimlach en hij had in elk geval zolang geleefd dat ik me nog hun beider verbijstering kon herinneren over het feit dat de jongen die ze zo zorgvuldig een goede opvoeding hadden gegeven en typische Hoogland-vaardigheden hadden bijgebracht als jagen, vissen en wild bespieden - nu alarmerende tekenen van onaangepastheid begon te vertonen.
  


  
    Op mijn zestiende had ik op een dag gezegd: 'Pap... ik wil niet naar de universiteit.' (Ketterij.) 'Ik wil schilderen.'
  


  
    'Een mooie hobby, Al,' had hij fronsend gezegd. Al jaren bewonderde hij het gemak waarmee ik tekende, maar hij had het nooit serieus genomen. En dat deed hij tot op de dag van zijn dood niet.
  


  
    'Ik zeg het je alleen, papa.'
  


  
    'Ja, Al.'
  


  
    Hij had niets tegen mijn voorliefde voor alleen-zijn. In Groot-Brittannië heeft het woord 'loner' niet de gevaarlijke klank die het in de Verenigde Staten heeft, waar de wenselijkheid om 'lid van een team' te zijn er zelfs voor een kind naar school gaat al wordt ingestampt. 'Loners' waren daar, zo ontdekte ik later, mensen die stapelmesjokke waren. Misschien was ik dat ook wel, maar anders wilde ik het niet.
  


  
    'Hoe is het met Ivan? vroeg ik mijn moeder.
  


  
    'Wil je koffie?' zei ze.
  


  
    'Koffie, eieren, toast... alles.'
  


  
    Ik volgde haar naar de keuken in het souterrain, waar ik een ontbijt klaarmaakte en verorberde dat leidde tot een aanmerkelijke verbetering van mijn algehele toestand.
  


  
    'Ivan?' zei ik.
  


  
    Ze keek weg, alsof ze de vraag niet wilde horen en vroeg in plaats daarvan: 'Wat is er met je oog aan de hand?'
  


  
    'Ik ben tegen een... ach, het doet er niet toe. Vertel me nu eens hoe het met Ivan is.'
  


  
    'Ik eh...' Ze leek onzeker, tegen haar gewoonte in. 'De artsen zeggen dat hij langzamerhand zijn normale werkzaamheden weer kan hervatten... '
  


  
    'Maar?' zei ik, toen ze zweeg. 'Maar hij wil niet.'
  


  
    Na een pauze zei ik: 'Vertel me eens wat er is.'
  


  
    Op dat moment vond die subtiele verschuiving plaats, dat ongrijpbare ogenblik dat de generaties van plaats verwisselen en het kind tot ouder wordt. En wellicht gebeurde het bij ons eerder dan in de meeste gezinnen door mijn lange oefening in zorg voor haar. Weliswaar was die oefening tijdelijk wat in onbruik geraakt sinds ze met Ivan was getrouwd, maar ik was het niet verleerd en nu hier aan de keukentafel kwam alles met dubbele kracht terug.
  


  
    Ik zei: 'James James Morrison Morrison Weatherby George Dupree... '
  


  
    Lachend vulde ze aan: 'Zorgde goed voor zijn moeder, al was hij pas drie.'
  


  
    Ik knikte. 'James James zei tegen zijn moeder: "Moeder", zei hij: "Nooit moet je gaan naar het eind van de stad, als je mij niet meeneemt op je pad."'
  


  
    'O, Alexander.' Een heel leven van ingehouden emoties trilde door in haar stem, maar de opgekropte gevoelens braken niet door.
  


  
    'Vertel me eens wat er is,' herhaalde ik. Zwijgen. Toen zei ze: 'Hij is zo depressief.'
  


  
    'Eh... klinisch depressief?'
  


  
    'Ik weet niet wat je daarmee bedoelt. Maar ik weet ook niet hoe ik het moet aanpakken. Het grootste deel van de tijd ligt hij in bed. Hij wil zich niet aankleden. Hij eet nauwelijks. Ik wil dat hij teruggaat naar het ziekenhuis, maar dat wil hij ook niet. Hij zegt dat hij het daar niet prettig vindt, en dokter Robbiston schijnt maar niets te kunnen voorschrijven dat hem een beetje opmontert.'
  


  
    'Enne... heeft hij een reden om zo depressief te zijn? Is het slecht met zijn hart?'
  


  
    'Ze zeiden dat er geen reden was voor bypasses of een pacemaker. Ze hebben met zo'n dotterballonnetje een van zijn aderen schoongemaakt, dat is alles. En hij moet natuurlijk pillen slikken.'
  


  
    'Is hij bang dat hij doodgaat?'
  


  
    Mijn moeder fronste haar gladde voorhoofd. 'Tegen mij zegt hij alleen dat ik me geen zorgen moet maken.'
  


  
    'Zal ik...eh... naar boven gaan om hem te begroeten?'
  


  
    Ze keek naar de grote keukenklok op de muur boven een enorm fornuis. Vijf voor negen.
  


  
    'De verpleger is nu bij hem,' zei ze. 'Een mannelijke verpleegster. Hij heeft niet echt een verpleger nodig, maar hij wil hem niet laten gaan. Hij heet Wilfred. Ik mag hem overigens niet, hij is mij te kruiperig en onderdanig, maar hij slaapt hier op de bovenste verdieping in een van de zolderkamers daar en Ivan heeft een intercom laten aanleggen, zodat hij hem kan roepen als hij 's nachts pijn in zijn borst mocht krijgen.'
  


  
    'En heeft hij 's nachts wel eens pijn in zijn borst?'
  


  
    Onthutst zei ze: 'Dat weet ik niet. Ik geloof van niet. Maar toen hij die aanval had natuurlijk wel. Hij werd om vier uur 's ochtends wakker van de pijn en dacht aanvankelijk dat het een hevige aanval van indigestie was.'
  


  
    'Maakte hij jou wakker?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Zij en Ivan hadden altijd aparte slaapkamers met een verbindingsdeur gehad. Niet omdat ze niet van elkaar hielden, ze vonden het gewoon prettiger.
  


  
    Ze zei: 'Ik kwam, zoals altijd, binnen om hem goedemorgen te zeggen en de krant te brengen en daar lag hij, badend in het zweet en met zijn vuist op zijn borst duwend.
  


  
    'Je had me onmiddellijk moeten waarschuwen,' zei ik. 'Jed was wel naar me toe gereden. Je had dit niet allemaal in je eentje moeten doen.'
  


  
    'Patsy is gekomen...'
  


  
    Patsy was Ivans dochter. Sluwe blik. Haar voornaamste obsessie was haar angst dat Ivan zijn vermogen en zijn brouwerij aan mijn moeder en niet aan haar zelf zou nalaten. Ivans geruststellende verklaringen hadden geen enkele uitwerking. Haar gevoelens voor mij, als potentieel erfgenaam van mijn moeder, zouden zwavelzuur hebben doen schiften. Ik glimlachte altijd liefjes tegen haar.
  


  
    'Wat heeft Patsy gedaan?'
  


  
    'Ivan was in het ziekenhuis toen ze kwam. Ze heeft opgebeld.' Mijn moeder pauzeerde om dit goed tot me te laten doordringen.
  


  
    'Wie wilde ze spreken?' vroeg ik behulpzaam.
  


  
    Mijn moeders donkere ogen glinsterden geamuseerd. 'Ze belde naar Oliver Grantchester.'
  


  
    Oliver Grantchester was Ivans notaris.
  


  
    'Hoe schaamteloos was ze?'
  


  
    'O, recht voor z'n raap, schat.' Patsy noemde iedereen schat. Als ze een moord zou plegen, zou het vermoedelijk zijn met een 'sorry, schat' op het moment dat ze de dolk in het hart stak. 'Ze zei tegen Oliver,' zei mijn moeder glimlachend, 'dat ze het testament zou aanvechten, als Ivan zou proberen het te wijzigen.'
  


  
    'En het was haar bedoeling dat jij dat zou horen?'
  


  
    'Als dat niet haar bedoeling was geweest, had ze hem overal vandaan kunnen bellen. En natuurlijk was ze in het ziekenhuis poeslief. De liefhebbende dochter. Daar is ze prima in.'
  


  
    'En ze zei dat je mij niet helemaal uit Schotland hoefde te laten overkomen, omdat zij er toch was om alles te regelen.'
  


  
    'O, jongen, je weet hoe overweldigend ze altijd is... '
  


  
    'Een vloedgolf.'
  


  
    Beleefdheid was een vloek, dacht ik soms. Patsy had iemand nodig die haar onomwonden de waarheid zei over de manier waarop ze iedereen met haar suikerzoete maniertjes terroriseerde; maar als ze al ooit op openlijke weerstand stuitte, wist ze zo overtuigend het 'arme, zielige vrouwtje' te spelen, dat alle potentiële critici in plaats daarvan over elkaar heen vielen om haar te troosten. Op haar vierendertigste had Patsy een echtgenoot, drie kinderen, twee honden en een kindermeisje die zich allemaal het vuur uit de sloffen liepen om het haar naar de zin te maken.
  


  
    'En,' zei mijn moeder, 'er zijn op de een of andere manier ernstige problemen bij de brouwerij, en ik geloof dat hij zich ook zorgen maakt over de Cup.'
  


  
    'Wat voor Cup?'
  


  
    'De King Alfred Cup natuurlijk.'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Bedoel je de paardenrennen?' De King Alfred Gold Cup, die werd gesponsord door Ivans brouwerij als schitterende reclame voor King Alfred Gold bier, was een fantastische tweemijls steeplechase die elk jaar in oktober plaatsvond en zich een vaste plaats op de seizoensagenda van de paardenrennen had verworven.
  


  
    'De race of de Cup zelf,' zei mijn moeder. 'Ik weet het niet precies.'
  


  
    De kwestie bleef in de lucht hangen, want op dat moment kwamen twee gezette dames van middelbare leeftijd de keuken binnen die eerst zwaar en moeizaam de ijzeren trap buiten van de straat naar het souterrain afgeklost waren en de deur geopend hadden met een sleutel alsof ze hier thuishoorden.
  


  
    'Morgen, Lady Westering,' zeiden ze. Een duo-act. Zusters misschien. Vragend keken ze van mijn moeder naar mij, of ze niet alleen verwachtten te worden voorgesteld, maar op z'n minst ook een verklaring voor wat ik daar deed. Mijn zachtaardige moeder liet zich veel te gemakkelijk intimideren.
  


  
    Ik stond op en zei vriendelijk: 'Ik ben de zoon van Lady Westering. En wie bent u?'
  


  
    Mijn moeder zei: 'Dat zijn Edna en Lois. Edna kookt voor ons. Lois maakt schoon.'
  


  
    Edna en Lois wierpen me blikken toe waarin de afkeuring maar nauwelijks werd verhuld door de noodzaak hun baan niet op het spel te zetten. Afkeuring? Ik vroeg me af of Patsy aan het werk was geweest.
  


  
    Edna bezag kritisch de restanten van mijn ontbijttoebereiding, want daarmee had ik me op haar terrein begeven. Jammer, maar ze zou eraan moeten wennen. Mijn vader en ik hadden altijd de gezinsmaaltijden gekookt omdat we dat leuk vonden. Dat was historisch zo gegroeid. Herwas begonnen toen mijn moeder haar pols brak - tegen de tijd dat de breuk was geheeld, was het verzorgen van de maaltijden voorgoed in andere handen overgegaan, en omdat de chemie van het koken al heel vroeg weinig geheimen voor me had was lekker eten nooit een probleem geweest.
  


  
    Mijn moeder en Ivan hadden van het begin af aan een kokkin in dienst gehad, maar Edna - en ook Lois - moesten pas na mijn laatste bezoek zijn aangenomen.
  


  
    Ik zei tegen mijn moeder: 'Ondanks Wilfred ga ik toch maar even naar Ivan kijken. Jij bent straks zeker boven in je zitkamer?'
  


  
    Edna en Lois aarzelden zichtbaar voor wie ze partij moesten kiezen. Ik glimlachte ze zo vriendelijk en verzoenend mogelijk toe en merkte dat mijn moeder me dankbaar de trap op volgde naar de beletage, die hoewel nu uitgestorven, er nog altijd even voornaam en officieel uitzag met een eetkamer en een salon om gasten te ontvangen.
  


  
    'Zeg maar niets,' zei ik plagerig toen we buiten gehoorsafstand waren, 'Patsy heeft ze aangenomen.'
  


  
    Ze ontkende het niet. 'Ze doen hun werk uitstekend.'
  


  
    'Hoelang werken ze al hier?'
  


  
    'Een week.'
  


  
    Ze liep mee naar de volgende verdieping, waar zij en Ivan elk hun eigen slaapkamer, badkamer en zitkamer hadden, in zijn geval een werk-annex-kantoor-kamer, in het hare het toevluchtsoord dat ze het meest gebruikten, een comfortabel roze en groen geheel met zware fauteuils en een televisie.
  


  
    'Lois maakt goed schoon,' verzuchtte mijn moeder toen we binnenkwamen, 'maar ze verzet dingen. Het is bijna alsof ze expres alles verschuift om te bewijzen dat ze stof heeft afgenomen.'
  


  
    Ze zette twee vazen terug op hun oude vertrouwde plaats, elk op een hoek van de schoorsteenmantel. Zilveren kaarsenkandelaars werden ieder aan een kant van de klok teruggezet.
  


  
    'Zeg dan dat ze dat niet moet doen,' zei ik, maar ik wist dat ze dat niet zou doen. Ze wilde mensen niet van streek maken - ze was het tegendeel van Patsy.
  


  
    Ik begaf me naar Ivan die bleekjes in zijn werkkamer zat. Uit de geluiden in zijn aangrenzende slaapkamer viel op te maken dat er bedden werden opgemaakt en flessen geordend.
  


  
    Hij droeg een donkerrode wollen kamerjas en bruine leren pantoffels en leek niet in het minst verbaasd door mijn bezoek.
  


  
    'Vivienne zei dat je zou komen,' zei hij zonder enthousiasme. Vivienne was mijn moeder.
  


  
    'Hoe voel je je?' vroeg ik, gezeten in een stoel tegenover hem. Ik stelde ongerust vast dat hij er ouder, grijzer en veel magerder uitzag dan tijdens mijn laatste bezoek in het voorjaar. Toen was ik op weg naar Amerika geweest en werd helemaal in beslag genomen door de commerciële kant van mijn leven. Hij had me toen, herinnerde ik me nu, onverwacht om advies gevraagd, maar ik was toen te druk en te ongeduldig en bovendien ook niet overtuigd genoeg van zijn oprechtheid geweest om echt te luisteren naar wat hij wilde. Het had iets te maken gehad met zijn paarden, zijn steeplechasers die in Lambourn werden getraind en ik had andere redenen dan alleen dringende zaken elders gehad om daar niet heen te willen.
  


  
    Ik herhaalde mijn vraag: 'Hoe voel je je?'
  


  
    Hij zei alleen: 'Waarom laat je je haar niet eens knippen?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    'Krullen zijn voor meisjes.'
  


  
    Hij zelf had de korte haardracht die hoorde bij zijn zakenleven, adellijke titel en het lidmaatschap van de Jockey Club. Ik wist dat hij integer was en aanzien genoot - een redelijk mens die een bescheiden titel van een neef en een grote brouwerij van zijn vader had geërfd en in het kader van allebei zijn best had gedaan.
  


  
    Zijn grote treurnis was dat hij geen zoon en geen enkel mannelijk familielid had: hij moest zich erbij neerleggen dat de titel met hem zou uitsterven.
  


  
    Vaak vroeg ik hem, om iets te zeggen: 'En hoe is het bier vandaag?', maar die ochtend leek dat niet de juiste opmerking. In plaats daarvan zei ik: 'Kan ik iets voor je doen?', en had daar al spijt van voor het laatste woord mijn mond uit was. Geen Lambourn, dacht ik. Verder alles.
  


  
    Maar het eerste dat hij zei was 'Zorg goed voor je moeder.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ik bedoel... als ik er niet meer ben.' Zijn stem klonk kalm en berustend.
  


  
    'Je gaat niet dood.'
  


  
    Hij monsterde me met zijn gebruikelijke gebrek aan enthousiasme en zei droogjes: 'Contact met God gehad de laatste tijd?'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Eigenlijk zou er niets met je aan de hand zijn, Alexander, als je maar eens van die berg af kwam en je weer bij het menselijk ras voegde.'
  


  
    Toen hij met mijn moeder trouwde, had hij aangeboden me in het bedrijf op te nemen en me wegwijs te maken in het zakenleven. En ik had op mijn achttiende, met chaotische visioenen van kleurenexplosies voor ogen, les één van een harmonieus leven als stiefzoon geleerd - hoe te weigeren zonder te beledigen.
  


  
    Ik was niet ondankbaar en ik had geen hekel aan hem - we waren alleen te verschillend. Voor zover ik het kon beoordelen, waren hij en mijn moeder samen op een rustige manier heel gelukkig en aan zijn zorg voor haar mankeerde niets.
  


  
    Hij zei: 'Heb je je oom Robert de laatste dagen nog gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Mijn oom Robert was de graaf - Meneerzelf. Elk jaar kwam hij eind augustus naar Schotland en bleef daar om te jagen en te vissen tot na de Highland Games. Elk jaar nodigde hij me uit voor een bezoek, maar hoewel ik van Jed wist dat hij nu in Schotland was, was ik tot nu toe niet opgeroepen.
  


  
    Ivan kneep zijn lippen op elkaar. 'Ik dacht dat hij je wel zou willen zien.'
  


  
    'Binnenkort, neem ik aan.'
  


  
    Ik heb hem gevraagd...' Hij zweeg even en vervolgde toen: 'Enfin, dat vertelt hij je zelf wel.'
  


  
    Ik was niet nieuwsgierig. Hij en Ivan kenden elkaar al meer dan twintig jaar en voelden zich verbonden door een liefde voor het houden van renpaarden. Ze lieten hun steeple-chasepaarden nog steeds bij dezelfde stal in Lambourn trainen.
  


  
    Meneerzelf had zijn goedkeuring gegeven aan de verbintenis tussen Ivan en de weduwe van zijn geliefde jongste broer. Bij de huwelijksplechtigheid had hij naast me gestaan en gezegd dat ik bij hem moest komen, als ik ooit hulp nodig had. Gezien het feit dat hij zelf vijf kinderen had en nog een halve clan andere neven en nichten, gaf dat me een gevoel van veiligheid en troostte het me in zekere zin voor het verlies van mijn vader.
  


  
    Ik had het zelf gered, maar ik wist dat hij er altijd was.
  


  
    Tegen Ivan zei ik: 'Moeder denkt dat je je misschien zorgen maakt over de Cup.'
  


  
    Hij aarzelde even, en vroeg toen: 'Wat is daar dan mee?'
  


  
    'Ze weet niet zeker of dat je dwars zit en je misschien zieker maakt.'
  


  
    'Je lieve moeder!' zei hij en slaakte een diepe zucht.
  


  
    Ik zei: 'Is er iets mis met de race van dit jaar? Niet genoeg inschrijvingen of zo?'
  


  
    'Zorg goed voor haar.'
  


  
    Ze had gelijk met die depressie, dacht ik. Een malaise van de ziel met als uiterlijke kentekenen de krachteloze bewegingen van zijn handen en zijn mompelende stem. Ik dacht niet dat ik er veel aan zou kunnen doen als zijn eigen dokter daar al niet in slaagde.
  


  
    Alsof hij was geroepen kwam een druk, mager mannetje met een snor, tussen de vijftig en zestig, de kamer binnenrennen en kondigde aan dat hij op weg naar het ziekenhuis even vijf minuten bij zijn patiënt langskwam om te kijken hoe het met hem was. 'Goede morgen, Ivan. Hoe is het vandaag?'
  


  
    'Aardig dat je langskomt, Keith.'
  


  
    Ivan wuifde met een slap handje in mijn richting. Ik stond op, beleefd zoals ik van mijn ouders had geleerd, en werd aangeduid als: 'Mijn stiefzoon.'
  


  
    Dr. Keith Robbiston steeg in mijn achting door de aandachtige manier waarop hij me bekeek en de nog aandachtiger vraag die hij stelde. 'Wat voor pijnstiller slikt u voor dat oog?'
  


  
    'Aspirine.' Van Euston Station, om precies te zijn.
  


  
    'Juist.' Minachtend. 'Bent u ergens allergisch voor?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Gebruikt u andere medicijnen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Probeert u dit dan eens.' Hij haalde een pakje uit een binnenzak en overhandigde het aan mij. Ik nam het dankbaar aan.
  


  
    Ivan begreep er niets van en vroeg wat er aan de hand was.
  


  
    Zijn dokter antwoordde kort en duidelijk, terwijl hij tegelijkertijd uit andere zakken een stethoscoop en bloeddrukmeter tevoorschijn haalde: 'Je stiefzoon... hoe heet hij...?'
  


  
    'Alexander Kinloch,' zei ik.
  


  
    '... Alexander, je stiefzoon, kan zich niet zonder pijn bewegen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Heb je dat niet gemerkt? Nee, dat zal wel niet.' Tegen mij zei hij: 'Het verminderen en beheersen van pijn is mijn specialiteit. Pijn valt niet te verbergen. Hoe is dit gekomen? Organisch kan het niet zijn, als je geen medicijnen slikt. Auto-ongeluk?'
  


  
    Licht geamuseerd zei ik: 'Vier inbrekers.'
  


  
    'Echt waar?' Zijn ogen stonden helder en oplettend. 'Wat een pech.'
  


  
    'Waar hebben jullie het over?' zei Ivan.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd tegen dokter Robbiston, en hij onderzocht zijn hartpatiënt met efficiënte bewegingen, maar zonder iets over mijn toestand te zeggen.
  


  
    'Prima, Ivan,' zei hij monter, terwijl hij zijn hulpmiddelen bijeenraapte. 'Je tikker klinkt als die van een baby. Span je niet te veel in. Maak bijvoorbeeld een wandelingetje om het huis. Gebruik deze sterke stiefzoon maar als kruk. Hoe is het met je lieve vrouw?
  


  
    'In haar zitkamer,' zei ik.
  


  
    'Prima.' Hij vertrok even abrupt als hij gekomen was. 'Hou je taai, Ivan.'
  


  
    Op weg naar de deur glimlachte hij even tegen me. Ik ging weer tegenover Ivan zitten en slikte een van de tabletten die de dokter me had gegeven. Zijn beoordeling was haarscherp geweest. Boksballen hebben een beroerd leven.
  


  
    'Hij is echt een goede dokter, hoor,' zei Ivan, alsof hij hem moest verdedigen.
  


  
    'De beste,' viel ik hem bij. 'Waarom twijfel je daaraan?'
  


  
    'Hij heeft altijd zo'n haast. Patsy wil graag dat ik een andere neem...' Besluiteloos zweeg hij. Van zijn vroegere zakelijke besluitvaardigheid leek nauwelijks iets over.
  


  
    'Waarom zou je van dokter veranderen?' vroeg ik. 'Hij wil dat je beter wordt en hij legt huisbezoeken af. Dat mag tegenwoordig al een wonder heten.'
  


  
    Ivan fronste zijn wenkbrauwen. 'Patsy zegt dat hij te gehaast is.'
  


  
    Ik zei verzoenend: 'Niet iedereen denkt of beweegt met dezelfde snelheid.'
  


  
    Ivan pakte een tissue uit een platte doos op het tafeltje naast hem, snoot zijn neus en mikte de vuile tissue zorgvuldig in een prullenbak. Altijd ordelijk, altijd precies.
  


  
    Hij zei: 'Waar zou jij iets verstoppen?'
  


  
    Ik knipperde met mijn ogen.
  


  
    'Nou?' drong Ivan aan.
  


  
    'Eh... het hangt ervan af wat het is.'
  


  
    'Iets waardevols.'
  


  
    'Hoe groot?'
  


  
    Hij gaf geen regelrecht antwoord, maar wat hij wel zei vond ik opmerkelijker dan alles wat hij tegen me had gezegd sinds ik hem kende. 'Jij hebt een spitsvondige geest, Alexander. Vertel me waar ik iets veilig kan verbergen.'
  


  
    Veilig.
  


  
    'Eh...,' zei ik, 'wie zoekt ernaar?'
  


  
    'Iedereen. Na mijn dood.'
  


  
    'Je gaat niet dood.'
  


  
    'Iedereen gaat dood.'
  


  
    'Van het grootste belang is dat je iemand vertelt waar je iets hebt verborgen, anders kan het heel goed voor altijd verloren zijn.'
  


  
    Ivan glimlachte.
  


  
    Ik zei: 'Heb je het over je testament?'
  


  
    'Ik vertel je niet waarover we het hebben. Nog niet. Je oom Robert zegt dat je weet hoe je dingen moet verbergen.
  


  
    Dat deed de adem in mijn keel stokken. Hoe konden ze? Die twee goedbedoelende mannen moesten ooit ergens iets tegen iemand hebben gezegd waardoor ik tot moes geslagen was en over de rand van een helling gesmeten die nog net geen ravijn was. Neef van de ene, stiefzoon van de ander... Onmiskenbaar geplaagd door pijn zat ik in die beschaafde kamer op mijn stoel te schuiven en stelde vast dat die twee ondanks al hun mondaine gedoe geen flauw benul hadden van de begerige jungle van hebzucht en wreedheid die in het algemeen 'mensheid' wordt genoemd.
  


  
    'Ivan,' zei ik, 'stop wat het ook moge zijn in een bankkluis en stuur een brief met instructies aan je notaris.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    Geef mij niets om te verbergen, dacht ik. Alsjeblieft niet. Laat me met rust. Ik verberg niets meer. Elke gemaltraiteerde spier in mijn lichaam protesteerde.
  


  
    'Stel dat het een paard is.'
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    Hij zei: 'Een paard kun je niet in een bankkluis stoppen.'
  


  
    'Wat voor paard?'
  


  
    Hij zei niets. Hij vroeg: 'Hoe zou je een paard verbergen?'
  


  
    'Een renpaard?' vroeg ik. 'Zeker.'
  


  
    'Dan...' Ik zweeg even, 'in een renstal.'
  


  
    'In een onopvallende schuur in een afgelegen streek?'
  


  
    'Beslist niet. Paarden moeten gevoerd worden. Regelmatige bezoeken aan onopvallende schuren lopen zo in de gaten dat je net zo goed meteen een bord met "Hier is de schat" neer kunt zetten.'
  


  
    'Geloof jij in het verbergen van dingen op plaatsen waar ze voor iedereen zichtbaar zijn zonder dat de mensen beseffen wat ze zien?'
  


  
    Ik zei: 'Het probleem daarbij is dat er uiteindelijk altijd iemand is die wel beseft waar hij naar kijkt. Iemand ziet die bijzondere postzegel op de envelop. Iemand merkt de echte parels op als de bessen van de mistletoe verdrogen.'
  


  
    'Maar toch zou jij een renpaard tussen andere paarden verbergen?'
  


  
    'En het vaak verplaatsen,' zei ik.
  


  
    'En wat is het probleem daarmee?'
  


  
    'Het probleem is,' zei ik, 'dat het paard niet aan races kan deelnemen zonder dat wordt opgegeven waar het zich bevindt. Tenzij je natuurlijk een oplichter bent en een valse naam gebruikt, maar dat past niet bij je, Ivan.'
  


  
    'Dank voor je vriendelijke woorden, Alexander.' Zijn stem klonk licht geamuseerd.
  


  
    'En als je het paard niet aan races laat deelnemen,' vervolgde ik, 'zou zijn waarde zo verminderen dat het uiteindelijk de moeite van het verbergen niet meer waard was.'
  


  
    Ivan zuchtte. 'Nog meer problemen?'
  


  
    'Paarden zijn net zo gemakkelijk te herkennen als mensen. Ze hebben gezichten.'
  


  
    'En benen... '
  


  
    Na een korte stilte zei ik: 'Wil je dat ik een paard verberg?' en dacht intussen: Wat zeg ik nu in godsnaam?
  


  
    'Zou je dat doen?'
  


  
    'Als je er een goede reden voor hebt.'
  


  
    'Voor geld?'
  


  
    'Tegen onkosten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Waarom zou ik het doen, bedoel je?' Hij knikte.
  


  
    Lamlendig zei ik: "t Klinkt interessant,' maar in feite was het omdat ik hoopte dat zijn depressie zou verdwijnen als hij iets anders had om over na te denken dan zijn ziekte. Omdat mijn moeder zich zorgen maakte.
  


  
    Hij zei: 'En als ik je nu eens vroeg een paard te zoeken?' Hij speelt een spelletje, dacht ik.
  


  
    'Ik denk dat ik ernaar op zoek zou gaan,' zei ik.
  


  
    De telefoon op het tafeltje naast zijn stoel begon te rinkelen, maar hij staarde er alleen apathisch naar zonder een hand uit te steken om op te nemen. Hij wachtte gewoon tot het gerinkel ophield en deed vervolgens of hij doodmoe was toen mijn moeder in de deuropening verscheen om te zeggen dat iemand van de brouwerij hem wilde spreken.
  


  
    'Ik ben ziek. Ik heb gezegd dat ze me met rust moesten laten.'
  


  
    'Het is Tobias Tollright, schat. Hij zegt dat hij je beslist moet spreken.'
  


  
    'Nee, nu niet.'
  


  
    'Alsjeblieft, Ivan. Hij klinkt zo bezorgd.'
  


  
    'Ik wil hem niet spreken,' zei Ivan vermoeid. 'Laat Alexander maar met hem praten.
  


  
    Zowel mijn moeder als ik vonden dat een zinloos voorstel, maar als Ivan eenmaal een idee in zijn hoofd had, was hij er niet vanaf te brengen. Ten slotte liep ik naar de telefoon, pakte de hoorn op en legde uit wie ik was.
  


  
    'Maar ik moet met Sir Ivan persoonlijk spreken,' zei een opgewonden stem. 'U begrijpt het niet.'
  


  
    'Nee,' erkende ik, 'maar als u me vertelt wat er aan de hand is, geef ik het aan hem door en kan hij u misschien antwoorden.'
  


  
    'Dat is belachelijk.'
  


  
    'Ja, maar eh... zegt u het maar.
  


  
    'Weet u wie ik ben?' vroeg de stem.
  


  
    'Nee, tot mijn spijt niet.'
  


  
    'Ik ben Tobias Tollright, een partner in een maatschap van registeraccountants. Wij controleren de jaarverslagen van de King Alfred Brouwerij.'
  


  
    'Juist,' zei ik.
  


  
    'Er zijn onregelmatigheden... maar luistert u eens, Sir Ivan is president-directeur en de grootste aandeelhouder... het is tegen alle regels dat ik met u spreek in plaats van met hem.'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'dat begrijp ik heel goed. Misschien kunt u hem beter schrijven.'
  


  
    'De kwestie is veel te dringend. Herinnert u hem eraan dat een besloten vennootschap volgens de wet haar activiteiten moet staken als zij in staat van faillissement verkeert, en ik ben bang... echt bang dat er onmiddellijk maatregelen moeten worden getroffen en hij is de enige die daarvoor toestemming kan geven.'
  


  
    'Eh, meneer Tollright, eh... blijft u even aan de lijn, terwijl ik deze boodschap overbreng.'
  


  
    'Wat is er?' vroeg mijn moeder bezorgd. Ivan vroeg niets, maar zag er uitgeput uit.
  


  
    Hij wist het.
  


  
    Ik zei tegen hem: 'Het gaat om dingen die jij alleen kunt ondertekenen.'
  


  
    Ivan schudde zijn hoofd.
  


  
    Ik pakte de telefoon weer op. 'Kunnen die dringende maatregelen iets redden?'
  


  
    'Dat zou ik met Sir Ivan moeten bespreken. Misschien wel.'
  


  
    'En als hij mij een volmacht geeft om in deze zaak voor hem op te treden? Zou dat helpen?'
  


  
    Hij aarzelde. Juridisch was het misschien in orde, maar het beviel hem niet.
  


  
    Ik zei: 'Sir Ivan is nog maar net aan het herstellen.'
  


  
    Ik kon in Ivans bijzijn moeilijk zeggen dat ik bang was dat te veel zorgen zijn dood konden betekenen, maar het leek of Tobias' mentale radertjes abrupt in een hogere versnelling gingen draaien. Hoe vlug, wilde hij zonder verdere tegenwerpingen weten, kon hij me verwachten?
  


  
    'Morgen?' stelde ik voor.
  


  
    'Vanmiddag,' zei hij beslist. 'Komt u naar ons hoofdkantoor in Reading.' Hij gaf me het adres. "Dit is een buitengewoon dringende aangelegenheid.'
  


  
    'Superdringend?'
  


  
    Hij schraapte zijn keel en herhaalde het woord of hij het nog nooit had gebruikt. 'Nou ja,... ja... superdringend.'
  


  
    'Blijft u even aan de lijn?' Ik liet de hoorn zakken en zei tegen mijn weinig coöperatieve stiefvader: 'Ik kan dingen tekenen als je me een volmacht geeft. Wil je dat echt? Ik bedoel, je moet dan wel een hoop vertrouwen in me stellen.'
  


  
    Vermoeid zei hij: 'Ik vertrouw je.'
  


  
    'Maar dit eh... vraagt volledig vertrouwen.'
  


  
    Hij wuifde alleen met zijn hand.
  


  
    Ik zei in de telefoon: 'Meneer Tollright, ik kom zo snel mogelijk naar u toe.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Ik legde de hoorn neer en zei tegen Ivan dat zoveel vertrouwen in wie dan ook onverstandig was.
  


  
    Hij glimlachte even. 'Je oom Robert zei dat ik je mijn leven kon toevertrouwen.'
  


  
    'Dat heb je daarnet min of meer gedaan.' Ik bedacht me. 'Wanneer heeft hij dat gezegd?'
  


  
    'Een paar dagen geleden. Hij vertelt het je zelf wel.'
  


  
    En wie hadden ze het nog meer verteld? Alexander kan dingen verbergen... Shit.
  


  
    'Ivan,' zei ik, 'het is beter als een volmacht wordt getekend in bijzijn van getuigen en een notaris.'
  


  
    'Bel Oliver Grantchester maar. Ik praat wel met hem.'
  


  
    Maar tegen de notaris was hij vaag en zei alleen dat hij een volmacht wilde opstellen, niet voor wie. Het was allemaal wel buitengewoon dringend, benadrukte hij. 'En wilde Oliver alsjeblieft bij hem thuis komen omdat hij zich nog zo beroerd voelde, zodat alles meteen kon worden afgehandeld?
  


  
    Oliver Grantchester ging direct akkoord, naar het scheen, met onmiddellijke actie, maar niettemin leek Ivan nog somberder te worden. Hoe was het in godsnaam mogelijk, zo vroeg ik me in stilte af omdat ik het niet durfde vragen, dat een brouwerij die zo bekend was als King Alfred in financiële moeilijkheden verkeerde?
  


  
    De King Alfred-brouwerij, vlak bij het oude stadje Wantage waar de grote koning was geboren, voorzag het grootste deel van Zuid-Engeland en half de Midlands van King Alfred's Gold (een heerlijk licht bier) en King Alfred's Bronze (wat bitterder van smaak) dat in schuimende stromen door dankbare kelen vloeide.
  


  
    Ivan had me in zijn brouwerij rondgeleid. Ik had het Koninkrijk en de Kroon die ik had geweigerd aanschouwd. Hij had ze me weer en ten derden male aangeboden en kon maar niet begrijpen waarom ik elke keer weer terugkeerde naar mijn bergen.
  


  
    Na het telefoontje met de notaris leek Ivan dankbaar toen een magere man in een kort, witkatoenen jasje uit de aangrenzende slaapkamer te voorschijn kwam en hem beleefd meedeelde dat alles daar schoon en opgeruimd was. De overbeleefde Wilfred, nam ik aan.
  


  
    In de hal begon een stofzuiger te loeien. Het kabaal was de laatste druppel voor Ivan, die op dat punt altijd al een broos tolerantieniveau had gehad. Wilfred liep naar de hal. Het geloei hield op, maar we hoorden een verontwaardigde vrouwenstem zeggen: 'Ja, dat kan allemaal wel zijn, maar ik moet ook mijn werk doen, weet je wel!'
  


  
    'O lieve hemel,' zei mijn moeder, en verdween om olie op de golven te gieten.
  


  
    'Ik kan er niet meer tegen, zei Ivan.
  


  
    Hij stond wankelend op en stootte de doos tissues van het tafeltje op de grond. Ik raapte de doos op en zag dat er op de onderkant telefoonnummers waren geschreven, waarvan ik er één herkende als dat van Meneerzelf in Schotland.
  


  
    Toen Ivan zag dat ik ernaar keek, zei hij: 'Er ligt een potlood bij de telefoon, maar die nieuwe werkster legt mijn notitieblok steeds op het bureau. Ik word er stapelgek van. Daarom gebruik ik nu die doos tissues.'
  


  
    'Waarom zeg je dat dan niet tegen haar?'
  


  
    'Ja, dat moet ik ook 's doen.'
  


  
    Ik bood hem mijn arm om op te leunen en hij maakte er gretig gebruik van.
  


  
    'Denk dat ik maar even ga rusten totdat Oliver komt,' zei hij en ik begeleidde hem naar zijn brede bed. Met zijn kamerjas en pantoffels aan strekte hij zich op de dekens uit en sloot zijn ogen.
  


  
    . Ik liep terug naar de werkkamer en liet me voorzichtig in de stoel zakken waarin ik eerder had gezeten. Het tablet van dokter Robbiston had in elk geval de voortdurende pijnscheuten in mijn spieren gedempt tot een vagere algemene pijn. Rond mijn linkeroog voelde ik inmiddels alleen nog een zeurend schrijnen. Denk aan iets anders, hield ik mezelf voor. Bedenk hoe je een faillissement verborgen kunt houden...
  


  
    Ik was schilder, verdomme. Geen regelneef. Geen rots in de branding. Ik moest leren om nee te zeggen.
  


  
    Mijn moeder kwam terug. De stofzuiger liet zich niet meer horen. Ze ging op het puntje van Ivans stoel zitten en zei: 'Zie je wel? Zie je wel?'
  


  
    Ik knikte. 'Ik zie een man die van je houdt.'
  


  
    'Dat is niet... '
  


  
    'Dat is wel het probleem. Hij weet dat zijn brouwerij in moeilijkheden is, misschien op het punt staat bankroet te gaan. De brouwerij is de grondslag van zijn bestaan. Het kan zijn dat de problemen met de brouwerij die hartaanval zelfs hebben veroorzaakt. Hij heeft misschien het gevoel dat hij in maatschappelijk aanzien is gedaald. Hij denkt wellicht dat hij jou heeft teleurgesteld. En dat kan hij niet verdragen.' Ik zweeg even. 'Hij zei dat ik goed voor je moest zorgen.
  


  
    Ze staarde me verbaasd aan. 'Maar ook als we arm zouden zijn, zou ik bij hem blijven en hem troosten, zei ze.
  


  
    'Ik denk dat je hem dat moet zeggen.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Ik weet wel dat je het moeilijk vindt om je gevoelens in woorden te uiten, maar ik denk dat je dat nu wel moet doen.'
  


  
    'Misschien... '
  


  
    'Nee,' zei ik, 'ik bedoel nu. Meteen. Hij heeft het over doodgaan alsof dat een zegen zou zijn. Hij heeft twee keer gezegd dat ik goed voor je moest zorgen. Dat doe ik, maar als dat niet is wat jij wilt, ga dan naar hem toe en sla je armen om hem heen. Ik denk dat hij zich schaamt vanwege de brouwerij. Het is een goede man... hij is het waard gered te worden.'
  


  
    'Ik weet niet... '
  


  
    'Ga naar hem toe en zeg dat je van hem houdt,' zei ik.
  


  
    Ze keek me onthutst aan en ging naar Ivans slaapkamer alsof ze op drijfzand liep.
  


  
    Ik bleef achter in een soort vacuüm, wachtend op de volgende slag van het lot en wensend dat de enige beslissing die ik hoefde te nemen was of ik Veronese-groen of smaragd zou nemen voor de kleur van het gras bij de achttiende hole op Pebble Beach. Golfen was vreedzaam en welgemanierd en stelde je vermogen om je niet uit balans te laten brengen op de proef. Ik schilderde evenzeer de hartstochten die bij golf een rol speelden als het concrete landschap en ik had geleerd dat het juist de rauwe emotie, het innerlijke conflict was dat schilderijen verkocht. Als ik leuke landschapjes schilderde zonder in mezelf een zekere spanning te voelen, zouden ze waarschijnlijk niet verkopen. Het waren golfspelers die mijn werk kochten en die kochten het omdat er in de kern een worsteling met het eigen innerlijk in besloten lag.
  


  
    De vier voltooide schilderijen die uit de bothy waren gestolen stelden alle vier golftaferelen voor op de fantastische baan in Pebble Beach, Californië, en vertegenwoordigden niet alleen geïnvesteerde tijd en toekomstig inkomen, maar ook iets beangstigends dat ik niet helemaal kon definiëren of uitleggen. Met het doek en de verf hadden de angstaanjagende trekkers ook psychische energie ontvreemd en hoewel ik andere, soortgelijke werken aan de lopende band kon maken, zou ik nooit precies die verfstreken, die schuine schaduwen, dat vastberaden spelinzicht vlak voor de bal werd geslagen kunnen reproduceren.
  


  
    De betrekkelijke rust van dit halve uur eindigde abrupt met de komst van Oliver Grantchester, in wiens kielzog ook een tengere jonge vrouw verscheen die was behangen met een computer, printer en een tas vol kantoorbenodigdheden.
  


  
    Oliver Grantchester en ik hadden elkaar in de loop der jaren een keer of twee ontmoet en geen van beiden hadden we betreurd dat het niet vaker was geweest. Mijn aanwezigheid in Ivans werkkamer was hem buitengewoon onwelkom. Hij verstijfde en in plaats van zijn gebruikelijke glimlach en 'goede morgen' snauwde hij: 'Ik dacht dat je in Schotland was.'
  


  
    Ivan en mijn moeder kwamen bij het horen van zijn stem de slaapkamer uit en gaven hem de hartelijke begroeting die hij van mij niet had gekregen.
  


  
    'Oliver!' riep mijn moeder, en bood hem haar wang voor een beleefdheidskus. 'Fijn dat je kon komen.'
  


  
    'Ja, fijn dat je kon komen,' herhaalde Ivan zacht en ging in zijn gebruikelijke stoel zitten.
  


  
    'Wanneer je maar wilt, Ivan,' zei Oliver Grantchester nadrukkelijk. 'Dat weet je toch.'
  


  
    Het brede, grijsgeklede lichaam en de galmende stem van de notaris namen op de een of andere manier een hoop ruimte in beslag en deden de kamer kleiner lijken. Hij was een jaar of vijftig, had een kale kruin omgeven door donker grijzend haar en een grote, weke mond met bijpassende onderkinnen. Ik had nooit een portret van hem kunnen maken waarop hij er als een vriendelijke filantroop met een warm hart uitzag, maar misschien was dat ook omdat ik, Alexander, niet in staat was bij hem een glimlach tevoorschijn te roepen.
  


  
    Hij stelde zijn assistente achteloos voor als 'Miranda', en het was mijn moeder die haar beleefd installeerde aan Ivans bureau tegen de muur en ruimte maakte zodat ze al haar draagbare apparatuur kon opstellen.
  


  
    Grantchester zei tegen Ivan: 'Je wilt dus een volmacht opstellen? Heel verstandig, als ik het zeggen mag, gezien je gezondheidstoestand. Ik heb een standaardformulier meegebracht. Heb je het daar, Miranda?' Miranda knikte bescheiden. Grantchester vervolgde: 'Het is jammer dat niet meer mensen zo verstandig zijn als jij, oude vriend. Het leven gaat door. Een tijdelijke volmacht houdt de zaak draaiende tot je weer de oude bent.'
  


  
    Ivan knikte zonder iets te zeggen.
  


  
    'En wie wil je machtigen?' vroeg Grantchester. 'Je weet dat ik het een eer zou vinden je op elke denkbare manier bij te staan. Maar misschien heb je liever Patsy. Ja, je dochter zou uitstekend geschikt zijn, denk ik. Ik vermoed dat je het al met haar besproken hebt?' Hij keek de kamer rond alsof hij verwachtte dat ze elk moment uit de grond kon oprijzen. 'Patsy dus.' Tegen Miranda zei hij ter verklaring: 'Vul het maar in op naam van mevrouw Patsy Benchmark, de dochter van Sir Ivan.'
  


  
    Ivan schraapte zijn keel en zei tegen haar: 'Nee, niet mevrouw Benchmark. Ik geef een volmacht aan mijn stiefzoon hier aanwezig. Vult u maar in Alexander Kinloch.'
  


  
    Oliver Grantchesters mond viel open, maar er kwam geen geluid uit. Hij keek of hij het in Keulen hoorde donderen en leek tegelijkertijd woedend.
  


  
    'Alexander Robert Kinloch,' herhaalde Ivan tegen Miranda en spelde mijn achternaam letter voor letter, zodat ze geen vergissingen zou maken.
  


  
    De notaris kreeg eindelijk zijn stem terug en zei: 'Dat kun je niet doen.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg Ivan.
  


  
    'Hij is... is... moet je hem zien!'
  


  
    'Hij heeft lang haar,' gaf Ivan toe. 'Ik zou graag hebben dat hij het liet knippen. Maar toch... '
  


  
    'Maar wat zal je dochter wel niet zeggen?' protesteerde Grantchester. Wat Patsy zou zeggen deed Ivan bezorgd zijn voorhoofd fronsen. Hij keek me lang en weifelend aan en ik keek zonder een spier te vertrekken terug, opdat de beslissing uitsluitend en alleen de zijne zou zijn. Als Patsy met haar nijvere vingers greep op zijn zaken kreeg, dacht ik, zou hij ze nooit meer terugzien.
  


  
    Ivan keek mijn moeder aan. 'Vivienne, wat vind jij ervan?'
  


  
    Ze vond blijkbaar, net als ik, dat hij zelf moest beslissen. Ze zei: 'Je moet zelf kiezen, schat. Jij weet het het beste.'
  


  
    Ivan zei tegen mij: 'Alexander?'
  


  
    'Wat je wilt.'
  


  
    'Ik adviseer mevrouw Benchmark,' zei Oliver Grantchester vastberaden. 'Zij ligt het meest voor de hand. Ze is je erfgename. '
  


  
    Ivan aarzelde. De Ivan van na de hartaanval aarzelde waar de oude Ivan geen spoor van twijfel zou hebben vertoond. De problemen bij de brouwerij hadden al zijn zekerheden verpletterd.
  


  
    'Alexander,' zei hij ten slotte, 'jou wil ik.'
  


  
    Ik knikte, als zwijgende belofte.
  


  
    'Alexander,' zei hij tegen Grantchester. 'Alexander is degene die ik machtig.'
  


  
    'Je kunt ook beiden nemen,' zei de notaris wanhopig. 'Je kunt beiden machtigen en gezamenlijk namens jou laten optreden.'
  


  
    Maar zelfs hij zag dat die oplossing tot chaotische toestanden zou leiden.
  


  
    'Alleen Alexander,' zei Ivan.
  


  
    Zijn notaris wilde de beslissing niet zonder strijd accepteren. Ik hoorde hoe hij Ivan met zware juridische argumenten wilde overhalen om zijn beslissing te veranderen, en ik bedacht geamuseerd dat het waarschijnlijk Oliver zelf was, niet zozeer mijn stiefvader, die bang was voor een vuurspuwende Patsy.
  


  
    Ivan was niet van zijn stuk te brengen. Dat strookte in elk geval nog met zijn vroegere karakter. Miranda tikte mijn naam op het papier en Grantchester beval me kortaf het te ondertekenen. Ook Ivan ondertekende het natuurlijk.
  


  
    'Maak er gewaarmerkte kopieën van,' zei Ivan. 'Tien.'
  


  
    Geërgerd wuifde de notaris in Miranda's richting die tien kopieën maakte op een draagbaar faxapparaat. Grantchester zelf ondertekende ze alle tien, waarschijnlijk om te attesteren dat de volmacht volgens de regels was opgesteld.
  


  
    'En ik zal ook,' zei Ivan vermoeid, 'een brief schrijven aan de Secretaris van de Vennootschap om Alexander tot plaatsvervangend directeur te benoemen. Dan kan hij in alle zakelijke aangelegenheden van de brouwerij namens mij optreden, niet alleen in de persoonlijke zaken die door de volmacht worden gedekt.'
  


  
    'Dat kun je niet doen!' barstte Grantchester uit. 'Hij weet helemaal niets van zaken.'
  


  
    Ivan keek me rustig aan. 'Volgens mij wel,' zei hij.
  


  
    'Maar hij is... hij is kunstenaar.' Uit de toon waarop Grantchester het woord zei sprak een wereld van minachting.
  


  
    Ivan zei koppig: Alexander wordt plaatsvervangend directeur. Ik schrijf die brief onmiddellijk.'
  


  
    De notaris keek nors voor zich uit. 'Daar komt alleen maar ellende van,' zei hij.
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    Mijn moeder gaf me haar bankpasje en haar pincode om geld uit de muur te trekken - een uitzonderlijk bewijs van vertrouwen.
  


  
    Ik gebruikte de pas en kocht vervolgens een treinkaartje naar Reading, maar schafte me niet, zoals ze met klem had gevraagd, wat 'behoorlijke' kleren aan voordat ik bij het kantoor van Pierce, Tollright en Simmonds arriveerde.
  


  
    Uit Ivans werkkamer had ik een map meegenomen met de volmacht, de gewaarmerkte kopieën en een kopie van de handgeschreven brief waarin Ivan me tot plaatsvervangend directeur benoemde.
  


  
    Tobias Tollright nam me van hoofd tot voeten op, inspecteerde de volmacht en Ivans brief en belde mijn moeder.
  


  
    'Zou u degene die zegt uw zoon te zijn voor me willen beschrijven?' vroeg hij.
  


  
    Hij had zijn toestel op conferentie staan, dus ik kon haar berustende antwoord horen.
  


  
    'Hij is ongeveer één vijfentachtig lang. Mager. Hij heeft kastanjebruin krullend haar tot op zijn schouders. O ja, en hij heeft ook een blauw oog.'
  


  
    Tobias dankte haar en legde de hoorn neer, maar zijn enthousiasme voor mijn uiterlijk was nog steeds minimaal, zoals ik overigens gewend was van mannen in pakken.
  


  
    'Wat is er aan de hand met de brouwerij?' viel ik met de deur in huis.
  


  
    Toen hij zich eenmaal had neergelegd bij de manier waarop ik eruitzag, bleek hij zowel scherpzinnig als behulpzaam. Ik op mijn beurt probeerde niet te letten op het hinderlijk maniertje waarmee hij met een serie tandenstokers tussen zijn gebit zat te peuteren en zuigende geluiden te maken en concentreerde me op het mompelende nasale stemgeluid dat moeilijk te verstaan was. Hij was nog geen tien jaar ouder dan ik, schatte ik. Een te gering leeftijdsverschil om er voordeel van te hebben. Na de eerste tien minuten konden we prima met elkaar overweg.
  


  
    Zijn kantoor was een vervelende functionele doos waarin een kaal raam zonder vitrage uitzicht bood op de spoorweg en neonverlichting aan het plafond zelfs onder de jongste ogen wallen creëerde. Interessant om te schilderen (een dun laagje transparant ultramarijn over okergeel misschien), maar verschrikkelijk om in te verblijven.
  


  
    'De kern van de zaak is,' zei hij, 'dat de man die verantwoordelijk was voor de financiën van de brouwerij de koe gemolken heeft en 'm vervolgens is gesmeerd naar Brazilië of een soortgelijk land dat geen uitleveringsverdrag met Engeland heeft. Bijgevolg kan de brouwerij niet aan zijn verplichtingen voldoen. De schuldeisers zijn op zijn zachtst gezegd ongerust en als accountant kan ik op het moment de King Alfred-brouwerij geen toestemming geven om de onderneming voort te zetten.'
  


  
    Meer dan voldoende om Ivan een hartaanval te bezorgen, dacht ik. Ik vroeg: 'Hoeveel geld is er verdwenen?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Hoe groot is de mist?'
  


  
    'Bedoelt u dat u het niet weet?'
  


  
    'Onze oplichter was directeur-financiën. Hij heeft de grote verdwijntruc toegepast. Zoek het geld... dat is echter naar de een of andere leuke anonieme bank verdwenen en jij blijft met de schulden zitten.'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'U bent niet erg duidelijk.'
  


  
    'Ik heb Sir Ivan vorig jaar al gewaarschuwd dat ik dacht dat er ergens een financieel lek was, maar hij wilde het niet geloven. Nu is hij zo ziek en wil hij het nog steeds niet geloven. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar de feiten spreken voor zich. En hij wil de diefstal liever met de mantel der liefde bedekken als dat zou kunnen, dan tegenover de buitenwereld toegeven dat hij - en zijn hele directie - zorgeloos, om niet te zeggen stom zijn geweest.'
  


  
    'En hij is niet de eerste.'
  


  
    'Zeker, verre van dat.'
  


  
    'En welke maatregelen zou u willen voorstellen?'
  


  
    Hij aarzelde en peuterde aandachtig tussen zijn tanden. 'Ik kan u adviseren ,' zei hij, 'maar ik kan niet voor u optreden. Als accountant moet ik een zekere afstand tot mijn cliënten bewaren. Eigenlijk kan ik alleen wijzen op een strategie die u zou kunnen volgen.'
  


  
    'Wijst u dan maar.'
  


  
    Hij frunnikte nog wat in zijn mond. Ik voelde overal pijn, had last van slaapgebrek en was niet mijn gebruikelijke flitsende zelf.
  


  
    'Ik zou willen voorstellen,' zei hij voorzichtig, 'dat u de hulp van een faillissementspecialist inroept.'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Een faillissementspecialist. Iemand die voor u gaat onderhandelen.'
  


  
    'Ik wist niet dat er zulke mensen bestonden.'
  


  
    'Heilige onschuld.'
  


  
    'Waar kan ik zo iemand vinden?' vroeg ik.
  


  
    'Ik zal u een naam geven. Dat is wel het minste dat ik kan doen.'
  


  
    'En,' vroeg ik dankbaar, 'wat gaat hij dan doen?'
  


  
    'O, zij. Wat gaat zij dan doen?'
  


  
    'Als ze denkt dat de brouwerij te redden is - en daarvoor moet ze een eigen onafhankelijke beoordeling van de situatie maken - als ze denkt dat er nog leven in het lijk is, zal ze een VCR opzetten.'
  


  
    Hij keek naar mijn onbegrijpende gezicht. 'Een VCR is een Vrijwillige Crediteuren Regeling,' legde hij geduldig uit. 'Met andere woorden, ze zal een vergadering van crediteuren beleggen. Ze zal hun de omvang van de verliezen uitleggen en als ze hen ervan kan overtuigen dat de brouwerij zijn activiteiten winstgevend kan hervatten, zullen ze met z'n allen een termijn uitwerken waarop de schulden stukje bij beetje moeten zijn afbetaald. Als het mogelijk is, gaan crediteuren daar bijna altijd mee akkoord, omdat ze vrijwel niets van hun investering terugzien als het bedrijf tot faillissement wordt gedwongen.'
  


  
    'Dat begrijp ik,' zei ik.
  


  
    'Als de commissie dan,' vervolgde Thomas, 'in samenwerking met de brouwerij een begroting en een winstverwachting kan produceren die mij als accountant ervan overtuigen dat het bedrijf werkelijk toekomst heeft, kan ik de jaarrekening goedkeuren en kan de brouwerij activiteiten blijven ontplooien.'
  


  
    'En...' ik dacht even na en vroeg toen: 'Wat zijn de kansen?'
  


  
    'Vrij redelijk.'
  


  
    'Niet meer?'
  


  
    'Dat hangt af van de schuldeisers.
  


  
    'En...eh... wie zijn de schuldeisers?'
  


  
    'De gebruikelijke. De bank. De belastingdienst. Het pensioenfonds. De leveranciers.'
  


  
    'De bank?'
  


  
    'De financieel directeur heeft een krediet genomen om het bedrijf uit te breiden. Dat geld is verdwenen. De uitbreiding heeft niet plaatsgevonden en er staat geen geld op de rekening om aan de verplichtingen te voldoen. De rente te betalen, dus. De bank heeft laten weten dat betalingsopdrachten niet meer zullen worden uitgevoerd.'
  


  
    'En de belastingdienst?'
  


  
    'De brouwerij heeft al zes maanden geen sociale premies meer afgedragen. Het geld is verdwenen. Net als het pensioenfonds - in rook opgegaan. De toeleveringsbedrijven stellen, in vergelijking daarmee, weinig voor, maar de blikleveranciers gaan inmiddels over de rooie.'
  


  
    'Wat een toestand,' zei ik. 'En zijn er ook... eh... bezittingen?'
  


  
    'Zeker. De brouwerij zelf. Maar ook daar rust een hypotheek op zonder dat er geld is om de rente daarvan te betalen. De bank zou er verlies op lijden.'
  


  
    'En hoe staat het met de pubs die de brouwerij bezit?'
  


  
    'De pubs? De financieel directeur heeft daar eveneens een hypotheek op genomen. Om kort te gaan, ook dat geld is verdwenen.'
  


  
    'Het klinkt uitzichtloos.'
  


  
    'Ik heb wel erger gezien.'
  


  
    'En hoe staat het met de King Alfred Cup?'
  


  
    'Ja.' Hij concentreerde zich op zijn gebit. 'Daar moet u Sir Ivan eigenlijk naar vragen.'
  


  
    'In Cheltenham,' zei ik verbaasd. 'Hij wordt in Cheltenham verreden, zaterdag over een maand.'
  


  
    'Ach,' zei hij, 'u hebt het over de paardenrennen.'
  


  
    'Ja. Waarover anders?'
  


  
    'De Cup zelf,' zei hij ernstig. 'De King Alfred Gold Cup. De beker. Middeleeuws, dacht ik.'
  


  
    Ik wreef over mijn gezicht. Mijn kwetsuren speelden weer op.
  


  
    'Hij is buitengewoon waardevol,' zei Tobias. 'Sir Ivan zou in feite moeten overwegen hem te verkopen om een deel van de schulden te financieren. Maar het is niet duidelijk of hij aan de brouwerij of aan Sir Ivan persoonlijk toebehoort, en... luister eens,' onderbrak hij zijn betoog, 'voelt u zich wel goed?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'U ziet er niet naar uit. Wilt u een kop koffie?'
  


  
    'Heel graag.'
  


  
    Hij ontplooide allerlei activiteiten die uiteindelijk resulteerden in een kop thee.
  


  
    Ik nam weer een van de pillen van Keith Robbiston en het zweten werd geleidelijk minder. De thee was prima. Ik glimlachte even om Tobias' vriendelijke bezorgdheid te sussen en legde uit dat ik de hele nacht in de trein had gezeten. Dat leek hem reden genoeg om je 's middags beroerd te voelen, zelfs zonder een oog in alle kleuren van de regenboog.
  


  
    'Ik dacht eigenlijk,' zei ik, nu ik weer wat meer greep had op de zaken, 'aan de race zelf, niet aan de trofee. De race is onderdeel van het prestigieuze imago van de brouwerij. Een bewijs van het succes ervan. Zouden... eh... zouden de crediteuren genegen zijn die te laten doorgaan, om het vertrouwen van het publiek in de brouwerij niet te schaden, al moeten we het geld voor de prijs nog zien te vinden, evenals het geld voor een buffet met drankjes en eten voor zo'n honderd gasten? De race is namelijk de beste reclame voor de brouwerij. En in zo'n laat stadium alles afzeggen, nu de inschrijvingen al binnen zijn, zou een duidelijke boodschap aan de buitenwereld zijn dat het bedrijf in moeilijkheden verkeert... en een wankel huis heeft maar een klein zetje nodig.'
  


  
    Hij staarde me aan. 'Dat moet u allemaal tegen de commissie zeggen 'Kan zij... uw faillissementsengel bedoel ik, kan zij het niet zeggen?' Hij liet zijn blik van mijn haar naar mijn spijkerbroek met verfvlekken glijden en ik zag hem denken dat de race betere overlevingskansen had met een wat conventionelere pleitbezorger.
  


  
    'Dan moet u haar overtuigen.' Hij glimlachte even. 'U hebt mij in elk geval overtuigd.' Hij zweeg. 'Overigens behoort tot de eventuele bezittingen van de brouwerij ook een renpaard. Dat wil zeggen, ook daarvan is niet helemaal duidelijk of het van de brouwerij is of van Sir Ivan persoonlijk. Ik zou het zeer op prijs stellen wanneer u dat kunt uitzoeken.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'U hebt het voor het zeggen. Aan uw alomvattende volmacht kan niet worden getornd.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Sir Ivan moet u volledig vertrouwen.'
  


  
    'Ondanks mijn uiterlijk?'
  


  
    'Hmm...' Opeens grijnsde hij me breed toe. 'Nu u erover begint, ja!'
  


  
    'Ik ben schilder,' legde ik uit, 'en zo zie ik er ook uit. Schilders in krijtstreeppakken zie je niet veel.'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet.'
  


  
    Ik dronk een tweede kop thee en vroeg achteloos: 'Hoe heet dat paard?'
  


  
    'Hoe verberg je een paard, Alexander...?' Een paard verbergen. Goeie God. 'Het heet Golden Malt,' zei Tobias.
  


  
    Gistermorgen, dacht ik somber, leidde ik nog een vredig, zij het wat excentriek leven als chroniqueur van de eveneens excentrieke aandrang om een klein wit balletje een paar honderd meter over een met veel liefde onderhouden grasmat te slaan en er net zolang tegenaan te tikken totdat het in een klein rond gaatje verdween. Tussen de verstandige waanzin van gistermorgen en een gewelddadige roofoverval, een pijnlijk lijf, een stiefvader met één been in het graf, diens huiselijk leed en de last van steeds groter wordende zakelijke problemen op mijn schouders gaapte een kloof van maar vierentwintig uur.
  


  
    Ik begreep nu dat Ivan me zijn paard wilde laten verbergen om het uit de klauwen van het bankroet te redden. Ivan had me het juridische recht gegeven een onrechtmatige daad te begaan.
  


  
    'Waar denkt u aan?' vroeg Tobias.
  


  
    'Hm...hm... Hoe staat het met de salarissen van de werknemers deze week?'
  


  
    Hij zuchtte. 'U weet wel steeds meteen tot de kern van de zaak door te dringen.'
  


  
    'Geeft de bank nog geld?'
  


  
    'Ze zeggen van niet. Geen cent meer.'
  


  
    'Moet ik ze op mijn knieën smeken?'
  


  
    Meelevend zei hij: 'Ja.
  


  
    Het was inmiddels woensdagmiddag. Vrijdag was betaaldag in de brouwerij, zoals in de meeste bedrijven. Via Tollrights telefoon verzekerde ik me van de professionele bijstand van de onderhandeldame en maakte ook een afspraak met de bank voor de volgende ochtend.
  


  
    Ik vroeg Tobias hoeveel er nodig was om het schip drijvende te houden totdat de crediteuren een reddingsoperatie op touw konden zetten - als ze daartoe tenminste genegen waren. Hij bestudeerde behulpzaam de dossiers van de King Alfred en noemde me uiteindelijk een bedrag waarop Ivans hartaanval een redelijke reactie leek.
  


  
    'Meer dan uw best kunt u niet doen,' merkte Tobias op en peuterde in zijn gebit. 'Het is uw schuld niet. De dolk van het financiële verraad is opeens tot aan het gevest in Sir Ivans rug gestoken en u zit met de problemen.'
  


  
    Ik wist niet of ik moest schrikken of glimlachen bij die bekende uitdrukking. De dolk van het verraad tot aan het gevest... in bepaalde opzichten had ik de afgelopen vijf jaar dat gevaarlijke gevest al voorvoeld. Het had vijf jaar geduurd voordat de schurken voor mijn deur stonden.
  


  
    Ik zei: 'Dat paard - Golden Malt, zei u toch? Waarom is het onduidelijk van wie het is?'
  


  
    Tobias fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat moet u Sir Ivan vragen. Het paard staat niet vermeld als bezit van de brouwerij. Er wordt niet jaarlijks op afgeschreven, zoals op de kantoorinrichting bijvoorbeeld, maar de brouwerij heeft wel de trainingskosten betaald en die van de belasting afgetrokken als reclame-uitgaven. Zoals ik al zei, u moet het maar eens goed uitzoeken.'
  


  
    Het volgende uur liep hij het financiële verslag van het voorafgaan de jaar post voor post na. Uit zijn informatie werd me duidelijk dat het bierbedrijf de gebruikelijke winstgevende cijfers gebrouwen zou hebben, als het niet getroffen was door een doortrapte oplichter die de geldstroom beheerde.
  


  
    'De brouwmeester is de beste man in het bedrijf,' zei Tobias. 'Zorg dat u hem niet kwijtraakt.'
  


  
    Hulpeloos zei ik: 'Ik weet niets van bier brouwen.'
  


  
    'Dat hoeft ook niet. U bent degene die de grote lijnen uitstippelt. Ik geef u alleen maar als buitenstaander advies, maar ik kan u wel zeggen dat het marktaandeel van de brouwerij aanzienlijk is gestegen sinds ze deze brouwmeester in dienst hebben.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'U ziet er beroerd uit,' zei hij.
  


  
    'Ik ben altijd slecht in rekenen geweest.'
  


  
    'U doet het prima.'
  


  
    Hij legde me papieren voor die ik moest ondertekenen. Ik las ze door en probeerde ze te begrijpen, maar vertrouwde voor een groot deel op zijn loyaliteit. Net zoals Ivan zijn financieel directeur ongetwijfeld had vertrouwd.
  


  
    'Succes bij de bank morgen,' zei Tobias, terwijl hij zijn papieren bij elkaar veegde en op zijn tandenstoker zoog. 'Laat u niet kisten door hen.'
  


  
    Ze zouden niet de eersten zijn, dacht ik. 'Wilt u niet meegaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is uw baan, niet de mijne. Ik wens u veel succes.'
  


  
    Ik zei: 'Er is nog iets anders... '
  


  
    'Hoe kom ik tegenwoordig van hier naar Lambourn, zonder auto?'
  


  
    'Met een taxi.'
  


  
    'En zonder veel geld?'
  


  
    Aha,' zei hij. 'Nog steeds op dezelfde manier. Eerst de bus naar Newbury. Vandaar een bus naar Lambourn.' Hij liet een dienstregeling door de receptie brengen. 'De bus van Newbury naar Lambourn vertrekt om kwart voor zes.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Wat u nodig hebt is de polikliniek van het Royal Berkshire Hospital.'
  


  
    
  


  
    In plaats daarvan nam ik de bus. Ik had in Newbury zelfs de tijd om wat geld van mijn moeder uit te geven aan een nieuwe spijkerbroek en de oude broek vol verfvlekken in het herentoilet van het busstation achter te laten. En dus arriveerde ik in een iets fatsoenlijker staat bij de voordeur in Lambourn die ik veel liever had gemeden.
  


  
    De paarden van mijn stiefvader - waaronder Golden Malt - en ook de paarden van mijn oom Robert, 'Meneerzelf, werden in het paardenstadje Lambourn getraind door een jonge vrouw die Emily Jane Cox heette.
  


  
    Toen ze me zag, zei ze: 'Wat doe jij hier in godsnaam?'
  


  
    'Kijken hoe de arme helft leeft.'
  


  
    'Ik haat je, Alexander.'
  


  
    Het probleem was dat haar woorden niet waar waren, net zo min als ik mijn gevoelens voor haar in het ergste geval als begeerte en in het beste als onrealistische ridderlijke hoffelijkheid kon omschrijven. Het was erger dan haat of liefde: we waren bijna apathisch ten opzichte van elkaar geworden.
  


  
    Met het spreekwoordelijke lood in mijn schoenen was ik van de bushalte naar de stallen aan Upper Lambourn Road gelopen. Toen ik arriveerde had ze net haar avondronde door de stallen gemaakt en elk paard van de ongeveer vijftig die aan haar zorgen waren toevertrouwd gecontroleerd.
  


  
    Het was waar, zoals jaloerse concurrenten altijd vermeldden, dat ze de stallen als een bloeiend bedrijf van een beroemde vader had geërfd, maar het was haar eigen deskundigheid die ervoor zorgde dat uit de stallen van Emily Cox nog steeds winnaars bleven voortkomen.
  


  
    Ze hield van het leven. Ze hield van paarden. Ze genoot aanzien en had succes. Misschien had ze ook ooit van Alexander Kinloch gehouden, maar ze was niet van plan haar bedrijvige, bevredigende leven op te geven voor de eenzaamheid van een kale, koude berg.
  


  
    'Als je van me houdt,' had ze gezegd, 'kom je maar in Lambourn wonen.'
  


  
    Ik had ooit bijna zes maanden met haar in Lambourn gewoond en in die tijd niets geschilderd dat de moeite waard was.
  


  
    'Het geeft niets,' had ze me in het begin getroost. 'Trouw maar met me en wees tevreden.'
  


  
    Ik was met haar getrouwd en had haar na een poos verlaten. Ze had mijn naam nooit gebruikt, was simpelweg mevrouw Cox geworden.
  


  
    'Wat doe je hier?' herhaalde ze.
  


  
    'Eh... Ivan heeft een hartaanval gehad.'
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ja, dat heb ik in de krant gelezen. Maar het is nu toch goed met hem, hè? Ik heb opgebeld. Je moeder zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.'
  


  
    ''t Gaat niet goed met hem. Hij heeft gevraagd of ik voor zijn paarden wil zorgen.'
  


  
    'Jij? Voor ze zorgen? Je weet anders niet veel van paarden.'
  


  
    'Hij zei alleen... '
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'O, 't is goed. Ga hem maar geruststellen.'
  


  
    Ze draaide zich om en liep dwars over het erf terug naar een open staldeur waar een knecht net een emmer water neerzette.
  


  
    Ze had donker haar dat in de vorm van een helm was geknipt en het soort figuur dat er uitstekend uitziet in een broek. We waren bijna op de dag af even oud en op ons drieëntwintigste zonder een spoor van twijfel in het huwelijk getreden.
  


  
    Ze had altijd een wat kortaangebonden, autoritaire manier van spreken gehad die er met de jaren van verantwoordelijkheid en succes niet minder op was geworden. Ik had haar positieve energie bewonderd, bemind zelfs, maar het had mijn eigen daadkracht ondermijnd. Ook al hield ik fysiek nog steeds van haar, ik zou me nooit voor altijd bij haar natuurlijke bazigheid hebben kunnen neerleggen. Als ik was gebleven, hadden we ruzie gekregen. We zouden regelrecht in conflict zijn geraakt als ik ooit had geprobeerd terug te komen. We leefden in een voortdurende wapenstilstand die door geen van ons beiden werd aangevochten. We hadden elkaar vier keer gezien sinds ik was weggegaan, maar nooit alleen en nooit in Lambourn.
  


  
    Ivan had drie paarden die in Emily's stallen werden getraind. Ze liet me twee weinig spectaculaire vossen en een licht kastanjebruin paard zien - Golden Malt. Enigszins teleurgesteld moest ik vaststellen dat hij er opvallend mooi uitzag met zijn twee witte sokken en de helderwitte vlek op zijn neus: uitstekend als reclame voor een brouwerij, maar minder handig als hij spoorloos moest verdwijnen.
  


  
    'Hij is ingeschreven voor de King Alfred Gold Cup,' zei Emily trots en klopte op de glanzende hals van het paard. 'Ivan wil zijn eigen race winnen.'
  


  
    'En gebeurt dat?'
  


  
    'Winnen?' Ze tuitte haar lippen. 'Laten we zeggen dat Golden Malt meedoet voor de nieuwswaarde. Hij zal zich niet belachelijk maken, maar hoger schat ik hem niet in.'
  


  
    Verstrooid zei ik: 'Hij doet het vast prima.'
  


  
    'Wat is er met je oog aan de hand?'
  


  
    'Ik ben overvallen.'
  


  
    Bijna schoot ze in de lach, maar beheerste zich net op tijd. 'Wil je wat drinken?'
  


  
    'Goed idee.'
  


  
    Ik volgde haar naar binnen en we liepen door de grote, rommelig-gezellige keuken en langs haar keurige kantoor naar de ruime zitkamer waar ze eigenaren die op bezoek kwamen ontving, en blijkbaar ook echtgenoten die uit het verleden opdoemden.
  


  
    'Nog altijd Campari?' informeerde ze, terwijl haar handen al boven een blad met flessen en glazen zweefden. 'Geeft niet wat.'
  


  
    'Ik haal wat ijs.'
  


  
    'Laat maar,' zei ik, maar ze verdween toch naar de keuken.
  


  
    Ik liep de kamer door die nog steeds was gemeubileerd met de geruite wollen banken en donker eiken bijzettafeltjes die ik kende, en bleef voor een schilderij aan de muur staan. Het was een gezicht op een winderige golflinks met een zilveren reepje zee op de achtergrond, grijze stapelwolken en twee golfspelers die koppig tegen de storm in leunden en hun golfclubs in karretjes achter zich aan sleurden. Op de voorgrond, waar het lange droge gras door de wind werd platgeslagen, lag een wit balletje dat voor de spelers nog onzichtbaar was.
  


  
    Ik had haar het schilderij als een soort zoenoffer gestuurd: het was een van de eerste doeken die ik in de bothy had geschilderd nadat ik was vertrokken, en nu ik het hier weer terugzag, herinnerde ik me opeens niet alleen het gevoel van de verf op het doek, maar ook alle zelfverwijt en het heerlijke gevoel van vrijheid destijds.
  


  
    Achter me zei Emily: 'Een van de eigenaars bracht een paar weken geleden een vriend mee die direct het schilderij opmerkte en vroeg: "Hé! Is dat een Alexander?" '
  


  
    Ik draaide me om. Ze droeg twee glazen met ijsblokjes en keek naar het schilderij. 'Je hebt het met Alexander gesigneerd,' zei ze.
  


  
    Ik knikte. 'Dat doe ik altijd, zoals je weet.'
  


  
    'Verder niets?'
  


  
    'Alexander is lang genoeg.'
  


  
    'Nou ja, hoe dan ook, hij herkende het. Ik was heel verbaasd, maar hij bleek een soort kunstcriticus te zijn. Hij kende veel werk van je.'
  


  
    'Hoe heette hij?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Weet ik niet meer. Ik zei dat je altijd golftaferelen schilderde, maar hij zei dat dat niet zo was, dat je de volharding van de menselijke geest schilderde.'
  


  
    Godallemachtig, dacht ik en vroeg opnieuw: 'Hoe heette hij dan?'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat ik dat niet meer weet. Ik wist toch niet dat ik je zo gauw zou zien, wel?' Ze liep naar de flessen en schonk Campari en sodawater op de ijsblokjes. 'Hij zei ook dat er wel eens een groot schilder uit je zou kunnen groeien. Hij zei dat je zowel over techniek als over moed beschikte. Moed, nou vraag ik je! Ik vroeg wat voor moed er nodig was om een golfbaan te schilderen en hij zei dat voor alles moed nodig was. Ook voor paarden trainen, zei hij.'
  


  
    'Ik wou dat je je nog herinnerde hoe hij heette.'
  


  
    'Nee, dat doe ik niet. Het is een rond, klein mannetje. Ik zei dat ik je kende en hij ging nog een tijd door over hoe je die kleine rode stipjes op die droge grasstengels op de voorgrond had gemaakt.'
  


  
    'Zei hij ook hoe?'
  


  
    'Nee.' Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. 'Ik geloof dat de eigenaar me naar zijn paard vroeg.'
  


  
    Ze schonk voor zichzelf een gin-tonic in, ging zitten en beduidde dat ik op de bank moest gaan zitten. Het was een heel merkwaardig gevoel te gast te zijn in een huis waar ik ooit gastheer was geweest. Het huis was altijd van haar geweest, omdat het van haar vader was, maar toen ik er woonde, had ik het gevoel gehad dat het mijn thuis was.
  


  
    'Die kunstman,' zei Emily na een grote slok gin, 'zei ook dat je schilderijen op het ogenblik te aantrekkelijk waren om serieus te nemen.'
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'Vind je dat vervelend?'
  


  
    'Nee. Lelijk is in. Lelijk wordt als echt beschouwd.'
  


  
    'Maar ik wil geen lelijke schilderijen aan mijn muren.'
  


  
    'Tja... maar in de kunstwereld word ik afgekraakt omdat mijn schilderijen verkopen. Ik kan portretten maken, ik neem opdrachten aan, ik kan tekenen en dat is allemaal onvergeeflijk.'
  


  
    'Je lijkt er niet onder gebukt te gaan.'
  


  
    'Ik schilder wat ik wil. Ik verdien mijn brood. Ik zal nooit een Rembrandt worden, maar ik ben tevreden met wat ik kan en als dat betekent dat ik mensen een genoegen doe, nou ja, dat is altijd beter dan niets.'
  


  
    'Toen je nog hier was, zei je nooit zulke dingen.'
  


  
    'Te veel emoties die me dwarszaten.'
  


  
    'Na die zondagochtend,' - ze stond op en liep terug naar het schilderij - 'heb ik dat gras nog eens goed bekeken. Hoe heb je nou die kleine rode vlekjes op de stengels eigenlijk gemaakt? En die bruine vlekjes en gele vlekjes, nu we het er toch over hebben?'
  


  
    'Dat zou je maar vervelen.'
  


  
    'Nee, echt niet.'
  


  
    Campari was bitterzoet, net als het leven. Ik zei: 'Eerst heb ik het hele doek helderrood geschilderd.'
  


  
    'Doe niet zo gek.'
  


  
    'Nee, echt,' verzekerde ik. 'Helder cadmiumrood, helemaal.' Ik stond op en kwam naast haar staan. 'Je kunt de horizontale streken rood nog vaag zien in het zilver van de zee. Er is zelfs wat rood in het grijs van de wolken. Rood in die twee figuurtjes. De hele rest is overgeschilderd met de kleuren die je nu ziet. Dat is het grootste voordeel van acrylverf. Het droogt zo snel dat je laag na laag kunt schilderen zonder dagen te hoeven wachten, zoals bij olieverf. Als je olieverf te vroeg over wilt schilderen, lopen de lagen door elkaar en krijgen een modderkleur. Maar dat gras... Dat heb ik eerst een keer met ongebrande omber - dat is een donker gelig bruin - gedaan, daaroverheen heb ik mengsels van okergeel opgebracht en toen heb ik met een metalen kam door alle lagen heen gekrast.'
  


  
    'Met wat?'
  


  
    'Een kam. Met de metalen tanden door alle lagen heen tot op het rood. De krassen lijken in de wind te buigen... dat zijn de stengels. In de krassporen zijn rode en bruine vlekjes van de onderliggende lagen te zien. En daarna heb ik een heel dunne, doorzichtige laag paars over delen geel aangebracht. Dat geeft dat rimpelend effect van lang gras in een harde wind.'
  


  
    Zwijgend staarde ze naar het doek dat al meer dan vijf jaar aan haar muur hing en zei uiteindelijk: 'Ik wist het niet.'
  


  
    'Wat wist je niet?'
  


  
    'Waarom je bent weggegaan. Waarom je hier niet kon schilderen.'
  


  
    'Em...' Het oude koosnaampje kwam automatisch boven.
  


  
    'Je hebt het me proberen te vertellen. Ik was te gekwetst om het te begrijpen. En te jong.' Ze zuchtte. 'En er is niets veranderd, hè?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    Ze glimlachte stralend, zonder pijn. 'Voor een huwelijk dat nog geen vier maanden heeft geduurd was het onze nog niet zo gek.'
  


  
    Een diep, onverdiend gevoel van opluchting overspoelde me. Ik had niet meer naar Lambourn willen komen: ik had het vermeden uit schuldgevoel en omdat ik niet het risico wilde lopen in Emily een woede los te maken waar ze naar buiten nooit iets van had laten blijken. Ik was steeds teruggeschrokken voor de herinnering aan de teleurstelling in haar ogen.
  


  
    De woorden die ze in feite tegen me had gezegd, hadden stoer geklonken. 'Goed dan, als je op een berg wilt wonen, flikker dan maar op.' Het waren haar ogen geweest die me gesmeekt hadden te blijven.
  


  
    Ze had gezegd: Als je meer om die verdomde verf geeft dan om mij, flikker dan maar op.'
  


  
    Nu, meer dan vijf kalmerende jaren later, zei ze: 'Ik zou het trainen van paarden ook nooit opgegeven hebben, voor niets ter wereld.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'En jij kon je schilderen niet opgeven.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zo is het nu eenmaal. Maar nu is het toch in orde tussen ons?'
  


  
    'Je hebt een groot hart, Em.'
  


  
    Ze grinnikte. 'Het incasseringsvermogen van een heilige! Wil je wat eten?'
  


  
    Zij was degene die de champignonomeletten in de keuken bakte, hoewel ik meestal had gekookt toen ik er woonde. We aten aan de keukentafel. Ze was nog steeds gek op ijs - aardbeien die avond.
  


  
    Ze zei: 'Wil je scheiden? Ben je daarom gekomen?'
  


  
    Verbaasd zei ik: 'Nee. Geen moment aan gedacht! Jij?'
  


  
    'Als je wilt scheiden zal ik me er niet tegen verzetten.'
  


  
    'Wil jij scheiden?'
  


  
    'Eigenlijk,' zei ze rustig, 'vind ik het soms heel handig om naar een echtgenoot te kunnen verwijzen, ook al is hij er nooit.' Ze zoog op haar ijslepeltje. 'Ik ben gewend alles te doen zoals ik het wil. Ik wil geen inwonende echtgenoot meer, om je de waarheid te zeggen.'
  


  
    Ze zette onze borden in de afwasmachine en zei: 'Als je niet wilt scheiden, waarom ben je dan hier?'
  


  
    'Vanwege Ivans paarden.'
  


  
    'Dat is nonsens. Daar had je over kunnen bellen.'
  


  
    De Emily die ik gekend had was altijd open en eerlijk geweest. Ze had een paar eigenaren die ze van haar vader had geërfd afgestoten, omdat die soms wilden dat ze haar jockeys opdracht gaf niet te winnen. Er was een wereld van verschil, zei ze, tussen een jong paard een gemakkelijke race laten lopen om hem te leren het rennen leuk te vinden, en het publiek te belazeren door een paard niet te laten winnen om de volgende keer de bookmakers ertoe te verleiden winstgevender cijfers voor de weddenschappen te schrijven. 'Mijn paarden lopen om te winnen,' zei ze kordaat. De paardenwereld gaf blijk van helder inzicht en schonk haar zijn vertrouwen.
  


  
    Daarom zei ik aarzelend: 'Ivan wil dat ik Golden Malt laat verdwijnen.'
  


  
    'Waar heb je het in vredesnaam over? Wil je koffie?'
  


  
    Ze zette koffie in een filterpot, een nieuwe sinds de dagen dat ik er had gewoond.
  


  
    Ik vertelde haar over de financiële problemen van de brouwerij. 'De brouwerij,' zei Emily zakelijk, 'is me nog vier maanden trainingskosten voor Golden Malt schuldig. Ik heb Ivan persoonlijk een brief erover geschreven, vlak voor zijn hartaanval. Ik hou niet van brieven op poten, maar ik wil wel mijn geld krijgen.'
  


  
    'Dat krijg je ook,' beloofde ik. 'Maar hij wil dat ik het paard hier weghaal, zodat het niet in de bedrijfsboedel terechtkomt en voortijdig wordt verkocht.'
  


  
    Ze trok haar voorhoofd in rimpels. 'Ik kan hem niet aan je meegeven.'
  


  
    'Eh... jawel, dat kun je wel.'
  


  
    Ik reikte over de tafel om de map te pakken die ik had meegebracht, overhandigde haar een van de gewaarmerkte kopieën van de volmacht en legde uit dat dit me machtigde te doen wat mij goeddunkte met betrekking tot Ivans bezit, waarvan Golden Malt deel uitmaakte, op welke manier dan ook.
  


  
    Ze las het hele papier aandachtig door en zei uiteindelijk alleen maar: 'Goed. Wat wil je doen?'
  


  
    'Hier morgenochtend te paard vertrekken als de stad en de Downs wemelen van de paarden die overal en nergens heen gaan.'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan. 'In de eerste plaats is hij moeilijk te berijden.'
  


  
    'En je denkt dat hij me zal afgooien?'
  


  
    'Misschien wel. En in de tweede plaats: waar wil je heen?'
  


  
    'Als ik je dat vertel, raak je er misschien meer in verwikkeld dan je lief is.'
  


  
    Ze dacht erover na en zei ten slotte: 'Ik zie niet hoe je het zonder mijn hulp voor elkaar kunt krijgen. Op z'n minst heb je me nodig om de staljongens te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken als een van de paarden verdwijnt.'
  


  
    'Het is een stuk gemakkelijker als jij me helpt,' erkende ik.
  


  
    We dronken koffie en zwegen.
  


  
    'Ik ben op Ivan gesteld,' zei ze ten slotte. 'Formeel gezien is hij nog steeds mijn stiefschoonvader, zoals Vivienne nog steeds mijn schoonmoeder is. Ik zie hen af en toe bij races. We staan op goede voet, al is zij nooit erg hartelijk. We sturen elkaar kerstkaarten.'
  


  
    Ik knikte. Dat wist ik.
  


  
    'Als Ivan het paard wil verbergen,' zei Emily, 'zal ik je helpen. Dus waar wilde je naartoe?'
  


  
    'Ik heb in Newbury een nummer van Horse and Hound gekocht,' zei ik. Ik haalde het tijdschrift uit de map en sloeg het open bij de kleine advertenties achterin. 'Er staat iemand in aan de andere kant van de Downs die zegt dat hij jachtpaarden verzorgt in zijn stallen en paarden traint voor de jacht en ralleyraces. Hem wilde ik bellen en vragen mijn knol een paar weken te logeren te hebben. Vier weken om precies te zijn, tot een dag of twee voor de King Alfred Gold Cup. Het paard moet hier toch terugkomen, is het niet, om met jou als trainer te kunnen meedoen?'
  


  
    Ze knikte verstrooid en keek naar de advertentie die ik aanwees. 'Naar hem stuur ik Golden Malt in elk geval niet,' verkondigde ze. 'Die man is een beul, paarden hebben de pest aan hem en hij denkt dat hij onweerstaanbaar voor vrouwen is.'
  


  
    'O.'
  


  
    Ze dacht even na. 'Ik heb een vriendin, een vrouw die dezelfde service kan geven en heel wat beter is.'
  


  
    'Kan ik haar te paard bereiken?'
  


  
    'Een mijl of acht over de Downs. Maar je verdwaalt daar waarschijnlijk.'
  


  
    'Eh... vroeger had je een kaart waar alle ruiterpaden en oefentrajecten op stonden.'
  


  
    'Ja, een landmeterskaart. Maar die van mij moet een jaar of zeven oud zijn. Er zijn een heleboel nieuwe wegen bijgekomen.'
  


  
    'Wegen kunnen veranderen, maar die paden zijn zevenduizend jaar oud. Die liggen er nog wel.'
  


  
    Ze lachte en haalde de kaart uit het kantoortje. Ze spreidde hem uit op de keukentafel. 'Haar stallen zijn ten westen van hier,' wees Emily. 'Een behoorlijk eind weg van Mandown, waar de meeste mensen uit Lambourn hun paarden laten lopen. Hier is het, zie je, net buiten dat dorpje Foxhill.'
  


  
    'Dat vind ik wel,' zei ik.
  


  
    Emily leek niet overtuigd, maar belde haar vriendin.
  


  
    'Mijn stallen zijn vol,' zei ze, 'zou je voor een week of wat een overtollig paard van me kunnen overnemen? Je hoeft alleen op zijn conditie te letten. Hij moet later in het jaar aan races meedoen... Heb je plaats? Goed... Ik stuur morgenochtend een van de staljongens om hem te brengen. Zijn naam? O, noem hem maar Bobby. Stuur me de rekening. Hoe is het met de kinderen?'
  


  
    Na wat koetjes en kalfjes legde ze de hoorn neer.
  


  
    'Ziezo,' zei ze. 'Een verdwijntruc op bestelling.'
  


  
    'Je bent fantastisch.'
  


  
    'Je hebt volkomen gelijk. Waar logeer je?'
  


  
    'Ik vind wel een kamer in Lambourn.'
  


  
    'Zou ik niet doen, als je je aanwezigheid tenminste niet wilt adverteren. Vergeet niet dat je hier zes maanden hebt gewoond. Ze kennen je. We zijn in de kerk in Lambourn getrouwd. Ik wil niet dat allerlei verhalen de ronde gaan doen dat je weer bij me terug bent. Je kunt hier op de bank slapen zonder dat iemand je ziet.'
  


  
    Impulsief zei ik: 'En wat dacht je van bij jou in bed?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik probeerde haar niet over te halen. In plaats daarvan leende ik haar telefoon om twee gesprekken te voeren, het ene met mijn moeder, om haar te laten weten dat ik vannacht niet thuis zou komen maar hoopte de volgende dag goed nieuws voor Ivan te hebben, en het andere met Jed Parlane in Schotland.
  


  
    'Hoe is het met je?' zei hij bezorgd.
  


  
    'In volle galop door 't leven.'
  


  
    'Ik bedoel... nou ja, ik ben met de politie bij de bothy geweest. Wat een rotzooi!'
  


  
    'Mmmm.'
  


  
    'Ik heb ze je tekeningen gegeven. De politie heeft geen andere klachten gehad over plunderende trekkers hier in de buurt.'
  


  
    'Dat verbaast me niets.'
  


  
    'Meneerzelf wil je zien zodra je terug bent. Hij zegt dat ik je van de trein moet halen en je onmiddellijk naar het kasteel moet brengen. Wanneer kom je terug?'
  


  
    'Met een beetje geluk morgenavond, met de Highlander. Ik laat het je weten.'
  


  
    'Hoe is het met Sir Ivan?'
  


  
    'Niet goed.'
  


  
    'Pas goed op jezelf,' zei hij. 'Tot ziens.'
  


  
    Emily was in gedachten verzonken en zei, toen ik de hoorn neerlegde: 'Ik zal mijn hoofdstalknecht met de eerste groep meesturen, zoals gewoonlijk, maar ik zal zeggen dat hij Golden Malt niet mee moet nemen. Ik vertel hem dat het paard een poosje weggaat om iets aan zijn benen te laten doen. Er is niets mis met zijn benen, maar de jongens zijn wel zo verstandig om niet tegen te spreken.'
  


  
    Dat was altijd zo geweest, dacht ik. En ook bleven ze haar trouw. Ze trainde winnaars, de staljongens voeren daar wel bij en deden wat ze zei.
  


  
    Ze maakte zoals altijd een lijst van welke stalknecht welk paard zou berijden als de eerste groep van zo'n twintig paarden om zeven uur morgenochtend uitreed om te trainen. En welke staljongen welk paard zou berijden in de tweede groep, na het ontbijt, en welke staljongen opnieuw later op de ochtend zou uitrijden met de paarden die nog niet buiten waren geweest. Ze had een twintigtal stalknechten in dienst voor de paardenmeisjes en jongens - en verder twee secretaresses, een huishoudster en een klusjesman. Jockeys kwamen langs om te ontbijten en om de paarden te leren springen. Dierenartsen legden bezoekjes af. Mensen leverden hooi en voer af en haalden mest op. Eigenaars kwamen op bezoek. Ik had leren paardrijden, maar niet echt goed. De telefoon rinkelde onafgebroken. Berichten zoemden in en uit via de computer. Niemand zat er ooit lang stil.
  


  
    In dit bedrijvige geheel was ik ingeschakeld geweest als kok-annex-duvelstoejager en loopjongen en hoewel ik mijn best had gedaan om me aan te passen, een tijdlang ook met een zeker plezier, was mijn innerlijke leven verschrompeld tot niets. Weken van twijfel aan mezelf, van me afvragen of mijn drang om te schilderen alleen maar egoïstisch was, of mijn geloof in mijn eigen talent een hersenschim was, of ik mijn eigen aard moest verloochenen en voor altijd de assistent van Emily blijven.
  


  
    Nu, meer dan vijf jaar later, deponeerde ze de lijst die ze net voor de hoofdstalknecht had geschreven in het berichtenbakje buiten de achterdeur. Ze liet haar twee labradors uit zodat ze even konden rennen en liep rond de stallen om te kijken of alles in orde was. Toen kwam ze weer het huis is, floot de honden naar binnen die zich in hun manden in de keuken installeerden en sloot haar deuren af voor de nacht.
  


  
    Allemaal zo vertrouwd. Allemaal zo lang geleden.
  


  
    Ze gaf me twee plaids om me warm te houden op de bank en zei kalm: 'Welterusten.'
  


  
    Voorzichtig sloeg ik mijn armen om haar heen. 'Em?'
  


  
    'Nee,' zei ze.
  


  
    Ik kuste haar op haar voorhoofd en drukte haar tegen me aan. 'Em?'
  


  
    'O,' verzuchtte ze. 'Goed dan.'
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Ze sliep niet meer in de grote slaapkamer die we hadden gedeeld maar in de oude logeerkamer, in een nieuw bed dat breed genoeg was voor eventuele 'gasten.
  


  
    Ze had een nieuwe luxueuze badkamer laten installeren in de vroegere kleedkamer van haar vader. Beneden mocht het huis dan nog zijn zoals ik het me herinnerde, boven was dat niet het geval.
  


  
    'Dit is geen precedent,' zei Emily, terwijl ze de lagen kleren tot op haar witte kanten beha afpelde. 'En volgens mij is het niet verstandig.'
  


  
    'Verstandig, mij een zorg.'
  


  
    'Je komt blijkbaar te kort.'
  


  
    'Ja, dat klopt.' Ik knipte het licht uit en trok de gordijnen open, zoals ik altijd had gedaan. 'En jij?'
  


  
    'Ik sta bekend als een draak. En mannen met het lef van Sint Joris liggen niet voor het opscheppen.'
  


  
    'Vind je dat jammer?'
  


  
    Ze ritselde uit de rest van haar kleren en gleed naakt tussen de lakens. Haar welgevormde figuur tekende zich even in silhouet af tegen een raam met sterren. Ik kleedde me uit en voelde me leeftijdloos.
  


  
    'Geruchten verspreiden zich in Lambourn als een lopend vuurtje,' zei ze. 'Ik ben heel voorzichtig met wie ik in deze kamer binnenlaat.' We hielden op met praten. We waren, geloof ik, nooit erg inventief of experimenteel als geliefden geweest. Het was niet nodig geweest. Tegen elkaar aan, met handen, lippen en tongen hadden we gehuiverd van sensuele opwinding en dat was in elk geval nog niets veranderd. Onder mijn aanraking was haar lichaam vertrouwd en vergeten tegelijk, het was als teruggaan naar een verlaten gebouw: een borst die nieuw ontdekt werd, een vertrouwde vlakke buik, een uitstekend hard heupbeen, een zacht, donker, warm mysterie eronder en erachter, alle in het geheim gekend maar nooit in het volle licht verkend, omdat ze ondanks haar resolute publieke gezicht, op het intieme vlak nogal verlegen was.
  


  
    Ik deed de dingen waarvan ik wist dat zij ze prettig vond en zoals altijd ontleende ik mijn grootste genot aan het genot dat ik haar kon geven. Moeiteloos gleed ik in haar, diep in haar ontvankelijke bereidheid. Een sterke, ritmische beweging, een gedeeld instinct. Toen ik haar diepe hartslag hoorde, gaf ik me over aan mijn eigen genot; in het verleden was het soms ook zo heerlijk geweest, maar niet altijd. We schenen ook in dat opzicht volwassener te zijn geworden.
  


  
    'Ik heb je gemist,' zei ze.
  


  
    'Ik jou ook.'
  


  
    We sliepen vredig naast elkaar en pas 's morgens onder de douche bekeek ze ongelovig mijn collectie blauwe plekken en kwetsuren.
  


  
    'Ik zei toch al dat ik overvallen ben.' zei ik sussend.
  


  
    'Het lijkt eerder of je door een kudde op hol geslagen koeien bent vertrapt.'
  


  
    'Stieren.'
  


  
    'Goed dan, stieren. Niet beneden komen voordat de eerste groep paarden weg is.'
  


  
    Ik was bijna vergeten dat ik hier was om een paard te stelen. Ik wachtte totdat het geluid van de schrapende hoeven afnam in de verte en ging toen naar beneden, naar de toast en koffie.
  


  
    Emily kwam van het erf en zei: 'Ik heb Golden Malt gezadeld en getuigd. Hij staat klaar voor je, maar hij is nogal in de contramine. Laat je in godsnaam niet door hem afgooien. Het laatste wat ik wil is dat hij los over de Downs zwerft.'
  


  
    'Ik zit na te denken hoe ik ervoor kan zorgen dat hij anoniem blijft,' zei ik terwijl ik honing op mijn toast smeerde. 'Heb je nog van die kappen die je over hun hoofd doet als het erg koud is? Een kap zou die spierwitte vlek op zijn neus aan het oog onttrekken. En misschien laarzen voor zijn witte sokken... '
  


  
    Ze knikte geamuseerd. 'En jij kunt ook maar beter een helm uit de kleedkamer pakken en wat je verder nog nodig hebt.'
  


  
    Ik bedankte haar en liep naar de grote kleedkamer waar altijd een verzameling jacks, laarzen, handschoenen en helmen klaarlag voor eventuele bezoekers die wilden rijden. Ik vond een paar rijlaarzen die me pasten (beter dan sportschoenen) en bond mijn haar met een schoenveter boven op mijn hoofd samen voordat ik het geheel verborg onder een glanzende blauwe valhelm. Om mijn nek hing ik een jockeybril, zo'n groot mica geval die ze tegen regen en modder gebruiken... prachtig om een blauw oog achter te verbergen.
  


  
    Nog steeds geamuseerd zei Emily dat niemand me zo zou herkennen. 'En trek ook zo'n gewatteerd jack aan. Het is 's morgens koud op de Downs.'
  


  
    Ik pakte een jack in een donkere kleur en zei: 'Als er iemand komt voor het paard, zeg dan dat ik gemachtigd was om hem mee te nemen.
  


  
    En dat ik dat heb gedaan en je niet weet waar hij nu is.'
  


  
    'Denk je dat er iemand zal komen?' Zo te zien was ze eerder nieuwsgierig dan bezorgd.
  


  
    'Ik hoop van niet.'
  


  
    Golden Malt monsterde me teleurgesteld van onder zijn kap. Emily gaf me een opstapje om in het zadel te komen en leek opeens bange voorgevoelens te hebben.
  


  
    'Wanneer heb je verdomme voor het laatst op een paard gezeten?' vroeg ze fronsend.
  


  
    'Eh... een tijdje geleden.' Maar ik kreeg mijn voeten in de stijgbeugels en wist de teugels op een acceptabele manier in handen te krijgen.
  


  
    'Hoe vaak heb je gereden sinds je hier weg bent?' vroeg Emily.
  


  
    'Het zit allemaal tussen de oren,' zei ik. Golden Malt danste weinig behulpzaam rond. Het leek een behoorlijke afstand naar de grond.
  


  
    'Je bent een idioot,' zei ze.
  


  
    'Ik bel wel als er iets misgaat... en bedankt, Em.'
  


  
    'Ja. Vooruit, donder maar op.' Ze glimlachte. 'Ik vermoord je als je hem weg laat lopen.'
  


  
    Gezien mijn bescheiden rijvaardigheid had ik verwacht dat de eerste driehonderd meter de moeilijkste zouden zijn, omdat ik eerst een stuk langs de openbare weg moest om het ruiterpad te bereiken dat naar de Downs leidde. Maar ik had geluk, er was weinig verkeer op de weg en de auto's die er reden werden bestuurd door mensen die remden voor renpaarden. Ik tikte herhaaldelijk tegen mijn helm bij wijze van dank en slaagde erin me niet echt belachelijk te maken.
  


  
    Niemand draaide een raampje naar beneden en riep mijn naam of bracht het vermomde paard in verband met Emily. Ik bereed gewoon een van de honderden paarden in Lambourn, levensgroot maar tegelijkertijd onzichtbaar.
  


  
    Golden Malt dacht dat hij wist waar hij heen ging. Eerst was dat wel gemakkelijk, maar later gaf het problemen. Hij wierp zijn hoofd in de nek van plezier en draafde geanimeerd het pad op dat leidde naar de hoogvlakte die zich tachtig kilometer ver van oost naar west in het midden van Zuid-Engeland uitstrekt - van de Chilterns tot de Salisbury Plain. Ik voelde me meer thuis op de Downs dan in Lambourn zelf, hoewel zelfs daar eenzaamheid moeilijk te vinden was: overal tekenden zich rijen paarden tegen de horizon af en landrovers van trainers hobbelden er brommend achteraan. Daar op die prehistorische ochtenden in de wind bevond zich op die weidse groene velden Lambourns industrie. Eens had ik gedacht dat die wereld genoeg voor mij zou zijn: dat ik daar kon wonen en werken... en ik had me vergist.
  


  
    Golden Malt begon tegen te stribbelen toen ik hem op de heuvel naar het westen wendde in plaats van naar het oosten zoals hij gewend was. Hij liep achteruit, draaide in kringetjes rond, weigerde koppig in de richting te gaan waarheen ik hem wilde hebben. Ik weet niet of een superruiter met ijzeren benen hem na een lange strijd tussen man en paard tot gehoorzaamheid zou hebben weten te dwingen: ik wist alleen dat ik aan de verliezende hand was.
  


  
    Plotseling herinnerde ik me die dag dat ik naast Emily op de trainerstribune bij de rennen had gestaan en had gezien hoe een van haar paarden weigerde naar de start te gaan. Het paard liep achteruit, bewoog zich als een krab zijwaarts, draaide in kringetjes rond, luisterde naar geen enkel bevel en gebruikte zijn enorme spierkracht om het tengere mannetje op zijn rug een belachelijk figuur te laten slaan. En dat was een taaie, ervaren jockey geweest.
  


  
    Over al die jaren heen hoorde ik weer Emily's woedende commentaar: 'Waarom stijgt die idioot niet af en leidt hij hem niet?'
  


  
    O, Em, dacht ik. Mijn dierbare vrouw. Dank je.
  


  
    Ik liet me van de rug van de koppige geweldenaar glijden, trok de teugels over zijn hoofd en liep in westelijke richting. En alsof Golden Malts hele natuur een wonderbaarlijke ommezwaai had gemaakt, wandelde hij rustig met me mee, zodat mijn enige zorg was dat hij niet op mijn hielen zou trappen.
  


  
    In haar bezorgdheid dat ik zou verdwalen op de kale golvende velden had Emily geen rekening gehouden met de ervaring die ik als jongen had opgedaan bij het achtervolgen van herten op de niet in kaart gebrachte Schotse heidevelden. De vuistregel was het bepalen van de windrichting en je laten leiden door de hoek waarin die op je gezicht stond. Een hert besluipen kun je alleen doen als je ten opzichte van het dier onder de wind bent, zodat hij je aanwezigheid niet ruikt.
  


  
    De wind woei die septemberdag onveranderlijk uit het noorden. Eerst liep ik er recht tegenin en vervolgens, toen Golden Malt aan het gevoel was gewend, week ik een beetje naar links af en stapte doelbewust door de groene zee zonder bakens alsof ik precies wist waarheen ik op weg was.
  


  
    Af en toe ving ik een glimp op van een dorp in de verte beneden, maar niet van paarden. Nadat ik ruim anderhalve kilometer had gelopen, probeerde ik opnieuw te rijden. Onhandig hees ik me weer in het zadel, pakte de teugels en deze keer liep Golden Malt gehoorzaam in de richting die ik wenste, misschien omdat hij in geen velden of wegen een exemplaar van zijn eigen soort gewaarwerd. Ik probeerde opnieuw draf.
  


  
    Geen probleem.
  


  
    Ik kruiste een paar voetpaden en passeerde enkele boerderijen waar honden aansloegen. In deze fase van de tocht hoefde ik niet al te nauwkeurig te werk te gaan, omdat ergens recht voor me het oudste pad van Engeland moest liggen: de Ridgeway, die nog altijd tussen de Thames bij Goring Gap en West Kennet, een dorp ten zuidwesten van Swindon, van oost naar west liep. Hoewel het vandaar af was verdwenen, was het voor de druïden vermoedelijk de weg naar Stonehenge geweest. Het voerde, zoals de naam al zei, hoog over de heuvels omdat de dalen eens, lang voor Julius Caesar met zijn Romeinen arriveerden, bebost waren geweest en wemelden van de beren.
  


  
    In het tijdperk van de auto was de Ridgeway het domein van trekkers geworden en voor een eenzame paardendief als ik zou het waarschijnlijk een brede hoofdweg lijken.
  


  
    Maar toen ik het uiteindelijk bereikte, miste ik het bijna: ik draafde er dwars overheen en realiseerde me even later pas dat ik wat meer had verwacht dan een eenvoudig karrenspoor. Ik keerde op mijn schreden terug en liet Golden Malt stilhouden om uit te rusten, terwijl ik tevergeefs zoekend om me heen keek naar iets van een wegwijzer. Ik bevond me onmiskenbaar op het hoge gedeelte van de Downs. Het spoor voerde van het oosten naar het westen, te oordelen naar de wind. Het was duidelijk een pad. Kortom, het moest wel de goede weg zijn.
  


  
    Schouderophalend besloot ik het risico te nemen, sloeg linksaf naar het westen en draafde hoopvol door. Tenslotte leiden alle paden ergens heen, al is het niet naar Stonehenge.
  


  
    Ik had een langere route gekozen dan strikt noodzakelijk was om grote wegen te mijden en de Ridgeway vormde inderdaad niet de kortste lijn van A naar B, maar omdat ik niet wilde verdwalen zodat ik de weg zou moeten vragen en daarmee de aandacht op me vestigen, achtte ik de extra kilometers en tijd welbesteed.
  


  
    Ongeveer op het punt waar ik verwacht had draaide het pad naar het zuidwesten, kruiste een paar landweggetjes en bleek tot mijn opluchting uiteindelijk het juiste te zijn geweest, want het leverde me keurig af in Foxhill.
  


  
    Emily's vriendin vond het heel vanzelfsprekend dat ik zo rustig kwam aanrijden.
  


  
    'Mevrouw Cox laat zeggen dat ze over een dag of twee langskomt om het zadel en tuig op te halen,' zei ik.
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Dan ga ik maar weer.'
  


  
    'Goed. Bedankt. We zullen goed op de ouwe jongen passen.' Met moederlijke en deskundige vriendelijkheid klopte ze op de kastanjebruine hals en knikte me monter toe toen ik vertrok, zonder commentaar op mijn mededeling dat ik terug ging liften naar Lambourn.
  


  
    In plaats daarvan liftte ik echter naar Swindon, nam de trein naar Reading en bracht een bezoek aan de machtige regiomanager van een bank, die geen gewatteerd jack, rijlaarzen en een glimmende blauwe valhelm met jockeybril had verwacht.
  


  
    'Eh...' zei hij.
  


  
    'Inderdaad, ja. Het spijt me dat ik er zo uitzie, maar ik handel in opdracht van mijn stiefvader, Sir Ivan Westering, en dit is niet mijn gebruikelijke wereld.'
  


  
    'Ik ken Sir Ivan goed,' zei hij. 'Het spijt me te horen dat hij ziek is.'
  


  
    Ik overhandigde hem een gewaarmerkte kopie van de volmacht en Ivans brief over het plaatsvervangend directoraat die, al was hij nogal verkreukeld geraakt in mijn overhemdzakje tijdens de crosscountrytocht, toch de gebruikelijke wonderen bewerkstelligde. Hij luisterde, keurige heer die hij nu eenmaal was, hoffelijk naar mijn pleidooi dat de werknemers van de brouwerij deze week normaal hun loon uitbetaald zouden krijgen en de gepensioneerden hun pensioen, terwijl de faillissementsonderhandelaar, mevrouw Morden, intussen zou proberen een commissie van schuldeisers te vormen om tot een vrijwillige regeling te komen.
  


  
    Hij knikte. 'Ik ben al door mevrouw Morden benaderd.' Hij zweeg bedachtzaam en zei toen: 'Ik heb ook met Tobias Tollright gesproken. Hij zei dat u hier op uw knieën naartoe zou komen.'
  


  
    'Als u wilt, val ik op mijn knieën.'
  


  
    In de spieren rond zijn ogen trok even iets dat naar een glimlach zweemde en verdween weer. Hij zei: 'Wat is uw persoonlijke belang hierin?'
  


  
    Ik was zo verbaasd dat ik niet wist wat ik moest zeggen, dus zei ik niets. Het uitblijven van een antwoord leek hem niet te hinderen.
  


  
    'Pfff.' Hij snoof. Hij keek naar zijn vingers. Hij zei: 'Goed. De lonen zullen deze week nog worden uitbetaald. De gepensioneerden krijgen vijfenzeventig procent. Dan zien we wel verder.' Hij stond op en stak een gladde, witte hand uit. 'Een openbaring met u zaken te doen, meneer Kinloch.'
  


  
    Ik schudde hem de hand en slaakte een zucht van opluchting toen ik de deur uitliep.
  


  
    Ik had nog anderhalf uur voordat het intimiderende vooruitzicht van mijn afspraak met mevrouw Margaret Morden, goede fee van bijna bankroete Assepoesters, werkelijkheid zou worden, dus ik kocht wat weggooischeermesjes, een kleine tube scheerzeep plus een kam - de verzameling van Euston Station lag nog in Londen - en probeerde in een pub mijn gezicht wat te fatsoeneren. Helaas kon alleen de tijd dat oog minder blauw maken. Ik dronk een klein glas King Alfred Gold om de kennismaking te hernieuwen met het product dat ik probeerde te redden en stond stipt op tijd bij de dame op de stoep.
  


  
    Er was me al het een en ander vooruitgesneld, vermoedde ik, omdat ze onmiddellijk wist wie ik was en me zonder een spier te vertrekken begroette. De volmacht werd opnieuw zorgvuldig bestudeerd, een gewaarmerkte kopie in ontvangst genomen en ter zijde gelegd om in het dossier te worden opgeborgen, evenals een kopie van Ivans brief - net als bij Tollrights kantoor en de bank was gebeurd. Mevrouw Morden gaf me Ivans sesam-open-u terug en verzocht me op mijn beurt voor haar een machtiging te tekenen om namens de brouwerij op te treden. Dit was geen kwestie van handdrukken en gentleman's agreements, hier ging het om verantwoordelijkheid die een papieren spoor achterliet.
  


  
    Mevrouw Margaret Morden bleek een soort leeftijdsloze veertiger te zijn en was niet de strenge zakenvrouw die ik had verwacht. Weliswaar was haar optreden zelfverzekerd en verrieden haar rustige grijze ogen een indrukwekkende intelligentie, maar in plaats van een mantelpak droeg ze bijvoorbeeld een roze-en-paars gebloemde zijden jurk met vloeiende lijnen, een halflange rok en een ruche langs de hals.
  


  
    Onwillekeurig glimlachte ik en uit haar tevreden gezichtsuitdrukking maakte ik op dat dat precies het doel van haar kleding was: aanmoedigen, vooroordelen wegnemen, bemiddelen en overreden.
  


  
    Haar ruime kantoor was een mengeling van functioneel grijs en in leer gebonden wetboeken. Tegen een lange wand was een lang, plankachtige werkblad opgesteld, waarop zes of zeven computerschermen stonden die allemaal verschillende informatie lieten zien. Ervoor stond een stoel op wieltjes klaar en leek te wachten om haar van scherm naar scherm te rollen.
  


  
    Ze ging achter een ander groot bureau in een brede zwarte stoel zitten en beduidde mij in de (iets kleinere) cliëntenstoel tegenover haar plaats te nemen. De papieren van de brouwerij lagen al klaar op het bureau: zij en Tobias hadden blijkbaar geen tijd verloren laten gaan.
  


  
    Ze zei: 'We zitten met een ernstige situatie... '
  


  
    De ernstige situatie werd abrupt verergerd door de openvliegende deur waardoor een heetgebakerde man kwam binnenstuiven, met een hoogrode secretaresse op zijn hielen die (zoals in alle filmscenario's) blaatte: 'Het spijt me, mevrouw, ik kon hem niet tegenhouden.'
  


  
    De indringer stoof dus de kamer in, priemde met een puntige vinger naar mij en zei: 'Je hebt geen enkel recht hier te zijn. Eruit.' Hij zwiepte zijn vinger richting deur. 'Alle onderhandelingen die voor de King Alfred-brouwerij moeten worden gevoerd, worden door mij gevoerd.'
  


  
    Hij trilde van woede. Het was een magere, kalende man van een jaar of vijftig wiens ogen achter grote brillenglazen met een zilveren montuur vuur schoten. Hij had een magere, gerimpelde nek, een vooruitstekende adamsappel en barstte van doelgerichte energie. Hij beval me opnieuw te verdwijnen.
  


  
    Mevrouw Morden vroeg rustig: 'En u bent...?'
  


  
    'Mevrouw,' raasde hij, 'bij ontstentenis van Sir Ivan Westering heb ik de leiding van de brouwerij. Ik ben de managing director. Deze stakker hier heeft geen enkel recht om met onze accountant en de directeur van onze bank te praten, zoals hij naar ik hoor heeft gedaan. U moet hem negeren en onmiddellijk wegsturen en ik zal wel beslissen of wij van uw diensten gebruik zullen maken, wat ik overigens betwijfel.'
  


  
    Onbewogen vroeg mevrouw Morden: 'U bent...?'
  


  
    Hij zweeg abrupt, alsof hij verbaasd was dat ze dat niet wist. 'Finch,' snauwde hij, 'Desmond Finch.'
  


  
    'Juist, ja.' Mevrouw Morden keek in haar papieren. 'Ja, uw naam staat hier. Maar het spijt me, meneer Finch, meneer Kinloch heeft zonder enige twijfel het recht namens Sir Ivan op te treden.'
  


  
    Ze wees in de richting van de gewaarmerkte kopie van de volmacht die op het bureau lag. Finch griste het papier weg, keek er even naar en scheurde het doormidden. 'Sir Ivan is te ziek om te weten wat hij doet,' verklaarde hij. 'Deze klucht moet ophouden. Ik, en ik alleen, behartig de zaken van de brouwerij!'
  


  
    Mevrouw Morden draaide haar hoofd in mijn richting als om mijn commentaar af te wachten. 'Meneer Kinloch?'
  


  
    Ivan had, zo overwoog ik, bewust Desmond Finch gepasseerd toen hij zijn vertrouwen in mij stelde en ik vroeg me af waarom. Het zou normaal zijn geweest als hij zijn bevoegdheden aan de tweede man had overgedragen. Nu hij dat niet had gedaan - nu hij dat overduidelijk bewust niet had gedaan - betekende het dat de verplichtingen die ik aan mijn stiefvader had des te dwingender waren.
  


  
    'Gaat u alstublieft door met uw werk, mevrouw Morden,' zei ik rustig. 'Ik zal opnieuw contact opnemen met Sir Ivan en als hij wilt dat ik me terugtrek, zal ik dat natuurlijk doen.
  


  
    Ze glimlachte vriendelijk tegen Finch.
  


  
    'Dat gaat niet zo,' brieste hij. 'Ik wil dat deze... indringer nu verdwijnt. Onmiddellijk. Meteen. Mevrouw Benchmark staat erop!' Mevrouw Mordon trok haar wenkbrauwen op en keek naar mij, omdat ze ongetwijfeld op mijn gezicht zag dat alles me nu duidelijk begon te worden.
  


  
    'Mevrouw Benchmark,' legde ik uit, 'is Patsy Benchmark, de dochter van Sir Ivan. Zij heeft liever dat ik geen rol in het leven van haar vader speel. Ze zou het liefst willen... eh... dat ik in rook opging.'
  


  
    'Laten we de zaken even op een rijtje zetten,' zei Margaret Morden geduldig. 'Sir Ivan is de echte vader van mevrouw Benchmark en u bent zijn stiefzoon?'
  


  
    Ik knikte. 'Sir Ivan heeft een dochter, Patsy, van zijn overleden eerste vrouw. Vervolgens is hij op mijn achttiende getrouwd met mijn moeder die weduwe was, dus ik ben zijn stiefzoon.
  


  
    Finch voegde er luid en nijdig aan toe: 'En hij probeert zich meester te maken van Sir Ivans geld en mevrouw Benchmark te onterven.'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    Ik kon het Margaret Morden niet kwalijk nemen dat ze twijfelde. Patsy's angst mocht een obsessie zijn, maar was wel degelijk geënt op de realiteit.
  


  
    'Probeert u alstublieft de brouwerij te redden,' zei ik tegen mevrouw Morden. 'De gezondheid van Sir Ivan hangt er wellicht van af. En de brouwerij zal te zijner tijd van Patsy zijn. Red hem voor haar, niet voor mij. En u zal ze zeker niet dankbaar zijn, meneer Finch, als het bedrijf naar de verdommenis gaat.'
  


  
    Dat legde beiden het zwijgen op.
  


  
    Finchs mond viel open. Hij liep naar de deur, bedacht zich en kwam terug om me giftig toe te bijten: 'Mevrouw Benchmark zegt dat je de King Alfred Gold Cup hebt gestolen. Je hebt de gouden beker gestolen en verbergt hem en ze zullen, indien nodig, hem met geweld terughalen.'
  


  
    Verdomme! 'Waar is het?' Mijn ribben deden pijn.
  


  
    De King Alfred Gold Cup. Het. Het "het" waarnaar de boeven hadden gezocht. Het het dat ik niet had, niet het het dat ik wel had.
  


  
    'U ziet er moe uit, meneer Kinloch,' zei mevrouw Morden.
  


  
    'Moe!' snauwde Finch sarcastisch. 'Als hij moe is, gaat hij maar terug naar Schotland en een week slapen. Een maand liefst.'
  


  
    Goed idee, dacht ik. Ik zei: 'Werd de Cup in de brouwerij bewaard?' Desmond Finch opende en sloot zijn mond zonder te antwoorden. 'Weet u dat niet?' vroeg ik belangstellend. 'Is er dan geen hele toestand geweest, met agenten en handboeien en zo? Of heeft Patsy u alleen maar gezegd dat ik hem had gestolen? Ze heeft altijd een ijzersterk vermogen gehad om het gezonde verstand bij mensen uit te schakelen.'
  


  
    De tweede man van de brouwerij vertrok even onaangekondigd als hij was gekomen. Toen de stofwolken waren opgetrokken, vroeg mevrouw Morden of ik soms nog een gewaarmerkte kopie van de volmacht had en die had ik, dankzij Ivans vooruitziende blik toen hij me er tien had gegeven. Ik overhandigde haar een nieuwe: nog vijf stuks over.
  


  
    'Ik moet nadere instructies hebben,' zei ze. 'Zoals doorgaan?'
  


  
    'Ik ben daartoe bereid op voorwaarde dat u me een handgeschreven vrijwaring geeft van alle consequenties die voortkomen uit het werk dat ik op grond van uw informatie verricht. Dat is zeker geen normaal verzoek, maar in dit faillissement lijkt weinig normaal.'
  


  
    Ik schreef de vrijwaring zoals zij die dicteerde en ondertekende hem als een aanvulling op de bevoegdheden die ik haar al had gegeven. Zij liet haar secretaresse als getuige fungeren.
  


  
    'Ik hoop de voornaamste schuldeisers van de brouwerij maandag om de tafel te hebben,' zei ze. 'Bel me morgen om te horen hoe het ermee staat.'
  


  
    'Dank u, mevrouw Morden.'
  


  
    'Margaret,' zei ze. 'En nu, die vervelende getallen...'
  


  
    
  


  
    Ik liep terug naar Pierce, Tollright en Simmonds, waar de accountant en ik veranderden in Tobe en Al en vertrokken om een vroeg biertje te drinken.
  


  
    Ik vertelde Tobias van het bezoek van Desmond Finch aan Margaret Morden en dat verhaal leidde wel tot fanatiek geknauw op een onschuldige tandenstoker, maar leverde verder niets op dan diplomatiek zwijgen.
  


  
    'Heb je hem wel eens ontmoet?' vroeg ik om hem uit zijn tent te lokken.
  


  
    'O ja, vaak.'
  


  
    'En wat vind je van hem?'
  


  
    'Onder vier ogen?'
  


  
    'Deze hele pub is onder vier ogen,' zei ik.
  


  
    Niettemin had hij tijd nodig om na te denken. Ten slotte zei hij: 'Desmond Finch krijgt veel voor elkaar. Hij is een uitstekende tweede man. Geef hem een programma dat hij begrijpt en hij zal het zonder mankeren uitvoeren. Zijn energie pompt het bloed rond in de brouwerij en het is zijn doorzettingsvermogen dat ervoor zorgt dat alles wat moet gebeuren ook daadwerkelijk gebeurt,'
  


  
    'Dus je mag hem wel.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Ik bewonder de manier waarop hij zijn werk doet. Ik kan de man niet uitstaan.'
  


  
    Ik lachte. 'Goddank.'
  


  
    We dronken eensgezind. Ik zei: 'Wat voor iemand was Norman Quorn eigenlijk?' Norman Quorn was de financieel directeur die met de noorderzon was vertrokken. 'Je moet hem toch goed hebben gekend?'
  


  
    'Ik dacht dat ik hem goed kende. Ik heb jaren met hem gewerkt.' Tobias haalde een tandenstoker tevoorschijn en nam een slok bier. 'De laatste die zou doen wat hij gedaan heeft, heb ik altijd gedacht. Maar ja, dat zegt iedereen achteraf.'
  


  
    'Waarom de laatste?'
  


  
    'O, hij liep tegen zijn pensioen. Vijfenzestig. Een grijze, bijna pietepeuterig precieze boekhouder. Geen greintje humor. Kurkdroog. Elk jaar maakten we samen het financiële jaarverslag op. Nooit een komma verkeerd. Het hoort natuurlijk bij mijn werk om willekeurige rekeningen te pakken en te controleren of de betreffende transacties werkelijk hebben plaatsgevonden en ik heb bij Quorn nooit de minste afwijking kunnen vaststellen. Ik had er mijn eer en goede naam onder verwed dat hij goudeerlijk was.'
  


  
    'Hij spaarde alles op om in één keer de grote slag te slaan.'
  


  
    Tobias zuchtte. Weer een tandenstoker naar de bliksem. 'Hij was slim, dat moet ik hem nageven.'
  


  
    'Hoe kon hij eigenlijk zoveel geld in handen krijgen? Ik sloeg achterover van de bedragen die Margaret Morden noemde.'
  


  
    'Hij is niet met een juten zak naar de bank gegaan, als je dat bedoelt. Hij heeft geen stapels bankbiljetten in een koffer gestopt en is door de Kanaaltunnel verdwenen. Hij heeft het op de nieuwerwetse manier gedaan, via de computer.' Hij zoog luidruchtig op zijn tandenstoker. 'Via elektronische overboekingen, door het geld via ABA-nummers - dat zijn internationale bankidentificatienummers - de hele wereld rond te sturen en de transacties te bevestigen met gefaxte machtigingen die allemaal de juiste codenummers hadden. Hij was veel te slim. Ik dacht vroeger dat ik altijd sporen terug kon vinden, maar ik ben hem ergens in Panama kwijtgeraakt. Het is een klus voor een gespecialiseerd fraudeteam, maar Sir Ivan wil de zaak in de doofpot stoppen en hun hulp niet inroepen. Het zou de brouwerij natuurlijk ook niet veel helpen als hij dat wel deed. De beste kans daarvoor biedt Margaret Morden. De enige kans, kan ik wel zeggen.'
  


  
    In gepaste somberheid bestelden we nog een biertje.
  


  
    Aarzelend zei ik: 'Denk je dat Quorn ook de King Alfred Cup gestolen kan hebben? De echte gouden beker?'
  


  
    'Wat?' Hij was verbijsterd. 'Nee. Niet zijn stijl.'
  


  
    
      'Waren elektronische frauduleuze transacties dan wel zijn stijl?'
    


    
      'Ik begrijp wat je bedoelt.' Hij zuchtte diep. 'Maar toch...'
    


    
      'Desmond Finch zegt dat Patsy Benchmark - heb je Ivans dochter wel eens ontmoet? - mijervan beschuldigd dat ik de Cup heb gestolen. Ze kan heel overtuigend zijn. Misschien zit ik binnenkort wel in de gevangenis in Reading.'
    


    
      'En dan schrijf je balladen a la Oscar Wilde?'
    


    
      'Jij kunt er gemakkelijk grappen over maken.'
    


    
      'Ik heb haar ontmoet,' zei Tobias. Hij dacht weer een tandenstoker lang na. 'Het feit dat niemand schijnt te weten waar die middeleeuwse gouden bokaal van onschatbare waarde zich eigenlijk bevindt, betekent op zich niet dat hij gestolen is.'
    


    
      'Ik drink op helderheid van geest.'
    


    
      Hij lachte, 'Je zou een goede accountant zijn.'
    


    
      'Een betere verfkladderaar.'
    


    
      Ik keek naar zijn vriendelijke, ogenschijnlijk ongevaarlijke gezicht en stelde me voor hoe de analytische wieltjes in zijn hoofd even snel ronddraaiden als in het mijne. Van presidenten tot putjesscheppers en alles daartussenin verhulden diverse varianten van Josef Stalins wolvengrijns over het algemeen weinig menslievende bedoelingen. Toch moest vertrouwen, althans een geloof in vertrouwen, ergens beginnen.
    


    
      Ik vroeg: 'Wat kwam eerst? De verdwijning van Norman Quorn, jouw ontdekking dat er gefraudeerd was of de hartaanval van mijn stiefvader? En wanneer kwam voor het eerst ter sprake dat de Cup verdwenen was?'
    


    
      Rimpels verschenen in zijn voorhoofd toen hij het zich probeerde te herinneren. 'Het gebeurde allemaal min of meer tegelijkertijd.'
    


    
      'Het kan niet allemaal op precies hetzelfde moment zijn geweest.'
    


    
      'Nou, nee.' Hij zweeg even. 'Niemand schijnt die Cup in tijden gezien te hebben. Wat die andere drie dingen betreft... ik zei op een ochtend een week of twee geleden tegen Sir Ivan... hij was toen in Londen... dat de brouwerij op de rand van een faillissement verkeerde en waarom. Hij zei dat ik het stil moest houden en er met niemand over mocht praten. Quorn was al weg, een paar dagen met vakantie, dat was tenminste wat de secretaresses bij de brouwerij zeiden. Sir Ivan kreeg vlak daarna zijn hartaanval. Daarna kon niemand me instructies geven totdat jij op het toneel verscheen. Zolang Sir Ivan in het ziekenhuis lag, werd de hele financiële puinhoop alleen maar erger omdat niemand anders dan hij beslissingen kon nemen en hij niet met me wilde spreken. Maar het geduld van de bank was op.'
    


    
      'En Desmond Finch?'
    


    
      'Wat bedoel je?' vroeg Tobias. 'Net wat ik al zei, hij is een uitstekende luitenant, maar hij heeft een generaal nodig om hem te vertellen wat hij moet doen. Hij kan nu wel zeggen dat hij de leiding heeft, maar zonder mevrouw Benchmark die hem achter zijn vodden zit, zou hij hetzelfde doen dat hij de afgelopen twee weken heeft gedaan - namelijk zeggen dat hij niets kan doen zonder opdracht van Sir Ivan.'
    


    
      In zekere zin klopte het allemaal.
    


    
      Ik zei: 'Margaret Morden zegt dat ik maandag niet naar de crediteurenvergadering hoef te komen.
    


    
      'Nee, beter van niet. Als iemand ze kan overtuigen, is zij het wel.'
    


    
      'Ik heb haar gevraagd of ze een goed woordje voor de race wilde doen.'
    


    
      'Race? O, ja. De King Alfred Gold Cup. Maar geen trofee.'
    


    
      'De winnaar krijgt altijd alleen een vergulde imitatie. Nooit de echte Cup.'
    


    
      'Het leven is vol teleurstellingen,' zei hij.
    


    
      
    


    
      Toen ik op Park Crescent arriveerde verliet Keith Robbiston, de arts, juist het huis en we wisselden een paar woorden op de trap buiten, terwijl mijn moeder glimlachend de deur openhield en wachtte totdat ik binnenkwam.
    


    
      'Hallo,' zei Robbiston opgewekt en zonder formaliteiten. 'Hoe staat het leven?'
    


    
      'De pillen die u me hebt gegeven zijn op.'
    


    
      'O ja? En wil je er nog meer?'
    


    
      'Ja, graag.'
    


    
      Hij haalde onmiddellijk een ander pakje tevoorschijn - hij leek oneindige voorraden bij zich te hebben. 'Wanneer ben je eigenlijk het slachtoffer van overvallers geworden?' vroeg hij.
    


    
      'Eergisteren.' Het leek tien jaar geleden. 'Hoe is het met Ivan?'
    


    
      De dokter keek even naar mijn moeder en zei, blijkbaar omdat ze binnen gehoorsafstand was, alleen maar: 'Hij heeft rust nodig.' Hij keek me veelbetekenend aan. 'Misschien kunt u als sterke jonge man ervoor zorgen dat hij die ook krijgt. Ik heb hem een sterk slaapmiddel gegeven. Hij heeft slaap nodig. Tot ziens maar weer. Hij hief zijn hand bij wijze van afscheid en spoedde zich weer naar een leven dat altijd in het teken van haasten en jachten stond.
    


    
      'Wat bedoelde hij met rust?' vroeg ik aan mijn moeder, nadat ik haar oppervlakkig had omhelsd en meeliep naar binnen.
    


    
      Ze zuchtte. 'Patsy is er. En Surtees ook.'
    


    
      Surtees was niet de grote negentiende-eeuwse verteller van die naam, maar Patsy's echtgenoot die boekenwurmen als ouders had gehad. Surtees Benchmark, lang, slank en een verschrikkelijke aansteller, kon verontschuldigingen prevelen terwijl hij een dolk in je rug stak, net als zijn vrouw. Hij zag mij door haar ogen. In zijn eigen ogen was nooit een twinkeling te bespeuren als hij glimlachte.
    


    
      Moeder en ik liepen naar boven. Ik kon Patsy's stem op de tweede verdieping horen.
    


    
      'Ikmeenhet, vader. Hij moet weg.'
    


    
      Een onverstaanbaar gemompel was het antwoord.
    


    
      Omdat haar stem uit Ivans werkkamer kwam, wandelde ik daarheen en mijn keurige moeder volgde me.
    


    
      Patsy zag me met voorspelbare woede arriveren. Ook zij was lang en slank en kon adembenemend mooi zijn als ze wilde. De ontvangers van haar 'schat!'-begroetingen openden hun hart voor haar als zonnebloemen - slechts degenen die haar goed kenden reageerden vermoeid, en Surtees vormde daar geen uitzondering op.
    


    
      'Ik zeg net tegen vader,' zei ze resoluut, 'dat hij die belachelijke volmacht aan jou moet intrekken en aanmijmoet geven.
    


    
      Ik ging er niet tegenin, maar zei verzoenend: 'Hij kan natuurlijk doen wat hij wil.'
    


    
      Ivan zag er onrustbarend bleek en zwak uit, daar in zijn eeuwige rode kamerjas in zijn enorme stoel. Door het slaapmiddel vielen zijn oogleden al halfdicht, dus ik liep naar hem toe, bood hem mijn arm en stelde voor dat hij even zou gaan liggen.
    


    
      'Laat hem met rust,' snauwde Patsy. 'Daar heeft hij een verpleger voor.
    


    
      Niettemin legde Ivan beide handen op mijn uitgestoken onderarm en trok zich overeind. Hij leek nog brozer dan gisteren, vond ik.
    


    
      'Even liggen,' zei hij vaag. 'Goed idee.'
    


    
      Hij liet zich door mij naar zijn slaapkamer brengen en Patsy en Surtees konden niets doen, tenzij ze me met lichamelijk geweld wilden tegenhouden. Vier geoefende criminelen waren me te veel geweest, maar Patsy en haar man niet en ze waren verstandig genoeg om dat te weten.
    


    
      Toen ik langs Surtees liep, zei hij giftig: 'De volgende keerschreeuwje het uit.'
    


    
      De ogen van mijn moeder werden groot van verbazing. Patsy's hoofd draaide razendsnel in zijn richting en ze siste de ineenkrimpende man toe: 'Wil jij je bek wel eens houden!'
    


    
      Ik liep met Ivan door naar zijn slaapkamer, waar moeder en ik hem uit zijn kamerjas en in het brede bed hielpen en hij zich dankbaar ontspande, zijn ogen sloot en 'Vivienne... Vivienne...' mompelde.
    


    
      'Ik ben hier.' Ze streelde zijn hand. 'Ga maar lekker slapen, schat.' Met zo'n krachtig slaapmiddel had hij onmogelijk lang wakker kunnen blijven. Toen hij regelmatig ademde, gingen mijn moeder en ik terug naar de werkkamer en zagen dat Patsy en Surtees verdwenen waren.
    


    
      'Wat bedoelde hij toch?' vroeg ze verbaasd. 'Waarom zei Surtees: "De volgende keer schreeuw je het uit"?'
    


    
      'Ik denk er liever niet over na.'
    


    
      'Het klonk niet als een grap.' Ze zag er weifelend en bezorgd uit. 'Surtees heeft eigenlijk iets ... eh... abnormaals.'
    


    
      'Liefste moeder,' zei ik plagend, 'bijna niemand is normaal. Kijk maar naar je zoon, om te beginnen.'
    


    
      Haar zorgen losten op in een bevrijdende lach en daarna in zichtbare blijdschap toen ik Jed Parlane door de telefoon in de werkkamer meedeelde dat ik nog vierentwintig uur in het zuiden zou blijven.
    


    
      'Ik neem morgen de nachttrein,' zei ik. 'Helaas komt hij om kwart over zeven 's ochtends in Dalwhinnie aan. Zaterdagochtend.'
    


    
      Jed protesteerde zwakjes. 'Meneerzelf wil je hier zo vlug mogelijk terugzien.'
    


    
      'Zeg maar dat mijn moeder me nodig heeft.'
    


    
      'Ja, maar de politie ook.'
    


    
      'Jammer voor ze. Tot zaterdag, Jed.'
    


    
      
    


    
      Mijn moeder en ik aten de uitstekende maaltijd die Edna had gekookt en klaargezet en brachten samen een rustige, therapeutische avond door in haar zitkamer, zonder veel te praten maar gelukkig met elkaars gezelschap.
    


    
      'Ik heb Emily gezien,' zei ik op een gegeven moment terloops.
    


    
      'O ja?' Ze was niet onder de indruk. 'En hoe was het met haar?'
    


    
      'Goed. Druk. Ze vroeg naar Ivan.'
    


    
      'Ja, ze heeft opgebeld. Aardig van haar.'
    


    
      Ik glimlachte. De reactie van mijn moeder toen ik bij mijn vrouw wegging was als altijd kalm, berustend en niet veroordelend geweest. Het was onze eigen zaak, zo liet ze merken. Ze had het ook begrepen, dacht ik. Tegenover mij was haar enige commentaar geweest: 'Een eenling is nooit alleen', - een onverwacht psychologisch inzicht waar ze niet verder op door wilde gaan, maar ze was nu eenmaal allang gewend aan de voorliefde van haar zoon voor alleen-zijn, die deze - tevergeefs - had proberen te onderdrukken.
    


    
      
    


    
      Toen iedereen de volgende morgen uitgeslapen was, praatte ik veel langer met Ivan dan ik eerder had gedaan.
    


    
      Hij zag er beter uit. Hij droeg nog wel een pyjama, kamerjas en pantoffels, maar zijn gezicht had wat kleur, zijn ogen stonden oplettend en zijn geest was helder.
    


    
      Ik vertelde hem in alle bijzonderheden wat ik tijdens de twee dagen in Reading had gedaan en ontdekt. Tegen wil en dank zag hij de angstaanjagende omvang van de fraude bij de brouwerij onder ogen en hechtte zijn goedkeuring aan de aanstelling van Margaret Morden als kapitein van de sleepboot die het wrak naar een veilige haven moest loodsen.
    


    
      'Het is mijn eigen schuld dat de zaak er zo slecht voor staat,' verzuchtte Ivan. 'Maar weet je, ik kon gewoon niet geloven dat Norman Quorn het bedrijf zou plunderen. Ik kende hem al jaren, ik heb hem van boekhouder helpen opklimmen tot directeur-financiën, hem een zetel in de directie gegeven... ikvertrouwdehem. Ik wilde niet naar Tobias Tollright luisteren. Ik zal nooit meer op mijn eigen oordeel af durven gaan.'
    


    
      Om hem wat te troosten zei ik: 'Het gebeurt ieder jaar wel bij het een of andere bedrijf.'
    


    
      Hij knikte nadrukkelijk. 'Ze zeggen hoe groter het vertrouwen, hoe beter de kans. MaarNorman...hoekonhij...?'
    


    
      Zijn pijn was eerder persoonlijk dan financieel. Het verraad en de afwijzing waren moeilijker te verdragen dan het materiële verlies en het was de harteloosheid van dat persoonlijke verraad die hij niet kon verwerken.
    


    
      'Ik wou dat je de brouwerij kon overnemen en leiden,' zei hij heftig. 'Ik heb altijd geweten dat je het kon. Ik had gehoopt dat je van gedachten zou veranderen en bij mij in de zaak komen, toen je met die efficiënte en aantrekkelijke jonge vrouw trouwde. Het was zogekniptvoor je geweest. Je had in Lambourn bij haar kunnen wonen en de brouwerij in Wantage runnen, die er maar een kilometer of twaalf vandaan is.Perfect.Een leven waar de meeste jonge mannen van zouden dromen. Maar nee, jij moest weer anders zijn. Jij moest weggaan om in je eentje te wonen en teschilderen.'Zijn stem klonk niet echt neerbuigend, maar hij vond mijn schilderdrang volstrekt onbegrijpelijk. 'Je lieve moeder lijkt je te begrijpen. Ze zegt dat je bergnevelen nu eenmaal niet in een kooi kunt stoppen.'
    


    
      'Het spijt me,' zei ik sullig. Ik zag best de zin van het levenspad dat hij voor me had uitgestippeld. Ik wist niet waarom ik het niet kon volgen. Ik wist wel dat het tot een complete catastrofe zou leiden.
    


    
      Ik begon over een ander onderwerp en vertelde dat ik Margaret Morden had gevraagd een poging te doen de schuldeisers ervan te overtuigen dat de race in Cheltenham door moest gaan, hen ervan te overtuigen dat de zevende race om de King Alfred Gold Cup het vertrouwen van het publiek in de brouwerij zou versterken en de verkoop bevorderen, en dat die verkoop uiteindelijk toch het inkomen moest genereren dat het bedrijf zou kunnen redden.
    


    
      Ivan glimlachte. 'De duivel zou je graag als medestander hebben.'
    


    
      'Maar het is waar.'
    


    
      'De waarheid kan opstandig maken,' zei hij. 'Ik wou dat je mijn zoon was.'
    


    
      Dat snoerde me definitief de mond. Hij keek of hij verbaasd was dat hij dat had gezegd, maar hij liet het zo. Er viel een stilte. Uiteindelijk zei ik voorzichtig: 'Golden Malt...?'
    


    
      'Mijn paard.' Hij keek me vorsend aan. 'Heb je het verborgen?'
    


    
      'Wilde je dat dan?'
    


    
      'Natuurlijk. Ik hoopte dat je het zou doen, maar...'
    


    
      'Maar,' voltooide ik de zin toen hij zweeg,'jijbent lid van de Jockey Club en kunt je geen onregelmatigheden permitteren en de schuldeisers zullen Golden Malt waarschijnlijk tot de bezittingen van de brouwerij willen rekenen en hem verkopen. En ja, ik heb hem uit Emily's stallen gehaald, maar iedere detective die een knip voor z'n neus waard is kan hem vinden en als hij langer dan een week moet verdwijnen, moet ik hem ergens anders onderbrengen.'
    


    
      'Waar is hij?'
    


    
      'Wat niet weet, wat niet deert.'
    


    
      'Wie weet het dan, behalve jij?'
    


    
      'Op het ogenblik alleen Emily. Als ik hem ergens anders heen breng, doe ik dat om haar te beschermen.' Ik zweeg even. 'Heb je enig bewijs dat hij je persoonlijk eigendom is? Een aankooprekening?'
    


    
      'Nee. Ik heb hem als veulen contant gekocht om een vriend in financiële moeilijkheden te helpen. Hij heeft er geen belasting over betaald.'
    


    
      'Barst.'
    


    
      'Je kunt niet voorzien dat je hulpvaardigheid zich zes jaar later tegen je zal keren.'
    


    
      De telefoon bij zijn elleboog ging over en hij gebaarde dat ik maar op moest nemen. Ik zei: Hallo?' en hoorde Tobias Tollright aan de andere kant.
    


    
      'Ben jij dat, Al?' vroeg hij. 'Hier Tobe.' Paniek en onrust in zijn stem.
    


    
      'Hallo, Tobe. Wat is er aan de hand?'
    


    
      'Ik heb daarnet een man aan de telefoon gehad die beweert dat Sir Ivan je volmacht heeft ingetrokken.'
    


    
      'Wat voor man?'
    


    
      'Iemand die Oliver Grantchester heet. Een notaris. Hij zegt dat hij de zaken van Sir Ivan behartigt.'
    


    
      'Hij heeft alle kopieën van de volmacht gewaarmerkt,' zei ik. 'Wat is er dan mis mee?'
    


    
      'Hij zegt dat ze een vergissing waren. Blijkbaar heeft Patsy Benchmark Sir Ivan zo ver gekregen dat hij dat heeft verklaard.'
    


    
      'Blijf even hangen, terwijl ik met mijn stiefvader praat,' zei ik.
    


    
      Ik legde de hoorn op het tafeltje en legde Ivan de situatie uit. Hij pakte de hoorn en zei: 'Meneer Tollright, wat denkt u van het zakelijk inzicht van mijn stiefzoon?'
    


    
      Met een glimlach hoorde hij het antwoord aan en zei toen: 'Ik sta achter elk woord dat ik ondertekend heb.' Hij luisterde weer en vervolgde toen: 'Mijn dochter heeft de heer Grantchester verkeerd ingelicht. Alexander treedt in alles namens mij op en ik vertrouw hem volledig. Duidelijk?' Hij gaf me de hoorn terug en ik zei tegen Tobias: 'Oké?'
    


    
      'Lieve God. Die vrouw. Ze is gewoon gevaarlijk, Al.'
    


    
      'Eh...Tobe, ken jij een goede, eerlijke en discrete privé-detective?' Hij grinnikte. 'Goed, eerlijk en discreet. Wacht even...' Ik hoorde papiergeritsel. 'Heb je een potlood?'
    


    
      Er lag wel een potlood op de tafel maar geen notitieblok. Net als Ivan draaide ik de doos tissues om en schreef op de onderkant de naam en het telefoonnummer van een firma in Reading. 'Bedankt, Tobe.'
    


    
      'Tot je dienst, Al.'
    


    
      Ik legde neer en zei tegen Ivan: 'Patsy vertelt ook rond dat ik de beker heb gestolen, de King Alfred Cup.'
    


    
      'Maar die heb je toch ook,' antwoordde hij rustig.
    

  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Even leek een ijskoude hand zich om mijn hart te sluiten. Toen zei ik voorzichtig: 'Waarom denk je dat ik de Cup heb?'
  


  
    Hij leek verbaasd, maar nog steeds niet ongerust. 'Omdat ik hem aan je heb gestuurd natuurlijk. Je bent goed in het verbergen van dingen, zei Robert. Ik heb hem aan jou gestuurd om hem in veiligheid te brengen.'
  


  
    Wel godverdomme, dacht ik. O God. O nee!
  


  
    Ik vroeg: 'Hoe? Hoe heb je hem aan mij gestuurd?'
  


  
    Voor het eerst leek tot hem door te dringen dat zijn plannen misschien goed geweest mochten zijn, maar dat er ergens onderweg iets verkeerd moest zijn gegaan. Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar leek nog steeds niet gealarmeerd.
  


  
    'Ik heb hem aan Robert gegeven, die hem weer aan jou zou geven. Dat wil zeggen, ik heb hem verteld waar hij hem kon vinden. Luister je? Kijk me niet zo onbegrijpend aan. Ik heb je oom Robert gevraagd die verdomde Cup mee naar Schotland te nemen, zodat jij erop kon passen. Dus zeg nou niet dat je hem niet hebt!'
  


  
    'Eh...' zei ik en schraapte mijn keel. 'Wanneer heb je hem naar Schotland gestuurd?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Hij wuifde met zijn hand alsof dat een zaak van ondergeschikt belang was. 'Vraag maar aan Robert. Als jij de Cup niet hebt, dan heeft hij hem.'
  


  
    Ik haalde diep en langzaam adem en zei: 'Wie wist er nog meer dat je de Cup naar mij liet brengen?'
  


  
    'Wie? Niemand anders. Wat doet het ertoe? Robert geeft de Cup wel aan jou als je in Schotland terug bent en jij kunt hem voor me bewaren, totdat de zaken van de brouwerij geregeld zijn, want de Cup is van mij, net als het paard, en ik wil niet dat het tot het bedrijfskapitaal van de brouwerij wordt gerekend en voor een habbekrats wordt verkocht.'
  


  
    'Heb je een rekening?' informeerde ik zonder enige hoop.
  


  
    'Doe niet zo belachelijk.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik dwong mezelf rustig te blijven en vroeg zo terloops mogelijk: 'Wanneer is dit allemaal gebeurd? Wanneer heb je Meneerzelf gevraagd de Cup mee naar Schotland te nemen?'
  


  
    'Wanneer? O, ergens vorige week.'
  


  
    'Vorige week... toen je nog in het ziekenhuis lag?'
  


  
    'Natuurlijk lag ik toen nog in het ziekenhuis. Je bent niet erg vlug van begrip, Alexander. Ik voelde me doodziek en ik had zoveel medicijnen en injecties gehad dat ik niet alleen dubbel zag, maar ook dubbel dacht. Robert kwam me opzoeken terwijl ik me verschrikkelijke zorgen maakte vanwege wat Tobias Tollright me had verteld, en hij - Robert natuurlijk, niet Tollright - zei dat hij de volgende dag naar Schotland zou gaan om te jagen en te vissen én voor de Highland Games, zoals elk jaar, en het leek me verstandig hem te vragen op de Cup te passen. Hij zei dat hij dat zou doen, maar dat het nog beter was om hem aan jou te geven. Ik vroeg of hij je voldoende vertrouwde... en hij zei dat hij met zijn leven voor je zou instaan.'
  


  
    Barst, dacht ik weer en vroeg: 'Welke dag was dat?'
  


  
    'Dat kan ik me met geen mogelijkheid herinneren. Waarom vind je dat zo belangrijk?'
  


  
    Zijn eigen ziekte was pijnlijk en traumatisch geweest, dacht ik, maar hij had geen bombardement van vuisten gevoeld die als stormrammen op zijn ribben en buik bonkten tot hij nauwelijks nog adem kon halen, hij had geen kop in zijn maag gehad en was niet half bewusteloos een berg afgesmeten en hij had zich geen drie dagen lang beurs, pijnlijk en zielig gevoeld en de pillen van Keith Robbiston geslikt om het leven enigszins dragelijk te maken.
  


  
    Die vrijdagmorgen hadden de golven van de algehele malaise zich echter teruggetrokken; alleen hier en daar deden nog afzonderlijke plekken pijn als ik eraan kwam. Ik voelde me min of meer normaal. De volgende keer schreeuw je het uit.
  


  
    Ik ontspande me in mijn stoel en vroeg langs mijn neus weg: 'Had je tegen Patsy gezegd dat ik op de Cup paste?'
  


  
    Ivan zei: 'Ik wou dat jij en Patsy wat beter met elkaar op konden schieten. Je lieve moeder en ik zijn erg op elkaar gesteld, maar met onze kinderen vormen we geen erg geslaagd gezin. Jij en Patsy hebben allebei zo'n eigenzinnig karakter, het is echt jammer dat jullie geen vrienden kunnen worden.'
  


  
    'Ja, dat spijt me,' zei ik en het was waar. Ik had best een zusje willen hebben. Ik vervolgde: 'Maar ze heeft wel aan Desmond Finch verteld dat ik de Cup heb gestolen en hij gelooft dat. Hij vertelt het overal rond en dat is nogal vervelend.'
  


  
    'O, Desmond,' zei Ivan toegeeflijk. 'In veel opzichten een prima man. Ik kan van hem op aan, weet je, als er iets moet gebeuren. Een degelijke man, zoals je ze tegenwoordig zelden meer ziet. In elk geval kan ik er in deze moeilijke tijden zeker van zijn dat het brouwen en de verkoop naar behoren verlopen.'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Ivans tijdelijke opleving van die ochtend begon af te zwakken. We zaten verder rustig bij elkaar en lieten het leven in zijn tempo aan ons voorbijtrekken, langzaam en nauwelijks merkbaar. Ik vroeg of ik iets voor hem kon halen, koffie of zo, maar hij zei van niet.
  


  
    Af en toe leek hij even weg te dommelen, maar na een tijdje zei hij zacht: 'Patsy was een absolute schat toen ik in het ziekenhuis lag. Ze kwam elke dag, weet je. Ze zorgde voor mijn bloemen... Ik had zoveel planten, de mensen waren zo aardig. Iedereen in het ziekenhuis zei dat het heerlijk voor me was dat ik zo'n liefhebbende, verstandige en mooie dochter had... en misschien liep ze wel net de kamer in of uit toen Robert er was, maar ik begrijp niet hoe ze kan denken dat je de Cup gestolen hebt. Je moet je echt vergissen, hoor.'
  


  
    'Maak je er geen zorgen over,' antwoordde ik.
  


  
    
  


  
    Voorzien van een fikse som geld door mijn moeder reisde ik per trein terug naar Reading en ging op bezoek bij de firma Young & Uttley, het detectivebureau dat door Tobias was aanbevolen. Een weinig innemende mannenstem had me door de telefoon een tijd en plaats genoemd en nu stond ik in een zielloos kantoor - voorkamer, achterkamer, bureaus, stalen kasten, computers en een kapstok - met één bewoner: een man van ongeveer mijn leeftijd, gekleed in een spijkerbroek, zwarte soldatenkistjes, een smoezelig onderhemd met uitgeknipte armsgaten en een zware zwarte riem om zijn heupen waarop agressieve metalen kopspijkers schitterden. Zijn kin was ongeschoren, zijn haar heel kortgeknipt, één bungelende oorring - rechteroor - en dwars over de bovenzijde van de vingers van zijn beide handen stond in zwarte letters het woord HATE.
  


  
    'Ja?' zei hij toen ik binnenkwam. 'Wat mot je?'
  


  
    'Ik ben op zoek naar Young & Uttley. Ik heb gebeld...'
  


  
    'Ja,' zei de stem die ik door de telefoon had gehoord. 'Zeker. Young en Uttley zijn partners. Daar aan de muur hangen hun foto's. Wie van beiden wilt u?'
  


  
    Hij wees naar twee glanzende zwartwitfoto's van 20 x 25 cm die met punaises op een ingelijst kurken prikbord tegen de groezelige muur hingen. Ernaast hing een ingelijste verklaring dat Young & Uttley vergunning hadden om als privé-detectives op te treden, hoewel zo'n vergunning voor zover ik wist in Engeland niet nodig was en dus ook niet bestond. Een geintje om onwetende klanten te imponeren, vermoedde ik.
  


  
    Meneer Young en meneer Uttley waren een zwaarbesnorde heer in een eenvoudig donker pak met een gestreepte das en hoed, en een gezonde vent in een lichtblauw joggingpak die een voetbal en een fluitje bij zich droeg en eruitzag als een toegewijde onderwijzer die kinderen gaat coachen.
  


  
    Met een glimlach draaide ik me om en zei tegen de skinhead die me bestudeerde: 'Ik neem je wel zoals je bent.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Die foto's zijn allebei van jou.'
  


  
    'Koppie, hè?' antwoordde hij spijtig. 'En Tobe had me nog wel gewaarschuwd.'
  


  
    'Ik had gevraagd om iemand die goed, eerlijk en discreet was.'
  


  
    'Die heb je dan. Wat wil je gedaan hebben?'
  


  
    Ik zei: 'Waar heb je het werk geleerd?'
  


  
    'Tuchtschool. Verschillende bajessen. Neem je me of niet?'
  


  
    'Ik wil vooral discretie.'
  


  
    'Prioriteit.'
  


  
    'Dan wil ik dat je een man gaat volgen om erachter te komen of hij contact heeft met vier anderen of weet waar hij ze moet vinden.'
  


  
    'Top,' zei hij nonchalant. 'Wie zijn het?'
  


  
    Ik tekende ze voor hem in een combinatie van potlood en ballpoint, want mijn houtskool was ik ergens kwijtgeraakt. Hij keek naar de tekeningen, een van Surtees Benchmark en een van elk van mijn vier overvallers.
  


  
    Ik gaf hem Surtees naam en adres. Ik zei dat ik van de anderen niets afwist behalve dat ze goed konden stompen.
  


  
    'Zijn die vier de reden van dat blauwe oog?'
  


  
    'Ja. Ze hebben mijn huis in Schotland overvallen, maar ze klonken of ze uit Zuidoost-Engeland kwamen.'
  


  
    Hij knikte. 'Wanneer hebben ze dat oog dichtgetimmerd?'
  


  
    'Dinsdagmorgen.'
  


  
    Hij noemde zijn prijs en ik betaalde hem voor een week vooruit. Ik gaf hem het telefoonnummer van Jed en vroeg hem verslag uit te brengen 'Hoe moet ik je noemen?' vroeg ik. 'Young of Uttley, je mag zelf kiezen.'
  


  
    'Young en Ugly lijkt me beter.'
  


  
    'Pas op dat je je niet snijdt als je zo scherp bent.'
  


  
    Grinnikend liep ik naar de trein.
  


  
    
  


  
    Het laatste deel van de middag bracht ik winkelend door in gezelschap van mijn lankmoedige moeder die alles met haar creditcards betaalde.
  


  
    'Je was zeker niet verzekerd tegen het verlies van je winterkleren en je bergbeklimmersspullen en je verf?' vroeg ze op een gegeven moment.
  


  
    Ik keek haar van opzij geamuseerd aan.
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'De jeep was wel verzekerd,' zei ik.
  


  
    'Dat is dan tenminste iets.'
  


  
    Toen we terug waren op Park Crescent trok ik wat nieuwe kleren aan en liet de rijlaarzen, het gewatteerde jack, de helm en jockeybril achter om te zijner tijd naar Emily terug te brengen en ik zei tegen Ivan (nadat ik met Margaret Morden had gesproken) dat de schuldeisers van de brouwerij zich tot nu toe als heiligen gedroegen en hadden ingestemd met een vergadering aanstaande maandag.
  


  
    'Waarom blijf je dan niet hier?' zei hij wat geprikkeld, 'je moeder zou het prettig vinden.'
  


  
    Ik had hem niets verteld over de overval op de bothy om hem niet ongerust te maken en hij had niet doorgevraagd naar de oorzaak van mijn blauwe oog. Ik verklaarde mijn vertrek op de enige manier die hem tevreden zou stellen.
  


  
    'Meneerzelf wil dat ik terugkom... ik kan maar beter iets aan die Cup gaan doen.
  


  
    Hij knikte instemmend. 'Berg hem goed op.'
  


  
    We aten met z'n drieën de door Edna gekookte maaltijd, vervolgens schudde ik Ivan de hand, omhelsde mijn moeder innig, sjouwde mijn tassen en dozen naar Euston Station, stapte in de Royal Highlander en sliep de hele weg naar Schotland.
  


  
    Zelfs de lucht in Dalwhinnie rook anders. Rook als thuis. Koud. Fris. Een belofte van bergen.
  


  
    Jed Parlane ijsbeerde heen en weer om warm te blijven en blies op zijn vingers. Hij hielp me al mijn troep naar de auto te dragen, zei dat hij opgelucht was me te zien en vroeg hoe ik me voelde.
  


  
    'Zo goed als nieuw.'
  


  
    'Dat is meer dan je van de bothy kunt zeggen.'
  


  
    'Heb je de deur afgesloten?' vroeg ik en probeerde niet te ongerust te klinken.
  


  
    'Rustig maar. Ja, ik heb er zelfs een nieuw slot in gezet. Wat er nog was toen je wegging, is er nog steeds. Meneerzelf heeft me gevraagd om elke dag even te gaan kijken. Er snuffelt niemand rond, zoveel heb ik wel gezien. De politie wil je natuurlijk spreken.'
  


  
    'Dat komt wel.'
  


  
    Jed bracht me niet naar de bothy, maar reed me zoals afgesproken regelrecht naar Kinloch Castle om met Meneerzelf te spreken.
  


  
    Het kasteel was geen sprookjesbouwsel uit een tekenfilm, met torens en witte poedersuiker, maar zoals alle oude Schotse kastelen, een onverwoestbare constructie die zowel vijanden als het weer buiten de muren moest houden. Het was opgetrokken uit zware, loodrecht oprijzende grijze steen en had een minimum aan smalle raampjes die vroeger de spleten waren geweest waardoor de boogschieters hun pijlen afschoten. Het stond op een heuvel, keek uit over het dal eronder en het zag er zelfs op zonnige dagen somber, ongastvrij en dreigend uit, dus onder een dik grijs wolkendek raakte je tot in het diepst van je ziel verkild.
  


  
    Mijn vader was er opgegroeid en als kleinzoon van de oude graaf had ik er als kind zo vaak gespeeld dat het me geen angst meer inboezemde. De tijden waren echter veranderd en het kasteel zelf behoorde niet langer toe aan de familie Kinloch, maar was nu eigendom van Schotland en werd door een van de verenigingen voor monumentenzorg beheerd en als toeristenattractie geëxploiteerd. Meneerzelf, die de overdracht had geregeld, had verklaard dat het onderhoud van de daken en de verwarmingskosten zelfs voor de Kinloch-schatkist te veel waren en wist bij de onderhandelingen te bedingen dat voor hem een kleiner, gezelliger appartement werd ingericht in de vroegere keukenvleugel waar tientallen bedienden hadden gewoond.
  


  
    Meneerzelf kleedde zich bij gelegenheid in een historisch Highlander-kostuum en trad in de enorme eetzaal van het kasteel op als gastheer van bezoekende vorstelijke personen. Het was na zo'n grandioze avond zes jaar geleden geweest dat een ondernemende dievenbende in lakeienlivrei een onvervangbaar goldplated achttiende-eeuws servies voor vijftig personen achterover had gedrukt. Geen schoteltje, geen schaal ervan was sindsdien boven water gekomen.
  


  
    Toen het kasteel nog geen jaar later door een tweede diefstal was beroofd van een aantal wandtapijten, besloot Meneerzelf zelf de veiligheid te garanderen van de bekendste en kostbaarste van de vele Kinloch-schatten: het massief gouden en met juwelen bezette gevest van het ceremoniële zwaard van prins Charles Edward Stuart, bijgenaamd Bonnie Prince Charlie.
  


  
    Dat betekende natuurlijk dat het gevest uit zijn zogenaamde diefstalveilige vitrine moest worden gehaald en vervangen door een replica. Vanaf het moment dat het echte gevest in veiligheid was gebracht, had Meneerzelf beleefd geweigerd de beheerders van het kasteel te vertellen waar het zich bevond. Het behoorde hem toe, hield hij vol, omdat het door prins Charles Edward persoonlijk aan zijn voorvader - de toenmalige graaf van Kinloch - was gegeven en op hem - de huidige graaf - in directe mannelijke lijn door vererving was overgegaan.
  


  
    Dat' gold ook voor het kasteel, zeiden de beheerders. Het gevest behoorde de natie toe.
  


  
    Niet waar, betoogde Meneerzelf. In het overdrachtscontract voor het kasteel waren persoonlijke eigendommen van overdracht uitgesloten en het gevest werd daarin met name genoemd.
  


  
    In de kranten en op de televisie waren verhitte discussies gevoerd over de vraag of en zo ja, wanneer een geschenk aan een individu ooit collectief eigendom kon worden.
  


  
    Bovendien, zo had Meneerzelf nadrukkelijk gesteld, was het gevest geschonken als dank en waardering voor de genoten gastvrijheid en de geleverde paarden en voorraden. Die feiten waren uitstekend gedocumenteerd. Prins Charles Edward had op zijn lange terugtocht in noordelijke richting (na zijn bijna geslaagde campagne om de Engelse kroon te bemachtigen) twee nachten in Kinloch Castle doorgebracht. Men had hem een hart onder de riem gestoken en van nieuwe voorraden voorzien, zijn soldaten waren gehuisvest en hadden verse paarden gekregen, en in ruil voor deze diensten had hij aan de toenmalige graaf het gevest van zijn ceremoniële zwaard ten geschenke gegeven, waarvan de kling eerder bij een ongeluk was afgebroken.
  


  
    Het zwaard was nooit gebruikt in de strijd en was daar ook niet voor bedoeld: het was te zwaar en te bewerkt en alleen bedoeld als symbool van macht en praal. De prins, wiens dromen waren stukgevallen als de gebroken kling, had het gevest achtergelaten en was in de richting van Inverness gereden, zijn laatste definitieve nederlaag bij Culloden tegemoet.
  


  
    Op zijn vlucht had de prins meer geluk gehad en hij was, zoals algemeen bekend, dwars door Schotland ontsnapt naar de Western Isles en vandaar veilig teruggekeerd naar Frankrijk. De graaf van Kinloch was minder gelukkig, hij werd door de Engelsen onthoofd vanwege zijn loyaliteit (net als de arme dikke oude Lord Lovat), maar hij had tegen die tijd het prachtige gevest al aan zijn zoon gegeven, die het weer aan zijn zoon had doorgegeven enzovoort, generatie na generatie. Het gevest had de bijnaam de 'Eer van de Kinlochs' gekregen en Meneerzelf, de huidige graaf, had dan wel zijn kasteel moeten afstaan, maar uiteindelijk via een nog steeds betwiste gerechtelijke uitspraak het gevest toegewezen gekregen, althans voor de duur van zijn leven.
  


  
    Sinds hij het gevest had 'laten verdwijnen', was in het kasteel nog een vitrine leeggeroofd met dingen die kenmerkend waren voor de Schotse Hooglanders: schilden, slagzwaarden en broches. Meneerzelf was ten tijde van die inbraak in Londen en had later sarcastische opmerkingen gemaakt over bureaucraten die hopeloze schatbewaarders waren. De sfeer was om te snijden. De gekwetste beheerders van het kasteel waren nu vastbesloten het gevest te vinden om aan te tonen dat Meneerzelf geen haar beter was in het bewaren van dingen dan zijzelf.
  


  
    Onder het voorwendsel dat het kasteel opgeknapt en van nieuwe elektrische bedrading voorzien moest worden, zochten ze centimeter voor centimeter af in de hoop de verborgen schat te ontdekken. Alles wat ze uit Meneerzelf hadden kunnen krijgen was een belofte dat de Eer van de Kinlochs zijn grondgebied niet had verlaten. De gespannen sfeer en het zoeken duurden voort.
  


  
    Toen Jed me bij de zelden afgesloten deur van de privé-vleugel had afgezet, ging ik naar binnen en trof mijn oom aan in zijn eetkamer, waar hij een kop koffie inschonk uit een pot op het dressoir. Ondanks het vroege uur was hij gekleed in een tweed pak.
  


  
    Hij deed me de eer aan mijn volledige naam te gebruiken, zoals altijd wanneer ik hem een tijdje niet had gezien, en ik antwoordde daarop met vertrouwde en vanzelfsprekende vormelijkheid.
  


  
    'Alexander.'
  


  
    'My Lord.'
  


  
    Hij knikte, glimlachte even en gebaarde naar de koffie.
  


  
    'Ontbijt?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    Hij droeg zijn kopje naar de tafel en begon aan de toast. De tafel was voor twee gedekt en hij wuifde me naar de vrije plaats.
  


  
    'Daar is voor jou gedekt,' zei hij. 'Je tante is in Londen gebleven.'
  


  
    Ik ging zitten, at toast en hij informeerde of ik een goede reis had gehad.
  


  
    'Ik heb de hele weg geslapen.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Hij was lang - zeker tien centimeter groter dan ik - breed en fors zonder dik te zijn. Op zijn vijfenzestigste had hij grijs haar dat in de toekomst wit zou worden, een stevige neus, een zware kin en ogen die op hun hoede waren. Zijn fysieke bewegingen waren tamelijk ongecoördineerd en log, maar zijn verstand was onverzettelijk en solide als een eik. Hij mocht dan tegen Ivan hebben gezegd dat hij met zijn leven voor me zou instaan, het omgekeerde was in zijn algemeenheid ook waar, hoewel hij zoals veel goede mensen geneigd was te veel vertrouwen in anderen te stellen en ik mijn leven niet had durven verwedden op zijn totale stilzwijgen, al zou een eventuele indiscretie onopzettelijk zijn geweest.
  


  
    Terwijl hij marmelade op zijn toast smeerde, zei hij: 'Jed heeft me verteld wat er bij de bothy is gebeurd.'
  


  
    'Vervelend.'
  


  
    Hij wilde dat ik hem in alle bijzonderheden vertelde wat er was voorgevallen. Dus dat deed ik, al was het met tegenzin. Ik vertelde hem ook over de volmacht van Ivan en over mijn ervaringen in Reading.
  


  
    Hij dronk drie koppen koffie en reikte ogenschijnlijk verstrooid naar de ene snee geroosterd brood na de andere.
  


  
    Ten slotte vroeg ik hem rustig: 'Dus u hebt de King Alfred Gold Cup? Is hij hier?'
  


  
    Hij antwoordde peinzend: 'Ik heb inderdaad tegen Ivan gezegd dat je goed dingen kon verbergen.'
  


  
    'Mmm.' Ik zweeg even. 'Misschien heeft iemand u gehoord.'
  


  
    'Mijn God, Al!'
  


  
    Ik zei: 'Ik denk dat het de beker en niet het gevest de buit was waarnaar die kerels bij de bothy op zoek waren. Ik denk ook dat hun niet precies was verteld waarnaar ze moesten zoeken. Ze bleven maar vragen "waar is het?", maar ze zeiden niet wat ze met het bedoelden. Ik dacht toen dat ze het gevest bedoelden, omdat ik niet wist dat Ivan je de beker had gegeven, maar het was ook mogelijk geweest dat ze alleen maar uit waren op iets waaraan ikzelf veel waarde hechtte.' Ik zuchtte. 'Hoe het ook zij, nu denk ik dat ze met het de Cup bedoeld moeten hebben.'
  


  
    Moeizaam bracht hij uit: 'Jed zei dat ze je behoorlijk te pakken hadden gehad.'
  


  
    'Dat was dinsdag. Nu is het zaterdag en ik voel me weer prima. Maak je geen zorgen.'
  


  
    'Was het mijn schuld?'
  


  
    'Het was de schuld van de financieel directeur, omdat hij er met de kas vandoor is.'
  


  
    'Maar de mijne omdat ik jouw naam tegenover Ivan heb genoemd.'
  


  
    'Het is voorbij.'
  


  
    Hij aarzelde. 'Ik moet nog steeds beslissen wat ik met die verdomde klomp goud zal doen.'
  


  
    Ik bood niet hartelijk en spontaan aan om de beker in bewaring te nemen.
  


  
    Hij hoorde mijn zwijgen en schudde meelevend zijn hoofd. 'Ik kan het niet van je vragen, vind ik,' zei hij.
  


  
    De volgende keer schreeuw je het uit... Er zou geen volgende keer zijn.
  


  
    Ik zei: 'Patsy heeft tegen een paar mensen gezegd dat ik de Cup al heb. Ze beweert dat ik hem uit de brouwerij heb gestolen.'
  


  
    'Dat is je reinste nonsens.'
  


  
    'Mensen geloven haar.'
  


  
    'Maar je bent nooit in de brouwerij geweest. In geen jaren, in elk geval.'
  


  
    Ik bevestigde: 'In geen jaren.'
  


  
    'In elk geval was het Ivan zelf,' zei mijn oom, 'die de Cup uit de brouwerij heeft gehaald, de dag voor zijn hartaanval. Hij zei tegen me dat hij erg van streek en terneergeslagen was. Zijn accountantsbureau - hoe heet die man ook weer... Tollright? - had hem gewaarschuwd dat hij op het punt stond alles te verliezen. En je kent Ivan... hij piekerde over zijn werknemers, dat ze hun baan zouden kwijtraken en dat hijzelf zijn gezicht en geloofwaardigheid zou verliezen. Hij neemt zijn titel en zijn lidmaatschap van de Jockey Club heel serieus... Hij kon het vooruitzicht dat zijn hele leven in een mislukking zou eindigen niet verkroppen.'
  


  
    'Maar het was zijn schuld toch niet?'
  


  
    'Hij had Norman Quorn tot financieel directeur benoemd. Hij zegt dat hij niet langer op zijn eigen oordeel af kan gaan. Hij laadt te veel schuld op zijn eigen schouders.'
  


  
    'Dus toen hij een faillissement en het verlies van zijn eer en goede naam in het verschiet zag, is hij gewoon verdwenen met de Cup. Met pijn in het hart, was de uitdrukking die hij gebruikte. Pijn in het hart.'
  


  
    Arme Ivan. Arm pijnlijk hart.
  


  
    Ik vroeg: 'Nam hij de beker mee naar Park Crescent? Hebt u hem daar opgehaald?'
  


  
    Mijn oom lachte een beetje. 'Ivan zei dat hij bang was dat de Cup in Park Crescent even gemakkelijk te vinden zou zijn als in de brouwerij. Hij wilde hem beslist buiten de bedrijfsbezittingen houden en ook geen papieren spoor nalaten, door bijvoorbeeld een bankkluis te huren, dus hij liet hem achter... je zult wel lachen... hij liet de schat achter in een kartonnen doos in de garderobe van zijn club. Hij vertrouwde hem toe aan de zorgen van de portier.'
  


  
    'Godallemachtig!'
  


  
    'Ik heb hem bij zijn club opgehaald. De portier vriendelijk bedankt. Heb hem mee hiernaartoe genomen in de auto. James en ik zijn namelijk met de auto hierheen gereden, zoals gewoonlijk. De rest van het gezin is natuurlijk gaan vliegen.'
  


  
    James was zijn oudste zoon, de stamhouder.
  


  
    'Ik heb er niets over tegen James gezegd,' zei Meneerzelf bedachtzaam. 'James kent de betekenis van het woord geheim niet.'
  


  
    James was een vriendelijke kerel die graag praatte. Het leven was voor mijn neef James voornamelijk een lolletje. Hij had een knappe vrouw en drie wilde kinderen, 'allemaal aan het zeilen deze week', verklaarde Meneerzelf, 'terwijl ze op school zouden moeten zitten.'
  


  
    Mijn oom en ik verlieten de eetkamer en wandelden buiten het hele complex rond, zoals hij graag deed. Onze voetstappen waren geluidloos op het gras dat door grazende schapen kort gehouden werd.
  


  
    'Ik vroeg Ivan hoeveel de King Alfred Cup eigenlijk waard was,' zei hij. 'Iedereen zegt altijd dat de waarde onschatbaar is, maar dat is natuurlijk niet zo. Niet zoals het gevest.'
  


  
    'En hoeveel zei hij?'
  


  
    'Hij zei dat de Cup een symbool was. En dat je geen prijskaartje aan een symbool kunt hangen.'
  


  
    'Waarschijnlijk heeft hij gelijk.'
  


  
    We liepen een poosje zwijgend naast elkaar voort. Toen zei hij: 'Ik heb tegen Ivan gezegd dat ik de beker wilde laten taxeren. Als hij wil dat ik jou erop laat passen, moet ik weten wat hij waard is.'
  


  
    'En wat zei hij?'
  


  
    'Hij raakte bijna in paniek. Hij zei dat hij hem zou kwijtraken als ik hem naar een goede taxateur zou brengen. Volgens hem was de beker te bekend. Hij begon te hijgen en te zweten. Ik moest hem verzekeren dat ik de beker niet naar een taxateur zou brengen die hem zou kunnen herkennen.'
  


  
    'Maar niemand anders kan je een betrouwbare schatting van de waarde geven,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte. We rondden de meest zuidelijke punt en keerden ons gezicht naar de eeuwige wind.
  


  
    'Vanmiddag,' zei hij met stemverheffing, 'zullen we het wel merken.'
  


  
    
  


  
    De taxateur die op het kasteel was besteld bleek geen veilingspecialist of juwelier, maar een tenger tachtigjarig dametje genaamd Zoë Lang, die voor haar pensioen Engels had gedoceerd aan St Andrew's University en een hele sliert academische titels voor haar naam had staan.
  


  
    Mijn oom vertelde dat hij haar 'bij een of andere officiële gelegenheid' had ontmoet en toen ze arriveerde bleek ze een uitbundige, maar uitgesproken intellectuele oude dame. Mijn oom wuifde vaag in mijn richting en stelde me voor als: 'Al, een van mijn vele neven.'
  


  
    'Hoe maakt u het?' zei Dr. Lang beleefd en reikte me een sterke, benige hand, terwijl haar blik elders zweefde. 'Koud vandaag, vindt u niet?'
  


  
    Meneerzelf sprak vlotjes over koetjes en kalfjes terwijl hij voorging naar de eetkamer, waar hij zijn gast met vriendelijke vormelijkheid aan tafel installeerde.
  


  
    'Al,' zei hij tegen mij, 'er staat een doos in het dressoir, in het rechterkastje. Wil je die op tafel zetten?'
  


  
    Ik vond een grote bruine kartonnen doos die met veel plakband was omwikkeld en waarop in grote zwarte hoofdletters stond geschreven 'BOEKEN. EIGENDOM VAN SIR I. WESTERING', en droeg die naar de tafel.
  


  
    'Maak maar open, Al.' Meneerzelf gaf zijn bevelen zonder opwinding. 'Laat eens zien wat we hier hebben.'
  


  
    Dr. Lang keek toe met beleefde belangstelling, maar meer niet.
  


  
    'Ik moet u nogmaals waarschuwen, Lord Kinloch,' zei ze met haar zuiver Schotse tongval, 'dat er vrijwel geen belangwekkende objecten van goudsmeedkunst uit de negende eeuw in Engeland bewaard zijn gebleven. Ik heb gedaan wat u me had gevraagd en dus geen ruchtbaarheid gegeven aan uw verzoek. Dat was geen enkel probleem, omdat ik er zeker van ben dat uzelf belachelijk maken het laatste is dat u wilt.'
  


  
    'Het laatste,' bevestigde Meneerzelf plechtig.
  


  
    Dr. Zoë Lang had steil grijs haar dat in haar nek in een losse wrong bijeengehouden werd. Ze had een bril en lippenstift op en droeg kleren die te wijd waren voor haar tengere figuur. Wel een kleine gouden broche, maar geen ringen. Toch straalde ze iets uit dat ervoor waarschuwde haar simpelweg als een verdroogde ouwe vrijster te beschouwen.
  


  
    Ik trok het plakband los, opende de doos en trof er boeken in aan, zoals beloofd - oude uitgaven van Dickens om precies te zijn.
  


  
    'Doorgaan, Al,' zei mijn oom.
  


  
    Ik haalde de boeken eruit en daaronder kwam een grijze stoffen zak met een koord tevoorschijn, waarin weer een doos zat. Ook die haalde ik eruit.
  


  
    Deze tweede doos, een kubus van een centimeter of dertig, was van zwart leer en had goudkleurige slotjes. Tussen de slotjes stonden in kleine gouden lettertjes de woorden 'Maxim, Londen' gedrukt. Ik haalde de doos uit de beschermzak en duwde hem over de tafel naar Meneerzelf.
  


  
    'Dr. Lang,' zei hij hoffelijk en duwde de doos verder in haar richting, 'wilt u ons de eer aandoen?'
  


  
    Zonder plichtplegingen klikte ze de slotjes open en opende de doos. En bleef toen roerloos als marmer zitten, terwijl ik haar verbazing als mentale golven over de tafel voelde slaan.
  


  
    'Wel, wel,' zei ze ten slotte, en nog eens: 'Wel, wel...'
  


  
    In de doos lag, rustend op de witsatijnen gewatteerde voering, de King Alfred Gold Cup op zijn kant. Ik had hem nog nooit gezien en mijn oom Robert evenmin, te oordelen naar zijn gezichtsuitdrukking.
  


  
    Geen wonder dat Ivan die Cup voor zichzelf had willen houden, dacht ik. Geen wonder dat hij hem had willen verbergen en veilig stellen. Die Cup moest voor hem evenveel betekenen als het gevest van het zwaard van prins Charles Edward voor de graven van Kinloch - de bevestiging dat het persoonlijk rentmeesterschap van symbolische schatten niet mocht worden geannexeerd door verwisselbare grijze muizen die er, door de eeuwen heen gerekend, geen donder om gaven.
  


  
    De King Alfred Cup was groter dan ik me had voorgesteld en had de vorm van een wijde ronde bokaal op een stevige steel met een uitlopende voet. De rand van de bokaal was gekarteld, net als veel kastelen (van Windsor, maar niet dat van de Kinlochs) en op de buitenzijde schitterden rode, blauwe en groene ingelegde stenen. Het geheel glansde met de onmiskenbare warme gulden gloed van minstens tweeëntwintig karaats goud.
  


  
    Bijna eerbiedig tilde Dr. Lang het verbazingwekkende object uit de doos en zette het op het geboende hout van de tafel, waar het als het ware met innerlijk licht stond te stralen.
  


  
    Dr. Lang schraapte haar keel en zei, alsof ze zichzelf weer naar de realiteit wilde laten terugkeren: 'Koning Alfred heeft deze beker nooit gezien, dat spreekt vanzelf. Hij heeft de vorm van een beker, maar als koning Alfred ooit een dergelijke beker gebruikt heeft om zijn communiewijn te drinken, dan zou die in elk geval veel kleiner en natuurlijk veel lichter zijn geweest. Deze beker moet zeker vijf pond wegen, zo niet meer. Nee... hoe jammer ik het ook vind, deze beker is modern.'
  


  
    'Modern?' herhaalde Meneerzelf verrast.
  


  
    'Zeker niet middeleeuws,' zei de deskundige met spijt in haar stem. 'Bijna zeker Victoriaans. Achttienzestig, in die buurt. Heel knap. Mooi zelfs. Maar niet oud.'
  


  
    Onder de gekartelde rand en op tweederde hoogte van de beker was helemaal rondom een soort patroon gegraveerd. Dr. Lang bekeek de motieven aandachtig en glimlachte vervolgens tevreden.
  


  
    'Op de beker is een gedicht in het Angelsaksisch gegraveerd,' zei ze. 'Geen moeite gespaard. Maar hij blijft Victoriaans. En ik betwijfel of die gekleurde stenen werkelijk robijnen en smaragden zijn, al zou u daarvoor de mening van een expert moeten inwinnen.'
  


  
    'Kunt u het gedicht lezen?' vroeg ik.
  


  
    Ze keek me even aan. 'Natuurlijk. Ik heb jaren Angelsaksisch gegeven. Mooie, krachtige poëzie, het weinige dat we nog over hebben. Geen drukpersen en kopieermachines destijds natuurlijk.' Ze betastte de gegraveerde banden. 'Dit is Beda's "Lied van de Dood". Heel beroemd. Beda stierf in 735, lang voordat Alfred werd geboren.' Ze draaide de beker rond en voelde met haar vingers naar het begin van het gedicht. 'Letterlijk vertaald staat er: "Voor die plotselinge reis is niemand in zijn gedachten wijzer dan hij moet zijn in het afwegen voor zijn heengaan van wat zijn ziel aan goed en kwaad zal worden toegerekend na de dag van zijn dood." '
  


  
    In haar bejaarde stem was het jarenlange college geven aan studenten te horen - het vanzelfsprekende gezag van zelfverzekerde eruditie. Op mijn zeventiende was ik gevlucht voor dat didactische toontje en had mezelf bijgevolg veel geestelijke rijkdom ontzegd. Na al die jaren bleek ik nog steeds onredelijk allergisch voor haar volstrekt gerechtvaardigde bewustzijn, dat haar superieure kennis haar verhief tot verheven hoogten.
  


  
    Ga je schamen, Al, dacht ik. Wees nederig. De boodschap van Beda's 'Lied van de Dood' was dat de mens de rekening van het goed en kwaad dat hij op aarde deed moest opmaken, want aan het bestaan van de hel na de dood was geen twijfel mogelijk. Vele eeuwen later geloofde ik dat de enige echte hel hier op aarde bestond en gewoonlijk onverdiend was - en ik was niet van plan daarover een discussie met Zoë Lang te beginnen.
  


  
    Ik ging ervan uit dat Ivan wist welk advies er op zijn Cup gegraveerd stond. Hij had gewogen en zichzelf te licht bevonden. Hij was des te harder voor zichzelf omdat hij de meetlat voor zijn eigen integriteit zo hoog gelegd had. Ik vroeg me af of hij misschien meer waarde hechtte aan de Cup vanwege de inscriptie dan vanwege de intrinsieke waarde ervan.
  


  
    'En voor hoeveel,' vroeg Meneerzelf aan zijn deskundige, 'zou deze beker verzekerd moeten worden?'
  


  
    'Verzekerd?' Ze kneep haar lippen tot een streepje. 'U kunt hem wegen en het totaal vermenigvuldigen met de dagprijs van goud, of u kunt stellen dat het een waardevol en belangwekkend voorbeeld van Victoriaanse romantiek is of u kunt zeggen dat hij waard is om voor te sterven.'
  


  
    'Dat niet.'
  


  
    'Er sterven voortdurend mensen bij de verdediging van hun bezit. Het is een sterk instinct.' Ze knikte om haar woorden kracht bij te zetten. 'Ik denk niet dat u deze bokaal voor meer kunt verzekeren dan het gewicht in goud waard is.'
  


  
    Dat gewicht in goud zou de brouwerij niet kunnen redden, het zou niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat zijn.
  


  
    Mijn oom legde de Cup nadenkend terug in de doos en deed de deksel dicht. De hele kamer leek donkerder te worden nu hij verdwenen was.
  


  
    'Die verhalen over hoe koning Alfred de koeken liet verbranden en last had van aambeien zijn allemaal kletskoek,' zei Dr. Lang met haar collegestem. 'Koning Alfred had last van toverdokters. Maar het blijft een feit dat hij de enige koning in de Engelse geschiedenis is die ooit de Grote is genoemd. Alfred de Grote. Geboren in Wantage in Berkshire. Hij was een vijfde zoon, moet je weten. Het eerstgeborenrecht was toen nog niet doorslaggevend. Ze kozen de meest geschikte. Alfred was een geleerde. Hij kon zowel in het Latijn als in zijn moedertaal, het Angelsaksisch, lezen en schrijven. Hij bevrijdde Zuid-Engeland - Wessex - van de overheersing en invallen van de Noormannen, eerst door verzoening en slimme onderhandelingen, later door militaire kracht. Hij was verstandig.' Haar oude gezicht glom. 'Men probeert nu een twintigste-eeuwse maatschappelijk werker van hem te maken die scholen stichtte en goede wetten ontwierp, en waarschijnlijk heeft hij beide gedaan, maar dan wel in de context van zijn eigen tijd. Hij stierf in 899 en er is geen enkele gedocumenteerde koning voor het jaar 1000 die zo wordt vereerd, geprezen of zelfs maar in de herinnering voortleeft. Het is ontzettend jammer dat deze opmerkelijke gouden beker hier geen echte schat uit de negende eeuw is, maar dan zou hij ongetwijfeld gestolen of verloren gegaan zijn toen Hendrik VIII de kerken liet platbranden. Er zijn zoveel oude schatten in de jaren dertig van de zestiende eeuw uit voorzorg begraven, maar degenen die ze begraven hadden stierven vaak of werden vermoord zonder te vertellen waar ze de schatten verborgen hadden. In heel Engeland vinden boeren tot de dag van vandaag diep onder hun akkers gouden schatten terug. Maar niet deze beker. Die bestond niet in de dagen van Hendrik VIII, helaas. Eigenlijk denk ik dat hij nu in een museum thuishoort. Al dit soort schatten dienen te worden bewaard en tentoongesteld in musea.'
  


  
    Ze zweeg. Meneerzelf, die het niet met die opvatting eens was, dankte haar hartelijk voor haar moeite en vroeg of ze een glas wijn of een kop thee wilde hebben.
  


  
    'Wat ik zou willen,' zei ze, 'is het gevest van de Kinlochs zien.'
  


  
    Meneerzelf knipperde met zijn ogen. 'Alleen de replica is te zien.'
  


  
    'Het echte,' zei ze. 'Laat u me het echte zien.'
  


  
    Na minder dan drie seconden antwoordde hij, glimlachend: 'Het echte moeten we tegen Hendrik VIII beschermen.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel dat we het hebben moeten begraven om het te kunnen behouden. Hij maakte er een grapje van. Haar glimlach was beleefd, maar niet geamuseerd en ze ging uiteindelijk akkoord met het bekijken van de kopie.
  


  
    We liepen de lange gang door waar ooit rijen lakeien zich met dampende schotels van de keuken naar de Grote Zaal hadden gespoed en Meneerzelf ontsloot de zware deur die toegang gaf tot het eigenlijke kasteel.
  


  
    De muren van de Grote Zaal waren na de diefstal van de wandtapijten grotendeels grauw en kaal. De vitrines waren sinds het verdwijnen van het kostbare servies leeg en onverlicht. Op de lange tafel in het midden, waaraan ooit vijftig of meer gasten in pracht en praal hadden gedineerd, lag een dun laagje stof. Zonder een woord liep mijn oom de lange zaal met de hoge gewelfde zoldering door totdat hij bij de indrukwekkende getraliede glazen uitstalkast aan het andere eind kwam waarin vroeger de echte Eer van de Kinlochs had gelegen.
  


  
    Meneerzelf knipte een schakelaar aan. Lampen in de glazen kast kwamen stralend tot leven en wierpen hun licht over het object dat eruitzag als goud.
  


  
    De replica van het gevest lag op zwart fluweel en zag er indrukwekkend uit, zelfs als je wist dat het niet echt was.
  


  
    'Het is verguld,' zei de eigenaar. 'De rode stenen zijn spinel, geen robijnen. De blauwe zijn lapis lazuli en de groene chrysoliet. Ik heb het besteld en betaald en niemand bestrijdt dat dit exemplaar van mij is.'
  


  
    Dr. Zoë Lang bestudeerde het gevest zorgvuldig en zwijgend.
  


  
    Het gevest zelf, hoewel groter dan de vuist van een stevige man, leek opmerkelijk veel op de King Alfred Gold Cup behalve dat het geen karteling en graveerwerk vertoonde. In plaats daarvan had het een zwaardknop en een greep die in de palm van een hand paste. En in plaats van de ronde voet alleen de sleuf waarin de afgebroken kling had gezeten.
  


  
    Het ceremoniële zwaard dat prins Charles Edward bij zijn kroning tot rechtmatige koning van Engeland en Schotland had willen gebruiken was in 1740 in Frankrijk voor hem gemaakt (en, verrassend genoeg, door hem persoonlijk betaald). Het was van hem zelf geweest en hij had het spontaan uit dankbaarheid en wanhoop weggeschonken.
  


  
    Met onverwachte heftigheid zei Dr. Lang: 'Deze imitatie mag dan van u zijn, maar ik ben het met de beheerders van het kasteel eens dat de echte Eer van de Kinlochs eigendom is van Schotland.'
  


  
    'Meent u dat?' vroeg Meneerzelf beleefd, met hoffelijkheid en humor. 'Natuurlijk ben ik die mening niet toegedaan en ik zou mijn eigendomsrecht verdedigen...' Hij zweeg plagerig.
  


  
    'Ja?' drong ze aan.
  


  
    Hij glimlachte vriendelijk. 'Te vuur en te zwaard.'
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    'Al,' vroeg Meneerzelf peinzend toen we terugliepen nadat we Zoë Lang naar haar taxi hadden gebracht, 'hoe ver zou jij eigenlijk gaan bij het verdedigen van de Eer van de Kinlochs?'
  


  
    'Te vuur en te zwaard?'
  


  
    'Ik maak geen grapjes, Al.'
  


  
    Ik keek even naar zijn zware, bezorgde gezicht. 'Het antwoord is dat ik het niet weet,' zei ik.
  


  
    Na een stilte vroeg hij: 'Zou je het gevest aan die vier mannen hebben gegeven die je hebben overvallen als ze je hadden verteld wat ze wilden hebben en meer dan alleen hun vuisten hadden gebruikt?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Maar hoeveel aandrang voelde je eigenlijk om hun te zeggen waar ze moesten zoeken?'
  


  
    'Geen enkele,' zei ik. 'Ze bevielen me niet.'
  


  
    'Al, wees nou even serieus.'
  


  
    'Ze maakten me kwaad. Ze maakten dat ik me hulpeloos voelde. Ik zou hun alles onthouden hebben wat ik kon.'
  


  
    'Ik vraag je niet je te laten mishandelen om dat ding veilig te bewaren. Als ze ooit terugkomen, laat ze je dan niet in elkaar slaan. Vertel ze maar wat ze willen weten.'
  


  
    Opgewekt zei ik: 'Dat had u tweehonderd jaar geleden ook niet gezegd.'
  


  
    'De tijden veranderen.'
  


  
    We gingen zijn huis binnen en liepen door naar de eetkamer, waar de zwarte kubus met de King Alfred Gold Cup nog op tafel stond. We controleerden even of de gouden trofee er nog in zat en ik liet een vinger over de inkepingen van Beda's Lied van de Dood glijden: overweeg het kwaad dat je op aarde doet, want er wacht een afrekening.
  


  
    Was het goed of slecht om in deze veranderde tijden je eeuwige eer te verkwanselen voor je fysieke welbevinden op aarde?
  


  
    Waar begon het gezonde verstand?
  


  
    Wanneer moest je verkiezen het niet uit te schreeuwen?
  


  
    Ik hoefde zulke vragen niet hardop te stellen. Meneerzelf - mijn verheven oom, mijn erfelijke clanhoofd - was eveneens een product van dezelfde oeroude moraal en conditionering die ik van zijn broer had meegekregen. Ondanks mezelf had ik de traditionele manier van denken van de Kinlochs geërfd, inclusief hun koppige eigenzinnigheid.
  


  
    Meneerzelf en ik stopten de zwarte kubus weer in de stoffen zak met het touwtje, legden die in de kartonnen doos en stapelden Dickens' boeken erop. Ik plakte het geheel met het brede bruine plakband weer zo goed mogelijk dicht, al liet het resultaat te wensen over, en we zetten de doos terug in het dressoir bij gebrek aan een betere bergplaats.
  


  
    'We kunnen hem hier niet eindeloos laten staan,' zei mijn oom.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Vertrouw je Dr. Lang?'
  


  
    Ik was verbaasd over de vraag, maar zei: 'Je kunt er in elk geval van op aan dat ze haar opvattingen trouw blijft.'
  


  
    'Bedenk een betere plaats voor de Cup, Al.'
  


  
    'Ik zal het proberen.'
  


  
    Op zijn eigen verzoek had ik hem niet tot op de centimeter nauwkeurig verteld waar het gevest te vinden was, hoewel hij wist dat het ergens in de bothy lag. Als voorzorgsmaatregel voor het onverhoopte geval dat we beiden zouden sterven zonder dat we iemand ons geheim verteld hadden, zoals de ongelukkigen die voor Hendrik VIII op de vlucht waren geslagen, hadden we na ampele overweging Jed in grote lijnen op de hoogte gesteld van de verblijfplaats.
  


  
    'Mocht het nodig zijn,' had Meneerzelf tegen hem gezegd, 'dan ga je graven en sloop je de bothy desnoods steen voor steen. En voor de rest vergeet je maar wat we verteld hebben.'
  


  
    Natuurlijk kon Jed het niet vergeten, hoewel hij er sindsdien nooit op had gezinspeeld, behalve een keer dan, toen hij zei dat hij diep onder de indruk was van het vertrouwen dat we in zijn loyaliteit stelden. Als Jed ons had willen verraden aan de beheerders van het kasteel, dan had hij daar in de afgelopen jaren alle kans voor gehad, maar in plaats daarvan had hij het verstoppertje spelen tot een deel van zijn privé-leven gemaakt en het vormde ongetwijfeld de grondslag van de hechte vriendschap tussen ons beiden.
  


  
    Laat in de middag keerde Jed op het kasteel terug. Hij had nog steeds mijn spullen in de achterbak van zijn auto en wilde weten of hij me naar de bothy zou brengen.
  


  
    'Nee,' zei Meneerzelf beslist, 'Al blijft vannacht hier. Ga zitten, Jed. Neem een borrel.'
  


  
    We zaten inmiddels in de kamer die mijn oom als zijn particuliere domein beschouwde - een sobere, overwegend bruine ruimte waar opgezette vissen in glazen vitrines en hertengeweien van langvergeten jachtpartijen in de heuvels aan de wanden hingen. Ook hingen er drie schilderijen van zijn renpaarden die ik had gemaakt en één van zijn favoriete jachthond, waar hij erg dol op was geweest, maar die inmiddels was overleden.
  


  
    Jed vulde een glas met whisky en water en ging in een van de bejaarde, stugge leunstoelen zitten.
  


  
    Zoals altijd nam Meneerzelf de beslissingen. 'Ik zie Al veel te weinig. Vannacht en morgennacht blijft hij hier om mij een plezier te doen en dan kun jij maandag met hem naar de bothy en het politiebureau of waar je maar heen wilt. Volgende week ga ik op de Spey vissen. Maandag, dinsdag en donderdag heb ik gasten. Donderdag en vrijdag ga ik jagen op de hei...' Hij somde punt voor punt zijn programma op. 'James komt morgen terug van zijn zeiltocht. Hij blijft hier logeren. Zijn vrouw brengt de kinderen terug naar school. Duidelijk, Jed?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    Jed en hij spraken enige tijd over zaken die het landgoed betroffen en ik luisterde met een half oor en probeerde intussen een goede tijdelijke bergplaats voor Beda's in goud gegraveerde Lied van de Dood te verzinnen.
  


  
    Ik had Zoë Lang gevraagd om het gedicht in het Angelsaksisch hardop voor te lezen en dat had ze graag gedaan. Haar liefde voor de oude taal had de woorden vorm, betekenis en nieuw leven gegeven. Ik verstond er geen syllabe van, maar ik kon de kracht, het ritme en de sterke alliteratie herkennen. Toen ik daar iets over zei, had ze me op een wat schoolmeesterachtige toon verteld dat alle Angelsaksische poëzie bedoeld was om hardop te worden voorgedragen, niet om te worden gelezen. De opwinding, ja, de vervoering, zo zei ze, was evenzeer het gevolg van het indringende ritme als van de levendige beeldende taal. De gedichten die veldslagen beschreven konden zwaarden uit hun schede laten springen. 'De droom van het heilig kruis' maakte een christen van elke heiden.
  


  
    Meneerzelf en ik hadden eerbiedig geluisterd en ik bedacht hoezeer uiterlijke leeftijdskenmerken je verwachtingen van iemands karakter kleurden. Ik wilde haar als een jonge, vurige, fanatieke vrouw schilderen en daaroverheen in dunne, lichtgrijze lijnen, als spinnenwebben van de tijd, een schim van haar gezicht zoals het er nu uitzag leggen.
  


  
    Ik voelde de aanwezigheid van een opmerkelijk eigenzinnig en krachtig karakter dat met de tijd eerder sterker dan milder was geworden. We hadden te maken met de vrouw die ze van binnen was, dat moesten we vooral niet vergeten.
  


  
    Als ik nu eens een dikke onderschildering in parelgrijs vermengd met titaanwit maakte, dacht ik, en dan haar innerlijke persoonlijkheid tot leven bracht in een getrouw portret, zonder kleurtrucs of lineaire kunstjes, met een krachtige botstructuur, om vervolgens tot in het grijs de ondenkbare toekomst te krassen... dan zou ik misschien met vaste hand en sterke visie een beeld kunnen maken dat een onheilspellend waarheidsgehalte bezat - of eindigde ik met een rampzalige mislukking die in de vuilnisbak thuishoorde. Techniek en moed alleen waren niet altijd voldoende. Behalve visie was ook geluk nodig.
  


  
    De King Alfred Gold Cup verbergen... mijn gedachten gingen terug naar de taak die ik op me had genomen.
  


  
    Ondanks de goudwaarde van de Cup was het verbergen ervan iets heel anders dan het gevest verbergen. Ivan mocht om persoonlijke redenen buitengewoon op de beker zijn gesteld, maar als symbool had hij niet dezelfde historische lading, hij was niet verbonden met de onthoofding van een graaf en met de generaties-lange eer van de clan. De King Alfred Gold Cup was duizend jaar na de gloriedagen van de grote koning vervaardigd; het was ongetwijfeld als eerbewijs aan hem bedoeld, maar nooit als zijn eigendom.
  


  
    De King Alfred Gold Cup was het wellicht waard om voor te moorden... maar niet om voor te lijden of te sterven.
  


  
    En toch... ik vroeg me opnieuw af of ik die verduivelde trekkers de Cup zou hebben gegeven als ik had geweten waarnaar ze zochten en als ik hem had gehad. Ik dacht eigenlijk van niet. Woede... trots... halsstarrigheid.
  


  
    Die gekke, rare, belachelijke Alexander.
  


  
    Het probleem van een bergplaats in het kasteel was dat Meneerzelf er maar zelden verbleef, terwijl de beheerders er niet alleen voortdurend in- en uitliepen, maar ook daadwerkelijk aan het schatgraven waren. In de vleugel van de familie woonde een huismeester wiens vrouw als huishoudster fungeerde. Ze was een harde werkster en doorzocht, onder het mom van een grote schoonmaak, voortdurend alle particuliere kasten. Nog geen pinda zou in het dressoir in de eetkamer lang veilig zijn. Als zij een wonderbaarlijk gouden voorwerp in huis ontdekte, al was het dan niet het gevest, zou dat nieuws binnen de kortste keren naar de betrokken autoriteiten zijn doorgelekt. Als het verbergen van de Cup ook betekende dat het bestaan ervan verborgen moest blijven, zoals ik vermoedde, dan kon ik het kasteel schrappen.
  


  
    Dankzij een efficiënte tuinman kwam ook de grond rond het kasteel niet in aanmerking.
  


  
    Waar dan?
  


  
    Alle ideeën over een rustige avond die ik gehad mocht hebben werden plotseling ruw verstoord door de aardbeving die de aankomst van mijn beminnelijke neef James en zijn lawaaiige gezin teweegbracht. Het weerbericht had storm en regen voorspeld en daarom hadden ze besloten een dag eerder koers te zetten naar de haven.
  


  
    Terwijl de invasie de trap op stampte om slaapkamers in orde te maken, belde ik mijn moeder en vroeg hoe het met Ivan was. Zijn toestand was niet verslechterd. In de brouwerij hadden zich geen verdere noodsituaties voorgedaan - het bankroet lag tijdens het weekend even stil.
  


  
    'En Patsy?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb sinds gisterochtend niets van haar gehoord.'
  


  
    'De groeten van oom Robert,'
  


  
    'Doe hem de groeten terug,' zei mijn moeder.
  


  
    James - rood haar en sproeten - liep langs met een gin-tonic in zijn knuist en informeerde vriendelijk hoe 'die ouwe' het maakte. 'Depressief,' zei ik.
  


  
    'Pa vertelde dat iemand in de brouwerij ervandoor is gegaan met het appeltje voor de dorst.'
  


  
    Appeltje, appelboom, boomgaard, de hele handel.'
  


  
    'Leuk geintje! Tot wanneer blijf je?'
  


  
    'Tot maandag.'
  


  
    Fantastisch. Pa zegt altijd dat we je veel te weinig zien. Hoe is het met het gekladder?'
  


  
    Even opgeschort,' zei ik en deed een luchtig verslag van de problemen in de bothy.
  


  
    'Grote genade!' Hij staarde me aan. 'Ik dacht dat je daar niet veel had dat de moeite van het stelen waard was.'
  


  
    'De jeep, golfclubs en wat ditjes en datjes.'
  


  
    'Wat een verdomde pech!'
  


  
    Zijn medeleven was oprecht. James zou er altijd voor zorgen dat iemand je wonden kwam verbinden.
  


  
    'Hebben ze je doedelzak meegenomen?' vroeg hij bezorgd.
  


  
    'Die was gelukkig in Inverness. Er zat een lek in.'
  


  
    'Doe je dit jaar mee aan de wedstrijden?'
  


  
    'Ik ben niet goed genoeg.'
  


  
    'Je oefent niet genoeg, dat is alles.'
  


  
    'De winnaars zijn bijna altijd doedelzakspelers uit het leger. Dat weet je best. Dat hoef ik je toch niet te vertellen?'
  


  
    'Ik vind het leuk om mensen een hart onder de riem te steken,' zei hij stralend. En ik dacht dat dat in wezen zijn grote talent was: anderen een optimistischer kijk op hun eigen leven geven.
  


  
    Elke herfst vonden in het hele land, vanaf het hoge noorden tot in Londen, doedelzakconcoursen plaats. Ik had een keer deelgenomen aan een piobaireachd- wedstrijd, maar het was geweest of een nieuweling op ski's het moest opnemen tegen een Klammer of een Killy - een boeiende ervaring die alleen gedenkwaardig was omdat ik geen al te belabberd figuur had geslagen.
  


  
    Bovendien had ik politieke problemen met sommige van de pibrochs, de oude klaagzangen voor de doden en nederlagen uit het verleden. Ik kon en wilde niet 'My King has landed at Moidart' spelen, omdat de koning die bij Moidart was geland prins Charles Edward was geweest, naar afstamming de rechtmatige koning van Engeland die niet meer als troonopvolger in aanmerking kwam (sinds de ruzie van Hendrik VIII met de paus) omdat hij rooms-katholiek was. Prins Charles Edward was in Moidart op de Western Isles geland om vandaar zijn noodlottige mars naar Londen te beginnen en die greep naar de kroon, hoe begrijpelijk ook, had geleid tot de ondergang van Schotland. Na de nederlaag van prins Charles Edward bij Culloden hadden de Engelsen, om de dreiging van een derde opstand de kop in te drukken (de opstanden van 1715 en 1745 waren maar ternauwernood bedwongen), de Schotten van hun land verdreven en getracht alle nationale gevoelens in de kiem te smoren door het spreken van Gaelic, het dragen van de Schotse ruit en het doedelzakspelen te verbieden. Schotland was die slag nooit te boven gekomen. Zeker, Schotse ruiten, doedelzakken en sentimentele gevoelens voor Schotland waren langzaam teruggekomen, maar het waren nu vooral toeristenattracties die vreemd afstaken bij de troosteloze functionele grijze woonwijken rond het moderne hart van de stad Glasgow waar een nieuw commercieel leven bloeide.
  


  
    De directe afstammeling van koningin Mary van Schotland had Schotland grotendeels in een verderf gestort waarvan de sporen nog steeds zichtbaar waren - hoewel zelfs bij Culloden zestig procent van degenen die tegen Bonny Prince Charles vochten Schotten en geen Engelsen waren geweest. Al bewaarde ik, om mijn oom een genoegen te doen, het fatale geschenk aan zijn voorvader, toch kon ik weinig anders dan woede voelen voor deze onhandige, egoïstische, ijdele en in laatste instantie laffe prins. Ik speelde klaagliederen voor de arme zielen die hij in het verderf had gestort, voor de schade die hij had aangericht. Liefde voor de man had ik nooit gekoesterd.
  


  
    De zaterdagavond verstreek in de chaotische omstandigheden waarop James' gezin het patent had. Toen ik de volgende morgen op zoek naar koffie beneden kwam, vond ik Meneerzelf in de eetkamer verbijsterd staan kijken naar een lege kartonnen doos, oude, in leer gebonden, verkleurde boeken van Dickens, een lege zwarte kubus met witsatijnen voering en een grijze stoffen zak met een koordje, allemaal her en der over de grond verspreid.
  


  
    De deur van het dressoir stond open. De King Alfred Gold Cup was verdwenen.
  


  
    Uit de aangrenzende keuken klonken kreten. Kinderstemmen. Schril.
  


  
    Verdwaasd opende mijn oom de tussendeur en ik volgde hem naar de grote ouderwetse keuken met de uitgestrekte zwartwitte tegelvloer die op oude plattegronden van het kasteel nog 'de koude keuken' werd genoemd. De kleuren van oude groenten, dacht ik. Het voedsel arriveerde tegenwoordig meestal op het kasteel in busjes van caterers, in folie verpakt en klaar om opgewarmd en gegeten te worden.
  


  
    James stond tegen het aanrecht geleund met een beker koffie in zijn hand en een toegeeflijke glimlach op zijn gezicht.
  


  
    Zijn drie ongezeglijke kinderen - twee jongens en een meisje - kropen rond over de vloer met op hun hoofd grote steelpannen waarvan de handgreep naar achteren wees. Agenten van Spacewatch, zo werd ons verteld.
  


  
    De King Alfred Cup stond ondersteboven op de vloer. Meneerzelf boog voorover en pakte hem op. Ik zag dat de beker zwaarder was dan hij verwachtte.
  


  
    'Hé!' protesteerde zijn oudste kleinzoon. Hij kwam overeind en posteerde zich tegenover zijn grootvader. 'Dat is de galactische kern van M.100 met alle veranderlijke stervarianten in die rode stenen. We moeten hem verdedigen tegen de bende van het zuigende zwarte gat.'
  


  
    ''t Doet me genoegen dat te horen, zei zijn grootvader droogjes.
  


  
    De jongen - Andrew - was elf jaar oud, had harde ogen en was nu al opstandig en assertief. Als de geschiedenis zijn normale loop nam, zou hij eens James als graaf opvolgen. Bij James mocht dan met vriendelijke overreding iets te bereiken vallen, bij zijn zoon was ik daar niet zo zeker van.
  


  
    Ik zei: 'Andrew, als iemand probeerde speelgoed waar je heel erg op gesteld was tot elke prijs te pakken te krijgen... zeg dat hij zelfs dreigde je pijn te doen als je het niet gaf, wat zou jij dan doen?'
  


  
    Onmiddellijk zei hij, alsof hij het een debiele vraag vond: 'Z'n gezicht in elkaar rammen.'
  


  
    Mijn oom glimlachte. James protesteerde gematigd: Andy, je zou erover praten en afspraken maken.'
  


  
    Zijn zoon herhaalde koppig: 'Ik zou z'n gezicht in elkaar rammen. Mogen we nu de variabele sterrenmonitor terug?'
  


  
    'Nee,' zei zijn grootvader. 'Je had hem niet uit die doos mogen halen.'
  


  
    'We zochten naar iets dat waard was om voor te vechten,' zei Andrew.
  


  
    James schoot hem te hulp. 'Er is niets mee gebeurd. Wat is het eigenlijk? Echt goud kan het niet zijn.'
  


  
    Meneerzelf duwde de Cup in mijn armen en ook ik werd weer verrast door het gewicht. 'Berg hem veilig op,' zei hij.
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Het is een wisseltrofee van een paardenrace,' zei mijn oom zonder een spier te vertrekken tegen zijn zoon. 'Ik mag hem maar een jaar houden en dan moet ik hem teruggeven, liefst zonder beschadigingen'
  


  
    Die verklaring stelde James blijkbaar tevreden en hij zei tegen zijn kinderen dat ze maar een andere galactische schat moesten zoeken.
  


  
    In een opwelling vroeg ik of hij zin had om vandaag een partijtje te golfen. We waren allebei lid van de plaatselijke club, waar ik vaak en met wisselend succes achter het lastige witte balletje aanliep, maar er waren niet veel dagen dat we samen konden spelen.
  


  
    Het idee leek hem aan te staan, maar hij zei: 'Ik dacht dat je zei dat je golfclubs gestolen waren?'
  


  
    'Ik kan nieuwe kopen.'
  


  
    'Uitstekend idee dan.
  


  
    Hij belde naar de club, die 's middags nog een plaatsje voor ons vrij bleek te hebben. We reden er bijtijds heen, zodat ik op mijn gemak in de bijbehorende golfwinkel nieuwe clubs kon aanschaffen die eigenlijk beter waren dan degene die ik was kwijtgeraakt. Als toegift kocht ik nog opvallende zwartwitte schoenen met spikes, handschoenen, ballen en paraplu's alsmede een lichtgewicht blauwe waterdichte tas om alles in te doen en een trolley zoals James had om alles rond te rijden. Zo uitgerust ging ik met mijn neef naar buiten, de regen en wind in die inderdaad zoals voorspeld waren gearriveerd en liet me met groot genoegen tot op mijn huid natregenen, ondanks de paraplu's.
  


  
    'Ga je dit schilderen?' vroeg James, terwijl hij over het natte gras glibberde.
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Je bent helemaal niet zo vreemd als we allemaal denken, is het wel?'
  


  
    Ik putte een bal op de rand van een hole, waar hij koppig bleef liggen 'Ik schilder frustratie,' zei ik en gaf de bal een tik.
  


  
    James lachte. In opperbeste stemming werkten we de achttien holes af en gingen terug naar het kasteel voor een welverdiende hartversterking.
  


  
    Het feit dat ik zelf ook golf speelde was van wezenlijk belang voor mijn werk. Het was niet zo dat ik veel talent voor de sport had, maar juist de mislukkingen waren in zekere zin onthullender dan de successen. En ik speelde vooral graag met James omdat hij altijd bleef lachen, of hij nu won of verloor.
  


  
    De enige werkelijk warme ruimte in het hele kasteelcomplex (afgezien van de vertrekken van het huismeestersechtpaar) was de ruimte waar zich de enorme heetwatertank bevond en rijen droogrekken het opnamen tegen de aanhoudende Schotse regens. James en ik douchten dus, verkleedden ons en lieten al onze natte spullen daar achter om te drogen, ook mijn drijfnatte nieuwe schoenen en golftas, en wandelden vervolgens terug naar de eetkamer voor een slokje van het een of ander.
  


  
    James' kinderen zaten daar. De King Alfred Cup stond, nu in zijn witsatijnen nest, glorieus midden op de geboende tafel te pronken onder het licht van een kroonluchter.
  


  
    'Je hebt niet gezegd dat we er niet naar mochten kijken antwoordde Andy toen zijn vader hem vriendelijk berispte. 'We konden echt niets anders vinden dat een ruimte-oorlog waard was.'
  


  
    Ik zei tegen James: 'Wat dacht je van het gevest?'
  


  
    'O ja.' Hij dacht na. 'Maar dat is maar een imitatie, en bovendien mag ik de kinderen niet in het eigenlijke kasteel laten. Ik heb Meneerzelf beloofd dat ik ze hier zou houden.'
  


  
    'Dan gaan we het hem vragen,' zei ik. Dus we gingen naar zijn kamer en vroegen het, met het resultaat dat we even later allemaal - Meneerzelf, James, James' vrouw, de kinderen en ik - door de Grote Zaal liepen totdat we voor de getraliede glazen kooi stonden en naar de verlichte schat erin staarden.
  


  
    'Dat zou een intergalactische ruimte-oorlog waard zijn,' besliste Andrew. Als het echt was natuurlijk.'
  


  
    'En jij, James,' vroeg Meneerzelf, 'zou jij er ook voor vechten?' James was geen dwaas en antwoordde kalm, wetend dat hij een verplichting op zich nam waar hij niet op zat te wachten: Als het moet, denk ik van wel, ja.'
  


  
    'Goed. Laten we hopen dat het nooit nodig is.'
  


  
    'Waar is de echte?' vroeg Andrew.
  


  
    Zijn grootvader zei: 'Die moeten we verdedigen tegen de bende van het zuigende zwarte gat.'
  


  
    Andy's gezicht was een bijna onbeschrijflijke mengeling van vreugde en begrip. Een jongen die de moeite waard was om voor te vechten, dacht ik.
  


  
    Meneerzelf vermeed zorgvuldig me aan te kijken.
  


  
    
  


  
    Maandagochtend regende het nog steeds. James vertrok met zijn gezin in zuidelijke richting, Meneerzelf verdween om zijn gasten en helpers in Crathie af te halen en de zilveren zwemmers in de Spey te gaan lastigvallen en Jed arriveerde om mij op te halen en mijn normale leven weer op de rails te zetten.
  


  
    Hij bracht een nieuwe creditcard en nieuwe cheques mee die hij naar zijn eigen huis had laten sturen en hij had uit Inverness bericht ontvangen dat de doedelzak klaar was en opgehaald kon worden. Hij had een van de landrovers van het landgoed voorlopig voor mij bestemd en leende me een volledig opgeladen draagbare telefoon, zodat ik op de hoogte kon blijven van wat er in Reading en Londen gebeurde. De ontvangst in de bergen was slecht, maar het was beter dan niets, zei hij.
  


  
    Onhandig zei ik: 'Bedankt, Jed', en hij schudde zijn hoofd, grinnikte en haalde zijn schouders op.
  


  
    'De deur van de bothy heeft een nieuw slot, zoals ik al zei, en hier zijn twee sleutels,' zei hij en gaf ze allebei aan mij. 'Ik heb de derde. Meer zijn er niet.'
  


  
    Ik knikte, liep met hem mee naar buiten en zag de dozen uit Londen die ik zaterdag in zijn auto had achtergelaten al in de landrover staan. Naar Meneerzelf had ik alleen kleren in een papieren tasje meegenomen en die nam ik nu (droog) mee in een zware plunjezak uit de wapenkamer. De plunjezak rook naar kruit, heide en oude tweed: een overblijfsel van de jaren twintig, van een wereld die voor altijd verloren was.
  


  
    Jed zei iets over mijn nieuwe golfclubs.
  


  
    'Ja,' zei ik, 'maar in het vervolg berg ik mijn spullen in het clubhuis op. Heb jij een idee waar ik mijn doedelzak kan laten?'
  


  
    Jed zei aarzelend: 'Ben je bang dat die overvallers terugkomen?'
  


  
    'Zou jij dat niet zijn?'
  


  
    'Je kunt altijd bij Flora en mij logeren.'
  


  
    'Is je nooit opgevallen,' vroeg ik, 'dat mensen het huis dat door een aardbeving is weggevaagd altijd op dezelfde plek op de San Andreas-breuk herbouwen? Of in de baan van orkanen?'
  


  
    'Maar dat is niet nodig.'
  


  
    'Noem het maar blind vertrouwen,' zei ik.
  


  
    'Of liever: koppig als een ezel.'
  


  
    Ik grinnikte. 'Groot gelijk. Maar maak je niet ongerust. Ik zal een alarminstallatie aanleggen.'
  


  
    'Je hebt geen elektriciteit.'
  


  
    'Blikken aan touwtjes met stenen erin.'
  


  
    Jed schudde zijn hoofd. 'Je bent stapelgek.'
  


  
    'Dat wordt gezegd, ja.'
  


  
    Hij gaf het op. 'De politie verwacht je. Vraag naar rechercheur Berrick. Hij is met me mee naar de bothy geweest. Hij weet hoe die vandalen daar hebben huisgehouden.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Pas goed op jezelf, Al. Ik meen het. Pas goed op jezelf.'
  


  
    'Doe ik,' zei ik.
  


  
    We reden gelijktijdig weg, maar onze wegen scheidden bij het hek van het landgoed. Ik reed in de richting van de bothy en stopte onderweg alleen om met een van de nieuwe cheques de nieuwe golfspullen te betalen en alles in een kluisje weg te sluiten, wat ik lang daarvoor al had moeten doen.
  


  
    De nieuwe sleutels voor de deur van de bothy gaven toegang tot dezelfde puinhoop die ik zes dagen tevoren had achtergelaten.
  


  
    Het zag er geen haar beter uit. De enige verbetering was dat niet langer elke beweging pijn deed - overigens een vooruitgang van niet te onderschatten waarde, zo moest ik toegeven. Met een zucht viste ik uit de chaos een ongebruikte plastic vuilniszak en vulde die niet met de normale lichte lading vuile verftissues, maar .met de restanten van de onbruikbaar geworden acrylverf en al het andere dat klein en gebroken was.
  


  
    Buiten regende het nog steeds. Binnen waren mijn matras en beddengoed doorweekt en stonken naar smerig verfwater. Ik wist niet zeker wat ze met mijn leunstoel hadden gedaan, maar ook die stonk weerzinwekkend.
  


  
    Schoften.
  


  
    Zoals altijd op regendagen had ik de landrover onder de carport gezet toen ik aankwam, maar nu reed ik hem er weer uit en sleepte al mijn beschadigde bezittingen stukje bij beetje naar die droge ruimte, intussen zorgvuldig speurend of er iets bij was dat niet van mij was maar misschien door de overvallers was achtergelaten. Toen ik klaar was, stonden alleen nog het kale bed met de metalen spiraalvering, de ladenkast (leeg), een plank met boeken die ik had kunnen redden, een koekenpan, een paar keukenspullen en één schildersezel (twee gebroken) in de kamer. Ik maakte de vloer schoon, veegde koffie, suiker en allerlei andere rommel op een stofblik en bekeek somber de tientallen verfvoetafdrukken die kriskras en over elkaar heen op mijn houten planken stonden en allemaal afkomstig waren van het soort sportschoenen dat bij miljoenen in heel Groot-Brittannië wordt verkocht en dus volkomen onbruikbaar is om de dragers ervan te identificeren.
  


  
    Ondanks mijn nauwgezette speurtocht was het enige onbekende voorwerp dat ik vond niet een handig halfgebruikt mapje lucifers met het adres en telefoonnummer van een boksclub erop of zo, maar een bril met een plastic montuur.
  


  
    Ik zette hem op en alles werd wazig. Als ik in de verte keek, zag ik scherp.
  


  
    De sterkte van de glazen stond in een van de poten gedrukt: -2.
  


  
    Volgens mij was het een van die visuele hulpmiddelen die je over de hele wereld op de toonbank kon vinden in ronddraaiende rekjes. Het soort bril dat mijn aanvallers hadden gedragen. Een toneelrekwisiet. Ik wikkelde de bril in een stuk aluminiumfolie van een rol die ik soms gebruikte om wegwerppaletten te maken: dan hoefde je niet steeds eerst opgedroogde oude verf af te krabben, maar kon je gewoon het hele ding verfrommelen en weggooien. Door armoe gekwelde schilders gebruikten daar oude telefoonboeken voor.
  


  
    Ik sleepte de tassen en dozen met nieuwe spullen van de landrover naar de bothy en zette alles ongeopend op de kale spiraalvering van het bed. Vervolgens draaide ik de deur op slot, bleef even in de landrover zitten nadenken en reed ten slotte weg, op zoek naar rechercheur Berrick.
  


  
    Vijf minuten nadat ik hem had gevonden, wist ik al dat de rechercheur een godsgruwelijke hekel had aan drugshandelaars, prostituées, Engelsen, de voetbalclub Celtic, de Conservatieve Partij, iedereen die na zijn zestiende nog op school had gezeten, alle hogergeplaatste politiefunctionarissen, formulieren, regels die hem het recht ontzegden verdachten in elkaar te slaan, sukkels met lang haar - in het bijzonder sukkels met lang haar die op een berg woonden, zich lieten aftuigen en aalmoezen ontvingen van figuren met titels die afgeschaft zouden moeten worden. Om kort te gaan, rechercheur Berrick bleek een typische goedhartige agressieve Schot met een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel.
  


  
    Hij was mager, eind dertig en zou vermoedelijk binnenkort worden bevorderd tot een van die superieuren waar hij zo'n hekel aan had. Zijn optreden tegenover mij was correct, zij het met moeite, en een beetje zelfgenoegzaam - heel wat anders dan de vaderlijke instincten van zijn vriendelijke oude voorganger die jarenlang jeugdige vandaaltjes in de buurt had omgevormd tot goede burgers, maar nu ver weg in het Australische Perth een afdeling leidde omdat hij door allerlei leeftijdsvoorschriften en door het feit dat paternalisme nu als een vies woord werd beschouwd niet langer bruikbaar was.
  


  
    Rechercheur Berrick zei dat ik niet hoefde te verwachten dat ik mijn spullen terug zou zien.
  


  
    Ik zei: 'Ik vraag me af of u misschien geluk zou kunnen hebben met de schilderijen.'
  


  
    'Wat voor schilderijen?' Hij tuurde naar de lijst. 'O, ja, hier staan ze. Vier schilderijen voorstellende gezicht op een golfbaan.' Hij keek op.
  


  
    'Overal in uw huis lag verf.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En u heeft die schilderijen zelf geschilderd?'
  


  
    'Zijn ze door ons op de een of andere manier te herkennen?'
  


  
    'Op de achterkant zitten in de linkerbovenhoek stickers,' zei ik. 'Copyrightstickers met mijn naam, Alexander, erop en het jaartal, dit jaar.'
  


  
    'Stickers zijn er zo af.'
  


  
    'Deze stickers niet. De lijm gaat een verbinding aan met het linnen.' Hij keek me aan met een blik van zeur-niet-zo, maar riep niettemin mijn dossier op in een computer.
  


  
    'Copyrightstickers op de achterzijde,' zei hij hardop terwijl hij de woorden intikte. Hij haalde zijn schouders op. 'Je weet maar nooit.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik.
  


  
    'Je zou er een andere sticker overheen kunnen plakken,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat kan,' erkende ik, 'maar ze weten waarschijnlijk niet dat mijn naam geschreven is met een inkt die op röntgenfoto's te zien is.'
  


  
    Hij keek me verbaasd aan. 'Link als een looien deur, hè?'
  


  
    'De wereld is nu eenmaal slecht,' zei ik en kreeg een spontane glimlach terug.
  


  
    'We zullen zien wat we kunnen doen,' beloofde hij. 'Goed?'
  


  
    'Ik zal uw portret schilderen als u mijn schilderijen vindt.'
  


  
    Hij spreidde de tekeningen die ik op het station in Dalwhinnie van mijn overvallers had gemaakt uit op zijn bureau en zijn uitdagende houding maakte plaats voor werkelijke belangstelling.
  


  
    'Schilder mijn vrouw maar.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    
  


  
    Na het politiebureau bezocht ik een winkel een paar huizen verder die een kampeerdersparadijs voor toeristen was. Ik schafte daar een slaapzak en voldoende basisbenodigdheden aan om een verblijf in de kale bothy mogelijk te maken en reed vervolgens de lange omweg langs het afgelegen postkantoortje van Donald Cameron om te kijken of er de afgelopen week post voor me was gekomen en om zoals gewoonlijk voorraden voedsel en een nieuwe fles gas in te slaan.
  


  
    'Wilt u de telefoon nog gebruiken, meneer Kinloch?' vroeg de oude Donald hoopvol. 'Met de cel buiten is iets mis.'
  


  
    Dat zal wel weer, dacht ik, maar om de ouwe afzetter een plezier te doen belde ik op zijn toestel naar de doedelzakreparateur om te vragen of hij mijn instrument soms naar Jed Parlanes adres of naar de winkel van Donald Cameron kon laten brengen.
  


  
    Ouwe Donald graaide praktisch de hoorn uit mijn hand en zei tegen de doedelzakfirma dat hij toch woensdag naar Inverness moest en persoonlijk mijn doedelzak zou komen ophalen. En zo werd het afgesproken. Donald legde de hoorn op de haak en keek me stralend van verwachting aan.
  


  
    'Hoeveel is het?' vroeg ik berustend en we kwamen uit op een bescheiden fortuin.
  


  
    'Altijd tot uw dienst, meneer Kinloch.'
  


  
    
  


  
    Het regende het hele modderige pad lang naar de bothy. Eenmaal aangekomen, bleef ik in het betrekkelijke comfort van de landrover voor mijn gesloten voordeur zitten en deed een beroep op de batterijenenergie van Jeds draagbare telefoon. Slechte ontvangst, maar niet onmogelijk.
  


  
    In Reading was het nog kantoortijd. Met angst in het hart probeerde ik eerst Tobias Tollright, maar hij klonk redelijk geruststellend.
  


  
    'Mevrouw Morden wil je spreken. Ze heeft de crediteurenvergadering achter de rug. En ze zijn in elk geval op komen dagen.'
  


  
    'Is dat gunstig?'
  


  
    'Bemoedigend.'
  


  
    Ik zei: 'Tobe...'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Young & Uttley.'
  


  
    Tobias lachte. 'Hij is een genie. Wacht maar af. Ik zou hem niet aan iedereen aanraden, of iedereen aan hem, maar jullie passen bij elkaar. Jullie denken allebei via kronkelwegen. Jullie kunnen het samen vast goed vinden. Geef hem een kans.
  


  
    'Heeft hij je verteld dat ik hem heb aangenomen?'
  


  
    'Eh...' Zijn schuldbewuste stem wekte afschuwelijke vermoedens bij mij.
  


  
    'Hij heeft je toch niet verteld wat ik hem heb gevraagd te doen?' zei ik.
  


  
    'Eh... '
  


  
    'En dat heet dan discreet.'
  


  
    Opnieuw zei Tobias opgewekt: 'Geef hem een kans, Al.'
  


  
    Het was al te laat, bedacht ik ironisch, om iets anders te doen.
  


  
    Ik belde Margaret Morden en luisterde naar haar montere stem. 'Ik heb alle cijfers op tafel gelegd. De crediteuren hadden allemaal vlugzout nodig. Norman Quorn heeft alles tot de laatste cent ingepikt, werkelijk een opmerkelijke prestatie. Maar ik heb de bank en de belastingdienst overgehaald om te proberen tot een oplossing te komen en we vergaderen aanstaande woensdag opnieuw, als zij de gelegenheid hebben gehad met hun hoofdkantoor te overleggen. Het beste argument dat we hebben is dat de brouwerij in feite nog steeds winst maakt, en zolang het bedrijf Desmond Finch en de huidige brouwmeester nog in dienst heeft, zal het dat blijven doen.
  


  
    'Hebt u... hebt u de schuldeisers nog naar de race gevraagd?'
  


  
    'Ze begrijpen uw standpunt. Ze zullen het woensdag bespreken.'
  


  
    'Dus er is hoop?'
  


  
    'Maar ze willen dat Sir Ivan de leiding weer op zich neemt.'
  


  
    Vurig zei ik: 'Ja, ik ook.'
  


  
    'Intussen kunt u nog steeds voor hem tekenen. Hij is onvermurwbaar: u en niemand anders.'
  


  
    'Niet zijn dochter?'
  


  
    'Ik heb het hem zelf gevraagd. Hij stemde toe in een gesprek. Alleen Alexander, zei hij. Niemand anders.'
  


  
    'Dan zal ik alles doen wat je wilt, en... Margaret...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wat heb je vandaag aan?'
  


  
    Ze hapte naar adem en begon toen te lachen. 'Koffie- en roomkleur.'
  


  
    'Zacht en mooi?'
  


  
    'Het levert ongemerkt resultaten op. Woensdag - vriendelijk, praktisch donkerblauw met een vleugje wit. Zakelijk maar niet bedreigend.'
  


  
    'Het helpt hoe je eruitziet.'
  


  
    'Ja, dat is waar...' Haar stem aarzelde. 'Maar er is iets raars.'
  


  
    'Raar in welk opzicht?'
  


  
    'Iets raars met de cijfers van de brouwerij.'
  


  
    Gealarmeerd zei ik: 'Wat is er precies raar aan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik kan het niet thuisbrengen. Je weet hoe het is als je voelt dat er iets aan de hand is, maar je weet niet wat het is. Zoiets is het.'
  


  
    'Je maakt me ongerust.'
  


  
    'Waarschijnlijk is het niets.'
  


  
    'Ik heb vertrouwen in jouw instinct.
  


  
    Ze zuchtte. 'Tobias Tollright heeft het financiële jaarverslag opgesteld. Hij is uiterst betrouwbaar. Als er iets niet klopte, had hij het moeten merken.'
  


  
    'Maak de schuldeisers niet bang,' smeekte ik.
  


  
    'Die zijn alleen in de toekomst geïnteresseerd. Of ze hun geld terugzien. Wat ik voel - dat zweempje onrust - heeft met het verleden te maken. Ik zal er een nachtje over slapen. Oplossingen komen vaak 's nachts.'
  


  
    Ik wenste haar nuttige dromen en zat in mijn landrover op mijn Schotse berg terwijl de regen op het dak kletterde, en besefte hoe weinig ik wist en hoezeer ik afhankelijk was van Tobe en Margaret en Young (of Uttley) voor antwoorden op vragen die ik bij gebrek aan kennis niet eens kon stellen.
  


  
    Ik wilde schilderen.
  


  
    Ik voelde de drang, de versmelting van de mentale visie met het fysieke verlangen verf in mijn handen te hebben, die altijd voorafging aan het maken van een schilderij dat werkelijk de moeite waard was: die mysterieuze impuls die je niet anders dan scheppingsdrang kon noemen, ongeacht of het resultaat uiteindelijk het proces waard was of niet.
  


  
    In de bothy stonden een oude vertrouwde ezel en de nieuwe schilderbenodigdheden uit Londen en ik moest mezelf ernstig vermanen dat ik eerst nog telefoontjes moest afhandelen voordat ik een lamp kon aansteken (nieuw uit de kampeerwinkel) en een doek voor morgen gereed kon maken.
  


  
    Linnen opspannen op het spieraam. Driemaal gronden met kalk om een goed oppervlak te krijgen, laten drogen. Zilvergrijs vermengd met titaanwit opbrengen. Werktekeningen maken. Plannen. Slapen. Dromen.
  


  
    Ik belde mijn moeder.
  


  
    Met Ivan was het niet beter en niet slechter. Hij had ingestemd met een onderhoud met een dame over een reddingsoperatie voor de brouwerij, maar hij wilde nog altijd dat ik voor hem zou optreden, omdat hij de kracht niet kon opbrengen.
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'Het echte probleem is Surtees op het moment,' zei mijn moeder. 'Wat is er met hem aan de hand?'
  


  
    'Hij lijdt aan achtervolgingswaan. Patsy is woedend op hem. Patsy is woedend op alles en iedereen. Ik wou echt dat je terugkwam, Alexander, jij bent de enige die ze niet kan terroriseren.'
  


  
    'Terroriseert ze Ivan dan?'
  


  
    'Ze terroriseert hem verschrikkelijk, maar hij ziet het niet. Hij heeft tegen Oliver Grantchester gezegd dat hij een aanhangsel bij zijn testament wil maken en Oliver schijnt dat tegen Patsy te hebben gezegd. Nu wil Patsy weten waarom Ivan een aanhangsel wil en deze keer wil Ivan het mij niet vertellen en, ach schat, het is zo slecht voor hem. En zij woont hier ongeveer, ze wijkt geen minuut van zijn zijde.'
  


  
    'En Surtees? Waarom lijdt hij aan achtervolgingswaan?'
  


  
    'Hij zegt dat hij overal wordt achtervolgd door een skinhead.' Ongelovig zei ik: 'Wat?
  


  
    'Ja, ik weet dat het idioot klinkt. Niemand heeft die skinhead verder gezien. Surtees zegt dat de skinhead verdwijnt zodra hij, Surtees, in gezelschap van andere mensen is. Patsy is razend op hem. Ik wou echt dat ze niet de hele tijd hier over de vloer waren. Ivan heeft rust en stilte nodig. Kom terug, Alexander... alsjeblieft.'
  


  
    Zo'n openlijke smeekbede paste zo weinig bij haar, dat het me bijna te veel werd. Er waren te veel mensen die te veel wilden. Ik begreep dat ze - Ivan, mijn moeder,Tobias, Margaret, zelfs oom Robert - iemand nodig hadden om beslissingen te nemen, maar ik voelde me niet sterk genoeg om hun al mijn kracht te geven.
  


  
    Ik wilde schilderen.
  


  
    Tegen mijn moeder zei ik: 'Ik kom gauw weer.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    Grote genade, dacht ik en hulpeloos zei ik: 'Woensdagavond.' We namen afscheid en eindelijk belde ik Jed. Hij zei: 'Op het kasteel is de hel losgebroken.'
  


  
    'Wat voor soort hel?'
  


  
    'Andy - de kleinzoon van Meneerzelf - is verdwenen met de King Alfred Gold Cup.'
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    Ik lachte.
  


  
    'Tja,' zei Jed, 'het zal wel erg grappig zijn.'
  


  
    'Wat is er precies gebeurd?'
  


  
    Het bleek dat kort nadat Meneerzelf en zijn gasten op het kasteel waren teruggekeerd voor een degelijke Schotse high tea van warme scones en thee met een scheut whisky, Dr. Zoë Lang onaangekondigd was verschenen in gezelschap van een expert op het gebied van edelen halfedelstenen. Ze had geen rust, zei ze, voordat haar taxatie van de King Alfred Cup volledig was.
  


  
    Meneerzelf, Dr. Lang, de juwelier en de visgasten hadden zich bijgevolg allen naar de eetkamer begeven op zoek naar de waarheid.
  


  
    De kartonnen doos was uit het dressoir gehaald en de boeken van Dickens waren verwijderd. De zwartleren kubus was eruit getild, de gouden slotjes geopend en in het witsatijnen nest lag... niets.
  


  
    Mijn neef James, die uit Glasgow was teruggekeerd nadat hij zijn gezin op het vliegtuig naar Londen had gezet, had onmiddellijk geroepen dat hij zijn oudste zoon, die immers gefascineerd was door de Cup, een ongenadig pak op zijn donder zou geven, maar de agent van Spacewatch was op dat moment niet bereikbaar voor ondervraging, omdat hij inmiddels naar zijn kostschool onderwegwas met zijn moeder, die geen autotelefoon had.
  


  
    Jed zei: 'Ik kwam langs om met Meneerzelf iets zakelijks te bespreken en ik trof die oude dame aan die nogal heftig tegen hem stond te betogen dat de beveiliging tegen diefstal van het Kinloch-gevest niet aan hem behoorde te worden overgelaten als hij niet eens in staat was zijn spullen tegen zijn eigen kleinzoon te beschermen. Meneerzelf stond daar maar welwillend te knikken en dat leek haar nog bozer te maken. Enfin, toen ze weg was, vroeg hij of ik jou wilde vragen of jij dacht dat hij zich zorgen over Andrew moest maken.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Jeds zucht klonk half als gegrinnik.
  


  
    'Ik heb tegen Meneerzelf gezegd dat je een van die grote oude jachttassen uit de wapenkamer hebt meegenomen en hij straalde. Maar waar gaat het eigenlijk allemaal over? Ze zeiden toch dat die Cup niet meer dan wisseltrofee was? Is hij echt zoveel waard?'
  


  
    'Hangt ervan af hoe je het bekijkt,' zei ik. 'Hij is van goud. Als je rijk bent, is het niet meer dan een dure prul. Als je een dief bent, doe je er een moord voor. En daartussenin... weeg je je hebzucht af tegen de risico's.'
  


  
    'En voor jou? Voor Meneerzelf? Voor Sir Ivan?'
  


  
    Toen ik niet onmiddellijk antwoordde, zei hij: 'Al, ben je er nog?'
  


  
    'Ja... ik weet het antwoord niet en ik wil het ook niet weten.'
  


  
    
  


  
    Op dinsdagochtend veegde een koudefront de hemel dramatisch schoon, zodat de grijze regen verdween en een hoge, lichtblauwe lucht met noordelijk bleekgeel zonlicht overbleef. De bothy lag op het westen, zodat ik vaak kon genieten van lange ochtenden met bijna volmaakt licht om te schilderen, gevolgd door een warme middaggloed die ik aanvankelijk onbewust had vertaald in zachte, warme transparante tinten en later, toen ik erachter was dat die schilderijen het best verkochten, in een commerciële techniek. Ik schilderde voor mijn brood, maar ik verdiende ook geld om voor mijn eigen genoegen te kunnen schilderen als ik dat wilde.
  


  
    Die dinsdag schetste ik met dunne potloodlijnen op de grijswitte onderlaag de kop van een nog jeugdige vrouw met een gezicht waaruit veel karakter sprak, een gezicht met een goede botstructuur dat intelligent en doelbewust was. Ik tekende haar niet en face, maar alsof ze keek naar iets dat zich rechts van haar bevond, en rekende haar niet glimlachend, afkeurend, arrogant of verlegen, maar gewoon zoals ze was.
  


  
    Toen de proporties en de uitdrukking ongeveer zo waren als ik ze wilde hebben, schilderde ik de hele kop in lichte en donkere tinten ultramarijn, voornamelijk transparant en met water vermengd. Ik schilderde de donkerblauwe schaduwen rond de randen van het doek, liet rond de kop zelf lichte plekken en ik maakte donkere schaduwen rond de ogen en onder de kin, totdat ik een vrijwel geheel monochroom portret in blauw op lichtgrijs had.
  


  
    Ze zag eruit zoals ik dacht dat Dr. Lang er veertig jaar geleden zou kunnen hebben uitgezien.
  


  
    Ik had mijn vak geleerd bij vier verschillende schilders - één in Schotland, één in Engeland, één in Rome en één in Californië - en ik had gekeken, ik had opgezogen, ik had geoefend totdat ik wist wat er met verf kon en wat niet. Omdat ik, met een gestorven vader en een hertrouwde moeder die haar eigen leven weer op poten aan het zetten was, me geen opleiding aan de kunstacademie kon permitteren, had ik mijn diensten als kok, schoonmaker, wafelbakker en manusje-van-alles achtereenvolgens aan de vier meesterschilders aangeboden in ruil voor eten, een stukje vloer om op te slapen, vellen papier en verf.
  


  
    Na drie jaar leerzame slavenarbeid ontving ik een verrassend verzoek van mijn oom. Wat voor cadeau, zo wilde hij weten, zou ik voor mijn eenentwintigste verjaardag willen hebben? Ik had gevraagd of ik een halfingestorte schuur in het bergachtige deel van zijn landgoed mocht gebruiken en of ik een pasje voor de plaatselijke golfclub (die van hem was) kon krijgen zodat ik af en toe kon spelen.
  


  
    Hij had me het gebruik van de hut (vroeger een nachtverblijf voor schaapherders in het lammerseizoen) toegezegd en een volledig lidmaatschap van de golfclub en wat geld voor verf gegeven. Twee jaar later had hij me naar Lambourn gestuurd om portretten te schilderen van zijn paarden die door Emily Jane Cox werden getraind.
  


  
    Nadat ik uit Lambourn was gevlucht, had hij me van de hut laten verhuizen naar de bothy, die steviger, maar vervallen was, en de verbouwing bekostigd om de ruïne weer bewoonbaar te maken. En weer een jaar later had hij me gevraagd de Eer van de Kinlochs voor hem te bewaren.
  


  
    Ik had niet kunnen weigeren, al had ik gewild. En dat was niet het geval.
  


  
    Toen ik jong was, had ik hem aanbeden. Pas de laatste vijf jaar was ik oud genoeg voor een volwassener relatie. Natuurlijk had hij de plaats ingenomen van de vader die ik verloren had, maar veel meer dan dat was hij een vriend, partner en bondgenoot geworden - nooit zou ik misbruik maken van dat privilege, tegenover hem noch tegenover de familie.
  


  
    Peinzend over mijn blauwe vrouw at ik een boterham met kaas en chutney en schilderde 's middags de achtergrond over in bruine en karmijnrode tinten, waarbij ik de kleuren door elkaar smeerde en gladstreek volgens een techniek die adouceren wordt genoemd totdat ik een rijke, diepe achtergrond had gekregen die niet als blauw, bruin of rood herkenbaar was, maar leek terug te wijken zodat de kop zelf verrassend nabij en helder leek.
  


  
    Dinsdagnacht sliep ik opnieuw in de slaapzak op de grond en droomde van kleur. En woensdagochtend vroeg begon ik, zodra het licht was, vlees te schilderen op de blauwe botten, werkend van de lichte naar de donkere passages, waardoor ze wel kracht en intelligentie uitstraalde, maar zeker geen oogverblindende schoonheid met een perzikhuidje werd. 's Middags was ze een vrouw geworden die zowel in de academische wereld kon schitteren als een sterke man in bed kon troosten... althans, zo stelde ik me haar voor.
  


  
    Omstreeks de tijd dat ik wist dat Jed elke dag op kantoor te vinden was om notities over lopende zaken op papier te zetten, belde ik hem.
  


  
    'Alles in orde?' vroeg hij.
  


  
    'Nog nieuws over Andrew en de Cup?'
  


  
    'Die dondersteen zweert dat hij hem niet heeft. Meneerzelf zegt dat hij hem gelooft. Dat verdomde ding lijkt in rook opgegaan.'
  


  
    'Ben je alleen op kantoor?' vroeg ik.
  


  
    'Goed geraden. Nee.'
  


  
    'Goed. Luister. Ik ga vanavond terug naar Londen vanuit Dalwhinnie. Kunnen we elkaar daar treffen? Zo ja, hoe laat? En kun je een oud laken meenemen?'
  


  
    'Eh... '
  


  
    'Een beddenlaken,' herhaalde ik. 'De mensen die ik in Londen ontmoet, weten dat ik niet in de bothy ben. Zolang ik in Londen ben is de bothy niet veiliger dan één klap met een voorhamer op dat mooie, nieuwe slot. Ik ben met een schilderij bezig waarvan ik niet wil dat het gestolen of kapotgemaakt wordt. Wil je zo vriendelijk zijn een laken mee te nemen waar ik het in kan wikkelen? Wil je het veilig voor me bewaren?'
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zei hij aarzelend, 'maar wat moet er dan... met andere dingen?'
  


  
    'Iets anders is er niet te vinden. Ik wil alleen dat schilderij niet kwijt.'
  


  
    Na een nauwelijks merkbare pauze vroeg hij: 'Half tien, oké?'
  


  
    'Prima. Kun je Flora meenemen om je eigen auto naar huis te rijden? Je mag de landrover terug hebben.'
  


  
    'Hoe lang blijf je weg?'
  


  
    'Hoe lang is een stukje touw?'
  


  
    Betrouwbaar als altijd kwam hij met Flora en een laken naar het station en reed weg in de landrover met het ingepakte schilderij en mijn hele nieuwe bergbeklimmersuitrusting, verfspullen en winterkleren (in een plunjezak), en ook mijn doedelzak die ik van die ouwe oplichter Donald Cameron na zijn terugkeer uit Inverness had losgekocht.
  


  
    Jed zwoer op het graf van zijn moeder dat hij goed op mijn bezittingen zou passen (ze was nog in leven) en Flora lachte en gaf me een zoen. Met minimale bagage spoorde ik opnieuw naar het zuiden en kon mijn moeder nog voor het ontbijt omhelzen.
  


  
    In het huis aan Park Crescent heerste dezelfde benauwende sfeer als een week geleden. Lois, de werkster, was met een stuurs gezicht ononderbroken aan het stofzuigen. De betrekkingen tussen haar en Wilfred, Ivans verpleger, hadden het stadium bereikt dat ze beiden alleen nog met afgewend hoofd langs elkaar heen liepen en geen woord meer wisselden. Edna, de kokkin, gaf mompelend haar misnoegen te kennen over het ontbijt dat ik zelf had klaargemaakt. En mijn moeder slikte het allemaal in plaats van het hele zootje op straat te zetten.
  


  
    Hoewel Ivans hartaanval intussen meer dan drie weken geleden was, kon hij nog steeds de wilskracht of de energie niet opbrengen om zich aan te kleden. Alsof de tijd had stilgestaan sinds ik was vertrokken, trof ik hem nog steeds in kamerjas en pantoffels in zijn leunstoel aan. Hij zag er nog even vermoeid uit, begroette me met een zwakke glimlach en droeg alle beslissingsbevoegdheden onmiddellijk opgelucht aan mij over.
  


  
    'Die vrouw vraagt of je haar wilt bellen,' zei hij en wees naar de tissuedoos. Dus ik draaide de doos om en vond het nummer van Margaret Morden met een boodschap van twee letters ernaast - nu.
  


  
    Ik belde haar 'nu'.
  


  
    'Sir Ivan zei dat je naar Londen kwam.'
  


  
    'Daar ben ik ook.'
  


  
    'O, goed.' Ze klonk opgelucht. 'Kun je even naar mijn kantoor komen?'
  


  
    'Hoe is het gisteren gegaan?'
  


  
    'Heel goed. Ik heb de toestemming van Sir Ivan nodig. Als hij niet hierheen kan komen, kun jij de papieren misschien mee naar Londen nemen om hem te laten tekenen.'
  


  
    'Goed idee,' zei ik geestdriftig, maar Ivan wuifde afwijzend en zei in de hoorn die ik hem aanreikte: Alexander tekent alles. Adviseert u hem maar zoals u mij zou adviseren. Hij is tamelijk slim...' Hij wuifde met de telefoonhoorn en Margaret Morden zei in mijn oor: 'Maar uw dochter... '
  


  
    'Je spreekt weer met Al,' zei ik. 'Wat is er met Patsy?'
  


  
    'Zij en die zakelijk leider van de brouwerij, Desmond Finch, hebben gisteren de onderhandelingen bijna laten mislukken door onaangekondigd de crediteurenvergadering binnen te stormen. En ze had haar man bij zich... hij is echt gevaarlijk. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar als de brouwerij blijft voortbestaan zal dat ondanks mevrouw Benchmark zijn. Ik begrijp haar niet. De brouwerij wordt later van haar, dus je zou denken dat zij de eerste is die de reddingsoperatie wil laten slagen.'
  


  
    'Ze wenst mij persoonlijk dood.'
  


  
    'Dat meen je niet!' protesteerde ze.
  


  
    'Ze wil in elk geval niet dat de zaak door mijn toedoen wordt gered.'
  


  
    'Ja, dat is duidelijk. Hoe vlug kun je hier zijn?'
  


  
    'Over anderhalf uur.'
  


  
    'Afgesproken,' zei ze. 'Ik zorg dat alles klaar is.'
  


  
    Ik bleef iets meer dan een halfuur bij Ivan. In die tijd vroeg hij me verschillende keren hem niet met details lastig te vallen (zoals de kwestie van het voortbestaan van de brouwerij), maar me tot de hoofdzaken te beperken (namelijk de veiligheid van zijn beste paard en de Gold Cup).
  


  
    'Beda's Lied van de Dood,' zei ik terloops, en zag verbaasd hoe de ogen van mijn stiefvader zich met tranen vulden. 'Zorg goed voor je moeder,' zei hij. 'Je gaat niet dood.
  


  
    'Ik denk van wel.' Hij veegde de tranen met zijn vinger weg. 'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Nee. Ze heeft je nodig.'
  


  
    'Ik laat een codicil bij mijn testament maken,'zei hij. 'Laat niemand me tegenhouden.'
  


  
    'Bedoel je met "niemand" Patsy?'
  


  
    'Patsy,' knikte hij. 'En Surtees, en Oliver.'
  


  
    'Oliver Grantchester?' vroeg ik. 'Je notaris?'
  


  
    'Patsy heeft hem zover gekregen dat hij haar alles vertelt.' Verbijsterd zei ik: 'Jij hebt tegen Oliver Grantchester gezegd dat je een codicil wilt maken en hij heeft dat aan Patsy verteld?'
  


  
    'Ja.' In zijn stem klonk berustende aanvaarding. 'Oliver zegt dat ze familie is.'
  


  
    'Hij zou uit zijn ambt moeten worden gezet.'
  


  
    'Maar dat gebeurt niet, is het wel? Ik heb hem gevraagd morgenochtend te komen, dus Alexander, alsjeblieft...'
  


  
    'Ik zal er zijn,' beloofde ik fronsend, 'maar...'
  


  
    'Ze is zo sterk, weet je,' viel hij me in de rede. 'Zo lief en aardig. Maar ze krijgt altijd haar zin.'
  


  
    'Als ik jou was,' zei ik, 'zou ik hier en nu een stuk papier nemen en gewoon zelf opschrijven wat je wilt, en dan Wilfred en Lois als getuigen laten optreden als je het ondertekent - tenzij zij er natuurlijk als erfgenamen in genoemd worden...' Hij schudde zijn hoofd. '... en dan is het codicil klaar en rechtsgeldig en hoef je morgen geen eindeloze discussies meer aan te gaan.'
  


  
    Hij was geen man van gemakkelijke oplossingen. Hij vertrouwde op accountants, notarissen en formaliteiten. Zijn eerste ingeving was mijn voorstel als lichtzinnig af te doen en pas na vijf minuten zwijgen - waarbij ik geen enkele poging deed om hem over te halen - zag hij de voordelen van deze vreedzame weg.
  


  
    'Het enige is,' zei ik, 'dat je mij niets na moet laten. Als je dat wel doet, wordt het codicil ongeldig verklaard, omdat Patsy zal beweren dat ik je heb beïnvloed.
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Niet doen,' zei ik. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik wil niet dat je doodgaat,' zei ik. 'Blijf leven en laat me niets na. Geef me je woord.'
  


  
    Hij glimlachte even. 'Jij bent net zo bazig als Patsy.'
  


  
    Ik haalde pen en papier van zijn schrijftafel en keek vanaf de andere kant van de kamer toe hoe hij bijna een halve bladzij vol schreef.
  


  
    Toen haalde ik Wilfred en Lois en Ivan zelf verzocht hen getuige te zijn bij het ondertekenen en dateren van een eenvoudig juridisch document.
  


  
    Ivan zette zijn handtekening en legde zijn arm over de tekst zelf toen zijn getuigen hun handtekening zetten, zodat ze geen bijzonderheden konden lezen. Op zijn verzoek vermeldden ze ook hun huisadres.
  


  
    Ivan dankte hen hoffelijk, maar zonder te laten merken dat hij veel belang aan hun hulp hechtte. Met een beetje geluk, dacht ik, zou Lois niet binnen vijf minuten aan Patsy rapporteren.
  


  
    Toen Wilfred en Lois verdwenen waren (zonder elkaar een woord of blik waardig te keuren), gaf ik Ivan een enveloppe voor zijn codicil. Toen hij hem had dichtgeplakt, zette hij met zijn gebruikelijke voorzorg zijn handtekening tweemaal over de plakrand.
  


  
    Hij stak me de gesloten enveloppe toe.
  


  
    'Pas er goed op,' zei hij.
  


  
    'Ivan...'
  


  
    'Wie anders?'
  


  
    'Als je belooft dat ik er niet in sta.'
  


  
    'Je staat er niet in.'
  


  
    'Goed dan.' Ik pakte de enveloppe aan. Paard, Cup, codicil, wat nog meer?
  


  
    
  


  
    Ik was een kwartier te laat bij Margaret Morden, maar ze zei er niets van. Ze droeg een bedrukte wollen jurk in donkerrode en blauwe tinten en een brede ceintuur die goed stond bij haar blonde, fijne springerige haar en die haar smalle taille accentueerde.
  


  
    De schuldeisers hadden, vertelde ze, een afbetalingsregeling uitgewerkt waarmee ze akkoord konden gaan. De voorwaarden waren draconisch, zoals ik had kunnen verwachten, maar net haalbaar als de verkoopcijfers op het huidige peil konden worden gehandhaafd. De crediteuren erkenden dat goede verkoopcijfers afhankelijk waren van de solide reputatie van het bedrijf en ze hadden bijgevolg de kosten van de King Alfred Gold Cup-rennen in hun berekeningen meegenomen.
  


  
    'Fantastisch ,' zei ik. 'Je bent geniaal.'
  


  
    'Ja, maar ze willen de garantie dat als in de komende zes maanden de verwachte winstcijfers niet worden gehaald, Sir Ivan van de Cup zelf afstand zal doen. De gouden bokaal dient beschouwd te worden als bedrijfseigendom en mag worden verkocht.'
  


  
    'Is dat een redelijke regeling?'
  


  
    'Volgens mij wel. Ik ben akkoord gegaan op voorwaarde dat jij het ermee eens was. Hetzelfde geldt voor het paard, Golden Malt.' Ze zweeg even. 'Een paar crediteuren waren ervoor om het paard en de Cup onmiddellijk te verkopen, maar konden worden overgehaald om te wachten met het oog op de negatieve publiciteit die dit zou opleveren, Bovendien lijkt niemand in de brouwerij precies te weten wat er met het paard en de Cup is gebeurd.'
  


  
    'Wie zoekt ernaar?'
  


  
    'Desmond Finch. Hij klaagt steen en been over de voorwaarden die de schuldeisers hebben gesteld. Ik zei al dat hij de vergadering ongevraagd binnenstormde. Hij is degene die de maatregelen zal moeten uitvoeren. De crediteuren willen het aantal werknemers verminderen. Downsizen - dat is een modieuze term voor ontslaan. Desmond Finch zegt dat hij de brouwerij niet met minder mensen draaiende kan houden. Hij wil de Cup verkopen.'
  


  
    'Hmmm.'
  


  
    'Je lijkt niet erg overtuigd.'
  


  
    'Kijk, toen Ivan de Cup meenam uit de brouwerij, maakte hij er een soort vrij stuiterende bal van. Ik bedoel... iedereen die hem opving kon hem veilig verder gooien naar betrouwbare handen die er nog wat meer mee stuiterden... maar in zijn vrije toestand kan hij door iemand worden gevangen die hem vanwege de goudwaarde wil houden. Die Cup is niet voldoende waard om de schulden van de brouwerij te betalen, maar hij is zeker het stelen waard.'
  


  
    Margaret luisterde roerloos.
  


  
    Ik vervolgde: 'Ivan nam zijn Cup mee en kreeg een hartaanval, dus hij gaf zijn schat in bewaring bij zijn oude vriend Robert Kinloch, mijn oom. De twee mannen besloten de Cup voor alle veiligheid bij mij onder te brengen, maar goed van vertrouwen als ze zijn, spraken ze over hun plan in het bijzijn van luistervinken, met het resultaat dat bij mijn huis vier schurken opdoken om de Cup te roven.
  


  
    'Dus hij is verdwenen?'
  


  
    'Nee. Hij was er niet. Hij had me nog niet bereikt. De vier rovers... eh... beschadigden mij enigszins.'
  


  
    'Dat blauwe oog vorige week? En die pijnscheuten?'
  


  
    'Mmmm... Dus de Cup stuitert nog voort, om het zo maar uit te drukken en ik durf er mijn hoofd niet om te verwedden dat Desmond Finch hem aan de brouwerij teruggeeft als hij hem in handen zou krijgen.'
  


  
    'Dat zou als laster gekwalificeerd kunnen worden - maar wat zou hij er dan mee doen?'
  


  
    'Ik denk dat hij het redelijk, zo niet fatsoenlijk zou vinden om hem aan Patsy Benchmark te geven.'
  


  
    Margaret Mordens mond viel open.
  


  
    Ik zuchtte. 'Patsy heeft haar vader en mijn oom plannen horen maken om de Cup naar mij te brengen.'
  


  
    'Mijn God! Maar... ze zou toch geen... geen mensen op je afsturen om je af te tuigen.'
  


  
    'Misschien wel, misschien niet. Maar wat denk je van Surtees, haar man?'
  


  
    Met weerzin zei Margaret: 'Bij die vergadering gisteren was hij zo agressief dat ik hem tot alles in staat acht. Maar gek genoeg werkten zijn agressieve toon en de woedende aanklacht van mevrouw Benchmark die jou persoonlijk afschilderde als een meedogenloze avonturier die uit is op alles wat hij te pakken kan krijgen, eigenlijk in hun nadeel en in jouw voordeel. Toen ze verdwenen waren, stelde de belangrijkste bankmanager zich vierkant achter jou en je betrouwbaarheid en hij was ook degene die erop aandrong dat de paardenrennen zouden doorgaan. Hij zei dat de bank de fondsen beschikbaar zou stellen.'
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen.
  


  
    'Gelukkig zijn de inkomsten ruim voldoende om de lopende kosten deze week te dekken. De salarissen zullen worden uitbetaald. Je moet de overeenkomsten die gisteren zijn opgesteld ondertekenen. Als je dat doet, zal Tobias Tollright de financiële jaarstukken goedkeuren en blijft de King Alfred-brouwerij draaien.'
  


  
    Zonder iets te zien stond ik op en liep naar het raam. Achter me hoorde ik haar stem vragen: 'Al?'
  


  
    'Mmmm?'
  


  
    'Ik dacht dat je blij zou zijn.'
  


  
    Ik gaf geen antwoord en vragend kwam ze naast me staan. Ik sloeg zwijgend mijn armen om haar heen, omhelsde haar en vond eindelijk voldoende stem terug om haar op een zakelijker manier te bedanken.
  


  
    Ze zei: 'De bankdirecteur zei dat niets van alles wat je voor de brouwerij hebt gedaan in je eigen belang was.'
  


  
    'Hij heeft het bij het verkeerde eind. Wat ten goede komt aan de brouwerij, komt ten goede aan Ivan en wat ten goede komt aan Ivan, komt ten goede aan mijn moeder. En dat komt mij weer ten goede.'
  


  
    'Ja,' zei ze ernstig, om de spot met me te drijven, 'ik begrijp je helemaal.'
  


  
    Ze spreidde de contracten uit op haar bureau en wees waar ik mijn handtekening moest zetten, terwijl haar secretaresse bij elke ondertekening als getuige fungeerde. Vervolgens zei ze dat ze voor alle schuldeisers, en ook voor Ivan, Tobias en de brouwerij in de persoon van Desmond Finch, kopieën zou laten maken die ik moest paraferen.
  


  
    Terwijl al dat gekopieer gaande was, vroeg ze waarom Ivan en mijn oom op het idee waren gekomen de King Alfred Gold Cup naar mij te sturen. Waarom naar Alexander op zijn berg?
  


  
    Ik zei dat ik dacht dat het was vanwege het zwaardgevest van prins Charles Edward en vertelde haar over de oude Eer van de Kinlochs en over de voortdurende strijd die mijn oom voerde met de huidige beheerders van het kasteel.
  


  
    'Ik ben bang,' zei ik luchthartig, 'dat nu door de onvoorzichtige woorden van twee mannen die me nooit van hun leven bewust schade zouden willen berokkenen, allerlei mensen erachter zullen komen dat ik, ongeacht of ik nu de King Alfred-bokaal in mijn bezit heb of niet, in elk geval belast ben met de zorg voor het gouden gevest van de Kinlochs, dat oneindig veel meer waarde heeft omdat het, afgezien van het unieke historische belang ervan, is bezaaid met smaragden en robijnen.'
  


  
    'Al!'
  


  
    'Dus het lijkt tijd om die aan iemand anders door te geven.'
  


  
    'Onmiddellijk!'
  


  
    Onmiddellijk. Maar aan wie?
  


  
    Niet aan James. Andrew was te jong.
  


  
    Meneerzelf zou moeten beslissen.
  


  
    Margarets secretaresse kwam terug met de gekopieerde contracten die allemaal geparafeerd moesten worden en ik informeerde of het protocol zich zou verzetten tegen een lunch voor drie in een pub - Margaret, Tobias en ik.
  


  
    Margaret dacht van niet. Tobe zei door de telefoon dat hij graag meeging. Dus zaten we rond een tafeltje in een donkere, discrete hoek en toastten met een goede fles Bordeaux op het voortbestaan van de brouwerij.
  


  
    Tegen Margaret zei ik: 'Je zei iets over een zweempje ongerustheid. Is dat ook voor de oren van onze accountant bestemd?'
  


  
    'Wat voor ongerustheid?' vroeg hij, terwijl hij zijn zakken doorzocht naar tandenstokers. 'Heeft het te maken met de vooruitzichten van de brouwerij?'
  


  
    'Nee, met het verleden.'
  


  
    Zijn speurtocht leverde niets op. Hij liep naar de bar en keerde terug met een heel vaasje tandenstokers. 'Ga door,' zei hij. 'Wat voor ongerustheid?'
  


  
    'Ik denk,' zei Margaret aarzelend, 'dat Norman Quorn eerst een proefballonnetje heeft opgelaten.'
  


  
    Tobias knipperde met zijn ogen. 'Een wat?'
  


  
    'Herinner je je dat ik je om de bedrijfscijfers van de afgelopen vijf jaar heb gevraagd?'
  


  
    'Ja, die heb je gekregen.'
  


  
    Margaret knikte. 'Onberispelijk in orde. Alleen kreeg ik een zweem van een vermoeden van wat ik de "badlaken-en-hotel"-truc noem. In dit geval lijkt er niet zoveel aan de hand, maar dat is meestal zo, en uiteindelijk zal blijken dat er wel degelijk een heleboel aan de hand is.'
  


  
    'Ik begrijp niet waar je het over hebt,' zei ik. 'Wat is een "badlaken-en-hotel-truc"?'
  


  
    Ik keek vragend naar Tobias, maar hij schudde zijn hoofd. 'Nooit van gehoord.'
  


  
    Met een glimlach legde Margaret uit: 'Ik kwam op dat idee, toen ik op vakantie was. Ik lag op een dag op een ligstoel bij het hotelzwembad in de zon en keek naar de mensen die kwamen en gingen. Ze legden een badlaken over een stoel, verdwenen dan weer en lieten de handdoek soms urenlang liggen. Dan kwamen ze terug, pakten hem op en verdwenen... en niemand van het hotel zou het ooit in zijn hoofd halen te vragen van wie die handdoek eigenlijk was. Begrijp je?'
  


  
    'Nee,' zei ik, maar Tobias knikte nadenkend.
  


  
    'Stel,' zei Margaret, 'dat jij Norman Quorn was en dat je op je lauweren wilde gaan rusten met een pensioen dat ruim genoeg was om je alle luxe te permitteren die je nooit had gekend - niet gewoon een bungalow aan de zuidkust en dan moeten besparen op dingen als postzegels, maar cruises rond de wereld, een grote nieuwe auto, een met juwelen behangen metgezellin en kaviaar en gokken in het casino of wat zijn dorre conventionele vrijgezellengeest ook maar in vervoering mag hebben gebracht. Stel dat je het schitterende, levensgevaarlijke idee krijgt voldoende achterover te drukken voor een glorieus avondrood en je weet hoe gemakkelijk het tegenwoordig is om razendsnel geld op een onpersoonlijke manier elektronisch over de hele wereld te laten flitsen... dan open je kleine bankrekeningen hier en daar... je bespreekt als het ware hotels... en om de zoveel tijd laat je een tijdje een badlaken op een ligstoel liggen... en dan vertrek je ermee naar een volgend hotel... en niemand schenkt er veel aandacht aan, omdat het badlaken niet zoekraakt en uiteindelijk weer veilig thuiskomt.'
  


  
    'Maar op zekere dag niet meer,' zei Tobias. 'Ik ben het spoor bijster geraakt in Panama.'
  


  
    We dronken de stevige rode wijn en bestelden gefrituurde brie en cranberries, en nog een halve fles.
  


  
    Margaret was gefascineerd door haar werk. 'Bijna iedereen ziet een faillissement aankomen,' zei ze, 'en bijna iedereen begaat de stomme fout om zijn meest waardevolle bezittingen weg te halen voor hij de zaak in de fik steekt. Verzekeringsfraude is de slechtste manier om een bankroet op te lossen. Het werkt nooit. Die zaken neem ik niet. Ik zeg tegen ze dat ze het best hun gevangenisstraf uit kunnen gaan zitten om ervan af te zijn. De meeste faillissementen ontstaan door pech, slecht management en veranderde tijden. De mode van vorig jaar is het bankroet van dit jaar. En dan stuit je soms op een Norman Quorn. Sluw, zorgvuldig. Een klein proefballonnetje om de hotels te laten wennen aan de komst van zijn badlaken... en ze geven die handdoek een ligbed voor een dag of wat en sturen hem nietsvermoedend door als de juiste instructies arriveren - juiste codenummers, juiste handtekeningen... fantastisch werk.'
  


  
    'En niemand vraagt iets?' zei ik.
  


  
    'Natuurlijk niet. Over de hele wereld vinden dag in dag uit miljoenen transacties plaats. Hotelgasten komen en gaan bij honderdduizenden.'
  


  
    'En badhanddoeken,' grinnikte Tobias, 'worden naar de wasserij gestuurd.'
  


  
    
  


  
    Ik ging langs bij Young & Uttley.
  


  
    Meneer Young (snor, pak, hoed) noch meneer Uttley (voetbaltrainer, bal, fluitje) waren op kantoor en de skinhead evenmin. De enige aanwezige was een secretaresse achter een computer, een jonge vrouw met donker krulhaar, een zwarte maillot, korte zwarte rok, wijde helblauwe trui en donkerrode lippen en nagels.
  


  
    Even opkijkend zei ze: 'Kan ik u helpen?' en ging door met haar werk.
  


  
    'Nou...,' ik bekeek haar aandachtig, 'je zou me kunnen vertellen waarom je voor de donder Surtees Benchmark opzettelijk hebt laten merken dat je hem volgde?'
  


  
    De bezige vingers stopten. De heldere ogen keken me recht aan. De bekende stem werd dieper en zei wanhopig: 'Hoe weet je verdomme dat ik het ben?'
  


  
    'Je oogkassen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik maak portrettekeningen. Ik kijk naar de botstructuur van mensen. Jouw oogkassen staan aan de buitenkant een beetje schuin naar beneden. En je polsen zijn die van een man. Je zou manchetten met ruches aan moeten trekken.'
  


  
    'Val dood.'
  


  
    Ik lachte. 'Maar waarom liet je Surtees merken dat je hem volgde?'
  


  
    'Laten merken? Ik heb het met opzet gedaan, zoals je al zei, om hem op stang te jagen. Weet je, als iemand weet dat hij gevolgd wordt, is hij heel voorzichtig, maar als hij zijn schaduw niet ziet, denkt hij dat hij veilig is en doet dan meteen de dingen waarop je anders weken had moeten wachten en bovendien kom je anders nooit aan de weet van welke dingen het hem niet kan schelen als ze worden gezien, en welke hij werkelijk geheim wil houden. Snap je?'
  


  
    'Ik geloof van wel.'
  


  
    'Dus ik heb hem naar een skinhead laten uitkijken.'
  


  
    'En,' opperde ik, 'dan ziet hij geen secretaresse met een donkerbruine pruik op?'
  


  
    'Je zegt het.'
  


  
    'Wat heeft de secretaresse gezien?'
  


  
    'Aha.' Young, Uttley (en partners) verkneukelden zich van plezier. 'Die lieve Surtees van jou heeft een vrouw die hem kort houdt. Sommige mannen houden ervan onder de plak te zitten, daar wil ik afwezen, maar op woensdagmiddag schijnt mevrouw Surtees altijd een of andere lokale vrouwenclub voor te zitten en dan rijdt haar mannetje naar Guildford om zijn zakenpartner te spreken. Surtees schijnt een stoeterij te runnen die half van zijn vrouw en half van iemand anders is, die zakenpartner dus. Nou ja, in elk geval rijdt Surtees woensdagmiddag - gisteren dus - eerst een rondje of wat, op de uitkijk naar die skinhead, en als hij denkt dat de kust veilig is, gaat hij niet naar een kantoor of zo, maar naar een rijtjeshuisje in de buitenwijken van Guildford. Dat wil zeggen, hij parkeert in de volgende straat en kijkt voortdurend om zich heen - nou, dan weet je het wel, hij is echt ongelooflijk stom - en dan loopt hij naar dat huisje en opent de voordeur met een sleutel.'
  


  
    Ik zuchtte.
  


  
    'Wil je het niet verder horen?'
  


  
    'Ja, maar ik had liever gehad dat hij bij vier criminelen in een sportclub op bezoek ging.'
  


  
    'Spijt me. Maar gisteren bracht meneer Young dus een bezoekje aan dat huis in Guildford zodra Surtees vertrokken was.'
  


  
    'Meneer Young met pak, hoed en snor?'
  


  
    Hij knikte. 'Helemaal.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En daar woont een wijffie dat niet-presterende types als Surtees laat betalen om haar vóór de seks een pak slaag te mogen geven.'
  


  
    'Verdomme.'
  


  
    'Niet wat je had gehoopt?'
  


  
    'Te eenvoudig.'
  


  
    'Wil je dat ik doorga?'
  


  
    'Ja. Ik haalde een in aluminiumfolie gewikkeld pakje uit mijn zak en gaf het aan hem. 'Dit is een bril die een van de vier overvallers heeft laten vallen. De glazen hebben een sterkte waardoor mensen hem afzetten als ze willen lezen. Ik denk niet dat je er veel aan hebt, maar het is het enige dat ze hebben achtergelaten.'
  


  
    Hij/zij pakte de bril zonder enthousiasme uit.
  


  
    'En zou je, zei ik, 'ook kunnen kijken of je iets te weten kunt komen over een goudsmid die omstreeks 1850 of 1860 in Londen werkzaam was en Maxim heette?'
  


  
    Na een ogenblik van verbazing zei hij: 'Verder nog iets?'
  


  
    'Hoe ben je als lijfwacht?'
  


  
    'Dat kost extra.'
  


  
    Ik gaf hem weer een voorschot voor een week. Onkosten en extra's, zei hij, dienden aan het eind betaald te worden.
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    Nadat Ivan de overeenkomsten met de crediteuren op zijn tafel had uitgelegd en ze één voor één had opgepakt en zorgvuldig en aandachtig had gelezen, reageerde hij voornamelijk met sombere opluchting.
  


  
    Toen mijn moeder echter de kamer binnenkwam, tilde hij zijn hoofd op en glimlachte tegen haar en voor het eerst sinds zijn ziekte verdwenen de zorgelijke rimpels van haar voorhoofd. Ze glimlachte terug met de hechte, begrijpende vriendschap van een goed huwelijk, en ik bedacht weinig rationeel dat als de grote man van de bank die blikken van verstandhouding had gezien, hij gevonden zou hebben dat die beloning genoeg waren voor alles wat ik had gedaan.
  


  
    'Onze jongen,' zei Ivan (gewoonlijk was ik 'jouw' jongen), 'heeft de brouwerij tot ketenen en ontberingen veroordeeld.'
  


  
    'Maar...' vroeg mijn moeder, 'waarom ben je dan blij?'
  


  
    Hij pakte een dikke stapel papieren in een blauwe map en wuifde ermee in haar richting.
  


  
    'Dit,' zei hij, 'is ons financiële jaarverslag. Het is ondertekend door Tobias Tollright. Het is ons paspoort om de zaak draaiende te houden. De betalingsvoorwaarden van de schuldeisers zijn streng, heel streng, maar ze zijn redelijk. We moeten in staat zijn er weer bovenop te komen. En ze hebben de race in Cheltenham ingecalculeerd! Ik was ervan overtuigd dat we die zouden moeten afzeggen. Alleen de beker en Golden Malt lopen nog gevaar... Maar ik geef ze niet op. We moeten eenvoudig aan de betalingsvoorwaarden zien te voldoen. De verkoop opvoeren... ik zal een bestuursvergadering beleggen.'
  


  
    Je zag zijn vastberadenheid stukje bij beetje terugkomen.
  


  
    'Goed werk, Alexander,' zei hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Bedank mevrouw Morden maar. Het is haar verdienste.'
  


  
    We brachten een ontspannen, gezellige avond door met z'n drieën, maar 's morgens bleek Ivans goede stemming grotendeels vervlogen en hij klaagde dat de aandeelhouders van de brouwerij de komende drie jaar slechts een symbolisch bedrag aan dividend zouden ontvangen. Hij dacht daarbij in alle oprechtheid niet aan zichzelf, hoewel hij veruit de grootste aandeelhouder was, maar aan de verschillende weduwen en verwanten die alleen waren achtergebleven, door de tijd en als resultaat van fusies uit de dagen voor hij het bedrijf had geërfd. Een aantal weduwen was voor hun levensonderhoud van het dividend afhankelijk, zei hij.
  


  
    'Als je failliet was gegaan,' zei ik, 'hadden ze van geluk mogen spreken als ze überhaupt nog iets hadden gekregen. Een klein bedragje ineens en nooit meer dividend.'
  


  
    'Maar toch... '
  


  
    Ik had gehoopt dat hij genoeg energie verzameld zou hebben om zich aan te kleden, maar hij bleef maar piekeren over de weduwen. 'Misschien kan ik... van mijn eigen kapitaal... de stookkosten deze winter... '
  


  
    Mijn moeder streelde teder zijn hand.
  


  
    Omdat hij zijn codicil de vorige dag al had geschreven, had ik verwacht dat hij de notaris had laten weten dat hij niet meer hoefde te komen, maar hij scheen te hebben vergeten de afspraak af te zeggen en Oliver Grantchester, met zijn luide stem, omvangrijke gestalte en kamervullende aanwezigheid, arriveerde klokslag tien met de timide Miranda op zijn hielen.
  


  
    Ivan stotterde gegeneerd een verontschuldiging, waar Grantchester niet eens naar luisterde.
  


  
    De notaris nam me van top tot teen zonder enige welwillendheid op en zei tegen Ivan dat mijn aanwezigheid niet noodzakelijk was. Hij wees eerst naar mij en toen naar de deur, als een onmiskenbaar bevel. Misschien was ik inderdaad verdwenen als niet op dat moment Patsy als een schip met volle zeilen was komen binnenstevenen, met Surtees in haar kielzog.
  


  
    Surtees de sado: zwak, meelijwekkend en gemeen.
  


  
    'Vader, je maakt geen codicil als ik niet zeker weet dat Alexander' - ze spuugde het woord uit - 'er op geen enkele manier van profiteert.'
  


  
    'Liefje,' zei Ivan vriendelijk, 'ik maak vanochtend geen codicil. Geen een.'
  


  
    'Maar je zei toch... je hebt Oliver laten komen...'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Het spijt me dat ik vergeten heb hem te vertellen dat ik mijn codicil gisteren al heb opgesteld. Het is klaar. Laten we nu maar een kopje koffie drinken.'
  


  
    Ivan was naïef als hij dacht dat hij met koffie olie op de golven kon gooien. Patsy en Oliver gingen allebei tegen hem tekeer. Mijn moeder stond als een schild naast hem. Surtees staarde me aan alsof zijn hersens op tilt geslagen waren.
  


  
    'Het is doodeenvoudig,' galmde Grantchester. 'Je verscheurt ge woon het codicil van gisteren en we stellen een nieuw op.'
  


  
    Hulpzoekend keek Ivan naar mij. 'Maar ik hoef toch geen nieuwe te maken, wat denk jij?' vroeg hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    Het stemmenbombardement ging door. Ivan raakte van streek, maar bleef niettemin bij zijn standpunt - hij had zijn codicil opgesteld, er stond in wat hij wilde en het was niet nodig een nieuwe te maken.
  


  
    'Laat mij dan in elk geval controleren of het juridisch allemaal klopt,' zei Grantchester.
  


  
    Met iets ijzigs in zijn stem zei Ivan dat hij, Ivan, wel wist of een document aan alle wettelijke eisen voldeed en dat dat bij zijn codicil zeker het geval was.
  


  
    'Maar misschien kan ik het even zien...?'
  


  
    'Nee,' zei Ivan, spijtig maar beleefd. 'Ik begrijp je niet.'
  


  
    'Maar ik wel,' zei Patsy heftig. 'Het is overduidelijk dat Alexander je manipuleert, vader, en je bent zo verblind dat je niet eens ziet dat de bedoeling van alles wat hij doet alleen maar is om mij als erfgenaam te verdringen.'
  


  
    Ivan keek me zo besluiteloos en gekweld aan, dat ik zwijgend zijn werkkamer verliet en de trap opging naar de kamer waar ik had geslapen om de paar dingen die ik bij me had in te pakken en te vertrekken. Ik had mijn best gedaan voor de brouwerij - omwille van Ivan, omwille van mijn moeder -, maar het grootste verschil tussen mijn stiefvader en mij was de frequentie en het gemak waarmee hij van stemming en opvattingen wisselde. Hoe goed en integer hij als persoon ook mocht zijn, ik wist eigenlijk nooit wat hij van moment tot moment van mij dacht.
  


  
    Sinds zijn ziekte had het er alle schijn van gehad dat hij vertrouwde op mijn volledige loyaliteit, erin geloofde en er gebruik van maakte, maar nu bleek dat vertrouwen in laatste instantie toch niet erg sterk te zijn.
  


  
    Beneden hoorde ik het geschreeuw doorgaan, hoewel ik gedacht had dat mijn vertrek in elk geval een einde zou maken aan Patsy's woedende tirade tegen haar vader.
  


  
    Ik stond bij het raam en keek uit over Regent's Park. Ik had mijn moeder niet naar boven horen komen, maar plotseling klonk haar stem achter me.
  


  
    'Alexander, Ivan heeft je nodig.'
  


  
    Ik draaide me om. 'Ik kan het niet. Ik ga geen ruzie met Patsy maken.'
  


  
    'Het is niet alleen Patsy. Die man van de brouwerij is er nu ook. Desmond Finch. Ivan heeft alle vertrouwen in hem, maar hij is een verschrikkelijke bemoeial, en met elke klacht rent hij naar Patsy. Ze zeggen... schreeuwen allemaal tegen Ivan dat de voorwaarden die jij met de crediteuren bent overeengekomen schandalig zijn en dat zij het allemaal beter gedaan zouden hebben en ze willen dat hij je volmacht alsnog intrekt, zodat je handtekening op alle overeenkomsten ongeldig is.'
  


  
    Ik vroeg: 'Heeft Ivan je gestuurd?'
  


  
    'Nee, dat niet. Maar gisteravond was hij zo blij... '
  


  
    Ik zuchtte en sloeg mijn arm om haar tengere taille. 'Juridisch kan hij mijn handtekening niet ongeldig laten verklaren, zei ik.
  


  
    We gingen naar beneden. Ivan zag eruit alsof hij werd opgejaagd door een meute jachthonden. Ze waren geen van allen blij me terug te zien. Ik keek hen om beurten aan, in een poging de redenen voor hun vijandigheid te doorgronden.
  


  
    De rijzige, knappe Patsy was vanaf de dag dat haar vader verliefd werd op mijn moeder een onverzoenlijke vijandin geweest, die zich volledig door haar obsessie liet leiden. Het is niet ongewoon dat een jonge vrouw die haar eenzaam achtergebleven vader als haar bezit beschouwt haat koestert tegen degene die haar plaats inneemt, maar Patsy's woede had zich niet tegen haar zachtaardige, weinig bedreigende stiefmoeder gericht, maar regelrecht tegen mij. Als ze ooit de tijd genomen had om rustig na te denken, zou ze hebben ingezien dat ze door mij niets was kwijtgeraakt, en al helemaal niet de liefde van haar vader, maar ze liet zich nu eenmaal door haar emoties leiden en na twaalf jaar onverminderde afkeer verwachtte ik niet dat ze nog ooit zou veranderen.
  


  
    Twee jaar nadat haar vader met mijn moeder was getrouwd, trouwde zij met Surtees, een zwakke, knappe bon-vivant die ze volledig naar haar pijpen kon laten dansen.
  


  
    Ik keek naar Surtees zoals hij daar achter Ivans stoel stond: een man die altijd een dergelijk schild zou zoeken, die nooit het lef zou hebben naar voren te stappen en te zeggen: 'Hier ben ik. Beoordeel me zoals ik ben.' Patsy had een man getrouwd die ze rond kon commanderen en voor geen van beiden was dat een goede zaak geweest.
  


  
    Desmond Finch vond ik minder gemakkelijk te begrijpen. Mager en agressief stond hij me daar aan te staren, in zijn grote zilveromrande bril flitste licht doordat hij zijn hoofd geen moment stil hield en zijn adamsappel danste op en neer. Ik had geen reden om te twijfelen aan de algemene opvatting dat hij in zijn werk efficiënt en energiek was, maar ik geloofde ook het oordeel dat hij alleen op grond van instructies kon handelen. Het leek duidelijk dat hij alles deed wat Patsy zei en ook dat hij, ondanks het feit dat zijn hele eigen carrière ten nauwste samenhing met de financiële gezondheid van het bedrijf, geen objectief overzicht had van de problemen in de brouwerij.
  


  
    Een bekrompen man, dacht ik. Zowel geestelijk als fysiek kortzichtig. Een man die meehuilde met de wolven in het bos. Niet iemand die als eerste tot de aanval over zou gaan.
  


  
    En Oliver Grantchester? Hij had mij nooit gemogen, ik had hem nooit gemogen.
  


  
    Daar stond hij, onheilspellend, massief en kalend. Hij was sinds mensenheugenis Ivans juridisch adviseur, zijn raad werd op prijs gesteld, hij was verstandig - en zo zeer in de ban van Patsy dat zijn houding tegenover mij altijd achterdochtig en wantrouwend was geweest en hij me waar hij maar kon dwars had gezeten.
  


  
    Ivan zei aarzelend: 'Had je geen betere voorwaarden voor de brouwerij kunnen bedingen, Alexander?'
  


  
    Ik glimlachte grimmig. 'Ik ben doodziek van de brouwerij,' zei ik. 'Ivan, stuur Patsy maar op de schuldeisers af. Het zal mij een absolute rotzorg zijn of ze haar erfenis ruïneert. Wat kan mij dat schelen? De brouwerij is van jou. Het bedrijf is gered; de problemen die er waren zijn in wezen opgelost, maar die oplossingen kun je in een handomdraai weer in het honderd sturen. Ik ben schilder en ik ga weer aan mijn eigen werk. Vaarwel... een hartgrondig vaarwel voor jullie allen.'
  


  
    Benepen zei Ivan: 'Alexander...'
  


  
    'Voor jou,' zei ik zonder omwegen tegen hem, 'heb ik risico's genomen die ik weer zou nemen en ik heb gesmeekt, overreed en onderhandeld om je eer en goede naam veilig te stellen. Omdat je me je beker hebt gestuurd' - en ik keek even naar Patsy en Surtees, die me als aan de grond genageld aanstaarden - 'ben ik zó afgetuigd dat het niet leuk meer was. En ik heb er genoeg van. Voor mijn moeder zou ik alles ter wereld doen, maar hier houdt het op. Doe wat je wilt, Ivan. Maar reken niet meer op mij.'
  


  
    Mijn moeder zei, bijna onverstaanbaar: 'O, nee... alsjeblieft, Alexander', en Ivan zag er doodmoe en gespannen uit.
  


  
    Grantchester zei gewichtig: 'Ivan zegt dat hij jou zijn codicil heeft gegeven om te bewaren. Hij beseft nu dat dat een vergissing was. Dus geef het terug.'
  


  
    In de stilte die volgde, zei ik: 'Ivan?'
  


  
    Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Ik begreep het onmogelijke dilemma waarmee hij werd geconfronteerd. Zijn vertrouwen in mij was wantrouwen tegenover zijn dochter - een wantrouwen dat ik niet mocht aanwakkeren, zo ik dat al had gekund.
  


  
    'Ik zal het halen,' zei ik om hem respijt te geven. 'Het ligt boven.'
  


  
    Ik liep naar boven, haalde de gesloten enveloppe en overhandigde die beneden aan hem.
  


  
    'Die neem ik wel,' zei Grantchester zelfverzekerd, maar Ivan legde de enveloppe op zijn schoot, vouwde zijn handen eroverheen en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik houd hem hier, Oliver,' zei hij. 'Maar... '
  


  
    'Dan kan ik hem verscheuren als ik van gedachten verander.'
  


  
    Ik glimlachte tegen Ivans gekwelde gezicht en zei terloops dat ik nog een uur of twee boven bezig was, als hij me nodig had.
  


  
    'Hij heeft je niet nodig,' zei Surtees hatelijk. 'Niemand van ons heeft je nodig.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op, schudde nee tegen mijn moeders smekende blikken en ging weer naar boven om uit het raam te kijken en te wachten.
  


  
    Beneden bleven ze schreeuwen, maar ten slotte kwamen de boze stemmen Ivans studeerkamer uit, daalden af naar straatniveau en verdwenen door de voordeur. Toen alles rustig was, kwam ik mijn kamer uit, liep naar de trap en zag Ivan op de overloop onder me omhoog staan kijken. Hij gebaarde in de richting van zijn studeerkamer en dat was onmiskenbaar als uitnodiging bedoeld, dus ik ging naar beneden, volgde hem naar zijn kamer en ging tegenover hem in mijn gebruikelijke stoel zitten.
  


  
    Mijn moeder, die er even broos als Ivan uitzag, stond naast haar echtgenoot en legde haar hand op zijn schouder, alsof ze hem kracht wilde geven.
  


  
    Hij zei tegen mij: 'Meende je dat? Dat je er genoeg van hebt?' Bij wijze van antwoord vroeg ik: 'Heb je de volmacht ingetrokken?'
  


  
    'Ik... ik weet niet wat ik moet doen.'
  


  
    'Nee, dat heeft hij niet,' zei mijn moeder. 'Ivan, zeg tegen Alexander... Smeek Alexander om namens jou te blijven optreden.' Tegen mij zei ze: 'Laat ons niet in de steek.'
  


  
    Nog maar een uur geleden had ik gezworen dat ik alles ter wereld voor mijn moeder wilde doen. Wat stelde dat nu helemaal voor, blijven en een paar beledigingen slikken? Ik voelde me van binnen week worden.
  


  
    'Wat bedoelde je met aftuigen?' vroeg Ivan. 'Dat blauwe oog dat ik vorige week had... '
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Keith Robbiston zei dat je gewond was.'
  


  
    Ik vertelde hem van de overvallers. 'Ik wilde niet dat je je ongerust maakte toen je zo ziek was... daarom heb ik je het niet verteld.'
  


  
    'O, mijn God,' zei hij, 'ik heb zoveel ellende aangericht.'
  


  
    'Niets dat niet recht te breien valt.'
  


  
    Ik schonk twee glazen cognac in uit een fles die in de buurt op een zilveren blad stond en gaf het ene aan Ivan en het andere aan mijn moeder. Ze dronken beide zonder protest, alsof ik hun een medicijn had gegeven.
  


  
    Ik zei tegen Ivan: 'Als je de zaken laat zoals ze zijn, moet de brouwerij in drie jaar uit de schulden zijn. Ik weet dat een paar voorwaarden heel streng zijn. Dat moeten ze ook zijn. De schuldenberg is werkelijk enorm. Mevrouw Morden heeft fantastisch werk geleverd, maar ze zegt dat de toekomst in hoge mate afhankelijk is van de vraag of je kans ziet je huidige brouwmeester en de managerskwaliteiten van Desmond Finch te behouden. Desmond Finch zou van mij nog geen opdracht aannemen die met diamanten was bezet, maar hij is eraan gewend jouw instructies op te volgen, dus dat is wat je moet doen, Ivan. Ga terug naar de brouwerij en geef hem instructies.'
  


  
    Mijn stiefvader knikte vastberaden. En hoe lang, vroeg ik me somber af, zou die vastberadenheid deze keer duren.
  


  
    De telefoon ging. Ivan gebaarde dat ik hem moest opnemen, dus dat deed ik.
  


  
    Een zelfverzekerde stem zei: 'Dit is rechercheur Thompson van de politie in Leicestershire. Ik wil graag spreken met Sir Ivan Westering.'
  


  
    Ivan wilde natuurlijk dat ik het afhandelde, wat het ook was. Ik legde uit dat Sir Ivan herstellende was van een hartaanval en bood mijn diensten aan.
  


  
    'En wie bent u, meneer?'
  


  
    'Zijn zoon.' Nou ja, bijna.
  


  
    Na een stilte klonk een andere stem, even zelfverzekerd, die zei dat dit hoofdinspecteur Reynolds was.
  


  
    'Waar gaat het over?' vroeg ik.
  


  
    De stem informeerde of Sir Ivan iemand met de naam Norman Quorn kende.
  


  
    'Ja, inderdaad.'
  


  
    De stem hield een zakelijk relaas. Ik luisterde met stijgende verbazing. De politie in Leicestershire had twee weken lang geprobeerd een lijk te identificeren en bleek nu redenen te hebben om aan te nemen dat het ging om het stoffelijk overschot van een zekere Norman Quorn. De hoofdinspecteur had graag dat Sir Ivan Westering, die jarenlang de werkgever van meneer Quorn was geweest, hun behulpzaam was bij de definitieve identificatie. Was hij het wel of was hij het niet.
  


  
    Naar adem happend vroeg ik: 'Heeft hij geen familie?'
  


  
    'Alleen een zuster, meneer, en zij is... erg overstuur. Het lichaam verkeert al enigszins in staat van ontbinding. Zijn zuster heeft ons de naam van Sir Ivan gegeven. Dus we zouden u dankbaar zijn, meneer, als... '
  


  
    'Sir Ivan voelt zich niet goed,' zei ik. 'Maar misschien kunt u het dan doen?'
  


  
    'Ik heb hem niet gekend.' Ik dacht even na. 'Ik zal het mijn vader uitleggen. Hebt u een nummer voor me waarop we u kunnen terugbellen?' Hij gaf me een nummer dat ik uit gewoonte onder op de doos tissues schreef. 'Goed,' zei ik. 'Over vijf minuten.'
  


  
    Zo neutraal mogelijk bracht ik Ivan het nieuws.
  


  
    'Norman!' riep hij ongelovig uit. 'Dood?'
  


  
    'Dat willen ze nu juist zeker weten. Ze vragen of je kunt komen.'
  


  
    'Ik ga wel mee,' zei mijn moeder.
  


  
    Ik belde de hoofdinspecteur, zei dat ik zou rijden en schreef zijn aanwijzingen onder op de doos tissues.
  


  
    Uiteindelijk gingen we met z'n vieren in Ivans (uit een ondergrondse parkeergarage opgehaalde) Rover naar Leicestershire: Ivan en mijn moeder achterin en Wilfred in de passagiersstoel naast me met een doos spullen tegen hartaanvallen op schoot. Wilfred las de aanwijzingen op de doos tissues voor, zodat we vrij vroeg in de middag arriveerden bij een onopvallend gebouw in Leicester dat een mortuarium en onderzoekslaboratoria herbergde.
  


  
    De hoofdinspecteur ontving ons, schudde Ivan, mijn moeder en mij de hand en was zo onder de indruk van Wilfreds aanwezigheid en medische voorzorgen dat hij de zorgzaamheid zelve was. Hoewel Ivan nu een pak en das droeg, zag hij er bijna nog grauwer uit dan in zijn kamerjas.
  


  
    In een kleine ontvangstruimte binnen het gebouw die tevens als wachtkamer dienstdeed werd een dikke, huilende vrouw getroost door een eveneens stevige geüniformeerde vrouwelijke agent. De inspecteur beduidde ons daar te wachten terwijl hij met Ivan naar het lijk ging kijken, maar Ivan klampte zich vast aan mijn arm en wilde zonder mij niet meegaan, dus schouderophalend ging de inspecteur ermee akkoord dat ik ook meeging.
  


  
    Vervolgens kregen we alle drie wegwerpschorten, handschoenen, overschoenen en maskers om voor neus en mond te doen. Doden waren blijkbaar besmettelijk voor levenden.
  


  
    Ik was nooit eerder in een mortuarium geweest, maar dankzij de film kwam het me merkwaardig vertrouwd voor. We liepen een gang door naar een witgeschilderde ruimte die schoon, helder verlicht en niet erg groot was en onaangenaam naar desinfecterende middelen rook. Op een hoge tafel in het midden lag, onder een wit laken, een lange, stille gedaante.
  


  
    Ivans hand op mijn arm trilde, maar zijn burgerplicht won het van zijn afkeer. Hij keek strak naar het witte gezicht dat te voorschijn kwam toen een gemaskerde en in het wit geklede mortuariumassistent het laken terugsloeg, en hij zei met vaste stem: 'Ja, dat is Norman.'
  


  
    'Norman Quorn?'
  


  
    'Ja, inspecteur. Norman Quorn.'
  


  
    'Dank u, meneer.'
  


  
    Ik vroeg: 'Waaraan is hij gestorven?'
  


  
    Het bleef even stil. De politieman en de mortuariumassistent wisselden wenkbrauwsignalen die ik niet kon ontcijferen. De politieman nam Ivans lichamelijke toestand weifelend in ogenschouw, vervolgens de mijne, en kwam toen tot een beslissing.
  


  
    'Ik breng u terug naar uw vrouw, meneer,' zei hij tegen Ivan en bood hem zijn arm, zodat ik alleen achterbleef om het antwoord op mijn vraag te horen.
  


  
    De mortuariumassistent stelde zich eerst voor als de patholoog-anatoom die het oorspronkelijke onderzoek naar de doodsoorzaak had verricht.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ik.
  


  
    'Geeft niets.' Hij trok nonchalant zijn masker naar beneden en een jong, competent gezicht werd zichtbaar.
  


  
    'En... waaraan is hij gestorven?' vroeg ik.
  


  
    'Dat weten we niet precies.' Hij haalde zijn schouders op. 'Er is geen duidelijke doodsoorzaak. Geen kogel- of steekwonden, geen schedelfracturen, geen tekenen van wurging, geen gangbaar vergif. Geen bewijs voor moord. Hij was ongeveer twee weken dood toen hij werd gevonden. Hij is niet gestorven op de vuilnishoop waar hij is gevonden. Ik heb hem ter plekke gezien. Hij is er na zijn dood heen gebracht.'
  


  
    'Ja, ja...,' ik fronste mijn wenkbrauwen, 'was hij misschien gewoon ziek? Hartaanval? Hersenbloeding? Longontsteking?'
  


  
    'De eerste twee zijn het meest waarschijnlijk, hoewel we niets met zekerheid weten. Maar er is iets vreemds...' Hij aarzelde. 'We hebben het aan zijn zuster laten zien en zij viel flauw.'
  


  
    'Ik ben zijn zuster niet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij sloeg het laken terug tot het middel. De donkere lijkvlekken en de pogingen om de radicale snijwonden van het onderzoek netjes dicht te naaien werden zichtbaar. Geen wonder dat zijn zuster was flauwgevallen. Ik hoopte dat ik haar voorbeeld niet zou volgen.
  


  
    'Kijk eens naar zijn rug,' zei de patholoog, en pakte met zijn gehandschoende handen de schouders en trok het lijk half overeind.
  


  
    In het donkere vlees waren een stuk of twaalf rijen nog donkerder strepen en puntjes wit te zien.
  


  
    De patholoog legde het lichaam weer voorzichtig neer.
  


  
    'Die stukjes wit - heb je die gezien? - zijn de ribben.'
  


  
    Ik voelde me misselijk worden en slikte.
  


  
    De patholoog zei: 'Die donkere strepen zijn brandwonden.'
  


  
    'Brandwonden?'
  


  
    'Ja. Op een paar plekken zijn de huid en het vlees tot op de ribben weggebrand. Hij moet op iets heel heets zijn gevallen toen hij stierf. Een rooster of zo. Je ziet dit wel bij mensen die tegen elektrische kachels aanvallen. Verschrikkelijke brandwonden soms. Dit ziet er net zo uit. Enig idee?'
  


  
    Mijn voornaamste idee was de vraag hoe ik zo snel mogelijk het mortuarium uit kon komen.
  


  
    'Hij had een nylon overhemd aan,' zei de patholoog op conversatietoon, 'en ook in de voering en stof van zijn jasje was kunststof verwerkt. Dat is ten dele met zijn huid versmolten.'
  


  
    Nog even en ik zou gaan overgeven, dacht ik.
  


  
    Ik vroeg: 'Kan hij niet aan die brandwonden zijn gestorven?'
  


  
    'Dat denk ik niet. Zoals u gezien hebt reiken die brandwonden maar van zijn schouderbladen tot zijn middel. Ernstige lokale brandwonden, maar niet dodelijk. Het meest waarschijnlijk is dat ze vlak na zijn dood of omstreeks dezelfde tijd zijn ontstaan. Ik vermoed dat hij een hersenbloeding heeft gekregen, bewusteloos op het vuur is gevallen en is overleden.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Maar hoe het ook zij,' zei de patholoog tevreden, 'nu we een definitieve identificatie hebben, kunnen we een gerechtelijke lijkschouwing houden. Het oordeel van de lijkschouwer zal zijn "doodsoorzaak onbekend" en dan kan de arme man eindelijk fatsoenlijk worden begraven. Om je de waarheid te zeggen zal ik blij zijn als hij hier weg is.'
  


  
    Opgelucht verliet ik de zaal en voegde me weer bij het groepje in de wachtkamer, nadat ik de beschermende kleding had uitgetrokken.
  


  
    'Zou u ons kunnen zeggen,' vroeg ik aan de hoofdinspecteur, 'waar u meneer Quorn precies hebt gevonden?'
  


  
    In plaats van mijn vraag te beantwoorden, deelde hij mee dat de vrouw die nog steeds geluidloos huilde de zuster van Norman Quorn was. Mijn moeder had de vrouwelijke politieagent afgelost als troostende engel, hoewel ze eruitzag of ze - zoals altijd - eerder geneigd was te zeggen 'laat je niet zo gaan' dan 'ach, arme schat'.
  


  
    'Meneer Quorn,' vertelde de hoofdinspecteur nu, 'is gevonden door mensen van de vuilnisdienst die een stapel rotzooi kwamen opruimen die op het land van een boer was achtergebleven nadat een groep rondtrekkende hippies was vertrokken. We hebben de hippies uitvoerig ondervraagd op hun volgende standplaats, maar we zijn niets aan de weet gekomen. We zijn er veel tijd aan kwijt geweest. De hippies wezen erop dat zij allemaal veel jonger waren - we hadden hun verteld dat het onbekende lijk bejaard was... '
  


  
    'Vijfenzestig,' snikte de zuster.
  


  
    'Aan de andere kant koken die hippies gewoonlijk op eigengemaakte barbecues van bakstenen met metalen roosters en wees veel erop dat meneer Quorn mogelijk zijn evenwicht had verloren en achterover op een dergelijk rooster was gevallen. Maar geen van de barbecueroosters die ze op dat moment gebruikten paste bij de brandwonden van meneer Quorn, dus dat leverde ook niets op. Er is verder niets dat op een misdaad wijst. Nu we dus uw identificatie hebben, kunnen we de zaak afsluiten. Het spijt me, maar het is niet altijd mogelijk exact te bepalen hoe iets is gebeurd, en tenzij er nog andere feiten aan het licht komen... '
  


  
    Hij maakte zijn zin niet af. Ivan noch mijn moeder hadden hem verteld dat met de financieel directeur ook het geld van de brouwerij was verdwenen en ook ik hield dat voor me. Ivan zou daar zelf een beslissing over moeten nemen.
  


  
    Vanwege Wilfreds aanwezigheid zwegen we in de auto op de terugweg naar Londen, maar 's avonds spraken we over niets anders.
  


  
    Ivan was in zekere zin blij dat Norman Quorn uiteindelijk toch niet met het geld was verdwenen.
  


  
    'We hebben hem verkeerd beoordeeld,' zei hij berouwvol. 'Mijn goede oude vriend... '
  


  
    'Je goede oude vriend,' verbeterde ik hem met spijt in het hart, 'heeft wel degelijk al het geld van de brouwerij overgemaakt. Ik heb kopieën gezien van een zestal grote bedragen die hij vlak voor zijn vertrek heeft opgenomen. Hij heeft wel degelijk al dat geld naar nog steeds onbekende bestemmingen laten verdwijnen.'
  


  
    'Maar hij is niet vertrokken.'
  


  
    'Nee. Hij is gestorven. Hij is niet op die vuilnisbelt gestorven. Iemand heeft hem daar neergelegd. Waar hij ook gestorven mag zijn, er is iemand die dat voor zich heeft gehouden en hem gewoon heeft gedumpt.'
  


  
    Ivans overtuigingen en bedoelingen mochten dan voortdurend heen en weer zwenken, toch bleef hij, net als eerder, instinctief vasthouden aan het idee dat het verlies van de brouwerij niet algemeen bekend mocht worden. Norman Quorn dood, Norman Quorn onder wuivende palmbomen... het maakte geen verschil. De diefstal was gepleegd en zou in beide gevallen in de doofpot verdwijnen.
  


  
    Ik zei: 'Maar kan het je dan niet schelen wie hem daar heeft gedumpt? Wil je niet weten waar hij gestorven is?'
  


  
    'Wat maakt het in wezen uit? En omdat Norman homoseksueel was,' - Ivan zag mijn verbaasde blik - 'wist je dat niet? Nee, vermoedelijk niet, hij was altijd discreet... maar kijk, stel dat hij ergens gestorven is waar het gênant voor iemand anders was... begrijp je wat ik bedoel?' Ik begreep het.
  


  
    'En het zou Norman noch de brouwerij goed doen om zijn seksuele neigingen of zijn diefstal openbaar te maken.'
  


  
    Ik vond het verrassend dat mijn stijve stiefvader blijkbaar zo tolerant tegenover homoseksualiteit stond, maar mijn moeder, die hem ten slotte beter kende, vond het vanzelfsprekend. 'Heel wat vrienden van Ivan,' zei ze me later, 'zijn zo. Heel gezellige vrienden,' voegde ze eraan toe. 'Altijd heel onderhoudend.'
  


  
    Ivan vroeg: 'Zou het van invloed zijn op de afspraken met de schuldeisers als we tegen de politie zeggen dat Norman het geld ontvreemd heeft en homoseksueel was?'
  


  
    'Dat weet ik niet. De schuldeisers weten dat hij het geld heeft ontvreemd. Ze wisten dat toen ze tekenden.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Maar ze denken dat hij het land uit is. Ze denken dat hij nog leeft. Ze denken dat het geld in zijn handen is... en dat is niet zo.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus waar is het?' Een lange stilte.
  


  
    Tegen tienen die avond zei Ivan dat we iemand anders om raad moesten vragen.
  


  
    'Oké,' zei ik, 'maar wie?'
  


  
    'Misschien... Oliver?'
  


  
    Vriendelijk zei ik: 'Oliver zou je vragen wat ik, Alexander, had voor gesteld en je dan het tegengestelde adviseren.'
  


  
    'Maar hij kent de wet!'
  


  
    Ik had er altijd voor gezorgd Patsy niet te kleineren in de ogen van haar vader. Oliver danste naar Patsy's pijpen. Desmond Finch ook.
  


  
    Ik vroeg: 'Wat vond Patsy van Norman Quorn?'
  


  
    'Ze mocht hem niet. Hij had altijd iets treurigs. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Wat zou zij willen dat je deed?' Ivan weifelde.
  


  
    
      Tegen middernacht had hij, als fatsoenlijk lid van de Jockey Club die de wet eerbiedigde, besloten dat ik Margaret Morden moest vragen of de dood van Norman Quorn enig verschil zou maken voor de crediteuren en dat ik, niet Ivan, hoofdinspecteur Reynolds moest vertellen dat het inmiddels geïdentificeerde lijk waarschijnlijk van een oplichter was die op het punt had gestaan het land te verlaten.
    


    
      'Waarschijnlijk?' herhaalde ik sceptisch.
    


    
      'We weten het niet zeker.'
    


    
      Ik dacht dat hij de volgende ochtend wel weer van gedachten veranderd zou zijn, maar mijn verstandige moeder scheen zijn besluit te hebben versterkt door haar instemming te betuigen. Dus om negen uur droeg Ivan, weer in kamerjas en pantoffels, me op naar Leicestershire te bellen.
    


    
      Klein probleem. Het telefoonnummer van de politieman stond op de doos tissues en de doos tissues lag nog in de auto. Ik ging hem halen en bereikte ten slotte het juiste oor.
    


    
      'Zegt u het maar door de telefoon,' zei hij, toen ik voorstelde naar hem toe te komen.
    


    
      'Het is meer iets voor onder vier ogen.
    


    
      'Vanaf twaalf uur ben ik weg.'
    


    
      'Ik ben er op tijd. Waar?'
    


    
      'Herinnert u zich nog hoe u bij het mortuarium komt? Laten we daar dan maar afspreken. Het ligt op mijn weg naar huis.'
    


    
      Ik hield nog net de opmerking binnen dat het mortuarium op ieders weg naar huis lag en slaagde erin Margaret Morden thuis te pakken te krijgen.
    


    
      'Het is zaterdag,' zei ze stijfjes. 'Dat weet ik.'
    


    
      'Als het dan maar belangrijk is.
    


    
      'De financieel directeur van de King Alfred-brouwerij is opgedoken, nog steeds in Engeland - maar dood.'
    


    
      'Je hebt gelijk - dat nieuws is belangrijk genoeg voor een zaterdag. Hoe is hij gestorven?'
    


    
      'Hersenbloeding of hartaanval, denkt de patholoog-anatoom.'
    


    
      'Wanneer?'
    


    
      'Omstreeks de tijd dat hij is verdwenen.'
    


    
      Ze dacht even na en zei toen: 'Bel me maandag op kantoor. En zeg het tegen Tobias. Maar mocht je je zorgen maken over de afspraken met de schuldeisers - mijn eerste indruk is dat die ongewijzigd zullen blijven.'
    


    
      'Je bent een schat.'
    


    
      'Nee, dat ben ik beslistniet.'
    


    
      Ik legde met een glimlach de hoorn neer en reed naar Leicester.
    


    
      De hoofdinspecteur reageerde zoals ik had verwacht. 'Waarom heeft u me dat gisteren niet verteld?'
    


    
      'De brouwerij heeft de diefstal uit de openbaarheid gehouden.'
    


    
      'Het lichaam,' zei hij nadenkend, 'was gekleed in een pak, overhemd, das, onderbroek, sokken en schoenen die geen van alle bijzondere kenmerken vertoonden. In zijn zakken zat niets.'
    


    
      'Hoe hebt u hem uiteindelijk kunnen identificeren?'
    


    
      'Een slimme jonge rechercheur bekeek de kleding nog eens goed.
    


    
      De schoenen waren nieuw - op de zool van een ervan zat nog een plakkertje met de prijs en de naam van de winkel. De winkel was in Wantage en ze herinnerden zich daar wie ze had gekocht... meneer Quorn was een vaste klant. Hij was niet thuis, maar een buurvrouw had het adres van zijn zuster.'
    


    
      'Keurig.'
    


    
      'Maar wat hij in Leicestershire deed...?' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk dat hij in de openlucht is gestorven, in een tuin. Op zijn kleren hebben we een paar sprietjes gemaaid gras gevonden. Dat zou kloppen met het idee dat hij achterover op een barbecue of iets dergelijks is gevallen.'
    


    
      'Niet echt de kleren voor een barbecue.'
    


    
      Geamuseerd nam hij me van top tot teen op. 'Terwijl u, meneer, meer hebt van een rondreizende hippie als ik het zo mag uitdrukken.' Ik accepteerde zijn verdiende terechtwijzing.
    


    
      'Ik zal het dossier aanvullen met wat u me heeft verteld,' zei de politieman. 'Het is niet ongewoon dat men het lijk van iemand die in gênante omstandigheden is gestorven probeert kwijt te raken. Ik stel uw hulp zeer op prijs. Doet u mijn groeten aan Sir Ivan. Hij zag er zelf erg ziek uit.'
    


    
      Inmiddels was het drieënhalve week geleden dat Ivan een hartaanval had gehad (en vier weken geleden sinds Quorn met het geld was verdwenen) en de volledige, ongestoorde rust die Ivan zo hard nodig had kreeg hij nog steeds niet. Ik reed terug naar Londen en handhaafde voor de rest van die dag en de hele volgende de rust in huis door de telefoon op het antwoordapparaat te zetten en eenvoudige maaltijden te koken die geen beslissingen vergden. Ik gaf Wilfred de rest van het weekend vrij en deed zijn werk: de sfeer in huis werd vredig en genezend en dat was goed.
    


    
      's Maandags ging ik met de trein naar Reading en maakte een rondje langs de verschillende kantoren.
    


    
      Voor Tobias en Margaret ging het leven verder. Ze waren al met de volgende ongeluksvogels in de weer, maar beiden maakten een halfuur tijd vrij om me informatie te geven.
    


    
      'Die Quorn is dood!' riep Tobias uit. 'Waar is het geld dan in vredesnaam?'
    


    
      Ik zei: 'Ik dacht dat jij daar misschien achter zou kunnen komen.' Hij keek me aan met een nietszeggende blik, waarachter koortsachtige hersenactiviteit schuilging.
    


    
      'Ik ben hem tot Panama gevolgd...' zei hij nadenkend. 'Hoeveel tussenstops waren er tot Panama?' vroeg ik.
    


    
      'Wacht even.' Hij schakelde een van zijn drie computers in, haalde een diskette uit een alfabetische opbergdoos, schoof die in de gleuf en drukte een paar toetsen in. 'Hier hebben we het. Telegrafische overboeking van de brouwerij naar een bank in Guernsey... zes overboekingen op een dag, allemaal van verschillende rekeningen van de brouwerij, en de bank daar had al opdracht om het hele bedrag - meerdere miljoenen - naar een bank in New York over te maken, die op zijn beurt weer instructies had het geld telegrafisch verder te sturen naar een bank in Panama, en die bank kan niet zeggen waarheen het geld vandaar is gegaan.'
    


    
      'Kan niet of wil niet?'
    


    
      'Allebei vermoedelijk. Al die banken hebben ondoordringbare privacyregels. We kennen dat spoor naar Panama alleen omdat Norman Quorn de ABA-nummers op een papiertje had geschreven dat hij vergeten had te vernietigen.'
    


    
      'Vertel me nog even wat ABA-nummers ook alweer zijn.
    


    
      Tobias kauwde op een tandenstoker. 'Dat zijn identificatienummers van alle banken in de Verenigde Staten en andere landen daar in de buurt, zoals die in het Caraïbisch gebied. Ze zijn onderdeel van het Fedwire-systeem. '
    


    
      'Tobe - wat is Fedwire?'
    


    
      'Er bestaan drie grote organisaties die wereldwijd verantwoordelijk zijn voor de transfer van financiële middelen en informatie,' zei hij. 'Fedwire - en dus ook ABA - is een systeem van de Federal Reserve Banks. Ze hebben sorteercodes van negen cijfers, dus elke overboeking met een code van negen cijfers is waarschijnlijk door Fedwire behandeld.'
    


    
      Ik slaakte een zucht.
    


    
      'En dan is er nog SWIFT,' zei Tobias. 'De Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication. En de derde is CHIPS-Clearing House Interbank Payments System, dat ook vanuit New York opereert en speciale identificatiecodes per klant heeft, uniek en ultrageheim.'
    


    
      'Grote God.'
    


    
      'Zoek het dus maar uit,' zei Tobias. 'Alle systemen werken met identificatiecodes. Door de codes weet je de bank, maar niet het rekeningnummer. We weten dat het geld van de brouwerij terecht is gekomen bij een kantoor van Global Credit in Panama, maar niet op welke rekening het daar is gestort.'
    


    
      'Maar dat moeten zij toch weten,' zei ik. 'Ik bedoel, ze krijgen toch niet elke dag miljoenen uit New York gestuurd? Het bedrag, de afzender, de datum... daar moeten ze toch achter kunnen komen!'
    


    
      'Misschien wel, maar het is daar tegen de wet om die informatie door te geven.'
    


    
      'Ook aan de politie? Of de belastingdienst?'
    


    
      'Vooral aan de politie of de belastingdienst. Heel wat banken zouden failliet gaan als ze dat deden.' Tobias glimlachte. 'Je bent zo naïef als een baby, Al.'
    


    
      Ik knikte. 'Maar,' zei ik, 'wat als het geld gewoon voor eeuwig op een rekening in Panama blijft staan, nu Norman Quorn dood is?'
    


    
      'Dat is heel goed mogelijk,' knikte Tobias. 'Bij banken over de hele wereld staan miljarden aan illegaal geld op rekeningen die niemand opeist en je kunt er je ziel en zaligheid onder verwedden dat de banken daarvan profiteren en geen haast hebben om de erfgenamen op te sporen.'
    


    
      'Het Hendrik VIII-syndroom,' zei ik.
    


    
      'Wat?'
    


    
      Ik vertelde hem over de gouden kerkschatten die in boerenakkers begraven lagen.
    


    
      'Zo is het precies,' zei hij.
    


    
      Ik liet hem in zijn kantoor achter, zijn tanden kapotbijtend op een tandenstoker vanwege andermans problemen, en vervoegde me bij het kantoor van Margaret Morden.
    


    
      Ik vertelde haar de paar bijzonderheden die ik van Norman Quorns overlijden wist.
    


    
      'De arme man,' zei ze.
    


    
      'Dus jij gelooft niet dat het loon van de misdaad de dood is?' vroeg ik.
    


    
      'Waar heb jij de laatste vijftig jaar gezeten? Het loon van de misdaad is tegenwoordig een paar jaar volledig pension op kosten van de belastingbetaler en de gelegenheid om te studeren, gevolgd door de liefhebbende tedere zorgen van de reclassering.'
    


    
      'Wat ben je cynisch.'
    


    
      'Realistisch.'
    


    
      'En de slachtoffers?'
    


    
      'Het loon van het slachtoffer is dat zij - helaas is het vaak een zij - als het maar enigszins mogelijk is het verwijt krijgt dat er een misdaad tegen haar is begaan en zelden enige schadevergoeding ontvangt, laat staan gratis levensonderhoud en een universitaire opleiding. Het loon van het slachtoffer is armoede, vergetelheid en een eenzaam graf. Het zijn de misdadigers bij wie de schandaalpers zich met zakken vol geld meldt.'
    


    
      'Margaret!'
    


    
      'Nu ken je me dus beter,' zei ze. 'Norman Quorn beroofde arme oude weduwen van hun armzalige dividend-uitkerinkjes en het kan me geen klap schelen of zijn schuldige geweten tot zijn dood heeft geleid.'
    


    
      'Arme oude weduwen is wel erg sentimenteel... '
    


    
      'Niet als je er toevallig eentje bent.'
    


    
      'En... als de dividenden van die arme oude weduwen nu ergens bij een buitenlandse bank liggen te verkommeren, hoe vinden we ze dan?' Ze vroeg: 'Welk belang heb jij hierbij?'
    


    
      Ik keek naar mijn handen. Wat kon ik zeggen? Wat ik ook zei, ze zou het ontzettend sentimenteel vinden.
    


    
      'Zo bedoel ik het niet, Al. Ik ben in een slechte bui vandaag. Ik ben weer bezig met een opzettelijk faillissement dat alleen ten doel heeft de kleine schuldeisers buiten spel te zetten, die dan op hun beurt door het verlies misschien failliet zullen gaan. De mensen met wie ik nu te maken heb, laten hun leveranciers stikken, ze verklaren het bedrijf failliet en gesloten, verdwijnen en beginnen opnieuw onder een andere naam.'
    


    
      'Maar,' vroeg ik, 'kan dat dan wettelijk?'
    


    
      'Wettelijk wel, ja. Maar moreel natuurlijk niet. Ik ben niet gewend aan mensen als jij. Ga weg en laat mij mijn desillusies.'
    


    
      'Ik wou je nog wat vragen,' zei ik, 'over dat eventuele proefballonnetje. Herinner je je de bestemmingen daarvan?'
    


    
      Ze dacht diep na en consulteerde vervolgens - net als Tobias - een van haar computerschermen en tikte instructies in.
    


    
      'Het is mogelijk,' zei ze ten slotte weifelend, 'dat Quorn een betrekkelijk klein bedrag naar een bank op een eiland in de Bahamas heeft gestuurd, die het weer naar een bank in Bermuda heeft overgemaakt waarna het terug naar Wantage is gestuurd. Die transacties worden niet door ondertekende opdrachten gestaafd en de helft van de informatie, zoals de echte rekeningnummers, ontbreekt. Als het geld van de brouwerij bij een van die banken zit, wat ik overigens betwijfel, zul je het niet vinden.'
    


    
      'Hartelijk bedankt.'
    


    
      'Kop op! Vanochtend heb ik om te beginnen je crediteurencommissie geraadpleegd. De dood van Norman Quorn verandert niets aan de overeenkomst die jullie hebben ondertekend.'
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    Ik wandelde naar het kantoor van Young & Uttley, half verwachtend het gesloten te vinden, maar toen ik klopte en de deurklink naar beneden drukte, ging de deur open.
  


  
    Ik liep naar binnen. Degene die die dag aanwezig was, bleek geen skinhead of secretaresse, geen meneer Young met snor en hoed en zelfs niet de voetbaltrainer Uttley, maar een normale man van ongeveer mijn eigen leeftijd die - net als ik - gekleed was in een spijkerbroek, overhemd en trui; geen das, weinig agressieve sportschoenen en schone handen. Het grootste verschil tussen ons was dat hij heel kort, lichtbruin haar had, terwijl het mijne nog altijd in krullen op mijn schouders hing.
  


  
    Ik glimlachte tegen hem en zei: 'Hallo.'
  


  
    'Hallo.'
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Chris.'
  


  
    'Chris Young?'
  


  
    Hij knikte. 'Ik heb wat speurwerk voor je gedaan,' zei hij.
  


  
    Zijn tongval was dezelfde. De skinhead, de secretaresse en Chris Young spraken alle drie met dezelfde stem.
  


  
    'En?' vroeg ik.
  


  
    'Er is in de negentiende eeuw in Londen een goudsmid werkzaam geweest die Maxim heette. Zoals Garrards's of Asprey's tegenwoordig. Goede reputatie. Duur. Maakte van dat soort luxedingen als pauwen om bij diners op tafel te zetten en gouden filigrainveren met echte juwelen erin.'
  


  
    'Tobe zei al dat je goed was,' zei ik.
  


  
    'Alleen maar goed?'
  


  
    'Briljant. Werkelijk een genie.'
  


  
    Hij grijnsde van oor tot oor. 'Tobe zei dat jij een brein op pootjes was en dat ik me niet uit het veld moest laten slaan door je deftige manier van doen.'
  


  
    'Ik vermoord hem nog eens.'
  


  
    'Tobe zei dat je in een kasteel bent opgegroeid.'
  


  
    'Het was er koud.'
  


  
    'Ja. Ik had een weeshuis getrokken. Warm.'
  


  
    We konden goed met elkaar overweg. Ik maakte een tekening van King Alfreds gouden beker en hij belde aan degene van wie hij zijn informatie over de goudsmid had een gedetailleerde beschrijving door. 'En rondom staan er gegraveerde lijnen op die eruitzien als zomaar motieven, maar in feite een soort gedicht in het Angelsaksisch zijn. Ja, ja, dat zei ik: A-n-g-e-l-s-a-k-s-i-s-c-h. Kijk maar of je er iets mee kunt.'
  


  
    Hij legde de hoorn neer. 'Die bril die je me hebt gegeven,' zei hij, 'kun je overal kopen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ik zou hem zelf als vermomming gebruiken als ik er iets door kon zien.'
  


  
    'Ik denk dat de overvaller hem daarom heeft afgezet.'
  


  
    'Dan iets anders,' zei Chris Young. 'Boksclubs. Je sadovriendje Surtees komt nooit in de buurt van een sportzaal. Hij heeft de conditie van een lekke ballon. Ik ben zijn gangen nagegaan tot ik hem niet meer kon luchten of zien, en bovendien heeft geen van de fitnessclubs bij hem in de buurt ooit van hem gehoord.'
  


  
    'Onderzoek gedaan?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Stel dat hij een andere naam gebruikt?'
  


  
    Chris Young slaakte een zucht. 'Hij is niet het sportclub-type, dat zeg ik je toch. Dus ik zie geen andere mogelijkheid - en dat hoef jij me dus niet te vertellen - dan je tekeningen van de overvallers overal te laten zien en te wachten tot iemand me tegen de vlakte slaat.'
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    'Een vijandige reactie,' zei hij afgemeten, met zijn weinig passende stemgeluid, 'is een positieve indicatie dat er een zenuw is geraakt.'
  


  
    'Je hebt een boek gelezen!'
  


  
    'Ik ben een paar keer in elkaar geslagen. Het levert altijd een zekere hoeveelheid informatie op. Zoals jouw aframmeling je ook een hoop informatie heeft bezorgd, niet?'
  


  
    'Ja, daar heb je gelijk in.'
  


  
    'Zie je wel? Als weer iemand je in elkaar tremt, leer er dan van.'
  


  
    'Ik ben niet van plan me nog eens in elkaar te laten tremmen.'
  


  
    'Nee? Vroeg je daarom naar een lijfwacht?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Ik heb een vriend die hindernisjockey is. Hij heeft wel twintig keer zijn botten gebroken. Dat overkomt me nooit meer, zegt hij. Dat zegt hij elke keer.'
  


  
    'Stapelgek,' viel ik hem bij.
  


  
    'Heb je ooit een hindernisjockey ontmoet?'
  


  
    'Ik ben getrouwd geweest met een trainer in Lambourn.'
  


  
    'Emily Cox,' zei hij.
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    'Ik weet graag voor wie ik werk,' zei hij. 'En je controleert graag of ik tegen je lieg?'
  


  
    'De meeste klanten doen dat.'
  


  
    Ik zou tegen hem gelogen hebben als ik daar behoefte aan had gehad, erkende ik tegenover mezelf.
  


  
    Zijn telefoon ging en hij antwoordde vormelijk: 'Young en Uttley. Kan ik u helpen?'
  


  
    Hij luisterde, zei een keer of zes: 'Dank u', schreef een paar woorden op een notitieblok en legde neer.
  


  
    'Op die beker van je staat iets gegraveerd dat Beda's Lied van de Dood heet,' zei hij. 'Klinkt echt humoristisch. Hij is in 1867 gemaakt en werd besteld door een zekere meneer Hanworth Hill uit Wantage in Berkshire, waarschijnlijk om de buren de ogen uit te steken. Hij kostte een smak geld omdat hij van massief goud is en ingelegd is met smaragden, saffieren en robijnen.'
  


  
    'Met echte?' riep ik verbaasd.
  


  
    Chris keek in zijn aantekeningen. 'Cabochon-stenen, onzuiver.' Hij keek op. 'Wat betekent cabochon?'
  


  
    'Gepolijst, maar niet gesneden. Geen facetten. Rond, als kiezelstenen. Schitteren niet.' Ik zweeg even. 'Ze zien er niet echt uit. Ze zijn groot.'
  


  
    'Bedoel je dat je dat ding echt gezien hebt?'
  


  
    'Ik denk dat ik vanwege die beker ben afgetuigd.
  


  
    'En waar is hij nu?'
  


  
    'Jij gaat er hopelijk een stokje voor steken dat iemand ooit die informatie uit me kan ranselen,' zei ik met een glimlach.
  


  
    'O.' Hij knipperde met zijn ogen. 'Hoe moeilijk zou het zijn om je dat te laten vertellen?'
  


  
    'Betrekkelijk gemakkelijk.' Hing er misschien vanaf wie het vroeg, dacht ik.
  


  
    'Zou je bezwijken? Dat verbaast me.'
  


  
    'Die beker is niet van mij.'
  


  
    'Redelijk. Oké, ik begin met de fitnessclubs.'
  


  
    'Wees voorzichtig, zei ik.
  


  
    'Zeker.' Hij klonk luchthartig. 'Blauwe ogen kosten extra.' Hij wilde weten of die lijfwacht me ernst was, maar we kwamen overeen dat het identificeren van mijn overvallers voorrang had.
  


  
    Nou ja.
  


  
    
  


  
    Toen ik per trein, metro en te voet was teruggekeerd in Park Crescent, trof ik mijn moeder in grote opwinding aan - dat wil zeggen ze stond me op te wachten en zei kalm, zodra ze me zag, dat ik meteen Emily moest bellen.
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Golden Malt is losgebroken.'
  


  
    Wel verdomme, dacht ik, krijg de klere! 'Hoe is het met Ivan?' vroeg ik.
  


  
    'Niet slecht. Bel Emily nou.'
  


  
    Ik belde.
  


  
    'Golden Malt is op de Downs bij Foxhill losgebroken,' zei ze. 'Zoals je weet is het geen gemakkelijk paard. Hij heeft de stalknecht afgeworpen en ging ervan door en ze konden hem niet te pakken krijgen.'
  


  
    'Maar renpaarden komen toch vaak vanzelf weer thuis, niet? Hij komt wel boven water...'
  


  
    'Hij is boven water,' viel ze me in de rede. 'Hij heeft de weg hierheen teruggevonden. Vraag niet hoe. Hij is vijf jaar in deze stallen, sinds Ivan hem als veulen heeft gekocht, en bij de eerste de beste gelegenheid is hij naar huis gekomen.'
  


  
    'Wat een schavuit.'
  


  
    'De vraag is wat je wilt dat ik met hem doe.'
  


  
    'Hou hem daar maar. Ik zal nadenken.'
  


  
    'Ik heb een telefoontje van Surtees gehad. Hij zegt dat hij hem komt halen.'
  


  
    'Wat zegt hij?'
  


  
    'Hij zegt dat het paard van Patsy is.' Ik haalde diep adem. 'Het paard is van Ivan.'
  


  
    'Surtees zegt dat Patsy het paard gaat verkopen om te voorkomen dat jij het in handen krijgt. Hij zegt dat jij de King Alfred Cup hebt gestolen en dat je Golden Malt ook wilt stelen om Patsy en de brouwerij te benadelen. Ik zei dat je dat natuurlijk niet doet, maar hij komt Golden Malt met een paardentrailer ophalen om hem naar zijn stoeterij en in veiligheid te brengen.'
  


  
    Ik probeerde mijn gedachten te verzamelen.
  


  
    'Wanneer verwacht je hem?' vroeg ik.
  


  
    'Volgens mij is hij al onderweg.'
  


  
    Ik kreunde. Ik was net terug uit Reading dat een kilometer of vijftig van Lambourn lag en nu, vanuit Londen, was het bijna honderddertig kilometer rijden.
  


  
    'Hoe weet Surtees dat het paard weer bij jou is?' vroeg ik.
  


  
    'Weet ik niet. Maar hij wist ook dat Golden Malt in Foxhill was. En al mijn staljongens idem dito. Ik kan het paard daar niet meer heen sturen.'
  


  
    'Ik kom zodra ik kan. Zorg dat Surtees Golden Malt niet meeneemt.'
  


  
    Wanhopig zei ze: 'Hoe moet ik hem tegenhouden?'
  


  
    'Laat de banden van de trailer leeglopen. Bouw een Chinese muur. Wat dan ook.'
  


  
    Ik legde mijn moeder het probleem in grote lijnen uit en ze zei onmiddellijk dat ik Ivans auto kon lenen.
  


  
    Zeker twee uur met de auto. Wegwerken, files en kruipend verkeer. Ook zou ik moeten stoppen om te tanken, want ik herinnerde me waar de benzinewijzer zaterdag had gestaan.
  


  
    Ik koos voor de trein. Ik was niet slecht in treinen. Ik rende en had geluk: eerst een metro zonder wachten en toen een sneltrein van Paddington Station naar Didcot Junction en een taxichauffeur die bereid was er voor een extra fooi vaart achter te zetten. Ik nam mijn moeders bankpasje, haar telefoonkaart en al haar contante geld mee, mijn eigen nieuwe creditcard en cheques, en ook een tas met een ritssluiting waarin alle zaken zaten die ik tien dagen eerder van Emily had geleend - helm, gewatteerd jack, rijlaarzen - en die mijn moeder haar nog niet had teruggegeven.
  


  
    Al was ik hals over kop vertrokken, toch was Surtees eerder gearriveerd. Hij had niet alleen een trailer voor het paard meegebracht, maar ook een assistente in de gedaante van zijn negenjarige dochter Xenia.
  


  
    Surtees, Emily, Xenia en Golden Malt stonden alle vier op het erf bij de stallen. Emily had het paard bij de leidsels en discussieerde heftig met de anderen.
  


  
    Emily's landrover stond in de oprit achter Surtees' trailer geparkeerd en blokkeerde hem. De uitgang aan de andere kant van het erf, het brede ongeplaveide pad waarlangs de paarden uitreden, was tijdelijk versperd, omdat een vrachtwagen met hooi daar zo te zien zijn lading balen achteloos had afgeworpen.
  


  
    Ik betaalde de taxichauffeur zijn extra fooi en wandelde met frisse tegenzin het geruzie en gekijf tegemoet. Emily leek opgelucht me te zien en Surtees woedend. Xenia wierp me een hatelijke blik toe en zei op een toon die sprekend die van haar moeder was: 'Wat zie je er weer uit!'
  


  
    'Goedemiddag, Surtees,' zei ik. 'Problemen?'
  


  
    Surtees zei briesend van woede: 'Zeg tegen je vrouw dat ze opkrast. Dat paard is van Patsy en ik neem het mee.'
  


  
    Ik zei: 'Het is van Ivan, en ik behartig Ivans zaken, zoals je weet.'
  


  
    'Uit de weg!'
  


  
    'Het paard wordt hier officieel door Emily getraind. Vanuit jouw stoeterij kan het niet aan de races meedoen. Je kent de regels.'
  


  
    'De regels kunnen me gestolen worden.'
  


  
    Xenia wierp me de brutale blikken toe die ze van haar ouders had geleerd en zei: 'Je bent een dief. Dat zegt mammie.'
  


  
    Ze droeg een rijbroek, een donkerblauw ruiterjasje, gepoetste laarzen en een zwartfluwelen helm, alsof ze een dressuurshow ging geven.
  


  
    Geen slecht kind. Blond haar, blauwe ogen, hopeloos verwend. 'Waarom ben jij niet op school?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb rijles op maandagmiddag,' antwoordde ze automatisch, bedacht zich toen en voegde eraan toe: 'en dat gaat je niets aan.'
  


  
    Surtees, die blijkbaar had besloten dat zijn argumenten geen zoden aan de dijk zetten, voerde opeens een rugbyteckle uit terwijl mijn ogen en aandacht op Xenia waren gericht. Met zijn schouder dook hij als een kanonskogel in mijn maag, zodat ik achteroversloeg.
  


  
    Hij viel boven op me en probeerde me buiten gevecht te stellen. Voor rugby of welke andere vorm van contactsport ook had ik nooit veel belangstelling of talent gehad. Ik rolde om en om in het korrelige stof met Surtees en probeerde hem met mijn gewicht eronder te houden, zodat ik me zou kunnen losrukken en overeind komen.
  


  
    Met een half oog zag ik hoe Xenia op en neer stond te springen en schreeuwde: 'Maak hem dood, pappa! Maak hem dood!'
  


  
    De hele situatie was bezopen. Een klucht. Mij vermoorden was beslist niet wat Surtees in gedachten had, maar het vooruitzicht Golden Malt aan Patsy aan te bieden als symbool van zijn mannelijkheid en overwinning op de gehate stiefbroer gaf hem een kracht en boosaardigheid waar ik moeilijk tegenop kon.
  


  
    Geen van beiden slaagden we erin de beslissende klap uit te delen. Surtees was geen boksschooltype, zoals Chris Young al had bezworen.
  


  
    Voeg daarbij Xenia die, zoals bij haar kleding paste, een rijzweepje bij zich had en we waren beland in een kinderachtige manier van oorlogvoeren waarvoor een lijfwacht de oplossing zou zijn geweest.
  


  
    Surtees had mijn haar te pakken en probeerde mijn hoofd tegen de grond te slaan. Dat bracht mij op het idee hetzelfde te doen, met even weinig succes, terwijl Xenia intussen om ons heen sprong en uithaalde met haar rijzweep die meestal op mij terechtkwam, maar af en toe ook op haar vader, tot zijn brullende ongenoegen.
  


  
    Ten slotte krabbelde ik overeind, maar trok Surtees mee omhoog omdat hij niet wilde loslaten. Xenia raakte mijn benen. Surtees probeerde een ver uitgehaalde, te langzame en te weidse rechtse op mijn kaak die me de kans gal om zowel de slag te ontwijken als hem bij zijn kleren te pakken en uit alle macht van me af te gooien, zodat hij zijn evenwicht verloor, achteruit wankelde, viel en met zijn hoofd tegen een bakstenen stalmuur sloeg.
  


  
    Dat schakelde hem voorlopig uit. Hij gleed op zijn knieën. Xenia schreeuwde: 'Je hebt mijn pappie vermoord!', hoewel dat duidelijk niet het geval was en ik sloeg mijn armen om haar kronkelende lijfje, tilde haar op en riep tegen Emily: 'Zijn er lege paardenboxen?'
  


  
    'De twee achterin,' riep ze en had grote moeite om Golden Malt onder controle te houden, want het paard was van streek geraakt door het lawaai en snoof en stampte.
  


  
    De bovenhelft van de deur van de laatste box stond open, de onderhelft was vergrendeld. Ik droeg het heftig tegenstribbelende kind erheen, zette haar over de onderhelft van de deur en schoof de grendel voor de bovenhelft voordat ze tijd had eruit te klimmen.
  


  
    Ik opende beide helften van de lege box ernaast, greep de wazige Surtees bij zijn boord en zijn riem en bracht hem er half lopend, half slepend naartoe, gooide hem naar binnen, sloot beide helften en schoof met een klap de grendels ervoor.
  


  
    Xenia krijste en schopte tegen haar deur. Surtees had zijn stem nog niet terug. Buiten adem kwam ik terug bij Emily. Op haar gezicht stond een mengeling van woede en ingehouden lachen te lezen.
  


  
    'En nu?' vroeg ze.
  


  
    'Nu stop ik jou in de box van Golden Malt, zodat jij nergens schuld aan hebt, en verdwijn ik met het paard.'
  


  
    Ze staarde me aan. 'Meen je dat serieus?'
  


  
    'Helemaal niets hier is serieus, maar erg grappig is het ook niet.'
  


  
    We hoorden allebei het gedempte geschreeuw van Xenia.
  


  
    'Ze maakt alle paarden nog van streek,' zei Emily en kalmeerde Golden Malt door op zijn hals te kloppen. 'Ik dacht wel dat je weer met hem wilde vertrekken,' zei ze. 'Ik was net bezig hem te zadelen toen Surtees verscheen. Het zadel ligt daar, in zijn box.'
  


  
    Ik stak het erf over, vond het zadel, droeg het terug en gespte het vast op zijn rug. Er lag ook een zak vol hooi in de box, en een kopstuk waarmee een paard comfortabeler is getuigd dan met een hoofdstel. Ik haalde beide naar buiten en knoopte de zak samen met de tas die ik had meegebracht. De helm haalde ik eruit, maar de rest hing ik over de schoften van het paard voor het zadel, zoals de zadeltassen van vroeger.
  


  
    Vervolgens nam ik de teugels over van Emily en liep met haar naar de lege box. Zij ging erin en ik vergrendelde de onderste helft van de deur.
  


  
    'Je kunt maar beter voortmaken,' zei ze rustig. 'Over minder dan een halfuur komen de staljongens voor de avondstallen en vijf minuten later heeft Surtees de politie op je spoor gezet '
  


  
    Ik kuste haar over de open staldeur heen.
  


  
    'Over een uur is het donker,' zei ze. 'Waar ga je heen?
  


  
    'God mag het weten.
  


  
    Ik kuste haar nog eens, schoof ook de tweede grendel voor haar tijdelijke kerker, hees me in het zadel en vertrok, nadat ik mijn helm had vastgegespt, in de richting van de Downs.
  


  
    De helm droeg ik meer om anoniem te blijven dan vanwege de veiligheid. Het dragen van helmen was zo wijdverbreid, dat een hoofd zonder helm de aandacht zou trekken, zelfs in een streek waar paarden normaler zijn dan koeien.
  


  
    Tot mijn opluchting bleek Golden Malt bereid het stukje langs de grote weg te lopen dat naar het vertrouwde pad richting trainingsvelden leidde. Hij leek - als ik tenminste iets van zijn paardengeest begreep - gerustgesteld dat hij nu bereden en geleid werd in plaats van los te lopen en zijn eigen weg naar huis te moeten zoeken.
  


  
    Zelfs om vier uur 's middags waren er in de verte nog andere paarden te zien. Golden Malt liet een luid gehinnik horen dat van ver weg werd beantwoord. Daarop knikte hij met zijn hoofd, alsof dat hem tevredenstelde: hij liep gehoorzaam verder en probeerde niet me af te gooien.
  


  
    Het probleem was dat ik niet wist waar ik heen moest. Surtees zou misschien inderdaad de politie achter me aan sturen en hoewel ze niet als in een wildwest-klucht zouden proberen me te paard te pakken te krijgen, zou ik onvermijdelijk ergens weer op de grote weg komen en kwetsbaar zijn. Uit het gezicht blijven - dat was het voornaamste.
  


  
    Ik probeerde me de kaart voor de geest te halen die Emily en ik in de keuken hadden bekeken, maar toen had ik al mijn aandacht gericht op de weg naar Foxhill en daar kon ik nu in elk geval niet meer heen. Emily had een spion van Patsy in haar stallen - een van haar staljongens die wat bijverdiende via Surtees - en wellicht gold dat nu ook voor haar vriendin in Foxhill. Dat risico kon ik niet nemen.
  


  
    De eindeloze glooiende grasvelden van de Lambourn Downs vertoonden in mijn ogen geen enkel herkenningsteken. Ik was er vaak met Emily in haar landrover geweest, maar dat was een jaar of vijf, zes geleden. Ik keek achterom en kon het pad naar huis al niet meer onderscheiden.
  


  
    Nadenken.
  


  
    Maandag, laat in de middag. De tijd dat alle paarden naar de stal terugkeren voor voer en nachtrust.
  


  
    Ik besloot gewoon te doen, me aan te passen. Het abnormale, een hoofd zonder helm bijvoorbeeld, zou immers alleen maar commentaar opleveren, aandacht trekken en vragen oproepen.
  


  
    Ik dacht weer aan de Ridgeway. Die kon ik niet nemen, want daar zouden ze me zo te pakken hebben.
  


  
    Zonder problemen draafde Golden Malt de hele Mandown over, zijn gebruikelijke trainingsgebied. Pas toen ik aan het einde stilhield en zijn hoofd niet in de richting van huis wendde, werd hij onrustig.
  


  
    Ik klopte op zijn hals en praatte tegen hem, zoals Emily gedaan zou hebben.
  


  
    'Geeft niet, ouwe jongen, hier zijn we veilig,' mompelde ik steeds opnieuw en het moeten de rust en zekerheid in mijn stem zijn geweest die hem kalmeerden. Ik was bang dat hij de truc zou doorzien en de twijfels erachter vermoeden, maar hij ontspande zich geleidelijk en wachtte geduldig, terwijl hij zijn oren afwisselend naar voren en naar achteren stak, zoals ontspannen paarden vaak doen, en leek zijn toekomst in mijn handen te leggen.
  


  
    Hoe weinig aantrekkelijk het idee ook was, ik had er rekening mee gehouden dat we wellicht de nacht op de Downs moesten doorbrengen. Een andere mogelijkheid was naar een vreemde stal of boerderij te rijden en te vragen of Golden Malt daar tot de volgende ochtend op stal mocht staan, maar dat was in het tijdperk van de auto niet meer gebruikelijk. Er waren wel motels maar geen paardtels, in elk geval niet voor onaangekondigde gasten op een volbloed.
  


  
    Onderdak.
  


  
    Het weer was goed, maar wat kil. Het was niet echt te koud voor Golden Malt, maar hij was gewend aan een warme box met voer en drinken en misschien een deken. Een dier van renbaankaliber zou nog geen uur stil blijven staan als je zijn teugels gewoon aan een paal bond. Hij zou zich losrukken, zijn achterbenen triomfantelijk in de lucht gooien en weg galopperen richting horizon. Een rode loper was weliswaar niet nodig, maar vier muren en water waren onontbeerlijk.
  


  
    Nog twee uur voor het donker was. Bijna al die tijd had ik nodig om een ruimte te vinden waar Golden Malt naar binnen wilde.
  


  
    Er stonden verschillende hutten op de Downs waarin onderhoudspersoneel gereedschap bewaarde, maar geen daarvan zou groot of leeg genoeg zijn of stromend water hebben. Wat ik nodig had was het soort onderkomen met muren en een dak en drinkbakken dat boeren op land ver van hun erf zetten om hun vee tegen hagel en stormen te beschermen.
  


  
    De eerste twee die ik vond waren smerig van binnen, met veel mest op de vloer. En belangrijker was dat Golden Malt het water niet wilde drinken. Hij liet zijn neus en lippen over het oppervlak scheren en wendde zijn kieskeurige hoofd af. Het had geen zin kwaad te worden, ik moest op zijn paarden instinct vertrouwen.
  


  
    Het derde onderkomen dat ik vond zag er even onappetijtelijk uit, maar Golden Malt wandelde zonder verzet naar binnen, kwam weer naar buiten en dronk al uit de trog voordat ik de kans had de blaadjes en andere ongerechtigheden die erin dreven te verwijderen.
  


  
    Opgelucht wachtte ik tot hij zijn buik vol had gedronken, leidde hem toen weer naar binnen en vond een handige ijzeren ring aan een van de wanden. Nadat ik het kopstuk voor het hoofdstel had verwisseld, maakte ik het paard in zijn nieuwe verblijf vast en zette de zak hooi zo neer dat hij ervan kon eten als hij wilde. Ik zadelde hem af en nam het zadel mee naar buiten, zodat hij er niet op kon gaan staan, Pas toen maakte ik gelaten de balans op van mijn eigen situatie.
  


  
    Zoals bijna altijd bij dit soort schuilhutten waren de raamloze muren op het noorden, westen en zuiden gebouwd, de hoeken waaruit gewoonlijk de wind stond. De ingang zat aan de oostkant en had natuurlijk geen deur. Hoewel de lucht op de hooggelegen Downs altijd in beweging is, woei het die avond gelukkig niet hard en hoewel de temperatuur met het invallen van de duisternis aanzienlijk daalde, voelde ik me meer op mijn gemak in de buitenlucht dan binnen bij het paard.
  


  
    Ik ritste de tas open en trok dankbaar het gewatteerde jack aan dat me in staat stelde de nacht door te komen. Vervolgens vouwde ik de tas dubbel als kussen, zette het zadel als stoelleuning tegen de muur en bedacht dat ik in de Schotse bergen wel moeizamer uren had doorgebracht.
  


  
    Toen het helemaal donker was, schitterden er ongelooflijke hoeveelheden sterren aan de hemel en in de glooiingen onder me bewezen kleine groepjes lichten dat mijn eenzaamheid maar betrekkelijk was. Eenzaamheid was voor mij bovendien een natuurlijke toestand.
  


  
    In de hut kauwde Golden Malt hoorbaar zijn hooi en maakte dat ik honger kreeg. Ik had in Londen ontbeten en een reep chocola in de trein naar Didcot gegeten, maar ik was niet zo verstandig geweest iets in mijn tas te stoppen dat als avondeten kon dienen.
  


  
    Niets aan te doen. Ik schepte een handvol water uit de trog, rook eraan en constateerde dat het allesbehalve schoon was. Maar als het paard het had gedronken, zou ik er ook niet dood van gaan, vermoedde ik. Koud water was niet slecht tegen de honger - honger was iets raars, het leidde niet zozeer tot een knorrende maag als wel tot een algemeen gevoel van lamlendigheid en koppijn.
  


  
    Ik stak mijn handen in mijn zakken voor de warmte en sliep zittend. Vlak na tweeën (zag ik op de verlichte wijzers van het goedkope horloge dat ik had gekocht om het gestolen gouden klokje van mijn vader te vervangen) werd ik wakker van de kou. In de hut was alles zo stil dat ik ongerust ging kijken, maar Golden Malt stond nog veilig vastgebonden. Hij sliep met open ogen waarin geen enkele gedachte te lezen stond, rustte uit in geestelijke schemer.
  


  
    Ik wandelde buiten wat rond om warm te worden en mijn stijve ledematen te strekken, dronk na een poosje weer wat water en ging weer zitten om op de ochtendschemering te wachten.
  


  
    Mijn gedachten waren geen van alle bijzonder amusant.
  


  
    Surtees' tweedehands wrok en afkeer jegens mij zou nu zeker zijn uitgegroeid tot persoonlijke haatgevoelens, omdat ik hem in bijzijn van zijn dochter belachelijk had gemaakt. Ongeacht het feit dat hij strijdlustig op pad was gegaan om Ivans paard op te halen, ondanks het feit dat hij degene was die mij als eerste te lijf was gegaan, zou het enige dat voor hem telde zijn dat Xenia hem op beide fronten had zien falen: die schoft van een Alexander had zich met het paard uit de voeten gemaakt en haar vader in een paardenbox opgesloten, zodat hij een belachelijk figuur sloeg.
  


  
    Ook Xenia, tegen wie ik niets had, was in een vijand voor het leven veranderd. De woede van haar moeder, die hierdoor alleen maar zou toenemen, zou nu werkelijk een lijfwacht rechtvaardigen. Iemand moest die overvallers naar mijn bothy hebben gestuurd.
  


  
    De volgende keer schreeuw je het uit...
  


  
    Verdomme nog aan toe. Zelfs als ik Ivan en al zijn zaken (en met hem ook mijn moeder) zou laten vallen, was ik daarmee nog niet noodzakelijkerwijze verlost van Patsy's obsessie of wraak.
  


  
    Surtees was Ivans schoonzoon. Ik was Ivans stiefzoon. Wie van ons, vroeg ik me vaag af, had er wettelijk gezien voorrang? Had de een wel voorrang boven de ander?
  


  
    Ik hunkerde ernaar te schilderen, ik verlangde terug naar mijn ezel en mijn stille kamer. Zoë Lang vulde zozeer alle hoeken en gaten van mijn geest dat ik, terwijl ik me aan het afvragen was of het water te drinken viel, opeens de holte onder haar jukbeen had gezien en gedacht 'paarsrood transparant op turkoois, verdund met oplosmiddel'. Het gezicht van de innerlijke vrouw moest worden opgebouwd uit transparante tinten, uit kleur die niet zo ondoorzichtig was als levende huid zou zijn, maar toch onmiskenbaar dat van de mens die in die huid leefde, de mens die dacht, geloofde en geen last van twijfel had.
  


  
    Ik had mezelf een onbereikbaar ideaal gesteld. De menselijke talenten waarover ik beschikte waren niet voldoende voor die opgave. Ik voelde de suïcidale wanhoop van allen die ernaar hunkeren te doen wat ze niet kunnen, wat slechts enkelen in elke eeuw gegeven is - of ze er nu mee gezegend of vervloekt zijn. Geen resultaat was ooit definitief. Er was geen absolute top. Geen top van de Everest om een vlag op te planten. Succes bestond in de opinie van anderen.
  


  
    Ik dommelde in en werd weer rillend wakker bij de eerste grijze belofte van daglicht. Golden Malt schraapte met zijn hoeven luidruchtig over de ongeplaveide bodem om me het prozaïsche nieuws mee te delen dat zijn hooi op was. Ik maakte zijn hoofdstel los en leidde hem naar buiten om te drinken. Al had ik dan niet het overdreven gevoel dat ik één was met hem, ik had in elk geval het idee dat er nog een medeschepsel op deze eenzame planeet was.
  


  
    Hij besloot dat gras voor ontbijt ermee door kon en graasde wat in de buurt, terwijl ik hem bij de teugel hield en aan koffie en toast dacht. Toen het daglicht werkelijk doorbrak, zadelde en tuigde ik hem in de hut, verwisselde mijn sportschoenen voor rijlaarzen om beter te rijden en een betere indruk te maken, zette me ten slotte, toen de eerste rijen paarden van die ochtend in het landschap begonnen te verschijnen, met mijn spullen op zijn rug en maakte me op om de grote verdwijntruc te voltooien.
  


  
    Ik reed in oostelijke richting, naar het sterker wordende licht. Ik wist dat het Ridgewaypad zich ten noorden van mij bevond en ook in oost-westelijke richting liep. Even verderop zou ik bij de weg van Wantage naar Hungerford komen en die wilde ik oversteken om de uitgestrekte open vlakten aan de overkant te bereiken, waar veel trainers hun stallen hadden, maar niemand een opvallend paard uit Lambourn 'van gezicht' zouden kennen. In mijn haast om te verdwijnen voordat de staljongens de vorige avond arriveerden, had Emily noch ik deze keer aan een kap of laarzen gedacht om Golden Malts witte vlekken te verbergen.
  


  
    Ik kwam bij de grote weg en steeg af om het paard te voet naar de overkant te leiden en de hekken aan beide zijden te sluiten. Daarna was ik vrij op de weidse vlakten ten zuiden van Wantage en had in bijna alle richtingen een kilometer of acht, negen om een geschikte rij paarden te vinden waar ik me bij aan kon sluiten.
  


  
    Ik was op zoek naar een kleine rij van een paard of vier, vijf, omdat ik dacht dat ik gastvrijer ontvangen zou worden door een kleine trainer - en dat bleek een juiste veronderstelling. Net toen ik dacht dat ik me had vergist en in de problemen zou raken, zag ik vier paarden die op weg waren naar huis. Eén ervan werd door een stalknecht te voet geleid.
  


  
    Ik volgde op enige afstand en probeerde me niet uit het veld te laten slaan toen de paarden voor mij bleken af te stevenen op het centrum van een dorp. Ik kon verderop het brede lint van de voornaamste noord-zuidverbinding, de A34, zien liggen - die door paarden niet over te steken was.
  


  
    De weg naar het dorp liep naar beneden. De rij van vier paarden liep rustig door en ik zag dat we onder de weg door gingen, naar het deel van het dorp dat aan de andere kant lag. Even buiten het dorp gingen de paarden het afgebladderde hek van een kleine stalhouderij binnen.
  


  
    Op het erf stond een paardenwagen waarop de naam en het telefoonnummer van de trainer stond. Ik wendde Golden Malt en reed naar een telefooncel die we in het dorp waren gepasseerd en haalde, goochelend met leidsels en muntjes, de trainer van zijn ontbijt.
  


  
    Ik was, zo legde ik uit, een eigenaar die ook amateur-jockey was. Ik had zojuist laaiende ruzie met mijn trainer op de Downs gehad en was woedend weggegaloppeerd. Nu zocht ik een plek om mijn paard even onder te brengen totdat ik iets anders had geregeld. Kon hij me helpen?
  


  
    'Graag,' zei hij hartelijk en betoonde zich niet minder geestdriftig toen ik even later op een mooie volbloed arriveerde en bereid bleek een flinke, contante prijs voor onderdak en voedsel te betalen.
  


  
    Toen ik de trainer ('Zeg maar Phil') vroeg hoe ik het snelst in Londen kwam, zei hij: 'Per taxi naar Didcot.' Het was de ironie van het lot dat ik op Golden Malt de Downs in een driekwart ovaal was overgestoken om te eindigen in het dorp East Ilsley, met de tunnel onder de weg door, dat veel dichter bij Surtees' stoeterij lag dan bij Emily's stallen.
  


  
    Ik zou mijn paard later die dag komen halen, zei ik tegen Phil en hij zei dat ik me niet hoefde haasten. Hij belde een taxi voor me. We schudden elkaar de hand.
  


  
    Terug in Londen stelde ik Ivan en mijn moeder gerust met meer overtuiging dan ik in werkelijkheid voelde. Golden Malt, zo verzekerde ik hun, was veilig en werd goed verzorgd, maar het zou misschien beter zijn hem helemaal weg te halen van de Berkshire Downs waar hij voor mensen die verstand van paarden hadden even herkenbaar was als een filmster.
  


  
    Ik vroeg Ivan mij zijn exemplaar van Horses in Training te lenen, waarin onder meer de adressen van alle gediplomeerde trainers en vergunninghouders in Groot-Brittannië stonden en ik vroeg mijn moeder Emily te bellen om te zeggen dat ze in Swindon of Newbury boodschappen moest gaan doen, zoals ze vaak deed, en dan vanuit een telefooncel terug te bellen naar Park Crescent.
  


  
    'Waarom in vredesnaam?' wilde mijn moeder weten.
  


  
    'De muren bij Emily hebben oren en Surtees luistert mee.' Mijn moeder keek ongelovig. 'En,' voegde ik eraan toe, 'zeg alsjeblieft niet tegen Emily dat ik hier ben.'
  


  
    Mijn bereidwillige moeder sprak met Emily, die opgewekt zei dat ze toch net boodschappen wilde gaan doen en drie kwartier later aan mijn moeder het nummer meldde vanwaar ze in Swindon belde. Ik schreef het op, nam mijn moeders telefoonkaart mee en jogde naar de dichtstbijzijnde openbare telefoon. Emily wilde weten of al die ingewikkelde toestanden echt nodig waren.
  


  
    'Waarschijnlijk niet,' zei ik, 'maar voor het geval dat.' Ik zweeg even. 'Wat is er gebeurd toen ik weg was?'
  


  
    Emily schoot bijna in de lach. 'De staljongens kwamen voor de avonddienst en bevrijdden ons alle drie. Xenia's driftbui maakte plaats voor tranen. Surtees zag paars van woede en belde de politie, die met loeiende sirenes het erf opreed en alle paarden van streek maakte. Surtees zei tegen hen dat jij Golden Malt had gestolen, maar gelukkig was de politie al eerder in mijn stallen geweest, omdat er een hoop zadels en tuig was gestolen, en ze geloofden mij toen ik zei dat het paard van Ivan was en jij gemachtigd was om ermee te doen wat je het beste achtte. Ik heb hun de kopie van de volmacht laten zien en ze zeiden tegen Surtees dat ze niet van plan waren je op te sporen. Hij sprong praktisch uit zijn vel van woede. Hij schreeuwde zelfs en dat maakte hem er bij de politie niet populairder op. Ik heb gevraagd of ze wilden blijven tot hij weg was, omdat hij zo gewelddadig was dat ik bang was dat hij mij of de paarden te lijf zou gaan. Dus probeerden ze hem te kalmeren en kregen hem uiteindelijk zo ver dat hij vertrok met zijn trailer, maar Xenia huilde onbedaarlijk en het is een wonder als hij zonder ongelukken is thuisgekomen.'
  


  
    'Hij is een idioot.'
  


  
    'Hij is een gevaarlijke idioot,' zei Emily. 'Die hele houding van charmante nietsnut is veranderd in puur vergif. Dus wees voorzichtig, Al. Ik meen het. Je hebt hem belachelijk gemaakt en dat vergeeft hij je nooit.'
  


  
    Luchtig zei ik: 'Ik zal een lijfwacht inhuren.'
  


  
    'Al!' Ze klonk geërgerd. 'Kijk uit voor Surtees. Ik meen het.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar ik wilde met je over Golden Malt praten.'
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    'Veilig, maar het is beter als ik hem weer ergens anders onderbreng en daar heb ik jouw advies en deskundigheid voor nodig. Ik heb Ivans exemplaar van Horses in Training geleend en vier trainers uitgezocht die me geschikt lijken. Als ik je hun namen geef, zeg jij me dan wat je van ze denkt?'
  


  
    'Noem maar op.'
  


  
    Ik noemde de vier namen en vroeg opnieuw wat ze dacht.
  


  
    'Twee ervan zouden oké kunnen zijn,' zei ze langzaam, 'maar zoek Jimmy Jennings eens op.'
  


  
    Ik zocht hem op en protesteerde: 'Die heeft te veel paarden.' Ik telde. 'Zesendertig.
  


  
    'Niet meer. Hij is ziek geweest. Zijn bedrijf is gehalveerd... hij heeft een paar eigenaars gevraagd hun paarden tijdelijk weg te halen, maar het ziet ernaar uit dat het blijvend is. Hij en ik zijn goede vrienden. Het grote voordeel van Golden Malt bij hem onderbrengen is dat hij twee stallencomplexen heeft. Eén ervan staat nu leeg. Geef me zijn telefoonnummer maar, dan kijk ik wel wat hij zegt.'
  


  
    Ik gaf haar het telefoonnummer en vroeg: 'Zou het paard dan aan de races kunnen meedoen onder jouw trainersnaam?
  


  
    'Jimmy is zelf een gediplomeerde trainer, dat is geen probleem. Het paard zou op de dag van de rennen langs mijn stallen in Lambourn kunnen komen om de kleuren, het tuig en zijn gewone staljongen op te halen. Ik kan de Jockey Club van tevoren op de hoogte stellen en omdat de eigenaar, Ivan, lid is voorzie ik geen enkel probleem.' Ze dacht even na. 'Wat geheimhouding betreft zijn de staljongens altijd het grote probleem. Niet dat ze opzettelijk hun mond voorbijpraten, maar ze kletsen in de pubs met elkaar. '
  


  
    'En een van jouw jongens kletst tegen Surtees.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Als ik wist wie, zou ik hem met opzet verkeerde informatie geven.'
  


  
    'Dat is een goed idee.'
  


  
    'Geef me tien minuten, dan bel ik je terug.'
  


  
    
  


  
    Ik hing een hele tijd wachtend rond bij de telefoon en moest een boze vrouw verjagen die beslist de laatste telefoon van de hele rij cellen wilde gebruiken, niet een van de andere die leeg waren. Ze ging flink tekeer. Toen Emily eindelijk belde, liep de boze vrouw met haar kwaadaardige zwarte kraaloogjes nog steeds rond mijn cel.
  


  
    'Het is allemaal in orde,' zei Emily. 'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik heb Jimmy de hele situatie uitgelegd. Hij is honderd procent betrouwbaar als je hem maar vertrouwt. Hij zegt dat hij Golden Malt in zijn lege stallen zal zetten en om geklets van de staljongens te voorkomen, zal zijn zestienjarige dochter voor het paard zorgen en het berijden. Ze is al amateur-jockey en kan uitstekend haar mond houden. Zijn gewone staljongens hoeven niet eens te weten dat Golden Malt er is. De twee complexen liggen ieder aan een kant van het dorp en het is geen druk trainingsgebied. Jimmy's oefenbanen zijn niet de beste, maar hij heeft in zijn tijd niettemin een hoop winnaars getraind. Ik heb gezegd dat je hem vanmiddag zou komen brengen en... eh... ik heb ook beloofd dat de trainingsprijs hoger zou zijn dan normaal. Jimmy wilde er niet van horen, maar ik heb erop gestaan. Hij heeft wat extra geld nodig, maar hij is te trots om erom te vragen.'
  


  
    'Dat is in orde,' zei ik.
  


  
    'Ja. Ik wist wel dat je het ermee eens zou zijn.'
  


  
    Ze legde me uit hoe ik in het dorp in Hampshire moest komen en zei dat Jimmy had gezegd dat ik moest uitkijken naar een vierkant wit huis met bronzen vlammende toortsen aan weerszijden van het hek. En ik moest bij de voordeur aanbellen, niet naar de achterdeur gaan. 'Oké.'
  


  
    'Ik bel Jimmy later wel om te horen hoe het gaat. Maak je geen zorgen, ik zal niet van huis bellen. En ik heb hem gezegd dat hij mij niet moet bellen.'
  


  
    'Fantastisch.'
  


  
    'Denk je echt dat mijn telefoon wordt afgeluisterd?'
  


  
    'Ik zou het risico niet nemen.'
  


  
    We hingen op. De onheilspellende ouwe heks duwde me onmiddellijk opzij in haar haast om haar favoriete telefoon te bereiken. Iedereen zijn eigen obsessie, dacht ik. Vastgeroeste ideeën stamp je er niet één, twee, drie uit. Er stonden zes lege cellen die ze had kunnen gebruiken.
  


  
    Nadat ik bij een krantenwinkel een exemplaar van Horse and Hound en een meer recente wegenkaart had gekocht, ging ik terug naar Ivans huis en vertelde mijn ontzette moeder en stiefvader alle bijzonderheden van de klucht die zich bij Emily's stallen had afgespeeld en mijn omzwervingen met Golden Malt.
  


  
    Ik zei: 'Emily heeft geregeld dat een bevriende trainer voor je paard zorgt en hem in conditie houdt, zodat hij de King Alfred Gold Cup kan lopen. Als je akkoord gaat met mijn plannen, breng ik Golden Malt vanmiddag nog naar die trainer. Het paard is dan in uitstekende handen en we zouden wel heel erg pech moeten hebben als Surtees ooit zou ontdekken waar hij is.'
  


  
    Ivan zei langzaam: 'Je hebt je buitengewoon ingespannen.'
  


  
    'Het paard is van jou. Jij hebt me gevraagd je zaken waar te nemen, dus... eh... dat probeer ik.'
  


  
    'Omwille van je moeder.' Een mededeling, geen vraag.
  


  
    'Ja, maar ook omwille van jou. Je mag het dan niet eens zijn met mijn manier van leven, maar je bent tegenover mij altijd gul en hartelijk geweest en je had me in de brouwerij gehaald als ik dat had gewild. Dat vergeet ik niet.'
  


  
    Hij keek naar zijn handen en ik kon zijn gedachten niet raden, maar toen ik vroeg of ik zijn auto die middag mocht lenen, vond hij dat zonder meer goed.
  


  
    Via de kleine advertenties in de Horse and Hound, de kaart en de telefoon regelde ik dat een wagen voor vier paarden (de kleinste die een gerenommeerde firma kon leveren) bij Phils stallen in East Ilsley op me zou wachten en laadde daar Golden Malt in voor het laatste stuk van zijn reis.
  


  
    Phil en ik schudden elkaar tevreden de hand en nadat ik de chauffeur van het topklasse transportbedrijf had gezegd Ivans auto te volgen, zoals afgesproken, voerde ik hem langs provinciale wegen in zuidoostelijke richting totdat we in de buurt van Basingstoke in een dorp kwamen dat er niet uitzag of er ooit een renpaard was geweest. Maar in de hoofdstraat zag ik inderdaad een vierkant wit huis met bronzen vlammende toortsen ter weerszijden van het hek.
  


  
    Ik stopte, de paardenwagen kwam achter me tot stilstand en ik stapte uit en belde aan bij de voordeur, zoals me was opgedragen.
  


  
    Een magere, glimlachende man van middelbare leeftijd opende gastvrij de deur. Zijn huid had de grijze tint en strakheid die op een fatale ziekte wees, maar zijn handdruk was stevig. Een stap of twee achter hem stond een klein, tenger meisje dat hij voorstelde als zijn dochter.
  


  
    Zij zou, zo zei hij, met de paardenwagen mee door het dorp rijden en Golden Malt in zijn nieuwe onderkomen installeren. Hij keek goedkeurend toe hoe ze naast de chauffeur in de hoge cabine klom en vroeg me toen binnen te komen, nadat hij een snelle, geruststellende blik op Ivans dure auto had geworpen, en vertelde me dat Emily had gezegd dat ze haar 'speciale staljongen' zou sturen om ervoor te zorgen dat het speciale paard veilig aankwam.
  


  
    Jimmy Jennings vroeg waarom ik lachte. Was ik niet Emily's 'speciale staljongen'?
  


  
    'Ik ben met haar getrouwd,' zei ik.
  


  
    'Echt waar? Hij bekeek me van top tot teen. 'Ben jij die schilder die ervandoor is gegaan en haar heeft laten zitten?'
  


  
    'Ja, zo zou je het kunnen zeggen.'
  


  
    'Grote genade! Kom eens mee. Kom eens mee.'
  


  
    Hij liep haastig een gang door, wenkte me hem te volgen en ging me voor naar zijn kantoor waar, zoals bij de meeste trainers, aan de muren rijen ingelijste foto's hingen. Hij bleef staan en wees zonder iets te zeggen, maar ik had zijn uitgestoken wijsvinger niet nodig: tussen alle plaatjes hing een schilderij dat ik vier of meer jaar geleden had gemaakt en verkocht.
  


  
    Zoals altijd als ik mijn eigen werk na enige tijd terugzag, voelde ik opwinding en schrik tegelijk. Het schilderij stelde een jockey voor die na een val moeizaam terugsjokte naar de tribunes, de teleurstelling zichtbaar in zijn schouders en een scheur in zijn grasbevlekte broek. Ik herinnerde me de intense emotie in de verfstreken, de stoïcijnse eenzaamheid van de verslagen man.
  


  
    'Een kerel voor wie ik trainde kon zijn rekening niet betalen, zei Jimmy Jennings. 'In plaats daarvan bood hij me dat schilderij aan. Hij bezwoer me dat het ooit een fortuin waard zou worden, maar ik heb het geaccepteerd omdat ik het mooi vond. Of je het je nu realiseert of niet, dat schilderij vat het leven van een hindernisjockey min of meer samen. Volharding, Lef. Uithoudingsvermogen. Al die dingen. Zie je het?'
  


  
    Bij gebrek aan een beter antwoord zei ik: 'Ik ben blij dat je het mooi vindt.'
  


  
    Hij stak zijn kin naar voren als om een dreigend en onafwendbaar lot te tarten.
  


  
    'Dat schilderij houdt me op de been,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Ik reed terug naar Londen, nadat ik even naar Golden Malt in zijn glorieuze afzondering had gekeken. Jimmy Jennings dochter omringde hem met een zorg waaruit jaren ervaring spraken.
  


  
    De chauffeur van de paardenwagen had uitgeladen en was vertrokken, zoals met zijn bedrijf was afgesproken. De schuilplaats van Ivans paard zou, als er geen ongelukken gebeurden, volledig geheim blijven.
  


  
    Ik parkeerde Ivans auto in zijn ondergrondse hol en keerde terug naar het huis, waar ik hoorde dat Patsy die middag bij hem was geweest en zich luidkeels had beklaagd dat ik Surtees zo gewelddadig te lijf was gegaan dat hij een hersenschudding had opgelopen, dat ik Xenia had mishandeld en als klap op de vuurpijl Golden Malt had gestolen omdat ik criminele plannen met hem had, zoals losgeld eisen.
  


  
    'Ik heb haar aangehoord,' zei Ivan voorzichtig. 'Is mijn paard veilig?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'En het losgeld?'
  


  
    Vermoeid zei ik: 'Doe niet zo raar.'
  


  
    Hij moest zelfs lachen. 'Ik heb haar aangehoord en ze is mijn dochter, maar toen ze maar door dramde over hoe sluw en oneerlijk je bent, besefte ik geleidelijk aan dat ik je in feite al die tijd oprecht heb vertrouwd, dat mijn diepste instinct altijd juist is geweest, ook al mag ik tegenover jou soms twijfel hebben laten blijken. Ik houd van mijn dochter, maar ik denk dat ze het bij het verkeerde eind heeft. Ik heb ooit in een opwelling gezegd dat ik wou dat je mijn zoon was. Ik geloof niet dat ik het toen meende. Nu meen ik het wel.'
  


  
    Mijn moeder omhelsde hem met een blijdschap die nauwelijks bij haar paste en hij streelde tevreden haar arm, blij dat hij haar plezier had gedaan. Ik zag in beiden het jeugdige gezicht dat ze ooit hadden gehad en bedacht dat ik dat beeld binnenkort misschien zou kunnen schilderen.
  


  
    Daarna hadden we nog voldoende tijd om rustig te eten voor mijn nachttrein vertrok. We dronken een glas wijn als vrienden, Ivan en ik, en kwamen dichter in de buurt van echte waardering en werkelijk begrip voor elkaar dan ooit daarvoor. Ik geloofde oprecht, tegen alle eerdere ervaringen in, dat Patsy er vanaf nu niet meer in zou slagen ernstige twijfel aan mij in zijn integere hart te zaaien.
  


  
    Hij stond erop de gesloten enveloppe met het codicil bij zijn testament weer aan mij toe te vertrouwen.
  


  
    'Niet tegenspreken, Alexander,' zei hij. 'Bij jou is het het veiligst.'
  


  
    'Het duurt nog jaren voor we het nodig hebben. Tegen die tijd is het verouderd.'
  


  
    'Ja. Misschien. Maar goed, ik heb besloten je te vertellen wat erin staat.'
  


  
    'Dat hoef je niet te doen.'
  


  
    'Ik moet het doen,' zei hij en vertelde het me.
  


  
    Ik glimlachte en omhelsde hem voor het eerst van mijn leven. Ik omhelsde mijn moeder en vertrok naar Schotland.
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    Tot mijn verbazing stond Jed in de vroege ochtend op het station in Dalwhinnie op me te wachten. Meneerzelf had mijn moeder de vorige avond laat gebeld, zei hij, en ze had hem verteld dat ik in de trein zat. Meneerzelf wilde dat ik direct van het station naar het kasteel kwam en zijn bevelen werden nu eenmaal automatisch gehoorzaamd.
  


  
    Onderweg vertelde Jed me dat ik een nieuw bed en een nieuwe armstoel in mijn bothy had (uitgezócht door Jed, betaald door Meneerzelf) en dat ik een lijst moest maken van alle andere dingen die ik nodig had. Mijn oom zou de rekening zonder vragen betalen.
  


  
    'Maar dat hoeft hij niet te doen,' protesteerde ik.
  


  
    'Als je het mij vraagt, voelt hij zich schuldig. Laat het hem maar afkopen.'
  


  
    Van opzij keek ik Jed aan. 'Zielenknijpertje geworden?' vroeg ik.
  


  
    'Hij zei tegen me dat jij niet zou denken, laat staan opperen, dat hij je schade moest vergoeden. Ik vertelde hem dat je de bothy had uitgeruimd en hij heeft me die stapel rotzooi laten weghalen. Ik hoop bij God dat het gevest daar niet in verborgen zat.'
  


  
    'Je gebeden zijn verhoord. Waar is het schilderij, dat doek in het laken?'
  


  
    'Bij mij thuis, samen met alle andere dingen die je me hebt gegeven.'
  


  
    Ik slaakte een zucht van opluchting.
  


  
    'Flora heeft het bekeken,' zei hij. 'Ze zegt dat het het portret van een spook is.'
  


  
    Zijn vrouw Flora had 'het tweede gezicht', dat vermogen om soms in de toekomst te zien dat diep in de Schotse genen verborgen ligt.
  


  
    'Het woord spook betekent schim,' zei ik. 'Als Flora een schim ziet, klopt dat. Die heb ik geschilderd.'
  


  
    'Het klinkt zo prozaïsch als jij het zegt.'
  


  
    'Het is nog niet klaar,' zei ik.
  


  
    'Nee. Dat zei Flora ook.' Hij zweeg even. 'Ze zei dat ze het spook zag huilen.'
  


  
    'Huilen?'
  


  
    'Dat zei ze.' Hij klonk verontschuldigend. 'Je weet hoe ze soms is.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Huilen en Dr. Zoë Lang waren niet gemakkelijk met elkaar in verband te brengen. En ik was niet van plan om verdriet te schilderen, ik wilde me beperken tot de constatering dat de buitenkant wel verouderde, maar de binnenkant niet altijd. Die opgave was al moeilijk genoeg. Huilen van verdriet over een verloren jeugd zou een vervolg moeten zijn.
  


  
    Net als andere keren trof ik Meneerzelf in zijn eetkamer aan het ontbijt. Hij hief zijn grote hoofd toen ik binnenkwam en sprak zijn vormelijke groet.
  


  
    'Alexander.'
  


  
    'My Lord.'
  


  
    'Ontbijt?' Hij wuifde in de richting van de toast.
  


  
    'Dank u.'
  


  
    Er was die ochtend voor drie gedekt en een bord was gebruikt. James, zo vernam ik, was al op de hei.
  


  
    'Hij wil golfen,' zei Meneerzelf. 'Wat dacht je van vanmiddag? Hij vertrekt morgen. Ik heb Jed gevraagd een jeep voor je te regelen en een eigen draagbare telefoon. En zeg nou niet dat je de batterijen niet op kunt laden, want Jed zorgt voor nieuwe en komt die elke dag brengen. Het past misschien niet bij je voorliefde voor eenzaamheid, maar doe me dat genoegen nou maar.'
  


  
    Hij keek naar mijn zwijgende gezicht en glimlachte. 'Je zou vast en zeker je leven opofferen voor mij als clanhoofd. Dus dan kun je een draagbare telefoon ook wel verdragen.'
  


  
    'Als u het zo stelt... '
  


  
    'Morgen kun je je weer aan je gekladder wijden.'
  


  
    Berustend at ik mijn toast. Algemeen werd aangenomen dat de oude feodale verplichtingen waren uitgestorven, maar in werkelijkheid was dat niet zo. De vrijheid van de woeste bergen die ik zo op prijs stelde was een geschenk van mijn oom. Door mijn afkomst was ik hem een trouw verschuldigd die nog werd versterkt door de gunsten die hij me tegenwoordig bewees. En bovendien mocht ik hem heel graag.
  


  
    Hij wilde weten wat ik in het zuiden had gedaan en informeerde naar allerlei details. Ik deed vrij volledig verslag van het codicil, van Patsy's loslippige contacten met Oliver Grantchester, van de ontdekking van het lijk van Norman Quorn en van mijn vechtpartij met Surtees op Emily's erf.
  


  
    'Uit dit relaas worden twee dingen duidelijk,' zei hij uiteindelijk. 'Surtees is een gevaarlijke gek en waar is het geld van de brouwerij?'
  


  
    'De accountant van de brouwerij kan het niet vinden.'
  


  
    'Nee,' zei hij nadenkend. 'Maar jij?'
  


  
    'Ik?' Mijn stem klonk ongetwijfeld even verrast als ik me voelde. 'Als de accountant en de dame die de regeling met de schuldeisers heeft getroffen beiden zeggen dat het niet te vinden is, hoe zou ik, die vrijwel niets van internationaal betalingsverkeer weet, dus moeten weten waar ik zelfs maar moest beginnen?'
  


  
    'Dat verzin je wel,' zei hij. 'Maar ik heb geen toegang...'
  


  
    'Waartoe?' vroeg hij, toen ik zweeg.
  


  
    'Nou... tot wat er nog over is van Norman Quorns kantoor in de brouwerij.'
  


  
    Hij trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Zou daar nog iets te vinden zijn?'
  


  
    'Als de poort niet werd bewaakt door vuurspuwende draken, zou ik een kijkje gaan nemen.'
  


  
    'Draken?'
  


  
    Patsy en Desmond Finch, de bedrijfsleider van de brouwerij.'
  


  
    'Je zou toch denken dat ook zij graag wilden dat het geld gevonden werd.'
  


  
    'Maar niet door mij.'
  


  
    'Die vrouw is gevaarlijk,' zei hij, doelend op Patsy.
  


  
    Ik vertelde hem over de prettige avond die ik met Ivan had doorgebracht en hij zei dat mijn stiefvader eindelijk weer bij zinnen leek te komen.
  


  
    'Hij is een goed mens,' zei ik verzoenend. 'Als uw zoon James u jaar in, jaar uit zou zeggen dat ik probeerde bij u in het gevlei en in uw testament te komen, zou u hem dan geloven?'
  


  
    Meneerzelf dacht lang en diep na. 'Misschien wel,' erkende hij uiteindelijk.
  


  
    'Patsy is bang de liefde van haar vader te verliezen,' zei ik. 'Niet alleen haar erfenis.'
  


  
    'Ze loopt het gevaar dat ze zelf veroorzaakt waar ze bang voor is.'
  


  
    'Dat komt wel vaker voor,' bevestigde ik.
  


  
    We maakten een rondgang om het hele kasteel en de vleugels, zoals hij graag deed, en troffen bij onze terugkeer voor de voordeur van de familievleugel een klein wit autootje aan dat voor mijn oom aanleiding was tot gefrons en irritatie.
  


  
    'Dat verdomde mens.'
  


  
    'Wie bedoelt u?'
  


  
    'Die mevrouw Lang. Ze staat hier voortdurend voor de deur. Waarom heb ik haar ooit gevraagd te komen!'
  


  
    Meneerzelf mocht dan die dag berouwen, ik vond het fascinerend haar terug te zien. Zij en haar tachtigjarige rimpels kwamen de auto uit en stelden zich midden op ons pad op.
  


  
    'Ze heeft zich aangesloten bij de monumentenzorgen die het kasteel beheren,' zei Meneerzelf. 'Wat heet aangesloten, ze bestuurt ze tegenwoordig. Afgelopen week heeft ze op de een of andere manier kans gezien zich te laten benoemen tot hoofdcurator van het historische roerend goed in het kasteel... en je kunt wel nagaan waar ze voornamelijk op uit is.'
  


  
    'Het gevest,' zei ik.
  


  
    'Het gevest.' Hij verhief zijn stem toen we de witte auto naderden. 'Goedemorgen, Dr. Lang.'
  


  
    'Lord Kinloch.' Ze schudde hem de hand en monsterde mij een ogenblik, niet meer zeker van mijn naam.
  


  
    'Mijn neef,' zei Meneerzelf.
  


  
    'O ja.' Ze stak opnieuw haar hand uit en schudde de mijne plichtmatig. 'Lord Kinloch, ik ben gekomen om de tentoonstelling de Schatten van Schotland te bespreken die in voorbereiding is voor het Edinburgh Festival volgend jaar... '
  


  
    Met voorbeeldige hoffelijkheid ging Meneerzelf haar deze keer niet voor naar de eetkamer of zijn eigen kamer, maar naar de nogal deftige salon waar sinds de overdracht zijn fraaiste meubilair stond opgesteld. Dr. Lang bekeek twee Franse ladenkasten met een mengeling van bewondering voor de schoonheid en ambachtelijke vakkundigheid ervan en afkeuring over het feit dat ze zich in particuliere handen bevonden. Ze was van mening, zoals ze later zei, dat ze onderdeel van de overdracht hadden moeten uitmaken, ondanks het feit dat ze persoonlijk aangekocht en geïmporteerd waren door een negentiende-eeuwse graaf van Kinloch met een verfijnde smaak.
  


  
    Mijn oom offreerde sherry. Dr. Lang accepteerde.
  


  
    'Al?' vroeg hij.
  


  
    'Nu even niet.'
  


  
    Meneerzelf nam een beleefd vingerhoedje. 'De vliegende adelaar.' zei hij opgewekt, 'zou prachtig passen in de Schatten van Schotland.'
  


  
    De vliegende adelaar stond in de grote entreehal van het kasteel en was een prachtig marmeren beeld, meer dan driemaal levensgroot, dat met gestrekte vleugels en met bladgoud bedekte vleugelpennen op het punt leek te staan neer te strijken op een onyx bol aan zijn voeten. Het transport van de vliegende adelaar naar de tentoonstelling in Edinburgh zou met hijskranen, kratten en een langzame dieplader gepaard moeten gaan. Meneerzelf had wel eens terloops (en weinig tactvol) opgemerkt dat de beheerders van het kasteel alleen nog over de adelaar beschikten omdat het gewicht ervan diefstal heel erg moeilijk maakte.
  


  
    'We moeten erop aandringen,' zei Dr. Lang zakelijk, 'dat we het beheer over het Kinloch-gevest krijgen.'
  


  
    'Mmmm,' zei mijn oom tot niets verplichtend, en daar bleef het bij.
  


  
    'U kunt het niet voor altijd blijven verbergen.'
  


  
    Met spijt in zijn stem zei Meneerzelf: 'Dieven worden met de dag vindingrijker.'
  


  
    'U kent mijn opvattingen,' zei ze boos. 'Het gevest behoort toe aan Schotland.'
  


  
    Zoë Lang was de helft van het formaat van haar tegenstander. Zij was nauwkeurig en precies terwijl hij onhandig manoeuvreerde. Maar hun geloof in de zaak verhardde hun beider standpunten. Zolang hij als enige de bergplaats van zijn schat kende, kon zij er geen aanspraak op maken - zodra ze eenmaal het gevest gevonden had, zou ze het nooit meer uit handen geven. Ik zag dat de schermutseling uitliep op een meedogenloze strijd tussen twee wilskrachtige karakters, een dodelijk duel bij droge sherry in tinkelend kristal.
  


  
    Ik vroeg Zoë Lang: 'Vindt u het erg als ik u teken?'
  


  
    'Mij tekenen?'
  


  
    'Alleen een potloodschets.'
  


  
    Ze leek verbijsterd. 'Waarom?'
  


  
    'Hij is kunstenaar,' verduidelijkte Meneerzelf. 'Dat grote schilderij daar heeft hij geschilderd.' Hij wees. 'Al, in de laden van mijn bureau in mijn kamer ligt papier als je dat nodig hebt.'
  


  
    Dankbaar ging ik het halen - het bleek een goede kwaliteit schrijfmachinepapier, maar alles was goed. Ik zocht een redelijk potlood uit en ging terug naar de salon, waar ik mijn oom en zijn vijandin samen aantrof voor het somberste schilderij dat ik ooit had gemaakt.
  


  
    'Glen Coe,' zei Dr. Lang, zeker van haar zaak. 'De zon schijnt er nooit.'
  


  
    Het was waar dat boven die ongelukkige vallei door het bergachtig terrein een groot deel van de tijd wolkenformaties hingen, maar de donkergrijze schaduw van de ochtend waarop de perfide Campbells hun gastheren de Macdonalds hadden vermoord - zevenendertig familieleden, waaronder vrouwen en kinderen - leek voor altijd over die met hei begroeide heuvels te hangen. Een oord van huiver, verderf en verraad.
  


  
    Zoë Lang liep naar het schilderij toe om het beter te bekijken en wendde zich toen tot mij.
  


  
    'De schaduwen,' zei ze, 'de donkere passages rond de wortels van de hei, zijn geschilderd alsof het kleine stukjes tartan zijn, het rood van de Macdonalds en het geel van de Campbells, kleine zigzaggende schaduwlijntjes. Dat zie je pas als je er heel dichtbij staat...'
  


  
    'Dat weet hij,' zei mijn oom rustig.
  


  
    'O.' Ze keek van mij naar het schilderij en weer terug. Over de heuvelhellingen hingen doorzichtige schaduwen en over de tartanplekken rond de heidewortels atmosferische dubbele schaduwen. Terwijl ik het schilderde, had ik me voortdurend ziek gevoeld. De massamoord van Glen Coe spookte nog steeds in het geheugen van een wereld die sindsdien veel erger volkerenmoorden had gezien.
  


  
    Ze vroeg: 'Waar wilt u dat ik ga zitten?'
  


  
    'O.' Ik was haar dankbaar. 'Bij het raam graag.'
  


  
    Ik zette haar op een plek waar het licht onder eenzelfde hoek op haar gezicht viel als ik haar had geschilderd en ik tekende dat gezicht met potlood zoals ik het nu voor me zag, een oud gezicht met vouwen en lijnen in de huid en tanige spierbundels in de nek. Het was duidelijk en accuraat en het beviel haar allerminst, zoals te voorzien was. 'U bent weinig flatteus,' zei ze.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'De tijd is weinig flatteus.'
  


  
    'Verscheurt u het maar.'
  


  
    Meneerzelf wierp een blik op de tekening, haalde zijn schouders op en zei tot mijn verdediging: 'Gewoonlijk schildert hij gezellige golfbaantaferelen, met veel zonlicht en mensen die zich amuseren. Hij verkoopt ze sneller naar Amerika dan hij ze kan schilderen, nietwaar Al?'
  


  
    'Waarom golf ?' vroeg Zoë Lang. 'Waarom Amerika?'
  


  
    Ik antwoordde bereidwillig: 'Golfbanen in Amerika worden voor het mooi gebouwd, met veel waterhindernissen. Water doet het altijd goed op schilderijen.' Ik schilderde door het water gepolijste kiezelstenen in metaalverven - goud, zilver en koper - en ze werden altijd onmiddellijk verkocht. Amerikaanse golfspelers kopen meer golfschilderijen dan Britse. Dus schilder ik wat verkoopt. Ik moet er mijn brood mee verdienen.'
  


  
    Ze leek van mening dat mijn commerciële instelling niet de juiste was, alsof elke schilder die niet op een zolderkamer verhongerde eigenlijk niet de moeite waard kon zijn. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ik haar vertelde dat ik mijn inkomen aardig aanvulde met auteursrechten van ansichtkaarten - duizenden kopieën van mijn schilderijen die golfspelers elkaar toestuurden uit plaatsen als Augusta (de Masters), Pebble Beach en Oakland Hills (de Open) en zelfs, in Groot-Brittannië, uit Muirfield, St Andrews en The Belfry.
  


  
    Ze zette haar discussie met mijn oom nog even voort. Hij bood alle denkbare medewerking aan voor de adelaar, maar bij al het andere glimlachte hij alleen beleefd en nietszeggend. Ze vroeg of King Alfreds bokaal inmiddels terecht was, aangezien haar vriend de juwelier nog steeds de decoratie 'van gekleurd glas' (haar woorden) in het goud zou taxeren.
  


  
    'Nog niet,' antwoordde Meneerzelf nonchalant. 'Een van mijn familieleden heeft hem ongetwijfeld in veiligheid gebracht.'
  


  
    Ze begreep zijn zorgeloze houding niet. Pas nadat ze was vertrokken, vertelde ik hem dat het gekleurde glas in feite - als het tenminste de originele stenen waren - echte saffieren, smaragden en robijnen waren.
  


  
    'De King Alfred Gold Cup,' zei ik, 'is vrijwel zeker in geld veel meer waard dan het gevest. Het gewicht aan goud is veel groter en de edelstenen zijn bijna dubbelkaraats.'
  


  
    'Dat meen je niet! Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik heb laten uitzoeken welke edelsmid hem heeft gemaakt. Hij heeft een vermogen gekost.'
  


  
    'Grote God, grote God! En Andrew zat ermee op de keukenvloer te spelen!'
  


  
    'Ondersteboven,' knikte ik glimlachend. 'Weet Ivan waar hij is?'
  


  
    'Niet precies,' zei ik en vertelde hem waar hij moest zoeken. 'Je bent een schurk, Alexander.'
  


  
    Mijn verhaal bracht hem in een opperbest humeur. Hij nam me mee naar zijn eigen kamer voor een 'fatsoenlijke borrel' - Schotse whisky - en was sprakeloos van verbazing toen ik opperde dat hij, de volgende keer dat Zoë Lang bepleitte dat het gevest aan de natie toebehoorde, zou zeggen: prima, maar de natie trekt dan aan het kortste eind.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Sinds de uitvinding van het successierecht hebben de Kinlochs generatie na generatie voor dat gevest betaald. Steeds hetzelfde voorwerp, maar na elk overlijden belast, en weer belast en nog eens belast. Eindeloos. Als je het overdraagt aan de staat, loopt het land die rechten mis. De kip met de gouden eieren wordt geslacht... Dr. Lang heeft nog nooit over die gouden belastingeieren nagedacht.'
  


  
    Peinzend zei hij: 'James hoeft geen torenhoge successierechten voor het kasteel te betalen, zoals ik destijds. Dat was mijn voornaamste reden om het aan de staat over te dragen.'
  


  
    'Als je je zoon een behoorlijk bedrag cadeau doet, moet je schenkingsrecht betalen,' zei ik met een glimlach, 'maar niet als je hetzelfde bedrag in het casino verliest. Of wint. Rare toestanden. Allemaal wrok en afgunst. Het is louter emotie en heeft niet met simpel rekenwerk te maken.'
  


  
    'Hoe kwamen we hierop?'
  


  
    'We hadden het over het gevest.'
  


  
    'Vind je werkelijk dat we het zouden moeten afstaan?'
  


  
    'Nee,' zei ik, 'maar een beetje rekenwerk bekoelt wellicht het heilig vuur van Dr. Lang.'
  


  
    'Ik zal het proberen.' Hij schonk met ruime hand meer vloeibaar goud in mijn glas. 'Grote God, Al!'
  


  
    Als je me dronken voert,' zei ik, 'wint James van me met golfen.'
  


  
    
  


  
    James won met golfen.
  


  
    'Wat heb je toch tegen Meneerzelf gezegd?' vroeg hij. 'Normaal is hij alleen in zo'n zonnig humeur als hij een tweeëntwintig ponds zalm heeft weten te verschalken.'
  


  
    'Hij behandelt me goed.'
  


  
    'Je straalt van top tot teen.'
  


  
    Het verschil tussen James en Patsy was dat mijn neef zeker genoeg van zichzelf was om grappen te maken over het feit dat zijn vader af en toe duidelijk mijn richting uitkeek. James zou zijn titel en het bijbehorende landgoed erven. Zijn zonnig karakter werd niet gekweld door de tergende twijfels van Patsy.
  


  
    Zoals altijd werkten we lachend, vloekend en hopeloos ondeskundig de achttien holes af, met puntenaantallen die we nooit iemand zouden durven bekennen. We waren gelukkig in elkaars weinig eisen stellende gezelschap, we waren neven in de simpelste zin van het woord - familiebanden en loyaliteit waren ineens vanzelfsprekend.
  


  
    We trokken onze caddies op wieltjes achter ons aan. Dat ik mijn clubs er elke keer zorgvuldig in liet glijden in plaats van ze er achteloos in te rammen had te maken met de omstandigheid dat de handgrepen niet rustten op de stevige bodem van de tas, maar in de wijde bekervorm van het in grijze stof verpakte voorwerp onderin, de met juwelen bezette gouden schat die in 1867 door Maxim was vervaardigd.
  


  
    We voltooiden onze rondgang in opperbeste stemming. Daarna veegde ik in het clubhuis mijn houten en ijzeren gereedschap schoon en borg het rechtop in de tas op in mijn kast, als wachtposten die de King Alfred Gold Cup bewaakten.
  


  
    Omdat de meeste golftassen boven een stijve vakverdeling hebben om te voorkomen dat de clubs elkaar raken en beschadigen, had ik een tas moeten kopen waarvan de bodem losgemaakt kon worden - om schoon te maken - en ik had vervolgens in de droogkamer van het kasteel de nodige schroeven losgedraaid om het ding uit elkaar te halen en de Cup erin op te bergen. Hij paste precies en het grote voordeel was dat hij er nooit per ongeluk uit kon vallen, want ik zou eerst de schroeven weer los moeten draaien om hem eruit te halen.
  


  
    De vlakke grijze deuren van de kasten waren eenvormig en anoniem. Nadat ik mijn schoenen had verwisseld, zette ik de zwartwitte spikes op de plank, sloot alles af op de gebruikelijke manier en keerde met stille binnenpret in gezelschap van James terug naar het kasteel.
  


  
    
  


  
    Mijn leven in de bothy had de volgende dag halverwege de ochtend weer vorm gekregen, met meer comfort dan tevoren waar het de matras en de leunstoel betrof. Voor mijn deur stond een gehuurde jeep, de draagbare telefoon (met extra batterijen) werkte en het portret van Zoë Lang stond klaar op de ezel.
  


  
    Dankbaar dat ik weer thuis was, zette ik de verf klaar die ik nodig had, testte de textuur ervan op penseel en paletmes, maakte de achtergrond weer donker, voegde de schaduwen toe die me tijdens mijn tochten voor de geest waren gekomen, bracht glans aan op de huid en levenslicht in het waterig oppervlak van de ogen.
  


  
    De vrouw op het doek leefde en had alle vitaliteit die ik haar kon geven.
  


  
    Om vijf uur, toen de kwaliteit van het licht subtiel veranderde, legde ik mijn penselen neer, spoelde ze voor de laatste keer die dag uit en zorgde ervoor dat alle heldere kleuren luchtdicht afgesloten in de potten en tubes zaten - een routine even natuurlijk als ademhalen. Vervolgens stak ik de lamp aan, zette die voor het raam, haalde mijn doedelzak uit zijn koffer en klom ermee tegen de rotshelling op totdat de bothy ver beneden me lag.
  


  
    Het was weken geleden dat ik had gespeeld. Mijn vingers voelden stijf aan op de melodiepijp. Ik had de zak met lucht gevuld en de baspijpen gestemd, de doedelzak over mijn schouder gehangen, en wachtte nu tot het beetje deskundigheid dat ik had ontwikkeld weer zou ontwaken. Ten slotte kwam geleidelijk het gevoel en de herinnering boven aan de vingerzetting van een van de lange, oeroude treurliederen uit de tijd van voor prins Charles Edward. De eeuwenlange treurnis waarin Schotland vóór hem verzonken was geweest, de ontembare onafhankelijkheidszin die door geen Act of Union teniet kon worden gedaan, alle duistere Keltische mysteries klonken door in die oude, schimmige, eindeloos herhaalde melodieën die langzaam een stemming opriepen die meer te maken had met volharding dan met hoop.
  


  
    Als jongen had ik geleerd klaagliederen - pibrochs - te spelen, voornamelijk om de weinig romantische reden dat ze zo langzaam werden gespeeld dat de juiste noten gemakkelijker te vormen waren. Later was ik gevorderd tot marsen, maar een klaaglied paste beter bij mijn schilderij van Zoë Lang. Terwijl de maan opkwam, stond ik op de Monadhliath Mountains en speelde voor haar een combinatie van een oude melodie genaamd 'The King's Taxes' en een nieuwe die ik al doende improviseerde. En het was maar goed, bedacht ik terwijl piepende bijgeluiden en verkeerde noten me ineen deden krimpen, dat mijn oude leraar uit het leger me niet kon horen.
  


  
    Schotse klaagliederen op de doedelzak kunnen uren doorgaan, maar platvloerse honger maakte er in dit geval een einde aan. Vervuld van een aangename melancholie zonder een zweem van wanhoop liep ik in het donker terug naar de bothy en maakte tevreden paëlla klaar.
  


  
    In de bergen werd ik, zelfs tijdens de donkere winters, altijd vroeg wakker en de volgende dag zat ik voor mijn schildersezel te kijken hoe het licht op het portret langzaam veranderde. Het was of er voor mijn ogen langzaam een persoonlijkheid groeide en ik vroeg me af of iemand anders nog ooit die geleidelijke geboorte zou zien. Als het schilderij zou lukken, als het ooit in een museum of galerie zou hangen, zouden bezoekers er waarschijnlijk onder helder licht een blik op werpen en het als een goocheltruc beschouwen: zo zie je een beeld van de jeugd, zo is het verdwenen.
  


  
    Toen het helemaal licht was, zat ik nog steeds in mijn nieuwe leunstoel en probeerde mijn moed bij elkaar te rapen. Het was één ding om een voorstelling in je hoofd te vormen, maar werkelijk doen was een tweede. En als ik het niet deed, zou ik mijn leven lang weten dat ik er de moed niet voor gehad had, ook al was het portret van een onbekende vrouw zoals het daar nu stond voltooid en vakkundig gemaakt.
  


  
    Ik had de keuken van mijn moeder afgezocht naar een mes met een scherpe punt, maar ik had uiteindelijk geen mes, maar een vleesthermometer van haar geleend. Dat onwaarschijnlijke werktuig had een vlijmscherpe priem waarvan de punt ook kon krassen. De priem was bedoeld om in stukken braadvlees te steken: op het ronde wijzerplaatje erboven kon je dan aflezen hoe warm en hoe gaar het vlees van binnen was - rood, medium of door en door gaar.
  


  
    'Natuurlijk mag je hem lenen,' zei mijn moeder niet-begrijpend, 'maar waarvoor eigenlijk?'
  


  
    'Je kunt ermee krassen. Hij buigt niet door. Die wijzerplaat geeft houvast. Hij is bijna volmaakt.'
  


  
    Ze plaagde haar ondoorgrondelijke zoon een beetje.
  


  
    Dus ik had het volmaakte gereedschap. Ik had het licht. Ik had de visie.
  


  
    Ik bleef zitten bibberen van angst.
  


  
    Ik had de potloodtekening van de echte Zoë Lang. Ik had haar onder dezelfde hoek getekend. Het had gemakkelijk moeten zijn.
  


  
    Ik moest het oude gezicht over het jonge heen zien.
  


  
    Ik moest het duidelijk, onmiskenbaar, tot op de ziel zien.
  


  
    Ik moest een klaaglied over het verstrijken van de tijd maken. Ik moest dat klaaglied als een feit, niet als een tragedie vertolken. Ik moest het voortbestaan van de geest in het vergankelijke vlees uitbeelden.
  


  
    Ik kon het niet. De tijd verstreek.
  


  
    Toen ik uiteindelijk de vleesthermometer oppakte, voor Zoë Lang stond en de eerste kras tot in het parelgrijs maakte, was het of ik aan een innerlijke kracht gehoorzaamde.
  


  
    Ik begon bij de nek, in de wetenschap dat als mijn idee mijn talent te boven ging, ik er altijd een gazen sjaal of ketting overheen kon schilderen om de mislukking te verdoezelen.
  


  
    De buitenkant van het oud-zijn zag ik als groter dan het gezicht erin, alsof wat van buitenaf zichtbaar was een kooi of kerker van de geest was. Ik vergeleek de potloodtekening met het schilderij en zette oriëntatiestippen op de belangrijkste punten - de contouren van de oogkas, de bovenrand van het jukbeen en de welving van het achterhoofd.
  


  
    Bijna zonder nadenken kraste ik met de scherpe punt over mijn zorgvuldige schildering. Ik vertrouwde op mijn gevoel. Ik tekende de oude Zoë in grijze krassen, alsof de vleestinten niet meer dan achtergrond waren. Met alle meedogenloosheid die ze in mij had vermoed kerfde ik de tralies van de kerker in de verf, want het rauwe idee mocht niet verwateren of worden afgezwakt.
  


  
    Ik liet zo weinig mogelijk aan het toeval over. In mijn hoofd stelde ik me de loop van elke lijn voor om te zien wat het effect zou zijn, en dat kon tien minuten of een halfuur duren. Het resultaat kon een forse kras zijn die een spontane, geslaagde indruk maakte, maar elke keer als ik mezelf weer moest aanzetten om diep door te kerven tot op het grijs, besefte ik schrijnend dat een vergissing niet meer te herstellen viel.
  


  
    Het was een koude dag en het zweet gutste langs mijn lichaam. Tegen vijven had het oude gezicht van Zoë Lang over haar geest heen duidelijke vorm gekregen. Ik legde de vleesthermometer weg, rekte en strekte mijn verkrampte vingers, nam de draagbare telefoon mee en ging een eind buiten lopen.
  


  
    Gezeten op een brok graniet ver boven de bothy keek ik naar de kleine autootjes die diep beneden in het dal over de weg kropen en belde mijn moeder. Slechte ontvangst: statisch gekraak.
  


  
    Ivan, zo verzekerde ze me, ontworstelde zich eindelijk geleidelijk aan zijn depressie. Hij had zich aangekleed. Hij had gezegd dat hij Wilfred eigenlijk niet meer nodig had. Keith Robbiston had een van zijn bliksembezoeken gebracht en was tevreden over het herstel van zijn patiënt. Zijzelf voelde zich een stuk rustiger en maakte zich minder zorgen.
  


  
    'Fantastisch,' zei ik.
  


  
    Ze wilde weten hoe het met mijn vleesthermometer-schilderij ging. 'Nog niet helemaal gaar,' zei ik.
  


  
    Ze lachte en zei dat ze blij was dat Meneerzelf erop had aangedrongen dat ik een telefoon zou hebben.
  


  
    Ik gaf haar het nummer.
  


  
    Ze was kalm, rustig en beheerst, kortom helemaal zichzelf.
  


  
    Ik zei dat ik zondag - overmorgen - weer zou bellen, als het schilderij af was.
  


  
    'Pas goed op jezelf, Alexander.'
  


  
    'Jij ook,' zei ik.
  


  
    Ik daalde weer al naar de bothy, at de resterende helft van de paëlla en bleef buiten in het donker zitten denken wat ik aan het schilderij moest doen om het nog meer betekenis te geven. En dat ik de contouren niet moest vervagen door nog meer diepe grijze krassen aan te brengen, dacht ik, zo diep in de verf en niet helemaal tot op het linnen, niet verder dan de ultramarijn laag te gaan, zodat de rimpels en uitgezakte delen oude huid zachter werden, maar nog steeds onmiskenbaar oud bleven en dat ik, als het me lukte, ten slotte een blauwgrijs wazig portret eroverheen zou overhouden. Al naar gelang het gekozen standpunt kon het oog dan beide portretten, uiterlijk en innerlijk, afzonderlijk of tegelijkertijd waarnemen, als uitdrukking van het hele menselijke leven zelf - de voortdurende uiterlijke verandering van celstructuur die werd bepaald door het verstrijken van de tijd.
  


  
    Ik sliep die nacht alleen bij vlagen en droomde veel. 's Morgens keek ik weer hoe het licht op Zoë Lang sterker werd en zat de hele dag met verkrampte vingerspieren te werken totdat mijn armen en nek pijn deden van de spanning, maar laat in de middag had ik de grenzen van mijn kunnen bereikt. Als critici iets in het werk mochten missen, zou dat komen doordat ik niet beter kon.
  


  
    In het voltooide portret zagen alleen de ogen er verrassend jong uit, vanuit welke hoek je het ook bekeek. Met een paar blauwe lijntjes riep ik nog een suggestie van wallen onder de ogen op en liet de oogleden wat zakken, maar de weerbarstige geest van Zoë Lang bleef er zichtbaar in, onveranderd in heden en verleden.
  


  
    
  


  
    Ik kon niet slapen. Een tijdlang lag ik me in het donker af te vragen of ik iets beter had kunnen doen, maar besefte na verloop van tijd dat ik me dat waarschijnlijk nog weken of maanden, zo niet mijn hele leven zou blijven afvragen.
  


  
    Ik zou het schilderij in een laken wikkelen en met de goede kant tegen de muur zetten. Pas later, wanneer ik de kracht, richting en emotie van elke afzonderlijke verfstreek en kras vergeten zou zijn, wanneer ik het geheel vanuit een zekere afstand in de tijd kon bezien, zou ik weten of ik iets had gemaakt dat het bewaren waard was of dat het hele idee een vergissing was geweest en ik mijn talent had overschat.
  


  
    Omstreeks vier uur was ik zo rusteloos dat ik opstond en met mijn doedelzak de bergen inging. De deur deed ik achter me op slot. De sterren verlichtten mijn pad en ik voelde me als een broodkruimel zo klein onder die gloeiende, onbezochte werelden, ik voelde melancholie over de onbeduidendheid van het eigen ik in het universum, en meer van dat soort weinig oorspronkelijke gedachten, bijvoorbeeld dat het gemakkelijker is kwaad dan goed te doen, ook al gebeurt het onopzettelijk.
  


  
    Zoals altijd vervluchtigde mijn neerslachtigheid in de weidse ruimte van de natuur en maakte plaats voor berusting. Sommige mensen klampten zich vast aan hun levensangst alsof het een deugd was, maar ik zag mijn pessimisme opgelucht verdwijnen. Optimisme was een aangeboren geschenk. Flessen waren half vol, niet half leeg. Toen ik de doedelzak bij het aanbreken van de dag de berg op droeg en de zak vol lucht blies, waren het marsen en strathspeys die ik in de stilte van het ochtendgloren speelde, niet meer de droeve jammerklachten van de piobaireachd.
  


  
    Zoë Lang, de echte Zoë Lang woonde nu in een oud lichaam. Haar leven lang was de essentie van Zoë Lang in al haar fanatisme blijven voortbestaan. Het uiterlijk omhulsel was slechts het schild van een krab dat gegroeid, verhard, afgeworpen en weer aangegroeid was. Deze keer speelde ik mijn marsen voor haar, als groet en eerbetoon.
  


  
    Als het aan mij lag, zou ze het gevest van de Kinlochs nooit vinden, maar ik zou mijn tegenstandster het grootste respect betonen waartoe ik (zonder voor haar te buigen) in staat was.
  


  
    Hoog op die granieten hellingen bestond geen tijd. Het grijze ochtendgloren veranderde in een stralende, helderblauwe dag en ik was van plan pas naar de bothy terug te gaan als de honger me daartoe dwong. Intussen blies ik op mijn doedelzak, marcheerde op de maat en de hele fles optimisme vulde zich geleidelijk met ongecompliceerde vreugde over het feit dat ik daar in die woestenij was en leefde.
  


  
    Te mooi om voort te duren, vermoed ik.
  


  
    Eerst hoorde ik alleen een zoemend geluid dat het geluid van de doedelzak meer en meer overstemde en vervolgens verscheen boven de bergtop achter me een helikopter die recht over me heen vloog en met zijn oorverdovend motorgebrul elk ander geluid smoorde.
  


  
    Ik hield op met spelen. De helikopter maakte een halve draai, keerde om en begon rond te cirkelen. En terwijl ik nog steeds aan de ene kant het doordringende kabaal vervloekte en me aan de andere kant afvroeg wat iemand in godsnaam op dit vroege uur in deze verlaten streek te zoeken had, op een zondag nog wel, leek de helikopter opeens als een valk een prooi te zien en zich er met grote precisie bovenop te storten.
  


  
    De prooi, realiseerde ik me ontzet, was de bothy. Ik ging zitten, vouwde de doedelzak op mijn knieën en keek toe.
  


  
    De helikopter beschreef een soort cirkel en naderde de bothy van voren, bleef wankelend hangen boven het kleine plateau, daalde verder en kwam tenslotte op de lange staven van het landingsgestel neer naast mijn geparkeerde vervangingsjeep.
  


  
    Het motorkabaal nam af en de snelheid waarmee de wentelwiek ronddraaide verminderde.
  


  
    Met angst en beven keek ik toe. Ik was even roerloos als de berg zelf, in de wetenschap dat ik, zolang ik me niet bewoog en mijn hoofd zich niet tegen de lucht aftekende, van beneden af onzichtbaar was tegen de rotsmassa.
  


  
    Als het de vier overvallers waren...
  


  
    Als het de vier overvallers waren, zouden ze me in de bergen niet te pakken krijgen, maar ze konden weer mijn huis verwoesten.
  


  
    Ze konden mijn schilderij vernielen.
  


  
    Ik had een gevoel of ik een kind beneden had achtergelaten. Een slapend kind. Onvervangbaar. Ik vroeg me af of ik het zou kunnen verdragen als ze het vernielden.
  


  
    Na een tijd waarin ik duizend doden was gestorven, kwam de wentelwiek tot stilstand. De zijdeur van de helikopter ging open en er sprong een man uit. Een klein figuurtje, ver beneden me.
  


  
    Eén.
  


  
    Niet vier.
  


  
    Hij keek om zich heen en liep toen verder, mijn blikveld uit, en ik wist dat hij nu de voordeur van de bothy zou proberen. Hij verscheen opnieuw, keek in de jeep, stak zijn hoofd in de open deur van de helikopter alsof hij met iemand binnen sprak, liep vervolgens duidelijk geërgerd naar de rand van het plateau en keek door het dal in de richting van de weg.
  


  
    Iets in de houding van zijn schouders toen hij zich omkeerde naar de helikopter kwam me vertrouwd voor en een golf van opluchting overspoelde me.
  


  
    Jed, dacht ik. Het is Jed.
  


  
    Ik blies longen vol lucht in de zak op mijn knieën, kneep erin en speelde vier of vijf willekeurige noten op de melodiepijp.
  


  
    In de stille klare lucht hoorde Jed me onmiddellijk. Hij draaide zich razendsnel om en keek, met zijn hand boven zijn ogen tegen de ochtendzon, omhoog naar de bergen. Ik stond op en zwaaide. Na enige ogenblikken zag hij me en zwaaide weids in het rond met zijn arm om me te beduiden dat ik naar beneden moest komen.
  


  
    Geen goed nieuws, vermoedde ik. Helikopters waren extreme maatregelen.
  


  
    Ik klauterde naar beneden, maar niet met ongeduldige haast.
  


  
    'Waar heb jij uitgehangen?' vroeg hij zodra ik binnen gehoorsafstand was. 'We proberen al uren je te bellen.'
  


  
    'Goedemorgen,' zei ik.
  


  
    'Hou toch op. Waar denk je dat je die draagbare telefoon voor gekregen hebt?'
  


  
    'Niet om mee in de bergen rond te sjouwen. Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ja...' aarzelde hij. 'Zeg het nou maar.'
  


  
    'Het is Sir Ivan. Hij heeft weer een hartaanval gehad.'
  


  
    'Nee! Hoe erg?'
  


  
    'Hij is dood.'
  


  
    Ik stond hem sprakeloos aan te staren.
  


  
    Als een idioot stamelde ik ten slotte: 'Dat kan niet. Hij was beter.'
  


  
    'Het spijt me.'
  


  
    Ik had niet gedacht dat het me zoveel zou kunnen schelen, maar het bleek me heel veel te doen. Ik was de afgelopen drie weken erg op de bejaarde man gesteld geraakt zonder zelf de diepte van mijn gevoelens te beseffen.
  


  
    'Wanneer?' vroeg ik, alsof dat ertoe deed.
  


  
    'Ergens gisteravond laat. Ik weet het niet precies. Je moeder heeft Meneerzelf voor zessen vanochtend gebeld. Ze zei dat je haar je nummer had gegeven, maar dat ze je vanaf vijf uur had gebeld en dat je niet opnam.'
  


  
    Toonloos zei ik: 'Ik kan haar het beste onmiddellijk bellen.'
  


  
    'Meneerzelf zei dat je moest weten dat Sir Ivans dochter nu alle gesprekken naar haar huis laat doorverbinden en ze wilde hem niet met je moeder laten spreken. Hij zegt dat zij alles regelt en heel onredelijk is. Dus zei hij dat ik je met een helikopter moest zoeken en je regelrecht naar Edinburgh vliegen om de eerste vlucht naar Londen te nemen. Hij zei dat je wel iets beters te doen had dan met Patsy Benchmark te ruziën.'
  


  
    Hij had gelijk.
  


  
    We gingen mijn huis binnen. Jed leek met stomheid geslagen door het schilderij, maar beloofde er weer op te passen, nadat het in het laken was gewikkeld. We zetten het in de jeep, samen met mijn doedelzak en andere bezittingen. Ik pakte een paar dingen voor onderweg in de plunjezak. We sloten de deur van de bothy af.
  


  
    'Jed,' zei ik onhandig, beseffend hoeveel ik aan hem te danken had.
  


  
    'Ga nou maar.
  


  
    Meer hoefden we niet te zeggen. Hij wuifde me de helikopter in en keek die na tot hij in de lucht cirkelde voordat hij in de jeep stapte en naar huis reed.
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    Mijn moeder huilde.
  


  
    Ik hield haar stevig vast terwijl ze schokte van de bijna onhoorbare snikken, haar verdriet diep en verschrikkelijk.
  


  
    Ik vroeg me af of ze ooit in het donker om mijn vader had gehuild, of ze in eenzaamheid was ingestort onder het beheerste uiterlijk dat ze de buitenwereld had getoond. Ik was destijds te jong geweest om haar begrip en troost te kunnen geven, en ik was ook te veel in mijn eigen emoties opgegaan.
  


  
    Toen ik nu in Park Crescent arriveerde, zocht ze mijn hulp en steun in alle opzichten en er was geen twijfel mogelijk dat haar gevoelens heftig en overrompelend waren.
  


  
    Maar uit levenslange gewoonte verstrakte na het eerste halve uur haar hele lichaam, ze dempte alle bewegingen, poederde haar gezicht en bood de wereld, maar mij niet meer, de uiterlijke schijn van serene rust.
  


  
    Ivan was niet in huis.
  


  
    Toen ze eenmaal kon praten, vertelde ze me dat ze Ivan de vorige avond omstreeks bedtijd had horen schreeuwen en dat ze hem liggend op de trap had gevonden.
  


  
    'Zo'n pijn... '
  


  
    'Niet praten,' zei ik.
  


  
    Ze vertelde het me in flarden.
  


  
    Ze was in haar nachtjapon geweest, en hij in zijn pyjama. Ze wist niet waarom hij naar beneden was gegaan. Er was niets waarvoor hij naar de keuken had gehoeven. Hij had water en een glas naast zijn bed, en er stond een blad met andere dranken in zijn werkkamer. Hij had haar niet gezegd waarom hij de trap op kwam. Hij leek buiten adem, alsof hij zich had gehaast, maar waarom zou hij zich gehaast hebben, het was over tienen?
  


  
    Hij had haar naam gezegd: 'Viv... Vivienne...'
  


  
    Ik kneep in mijn moeders hand.
  


  
    Ze zei: 'Ik hield van hem.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Een lange stilte. Ze was erg bang geweest. Ze hadden Wilfred die avond vrij gegeven, omdat Ivan zich zoveel beter voelde. Ze hadden gezegd dat ze hem binnenkort niet meer nodig hadden. Hij had de doos met medicijnen onder handbereik op Ivans nachtkastje gezet en mijn moeder was erheen gerend om ze te halen. Ze had een van de kleine nitroglycerinetabletjes onder Ivans tong gelegd, en hoewel hij had geprobeerd zich aan haar vast te klampen, was ze naar de telefoon gerend en had godzijdank Keith Robbiston thuis kunnen bereiken en hij had gezegd dat hij onmiddellijk een ziekenauto zou sturen.
  


  
    Ze had nog een pilletje onder Ivans tong gelegd, en nog een derde.
  


  
    Die hadden de pijn niet verminderd.
  


  
    Ze had op de trap gezeten met hem in haar armen.
  


  
    Toen de bel ging, had ze naar beneden moeten gaan om open te doen, omdat er verder niemand in huis was. De ziekenbroeders van de ambulance waren razendsnel geweest. Ze hadden een brancard naar boven gedragen, hem een injectie en zuurstof toegediend, op de brancard gelegd, de riemen vastgesnoerd en hem naar beneden gedragen.
  


  
    Zij had alleen een nachtjapon aan gehad.
  


  
    De mannen waren vriendelijk voor haar geweest. Ze zeiden dat ze hem verderop in de straat naar de London Clinic zouden brengen, omdat hij daar onder behandeling was geweest en dokter Robbiston het zo had geregeld. Ze waren een particuliere firma voor ziekenvervoer. Ze gaven mijn moeder een kaartje.
  


  
    'Een kaartje,' zei ze toonloos.
  


  
    Ze was met Ivan mee de trap afgegaan en had zijn hand vastgehouden.
  


  
    Keith Robbiston was gekomen.
  


  
    Hij had gewacht totdat ze wat kleren had aangeschoten en had haar naar het ziekenhuis gereden.
  


  
    Een hele lange stilte.
  


  
    'Ik was niet bij hem toen hij stierf,' zei ze. Ik kneep in haar hand.
  


  
    'Keith zegt dat ze alles hebben gedaan wat ze konden.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    'Hij ging dood voor ze hem de operatiezaal in konden krijgen.'
  


  
    Ik hield haar alleen maar vast.
  


  
    'Wat moet ik nu?' Het was de hartekreet van allen die alleen achterblijven, de vraag waarop geen antwoord mogelijk is.
  


  
    
  


  
    Pas de volgende dag, maandag, verscheen Patsy op het toneel. Ze was niet blij me te zien, maar leek te beseffen dat mijn aanwezigheid onvermijdelijk was.
  


  
    Ze was kordaat en doortastend, een echte manager. Haar verdriet om haar vader - en uit vriendelijkheid wilde ik wel haar eigen beschrijving van haar gevoelens als 'diep bedroefd' (een uitstekend, maar afgesleten woord) geloven - uitte zich voornamelijk in een witte tissue die ze voortdurend in haar hand klemde voor het geval het haar allemaal te veel zou worden.
  


  
    'Mijn lieve vader,' kondigde ze aan, 'zal donderdag worden gecremeerd...' ze drukte de tissue even tegen haar neus, '...in het Cockfosters crematorium, waar ze om tien uur een plaatsje vrij hadden omdat de crematie van iemand anders is uitgesteld. Je zou er nog van staan re kijken hoe lastig zoiets te regelen is... maar ik heb gezegd dat dat in orde was, dus ik hoop, Vivienne, dat je het niet erg vindt dat het zo vroeg op de dag is? En natuurlijk heb ik iedereen daarna hier uitgenodigd. Ik heb een cateringbedrijf besteld voor de drankjes en het lopend buffet...'
  


  
    Ze bleef maar doorratelen over de voorbereidingen en de advertenties in de krant en waar iedereen in de kerk moest zitten, en ze had de Jockey Club op de hoogte gesteld en Ivans collega's voor de begrafenis uitgenodigd. En dat scheen ze grotendeels die ochtend allemaal te hebben geregeld, terwijl ik voor het ontbijt zorgde. Ik moest toegeven dat ik opgelucht was dat ik dat niet allemaal in mijn eentje hoefde te doen, en mijn moeder leek verdwaasd en herhaalde alleen maar steeds opnieuw: 'Dank je, Patsy.'
  


  
    'Wil je bloemen?' wilde Patsy van haar weten. 'Ik heb in de advertentie "geen bloemen" laten zetten. Alleen een rouwkrans van jou op de kist, vind je niet? En een van mij natuurlijk. Zal ik het regelen? Ik heb de caterers gevraagd hier natuurlijk wel bloemen neer te zetten bij het buffet... En ik ga nu even naar beneden om Lois te zeggen dat het zilver gepoetst moet worden... '
  


  
    Mijn moeder was de uitputting nabij toen Patsy verdween.
  


  
    'Ze hield van hem,' zei ze zwakjes, alsof ze haar wilde verdedigen. Ik knikte. 'Al die bedrijvigheid is haar manier om dat te uiten.'
  


  
    'Ik snap niet dat jij begrip voor haar kunt opbrengen, terwijl zij tegen jou altijd zo verschrikkelijk doet.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Hoeveel begrip ook, een vriendin zou ze nooit worden.
  


  
    Op de een of andere manier kwamen we de volgende dagen door. Ik kookte voor mijn moeder. Edna was diep beledigd. Toen mijn moeder ongelukkig vroeg of ik vond dat ze een zwarte hoed bij de crematie moest dragen omdat ze ertegen opzag naar een winkel te moeten, ging ik op pad om er een te kopen en speldde een grote witzijden roos op de brede rand. Ze zag er beeldschoon uit, maar dat hield ik voor me.
  


  
    Een van die middagen gingen we afscheid nemen van Ivan in zijn kist bij de begrafenisondernemer. Hij zag er bleek en vredig uit; mijn moeder kuste hem op zijn voorhoofd en zei op weg naar huis dat hij ijskoud had aangevoeld, dat hij niets levends meer had gehad. En ik vertelde haar niet dat dat niet de kilte van de dood, maar van de efficiënte koeling was geweest.
  


  
    Ik regelde voor donderdagochtend een auto met chauffeur om ons beiden naar het crematorium te brengen en weer naar huis te rijden. Ik had persoonlijk een behoorlijk aantal vrienden en relaties van Ivan gevraagd naar Park Crescent te komen, ook als ze er niet voor voelden naar het crematorium te gaan, maar het bleek dat de oude heer in Cockfosters een volle zaal trok - een welsprekend, ontroerend eerbetoon aan een goed mens.
  


  
    'Alle mensen van de brouwerij zijn er,' mompelde mijn moeder. 'Alle werkmensen!'
  


  
    Ze waren in een gehuurde bus gekomen, naar bleek, en werkten uren over om de verloren tijd in te halen.
  


  
    Er waren mensen uit de wereld van de paardenrennen. Veel bestuurders en eigenaars. Emily met een aantal stalknechten van haar bedrijf.
  


  
    Meneerzelf kwam, met zijn gravin. James, opgewekt als altijd, met zijn knappe vrouw.
  


  
    Patsy, met echtgenoot en dochter, ontving iedereen hartelijk.
  


  
    Mijn moeder leek in hoger sferen en vergoot geen traan.
  


  
    Chris Young, verkleed als secretaresse, verscheen aan mijn zijde en vatte zijn taak om me in de rug tegen Surtees te dekken luchtig op.
  


  
    Patsy had, als echte regelneef, de geestelijke van dienst uitvoerig geïnstrueerd, zodat hij goed en met kennis van zaken over Ivans leven sprak. En Meneerzelf citeerde in zijn lofrede tot mijn verbazing de vertaling van Beda's Lied van de Dood: 'Niemand is wijzer in zijn denken dan hij moet zijn als hij voor zijn vertrek overweegt wat na de dag van zijn dood aan goed en kwaad aan zijn ziel zal worden toegeschreven,' zei hij en verklaarde dat Ivan Westering zich op aarde zo oprecht had gedragen dat nu, na de dag van zijn dood, alleen maar goeds aan hem zou worden toegeschreven.
  


  
    Al met al indrukwekkend.
  


  
    De grote salon in Park Crescent stond later boordevol begrafenisgasten, en ik moest erkennen dat Patsy aanzienlijk nauwkeuriger in haar schattingen was geweest dan ik geweest zou zijn. Niettemin moesten de caterers weldra nieuwe voorraden laten aanrukken.
  


  
    Tobias Tollright kwam, en ook Margaret Morden. Ik vroeg allebei te blijven totdat de ergste drukte voorbij was om een actieplan voor de 'ff brouwerij te bespreken, en Desmond Finch herinnerde me er triomfantelijk aan dat al mijn volmachten door Ivans dood waardeloos waren geworden en dat wat ik deed of zei van geen enkel belang meer was voor de zaken van Ivan of de brouwerij.
  


  
    Oliver Grantchester maakte zijn volumineuze aanwezigheid zowel in het crematorium als in Park Crescent duidelijk kenbaar en gedroeg zich min of meer of Ivan zijn eigen persoonlijke schepping was geweest, alsof hij, Oliver, verantwoordelijk was geweest voor al zijn goede beslissingen en resultaten. 'Natuurlijk vroeg Ivan regelmatig mijn advies,' hoorde ik hem zeggen. Toen hij zag dat ik hem hoorde, wierp hij me zijdelings een vernietigende blik toe, zonder twijfel door Patsy ingegeven.
  


  
    Hem hoefde ik niet te vragen voor een bespreking na te blijven - uit alles bleek dat hij van plan was er zelf een op touw te zetten.
  


  
    Ik had Lois en Edna gevraagd om te komen, maar ze bleven halsstarrig beneden in de keuken zitten. Wilfred dronk een glaasje afscheidschampagne, wisselde een paar woorden met Patsy en liep de trap af om hen gezelschap te houden. Wilfred vond dat ik zijn diensten niet op juiste waarde had weten te schatten: Edna had me gezegd dat Wilfred vond dat het mijn schuld was dat hij er niet was geweest toen Ivan hem nodig had. Het feit dat ik op dat moment in Schotland was geweest veranderde daar niets aan.
  


  
    De staljongens van Emily aten en dronken met een oog op de weegschaal, spraken onhandige, maar welgemeende woorden tegen mijn moeder en vertrokken zonder Emily, die langer bleef.
  


  
    Emily bekeek Chris duidelijk met vraagtekens in haar ogen. Die betroffen niet zijn/haar sekse, maar de vraag of deze rijzige donkerharige verschijning met haar lange zwarte maillotbenen, weinig gepaste minirok en wijde zwarte trui een serieuze vriendin was, gezien het feit dat ze niet van mijn zijde leek te wijken.
  


  
    Chris droeg een witte blouse met manchetten met ruches rond zijn dikke polsen en een smal, onopvallend ruche langs zijn hals. Hij had een zwart handtasje bij zich. Tobias probeerde hem te versieren. Ze konden allebei nauwelijks praten van het lachen. 'Dit is verdomme een begrafenis,' zei ik.
  


  
    Keith Robbiston stormde binnen en keek alvast op zijn horloge. Hij kuste mijn moeder op haar wang en fluisterde zacht troostende woorden in haar oor, zodat ze hem een dankbare glimlach schonk. Hij schudde mij de hand, knikte en maakte voor Patsy een soort provisorisch buiginkje. Ze keek hem streng aan, alsof Ivans dood de schuld van de dokter was. Ze had inderdaad in de afgelopen dagen gezegd dat duidelijk was dat Ivan in de kliniek had moeten blijven om hem tegen stress te beschermen, al had ze dat niet gezegd toen hij nog leefde en zij zelf een groot deel van de stress veroorzaakte.
  


  
    Keith Robbiston schudde Oliver Grantchester de hand ondanks de wederzijdse antipathie die beider ruggengraat deed verstijven en haastte zich toen, na gedane plicht en een laatste kus op mijn moeders wang, de deur weer uit.
  


  
    Ik wandelde door de kamer met een glas champagne in mijn hand waar ik geen zin in had en dankte deze en gene voor zijn of haar komst.
  


  
    De champagne was goed. Evenals de hapjes. Patsy had het beste van het beste besteld.
  


  
    In een verre hoek van de salon stond een vrouw alleen die met niemand praatte en er wat verloren uitzag, dus liet ik me die kant op stuwen om een praatje met haar te maken.
  


  
    'U heeft geen champagne,' zei ik.
  


  
    'Dat geeft niet.'
  


  
    Ze was niet veeleisend en voelde zich niet thuis tussen Ivans kennissen. Ze droeg een tweedrok, een glimmende lichtblauwe blouse, een bruin vest, platte schoenen en een parelketting. Een jaar of zestig.
  


  
    'Neemt u mijn glas maar,' zei ik, het haar toestekend. 'Ik heb er nog niet van gedronken. Ik haal wel een ander.'
  


  
    'O, nee, doet u geen moeite.' Maar ze pakte het glas aan en nipte eraan, terwijl ze me intussen over de rand opnam.
  


  
    'Ik ben de zoon van Lady Westering,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat weet ik. Ik heb u zien komen en gaan.' En ze vervolgde, toen ze mijn verbaasde gezicht zag: 'Ik woon hiernaast. Ik ben de beheerder daar. Ik kwam alleen maar even afscheid nemen van Sir Ivan. Lady Westering heeft me uitgenodigd. Altijd zo aardig voor me, allebei. Echt vriendelijke mensen.'
  


  
    'Het spijt me zo dat Sir Ivan overleden is. Heeft hij nog gevonden wat hij aan het zoeken was?'
  


  
    'Eh...' zei ik. 'Wat was hij aan het zoeken?'
  


  
    'Zo van streek als hij was! De arme man.'
  


  
    'O ja?' vroeg ik verstrooid. 'En wanneer was dat?'
  


  
    'De avond dat hij gestorven is natuurlijk.'
  


  
    Ze merkte dat ik opeens een en al aandacht was en werd zenuwachtig.
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw... eh...' verzekerde ik haar, om ons beiden enigszins te kalmeren. 'Het spijt me, maar ik weet niet hoe u heet.'
  


  
    'Hall. Connie Hall.'
  


  
    'Mevrouw Hall. Ik wil graag horen over die avond dat Sir Ivan stierf.'
  


  
    'Ik was namelijk mijn hondje aan het uitlaten, zoals ik altijd doe voor ik naar bed ga.'
  


  
    'Ja, natuurlijk,' knikte ik.
  


  
    Gerustgesteld vervolgde ze: 'Toen ik weer thuiskwam - ja, hiernaast natuurlijk - stond Sir Ivan op straat in zijn pyjama en kamerjas en hij was helemaal panisch, er is geen ander woord voor. Panisch.
  


  
    'Mevrouw Hall,' zei ik zo rustig mogelijk, 'waar was hij panisch over?'
  


  
    Haar zenuwen verdwenen geleidelijk en ze begon van haar verhaal te genieten.
  


  
    'Het paste zo weinig bij hem, begrijpt u. Ik bedoel, ik had me hem nooit in pyjama voorgesteld, zoals elk ander mens, en ik herkende hem eerst niet en zei nogal onvriendelijk dat hij moest maken dat hij wegkwam en met zijn vingers van de zwarte plastic vuilniszakken af moest blijven, want daar was hij in aan het wroeten, en pas toen hij zich omdraaide realiseerde ik me wie hij was en hij vroeg: "O, mevrouw Hall, wanneer halen ze het vuilnis op?" Ik bedoel, het was over tienen 's avonds! Dus ik zei dat ze de zakken elke maandag-, woensdag- en vrijdagochtend ophaalden - we hebben een goede vuilnisdienst hier, omdat het een betere buurt is, niet zo'n achterbuurtstraat van een-keer-per-week-als-je-geluk-hebt - en hij scheurde een paar van de zakken open met zijn nagels... en keek erin... hij was ontzettend... van streek... en ik vroeg of ik hem kon helpen, en... en...'
  


  
    Connie Hall zweeg, aangedaan bij de herinnering, en dronk haar glas leeg.
  


  
    Ik draaide me een halve slag om, wetend dat Chris vlak achter me stond, en nam zijn glas schuimwijn in beslag.
  


  
    'Hé!' protesteerde hij.
  


  
    'Ga maar een nieuw halen.
  


  
    Ik wendde me weer tot Connie Hall en verwisselde het lege glas dat ze in haar hand hield voor dat van Chris.
  


  
    'Straks word ik nog tipsy!' zei ze.
  


  
    'Wat zocht Sir Ivan in die vuilniszakken?' vroeg ik. 'Heeft hij dat gezegd?'
  


  
    'Ik bedoel,' zei ze, 'het was zo vreemd, hem daar in die zakken te zien wroeten.'
  


  
    Ik wachtte, vaag glimlachend terwijl zij van haar glas nipte.
  


  
    'Hij zei dat hij naar een lege doos zocht,' zei ze fronsend. 'Ik vroeg wat voor lege doos, en hij zei dat Lois hem moest hebben weggegooid. Hij was zo verschrikkelijk van streek... '
  


  
    'Wat voor soort doos?'
  


  
    'Ik geloof dat hij zei een tissuedoos. Ik geloof dat hij dat zei. Maar waarom zou iemand zich zoveel zorgen maken om een lege tissuedoos?'
  


  
    Lieve God, dacht ik: wat had erop gestaan?
  


  
    Ik zei: 'Heeft u dit aan mijn moeder verteld?'
  


  
    'Nee.' Ze schudde haar grijze haren. 'Ik wilde haar niet van streek maken. Sir Ivan liet alle vuilnis gewoon liggen en ging zijn voordeur in die hij natuurlijk open had laten staan. Hij zei dat hij in de keuken ging kijken, en ik zei goedenacht tegen hem en ging zelf met mijn hondje naar binnen, en het was een enorme schok toen ik de volgende dag hoorde dat Sir Ivan was gestorven.'
  


  
    'Het moet... Sir Ivan heeft u waarschijnlijk niet verteld waarom hij die doos zocht?'
  


  
    'Nee, maar hij was min of meer tegen zichzelf aan het praten. Ik geloof dat hij iets zei over Lois die dingen altijd verzette.'
  


  
    'Verder niets?'
  


  
    'Nee. Die arme man. Hij moet zichzelf niet geweest zijn die avond, denkt u niet? Die arme Sir Ivan, in zijn pyjama rondwroetend in een vuilniszak!'
  


  
    'Tja... hartelijk dank dat u me dit allemaal heeft willen vertellen, mevrouw Hall. Wilt u misschien wat gerookte zalm?'
  


  
    Ik haalde een bord met lekkere hapjes voor haar en begaf me naar andere buren van Park Crescent voor een praatje, maar later zag ik haar tegen Patsy praten. Uit haar gebaren en haar plezier in het drama vermoedde ik, dat ze hetzelfde verhaal stond te vertellen en ik voelde een plotselinge vlaag van ongerustheid, maar wist niet helemaal waarom.
  


  
    Surtees stond naast Patsy te luisteren en toen hij zag dat ik naar hem keek, staarde hij terug met zo'n dodelijke haat in zijn blikken dat Chris in mijn oor zei: 'Jééézus!'
  


  
    Moordlustig en stapelgek, dacht ik. Het waren niet de beheersten en verstandigen die moordden. Surtees mocht in mijn ogen dan een idioot zijn, ik had eveneens het gevoel dat hij even labiel en ontplofbaar was als waterstof.
  


  
    Ook Meneerzelf had Surtees' blikken onderschept met daarin het rauwe vertoon van een obsessieve haat die in snel tempo Patsy's duurzame vijandigheid oversteeg, en hij vroeg geschrokken: 'Waar heb je dat in hemelsnaam aan verdiend?'
  


  
    'Hij heeft vermoedelijk zijn gevangenschap in die paardenbox bij Emily weinig op prijs gesteld.'
  


  
    'Achteraf bezien geen handige zet.'
  


  
    'Mmm.' Ik haalde mijn schouders op. 'Is nu niets meer aan te doen.'
  


  
    'Stel me eens voor aan je vriendin,' zei mijn oom en keek naar Chris.
  


  
    'O... eh... Lord Kinloch,' zei ik tegen Chris, en tegen mijn oom: 'Christina.'
  


  
    Meneerzelf zei: 'Hoe maakt u het?'
  


  
    Chris schudde zwijgend zijn hoofd, hoewel hij met flair een manchet vol ruches naar voren stak. Mijn oom keek me niet-begrijpend aan. Ik glimlachte terug zonder een verklaring te geven. Chris week geen meter van mijn zijde.
  


  
    De kamer werd geleidelijk leger, totdat uiteindelijk alleen nog de meest nabije familieleden en zakelijke relaties overbleven. Er zou geen formele voorlezing van het testament plaatsvinden, aangezien de algemene bepalingen daarin uittentreuren waren besproken en iedereen bekend waren - de brouwerij naar Patsy, al het andere in vruchtgebruik naar mijn moeder, en bij haar dood zou het terugvallen aan Patsy. Ondanks al haar angsten had Ivan zijn beloften aan zijn dochter altijd gestand gedaan, maar in plaats van zich te verontschuldigen keek ze me alleen triomfantelijk aan.
  


  
    Oliver Grantchester had het, geheel in overeenstemming met zijn luide stem en autoritaire houding, zijn natuurlijke rol geacht de semi-zakelijke bespreking te leiden. Hij schraapte luidruchtig zijn keel en zei enkele keren: 'Ziezo, ziezo' totdat iedereen luisterde. 'Ik stel voor dat we allemaal gaan zitten om de directe toekomst te bespreken.'
  


  
    Iedereen volgde zijn voorstel en ik keek de rommelige kring banken, stoelen en krukjes rond. Eerst naar mijn moeder, die tussen mij en Emily in zat, toen naar Patsy en naar Surtees (nors kijkend) en Xenia (ongeduldig draaiend), en naar Margaret Morden en naar Tobe, naar Meneerzelf (alleen, de gravin was met James en zijn vrouw vertrokken), naar Oliver (gebiedend), naar Desmond Finch (zelfgenoegzaam grijnzend) en ten slotte naar Chris, naast me.
  


  
    Chris sloeg zijn lange benen in de zwarte maillot over elkaar en liet een stuk dijbeen zien. De benen eindigden onder de enkels in zwarte patentleren schoenen met halfhoge hakken. ('Maak je geen zorgen, ik kan ermee rennen,' had hij gezegd.)
  


  
    Oliver monsterde hem met ongenoegen. 'U hoeft niet te blijven,' zei hij.
  


  
    Ik begon te zeggen: 'Ik heb hem...' en slikte het 'hem' nog juist op tijd in om het met een zweem van geloofwaardigheid in 'haar' te kunnen veranderen. 'Ik heb Christina gevraagd te blijven,' herhaalde ik. 'Ze is mijn gast in mijn moeders huis.'
  


  
    Niemand maakte verder nog bezwaar. Tobe verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn lichaam schokte.
  


  
    Met voldoening zei Oliver: 'We weten allen dat de volmacht die Ivan aan Alexander had verstrekt met zijn overlijden is vervallen. Van nu af aan heeft Alexander geen machtiging meer om in enige kwaliteit op te treden in zaken Ivans nalatenschap betreffende. Patsy verbiedt dit uitdrukkelijk.'
  


  
    Patsy knikte heftig. Surtees grijnsde. Xenia, die niet oud genoeg was om te begrijpen wat er werd gezegd, straalde alleen tweedehands haat uit.
  


  
    Vriendelijk zei ik: 'Er is een codicil...'
  


  
    Oliver viel me in de rede: 'Ivan mag dan een codicil hebben geschreven, maar het is niet te vinden. We moeten veronderstellen dat hij het heeft verscheurd, zoals hij zei dat hij misschien zou doen.'
  


  
    'Hij heeft het niet verscheurd. Hij heeft het aan mij gegeven om te bewaren.'
  


  
    'Ja, dat weten we,' zei Oliver ongeduldig, 'en hij heeft het je ook weer laten teruggeven. Daar waren we allemaal bij. Hij heeft het je laten teruggeven.'
  


  
    'Het is niet hier in huis,' zei Patsy.
  


  
    'Heb je het huis doorzocht?' vroeg ik belangstellend. Ze keek me woedend aan.
  


  
    'Het bevindt zich niet op mijn kantoor,' zei Grantchester poeslief. 'We kunnen rustig aannemen dat het niet meer bestaat.'
  


  
    'Nee, dat kunnen we niet,' zei ik. 'Ivan heeft het me later weer teruggegeven en ik heb het nu bij me.'
  


  
    Zowel Patsy als Grantchester waren van hun stuk gebracht en woedend. Mijn moeder knikte: 'Ja, Ivan heeft het Alexander teruggegeven' en verder scheen het niemand veel te kunnen schelen.
  


  
    'Geef het dan maar aan mij, dan zal ik het voorlezen,' zei Grantchester.
  


  
    Ik aarzelde. 'Ik geloof,' zei ik beleefd, 'dat ik het liever aan Tobias geef om voor te lezen. Wil je dat doen, Tobe?'
  


  
    Hij had met veel moeite zijn lachen bedwongen. Hij zei dat hij alles zou doen om behulpzaam te zijn.
  


  
    Ik strekte mijn hand uit naar Chris, die zijn zwartleren tasje opende en het codicil in de enveloppe tevoorschijn haalde. In de tas zaten ook, zo wist ik, een geparfumeerd kanten zakdoekje, een lippenstift en een door en door illegale set boksbeugels. Tobe was niet de enige die problemen had met de slappe lach.
  


  
    Ik pakte de enveloppe aan en liep ermee naar Tobias, terwijl ik zei: 'Ivan heeft deze enveloppe tweemaal getekend en gedateerd dwars over de flap. Je kunt controleren dat ik er niet aan ben geweest.'
  


  
    Tobias bekeek de enveloppe rustig, bevestigde dat de sluiting intact was, scheurde hem open en trok het vel papier dat erin zat tevoorschijn.
  


  
    Hij las de inleiding voor en toen: 'Ik laat mijn renpaarden na aan Emily Jane Kinloch, beter bekend als Emily Jane Cox.'
  


  
    Emily's adem stokte, haar ogen wijdopen van verbazing, zo ontroerd dat er zelfs geen tranen kwamen.
  


  
    Tobias vervolgde: 'Ik laat de bokaal die bekendstaat als de King Alfred Gold Cup na aan mijn vriend Robert, graaf van Kinloch. Meneerzelf was met stomheid geslagen.
  


  
    Tobias las voor: 'Ik benoem Alexander Kinloch, mijn stiefzoon, tot executeur-testamentair in combinatie met de twee executeurs die ik reeds in mijn testament heb aangewezen, namelijk Oliver Grantchester en Robert, graaf van Kinloch.'
  


  
    Patsy kwam boos, maar beheerst overeind en vroeg: 'Wat betekent dat, Alexander tot executeur-testamentair benoemen?'
  


  
    'Dat betekent,' zei Meneerzelf neutraal, 'dat Alexander de plicht heeft te helpen de nalatenschap van je vader in overeenstemming met de testamentaire bepalingen af te wikkelen.'
  


  
    'Bedoelt u daarmee dat hij nog steeds iets te zeggen heeft over de zaken van de brouwerij?'
  


  
    'Ja, totdat de nalatenschap van je vader geregeld is wel.'
  


  
    'Dat kan niet!' Ze wendde zich tot de notaris. 'Oliver! Zeg dat hij het bij het verkeerde eind heeft!'
  


  
    Met spijt in zijn stem zei Grantchester: Als het codicil op correcte wijze is opgesteld en in het bijzijn van getuigen is ondertekend, heeft Lord Kinloch gelijk.'
  


  
    Tobias stond op en liep de kamer rond om iedereen om de beurt het papier te tonen. 'Het is Sir Ivans eigen handschrift,' zei hij.
  


  
    'Maar de getuigen?' vroeg Patsy voor hij bij haar was aangekomen. 'Wie zijn dat eigenlijk?'
  


  
    'De getuigen,' zei mijn moeder, waren Wilfred, zijn verpleger, en Lois, onze werkster. Ik heb gezien dat zij gezien hebben dat Ivan zijn handtekening zette voordat ze zelf tekenden. Het is allemaal gegaan zoals het hoort. Ivan was heel precies in die dingen.'
  


  
    Patsy staarde lange tijd naar het vel papier. 'Hij had het recht niet...'
  


  
    'Hij had alle recht,' zei Meneerzelf. 'Alexander zal samen met meneer Grantchester en mij zijn best doen je vaders zaken naar beste vermogen af te wikkelen. Waarom wil je toch niet erkennen dat het feit dat de brouwerij vandaag nog bestaat volledig te danken is aan Alexanders inspanningen, in samenwerking met meneer Tollright en mevrouw Morden natuurlijk...' hij maakte een kleine buiging in beider richting, '...en waarom besef je niet dat je vader wist wat hij deed toen hij vertrouwen stelde in Alexanders integriteit...?'
  


  
    'Hou op,' zei ik, in een poging hem het zwijgen op te leggen.
  


  
    'Je zegt nooit iets terug, Al.'
  


  
    'Laat maar.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd in mijn richting.
  


  
    Ik overwoog dat Ivans vertrouwen bij tijd en wijle wat wankel was geweest, en ook dat hij Norman Quorn had vertrouwd, maar alles wat Patsy's vijandigheid kon dempen was goed.
  


  
    Oliver Grantchester keerde moeiteloos terug naar zijn algemene overzicht en leek de bepalingen van het codicil deze keer als een gegeven feit te accepteren, wat hij er persoonlijk ook van mocht denken.
  


  
    'Het paard Golden Malt...' begon hij.
  


  
    'Zal volgende week zaterdag in de King Alfred Cup meelopen,' zei Emily resoluut.
  


  
    Grantchester trok zijn wenkbrauwen op en zei: 'Niemand schijnt te weten waar het paard zich bevindt.'
  


  
    Surtees sprong overeind en wees beschuldigend naar mij. 'Hij weet waar het is.' Hij schreeuwde onnodig hard. 'Laat hem dat maar vertellen.'
  


  
    Meneerzelf zei: 'Na afwikkeling van de nalatenschap behoort het paard aan Emily. Tot dan kan het aan rennen deelnemen als de executeurs dat besluiten.'
  


  
    Surtees bleef schreeuwen: 'Het is van de brouwerij. Alexander heeft het gestolen. Ik zal ervoor zorgen dat hij de gevangenis in gaat.'
  


  
    Zelfs de notaris begon nu zijn geduld te verliezen. Hij zei: 'Of mevrouw Cox of de brouwerij in laatste instantie als eigenaar wordt beschouwd, het blijft een feit dat de executeurs toestemming kunnen geven het paard aan races te laten deelnemen, omdat het zijn waarde kan verliezen als dat niet het geval is en de executeurs daarvoor aansprakelijk kunnen worden gesteld. Als mevrouw Cox ons verzekert dat ze het paard in Cheltenham geheel volgens de wedstrijdregels kan laten uitkomen, dan zullen Lord Kinloch, Alexander en ik als executeurs op het geëigende moment verklaren dat het paard deel mag nemen.'
  


  
    Bravo, bravo, dacht ik.
  


  
    Surtees kookte van woede.
  


  
    Emily zei poeslief dat ze er zeker van was dat ze aan de wedstrijdregels kon voldoen.
  


  
    Surtees ging zitten, als een dichtgestopte stomende vulkaan die elk moment kon ontploffen.
  


  
    'En nu,' zei Oliver Grantchester, die pompeus punt voor punt de agenda afwerkte, 'de prijs, de King Alfred-bokaal. Waar is die?'
  


  
    Niemand gaf antwoord.
  


  
    Uiteindelijk zei mijn moeder, bijna onhoorbaar: 'Ivan stuurt... o God, stuurde... nooit de echte beker naar de races. Daar is hij veel te kostbaar voor. Maar hij heeft een paar jaar geleden een aantal kleinere replica's laten maken. Er moeten er nog een of twee over zijn. De winnaar ontvangt ieder jaar een replica.'
  


  
    Desmond Finch schraapte voortdurend zijn keel en liet het zilveren montuur van zijn bril flitsen, toen hij berichtte dat zich in de afgesloten vitrinekast in Sir Ivans kantoor nog twee replica's bevonden.
  


  
    'De trofee is dan dus geregeld,' zei Meneerzelf opgewekt, maar Patsy snauwde hem toe: 'Die integere Alexander van u heeft de echte gestolen. Laat hem die teruggeven. Wat mijn vader ook gezegd mag hebben, de beker is van de brouwerij. Hij is van mij.'
  


  
    'Ik weet zeker,' zei Meneerzelf met mondaine hoffelijkheid, 'dat we buiten de rechtbank om tot een beschaafde oplossing van onze meningsverschillen kunnen komen. Het zou buitengewoon onverstandig zijn, vindt u ook niet, om de particuliere vuile was van de brouwerij buiten te hangen? Daarom achtte uw vader het het beste om de enorme financiële verliezen in stilte te verwerken. Ik weet zeker dat hij het niet op prijs zou stellen wanneer u uit gekwetste ijdelheid het fortuin te grabbel gooide waarvoor hij zo hard heeft gewerkt om het u te kunnen nalaten.'
  


  
    Ik keek Patsy niet aan. Haar haat jegens mij had altijd haar gezonde verstand in de weg gezeten. Ik had in de loop der jaren zoveel beledigingen van haar geslikt, dat het nu uitsluitend voor Ivans nagedachtenis was dat het me nog kon schelen wat er met de brouwerij gebeurde. Ik wilde terug naar de bergen. Het was bijna een fysieke pijn.
  


  
    Oliver Grantchester zeurde maar door, als rasechte vergaderaar. De executeurs zouden dit doen, de executeurs zouden dat doen, en omdat mijn oom geen bezwaar maakte of voorstellen deed, hield ik ook mijn mond.
  


  
    Tobias beëindigde ten slotte de zitting door een afgekloven tandenstoker op tafel te leggen en verontschuldigend tegen mijn moeder te zeggen dat hij helaas een vliegtuig moest halen: hij ging het weekend naar Parijs.
  


  
    'Maandag ben ik terug,' zei hij tegen mij. 'Dinsdag op kantoor, mocht je nog geniale ideeën hebben.'
  


  
    Patsy, die deze woorden opving, wilde weten waarover ik in godsnaam geniale ideeën zou kunnen hebben.
  


  
    'De zoekgeraakte miljoenen van de brouwerij,' zei hij en liet erop volgen, vooruitlopend op haar automatische hoongelach: 'en u mag bidden, mevrouw Benchmark, dat hij een geniaal idee krijgt, want die zoekgeraakte miljoenen zijn nu de uwe, begrijpt u wel?Tot ziens,' eindigde hij luchthartiger en gaf een speelse stomp tegen mijn arm. 'Pas goed op jezelf.'
  


  
    Toen Tobias verdwenen was, vroeg Chris wat ik wilde dat hij deed. 'Surtees volgen,' zei ik onmiddellijk. 'Ik wil weten waar hij is.' Chris keek langs zijn kleren naar beneden. 'Hij weet hoe ik eruit zie.'
  


  
    'Twee trappen op,' zei ik. 'Dan naar rechts. Dat is mijn kamer. Pak alles wat je nodig hebt. In de ladenkast ligt geld. Neem dat mee.'
  


  
    Hij knikte en verliet ongemerkt de kamer. Alleen Emily dook naast me op en scheen zijn vertrek te hebben opgemerkt.
  


  
    'Ga je met Christina naar bed?' vroeg ze zonder omwegen. 'Ze kent je goed.'
  


  
    Bijna barstte ik in lachen uit, maar wist het tot een glimlach te beperken. 'Ze is niet mijn bedgenote en wordt dat ook nooit.'
  


  
    'Ze verliest je geen moment uit het oog.'
  


  
    'Hoe is het met Golden Malt?'
  


  
    'Uitstekend. Je bent irritant.'
  


  
    'Heeft Surtees je lastiggevallen?'
  


  
    Emily keek even naar de overkant van de kamer waar hij tegen Grantchester stond te oreren en met zijn wijsvinger heftig in de lucht te prikken. 'Hij heeft het paard niet gevonden. En hij vindt het ook niet. Ik ben twee keer naar Jimmy Jennings gereden. Alles daar is doodrustig. En ik denk eigenlijk dat de verandering van omgeving het paard goed doet. Twee dagen geleden was hij echt in topvorm.'
  


  
    'Hij is nu van jou.'
  


  
    Ze knipperde met haar ogen. 'Wist jij dat Ivan dat zo had bepaald?' Ik knikte. 'Hij had het me verteld.'
  


  
    'Ik mocht hem graag.'
  


  
    Mijn arm om haar heen slaan leek een vanzelfsprekend gebaar. Emily beantwoordde het met een arm om mijn middel.
  


  
    'Jimmy heeft me je schilderij van de jockey laten zien,' zei ze. 'Hij zei dat het hem nieuwe moed had gegeven.'
  


  
    Zwijgend kuste ik haar op haar haren. We hadden alles gezegd wat we hoefden te zeggen. Ze deed beheerst een stap achteruit en ging mijn moeder troosten.
  


  
    Geleidelijk vertrok iedereen. Meneerzelf (uitgesproken grijnzend) klopte me op mijn schouder, zei dat hij de komende tien dagen in zijn huis in Londen zou verblijven, bevestigde dat hij van plan was naar de races in Cheltenham te gaan, kuste vol genegenheid mijn moeders wang en noemde haar 'mijn lieve, lieve Vivienne'.
  


  
    Emily wuifde ten afscheid. De zenuwlijer Desmond Finch verdween kwetterend. Margaret Morden schudde ons keurig de hand. Oliver Grantchester klikte zijn aktetas dicht.
  


  
    Chris Young kwam lichtvoetig de trap afrennen, passeerde de openstaande deur van de salon en verdween razendsnel door de voordeur.
  


  
    'Wie was dat? vroeg mijn moeder nietsvermoedend en keek door het raam hoe zijn rug met kort, lichtbruin haar, loshangend jack, opgerolde spijkerbroek en te grote sportschoenen snel en slippend uit het gezicht verdween.
  


  
    'Een van de mensen van de catering?' opperde ik achteloos.
  


  
    Het interesseerde haar al niet meer. 'Heb je met Connie Hall van hiernaast gepraat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze leek van streek. 'Patsy vertelde me dat Connie Hall had gezegd dat Ivan iets in de vuilniszakken aan het zoeken was.'
  


  
    Echt iets voor Patsy. Ik zei: 'Mevrouw Hall wilde je niet ongerust maken.'
  


  
    Zorgelijk zei mijn moeder: 'Ik geloof dat Patsy naar beneden, naar de keuken is om er met Lois over te praten.'
  


  
    Ik keek de kamer rond. Surtees, Xenia en Grantchester waren er nog, maar geen Patsy.
  


  
    'Laten we dan maar naar beneden gaan,' stelde ik voor en leidde haar de trap af naar de keuken, waar Lois beledigd haar hoofd in haar nek had gegooid en steigerde van verontwaardiging over de insinuatie dat ze haar werk niet perfect had gedaan. Naast haar stond Edna heftig mee te knikken om haar te steunen.
  


  
    Overal in de grote ruimte waren de mensen van het cateringbedrijf bezig hun spullen in te pakken. Ik baande me een weg door de menigte, met mijn moeder achter me aan, en arriveerde net op tijd aan Patsy's zijde om Lois verontwaardigd te horen zeggen: '...natuurlijk heb ik die doos weggegooid. Er zaten nog maar een paar tissues in en die heb ik gebruikt. Ik heb Sir Ivan een nieuwe doos gegeven. Wat is daar verkeerd aan?'
  


  
    'Heb je niet gekeken of er iets onder op de doos geschreven stond voordat je hem weggooide?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Lois smalend. 'Wie kijkt er nu op de onderkant van een lege tissuedoos?'
  


  
    'Maar je moet geweten hebben dat mijn vader vaak dingen onder op tissuedozen schreef.'
  


  
    'Waarom moet ik dat weten?'
  


  
    'Omdat je steeds zijn notitieblok op het bureau legde, buiten zijn bereik.'
  


  
    Patsy had natuurlijk gelijk, maar zoals te verwachten was bereikte ze een resultaat dat tegengesteld was aan wat ze wilde bereiken (net als bij de meeste wetgeving).
  


  
    Lois haalde diep adem en stak haar imposante boezem naar voren, want haar heilige verontwaardiging had inmiddels het kookpunt bereikt. 'Sir Ivan heeft zich nooit over mij beklaagd,' verklaarde ze zelfverzekerd, 'en als u wilt insinueren dat hij door een of andere stomme tissuedoos een hartaanval heeft gekregen en dat dat mijn schuld is, dan... dan... dan... loop ik naar mijn advocaat!'
  


  
    Met een vorstelijk gebaar gooide ze haar hoofd in haar nek. Iedereen wist dat ze geen advocaat had. Maar zelfs Patsy was niet zo stom om daarop te wijzen.
  


  
    Mijn moeder, die er doodmoe uitzag, zei sussend: 'Natuurlijk was het niet jouw schuld, Lois.' Ze draaide zich om, maar bleef nog even staan en zei tegen mij: 'Ik denk dat ik naar mijn kamer ga, Alexander. Zou je me een kopje thee willen brengen?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Patsy...' Mijn moeder aarzelde, '...dank je dat je alles zo uitstekend hebt geregeld. Ik had het niet op kunnen brengen. Het had Ivan beslist veel plezier gedaan.'
  


  
    Langzaam en ontredderd liep ze de keuken uit en Patsy bedierf alles door mij haar gebruikelijke norse blik toe te werpen.
  


  
    'Vooruit, zeg het maar,' snauwde ze. 'Jij had het beter gedaan.'
  


  
    'Nee, dat is niet waar. Het was een perfect geregelde begrafenis en ze heeft gelijk, Ivan zou trots op je zijn geweest.' Ik meende het oprecht, maar ze geloofde me niet.
  


  
    Terwijl ze de keuken uit schreed, riep ze verbitterd over haar schouder: 'Jouw sarcasme heb ik niet nodig.' Edna tikte op mijn arm en zei vriendelijk: 'Gaat u maar naar boven, ik zal wel thee zetten voor Lady Westering.'
  


  
    Lois, die nog steeds beledigd was, stapelde met veel kabaal een paar pannen op elkaar. Ze was hier door Patsy binnengehaald en had, naar ik vermoedde, Patsy nauwkeurig op de hoogte gehouden van mijn komen en gaan in het huis, maar net als ieder ander had ook zij uiteindelijk ontdekt dat Patsy's schoonheid en charme geen aanwijzing vormden voor haar ware aard.
  


  
    Ik volgde Patsy de trap op naar de hal, waar mijn moeder in de open deur afscheid aan het nemen was van Oliver Grantchester en na hem van Patsy, Surtees en Xenia.
  


  
    Buiten reed langzaam een taxi voorbij. Chris Young achter het raampje keek onze kant niet op, maar ik herkende zijn profiel meteen. Ik had niet geweten waar ik moest beginnen als ik Surtees had willen achtervolgen, maar als Chris zich erop toelegde, raakte hij hem vrijwel nooit kwijt. Sinds de vechtpartij bij Emily's stallen verliet Surtees zelden het huis zonder schaduw.
  


  
    Ik ging naar mijn moeders zitkamer. Even later kwam ze zelf ook, gevolgd door Edna met thee. Toen Edna verdwenen was, schonk ik de hete vloeistof in, perste schijfjes citroen uit en overhandigde haar haar thee zoals ze die het lekkerst vond. Ze zag er broos en uitgeput uit en leek niet tot het beantwoorden van vragen in staat.
  


  
    Maar ze vertelde me alles wat ik wilde weten zonder dat ik erom hoefde te vragen.
  


  
    'Je wilt dolgraag weten of ik gezien heb wat Ivan op die verschrikkelijke tissuedoos had geschreven. Denk je echt dat hij hem koste wat kost wilde vinden? Ik kan die gedachte niet verdragen, Alexander. Ik zou hem zijn gaan zoeken, als hij het tegen me had gezegd. Maar we hadden elkaar al goedenacht gekust... toen zei hij niets over die doos. Ik weet zeker dat hij er toen niet over piekerde. Hij was zoveel beter…, kalmer... hij zei dat hij op jouw kracht vertrouwde... we waren echt gelukkig die avond... '
  


  
    'Connie Hall had er tot vandaag met geen woord over gerept dat ze Ivan op straat had gezien.'
  


  
    'Ze was bang je overstuur te maken.
  


  
    Ze dronk haar thee en zei langzaam, met tegenzin als het ware: 'Wat er ook op die tissuedoos geschreven stond... ik ben degene die het geschreven heeft.'
  


  
    'Liefste mama...'
  


  
    'Maar ik herinner me niet wat het was. Ik heb er geen moment bij stilgestaan. Ik wou dat ik had geweten... '
  


  
    Het kopje rinkelde op het schoteltje. Ik nam het van haar over en knielde naast haar.
  


  
    'Ik wou dat hij hier was,' zei ze.
  


  
    Ik wachtte tot de vlaag ontroostbaar verdriet voorbijtrok. Na vier dagen wist ik dat het haar af en toe overviel als een fysieke wervelstorm, haar deed trillen en schokken en dan weer afzwakte tot een algemene toestand van dof verdriet.
  


  
    'Er belde iemand op - een vrouw was het,' zei ze, 'en ze wilde Ivan spreken, maar hij was in de badkamer of zo en ik zei dat hij wel terug zou bellen, en je weet dat er nooit een notitieblok naast de telefoon ligt, dus ik schreef wat ze zei achter op de doos, net als Ivan deed, en ik zei het tegen hem... maar...' Ze zweeg, probeerde het zich te herinneren, maar schudde haar hoofd. 'Ik dacht niet dat het belangrijk was.'
  


  
    'Waarschijnlijk was het dat ook niet,' zei ik.
  


  
    'Maar als hij 's avonds laat de straat opging om het te zoeken...'
  


  
    'Ja... wanneer belde die vrouw? Welke tijd van de dag?'
  


  
    Ze dacht na. 'Ze belde 's morgens, terwijl Ivan zich aan het aankleden was. Hij heeft haar teruggebeld, maar ze was vermoedelijk niet thuis. Er werd niet opgenomen.'
  


  
    'En Lois was aan het schoonmaken?'
  


  
    'Ja. Ze komt altijd op zaterdagochtend, alleen om een beetje op te ruimen.' Ze dronk haar thee en dacht na. 'Alles wat ik op die doos had geschreven was het telefoonnummer van die vrouw.'
  


  
    'En je weet niet wie ze was?'
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik herinner me dat ze dat niet wilde zeggen.' Er verstreken een paar ogenblikken, en toen riep ze uit: 'Ze zei dat het iets te maken had met Leicestershire.'
  


  
    'Leicestershire?'
  


  
    'Ik geloof van wel.'
  


  
    Leicestershire betekende voor mij op dat moment Norman Quorn, en alles wat met Norman Quorn te maken had zou Ivans volle aandacht hebben gehad.
  


  
    Langzaam zei ik: 'Denk je dat het misschien de zuster van Norman Quorn kan zijn geweest? De vrouw die we in Leicestershire in het mortuarium hebben ontmoet?'
  


  
    'Die arme vrouw! Ze bleef maar huilen!'
  


  
    Ze had vlak daarvoor iets gruwelijks gezien, dacht ik. Zo gruwelijk dat mijn maag zich er bijna van had omgedraaid. 'Kan zij het geweest zijn?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Herinner je je misschien haar naam nog?' Geen reactie bij mijn moeder. 'Nee, ik niet.'
  


  
    Ik kon me niet herinneren dat we die gehoord hadden, hoewel hij ons waarschijnlijk wel gezegd was. Misschien, speculeerde ik, herinnerde Ivan zich pas toen hij naar bed ging dat hij Norman Quorns zuster nog niet had teruggebeld en had hij toen ontdekt dat hij haar telefoonnummer kwijt was, was naar de doos gaan zoeken... en had iets bedacht dat hem ontzettend van streek maakte.
  


  
    Hoe kon ik Norman Quorns zuster vinden als ik haar naam niet wist...?
  


  
    Ik belde naar de brouwerij.
  


  
    Geen enkel resultaat. Niemand scheen zelfs maar te weten dat hij een zuster had.
  


  
    Wie nog meer?
  


  
    Via de inlichtingendienst (omdat ook een andere tissuedoos allang verdwenen was) vroeg ik naar hoofdinspecteur Reynolds. Hij had geen dienst. Zijn privé-nummer wilden ze niet geven. Probeert u het morgenochtend maar.
  


  
    Ik zocht het mortuarium op en belde daarheen. Alles wat ze konden of wilden geven was de naam van de begrafenisondernemer aan wie het lijk van Norman Quorn was overgedragen. Ik belde de begrafenisondernemer en vroeg wie de crematie had geregeld en de rekening betaald. Sir Ivan Westering, kreeg ik te horen, had hun een cheque gestuurd die alle kosten dekte.
  


  
    Echt Ivan, dacht ik.
  


  


  
    
  


  12


  
    
  


  
    Ik kreeg hoofdinspecteur Reynolds de volgende ochtend te pakken. Hij zei 'hmmm' en 'aha' en vroeg vervolgens of ik hem over tien minuten terug kon bellen. Toen ik dat deed, gal hij me de antwoorden die ik zocht.
  


  
    Norman Quorns zuster was mevrouw Audrey Newton, weduwe, en woonde in het dorp Bloxham in Oxfordshire op Minton Terrace nummer 4.
  


  
    Het telefoonnummer werd me eveneens meegedeeld.
  


  
    Ik dankte hem uit de grond van mijn hart. Hij zei dat ik het hem moest laten weten als ik iets ontdekte dat hij aan zijn dossier moest toevoegen.
  


  
    'Zoals bijvoorbeeld waar Norman Quorn is gestorven?'
  


  
    'Precies, dat soort dingen.' Ik beloofde het.
  


  
    Via de draagbare telefoon die ik voor alle gesprekken vanuit Crescent House gebruikte, belde ik het nummer van mevrouw Audrey Newton en trof haar thuis. Ze zei dat ze inderdaad bijna een week geleden had geprobeerd Sir Ivan Westering te bereiken, maar dat hij niet had teruggebeld en dat ze het heel goed begreep als hij niet met haar wilde praten, maar dat het zo aardig van hem was geweest om de crematie te betalen, en dat ze alles nog eens had overdacht en dat ze, omdat haar broer, die zielepoot, toch niet verder in de problemen kon komen, had besloten Sir Ivan iets te geven dat Norman bij haar had achtergelaten.
  


  
    'Wat voor iets?' vroeg ik.
  


  
    'Een papier. Eigenlijk een lijst. Heel kort. Maar Norman vond hem belangrijk.'
  


  
    Ik schraapte mijn keel om niet te laten merken dat mijn adem stokte en vroeg of ze de lijst in plaats daarvan aan mij zou willen geven.
  


  
    Na een stilte zei ze: 'Ik wil hem wel aan Lady Westering geven. Die was zo aardig voor me op die dag dat ik Norman moest identificeren.'
  


  
    Haar stem trilde bij de herinnering.
  


  
    Ik zei dat ik Lady Westering naar haar toe zou brengen en vroeg hoe ik haar huis kon bereiken.
  


  
    Mijn moeder voelde niets voor het plan.
  


  
    'Alsjeblieft?' zei ik. 'En een tochtje zal je goed doen.'
  


  
    In Ivans auto reed ik met haar in noordwestelijke richting Londen uit en arriveerde in een flink dorp, een stadje bijna, niet ver van het bedrijvige grote moderne Banbury, waar geen enkele schone dame op een wit paard nog maar in de buurt van het Kruis zou mogen komen, ook al had ze belletjes aan haar tenen.
  


  
    Minton Terrace bleek een rij kleine huisjes met rieten daken en op nummer vier werd de deur geopend door de gezette vrouw die we in het mortuarium hadden ontmoet.
  


  
    Ze vroeg of we binnenkwamen. Ze was zenuwachtig. Ze had sherryglazen en een schaal kleine cakejes klaargezet op ronde witte gehaakte kleedjes die naar cederhout roken, tegen de mot.
  


  
    De eerlijke, eenvoudige Audrey Newton schaamde zich voor haar broer die ze zoveel jaren had bewonderd. Er was veel sherry en cake voor nodig om haar ertoe te bewegen niet alleen de lijst aan mijn moeder te geven, maar haar ook te laten uitleggen hoe en waarom Norman hem aan haar had gegeven.
  


  
    'Ik logeerde een paar dagen bij hem in Wantage. Dat deed ik wel vaker, we waren maar met z'n tweeën. Hij is nooit getrouwd natuurlijk. Maar goed, hij zou met vakantie gaan, hij ging altijd graag alleen, en hij zou die dag vertrekken, en ik zou de bus nemen om naar huis te gaan.'
  


  
    Ze zweeg om te zien of wij het wel begrepen. We knikten.
  


  
    'Hij zou met een taxi naar het station in Didcot gaan, maar iemand, van de brouwerij denk ik, kwam hem onverwacht ophalen. We stonden allebei toevallig bij het raam op de overloop boven, toen de auto voor het huis stopte.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Dat beviel Norman niets. Het is heel vreemd, maar achteraf zou ik bijna zeggen dat hij bang was, hoewel dat destijds niet bij me opkwam. Ik bedoel, de brouwerij was zijn leven. '
  


  
    En zijn dood, dacht ik.
  


  
    'Norman zei dat hij beter kon gaan,' vervolgde ze, 'maar plotseling haalde hij een enveloppe uit de binnenzak van zijn jasje - waar ik zijn paspoort zag zitten, omdat hij met vakantie naar Spanje zou gaan, zoals gewoonlijk - en hij duwde mij die enveloppe in handen en zei dat ik hem moest bewaren totdat hij hem liet ophalen... en natuurlijk heeft hij hem nooit laten ophalen. En pas toen ik zijn huis na de crematie leegruimde, herinnerde ik me die enveloppe en vroeg me af wat erin zat, dus toen ik hier terugkwam maakte ik hem open en vond dat lijstje, en ik vroeg me af of het misschien iets met de brouwerij te maken had... of ik het niet aan Sir Ivan moest geven omdat hij zo vriendelijk voor me was geweest, voor alles betalen terwijl hij dat helemaal niet hoefde te doen, als je bedenkt dat Norman al dat geld gestolen had, wat ik zelfs nu nog moeilijk te geloven vind.'
  


  
    Ik probeerde de woordenvloed te sorteren.
  


  
    Ik zei: 'U nam die enveloppe dus mee naar huis... '
  


  
    'Precies,' onderbrak ze me. 'Norman zei dat ik de taxi die hij had besteld maar moest nemen als hij kwam, en hij gaf me geld om de taxi helemaal naar huis te nemen - zo'n luxe, hij was zo royaal - en ik zou hem nooit in problemen willen brengen als hij nog leefde.'
  


  
    'Daar zijn we van overtuigd, mevrouw Newton,' zei ik. 'Dus u opende de enveloppe pas vorige week...?'
  


  
    'Ja, dat klopt.'
  


  
    'En u belde Sir Ivan...'
  


  
    'Maar ik heb hem niet gesproken.'
  


  
    'En u hebt de lijst nog steeds?'
  


  
    'Ja.' Ze liep naar het dressoir en haalde een enveloppe uit een lade. 'Ik hoop dat ik er niet verkeerd aan doe,' zei ze terwijl ze de enveloppe aan mijn moeder overhandigde. 'De man van de brouwerij belde ongeveer een uur geleden en vroeg of Norman iets bij mij had achtergelaten en ik heb gezegd alleen maar een lijstje, niets belangrijks, maar hij zei dat hij vroeg in de middag iemand zou sturen om het op te halen.' Ik keek op mijn horloge. Het was twaalf uur 's middags.
  


  
    Ik vroeg mijn moeder: 'Heb je tegen iemand gezegd dat we hierheen gingen?'
  


  
    'Alleen tegen Lois.' Ze begreep de vraag niet. 'Ik zei dat we een dame in Bloxham gingen opzoeken en niet thuis zouden lunchen.'
  


  
    Ik keek naar haar en naar Audrey Newton. Geen van beide vrouwen had enig idee van de mogelijke gevolgen van wat ze zojuist hadden gezegd.
  


  
    Ik wendde me weer tot mevrouw Newton. 'De brouwerij zei dat ze uw naam niet kenden. Ze zeiden dat ze niet eens wisten dat Norman Quorn een zuster had.'
  


  
    Verbaasd zei ze: 'Natuurlijk kennen ze me daar. Norman nam me soms mee naar bedrijfsfeestjes. Zo trots als hij was toen hij tot directeur-financiën werd benoemd!'
  


  
    'Wie van de brouwerij heeft u vandaag gebeld?'
  


  
    'Desmond Finch.' Ze trok een gezicht. 'Hem heb ik nooit erg gemogen. Maar hij kent me in elk geval, als dat voor de anderen al niet mocht gelden.'
  


  
    Ik nam de enveloppe over van mijn moeder en haalde het papier eruit waarop, zoals Audrey Newton had gezegd, een lijstje stond. Er waren twee kolommen van zes regels, met in de ene kolom op elke regel een reeks cijfers en in de andere een reeks namen van individuen of firma's. Ik schoof het lijstje weer in de enveloppe en hield die achteloos in mijn hand.
  


  
    Er viel een stilte die me erg lang toescheen en waarin ik probeerde razendsnel na te denken.
  


  
    Tegen Audrey Newton zei ik: 'Volgens mij zou het een uitstekend idee zijn als u eens een heerlijk lang weekend aan zee zou doorbrengen.' En tegen mijn moeder zei ik: 'En het zou een prima idee zijn als jij met mevrouw Newton mee zou gaan en een paar dagen weg bent uit die treurige omgeving van Park Crescent.'
  


  
    Mijn moeder keek stomverbaasd. 'Ik wil niet,' zei ze.
  


  
    'Ik vraag zelden iets,' zei ik. 'Ik zou dit niet vragen als het niet belangrijk was.' Tegen Audrey Newton zei ik: 'Ik bekostig een prachtig hotel als u nu naar boven gaat en inpakt wat u voor een paar dagen mee wilt nemen.'
  


  
    'Maar het is zo plotseling allemaal,' protesteerde ze.
  


  
    'Ja, maar onverwachte, spontane ingevingen zijn vaak de beste, vindt u niet?'
  


  
    Ze reageerde bijna meisjesachtig en verdween met iets van toenemende opwinding en verwachting naar boven en buiten gehoorsafstand.
  


  
    Mijn moeder vroeg: 'Waar is dat in hemelsnaam allemaal goed voor?'
  


  
    'Jullie veiligheid,' zei ik botweg. 'Gewoon doen, mamma.'
  


  
    'Ik heb niets bij me.'
  


  
    'Koop dan wat.'
  


  
    'Je bent echt heel excentriek, Alexander.'
  


  
    'Dan maar excentriek,' zei ik.
  


  
    Ik pakte mijn draagbare telefoon en drukte het nummer in van de pieper die Chris altijd bij zich had en sprak de boodschap in: 'Dit is Al, bel me onmiddellijk terug.'
  


  
    We hoefden maar dertig seconden te wachten voor mijn apparaat overging: 'Hier Chris.'
  


  
    'Waar ben je?'
  


  
    'Voor het huis van Surtees.'
  


  
    'Is hij thuis?'
  


  
    'Ik zag hem vijf minuten geleden rondlopen en naar zijn paarden kijken.'
  


  
    'Goed. Kunnen Young en Uttley een klusje opknappen als chauffeur-met-limousine?'
  


  
    'Geen probleem.'
  


  
    'Chauffeurspet. Comfortabele auto voor drie dames.'
  


  
    'Wanneer en waar?'
  


  
    'Vijf minuten geleden. Laat Surtees' huis maar zitten en stuur de chauffeur naar de stallen van Emily Cox in Lambourn. Ik tref je daar.'
  


  
    'Dringend?'
  


  
    'Heel erg dringend.'
  


  
    'Ik ben al onderweg.'
  


  
    Mijn moeder wapperde met haar handen. 'Wat is heel erg dringend?'
  


  
    'Heb je misschien een veiligheidsspeld?'
  


  
    Ze keek me niet-begrijpend aan.
  


  
    'Ja of nee? Je had er altijd eentje, in een naai-etuitje.'
  


  
    Ze woelde in haar handtas en haalde een reisetuitje tevoorschijn van het formaat van een creditkaart dat ze uit gewoonte altijd bij zich had, opende het zwijgend en gaf me het veiligheidsspeldje dat erin zat.
  


  
    Als gewoonlijk droeg ik een overhemd met een trui erover. Ik stopte de Quorn-enveloppe in het zakje van mijn overhemd, spelde hem vast aan het overhemd om te voorkomen dat hij eruit zou vallen en trok mijn trui weer naar beneden.
  


  
    'En papier,' zei ik. 'Heb je iets waarop ik kan tekenen?'
  


  
    Ze had een brief van een vriendin in haar tas. Ik nam de enveloppe, scheurde de zijkanten open en streek hem glad. Op de onbeschreven binnenkant had ik tijd om met mijn moeders ballpoint negen grove tekeningetjes te maken van vertrouwde mensen - onder meer Desmond Finch, Patsy, Surtees en ook Tobias - voordat Audrey Newton met een klein koffertje in haar hand en in opgewekte vakantiestemming naar beneden kwam.
  


  
    Ik liet haar het blad met koppen zien. 'Degene die uw broer op de eerste dag van zijn vakantie kwam halen... is dat een van deze negen geweest?'
  


  
    Ze bekeek ze aandachtig, alsof het een doodgewone vraag was, en wees resoluut. 'Die daar,' zei ze.
  


  
    'Weet u het zeker?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Laten we gaan,' zei ik.
  


  
    Nadat Audrey Newton het huis had afgesloten, vertrokken we in de richting van Lambourn.
  


  
    'Waarom naar Lambourn?' vroeg mijn moeder. 'Ik wil met Emily praten.'
  


  
    'Wat is er mis met de telefoon?'
  


  
    'Oren,' zei ik.
  


  
    Vrijdag tussen de middag. Als Emily naar de races was geweest, had het de zaak moeilijker gemaakt, maar ze zat thuis in haar kantoortje en was met haar secretaresse de administratie en de post aan het afhandelen.
  


  
    Niets dat ik deed verbaasde haar nog, zei ze. Ze was zo vriendelijk goed te vinden dat ik een lunch klaarmaakte en haar onverwachte gasten een glas wijn inschonk, maar weigerde absoluut hen te vergezellen op een uittocht uit Egypte. Ze was Mozes niet, zei ze.
  


  
    Ik haalde haar over in elk geval naar de zitkamer te gaan en legde haar daar de dreigende gevaren van de explosieve situatie uit. 'Je overdrijft,' wierp ze tegen. 'Dat hoop ik.'
  


  
    'En bovendien ben ik niet bang.'
  


  
    'Maar ik wel,' zei ik. Ze staarde me aan.
  


  
    'Em,' zei ik, 'als er nu iemand achter je stond met een mes die dreigde je de keel af te snijden als ik mezelf niet dood zou schieten, en ik geloofde dat, dan...' Ik aarzelde.
  


  
    'Dan wat?'
  


  
    'Dan,' zei ik zakelijk, 'zou ik mezelf doodschieten.' Na een lange stilte zei ze: 'Zo ver komt het niet.'
  


  
    'Alsjeblieft, Em.'
  


  
    'En mijn paarden dan?'
  


  
    'De hoofdstalknecht moet ook een privé-nummer hebben. Die kun je bellen.'
  


  
    'Waarvandaan?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'Maar waar je ook bent, gebruik je draagbare telefoon.'
  


  
    'Het is een krankzinnige situatie.'
  


  
    'Ik wou dat ik in Schotland was,' zei ik. 'Ik wou dat ik aan het schilderen was. Maar ik ben hier. Ik loop langs een afgrond die niemand anders schijnt te zien. Ik wil dat je veilig bent.'
  


  
    'Al...' Ze slaakte een lange zucht van berusting. 'Waarom jij?'
  


  
    Waarom ik?
  


  
    De eeuwenoude kreet.
  


  
    Zonder antwoord.
  


  
    Wat konden mij goed en kwaad schelen?
  


  
    Wat maakte een politieagent tot een politieagent?
  


  
    Emily haastte zich de kamer uit en liet me achter bij het schilderij dat ik haar had gegeven, een schilderij dat niet ging over een amateur-rondje golf in slecht weer, maar over de volharding van de menselijke geest.
  


  
    Na enige tijd maakte ik de speld in de Quorn-enveloppe in mijn overhemd los. Ik haalde het golfschilderij van de muur, draaide het om en schoof de enveloppe in de linkeronderhoek tussen het doek en de lijst, zodat hij daar stevig en uit het gezicht zou blijven zitten.
  


  
    Ik hing het schilderij weer aan zijn haakje en ging kijken hoe de lunch en het leven in de keuken ervoor stonden.
  


  
    Hoewel geen natuurlijke vriendinnen, waren mijn moeder en Audrey uiterst beleefd tegen elkaar en spraken over het oppotten van geraniumstekken. Ik luisterde alsof ik uit een andere wereld en een andere realiteit kwam. Elk moment kon de brouwerij het huis in Bloxham binnenvallen. Je moest de schuin afgesneden stelen even in wortelpoeder dopen, zei Audrey, en de stek dan in een turfmolmpotje met potgrond zetten.
  


  
    Een grote auto reed de oprit in en stopte voor het keukenraam. De chauffeur, in een donkerblauw' pak, een pet met een glimmende klep en zwartleren handschoenen, stapte uit en keek onderzoekend naar het huis. Ik ging naar buiten om met hem te praten.
  


  
    'Waar moet ik naartoe?'
  


  
    'Iets in de trant van Torbay. Zoek een goed hotel met uitzicht op zee. Zorg dat ze gelukkig zijn.
  


  
    'Ze?'
  


  
    'Mijn moeder, mijn vrouw en de zuster van de man die het geld van de brouwerij heeft gestolen. Zorg dat ze onvindbaar zijn.'
  


  
    'Onvindbaar voor Surtees?'
  


  
    'En ander tuig.'
  


  
    'Je moeder en je vrouw zouden me kunnen herkennen.'
  


  
    'Niet zonder de pruik, de rouge, de mascara, de hoge hakken en de witte ruches.'
  


  
    Chris Young grinnikte. 'Ik bel je wel als ik ze heb geparkeerd,' zei hij.
  


  
    'Hoe heet je vandaag?'
  


  
    'Uttley.'
  


  
    Toen ik terugkwam in de keuken, had Emily een sandwich voor zichzelf gesmeerd en praatte door de telefoon met de hoofdstalknecht.
  


  
    'Ik ben het weekend weg... nee, ik bel je wel...' Ze gaf instructies voor de paarden. 'Severence loopt morgen in Fontwell. Ik praat wel met de eigenaars, vergeet niet de kleuren mee te geven... '
  


  
    Ze regelde alle details en hing op. Niet blij, niet gerustgesteld.
  


  
    Ik keek de drie vrouwen aan en zei luchthartig: 'Ik hoop dat jullie heerlijke dagen hebben.'
  


  
    Mijn moeder vroeg: 'Maar waarom gaan we? Ik begrijp er niets van.'
  


  
    'Eeeh... Emily weet het. Het heeft met gijzelaars te maken. Een gijzelaar is een hefboom. Als je een gijzelaar hebt, heb je een hefboom in handen. Ik ben bang dat ik, als een van jullie drieën gegijzeld wordt, iets zou moeten doen dat ik niet wil doen, dus ik wil jullie veilig en wel uit het zicht hebben. Als dat misschien een beetje onwaarschijnlijk en melodramatisch klinkt, moet je maar denken: beter nu zo dan later spijt. Dus ga en amuseer je... en vertel alsjeblieft niemand waar je bent en gebruik alleen Emily's mobiele telefoon als je iemand moet bellen, zoals Emily haar hoofdstalknecht, want het is niet leuk om gegijzeld te worden.'
  


  
    'Ze snijden je misschien de keel af,' zei Emily achteloos, terwijl ze een hap van haar sandwich nam, en hoewel mijn moeder en Audrey Newton met gepast afgrijzen reageerden, leken het toch Emily's woorden te zijn die de doorslag gaven.
  


  
    'Hoe lang gaan we?' vroeg mijn moeder.
  


  
    'Tot maandag of dinsdag,' zei ik. Of woensdag of donderdag. Ik had geen idee.
  


  
    Ik omhelsde mijn moeder, kuste Emily en kneep bemoedigend in Audry Newtons zachte hand.
  


  
    'De chauffeur heet meneer Uttley,' zei ik nog.
  


  
    'Noemt u me maar C.Y.,' zei hij, knipoogde tegen mij en ging opgewekt met de drie dames op weg.
  


  
    
  


  
    Ik zat in Ivans auto op het parkeerterrein van een winkelcentrum en probeerde telefonisch Margaret Morden te bereiken.
  


  
    Ze zat in een vergadering, zei haar kantoor, en nee, ze konden geen dringend bericht doorgeven, de vergadering was buiten de stad en ze zou pas maandag weer bereikbaar zijn en ook dan had ze de hele dag vergaderingen.
  


  
    Heel vriendelijk van u.
  


  
    Tobias had gezegd dat hij naar Parijs ging: dinsdag terug op kantoor.
  


  
    Ik haatte weekends. De weekends van anderen. In mijn normale leven waren weekends niet te onderscheiden van de rest van de week, het werk ging altijd door ongeacht de dag. Besluiteloos bleef ik zitten, probeerde te bedenken wat ik nu zou doen en schrok toen de draagbare telefoon in mijn hand begon te bellen.
  


  
    Tot mijn verbazing was het Meneerzelf.
  


  
    'Waar ben je?' vroeg hij.
  


  
    'Ergens in de auto. God mag weten waar.'
  


  
    'En je moeder?'
  


  
    'Is een lang weekend naar vrienden.'
  


  
    'Als je alleen bent, kom dan een borrel drinken.'
  


  
    'Bedoel je in Londen?'
  


  
    'Natuurlijk in Londen.'
  


  
    'Over een uur ongeveer.'
  


  
    Ik reed naar Chesham Place, de grafelijke residentie in de hoofdstad, en parkeerde bij een meter.
  


  
    Meneerzelf had een single malt klaarstaan, altijd een teken dat hij in een goed humeur was.
  


  
    'Mooie uitvaart gisteren,' merkte hij op en schonk met royale hand. 'Zou Ivan plezier hebben gedaan.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Na een lange stilte zei hij: 'Waar zit je over te piekeren, Al?' Ik gaf niet onmiddellijk antwoord en hij zei: 'Ik ken die stiltes van jou, dus wat is er aan de hand?'
  


  
    'Nou...' zei ik, zoekend naar een beeld, iets visueels, 'het lijkt wel of er een hoge muur is met aan beide zijden een pad erlangs dat zich tot in het oneindige uitstrekt,' zei ik. 'En ik loop aan de ene kant van de muur en Patsy met een stel anderen aan de andere kant, en we proberen allemaal in dezelfde richting te gaan om aan het einde dezelfde goudschat te vinden. Ik kan niet zien wat zij doen en zij niet wat ik doe. De weg aan beide zijden is moeilijk begaanbaar en vol kuilen, en we blijven fouten maken.'
  


  
    Hij luisterde ernstig.
  


  
    Ik vervolgde: 'Gisteren bij de bijeenkomst na de begrafenis vertelde mevrouw Connie Hall, die naast Ivan woont, me dat Ivan op de avond dat hij stierf helemaal van streek was, omdat hij een tissuedoos waar hij een telefoonnummer onderop had geschreven niet meer kon vinden. Mevrouw Hall, de buurvrouw, vertelde hetzelfde aan Patsy, dus daar zijn we nu, Patsy en ik, en we beginnen ieder aan een kant van de muur.' Ik zweeg even. 'Mijn moeder vertelde me dat zij degene was die het telefoonnummer onder op de doos had geschreven en dat het iets te maken had met iemand die we in Leicestershire hadden ontmoet. Ze was het helemaal vergeten door Ivans dood. De vrouw die we in Leicestershire hadden ontmoet was de zuster van Norman Quorn, maar ik wist haar naam niet, dus ik belde naar de brouwerij om ernaar te vragen. En dat was een stomme vergissing.'
  


  
    'Maar Al,' zei Meneerzelf, 'hoe kon dat nu een vergissing zijn?'
  


  
    'Omdat dat ergens een alarmbel deed rinkelen,' zei ik. 'Wat voor soort alarmbel?'
  


  
    'Het riep vragen op - waarom wilde ik plotseling de naam en het telefoonnummer van Norman Quorns zuster hebben? En ik denk dat aan Patsy's kant van de muur berichten en veronderstellingen begonnen te gonzen.'
  


  
    Meneerzelf zat roerloos te luisteren.
  


  
    Ik zei: 'Vanochtend kwam ik via de politie in Leicestershire, waar Quorns lijk is gevonden, achter de naam en het adres van Norman Quorns zuster en ben ik met mijn moeder naar haar toe gegaan, omdat ze zei dat ze een lijst had die haar broer haar had gegeven en die ze van plan was geweest aan Ivan te overhandigen. Ze zei dat ze hem nu aan mijn moeder wilde geven en dat heeft ze ook gedaan.' Ik nam een slok whisky. 'Aan de andere kant van de muur, waarover ik alleen maar kan speculeren, besloot iemand Quorns zuster te vragen of haar broer haar iets in bewaring had gegeven voor hij met vakantie ging. Ze antwoordde dat dat inderdaad het geval was, maar dat het niets belangrijks was, alleen een of ander lijstje.' Ik zweeg.
  


  
    Meneerzelf vroeg: 'Wat voor lijstje?'
  


  
    'Ik vermoed een wegwijzer naar de goudschat. Eigenlijk denk ik dat het goud zonder dat lijstje niet te vinden is.'
  


  
    Meneerzelf staarde me aan.
  


  
    Dus nu zit ik aan die ene kant van de muur, terwijl zij aan de andere kant nu weten dat ik die lijst heb. Dus als u wilt weten wat me dwarszit: de vraag hoe ik die schat ongestoord kan zoeken.'
  


  
    'Maar Al... '
  


  
    'Ze weten dat ik aardig wat training heb in het verbergen van dingen, om te beginnen het gevest van de Kinlochs.'
  


  
    'Dat spijt me verschrikkelijk. Spijt me, bedoel ik, dat ik er tegen Ivan over begonnen ben toen Patsy het kon horen.'
  


  
    'Niets aan te doen.'
  


  
    'En je hebt de lijst ook verborgen?'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'En je denkt - als ik je goed begrijp - dat alleen die lijst naar het verloren geld van de brouwerij kan leiden?'
  


  
    'Het is mogelijk.'
  


  
    'Maar Patsy zal... Patsy wil dat geld toch hebben, is het niet, om de brouwerij weer gezond te maken?'
  


  
    'Het probleem is,' verzuchtte ik, 'dat de brouwerij ook zonder het geld zal overleven, ten dele als gevolg van mijn eigen inspanningen. De geldkist zal zich langzaam weer vullen, de gepensioneerden zullen uiteindelijk weer op hun oude inkomensniveau komen, de arme weduwen zullen hun theezakjes niet meer twee keer hoeven gebruiken, de brouwerij kan misschien de werknemers die ze nu moet ontslaan weer in dienst nemen en het bedrijf zal even welvarend zijn als vroeger. Er is in feite geen enkele garantie dat Patsy, of wie het geld ook vindt, het zal gebruiken om de schulden van de brouwerij af te betalen.'
  


  
    Het gezicht van Meneerzelf stond onthutst.
  


  
    'Theoretisch,' zei ik, 'zou de brouwerij opnieuw kunnen worden leeggeroofd als het een jaar of wat goed gaat.
  


  
    'AL..!'
  


  
    'Dat: zou natuurlijk het einde van de brouwerij betekenen, want de schuldeisers zullen niet een tweede keer met een betalingsregeling akkoord gaan.'
  


  
    'Maar je denkt toch niet dat Patsy zo doortrapt is?'
  


  
    'Patsy misschien niet, maar Surtees...? Mensen slachten vaak de kip met de gouden eieren.'
  


  
    'Is Surtees daar slim genoeg voor?'
  


  
    'Hij is in elk geval stom genoeg om het een goed idee te vinden twee keer zijn slag te slaan.'
  


  
    'Maar Patsy. Ik kan het gewoon niet geloven.
  


  
    De aangeboren goedheid van mijn oom belemmerde zijn vermogen om misdaden te zien.
  


  
    Ik zei: 'Patsy heeft beulsknechten. Ze heeft mensen die in haar ban zijn en haar ophitsen. Mensen als Desmond Finch en Oliver Grantchester en anderen die het vuur uit hun sloffen lopen om bij haar in een goed blaadje te komen. En Lois, die schoonmaakt in Park Crescent. Patsy heeft haar dat baantje bezorgd en Lois is haar trouw gebleven, hoewel ik geloof dat Lois gisteren het messcherpe staal achter de glimlach begon te ontdekken. Maar ze heeft nu eenmaal de gewoonte om aan Patsy te rapporteren en ik denk dat dat in elk geval nog wel een tijdje zal doorgaan, dus ik ga voorlopig niet terug naar Ivans huis.
  


  
    Verbijsterd zei Meneerzelf: 'Maar Patsy moet toch weten dat je het welzijn van de brouwerij voor ogen hebt!'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Twaalf jaar lang heeft ze een wrok tegen me gekoesterd en gevreesd dat ik haar plaats in Ivans hart zou innemen en hoewel ze nu weet dat dat niet zo is, weet ik zeker dat ze openstaat voor elke verdachtmaking dat ik alleen probeer de miljoenen van de brouwerij te vinden om ze zelf achterover te kunnen drukken.'
  


  
    'O nee, Al!'
  


  
    'Waarom niet? Ze zegt tegen iedereen dat ik de King Alfred Gold Cup heb gestolen. Ik weet niet of ze het echt gelooft. Maar ik weet zeker dat haar kan worden aangepraat dat ik op het geld uit ben.'
  


  
    'Maar wie zou haar dat aanpraten?'
  


  
    'Iedereen die ernaar op zoek is, die wil dat al haar aandacht en achterdocht zich op mij richt. Een afleidingsmanoeuvre, zoals bij goochelen - kijk naar mijn rechterhand terwijl ik met mijn linker je portefeuille laat verdwijnen.'
  


  
    Fronsend zei Meneerzelf: 'Waarom probeer je haar dat niet uit te leggen?'
  


  
    Ik glimlachte. 'Gisteren maakte ik haar een compliment over hoe uitstekend ze de begrafenis had geregeld. Automatisch dacht ze dat ik alleen maar sarcastisch was. In haar ogen ben ik een schurk, dus alles wat ik doe is verdacht.' Ik haalde mijn schouders op. 'Maakt u zich geen zorgen, ik ben eraan gewend. Maar op het ogenblik maakt dat het allemaal wel erg gecompliceerd.'
  


  
    'Ze is een sukkel.'
  


  
    'Volgens haarzelf niet.'
  


  
    Hij schonk meer whisky in.
  


  
    'Je voert me nog dronken,' zei ik.
  


  
    'Volgens James is dat de enige manier om je met golfen te verslaan.' Maar ik was nu geen golf aan het spelen. Ik kon beter nuchter blijven.
  


  
    
  


  
    Ik sloeg het aanbod van mijn oom om me in de logeerkamer onder te brengen af en logeerde in plaats daarvan in een van de honderden kleine hotelletjes voor toeristen in Londen. Ik at een hamburger bij wijze van diner en liep in de verlichte stad rond tussen de Europese rugzakkenjeugd. Geen demonen. Ik voelde me oud.
  


  
    Ik nam de draagbare telefoon mee en sprak met Chris, terwijl ik naast de fonteinen en bronzen leeuwen op Trafalgar Square zat.
  


  
    'Ik ben weer thuis,' zei hij. 'Mijn passagiers hebben een mooie kamer met uitzicht op zee in een hotel in Paignton, in Devon.'
  


  
    'Welk hotel?'
  


  
    'Het Redcliffe. Je moeder wilde niet in het Imperial logeren, omdat ze daar met Sir Ivan was geweest. Het Redcliffe is er een kilometer of vijf vandaan, aan Torbay. Ze leken alle drie heel tevreden. Ze hadden het over gaan winkelen. '
  


  
    'Mijn moeder had geen bagage bij zich.'
  


  
    'Dat dacht ik al. Maar goed, wat zal ik nu doen? Weer Surtees volgen? Dat is overigens de minst productieve klus die er is, afgezien van naar jouw vier overvallers zoeken.'
  


  
    De boksscholen hadden geen enkel resultaat opgeleverd. Had ik eigenlijk wel een idee hoeveel boksscholen er in Zuidoost-Engeland waren?
  


  
    'Oh, sorry,' zei ik. 'Je mag dubbel tarief rekenen,' beloofde ik, 'als je Surtees het hele weekend in de gaten houdt.'
  


  
    'Oké, afgesproken,' zei hij.
  


  
    Lachend verzekerde hij me dat Surtees, als hij de hele dag door naar buiten zou kijken, wat niet het geval was, daar zelden dezelfde persoon zou zien. Er waren fietsers met omgekeerde baseballpetten, er waren gemeenteambtenaren om de weg op te meten, er stonden huisvrouwen op bussen te wachten, er was een bejaarde heer die met zijn honden wandelde, er waren bierdrinkers die op het muurtje voor de pub verderop zaten en er waren mensen die aan het innerlijk van een heel scala huurauto's sleutelden. Surtees zou nooit de skinhead of de secretaresse zien.
  


  
    De stoeterij van Patsy en Surtees lag aan de buitenkant van een dorp ten zuiden van Hungerford. Ik was er zelf nooit geweest, maar ik had het gevoel dat ik het huis als mijn broekzak kende uit de verslagen van Chris.
  


  
    Ik probeerde Margaret Morden thuis te bellen, maar er nam niemand op. De volgende ochtend probeerde ik het weer en kreeg haar aan de lijn.
  


  
    Het is zaterdag,' protesteerde ze.
  


  
    'Het is altijd zaterdag.'
  


  
    'Als het dan maar de moeite waard is.'
  


  
    'Wat dacht je van wat namen en nummers die Norman Quorn aan zijn zuster heeft gegeven?'
  


  
    Na een ogenblik stilte zei ze: 'Heb je het over wegen en bestemmingen?'
  


  
    'Dat denk ik wel.'
  


  
    'Tot maandag kunnen we niets doen.' Ellendige weekends, dacht ik.
  


  
    'Ik kan mijn vergaderingen maandag niet afzeggen. Het moet dus dinsdag worden.'
  


  
    'Tobias zei dat hij naar Parijs ging en pas dinsdag weer op kantoor zou zijn.'
  


  
    'Maandagochtend,' zei Margaret, 'zal ik contact opnemen met Tobias' kantoor om een afspraak te maken en ik zal de managers erbij halen. Laten we zeggen dinsdag tien uur, bij de bank? Neem je de nummers mee?'
  


  
    Gelaten berustte ik in wat ik een eindeloos en nodeloos gevaarlijk uitstel vond. Het weekend strekte zich voor me uit als een vervelende, monotone woestijn, dus het was een hele opluchting toen Meneerzelf me vroeg in de middag besloot te bellen.
  


  
    'Waar ben je?' vroeg hij.
  


  
    'In Little Venice, naar de boten aan het kijken en aan het peinzen over roeien.' En over de bergen, en over schilderen. Maar ja.
  


  
    'Ik heb met Patsy gepraat,' zei mijn oom.
  


  
    'Wie heeft wie gebeld?' vroeg ik.
  


  
    'Zij belde mij. Wat maakt het uit? Ze wilde weten of ik wist waar jij was.'
  


  
    'Wat hebt u gezegd?'
  


  
    'Ik heb gezegd dat je overal en nergens kon zijn. Ze klonk heel anders, Al. Ze klonk of ze opeens wakker was geworden. Ik zei tegen haar dat jij je al die tijd al voor haar hebt ingespannen bij de brouwerij en dat ze je verkeerd beoordeeld had. Dat je nooit hebt geprobeerd tussen haar en haar vader te stoken, integendeel juist, en dat ze je al die jaren buitengewoon onheus had behandeld.'
  


  
    'Wat zei ze?'
  


  
    'Ze zei dat ze met je wilde praten. Al, praat met haar, dat is tenminste een begin.'
  


  
    'Bedoel je,' vroeg ik, 'door de telefoon met haar praten?'
  


  
    'Dat zou al iets zijn. Ze zei dat ze de hele middag thuis was. Heb je haar nummer?' Hij gaf het me.
  


  
    'Het klinkt ongelooflijk,' zei ik.
  


  
    'Geef haar een kans,' pleitte mijn oom. 'Met haar praten kan nooit kwaad.'
  


  
    Ik zei: 'Elke olijftak is waard om je aan vast te klampen.' En tien minuten later sprak ik met haar.
  


  
    Ze klonk, zoals Meneerzelf had gezegd, inderdaad heel anders. Ze verontschuldigde zich. Ze zei dat mijn oom haar op de vingers had getikt omdat ze niet zag dat ik nooit een bedreiging voor haar was geweest, en ze was bereid, als ik dat ook was, om te proberen de zaak uit te praten. Ze vroeg of ik het verleden wilden laten rusten. Misschien zouden we dan tot afspraken voor de toekomst kunnen komen.
  


  
    'Wat voor soort afspraken?' vroeg ik.
  


  
    'Gewoon,' zei ze, 'dat we niet meer de hele tijd ruzie maken.' Ik stemde in met een wapenstilstand.
  


  
    Zou ik, opperde ze timide, ervoor voelen een borrel te komen drinken?
  


  
    'Waar?' vroeg ik. 'Nou, hier.'
  


  
    'Waar is hier?'
  


  
    'Thuis,' zei ze. Ze noemde de naam van het dorp. 'Meen je het echt?' vroeg ik.
  


  
    'O, Alexander, door je oom heb ik eindelijk ingezien hoe bevooroordeeld ik altijd tegenover jou ben geweest. Ik wil het gewoon in orde maken tussen ons.'
  


  
    Ik zei dat ik omstreeks half zeven een borrel zou komen drinken, hing op en belde de pieper van Chris. Hij belde terug.
  


  
    'Sta je voor Surtees' huis?' vroeg ik.
  


  
    'Jazeker.
  


  
    'Gebeurt er iets?'
  


  
    'Echt niet.'
  


  
    'Ze hebben me uitgenodigd een borrel te komen drinken.'
  


  
    'Belladonna? Zoutzuur? Gin-met-vliegenzwammen?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Maar als ze oprecht is...'
  


  
    'Ze is nooit oprecht, heb je gezegd.'
  


  
    Ik wist het echt niet meer. 'Ik denk dat ik er maar heen ga,' zei ik. 'Niet verstandig.'
  


  
    'Ik neem jou mee. Heb je de "secretaresse" bij de hand?'
  


  
    'In de auto, sporttas nummer vijf.'
  


  
    Ik lachte. 'Wat zit er in de nummers een, twee, drie en vier?'
  


  
    'De skinhead. Verschillende heren Young, verschillende heren Uttley.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Ik zit met een joggingpak aan in een gehuurde auto op de kaart te kijken.'
  


  
    'Ik pik de "secretaresse" om half zeven langs de weg op.'
  


  
    'Afgesp roken.'
  


  
    Een paar uur lang vroeg ik me af of het mogelijk was dat Patsy als een blad aan een boom was omgedraaid. Ik had niet veel keus, ik moest het geloven of niet. Ik moest proberen vrede te sluiten of bang zijn voor een valstrik.
  


  
    Ik ga, dacht ik, en ik neem Chris mee. Vredesverdragen moeten ten slotte ergens beginnen. Dus laat in de middag volgde ik de kaart, arriveerde bij het invallen van de avond in Patsy's dorp en zag een rijzige gestalte in een zwarte maillot langs de weg staan liften.
  


  
    Ik stopte naast hem en hij liet zich bevallig in de auto glijden, gehuld in een wolk dure parfum en stikkend van het lachen.
  


  
    'Iets gebeurd?' informeerde ik.
  


  
    'Een halfuur geleden kwamen Surtees en zijn vrouw het huis uit, stapten in de auto en reden de weg af. Ik volgde ze in mijn auto en ik wilde je net bellen, toen ze de oprit van een huis een meter of achthonderd hiervandaan in draaiden. In de tuin hebben ze overal feestverlichting in de bomen hangen en er staan een aantal auto's, dus het lijkt of er een soort feestje gaande is. Dus wat wil je doen, Surtees' eigen huis proberen of naar het feest gaan?'
  


  
    'Het huis,' zei ik.
  


  
    Ik liep van de weg naar de voordeur met Chris op mijn hielen en belde aan. Een jonge vrouw opende de deur. Naast haar stond Xenia, even haatdragend als altijd, en daarachter twee jongere kinderen.
  


  
    'Mevrouw Benchmark verwachtte u,' zei de jonge vrouw toen ik gezegd had wie ik was. 'Ze zei dat het haar ontzettend spijt, maar toen ze u eerder sprak, was ze vergeten dat zij en meneer Benchmark naar een borrel zouden gaan. Het is door het dorp heen, voorbij de pub, aan de rechterkant. U kunt het niet missen. De tuin is versierd met feestverlichting. Mevrouw Benchmark vroeg me te bellen als u er was, zodat ze u kan opvangen als u aankomt.'
  


  
    Ik bedankte haar en Chris en ik liepen terug naar de auto.
  


  
    'Wat denk je ervan?' vroeg ik.
  


  
    'Een gok.'
  


  
    Ik gooide in gedachten een muntstuk op, kop winnen, munt verliezen. En ik verloor.
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    Chris en ik reden de weg af langs de pub en kwamen bij het huis met de lichtjes. De oprit bleek vol auto's te staan, dus we parkeerden langs de kant van de weg. Toen we uitstapten, struikelde Chris en brak de hak van een van zijn zwartleren pumps. Hij vloekte, bleef staan en zei dat hij de andere ook af zou breken om niet te hinken. Ik lachte en liep alvast een paar stappen vooruit in de richting van het huis.
  


  
    Het was of de struiken explodeerden.
  


  
    Het ene moment liep ik nietsvermoedend over het pad en het volgende zat ik verward in netten en touwen, werd ik overweldigd en geduwd en voortgesleept. Niet naar het duistere huis dat in de verte opdoemde, maar door een houten tuinpoort die van de oprit toegang gaf tot een tuin.
  


  
    De tuin was, besefte ik vagelijk, verlicht door tal van slingers met feestverlichting en grote veelkleurige lampen die naast boomstammen waren geïnstalleerd en omhoog schenen, waardoor baldakijnen van verlichte takken en bladeren ontstonden. Het was heel theatraal en indrukwekkend allemaal, een prachtig decor voor een feestje.
  


  
    Ik was nog nooit op een feestje geweest dat begon met het vastbinden van een van de gasten aan de stam van een esdoorn naast een bundel rode lampen die naar boven schenen in bruine herfstbladeren, zodat zich boven zijn hoofd een scharlakenrood baldakijn welfde. Mijn rug leunde tegen de boom. Rond mijn enkels zat touw, rond mijn polsen ook, waardoor ze naar achteren werden getrokken en - het ergste van alles - rond mijn hals eveneens.
  


  
    Ik was nog nooit op een feestje geweest waar als gasten vier mij bekende overvallers waren uitgenodigd, van wie één druk bezig was bokshandschoenen aan te trekken.
  


  
    Rode leren bokshandschoenen.
  


  
    De enige andere gasten waren Patsy, Surtees en Oliver Grantchester.
  


  
    Surtees zag er triomfantelijk uit, Grantchester ernstig en Patsy verbijsterd.
  


  
    Ik zocht de tuin af naar mogelijke uitgangen en zag er geen. Er was een door struiken omringd gazon dat aan de tuinzijde was verlicht en schemerig daarachter. Er was een bloembed met bijna uitgebloeide chrysanten. Er was een decoratieve goudvissenvijver met een kunstmatig waterstroompje dat langs een stapel keien naar beneden liep.
  


  
    Links stond een groot huis dat grotendeels donker was, maar aan de tuinkant een helder verlichte serre had.
  


  
    En Oliver Grantchester was er.
  


  
    Oliver Grantchester.
  


  
    Het cruciale stukje informatie waarover ik niet had beschikt was dat hij een buitenhuis had op achthonderd meter afstand van Patsy's huis. Het enige adres en telefoonnummer van Oliver Grantchester in Ivans adresboek was in Londen.
  


  
    Audrey Newton had resoluut op de tekening van Oliver Grantchester gewezen toen ik vroeg naar degene die haar broer had opgehaald op de dag dat hij met vakantie zou gaan.
  


  
    Ik had wel geweten wie naar me op zoek was, maar niet waar.
  


  
    Er waren geen scheldwoorden genoeg om mijn stommiteit re beschrijven.
  


  
    Patsy zou nooit veranderen. Hoe had ik dat ooit kunnen denken?
  


  
    Ik had het willen geloven. Ik had gewild dat die lange zinloze vete ten einde was.
  


  
    Eigen schuld dikke bult.
  


  
    Grantchester stond twee meter bij me vandaan en zei: 'Waar is het gevest van de Kinlochs?'
  


  
    Ik keek hem stomverbaasd aan. Ik kon geen enkele reden verzinnen waarom hij dat zou willen weten. Hij gaf een of ander teken aan de drager van de bokshandschoenen, die me laag in de buik raakte. Het deed pijn.
  


  
    Mijn hals schoot naar voren tegen het touw. Erger.
  


  
    Grantchester zei: 'Waar is de King Alfred Gold Cup?'
  


  
    Golftas. Kastje. Clubhuis. Schotland. Buiten zijn bereik.
  


  
    Een stoot in mijn ribben. Uitstralende pijn. Al met al te veel, en waarschijnlijk pas het begin. Shit.
  


  
    'Ivan heeft je de Cup gestuurd. Waar is hij?'
  


  
    Vraag maar aan Meneerzelf.
  


  
    Weer een snelle, harde, nauwkeurig gerichte opdonder. Huiveringwekkend landleven.
  


  
    Waar was in godsnaam mijn lijfwacht, vroeg ik me af. Surtees kwam naast Grantchester staan.
  


  
    'Waar is het paard?' schreeuwde hij. 'Laat hem eens vertellen wat hij met het paard heeft gedaan.'
  


  
    De crimineel met de bokshandschoenen was degene geweest die bij de bothy had gevraagd 'Waar is het?'
  


  
    'Waar is het paard?' zei Grantchester. Ik vertelde het niet. Een pijnlijke beslissing. Surtees stond letterlijk op en neer te springen. 'Laat het hem vertellen. Sla harder.'
  


  
    Ik dacht onthecht dat ik waarschijnlijk liever doodging dan Surtees zijn zin te geven.
  


  
    Oliver Grantchester had andere prioriteiten dan Patsy's echtgenoot. Hij vroeg aan me: 'Waar is je moeder?'
  


  
    In Devon, dacht ik - godzijdank. Beng.
  


  
    Hij was gek als hij dacht dat ik het hem zou vertellen. 'Waar is Emily Cox?'
  


  
    Veilig. Hetzelfde.
  


  
    Beng.
  


  
    'Waar is de zuster van Norman Quorn?'
  


  
    Ik had inmiddels nauwelijks adem meer over. Het was moeilijk geweest hem iets te vertellen, al had ik het gewild.
  


  
    Hij deed een stap naar voren en stond nu een meter bij me vandaan. Dreigend kalm zei hij: 'Waar is de lijst?'
  


  
    De lijst.
  


  
    Het doel van al dit gebeuk was, veronderstelde ik, een antwoord van mij op de ene vraag die werkelijk van belang was.
  


  
    'Waar is de lijst?'
  


  
    Hij had me nooit gemogen, hij had me altijd als een bedreiging voor zijn invloed op Ivan gezien. Hij had Patsy's obsessieve verdenkingen aangemoedigd. Ik herinnerde me zijn woede en teleurstelling toen Ivan mij tot zijn gevolmachtigde had benoemd, niet hem of Patsy. Hij wilde niet dat ik in de zaken van de brouwerij ging spitten. En zijn angst was terecht geweest.
  


  
    Zijn grote lichaam, zijn zware persoonlijkheid stonden nu met overdonderende boosaardigheid tegenover me. Het kon hem niet schelen hoeveel pijn hij me deed. Hij vond het heerlijk. Hij sloeg me dan wel niet zelf, maar hij deinde mee in een soort extase bij elke rake klap. Hij wilde mijn overgave, maar hij wilde ook dat die niet al te gemakkelijk zou komen'. De bedoeling was dat ik zou bezwijken, maar niet te snel.
  


  
    Ik zag het genot in zijn ogen. De glimlach om zijn volle lippen. Ik haatte hem. Ik beefde van haat.
  


  
    'Zeg het,' zei hij.
  


  
    Ik zag dat hij bijna net zo hevig naar mijn nederlaag verlangde als naar de lijst zelf. En ik zag ook dat hij er zeker van was dat hij beide voor elkaar zou krijgen. Als ik hem dat genoegen kon ontzeggen... zou ik het niet nalaten.
  


  
    'Waar is de lijst?'
  


  
    De bokshandschoenen raakten me overal. Gezicht, ribben, buik. Hoofd. Ik was de tel kwijt.
  


  
    'Waar is de lijst?'
  


  
    Zo'n leuke tuin, dacht ik wazig.
  


  
    De boksbaltraining hield op. Grantchester verdween. De vier schurken stonden op wacht om me heen, alsof ik me uit hun touwen en knopen kon losworstelen. Dat was niet het geval, maar niet omdat ik het niet probeerde.
  


  
    Patsy's gezicht dreef mijn gezichtsveld binnen. 'Wat voor lijst?' zei ze.
  


  
    Ik begreep er niets van. Natuurlijk wist ze wat voor lijst.
  


  
    Ze leek bijna zorgelijk te kijken. Ontzet zelfs. Maar zij had me daarheen gelokt. Mijn eigen schuld.
  


  
    'Waarom?' zei ze. 'Waarom vroeg Oliver waar je moeder en Emily zijn?'
  


  
    Met veel inspanning antwoordde ik: 'Hoe weet hij dat ze niet thuis zijn?' Mijn gezicht was verdoofd. De rest deed pijn.
  


  
    'Alexander,' jammerde Patsy zonder er iets van te begrijpen, 'geef Oliver in godsnaam wat hij wil hebben. Dit... dit...' ze gebaarde naar mijn touwen en naar de schurken, '...dit is afschuwelijk.'
  


  
    Ik was het roerend met haar eens. En ik kon niet geloven dat ze niet wist wat haar vriendelijke buurtnotaris wilde. Patsy geloven was er voor mij niet meer bij. Levenslang niet. Wat me nog aan leven restte.
  


  
    Oliver Grantchester speelde om miljoenen en met bokshandschoenen kwam hij niet ver. Hij kwam terug uit de richting van het huis en trok een barbecue op wieltjes achter zich aan.
  


  
    O, God, dacht ik. Dat niet!
  


  
    Dat kan ik niet. Ik zeg het hem. Ik weet zeker dat ik dat doe. Het zijn mijn miljoenen niet.
  


  
    Grantchester haalde het rooster van de barbecue en zette het rechtop tegen een van de poten met wieltjes. Toen keerde hij terug naar zijn verlichte serre en kwam weer naar buiten met een zak houtskoolbriketten en een fles spiritus. Hij gooide de briketten uit de zak in de barbecue en goot de hele fles spiritus erover uit.
  


  
    Hij streek een lucifer aan en gooide die erop.
  


  
    Een vlam als een loeiende goudscharlaken vulkaan laaide op, ontembaar. De vlam weerkaatste in Grantchesters ogen, zodat het even leek of het vuur binnen in zijn hoofd brandde in plaats van erbuiten.
  


  
    Voldaan pakte hij vervolgens met een tang het rooster en legde het erover heen, om heet te worden.
  


  
    Ik zag de gezichten van de schurken. Ze waren niet verbaasd. Een van hen zag eruit of de aanblik hem misselijk maakte, maar niet verbaasd.
  


  
    Dit hebben ze eerder gezien, dacht ik. Ze hadden Norman Quorn gezien.
  


  
    Norman Quorn... verbrand in een tuin, met grassprieten op zijn kleren...
  


  
    Patsy keek vooral niet-begrijpend. Surtees ook.
  


  
    De briketten ontvlamden en begonnen weldra te gloeien.
  


  
    Ik zal het hem zeggen, dacht ik. Genoeg was genoeg. Mijn hele lichaam deed al verschrikkelijk pijn. Het punt waarop het verstandig was op te houden was bereikt. Er bestonden verouderde abstracte theorieën over de volharding van de menselijke geest, en voor schilderijen waren die misschien prima, maar in een leuke tuin op het platteland op de tweede zaterdag in oktober waren ze niet van toepassing.
  


  
    Norman Quorn was tot op zijn ribben verbrand, was gestorven en had niets losgelaten.
  


  
    Ik was Norman Quorn niet. Ik had geen miljoenen te verliezen. Het waren Patsy's miljoenen. Godverdomme.
  


  
    Grantchester wachtte met begerige voorpret gruwelijke minuten tot de hitte groot genoeg was. Toen de briketten helder en vurig gloeiden, tilde hij het rooster van het vuur met zijn lange tang en liet het op het gazon vallen waar het het gras sissend verschroeide.
  


  
    'Daar kom je op te liggen als je niets zegt,' zei hij. Hij genoot ervan. 'Waar is de lijst?'
  


  
    Gekneusd, opstandig, koppig... dat kon ik dan van nature allemaal wel zijn, maar ik wist dat ik het hem nu ging vertellen.
  


  
    De nederlaag lag aan mijn voeten en blakerde het gras zwart. Het ging niet om geld. De beslissing had alles te maken met wilskracht. Met trots zelfs. En aan die trots hing een te hoog prijskaartje.
  


  
    Zeg het... je moet het zeggen.
  


  
    'Waar is hij?' zei hij opnieuw.
  


  
    Ik wilde het vertellen. Ik probeerde het te vertellen. Maar ik was op het punt dat ik het niet meer kon.
  


  
    Dus brandde ik.
  


  
    
  


  
    Sommige littekens zullen blijvend zijn, maar ik kan ze alleen zien als ik in de spiegel kijk.
  


  
    
  


  
    Ik hoorde iemand schreeuwen en ik herinnerde me dat Surtees me had beloofd 'de volgende keer schreeuw je het uit,' maar uiteindelijk bleek niet ik degene die schreeuwde, maar Patsy.
  


  
    Haar hoge, schelle stem die het uitschreeuwde.
  


  
    'Nee. Nee. Dat kun je niet doen!. Hou ermee op, Oliver, in godsnaam. Surtees. Dat kun je niet doen. Hou ermee op. In godsnaam, hou ermee op…'
  


  
    Het geluid dat ik maakte was geen schreeuw. Vanuit diep in mijn binnenste, beginnend onder in mijn buik en eindigend in mijn keel, als de tijdloze erkenning van een oeroude marteling, klonk een geluid dat één met mezelf was, dat alles was wat nog over was van het bestaan, dat elk gevoel, elke zenuwboodschap verenigde in een allesverterend primitief protest - een soort diep gebrom.
  


  
    Ik hoorde hem herhalen: 'Waar is hij? Waar is hij?'
  


  
    Van geen enkel belang.
  


  
    Het duurde allemaal niet langer dan een minuut, vermoed ik. Twee minuten misschien.
  


  
    De samenvatting van een half leven.
  


  
    Het spreken was me al vergaan, toen het hele decor uiteenspatte.
  


  
    Met een geweldige klap, veel gekraak en gierend metaal kwamen de cabine en hele voorste helft van een grote autobus door de schutting en het hek tussen de oprit en de tuin. Uit de bus stroomde een halfdronken massa voetbalfans het grasveld op die allemaal in het oranje waren gekleed (leek het) en oranje dassen, zware schoenen en rauwe, schreeuwende stemmen hadden.
  


  
    'Bier hier! Bier hier!
  


  
    Door de kapotte schutting kwamen steeds meer oranje dassen. Voetbalvandalen. 'Bier hier, bier hier!'
  


  
    De vier schurken die mijn armen en benen vasthielden, besloten het voor gezien te houden en haalden hun gewicht van me af, zodat ik godzijdank van het rooster kon rollen en op mijn buik op het koele gras lag. Een paar lange benen in een zwarte maillot verschenen in mijn beperkte blikveld en een vertrouwde stem boven me zei: 'Jezus Christus, Al!' en ik probeerde te zeggen: 'Waar bleef je nou?', maar de woorden wilden niet komen.
  


  
    De felverlichte tuin vulde zich met steeds meer lawaai, oranje dassen en geschreeuw om bier. Surrealistisch, dacht ik.
  


  
    Chris ging weg, kwam weer terug, goot een emmer koud water over me heen en knielde vervolgens naast me neer en zei: 'Je trui smeulde, godsamme,' en in stilte erkende ik dat water altijd beter was dan vuur.
  


  
    'Al,' vroeg hij bezorgd, 'ben je in orde?'
  


  
    'Mmmmm.'
  


  
    Een goudvis spartelde op het gras. Arm beest. Een goudvis uit de vijver. Water uit de vijver dat Chris had gebruikt. Goudvissenvijver. Koud water. Fantastisch idee.
  


  
    Ik deed een poging om erheen te kruipen en Chris, die begreep wat ik wilde, maakte de touwen om mijn armen, benen en hals los, schoof een arm onder mijn oksel en sleepte me mee, zodat ik op de een of andere manier het kleine stuk gras overbrugde en languit in de koude vijver kon gaan liggen, met mijn hoofd op de stenen, bij wijze van kussen, en bladeren van waterlelies over mijn borst. De opluchting was onbeschrijflijk.
  


  
    'Heeft die schoft van een Surtees dit gedaan?' vroeg Chris ziedend van woede.
  


  
    'Die schoft van een Grantchester.' Hij verdween.
  


  
    Er waren nog meer mensen in de tuin. Politie. Uniformen. De monsterlijke voorkant van de bus torende boven het tafereel uit als een reusachtige incarnatie van de Chaos, geel, wit en zilver met de ramen als ogen. Ik lag in de vijver en zag hoe de voetbalfans uitzwermden op zoek naar gratis bier en gewelddadig werden toen ze niets vonden, ik zag hoe de politie iedereen die bewoog handboeien omdeed, inclusief de vier schurken die hun ontsnappingsmogelijkheden hadden overschat, en ik zag Patsy's verwarde verbazing en hoe Surtees heen en weer zwalkte tussen leedvermaak en onbegrip.
  


  
    Ik hoorde hoe een van de voetbalvandalen de politie vertelde dat een meisje de bus gestolen had bij de pub waar ze waren gestopt om bier bij te tanken, een meisje dat geroepen had dat er gratis bier was op het feest verderop, een meisje -'een stuk', 'een stoot' - dat had gezegd dat ze te versieren was door de eerste die achter haar aan de tuin in rende.
  


  
    Toen ze verdwenen waren, kwam Chris terug.
  


  
    'Ik zag dat die schoft van een Grantchester 'm door de garage probeerde te smeren,' zei hij voldaan. 'Die smeert 'm voorlopig nergens meer heen.'
  


  
    'Chris, maak dat je wegkomt,' zei ik. 'Meen je dat echt?'
  


  
    'De politie zoekt naar de jonge vrouw die de bus reed.'
  


  
    Iets glimmends plonsde neer op mijn borst.
  


  
    Een paar koperen boksbeugels die nat glommen. Ik veegde ze van mijn borst in dieper water, zodat ze niet meer te zien waren.
  


  
    Chris' hand kneep even in mijn schouder en ik ving nog een glimp op van zijn donkere gestalte toen hij uit de verlichte kant van de struiken in de schaduwen verdween.
  


  
    De klucht ging door. Een grote geüniformeerde politieman beval me uit de vijver te komen en toen ik niet gehoorzaamde, klikte hij een paar handboeien om mijn polsen en liep weg, doof voor mijn protesten.
  


  
    Geleidelijk aan bleek, dat een paar mensen in de tuin noch geüniformeerde politiemensen noch geüniformeerde fanatici waren, maar het wettelijk gezag in burger vertegenwoordigden, dat wil zeggen: in tweedjasjes met leren stukken op de ellebogen.
  


  
    De kunstmatige waterval spoelde koud water over mijn bonzende hoofd. Ik tilde mijn geboeide handen op en leidde het water voorzichtig over mijn gezicht.
  


  
    Een nieuwe stem zei: 'Kom uit die vijver.'
  


  
    Ik opende mijn ogen. In de stem klonk het wettig gezag. Vlak achter hem stond Patsy.
  


  
    Het was een man van middelbare leeftijd, niet onvriendelijk, maar mijn positie in de vijver, de lengte van mijn natte haar en de aanwezigheid van handboeien zullen niet erg bemoedigend zijn geweest.
  


  
    'Eruit!' zei hij. 'Opstaan!'
  


  
    'Ik weet niet of hij dat kan,' zei Patsy zorgelijk. 'Ze hebben hem geslagen... '
  


  
    'Wie?'
  


  
    Ze keek naar de groepjes figuren met handboeien die somber op het gras bijeen zaten. Geen bier. Geen lol.
  


  
    'En ze hebben hem verbrand,' zei Patsy. 'Ik kon ze niet tegenhouden.'
  


  
    De politieman keek naar de barbecue met gloeiende kolen.
  


  
    'Nee,' zei Patsy wijzend. 'Op dat rooster daar.'
  


  
    Een van de geüniformeerde agenten bukte zich om het rooster te pakken, trok vloekend zijn hand terug en blies op zijn vingers.
  


  
    Ik lachte.
  


  
    Patsy zei als verpletterd: 'Alexander, het is niet grappig.'
  


  
    De politieman zei: 'Mevrouw Benchmark, kent u deze man?'
  


  
    'Natuurlijk ken ik hem.' Ze keek op me neer. Zonder enige uitdrukking keek ik terug, gelaten wachtend op de gebruikelijke scheldtirade. 'Hij is... hij is mijn broer,' zei ze.
  


  
    Door die woorden brak er meer in me dan door alle 'attenties van Grantchester.
  


  
    Ze zag het gebeuren en moest erom huilen. Patsy, mijn onverzoenlijke vijandin, huilde.
  


  
    Abrupt veegde ze haar tranen weg en zei tegen de politieman dat ze hem zou aanwijzen welke mannen tussen de menigte voetbalfans me hadden mishandeld. Toen ze verdwenen waren, werd hun plaats ingenomen door Surtees, die zeker niet van gedachten was veranderd en duidelijk de eerdere vermakelijkheden op prijs had gesteld.
  


  
    'Waar is het paard?' zei hij. Hij grijnsde spottend. Zijn voeten trappelden. Ik dacht dat hij tegen mijn hoofd zou trappen.
  


  
    Dreigend zei ik: 'Surtees, nog één keer een grote bek van jou en ik zeg tegen Patsy waar jij op woensdagmiddag heen gaat. Ik vertel haar het adres van dat huisje in de Guildfordse buitenwijk en de naam van de prostituée die daar woont, en wat voor soort seks jij ambieert.' Surtees' mond viel open van ontzetting. Toen hij zijn tong weer onder controle had, stotterde hij: 'Hoe... hoe... hoe? Ik ontken het gewoon!'
  


  
    Glimlachend zei ik: 'Ik heb je door een skinhead laten volgen.' Zijn ogen puilden uit zijn hoofd.
  


  
    'Dus jij houdt je handen thuis wat mij betreft en je mond dicht, Surtees,' zei ik, 'en als jij nog steeds Patsy's uitverkorene bent, zal ik haar niet uit de droom helpen.'
  


  
    Hij zag eruit of hij niet goed werd. Hij deinsde letterlijk terug, alsof ik hem met de pest had besmet. Ik keek tevreden omhoog naar de vrolijk gekleurde lichtjes in de bomen. Het leven kende toch zijn goede momenten.
  


  
    
  


  
    Niemand had gezien wie Oliver Grantchester in zijn eigen garage in elkaar geslagen en stevig geboeid had. Hij was meteen buiten westen geraakt en had niemand gezien. Toen hij weer tot bewustzijn kwam, bleek hij niet alleen een klap op zijn achterhoofd te hebben opgelopen, maar ook een gebroken neus, een gebroken kaak en ernstige verwondingen in de liesstreek en aan zijn geslachtsdelen, alsof hij stevig getrapt was zonder er iets van te weten.
  


  
    Wie doet zoiets in vredesnaam! Tjonge, tjonge.
  


  
    De politie bracht hem naar de ziekenboeg van de gevangenis en stuurde een dokter.
  


  
    
  


  
    Patsy regelde alles en daar was ze goed in.
  


  
    Patsy regelde een privé-kliniek voor me die gespecialiseerd was in brandwonden en een bejaarde vrouwelijke arts die er haar hand niet voor omdraaide me op een zaterdagavond te behandelen.
  


  
    'Lieve hemel,' zei ze. 'Beroerd. Heel pijnlijk. Maar je bent een gezonde jonge man. Je geneest wel.'
  


  
    Ze wikkelde me in biosynthetische, brandwondengenezende kunstmatige huid en grote verbanden en informeerde als een bezorgde grootmoeder: 'Én een stel gebroken ribben, dacht je niet?'
  


  
    'Ja, lijkt mij ook.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Ik zal zorgen dat je kunt slapen.'
  


  
    
  


  
    Ze spoot me plat tot zes uur 's ochtends, toen ik Chris' pieper belde en hem vijf minuten later zelf aan de telefoon had.
  


  
    'Waar ben je verdomme?' wilde hij gekrenkt weten.
  


  
    Ik zei hem waar.
  


  
    'Dat ziekenhuis is alleen voor miljonairs,' protesteerde hij.
  


  
    'Kom me dan maar halen. Neem wat kleren mee.'
  


  
    Hij bracht mijn eigen kleren mee, de kleren die hij had geleend bij zijn vertrek uit Park Crescent drie dagen eerder, en toen hij arriveerde trof hij me aan bij het raam waar ik stond te kijken hoe de grijze ochtendschemer weer over de gevaarlijke wereld trok.
  


  
    'Zelfs verdoemden zouden ze niet met ziekenhuishemden moeten straffen,' zei hij, toen ik me omdraaide om hem te begroeten.
  


  
    'Ze hebben mijn kleren gisteravond los moeten knippen.'
  


  
    'Klaag ze aan.'
  


  
    'Mmmm.'
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen,' zei hij bijna verlegen, 'verwachtte ik niet je naast je bed te zien staan.'
  


  
    'Doet minder pijn,' zei ik kortaf. 'Die bus was een fantastisch idee, als ik het mag zeggen.
  


  
    Hij grinnikte. 'Ja, goed hè?'
  


  
    'Toe maar, vertel me het hele verhaal.'
  


  
    Hij gooide de plastic tas met de kleren neer en kwam ook bij het raam staan, zijn vertrouwde gezicht glimmend van voorpret. Hoge jukbeenderen, lichtbruin haar, helderbruine ogen en iets kwajongensachtigs in zijn manier van doen. Plechtstatigheid was hem vreemd en hij kon me niet vertellen wat er gebeurd was zonder zijn relaas te doorspekken met allerlei grappen.
  


  
    'Die schurken die uit de struiken op je nek sprongen waren gasten die we aldoor zochten. Genadeloos geteisem. Onmiskenbaar de figuren waar ik naar op zoek was geweest. En om eerlijk te zijn, Al, in mijn eentje kon ik ze niet alle vier tegelijk aan, net zo min als jij.'
  


  
    Ik knikte begrijpend.
  


  
    'Dus dacht ik,' zei Chris, 'dat ik maar het beste kon uitzoeken hoe groot de groep moest zijn om dat tuig te kunnen inrekenen, bij wijze van spreken, dus ik kroop rond in de schaduw van een soort hoge houten schutting die om die hele tuin loopt totdat ik door de struiken iets kon zien. Al die lichtjes... en daar waren ze, je vier schurken, bezig je aan die boom te binden en in elkaar te slaan, en er waren nog drie anderen ook, zodat het totaal op zeven kwam, en zeven kon ik niet aan... '
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Die grote dikzak was er, die notaris die op de begrafenis van je stiefvader was.'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'En die schoft van een Surtees...'
  


  
    'Ja,' zei ik weer. 'En zijn vrouw.' Ik knikte.
  


  
    'Dus ik moest hulptroepen halen,' zei Chris weer. 'Ik rende naar de pub, belde daar de politie en zei dat er relletjes gaande waren. Die kaffers zeiden dat er elke zaterdagavond wel tien rellen waren en ze wilden weten waar precies, dus ik vroeg de barkeeper in de pub of hij wist wiens huis dat was, met al die lichtjes in de tuin, en hij zei dat het van meneer Oliver Grantchester was, een heel bekende notaris, dus dat zei ik tegen de politie, maar ze kwamen maar niet opdagen, en om je de waarheid te zeggen, jongen, stond ik tegen die tijd te trappelen van ongeduld.'
  


  
    Ik ook, in zijn situatie, dacht ik.
  


  
    'Dus toen,' zei Chris, 'kwam opeens die hele invasie van een bus vol gekken met oranje dassen de pub binnen, en ik dacht "God zegene de greep" en liep naar buiten terwijl de helft nog in de bus zat en schreeuwde tegen ze dat verderop een feest was waar gratis bier te krijgen was. Ik ging op de plaats van de chauffeur zitten en reed dat bakbeest dwars door Grantchesters schutting regelrecht de tuin in.'
  


  
    'Het werkte,' zei ik met een glimlach.
  


  
    'Ja, maar... lieve God...!'
  


  
    'Niet meer aan denken,' zei ik.
  


  
    'Ik zal het nooit vergeten,' zei hij, 'en jij ook niet.'
  


  
    'Jij was er gelukkig.'
  


  
    'En die stomme politie uiteindelijk ook. Met veel te veel mensen.'
  


  
    'Wat heb je precies met Oliver Grantchester gedaan?' vroeg ik tevreden.
  


  
    'Heb ik een keertje of wat in zijn ballen getrapt.' Chris had, herinnerde ik me, puntige zwartleren schoenen gedragen die zelfs zonder hakken scherp waren. 'En ik heb zijn gezicht even met de boksbeugels bewerkt. Ik bedoel, er zijn schurken en schurken. Bokshandschoenen is één ding, maar mensen verbranden... is echt goor. Ik had hem kunnen vermoorden. Nog een geluk dat ik dat niet heb gedaan.'
  


  
    'De politie vroeg of ik wist wie hem had geboeid,' zei ik. 'Ik zei hoe kan ik dat weten, ik lag immers in de vijver.'
  


  
    Chris lachte. 'Laat maar weten als je weer werk voor me hebt,' zei hij. 'Grantchester z'n vet geven doe ik er gratis bij.'
  


  
    
  


  
    Patsy kwam zwijgend binnen terwijl ik, gekleed in broek en overhemd, met hangend hoofd op de rand van het bed zat en me beroerd voelde. Van alle mensen van wie ik liever niet had dat ze me zo zagen, stond zij boven aan de lijst.
  


  
    'Ga weg,' zei ik, en ze ging weg. De volgende die de deur binnenkwam, was een zuster met een injectiespuit vol opluchting.
  


  
    
  


  
    Halverwege de ochtend kreeg ik bezoek van een zekere hoofdrechercheur Vernon die ik, naar bleek, in de tuin had ontmoet.
  


  
    'Mevrouw Benchmark zei dat u aangekleed was,' merkte hij op, zonder me een hand te geven.
  


  
    'Kent u haar goed?'
  


  
    'Ze is een van de mensen die ons lokale politie-liefdadigheidsfonds steunt.
  


  
    'O.'
  


  
    Hij kwam ook bij het raam staan. Wolken joegen langs de hemel. Een goede dag voor de bergen.
  


  
    'Mevrouw Benchmark zegt dat meneer Grantchester, die ook ons liefdadigheidsfonds steunt, vier anderen opdracht heeft gegeven u te mishandelen.'
  


  
    'Zo zou u het kunnen stellen,' bevestigde ik.
  


  
    Het was een kleine, omvangrijke, grijzende man die, in die rang en op die leeftijd, het niet ver meer zou brengen in de politiehiërarchie, maar misschien juist daarom een nuchter en vasthoudend speurder was.
  


  
    'Kunt u me vertellen waarom?'
  


  
    'Dat moet u aan meneer Grantchester vragen.'
  


  
    'Zijn onderkaak is op verschillende plaatsen gebroken. Vanochtend kon hij niet spreken. Ook ernstige kneuzingen in de onderbuik. Dubbelgevouwen. Bont en blauw.'
  


  
    Vernon vroeg me opnieuw of ik wist wie hem te pakken had genomen. Ik had in de vijver gelegen, antwoordde ik. Zoals hij wist.
  


  
    Behulpzaam merkte ik echter op, dat dezelfde vier schurken me eerder in Schotland hadden overvallen en zei dat ik daarvan bij de plaatselijke politie aangifte had gedaan. Ik opperde dat hij misschien ook met hoofdinspecteur Reynolds van de politie in Leicestershire zou willen praten over mensen die op versgemaaid gras op barbecueroosters werden verbrand. Vernon noteerde alles nauwkeurig. Als ik voldoende was opgeknapt, zei hij, zou hij het op prijs stellen als ik de volgende morgen op het bureau wilde komen. Ze konden me met een auto komen ophalen, bood hij aan.
  


  
    'Zie je in de nor,' zou Chris hebben gezegd, maar ik hield het bij een eenvoudig 'Oké'.
  


  
    
  


  
    De dag kwam op de een of andere manier om. De nacht ook.
  


  
    Kneuzingen werden blauwe plekken. De gebroken ribben zaten allemaal aan de rechterkant: het werk van een linkshandige bokser.
  


  
    De brandwonden werden opnieuw bekeken. Geen spoor van infectie. Ik had geluk gehad, werd me gezegd, gezien het weinig steriele karakter van goudvissenvijvers.
  


  
    
  


  
    Op maandagochtend ontsloeg ik mezelf uit het ziekenhuis, tegen de adviezen in. Ik had te veel te doen, zei ik.
  


  
    Een politieauto in burger kwam om me naar Vernons officiële werkterrein te brengen, waar me onmiddellijk werd gevraagd dooreen raam in een helder verlichte kamer te kijken en te zeggen of ik iemand van de acht mannen die zich daar bevonden ooit van mijn leven eerder had gezien.
  


  
    Geen probleem. De nummers één, drie, zeven en acht.
  


  
    'Ze ontkennen dat ze u ooit hebben aangeraakt.'
  


  
    Ik wierp Vernon een tartende blik toe die zoveel wilde zeggen als laat-naar-je-kijken. 'U heeft ze zelf in die tuin gezien. U heeft hen daar gearresteerd.'
  


  
    'Ik heb niet met eigen ogen gezien dat ze u zwaar lichamelijk letsel toebrachten.'
  


  
    Ik sloot éven mijn ogen, probeerde greep te krijgen op mijn door pijn veroorzaakte boze bui, haalde diep adem en zei: 'Nummer drie droeg bokshandschoenen en veroorzaakte het letsel dat u op mijn gezicht ziet. Hij is linkshandig. De anderen keken toe. Alle vier dwongen ze me met geweld op dat hete rooster te blijven liggen. Alle vier overvielen me ook buiten mijn huis in Schotland. Ik ken hun namen niet, maar hun gezichten wel degelijk.'
  


  
    Bij andere gelegenheden had ik de indruk gehad dat de befaamde Britse politie zich niet alleen nooit verontschuldigde, maar ook de noodzaak daarvan niet inzag, maar hoofdrechercheur Vernon leidde me hoffelijk naar een kale verhoorkamer en bood me koffie aan, wat in zijn normen en waarden gelijkstond aan liefdevolle zorg.
  


  
    'Mevrouw Benchmark kon ze niet met zekerheid identificeren,' merkte hij op.
  


  
    Ik vroeg of hij met rechercheur Berrick in Schotland en hoofdinspecteur Reynolds in Leicestershire had gesproken. Ze hadden geen dienst, zei hij.
  


  
    Die ellendige weekends.
  


  
    Ik vroeg of ik de telefoon mocht gebruiken.
  


  
    Wie wilde ik spreken? Interlokale gesprekken waren niet gratis. 'Een dokter in Londen,' zei ik.
  


  
    Als door een wonder kreeg ik Keith Robbiston aan de lijn. Kwiek en gehaast.
  


  
    'Kan ik een handjevol van die verdovingspillen van je krijgen?' vroeg ik.
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ik ben weer in elkaar geslagen.'
  


  
    'Nog meer overvallers?'
  


  
    'Dezelfde.'
  


  
    'O... even erg als de vorige keer?'
  


  
    'Nou... eigenlijk erger.'
  


  
    'Hoeveel erger?'
  


  
    'Gebroken ribben en wat brandwonden.'
  


  
    'Brandwonden?'
  


  
    'Ik was op een barbecue.'
  


  
    Hij lachte verbaasd, sprak met inspecteur Vernon en zei dat mijn moeder hem zou vermoorden als hij me in de steek liet. De pillen zouden dus per koerier binnen twee uur worden bezorgd.
  


  
    De inspecteur was in elk geval onder de indruk van Robbistons snelheid. Hij ging ergens anders opbellen. De koffie die kwam zat in een koffiepotje en stond op een presenteerblad.
  


  
    Ik zat ik weet niet hoe lang te wachten en dacht na. Toen Vernon terugkwam, zei ik dat nummer zeven in de identificatierij volgens mij het gouden horloge van mijn vader droeg dat me in Schotland was ontstolen.
  


  
    'En nummer zeven,' zei ik, 'vond dat verbranden niet echt leuk.'
  


  
    'Dat zal hem niet vrijpleiten.'
  


  
    'Nee... maar als u hem op de juiste manier aanpakt, kan hij u misschien vertellen wat er met een zekere Norman Quorn is gebeurd.'
  


  
    De inspecteur vroeg niet 'wie?' Hij verliet rustig de kamer. Een geüniformeerde agent bracht me sandwiches.
  


  
    Mijn pillen werden gebracht. De wereld zag er beter uit. Na weer een paar uur kwam inspecteur Vernon de kamer binnen, ging tegenover me aan tafel zitten en zei dat het nu volgende gesprek nooit had plaatsgevonden. Beslist nooit. Het was zijn particuliere dank. Afgesproken?
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'In de eerste plaats: heeft het horloge van uw vader bijzondere kenmerken?'
  


  
    'Op de achterkant staat gegraveerd: "Voor Alistair van Vivienne".'
  


  
    Een flauwe glimlach speelde om Vernons mond. In al de tijd die ik nu met hem had doorgebracht was dit het eerste teken van tevredenheid dat hij toonde.
  


  
    'Nummer zeven in de identificatierij kunnen we Bernie noemen,' zei hij. 'Bernie is, zoals u al zag, een zorgelijk mens.' Hij zweeg even. 'Kan ik er volstrekt van op aan dat dit onder ons blijft? Kan ik op u vertrouwen?'
  


  
    Ironisch zei ik: 'Tot de dood erop volgt', en al begreep hij het niet helemaal, hij vatte het op in de zin van 'absoluut'. 'Maar,' vervolgde ik, 'waar is al dat theatrale gedoe voor nodig?'
  


  
    Hij dacht een ogenblik na en zei toen: 'In Groot-Brittannië is het, zoals u misschien weet of niet weet, niet toegestaan afspraken te maken met mensen die van een misdaad worden beschuldigd. Een clement vonnis toezeggen in ruil voor informatie mag officieel niet. Dat is een farce. Je kunt iemand ook onofficieel overhalen zich schuldig te verklaren aan een minder ernstige aanklacht, zoals in dit geval aan lichamelijk letsel in plaats van zwaar lichamelijk letsel, ZLL, wat een veel ernstiger misdaad is en kan leiden tot een lange gevangenisstraf. Maar sommige instanties kunnen verdomd lastig zijn als ze dat willen en als ze vermoeden dat er een ruilhandeltje gaande is, zijn ze in staat om alles in het honderd te laten lopen. Volgt u mij?'
  


  
    'Ik volg u.'
  


  
    'Ook de kwestie van wat toelaatbaar en ontoelaatbaar bewijsmateriaal is, is een mijnenveld.'
  


  
    'Dat heb ik gehoord.'
  


  
    'Als u me niet gezegd had dat ik Bernie naar Norman Quorn moest vragen, was ik nooit op dat idee gekomen. Maar Bernie stortte zijn hart uit en mijn superieuren hier delen nu schouderklopjes aan mij uit en overwegen zich tot het Openbaar Ministerie te wenden - waarvan het natuurlijk afhangt of er een rechtszaak komt - met een aanklacht tegen Oliver Grantchester wegens doodslag, in plaats van een aanklacht wegens ZLL jegens u. Doodslag op Norman Quorn.'
  


  
    'Godallemachtig. '
  


  
    'In een dergelijke procedure wordt iedereen in dit stadium altijd erg nerveus over wie wat weet, om vooral geen nuttige getuige in het nauw te brengen. Het was niet goed geweest als u de bekentenis van Bernie had gehoord. Het had de zaak in gevaar kunnen brengen. Dus vertel ik u wat hij heeft gezegd... maar ik hoor dat eigenlijk niet te doen.
  


  
    'Ik houd mijn mond.'
  


  
    Niettemin keek hij argwanend om zich heen, alsof er ongezien toehoorders waren binnengekomen.
  


  
    'Bernie zei,' bracht hij ten slotte uit, 'dat ze - die vier die u schurken noemt - allemaal een sportclub in Oost-Londen bezoeken waar ook Oliver Grantchester de afgelopen jaren fitnesstraining deed. Grantchester doet de lopende band, heft een beetje gewicht en zo, maar hij is geen bokser.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dus toen hij vuil werk op te knappen had, huurde hij uw vier schurken in. Bernie deed het graag. Het voorschot was prima. En ook de beloning erna, hoewel de onderneming niets opleverde.'
  


  
    'Quorn stierf.'
  


  
    Vernon knikte.
  


  
    'Grantchester,' vertelde hij, 'zei dat ze zich bij zijn buitenhuis moesten melden. Hij gaf ze de naam van het dorp en zei dat ze zijn huis zouden herkennen, omdat er kerstverlichting langs de oprit hing die hij in zou schakelen, ook al was het klaarlichte dag en geen Kerstmis. Grantchester arriveerde met een oudere man - Norman Quorn - en hij bracht hem door de poort in de schutting naar de tuin. De vier schurken bonden de man, wiens naam ze niet kenden, aan dezelfde boom als ze jou later vastbonden, maar ze sloegen hem niet, zoals ze jou wel deden. Grantchester stak de barbecue aan en zei tegen Quorn dat hij hem zou roosteren als hij niet met informatie over de brug kwam.'
  


  
    Vernon zweeg even en vervolgde toen: 'Bernie wist niet om welke informatie het ging, en hij weet dat nog steeds niet. Quorn deed het in zijn broek van angst, zegt Bernie, en Grantchester wachtte totdat het vuur gloeiend heet was en gooide toen het rooster op het gras en zei tegen Quorn dat hij daarop zou worden gelegd totdat hij hem - Grantchester - vertelde wat hij wilde weten. Quorn zei dat hij het hem meteen wel zou vertellen, maar Grantchester liet de vier schurken Quorn toch op het rooster leggen en vasthouden, en hoewel hij schreeuwde en brulde dat hij het zou vertellen, wilde Grantchester hem niet loslaten en leek ervan te genieten. Toen hij hem ten slotte overeind liet komen, viel Quorn dood neer.'
  


  
    Vernon zweeg. Ik had met ontzetting en fascinatie geluisterd.
  


  
    'Bernies maag draaide bijna om toen hij het verhaal vertelde,' zei Vernon.
  


  
    'Dat verbaast me niets.'
  


  
    'Grantchester was ziedend. Daar lag een lijk op de grond en hij wist nog niet wat hij wilde weten. Hij liet Bernie en de anderen Quorn in de achterbak van zijn auto in de garage leggen en binnen moesten ze alle vier hun handen rond lege glazen drukken zodat hij hun vingerafdrukken had. Hij dreigde dat ze, als ze ooit een woord loslieten over het gebeurde, nog niet jarig zouden zijn. Toen betaalde hij hun en zei dat ze moesten verdwijnen. Dat deden ze. Bernie weet niet wat Grantchester met Quorns lijk heeft gedaan.'
  


  
    Na enige tijd zei ik: 'Heeft u Bernie nog over Schotland gevraagd?'
  


  
    Vernon knikte. 'Grantchester heeft ze geld gegeven om naar uw huis te gaan en u af te tuigen, totdat u hun iets zou geven dat zij weer aan hem moesten geven. Hij had niet gezegd wat. Hij zei alleen dat ze u moesten vragen: "Waar is het?" en dan zou u wel weten wat ze bedoelden. Bernie zei dat u hun niets gaf en dat Grantchester woedend was en had gezegd dat ze ervoor hadden moeten zorgen dat u dood was voordat ze u van de berg afgooiden.'
  


  
    'Nou, nou,' zei ik.
  


  
    'Bernie zegt dat hij protesteerde dat iemand aftuigen één ding was, maar iemand vermoorden iets heel anders. Grantchester zei dreigend dat Bernie moest doen wat hem werd gezegd vanwege de vingerafdrukken.'
  


  
    'Bernie is een eenvoudige ziel,' zei ik.
  


  
    Vernon knikte. 'Van ons standpunt bezien niet slecht. Maar goed, Grantchester betaalde uitstekend, zodat ze zich eergisteren weer bij zijn huis meldden, toen hij hun dat bevolen had.'
  


  
    'Grantchester vertelde ze dat u zou komen en dat ze u aan dezelfde boom moesten binden als Quorn, alleen werd deze keer niet over verbranden gesproken.' Hij zweeg even. 'Degene met de bokshandschoenen wordt Jazzo genoemd. Hij vond dat u in Schotland te vroeg buiten westen was geraakt. Hij zei tegen Grantchester dat u niet op nog een pak slaag gesteld zou zijn en dat hij u niet bewusteloos zou slaan en garandeerde dat u elke vraag zou beantwoorden die hij wilde.'
  


  
    Ik luisterde zonder iets te zeggen.
  


  
    'Natuurlijk liep het niet zoals voorzien,' zei Vernon. 'Dus Grantchester haalde zijn barbecue weer tevoorschijn, omdat die de eerste keer zo effectief was geweest, en toen zakte de moed Bernie in de schoenen, zegt hij.'
  


  
    'Dat belette hem anders niet om op mijn benen te zitten,' merkte ik spottend op.
  


  
    'Hij zei niets over op uw benen zitten.'
  


  
    "t Is niet waar!'
  


  
    'Hij zei dat mevrouw Benchmark erbij was en dat ze steeds maar tegen Grantchester schreeuwde dat hij op moest houden, maar dat hij niet wilde. Ik heb Bernie gevraagd of u ook schreeuwde.'
  


  
    'Dat is een verdomd oneerlijke vraag.'
  


  
    Vernon keek me van opzij aan. 'Hij zei dat het enige geluid dat hij gehoord had een soort diep gegrom was geweest.'
  


  
    Charmant, dacht ik.
  


  
    'En dat toen de bus door de schutting de tuin in daverde.' Vernon zweeg en keek me strak aan. 'Is Bernies verslag van de gang van zaken correct?'
  


  
    'Volgens mij wel.'
  


  
    Vernon stond op en ijsbeerde tweemaal de kamer rond, alsof hem iets dwarszat.
  


  
    'Mevrouw Benchmark noemde u haar broer,' zei hij ten slotte, 'maar dat bent u niet, is het wel?'
  


  
    'Haar vader was getrouwd met mijn moeder. Hij stierf een week geleden.'
  


  
    Vernon knikte. 'Mevrouw Benchmark is kapot van wat er in de tuin is gebeurd. Ze begrijpt er niets van. De arme vrouw is helemaal overstuur.'
  


  
    Opnieuw zei ik niets.
  


  
    Ze zei dat uw vriendin erbij was. We hebben alle voetbalsupporters gisteren vrijgelaten, maar de helft heeft bevestigd dat de bus vanaf de pub naar de tuin gereden is door een jonge vrouw. Was dat uw vriendin?'
  


  
    Ik zei: 'Een kennisje. Ze liep een paar stappen achter me toen de schurken me de tuin in sleurden. Ze zagen haar niet. Gisteren vertelde ze me dat ze, toen ze zag wat er gebeurde, naar de pub was gerend en de politie had gebeld. Toen arriveerde er plotseling een buslading vrolijke feestvierders, dus ze kreeg het idee met de bus een reddingsactie te ondernemen en ik zal haar daar altijd dankbaar voor zijn.'
  


  
    'Met andere woorden, u wilt haar niet in moeilijkheden brengen,' zei Vernon.
  


  
    'Klopt.'
  


  
    Hij keek me lang en onderzoekend aan. 'En u geeft ons niet haar naam en adres.'
  


  
    'Ze woont samen met een man die haar niet graag voor de recht bank zou zien,' zei ik. 'U heeft haar toch niet echt nodig?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Als er schade aan de bus is, betaal ik die wel,' zei ik.
  


  
    Vernon liep naar de deur, opende die en riep naar iemand buiten dat hij thee wilde hebben. Toen hij weer terugkwam, zei hij: 'We hebben gisteren een huiszoekingsbevel gekregen voor Grantchesters huis.' Hij wachtte totdat ik zou vragen of hij iets gevonden had, dus dat deed ik.
  


  
    Hij antwoordde niet rechtstreeks. Hij zei: 'De politiefunctionaris in Schotland heeft ons vandaag de tekeningen van de schurken gefaxt die u gemaakt heeft op de dag dat ze u bij uw huis hebben overvallen. Bernie stortte bijna in toen we ze hem lieten zien. Uw politieman stuurde ook een lijst van de dingen die bij u gestolen waren. In Grantchesters huis vonden we vier schilderijen van golfbanen.'
  


  
    'Het is niet waar!'
  


  
    Vernon knikte. 'Rechercheur Berrick, uw politieman, zegt dat de schilderijen stickers aan de achterkant hadden, en dat uw naam op röntgenfoto's te zien zou blijven als er andere stickers overheen werden geplakt.' Bijna een flauwe glimlach. 'Uw Schotse politieman zei dat u beloofd had een portret van zijn vrouw te schilderen, als hij hielp uw schilderijen terug te vinden.'
  


  
    'Dat heb ik,' zei ik. 'En dat doe ik.'
  


  
    'Van mij ook?' opperde Vernon.
  


  
    'Met genoegen,' zei ik.
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    Op dinsdagmorgen ging ik naar de vergadering in de bank in Reading en werd naar een kleine privé-vergaderzaal gebracht, waar de regionale bankmanager, Margaret Morden en Tobias al rond een tafel zaten met koffiekopjes voor hun neus.
  


  
    Toen ik binnenkwam, stonden ze op.
  


  
    'Ga zitten,' zei ik schutterig. 'Ben ik te laat?'
  


  
    'Nee,' zei Tobe.
  


  
    Ze gingen alle drie zitten. Ik nam de enige lege stoel.
  


  
    'Heb je de lijst meegebracht?' vroeg de man van de bank.
  


  
    Ik droeg een wit overhemd met een open boord, zonder das, en had mijn jasje over mijn arm. Ik voelde in een zak van het jasje en overhandigde de enveloppe van Norman Quorn aan Tobias.
  


  
    Ze staarden me alle drie aan, op een beleefde manier.
  


  
    'Let maar niet op hoe ik eruitzie,' zei ik en gebaarde naar mijn gezicht. 'Ik heb me weer enigszins in elkaar laten slaan. Nogal slordig van me.
  


  
    Tobias zei: 'Ik heb Chris gesproken. Hij heeft me over... Grantchesters barbecue verteld.'
  


  
    'O.'
  


  
    Tobias had duidelijk ook aan de bankmanager en Margaret doorgegeven wat Chris had gezegd. Alle drie voelden ze zich opgelaten. Ik ook. Heel Brits.
  


  
    'En,' vroeg ik, 'kunnen we het geld vinden?'
  


  
    Ze twijfelden er niet aan. Met opgeluchte gretigheid en voldoening gaven ze het papier aan elkaar door, de puzzel die Quorn had nagelaten. Al spoedig werd duidelijk dat de nummers en namen wel bij bankrekeningen hoorden, maar dat de financieel directeur van de brouwerij het niet nodig had geacht op papier te zetten welke rekening bij welke bank hoorde. De lijst was een geheugensteuntje voor hemzelf geweest. Het was nooit zijn bedoeling geweest dat iemand anders hem zou ontcijferen.
  


  
    Nadenkend schreven ze ieder de hele lijst nummers en namen voor zichzelf over. (Hij durfde het niet met het kopieerapparaat te doen, zei de bankman; de informatie was zo gevaarlijk dat zij die kamer niet mocht verlaten.)
  


  
    Ze hadden alle drie een draagbare computer meegebracht die niet op een netwerk was aangesloten en waarin dus niet van buitenaf kon worden ingebroken. Alle drie schoven ze in hun verschillende computers een diskette waarop stond wat ze alle drie, afzonderlijk, wisten. De bank had uitsluitend voor deze klus een faxapparaat ter beschikking gesteld.
  


  
    In de kamer was alleen nog het getik van toetsen te horen en het getrommel van nadenkende vingers als de oplossingen niet snel genoeg verschenen.
  


  
    Ik wachtte zonder ongerustheid. Zij kenden hun werk, ik niet.
  


  
    Tobias en de bankmanager droegen de pakken die bij hun baan pasten - ernstige, donkere kostuums die hun een air van zelfverzekerdheid gaven. Margaret was gekleed in een gebloemde rozenrode jurk van dunne wollen stof, zacht en ontwapenend, die het staalharde brein erachter aan het oog onttrok. Wat idioot, dacht ik, dat de mannelijke geest vaak alleen een vrouw als gelijke kon accepteren als ze deed of ze hulpeloos was. Ik moest lachen om Margaret. Ze merkte dat ik naar haar keek, las mijn gedachten en knipoogde. Mannen waren terecht bang voor vrouwen, concludeerde ik - in allemaal zat de heks vlak onder het oppervlak.
  


  
    Ze hebben heksen verbrand... moge God ze bijstaan.
  


  
    Ik bewoog moeizaam in mijn stoel, leunde voorover, steunde mijn ellebogen op de tafel en ademde oppervlakkig. Lichaamsbeheersing, razendsnel aangeleerd.
  


  
    Op het politiebureau had inspecteur Vernon me de vorige middag verteld dat Ivans auto (waarmee ik naar de borrel was gereden) door mevrouw Benchmark als die van haar overleden vader was geïdentificeerd, door de politie was weggesleept en op dat moment op de parkeerplaats voor het bureau stond.
  


  
    'Kan ik hem meenemen?' vroeg ik verrast.
  


  
    'Als u zich goed genoeg voelt om te rijden.'
  


  
    Ik trof de autosleutels, samen met allerlei andere dingen, in mijn hervonden broekzak aan.
  


  
    Goed genoeg of niet, ik reed in de auto naar Lambourn, vond Emily's extra sleutel aan de vertrouwde spijker in de tuigkamer hangen, bediende me rijkelijk van haar whisky en bracht een onrustige nacht door op de bank in haar woonkamer, op mijn zij en met mijn kleren aan omdat ik geen energie genoeg had om me uit te kleden en me ziek en rillerig voelde.
  


  
    's Morgens had ik me naar boven naar de badkamer gesleept, een weggooikrabbertje gevonden, mijn haar gekamd en mijn mond gespoeld. Nou ja, zei ik bij mezelf, mijn fysieke toestand was de schuld van mijn eigen koppigheid, dus niet erover zeuren. Slik je pillen en wees dankbaar voor kleine zegeningen.
  


  
    Ik belde Chris, die zei dat hij tevergeefs had geprobeerd me op mijn mobiele telefoon te bereiken.
  


  
    'Die ligt in de auto,' zei ik. 'Ik denk dat de batterij leeg is.'
  


  
    'Wel verdomme, laad hem dan op!'
  


  
    'Ben je wel in orde, Al? En waar ben je eigenlijk?'
  


  
    'In Lambourn. Kun je naar Paignton rijden en daarna hierheen komen?'
  


  
    'Vandaag? De drie dames naar huis halen?'
  


  
    'Als het kan. Ik zal het hotel bellen.'
  


  
    'Chauffeurspak. Sporttas nummer negen.'
  


  
    We hingen lachend op. Ik belde het Redcliffe en liet boodschappen achter voor Emily en mijn moeder. Toen haalde ik de lijst van Quorn van de achterkant van het golfschilderij en reed naar Reading.
  


  
    Tegen lunchtijd waren de deskundigen nog steeds niet dichter bij het einde van de regenboog.
  


  
    Ze lieten sandwiches komen en we dronken nog meer koffie.
  


  
    'Het probleem is,' zei de man van de bank tegen mij, 'dat we hier drie groepen variabelen hebben. We moeten de rekeningnummers op de lijst combineren met een naam op de lijst en met een bankidentificatienummer dat we al hebben, en dan moeten we die combinatie naar de bank in kwestie sturen en hopen dat we daarvan een reactie krijgen die bevestigt dat die rekening bestaat. Tot nu toe zijn we daar niet in geslaagd. Het enige dat ons tot nu toe is gelukt, is een van de rekeningnummers aan een van de banken te koppelen, maar we gaven de verkeerde naam bij de rekening en de bank faxte ons net terug dat ze niet aan ons verzoek om inlichtingen kunnen voldoen, omdat onze gegevens niet volledig zijn. Niemand is behulpzaam. Bovendien staan de rekeningnummers achterstevoren.'
  


  
    Ik vroeg: 'Hoe bedoel je, achterstevoren?'
  


  
    'Alle nummers op de lijst eindigen met twee nullen. Gewoonlijk beginnen rekeningnummers met twee nullen. We hebben geprobeerd ze om te draaien, tot nu toe zonder resultaat. Ik ben er nog steeds zeker van dat alle cijfers achterstevoren staan, maar als Quorn ze nog verder heeft versleuteld, of bijvoorbeeld met twee vermenigvuldigd, zitten we echt in de problemen.'
  


  
    Tobias en Margaret knikten bevestigend en terneergeslagen.
  


  
    Tobias zei: 'Quorn kan het geld rondgestuurd hebben langs al deze nummers - zoals de handdoeken op de zwembadstoelen - of hij kan het direct vanuit Panama naar één andere plek hebben gestuurd, maar tot nu toe hebben we er geen spoor van gevonden. Ik ben ervan uitgegaan dat een van deze nummers of namen voor de Global Bank in Panama een zekere betekenis moet hebben, maar ze willen het niet bevestigen.'
  


  
    'Alle banken doen geheimzinnig,' zei de grote bankchef. 'Wij ook.'
  


  
    'Niet wanhopen,' zei Margaret, 'we vinden het geld wel. Het duurt alleen langer dan we dachten.'
  


  
    Maar aan het einde van de middag zag zelfs zij er mismoedig uit; ze zeiden dat ze voor de volgende dag een nieuwe strategie wilden verzinnen. Alleen al het tijdsverschil zorgde voor problemen. Het was in Reading al een uur of drie als de bank in Panama openging.
  


  
    Zorgvuldig versnipperden ze elk velletje gebruikt faxpapier en kladpapier en legden Norman Quorns lijst in de particuliere safe van de bankmanager. Ik reed wat teleurgesteld terug naar Lambourn, waar Emily, mijn moeder en Audrey Newton net vijf minuten voor mij gearriveerd bleken te zijn.
  


  
    C. Y. Uttley was bezig koffers uit de achterbak te halen.
  


  
    Ik omhelsde mijn moeder vluchtig, kuste Emily en plantte een zoen in de lucht naast Audrey Newtons mollige wang.
  


  
    'We hebben een heerlijk weekend gehad,' zei ze stralend. 'Dank je hartelijk. Je hebt blauwe plekken in je gezicht, jongen, weet je dat?'
  


  
    'Tegen een deur opgelopen.'
  


  
    Emily nam Audrey en mijn moeder mee naar binnen en Chris monsterde me van top tot teen.
  


  
    'Je ziet er beroerd uit,' zei hij. 'Erger dan zondag.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Je vriendin die bussen steelt en Grantchester uitschakelt bestaat niet meer,' verzekerde hij me. 'Ik heb haar vandaag overboord gezet, stukje bij beetje in een reeks vuilnisbakken op weg naar Devon.'
  


  
    'Heel verstandig.'
  


  
    'Wat dacht je van blonde kleine krulletjes en D-cup tieten?
  


  
    'Ik zou niet dood met haar gezien willen worden.'
  


  
    'De notaris heeft in elk geval je gevoel voor humor niet weggeschroeid.'
  


  
    'Het had niet veel gescheeld.'
  


  
    'Heb je nog iets anders voor me te doen?'
  


  
    'Alleen Audrey Newton naar huis brengen, in Bloxham.'
  


  
    'En daarna?'
  


  
    We staarden elkaar aan.
  


  
    'Een vriend voor het leven,' opperde ik.
  


  
    'Ik stuur je de rekening nog wel.'
  


  
    
  


  
    Emily stelde voor dat mijn moeder en ik in Lambourn zouden blijven overnachten en ontmoette weinig weerstand.
  


  
    De telefoon rinkelde in de keuken, toen we rond de grote tafel zaten toe te kijken hoe Emily in de diepvries naar avondeten zocht. Emily nam op en zei even later verbaasd: 'Ja, hij is hier. En Vivienne ook.' Ze stak me de hoorn toe. 'Het is Meneerzelf. Hij zoekt je.'
  


  
    Ik pakte de telefoon aan en zei: 'My Lord.'
  


  
    'Al, waar heb je gezeten? Ik heb Patsy de hele dag aan de lijn gehad. Ze is bijna hysterisch. Ze wil met je praten. Ze zegt dat je jezelf uit een of ander ziekenhuis hebt ontslagen waarin zij je had ondergebracht. Ze wil me niet vertellen waarom ze je in een ziekenhuis heeft gestopt. Wat is er voor de donder gebeurd?'
  


  
    'Eh... ik had te weinig ontsnappingsmogelijkheden.'
  


  
    'Al, praat geen onzin.'
  


  
    Mijn moeder en Emily konden beiden horen wat ik zei. Ik dacht vijf minuten zwijgend na en zei toen: 'Kan ik morgenavond om een uur of zes een borrel bij u komen drinken?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Enne... vertel Patsy alstublieft niet waar ik ben. Vraag of ze morgenmiddag om twee uur op de parkeerplaats van het hoofdkantoor van de bank van de brouwerij in Reading wil zijn. En zeg tegen haar...' Ik zweeg even. 'Zeg tegen haar bedankt voor de hulp.'
  


  
    Verbaasd vroeg Emily, terwijl ik de hoorn neerlegde: 'Patsy heeft je geholpen?'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    Ze moesten het toch weten, dus ik vertelde hun zo weinig emotioneel mogelijk dat Oliver Grantchester getracht had de ontbrekende miljoenen van de brouwerij achterover te drukken. 'Of hij heeft met Norman Quorn samengespannen om het geld in handen te krijgen óf hij probeerde het achteraf van hem los te krijgen,' zei ik. 'Ik weet het niet precies.'
  


  
    'Oliver! Dat kan toch niet!' protesteerde mijn moeder ongelovig. 'We kennen hem al jaren. Hij is altijd Ivans notaris geweest, en ook van de brouwerij...' Haar stem stierf weg. 'Ivan vertrouwde hem.'
  


  
    Ik zei: 'Ivan vertrouwde Norman Quorn ook. Quorn en Grantchester... twee normale mensen die goed in hun werk waren, maar zich op een fatale manier aangetrokken voelden door de emmer met goud die zo gemakkelijk te bereiken leek - en ik heb het niet over de letterlijke emmer met goud, de King Alfred Gold Cup, die Grantchester in handen dacht te kunnen krijgen als troost toen de werkelijke prijs hem door de vingers was geglipt. Grantchester mag dan een goede notaris zijn geweest, hij is een weinig capabele oplichter. Hij heeft de Gold Cup niet én hij heeft het geld van de brouwerij niet. Bovendien is het Patsy opeens duidelijk geworden dat haar geliefde oompje Oliver zijn uiterste best heeft gedaan om haar miljoenen lichter te maken, omdat de brouwerij mét alle tekorten nu van haar is.'
  


  
    Mijn moeder had haar eigen zorgen: 'Je bent niet echt tegen een deur opgelopen, hè Alexander?'
  


  
    Ik glimlachte. 'Ik ben tegen Grantchesters beulsknechten opgelopen. Ik had beter moeten weten.'
  


  
    'En er is niemand gegijzeld,' zei Emily nadenkend en begrijpend. We gingen naar bed. Emily verwachtte en inviteerde me tussen haar lakens, maar ik had eenvoudig geen energie meer voor de oudste aller spelletjes.
  


  
    Ze vroeg wat er onder al dat verband zat dat me zo deed transpireren.
  


  
    'Het loon van de trots,' zei ik. 'Ga maar slapen.'
  


  
    
  


  
    De volgende morgen reed ik mijn moeder naar Reading en zette haar op de trein naar Londen, met de belofte na mijn afspraak om zes uur met Meneerzelf de avond en nacht in Park Crescent door te brengen.
  


  
    Uit haar bevende omhelzing op het perron bleek hoe broos en ellendig mijn kalme, verrukkelijke moeder was - we waren beiden bijna aan het einde van ons Latijn. Ik begreep plotseling dat ik van haar had geleerd angst, pijn en vernedering te verbergen en het feit dat ik dat vermogen had uitgebreid tot materiële zaken als gevesten, bokalen en gevaarlijke lijsten was vanwege het uiterst beheerste gezicht dat zij de wereld toonde en dat ik altijd had aangezien voor gevoelsarmoede - of in elk geval een tekort aan emotie.
  


  
    'Mama,' zei ik daar in Reading, 'ik adoreer je.'
  


  
    Geluidloos en snel gleed de trein het station binnen en vertraagde om haar van me weg te sleuren.
  


  
    Alexander,' zei ze, 'doe niet zo belachelijk.'
  


  
    
  


  
    Bij de bank bestudeerden Tobias, Margaret en de financiële expert somber de elektronische boodschappen op het enige apparaat dat ze 's nachts aan hadden laten staan om ze te ontvangen.
  


  
    Nuttige informatie van over de hele wereld: niets.
  


  
    De deskundigen hadden wegen uitgestippeld om het probleem vanuit tot nu toe niet beproefde hoeken te benaderen, maar niets werkte. Tegen lunchtijd zeiden ze dat ze alleen nog die middag aan het zoeken konden besteden, omdat ze daarna weer dringende verplichtingen elders hadden.
  


  
    Toen ik vroeg of ik Patsy 's middags mee mocht brengen, zeiden ze opdat ik moest doen wat ik wilde, maar Tobias vroeg, knauwend op een tandenstoker, of ik me nog herinnerde wat me vier dagen geleden was overkomen, die ene keer dat ik in haar goede trouw had geloofd.
  


  
    Ik steunde met mijn ellebogen op de tafel, want de ochtendpillen waren bijna uitgewerkt. Ik herinnerde het me, zei ik, en ik vertrouwde erop dat hij, Tobe, me tegen de ijzeren dame zou beschermen.
  


  
    Ik kon wel grappen maken, zei hij, maar ik moest ook denken aan de sirenen wier verleidelijke gezangen dwaze zeelieden de dood in lokten.
  


  
    Niet in deze bank, zei ik.
  


  
    Zoals afgesproken trof ik haar op het parkeerterrein. 'Hallo,' zei ik.
  


  
    'Alexander...'
  


  
    Ze was onzeker. Schutterig. Zo had ik haar nog nooit gezien.
  


  
    Ze droeg een overhemdblouse, vest, lange rok en platte schoenen - keurig en goed verzorgd.
  


  
    Ik legde uit dat ze met me mee naar de bank kon gaan om de moeilijkheden te horen waarmee we te kampen hadden bij het vinden van de miljoenen van de brouwerij.
  


  
    Voor een vrouw wier voornaamste angst zo'n twaalf jaar lang was geweest dat ik haar op de een of andere manier iets afhandig zou maken, leek het al dan niet slagen van de speurtocht haar merkwaardig weinig te interesseren.
  


  
    'Ik bezweer je,' zei ik, 'dat ze al het mogelijke doen om je geld te vinden.'
  


  
    'Mijn vaders geld,' zei ze. 'Alles wat je hebt gedaan, deed je voor hem, hè?'
  


  
    'Eigenlijk wel, ja.'
  


  
    'Voor mij zou je het nooit hebben gedaan.'
  


  
    Ik zei: 'De brouwerij was zijn hele leven. Hij heeft die opgebouwd. Het was zijn grote trots. Het harteloze verraad van Norman Quorn heeft hem kapotgemaakt en volgens mij is dat inderdaad zijn dood geweest. En omwille van hem en van mijn moeder zou ik alles hebben gedaan om de zaak weer recht te breien. Ik heb het geprobeerd. Het is me niet gelukt. Ik wil dat de mensen van de bank je vertellen dat ik niet probeer om je te bestelen. Ik probeer alleen te herstellen wat Ivan heeft opgebouwd.'
  


  
    'Alexander... '
  


  
    'Ik geloofde zaterdag echt,' zei ik, 'dat je wapenstilstand wilde sluiten. Ik hoop dat je niet precies wist in welke val je me lokte. Ik weet dat je geprobeerd hebt dat geintje met die barbecue te laten ophouden... ik kon je horen. Ik weet dat je hulp hebt gehaald. Maar goed,' beëindigde ik mijn relaas wat onhandig, 'ga je mee naar de bank?'
  


  
    Ze knikte zonder iets te zeggen en liep mee naar de vergaderruimte, waar haar uiterlijk en natuurlijke charme de bankmanager, die haar nooit had ontmoet, natuurlijk onmiddellijk in haar ban brachten. Hij sloofde zich uit met een stoel voor haar, bood haar koffie aan en zij glimlachte liefjes tegen hem, zoals alleen zij dat kon.
  


  
    We gingen alle vier rond de tafel zitten. De bankmanager was zo vriendelijk alle maatregelen op te sommen die tot nu toe waren genomen om de brouwerij op de been te houden en legde uit dat ze nu probeerden de ontbrekende miljoenen te vinden met behulp van de lijst.
  


  
    'De lijst!' mompelde ze. 'Wat staat er op die lijst?'
  


  
    'Laat hem niet aan haar zien,' zei Tobias abrupt.
  


  
    'Waarom in vredesnaam niet?' vroeg de bankmanager.
  


  
    'Vanwege alles wat het gekost heeft om hem hier te krijgen. Al mag dan uur na uur met ons aan deze tafel zitten te doen of er niets aan de hand is, maar het grootste deel van de tijd valt hij half flauw van de Pijn-'
  


  
    'Niet waar,' protesteerde ik.
  


  
    'Zeker wel.' Hij wuifde met zijn tandenstoker in mijn richting. 'Ik wil wedden dat het Oliver Grantchester was die Patsy ertoe aangezet heeft je een wapenstilstand aan te bieden en je in die tuin te lokken. Hij kan op het moment wel in de nor zitten, maar ooit komt hij weer vrij en wellicht kent hij een manier om die lijst te gebruiken die wij niet hebben kunnen uitvinden. Hij kan haar hebben verteld waar ze naar moet zoeken, dus laat haar die lijst niet zien.'
  


  
    Er viel een diep zwijgen.
  


  
    Patsy stond langzaam op.
  


  
    'Oliver heeft me gebruikt,' zei ze. 'Je hebt gelijk. Dat is niet gemakkelijk om te erkennen.' Ze slikte. 'Ik wist niets van die lijst voordat Oliver probeerde Alexander te dwingen hem af te geven. Laat hem niet aan mij zien, ik wil hem niet zien.' Ze keek me recht aan en zei: 'Het spijt me.'
  


  
    Ik stond ook op. Ze keek me strak aan, knikte toen en vertrok.
  


  
    
  


  
    Aan het einde van een middag die niets anders opleverde dan radeloos makende frustratie, reed ik terug naar Londen en Chesham Place en vertelde mijn oom bij een flink glas single malt dat drie knappe financiële koppen twee werkdagen lang getracht hadden wijs te worden uit Norman Quorns lijst met bankrekeningen en er niet in waren geslaagd.
  


  
    'Morgen lukt het hun wel,' zei hij bemoedigend.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ze hebben het opgegeven. Ze hebben andere dingen te doen.'
  


  
    'Je hebt je best gedaan, Al.'
  


  
    Ik zat voorovergebogen en steunde met mijn onderarmen op mijn knieën, hield mijn glas met twee handen vast en probeerde niet zo doodop te klinken als ik me voelde. Ik vertelde hem van Patsy's bezoek aan de bank en van haar inzicht in Oliver Grantchesters opzet om de brouwerij op te lichten. 'Maar hij en Norman Quorn hebben het spel samen verknoeid. De miljoenen zijn verdwenen. Ik ben blij dat Ivan het niet geweten heeft.'
  


  
    Na een tijdje vroeg Meneerzelf: 'Wat deed je in dat ziekenhuis? Patsy wilde me niets vertellen.'
  


  
    'Vooral slapen.'
  


  
    'Al!'
  


  
    'Goed dan... Het is Grantchester geweest die de boeven naar de bothy heeft gestuurd omdat hij dacht dat u mij de King Alfred Gold Cup in bewaring had gegeven. Hij had ze niet precies verteld waar ze naar moesten zoeken, vermoedelijk omdat hij bang was dat ze er zelf mee vandoor zouden gaan als ze wisten hoe waardevol hij was. Maar goed, toen hij erachter kwam dat ik die verdomde lijst had die waardeloos is gebleken, huurde hij diezelfde boeven in om me over te halen het ding aan hem te geven, maar ik mocht hen - of hem - nog steeds niet, dus ik heb het niet gedaan.'
  


  
    Hij was met stomheid geslagen.
  


  
    'Ik heb wat gebroken ribben. Grantchester ligt in de ziekenboeg van de gevangenis. Patsy en ik sluiten misschien uiteindelijk toch vrede. U voert me dronken.'
  


  
    
  


  
    Mijn moeder en ik aten een door Edna gekookt avondmaal en speelden daarna scrabble.
  


  
    Mijn moeder won.
  


  
    Ik slikte een pil toen ik naar bed ging, sliep urenlang en was verbaasd Keith Robbiston op de trap tegen te komen toen ik op weg was naar het ontbijt.
  


  
    'Kom eens even hier,' zei hij en wees naar Ivans levenloze werkkamer. 'Je oom en je moeder maken zich allebei zorgen over je.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    'Je moeder zei dat ze met scrabbelen van je heeft gewonnen en je oom zegt dat je hem niet de hele waarheid vertelt.' Hij bestudeerde mijn gezicht waarin de zwellingen en blauwe plekken grotendeels verdwenen waren, maar dat - moest ik toegeven - wel grauw van vermoeidheid en overbelasting zag. 'Je hebt tegen geen van beiden iets over brandwonden gezegd.'
  


  
    'Ze piekeren te veel.
  


  
    'Waar zitten die brandwonden?'
  


  
    Ik trok mijn overhemd uit en hij wikkelde het verbandgaas af. Zijn zwijgen was onheilspellend, vond ik.
  


  
    'Ze hebben me gezegd dat ze geen tekenen van infectie vertoonden en dat ik helemaal zou genezen.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    Hij kreeg de naam van het ziekenhuis van me en spoorde via Ivans telefoon de grootmoederachtige arts op. Hij luisterde een hele tijd naar haar, terwijl hij intussen ononderbroken naar mij staarde en zijn ogen langzaam intenser en donkerder werden. 'Dank u,' zei hij uiteindelijk. 'Dank u zeer.'
  


  
    'Zeg niets tegen mijn moeder,' verzocht ik hem. 'Het is te vlug na Ivans dood.'
  


  
    'In orde.'
  


  
    Hij zei dat hij de wikkels van synthetische huid zou laten zitten en verbond het geheel weer van oksels tot middel.
  


  
    'Ze hebben je in het ziekenhuis een paar morfine-injecties gegeven,' zei hij. 'En in de pillen die ik je heb gegeven zit ook morfine.'
  


  
    'Ik dacht al dat ze behoorlijk sterk waren.'
  


  
    'Je raakt verslaafd, Al. En ik maak geen grappen.'
  


  
    'Dat regelen we dan later wel.'
  


  
    Hij gaf me voldoende pillen voor vier dagen. Ik dankte hem en meende het oprecht.
  


  
    'Slik er niet meer dan je nodig hebt. En autorijden,' merkte hij op, 'maakt de zaak alleen maar erger.'
  


  
    
  


  
    Ik belde Tobias' kantoor, maar kreeg hem niet aan de lijn. Hij was al vertrokken voor het weekend.
  


  
    'Maar het is pas donderdag,' protesteerde ik.
  


  
    Hij zou waarschijnlijk maandag terug zijn.
  


  
    Ik wenste hem naar de maan.
  


  
    Margaret was 'niet bereikbaar'.
  


  
    De bankmanager had een boodschap voor me achtergelaten. 'Alle onkosten van de King Alfred Gold Cup-race zullen door de bank worden betaald, in nauwe samenwerking met mevrouw Benchmark die op het moment alles voor de dag op Cheltenham aan het regelen is.'
  


  
    Bravo voor Patsy. Financiële keien waren als was in haar handen.
  


  
    Een rustige morgen verstreek. Ik had een genoeglijke lunch met mijn moeder en reed 's middags naar Lambourn, waar ik op het drukste uur van de dag aankwam - avonddienst in de stallen.
  


  
    Emily was in haar element en liep zelfverzekerd over haar erf in haar gebruikelijke lichtbruine dubbelgekeperde wollen broek, zakelijk en keurig. Ze instrueerde de stalknechten, betastte paardenbenen, klopte op halzen en ruggen, deelde wortels als snoepgoed uit en straalde een diepe liefde uit voor de sterke, glanzende wezens die bij wijze van antwoord hun neus tegen haar aan wreven.
  


  
    Ik stond een tijdje naar haar te kijken voordat ze zich realiseerde dat ik er was en opnieuw drong in volle hevigheid tot me door hoe volledig ze in dat leven paste en hoe essentieel het voor haar geestelijk welzijn was.
  


  
    Terwijl ik nog in Ivans auto zat, reed een paardentrailer het erf op waar Golden Malt uit tevoorschijn kwam.
  


  
    Hij kwam er met zijn hoofd naar voren uit, zijn spieren trilden en hij zette zijn hoeven voorzichtig op de loopplank neer alsof hij tastte naar vaste grond en maakte een zenuwachtige, onzekere indruk. Maar zodra hij buiten was, bewoog hij zich met vloeiende perfectie, alsof er springveren in zijn hoeven zaten, zijn kastanjebruine vacht schitterde als vuur in de avondzon en uit elke hoofdbeweging sprak de arrogantie van een grote volbloed.
  


  
    Ik kon niet anders dan ontroerd zijn. Twee keer had hij zich in goed vertrouwen door mij in nevelige onbekende verten laten leiden. Nu ik zijn glorieuze thuiskomst zag, wist ik niet meer hoe ik dat gedurfd had.
  


  
    Ik stapte uit de auto. Zodra Emily me zag, kwam ze naar me toe en samen keken we hoe het paard een paar keer rond het erf werd geleid om zijn beenspieren los te maken na de tocht in de smalle trailer.
  


  
    'Hij ziet er fantastisch uit,' zei ik.
  


  
    Emily knikte. 'De korte verandering van omgeving heeft hem goed gedaan.'
  


  
    'En zaterdag?'
  


  
    'Hij zal in elk geval geen belachelijk figuur slaan.' Haar woorden waren voorzichtig, maar toch klonk er de moeilijk te beheersen opwinding in door van de trainer die het gevoel heeft dat er kans is een grote race te winnen.
  


  
    We gingen het huis binnen, maar Emily bleek onmogelijk zoiets platvloers te kunnen doen als eten koken. Ook ik had er de energie niet voor.
  


  
    We aten brood en kaas.
  


  
    Om tien uur ging ze, zoals ze gewend was, naar de stallen om te controleren of al haar kinderen tevreden de nacht in gingen. Ik volgde haar en stond besluiteloos op het erf naar de sterren en de opkomende maan te kijken.
  


  
    'Emily,' zei ik, toen ze naar me toe kwam, 'mag ik een paard van je lenen?'
  


  
    'Wat voor paard?' vroeg ze niet-begrijpend. 'Geeft niet wat voor.'
  


  
    'Maar... waarvoor?'
  


  
    'Ik wil...' Hoe kon ik het uitleggen? 'Ik wil naar de Downs... om alleen te zijn.'
  


  
    'Nu?
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Zelfs voor jouw doen ben je erg stil vanavond,' zei ze. 'Er zijn dingen waar ik over na moet denken,' zei ik. 'En is het een zaak van de honderdeenentwintigste Psalm?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    ' "Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal." '
  


  
    'Emily. '
  


  
    'En je moet je tevredenstellen met de Downs, in plaats van met je eigen bergen.'
  


  
    Haar begrip maakte me sprakeloos.
  


  
    Zonder verdere vragen of discussies liep ze naar de tuigkamer en haalde een zadel en tuig. Toen ging ze naar een van de boxen en knipte het licht aan.
  


  
    Ik voegde me bij haar.
  


  
    'Dit is een van Ivans andere paarden. Niet zo best, maar het is een vriendelijk dier. Ik veronderstel dat hij nu van mij is... en omdat jij Ivans executeur-testamentair bent heb je alle recht hem te berijden... maar zorg wel dat hij niet in zijn eentje gaat rondzwerven.'
  


  
    'Ok.'
  


  
    Ze zadelde het paard deskundig en trok de buikriem strak aan.
  


  
    'Wacht even,' zei ze, verdween een ogenblik het huis in en kwam terug met de blauwe valhelm en een gewatteerd jack. Met een blik op mijn katoenen overhemd zei ze: 'Het is koud daarboven.'
  


  
    Ze hielp me in het jack. Hoewel ze voorzichtig was, deed het pijn.
  


  
    'Moge Oliver Grantchester branden in de hel,' zei ze.
  


  
    'Emily... hoe weet je dat?'
  


  
    'Margaret Morden belde me vandaag om te vragen hoe het met je was. Zij heeft het me verteld. Ze dacht dat ik het wist.'
  


  
    Ze tuigde het paard en gaf me zonder enige emotie een opstapje om in het zadel te komen. Ze reikte me de helm aan, maar zeurde niet toen ik mijn hoofd schudde. Ze wist dat ik liever de wind om mijn hoofd voelde en ik was niet van plan te gaan galopperen.
  


  
    'Bedankt, Emily,' zei ik.
  


  
    Ze begreep de alomvattende dankbaarheid die erin besloten lag. 'Ga maar,' zei ze.
  


  
    
  


  
    Misschien had koning Alfred, bedacht ik, te paard op exact dezelfde plek gestaan waar ik na een langzame tocht vanuit Lambourn tegen de heuvels op nu de teugels inhield en bleef staan.
  


  
    Ik bevond me op een van de hoogste punten van de Downs dat in oostelijke richting uitkeek op de dalen waar het hoge land geleidelijk afliep naar de Thames die in Alfreds tijd nog geen grote waterweg was geweest, maar een lang, kronkelend afvoersysteem van het water uit de Cotswolds naar de Noordzee.
  


  
    Koning Alfred was geleerde, onderhandelaar, dichter, krijgsman, strateeg, historicus, opvoeder en wetgever geweest. Ik wenste dat ik iets van zijn aanwezigheid kon opsnuiven om mij wijsheid te geven, maar hij had meer dan elfhonderd jaar geleden over deze grond gereden en hoewel schurkenstreken destijds ongetwijfeld hetzelfde karakter hadden gehad, zou me voor de rest niet veel vertrouwd zijn voorgekomen.
  


  
    Het was merkwaardig te bedenken dat juist het bier het minst van alles was veranderd. De brouwerij die naar de koning was genoemd produceerde nog steeds in stromen de drank die ook zijn onderdanen had gelaafd en getroost.
  


  
    Ivans paard stapte langzaam en log voort, op weg naar nergens onder mijn doelloze leiding.
  


  
    De heldere hemel en het zwakke maanlicht waren miljoenen jaren oud. Kille windvlagen woeien door mijn haar. Het perspectief van de tijd bekoelde elk vuur als je het de kans gaf.
  


  
    Misschien kon je leren mislukking te dragen - je neerleggen bij de zekerheid dat alles niet genoeg was geweest.
  


  
    Ik kwam bij de lange omgevallen boomstam die door veel trainers op de Downs werd gebruikt om jonge paarden voor het eerst een idee van springen te geven. Ik liet me van Ivans paard glijden om hem te laten rusten en ging op de stam zitten met de teugels losjes in mijn hand, terwijl het paard zijn hoofd boog en weinig enthousiast begon te grazen. Zijn aanwezigheid was op een eigen manier een troost, een verwantschap met de oeroude natuurlijke wereld die weinig eisen stelde.
  


  
    Ik had mezelf innerlijk meer pijn gedaan dan ik eigenlijk kon hanteren en moest nu verwerken dat het voor niets was geweest.
  


  
    Het was vijf dagen geleden dat ik Grantchesters tuin was ingesleurd. Vijf dagen sinds die boef Jazzo met zijn bokshandschoenen en doorgetrainde techniek mijn ribben had gebroken en zo hard op me had ingebeukt dat ik bij de herinnering in elkaar kromp alsof ik de slagen nog voelde. Ik had niet kunnen wegduiken of me op welke manier dan ook verdedigen, en die hulpeloosheid maakte de last alleen maar zwaarder te dragen.
  


  
    Ik kon hem een schoft noemen. Schoft.
  


  
    Het hielp niets. Gebroken ribben waren als dolken die bij elke beweging toestaken. Beter niet hoesten.
  


  
    Wat het gloeiende rooster betrof...
  


  
    Ik keek uit over de oeroude Downs.
  


  
    Zelfs met de pillen balanceerde ik al te lang op het randje. Ik wilde me niet terugtrekken in een apathische verdoving terwijl mijn huid weer aangroeide, maar het was een mogelijkheid die verschrikkelijk verleidelijk leek. Ik wilde geen vergetelheid, maar kracht. Meer kracht dan ik bijeen kon rapen.
  


  
    Het paard schraapte een hoef over de grond en kauwde met rinkelend bit.
  


  
    Wat ik had gedaan was irrationeel.
  


  
    Ik had Grantchester moeten vertellen waar hij de lijst kon vinden. Dat hoefde natuurlijk niet te betekenen dat hij me dan ongedeerd had laten gaan, zelfs al had ik hem alles verteld op het moment dat ik een voet in zijn tuin zette. Ik had de walgelijke vreugde op zijn gezicht gezien... Van Bernies bekentenis aan de politie wist ik dat Grantchester Norman Quorn had laten branden ook al had de doodsbange financieel directeur hem alles willen vertellen om aan het gloeiende ijzer te ontkomen. Het genoegen dat Grantchester schepte in het verlengen van Quorns marteling had regelrecht tot Quorns plotselinge dood geleid... door een hartaanval, een hersenbloeding of door shock. Het was nota bene Grantchesters genot geweest dat hem had belet te weten te komen wat hij wilde weten. Het enige verheugende aspect van die hele rotzooi.
  


  
    De arme Norman Quorn, de niet-gewelddadige oplichter, was vijfenzestig geweest en doodsbang.
  


  
    Ik was negenentwintig... en doodsbang... en irrationeel geweest... en mij hadden ze op tijd moeten loslaten zodat ik niet dood was.
  


  
    Ik was vrijgekomen met een raster op mijn rug van eerste-, tweede- en derdegraads verbrandingen dat zou genezen.
  


  
    Ik was op tijd vrijgekomen om te weten dat die verbrandingen voor niets waren geweest, want wat voor informatie Norman Quorn ook in die verrassend opgedoken enveloppe aan zijn zuster mocht hebben toevertrouwd, het was geen aanwijzing gebleken voor wat hij met het geld van de brouwerij had gedaan.
  


  
    Tegenover mijzelf kon ik erkennen dat ik mijn brandwonden uit koppige trots had opgelopen.
  


  
    Moeilijker te aanvaarden was dat ze zinloos waren geweest.
  


  
    Het belangrijkste was te aanvaarden dat ze zinloos waren geweest en van daaruit verder te gaan.
  


  
    Met stijve ledematen stond ik op en liep een eindje met het paard aan de teugel.
  


  
    Als ik in Schotland was geweest, was ik de bergen ingegaan en had de wilde klanken van de doedelzak mijn rauwe ellende laten uitschreeuwen, zoals deze altijd in de veelbewogen geschiedenis hadden gedaan. En toch... zou een klaagzang genoeg zijn geweest? Een pibroch bezong het leed van de gewonde, maar ik had meer nodig - ik had iets harders nodig. Iets dat me zou zeggen: Oké, jammer, maar eigen schuld, niet klagen. Haal je verf tevoorschijn.
  


  
    Als ik terug was in de bergen zou ik een mars spelen.
  


  
    Ik reed en liep afwisselend een eind door de troostende nacht, en toen het eerste grijs in de donkere hemel schemerde, wendde ik het paard naar het westen en liet hem in die richting doorsjokken totdat we oriëntatiepunten tegenkwamen die we beiden herkenden als de weg naar huis.
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    Vrijdagmorgen, Lambourn, Emily's huis. Ik belde Margaret Morden.
  


  
    Nee, zei ze, niemand had een nieuwe manier bedacht om het geld te vinden. Als de lijst het geheim bevatte, hadden zij het tot nu toe niet kunnen ontsleutelen, maar... '
  


  
    'Het was valse hoop,' zei ik. 'Waardeloos. Vergeet het maar. Laat maar zitten.
  


  
    'Praat niet zo!'
  


  
    'Het is mooi geweest. Echt waar. Kom je naar de rennen?'
  


  
    'Als jullie dat willen... '
  


  
    'Natuurlijk willen we dat je komt. Zonder jou zouden er geen rennen zijn.'
  


  
    'Zonder jou.'
  


  
    'We zijn geniaal,' zei ik lachend, 'maar iedereen miskent ons.'
  


  
    'Dat klinkt een stuk beter.'
  


  
    'Ik voel me prima, echt waar.'
  


  
    Ik dreef op de pil die ik net had ingenomen. Nou ja, soms moest dat nu eenmaal.
  


  
    Inspecteur Vernon belde. 'Oliver Grantchester,' zei hij. 'Wat is er met hem?'
  


  
    'Iemand heeft hem afgelopen zaterdag in zijn garage behoorlijk te pakken gehad... zoals je weet.'
  


  
    'De arme man.'
  


  
    'Was het uw vriendin die hem zo in elkaar heeft getrapt?'
  


  
    'Inspecteur,' zei ik in alle redelijkheid, 'ik lag in die vijver. Hoe kan ik dat nu weten?'
  


  
    'Misschien heeft ze u verteld wie het heeft gedaan.'
  


  
    'Nee, dat heeft ze niet - en bovendien vertel ik nooit door wat ik hoor.'
  


  
    Na een ogenblik stilte zei hij: 'U hebt gelijk.'
  


  
    Ik glimlachte. Hij kon het horen in mijn stem. 'Ik hoop echt,' zei ik, 'dat het die arme meneer Grantchester nog steeds slecht gaat.'
  


  
    'Ik kan u onder ons vertellen,' zei hij grimmig, 'dat de verwondingen die de heer Grantchester aan zijn geslachtsdelen heeft opgelopen zo ernstig zijn dat er sprake is van een onherstelbare breuk en... eh... chirurgische verwijdering.'
  


  
    'Wat jammer nou,' zei ik opgewekt.
  


  
    'Meneer Kinloch!'
  


  
    'Mijn vriendin is op het moment in het buitenland en komt niet terug,' zei ik. 'Haar zoeken heeft geen zin. En ik weet zeker dat ze nooit iemand in elkaar zou trappen.'
  


  
    Vernon klonk niet erg overtuigd, maar nog afgezien van het feit dat hij geen getuigen had, scheen hij ook geen feitelijke aanwijzingen te hebben. Het zag ernaar uit dat de onbekende overvaller vrijuit zou gaan.
  


  
    'Wat afschuwelijk,' zei ik.
  


  
    Ik veronderstelde dat de ontmanning van Oliver Grantchester me extra geld zou gaan kosten als Chris erachter kwam. Welbesteed geld.
  


  
    Tegen Vernon zei ik: 'Brengt u Grantchester mijn beste wensen over voor zijn toekomst in falsetto.'
  


  
    'Wat harteloos!'
  


  
    'U zegt het.'
  


  
    Met de pil sliep ik een uur of drie, vier. Op het erf buiten heerste dezelfde opgewekte bedrijvigheid als altijd en tegen lunchtijd bleek ik vervallen in dezelfde rol van algemene klusjesman als vroeger. Even naar het dorp rijden voor dit of dat, bloedproeven naar de dierenarts brengen, tuig ophalen dat gerepareerd was.
  


  
    Emily en ik aten 's avonds samen en gingen samen naar bed, en hoewel ik deze keer moeiteloos het benodigde enthousiasme opbracht, lag ze later in mijn armen en zei dat het haar door haar ziel sneed.
  


  
    'Wat snijdt door je ziel?' vroeg ik.
  


  
    'Hoe je probeert een echtgenoot te zijn.'
  


  
    'Maar dat ben ik... '
  


  
    'Nee.' Ze kuste mijn schouder boven het verband. 'Je weet dat je hier niet thuishoort. Kom maar gewoon af en toe terug. Dat is genoeg.'
  


  
    
  


  
    Patsy had de dag van de rennen georganiseerd. Patsy had overlegd met de tentenbouwers en de catering die hun beste beentje voor zetten. Volgens instructies van Patsy kregen de ongeveer honderd zakelijke relaties - crediteuren, toeleveringsbedrijven, horeca-eigenaars - een fantastisch onthaal, drank zoveel ze wilden, gratis kaarten, pasjes voor alle ruimten, persfoto's, lunch en thee.
  


  
    De renbaan in Cheltenham - als altijd met het oog op de toekomst gericht - had ten behoeve van de King Alfred-brouwerij en ter nagedachtenis aan Ivan alle rode lopers uitgelegd die ze in huis hadden voor de hoofdsponsor van een van hun belangrijkste publieksraces in het voorseizoen. Het hele bestuur van de renbaan liep zich het vuur uit de sloffen om bij Patsy in het gevlei te komen. Patsy's sociale vaardigheden waren van onschatbare waarde.
  


  
    Patsy had beslag gelegd op de sponsorbox op de hoofdtribune die, afgezien van de pluche suite voor gekroonde hoofden en andere vorstelijke personen, als de meest prestigieuze locatie op de renbaan werd beschouwd.
  


  
    In die sponsorbox had Patsy voor mijn moeder - haar stiefmoeder - een familielunch georganiseerd, zodat Ivans weduwe wel aanwezig was, maar afgezonderd bleef van de rest van het publiek.
  


  
    Nadat ik mijn moeder bij de ingang van de Club had opgevangen, liep ik met haar naar de sponsorbox. Patsy ontving haar voorbeeldig en omhelsde haar. Patsy droeg donkergrijs vanwege haar vader, maar had een vrolijk gekleurde zijden Hermès-sjaal om haar hals. Ze maakte een serieuze, zakelijke indruk en had de organisatie van de dag volledig in de hand.
  


  
    Achter haar stond Surtees en wilde me niet aankijken. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, plantte in het wilde weg een vluchtige zoen op mijn moeders wang en gedroeg zich meer in het algemeen alsof hij wenste dat hij er niet was.
  


  
    'Hallo, Surtees,' zei ik om hem te pesten.
  


  
    Hij wierp me een zwijgende, gefrustreerde blik toe en deed twee stappen achteruit. Een grandioze verandering vergeleken met het verleden, vond ik.
  


  
    Patsy keek ons allebei vragend aan en zei later op de middag: 'Wat heb je tegen Surtees gezegd? Hij wil geen woord meer over je zeggen. Als ik je naam noem, verzint hij een reden om de kamer uit te gaan. Ik begrijp er niets van.'
  


  
    'Surtees en ik hebben een afspraak gemaakt,' zei ik. 'Hij houdt zijn mond dicht en ik ook.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Van mijn kant over zijn gedrag in de tuin van Oliver Grantchester.'
  


  
    'Hij meende niet echt wat hij zei.'
  


  
    Ik herinnerde me haarscherp hoe Surtees Jazzo had aangemoedigd om me harder te slaan, toen Jazzo me al uit alle macht sloeg. Natuurlijk had Surtees het gemeend: zijn wraak voor het feit dat ik hem op Emily's erf een belachelijk figuur had laten slaan.
  


  
    Ik zei: 'Een tijdlang was ik ervan overtuigd dat Surtees die boeven naar mijn huis in Schotland had gestuurd om de King Alfred Gold Cup te zoeken.'
  


  
    Ze was geschokt. 'Waarom in vredesnaam?'
  


  
    'Omdat hij gezegd had: "De volgende keer schreeuw je het uit".' Haar ogen werden donker. Langzaam zei ze: 'Dat heeft hij dan bij het verkeerde eind gehad.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Jij bazuinde overal rond dat ik de Cup had gestolen. En Surtees geloofde dat natuurlijk.'
  


  
    'Jij steelt niet.'
  


  
    Ik hoorde de zekerheid in haar stem en vroeg, terwijl ik de bitterheid in de mijne probeerde te onderdrukken: 'Hoe lang weet je dat al?' Via een omweg vertelde ze me de waarheid en gaf me daarmee inzicht in haar eigen lange jaren van kwellende angst. Ze zei: 'Hij zou je alles hebben gegeven waar je om vroeg.'
  


  
    'Ivan?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Ik zei: 'Ik had nooit iets aangenomen dat van jou was.'
  


  
    'Ik dacht van wel.' Ze zweeg even. 'Ik haatte je.'
  


  
    Ze deed geen verdere bekentenissen en verontschuldigde zich ook niet, maar in de tuin had ze me haar broer genoemd en in de bank had ze gezegd dat het haar speet. Misschien, heel misschien, was er echt iets veranderd.
  


  
    'Ik vermoed dat het te laat is...' begon ze. Ze maakte haar zin niet af, maar het waren woorden van aanvaarding, geen smeekbede.
  


  
    'Laten we maar zeggen dat we quitte staan, als je wilt,' zei ik.
  


  
    
  


  
    Toen Meneerzelf en zijn gravin waren gearriveerd om mijn moeder gezelschap te houden, liep ik naar beneden om te kijken hoe de zaken ervoor stonden in de tent met het eten en drinken en stelde vast dat de stemming, ondanks de moeilijkheden van de brouwerij, opgewekt, alcoholisch en verzoenend was.
  


  
    Margaret Morden begroette me met een omhelzing die in een kantoor te ver zou zijn gegaan, maar in de ongedwongen sfeer van een dag bij de paardenrennen op zijn plaats leek. Ze droeg zachtblauw, werd vergezeld door een degelijke echtgenoot en zei dat ze niets van paarden afwist, maar zou wedden op Golden Malt.
  


  
    Ze volgde mijn blik naar de andere kant van de tent waar Patsy, niet geflankeerd door Surtees maar door de perfecte adjudant Desmond Finch, ieders toekomst aan het stimuleren was.
  


  
    'Volgens mij,' zei ik tegen Margaret, 'zal Patsy als directeur van de brouwerij een daverend succes zijn. Ze is een geboren manager. Beter dan haar vader. Hij was een goed en gewetensvol mens. Zij kan mensen manipuleren en beïnvloeden om haar doel te bereiken... en ik denk dat ze de brouwerij sneller dan je denkt van de rand van de faillissementsafgrond wegsleurt.'
  


  
    'Hoe kun je haar in godsnaam vergeven?'
  


  
    'Ik zei niet dat ik haar heb vergeven. Ik zei dat ze een goede manager is.'
  


  
    'Het klonk door in je stem.'
  


  
    Ik glimlachte in haar slimme ogen. 'Zoek eens voor me uit,' zei ik, 'of het verduisteren van het geld een idee van Oliver Grantchester was of dat hij er alleen maar toevallig op stuitte en de buit wilde binnenhalen. Niet dat het echt ter zake doet, ik vraag het me alleen maar af.'
  


  
    'Dat kan ik je nu al wel vertellen. Het is altijd Grantchesters idee geweest. Daarna verzon Norman Quorn wat ingewikkelde manoeuvres om de poen voor zichzelf te houden, maar hij onderschatte de kracht en meedogenloosheid van zijn partner.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik overdonderd.
  


  
    'Dat heb ik van die gluiperd Desmond Finch. Ik zette hem een heel klein beetje onder druk. Ik zei dat hem als plaatsvervangend directeur de onregelmatigheden in de boeken hadden moeten opvallen en hij wist niet hoe vlug hij me moest vertellen dat Norman Quorn praktisch bij hem was komen uithuilen. Ik denk - en om je de waarheid te zeggen zie ik niet hoe we het kunnen bewijzen, tenzij Grantchester bekent, en dat zie ik hem nog niet doen... '
  


  
    'Hij is niet meer de man van vroeger,' mompelde ik.
  


  
    'Ik denk,' zei Margaret zonder me te horen, of in elk geval te begrijpen, 'dat Norman Quorn in goed vertrouwen aan Ivans beproefde vriend en notaris Oliver gezegd moet hebben, hoe gemakkelijk het in deze tijden van elektronische overboekingen was om jezelf aanzienlijk te verrijken. Ik denk dat ze het plan samen hebben uitgewerkt, misschien aanvankelijk zelfs alleen als theoretisch model, en dat het ze pas ernst werd toen de eerste poging slaagde. En toen probeerde Quorn op het laatste moment zich alleen met het geld uit de voeten te maken.'
  


  
    'Hij heeft het geld achterovergedrukt,' stelde ik. 'En hij probeerde zijn partner te belazeren.
  


  
    'Dat geldt voor beiden,' bevestigde ze mistroostig.
  


  
    We dronken champagne. Een beetje zoet. Patsy gooide het geld niet over de balk.
  


  
    Ik zuchtte. 'Ik wou dat Tobias vandaag hier was,' zei ik.
  


  
    Margaret aarzelde. 'Hij kon niet uitstaan dat we het geld niet hebben kunnen vinden via die lijst die jij met zoveel pijn en moeite hebt weten te behouden.'
  


  
    'Zeg maar tegen hem dat hij niet zo overgevoelig moet doen.'
  


  
    Ze boog zich naar me toe en kuste me onverwacht op mijn wang. 'Overgevoelig is wel de laatste term die ik voor Alexander Kinloch zou gebruiken,' zei ze.
  


  
    
  


  
    Meneerzelf en ik stonden, als twee van de executeurs in wier naam het paard meeliep, bij de zadelboxen en keken toe hoe Emily Golden Malt het racezadel omgespte.
  


  
    Meneerzelf zei langs zijn neus weg: 'Je hoort wel eens wat.'
  


  
    'Wat bijvoorbeeld?'
  


  
    'Wat Oliver Grantchester je heeft aangedaan in zijn tuin.'
  


  
    'Denk er maar niet over.'
  


  
    'Ook al doe ik dat niet, het verspreidt zich toch als kringen in het water en je kunt het niet tegenhouden.'
  


  
    (Hij had in zoverre gelijk dat ik kort daarna een ansichtkaart kreeg van Andrew op zijn kostschool. 'Is het waar dat je op een koude avond in oktober met je kleren aan in een goudvissenvijver hebt gelegen?' - en ik stuurde hem bij wijze van antwoord terug 'Ja.')
  


  
    Merkwaardige, gekke Alexander. Wat kon het me schelen? Sommige mensen worden merkwaardig onder dwang van de omstandigheden.
  


  
    'Al,' zei Meneerzelf, 'zou je je hebben laten verbranden voor het gevest van de Kinlochs?'
  


  
    'Het ging niet om de lijst,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte. Hij wist het. Hij was de enige die me volledig begreep.
  


  
    
  


  
    We stonden met Emily te kijken hoe Golden Malt met zijn stalknecht in de paradering rondstapte.
  


  
    Emily's jockey voegde zich bij ons, gekleed in Ivans kleuren: goud, groene ruiten, gouden pet.
  


  
    Emily was een en al zakelijkheid en vertoonde geen spoor van opwinding, behalve dat haar ademhaling iets sneller was dan normaal. Ze zei tegen de jockey dat hij het beste het hele traject in vierde positie kon blijven, als hem dat lukte, om dan pas voorbij de laatste bocht zijn slag te slaan op het rechte stuk naar de finishlijn, tegen de heuvel op.
  


  
    'Vergeet niet,' zei ze, 'dat hij in een bocht niet versnelt. Wacht, hoeveel moeite het je ook kost. Als je dat kunt, zal hij presteren. Tegen de heuvel op is hij een echte vechter.'
  


  
    Toen de paarden eenmaal naar de renbaan waren gebracht, voegden Meneerzelf, Emily en ik ons bij mijn moeder in de sponsorbox.
  


  
    Mijn moeder, in de zwarte kleren die ze bij Ivans begrafenis had gedragen en met de grote zwarte hoed met de witte roos, staarde over de herfstige renbaan en verlangde naar haar verdwenen gemaal, die degelijke, trouwe man zonder veel vuur die de levensgezel was geweest die ze nodig had gehad.
  


  
    Het was Ivans race. Ivans dag. Niets zou haar troosten.
  


  
    Patsy arriveerde met Surtees. Patsy's gedrag tegenover haar echtgenoot maakte een ongeduldige indruk - ze bezag hem met de kille, nieuwe blik van de teleurstelling. Ik gaf het huwelijk hoogstens nog een jaar, dacht ik. Surtees' uiterlijk zou zijn innerlijke leegte niet blijvend compenseren.
  


  
    Golden Malt zag er schitterend uit op het gras, maar de taak die hem wachtte was niet gemakkelijk: het hoge prijzengeld en het prestige dat het winnen van de King Alfred Gold Cup, al was het dan een replica, meebracht trok het puikje van de renstallen. Onder de negen snelle steeplechasers die aan de start verschenen, werd Golden Malt in het algemeen als vierde of vijfde in de hiërarchie ingeschat.
  


  
    Tijd voor witte knokkels. Emily volgde de start zonder trillen door een verrekijker. Verder zou waarschijnlijk niemand in de box dat voor elkaar hebben gekregen. Bijna de hele twee mijl lang stond Emily roerloos te kijken.
  


  
    Het was een van die races in Cheltenham waarin de horden noch de golvende bochten het deelnemersveld uiteen deden vallen: alle negen paarden renden als een groep, niet één viel er, de menigte op de tribunes schreeuwde en overstemde de commentator. In vierde positie kwam Golden Malt de laatste bocht uit en zette alles op alles om als winnaar de top van de heuvel te bereiken.
  


  
    Emily legde haar verrekijker neer en keek ademloos toe.
  


  
    Meneerzelf schreeuwde de longen uit zijn lijf. Mijn moeder sloeg beide handen tegen haar hart.
  


  
    Patsy fluisterde: 'O, toe dan...'
  


  
    Drie paarden kwamen tegelijkertijd de finishlijn over.
  


  
    Met het blote oog was niet te onderscheiden welk hoofd een centimeter eerder was geweest. We begaven ons allemaal naar de afzadelruimte voor de nummers één, twee en drie en niemand van ons groepje kon zijn kwellende ongeduld verbergen terwijl we op de foto wachten.
  


  
    Toen de uitslag kwam, was het via de onpersoonlijke stem van de renbaanomroeper.
  


  
    'Eén: nummer vijf.'
  


  
    Nummer vijf: Golden Malt.
  


  
    Er werd veel gekust. Patsy lachte me spontaan toe, zonder enig sarcasme. Emily's ogen schitterden helderder dan sterren.
  


  
    Patsy had verordonneerd dat de trofee door mijn moeder, als Ivans weduwe, aan de winnende eigenaar zou worden overhandigd. Dus bij de uitreikingsplechtigheid overhandigde mijn moeder de replica van de King Alfred Gold Cup aan Emily onder algemeen gejuich en in een spervuur van flitsende camera's.
  


  
    Ivan zou het fantastisch hebben gevonden.
  


  
    
  


  
    Terwijl mijn moeder en ik rustig zaten te ontbijten en de jubelverslagen in de kranten lazen, belde mijn oom Robert en klonk ongewoon opgewonden.
  


  
    'Hou onmiddellijk op met wat je maar aan het doen bent! Ik heb Jed aan de telefoon gehad. Het schuim stond hem zo ongeveer op de lippen. De monumentenzorgers zijn met spaden, pikhouwelen en metaaldetectors de bothy binnengetrokken en rukken alles uit elkaar. Hij heeft hun gezegd dat ze zich op verboden terrein bevinden, maar ze trekken zich er niets van aan en gaan niet weg. Zoë Lang is erbij en de strijdlust straalt uit haar ogen alsof ze op kruistocht is.'
  


  
    'Bedoelt Jed dat ze er nu, op dit moment zijn?'
  


  
    'Jazeker,' zei hij. 'Ze zijn van plan de hele dag te blijven en ze spitten de grond rond de bothy helemaal om. Hij wil dat ik er onmiddellijk heen vlieg.'
  


  
    'Wilt u dat ik meega?'
  


  
    'Natuurlijk wil ik dat,' blafte hij. 'Kom zo vlug je kunt naar Heathrow, terminal één.'
  


  
    Ik legde mijn moeder uit dat ik beslist weg moest. Gelaten zei ze dat ik eerst mijn toast moest opeten.
  


  
    Ik lachte, omhelsde haar en vond een taxi die op zondagochtend naar Heathrow wilde rijden.
  


  
    Daar liep Meneerzelf al te ijsberen, een indrukwekkende aanblik. We namen een vlucht naar Edinburgh, waar we werden opgewacht door de helikopterpiloot die al eens eerder op het plateau voor de bothy had durven landen.
  


  
    Onze komst deed de menigte bij de bothy als mieren onder een insectenspray uiteenstuiven. Toen de wentelwiek stopte, kwamen de mieren terug, onder aanvoering van Jed maar met Zoë Lang op zijn hielen.
  


  
    'Hoe haalt u het in uw hoofd!' donderde Meneerzelf tegen de fanatieke dame.
  


  
    Ze richtte zich op, alsof dat decimeters aan haar lengte zou toevoegen. 'Deze bothy,' zei ze met nadruk, 'is tegelijk met het kasteel aan de natie geschonken.'
  


  
    'Geen sprake van,' brieste mijn oom. 'Het valt onder mijn privé-appartement.'
  


  
    Achter hun rug sloeg Jed zijn ogen ten hemel.
  


  
    Zonder twijfel zou de rechtbank de kwestie beslechten, dacht ik, maar intussen hadden de monumentenzorgers er bijna net zo'n puinhoop van gemaakt als de vier boeven onlangs. Overal zaten gaten in de grond. Naast elk gat lag een stapeltje lege colablikjes en ander metalen afval.
  


  
    In het ingestorte deel van de bothy, waar de vuilnisbakken stonden, was de hoek waarin de oude broodoven was ingebouwd wel een meter diep uitgegraven en de oven zelf lag op de grond. Aan de kant van de carport was de aarde min of meer omgeploegd en had oude moersleutels en verroeste stukken ijzeren machinerie prijsgegeven.
  


  
    Uit het veld geslagen door de omvang van de genadeloze speurtocht, liet ik Meneerzelf met Zoë Lang ruziën en ging naar binnen om te kijken welke schade daar was aangericht.
  


  
    Tot mijn verrassing en opluchting heel weinig. Jed had mijn doedelzak teruggebracht. De kamer zag er netjes uit. Het schilderij stond, nog in het laken gewikkeld, op de ezel. Het wekte de indruk dat de zoekploeg het lekkerste tot het laatst had bewaard.
  


  
    Ik liep naar buiten om bij Zoë Lang te protesteren tegen het werk van haar fanatieke vrienden, van wie er een stuk of tien nog steeds overal om me heen gaten aan het graven waren, maar terwijl ik naar haar toe liep, begon mijn mobiele telefoon, die ik nu uit gewoonte steeds bij me droeg, in mijn hand over te gaan en wilde beantwoord worden.
  


  
    Vanwege de slechte ontvangst in de bergen, het gegier van de metaaldetectors en het geschreeuw van de monumentenzorgers, hoorde ik niets anders dan gekraak in het apparaat, met op de achtergrond heel vaag stemmen.
  


  
    Om in elk geval iets van het kabaal weg te nemen, ging ik met de mobiele telefoon de bothy binnen en sloot de deur.
  


  
    Luid zei ik in het apparaat: 'Wie je ook bent, schreeuw in elk geval!' Ik hoorde een hoop gekraak, en toen één woord: 'Tobias.' Ongelovig schreeuwde ik: 'Tobias?'
  


  
    Gekraak.
  


  
    Heel in de verte zei zijn stem: 'Ik heb het gevonden.' Weer een golf statisch gekraak.
  


  
    Opnieuw zei zijn stem: 'Al, ik heb het geld gevonden.' Ik kon het niet geloven. Hij vroeg: 'Ben je er nog?' Ik brulde: 'Ja. Waar ben je?'
  


  
    Kraak, kraak. 'In Bogota. In Columbia.'
  


  
    Ik kon het nog steeds niet geloven. Opeens was het statisch gekraak verdwenen en hoorde ik zijn stem duidelijk, 'Het geld is allemaal hier. Ik heb het toevallig gevonden. De rekening hier stond op drie namen, niet gewoon op een of twee. Een naam van een persoon en twee van firma's. Bij vergissing schreef ik ze alle drie op een aanvraagformulier, en het was of ik op een knop had gedrukt, een deur zwaaide open en ze vroegen om instructies voor overboeking. Het geld is volgende week terug in Reading.'
  


  
    'Ik kan het niet geloven! Ik dacht dat je het weekend weg was.'
  


  
    Hij lachte. 'Ik ben naar Panama gegaan. Elektronisch kwamen we nergens. Ik heb een vuist gemaakt... en het spoor leidde naar Bogota.'
  


  
    'Tobias... '
  


  
    'Tot gauw!' zei hij.
  


  
    Het gekraak begon weer. Ik schakelde de telefoon uit en voelde mijn knieën letterlijk knikken, zoals in de uitdrukking 'met knikkende knieën' waarin ik daarvoor nooit echt had geloofd.
  


  
    Na een tijdje haalde ik het laken van het schilderij. Zelfs ik zag hoe de kracht van het werk de kleine ruimte vulde.
  


  
    Ik had gedacht dat ik veel meer afstand in de tijd zou moeten hebben om te weten wat ik had gedaan, maar de sterke visie scheen te overheersen en mij tot zijn werktuig te hebben gemaakt. Het doek was misschien niet mooi in de traditionele zin, maar vergeten zou je het niet.
  


  
    In de afgelopen weken had ik dat werk geschilderd, het geld van de brouwerij was gevonden en ik had ontdekt hoe ver - hoe diep - ik in mijzelf kon afdalen.
  


  
    Ik had Tobias, Margaret en Chris ontmoet.
  


  
    Ik had weer met Emily geslapen en zou met haar getrouwd blijven zolang ze wilde.
  


  
    Ik was tot een zekere overeenstemming met Patsy gekomen. Er was niet veel dat ik zou willen terugdraaien.
  


  
    Met knikkende knieën liep ik de bothy uit en ging naar de plek waar Meneerzelf en Zoë Lang nog steeds driftig en weinig aristocratisch tegen elkaar stonden te gebaren.
  


  
    Meneerzelf hield abrupt op, gewaarschuwd door wat hij op mijn gezicht las.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Het geld is gevonden.
  


  
    'Wat voor geld?' wilde Zoë Lang weten.
  


  
    Meneerzelf gaf geen antwoord. Hij staarde me alleen maar aan, in het besef dat waarvoor ik de prijs had betaald als door een wonder ook geleverd was.
  


  
    Zoë Lang, die dacht dat ik in de bothy een of andere schat had gevonden, liep die kant op en verdween naar binnen.
  


  
    Tobias heeft het geld in Bogota gevonden,' zei ik.
  


  
    'Met de lijst?'
  


  
    De vreugde van Meneerzelf leek op de mijne - was alleen in zijn ogen te lezen, als een soort innerlijke warmte in plaats van triomfantelijk gejubel.
  


  
    'Het gevest van prins Charles Edward,' zei hij, 'is van geen enkel belang meer.'
  


  
    We keken om ons heen en zagen de vastberaden zoekploeg. Geen van hen was met zijn metaaldetector op de juiste plaats bezig, maar als ze lang genoeg doorgingen, zouden ze succes kunnen hebben. De schat had onder handbereik gelegen - ze waren vlakbij aan het graven geweest.
  


  
    Ik bedacht met een zekere zelfironie dat dit stel me niet zou roosteren om aan de weet te komen waar ze moesten zoeken. Zoë Lang zou geen lucifer aansteken. Ik had niet graag gewild dat ze Grantchester was.
  


  
    'Vinden ze het, Al?' vroeg mijn oom.
  


  
    'Zou u het heel erg vinden?'
  


  
    'Natuurlijk. Die vrouw zou victorie kraaien.'
  


  
    Ik zei: 'Als ze lang genoeg doorgaat... vindt ze het.'
  


  
    'Nee, Al,' protesteerde hij.
  


  
    'Toen ik het verborg,' zei ik, 'deed ik dat voor inbrekers, niet voor een fanatiekeling met een missie. Wanneer haar hulptroepen het opgeven, gaat ze nadenken. Tot nu toe denkt ze, geloof ik, dat ze met eenvoudigen van geest te maken heeft - u en mij. Ze lijdt aan de hoogmoed van de superintelligenten. Ze verwacht niet dat iemand haar op dat terrein kan evenaren.'
  


  
    'Jij bent niet direct een eenvoudige van geest.'
  


  
    'Dat weet zij niet. En mijn geest is eenvoudiger dan de hare. Ze zal het gevest vinden. We kunnen weggaan om onszelf de aanblik van haar triomf te besparen.'
  


  
    'Het slagveld verlaten?' Hij was diep verontwaardigd. 'Een nederlaag is misschien onvermijdelijk, maar we zullen die met opgeheven hoofd tegemoet gaan.'
  


  
    Een echte Kinloch, dacht ik, en dacht terug aan de witgloeiende briketten.
  


  
    Zoë Lang kwam de bothy uit en liep op ons af. Ze had de metaaldetector nog in haar hand, een lange zwarte stok met een wit bedieningsapparaatje aan het ene uiteinde en een platte witte schijf aan de andere.
  


  
    Toen ze ons bereikt had, lette ze geen moment meer op Meneerzelf, maar sprak alleen tegen mij, direct en indringend. 'U vertelt me nu de waarheid,' zei ze met haar oude stem. 'Ik weet zeker dat u uitstekend kunt liegen, maar deze keer zegt u mij de waarheid.'
  


  
    Ik antwoordde niet. Ze vatte dat op als instemming, en dat was het ook.
  


  
    Ze zei: 'Ik heb dat schilderij gezien. Heeft u dat geschilderd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En heeft u het gevest van de Kinlochs verborgen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is het hier... in uw bothy? En kan ik het vinden?' Ik zei, na een stilte: 'Ja... en ja.'
  


  
    Mijn oom opende zijn mond om te protesteren. Zoë Lang wierp hem een snelle blik toe en duwde hem vervolgens de metaaldetector in handen.
  


  
    'U kunt dat gevest houden,' zei ze. 'Ik zoek er niet meer naar.' Meneerzelf keek verbijsterd toe hoe ze een van haar helpers opdracht gaf om de zoekploeg bij elkaar te halen, omdat ze weggingen.
  


  
    'Maar, mevrouw Lang...' protesteerde de helper.
  


  
    'Het gevest bevindt zich niet hier,' zei ze. 'We gaan naar huis.'
  


  
    We keken toe hoe ze hun spaden, pikhouwelen en metaaldetectors bij elkaar raapten en zich bij hun busje verzamelden. Toen ze weg waren vroeg Zoë Lang aan Meneerzelf: 'Begrijpt u het niet?'
  


  
    'Nee, om u de waarheid te zeggen niet.'
  


  
    'Hij heeft het schilderij niet gezien,' zei ik.
  


  
    'O.' Ze dacht even na. 'Hoe heet het? Heeft het een titel?'
  


  
    'Portret van Zoë Lang.'
  


  
    In haar ogen verschenen twee tranen en rolden over haar gerimpelde oude wangen, precies zoals Jeds vrouw Flora had voorspeld.
  


  
    'Met u maak ik geen ruzie,' zei ze. 'U hebt me onsterfelijk gemaakt.'
  


  
    
  


  
    Meneerzelf bekeek lange tijd het schilderij nadat Zoë Lang in haar witte autootje was vertrokken.
  


  
    'Onsterfelijk,' zei hij nadenkend. 'Is dat zo?'
  


  
    'De tijd zal het leren.'
  


  
    'Gekke Alexander die met verf rommelt...'
  


  
    Ik glimlachte. 'Voor bijna alles moet je een beetje gek zijn, bijvoorbeeld om een schat te verstoppen.'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Waar is het?'
  


  
    'Kijk,' zei ik, 'toen u me jaren geleden het gevest in bewaring gaf, was het eerste waaraan ik dacht metaaldetectors, omdat die dingen van alle metalen goud het gemakkelijkst vinden. Dus ik moest een bergplaats verzinnen waar het veilig was voor metaaldetectors, en dat is bijna onmogelijk, tenzij je het meer dan twee meter diep begraaft... en onder water is ook geen oplossing, omdat water geen barrière vormt.' Hij viel me in de rede. 'Hoe werkt een metaaldetector eigenlijk?'
  


  
    'Nou, in die platte witte schijf zit een dunne draadspiraal. Als je de batterijen in die witte doos aanzet, produceren ze een hoge frequentie wisselstroom in die spiraal die op zijn beurt weer een oscillerend magnetisch veld wordt dat bij elk metaal in de buurt een reactiestroom op gang brengt die de spiraal nog meer activeert en de verhoogde activiteit daarvan wordt vertaald in een gierend geluid - ik stel het nu even eenvoudig... '
  


  
    'Ik kan het niet meer volgen,' zei Meneerzelf.
  


  
    'Ik moest het ook opzoeken,' zei ik. 'Het is wat moeilijk te begrijpen.'
  


  
    Hij keek om zich heen naar al die opgegraven hoopjes schroot. 'Jazeker,' grinnikte ik. 'Ik heb van alles begraven om speurders bezig te houden.'
  


  
    'Wat een idee, Al!'
  


  
    'Een kinderlijke geest,' zei ik. 'Ik kon er niets aan doen. Ik heb het vijf jaar geleden gedaan. Nu zou ik dat misschien niet meer doen.'
  


  
    'En waar is het gevest dan?'
  


  
    'Dat ligt waar ik het heb verborgen toen u het aan me gaf.'
  


  
    'Maar waar?'
  


  
    'Iedereen heeft het over begraven schatten...' zei ik, 'zodat ik het maar niet begraven heb.'
  


  
    Hij keek me verbaasd aan.
  


  
    Ik zei: 'Het metaal dat een detector het meest van slag brengt is een vel aluminiumfolie. Dus om te beginnen heb ik het gevest in lagen folie verpakt tot het een vormeloze bundel van het formaat van een kussen was. Toen heb ik een stuk linnen genomen - de stof waar ik op schilder - en dat met verschillende lagen kalk beschilderd om het stijf en waterdicht te maken. Daarna heb ik het helemaal beschilderd met gebrande sienna acrylverf, dat is donkerbruin en ook waterdicht.'
  


  
    'En toen?' zei hij, toen ik even zweeg. 'En toen?'
  


  
    'Toen heb ik het pak folie in het linnen gewikkeld, en het met lijm bespoten zodat het niet uit elkaar zou vallen. En daarna heb ik er over het hele oppervlak stukjes graniet op geplakt.' Ik wuifde naar de grijze stenige grond van het plateau. 'En toen... nou ja, hoe meer metaal je een detector aanbiedt, des te meer hij van slag raakt, dus ik heb het gevest opgeborgen op een plek waar het ongeveer door metaal was omringd... '
  


  
    'Maar,' wierp hij tegen, 'ze hebben die oude oven helemaal uitgegraven en het gevest zat er niet in... '
  


  
    'Ik zei toch al,' antwoordde ik, 'dat ik het niet begraven had. Ik heb het tegen de berg geplakt.'
  


  
    'Wat heb je gedaan?'
  


  
    'Ik heb het vastgeplakt aan het graniet en het met zoveel stukjes graniet bedekt dat je het met het blote oog niet kunt onderscheiden van de omringende steen. Ik controleer het geregeld. Er zit nooit beweging in.'
  


  
    Hij keek naar de metaaldetector in zijn handen. 'Draai hem om,' zei ik.
  


  
    Hij deed wat ik had gezegd en de witte platte schijf zwaaide omhoog.
  


  
    'Nu zet ik hem aan,' zei ik en voegde de daad bij het woord. 'En,' lachte ik nu plechtstatig: 'My Lord, volgt u mij.'
  


  
    Ik liep niet, zoals hij blijkbaar verwachtte, de heuvel op, maar mijn golfplaten carport in.
  


  
    De rondzwaaiende omgekeerde metaaldetector gierde zonder ophouden.
  


  
    'Als u naar de achterwand gaat,' zei ik, 'en daar blijft staan,' - ik wees - 'hoort u het niet te onderscheiden geluid van de Eer van de Kinlochs, die op het dak van de carport ligt op de plek waar dat aansluit aan de berg. Als u daar blijft staan, ligt het gevest van het ceremoniële zwaard van prins Charles Edward Stuart recht boven uw hoofd.'
  


  
    
  


  
    ~~~
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