
  
    
      
    
  


  Diego de Silva


  


  Teresa’s nest


  


  De vrouw komt vroeg in de middag thuis. Ze is naar buiten gegaan om iets te halen dat ze nodig had, afwasmiddel misschien, of gehakt (op het laatste stuk van de stoep zou ze zelfs niet meet kunnen zeggen of het nu het een of het ander is en ze heeft ook geen zin om in de plastic tas te kijken om het zich weer te herinneren). Ze heeft dan ook geen jas aan of een handtas bij zich, alleen maar wisselgeld dat ze samen met haar sleutels vastgeklemd houdt in haar linkerhand.


  Wanneer ze bij de buitendeur komt, merkt ze dat die al open is. Ze draait zich een kwartslag en duwt hem met haar schouder verder open.


  In de gang staat de oude rammelkast van de lui die op de tussenverdieping wonen, met de ketting vastgezet aan de trapleuning naar de lift. Iedere keer als ze hem ziet, is het sterker dan zij, ze zou zo graag willen doen alsof ze hem niet ziet, maar ze voelt het bloed naar haar hoofd stijgen, zo ergert die hufterigheid haar. Ze trekt haar neus op en werpt een blik op het postvak, zomaar, uit bijgeloof. De deur slaat dicht. Zo hard dat hij bijna uit zijn scharnieren schiet. Ze schrikt op, haar hart slaat op hol. Ze knijpt haar ogen dicht en doet ze langzaam weer open. ‘Nog steeds,’ zegt ze binnensmonds. Ze zet haar handen in de zij en draait zich, om naar de deur te kijken die napuft. Het meest van alles ergert haar de gedachte aan de waarschuwing die de beheerder een tijdje geleden op het mededelingenbord had geplaatst: Welgemanierde mensen doen de deur zachtjes dicht en laten hem niet dichtvallen. Voorzien van handtekening en stempel. Laat die veer toch eens goed afstellen in plaats van anderen voor je karretje te spannen, parasiet. Zeg liever tegen die lomperiken dat ze hun fiets weg moeten halen, dat dit een gemeenschappelijke ruimte is, en geen garage, snap je dat?


  


  ‘Mevrouw Teresa,’ hoort ze uit de lift roepen.


  Haar naam, plotseling uitgesproken door iemand anders, heeft op haar hetzelfde effect als iemand die vlak voor haar gezicht met zijn vingers knipt.


  ‘Bent u geschrokken?’ vraagt de jongeman die in de deuropening van de liftcabine verschijnt.


  Ze gaat rechtop staan, schudt licht haar hoofd om het haar te laten dansen, en gniffelt in zichzelf om haar ijdelheid, die haar deze gekunstelde gebaren oplegt als een man haar herkent of eenvoudigweg merkt dat ze bestaat, al is het misschien maar om haar de tijd te vragen, al is het maar de zoon van de mevrouw van de verdieping boven haar die ze al van kinds af aan kent.


  ‘Nee, geïrriteerd,’ antwoordt ze als ze bij de lift komt. Ze stapt de liftcabine in en doet alsof ze een beetje buiten adem is. De jongeman sluit de schuifdeuren met een blik van solidariteit.


  ‘De derde, toch?’ vraagt hij, en zijn vinger blijft talmen op de liftknop.


  ‘Ja, dank je,’ zegt Teresa.


  De lift komt in beweging.


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe we hem moeten aanpakken, die luiwammes,’ gaat ze verder.


  ‘De beheerder, zegt u?’


  ‘Wie anders? De buitendeur is al twee maanden kapot.’


  ‘U heeft gelijk, het is een klootzak,’ stelt hij haat tevreden. En het is te zien dat hij het ook meent.


  ‘Hij heeft echt het gezicht van een klootzak,’ voegt Teresa eraan toe terwijl ze haar neusgaten openspert. En dan barst ze in lachen uit.


  De jongen doet haar na en krijgt er lol in.


  Teresa kijkt hem nu met wat meer vertrouwen aan.


  Het is een knappe jongen geworden, die Marco. Hij heeft een scherp gezicht, met iets nadenkends in zijn uitdrukking. Wat voor een werk hij zou hij doen, vraagt ze zich af. Ze zou het graag willen weten, maar ze stelt nooit dat soort vragen aan mensen die ze tegenkomt. Wat voor een beroep heb je, ga je trouwen, wanneer studeer je af. En wat als iemand geen werk heeft? Als hij geen geld heeft of niemand heeft om mee te trouwen? Zo zorg je er toch voor dat hij zich ongemakkelijk gaat voelen? Over sommige dingen denken de mensen niet na. Of ze denken eraan en doen het expres.


  ‘Sorry, lieve jongen, maar ik schrok me een hoedje,’ zegt ze terwijl ze haar hand naar haar borst brengt.


  ‘Geeft niets, stel je voor. Hoe gaat het overigens, het is lang geleden dat ik u heb gezien.’


  ‘Hoe zou het moeten gaan, kijk eens, ik ben oud aan het worden.’


  Uit consideratie met haar valse bescheidenheid trekt Marco zijn wenkbrauwen op. Teresa is al over de zestig, maar het is te zien dat ze mooi is geweest. Ze heeft zo’n houding alsof ze maling heeft aan alles, en zogenaamd tolerant is ten aanzien van de dingen. Ze heeft geen geld, ook dat is te zien, maar haar persoonlijkheid is begiftigd met een gevoel van eigenwaarde. Zo iemand die laat merken dat ze de ander helemaal accepteert zoals die is, waardoor je je direct op je gemak voelt.


  ‘Mama?’ herneemt Teresa.


  Marco haalt zijn schouders op.


  ‘Haar been, zoals altijd. Ze komt praktisch de deur niet meer uit.’


  ‘Nu je het zegt, ik heb haar al een tijd niet meer gezien. Maar jij helpt haar toch wel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij terwijl hij haar bevoogdende uithaal met moeite tolereert. Hij snuift.


  De lift is er. Teresa opent de schuifdeuren en verlaat de lift.


  ‘Doe haar de groeten, alsjeblieft!’


  ‘Als ik thuiskom, is dat het eerste wat ik doe.’


  ‘Het allerbeste, Marco.’


  En terwijl ze het zegt, zou ze hem graag een kusje geven.


  ‘U ook, mevrouw Teresa, tot ziens,’ eindigt hij. Hij trekt de buitendeur naar zich toe en sluit de schuifdeuren weer.


  


  Marco wil net zijn sleutel in het sleutelgat te steken als hij aan de andere kant van de deur een mannenstem opvangt die tegen zijn moeder praat. Hij voelt zich verstijven, trekt zijn hand terug en blijft staan luisteren.


  De man vraagt naar hem. Hij wil weten wanneer hij thuiskomt, wat zijn werktijden zijn, of hij altijd voor hetzelfde bedrijf werkt, waar zijn kamer is. Vragen van een verontrustende algemeenheid, uitgesproken met veelbetekenende onderbrekingen waarvan niet duidelijk is of het politioneel of crimineel is.


  Marco’s moeder antwoordt onsamenhangend, geschrokken en tegelijk geërgerd door die inval in haar huis. Op haar beurt vraagt ze wat ze van haar zoon willen, wat hij gedaan heeft, waarom ze hem zoeken. Trouwens, is de heer met wie ze spreekt wel echt degene die hij zegt te zijn? Het is immers niet zo moeilijk een vals identiteitsbewijs te bemachtigen.


  Marco doet een paar stappen achteruit en staart naar de huisdeur. Hij neemt het gesprek in zich op, woord voor woord, een hele zin van zijn moeder die zich gedwongen voelt om zelfs haar stem te verheffen om zich te laten gelden (‘Nee, jullie komen de kamer van mijn zoon zonder rechterlijk bevel niet in. Waag het niet. Ik bezorg jullie een hoop ellende’).


  Hij kijkt naar de trap die naar de bovenste verdiepingen leidt, om te zien of er vreemde mensen zijn of aankomen. Hij is snel, hij beweegt zich met de vaardigheid van iemand die zich vaker in dergelijke situaties heeft bevonden. Hij is niet meer de betrouwbare en geruststellende figuur die even daarvoor de lift: deelde met de dame van de verdieping eronder. Hij pakt de leuning vast en kijkt naar beneden. Even daarna trekt hij zijn hoofd geschrokken terug. Dan drukt hij zijn rug tegen de muur aan.


  In de hal van het flatgebouw staat een man voor de brievenbussen.


  Marco haalt nu snel adem, alsof hij heeft gerend. Maar het is alleen maar een manier om na te denken. Hij neemt dan ook snel een besluit. Hij loopt de trap af naar de verdieping eronder en klopt aan op de deur van het appartement dat pal onder het zijne ligt.


  Even later antwoordt Teresa van achter de deur.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Mevrouw, ik ben het, Marco.’


  ‘Marco?’ zegt ze. En ze doet meteen open.


  Ze heeft geen tijd om te vragen wat de reden van zijn bezoek mag zijn, omdat hij naar binnen schiet en de deur sluit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, meer verrast dan geschrokken.


  ‘Niets, sorry, een probleempje,’ antwoordt Marco.


  ‘Wat heb je dan, wie is daar buiten? vraagt Teresa. Ze probeert hem met haar onderarm opzij te duwen om de deur weer open te doen.


  Marco verspert haar met zijn handen de doorgang.


  Teresa deinst achteruit en er verschijnt een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. Marco beweegt zijn handen in een ontkennend gebaar in de lucht, in een poging het minder erg te laten lijken.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk: er is iemand die ik niet wil zien.’


  Ze kijkt hem verward aan.


  ‘Een vrouw,’ improviseert Marco.


  Teresa doet haar mond niet open. Dan verdubbelt hij de leugen, waarbij hij zelfs zachtjes gaat praten.


  ‘Wilt u alstublieft even door het spionnetje kijken of ze er is.’


  Terwijl hij dat zegt, doet hij een stap van de deur weg, als een werktuigelijk gebaar om geloofwaardigheid te geven aan het verhaal van de afgewezen minnares.


  Teresa doet het schuifje van het spionnetje omhoog en kijkt naar het vervormde beeld van het trapportaal.


  ‘Er is niemand,’ zegt ze teruglopend. Maar haar stem klinkt overduidelijk zonder de minste overtuiging.


  ‘Nogmaals, het spijt me verschrikkelijk, dat ik u deze overlast bezorg,’ gaat hij steeds slechter spelend verder. ‘Wilt u nog iets voor me doen? Heeft u een raam aan de straatkant?’


  Teresa kijkt hem met een mengeling van angst en argwaan aan.


  ‘Wat gebeurt er toch allemaal, Marco?’ vraagt ze, alsof dat tweede verzoek iedere twijfel over de terughoudendheid van haar bezoeker heeft weggenomen.’


  ‘Niets, ik zei u al dat er een vrouw is die mij lastigvalt,’ reageert hij ongeduldig, en zonder haar toestemming af te wachten loopt hij naar de keuken, alsof hij al wist waar hij datgene wat hij zoekt kan vinden.


  Teresa gaat hem achterna. Aanvankelijk verbaast zijn oriëntatie-gevoel haar. Dan realiseert ze zich dat hun appartementen dezelfde indeling hebben.


  Marco blijft ongeveer een meter voor het venster stilstaan en buigt zich iets voorover om naar beneden te kijken, waarbij hij de afstand tot de ramen oplettend in de gaten houdt.


  Plotseling trekt hij zich terug. Voor de deur staat een donkere Alfa Romeo dubbel geparkeerd en de man die hij net in het trappenhuis heeft gezien staat met zijn rug tegen het portier aan de bestuurderskant geleund.


  Teresa kijkt naar hem vanuit de deuropening.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt ze.


  Marco draait zich om. Zijn gezichtsuitdrukking verslapt. Het masker valt van hem af. Zijn stem krijgt iets klaaglijks en berouwvols.


  ‘Alstublieft, niet schreeuwen.’


  ‘Mijn god,’ zegt ze terwijl ze hem met andere ogen bekijkt.


  Marco doet een stap naar haar toe. Teresa beschermt zich instinctief met haar handen. Dat kinderlijke gebaar raakt hem zo, dat Marco zijn mond in een grimas van pijn vertrekt.


  ‘Ik wil u geen pijn doen.’


  Teresa probeert naar de deur te vluchten en Marco werpt zich boven op haar. In de korte gang naar de voordeur draait hij haar arm op haar rug, waardoor ze gedwongen wordt zich voorover te buigen. Teresa’s knie slaat tegen de vloer. Marco trekt haar tegen zich aan om te voorkomen dat ze valt. Teresa stoot een schril gejammer uit. Marco spert zijn ogen open, met afschuw vervuld van wat hij aan het doen is. Hij houdt met zijn hand haar mond dicht en praat tegelijktijdig in haar oor.


  ‘Mevrouw Teresa, alstublieft, luistert u naar me. Ik zal u niets doen‚ ik zweer het u. Ik laat u meteen los als u me belooft niet te gaan schreeuwen. Alstublieft. Belooft u me dat? Knik met uw hoofd, dan laat ik u los.’


  Teresa slikt met de ogen vol tranen haar gejammer in en knikt. Marco laat haar langzaam los om zeker te zijn dat ze haar woord houdt. Hijgend blijft Teresa op handen en voeten op de vloer zitten. Ze schreeuwt niet en ze kijkt ook niet naar haar gijzelnemer.


  Marco gaat met zijn rug tegen de muur op de vloer zitten. Hij trekt zijn knieën op, laat zijn onderarmen erop vallen en blijft luisteren naar haar ademhaling die langzamer wordt. Teresa kijkt hem minachtend aan.


  ‘Het spijt me, ik wilde het niet’ zegt hij.


  Teresa veegt haar neus af aan haar pols.


  Op dat moment is te horen dat op de verdieping erboven de deur van Marco’s appartement open- en dichtgaat. De man die zijn moeder ondervroeg gaat weg. Zijn stappen weerklinken in het trappenhuis terwijl hij de trap afgaat.


  Marco recht zijn rug. Hij blijft luisteren tot hij hoort dat diezelfde stappen precies op de overloop van Teresa’s appartement stilhouden.


  Hij staat op. Hij kijkt Teresa aan, brengt zijn wijsvinger naar zijn neus en stelt zich achter de deur op. Hij kijkt niet door het spionnetje. Hij steekt zijn rechterhand onder zijn riem en haalt een pistool te voorschijn.


  Teresa bedekt met drie vingers haar mond.


  Hij gebiedt haar van bovenaf met zijn wijsvinger opnieuw om stil te blijven. Dan houdt hij zijn adem in, omvat het pistool met beide handen, de loop omhoog gericht als een spottende pantomime van een smeekbede.


  Na een tijdje vervolgen de stappen buiten op de overloop hun weg. De man gaat weg.


  Marco zucht. Zijn lichaam ontspant een beetje. Hij veegt zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand die het wapen vasthoudt. Dan gaat zijn blik naar Teresa, onbehaaglijk.


  ‘Alstublieft, kijkt u me niet zo aan.’


  ‘En hoe moet ik dan naar je kijken, misdadiger?’


  ‘Ik ben geen misdadiger.’


  ‘O nee? En wat ben je dan wel?’


  ‘Het spijt me ontzettend dat ik in uw huis terecht ben gekomen, maar ik kon nergens anders heen. U bent wel de laatste die ik in deze kwestie wil betrekken, geloof me.’


  Teresa haalt haar neus op.


  ‘Ik verwacht vanavond mijn zoon.’


  Marco verwerkt de informatie en ademt luidruchtig door zijn neusgaten uit. En zo heeft hij er nog een probleem bij. Hij schuift het voorlopig van zich af.


  ‘Waar staat de televisie?’ vraagt hij.


  Teresa maakt een hoofdbeweging in de richting van de keuken.


  Marco stopt het pistool in zijn broek en hij steekt een hand uit om haar te helpen op te staan. Zij weigert zijn hulp en trekt zichzelf onhandig aan de muur overeind. Marco staat er respectvol bij. Dan volgt hij haar naar de keuken.


  Teresa gaat zitten, haar blik is verward en het lijkt alsof ze de dingen langzaam tot zich door laat dringen. Marco doet het kleine televisietoestel aan dat niet ver van het fornuis staat. Bezorgd zapt hij met de afstandsbediening de zenders langs en raadpleegt teletekst. Met een zucht doet hij de tv uit. Hij strijkt met zijn vingers door zijn haar. Zijn ogen zijn in uiterste concentratie op de lucht gericht en lijken de mogelijkheden een voor een door te nemen. Hij ademt in en weer uit en op zijn voorhoofd parelt zweet. Hij gaat de straat nog eens controleren, waarbij hij op veilige afstand van het raam blijft. De dubbelgeparkeerde auto is weg. Dat lijkt hem echter niet te kalmeren. Hij lijkt zelfs nog opgefokter dan eerst.


  ‘Alsjeblieft Marco, ga weg,’ zegt Teresa ineens. ‘Ga terug naar je eigen huis en betrek me hier niet verder in.’


  ‘Naar huis? U maakt zeker een grapje!’


  ‘Ik zal niets zeggen, ik zweer het.’


  ‘Ik kan niet teruggaan naar huis, mevrouw Teresa. Dat is wel de slechtste plek waar ik naartoe kan gaan, begrijpt u dat? Ze zoeken me. En bovendien wil ik mijn moeder er niet in betrekken. Ze weet van niets en dat is beter zo. Dat is de beste manier om haar te beschermen.’


  ‘Maar wat heb ik ermee te maken, wat heb ik je gedaan?’ vraagt ze met tranen die haar stembanden kriebelen.


  ‘U hebt mij niets aangedaan, mevrouw Teresa, het is gebeurd. Het spijt me ontzettend maar we hebben geen andere mogelijkheden, u niet en ik niet.’


  Teresa zou hem wel kunnen villen, zich boven op hem storten, hij die op dat moment het noodlot belichaamt dat haar niet met rust laat en haar nog meer ellende heeft gebracht. Ze begint aan haar rok te trekken en te huilen van frustratie.


  ‘Mevrouw Teresa, ik ben erg zenuwachtig, ik wil niet mijn geduld met u verliezen. Alstublieft, houdt u daar onmiddellijk mee op.’


  Teresa slikt haar tranen in. Het is alsof haar gezicht plotseling opknapt, brutaal wordt. Jonger.


  ‘Wat ben je van plan te doen, ga je me vermoorden?’


  ‘Maakt u een grapje? Ik ben geen moordenaar.’


  ‘Je hebt een pistool,’ zegt Teresa kortaf.


  Als een wond doorklieft een rimpel Marco’s gezicht. Hij moet nadenken voordat hij antwoordt.


  ‘Het is niet mijn schuld dat het buiten oorlog is.’


  Teresa spert onthutst haar ogen wijd open. Alsof ze aan zijn geestelijke gezondheid twijfelt.


  ‘Oorlog?’


  ‘Ja, oorlog. Oorlog bestaat niet alleen uit vliegtuigen die bommen gooien en legers die andere landen bezetten. Oorlog dat bent u ook.’


  Teresa spert haar neusgaten open. Ze klemt haar tanden op elkaar en balt haar vuisten als ze antwoordt: ‘Wat weet jij nou van mij. Wat weet je van het leven dat ik leid.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt Marco toegeeflijk.


  Teresa wordt rood van woede. Dit is mijn huis, denkt ze.


  ‘Je moet weggaan, straks komt Vincenzo, dat heb ik je toch gezegd.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  ‘Wat doe je als hij komt?’


  ‘Hij komt niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat wil zeggen dat u hem nu belt en hem zegt dat hij niet moet komen.’


  Teresa verbleekt en ziet de enige mogelijkheid waarin ze nog vertrouwen had, in rook opgaan.


  ‘Ik weet niet waar ik hem nu kan vinden. Hij is vast onderweg.’


  ‘Oké, hij heeft toch wel een mobiele telefoon?’


  ‘Nee, die heeft hij niet.’


  Marco schudt zijn hoofd.


  ‘U wilt het niet begrijpen. Het is absoluut niet mijn bedoeling ook maar iemand pijn te doen, u niet en ook Vincenzo niet. Als u hem hier laat komen, dan krijgt hij een probleem, ben ik duidelijk? Hup, bel hem op, snel een beetje.’


  Teresa pakt de hoorn van het telefoontoestel dat op een tafeltje naast de deur staat. Ze draait aarzelend een nummer, alsof ze moeite heeft het zich te herinneren.


  Marco kijkt opnieuw uit het raam. Even later legt Teresa neer.


  ‘Hij antwoordt niet.’


  ‘Hoezo, antwoordt hij niet?’


  ‘Er is geen verbinding.’


  ‘Oké, probeer het nog eens. Hoe laat komt hij?’


  ‘Ik verwachtte hem voor het avondeten.’


  ‘Oké. U heeft dus alle tijd.’


  Teresa zucht.


  Marco haalt zijn mobiele telefoon te voorschijn, hij verwijdert de batterij en de simkaart.


  ‘Heeft u een schaar?’ vraagt hij.


  Teresa wijst hem met een hoofdbeweging de besteklade.


  Marco doet hem open en vindt een schaar met een plastic handvat. Hij knipt de kaart doormidden. Hij laat de twee stukken naast de gootsteen vallen. Dan pakt hij zijn portemonnee uit de achterzak van zijn broek, haalt er een andere kaart uit die hij in zijn mobieltje doet, hij doet hem aan en toetst een nummer in. In de stilte van de keuken is het apparaat te horen dat belt. Marco telt de keren dat hij overgaat. Hij lijkt erg gespannen, gekweld door een vermoeden dat heel snel zal worden bevestigd. Bij de vijfde piep zonder antwoord doet hij knarsetandend het klepje van zijn mobieltje dicht.


  ‘Shit,’zegt hij.


  Teresa fronst haar voorhoofd, geïrriteerd door het scheldwoord.


  Marco doet de telefoon uit, haalt de kaart eruit en knipt ook die doormidden. Hij kijkt verloren rond. Hij checkt zijn horloge en doet de televisie weer aan. Het vroege journaal meldt dat er een onderzoek is ingesteld dat moet leiden tot de aanhouding van een groep terroristen die verantwoordelijk is voor een moord en twee eerdere kidnappingen. Marco gaat zitten, gehypnotiseerd door de opeenvolgende beelden. Er volgen beelden van twee gearresteerde mensen die aan hun arm vanuit hun huizen naar politieauto’s worden afgevoerd. Marco’s gezicht krijgt een melancholieke uitdrukking. Teresa schuift onthutst haar stoel naar achteren.


  ‘O, god allemachtig,’ laat ze zich ontvallen.


  ‘Houdt u daarmee op,’ geïrriteerd doet Marco de televisie uit, nu het programma is afgelopen. ‘Belt u liever uw zoon nog eens op.’


  Teresa talmt.


  ‘Wilt u soms nog meer tijd verliezen? Goed dan, zegt u mij het nummer, dan bel ik wel,’ zegt Marco terwijl hij opstaat en naar de telefoon loopt.


  ‘Nee.’ Ze maakt een wanhopig gebaar.


  ‘Hoor eens, nu heb ik er genoeg van. Ik wil niet nog meer problemen. Hup, zeg op dat klotenummer!’


  Alsof hij elk moment zijn zelfbeheersing kan verliezen.


  Teresa kijkt Marco met een gekwelde uitdrukking aan. Ze bedekt haar gezicht met haar handen en begint te huilen.


  ‘Wat is er?’


  Marco laat de hoorn zakken. Anders dan even daarvoor, beveelt hij haar niet om te kalmeren.


  Teresa wijst naar de rol keukenpapier die vlakbij de koelkast aan de muur hangt. Marco scheurt een vel af en overhandigt het haar.


  ‘Het is niet waar dat u Vincenzo verwachtte, toch?’


  Teresa snuit haar neus, vouwt het velletje op en stopt het in de mouw van haar trui.


  ‘Ik heb hem al zes maanden niet gezien. Zijn laatste telefoontje was één maand en eenentwintig dagen geleden.’


  Marco komt naast haar zitten en bejegent haar nu met meer respect. Teresa staart in de lucht. Ze laat de woorden gaan met de opluchting van iemand die de pijn te lang binnen heeft gehouden.


  ‘Hij wil het huis, maar hoe kan ik hem dat nou geven?’


  Ze trekt het papieren zakdoekje uit haar mouw en droogt haar gezicht.


  ‘Wat kan jou dat nou schelen. Kijk, nu weet je hoe ik eraan toe ben. Je kunt rustig blijven, ze komen je niet zoeken in mijn huis. Er komt hier nooit iemand.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dat spijt je,’ zegt ze spottend.


  ‘Ja, dat spijt me,’ herhaalt hij.


  Teresa kijkt naar hem alsof hij haar aan iemand anders doet denken.


  


  Marco blijft de rest van de dag nadenken, korte aantekeningen in zijn agenda maken, de televisie aan- en uitdoen, op straat kijken. Kleine bezigheden waaraan hij zich nauwlettend wijdt, alsof hij een project aan het opzetten is. Alleen wanneer hij zijn moeders voetstappen boven zijn hoofd hoort, verandert zijn gezicht en slikt hij, ook als hij geen speeksel heeft.


  Teresa lijkt gehuld te zijn in een soort van vermoeidheid zodat ze haar kidnapper met heldere berusting kan bekijken. Ze is er zelfs mee opgehouden hem toestemming te vragen om naar de wc te gaan, en hij houdt haar ook niet meer zo in de gaten.


  Ze zitten aan tafel als het avondjournaal opent met de arrestatie van een ander lid van de groep waartoe Marco behoort.


  Teresa heeft net de pasta die overgebleven is van de dag ervoor uit de oven gehaald.


  ‘Dit steeds weer de kop opstekende kwaad,’ zegt de spreker, die een letterlijke verklaring van de onderzoeksrechters voorleest, ‘staat op het punt om definitief onschadelijk te worden gemaakt.’


  Marco laat terneergeslagen zijn schouders hangen. Teresa legt het bestek over elkaar op het bord.


  ‘Wat denk je nu te gaan doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Marco moedeloos.


  ‘Probeer me eens te vertellen wat er is gebeurd, misschien kan ik je helpen.’


  ‘Nou, dat denk ik niet eigenlijk.’


  ‘Ben ik zo’n rotmens?’


  ‘Nee daar gaat het niet om. Het is een ingewikkeld verhaal.’


  ‘En jij hebt geen zin om met iemand zoals ik daarover te praten, toch?’


  Marco weet niets te zeggen. Daarom reageert hij waarschijnlijk zo kriegelig.


  ‘Houdt u zich soms met politiek bezig?’


  ‘Nee. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Zie je wel. Wat zullen we er dan over praten?’


  Machteloos doet Teresa er het zwijgen toe. Een stilte die op Marco het effect heeft van een hooghartige vermaning. Eigenlijk heeft hij bij nader inzien een te makkelijke weg gekozen om zich eruit te redden.


  ‘Laten we zeggen,’ vervolgt hij, omdat hij zich verplicht voelt nog iets te zeggen, ‘dat ik het zat ben. Ze ontnemen ons alle rechten, onze hoop en zelfs die paar verworvenheden…’


  Plotseling onderbreekt hij zichzelf, alsof hij zich realiseert dat zijn verhaal op drijfzand berust. Teresa kijkt hem met een soort van medeleven aan.


  ‘Ik ben het ook zat. Maar niet hierdoor…’


  Marco gaat door het lint.


  ‘O nee, hou toch op! Ik weet precies waarop u aanstuurt, maar het is te gemakkelijk om gelijk te hebben. Er wordt één waarde boven alle andere gesteld en dan wordt er van bovenaf geoordeeld, zonder ooit naar beneden te kijken, zonder het te begrijpen.’


  ‘Nou en, wat doe jij? Stel jij ook niet de ene waarde boven de andere?’


  ‘Oké, we staan quitte. Waarom kijkt u me zo aan? Denkt u misschien dat ik ergens toch wel een beetje gelijk heb?’


  ‘Nee, alleen begrijp ik je niet.’


  ‘Ik zei toch al dat het beter was als ik niets uitlegde.’


  ‘Als we elkaar niet begrijpen, heeft het geen zin.’


  Teresa staat op. Ze vraagt of ze naar bed mag. Marco volgt haar. Hij wacht buiten de badkamer tot ze klaar is en buiten de kamer als ze zich uitkleedt. Dan gaat hij op een oude fauteuil naast het bed zitten.


  


  ‘Wat gebeurt er?’ zegt Teresa die wakker schrikt. Ze hijst zich overeind en zoekt het lichtknopje op haar nachtkastje, ze doet het licht aan.


  ‘Houdt u zich alstublieft stil.’


  Marco is opgestaan, het pistool in zijn trillende handen, zijn mond vertrokken tot een grimas van ingehouden woede, zijn ogen op het plafond gericht. Van de bovenverdieping klinken de geluiden van een huiszoeking en de stem van zijn moeder die protesteert zonder dat er naar haar wordt geluisterd.


  Zij zijn nu in zijn kamer. Eerst het bureau, dan de kast. De la wordt brutaalweg omgekieperd. Zijn spullen door elkaar gehaald, vernield, bekeken, doorgebladerd of in beslag genomen. Stemmen praten door elkaar heen. Iets breekt. Verkapte dreigementen. (‘En u weet helemaal nergens van? Nooit een vermoeden, nooit iets vreemds, zo is het toch?’)


  Marco gromt. Hij richt het pistool zonder ergens rekening mee te houden omhoog, alsof hij een kader zoekt voor een doelwit dat zich voortdurend over de zoldering verplaatst.


  Vanuit het bed praat Teresa op hem in, zonder zich te bewegen.


  ‘Rustig aan Marco, doe geen domme dingen.’


  Hij kijkt haar aan. Hij heeft een bijzondere klank in haar stem gehoord.


  ‘Leg het pistool neer. Je kunt niets doen.’


  Het zijn de juiste worden, woorden die hij nodig had. Hij gaat weer zitten en legt de arm met het wapen over de leuning van de stoel.


  De huiszoeking is voorbij. Hakken weerklinken op de trap naar beneden toe. Zijn moeder begint het overhoopgehaalde huis klagend op te ruimen en ondertussen roept ze met een kinderstem de heiligen aan. Marco balt een vuist die hij naar zijn mond brengt en bijt erin.


  Teresa trekt de dekens weg en wil opstaan.


  ‘Wil je dat ik naar haar toe ga?’


  Ongelovig draait hij zich om.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Als je het wilt, ga ik even bij je moeder langs om te vragen of ze iets nodig heeft.’


  Marco’s lippen vormen het begin van een vreugdeloze glimlach.


  ‘Je vertrouwt het niet, hè?’ vraagt ze.


  Marco snuift.


  ‘Zou u het in mijn plaats dan wel vertrouwen?


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ antwoordt ze een paar seconden later.


  Ze gaat weer liggen, trekt de dekens over zich heen en doet het licht uit.


  


  Wie weet hoeveel tijd er voorbijgaat voordat er boven niets meer te horen is. Als Marco zijn ogen opendoet, wordt het licht.


  Teresa’s bed is leeg. Marco pakt het pistool op (het was onder de stoel gegleden), en springt overeind. Een hevige spijt bekruipt hem terwijl hij om zich heen kijkt, zoekend naar Teresa. Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn? Waarom heeft hij haar niet vastgebonden? Waarom heeft hij haar niet opgesloten in een kamer?


  Hij kijkt in de badkamer. Daar is ze niet. Hij rent naar de keuken. Hij draait het lichtknopje om. Er is geen stroom. Hij doet de deur open van de bezemkast ernaast. Hij richt zijn pistool in het donker naar binnen. Niets.


  Hij hoort een geluid uit het halletje komen. Hij gaat eropaf en houdt het pistool met allebei zijn handen vast op ooghoogte. In het halfduister herkent hij het silhouet van Teresa, die druk bezig is in de meterkast.


  ‘Ga daar weg!’ beveelt hij.


  ‘Hè?’ Ze draait zich om.


  Marco springt boven op haar, en haalt haar hardhandig van de meterkast vandaan. Teresa’s schouder knalt tegen de muur.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ vraagt Marco beschuldigend.


  ‘De stroom is uitgevallen.’


  Met een geërgerde beweging pakt Marco de hendel van de meter vast en trekt hem omhoog alsof hij het antwoord van Teresa wil logenstraffen. Het licht gaat echter onmiddellijk aan. Marco knippert met zijn ogen.


  ‘Dat doet hij altijd,’ zegt Teresa die over haar schouder wrijft.


  Marco kijkt haar verward aan.


  Ze wacht.


  ‘Hoelang bent u al op?’ vraagt Marco.


  Het pistool in zijn handen lijkt nu ongepast.


  ‘Een kwartier, twintig minuten,’ antwoordt ze alsof ze zegt dat het vandaag maandag is.


  ‘U maakt een grapje,’ zegt hij.


  ‘Zoals je wilt.’


  Marco staat met zijn mond vol tanden.


  Zij laat een tijdje voorbijgaan.


  ‘Kan ik koffie gaan zetten?’


  Marco voelt zich vreselijk opgelaten en onzeker. Ze draait hem haar rug toe en loopt naar de keuken. Hij volgt haar, slapjes. Teresa opent de deur van het kastje boven het aanrecht, pakt het koffiezetappataatje, het blik koffie en de suiker eruit. Marco gaat zitten terwijl Teresa het apparaatje vult en het gas aansteekt.


  ‘Heb ik u zojuist pijn gedaan?’ vraagt hij, na een tijdje schuldbewust.


  ‘Geeft niets,’ zegt Teresa.


  ‘Het spijt me, ik dacht dat…’


  ‘…ik weg was gegaan terwijl je sliep en dat ik zelfs al bij de politie zat om je aan te geven.’


  ‘Ja, zo is het.’


  Teresa doet het deksel van het koffiezetapparaatje omhoog en laat het weer neervallen.


  ‘Waarom heeft u het niet gedaan?’ gaat hij verder.


  Teresa haalt haar schouders op. Misschien zou ze kunnen zeggen dat het er niet toe doet, aangezien ze niet naar de politie is gegaan. Of dat ze niet alleen wilde blijven. Maar de waarheid is dat ze eenvoudigweg geen zin heeft om te antwoorden. En dus doet ze het niet.


  De koffie pruttelt.


  


  De rest van de dag raakt Marco zijn pistool niet meer aan. Teresa doet het huishouden en probeert hem niet te storen als hij nadenkt of zit te piekeren. Tegen het middaguur maakt ze iets te eten, ze dekt de tafel voor allebei (Marco raakt haast niets aan), wast af, gaat op bed liggen en dommelt een uurtje. Ze staat op en verschijnt in de keuken. Het televisietoestel staat zacht aan. Marco heeft zijn armen op de tafel gelegd en zijn hoofd op zijn armen. In zijn rechterhand die in zijn slaap is opengegaan, ligt de afstandsbediening.


  Op haar tenen komt Teresa dichterbij, pakt de afstandsbediening uit zijn hand en doet de televisie uit. Daarna loopt ze terug naar de kamer en verkleedt zich om naar buiten te gaan. Ze wacht totdat hij wakker wordt en als ze hem hoort bewegen, loopt ze terug naar de keuken.


  ‘Ik moet naar de apotheek,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet mijn medicijnen halen. Ze zijn op.’


  Marco voelt zich een beetje ongemakkelijk.


  ‘Kijk maar,’ zegt ze. En ze laat hem het recept van de arts zien.


  


  Marco pakt het aan maar leest het niet. Zijn longen vullen zich met lucht en dan ademt hij door zijn neus uit. Hij geeft haar het recept terug. Teresa wacht met haar handen om de hengsels van haar handtas geklemd op zijn toestemming..


  Waarom zou hij haar niet vertrouwen? Ze heeft het verdiend.


  ‘Ga maar.’


  Teresa loopt weg. Marco blijft naar de koelkast zitten kijken.


  ‘Marco,’ roept Teresa vanuit het halletje.


  Hij draait zich om.


  ‘Ik ben zo weer terug, maak je maar geen zorgen.’


  Marco knikt. Het geluid van het slot dat opengaat en weer gesloten wordt, lijkt hem zo definitief toe.


  Hij wrijft met zijn handen over zijn voorhoofd naar zijn kin toe, bijna alsof hij zijn gezicht zonder water aan het wassen is. Hij strijkt door zijn haar. Hij werpt een blik op zijn aantekeningen. Hij staat op. Hij gaat de kamer van Teresa in, legt het pistool op het nachtkastje, strekt zich op bed uit en dut in.


  Hij schrikt wakker van de bel. Het is al de derde keer dat er wordt gebeld.


  Hij springt van het bed af, pakt zijn pistool en stelt zich op in de gang. Er wordt nogmaals lang gebeld. Hij knijpt zijn ogen dicht er gaat een golf van teleurstelling en ook van begrip door hem heen. Als Teresa hem verraden heeft, dan is hij eigenlijk niet boos op haar. Hij houdt het pistool met beide handen vast en richt de loop op de vloer. Hij bereidt zich voor. Misschien gaat hij wel dood. Snel. In het huis van de mevrouw van de benedenverdieping.


  Wanneer Teresa, haar handen vol met twee plastic boodschappentassen, de lift uitkomt en de twee onbekenden voor haar huisdeur ziet staan, heeft ze het gevoel alsof ze staat te dansen, zo erg trillen haar benen. Maar dat duurt slechts even, dan ademt ze in en onderneemt actie.


  Die lui kijken naar haar terwijl ze op hen toeloopt.


  ‘Wat willen jullie?’ vraagt Teresa.


  ‘Woont u hier?’


  ‘Ik woon hier, ja. Maar wat doen jullie voor mijn huis?’ antwoordt ze terwijl ze wankelt door de tassen.


  Op dat moment wisselen de twee een blik van verstandhouding.


  ‘Politie, mevrouw. We zouden u een paar vragen willen stellen.’


  ‘Aan mij? Waarom? Heb ik iets gedaan?’


  ‘Nee, absoluut niet. We zijn alleen maar informatie aan het verzamelen.’


  ‘Laat maar horen,’ zegt Teresa en zet de tassen op de vloer.


  De agent schijnt er verwarde denkbeelden op na te houden.


  ‘Is er iets vreemds gebeurd de afgelopen dagen?’


  ‘Waar heeft u het over?’ Ze kijkt de twee onbekenden aan alsof ze aan een besmettelijke ziekte lijden.


  ‘In het flatgebouw bedoel ik,’ voegt hij er ongemakkelijk aan toe. ‘Heeft u wat gehoord of gezien? Vreemde bewegingen, onbekende mensen?’


  ‘Luister eens, u maakt me nog bang. Waar heeft u het over?’


  De andere agent schudt zijn hoofd tegen zijn collega, alsof hij wil zeggen: ‘We zijn onze tijd aan het verdoen.’


  Achter de deur hoort Marco woord voor woord de dialoog, bevreesd en aangedaan door het toneelspel van Teresa. Onder hem gaapt de afgrond. Als hij er niet in valt is dat uitsluitend haar verdienste.


  ‘Oké, neemt u ons niet kwalijk,’ zegt de politieagent.


  ‘Mag ik misschien weten wat er aan de hand is?’ vraagt Teresa wanneer ze weglopen.


  ‘Niets, helemaal niets,’ zegt de ander. ‘Alleen maar controle, dat is alles. Maakt u zich geen zorgen.’


  En ze gaan weg.


  Teresa pakt de tassen op en zet ze op de deurmat, haalt de sleutels uit haar tasje, doet open, pakt de tassen weer op, duwt de deur met haar voet open, gaat naar binnen en doet de deur weer dicht. Alle spanning van het toneelspel treft haar als een pijnscheut. Ze laat zich op de vloer glijden, doet haar ogen halfdicht en opent haar mond in onverwachte ademnood.


  Marco springt te voorschijn vanaf de gangmuur, hij haast zich naar haar toe, legt zijn handen op haar schouders en praat op haar in met een stem vol dankbaarheid.


  ‘Mevrouw. Mevrouw Teresa.’


  Teresa hijgt.


  ‘Het is niets, het is zo over, maak je geen zorgen.’


  ‘Ik maak me wel zorgen.’


  Volkomen vanzelfsprekend pakt hij haar hand en houdt hem vast.


  Ze glimlacht. Ze is blij.


  ‘Het is allemaal mijn schuld, het spijt me,’ zegt Marco.


  Het lijkt Teresa veel moeite te kosten om adem te halen.


  ‘Breng me alsjeblieft naar mijn kamer toe.’


  Marco helpt haar op te staan, hij brengt haar tot aan het bed en helpt haar zo behoedzaam als hij kan op bed. Hij slaat het kussen dubbel en legt het achter haar hoofd. Dan pakt hij haar kuiten en houdt haar benen iets omhoog.


  ‘Zo stroomt het bloed naar uw hoofd en voelt u zich zo weer beter.’


  Ze houdt hem met een gebaar tegen.


  ‘Pak de medicijnen uit mijn tasje, alsjeblieft.’


  Marco laat haar benen weer zakken.


  ‘Zeker.’


  Hij holt naar het halletje waar hij de tas van Teresa op de vloer vindt, hij haalt het doosje eruit dat in het papier van de apotheek is gewikkeld, en gaat meteen terug naar de kamer.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Elf druppels in een half glas water.’


  Marco rent de keuken in, haalt water, gaat terug, gaat naast haar zitten, reikt haar het glas aan en helpt haar rechtop te zitten als ze drinkt.


  Teresa laat zich weer in het kussen terugvallen en ze krijgt langzaam weer kleur. Na een tijdje begint Marco te praten.


  Weet u wel wat voor een risico u heeft gelopen? Weet u wel wat voor een problemen u zich op de hals hebt gehaald? Waarom deed u dat?’


  Teresa is verbaasd met hoeveel gemak de woorden uit haar mond komen.


  ‘Omdat ik doodsbang was geworden dat ze je zouden vermoorden. Want jij laat je niet oppakken zonder dat er wordt geschoten, dat weet ik.’


  Marco weet niet wat hij moet zeggen. Zijn ogen glanzen. Hij neemt haar hand in de zijne, en bedekt hem met zijn andere hand. Zij praat met haar ogen gesloten.


  ‘Niet weggaan.’


  ‘Hoe kan dat nou.’


  ‘Blijf hier. Ik zorg wel voor je.’


  Marco glimlacht ontroerd naar haar.


  Wat zegt u nu, ik kan hier toch niet eeuwig blijven. En bovendien zijn er mensen waar ik heen moet.’


  Zij buigt haar hoofd, knikt en slikt. Marco houdt haar hand nog steviger vast.


  ‘Vroeg of laat zullen ze ook hier komen. Ik moet opschieten.’ Teresa ademt door haar neus uit.


  ‘Maar ik kan niet weggaan, als u me niet helpt.’


  Er gaan enkele seconden voorbij, waarin het lijkt alsof Teresa, doordat ze een bepaalde beweging met haar mond maakt, dat verzoek verwachtte. Ze maakt zich los van Marco die haar bewaakte in het nestje van zijn handen, en gaat rechtop zitten.


  ‘Zeg me wat ik moet doen.’


  


  Laat op de middag gaat Teresa opnieuw naar buiten. Ze heeft een grotere tas bij zich dan die ze gewoonlijk gebruikt, eentje waar meer in kan. Wanneer ze een voet buiten de deur zet, kijkt ze wantrouwig de straat in. Ze loopt met regelmatige tred, hoe opgewonden ze zich ook voelt. Ze komt bij de bushalte en wacht.


  Ze stapt uit waar ze wezen moet. Een kort stukje lopen, dan gaat ze de winkel in waar ze moet zijn.


  De voorwand staat helemaal vol met televisietoestellen van verschillende afmetingen, allemaal op hetzelfde kanaal afgestemd. Een is er zo groot dat het wel een bioscoopscherm lijkt. Teresa leest geschokt het prijskaartje, dan blijft ze gefascineerd naar het toestel kijken, in de ban van de beeldkwaliteit. Ook het geluid doet haar versteld staan. Het is zo zuiver en helder dat het haar bijna stoort.


  De vitrines in het midden van de winkel liggen vol met mobiele telefoons. Meer naar achter is de computerafdeling. Teresa haalt een kaartje uit de zak van haar jas en loopt op de toonbank af. De bediende glimlacht nieuwsgierig naar haar.


  ‘Goedemiddag. Zegt u het maar.’


  ‘Goede middag ik zoek een laptop.’


  ‘Juist ja. Is het een cadeau?’


  ‘Ja eigenlijk wel.’


  ‘Weet u al wat u neemt of zal ik u iets laten zien?’


  ‘Nee, kijk hier staat alles opgeschreven, ik heb er geen verstand van,’ zegt Teresa. En ze geeft hem het papiertje.


  De verkoper leest, en knikt verscheidene keren.


  ‘Juist ja, zeker. Als u even wacht, ga ik het uit het magazijn halen.’


  Hij loopt weg.


  Teresa slentert intussen door de winkel heen. Het is als een regelrechte technologische supermarkt. Als ze bij de huishoudelijke apparatenafdeling komt, ontwaart ze een nis waarin een leren tweezitsbank staat die omgeven is met stereoapparaten in diverse prijsklassen. Op de bank ligt een koptelefoon met antenne. Teresa bedenkt zich maar even en gaat dan zitten. Ze zet de koptelefoon op, doet haar ogen halfdicht en ontspant zich op de bank terwijl ze opgaat in een klassiek muziekstuk.


  Na een tijdje merkt ze dat iemand haar schouder aanraakt. Ze doet haar ogen open. De winkelbediende kijkt haar van heel dichtbij aan. Onder een arm houdt hij een ingepakte doos. Teresa doet de koptelefoon af.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Niet in het minst, dit gebeurt doorlopend. Als ik een klant kwijt ben, ga ik altijd hier kijken.’


  Ze lopen naar de kassa. De verkoper doet de doos open, geeft Teresa wat korte aanwijzingen over de garantievoorwaarden, stempelt het bonnetje, sluit de doos en doet hem in een plastic tas.


  ‘Kijkt u eens, er zit ook de kaart bij voor de internetverbinding. Die doe ik bij het garantiebewijs.’


  Teresa overhandigt hem de creditcard die ze samen met het papiertje al gereed had.


  ‘Aha, die met tegoed erop,’ zegt de verkoper. ‘Handig zeker? Die moest ik ook maar eens aanschaffen voor mijn vrouw.’


  Op dat moment verschijnt er een lichte blos op Teresa’s gezicht.


  De verkoper gaat door waarmee hij bezig is aan de kassa, vervolgens overhandigt hij haar de tas bij de handvatten en groet haar beleefd.


  Teresa verlaat de winkel en kijkt om zich heen. Ze steekt de straat over. Ze gaat een bar binnen en bestelt koffie zonder cafeïne. Dan gaat ze naar het toilet. Ze haalt de doos uit de zak en de computer uit de doos. Dan stopt ze de computer en de kaart voor de internetverbinding in haar tas en doet ze de doos terug in de plastic tas. Ze verlaat het toilet en de bar. Ze loopt naar de bushalte. De bus komt kort daarna. Teresa stapt in, en gaat zitten, de tas op haar rug en de plastic tas met de doos onder haar arm. Ze stapt een halte vroeger uit dan normaal en zoekt de dichtstbijzijnde afvalcontainer. Ze gaat erheen, doet de deksel open, gooit de zak met de doos weg en gaat lopend naar huis.


  


  Voor de buitendeur staat een vrouw op haar te wachten. Zij komt ook thuis met een plastic boodschappentas in haar handen. Ze heeft haar zien aankomen, en houdt met haar voet de deur open.


  Teresa is even van haar stuk gebracht als ze haar herkent, maar ze gaat sneller lopen en bedankt haar terwijl ze voor haar naar binnen gaat.


  ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt Teresa.


  De vrouw houdt met moeite haar tranen in.


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hoe moet ik dat weten. Ze hebben mijn hele huis ondersteboven gehaald.’


  ‘Ja ik heb het gehoord.’


  ‘Ja, natuurlijk, iedereen in de flat heeft het gehoord.’


  Teresa knijpt hard in de hengsels van haar tas omdat ze de leugens nauwelijks kan volhouden.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw.’


  ‘Dank u. Heel erg bedankt.’


  Ze gaan naar boven. Voordat ze haar groet, drukt Teresa haar op het hart dat ze niet moet aarzelen en om bij haar aan te kloppen als ze iets nodig heeft.


  Als ze binnenkomt vindt ze Marco in de keuken, zoals gewoonlijk voor de buis.


  ‘Alles oké?’ vraagt hij, blij om haar weer te zien.


  ‘Ja hoor. Alles is goed gegaan.’


  ‘Heeft u eraan gedacht eerst de doos weg te gooien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Marco doet de tas open en haalt de computer eruit. Een nieuwe glans, vol hoop, doet zijn gezicht oplichten.


  Teresa pakt ook de creditcard.


  ‘Hier heb je hem terug.’


  ‘Dank u. Heel erg bedankt.’


  Teresa glimlacht bij het horen van dezelfde zin die even daarvoor met dezelfde intonatie is uitgesproken door zijn moeder.


  Marco gaat aan het werk met de computer en configureert hem snel. Teresa observeert hem alsof het een alchemistisch experiment is. Marco pakt de sleutelhanger uit zijn zak waarin een usb-stick zit. Hij steekt die in een van de openingen van de computer en opent een tekstbestand, dat hij gretig begint te lezen. Teresa gaat zitten en zorgt ervoor geen lawaai te maken, alsof ze bijna bang is storing te veroorzaken.. Marco merkt het en glimlacht. Hij krabt aan zijn kin, denkt na, leest door en knikt terwijl hij met de cursor langs de regels van het bestand zoeft. Hij stopt. Hij richt zijn blik op de monitor alsof hij de informatie heeft gevonden die hij zocht. Dan tikt hij een commando in op het toetsenbord waarbij hij allebei zijn handen gebruikt. Vervolgens neemt hij de kaart voor de internetaansluiting die bij de computer hoort. Hij doet zijn portemonnee open, pakt er een andere simkaart uit en plaatst die in de insteekkaart, die hij op de computer aansluit. Hij gaat verder met de set-up en heeft snel verbinding. Hij stuurt een e-mailbericht (van maar één woord) naar een adres dat hij heeft gekopieerd van de file die hij vlak daarvoor heeft gelezen. Dan haalt hij de kaart uit het apparaat. Hij strengelt zijn vingers ineen, brengt zijn handen op zijn hoofd, legt ze op zijn haar en kijkt Teresa aan, die voor hem zit. Het duurt een paar seconden voordat ze haar mond opendoet.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets bijzonders. Ik wacht nu op een bericht. Dan zal ik u nog om een dienst vragen en daarna niet meer.’


  ‘En dan ga je weg?’


  ‘Dan ga ik weg, ja,’ zegt Marco een beetje ongemakkelijk.


  ‘Ik heb je moeder gezien.’


  De kaak van Marco lijkt een bevestigingsschroef te verliezen. ‘Wanneer?’


  ‘Nu net. Bij de buitendeur.’


  ‘Hoe gaat het met haar.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik er ben als ze iets nodig heeft.’


  Marco incasseert met een trieste grimas het ontwijkende antwoord van Teresa. In een impulsief gebaar dat waarschijnlijk voor zijn moeder was bedoeld, strekt hij een hand uit en streelt haar wang. Maar Teresa ondergaat het toch blij.


  ‘Wilt u iets beloven?’


  ‘Ja.’


  ‘Zegt u niets tegen haar. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Waarom, wat gaat er gebeuren, Marco?’


  ‘Niets. Ik heb liever dat ze niet weet dat ik hier ben geweest.’


  ‘Goed.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Dank u wel.’


  Marco kijkt op zijn horloge, dan op de computer.


  ‘Marco.’


  ‘Wat.’


  ‘Wat gaat er gebeuren?’


  Marco is nog aan het bedenken wat hij zal zeggen, als er wordt aangebeld. Hij kijkt Teresa met een angstige blik aan, bijna alsof hij van haar wil weten wat hij moet doen.


  ‘Blijf rustig,’ zegt Teresa. ‘Ga naar de slaapkamer.’


  Marco pakt de computer, de agenda en de simkaarten, en doet zoals Teresa heeft gezegd. Zij doet d’r haar een beetje in orde en loopt naar de deur. Ze haalt diep adem dan doet ze het schuifje van het spionnetje omhoog en kijkt.


  Ze draait zich om naar Marco die vanuit de deuropening van de slaapkamer fluisterend iets vraagt. Zij brengt even haar wijsvinger naar haar lippen en doet dan de deur open.


  Op de manier waarop ze Marcos moeder aankijkt, zou je zeggen dat ze al verwachtte dat ze zou komen. Zijn moeder lijkt nog uitgeputter dan toen Teresa haar in de lift zag. Het haar bij elkaar gebonden, een door en door versleten huisjurk, met wallen onder haar ogen die nog duidelijker zichtbaar zijn dan eerst.


  ‘Goedenavond mevrouw, mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Komt u binnen.’


  Ze ontvangt de vrouw in de keuken, waar een moment eerder haar zoon zat. De gedachte bezorgt haar een vervelend soort schuldgevoel dat ze goed weet te verbergen. Achter de deur van de slaapkamer heeft Marco zijn rechterwijsvinger tussen zijn tanden geklemd, zoals bij de dokter wanneer die je wil aanraken waar het pijn doet en je je voorbereidt op de pijn die gaat komen. Zijn moeder gaat zitten en doet haar best haar tranen, waarvoor ze zich onmiddellijk verontschuldigt, te bedwingen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, het geeft niet,’ zegt Teresa en raakt haar arm aan.


  ‘Weet u, ik heb er met niemand over gepraat. Ik vind het zo vreemd dat ik hier ben gekomen.’


  ‘U hebt er goed aan gedaan, maakt u zich geen zorgen.’


  De moeder van Marco haalt haar neus op.


  ‘U kunt u zich niet voorstellen wat het is om thuis te komen en bang te zijn om de televisie aan te zetten. Als ik de herkenningsmelodie van het journaal hoor, krijg ik me toch hartkloppingen, dat het een wonder mag heten dat ik niet tegen de vlakte ga.’


  Teresa zou iets toepasselijks willen zeggen, maar het enige wat de moeder van Marco nodig schijnt te hebben is een luisterend oor, daarom zegt ze niets.


  ‘Ik geloof niet wat er gezegd wordt.’


  Zij gaat met haar tong langs haar bovenlip en bedenkt wat ze zal zeggen.


  ‘De politiek? Welke politiek dan? Als je het er thuis nooit over hebt gehad, weet u wat dat betekent, nooit? Niet één keer, geen woord.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ fluistert Teresa.


  ‘Ik ben bang, mevrouw,’ zegt de moeder van Marco terwijl ze zachter gaat praten, alsof ze op het punt belandt waarom het gaat. ‘Waarom komt hij niet terug? Als hij niets heeft gedaan, waarom belt hij dan niet? Wat is er met hem gebeurd?’


  Precies op dat moment wordt hun dialoog onderbroken door een geluid afkomstig uit de badkamer dat klinkt alsof er een voorwerp op de vloer is gevallen. De twee vrouwen, draaien zich gelijktijdig in die richting en kijken elkaar dan aan.


  Teresa bloost. Ze heeft geen flauw idee wat ze moet zeggen.


  Marco’s moeder springt op, alsof ze voelt dat ze zich op de verkeerde plek bevindt.


  ‘Het spijt me erg mevrouw, ik wist het niet, neemt u me toch niet kwalijk…’


  En ze loopt haastig naar de deur.


  Teresa staat zelf ook op en gaat haar achterna, terwijl het misverstand tot haar door begint te dringen.


  ‘Nee, het is niet…’


  ‘Het is mijn schuld, ik heb zomaar bij u aangebeld.’ Met haar handen wuift ze het weg, en verhindert Teresa iets te zeggen. Ze loopt het huis uit en rent de trap op.


  Teresa volgt verbijsterd haar terugtocht. Ze sluit de deur en blijft enkele seconden in de ingang staan. Als het niet zo tragisch was, zou ze erom hebben kunnen lachen.


  Marco zit nu in de leunstoel, de computer staat aan op zijn knieën en hij heeft de handen in het haar.


  ‘Ik heb het ronde spiegeltje gebroken.’


  Teresa geeft geen commentaar.


  ‘Alleen maar het handvat.’


  Teresa laat wat lucht door haar neusgaten ontsnappen.


  ‘Het spijt me,’ gaat hij verder, ‘ik had wc-papier in mijn oren moeten doen. Nog even en ik was de keuken in gekomen.’


  ‘Maak je geen zorgen, ze was er beter aan toe toen ze wegging.’


  Marco produceert een soort glimlach, dan verandert hij van onderwerp, alsof hij een patroon volgt.


  ‘Morgenochtend. Om kwart over tien. Het is het laatste wat ik u vraag.’


  Teresa gaat op bed zitten en luistert aandachtig naar hem.


  


  De volgende morgen verlaat Teresa veel vroeger dan afgesproken haar huis. Ze maakt geen gebruik van het openbaar vervoer, want het is een mooie dag en ze hoeft niet ver. Bij een kiosk koopt ze een tijdschrift over diepzeevisserij.


  Om kwart over tien gaat ze een kantoorboekhandel binnen, Mail Corner genaamd, die ook telefoondiensten aanbiedt en overschrijvingen doet via netwerken. Binnen zijn verscheidene zwarte mensen aan het bellen, op internet aan het surfen, of staan in de rij voor money transfer. Teresa ziet een verkoper met een blond sikje en gaat naar hem toe terwijl ze de cover van het tijdschrift goed in het zicht houdt. Zie vraagt hem om een artikel van twee kolommen op de middenpagina’s van het tijdschrift voor haar te kopiëren.


  


  Als ze thuiskomt is het uiterlijk van Marco er zichtbaar op vooruitgegaan. Hij heeft zich gedoucht, want hij ruikt fris en zijn haar is vochtig. Teresa registreert dat nieuws als een teken van zijn naderend vertrek, en zegt niets uit angst om te gaan huilen. Ze doet haar jas uit, legt hem over de leuning van een keukenstoel, ze haalt het tijdschrift uit haar tas en overhandigt het hem. Marco neemt het tijdschrift aan en slaat het open. Tussen de bladzijden zit een envelop, Hij scheurt hem langs de bovenste vouw open. Erin zitten een vliegticket en een identiteitsbewijs. Teresa loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Ze blijft daar staan terwijl Marco de tickets in zijn zak stopt en de identiteitskaart in zijn portefeuille.


  In de daaropvolgende stilte, zoekt Marco naar woorden om tegen haar te zeggen. Hij komt er niet uit.


  ‘Ik moet gaan.’


  Teresa blijft onbeweeglijk bij het raam staan, haar rug naar hem toegekeerd.


  ‘Bedankt voor alles wat u hebt gedaan, ik zal het niet vergeten.’


  Hij komt dichterbij. Teresa kan zich niet omdraaien. Marco legt zijn handen op haar schouders. Ze verstrakt en houdt haar adem in.


  Marco slaat zijn armen om haar heen zonder haar te vragen zich om te draaien. Hij klemt haar tegen zich aan, kust haar een keer op haar wang en een keer op het haar. Dan, zonder nog een seconde langer te blijven, gaat hij weg.


  Teresa blijft bij het raam staan totdat ze hem door de buitendeur naar buiten ziet komen, de straat ziet oversteken en hem rustig over de stoep weg ziet lopen. Dan pas beweegt ze zich en begint door het huis te lopen.


  Haar huis, plotseling leeg.


  


  Marco loopt flink door zonder de mensen aan te kijken, zoals hij een beroemd acteur in een oude film heeft zien doen. Hij komt bij de halte van de metro en loopt de trappen af. Voor de kaartjesautomaat doorzoekt hij zijn zakken. Hij heeft geen kleingeld. Hij loopt naar de kiosk een eindje verderop.


  ‘Ik verkoop geen kaartjes,’ zegt de krantenverkoopster. En met een beweging van haar hoofd gebaart ze naar het loket.


  Marco draait zich om, ontwaart het loket in het midden van de gang. Maar het rolluik is omlaag.


  ‘Maar het is gesloten,’ merkt hij op.


  ‘En wat wilt u van mij?’ zegt dat mens.


  Marco werpt een blik op zijn horloge. ‘Verdomme,’ sist hij tussen zijn tanden. En hij loopt snel naar de treinen toe.


  


  Teresa kijkt met haar armen over elkaar naar de keukenkastjes aan de muur. Ze loopt om de tafel. En kijkt naar het plafond.


  


  In de wagon zijn stoelen vrij. Marco gaat zitten en gluurt in de krant van de reiziger naast hem. Die merkt dat en schuift de krant verder op, als een schoolkind. Marco toont met een grimas consideratie, zijn blik gaat omlaag naar de vloer en blijft daar steken. Na een tijdje raakt iemand zijn schouder aan.


  ‘Kaartje alstublieft.’


  Marco kijkt de controleur ongemakkelijk aan. Hij staat op, doet net of hij in zijn jasje en broek zoekt. De controleur wacht, maar met een uitdrukking in zijn ogen van iemand die dezelfde act al honderden keren heeft gezien.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ concludeert Marco na een tijdje. ‘Ik kan het nergens vinden.’


  ‘Het spijt me, maar u bent in overtreding. Wilt u uitstappen alstublieft?’


  ‘Uitstappen?’


  ‘Uitstappen, uitstappen. Wat is er, bevalt het u niet?’ Pech gehad, denkt Marco terwijl hij zijn schouders ophaalt. Het is nergens voor nodig me op te winden, er is tijd genoeg.


  Bij de eerste halte verzoekt de controleur Marco hem te volgen naar een vrij bankje. Hij haalt zijn blok met proces-verbalen te voorschijn en begint deze in te vullen. De trein loopt ondertussen leeg en vertrekt weer.


  ‘Een identiteitsbewijs alstublieft.’


  Marco overhandigt hem zijn identiteitskaart. De man pakt hem aan en begint de gegevens over te schrijven op het formulier.


  Tussen de mensen die net uit de trein zijn gestapt, loopt een jonge man naar het bankje bij de roltrappen, hij kijkt met een bezorgde blik in de richting van Marco. Die heeft het niet in de gaten, omdat hij oplettend de procedure van de controleur volgt. De man komt dichterbij. Marco ziet hem op het allerlaatste moment en schrikt.


  ‘Marco, dag. Wat is er aan de hand, heb je iets nodig?’ vraagt hij.


  De controleur kijkt direct op van het verbaal en kijkt Marco aan.


  ‘Hoezo Marco? Heet u niet Antonio?’


  Er volgt een korte, beladen stilte, waarin de leugen van Marco hopeloos uiteenvalt. Hij zou iets kunnen verzinnen, zelfs zeggen dat het zijn tweede voornaam is, of dat hij voor een ander wordt aangezien: een of ander excuus, maar er komt niets in hem op. Hij blijft vastzitten aan zijn leugen, onmachtig een uitweg te verzinnen, zoals een jongetje wiens moeder hem het pornoblaadje dat hij even tevoren in de badkamer had laten liggen onder de neus wrijft. Hij staart de controleur en zijn kennis aan die zich niet bewust is van de ellende die hij heeft veroorzaakt. Dan draait hij zich bruusk om en rent naar de roltrap.


  De controleur schreeuwt dat hij moet blijven staan en dan nog iets anders, dat Marco niet verstaat. Hij rent nu alleen maar: hij neemt drie treden tegelijk en de mensen gaan angstig opzij om hem door te laten.


  


  In de slaapkamer stopt Teresa de dekens in, strijkt over het kussen. Doet de gordijnen voor het raam open en dicht. Ze gaat op de leunstoel zitten en staat weer op.


  


  Marco staat plotseling stil, hijgend als een chronische bronchitislijder. Boven aan de roltrap staat een politieagent al klaar met getrokken pistool. Marco haalt zijn pistool te voorschijn en loopt in tegengestelde richting de roltrap af. Een vrouw schreeuwt. De agent schreeuwt tegen Marco dat hij zijn wapen moet laten vallen en op hetzelfde moment, trekt hij uit zijn koppel een telefoon van grote afmetingen te voorschijn die hij naar zijn oor brengt. Marco beweegt zich nog steeds in de tegenovergestelde richting terwijl zijn voorhoofd nat wordt van het zweet.


  Achter hem staan de mensen samengedrukt tegen de zijkanten op de trap die nog steeds doorrolt. Iemand noemt God. Is het mogelijk dat hij op deze manier eindigt? Door een metrokaartje? Hij draait zich om en rent naar beneden. Als er nu meteen een trein komt, kan hij die nog halen.


  Hij is net door een van de twee uitgangen naar de perrons geglipt, als van het tegenoverliggende perron een andere gewapende politieagent te voorschijn komt. Zodra Marco hem opmerkt, gaat hij de hoek om en rent verder naast het perron. Nu heerst er een onnatuurlijke stilte.


  De politieagenten komen een paar seconden later, naast elkaar. Ze vinden Marco gehurkt in een hoek aan het eind van de tunnel. Ze beginnen langzaam naar voren te lopen. Marco pakt zijn pistool en richt het op hen. Zij doen hetzelfde.


  ‘Doe geen domme dingen, geef je over,’ raadt een van hem op een redelijke toon aan.


  Marco trilt. Allemaal voor een kaartje. Voor een klote euro.


  


  Teresa sleept zich naar de ingang, pakt de huissleutels, doet de deur open en gaat naar buiten. Ze loopt langzaam de trap op, ze houdt voor het appartement van Marco stil. Ze wacht even, dan belt ze aan. De moeder van Marco doet bijna meteen open.


  ‘Mevrouw Teresa.’


  Ze antwoordt niet.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze terwijl ze opzij stapt om haar binnen te laten. Teresa schudt haar hoofd waarmee ze kenbaar maakt dat ze niet in staat is om haar mond open te doen zonder te gaan huilen.


  De telefoon gaat over. Marco’s moeder verontschuldigt zich en loopt weg om hem op te nemen.


  


  ‘Ik zeg het niet nog een keer: gooi dat pistool weg, meteen!’


  Marco aarzelt. Het gefluit van de aankomende trein noopt hem zich heel even om te draaien. Daardoor schiet hij. Hij had zich misschien kunnen laten arresteren. Als dat oorverdovende geluid er niet voor had gezorgd dat hij de trekker die op automatisch stond, overhaalde. Een ondoordacht en onhandig schot, dat niets voorstelt, als een trap van een beginneling met naar buiten staande voeten. Maar voor de agenten is het genoeg.


  Terwijl de trein met piepende remmen tot stilstand komt, wordt Marco naar achteren gegooid alsof zijn handen onder stroom staan.


  Wanneer hij de grond raakt, het pistool nog in zijn hand, krijgen zijn ogen een melancholieke, berustende uitdrukking, als van iemand die net heeft ontdekt dat hij het slachtoffer is van oplichterij.


  


  Teresa hoort de stem van Marco’s moeder aan de telefoon in de andere kamer. Te oordelen naar de toon van het gesprek, moet het een familielid zijn. Ze blijft even in de deuropening staan, dan staat ze tegenover de enige kamer in het midden van de dezelfde gang als van haar eigen woning. Ze gaat naar binnen. Marco’s kamer. Zijn moeder moet die zojuist hebben opgeruimd. Zo fris is het er.


  Teresa kijkt om zich heen. Het bed. Het raam. De kast. Een poster van Alberto Sordi gekleed als politieagent, met een opgestoken wijsvinger en de gezichtsuitdrukking van de Duce. Een bureau met een paar boeken en een ingelijste foto. Teresa pakt hem op om hem van dichtbij te kunnen zien.


  Marco een paar jaar eerder, met meer haar en een baard, die tegen een boom plast. Hij houdt zijn handen ervoor, zijn gezicht naar de fotograaf gericht alsof hij wil zeggen dat hij het niet moet wagen om te knippen. Een ontzettend grappige foto. Maar Teresa glimlacht niet. Ze zet de foto op het bureau en gaat op het bed zitten.


  In de andere kamer, is Marco’s moeder nog steeds aan de telefoon.


  ‘Ik weet niets,’ hoort ze haar tussen de snikken door zeggen. ‘Ik weet nog steeds niets.’


  Teresa gaat op bed liggen. Ze trekt haar benen op, legt haar hoofd op het kussen en kijkt naar een hoek van het raam.
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