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U te kennen en u niet te zijn

Dat gij daar zit, zo buiten mij geboren

En doet als een geboorte pijn

-M. Vasalis

 

 

 



 

Heeft God niet de wijsheid der wereld tot dwaasheid gemaakt?

-1 Korinthe 1: 20b







Ruimte maken

 

Het was zo donker dat ik Josien nauwelijks kon zien, maar ik voelde haar naast me. De lucht was warm en muf. Josien schraapte haar keel en duwde de zware deur open. Het felle licht van juni stroomde naar binnen. Ik knipperde de vlekken uit mijn ogen.

Een klein binnenplaatsje, hooguit vijftig vierkante meter, omringd door de hoge muren van omliggende gebouwen. Voor mijn voeten zag ik stoeptegels. Het zou kunnen dat het hele plaatsje betegeld was, maar hoog, welig tierend onkruid maakte het onmogelijk dat te zien.

'Ik zei toch dat er een tuin was.' Josien keek op haar horloge. 'Nee hè? 't Is al drie uur, ik moet gaan! Je redt je wel, toch?'

Ik knikte.             

Even aarzelde ze. 'Blijf je hier?'

Ik knikte weer. 'Ja.'

Toen viel de deur met een dof geluid achter haar dicht.

Ik keek weer naar het plaatsje. 'De tuin,' had Josien gezegd. Ik trok een paardenbloem uit. Nog een keer ging mijn hand naar beneden, maar nu trok ik hem geschrokken terug. Een dikke druppel bloed welde op uit mijn handpalm. Doornen en distels zal hij u voortbrengen. De chaos liet zich niet zomaar bedwingen. Bevend veegde ik mijn hand aan mijn broek af.

 

Tussen de tegels schoot heermoes hoog op. De enorme penwortels, die zich blijkbaar in alle rust hadden kunnen vormen, maakten het uittrekken van de planten tot een zwaar karwei. Langs de randen lagen geen tegels, er woekerde perzikkruid, kleefkruid, zevenblad, stinkende gouwe. Ik bleef wieden en trekken. Na een half uur liep het zweet langs mijn lijf, het prikte in de schrammen die ik aan mijn blote armen en benen had opgelopen. De pijn gaf een vreemde tevredenheid. Toen ik mijn rug strekte, zag ik dat de berg onkruid die ik had opgeworpen inmiddels tot boven mijn knieën reikte. In een hoek van de tuin had ik een hoopje sloopafval gevonden: een stapel bakstenen en wat oud ijzer. Verder was er niets.

Na een uur haalde ik een glas water in de keuken. Met trillende handen zette ik het op de tegels aan de schaduwkant van de tuin en ging met mijn rug tegen de muur zitten. Ik liet mijn hoofd tegen de koele, oranje bakstenen rusten en sloot mijn ogen. Wie froh bin ich, dass ich weg bin.

 

Er liep een rilling over mijn rug, vanuit mijn ooghoek zag ik beweging. Ik keek op. Een jonge man. Opeens was ik me er van bewust hoe ik eruit zag; vuil, bezweet. Het feloranje sap van de stinkende gouwe had overal vlekken achtergelaten. Moeizaam stond ik op.

Hij keek rond in de herwonnen tuin. 'Jij hebt flink aangepakt.'

Hij droeg een verschoten roze kuitbroek en een al even vale oranje polo. Een vreemde combinatie, zelfs in mijn ogen. Zijn blonde krullen waren te lang en uit zijn mondhoek hing een peuk die rustig bleef hangen als hij praatte.

Hij liep een rondje, als om de nieuwe ruimte te verkennen, en ontdekte het stapeltje afval dat door mijn werkzaamheden tevoorschijn was gekomen.

'Ik ben Martje,' zei ik.

'Malte. Jij bent een vriendin van Josien, toch?'

Ik knikte, wat hij niet kon zien omdat hij nog steeds naar het afval keek. Hij pakte een baksteen op en draaide zich toen naar mij om. 'Wat is je achternaam?'

'Krieger,' antwoordde ik.

'Duits?'

Ik schudde mijn hoofd, waar ging dit heen?

'Alleen de naam. We woonden vlak bij de grens.'

Nu knikte hij alsof hij opeens genoeg wist. 'Weet je wat ik denk? We maken een barbecue.'

'Van die stenen.'

'Ja, en het rooster van de oven. We slepen de bank naar buiten, en wat stoelen en zo.'

'Ik help je mee,' zei ik, en we gingen aan de slag.

 

Het was alsof er iets zwaars van mijn schouders was getild. Misschien zou dit een goede tijd worden. Ik had me iets gerealiseerd; ik had dit gemaakt, deze ruimte geschapen. Maandag kon ik Josien vertellen dat ik had gebarbecued en nieuwe mensen had leren kennen. Ik had het gevoel dat ik leefde, ik keek naar mijn voeten en zag dat ze stevig op de grond stonden.

Malte had ervoor gezorgd dat er zelfs elektriciteit in de tuin was. Samen droegen we de koelkast naar buiten en hij verklaarde dat die 'tjokvol bier' moest.

'Nu boodschappen doen,' zei ik.

Hij keek naar mij en glimlachte. 'Jij gaat douchen en ik nodig wat mensen uit.'

 

Even later stapte ik schoon en fris naast Malte voort. Het was opgewonden en druk in mijn hoofd, zenuwachtig ook. Ik werd heen en weer geslingerd tussen mezelf en de wens een goede eerste indruk te maken. We namen de kortste weg, door het park.

Ik keek om me heen en fronste mijn wenkbrauwen. 'Wat voor boom is dat?'

'Eén met een stam en blaadjes.'

Ik rende naar de boom en legde mijn hand op de stam, observeerde die dunne groefjes in een ruwe bast. Toen ik omhoog keek zag ik een bordje hangen. ' 't Is een moerascipres!'

Nu zag ik meer bomen met bordjes. Ik begon van hot naar her te rennen: krimlinde, goudes, bergiep. Zoveel bomen die ik nog niet kende! Hijgend kwam ik weer bij Malte aan. 'Het park is een arboretum, wist je dat?'

Hij schudde zwijgend en met opgetrokken wenkbrauwen het hoofd.

'Fantastisch.'

Toen we op de terugweg ons volle winkelwagentje over de heuvels duwden, moest ik me inhouden om te blijven helpen en niet weer op ontdekkingstocht te gaan.

'Wie ga jij eigenlijk uitnodigen?' vroeg Malte.

Het werd abrupt stil in mijn hoofd. 'Behalve Josien ken ik eigenlijk nog niemand.'

'Maar je bent toch al tweedejaars?'

'Ik begin dit jaar aan mijn tweede jaar, net als Josien. Maar doordat ik nog thuis woonde heb ik niet echt mensen leren kennen.'

'Oh. Nou ja, dat komt vast nog wel. Ik heb wat gasten van m'n jaarclub uitgenodigd.'

De betekenis van die zin werd me duidelijk toen er jongens onze tuin binnen kwamen druppelen die in hun doen zo ontzettend op elkaar leken dat ik ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Eén van hen herkende ik van een werkgroep Inleidend internationaal recht.

'Martje, jij hier?'

'Hoi Aiden.'

Hij keek even vragend van Malte naar mij.

'Jij kent mijn nieuwe huisgenoot dus al.'

Aiden legde uit over het gezamenlijke college en we maakten een praatje over de vakken van het komende jaar.

Al snel zocht ik een stoel in een hoekje; het was prettig om de koele avondlucht op mijn blote vel te voelen en het gezelschap te observeren. Ze droegen allemaal hun verschoten polo's in de merkwaardigste kleuren, ze praatten met een Goois accent in een corps-vocabulaire waar ik niks van begreep. Een gebruinde jongen met donkere krullen, die door zijn vrienden Rood werd genoemd, had het hoogste woord. Hij pochte over zijn seksuele veroveringen. Het moest toch voor iedereen duidelijk zijn dat hij loog? Harder dan nodig schoof ik mijn bord van me af.

Na een tijd liep ik naar binnen en ik hoorde Malte en Rood praten in de gang.

'En, heb je je nieuwe huisgenootje al gedaan?'

'Gast, ze is hier net één dag. Bovendien is er hierboven iets niet helemaal-' Hij maakte blijkbaar een gebaar om iets aan te duiden, maar ik kon het niet zien.

'Die met een steekje los zijn het leukst.'

'En daarom doe je natuurlijk psychologie. Pervers.'

'Dus je vindt het niet erg als ik…?'

Rood wachtte niet af, ik hoorde zijn voetstappen naderen. Vlug schoot ik een hoekje om en verstopte me in het toilet. Ik wachtte minstens een kwartier, zodat mijn hart weer tot rust kon komen en Rood zijn gedachten kon verzetten. Daarna sloop ik omzichtig terug naar buiten en kroop weer in mijn hoekje.

 

Malte gebruikte zijn computer om verzoeknummers te draaien. Het was zo donker geworden dat ik dacht dat hij me niet zou zien in de schaduw, maar plotseling viel zijn oog op mij. 'Krieger, wat wil je horen?'

Ik dacht aan vanmiddag, aan mijn hoofd tegen die oranje stenen die nu bruin en goud leken in het avondlicht en dat ik dacht: Wie froh bin ich, dass ich weg bin.

'Tracy Chapman, Fast Car.'

Mijn keuze leek de goedkeuring van de hele groep te kunnen wegdragen. Terwijl ik me afvroeg wat de jongens dachten, wat ze wisten nu, spoelde Tracy's stem over ons heen. You got to make a decision. Leave tonight or live and die this way...

Opeens had ik genoeg gehad. Ik stond op, liep naar mijn kamer, deed de deur achter me op slot en ging op bed liggen. Het voelde alsof ik zweefde, maar niet op de vervelende manier van vroeger wanneer ik, televisiekijkend met mijn ouders, langzaam maar onherroepelijk oploste in een eindeloos en eeuwigdurend niets. Ik voelde nog steeds de ruwe sprei onder mijn vel en de vermoeidheid in mijn ledematen. Het voelde alsof er iets groeide, in mijn borstholte, onder mijn longen. Het duurde even voordat ik begreep dat dit gevoel geluk heette.

 







Mijn plaats in de ruimte

 

De volgende dag was het zondag. Ik at een broodje op mijn bed toen ik een koerend geluid hoorde. Het enige raam in mijn kleine studentenkamer was een dakraam in de schuine wand. Ik kantelde het open. Ongeveer een meter lager scharrelde een groepje duiven op het platte dak. De rotsduiven hadden prachtige kleuren. Ik keek naar de duif die de meeste herrie maakte, met de kleur van onweer op zijn vleugels, en poten roze als de dageraad. Ik klemde mijn boterham tussen mijn kaken en hees mezelf uit het raam. Gealarmeerd krassend schuifelden de duiven weg, maar even later lokte ik ze weer dichterbij door mijn ontbijt met hen te delen. De zon was nog niet heet en ik genoot van de nevelige stilte hier op mijn hoge zitplaats. Ik leunde achterover tegen het schuine dak waarin zich mijn raam bevond en de zon maakte mijn oogleden helder oranje.

De duiven vlogen op en ik overwoog een kerk te zoeken. Een geestelijk thuis bij mijn nieuwe huis. Maar op dit moment was alles zó goed. Ik was bang dat gezelschap en liturgie slechts tussen mij en God in zouden staan. Ik haalde mijn bijbel van binnen, sloeg hem open bij Romeinen 8, waar ik gebleven was. "Met reikhalzend verlangen wacht de schepping op het openbaar worden der zonen Gods. Want de schepping is aan de vruchteloosheid onderworpen…"

 

Tenslotte brandden de pagina's aan mijn ogen. Ik rekte me uit en klom weer door het raampje naar binnen. Zou ik vandaag meer van mijn huisgenoten ontmoeten? De tuin lag er net zo bij als ze enkele - hoeveel? - uren geleden achtergelaten was. As in de geïmproviseerde barbecue, overal lege bierflesjes. Malte lag ongetwijfeld nog op één oor. Teruglopend door de donkere gang hoorde ik geluid. Zachte, blikkerige muziek, het klikken van een muis. Ik keek door een halfopen deur en zag de rug van een jongen met donker stekelhaar. Hij zat achter zijn pc, die ingesteld stond op split screen. Op het ene scherm speelde een pornofilm, op het andere een partijtje schaak. Ik bleef met open mond staan kijken hoe de jongen zijn beide interesses schijnbaar moeiteloos combineerde. Hier was nu een man die de grootste drijfveren van zijn geslacht - oorlog en seks - vredig liet co-existeren op een 15-inch beeldschermpje en ze, op een luie zondagochtend, beide consumeerde met een kop koffie onder hand bereik. Ik grinnikte ondanks mezelf.

Hij draaide zich om. 'Grappig hè?'

Zijn kleine neusje maakte aan het eind een sierlijk boogje omhoog, waardoor hij op een niet onsympathiek varkentje leek. Ik voelde me rood worden.

'Wil je meekijken?'

'Nee!' Ik deinsde achteruit. 'Alsjeblieft, nee zeg.'

'Dan niet.' Hij nam een slok koffie. 'Mijn tegenstander hoort bij de Nederlandse top, maar hij overspeelt zijn hand.'

Hij wenkte en ik kwam onbewust dichterbij. 'Moet je deze ongelukkige paardzet zien: pure arrogantie. Hij wil in deze stelling e5 doorzetten, maar daarvoor moet hij c6 dekken. Alsof ik dat niet door zou hebben. Hou je niet van schaken?'

Ik moest even naar woorden zoeken.

'Ik heb er  geen verstand van, dat is alles.'

'Jammer.' Hij krabde eens aan zijn ballen en trok zijn badjas recht.

Wat was het smerig hier, ik kon bijna tegen de lucht aanleunen.

'Je zou eens een raampje open moeten zetten.'

We keken tegelijk naar de grote vensters, die opgedeeld waren in kleine raampjes. Alleen de bovenste rij kon worden geopend. Er liep een stang naar beneden, met aan het uiteinde een hendel zoals je dat wel in oude schoolgebouwen zag.

'Kapot,' knikte hij.

Ik liep onuitgenodigd verder naar binnen en bekeek het mechaniek. De metalen stang, die door middel van de hendel omhoog geduwd kon worden, was losgeraakt van de horizontale roede die het raampje openduwde. Het zou misschien dertig seconden kosten, had hij er zelf überhaupt naar gekeken?

Ik aarzelde. 'Ik maak het wel voor je, als je een ladder hebt tenminste.'

Hij haalde een ladder en overhandigde me die met een blik alsof ik op het punt stond iemand uit de dood op te wekken. Ik maakte pas op de plaats.

'Wil je dat alsjeblieft uitzetten?'

'Die dikke tieten?'

'Ja, graag ja.'

Hij klikte de film weg en ik zette de ladder voorzichtig neer, zodat hij niet kon verschuiven of tegen de raampjes zou leunen. Toen klom ik omhoog, boog en trok wat aan de stang, schoof hem terug in het haakje dat hem aan de roede verbond en klom naar beneden. Ik duwde de hendel omhoog, het raampje ging open en meteen stroomde de frisse lucht naar binnen.

'Klaar.'

Hij keek me nog steeds wat ongelovig aan en grinnikte. Ik lachte onwillekeurig mee, omdat ik opeens aan mijn vader moest denken, in wiens ogen ik zo'n kluns was.

'Ik ben Martje.'

'Geert,' zei hij. Ik schudde zijn hand nog voor ik me bedacht waar die allemaal gezeten had.

 

De rest van de ochtend en middag verkende ik de stad. Ik liep naar de Grote Markt, ging onder de Martinitoren staan en keek naar boven. Het was niet erg om klein te zijn, ik voelde me een onderdeel van de stad die om me heen bruiste. Ik dacht aan al die keren dat ik in mijn ouderlijk huis aan de keukentafel had gezeten, uitkijkend over de eindeloze akkers, terwijl ik het gevoel had dat ik kleiner werd en kleiner en kleiner. Dat mijn ziel uit mijn lichaam gezogen werd, dat wezenloze, bewegingsloze vacuüm in. Wanneer ik me alleen nog een doods, leeg omhulsel voelde, even statisch als de wereld om me heen, werd ik overvallen door een radeloze angst. Ik stond op, liep heen en weer, zoekend naar alles en niets. Naar prikkels, die me zouden laten weten dat ik nog leefde. Dat ik nog dáár was, in mijn lichaam. Zocht smaken, koude, hitte, pijn, maar over elke zintuiglijke prikkel lag die grijze sluier. Alles wat ik aanraakte was bedekt met een walgelijke substantie, waarvan ik tenslotte overtuigd was dat ik er zelf mee gevuld was.

De schepping is aan zinloosheid onderworpen. Wat joegen die woorden opeens een angst aan. Ik schudde even heftig met mijn hoofd, joeg mijn hersencellen weer in het gelid. Toen herinnerde ik me ook de rest van de tekst. Maar ook wij zelf, die de Geest als eerste gave ontvangen hebben, zuchten bij onszelf in de verwachting van het zoonschap: de verlossing van ons lichaam.

Toen ik om me heen keek, was de wereld zoals hij daarvoor was. Vol studenten zoals ik, die slenterden in de zon en een ijsje aten.

 

Toen ik tegen de avond, helemaal warm en rozig, de zware deur van ons huis open duwde, hoorde ik Josiens stem. Ze praatte met anderen in de gezamenlijke ruimte, die door de huisgenoten heel optimistisch 'woonkamer' genoemd werd.

Met een huppeltje liep ik er heen en stapte naar binnen.

'Hey, Martje.' Haar zwarte ogen bleven even onderzoekend op mij rusten.

Ik zag Geert en Malte en een buitengewoon mooi half-Indisch meisje. De jongens dronken een biertje maar het onbekende meisje had een flesje mineraalwater bij zich.

'Krieger, bier.' Malte drukte me een koud flesje in handen. Ik keek er even verstoord naar en trok aarzelend een stoel bij.

Het mooie meisje was nog steeds zo mooi dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden. Ik zocht, maar kon niets aan haar ontdekken wat ik niet bewonderde, en waar ik niet heimelijk jaloers op was. Oh, om zo'n figuur te hebben, zulk prachtig donker haar, zo'n gave, karamelkleurige huid. Ze glimlachte heel beminnelijk, alsof ze wel wist dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. 'Ik ben Leslie.'

Kijkend naar mijn biertje mompelde ik mijn naam.

 

'Martje heeft vandaag mijn raam gerepareerd,' zei Geert opeens. Zelfs wanneer hij iets neutraals zei, klonk het alsof er ergens een schuine mop in verborgen zat. Er speelde voortdurend een soort niet veel goeds belovende grijns over zijn gezicht.

'Ze is heel handig,' zei hij.

'Mijn kraan lekt,' zei Malte.

'Ik heb een gek stopcontact,' zei Leslie, met een bezorgde blik.

Ze keken naar mij.

'Ik eh... ik kan daar best even naar kijken. Ik heb toch niks te doen,' zei ik. 'Maar ik heb verder geen gereedschap of zo.'

'Koster bewaart zijn gereedschap hier,' zei Geert vlug. Hij viste een sleuteltje van een balk. De muren waren niet afgewerkt in dit onooglijke pand.  Geert opende een ruime inloopkast die aan de woonkamer grensde. Inderdaad zag ik daar allerlei gereedschap en materialen liggen, zonder enige vorm van structuur of organisatie.

'Mogen wij dat wel gebruiken?'

Malte snoof en keek om zich heen. 'Hij gebruikt het zelf ook niet, wel dan?'

Josien keek van de één naar de ander. Toen ik mijn lege bierflesje neerzette om naar Malte's kraan te gaan kijken, zei ze tegen hem: 'Dan ga jij dus haar internet aanleggen.'

Ze keken elkaar kort aan.

Malte vroeg mij: 'Heb je nog geen internet?'

Ik schudde mijn hoofd.

'Geef me je sleutel maar, dan maak ik het in orde.'

Ik keek van Josien naar Malte en even vroeg ik me af wat er allemaal buiten mijn blikveld gebeurde. Toen gaf ik Malte de sleutel en liep ik naar zijn kamer en hij naar de mijne.

 

Malte's kamer lag aan het uiteinde van de centrale hal van het huis. Het was een opkamertje en ik zag dat hij zijn bank tegenover het trapje en de deur had gezet, zodat hij van daar de gang, en daarmee alle beweging in het huis, kon overzien.

Zijn kamer was, in tegenstelling tot de mijne, voorzien van een klein keukentje. In het keukenblok was de geur van ranzig vet en etensresten overheersend, maar in de rest van de kamer trof me een heel prettige geur. Het was een merkwaardige mengeling van vanille en sandelhout, die ik niet kon thuisbrengen. Ik dacht er verder niet over na, draaide de lekke kraan uit elkaar en spoelde er een hele hoop kalk uit. Een heel verdrietig, half vergaan rubbertje keek me aan. Vlug liep ik terug naar het gereedschapshok van mijn huisbaas, zocht wat gereedschap en een nieuw leertje bij elkaar en fikste de kraan binnen tien minuten. Daarna liep ik naar Leslie's kamer, die groot, schoon en sfeervol was, en schroefde een nieuwe wandcontactdoos aan de muur. Ze bedankte me en keek me nu recht aan.

Plotseling zag ik dat ik het beminnelijke trekje wat ik eerder had gezien, verkeerd geduid had. Er lag geen dedain in, het was ècht, ze was echt zo. Er was niets peilends, niets oordelends, niets sarcastisch in haar blik. Ik keek haar aan zonder schaamte.

 

Nu zag ik iets achter haar. Aan de muur hing een grote poster van een vrouw in lingerie. De foto was in clair obscur, en hoewel hij zeker kunstzinnig was, was hij ook ontegenzeggelijk erotisch. Rechts onderaan stond een merknaam vermeld, het was een reclameposter. En opeens: 'Dat ben jij!'

Ik keek van Leslie naar de poster, en moest mijn eigen gelijk nog even verteren. Het vriendelijke, oprechte, volledig geklede meisje voor mij was dezelfde persoon als de vrijwel naakte vrouw op de poster. Ze glimlachte. 'Dat was mijn grootste klus tot nu toe.'

'Dus jij bent geen student?'

'Ook wel.' Ze aarzelde. 'Maar een mbo-student. Wat Malte een "cursusje" noemt. Het modellenwerk neemt de meeste tijd in beslag.'

'Oh.' Ik nam niet de moeite te vertellen dat Malte en zijn snobistische vriendjes hbo-studies 'cursusjes' noemden. Hadden ze eigenlijk een term voor het mbo? Bevolkten mbo'ers misschien nog de periferie van hun universum?

Plotseling werd ik bang dat ze mijn mening zou gaan vragen over de poster, en ik wist helemaal nog niet wat ik er van vond.

'Ik ga kijken of Malte al klaar is met mijn internet, Oké?'

Ze knikte en deed de deur achter me dicht. Ik rende naar mijn kamer en zag Malte's harige kuiten en in roze bermuda gestoken achterwerk uit het schot onderaan mijn schuine wand steken. Hij kreunde en steunde terwijl hij probeerde een kabel van de centrale router naar mijn kamer te leggen. Ik probeerde mijn lachen in te houden.

Uiteindelijk kwam hij weer helemaal tevoorschijn, met spinnenwebben in zijn haar. Ik lachte naar hem toen hij triomfantelijk met het uiteinde van de kabel zwaaide. Hij plugde het stekkertje in, begon verwoed op het toetsenbord te rammelen, en even later verscheen de vertrouwde Google startpagina op het beeldscherm.

'Je kraan is gemaakt, hoor,' zei ik, om niet de indruk te wekken dat ik al te lang naar zijn billen had staan staren.

Hij knikte. 'Bedankt.'

'Jij ook, ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar had moeten krijgen.'

'Mooie verzameling heb je daar.'

We keken samen naar de rechte wand in mijn kamer. Ik had, van de meest uiteenlopende materialen, boekenplanken gemaakt en daar al mijn boeken netjes op uitgestald. Het grootste gedeelte van de muur was bedekt. Op een leeg plekje had ik wat vetplantjes gezet, ze hielden het verzamelde werk van Goethe gezelschap. Op een andere plaats fungeerde een klein aquarium met sluierstaarten als boekensteun. Over dit project was ik zelf ook uitermate tevreden en ik knikte en glimlachte, zoals Leslie dat gedaan had.

 

's Avonds zat ik nog even te lezen in een literair tijdschrift. Ik schrok op toen de telefoon ging.

'Met Martje.'

'Met mama.'

Het bleef even stil.

'Gister kwam er post voor je, van de bank en de studiefinanciering. Je moet adreswijzigingen doorgeven hè?'

'Ja, daar ben ik nog niet aan toe gekomen. Ik begin er morgen mee.'

'Oké. Nou, is je kamer in orde?'

Ik keek rond. 'Ja. Best wel.'

'Wat heb je gegeten?'

'Ik heb alleen even een broodje met een gebakken ei gehad. En jullie? Oh, soep natuurlijk, het is zondag.'

'Ja, precies. Nou, weltrusten voor zo.'

'Jij ook. Groetjes aan papa.'

Mijn hart bonkte toen ik de telefoon neer legde. Ik liep mijn kamer op en neer. Het tijdschrift dat me zonet zo geboeid had, leek opeens nietszeggend en stom.

Toen rook ik de geur van warm dakleer, die door het open dakraam naar binnen dreef en zich vermengde met de geur van mijn boeken. Opeens zag ik voor me hoe Josien het voor me opgenomen had en daarna - heel even - Malte's harige kuiten.

 





Die mannetje

 

De colleges waren weer begonnen en daarmee kreeg het leven vastomlijnde doelen. Nu ik niet meer hoefde te reizen wilde ik graag een paar extra vakken nemen. Ik bladerde door de studiegids van de letterenfaculteit en het was alsof ik de menukaart van een exquise restaurant in handen had. Hoe moest ik kiezen? En hoe ver strekte de wereld zich nog uit, buiten mijn blikveld? Before we know it, it is out of our hands: city, nation, hemisphere, universe, hammering out in all directions until suddenly, mercifully, it is drawn aside through the eye of a black hole.

Ik draaide met mijn ogen dicht een pirouette op het linoleum en liet me op bed vallen; mijn eigen black hole. Vlug noteerde ik de nummers van de twee vakken die ik sowieso wilde volgen, en sloeg de studiegids dicht. Ik besloot nog even de computer op te starten om me voor deze lessen in te schrijven en dan naar bed te gaan.

Er werd kort geklopt en Josien kwam binnen.

'Ga je mee, nog even wat drinken in de stad?'

'Nu nog?'

't Is nog maar tien uur.'

'Ik ga om tien uur naar bed.'

Ze keek me aan.

'Normaal gesproken,' zei ik vlug.

'Gewoon een uurtje.'

Op het moment dat ik knikte, prees ik in stilte haar doorzettingsvermogen. Al was het hele concept van 'iets drinken in de stad' me vreemd, ik wilde maar wat graag leren hoe een mens zichzelf een vorm moest geven bij al die zogenaamd normale dingen.

'Ik trek even wat anders aan, Oké?'

'Sure, ik ook. Ik zie je zo wel bij de fietsen.'

Ik trok mijn spijkerbroek en shirt uit en deed een geel zomerjurkje aan, want warm was het nog steeds. Vlug deed ik een beetje make-up op en rommelde wat met mijn haar.

'Leuk.' Josien keek naar mijn jurkje.

Zelf had ze alleen een ander shirt aangedaan. Ze zag er zo natuurlijk en ontspannen uit.

'Yassin komt ook,' zei ze terloops.

'Oh. Yassin uit onze werkgroep?'

'Ken je nog meer Yassins?'

Ik gaf geen antwoord. Yassin met z'n dure merkkleren en z'n Dolce & Gabbana zonnebril in z'n achterovergekamde haar. Dat intimiderende Marokkaans-Amsterdamse accentje. Hij herinnerde me aan de types op de middelbare school, die het leuk vonden anderen van de trap te duwen. Eén keer was ik ze furieus aangevlogen. Dat had me drie fietsen gekost.

'Yassin is een lieverd, ik weet zeker dat je hem mag.'

 

We parkeerden onze fietsen en liepen het café binnen. Een heel pakket indrukken hulde zich als een deken om mijn lijf: warmte, stemmen, muziek. Iedereen droeg spijkerbroeken en shirts, en in mijn gele jurkje leek ik op een paardenbloem in een strak getrimd gazonnetje.

Yassin kwam op ons af, gevolgd door een beer van een vent. Hij moest wel bijna twee meter lang zijn en had bovenarmen dikker dan mijn dijen. Oh help, Yassin in het groot.

Yassin zoende Josien op de wang en daarna mij. 'Dit is mijn neef Soufian, hij is nog maar net in Nederland. Hij woont bij mij tot hij werk en alles gevonden heeft.'

Ik krabde op mijn hoofd en vroeg me af waar de nooduitgang was. Toen herinnerde ik mijn verlangen normaal te zijn. Misschien kon ik Josien observeren en werd dit mijn eerste college.

 

We bestelden wat te drinken en gingen zitten.

Josien vertelde over haar moeder. 'Ik word serieus gek van haar. Ze belt elke dag minstens twee keer. Ze wil weten wat ik eet, ze wil weten met wie ik omga, hoeveel ik studeer…' Ze rolde met haar ogen.

' 't Is je mama,' zei Yassin, 'ze houdt van je.'

'Tegenwoordig houdt ze ook van Martje, omdat die me groenten laat eten.'

Ik grijnsde en ook de jongens schoten in de lach.

'Help me nou, hoe maak ik haar duidelijk dat ze me los moet laten? In ieder geval een beetje.'

Ik dacht aan het telefoontje van mijn eigen moeder. Opeens kon ik geen begrip meer opbrengen voor Josiens luxeprobleem. 'Ik denk dat je haar dankbaar moet zijn. Als je ouders je niet geadopteerd hadden liep je nu door het vuilnis te scharrelen in de sloppenwijken van Lilongwe.'

Josien staarde me aan. 'Waarom ben ik eigenlijk bevriend met jou?'

Yassin sloeg een arm om me heen. 'Martje heeft gelijk. En ik denk dat je niet genoeg geslagen bent.'

Ik keek hem verbaasd aan. Hij knipoogde en toen schoten we allebei in de lach.

Josien schudde haar hoofd. 'Het is goed met jullie. Ik stel jullie aan elkaar voor en het eerste wat jullie doen is je tegen mij keren.'

Yassin ging drankjes halen als vredesoffer. Ik keek hem na. Plotseling schaamde ik me over mijn vooroordelen. Er drong zich een andere herinnering op. Ikzelf die een onwennige en doodnerveuze brugklasser uitlegde hoe de fietssloten in de fietsenkelder werkten. Ik deed het voor en moedigde aan: 'Dou mar krek zo.'

Plotseling begon het ventje te lachen en bouwde mijn uitspraak na. Al zijn nervositeit was verdwenen, omstanders lachten mee. Dat ene zinnetje had me nog jaren achtervolgd.

 

We praatten over onze colleges, onze studiegenoten en docenten, het leven in Groningen. Ik vertelde dat ik me ging inschrijven voor een introductiecursus Russisch en een college Duitse literatuur uit de Romantiek. We probeerden omstandig alles uit te leggen aan Soufian, die de helft niet begreep, tot Yassin ingreep en het dan maar voor hem vertaalde.

Ik had een gezellige tijd. Met mensen. In een café. Opeens wilde ik mijn eigen gezicht zien, in een spiegel. Zou ik er nog steeds als mezelf uit zien? Ik verontschuldigde me en liep het café verder in op zoek naar de toiletten.

 

Ik kwam door een vrij smal gangetje en opeens zette iemand zijn arm voor me tegen de muur. Noodgedwongen stopte ik en keek wie mijn weg versperde. Het was Rood. Ik voelde mijn spieren verstrakken.

Zijn ogen pendelden op een neer langs mijn lichaam. 'Hey Martje. Jij hier?'

Ik keek naar zijn glanzende Van Bommel schoenen. 'Ik ben even wat drinken met Josien.'

'Oh ja, Josien,' hij knikte even. 'Wil je dan ook niet even wat drinken met mij?'

'Nee, dank je.'

Hij kwam nog dichterbij. 'Weet je 't zeker?'

Ik knikte. 'Ik wil alleen even naar de wc.'

'Kunnen we ook samen doen.' Hij raakte mijn arm aan. Nu moest ik hem wel aankijken. Zijn blik nagelde mij aan de muur. Ik voelde al mijn spieren verstijven. Rood boog zich naar me toe. Ik rook zijn adem. 'Ik zou je -'

'Martje!' Een hand op mijn schouder.

'Sorry even.' De andere hand van dezelfde persoon duwde Rood aan de kant.

'Loop je even mee?' Nu voerde Yassin me mee. Ik liep gedesoriënteerd mee, door een tunnel van geluid. Ik herinnerde me dat ik Josien verteld had over de barbecue en Roods discutabele smaak qua vrouwen.

'Rood hè? Nou, ik zou hem niet afslaan.'

'Wat?'

'Vond je hem geen lekker ding?'

Yassin leidde me naar buiten, de stoep op. Hij liet me los en keek me bezorgd aan. Ik ademde diep de koele, zuurstofrijke lucht in, voelde in gedachten weer Roods adem in mijn gezicht en begon te kokhalzen. Ik rende naar een van de kleine meidoorntjes die daar groeiden en gaf over op het zand. Opeens was daar ook Soufian, die mij een glas water aanreikte. Ik dronk een paar fikse slokken en rilde van ellende. Was dit normaal? Konden dit soort dingen gebeuren als je 'iets ging drinken'?

'Wie was die gast?' vroeg Yassin.

'Hij heet Rood, hij is een vriend van Malte,' kreunde ik.

Yassin snoof. 'Go figure.'

'Die mannetje jou bang maken?' vroeg Soufian spottend. Een bibberend lachje bereikte de oppervlakte van mijn gezicht. De omschrijving 'die mannetje' maakte Rood opeens iets minder angstaanjagend.

'Want als jij wil, ik die mannetje bang maken,' ging Soufian verder, aangemoedigd door zijn succes. Ik kon me zo voorstellen dat hij daar heel goed toe in staat was.

'Ik die mannetje zo bang maken hij op zichzelf pist.'

De gedachte aan Rood, die midden in een café zijn eigen Van Bommels bewaterde was te veel voor me. Ik schoot in de lach, en Yassin en Soufian ook. We lachten nog toen Josien naar buiten kwam. 'Jullie hebben veel plezier.'

'Als je Rood nog wilt, mag je hem met alle plezier van me overnemen,'zei ik.

We schoten weer in de lach en ik begon mijn zenuwen wat kwijt te raken.

'Kom, 't is mooi geweest. We gaan naar huis,' zei Josien.

Ik keek naar mijn voeten, de grond eronder voelde ik niet, maar niettemin bewogen ze zoals zou moeten. Ze brachten me naar mijn fiets, en ook mijn benen peddelden de vereiste rondjes om thuis te komen.

 

Thuis keek ik alsnog in de spiegel. Ik zag er uit als mezelf. Mijn zwart omlijnde ogen en grote pupillen bevielen me. Ik waste mijn gezicht en kroop in bed. Ik probeerde te bidden maar mijn gedachten waren een brij van beelden waar ik geen woorden bij had.

Pas na een hele tijd begon ik het beddengoed tegen mijn huid te voelen, en toen kon ik eindelijk, uitgeput, in slaap vallen. Mijn laatste beeld was dat van Yassin, zijn tengere hand op Roods borst. Hoe hij hem met één lichte beweging aan de kant duwde. De magische krachten van de gewone mens.

Door mij zou Rood zich niet aan de kant laten duwen.





Nieuwe verwachtingen

 

Wij zaten al aan tafel toen Josien binnenkwam. Haar gezicht stond op onweer. Ze had gesolliciteerd bij een ijssalon en wij verheugden ons op gratis ijs. Het leek erop dat we onze verwachtingen bij moesten stellen.

'En?' vroeg Leslie voorzichtig.

Josien gromde. 'Weer zo'n idioot die denkt het gesprek te moeten beginnen met  "Goh, je ziet er helemaal niet uit als een Josien Koopman." Oh nee? Hoe ziet een Josien Koopman er dan uit?! Alsjeblieft, verlicht me!' Ze begon woest te eten. Niemand zei iets.

Pas toen haar bord leeg was zei Josien: 'En weet je wat het ergste is? Zwarten zijn net zo erg. "Waarom praat je zo wit?" "Waarom ga je zoveel met blanken om?"' Haar glas kwam met een klap op tafel terecht. 'Ik ga met mènsen om!'

'En met mij,' zei ik.

'En met jou.'

 

Ik herinnerde me een ander tafelgesprek, jaren geleden.

'Vandaag zei Ricardo tegen Shima dat ze moet oprotten naar haar eigen land.'

Mijn vader nam een hap stamppot. 'En? Heb je gezegd dat hij zelf maar moest oprotten naar een ander land? Klootzakkistan, bijvoorbeeld?'

Ik lachte voorzichtig.

'Of wat dacht je van Uitvreterstad? Hoofdstad van het prachtige land TeDomOmTeSchijten?'

Ik verslikte me bijna in mijn drinken. Ik zei: 'Misschien is er wel een huisje vrij in de voorstad KansloosOpWegNaarDeBijstand.'

We proestten het uit.

'Aan het MijnVaderKanOokAlNiks-meer.'

'Met uitzicht op het eiland MijnOomIsOokMijnOpa.'

We bleven er bijna in. Toen we uitgehikt waren zag ik mijn moeder. Ze keek doodstil van de één naar de ander.

Ik ga met mensen om.

 

Langzamerhand had zich meer dan een ritme of structuur ontwikkeld, het leven hier kreeg eigenheid. Ik wist dat ik me op elk moment kon terugtrekken, en juist daarom zocht ik het gezelschap van de anderen. Ik ging met mijn boeken in de woonkamer zitten, of buiten in de tuin. Soms kwam er iemand bij me zitten en praatten we wat, en soms ook niet. Ik voelde me veilig genoeg om het onverwachtse hiervan aan te kunnen. Ik had het gevoel dat ik groeide, reuze snel, dat ik een reus werd!

Ik duwde Josien de rolmaat uit het gereedschapshok van de huisbaas in handen en ging tegen de deurpost staan.

'Meet me op, alsjeblieft.'

Ze kneep één oog dicht en keek me aan. Toen schudde ze haar hoofd en mat me nauwgezet op. 'Eén drieënzestig.'

Ik kneep mijn lippen op elkaar en Josien schoot in de lach. 'Wacht je nog steeds op je groeispurt?'

 

Zuchtend liet ik een zak aardappels in mijn boodschappenkar ploffen. Ik hield niet echt van aardappels, maar thuis op de boerderij waren ze volop voorhanden geweest. Ik had ze zo'n beetje elke dag van mijn leven gegeten.

Plots stond ik stil. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om het niet hard op uit te roepen.

En jij vindt jezelf zó slim? Ik greep de aardappels beet en kreeg mezelf net op tijd weer onder controle om de zak niet met een boog terug in het schap te gooien. Als ik wilde hoefde ik nooit meer een aardappel aan te raken!

Al snel vond ik naast de supermarkt de gewone markt, en vulde die weer aan met de toko en de Marokkaanse supermarkt. Wanneer ik iets eenmaal geproefd had, werd de smaak opgeslagen in een enorme mentale database. Wanneer ik dat ingrediënt later weer zag, wist ik precies wat ik er mee kon combineren en hoe het resultaat zou smaken.

 

Ik stond zingend in de keuken en iedereen die wilde mocht proeven. Het kon me niks schelen dat mijn huisgenoten allemaal op mijn zak begonnen te teren. Iedere keer dat ik iets nieuws at, iets waarvan ik tot voor kort niet eens wist dat het bestond, was het alsof ik mijn vrijheid letterlijk consumeerde. Ieder compliment voor mijn kookkunst voelde als een compliment voor mijn bestaan. En ik geloofde dat ik stiekem niet de enige was die genoot van deze uit opportunisme geboren gewoonte van gezamenlijke maaltijden.

 

Thuis werd ik altijd als de lekkerbek aangeduid, en ik at met gemak evenveel als een volwassen man. Dat ik daarbij nooit een grammetje aankwam, wekte verbazing en jaloezie bij de zwaarlijvige kant van de familie.

'Het komt door hoe ze beweegt,' zei mijn vader. 'Kijk eens naar haar benen.' Die wiebelden. 'En naar haar handen.' Inderdaad was ik al de hele tijd bezig een vodje papier te vouwen en te ontvouwen, te rollen en te buigen. Mijn ouders hadden daar een heel arsenaal aan woorden voor opgebouwd: prutsen, frutsen, friemelen, tiebelen, tonten. Meestal gecombineerd met 'hou eens op met dat-'.

'En ze loopt ook niet normaal; altijd dat rennen, huppelen, glijden over het laminaat. Daarmee verbrandt ze al die snaai weer.'

Ik dacht na. Eigenlijk deed ik dat niet meer. Wel het rennen en het huppelen, maar niet het wiebelen en het friemelen. Wel was er een goede oude beweging uit mijn kindertijd teruggekomen: het fladderen. Soms flapperde ik zo hard met mijn onderarmen, waarbij mijn handen heftig naar boven en naar beneden knikten, dat mijn polsen er pijn van deden. Het kwam van het geluk. Thuis was er weinig te fladderen geweest.

 

Regelmatig stond ik 's ochtends al mijn broodjes te smeren, als Malte thuiskwam uit de soos. Hij leunde met een peuk in zijn mond tegen de deurpost van de keuken en keek hoe ik mijn ontbijt klaarmaakte.

'Jij bent zo achterlijk braaf.'

'Je kan pas braaf zijn als er mensen zijn die iets van je verwachten.'

'Er zijn altijd verwachtingen, al komen ze van iets abstracts als de maatschappij. Jij, keurig christenmeisje.'

Ik klemde mijn mes in mijn hand en keek strak naar het brood. 'Er is niemand die iets van mij verwacht. Ik doe dingen waarvan ik denk dat ze goed voor mij zijn, omdat dat het verstandigst is.'

Zou iemand ooit zo goed naar me kijken dat hij zou zien dat mijn onafhankelijkheid geen stoerheid was, maar een noodzakelijkheid?

'En, is het leuk?' vroeg hij. Er was iets dringends in zijn stem.

Ik draaide me met een ruk om. 'Is het leuk om te doen alsof je Jack Kerouac bent, wanneer je om drie uur 's middags wakker wordt in je eigen kots?'

Ik wist dat hij zich dommer voordeed dan hij was. Het was een trekje dat ik verachtte omdat ik het zelf deed, en het haatte.

Op dat moment wankelde er een meisje de gang in.

'Waar blijf je nou?' lispelde ze tegen Jack Kerouac.

Er gleed een glimlachje over zijn gezicht. 'Leuk genoeg, Krieger.'

Samen verdwenen ze in zijn kamer, terwijl ik hoofdschuddend mijn broodje opat.

 

Later moest ik er op terug komen, tijdens de maaltijd.

'Wat is de logica achter het niet nakomen van verwachtingen, alleen omdat je ze niet wilt nakomen? Wat nou als hetgeen er van je verwacht wordt, ook gewoon het beste voor je is?' Uit mijn ooghoek zag ik Josien en Leslie een bepaalde blik uitwisselen.

Malte zuchtte. 'Wat denk je zelf?'

'Ik weet het niet.' Ik had er over nagedacht en ik wist het echt niet. Ik zag het alleen bij allerlei leeftijdsgenoten om me heen, en ik kon het niet duiden. Ik herkende het ook geenszins. 'Wat is het nut van rebellie? Heeft het met identiteitsvorming te maken?'

Geert bemoeide zich ermee. 'Het heeft nergens mee te maken, Martje. Het heeft te maken met gewoon doen wat je lekker vindt, omdat je uiteindelijk toch wel op je pootjes terecht komt.' Hij boerde luidkeels om zijn punt te onderstrepen, Leslie giechelde vol afschuw.

'Bij jou wel, maar Malte is veel slimmer dan jij.' Ik kon mijn ogen niet van Malte af houden tot hij mij antwoord gegeven had.

Hij legde zijn vork neer en keek me aan. Ik merkte dat hij het niet erg vond om na te denken, hij was niet bang voor zijn eigen conclusies, noch voor de mijne.

'Het heeft niet met identiteit te maken, dat is te gemakkelijk, te nobel. Het heeft te maken met angst.'

'Omdat je bang bent er niet aan te kunnen voldoen, kies je ervoor de verwachtingen te verachten en in afwachting van je ondergang er maar het beste van te maken?'

Hij lachte, maar knikte toen kort. 'Een beetje gechargeerd misschien.'

'Maar waarom ben je bang? Je bent zo slim! Ik denk dat je alles kunt wat je wilt.'

Leslie begon luidkeels te protesteren en Josien snoof verachtelijk.

Het was echter nog niet klaar, want diezelfde avond drukte Malte me een biertje in de hand en vroeg: 'Is de rebellie zelf niet ook een verwachting?'

Ik schoot in de lach, ik kon niet geloven dat ik dat zelf nog niet bedacht had.

Hij lachte ook. 'Dus toch niet origineel hè?'

'Nee, misschien zelfs wel behoorlijk clichématig.'

Maar plotseling was mijn lachen over. 'Maar dat meisje dan, dat meisje dat vanochtend bij je was? Dat was wel een echt mens.'

Malte draaide zich om en liep naar zijn kamer. Er was niemand meer om mijn biertje mee te drinken.





Van de wal in de sloot

 

Met toenemende paniek keek ik naar het mededelingenbord. Ik legde mijn vinger nog eens nauwkeurig bij mijn studentnummer, om zeker te weten dat ik het goede cijfer aflas.

'Martje, wat heb je?' Josien duwde zich naar voren, door de massa studenten die zich voor het bord verdrongen.

Ik keek haar verslagen aan.

'Weer een onvoldoende?'

Ik liep zwijgend met haar mee naar buiten. We zochten onze fietsen uit de enorme verzameling rijwielen die zich elke dag op het Broerplein verzamelde.

'Hoe krijg je 't überhaupt voor elkaar om twee keer te zakken voor Diplomatie en Onderhandelen?'

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan. Diplomatie en Onderhandelen was geen vak waarvoor je kon leren. Het werd getoetst door middel van een rollenspel. Er werd een situatie geschetst, elke student kreeg een land toebedeeld en na twee weken moest je de belangen van je land verdedigen in een vergadering. Ik had de situatie van mijn land grondig onderzocht en haar belangen naar eer en geweten verdedigd en toch was ik nu voor de tweede keer gezakt.

'Nu moet je naar Harding.'

Ik keek naar Josien. 'Ben jij wel eens bij haar geweest?'

Ze schudde haar hoofd. 'Maar ik ben ook nog nooit ergens twee keer voor gezakt.'

 

'Martje moet naar Harding.' Josien genoot op een goedaardige manier van haar superioriteit.

'Nee maar.' Malte slikte een hap macaroni door. 'Wat heb je op je geweten?'

'Niks! Ik ben alleen maar twee keer gezakt.'

'Jij?'

'Voor welk vak?' vroeg Geert.

'Diplomatie en Onderhandelen.'

Beide jongens schoten in de lach. Ik keek vragend naar Josien.

'Maak je borst maar nat,' zei Malte.

'Ben jij wel eens bij haar geweest?'

Malte rolde met z'n ogen. 'Meerdere keren. Als je nog gelooft dat decanen er zijn om je te helpen, dan kan je die gedachte beter van je af zetten. Een gevallen wetenschapper die zich wreekt op studenten die wel wat kunnen.'

'Wat bedoel je?'

'Harding was niet altijd decaan. Ze was hoogleraar tot ze betrapt werd op fraude. De universiteit bood haar een eerzame manier om af te treden.'

'Is dat echt waar? Hoe weet je dat?'

'Het is algemeen bekend.'

Ik keek van Malte naar Geert. Ze knikten eensgezind. Josien keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Daar werd ik ook niet wijzer van.

 

Een paar dagen later zat ik op de gang buiten de decanenkamer te wachten op mijn afspraak. Ik verbeeldde me een vage geur van angstzweet te ruiken, opstijgend uit de zitting van mijn stoel.

De deur ging open.

'Mevrouw Krieger?'

Ik stapte binnen in een opgeruimd en licht kantoor. Aan de muur hing een collectie oude 'National Geographic' omslagen. Een blonde vrouw van een jaar of veertig bood me een stoel tegenover haar aan. Ze zag er totaal anders uit dan ik verwacht had. Jonger en bovenal sympathieker. Ze klopte met een papieren mapje, ongetwijfeld mijn dossier, op haar werkblad.

'Zullen we meteen ter zake komen?'

Ik knikte. Efficiënte communicatie lag me verreweg het beste.

'U bent hier omdat u twee keer een onvoldoende gehaald hebt voor hetzelfde vak. Een vak dat ook nog eens niet bepaald als moeilijk bekend staat. Heeft u daar een verklaring voor?'

Ik deed mijn mond open, en weer dicht.

'Ik weet het zelf ook niet goed. Ik heb wel mijn best gedaan.'

'Uw overige cijfers zijn uitstekend.' Ze keek opnieuw naar het mapje op haar bureau.

'Dat weet ik.'

'Het lijkt mij dat u dit vak onderschat hebt.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is beslist niet zo.'

Ze liet haar schouders zakken en haar gezicht werd donkerder. 'Internationale Politiek is een grote opleiding. Voor ongemotiveerde studenten is geen plaats.'

Ik voelde hoe mijn adem zich vastzette in mijn borst.

'Ik bén gemotiveerd. Dat ziet u toch ook aan mijn overige cijfers? Ik weet niet waarom ik gezakt ben voor Diplomatie en Onderhandelen. Ik weet ook niet wat ik moet doen om het wel te halen.'

'Aan uw assertiviteit kan het niet liggen, dan moet het uw voorbereiding zijn.'

Het leek inderdaad een illusie dat deze vrouw me verder zou helpen. Ze luisterde niet eens naar wat ik zei. Ik beet op mijn wang. Malte had gelijk. 'Ik heb het in ieder geval helemaal zelf gedaan.'

De ogen van de decaan verwijdden zich. 'Wat wilt u daarmee suggereren?'

'Ik doe mijn werk altijd naar eer en geweten, mijn huisgenoot Malte heeft me over u wel andere dingen verteld.'

Ditmaal was het Harding die niet wist wat ze zeggen moest. Toen fronste ze haar wenkbrauwen. 'Malte? Malte Elsschot zeker.'

'Hoeveel Maltes kent u?'

Even zaten we wrokkig tegenover elkaar. Toen kreeg haar gezicht een onderzoekende trek. Ze hield haar hoofd schuin.

'Mevrouw Krieger, vertelt u eens, bent u gesteld op uw huisgenoot?'

Ik dacht even aan Malte en zijn opvattingen die zo ver van de mijne af stonden. Toen knikte ik. 'Ja, we kunnen het prima met elkaar vinden.'

Ze leunde achterover in haar stoel en legde haar handpalmen tegen elkaar. 'Ik heb een voorstel. Het houden van sterke betogen is een onderdeel van goede diplomatie. Wat denkt u ervan om als toetsing een betoog te houden in plaats van deelname aan het rollenspel.'

Ik schudde mijn hoofd van verbazing, maar knikte toen snel. 'Ja! Ja, dat zou een heel goede oplossing zijn. Ik weet zeker dat ik dat zou kunnen.'

Ze stond op en schudde me de hand.

'Dan leg ik deze oplossing aan uw docent voor en hij zal verder contact met u opnemen.'

Ze keek naar de deur en ik begreep dat mijn tijd er op zat.

 

Zodra ik de woonkamer in kwam, stormde Malte op me af. 'Wat bezielt jou?!'

Ik kromp instinctief in elkaar, maar zijn geheven vuist kwam naast mij, op de tafel, neer.

'Waarom heb je in godsnaam tegen Harding gezegd dat ik haar een fraudeur noemde?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Wat?'

'Jij hebt tegen Harding gezegd dat ik haar een fraudeur noemde.'

'Maar… dat heb je toch ook gezegd? Jij zei dat het algemeen bekend was.'

Hij sloeg opnieuw op de tafel. 'Ik moet op komen draven wegens laster!'

'Is het niet waar dan, wat je zei?'

'Weet ik veel!' Hij hief zijn handen omhoog. 'Mensen zeggen die dingen, weet ik veel of het waar is!'

'Waarom vertelde je het me dan?'

Hij snoof, zette zijn handen in zijn zij en schudde boos met zijn hoofd. Ik kon er niet naar kijken en richtte mijn blik op de vloer. Ik hoorde het welkome geluid van hakken op het linoleum in de gang, Josien kwam op het tumult af. Ze keek vragend van de één naar de ander.

'Ze heeft me al met twee studies laten stoppen,' zei Malte. 'Met twee andere studies ben ik zelf gestopt. De universiteit kan me wegsturen, Krieger!'

'En daarom speld je mij leugens over Harding op de mouw? Nu sta ik voor gek!'

Malte stootte een kort lachje uit. 'Nu? Nu sta je voor gek?'

Zijn schouder beukte tegen de mijne toen hij weg liep.

Ik keek naar Josien en begon te beven.

'Kan de universiteit hem echt weg sturen?'

'Dat hadden ze al lang kunnen doen, dit kan hij er echt niet bij hebben.'

Ook Josien keek me aan alsof ik een babydier vermoord had. 'Is het echt waar wat hij zei? Heb je Harding verteld wat Malte over haar zei? Waarom zou je zoiets doen?'

Mijn mond bewoog zonder woorden. Ik spreidde hulpeloos mijn handen.

'Geen idee, het gebeurde gewoon.'

 

Die avond trakteerde Josien me op Thais eten. Als troost en om me bij Malte vandaan te houden.

'Neem de allerheetste curry, dan brandt je karma weer schoon.'

Ik trok een gezicht.

De kaart stond vol exotische gerechten die me allemaal heerlijk leken. Ik keek tersluiks naar Josien, die haar menu bestudeerde, en even was ik zo dankbaar dat ik bijna moest huilen.

'Hoe zit het nu met Diplomatie en Onderhandelen?'

'Oh.' De hele oorzaak van mijn bezoek aan de decaan was uit mijn hoofd verdrongen door de ellende die ik ongewild had aangericht. 'Ik mag nu een betoog houden in plaats van deel te nemen aan het rollenspel.'

'Wow! Dat is een goeie deal.' Haar lach vervaagde. 'In ruil voor informatie over Malte?'

'Wat? Nee, dat is helemaal niet wat er gebeurde. Ze ging er maar over door dat ik gewoon lui was en toen werd ik boos en zei ik dat ik tenminste wel mijn eigen werk deed.'

'En daarna bood ze je die deal aan?'

Ik knikte.

'Ik mag een boon zijn als ik dat begrijp.'

Een klein lachje trok mijn ene mondhoek omhoog. 'Dan ben ik gelukkig eens niet de enige.'





In de aanbieding

 

'Argh, dit is een ramp!' Leslie greep met de beide handen in haar haren en keek gefrustreerd naar haar boek. 'Moet je horen: Voor een cake van 750g heb je 200g bloem, 200g suiker, 200g boter en 4 eieren nodig. Je wilt een cake van 500g maken. Hoeveel heb je nodig van elk ingrediënt? Hoe weet ik dat nou? Wie wil er überhaupt een cake van 500 gram? Maak gewoon die van 750 en vries de rest in!'

Ik fronste. 'Heb je dit soort sommen niet gehad op de middelbare school?'

'Vast wel, ik -'

'Maak je geen zorgen, ik help je wel.' Malte had zijn eigen boeken aan de kant geduwd en trok zijn stoel naast Leslie.

'Waarom geven ze je ook zulk ingewikkeld werk,' riep Geert uit, terwijl hij aan de andere kant naast haar schoof.

Ik staarde hem met open mond aan. 'Dit is niet ingewikkeld.'

'Niet iedereen is zo'n nerd als jij.'

'Maar jij bent -'

Geert keek me streng aan en gebaarde naar Leslie dat ze me moest negeren.

Vanaf de bank keek Josien met een scheefgetrokken gezicht naar de twee jongens.

Het daaropvolgende half uur gaven Malte en Geert een heel nieuwe dimensie aan het woord 'engelengeduld'.

Ik gaf mijn eigen poging tot studeren op en plofte naast Josien op de bank. Ze boog zich naar me toe en fluisterde: 'Geloof jij maar in God en de schepping zoveel je wilt. Eén blik op onze huisgenoten leert mij dat ze maar zo'n klein stukje boven de chimpansees staan.'

 

Ik moest lachen om Josiens opmerking, maar in mijn hart gaf ik de jongens gelijk. Ik zou zo dertig punten van mijn IQ inleveren om net zo mooi en lief als Leslie te zijn. Met haar collega's was het anders. Zij hadden het typische dedain van mooie meisjes. Ze kwamen maar al te graag langs om zich de aanbidding van Malte en Geert te laten welgevallen. En hùn vrienden leken de aanwezigheid van de modellen te kunnen ruiken. Af en toe had ik het gevoel alsof ik het paringsritueel van een primitieve stam aan het observeren was.

 

Ik zat ijverig te studeren op de verschillende mechanismen van inflatiebestrijding binnen een monetaire unie. Opeens hoorde ik een stem met een licht Oost-Europees accent zeggen: 'Als je zo blijft fronsen, krijg je straks rimpels!'

Ik keek op. Ze was lang, slank en mooi, de eigenaresse van de stem. Ongetwijfeld een collega van Leslie.

'Ik ben negentien jaar oud, ik denk dat ik het risico wel aandurf.'

Ze zette haar beide handen stevig op mijn tafelblad en keek me aan. 'Dat fronsen van jou veroorzaakt erosie van het collageen in je huid. Dat heeft niets met je leeftijd te maken. Je hebt niet echt verstand van deze dingen, hè?'

'Collageenerosie? Serieus? Dus behalve van de verschillende monetaire mechanismen van de Europese Centrale Bank moet ik ook nog verstand hebben van de eiwithuishouding van mijn gezichtshuid?'

Ik ging er van uit dat ze daar niet van terug had, maar het onbekende meisje trok een stoel bij en ging naast me zitten.

'Luister. Die monetaire ... eh ... dingetjes kun je verder vergeten.' Ze keek me niet onwelwillend aan. 'Er zijn knappe mannen in pakken die zich daar mee bezig houden. Denk alleen aan de eiwitten, sla zo'n pak aan de haak en dan kan je je verder bezig houden met leuke dingen. Je bent toch in principe niet lelijk.'

Diep in mijn ingewanden voelde ik een feministische golf opborrelen.

Leslie kwam binnen. 'Oh, Martje, gezellig dat je er ook bent. Martje, dit is Victoria. Vicky, dit is mijn huisgenote Martje.'

Ze richtte zich tot mij. 'Victoria is een collega en een vriendin van mij, ze gaat me helpen met het uitzoeken van foto's voor mijn portfolio. Vind je het oké als we hier bij jou komen zitten?'

Ik knikte woordeloos.

Beide vrouwen gingen zitten en Leslie klapte haar laptop open. Ik had bijna de hele tafel in gebruik met mijn boeken en aantekeningen. Leslie begon alles op te stapelen om ruimte te maken. Ze keek giechelend naar de grafiekjes die ik getekend had om de effecten van kapitaalinjecties inzichtelijk te maken.

'Martje is heel slim.'

Victoria trok haar mondje scheef.

'Nee echt, ze is heel slim,' zei Leslie. 'Ze weet heel veel van internationale politiek en de Verenigde Naties en zo.'

Victoria keek me geringschattend aan.

'Ze weet zelfs Malte stil te krijgen. Dan zegt ze van Hegel en Sartre en Einstein en zo, en dan gaat zijn gezicht van zo...' Ze trok een heel rare smoel die Malte moest voorstellen. 'Net alsof zijn hersens oververhit raken. Echt, als hij te hard nadenkt, ruikt het naar bacon.' Zowel Victoria als ik schoten in de lach.

'Nu, dàt is echt indrukwekkend.'

 

Even later waren de twee meiden verdiept in het uitzoeken van de foto's.

'Deze, hier lijk je op Tyra Banks, zo met dat mondje,' zei Victoria.

'En die?'

'Oh ja, Adriana Lima!'

Ik luisterde niet-begrijpend mee. Ik zag hetzelfde wanneer Leslie en Josien een of ander modellenprogramma keken en ze maar bleven roepen dat ze 'het haar van die' en 'de kont van die' wilden.

'Ik wil de borsten van Mila Jovovich,' verzuchtte Josien.

'Echt niet,' zei Geert. 'Ik wil de borsten van Mila Jovovich.'

Het kwam me zo onzinnig voor, al die moeite om op iemand anders te lijken. Als klein meisje wilde ik lang haar, om op de populaire meisjes te lijken. Toen ik me op mijn veertiende realiseerde dat dit nooit zou gaan gebeuren was ik ook in één keer klaar met die onhandige bos, en liet het kort knippen.

'Martje wil liever een jongen zijn,' zei mijn moeder toen mijn haar korter en korter werd en ik inderdaad op een jongetje begon te lijken.

Wat een onzin. Het enige wat ik wilde was mezelf zijn, maar ik had geen idee wie dat was.

 

's Avonds zaten Josien en ik op de bank. Zij zat uit te buiken van een heerlijke risotto terwijl ik nog steeds honger had. Malte weigerde met mij samen aan tafel te zitten en die verstoring van de harmonie, en de doorbreking van onze gewoonte om samen te eten, snoerde mijn keel dicht.

Leslie plofte naast ons neer. Ze legde haar laptop op haar schoot.

'Willen jullie de foto's zien die we voor mijn portfolio hebben uitgezocht?'

Behalve de poster op haar kamer, die me bleef intrigeren, had ik nog geen foto's van haar gezien. Ik was benieuwd en ook Josien knikte. Enthousiast klapte Leslie de laptop open en verschoof hem naar mijn schoot, aangezien ik in het midden zat.

'Ik heb vandaag alles opgestuurd om er een mooi boek van te laten maken.'

Ze zag er trots uit. Het was leuk om haar zo opgewekt en zelfverzekerd te zien.

Ze begon haar fotopresentatie. Terwijl ik keek, kreeg ik het koud.

'Laat je deze foto's aan mensen zien?'

'Het is mijn werk, Martje.' Ze lachte.

Ik keek naar het praktisch naakte meisje op het beeldscherm. Haar lange, natte, zwarte haar, haar bruine huid, haar zwaar opgemaakte ogen. Ik wist dat het mijn huisgenote was, maar ik herkende haar niet. Het was niet dit meisje, dat vanmiddag een giechelende impressie van Malte met oververhitte hersenen had gegeven; dat altijd de cashewnoten uit mijn salade stal; wiens stopcontact ik gerepareerd had op de eerste dag dat ik in Groningen was komen wonen.

Ze klikte verder en ik zag haar in suggestieve houding omhoog kijken in de camera, ik zag haar holle rug die de kromming van haar billen accentueerde, ik zag hoe haar harde tepels door een dun wit hemdje prikten.

Tot mijn afschuw merkte ik dat mijn lichaam reageerde op de plaatjes, maar de woorden in mijn hoofd bleven weg.

'Laat je deze foto's aan mensen zien?'

'Martje.' Josien schudde waarschuwend met haar hoofd.

Ik had me nooit eerder gerealiseerd dat al de vrouwen op de honderden, misschien wel duizenden, soortgelijke foto's die ik in mijn leven al gezien had, mensen van vlees en bloed waren. Het was beschamend.

'Waarom verkoop je jezelf?'

'Het zijn maar plaatjes.' Leslie keek me ongelovig aan. 'Er gebeurt niets. Ik breng producten aan de man, meer niet.'

'Maar mensen zien je zo.' Er schoot een brok in mijn keel. 'Mannen trekken zich af bij plaatjes van jou!'

'Gatver Mart! Daar wil ik helemaal niet over nadenken.'

'Waarom laat je dan foto's van jezelf maken waarin je jezelf zo aanbiedt?'

'Het is gewoon sexy.'

'Wat is sexy?'

'Hè?' Ze schudde haar hoofd.

'Wat is dat, sexy? Dat je mannen het gevoel geeft dat je seks met ze wilt? Maakt niet uit wie, als het geld oplevert?'

'Het zijn mooie foto's, Les,' zei Josien. Ze keek me strak aan.

'Niet te geloven!' Leslie sprong op. 'Ik dacht dat je mijn vriendin was!'

Ze beende weg, haar handen tegen haar gezicht gedrukt.

Er zaten nog steeds schrikbarend weinig woorden in mijn hoofd. Dit gaat niet goed. Ik zat als verlamd op de bank en keek uitdrukkingsloos voor me uit.

'Geweldig Mart, nu heb je haar aan het huilen gemaakt.' Josien stond ook op. Ik had haar nog nooit boos gezien. Nee, vaak genoeg boos, maar niet op mij.

'Ik wilde haar helpen,' zei ik schor.

'Door haar een hoer te noemen?'

'Dat heb ik niet gezegd.'

'Oh, kom op.' Ze schudde haar hoofd zoals Leslie gedaan had en liep achter het meisje aan.

Nu pas zag ik Geert en Malte in de deuropening.

'Fraai, Martje.' Geert grijnsde. 'Jij pakt het niet in, hè?'

Plots zag ik hoe zijn blik zich naar de computer op mijn schoot verplaatste en woest klapte ik het beeldscherm dicht. De jongens grinnikten.

'Ik wilde haar helpen,' zei ik.

'Als je ons er maar buiten laat,' zei Geert. 'Ik wil alleen toekijken als jullie gaan vechten.' Hij vormde zijn hand tot een klauw en siste als een kat.

Malte zei niets. Hij ging aan tafel zitten en zette de tv aan.

Ik boog mijn hoofd en keek naar de dichte laptop, terwijl ik me kleiner en kleiner voelde worden.

Ik schrok op toen Josien weer naast me ging zitten. 'Je maakt er wel een zooitje van, zeg.'

'Ik wilde haar helpen.'

Ze vloekte. 'Begin nou niet weer.'

'Maar ik heb gelijk. Ik wil niet dat mensen zo naar Leslie kijken. Mensen die niet eens weten wie ze is, hoe leuk ze is en hoe lief.'

Josien bestudeerde mijn gezicht alsof er iets in hiërogliefen op gekalligrafeerd stond. Ze zuchtte.

Ik zuchtte ook, het huilen stond me nader dan het lachen.

'Bied in ieder geval je excuses aan.'

Ik schudde mijn hoofd, zonder Josien aan te kijken. 'Nee.'

'Martje.' Ze klonk nu alsof ze tegen een kleuter praatte. 'Je vindt Leslie lief, je mag haar graag.'

'Ja…'

'Dus je vindt het naar dat je haar overstuur gemaakt hebt.'

'Ja.'

'Dus je zegt: Sorry dat ik je aan het huilen gemaakt heb.' Ze keek me indringend aan, en nu moest ik terug kijken.

'Werkt dat? Accepteren mensen dat? Voelen ze zich niet bedonderd?'

Er verscheen een klein lachje op Josiens nog lichtelijk geïrriteerde gezicht. 'Het werkt, lieverd. Mensen laten zich maar wat graag bedonderen. Het geeft ze een knus, warm gevoel van binnen.'

Geert grinnikte.

Malte keerde zich even van de tv af. 'Ze naait jou er ook nog wel 'es bij hoor.'

Schoorvoetend liep ik achter Josien aan, de gang door, naar Leslies kamer. Ze zat op de bank, onder haar eigen poster, met rode ogen en een doos tissues.

'Het spijt me dat ik je overstuur heb gemaakt,' zei ik. Het klonk als een zinnetje uit een 'wat en hoe'-boekje en zo voelde het ook.

Leslie keek op, met haar hoofd schuin. Toen stond ze op en omhelsde me. 'Het is al goed.'

Was dat alles? Josien stak haar duim naar me op. Ik kon het nog net zien, met mijn hoofd tegen Leslies schouder geklemd.

 

Ik liep terug naar de woonkamer en schraapte mijn keel. 'Malte, het spijt me dat ik je overstuur heb gemaakt.'

'Flikker op, Krieger.'





Fijn voor jou

 

De tweede dag dat ik in Groningen woonde was ik met een boterham tussen mijn kaken geklemd op het platte dak geklommen om bijbel te lezen in het ochtendlicht. Inmiddels was dit mijn dagelijkse ritueel geworden. De duiven kenden me, als ik me versliep begonnen ze ongeduldig te koeren. Ze sprongen tegen het schuine dak, waarbij hun kleine klauwtjes over de dakpannen krasten. Eens had de heilige Geest zich als duif gemanifesteerd, en deze duiven bleken zijn werktuig te zijn. Elke ochtend riepen ze mij naar mijn plaats op het dak, om daar voor de dag begon Gods woord te openen.

'Jij! Jij voert ze! Jij voert die rotbeesten!' Ik hoorde wat ingespannen gesteun en daar verscheen Maltes rode hoofd boven de dakrand. 'Als ik het niet dacht!'

Ik keek hem zwijgend aan.

'Ik word gek van dat lijzige gekoer, ik doe geen oog dicht.'

Ik bleef hem aankijken, in afwachting van een vraag of een steekhoudend argument. Hij keek geërgerd om zich heen en leek het ook niet meer te weten. 'Hou gewoon op ze te voeren, oké?'

Zonder op antwoord te wachten verdween hij weer. Ik boog me stilletjes naar voren en keek naar zijn ontblote bovenlijf terwijl hij door zijn eigen raam weer naar binnen klom. Toen realiseerde ik me waar ik mee bezig was en ging met een ruk overeind zitten.

Daarna voerde ik de duiven met meer genoegen dan ooit.

 

Ik kocht een zak gemengd graan, zodat ik mijn boterhammen voortaan weer zelf kon opeten. Maar voor een ontbijt op het dak werd het zo langzamerhand te koud. Iedere ochtend kieperde ik een handje graan uit het raam, maar zonder de rust van het buiten zitten schoot het bijbellezen er zo maar bij in.

Na een paar dagen merkte ik dat ik onrustig werd en schrikkerig. Het duurde nog een paar dagen voor ik de link legde met mijn gebrek aan geestelijke voeding. Vanaf dat moment sloeg ik het proces met een door afkeer gevoede fascinatie gade. Wat mis ik nu? Word ik dan nu misschien net als hen? Voel ik wat zij voelen, mijn vrienden zonder God? Als een kind dat zo lang mogelijk zijn adem probeert in te houden en zich inbeeldt een vis te zijn, experimenteerde ik met het ontkennen van de waarheid.

Na twee weken zat ik te studeren in de bieb toen ik opeens overvallen werd door een herinnering. Het toneel was een fabelachtig bos, een magische plaats met enorme bomen die geen bladerkruinen hadden maar reusachtige schermen vol witte bloemetjes. Deze plaats, in werkelijkheid een verwilderd stukje van het erf waar reuzen berenklauw groeide, was mijn fort. En ik, vier-, vijfjarige kleuter, lag op mijn rug en keek hoe het fijne rag van witte bloemetjes zich aftekende tegen de blauwe lucht. Op dat moment werd ik overvallen door een heel sterk besef. God is een persoon. Hij is een persoon met gevoelens, met een liefde voor schoonheid en oneindige tederheid. Ik rende naar huis, stormde de keuken in.

'Mama, God is een mens!'

'Wat? Wat zeg je nou toch?'

'God is eigenlijk een mens, met gedachten.'

Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Wat bedoel je toch? God is toch geen mens, dat weet je best.'

Toen ik het haar hoorde herhalen besefte ik mijn fout, maar mijn kinderbrein had geen woorden voor wat ik precies wilde zeggen. Ik kneep mijn lippen op elkaar en trappelde op de grond. Mijn moeder bekeek me met een blik die ik nauwelijks verdroeg.

Ik rende terug naar het plekje met de berenklauw. Ik ging weer op mijn rug liggen en probeerde te focussen op wat ik zojuist had gezien, maar telkens vertroebelden tranen mijn beeld.

Nu, in de bibliotheek, zette mijn adem zich vast in mijn borst. Ik sloeg mijn boeken dicht en maakte dat ik thuis kwam. Ik griste mijn bijbel van het bureau en ging op bed zitten. De letters op de bladzijden vertekenden, een heel tijdje zat ik alleen maar stil. Ik ademde Zijn aanwezigheid in, die de kruidige geur van reuzen berenklauw had.

 

'Jij bent best wel christelijk.' Geert had er een handje van een redenering te beginnen alsof er al heel wat aan vooraf was gegaan. 'Maar ik zie je 's zondags nooit naar de kerk gaan.'

'Ik ben zondags meestal bij mijn ouders.'

'Je bent ook vaak genoeg hier.'

'Wat wil je zien dan? Je ligt zondags minstens tot twaalf uur in je nest.'

Leslie en Josien gniffelden.

'Oké,' gaf hij toe. 'Meestal wel. Maar ga je wel naar de kerk dan? Als je hier bent?'

Ik keek naar de tafel.

'Ik heb geen idee hoe ik een goede kerk kan vinden.'

'Is dat zo moeilijk dan?'

'Een kerk is zo'n gebouw met glas-in-loodramen en een toren. Bij de deur staat aangeplakt hoe laat ze beginnen,' zei Geert.

'Je moet er gewoon een paar proberen,' zei Leslie. 'Dan vind je misschien wel iets dat bij je past.'

Ik zweeg. De gedachte aan het binnenstappen van een vreemde kerk was angstaanjagend. In theorie zou een kerkelijke gemeenschap goed voor me moeten zijn. Opeens voelde ik heel scherp hoe ik er tegen op zag. Nog een plaats te hebben waar ik thuis zou moeten zijn, maar waar ik het me nooit zou voelen.

 

Malte kwam binnen. Hij zei nog steeds niet meer tegen me dan strikt noodzakelijk, maar nu bleef hij staan. 'Vinden je ouders het niet erg, dat je niet naar de kerk gaat?'

Er was iets smalends in zijn stem, maar het deerde me totaal niet. Ik moest zelfs een beetje lachen. Ik begreep wat hij dacht, maar ditmaal kon hij er niet verder naast zitten.

'Ik denk niet dat het ze iets kan schelen,' zei ik, op dezelfde toon.

Nu zaten ze allemaal rechtop. 'Zijn je ouders dan niet gelovig?'

'Ze gaan wel naar de kerk.' Ik zocht naar woorden om uit te leggen wat ik bedoelde. 'Het is alleen zo'n vage bedoening… Het enige wat je hoort is "als we nou allemaal lief voor elkaar zijn, gaan we uiteindelijk wel naar de hemel".'

'En jij?' vroeg Josien.

'Ik denk dat je niet kunt zeggen dat de Bijbel Gods woord is, en tegelijkertijd dat woord niet serieus nemen. Als de Bijbel waar is, als Jezus is wie Hij zegt dat Hij is, dan heeft dat enorme consequenties. Wat God vraagt, kost je alles, dat is zo radicaal anders dan gewoon een beetje aardig voor elkaar zijn…'

'En als de Bijbel gewoon niet waar is?' Geert lachte. 'Niemand gelooft toch meer letterlijk in de Bijbel?'

Ik voelde me totaal niet toegerust voor dit gesprek. Ik had het gevoel aan de voet van een berg te staan, maar ik kon de hoogte en de omtrek ervan nog onmogelijk overzien.

'En bidden?' vroeg Malte plotseling scherp. 'Bid je ook?'

Ik knikte.

'Bid je voor mij als ik morgen bij de decaan moet verschijnen?'

'Morgen?' vroeg Josien.

Malte negeerde haar en hield zijn blik strak op mij gericht.

Ik keek hem aan en knikte ademloos. 'Ja. Als je dat graag wilt.'

Zijn ene mondhoek trok omhoog in een spottend, maar niet onvriendelijk lachje. Hij liep naar de koelkast en schonk drinken in. Vroeg zelfs aan ons wat wij wilden. Terwijl hij de volle glazen op tafel zette, zei hij: 'Ik denk dat het geloof dat de kerk van je ouders je te bieden heeft, wel eens de beste vorm van geloof kon zijn.'

Josien knikte met Malte mee. 'Inderdaad. Gewoon dat, normen en waarden, zonder al dat… fundamentalisme.'

Ik probeerde mijn blijdschap over Maltes toenadering te bedwingen. 'Maar daar gaat geloven niet om. Geloven is geen pakket van regels en normen, ge- en verboden. Het gaat om het hebben van een relatie met God, wedergeboren worden. Bijpassend gedrag zou daar uit voort moeten komen, als vanzelf.' Ik schudde mijn hoofd. 'Regels zijn voor degenen die zich er makkelijk vanaf willen maken.'

'Oké, en hoe krijg je dan een relatie met God, zoals jij het stelt?' vroeg Malte.

Ik aarzelde weer. Ik wist wat er gezegd werd, maar ik geloofde het niet. Ik wilde zeggen wat ik geloofde. 'Openbaring.'

'Dan ben je dus uitgepraat. God moet zich aan jou openbaren, anders ben je de pineut.'

'Ik weet ook niet precies hoe het zit.' Ik gooide het er alsnog uit: 'Ik geloof niet in dat hele 'bid dit gebedje en je bent gered'-verhaal. Ik heb het mensen zo vaak zien doen, maar er niet door zien veranderen. En dat is wat God doet: je veranderen! Dat moet, dat moet wel…'

Onze blikken kruisten. Malte snoof. 'Daar ben ik het dan in ieder geval mee eens.'

'En God heeft zich aan jou geopenbaard,' brak Geert in. 'Jij hebt Hem gezien, Zijn stem uit de hemel gehoord of zo?'

Hij keek me aan alsof ik bekend had in ufo's te geloven en op het punt stond te vertellen over mijn ontvoering naar een ruimteschip.

'Nee… ja… ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik Hem ken, en dat ik daar helemaal niks voor gedaan heb.'

'Dus niet, eh, knielen op een bed violen, zeg maar?' vroeg Josien een beetje angstig.

Ik schoot in de lach. 'Geen knielen op een bed violen. Ik ben natuurlijk opgegroeid met de Bijbel, en naar de kerk gaan en alles. Maar op een gegeven moment werd het meer voor mij. Als ik nu in de bijbel lees, is het alsof God echt tot mij spreekt. Als ik bid, voel ik Zijn aanwezigheid, meestal tenminste. Ik merk hoe Zijn Geest in mij werkt en mij verandert.' Ik keek mijn huisgenoten aan.

'Nou ja, dat was het watermerk toch? Dat je verandert?' vroeg Malte, na een korte stilte.

Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Er is nog heel veel dat ik niet weet. Er deugt zo weinig van de kerken die ik zie. Soms vraag ik me af of ik gek ben, of ongelofelijk arrogant of zo, dat ik het allemaal beter denk te weten. Maar er zijn gewoon dingen die ik niet kan ontkennen.'

'Misschien moet je je eigen kerk oprichten,' zei Josien en schraapte haar keel. De jongens lachten iets te hard naar mijn zin.

'Nou, ik vind het mooi wat je vertelt,' zei Leslie. 'Dat jij zoveel aan je geloof hebt.'

Ik probeerde naar haar te glimlachen.

'Even iets heel anders.' Malte rekte zich uit en richtte zich tot Josien. 'Ik zag dat jullie podiumruimte op de Vismarkt gereserveerd hebben, maar wij staan daar al met twee verschillende activiteiten.'

'Wat? Jullie hebben de Grote Markt én de Poelestraat al!'

'Wat kan ik zeggen? We zijn een grote vereniging.' Malte haalde zijn schouders op.

'Een rijke vereniging bedoel je.' Josien keek hem grimmig aan. 'Die Vismarkt kan je vergeten, dat gaat niet door.'

Ik keek verbaasd van de een naar de ander. Josien praatte verhit op Malte in over het grote feest dat georganiseerd werd en waar alle verschillende studentenverenigingen aan mee werkten. Malte zat namens het corps in de organisatie en Josien namens de kleine vereniging voor internationale studenten waar zij lid van was. Alles wat ik gedeeld had, leek vergeten in deze strijd om podiumruimte.





Een plek om te wonen

 

'Krieger!' Mijn naam schalde door de gang. Malte kwam zijn kamer uit. Vlug liep ik op hem af.

'Hoe ging je gesprek?'

Hij keek me aan alsof ik naar de bekende weg vroeg. 'Goed.'

'Mag je blijven?'

Hij knikte. 'Heb je ervoor gebeden?'

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. 'Dat heb ik toch gezegd?'

Hij schudde zijn hoofd met een klein lachje. 'Kom eens kijken wat ik heb.'

Hij liep terug naar zijn kamer en ik dribbelde achter hem aan. Hij ging op bed zitten. Met zichtbare moeite tilde hij een flinke boksbal uit een doos, bedrukt met het logo van een evenementenbureau.

'Dit is by far het beste cadeau dat ik tot nu gescoord heb.'

Ik keek van Malte naar de boksbal. 'Vanwege de voorbereidingen voor het feest?'

'Zeker.' Hij grijnsde van oor tot oor. 'Ik blijf maar offertes aanvragen en gratis reclamespul scoren!'

Hij wees om zich heen, en inderdaad zag ik allerlei kantoorbenodigdheden, maar ook chocoladerepen, pepermunt, douchegel en zelfs een pakje condooms, bedrukt met logo's en slogans. Ik begreep dat hij dit liever met mij deelde dan met Josien.

'En uiteindelijk houd je alles in eigen beheer?'

'Vanzelfsprekend.' Hij keek nog eens naar de doos en slaakte een kreet. 'Er zitten ook handschoenen bij!'

Hij viste ze op en gooide ze naar mij. 'Trek 'es aan!'

Ik vroeg me nog steeds af of er een addertje onder het gras zat. Was alles nu echt weer koek en ei? Maar zijn enthousiasme was aanstekelijk en ik trok de bokshandschoenen aan. Dat strakke, stevige gevoel om mijn handen voelde verrassend prettig. Het extra gewicht onder aan mijn armen maakte dat ik op slag extra stevig in mijn schoenen stond.

Ik snoof, zette mijn vechtblik op en hief mijn armen voor me. Malte hield de boksbal voor zich en knikte. 'Kom maar op.'

Even later vroeg hij: 'Maar waar hang ik hem op?' We keken eenparig naar zijn smerig vergeelde gipsplafond. Ik wees lachend naar de grote geelbruine kring boven zijn bureaustoel.

'In ieder geval niet hier, zoveel is duidelijk. Hang hem maar aan een van de hanenbalken in de woonkamer, dan kan iedereen er plezier van hebben.'

'Ja, dat is waarschijnlijk het beste. Help je me mee?'

Ik knikte welwillend. Uit het gereedschapshok van de huisbaas zochten we de elektrische boormachine en een flinke haak. Inmiddels deed ik dit zonder enige schroom. Ik had onze huisbaas nog eenmaal daadwerkelijk in het huis gezien, en dat was alleen om de lekkage in het washok te inspecteren. Het was nog steeds niet verholpen. Het leek me niet meer dan gepast dat ik bij tijd en wijle zijn spullen gebruikte om verbeteringen aan te brengen in het huis. Met een stoel op de eettafel in de hoek geschoven wisten we de balk te bereiken. Uiteindelijk sierde Maltes aanwinst onze huiskamer. Ik drukte hem de handschoenen in handen. 'Nu jij.'

Grinnikend trok hij de handschoenen aan. Ik zag hoe de spieren in zijn armen spanden toen hij de zak van leer gaf.

'Malt? Het spijt me echt van… je weet wel.'

Hij keek me even aan. 'Dat heb je toch gezegd?'

 

'Hé, is Josien nog steeds kwaad?'

Gisteravond laat was de verdeling van de podia in de binnenstad bekend gemaakt. Josien bleek ongelijk te krijgen. Ook het podium op de Vismarkt was naar het corps gegaan. De internationale studenten moesten genoegen nemen met een plekje in het Noorderplantsoen.

'Lekker dicht bij huis,' probeerde ik Josien te troosten, maar ze keek me vernietigend aan.

De jongens van het corps hadden het al tijden over niets anders. Ze botvierden hun driften met trots. Ergens vond ik het prettig om te zien, hoe ze geen enkele zelfverloochening aan de dag legden. Het voelde logisch. Natuurlijk wilden ze de hele stad; hun territorium moest in overeenstemming zijn met hun ego. Josiens verzet tegen het onvermijdelijke verbaasde me. Ze wond zich mateloos op over het gedrag van de corpsballen. Duidelijk verspilde energie.

Gisteravond had Josien mij echter duidelijk gemaakt dat ik haar kant moest kiezen. Voorlopig wilde ze Malte, en ook diens handlanger Geert, niet meer zien. Dat speet me enorm, zeker nu Malte mij mijn 'verraad' tegenover decaan Harding eindelijk vergeven leek te hebben.

'Ja, ze is heel kwaad.'

Nu, hier, alleen met mij, leek Malte zich ook wel wat te schamen voor het gedrag van hem en de zijnen.

'Het is toch territoriumdrift,' zei ik daarom.

'Hè?' Hij keek me lachend aan.

'Je wilt een plaats bemachtigen, overeenkomstig je identiteit. Iedereen wil een plaats innemen in de wereld, toch? Die plaats weerspiegelt je identiteit. Voor jullie, als jonge, hoogopgeleide mannen die elkaar ook nog eens opjutten, moet die plaats enorm zijn. Net als je ego.'

Hij schaterde het uit. 'Hoor ik daar Heidegger?'

Nu was ik degene die op z'n neus keek. Inderdaad had ik de vakantie benut om Heideggers Zijn en tijd te lezen, en hoewel het werk nog grotendeels hermetisch voor me afgesloten was, had ik me er ook een stuk in herkend. Heidegger stelt dat de manier waarop de mens is, die van het wonen is. En om dat wonen te bevestigen, bouwen we. We bouwen en nemen daarmee onze plaats in de ruimte - die Heidegger das Geviert noemt, het 'vierkant' - in.

Vanuit het niets voelde ik een onberedeneerbare genegenheid voor Malte. Opeens snapte ik ook waarom het gedrag van de corpsballen mij niet stoorde: het bouwen was juist mijn worsteling. Het vierkant is niet meer dan het beeld dat de mens heeft van zijn eigen positie. Dat beeld kan pas ontstaan wanneer hij dingen gaat bouwen en zo eigen oriëntatiepunten in zijn ruimte schept. Ik herinnerde mij het heerlijke gevoel nadat ik de tuin gerooid had, op mijn eerste dag hier. Een piepklein bouwwerkje, maar een bouwwerk niettemin.

Ik keek Malte opgewonden aan. 'Je hebt helemaal gelijk, het is Heidegger! Jullie bouwen zo onbeschaamd, zo helemaal vol van jezelf. Ik vind het geweldig om te zien.'

'Ha! Dat zal ik Josien ook vertellen: wij hebben al die ruimte nodig vanwege ons ego, vraag maar aan Heidegger. En Martje vindt het geweldig.'

'Ho ho!' Ik stak mijn handen op. 'Dat zei ik helemaal niet! Dat het verklaarbaar is, maakt het nog niet moreel juist. Laat maar eens zien dat je echt geweldig bent en gun de anderen een plekje in je territorium.'

Hij lachte en ik ook.

'Misschien heb je wel gelijk. Tot die tijd moet Josien haar frustraties maar hierop afreageren.' Malte gaf nog een laatste dreun tegen de boksbal.

 

Op mijn telefoon vond ik een berichtje van Josien. 'Yassin en Soufian willen mee-eten, wil je ook voor hen koken?' Ik vond het geen probleem. Twee jongens om de plaats van Malte en Geert in te nemen, zo hoefde ik mijn hoeveelheid eten ook niet aan te passen. Even was ik blij dat niemand mijn gedachten kon lezen.

 

Yassin kwam regelmatig langs. Josien en hij deelden een passie voor films, en minstens twee avonden in de week hingen ze samen op de bank te kijken. Samen voorzagen ze het acteerwerk, de regie en de special effects van uitgebreid commentaar. Josien had ook altijd op- en aanmerkingen over het uiterlijk van de acteurs, ze had zelfs een puntensysteem voor mannenkonten ontwikkeld, maar Yassin leek daar geen probleem mee te hebben. Als de film me leuk leek keek ik mee, maar vaak ook niet.

Soufian had ik sinds die keer in de stad niet meer gezien. Yassin vertelde dat hij overal solliciteerde, maar het viel niet mee om een baan te vinden. Zonder baan kon hij ook geen kamer huren en dus bleef hij bij zijn neef wonen. Nu hadden ze een geheim wapen op het oog: mij.

'Jij moet Souf helpen met z'n sollicitatiebrief, jij kunt dat beter dan wij.'

'D'r is niks mis met jouw Nederlands,' zei ik tegen Yassin.

'Nee, maar jij, jij bent een echte grammar nazi, jij weet precies hoe dat moet.'

'Ik ben geen grammar nazi!'

'Echt wel, weet je niet meer die gast van laatst...? Die je helemaal afgemaakt hebt?'

Ik herinnerde me een peer review. 'Hij schreef Brezjnev op 7 verschillende manieren, in een paper van 6 pagina's.' Ik hief mijn handen ter verdediging. 'Zo iemand verdient het gewoon niet om academisch onderwijs te volgen.'

'Grammar nazi,' riepen Josien en Yassin eensgezind uit.

Mokkend nam ik Soufians brief ter hand. Het ging om de functie van kok in een bekende nachtclub. Yassin nam regelmatig gebak mee dat Soufian gemaakt had. Ik likte langs mijn lippen. De herinnering aan Soufians briwats was bijzonder inspirerend.

 

Nadat iedereen tevreden was over de brief sprong ik op en liep weg om naar de wc te gaan.

Op de gang hoorde ik stemmen. Mijn hart sloeg over van schrik toen ik één daarvan herkende.

'Noem het beroepsdeformatie.'

Ik hoorde een quasi-afkeurend gemompel opgaan.

'Ze is meestal bij Josien,' zei Malte.

'Die weigert mij niks.'

Oh help. Ik rende terug naar Josiens kamer. 'Hij is hier, hij komt hierheen!'

'Wie?' vroegen Yassin en Josien, maar Soufian begreep het meteen. 'Die mannetje.'

Ik zocht naar een verstopplek.

'Rood,' begreep Yassin nu ook. Josien begon haar haren te schikken en glimlachte schalks.

'Niet bang zijn,' zei Soufian. We hoorden voetstappen op de gang en een klop op de deur.

'Ik ben wel bang,' zei ik heel beslist en liet me achter de bank glijden. Josien en Yassin deden hun best om niet te lachen, maar Soufian liep rustig naar de deur en deed open.

Ik gluurde langs de armleuning.

Souf was zo groot en breed dat hij de opening bijna helemaal vulde. Met zijn armen over elkaar keek hij op Rood neer: 'Ja?'

Het bleef even stil. 'Tja… euh… niks eigenlijk.'

'Ga dan maar weer weg.' Soufian sloot de deur voor zijn gezicht.

Ik kon het niet helpen dat ik op en neer begon te springen. Mijn armen en handen bewogen alsof ik stof van mijn kleren klopte. Het duurde een heel tijdje voor ik het onder controle had. Toen keek ik hem aan. 'Dat was geweldig!'

Ik draaide even een rondje, niet wetend wat ik met mezelf aan moest, en gaf Soufian een dikke knuffel. 'Jij bent mijn held!'

Hij grijnsde van oor tot oor.

 

Eenmaal op mijn kamer verwachtte ik dat de schrik vanwege Rood in alle hevigheid terug zou komen, maar dat deed het niet.

Op mijn computer zag ik een mailtje van Hiro, de enige vriend die ik aan mijn middelbare schooltijd had overgehouden.

Hij was in Tokyo gaan studeren.

'Zo ver weg?' had ik gepijnigd gevraagd.

Hij liet zijn vinger over de globe glijden. 'Kijk eens hoe ver het is verwijderd van dit hell hole.'

Er zat een foto bij het mailtje, die ik nieuwsgierig aanklikte. Blijkbaar waren zijn ouders hem komen opzoeken in hun thuisland. Ik zag hen drieën, met op de achtergrond de berg Fuji.

Hiro's moeder droeg een traditionele kimono, de kurotomesode, en ook zijn vader droeg klederdracht. Hiro droeg zijn gebruikelijke lange leren jas en gothic make-up.

Ik beet op mijn lip.

'En jij?' vroeg Hiro. 'Hoe gaat het met jou?'

Grinnikend begon ik te typen. 'Ik heb vandaag een sollicitatiebrief gebouwd.'





Doen alsof

 

Het curriculum van Internationale Politiek was interessant en prima te doen. De cursus Russisch was inmiddels begonnen en ook daar genoot ik van. Al snel bleek dat ik mensen om de tuin kon leiden met mijn uitspraak. Natuurlijk wist ik na anderhalve maand les nog nauwelijks iets van de taal, maar de zinnen die ik maken kon ontlokten mijn lerares een enthousiast 'Charasjo, charasjo!'

Eerst vond ik grappig, maar later alleen nog maar naar. Ik sprak geen Russisch, ik deed iemand na die Russisch sprak. En ik deed het zo goed dat het surrogaat niet van echt te onderscheiden was. Deze allegorie van mijn leven was onverteerbaar. Ik vreesde dat mijn merkteken altijd onzichtbaar zou lijven.

 

De lessen Duitse literatuur zouden ook beginnen, maar daar werd ik minder enthousiast ontvangen. Ik mailde de docent of ik mocht deelnemen ook al studeerde ik geen Duits, maar ik kreeg een eenregelig antwoord terug: elke vorm van communicatie omtrent het vak dient in het Duits te geschieden. Ik herhaalde mijn vraag in het Duits.

Liebe Frau Krieger, begon het antwoord. Duitse literatuur uit de Romantiek is een derdejaars vak voor germanisten. Het curriculum bestaat uit het lezen van één roman per week; het schrijven van een boekbespreking over de betreffende roman vóór elke les in het Duits en het bestuderen van verscheidene monografieën. Glauben Sie wirklich dass Sie das bewältigen können? Ik staarde naar het scherm met mijn hoofd in mijn handen.

Op de middelbare school had ik altijd negens en tienen gehaald; ik woonde dicht bij de grens en was van jongs af aan met de taal bekend gemaakt; mijn dialect had meer verwantschap met Duits dan met Nederlands. Tegen ieder ander zou ik zeggen dat mijn Duits uitstekend was.

Toen viel mijn oog op een stapel bibliotheekboeken. Ik moest toch nog naar de faculteit om ze terug te brengen en ik besloot om persoonlijk bij de docent langs te gaan. Als hij in levende lijve ook zo pinnig was zou ik aan het hele vak toch maar weinig plezier beleven.

De afdeling Germanistiek was één verdieping lager dan Internationale Politiek. Zonder veel moeite vond ik de deur met het bordje dr. Haag. Ik klopte.

'Ja?'

In een kamer vol boeken zat een jonge man achter een bureau. Hij kon niet meer dan een paar jaar ouder zijn dan ik. Het eerste wat opviel was de aanwezigheid van honderden kleine sproetjes op zijn gezicht. Hij glimlachte vriendelijk.

'Dr. Haag?' vroeg ik aarzelend.

'Ja,' klonk het weer, van achter mijn rug, en nu pas zag ik dat er nog iemand in de ruimte was. Een oudere man stond bij een boekenkast die wegviel achter de deur. Ik lachte een beetje schutterig.

Haag stapte op me af en stak zijn hand uit.

'Martje Krieger,' zei ik, zijn hand schuddend.

Er verscheen een brede lach op zijn gezicht. 'Frau Krieger!'

Hij knikte naar de jongere man. 'Das tapfere Mädchen von dem ich dir erzählt habe.'

En zich tot mij richtend: 'Dies ist mein Assistent, Herr Vermaning.'

Vermaning glimlachte nogmaals naar me, en ik naar hem. Hij moest heel wat in zijn mars hebben, om op zo'n jonge leeftijd al assistent van een gerenommeerd wetenschapper te zijn.

Haag kwam direct ter zake. 'Frau Krieger, heeft u de boekenlijst gelezen die ik u gestuurd heb?'

Ik knikte.

'Bent u bekend met de boeken die erop staan?'

Ik wilde niet opscheppen, maar ik was hier met een missie. 'Ja zeker, ik heb ze allemaal al eens gelezen.'

'Wanneer?'

'Op de middelbare school.'

'Dat is behoorlijk lang geleden, denkt u ook niet?'

'Ik zal ze toch opnieuw lezen?'

Hij aarzelde nog steeds. 'De cursus is erg zwaar, ik wil u niet teleurstellen.' Hij lachte een beetje vermoeid en voegde er gemelijk aan toe: 'Weinende Mädchen erträge ich nicht.'

Ik was van mijn stuk gebracht. Mompelend zei ik het eerste wat in mij op kwam: 'Im düstern Auge keine Träne.'

Toen ik opkeek zag ik tot mijn verbazing dat het nu de beroemde dr. Haag was die niet wist wat hij moest zeggen. Hij krabde op zijn hoofd, schoot in de lach en keek me hoofdschuddend aan. 'Wir fangen nächtsten Mittwoch an!'

Ik deed mijn best om niet te breed te grijnzen en knikte. Weglopend zag ik nog net dat Vermaning naar me knipoogde en heimelijk zijn duim opstak.

 

In de gang liep ik Yassin tegen het lijf.

'Wat kijk jij blij!'

'Ja!' Mijn armen begonnen vanzelf te fladderen. 'Het is me gelukt! Ik mag deelnemen aan Duitse literatuur uit de Romantiek! Door Heine te citeren, die nota bene een Realist is!'

Yassin lachte met me mee. 'Gefeliciteerd, jij doet het beter dan ik.'

'Wil je dan ook deelnemen aan Duitse literatuur uit de Romantiek?'

'Nee.'

Ik lachte een beetje schaapachtig. Opeens realiseerde ik me dat hij er niet erg vrolijk uit had gezien totdat ik begon te fladderen.

'De cijfers voor monetaire economie hangen er.'

'Niet zo goed?'

'Als het het inflatiepercentage van een EU-lidstaat was geweest was het prima…'

'Au!'

'Ach, kom.' Hij bokste tegen mijn bovenarm. 'We gaan kijken wat jij hebt.'

Ik liep achter Yassin aan, maar mijn enthousiasme over Haag was getemperd.

In de gang van onze eigen afdeling had zich inmiddels een hele groep studenten verzameld. Plotseling hield Yassin zijn pas in en binnen een seconde stond hij achter mij.

'Ga jij maar naar je cijfer kijken, ik wacht hier wel.'

'Huh?' Ik keek hem aan.

'Toe nou maar,' gebaarde Yassin. Nadat ik een teleurstellende 6,5 achter mijn studentnummer had aangetroffen probeerde ik hem terug te vinden. Uiteindelijk zag ik zijn cowboylaarzen en een stukje van zijn hippe roze bloes. Er stond een aantal Marokkaanse medestudenten om hem heen. Het zag er niet gezellig uit. Ik haalde diep adem. Met dit bijltje had ik eerder gehakt.

'Sorry, Ibrahim, Wahid.' Ik duwde links en rechts een paar jongens aan de kant, pakte Yassin bij zijn hand en liep met hem weg. Eén van de jongens schamperde nog wat in het Arabisch en ik stak zonder om te kijken mijn middelvinger naar hem op.

'Pff, voor Rood kruip je achter de bank maar dat tuig kan je niet deren?' Yassins stem klonk hoger dan normaal.

'Hmm, neuh.'

Er klonk een opgelaten lachje. 'Hoe kan dat?'

Ik haalde mijn schouders op. 'k Weet niet. De sociale interactie is minder verwarrend, denk ik.'

'Dus in feite ben je bang voor de verwarring?' Yassin keek naar me alsof hij me voor het eerst zag.

'Ja… Ik denk het.' Ik keek terug. 'Waar ging dat over?'

'Zeg het maar.' Hij hief zijn handen omhoog. 'We zijn hier op de universiteit toch, niet op Kanaleneiland?!'

We stapten de faculteit uit en het herfstzonnetje voelde warm op onze gezichten. Ondanks dat het al november was, zaten er nog steeds mensen op de bankjes onder de leilindes naast het pleintje. De bietencampagne was in volle gang en de geur van melasse hing zwaar over de stad. Ik hield stil en probeerde een verklaring van Yassins gezicht af te lezen.

'Ik snap het niet.'

'Nou ja, ze accepteren het niet. Mij niet. Voelen blijkbaar een of andere behoefte me te vernederen.' Hij slikte en kneep zijn lippen op elkaar, keek naar mij voor een antwoord. Ik keek naar de grond, hoe moest ik duidelijk maken dat ik hem niet begreep?

'Wat… wat accepteren ze niet?' Hem in de ogen kijken lukte niet, in plaats daarvan keek ik naar zijn wang en zag hoe zijn huid over zijn hooggelegen jukbeenderen spande.

'Martje.' Ook hij keek even weg. 'Mijn homoseksualiteit. Je weet toch wel dat ik homo ben?'

'Hè?' Ik bloosde. 'Nee, dat wist ik niet. Ik… hoe had ik dat moeten weten dan? Ik heb je toch nooit met een andere jongen gezien? Je bent altijd met…' Er ging me een lichtje op.

'Met Josien,' vulde hij aan.

'Precies.' Ik knikte gelaten.

'Martje.' Yassin lachte maar zijn ogen stonden ernstig. 'Laat niemand je vertellen dat je gek bent, oké?'

Hij boog zich voorover en kuste me op mijn wang. 'Je bent een van de liefste mensen die ik ken.'

Hij liep weg. Ik raakte mijn wang aan, die tintelde waar hij mij gezoend had. Ik dacht: Misschien zijn de onzichtbare tekens de meest reële.

 

Thuiskomend hoorde ik een geluid dat me verbaasde, maar ik kon niet meteen bedenken waarom. Toen het kwartje viel maakte ik een sprongetje van blijdschap: het waren Josien en Malte die met elkaar praatten in de huiskamer. Was de koude oorlog voorbij?

Meteen kwam Leslie me tegemoet, ook haar gezicht straalde.

'Les! Zijn ze weer-?'

Ze grijnsde van oor tot oor terwijl ze met me mee liep om mijn fiets weg te zetten.

'Hoe kan het dat Josien Malte vergeven heeft?'

'Blijkbaar heeft hij de alumnilijst van het corps gebruikt om Josien in contact te brengen met een aantal politici. En op één of andere manier willen ze allemaal deelnemen aan het debat dat ze organiseert.' We schoten allebei in de lach, dit was bij uitstek de Malte-manier om het goed te maken.

'Les, wist jij dat Yassin homo is?'

Ze haalde haar schouders op. 'Tuurlijk.'

 

Een paar uurtjes later zaten we met z'n vijven aan een Indiase curry. Iedereen leek mijn opluchting te delen, al zei niemand er iets over.

'Zeg, wisten jullie dat Yassin homo is?'

Geert en Malte wisten nog net hun eten binnen te houden en Josien sloeg haar handen tegen haar wangen en schreeuwde: 'Nee toch?!'

'Iedereen?'

'Ja, lieverd.'

'Maar ik heb gezien dat sommige andere studenten, allochtone studenten, moeite hebben met zijn geaardheid.' Ik probeerde mijn gezicht te redden.

'Hé Martje,' Geert boog zich naar me toe. 'Heb je al gehoord van deze nieuwe theorie, dat de aarde rond schijnt te zijn in plaats van plat?'

Nu schaterden mijn huisgenoten het uit, zelfs Josien hield zich niet meer in.

´Hoe kan het dat jullie dat allemaal weten? Zelfs Malte en Geert! Jullie kennen Yassin helemaal niet.'

'De gast draagt cowboylaarzen,' zei Geert, alsof dat een allesverklarende factor was in een theorie die ik niet kende.

'Lieverd, de meeste mensen voelen zoiets aan. Dat heet een gaydar,' zei Josien.

'Jullie voelen de seksuele voorkeur van andere mensen aan?' Ik keek de tafel rond terwijl mijn laatste restje waardigheid tussen de planken van de vloer weg sijpelde.

'Niet bij iedereen,' troostte Josien. 'Maar soms wel, en bij Yassin ' - ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden - 'is het behoorlijk duidelijk.'

'Ik snap het niet.'

'Meisje.' Ze legde haar hand op mijn schouder. 'Het heeft met subtekst te maken, dat is niet je sterkste punt.'

'Nee.'

'Wat had je voor monetaire economie?'

'Een 6,5. Wat heeft dat er mee te maken?'

'Ik wed dat dat een van de hoogste cijfers was die erbij hing?'

Ik knikte zwijgend, ik vond niet dat ze op een bevredigend antwoord afstevende.

'Zie je wel.' Ze hield haar hoofd schuin. 'Je bent een van de intelligentste mensen die ik ken, maar sociaal gezien mis je wel eens wat.'

De tranen prikten achter mijn ogen. 'Waarom ben ik dan zo anders?'

'Oh!' Josien schrok op. 'Je hebt hem toch niet met allerlei bijbelteksten om de oren geslagen en gezegd dat hij naar de hel ging of zo, hè?'

Ze had me net zo goed een stomp in mijn maag kunnen geven. 'Zoiets zou ik nooit doen! Bovendien, de Bijbel leert dat iedereen die niet in Jezus gelooft naar de hel gaat. Daar doet homoseksualiteit niet zoveel aan af.'

'Dat heb je gezegd?'

'Nee!' Ik probeerde boos te blijven om de gekwetstheid niet de overhand te laten krijgen. 'Als je het perse wilt weten: Yassin zei dat ik me door niemand moest laten wijsmaken dat ik gek ben.' Mijn stem klonk schor. 'Hij gaf me een zoen en zei dat ik heel lief was.'

Josien boog haar hoofd. 'Het spijt me, Martje. Het spijt me, oké?'

Ik knikte en beet op mijn lip.

Malte schraapte zijn keel. 'Oké. Nu we allemaal weer vriendjes zijn, zeg ik goede bekomst. Ik wil naar de soos.'

'Wacht eens even. Ga jij ons eigenlijk nog vertellen wat er gebeurd is bij de decaan?'

Malte zoog even op zijn bovenlip alsof hij nadacht. 'Nee.'

'Nee?'

'Nee, nooit. Nog niet onder marteling.'

'Is het illegaal? vroeg Geert enthousiast.

Malte trok een gezicht. 'Nee, natuurlijk is het niet illegaal. Sowieso, jullie weten toch wat er gebeurt is? Martje heeft voor mij gebeden.'

Hij knikte naar mij en stond op. 'Het is een wonder.'

Ik vroeg me af of hij nu spotte of niet.

Josien stak haar hand op. 'Malte, wacht. Wil je niet nog even kijken naar de mails voor de verschillende Kamerleden?'

'Sorry, geen tijd.' Hij grijnsde. 'Ze zijn maar even eerstejaars, weet je?'

Ik keek naar Josien. 'Wat betekent dat?'

'Hij bedoelt dat hij zoveel mogelijk meisjes in bed moet zien te krijgen, voor ze zijn trucjes doorhebben.'

Ik trok een vies gezicht terwijl Malte lachend wegliep.

'Wat ga jij doen, Leslie?'

'Bikiniwax…' Ze trok een gezicht.

'Geert? - Laat maar, ik wil het niet weten. Martje, help jij me met die e-mails?'

Ik knikte. 'Natuurlijk. En Yassin heeft gelijk: ik ben niet gek, ik ben de normaalste van jullie allemaal.'





Mijn soort

 

Josien en ik hadden samen het achtuurjournaal gekeken. Ik wilde net naar mijn kamer gaan om Die Leiden des jungen Werther uit te lezen - de verplichte stof voor mijn eerste college Duits morgen - toen Josien zich een beetje naar me toe boog. 'Wist je dat Malte ooit een vriendin gehad heeft?'

Ik keek haar aan.

'Op de middelbare school. Ik bedoel, het is dus al lang geleden, maar het was heel serieus. Ze zijn jaren samen geweest, maar in het jaar dat Malte naar de universiteit ging, heeft ze zelfmoord gepleegd.' Josien fronste. 'Ik heb gehoord dat Malte haar gevonden heeft. Opgehangen in de tuin van haar ouders.'

Ze zweeg.

Ik zoog op mijn wangen terwijl ik nadacht. 'Van wie weet je dat?'

'Aiden heeft het me verteld, in de bieb vandaag.' En met een klein lachje: 'Wat vind je van Aiden?'

Ik trok mijn mond scheef. 'Een kletskous.'

'Ja, maar verder? Ik bedoel, hij is een lekker ding toch? Ik zou hem zeker doen als hij geen vriend van Malte was.'

Ik snoof afkeurend en schudde mijn hoofd.

'Niet? Ik geloof er niks van dat jij zo a-seksueel bent. Vertel dan eens wat jij een knappe man vind.'

Ik keek haar aan en ze begon te lachen. 'Kom op, Martje.'

'Oké, even nadenken.' Ik dacht aan de sproetjes van Vermaning en toen aan de mooie zwarte ogen van Yassin. Een docent en een homo, ik snoof. Toen herinnerde ik me hoe Malte en ik het over Heidegger gehad hadden. Jullie bouwen zo onbeschaamd, zo vol van jezelf…

'Malte!'

Josien sloeg haar handen voor haar mond en schaterde het uit. Ze legde haar hand op mijn arm en zei: 'Het lijkt me maar beter als je dat nooit aan iemand vertelt.'

 

De volgende ochtend zag ik Malte. Hij las de NRC van de vorige avond in de woonkamer, alleen gekleed in een boxershort en een vies wit shirt. Zijn krullen vielen voor zijn ogen, zodat hij mij niet zag. Zijn huid was wit en vettig, zijn hele lichaam pafferig, ik vond hem er triest en ongezond uit zien. Ik kon zijn kop koffie vanaf de gang ruiken.

'Hey, Malt.' Ik ging bij hem aan tafel zitten.

Hij keek even op maar zei niets en keerde terug naar zijn krant.

'Wat kijk je treurig.'

'Niet treurig, Krieger, alleen ongelofelijk brak.' Hij wreef met overgave in zijn ogen.

'Heb je te veel gedronken?'

'Eh… ja.' Hij keek niet op.

'En heb je weer een meisje mee naar huis genomen?'

'En dat zal ik jou vertellen omdat..?'

'Nou ja, je ziet er treurig en ongezond uit en dat zou een logisch gevolg zijn van je levensstijl, toch?'

'Alsjeblieft.' Hij duwde de krant aan de kant. 'Ik zit hier gewoon even rustig te lezen, mag dat? Wij hebben geen gesprek nu.'

'Maar je drinkt te veel en je rookt de hele tijd en dat is ongezond. Iemand met jouw intelligentie zou dat moeten weten.'

'Kan me niet schelen. En wat heeft dat nou weer met meisjes te maken?'

Ik aarzelde even. 'Wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond dat door veel wisselende seksuele contacten je vermogen tot hechting bijna tot nul gereduceerd wordt. Je niet kunnen hechten aan een ander mens, dat is deprimerend, toch? Dat maakt je triest. Je bent triest en ongezond, en dat maakt mij weer triest.'

Hij keek me aan met een mengeling van boosheid en ongeloof die ik moeilijk kon thuisbrengen.

'Josien is ook geen christen, maar zij gaat niet naar bed met Jan en alleman. Ze zegt dat ze pas met iemand naar bed gaat als ze zeker weet dat het goed zit in hun relatie. Dat vind ik een redelijk criterium voor iemand zonder externe moraliteit. Maar jij, jij doet het met alles wat los en vast zit…'

'Allemachtig, Krieger!' Hij vloekte. 'Wat zit jou dwars vanochtend? Ik doe het niet met alles wat los en vast zit, oké?'

'Echt wel! En je schept er vaak nog over op ook. Over dat je eerstejaars dronken voert en seks met ze hebt en zo. Dat lijkt me deprimerend. Op het moment zelf niet, maar de volgende ochtend, als je weer alleen bent?'

'Flikker op, Martje!' Hij wees richting de deur. 'Flikker op! Allemachtig, waar kom jij vandaan zeg? Ik heb hier geen zin in, ik heb helemaal geen zin in jou: wegwezen!'

Die reactie had ik niet verwacht na mijn bezorgdheid en ik stond aarzelend op.

Toen ik weg liep, hoorde ik hem nog snauwen: 'Jij bent knettergek, weet je dat?'

Ik slenterde terug naar mijn kamer. Josien had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Het was te idioot om over na te denken, laat staan om het ooit nog eens aan iemand te vertellen.

 

'Martje lijkt nauwelijks aansluiting te vinden bij de andere kinderen.' Opeens zag ik mijzelf zitten. Huiverend, omdat ik in mijn pyjama op de plavuizen achter de keukendeur zat. Daarbinnen klonken stemmen.

'Ze leeft in haar eigen wereldje. Meestal lijkt ze van goede wil te zijn, maar soms is ze zomaar opeens brutaal en ongezeglijk.'

'Brutaal?' hoorde ik mijn moeder vragen. Haar zachte stem was amper verstaanbaar.

'Soms lijkt ze me wel terecht te wijzen voor de hele klas. Ze maakt geen verschil in hoe ze met kinderen en met volwassenen omgaat.'

Er was een korte stilte voor de stem haastig toevoegde: 'Zoals ik al zei, Martje is meestal redelijk en gehoorzaam, maar als ze iets niet wil…'

'Als Martje iets niet wil dan gebeurt het niet,' beaamde mijn vader tevreden.

'Dit is geen gewone koppigheid van een kind met een stevig karakter -' Mijn avondeten kwam met kracht omhoog en bijna had ik mijn aanwezigheid verraden. Ik duwde mijn hand zo hard ik kon tegen mijn mond. Stijf en doorkoud stond ik op en strompelde terug naar mijn bed.

'Wat zei de juf?' vroeg ik de volgende ochtend, met mijn ogen op mijn boterham gericht.

Mijn vader lachte en raspte met zijn knokkels over mijn hoofd. 'Dat je een echte Krieger bent.'

 

Een paar uur later was mijn eerste college Duitse literatuur uit de Romantiek. Bij de ingang van het lokaal bleef ik staan. Was ik verkeerd gelopen? Daar binnen zaten alleen maar volwassenen. Of toch? Toen ik mijn best deed om toegelaten te worden tot de cursus had ik er niet bij stil gestaan dat ik in een werkgroep vol oudere studenten zou komen.

'Ben je verdwaald?' vroeg een roodharige jonge vrouw die dicht bij de deur zat. Ze gniffelde naar haar buurvrouw.

Ik keek haar vragend aan. Nu keken er meer aanwezigen mijn kant op en daartussen zag ik een bekend gezicht. Vermaning lachte naar me en riep: 'Hey, Martje! Kom binnen, zoek een plekje.'

Opgelucht deed ik wat hij zei. Vermaning zat tussen de studenten. Hij was verwikkeld in een geanimeerd gesprek met een blond meisje. Er was geen enkel onderscheid tussen hem en de studenten. Ik keek naar hem en was jaloers op het meisje waarmee hij praatte en lachte. Toen kwam dr. Haag binnen en de les begon. Tot het eind toe had ik al mijn concentratie en voorkennis nodig en kon ik over Vermaning noch Malte nadenken.

 

Josien had met mij en nog wat studiegenoten afgesproken om samen te gaan lunchen, en dat kwam goed uit. Terwijl ik mijn boeken inpakte, rammelde mijn maag. Ik keek naar Vermaning, die nu bij een jongen naar diens vakantie informeerde, wederom met hetzelfde oprechte enthousiasme. Ditmaal voelde ik geen jaloezie meer, maar bewondering. Contact maken leek voor hem zo vanzelfsprekend als ademhalen.

Toen ik het binnenpleintje van de faculteit overstak, zag ik Josien al onder de bogen aan de straatzijde staan. Ik zwaaide naar haar toen ik achter me hoorde roepen.

'Dag, Martje. Tot volgende week!'

Ik draaide me om en zo belandde mijn zwaai bij Vermaning.

Josien stond goedhartig te lachen om mijn onhandigheid.

'Zo, wie is dat dan?' vroeg ze op haar bekende, plagerige toontje.

'Oh.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet alleen dat hij Vermaning heet. Hij is de assistent van dr. Haag.'

Ze floot tussen haar tanden. 'Ik hoop voor jou dat dr. Haag de papers door zijn assistent laat nakijken…'

'Wat? Welnee, hij doet zo naar iedereen.' Opeens voelde ik me toch weer teleurgesteld. 'Hij is gewoon een heel oprecht en hartelijk iemand.'

'Oh,' deed ze mijn toontje na. 'Oprecht en hartelijk, dat zijn de ergste.'

Lachend liepen we samen richting de broodjeszaak.

 

'Het spijt me dat ik vanochtend tegen je schreeuwde, je had me een beetje op de verkeerde tijd,' zei Malte.

Ik richtte mijn aandacht vlug op mijn bord en schokschouderde. 'Da's niet erg.'

'Wat was er dan,' vroeg Geert.

'Volgens Martje doe ik het met alles wat los en vast zit.'

Alle tafelgenoten schoten in de lach.

'Nou, dat valt niet te ontkennen,' zei Josien.

'Als je het zo zegt, klinkt het afschuwelijk,' mopperde ik.

'Omdat het afschuwelijk wás,' zei Malte. 'Je zei dat ik te veel drink en rook en rondneuk en dat ik ziek en alleen ga eindigen.'

'Ik weet zeker dat Martje die dingen zei omdat ze om je geeft,' zei Leslie met een ondeugend glimlachje. Ik knikte zo hard dat ik mijn nek pijn deed.

Malte snoof. 'Hetzelfde geldt voor Martjes commentaar op jouw werk.'

Leslies wenkbrauwen schoten omhoog en ik zocht een plausibel excuus om onder de tafel te kruipen.

'Weet je wat jij zou moeten doen, Krieger?' Malte keek me enthousiast aan en ik bereidde me voor op een obsceen voorstel. 'Je zou bij de CSVG moeten gaan!'

Iedereen viel hem bij, en ik keek verward van de één naar de ander.

'Wat is CSVG?'

'Christelijke Studenten Vereniging Groningen,' zei Josien. 'Allemaal christenen, net als jij!'

'Nou ja, net als jij…' Er werd gegrinnikt. Ik lachte mee. Ik bedacht me dat ik me nog nooit ergens zo thuis had gevoeld als hier, tussen deze vier mensen. En ik paste me aan. Ik begon meer te drinken, mijn taalgebruik werd ruwer, mijn normen leden aan inflatie. En hoe meer ik op hen begon te lijken, hoe duidelijker het werd dat ik nooit als hen zou zijn.

Christelijke studenten. Ze zijn christen. Ze zijn intelligent. Ik beet op mijn lip met een toenemend gevoel van paniek in mijn borst. Ik realiseerde me opeens haarscherp wat er op het spel stond. Was het mogelijk dat er daadwerkelijk zoiets bestond als mijn soort? Ik probeerde redenen te verzinnen om Maltes suggestie aan de kant te schuiven, er niets mee te doen, maar het was te laat. Het idee had zich met weerhaakjes vastgezet in mijn brein. Ik kon niets anders doen dan er met een mengeling van verrukking en doodsangst naar kijken.

 





De oase

 

Om het niet te groot te laten worden in mijn hoofd, keek ik dezelfde avond op de website van de CSVG. Er stond voor morgen een activiteit op het programma; een avond met een gezamenlijke maaltijd, muziek en een spreker. Om de zaak nog erger te maken werd de bijeenkomst in De Oase gehouden, een kerkgebouw amper drie straten verderop. Ik kon er in tien minuten heen lopen.

Nu zat ik met Josien in de Universiteitsbibliotheek. We zouden samen literatuur zoeken voor een paper over de Korea Oorlog, maar ik kon me niet concentreren.

'Een van de belangrijkste paradigma's van mijn leven zou vanavond voorgoed kunnen veranderen.'

Josien smakte een antieke verzamelband met 'Internationale Spectators' voor me op tafel. Er wolkte voor vijftig jaar aan stof uit. Ik rimpelde mijn neus en Josien keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Serieus?'

Ze ging zitten. 'Het zijn gewoon mensen, Mart. Net als jij en ik.'

'Wat nou 'jij en ik'?' Ik sloeg het boek zo ruw open dat de rug kraakte. 'Zijn ze zoals jij of zoals ik?'

Even leek het alsof ze ook boos zou worden, maar toen sloeg ze haar ogen neer. 'Geen idee. Ik heb geen idee.'

De bladzijden die ik om wilde slaan, glipten uit mijn vingers. Mijn slap geworden handen lagen werkeloos op het boek. Ik keek naar Josien, maar dacht aan Hiro. We waren vrienden geworden omdat we allebei nergens bij hoorden. Door verloop van tijd was er een hechte band tussen ons gegroeid, maar we realiseerden ons maar al te goed dat we ook niet bij elkaar hoorden. We waren tot elkaar veroordeeld in een wereld die bestond uit rechte percelen, opgedeeld door rechte kanalen, bevolkt door mensen die alleen rechtdoor dachten. En nu was hier Josien, met haar grote mond en haar kleine hartje, die me op sleeptouw had genomen en aan wie ik hopeloos verknocht was geraakt. Maar ze was even onbereikbaar gebleven als alle mensen die ik hiervoor had gekend.

'Ik vind het griezelig dat dit zo belangrijk voor je is.' Haar stem klonk kleintjes. 'Ik snap dat je op zoek bent naar een geestverwant, maar zijn we dat niet allemaal? Weet je nog dat je Yassin en mij vertelde over die bolvormige mensen van Plato?'

Ik herinnerde het me en we moesten allebei lachen. We waren aangeschoten geweest en probeerden Yassin, die als enige van ons drieën niet klassiek geschoold was, enige kennis van de antieke oudheid bij te brengen. Ik had hem verteld over Plato's beroemde werk Symposion. Het personage Aristophanes presenteert daarin een theorie die stelt dat mensen oorspronkelijk bolvormig waren, met vier armen, vier benen en twee gezichten. De oppergod Zeus vreesde de macht van deze ronde supermensen en besloot ze in twee helften te delen. 'Dit verklaart de eeuwige menselijke zoektocht naar zijn of haar wederhelft,' zo besloot ik mijn betoog. Ik voegde er aan toe dat in Aristophanes' theorie homofilie geen anomalie was, omdat de bolvormige mensen mannelijk, vrouwelijk of tweeslachtig waren. Het zoeken van een wederhelft van je eigen geslacht vloeit dus logisch voort uit je oorspronkelijke staat. Yassin had me op mijn haar gezoend.

'Misschien zijn de verschillen niet zo groot als je denkt,' pleitte Josien. 'Waar denk je dat Malte mee bezig is als hij het driehonderdeenendertigste meisje meesleept in dat ranzige bed van hem; waar ik mee bezig ben als ik jou meesleep de stad in; waarom Yassin soms zo triest is? We zoeken allemaal hetzelfde.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk niet dat je gelijk hebt. Ik haal vervulling uit mijn relatie met God, ik ga er niet vanuit dat relaties met andere ménsen mijn leven zin moeten geven.'

Nu werd ze wel driftig. 'Oh nee? Waarom zit je hier dan op je nagels te bijten en over paradigma's te blaten en zo?'

'Omdat… omdat ik ook zie dat jullie iets hebben dat ik niet heb: aansluiting bij elkaar. Het gaat me niet om een liefdesrelatie. Het gaat me om een relatie überhaupt!'

'En wat is dit dan? Wat hebben wij hier dan, nu?'

'Je bent mijn beste vriendin, en je betekent heel veel voor me. Dat weet je toch wel?'

Ze knikte langzaam. 'Ik wil gewoon niet dat ze straks tegen je zeggen dat je niet met zo'n heiden als ik moet omgaan. Of met een homofiele moslim zoals Yassin.'

Ik keek naar het tafelblad. 'Je zou beter moeten weten.'

 

Met een knoop in mijn maag stapte ik het kerkgebouw binnen. Na lang wikken en wegen had ik besloten pas na de maaltijd te komen. Ik wilde geforceerde tafelgesprekken met onbekenden voorkomen in de staat waarin ik nu verkeerde. Ik hoopte ongemerkt naar binnen te kunnen sluipen, maar er was op laatkomers gerekend. In de gang stonden een jongen en een meisje iedereen welkom te heten en handen te schudden. Ook ik kwam onvermijdelijk aan de beurt.

'Een nieuw gezicht,' zei het meisje vriendelijk.

'Ik was nieuwsgierig,' zei ik, 'naar jullie vereniging, en of het misschien ook iets voor mij is.'

'Nou, wees welkom, ik hoop dat je een fijne avond hebt. Als je vragen hebt dan schiet je gewoon iemand aan.' Tot mijn eigen verrassing begonnen zich een paar draadjes van de knoop in mijn maag te ontrafelen.

 

Op het podium voorin de kerkzaal stemde een bandje verschillende instrumenten en ik zocht een plekje tussen de kletsende studenten die de stoelen vulden. Weer werd er vriendelijk gereageerd toen ik ging zitten. De avond werd geopend door een lange jongen in een pak. Ik maakte uit zijn woorden op dat hij de voorzitter van de vereniging was. Hij deed wat huishoudelijke mededelingen en ging voor in gebed. Daarna introduceerde hij het thema waaromheen het komend trimester de bijbelstudies gehouden zouden worden. Op een groot projectiescherm achter hem verscheen het woord IDENTITEIT. Opeens vroeg ik me af wiens idee het eigenlijk was, dat ik hier was.

Lang kon ik er niet bij stil staan, want de band begon te spelen. Tot mijn verrassing waren ze echt goed. De zang werd geleid door twee meisjes en twee jongens, maar de hele zaal zong uit volle borst mee. Er werden allerlei liederen gezongen: psalmen en gezangen, nieuwe en oudere opwekkingsliederen. Van de opwekkingsliederen kende ik er niet veel, maar de melodieën waren niet ingewikkeld en de teksten werden op een scherm geprojecteerd, zodat ik toch goed mee kon zingen.

Er werd achter elkaar door gezongen, liederen die qua thema ontzettend goed bij elkaar gezocht waren. Om me heen zag ik verschillende mensen met hun ogen dicht en hun armen omhoog geheven zingen. De expressiviteit sprak me aan. Andere mensen zaten juist stil op hun stoel, ze zongen mee of waren in gebed.

 

Ongevraagd werd ik overvallen door een herinnering. Als jong tienermeisje, enthousiast en nieuwsgierig, sleepte ik mijn ouders mee naar een evangelisatiebijeenkomst een dorp verderop. Op de voorste rij zat een oudere vrouw die telkens luidkeels haar instemming met de evangelist betuigde: 'Halleluja, amen, prijs de Heer!' Tijdens het zingen begon ze met gekleurde vlaggen te zwaaien. Mijn vader naast mij snoof. Ik durfde bijna niet opzij te kijken. 'Wil jij bij deze idioten horen?'

 

Ik merkte dat ik niet meer zong. Mijn kaken deden pijn en ineens vroeg ik me af hoelang ik mijn kiezen al op elkaar geklemd hield. Vanaf het podium klonk een opvallend mooie saxofoonsolo.

'Maar nu ben ik Uw kind, nu mag ik wonen in Uw huisgezin, en ik zal nooit meer eenzaam zijn want Vader, U bent altijd bij mij…'

De tranen stroomden over mijn wangen. Het samen zingen stilde een honger in me, waarvan ik niet meer wist dat hij er was geweest.

 

De muziek stopte en de spreker stapte naar voren, een jonge man. Hij droeg een trui met Noorse motieven, waar Josien en Leslie ongetwijfeld een mening over zouden hebben. De gedachte aan die twee deed me glimlachen.

De spreker begon iets te vertellen over zijn werk als jongerenwerker in Amsterdam. Daarna begon hij met zijn hoofdverhaal. Zijn betoog stelde het moderne denken over identiteit tegenover het Bijbelse denken over identiteit.

'Wat spiegelt de wereld ons voor als hoogst haalbare? Zelf-acceptatie, zelf-ontplooiing, zelf-realisatie. Het beste wat je kunt worden is jezelf. Wat leert de Bijbel ons? Christus-acceptatie! Christus moet zich ontplooien in je leven, dat is wat Johannes bedoelt wanneer hij zegt: "Hij moet groeien en ik moet minder worden."'

Ik zat met open mond te luisteren, deze man had in woorden gevangen wat ik mijn huisgenoten probeerde te vertellen! Eindelijk was het daar! Nu ik woorden had voor mijn waarheid, kon ik haar eindelijk van alle kanten op mijn gemak gaan bekijken.

'Christus realiseert zich in ware gelovigen, in de mensen die met Hem gestorven en opgestaan zijn. Niet op een esoterische manier, alsof wij zelf Christus zouden kunnen worden, of als een soort universele Geest, maar dit is het Koninkrijk van God waarvan de Bijbel zegt dat het zich met kracht een weg baant. Het Koninkrijk wordt uitgestort in de harten van mensen, het is overal waar Christus koning is, waar mensen er voor kiezen Hem te realiseren in plaats van zichzelf.'

Hij zweeg en stapte het podium af, waarna de band weer aantrad. Er werden nog een paar nummers gespeeld, maar mijn hoofd zat vol. Mijn hersenen krioelden in mijn hoofd en ik wilde nu niets liever dan snel naar huis.

Toen het programma afgelopen was en ik door de massa meegevoerd werd richting de jassen, sprak het meisje dat me bij de deur gegroet had me weer aan.

'Hoe vond je de avond?'

'Alles is veel voor wie niet veel verwacht,' citeerde ik J.C. Bloem. Ik zocht even naar woorden die ook voor haar begrijpelijk zouden zijn, mijn eigen stem klonk me vreemd in de oren. 'Ik vond het heel fijn. Ik had me nog niet eerder gerealiseerd hoe goed het zou zijn om onder christenen te zijn.'

'Iedereen heeft gemeenschap nodig,' zei ze. Dat vond ik een prettig antwoord. Maar daar liet ze het niet bij. 'Heb je misschien zin om eens naar onze kring te komen? De hele vereniging is opgedeeld in bijbelstudiekringen, daar is meer interactie en je leert er mensen beter kennen.'

'Dat klinkt goed!' Ik knikte enthousiast.

'Onze kring is op dinsdag.' Ze gaf me een adres aan de Jacobijnerstraat. 'Zal ik dat even opschrijven?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik onthoud het wel.'

Even later liep ik de paar straten door het donker naar huis. In mijn hoofd was een opwekkingsmelodietje blijven hangen. De tekst was vervangen door Ja-co-bijn, Ja-co-bijn, Ja-co-bijn.

 





Het lichaam

 

Ik wist niet goed hoe ik mijn vrienden thuis kon uitleggen wat ik beleefd had in De Oase. Het was teleurstellend en frustrerend, maar ik kon geen acceptabele manier bedenken om duidelijk te maken wat de avond met me gedaan had. Daarom hield ik het op 'leuk' en 'gaaf'. Ik vertelde dat ik dinsdag naar een bijbelstudiegroep zou gaan en bedankte Malte omdat hij me over de CSVG getipt had.

Nu liep ik nagelbijtend door de Jacobijnerstraat. Ik belde aan bij een onopvallende deur en toen die openging zag ik enkel een trap omhoog. Bovenaan stond het meisje dat me uitgenodigd had.

'Hey, je bent echt gekomen!'

'Ja, natuurlijk.'

'Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld, hè? Ik ben Christie.'

'Martje,' stelde ik me voor. Ik keek rond en zag dat ik niet in een gewoon studentenhuis beland was, maar in een klein appartementje. Her en der zaten wat studenten te praten en ik zag dat zowel in de kamer als in de gang boekenkasten stonden. Sterker nog, het hele huis róók naar boeken. Ik rook het boven de geur van het vers bereide eten uit. Het deed me aan mijn eigen kamer denken.

'Is dit jouw huis?' vroeg ik verwonderd.

Ze lachte. 'Nee, het is van onze kringleider, Jan-Ben.'

Ik hing mijn jas op in de hal. Toen ik naar de woonkamer wilde lopen botste ik bijna tegen een jongen die uit de keuken kwam, met een pan in zijn handen. In een flits zag ik zijn gezicht - bedekt met honderden sproetjes - en bleef als aan de grond genageld staan. 'Herr Vermaning?'

Hij lachte, maar ik zag ook een emotie die ik niet plaatsen kon. 'Martje? Wat leuk om je hier te zien! En zeg alsjeblieft Jan-Ben.'

'Eh, Christie heeft me uitgenodigd,' stotterde ik.

'Dat is geweldig,' zei hij. Hij leek van de schrik bekomen en liep met me mee naar de woonkamer. Alle aanwezigen hadden zich inmiddels verzameld voor het eten. Ik telde drie jongens en vier meisjes, met mij erbij vijf.

Ik schoof naast Christie op de bank en Jan-Ben stelde me aan iedereen voor. Er heerste een heel ontspannen sfeer en mijn eigen opwinding zakte wat weg. Nadat het eten op was en ook de afwas was gedaan, pakte Christie een gitaar. Er werd weer samen gezongen. Het was anders dan in De Oase, persoonlijker, maar niet minder prettig.

Tijdens het zingen keek ik naar de anderen. Ja, het zingen was fijn, maar ik kon niet wachten tot ik deze mensen hoorde praten. Hoe keken zij naar wat ze in De Oase gehoord hadden? En meneer Vermaning, Jan-Ben… Ik merkte dat ik steeds vanuit mijn ooghoeken naar hem kijken moest. Hoe hij zong, vol overtuiging. Ik keek naar zijn sluike bruine haar, zijn sproeten. Hij was zeker erg intelligent, gezien zijn aanstelling bij dr. Haag, en een bijbelstudieleider.

Toen de studie eenmaal begon nam mijn fascinatie voor hem niet af. Zonder overdreven aanwezig te zijn, was hij een van de meest levendige, sprankelende mensen die ik ooit ontmoet had. Wanneer hij in gesprek was met iemand leek hij zich volkomen aan de ander te geven. Een ouder meisje had de leiding over de studie, maar toch merkte ik heel subtiel hoe het Jan-Ben was die de avond leidde, die er voor zorgde dat iedereen zijn zegje kon doen en dat het gesprek niet van het onderwerp afdwaalde. Ik vroeg me af of hij op de hoogte was van het feit dat hij alle aanwezigen in de palm van zijn hand hield. Kijkend naar hem moest ik opeens aan Vasalis denken: 'Een wanhoop door geen troost te blussen, niet door te spreken en niet door te kussen, even groot als mijn bestaan en even oud.' Geschrokken probeerde ik me daarna alleen op het gesprek te richten.

 

Het was de eerste avond over het nieuwe thema identiteit. Deze avond was er vooral op gericht iedereen bewust te maken van zijn eigen gedachten over het onderwerp. Naarmate de avond vorderde ontstonden er twee kampen. De ene groep, die met name uit meisjes bestond, verdedigde het idee van de mens als autonoom, zelf-scheppend individu. Hun toewijding aan deze overtuiging grensde aan wanhoop, het was een fascinerend schouwspel.

'Maar het is toch zo,' pleitte een meisje dat Ruth heette: 'Vroeger moest je gewoon worden wat je vader was. En als je een meisje was, werd je moeder en huisvrouw, daarin lag je identiteit. Mensen noemden zich zelfs naar hun beroep, zoals Bakker of Timmerman. Nu kan iedereen worden wat hij maar wil, we kunnen ons eindeloos ontplooien.'

'Vijftig jaar geleden zou het ondenkbaar zijn dat ik hier als boerendochter uit de veenkoloniën zou zitten.' Ik gooide graag wat olie op haar vuurtje.

'Precies! Je identiteit is een constructie geworden die je zelf mag opbouwen. En je hebt keuze uit oneindig veel bouwstenen.'

'Oké,'zei Jan-Ben. 'Zijn er dan ook oneindig veel manieren om een goed en zinvol leven te leiden?'

De meisjes knikten wat aarzelend.

'Maar als christen kan je daar toch niet in meegaan,' zei een jongen uit het andere kamp. 'God heeft je toch gewoon op een bepaalde manier geschapen, met allerlei goede en slechte eigenschappen? En Hij geeft ook aan wat goed en fout is, wat je met je leven moet doen.'

'Maar dat kan je alsnog op allerlei manieren invullen,' zei Ruth.

'Ik geloof er niets van.' De jongen boog zich iets voorover. Ik meende me te herinneren dat hij Jeroen heette. 'Je bent op een bepaalde manier gemaakt, dat kan je niet ontstijgen. Zelfs als je wedergeboren wordt en je leven leeft onder leiding van de heilige Geest, dan nog heb je je eigen persoonlijkheid die vaststaat, je eigen geest, die bepaalt wie je bent.'

'Christelijk determinisme,' dacht ik smalend, en opeens keek iedereen mijn kant op. Had ik dat hardop gezegd?

'Oké,' zei de gespreksleidster, Marianne. 'Hoe denk jij er dan over, Martje? Jij lijkt het met geen van beide eens te zijn.'

Ik dacht na. Nee, ze had gelijk, ik was het met geen van beide eens. Ik dacht aan Leslie, en aan alle modellen waar ze op wilde lijken. Ik dacht aan Hiro's schichtige manier van voortbewegen naarmate hij meer gepest werd en toen - als trieste uitloper daarvan - moest ik aan Yassin denken. Aan zijn confrontatie met de allochtone medestudenten. Was het dan zijn homoseksualiteit..?

'Het is je lichaam,' zei ik. 'Nog voor je als persoonlijkheid kunt communiceren, zendt je lichaam al signalen uit waar anderen op reageren. Je bent een jongen of een meisje, je bent dik of dun, je hebt rood haar of sproeten, daar reageren mensen op. Met je lichaam bevind je je in de wereld, dat stempelt je identiteit meer dan wat dan ook.'

Een storm van protest ging op. 'Wat maakt dat nou uit? Je haar of zelfs je geslacht?'

De meisjes reageerden alsof ze een verrader in hun midden hadden ontdekt.

'Je internaliseert je eigen gedrag,' zei ik. 'De reacties van anderen, je maakt ze ongemerkt deel van jezelf, veel meer dan omgekeerd! Mijn vriend Yassin bijvoorbeeld, hij is homo en van nature heel extravert, maar hij wordt steeds meer introvert omdat er negatief op hem gereageerd wordt. Niet op hem, niet op zijn persoonlijkheid. Denk je dat die gasten hem kennen? Ze reageren op de boodschap die zijn lichaam uitzendt en dat verandert uiteindelijk hemzelf. Als klein kind heb je je al aangepast aan de verwachtingen die mensen van je hadden, voordat je daar bewust mee bezig was. Die staat waarin je geschapen was, die bestaat al lang niet meer. Laat staan die gevierde persoonlijke vrijheid die jullie denken te hebben.'

Bij dat laatste knikte ik vaag in de richting van Ruth, maar ik zat veel te veel in mijn hoofd om de andere aanwezigen echt te zien. 'Persoonlijkheidsstoornissen ontstaan in je vroegste jeugd. Voor je überhaupt een persoonlijkheid hebt, kan hij al beschadigd raken, wat zegt dat over je identiteit?'

Ik keek verbaasd op, tot vijf minuten geleden wist ik zelf niet eens dat ik dit dacht en nu wisten al deze vreemden het. Er werd nog wat over en weer gepraat en daarna werd de avond afgesloten. De meeste kringleden gingen naar huis, maar ik had nog helemaal geen zin om te gaan. Ik ging kijken welke meesterwerken Jan-Bens kasten zoal bevolkten.

Opeens stond hij naast me. 'Is dat echt hoe je er over denkt?' vroeg hij zonder inleiding. 'Dat anderen kunnen bepalen wie jij bent, wie jij wordt? Is dat niet beangstigend?'

Ik dacht even na en knikte toen. 'Ja, ik voel me inderdaad vaak aan mensen overgeleverd. En dat is beangstigend want meestal begrijp ik geen snars van ze.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe kan dat nou, jij bent duidelijk hartstikke intelligent.'

Ik keek naar hem. Ik kreeg het natuurlijk wel vaker te horen, dat 'intelligent', maar dit was waarschijnlijk de eerste keer dat het van iemand kwam die slimmer was dan ik zelf. En dat schiep verwachtingen. Een myriade aan mogelijkheden om hem teleur te stellen.

Ik keek weg en schudde mijn hoofd. 'Dat valt wel mee.'

Ik voelde me Malte, dat dom-doen van hem, en het maakte me boos. 'Oké, je hebt gelijk. Ik ben intelligent, maar niet zoals jij. Jij hebt de anderen in je hand, je begrijpt ze, kan ze laten doen wat jij wilt.'

'Klopt.' Het feit dat hij dat zo rustig erkende, dat hij het niet erg vond dat ik het zag, stelde me gerust. Ik kon hem even aankijken, maar toen keek hij weg en zei: 'Dat is ook best eenzaam.'

Ik wist niet wat ik zeggen moest. In dit gesprekje, dit korte gesprekje bij de boekenkast, had ik een van de meest fundamentele angsten uit mijn leven met iemand gedeeld en hij had geantwoord met een zelfde kwetsbaarheid. Ik voelde een brok in mijn keel die daar onmiddellijk weg moest.

'Je hebt echt een geweldige verzameling hier,' zei ik met een armgebaar.

Jan-Ben boog zich samenzweerderig naar me toe. 'Ben je al naar de wc geweest?'

Ik schudde mijn hoofd en hij wenkte me om hem te volgen.

Hij gooide de deur open. 'Tadaa!'

De wanden van de toiletruimte waren tot aan het plafond gevuld met boekenplanken. Ik deed een stap naar achteren om niet steil achterover te slaan van pure adoratie.

Toen vroeg hij heel terloops: 'Heb je zin om morgen ergens wat met mij te gaan eten?'





De baas blijven

 

Toen ik thuiskwam zag ik dat Josien, Leslie en Yassin Troy zaten te kijken. Ik bleef onopgemerkt achter hen staan, keek naar Brad Pitt als Achilles en Eric Bana als Hector en mompelde: 'Als Hector aan de zegewagen, met slepend haar en de geur van jeugd stromend uit zijn schone wonden…'

'Precies, je bent net op tijd. Er is geen andere film met zo'n grote dichtheid aan lekkere mannen,' zei Josien tevreden. Ze draaide zich half naar mij om. 'Hoe heb je 't gehad? Was het leuk?'

'Eh… leerzaam in ieder geval.'

Ze trok één wenkbrauw op. 'Wat is er met jou aan de hand?'

'Herinner je je Vermaning nog, de assistent van dr. Haag?' Ik kon me niet meer goed houden en begon te fladderen en op en neer te springen. 'Hij was dáár, ik bedoel, hij was de kringleider, hij heet Jan-Ben!'

'Hij was zeker heel hartelijk, hè?' zei Josien.

'Hij heeft me uit eten gevraagd,' jubelde ik.

'Wat?!' ze sprongen als één man overeind. 'Martje heeft een date, Martje heeft een date!'

'Ja!' Ik keek om me heen, keek even naar Josien en toen weer naar de vloer. 'Ja toch? Ik denk het wel. Het betekent toch iets, als iemand je mee uit eten vraagt?'

'Het betekent in ieder geval dat hij je beter wil leren kennen,' zei Yassin diplomatiek. 'In een een-op-een setting.'

'Ga je dat echt doen?' vroeg Josien. 'Op een date met je docent?'

'Hij is mijn docent niet,' zei ik, 'hij is alleen maar de assistent van mijn docent. Denk je dat het niet mag, is het onethisch?'

'Rustig maar, ze loopt je te stangen,' suste Leslie.

Josien bokste me tegen mijn bovenarm. 'Wel vet hoor, met een PhD en alles!'

Bij mij begon de paniek hand over hand toe te nemen. 'Maar wat moet ik doen? En wat moet ik áándoen? En wat wordt er van me verwacht? En…?'

'Stop, stop, alsjeblieft.' Josien drukte me op de bank en Leslie schonk een glas wijn voor me in.

'Doe dat gele jurkje aan wat je droeg toen wij elkaar ontmoetten,' zei Yassin.

'In november?'

'Met een legging eronder en een vestje, dat kan best,' zei Josien.

'Ik heb wel een leuk vestje dat je mag lenen,' zei Leslie. 'Die met die herfstblaadjes er op, daar zit ook geel in.'

Op dat moment piepte mijn telefoon, er kwam een berichtje binnen.

Jan-Ben.

'Lezen dan, lezen dan,' scandeerden Josien en Yassin. Ik klikte aarzelend op het envelopje.

Ik weet een leuk restaurantje aan de Nieuwe Kerkhof, zullen we elkaar daar ontmoeten om 18:30? Ik zie er naar uit! Slaap lekker, Jan-Ben.

'Oeh, héél hartelijk,' zei Josien. 'Volgens mij zou hij je het liefst komen instoppen.'

Ik gaf haar een stomp. 'Hou op!'

Het voelde alsof mijn hart in mijn keel was gaan wonen. Ik klampte me vast aan mijn rationaliteit, terwijl mijn hoofd voortdurend nieuwe scenario's produceerde waarin ik het verknalde bij Jan-Ben.

De Nieuwe Kerkhof, dat was vlakbij. Er was bovendien maar één restaurant, dus dat kon niet missen. Ik bedacht me dat ik er morgenmiddag vast langs kon gaan, zodat ik 's avonds niet overrompeld zou worden door alle indrukken en keuzemogelijkheden. De gedachte dat ik me kon voorbereiden en dat Josien en Leslie me zouden helpen om goed voor de dag te komen kalmeerde me enigszins.

'Je moet iets terugschrijven,' zei Yassin.

Ik dacht even na.

Dat klinkt prima. Ik heb er ook veel zin in! Tot morgen en slaap lekker, Martje.

'Schrijf 'kusje' of 'xxx' of zo.'

Ik keek hem verbolgen aan. 'Ben jij gek!'

 

Malte kwam binnen. 'Wat is er met jullie aan de hand?'

Josien en Leslie buitelden over elkaar heen met verklaringen. 'Martje heeft een date met haar docent. Met de assistent van haar docent, excuus.' Ze keken me plagerig aan.

Malte schoot in de lach en keek naar mij. 'Is dat waar?'

'Technisch gezien wel, maar hij zit ook op de kring van de CSVG waar ik vanavond was en toen vroeg hij me mee uit eten.'

'Vet.'

Hij trok een stoel bij. 'En hoe heet die lucky bastard?'

'Jan-Ben Vermaning.'

Maltes gezicht verstrakte. 'Dat meen je.'

'Ken je hem?'

Josien wreef in haar handen. 'Sleaze and dirt on Martjes date!'

Malte haalde zijn schouders op. 'We zaten ooit tegelijkertijd in het eerste jaar bij Geschiedenis, dat is alles.'

'En nu is hij AIO en jij bent nog steeds eerstejaars,' zei Josien.

'Ja.' Malte kon er bepaald niet om lachen.

Ik raakte even zijn knie aan en wist niets beters te zeggen dan: 'Ah, joh…'

Malte snoof en deed alsof zijn pijn al voorbij was. 'Het is een enorme kwezel hoor, je verveelt je vast dood.'

'Helemaal niet!'

'Als je maar weet dat Rood ook nog steeds beschikbaar is.' Hij lachte om het gezicht dat ik trok.

 

Toen ik eenmaal in bed lag zoemde mijn hoofd nog na. Beelden van de voorbije avond flitsten door mijn hoofd. Ik probeerde te bidden en te danken, maar mijn woorden wilden geen zinnen worden. Verleden, heden en toekomst draaiden ineen tot een tijd- en taalloze brei. I lift my diminutive spire to merciful Him, Who'se only now is forever, dacht ik en wachtte woordeloos op de slaap.

 

De volgende dag had ik alleen van twee tot vier college. Ik besloot de rest van de dag te wijden aan de voorbereiding van de grote avond. Zodra ik mijn ontbijt op had en ook de duiven voer hadden, trok ik mijn jas aan en liep de straat uit tot aan de Nieuwe Kerkhof. Ik bleef even staan kijken naar de mooie Nieuwe Kerk en de grote eikenbomen die de Kerkhof sierden. Wat zagen ze er zwart en streng en majestueus uit in dit seizoen. Ze verspreiden een natte, aardse geur die me aan de boerderij deden denken.

Ik liep naar een van de eiken, legde mijn hand op de ruwe bast en stelde mij het ruisen van de sapstroom in de stam voor. Ik legde mijn wang tegen de boomstam alsof ik het misschien zou kunnen horen, alsof de boom mij het geheim van zijn waardigheid en rust kon vertellen. Toen keek ik op en zag de beschilderde gevel van het restaurant.

Ik liep er heen en bekeek de kaart, die tegen het raam geplakt hing. Met mijn handen tegen het raam tuurde ik naar binnen.

De eerste keer dat ik echt uit eten ging was op mijn zestiende, met het debatteam van school. Ik bepleitte vurig het sushirestaurant van de Tajira's, omdat ik uitstekend met stokjes kon eten maar niet met mes en vork. Natuurlijk belandde ik uiteindelijk bij de Argentijn, met een enorme biefstuk voor mijn neus. Ik merkte dat ik voor het eerst iets van vermaak voelde, in plaats van schaamte bij deze herinnering.

De aankleding van dit restaurant was leuk alternatief. Veel hout en kaarsen en niet bij elkaar passende stoelen in allerlei kleuren. Ik stelde me mezelf daar binnen voor, in mijn gele jurkje en het vestje met de herfstblaadjes. Samen met Jan-Ben. Het leek niet onmogelijk.

 

Toen ik een paar uur later weer bij het restaurant was draaiden al mijn zintuigen overuren. Ik rook de natte aarde en de rottende eikenbladeren rond de Nieuwe Kerk en daarboven de geur van suikermelasse die iedere Groninger vertelde dat het goede seizoen definitief voorbij was. Ik zag alle eikeltjes en blaadjes afzonderlijk heel duidelijk liggen in de goot. Geen blad dat in de wind bewoog ontsnapte mijn aandacht. Ik hoorde de wind, de auto's - ook die in achterliggende straten - en toen de harde schreeuw van een pauw uit de tuin van de burgemeesterswoning aan de Ossenmarkt.

Een pauw, het is een pauw, zei ik tegen mezelf. Langzaam kreeg ik mijn ademhaling weer onder controle. Ik vervloekte de idiote bedrading van mijn hersenen.

Daar kwam Jan-Ben aan, hij sprong van zijn fiets en zette die in het rek. Ik zag zijn bruine schoenen, spijkerbroek, het kraagje van zijn geblokte blouse onder zijn grijze winterjas. De kleur op zijn wangen van het fietsen, hoe zijn sluike bruine haar verwaaid was. Ik rook dat de herfstlucht in zijn jas vermengd was met vers zweet en een lekkere aftershave. En nu hou je op, vermaande ik mezelf, geen details meer! Genoeg!

Hij lachte weer stralend. 'Wat leuk zeg! Toen je Haag zo lik op stuk gaf, wilde ik al meer van je weten, maar dat je op kring kwam was helemaal een perfect excuus om je eens mee uit te vragen.'

In zijn grijze ogen was geen spoortje terughoudendheid of ironie te zien. Een huivering van genot trok over mijn rug. Het idee dat ik deze man de komende uren voor mij alleen zou hebben was de hemel op aarde.

 





Mazen van afwezigheid

 

Ik liep achter hem aan het restaurant binnen. Toen hij mijn jas aannam, liep ik vast naar een tafeltje bij het raam. Op de tafel stond een vaasje met de bloem van een hortensia, nu uitgedroogd en bruin en teer.

'Mooi is het hier,' zei ik.

'Ja hè?' Hij voelde heel voorzichtig aan een van de bloempjes van de hortensia, waarvan niet meer resteerde dan een uiterst fijnmazig gaaswerk. Nog is het mooi, 't geraamte van een blad, dacht ik.

'Je moet er maar mee weg kunnen komen, zo'n dooie plant,' zei hij.

Ik keek hem geschokt aan en citeerde nuffig wat ik zojuist had gedacht:

 

"Nog is het mooi, 't geraamte van een blad,

Vlinderlicht rustend op de aarde,

Alleen nog maar zijn wezen waard.

Maar tussen de aderen van het lijden

Niets meer om u mee te verblijden:

Mazen van uw afwezigheid,

Bijeengehouden door wat pijn

En groter wordend met de tijd.

Arm en beschaamd zo arm te zijn"

 

Hij keek me sprakeloos aan.

'Dat is van Vasalis, Sotto Voce,' zei ik. 'Nederlandse poëzie is ook de moeite waard.'

Hij schoot in de lach en keek me onderzoekend aan. 'Waarom ben je geen literatuur of poëzie gaan studeren, aangezien het duidelijk een passie van je is?'

Mijn mond werd droog. Het was de voor de hand liggende vraag die nooit iemand had gesteld. Die ik mezelf niet eens had durven stellen.

'Literatuur is een hobby,' hakkelde ik, nadenkend over een betere verklaring. Opeens zag ik mijn moeder voor me, hoe ze 's ochtends om half zeven varkenstroggen stond schoon te schrobben. 'Ik zou me dood schamen.'

Het bleef even stil. Toen ik opkeek realiseerde ik me wat ik zojuist had gezegd tegen iemand die promoveerde op Duitse literatuur. Mijn grote date had wel vijf hele minuten geduurd.

Jan-Ben keek me aan. 'Literatuurstudie is om je dood te schamen?'

'Ja, nee, ik bedoel, waar ik vandaan kom-, 'Ik krabde op mijn hoofd. 'Tegenover mijn ouders -. Ik moet iets studeren waar ik ook echt iets mee kan worden. Internationale Politiek is al op het randje.'

Ik zuchtte, maar hij begon langzaam te knikken. En toen grijnsde hij. 'Ik heb Geschiedenis gestudeerd, maar nu verdien ik geld met literatuur, wat vind je daarvan?'

'Ik vind dat ik je aan mijn ouders zou moeten voorstellen.'

 

Het ijs was nu, hoe dan ook, gebroken en Jan-Ben bleek een geweldige gesprekspartner. We praatten over onze studies, het leven in Groningen, de liefde voor boeken. Na het eten excuseerde hij zich om naar het toilet te gaan en ik merkte dat mijn kaken pijn deden van al het praten. Ik zag dat Jan-Ben terug kwam, bij de bar bleef staan en afrekende. Betekende dit dat onze date voorbij was? Hij liep terug naar de tafel en keek naar mij. 'Ik heb wel genoeg gezeten, heb je nog zin om een wandeling te maken?'

Ik knikte enthousiast en even later liepen we samen de stad in. Jan-Ben wees me op details die me tot nu toe ontgaan waren. Hij woonde al jaren in de stad en had zich als historicus in haar geschiedenis verdiept.

Geleidelijk ging het gesprek van algemene geschiedenis over op persoonlijke geschiedenis.

Jan-Ben vertelde over zijn ouders. De moeder was psycholoog en de vader had een softwarebedrijf. Samen hadden ze alleen maar ruzie. Op school was hij verschrikkelijk gepest. Zijn middelbare schooltijd deed de mijne lijken op een picknick in het park. Het feit dat hij thuis ook nog eens niet veilig was geweest deed mij bijna fysiek pijn. Ik wilde dat ik iets kon zeggen, maar niets leek me toereikend.

'Ik dacht, ik geef je vast een waarschuwing,'zei hij. 'I'm damaged goods.'

Ik trok één mondhoek omhoog. 'Dan ben ik tenminste niet degene die je stuk maakt.'

We liepen even zwijgend naast elkaar.

'Vertel jij eens wat over jouw verleden?'

Ik had geen idee wat ik kon vertellen, daarom vertelde ik hem over Hiro, mijn enige vriend. Ik vertelde dat we na schooltijd naar zijn huis gingen, dat we ons huiswerk maakten aan een stil tafeltje achter in het sushirestaurant en besmuikt lachten wanneer iemand in het Gronings probeerde babi pangang te bestellen, iets wat elke week wel een keer gebeurde.

Ik vertelde over mevrouw Tajira die om ons heen drentelde en ons voorzag van cola en allerlei hapjes en dat ze mij door de jaren Martje-chan was gaan noemen.

'En er speelde niks, tussen jou en Hiro?' polste Jan-Ben.

'Oh, nee, geen sprake van,' zei ik. 'Hij was helemaal gothic, hij kon echt niet gezien worden met zo'n boerentrien als ik, zonder ook maar een vleugje make-up.

Hiro had vrienden in Amsterdam, die in een kraakpand woonden en het leven leidden waar hij van droomde. Het leven dat hij zou leven als hij niet net als ik gevangen had gezeten in dit hell hole, zoals hij graag zei. Eens per maand of zo, wanneer de financiën het toelieten, reisde hij erheen en leerde daar een meisje kennen, Phyllis.'

Ik zag de foto weer voor me, die Hiro me liet zien, waarop zij keek zoals hij zelf graag poseerde, met een door Weltschmerz gekwelde blik in haar ogen. Even vergat ik Jan-Ben.

'Op een dag zei hij: "Ik denk dat ik zaterdag met Phyllis naar bed ga." 's Maandags zag ik Hiro weer op school. Hij zag bleker dan normaal, ook zonder make-up.

'Hoe was het met Phyllis?' vroeg ik.

"Ach wat, ze kon er helemaal niks van."'

Ik keek naar Jan-Ben en sloeg opeens de hand voor mijn mond: 'Ze had hem afgewezen natuurlijk! Ze had hem afgewezen!'

'Ja, ik zou denken van wel,' zei Jan-Ben lachend.

Ik schudde mijn hoofd, vol ongeloof over mijn eigen naïviteit: 'Ik dacht alleen maar: Shit, dat kan dus ook nog, dat je er slecht in bent.' We proestten het allebei uit van het lachen.

'Wat heb ik het hem makkelijk gemaakt.'

'Ik denk dat je een heel goede vriendin was,' zei Jan-Ben.

 

We liepen samen over de Vismarkt richting de Korenbeurs. Het begon licht te regenen, maar echt koud was het niet.

'Vind je het vervelend, de regen? We kunnen best nog even ergens een kop koffie nemen.'

Ik schudde mijn hoofd. Niets deerde mij nog, laat staan een regenbuitje. Het praatte zo heerlijk, samen voortstappend in het donker, ik zou tot aan Leeuwarden door kunnen lopen.

'Ik vind het ook niet erg. Zal ik je de verborgen kunstwerken in de Folkingestraat aanwijzen?'

Ik keek opzij en hij legde uit: 'Er zijn in de Folkingestraat verschillende kunstwerken aangebracht die verwijzen naar de tijd dat dit de Joodse buurt van Groningen was, en naar de vervolging en deportatie van de Joden in de Tweede Wereldoorlog. Als je het niet weet vallen ze alleen nauwelijks op.'

Samen liepen we de Folkingestraat door en Jan-Ben wees me op de manen, het paard, de zwarte deur en het 'weggehaald'. Tegen de tijd dat we bij de synagoge aankwamen waren we er beide stil van.

 

'Ik heb het gevoel dat ik iets mis,' zei hij. Mijn maag trok samen en ik keek ijlings opzij.

'Je verhaal over Hiro was leuk, maar je woonde toch niet bij hem?'

Hij boog zich naar me toe en deed een tante Essie-imitatie. 'Vertel me eens, wie zijn je vader en je moeder?'

Ik schoot in de lach vanwege dat accent opeens, maar toen wist ik niets meer te zeggen.

'Ik weet het zelf niet goed. Het was wel prima denk ik, thuis.'

'Je weet het niet?'

'Mijn ouders maakten geen ruzie, zoals de jouwe,' zei ik, en toen zachter: 'En mijn vader sloeg me niet.'

'Dat is een behoorlijk negatieve definitie van prima.'

'Ik weet het gewoon niet. Waar anderen hun ouders hebben zitten, heb ik een soort gat van binnen. D'r was gewoon niks, alleen werken. Altijd maar werken, heel hard.'

'En verder?'

'Wat 'verder'? Gewoon, heel de dag werken en eten, en als het donker werd tv kijken tot het tijd was om naar bed te gaan. Ik haalde goede cijfers en ik werd niet gepest dus het ging goed met mij.'

'Maar het ging niet goed met je.'

Ik schudde woordeloos mijn hoofd. Dat het niet goed ging wist ik wel. Pas sinds ik in Groningen woonde zag ik de wereld weer enigszins in kleur. Er was een tijd geweest dat ik overal om me heen alleen maar mogelijkheden tot zelfmoord zag: een hoog balkon, een drukke straat, een zwart kanaal, landbouwgif. Dat moest betekenen dat het niet goed ging.

'Maar er was geen reden toch?' Ik hoorde hoe schril mijn stem klonk. 'Ik had toch alles wat ik nodig had? Wat is dat dan voor verwend gelul om te zeggen dat het slecht gaat, zelfs zo slecht dat je liever dood wilt zijn? Dan ben je toch gewoon een zielige puber die ook zo nodig een existentiële depressie moet hebben?'

Hij gaf geen antwoord zodat ik op een gegeven moment vanzelf verder ging.

'Er was niks, gewoon niks.' Ik zweeg even. En daarna: 'Ik mag dit toch niet vinden? Ik wil mijn ouders eren, maar ik weet niet wat er te eren valt! Het komt me allemaal zo dom voor. Een tijd lang probeerde ik respect te hebben voor hun eeuwige werklust, maar nu lijkt het me niet meer dan het eindeloos rondjes draaien van een paard in een tredmolen. Als ze stoppen is er helemaal niks meer. Het veen is als een krabbenmand. Weet je wat ik bedoel?'

Hij schudde zijn hoofd.

'Als je krabben samen in een mand doet, staan ze elkaar niet toe te ontsnappen. Als één omhoog klimt, trekken de anderen hem aan zijn poten terug omlaag.'

'Jij komt eruit.'

'Ik moet wel, ik kan het niet zoals zij. Maar het is zo ontzettend vermoeiend. Het is alsof ik niets geleerd heb, nergens vandaan kom. Ik moet alles zelf uitvinden: geloof, vriendschappen… Ik heb geen houvast aan voorbeelden of gereedschappen, ik pruts maar wat aan.' Ik liet mijn armen zakken.

'Jij begrijpt dit,' zei ik opeens. 'Jij begrijpt wat ik net zei, wat ik bedoel.'

Ik wist het nog vóór hij het zei.

'Ja, ik begrijp het.'

Ik keek hem strak aan. 'Zeg dan eens, stel ik me aan?'

'Nee.' Hij keek naar de grond maar schudde resoluut zijn hoofd. 'Ik heb woorden om over mijn pijn te praten: mishandeling, ruzie, pesten, uitsluiting. Dat zijn woorden die resoneren bij anderen. Dat jij nog geen woorden hebt, verandert niets aan de realiteit van je pijn.'

Ik beefde, mijn hele lichaam begon te beven.

'De werkelijkheid wordt niet geschapen door mensenwoorden, maar door de woorden van God.'

'Misschien kan ik woorden vinden.'

Hij knikte langzaam. 'En misschien blijken woorden uiteindelijk niet meer nodig.'







Geen plaats meer

 

De deur ging open en ik struikelde over de onderste trede in mijn haast om de trap op te rennen. De afgelopen drie weken was ik drie keer op kring geweest, één keer op een gezamenlijke avond in De Oase en eenentwintig keer bij Jan-Ben. De hele dag was ik gejaagd en onrustig. Ik bewoog me voort in sprongetjes. Ik kon niet meer tegen mezelf opeten en werd nog dunner dan ik al was, tot ik tot rust kwam in een van zijn grote bruine stoelen. Wanneer ik boven aan de trap stond ontspande ik, vaak ontspande ik zelfs zó dat ik eerst moest poepen als ik daar was. Alleen, op het toilet, liet ik het geluk over me heen spoelen, diep inzinken in mijn wezen. Ik las de titels op de ruggen van de boeken en bestudeerde het tintelende gevoel dat mij van top tot teen vervulde.

Hij vond alles oké. Die absurde gewoonte om de eerste tien minuten van mijn bezoek op het toilet door te brengen, waar ik de metamorfose van druk en onrustig naar volkomen kalmte voltrok, ach, dat gaf hem de gelegenheid om een pot thee te brouwen en de koekjes klaar te leggen.

Sinds ik tijdens ons eerste afspraakje weerklank had gevonden bij hem, had ik mezelf zonder enige terughoudendheid voor hem open gegooid. Opeens was het uitverkoop in Martje-land, al mijn geheimen mocht hij voor een prikkie meenemen. Allerlei weggestopte herinneringen kwamen opnieuw bij mij boven en ik legde ze aan hem voor. Hij was mijn analist en hij moest alles voor me duiden.

'Denk je dat het iets betekent?' vroeg ik hem. 'Denk je dat mij iets mankeert, psychologisch gezien?'

'Ik geloof niet in psychologie.' Ik zag zijn grijze ogen donkerder worden. 'Jij bent gewoon wie je bent, zoals je gemaakt bent door God en zoals je beschadigt bent door mensen. Luister, bij Jezus kan je alles vinden wat je nodig hebt. Vergeving, genezing. Psychologie brengt je alleen maar verder bij Hem vandaan, het is een heilloze weg.'

Hij ging achterover zitten en krabde wat in zijn nek. 'Onthoud dat alsjeblieft.'

 

Hij gaf mij boeken van Randy Alcorn en Corrie ten Boom en ik gaf hem Louis de Bernieres en Meir Shalev, die ik met brede armgebaren aanprees. Toen hij me Fontanel na een paar dagen teruggaf zag ik dat hij er eerst een briefje uithaalde. "Haar vingers, gedoopt in de gloed van het gesmolten goud en het parfum van haar lichaam, hebben me gezalfd, eerst tot het koningschap, daarna tot de slavernij."

Wat er nu ook nog gebeurd, ik heb zijn leven in ieder geval verrijkt, dacht ik.

 

'Ik denk dat ik niet naar Italië moet gaan.'

'Hoezo niet?' Ik keek naar Jan-Ben die achter de computer zat om tickets te bestellen. Zijn vingers zweefden werkloos boven het toetsenbord. Hij was al een aantal weken bezig om deze reis voor te bereiden. Zijn promotieonderzoek ging over de poëzie en literatuur van Duitstalige minderheden en daarvoor wilde hij verschillende mensen bezoeken in Noord-Italië en Roemenië.

'Ik heb er geen vrede over, het lijkt niet wat God wil.'

'Wat heeft God er mee te maken? Het is toch niet moreel juist of onjuist om die reis te maken?'

We keken elkaar allebei niet-begrijpend aan.

'Het heeft niets met moraliteit te maken, het heeft te maken met een verlangen Gods wil te doen. In elk aspect van mijn leven. Misschien moet ik hier zijn, heeft Hij hier werk voor mij.'

Opeens ging de bel en ik keek verstoord op. Natuurlijk had Jan-Ben vrienden, maar ik had nog nooit iemand anders bij hem gezien als ik er ook was.

'Dat is Harmen.'

'Harmen?'

'De voorzitter.'

'Oh.' Ik herinnerde me de jongen in het pak die ik de eerste avond in De Oase had gezien. De verstoring van ons samenzijn beviel me allerminst. Wat moest die jongen hier zo nodig? Waarom wilde Jan-Ben het gezelschap van iemand anders, náást mij?

Er klonk gestommel op de trap en Harmen kwam de kamer binnen, nu niet in pak maar in sportkleren. Hij gaf Jan-Ben een boek terug dat hij geleend had en ging op de bank zitten. Jan-Ben informeerde naar een aantal zaken in Harmens leven en ik merkte dat ze niet over koetjes en kalfjes spraken. Ook Harmen probeerde in elk aspect van zijn leven Gods wil te zoeken. Opeens schaamde ik me voor mijn gevoelens van net en ik was blij dat hij er was, dat ik hun gesprek mocht bijwonen. Harmen vroeg ook naar Jan-Ben en deze herhaalde wat hij tegen mij had gezegd, dat hij niet de vrijheid ervoer om naar Italië te reizen.

Plotseling richtten de jongens hun aandacht op mij.

'Je bent nu al een aantal keer op kring geweest en in De Oase,' zei Harmen. 'Bevalt het je?'

Ik knikte langzaam. 'Ja, het zijn leerzame avonden. Ik vind het fijn.'

'Zou je dan geen lid van de CSVG willen worden?'

Ik had natuurlijk zelf ook over deze vraag nagedacht. Als ik gebruik maakte van de diensten van de CSVG was het wel zo eerlijk om ook lid te worden.

'Ja, dat lijkt me wel een goed idee.'

Harmen diepte voortvarend een notitieblokje op uit de buidel van zijn sweater. 'Zal ik meteen wat gegevens van je noteren, dan maak ik je inschrijving in orde!'

Ik knikte.

'Wat is je volledige naam?'

'Martje Krieger.'

Hij schreef.

'Naar welke kerk ga je?'

Ik dacht weer aan het gesprek met mijn huisgenoten. 'Hier? Nog niet…'

'Dat geeft niet. Bij je ouders dan?'

'Gereformeerd.'

Hij schreef niet.

'Wat voor gereformeerd?'

Ik dacht na. Waren er meerdere soorten gereformeerd? 'Het suffe soort' was waarschijnlijk niet het goede antwoord.

'Gewoon, gereformeerd.'

'Binnen de PKN?'

Opgelucht knikte ik.

'Synodaal,' zei hij, 'Dan schrijf ik dat op.' Ik nam me voor het bij de volgende vraag beter te doen.

'Hoe ben je gedoopt?'

Wat? Waren er meerdere manieren om gedoopt te worden? Het zweet brak me uit. Als het waar was dat je bij een ontmoeting 20 seconden had om een eerste indruk achter te laten, zou ik in Harmens gedachten tot in lengte van dagen als een dom schaap door het leven gaan.

'Met water,' besloot ik ferm.

Jan-Ben kuchte en keek naar buiten, waar de regen tegen de ramen sloeg.

'Als baby?' vroeg Harmen met opgetrokken wenkbrauwen.

'Allicht.'

'Oké.' Hij krabbelde weer wat in zijn blokje. 'Je komt hier zeker uit de provincie?'

Mijn accent sprak redelijk voor zichzelf.

'Wat is je adres?'

Ik lepelde mijn adres voor hem op.

'Wonen daar nog andere leden van de CSVG?'

Ik probeerde me mijn huisgenoten op een praise-avond in De Oase voor te stellen en schudde grijnzend mijn hoofd.

'Oké, dat is alles.' Hij stond op. 'Ik mail je nog wat informatie, goed?'

Ik knikte en Harmen vertrok met een groet aan ons beiden.

 

'Wat ben je toch een leuk persoon,' zei Jan-Ben genietend.

Ik keek verrast op. 'Hoezo?'

'Met water,' herhaalde hij mijn doop-antwoord.

'Ja, nou…'

'Je weet toch wel dat in evangelische kerken volwassendoop plaatsvindt? Mensen worden gedoopt op hun eigen geloofsgetuigenis.'

'Nu je het zegt.'

'Regelmatig laten mensen uit traditionele kerken zich volwassen dopen, omdat ze dat als bijbels zijn gaan zien. Omdat het bij hun bekering hoort.'

Hij had verteld dat hij zelf pas als tiener tot geloof gekomen was, en toen gedoopt. Geconfronteerd met Jan-Bens radicale manier van geloven, groeide bij mij een sterk verlangen om ook zo te zijn. Ik dacht na over volwassendoop en bekering.

'Vind je dat ik dat zou moeten doen?'

'Och,' hij haalde zijn schouders op, 'je moet doen wat God van je vraagt, dat kan bij iedereen weer anders zijn. Als God wil dat jij je laat dopen, dan zal Hij je dat wel duidelijk maken.'

Ik knikte aarzelend.

'Het is een bijbels symbool, maar niettemin een symbool,' zei hij, 'en door bepaalde figuren wordt er veel te veel aan gehangen. De doop als sjibbolet.'

Hij grijnsde. 'Daarom vond ik jouw antwoord een van de leukste dingen die ik in tijden gehoord heb.'

 

Ik kwam thuis. In de woonkamer zat een lange, donkerharige jongen wat verveeld voor zich uit te kijken.

'Wie is dat?' vroeg ik fluisterend aan Geert, die zijn postbakje stond uit te zoeken.

'Patrick,' antwoordde hij, alsof dat alles verklaarde.

'Wie is Patrick?'

Geert liet zijn post zakken en keek me aan met een mengeling van emoties die ik niet kon peilen. In plaats van een antwoord kreeg ik een veeg uit de pan. 'Allemachtig, waar heb jij de afgelopen weken gezeten?'

Hij graaide z'n enveloppen bij elkaar en liep naar zijn kamer.

Ik liep naar mijn eigen kamer, de naam van Patrick voor mezelf herhalend. Opeens steeg het bloed me naar de wangen. Natuurlijk! Josien had in de bibliotheek een geschiedenisstudent ontmoet. Een lange, donkere halfgod, in haar eigen bewoording. Patrick dus. Hoe het sindsdien was verlopen was grotendeels aan mij voorbijgegaan, maar nu was hij hier, in onze woonkamer. Had Josien een vriend? Had ze verkering gekregen terwijl ik het druk had gehad met Jan-Ben?

Ik schaamde me omdat ik het niet wist, maar vooral omdat ik me realiseerde dat het me helemaal niks kon schelen. Ik klom op mijn bureau en keek naar buiten, maar de duiven waren gevlucht voor de regen. Een angstig gevoel maakte zich van mij meester. Ik dacht aan Josien, aan wat ik in de bibliotheek tegen haar gezegd had. Jij bent mijn beste vriendin. Maar het gevoel van toen liet zich met geen mogelijkheid meer oproepen. Misschien is het maar goed dat ze een vriend heeft, dan mist ze mij ook niet, dacht ik benauwd. Ik realiseerde me met een schok hoe mijn leven gedurende de afgelopen weken veranderd was. Voorheen was het diffuus, als licht dat op een discobol viel, maar nu viel het licht door een vergrootglas, onbarmhartig verzengend gericht op één punt: Jan-Ben.







Verschil moet er wezen

 

Ik stond met Jan-Ben bij de ingang van de faculteit toen ik bijna omver gelopen werd door een enorme kerel in een zwarte broek en hagelwit overhemd. Hij bleef abrupt staan. 'Martje!'

Nu pas herkende ik hem. 'Soufian! Wow! Wat doe jij hier?'

'Ik zoek Yassin en Josien en jij,' antwoordde hij met zijn zware accent. Hij trok het overhemd strak. 'Kijk dan!'

Ik zag het kleine logootje dat op de borst geborduurd was. Opeens begreep ik het. 'Oh, dat is geweldig!'

Ik maakte een sprong in de lucht, sloeg Soufian op zijn schouder en feliciteerde hem van harte met zijn nieuwe baan. 'Wat een mooi nieuws zeg!'

'Yassin en Josien zijn in de bibliotheek, als je ze zoekt.'

Hij keek aarzelend naar het faculteitsgebouw.

'Nee, dat is niet hier, maar dáár.' Ik wees naar de zuilengang en, daarachter, de Broerstraat. Hij knikte begrijpend en vertrok opgewekt.

'Een vriend van je?' vroeg Jan-Ben lachend.

'Ja, soort van.' Ik dacht aan Rood, en bedacht dat 'beschermengel' misschien een betere titel was. 'Hij is de neef van Yassin. Ik heb hem geholpen met zijn sollicitatiebrief.'

'Komen…' Hij aarzelde even. 'Komen jullie regelmatig in die club?'

'Wat?' Ik stelde me mezelf voor in die donkere en lawaaiige nachtclub. 'Welnee, da's niks voor mij. Yassin en Josien gaan er geloof ik wel eens heen.'

'Ik vind het leuk dat je zulke andere mensen kent dan ik,' zei Jan-Ben. Ik wachtte even want hij leek nog niet uitgesproken. 'Veel christenen die ik ken gaan eigenlijk alleen met andere christenen om.'

 

Die avond stond ik in de rij voor het eten op een nieuwe, verenigingsbrede avond in De Oase. Er landde een forse berg stamppot boerenkool op mijn bord, en toen ik me omdraaide sprak het meisje achter mij me aan: 'Zeg, hoor ik nu dat jij gedoopt bent met wáter?'

Ik voelde dat ik rood werd en wierp een grimmige blik op Harmen, die van ons afgekeerd met de andere bestuursleden zat te kletsen.

'Stik er in,' beet ik haar toe en beende weg. Ik zocht een plekje zo ver mogelijk bij haar vandaan om mijn stamppot op te eten. De rest van de avond voelde ik me uiterst opgelaten.

Harmen vroeg me om even te gaan staan toen ik geïntroduceerd werd als nieuw lid, en alle aanwezigen klapten voor mij. Ik zag het meisje, herkenbaar aan een opvallende buitenboord beugel, aan de andere kant van de zaal zitten. Een wee gevoel maakte zich van mij meester. Mijn reactie kwam rechtstreeks voort uit alle keren dat ik op de middelbare school van me afgebeten had. Waarschijnlijk had het meisje haar plagerige opmerking niet echt kwaad bedoelt, mijn woorden waren hoe dan ook ongepast geweest. Ik moest mijn excuses aanbieden.

Na afloop van de avond zocht ik haar op tussen de mensen. Mijn geringe lengte hielp niet mee, maar opeens zag ik haar beugel glimmen bij de kapstokken.

'Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel. Dat was niet goed van mij.'

Ze keek me aan. 'Je liet me schrikken, ik wilde je niet kwetsen.'

'Ik weet echt wel het één en ander van de bijbel, maar van de verschillen tussen kerken heb ik nog geen verstand,' zei ik, om mijn domme opmerking te verklaren.

 

Toen ik thuiskwam zag ik een berichtje op mijn telefoon. Het was van het beugelmeisje, Marieke, of ik morgenmiddag met haar en wat andere meisjes mee wilde, thee drinken in de stad. Ik dacht aan iets wat Jan-Ben gezegd had, over hoe goed het was om christelijke vrienden te hebben, die je konden helpen in je wandel met God. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om met een ander meisje te praten, over wezenlijke zaken, zoals Jan-Ben en Harmen met elkaar praatten, maar duwde die gedachte snel weer weg. Weliswaar had ik een verwantschap gevonden met Jan-Ben, maar naast andere meisjes van mijn leeftijd voelde ik me nog steeds een buitenaardse levensvorm. Ik had ook nog steeds geen behoefte aan anderen, ik wilde een coconnetje spinnen om Jan-Ben en mijzelf, en dan mocht de rest van de wereld vergaan. Uiteindelijk kreeg mijn ratio de overhand en stuurde ik Marieke een bevestigend berichtje. Ik besloot om dan meteen ook nog even langs Josien te gaan, zij lag toch nooit vroeg in bed.

 

'Hey, ben jij niet Martje Krieger?' vroeg Josien toen ze de deur open deed. 'Heb je je los kunnen scheuren van je christelijke vriendjes?'

Met mijn blik ergens ter hoogte van haar navel mompelde ik: 'Geen vriendjes, vriendjè.'

Ze grinnikte. 'Jan-Ben, hè? Is het nu wat tussen jullie?'

Ze draaide zich om, liep naar haar ingebouwde keukentje en pakte de waterkoker. 'Wil je nog een kop thee?'

'Ja, lekker.' Ik liep achter haar aan maar bleef opeens aan de grond genageld staan. We waren niet alleen; daar op de bank zat Patrick.

'Hoi,' zei hij schaapachtig.

'Stoor ik jullie?'

'Nee hoor,' zei Josien. 'Nee toch, Pat?'

Patrick schudde zijn hoofd, maar dat zag er niet heel overtuigend uit.

'Vertel op,' drong Josien grijnzend aan. 'Hoe is die kerel van je?'

Ik gooide een kussentje naar haar hoofd waarop zij deed alsof ze mijn thee over me heen zou gieten en er viel een last van mijn schouders.

'We hebben geen verkering,' zei ik. 'Jan-Ben heeft een slecht verlopen relatie achter de rug en hij is een beetje huiverig om weer iets te beginnen. Hij wil me graag eerst heel goed leren kennen.'

'Oké,' knikte Josien. 'Fair enough. Maar hij vindt je wel leuk. Geen enkele vent brengt zoveel tijd met een meisje door waar hij geen potentie in ziet.'

Ik haalde mijn schouders op. 'Nee, dat denk ik ook.' Ik wierp een schuin oog naar Patrick, maar die onthield zich van elk commentaar.

'En jij?' vroeg ik aarzelend.

Ik zag hoe ze bloosde, ondanks haar bruine huid.

'Nou, eh, wij, ik weet het niet zo goed. Wij hebben het gezellig samen. Patrick studeert Geschiedenis en hij weet heel veel van de Koude Oorlog.'

Ik wist dat ze werkte aan een paper over de relaties tussen de verschillende communistische landen tijdens de Koude Oorlog, de kennis van haar nieuwe vriend kwam vast goed van pas.

'Patrick heeft me net verteld over de Sino-Soviet split, dat die veroorzaakt werd door ideologische verschillen tussen Chroesjtsjov en Mao.' En toen ik niet reageerde voegde ze toe: 'Mao geloofde bijvoorbeeld niet in de mogelijkheid van peaceful coexistence.'

Er speelde een glimlachje rond haar mond dat ik niet kon plaatsen.

'Dat klopt niet hoor,' waarschuwde ik. 'Ik bedoel, de Sino-Soviet split als enkel ideologisch conflict benaderen, daarmee kom je in de problemen.'

'Sorry hoor,' klonk Patricks stem voor het eerst, 'maar ik weet heus wel waar ik het over heb.' Hij keek me aan en streek zijn donkere haar naar achteren.

'Nee, toch niet,' zei ik. 'Je vergeet dat Stalin Mao tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft gedwongen samen te werken met Chang Kai-shek tegen de Japanners. En na de oorlog heeft hij Buiten-Mongolië van China ingepikt en ze er het relatief waardeloze Mantsjoerije voor terug gegeven. Die irritaties hebben heus hun doorwerking wel gehad.'

Patrick sloeg zijn armen over elkaar. 'Ik heb net mijn scriptie geschreven over dit onderwerp.'

Ik haalde mijn schouders op en richtte me tot Josien. 'Ik zeg alleen maar dat je bij IP geen voldoende gaat halen met zo'n oppervlakkige analyse, bij Geschiedenis hechten ze veel meer waarde aan de narratief.'

Patrick snoof verontwaardigd. Hij deed zijn mond open, maar toen ook weer dicht. Ik kiepte maar gauw mijn laatste slok thee naar binnen en liet hen weer alleen.

In het voorbijgaan zag ik de grote witte boksbal van Malte hangen in de woonkamer. Dit leek me wel het moment om hem een paar fikse dreunen te verkopen.

'Wat nu, toch geen mot met de heilige Jan-Ben?' klonk het opeens achter me.

Ik besloot er niet op in te gaan. 'Ik heb Patrick ontmoet.'

'Oh, je bedoelt' - Malte streek zijn haar naar achter zoals ik het even daarvoor Josiens scharrel had zien doen - 'Pátrick.'

We schoten allebei in de lach.

Terug op mijn kamer stuurde ik Jan-Ben een berichtje. 'Ga morgen met Marieke en wat anderen de stad in. Werd uitgenodigd.' Terwijl ik me klaar maakte om naar bed te gaan kreeg ik al een berichtje terug. 'Leuk zeg, aardig van haar. Ik hoop dat jullie het goed zullen hebben.'

Ik keek peinzend naar het schermpje. Opeens kreeg ik een onbestemd vermoeden. Wist hij meer van deze onverwachte uitnodiging?

 

De volgende middag ontmoette ik Marieke en een vijftal andere meisjes voor een klein restaurantje aan de Lage der Aa. De Der Aa kerk en het kerkhof met zijn monumentale eiken vond ik een van mooiste plekken van de stad, veel mooier dan de Martinikerk waarvan de bijbehorende kerkhof vaak vol zat met drugsgebruikers.

We gingen naar binnen. Het restaurantje had vogeltjesbehang van PiP met zoveel kleuren en details dat ik het er benauwd van kreeg. Het rook er sterk naar kaneel en er klonk drukke popmuziek.

'Ben je hier wel eens eerder geweest?' vroeg Marieke. 'Is het niet schattig?'

Ik knikte een beetje angstig. Het was lastig om woorden te vinden terwijl ik overweldigd werd door zoveel indrukken. Ik besloot me nog maar niet in het gesprek te mengen en eerst alle zintuiglijke prikkels een plekje te geven.

'Ze hebben hier heerlijke smoothies en allerlei vreemde theesoorten,' zei Marieke enthousiast. 'En heel lekkere cupcakes, alles zelfgemaakt en biologisch en zo.'

Ik knikte weer stilletjes. Zou ik er iets van proven, met die benauwende kaneellucht?

De meisjes begonnen vrolijk met elkaar te kletsen. Een donkerharig meisje dat Corine heette, vertelde dat ze geprobeerd had de citroencupcakes van het restaurantje na te maken maar dat was jammer genoeg mislukt. Ze was er nog niet achter wat het ontbrekende ingrediënt was. Ze wilde nog eens een citroencakeje bestellen en hem extra grondig proeven

'Laat mij maar een hapje proeven, misschien kan ik het mysterieuze ingrediënt wel achterhalen,' bood ik aan.

Een serveerster kwam onze bestelling opnemen en even later hadden we allemaal thee en een cakeje. Ik had geprobeerd het minst zoete exemplaar van de kaart te pikken. Het restaurantje presenteerde zich als gezond, vanwege het gebruik van biologische grondstoffen, maar bij mijn weten was biologische suiker net zo ongezond als de reguliere variant. Het leek me niet verstandig hier iets over te zeggen; de meiden vonden dat ze heel hip en verantwoord bezig waren. Ik had nu ook de bron van de intense kaneelgeur achterhaald: het was kaneelthee, die ook besteld was door drie meisjes in ons groepje.

Corine gaf me een stukje van haar cakeje, vochtig en overweldigend zoet. Plichtsgetrouw kauwde ik het grondig. 'Kardemom. Dat is waarschijnlijk het ingrediënt dat je mist.'

'Wow, netjes!' zei ze. 'Houd je ook van bakken?'

'Meer van koken, ik bak niet zo veel.'

Dat was het verkeerde antwoord. Er ontspon zich een heel gesprek over het bakken van cupcakes, wat de meisjes blijkbaar voor elke kringavond deden. Hun kringleden hadden vast geen glazuur meer op hun tanden, dacht ik, gezien de hoeveelheden marsepein en rolfondant die ze iedere week voorgezet kregen. Ze praatten maar verder over het gebruik van biologisch fruit, waarvan het nut me ontging als je het resulterende cakeje uiteindelijk zou versieren met fondant tjokvol E-nummers. Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag.

Tjokvol, echode het opeens in mijn hoofd. Dat woord deed me aan Malte denken en glimlachen. Ik zou eens een biercakeje voor hem kunnen maken. Met bierglazuur.

Ik besloot het in de groep te gooien. 'Heeft iemand van jullie wel eens een biercakeje gemaakt?'

Ze keken me aan. 'Met… bier?'

'Ja, ik bedoel, zou dat kunnen? Zou je de smaak op een of andere manier kunnen concentreren zonder dat het beslag te vochtig wordt?'

'Dat zou best wel vies zijn,' zei een van de meisjes, Janine.

'Ja, misschien, maar het zou een leuke gimmick zijn toch? Voor een jongen, één die van bier houdt.'

'Ik weet niet, ik volg alleen maar recepten van anderen eigenlijk,' zei Marieke aarzelend en de rest knikte wat met haar mee.

'Volgens mij drinkt Jan-Ben eigenlijk nooit bier,' zei Corine opeens met een slinks lachje. Ik keek haar even strak aan en merkte toen dat ik begon te blozen. Mijn relatie met Jan-Ben - of wat het dan ook was - was een onderwerp waar ik absoluut niet over wilde praten met deze vreemden. De gedachte dat hij en ik samen voor hen een vermakelijk gespreksonderwerp vormden was onverdraaglijk.

'Het is ook niet voor Jan-Ben,' zei ik.

'Oh, dus er is niks tussen jullie,' concludeerde Janine, veel te snel naar mijn zin.

'Nog niet.' Ik moest me forceren om verder te praten. 'Het was gewoon een ideetje, voor mijn huisgenoot.'

Nu waren ze gerustgesteld en langzaam rolde het gesprek een andere kant op. Kleding, het zelf maken van accessoires - wat blijkbaar ook een populaire bezigheid was - en het al dan niet bezoeken van de sportschool passeerden de revue. Het akelige gevoel in mijn maag kwam terug. Niets van wat ze bespraken boeide mij ook maar een klein beetje en ze misten de snedigheid van Josien die van ieder onderwerp iets leuks kon maken. Dit waren toch intelligente, christelijke vrouwen, van mijn eigen leeftijd nota bene. Waarom praatten ze niet over boeken, hun studies, hun relatie met God of betekenisvolle relaties met anderen? Dit zou mijn soort moeten zijn. Het voelde alsof ik langzaam stikte in de geur van kaneelthee en citroen-kardemomcakejes.

Opeens besloten ze op te stappen, dus we rekenden af en liepen naar buiten, richting de Vismarkt. Daar was de Kerstkermis aan de gang, met een heleboel lawaai en flikkerende lichtjes. Vreemd dat dit minder hard binnen kwam dan het interieur van het restaurantje waar we net vandaan kwamen. Bij de hoek van de Korenbeurs bleven we staan.

'Moet je zien.' Janine wees naar een enorm hoge attractie met een rij stoeltjes aan een soort gigantische pendel. Hij draaide rond, waarbij de passagiers wel zo'n 30 meter de lucht in gingen, terwijl de stoeltjes ook nog heen en weer schommelden.

'Daar zou je toch nooit in gaan?'

De anderen schudden hun hoofden. 'Voor geen goud!'

'Zonde van het geld ook,' zei Corine.

'Zo'n hele kermis, daar hoor je als christen toch ook niet,' vulde Marieke aan. Het was de eerste keer dat er een geloofsgerelateerde opmerking gemaakt werd, ik voelde de moed in mijn schoenen zakken.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Er klonk een stem. 'Dames!'

Ik keek opzij en daar stond Yassin. Met zijn achterover gekamde haren, zwarte leren jasje en cowboylaarzen, gelikt als altijd. Hij volgde mijn blik richting de spectaculaire attractie, terwijl de anderen ademloos naar hem keken.

'Hey, heb je zin om daar in te gaan?' vroeg hij.

Plotseling was het alsof er een te strakke riem om mijn buik werd losgemaakt, alsof ik weer normaal kon ademen en ik nam een grote hap tintelend frisse decemberlucht. Ik begon te lachen en te knikken. Ik greep Yassins hand en trok. 'Kom mee dan!'

Even later zwierden we samen hoog boven de stad. Toen ik weer op de grond stond en richting de Korenbeurs keek, waren de meisjes nergens meer te bekennen.





Deconstructie

 

'Ik heb Josiens vriendje ontmoet, hij heet Patrick,' zei ik. 'Hij is historicus, net als jij. Hij helpt haar met haar stuk over de verhoudingen tussen communistische landen tijdens de Koude Oorlog.'

'Oké, wordt het wat?' vroeg Jan-Ben geïnteresseerd.

'Hmm, ik heb gezegd dat ze niet teveel op zijn advies moet varen. Bij ons is de analyse belangrijker dan de narratief.'

Jan-Ben liet zijn glas met een klap op tafel neer komen en keek me aan. 'Nou, lekker dan.'

Ik keek niet-begrijpend terug.

'Dus historici vertellen verhaaltjes? Bij jullie worden de feiten verklaard en bij ons moet het lekker klinken, dat heb je haar verteld.' Hij trok een gezicht. Zo geduid klonk mijn opmerking inderdaad weinig flatteus en ik verkeerde even in dubio. Toen waagde ik het er op. 'Het is toch ook wel zo?' Ik beet even op mijn bovenlip - en jij vraagt je af waarom je geen vriendje hebt? - en ging verder: 'Historici framen de feiten op een of andere manier, ze geven ze een lading mee die ze van zichzelf niet hebben.'

'Dat heet duiding,' riep Jan-Ben uit.

'Nee, het klopt niet,' wierp ik tegen, 'de werkelijkheid wordt misbruikt, je… je spant de waarheid voor je karretje. Neem nou,' - ik zocht naar een voorbeeld - 'neem nou het volgende: in 1492 ontdekte Columbus Amerika. Dat klopt toch? Dat leer je op de basisschool: 1492; Columbus ontdekt Amerika.'

Jan-Ben keek mij even recht aan en ik keek weg. Ik voelde dat ik een enorm risico nam, maar stoppen was nu geen optie.

Uiteindelijk zag ik hem knikken. 'Ja, dat klopt.'

'Maar het klopt niet! Ten eerste was Columbus niet de eerste Europeaan in Amerika, dat was Leif Eriksson, zo rond het jaar 1000. Maar dat màg niet, want hij was een Viking en die willen we beschouwen als wilde barbaren die alles op hun pad verwoestten. Ten tweede; hoe kun je überhaupt spreken van 'ontdekken' als het gaat om een continent waar al miljoenen mensen woonden? Het enige wat je kunt zeggen, was dat Columbus de eerste Europeaan uit zijn tijdsgewricht was die voet aan land zette in Amerika, de rest is invulling.'

Ik keek naar Jan-Ben, maar hij gaf geen reactie.

'Geschiedenis is altijd het verhaal van de overwinnaar, het verhaal waarin de burgers van Londen en Rotterdam weerloze slachtoffers waren van een wreed regime maar die van Dresden collateral damage. Het is het verhaal van het grote Europa dat de wereld koloniseerde, terwijl niemand weet van de grote beschavingen die er geweest zijn in Mali, in Zimbabwe, in Ethiopië. Geschiedenis, dat zijn de woorden van de machtigen, die de werkelijkheid vorm geven terwijl -' Opeens zag ik mezelf weer zitten met Leslies laptop op mijn schoot. Josiens dreigende woorden: 'Het zijn mooie foto's, Les', terwijl het in mijn hoofd zo angstig leeg bleef - 'Terwijl wie kwetsbaar is vaak geen woorden hééft.'

Jan-Ben keek me nog altijd zwijgend aan, ik zag dat ik hem gekwetst had maar dat hij zo stil bleef, dat hij me liet ratelen tot ik mezelf vastgepraat had, dat maakte me kwaad.

'Weet je dat Stalin historici de prostituees onder de wetenschappers noemde? Omdat je ze kan betalen voor een waar gebeurd verhaal, voor jouw versie van de werkelijkheid, en als het plausibel klinkt en het appelleert aan bepaalde verlangens, dan wòrdt het de werkelijkheid.'

'Zo is het wel genoeg,' klonk zijn stem opeens schor. 'Is dat hoe je naar mij kijkt?'

Ik kon bijna niet antwoorden. 'Ik denk dat je niet weet hoeveel macht je hebt.'

'Natuurlijk zijn er historici die zich prostitueren, net zoals er economen, theologen en filosofen zijn die dat doen. Maar er zijn er genoeg die dat niet doen, die de frames juist ontmaskeren. Als wij ons werk goed doen, dan zijn we als seculiere profeten, we moeten de mensen de tekenen van de tijd leren zien en begrijpen. Dàt is mijn werk, hoe kan je…?' Hij zweeg, diep gekwetst, ik hoorde dat het nog erger was dan ik vreesde.

'Maar is dat mogelijk?' vroeg ik wanhopig. 'Is dat mogelijk als de interpretatie werkelijk óveral is? Dit is het verlengde van wat ik destijds zei over identiteit: je bent je lichaam, verder hoef je niks te doen, anderen duiden het wel vóór je. Is het mogelijk er aan te ontsnappen als ik denk dat er wat aan me mankeert omdat ik cupcakes stom vind en ik geen broches kan haken en niet naar de sportschool ga?' Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. God, waarom? Waarom verpruts ik altijd alles? Ten langen leste begon ik te huilen.

'Ik hoef denk ik niet te vragen hoe je middagje met Marieke, Janine en de rest was?' vroeg hij droog. Een geluidje dat het midden hield tussen een snik en een lach ontsnapte uit mijn keel en ik keek op. Kort vertelde ik iets over de middag, en over Yassins verschijning als deus ex machina.

'En je hebt ze gewoon daar laten staan?' vroeg Jan-Ben. Ik gaf geen antwoord, maar keek naar hem. Daar zat Jan-Ben, in de aureool van zijn leeslamp, in een van zijn aartslelijke oorfauteuils. Het licht glansde op zijn sluike bruine haar, en op de pagina's van het boek dat geopend op zijn schoot lag, en ik was geheel aan hem overgeleverd.

'Ik vind dat je een beangstigend negatief wereldbeeld hebt,' zei hij zacht, en toen hij het boek op zijn schoot optilde zag ik dat het een bijbel was. Hij las: 'Mijn hart is gerust, o God, mijn hart is gerust … Hemelhoog is Uw goedertierenheid, tot aan de wolken reikt Uw trouw. Verhef U boven de hemelen, o God; Uw heerlijkheid zij over de ganse aarde.'

Hij keek me aan. 'God is de enige die verheven is boven alle frames en alle interpretatie, Hij is de Waarheid, als persoon! En Hij maakt zich aan ons bekend in Zijn Woord, dat is alles wat je nodig hebt. Denk aan wat Paulus schrijft over elk bedenksel krijgsgevangen maken, elk bolwerk slechten. Dat is wat we mogen doen, wetend dat we compleet veilig zijn in Zijn armen!'

'Maar, maar,' ik hakkelde, bang en onzeker, 'er gebeuren zulke vreselijke dingen met christenen. In het klein en in het groot, het voelt helemaal niet veilig!'

'Martje, weet je wat er gebeurt als je pijn krijgt?' Hij zuchtte en keek me aan. Dit keer haakte mijn blik vast in de zijne. 'Je doet je pijn. Meer niet.'

Er gleed een glimlachje over zijn gezicht en plotseling ook over het mijne. Meer niet. Het was alsof er een zware steen van mijn borst getild werd.

Opeens stond hij op. 'Ik heb iets voor je, iets dat ik je geven wil.'

Hij liep weg, rommelde wat in een kast en kwam terug met iets kleins in zijn hand. Het was een zilveren medaillon aan een kettinkje. Het zag er oud en kostbaar uit en ik begon me een beetje opgelaten te voelen.

'Dit is wat je nodig hebt, maak maar eens open.'

Ik klikte voorzichtig het sieraad open en zag dat er een klein stukje papier in zat. In het midden was een ijsvogel op haar nest afgebeeld, te midden van woeste golven. De woorden Saevis tranquillus in undis stonden er omheen. Ik herkende onmiddellijk het zegel en de wapenspreuk van Willem van Oranje. 'Wow, dat is echt gaaf!'

'Ja?' Hij keek blij verrast. 'Je weet wat het is?'

'Tuurlijk.' Ik keek hem plagend aan. 'Ik ben dan wel geen historicus…'

Hij schudde zijn hoofd en lachte. 'Dit is voor jou, echt omdoen, hè?'

Ik knikte heftig en voegde meteen de daad bij het woord. Mijn bravoure smolt weer weg.

'Dank je wel, en het spijt me.'

'Wat?'

'Ik doe zo vaak boos tegen je en dat wil ik niet. Jij krijgt al mijn narigheid over je heen, maar dat is alleen omdat jij meestal de enige bent die begrijpt wat mij boos maakt.'

Hij knikte alleen maar, met een scheef glimlachje, en opeens maakte een sterk verlangen zich van mij meester. Het verlangen om al die sproetjes te zoenen, me tegen hem aan te drukken en de geur van oude boeken die uit zijn kleren steeg heel diep in te ademen.





De waarheid erachter

 

Leslie tuurde ingespannen naar het kleine plaatje: 'Het is een eh… eend of zo, die in wild water zwemt. Nee, hij zit ergens op, een bootje misschien?'

'Het is een ijsvogel,' verbeterde ik. 'Ze zit op haar nest. Vroeger dachten de mensen dat ijsvogels midden op zee nestelden, dat ze hun nesten zó op het water bouwden, en dat die nesten gewoon met de golven meebewogen.'

Ondertussen had Josien de woorden gelezen en probeerde ze te vertalen, maar ze had moeite met de stijlfiguur. 'Saevis hoort bij undis,' hielp ik.

'Rust tussen de wilde golven,' vertaalde ze nu.

'Dat is het zegel en de wapenspreuk van Willem van Oranje,' zei ik. 'De ijsvogel en de tekst symboliseren de rust die hij vond bij God, ondanks de overweldigende tegenstand die hij moest verduren, zoals de oorlog tegen de Spanjaarden en de binnenlandse onrust.'

'Is dit een afdruk van het originele zegel?' vroeg Josien nu onder de indruk.

Ik schudde mijn hoofd. 'Dat denk ik niet hoor.'

'Nou, ik vind het gaaf,' zei Leslie en ze klikte het medaillon voorzichtig weer dicht: 'Het laat zien dat jullie echt bij elkaar passen, anders weet je zoiets niet te bedenken.'

Wat mij betreft sloeg ze de spijker op zijn kop. Jan-Ben paste bij mij zoals nog nooit iemand bij mij gepast had. Die gedachte was even opwindend als beangstigend.

'Moet je haar zien, ze is smoorverliefd,' lachte Josien.

Ik wou dat ik er iets tegen in kon brengen, maar ik kon niet anders dan het beamen. Ik wás smoorverliefd, nu bij mij ook de fysieke aantrekkingskracht tot hem ontbrand was, cirkelde heel mijn wezen rond dit ene punt: Jan-Ben.

Ik lachte met Josien mee, maar toen ik naar haar keek, werd ik stil. Hoe zat het met haar en haar donkere historicus annex half-god?

'En jij dan? Hoe zit het met jou en Patrick?'

'Nou eh… we zien elkaar niet meer.' Haar woorden klonken ferm, maar ik hoorde een trilling in haar stem.

'Hoezo, wat is er gebeurd?'

'Nou, hij was best wel irritant natuurlijk,' zei ze, met een knikje naar mij. 'Een enorme betweter.'

Ik knikte zeer overtuigd. 'En verstand van de Sino-Soviet split had hij ook niet.'

'Is dat alles?' vroeg Leslie voorzichtig. 'Ik bedoel maar, het was wel echt een lekker ding.'

Josien sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde. 'Hij wilde met mij naar bed omdat ik zwart ben. Echt waar, hij zei dat hij een lekker geil negerinnetje wilde.'

'Wat?!' Leslie was van kleur verschoten en sloeg haar armen om Josien heen.

'Een lekker geil negerinnetje?' echode ik. 'Serieus? Wat wilde hij dat je deed, de hoela dansen in je blote tieten en een rokje van bananenbladeren?'

Josien liet een pijnlijk gekreun horen.

'Wat een zak,' zei Leslie. 'Je verdient echt zoveel beter.' Ze wreef over Josiens rug en ik vroeg me af wat ik moest zeggen.

'Als ik hem tegenkom, schop ik hem in zijn noten.'

'Beter van niet, lieverd.' Ze drukte nogmaals haar handen tegen haar gezicht en kermde: 'Oh god, waarom?'

Ik herkende mijn uitroep van gisteravond. Hoe anders klonk hetzelfde uit haar mond.

Ik keek naar het medaillon dat ik nog steeds in mijn hand geklemd hield. Rust, te midden van de golven, bij een God die verheven is boven elk frame en elke interpretatie. Die je ziet zoals je werkelijk bent wanneer een ander je tot lustobject degradeert vanwege je huidskleur. Ik wou dat ik haar die rust kon geven.

 

De volgende middag zat ik naast Josien in een grote collegezaal. Het was een van de laatste hoorcolleges voor de kerstvakantie - en daarna de tentamens - dus het zat behoorlijk vol. De hoogleraar wilde net aan zijn les beginnen toen de benedendeur open ging. Door een heel klein kiertje piepte iemand naar binnen. De jongen schoof aan op de hoek van de onderste rij om niemand te storen, en de hoogleraar begon zijn uiteenzetting over de verschillende internationale verschijningsvormen van green thought. Ik keek naar de jongen die zojuist op het laatste moment aangeschoven was. Iets intrigeerde me, hoewel ik niet kon plaatsen wat. Zijn zwarte haar zat warrig, zijn gezicht leek van de zijkant bezien wasbleek en de blouse die hij droeg - hoewel duidelijk van een goed merk en voorzien van een hip motiefje - was gekreukt en vies. Zo'n blouse heeft Yassin ook. Opeens realiseerde mijn bewustzijn zich wat het onderbewuste al wist: die slonzige jongen, dat was Yassin.

'Josien, Josien!' Ik porde opzij. 'Moet je kijken, dat is Yassin! Wat ziet hij er slecht uit, hij hoort in bed!'

'Je laat hem met rust hoor,' maande Josien en ik keek perplex opzij.

Nu krabde Yassin op zijn hoofd en die beweging trok mijn aandacht. Hij draaide wat ongemakkelijk met zijn schouders en zijn nek, waardoor ik diepe, donkere wallen onder zijn ogen zag. Hij wiebelde op zijn stoel alsof hij absoluut niet prettig zat, ik kon zelfs van achteren zien dat hij pijn had.

'Hij is echt ziek, kijk dan,' siste ik nu dringend.

'Hij is niet ziek, je moet hem met rust laten,' siste Josien venijnig terug. Ze klonk net als destijds met Leslies foto's, alsof ik op het punt stond een mij onbekende sociale regel te overtreden.

Aan Josien had ik duidelijk niks. Ze zei dat hij niet ziek was, zo analyseerde ik, wat zou er dan kunnen zijn? Had hij een kater? Was hij stoned? Beide had ik wel gezien bij mijn huisgenoten, maar die omstandigheden verklaarden toch niet hoe hij er nu bij zat. Yassin had niet alleen pijn, zijn houding straalde een algehele verslagenheid uit, wat niet overeen kwam met een te ruige nacht. In gedachten streek ik Yassins haar uit zijn gezicht en perste ik een sinaasappeltje voor hem uit, maar ik merkte dat Josien mij strak in de gaten hield. Uiteindelijk porde ze me zelfs aan en knikte woordeloos naar mijn lege aantekeningenblok. Ik wierp een bozige blik terug en zo zaten we narrig naast elkaar te wachten op de pauze.

Ik wilde me niet laten tegenhouden door Josien en er achter komen wat er met Yassin aan de hand was. Maar hij was me zelf te snel af, direct toen de pauze inging glipte hij weg zoals hij gekomen was. Nu zag ik dat hij zelfs enigszins hinkte. Wij zaten echter midden in de zaal en ik kon hem met geen mogelijkheid achterna. Er bevonden zich minstens tweehonderd studenten tussen mij en de deur. Na de pauze keerde Yassin niet weer terug. Onder misnoegde blikken van Josien typte ik hem een smsje: 'Gaat het wel?'

Even later trilde er een antwoord: 'Komt wel weer goed. Geen zorgen kleintje.'

Dat 'kleintje' vond ik leuk, maar een echt antwoord was het niet. ''t Is er dan?'

Maar nu bleef het stil. Geen zorgen kleintje, daar moest ik het blijkbaar mee doen.

 

De gedachte aan Yassin liet me niet los. Na college ging ik naar huis en werkte even aan een paper, maar het schoot niet op. Ik probeerde mijn gedachten over Der Schimmelreiter op papier te zetten voor mijn college bij dr. Haag, maar ook die bezigheid werd steeds verstoord door de gedachte aan Yassin. Ik zag voor me hoe hij hinkte en herinnerde me de witte kleur van zijn gezicht. Ik zuchtte en klikte de televisie aan. Er was een of andere dramatische reality show op, en dat leidde me tenslotte af tot ik geschrokken op de klok keek: zes uur.

Ik had om zes uur met Jan-Ben afgesproken! Als een gek trok ik andere kleren aan, fatsoeneerde mijn haar, greep mijn spullen bij elkaar en rende naar mijn fiets. Om kwart over zes drukte ik op de bel.

 

Jan-Ben opende de deur, maar toen ik boven aan de trap was, was hij al teruggelopen naar zijn stoel en zat hij in een mapje te lezen. Er lagen twee stapels aan weerskanten van het mapje dat hij nu las, en ik concludeerde dat het nakijkwerk was. Een onbehaaglijk gevoel maakte zich van mij meester terwijl ik naar hem keek. Toen hij opkeek en 'hoi' zei vertoonde zijn gezicht geen emotie, maar heel zijn lichaam ademde afwijzing. Ik voelde me kleiner en kleiner worden, en radeloos van machteloosheid.

'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik.

'Papers nakijken voor Haag.'

'Ook van mij?'

'Nee, natuurlijk niet. Ik heb Haag gezegd dat wij met elkaar omgaan en dat ik jouw papers niet wil nakijken.'

Natuurlijk, de integriteit zelve. Een kring van verdriet breidde zich uit vanuit mijn hart.

'Wat gaan we eten? Heb je… moet ik… zal ik wat bestellen?'

Hij maakte een afwerend gebaar. 'Je doet maar.'

Met trillende vingers zocht ik tussen een stapel kranten naar een pizza of shoarma-foldertje en bestelde eten.

Ik deed alsof ik iets ging lezen zodat hij verder kon werken terwijl we op het eten wachtten. Toen het tenslotte bezorgd was en we tegenover elkaar aan tafel zaten, probeerde ik uit alle macht een coherente vraag te formuleren. 'Wat is er aan de hand, heb ik iets verkeerd gedaan?'

Hij liet zijn bestek zakken en keek me aan. Toen zei hij toonloos: 'Niks. Ik vraag me gewoon af hoe belangrijk ons contact voor jou is.'

Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Er waren geen woorden om uit te drukken hoe belangrijk het was. Hoe verontrustend ik mijn eigen weerloosheid tegenover hem vond. Hoe ik mijn eigen overgave aan hem vond grenzen aan afgoderij. Kon hij dat werkelijk niet zien?

'Het… het is heel belangrijk voor mij.'

'Toch kom je gewoon een kwartier te laat en je belt niet, je verontschuldigt je niet…' Hij keek me nog steeds aan. 'Dan trek ik de conclusie dat ik niet belangrijk voor je ben.'

Ik wist niet wat ik moest zeggen, mijn ogen keerden zich naar binnen.

'Je bent heel belangrijk voor mij,' herhaalde ik tenslotte.

'Dat snap ik dan niet, dat kan ik niet rijmen met je gedrag.' Hij vroeg: 'Vind jij het zelf logisch dan? Dat je zomaar te laat komt zonder iets te zeggen, op een afspraak die belangrijk voor je is?'

Er was maar één antwoord mogelijk en ik schudde langzaam mijn hoofd. Ik dacht aan Yassin, die me onbewust van mijn werk gehouden had, en het domme televisieprogramma waar ik mezelf mee afgeleid had. Waardeloos, besloot ik.

'Ik moet jou maar steeds bevestiging geven, dat er niets mis met je is, en ondertussen maak je mijn beroep belachelijk. Je verknalt opzettelijk mijn poging om je wat christelijke vriendinnen te bezorgen…'

Ik was bang dat ik zou gaan overgeven. Er was geen enkel woord in mijn hoofd overgebleven. Ik tastte naar het medaillonnetje dat om mijn nek hing, maar van enige rust was niets te merken.

'Josien en Leslie vonden hem ook heel gaaf.' Ik hoorde mezelf de fout in gaan.

'Dus je hebt lekker de blits gemaakt. Het was voor mij iets heel persoonlijks, om je dat te geven.'

Ik keek naar het eten op mijn bord en realiseerde me dat ik onmogelijk verder kon eten. Mijn keel en buik waren helemaal verkrampt en de paar happen die ik wel weggewerkt had leken wel zand. Ik schoof mijn stoel achteruit, stond op en liep naar het raam. Het oranje licht van de straatlantaarns wierp vreemde patronen op de natte kinderkopjes. Ik keek omhoog, maar de spits van de Martinitoren ging schuil in de mist die deze december zo ijzig koud maakte. Nee, dan de straat: dat samenspel van zwarte en oranje vlekken had een heel eigen dynamiek, het leek een wereld, een ruimte op zich. Ik stelde me voor hoe ik voorover tuimelde, het raam uit, en verdween in de eindeloze ledigheid van die ruimte. Wat had ik gedaan om deze behandeling te verdienen? Opeens besefte ik me dat er geen ruimte was om in te verdwijnen, alleen plaveisel om tegen te pletter te slaan. Die ruimte, die bestond alleen in mijn hoofd, dat akelige hoofd, dat zich nooit aan de werkelijkheid wilde conformeren. Misselijk rukte ik me los van het uitzicht, kroop in een stoel en begon vreselijk te huilen.

Je doet je pijn, meer niet. Jan-Ben raakte niet overstuur van mijn verdriet. Anders dan mijn vader, die me altijd manipulatie verweet als ik mijn tranen niet kon bedwingen, liet hij me begaan. Hij kneep even in mijn schouder en ruimde de tafel af. Toen trok hij een stoel bij en kwam bij me zitten.

'Je moet me ook iets teruggeven, Martje.'

Ik keek op. 'Wat dan?'

'Vragen.'

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

'Als het zo is dat ons lichaam een boodschap uitzendt, die niet de waarheid is, dan ligt de waarheid daar achter, toch? Onze echte identiteit?'

Ik knikte onzeker, terwijl er nog steeds geruisloze tranen uit mijn ogen dropen.

'Span je dan in om daar achter te komen. Wie ik echt ben. Ik wil gekend zijn.'

Er lag iets hards in zijn gezicht. 'Ik wil niet weer een consumptieartikel zijn dat een meisje een goed gevoel over zichzelf geeft. Als jij zegt dat ik belangrijk voor je ben, dan moet je zorgen dat je mij leert kennen. Een van de dingen die je moet weten is dat punctualiteit voor mij essentieel is; slordigheid betekent desinteresse.'

Ik knikte weer, angstig. Ik herinnerde me plotseling een incident tijdens college. Jan-Ben, altijd vriendelijk voor iedereen, had een student publiekelijk in zijn hemd gezet omdat de annotatie van diens paper ontzettend rammelde. Deze annotatie zie ik als een persoonlijke belediging, had hij gezegd, en opeens zag ik het verband. Ik sloot mijn ogen en slikte; deugdelijke annotatie produceren, dat kon ik wel, maar hoe leerde je iemand kennen?

'Maar… maar hoe doe ik dat dan? Hoe vind ik de goede informatie, als jij die niet geeft?'

'Je moet de juiste vragen stellen,' antwoordde hij simpel. 'Net zoals wanneer je gegevens zoekt voor een onderzoek.'

Ik dacht aan mezelf en realiseerde me plotseling hoe kinderlijk en simplistisch ik op dit vlak was. Als een snoepautomaat gaf ik iemand wat hij maar wenste, zodra hij op een knopje drukte. Ik was volstrekt open, zonder aanzien des persoons.

Hij had zich een consumptieartikel gevoeld in andere relaties. Ja, mensen een goed gevoel geven, dat kon Jan-Ben als geen ander; zijn interesse in anderen, zijn vragen, zijn vriendelijkheid. Ik herinnerde me wat ik dacht toen ik hem net leerde kennen: hij geeft zich helemaal… Maar nu besefte ik me dat dit volstrekt niet waar was: hij gaf niet, hij creëerde de mogelijkheid voor die ander om zich te uiten, zonder dat daar iets van hemzelf in was. Als een op hol geslagen computer ging ik terug in mijn geheugen en speelde onze gesprekken opnieuw af. Het was alsof ik nu pas zag wat er gebeurd was en ik wilde wel in de grond wegkruipen van schaamte: het ging voortdurend om mij, om mij en nog eens om mij.





Kintsugi

Toen ik thuiskwam liep ik meteen naar mijn kamer. Tussen de boeken in de kast stond een onooglijk klein potje, van blauw-groen aardewerk. Op wellicht de computer na, was dit het waardevolste voorwerp in mijn kamer, toch had niemand van mijn huisgenoten er ooit enige aandacht aan besteed. Ik pakte het kommetje voorzichtig op, hield het in de palm van mijn hand, en in gedachten zag ik Hiro en mezelf de straat in fietsen.

'Als we straks thuis zijn wil ik je iets laten zien.'

Nieuwsgierig volgde ik Hiro naar zijn kamer.

'Kijk, dit stuurde mijn oma mij op.' Hij liet me een klein kommetje zien.

'Een sakekommetje?'

Hij knikte. Het leek me een merkwaardig cadeau voor een tienerjongen. Ik keek nog beter. Over het kommetje liep een gouden streep, in de vorm van een y. Ik pakte het kleine stuk aardewerk uit zijn hand en volgde de y met mijn vinger. Het voelde koud en glad aan.

'Wat is dat?'

'Weet je wat kintsugi is?'

Ik schudde mijn hoofd.

'Wanneer iets breekt kan je het weggooien. Of je repareert het, zodat je niet kan zien dat het ooit gebroken is geweest.'

Ik knikte.

'Of je past kintsugi toe. Kijk.' Hij volgde het goud zoals ik gedaan had. 'De schade wordt niet verhuld, de reparatie vormt juist het centrum van de aandacht!' Hij keek of ik even enthousiast was als hij zelf.

'Het kommetje is dus niet zo gemaakt?'

'Nee, dat is juist het mooie! Ooit was dit een heel normaal sakekommetje, niets bijzonders. Maar dat het gebroken is geweest, dat maakt het speciaal. De imperfecties, de geschiedenis van het stuk, die vormen zijn schoonheid en eigenheid.'

Opeens had ik moeite met het vinden van woorden. Ik keek naar het kommetje in mijn handen. 'Het is prachtig.'

'Het is wabi,' verbeterde Hiro. 'Het is de schoonheid van de beschadiging.'

Op de ochtend dat hij naar Tokyo vertrok, vond ik het kommetje in mijn brievenbus. Nu wikkelde ik het voorzichtig in oude kranten en stopte het in mijn tas.

 

Toen ik de volgende dag bij Jan-Ben kwam, zat hij ingespannen te lezen.

De ontwikkelingspsychologie van het jonge kind.

'Het is een heilloze weg,' zeiden mijn lippen, zonder dat mijn hersenen daar aan te pas leken te komen. Ik deed mijn mond zo hard dicht dat mijn tanden op elkaar klapten.

Jan-Ben keek op alsof hij betrapt was. 'Zeg dat wel.'

'Waarom lees je het dan?'

Weer zag ik hem aarzelen. Toen gaf hij mij het boek. Het leek een studiehandboek, een goedkope uitgave met een rode, slappe kaft. Had zijn ex het hier laten liggen?

Ik keek naar de naam van de schrijfster. Anniek Vermaning. Er stond een fotootje achterop van een modieus geklede vrouw. Bruin geverfd haar, perfect in de krul, opvallende lippenstift. Geenszins hoe ik me Jan-Bens moeder had voorgesteld.

'Toe maar, blader er maar eens door.' Jan-Ben keek me aan alsof ik dit verwerpelijke boek hoogstpersoonlijk geschreven had.

Aarzelend sloeg ik het open en las hier en daar wat. Ergens voorin zag ik een fotootje van een klein jongetje dat een boekje las. Het sluike haar en de sproetjes waren onmiskenbaar.

Ik keek van kleine Jan-Ben naar grote Jan-Ben. 'Ze schrijft over jou.'

'Onder andere.' Zijn stem klonk nog steeds afgemeten.

'Ik zie dat je het heel erg vindt…'

'Snap je dat niet dan?'

'Het zijn anekdotes uit je peutertijd, ter illustratie van algemene principes. Alle peuters doen toch een beetje dezelfde dingen?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk niet dat het iemands mening over jou beïnvloedt…'

'Dat doet er helemaal niet toe.'

Mijn hart klopte in mijn keel en mijn maag verkrampte.

'Je bent weer degene die gebruikt wordt?'

'Ik denk wel eens dat ze alleen ruzie met mijn vader maakte omdat hij de integriteit van haar proefdier aantaste.'

Hij liet zijn hoofd in zijn hand rusten.

'Maar… maar Jezus geeft je alles wat je nodig hebt. Genezing en vergeving, toch?' Ik greep mijn tas. Mijn handen beefden zo, dat ik de rits nauwelijks open kreeg. 'Ik heb iets voor je, kijk.'

Ik reikte hem het kommetje aan op de palm van mijn hand.

Ik zag geen glimlachje verschijnen op zijn gezicht, alleen een vermoeidheid die ik niet kende.

'Wat is dat?'

'Het is een sakekommetje.'

Hij keek omhoog vanuit zijn stoel en haalde zijn schouders op.

'Het is kintsugi, kijk. Het is gebroken, maar gerepareerd met goud.' Ik struikelde over mijn woorden, in mijn enthousiasme over het cadeau. 'De gebrokenheid en de genezing zijn wat het kommetje mooi maken!'

Jan-Ben bleef zitten hoe hij zat. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet interpreteren.

Ik stak mijn hand nogmaals uit. 'Alsjeblieft, het is voor jou.'

Hij pakte het kommetje uit mijn hand. Hij keek er niet naar. Ik zag zijn vingers om het aardewerk spannen en even was ik bang dat hij het kostbare stuk zou fijnknijpen.

Toen rechte hij zijn rug, keek me aan en knikte. 'Dank je wel.'

Hij stond op en liep naar de keuken. Ik hoorde hem water in de waterkoker gieten.

Het was alsof de afstand hem ruimte gaf om te praten.

'Dat boek vat mijn leven samen. Of ik nou iemands proefdier of iemands therapeut ben, ik ben altijd een middel en nooit een doel.'

'Eerst tot het koningschap, daarna tot de slavernij,' riep ik naar de keuken. Jan-Bens hoofd verscheen om de deur, wasbleek. En opeens geloofde ik niet meer in kintsugi.

 

 

 

 





Been van mijn gebeente

 

Het speelkwartier was voorbij. In de weken die volgden vergde ik het uiterste van mezelf om hem een doel en geen middel te laten zijn. Tegelijkertijd liet Jan-Ben geen mogelijkheid onbenut om me te confronteren met mezelf. Onbedachtzaamheden van mij, die hem kwetsten; mogelijkheden om hem beter te leren kennen die ik onbenut liet; telkens werd ik er met mijn neus ingedrukt.

Mijn huisgenoten zagen minder en minder van mij. Waren ze schielijk al weer voor zichzelf gaan koken, nu was ik feitelijk uit hun leven verdwenen. Er was echt geen plaats meer, mijn relatie met Jan-Ben vergde 95% van mijn hart, mijn kracht en mijn verstand. De overige 5% besteedde ik tegen wil en dank aan het voorbereiden van de tentamens, die na de kerstvakantie zouden beginnen. Vlak voor kerst was ik uitgeteld, ten langen leste zeeg ik neer op de bank in de woonkamer, waar Josien me bijna letterlijk niet leek te herkennen.

'Alle mensen, wat zie jij eruit. Wat doet hij met je?'

Te moe om op te kijken rolde ik alleen mijn oogbollen in de goede richting. 'Wat? Hoe zie ik er uit dan?'

'Als een wrak. Serieus hoor, wat doet hij met je?' Ze kwam naast me zitten.

'Jan-Ben is zijn leven lang gebruikt, nee, misbruikt door mensen. Ik ga niet de volgende zijn.'

Josien raakte mijn voorhoofd aan met haar koele, slanke vingers. 'Lieverd, jij kunt geen mensen misbruiken. Je hebt geen flauw idee hoe dat moet.'

Tranen sprongen in mijn ogen van pure vermoeidheid.

'Hij… hij is zo kwetsbaar. Letterlijk, bedoel ik. Hij is zo snel gekwetst.' Opeens wist ik wat ik wilde zeggen, nu ging het vanzelf. 'Vaak weet ik niet eens wat ik fout doe, dan trekt hij zich terug, gekwetst, en als ik er dan naar vraag, blijkt dat ik enorme misdaden op mijn geweten heb. Zonder dat ik er iets van gemerkt heb, heb ik hem pijn gedaan, ben ik te ruw of juist te passief geweest.'

Ik keek even opzij en kauwde op mijn droge, pijnlijke lippen. 'Misschien is mijn liefde niet goed genoeg. Ik begin me af te vragen of ik het kan, Josien. Kan ik hem mij aandoen? Als ik soms zie hoe hij er aan toe is…'

'Hoe hìj er aan toe is?' echode Josien verontwaardigd, maar meteen hield ze haar mond want Malte kwam binnen. Hij liep naar de koelkast, pakte een biertje en kwam er bij zitten.

'Malt, we zitten midden in een gesprek,' zei Josien geërgerd.

'Dat hoor ik.' Hij deed alsof hij haar intonatie niet hoorde en richtte zich rechtstreeks tot mij. 'Vind je het vervelend dat ik er bij ben?'

Ik zuchtte. Mijn waardigheid was een kapotgeschoten en snel zinkend schip. Eerlijk gezegd kon het me niet meer schelen.

Malte nam een slok, knikte met zijn hoofd en zei tot ergernis van Josien: 'Nou, als het je dan niets uitmaakt… Wat je net zei klinkt niet erg gezond; dat hij je zo'n slecht gevoel over jezelf geeft.'

Ik dacht aan al zijn anonieme scharrels die 's ochtends vaak schielijk zag vertrekken. 'Wat weet jij nou van gezonde relaties? De enige relaties die jij kent zijn exploiteren en geëxploiteerd worden.'

'Prima, wat jij wil,' zei Malte. 'Maar ik voel me goed bij die ongezonde seksuele relaties, terwijl jij stokongelukkig bent in die seksloze relatie van je.'

Was ik dat? Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben niet ongelukkig, ik hou van Jan-Ben.'

Ik aarzelde of ik het wilde zeggen, maar het moest wel. 'Ik ben aan hem verknocht. Ik weet dat ik hem nog maar kort ken, maar ik heb nog nooit zoiets meegemaakt: ik denk niet dat ik nog zonder hem kan.'

In afwachting van schimpscheuten die ongetwijfeld op mijn melodramatische liefdesverklaring zouden volgen, trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders. Maar er kwam niks.

'Oh, dat jij van hem houd, daar twijfel ik niet aan. Maar omgekeerd? Is die gekwetstheid van hem meer dan manipulatie?'

'Je probeert haar alleen maar op de kast te jagen,' zei Josien. Malte en ik negeerden haar allebei.

'Het is een eerlijke vraag, ik heb hem mijzelf ook gesteld,' zei ik. 'Maar het punt is juist dat ik denk dat het het tegenovergestelde is: Jan-Ben is de eerlijkste persoon die ik ken. Hij wil kennen en gekend zijn, ten diepste. Het is waar dat hij veeleisend is, maar het resultaat zal nooit een relatie zoals de jouwe zijn.'

Ik keek Malte aan, maar hij keek weg. Hij dacht na. 'Wat is dan het beoogde resultaat, als ik vragen mag?'

'Symbiose.'

Zowel Josien als Malte steigerden. 'En dat noem je gezond? Niet zonder elkaar kunnen bestaan?'

'Jeetje, Mart.' Josien keek bezorgd. 'En wat is jouw aandeel in dit nieuwe, symbiotische geheel?'

'Niks geen symbiose,' zei Malt. 'Kijk eens naar hoe je d'r bij ligt!'

'Nu is het moeilijk, ja, nu is het een kwestie van de juiste vorm vinden. Uiteindelijk is het resultaat juist bevrijdend. Denk er eens over na: je hoeft je nooit meer aan te passen aan de ander wanneer je één bent.'

Weer kwam er een storm van kritiek.

'Dat is belachelijk.' Maltes bierflesje landde met een klap op tafel. 'Zoiets bestaat niet, een goede relatie bestaat uit twee mensen, twee individuen die elkaars eigenheid respecteren en versterken.'

'Precies,' knikte Josien. Even bracht de aanblik van hun eensgezindheid een gevoel van triomf bij mij teweeg.

'Kun jij je überhaupt zo ver aanpassen? Ik geloof er niks van.' Josien keek me donker aan. 'Wacht maar, op een gegeven moment krijgt je zelfrespect wel weer de overhand, jij wordt nooit zo'n droogstoppel als Jan-Ben.'

'Misschien neemt hij mijn obscure gevoel voor humor wel over,' zei ik. Mijn huisgenoten lachten hoofdschuddend mee.

Daarna werd het gespreksonderwerp gelukkig verlegd naar ieders respectievelijke plannen voor kerst.

Ik dacht na over alles wat er gezegd was. Ik had naar Malte en Josien uitgesproken wat ik zelf nog nauwelijks bedacht had. Was het echt waar, wilde ik een symbiose vormen? Ik wist zeker dat wanneer dat was wat de Bijbel bedoelde met 'één vlees worden', het niet dom of naïef was. Opeens dacht ik: ik ben al één met hem. Seks was daar niet voor nodig geweest. Ik dacht aan Adam in het paradijs, die alle dieren aan zich voorbij zag gaan, maar hij vond geen hulp die bij hem paste. Hoe vaak had ik mij niet een mens onder de dieren, of een dier onder de mensen, gevoeld. Maar nu had ik Jan-Ben, dit is nu eindelijk been van mijn gebeente, vlees van mijn vlees, en het was uitgesloten dat ik dit ooit op zou geven. Ik heb mijn hart aan hem verloren, dacht ik, ik heb het zojuist zelf tegen Josien en Malte gezegd: 'Ik ben aan hem verknocht.' Ik ben al met hem vergroeid. Maar hoe zit het dan met die pijn van hem, en die gekwetstheid? Als dit gevoel niet wederzijds is, wat maakt dat dan van mij? Dan is er geen sprake van symbiose, dan ben ik slechts een parasiet. Dat verklaart waarom ik hem altijd pijn doe…

Ik voelde me koud en misselijk worden en telde de uren af tot ik Jan-Ben weer zou zien.

 

Hij stond op me te wachten in de zuilengang voor de faculteit, waar ik hem van zijn werk afhaalde. Hij oogde ontdaan, in paniek bijna. 'Ik kan niet naar huis met de kerst.'

Ik zag de ontreddering in zijn ogen.

'Mijn moeder is van huis weggegaan na weer een ruzie, en ze blijft zeker tot Nieuwjaar bij een vriendin in Frankrijk. En mijn vader wil alleen maar rust, hij heeft geen behoefte aan mijn gezelschap.' Hij wrong met zijn handen en keek naar de grond op een manier waarin ik mezelf weliswaar herkende, maar die ik bij hem nog nooit gezien had. De wreedheid van dit alles trof me. Ik nam het mijn ouders kwalijk dat ze nooit ergens enige betekenis aan verleenden, maar dit, de andere kant van het spectrum, leek me opeens nog veel akeliger.

'Jongen toch.' Ik raakte met mijn hoofd zijn bovenarm aan. Even was er iets van hoop op zijn gezicht.

'Wat zit je het meest dwars?' vroeg ik aarzelend.

Hij schokschouderde, terwijl we langzaam richting zijn huis slenterden. 'Ik weet het niet. Het gevoel overbodig te zijn, denk ik. Maar ook het onverwachtse. Iedereen die ik ken gaat naar zijn ouders, wat moet ik nu?'

'Ga maar met mij mee,' zei ik plotseling, en met dat ik het aanbood wist ik hoe graag ik dat wilde. Dat hij de plaats zou zien waar ik vandaan kwam. Misschien wel als apologie voor wie en wat ik was.

'Mijn ouders maakt het niet uit, er is plaats genoeg.'

Hij knikte langzaam en dankbaar. 'Ja, dat wil ik graag. Het liefst van alles ben ik toch bij jou.'

Hij legde zijn arm om mijn schouders - voor het eerst - en zo liepen we verder, de hele weg tot de Jacobijnerstraat.

 

Als ik geen excuus kon bedenken om in Groningen te blijven, ging ik naar huis. Het was ook niet gek ver, eerst met de bus en dan nog een flinke wandeling naar de boerderij. Ik maakte de busreis onveranderlijk met een zwaar gevoel in mijn maag, dat al zwaarder werd naarmate het landschap troostelozer werd. Het ging langs kanalen en velden met fabrieksaardappelen die alleen konden bestaan dankzij enorme bedragen aan Europese subsidies. Heel die lethargische, desolate nutteloosheid die het gebied uitstraalde, vond weerklank bij iets diep in mijn wezen. Het maakte dat ik walgde van mezelf. Het aanzicht van de boerderij, met zijn zware daklijst en zijn strenge, sombere uitstraling, zoog gewoonlijk het laatste restje levenslust uit me weg. Ik moet studeren - het excuus wat ik al sinds de brugklas gebruikte om me terug te trekken en wat me inmiddels paste als een oude jas - gebruikte ik om de bus terug te nemen zodra het kon. En wanneer ik dan de Martinitoren zag uitrijzen boven het vlakke landschap, trilde er een spiertje in mijn keel en heel mijn energieke opgewektheid keerde in mij terug. Wat een experiment: deze reis met hem maken!

Ik belde naar huis.

'Krieger.'

'Met mij, Martje. Is het goed als ik een vriend meeneem voor de kerst? Hij kan niet naar zijn eigen ouders dit jaar.'

'Ja, da's goed. Is het een grote eter? Want dan moet papa nog een extra konijn slachten.'

Ik keek naar Jan-Ben, die tegenover mij een aanzienlijke stapel spareribs zat weg te werken. 'Ja, doe maar.'

En daarmee was de zaak beklonken. Het is alsof ik niets geleerd heb, nergens vandaan kom… Nu zou ik hem meenemen naar Nergens. Ik verlangde naar zijn blik, zijn analyse, wilde dat hij zou inkaderen wat ik niet in woorden kon vangen. Hij moest me vertellen waar ik vandaan kwam.





Stille nacht

 

'Kijk.' Ik wees Jan-Ben op een oude aardappelmeelfabriek. 'Vroeger, toen die fabrieken nog werkten was de natuur hier zo verontreinigd. Ze loosden eiwitrijk afvalwater in de kanalen, alles wat in het water leefde ging dood. En het stónk. Kijk, nu zie je wel planten en dieren in het water.' Hij knikte.

Ik zat naast Jan-Ben in de bus. We waren allebei dik ingepakt. We hadden nog een wandeling van bijna drie kilometer voor de boeg maar de busreis kende een heel eigen beproeving. De verwarming onder de stoelen loeide op volle kracht. Voor het eerst weet ik mijn misselijkheid aan heel natuurlijke oorzaken

Steeds dikker wordende mistslierten hingen boven de kale akkers. Ik porde Jan-Ben weer aan. 'Kijk, der Erlkönig.' Maar hij sloeg zijn ogen neer.

We stapten uit de hete bus en in de ijzeren wurggreep van de kou. Zelfs Jan-Ben veroorloofde zich een 'alle mensen, wat is het koud.' Nadat de bus stinkend in de mist verdwenen was, was er niets meer. Slechts de aarde - woest en ledig - en dat grijze parelmoer dat zowel duister als oogverblindend licht was. Hier was het alsof God slechts enkele uren geleden gesproken had: 'Er zij licht.' Ik was de eerste die, geforceerd opgewekt, de stilte verbrak: 'Kom op, deze kant op.'

 

We bereikten de boerderij na dik een half uur. We vluchtten naar binnen en warmden ons kleumend bij de gaskachel in de keuken. Daar kwam mijn moeder binnen met een teiltje aardappelen uit de schuur. Jan-Ben stak zijn hand uit, die ze schudde, en beiden stelden zich aan elkaar voor. Wat was mijn moeder vriendelijk, en lief, en ongelofelijk passief. Ik zag haar rode, ruwe werkhand vol kloofjes in Jan-Bens zachte mannenhand en opeens overviel me een sterke drang om in een hoekje weg te kruipen en te huilen. Nooit meer wilde ik negatief over mijn thuis spreken, nooit meer.

'Papa is achter de schuur,' zei mijn moeder, zonder verdere verklaring.

'Kom, dan zoeken we hem op,' zei ik tegen Jan-Ben. 'En dan laat ik je meteen het erf en alles zien.'

We trokken onze jassen weer aan en ik troonde Jan-Ben mee naar de schuren. Ik liet hem de trekkers en de machines zien, de kippen, de konijnen en de twee varkens in hun hok. De varkens waren mijn favorieten, omdat ze slim maar ongemanierd waren, zoals ikzelf. Luid schreeuwend sprongen ze met hun voorpoten tegen de rand van hun hok. Ik drukte mijn hand tegen de koude, natte, beweeglijke schijf van hun neus en aaide hun ruwe koppen. Jan-Ben keek van een afstandje toe.

'Hou je niet van varkens?'

'Ze stinken wel erg.'

Ik lachte hem uit. 'Je weet toch wel dat varkens tot de intelligentste dieren ter wereld behoren? Ze zijn net zo slim als honden.'

Aarzelend kwam hij dichterbij en stak zijn hand uit. Hij wilde een van de dieren over de kop aaien, zoals ik, maar het varken smeerde eerst zijn neus langs zijn hand en beet vervolgens in zijn mauw, overal kwijl, snot en etensresten achterlatend.

Mijn vader kwam aanlopen, een dikke, oude jas over zijn overall aan en een sigaar tussen zijn lippen. In zijn armen een zware, dampende wasketel waarin gekookte rogge zat voor de varkens.

'Hé jongens!' riep hij tegen de dieren, of ons, of misschien allebei. Hij tilde de enorme pan op de rand van het hok en liet de hete inhoud in de varkenstrog kletteren. De beesten gingen vol in de aanval terwijl Jan-Ben met een mengeling van afkeer en fascinatie stond toe te kijken. Mijn vader nam het stompje van de sigaar in zijn linkerhand en schudde Jan-Ben de rechter.

'Jij bent dus niet eens een student meer, maar een echte wetenschapper.'

Jan-Ben knikte.

'En wat bestudeer je dan?'

'Duitse literatuur en poëzie.'

'Ah, das Fraulein stand am Meere, und seufzte lang und bang. Es rührte sie so sehre, die Sonnenuntergang.'

'Eh, nee, dat ken ik niet.'

'Ach Fraulein, sei'n Sie munter, dass ist ein altes Stück. Hier vorne geht sie unter, und kehrt von hinten wieder zurück.' Mijn vader schaterde het uit om zijn eigen grap en om Jan-Bens beteuterde gezicht. Ik lachte mee, want het was grappig, maar niet leuk.

Ik keek naar Jan-Ben, die mijn oude pijn ten deel viel, en wist niet wat ik moest voelen.

 

Mijn ouders waren druk, als altijd. En als ze niet druk waren stond de televisie aan. Jan-Ben, die tevergeefs een gesprek op gang probeerde te houden, het ging eigenlijk zoals ik me voorgesteld had. Op kerstochtend gingen we naar de kerk, waar het voor eens in het jaar druk was. We zaten zo ver voorin dat we schuilgingen achter de enorme kerstboom die tussen de ouderlingenbankjes was gezet. Ik trok gekke gezichten naar mezelf met behulp van een grote zilveren kerstbal. Jan-Ben en mijn moeder porden me tegelijkertijd van weerszijden in de ribben. Daarna probeerde ik de preek te volgen, die zeer etherisch en nietszeggend was.

In de auto vroeg Jan-Ben wat iedereen van de dienst had gevonden.

'Wel goed,'zei mijn moeder.

'Zal ik port of bruin bier bij het konijn doen?' vroeg mijn vader. 'Martje?'

'Bier,' zei ik beslist. 

Jan-Ben keek me boos aan.

 

Na het eten gingen we met z'n tweeën de hond uitlaten.

'Ik snap er helemaal niks van,' zei Jan-Ben ademloos. 'Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Er heerst een soort totale desinteresse in álles.'

Ik keek hem glimlachend aan.

'Je had gelijk, het is een samenleven dat niet meer is dan dat; fysiek samenleven.'

Ik knikte. 'Wat vind je er van?'

'Het is…,' maar hij had er echt geen woorden voor, 'bij ons wordt alles kapot geanalyseerd, elke actie en interactie wordt eindeloos ontleed tot er niets resteert dan gekwetstheid en pijn. Dat is heel moeilijk en ontzettend vermoeiend, maar dit…?' Hij krabde op zijn hoofd en deed er verder het zwijgen toe, wat ik heel toepasselijk vond.

 

's Avonds deden we samen de afwas. De volgende ochtend zouden we weer naar Groningen reizen en terwijl we werkten bespraken we welke bus we het beste konden nemen. Opeens glipte er een theeglas uit mijn handen. Het dikke veiligheidsglas spatte op de stenen vloer in duizend stukjes uiteen. Ik keek in verwondering hoe in één seconde de hele keukenvloer tot in de verste uithoeken met glassplinters bedekt geraakt was. Toen klonk het zachtjes naast mij: 'Kun je dan helemaal niks goed doen, onhandig stuk verdriet?'

Mijn hart versteende in mijn borst en ik draaide me naar hem om. Daar stond Jan-Ben, wit weggetrokken, met zijn hand voor zijn mond alsof hij, ware dat mogelijk, zijn woorden weer terug naar binnen wilde duwen.

'Oh Martje, dat zei ik niet! Dat bedoelde ik niet zo, ik-' zijn ene hand zocht steun bij het aanrechtblad en er trilde een spiertje bij zijn kaak.

Mijn eigen gekwetstheid smolt als sneeuw voor de zon. Ik trok een stoel voor Jan-Ben bij en duwde hem er op, daarna pakte ik de bezem en maakte vlug de keuken weer begaanbaar. Ik ging naast hem zitten. 'Wat was dat nou?'

Hij aarzelde en hakkelde. 'Mijn vader… mijn vader zei dat altijd tegen mij, als ik iets stuk maakte of mijn beker omgooide of zo. Naderhand wist hij zijn woorden altijd te rechtvaardigen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik dacht na over jouw ouders en de mijne en opeens schoten me die woorden weer te binnen. Ik weet ook niet waarom ik dat tegen je zei.'

Hij keek naar de grond.

Voorzichtig raakte ik zijn sluike, bruine haar aan. 'Ik denk dat je moest weten hoe het voelde. En of het kan.'

Hij keek me vragend aan. 'Of wat kan?'

'Of je zoiets tegen iemand kan zeggen, en toch van diegene kan houden. Of het samen kan gaan met de liefde.'

Hij knikte langzaam en toen zag ik de tranen in zijn ogen komen. Uit zijn keel kwam een soort hijgend, raspend geluid en hij keek me hulpeloos aan. 'Ik denk dat ik zolang niet gehuild heb dat ik niet meer weet hoe het moet.'

Hij legde zijn hoofd op zijn armen, op de keukentafel waar ik zo vaak in dezelfde houding had gezeten. Luisterend naar dat rare geluid wat onstuitbaar bleef komen, en steeds meer op echt snikken begon te lijken, voelde ik mijn eigen hart breken en vergaf ik hem alles wat hij ooit nog fout zou doen. Toen vroeg ik me af wat ik ook aan Josien had gevraagd: kan ik hem mij aandoen? Maar ik hield van hem, en volgens mijn eigen verklaring hield hij van mij. Zachtjes streelde ik zijn hoofd en zijn schouders en zijn rug. Uiteindelijk trok er een huivering door zijn lichaam en was de huilbui voorbij. Hij keek me aan. 'Dank je, dat je dat begrepen hebt.'





De vriendschapsparadox

 

De bomen in het park waren wit berijpt. Kinderen op sleetjes gleden de heuvels af en het ijs van de vijvers op. Het park was een soort winterwonderland wat naast mijn deur begon en waar ik mateloos van genoot. Wat heerlijk dat we op de valreep nog even een echte winter kregen, na maanden van natte kou.

'Ik probeer je wat te vertellen!'

'Huh?' Ik keek opzij. Jan-Bens stem had de laatste paar minuten vooral gediend als achtergrondmuziekje bij het schitterende decor van onze wandeling.

'Ik probeer je wat te vertellen en jij blijft me maar attenderen op kinderen met schattige mutsjes en rijp op onbekende boomsoorten.'

'Sorry. Er was iets met Esther?'

'Ik moet haar zaterdag helpen met verhuizen, maar Haag heeft mijn hulp nodig bij het afmaken van een artikel dat voor een deadline staat.'

'Publish or perish,' zei ik.

Jan-Ben zuchtte instemmend.

'Dan help ik Esther toch met verhuizen?'

'Wil je dat doen?' Hij keek me opgelucht aan.

Jan-Bens vrienden waren voornamelijk oud-CSVG'ers die nu één voor één hun studentenkamers verruilden voor een echt huis, dus verhuizingen waren aan de orde van de dag.

'Tuurlijk, ik neem de honneurs wel voor je waar.' De tentamens waren inmiddels achter de rug en mijn cursus bij dr. Haag had ik met goed gevolg afgerond, dus ik kon de tijd weer missen. In plaats van weer een extra cursus te doen, speelde ik met het plan om een echt tuintje aan te leggen op de plaats waar zich nu ons trieste tegelplateautje bevond. Ik nam aan dat mijn huisgenoten niet veel bezwaren zouden hebben en ik fantaseerde alvast over de bloemen die ik kon planten en of ik ook wat groenten of fruit zou kunnen laten groeien.

'Martje?' Jan-Ben keek me doordringend aan. 'Ik zei dat dr. Haag vroeg of je nog andere vakken bij Duits zou gaan volgen?'

'Sorry.'

 

Die zaterdag fietste ik al vroeg naar de Indische buurt. Ik sloeg mijn behandschoende handen een paar keer tegen elkaar en blies wat stoomwolkjes uit voor ik op Esthers bel drukte. Een jonge vrouw met twee vlechtjes en een zelfgemaakte rok deed open: 'Hey, jij bent Jan-Bens vriendin toch?'

'Ik ben Martje,' antwoordde ik diplomatiek. 'Ik kom je helpen met verhuizen omdat Jan-Ben moet werken vandaag.'

'Oké, gezellig.' Ze deed de deur verder open. 'Kom binnen, dan drinken we eerst een kop koffie.'

Binnen hadden zich al een aantal andere helpers, met name jongens, verzameld tussen de dozen en ik ging naast een mollige jongen met blond piekhaar zitten. Ik meende dat ik hem wel eens in De Oase gezien had.

Hij keek mij ook aan alsof hij me niet direct kon plaatsen, maar wel vaag herkende.

'Zit jij ook bij CSVG?' vroeg hij met een stevig Fries accent.

Ik knikte. 'Ja, ik zit op Jan-Bens kring. Hij heeft me gestuurd om Esther te helpen, hij moet zelf werken.'

'Jan-Ben heeft z'n zaken goed op orde.' Hij lachte. 'Ik ben Jelle.'

'Martje.'

Hij hield zijn vuist op en ik bokste de mijne er tegen.

Na een kop koffie en een korte werkbespreking gingen we aan de slag. Ik vond het niet erg om mijn zaterdag zo te besteden. Esther en haar vrienden leken me aardige mensen. Ze waren in elk geval een stuk relaxter dan de CSVG'ers van mijn eigen leeftijd met hun opgekropte hormonen en Oilily-sjaaltjes.

Nadat we Esthers inventaris in een klein vrachtwagentje geladen hadden, reden we de binnenstad in. Ze had een studiootje gekregen in een van de oude, verbouwde pakhuizen aan de grachten. Ik was behoorlijk onder de indruk, en ik was niet de enige.

'Wow, dit is echt mooi zeg,' zei een van de meisjes, en Jelle floot bewonderend. Maar de mannen kwamen al gauw bezorgd terug. 'Het trappenhuis hier is onwijs nauw. Hoe gaan we de spullen ooit daarboven krijgen?'

Ik keek ze ongelovig aan en knikte naar de hijsbalk die boven uit het gebouw stak. Er bevond zich ook een hijsrol boven Esthers raam, waarlangs een touw geleid kon worden.

'Hoe werkt dat precies?' Op dat moment kwam een van Esthers nieuwe buren naar buiten en vertelde dat alle spullen die we nodig hadden, opgeslagen lagen in een gemeenschappelijke ruimte. Ze liet ons de hijskabels zien, de katrol die aan de hijsbalk bevestigd kon worden en ook hoe we ons toegang tot de balk konden verschaffen. Ik vond het allemaal reuze interessant en was blij dat ik spullen mocht gaan takelen in een oud pakhuis terwijl Jan-Ben noten aan het schrijven was voor Haag.

Het ophijsen van Esthers huisraad was een leuk werkje, en het ging erg voorspoedig. Als laatste resteerde de eettafel.

'Ga er op zitten,' riep Jelle naar Esther, die ook nog beneden stond.

'Ja, ga er op zitten, dan maak je nog eens een originele entree in je nieuwe huis,' viel ik hem bij.

Lachend ging Esther midden op de tafel zitten en wij hezen haar op. Terwijl ze daar zo tussen hemel en aarde hing, kwam Jan-Ben aanfietsen met twee grote tassen aan zijn stuur. Hij keek geamuseerd naar onze inspanningen.

Jelle en ik hingen uit het raam en hielpen Esther haar nieuwe huis in. Jan-Ben koos voor de meer gebruikelijke manier naar boven en ook hij keek bewonderend rond. 'Wat een mooi nieuw huis, en wat zijn jullie lekker opgeschoten!'

'Je vriendin heeft flink geholpen,' zei Jelle fideel. Ik probeerde Jan-Bens reactie te peilen, maar hij liet zich niet uit zijn tent lokken en lachte alleen instemmend.

'Lukt het bij jou ook een beetje dan?' vroeg ik.

'Ja, 't komt wel af. Ik heb nu lunchpauze, ik dacht dat jullie ook wel wat zouden lusten.' Hij hield de tassen omhoog en ik zag het logo van een Surinaamse afhaalzaak. Nu pas merkte ik dat mijn maag rammelde. Ik was niet te enige en al snel zat iedereen met een bordje roti op schoot. Er kriebelde iets van binnen. Wat gezellig, zo'n clubje christelijke vrienden. Ik had het idee dat ik er tussen zou kunnen passen, en misschien wilde ik dat ook wel.

'Hé Martje, ga je morgen met ons mee naar de kerk?'

 

De volgende ochtend parkeerde ik mijn fiets achter een grote kerk, tegelijkertijd met Jan-Ben. Ik knikte naar Marieke en Janine in de garderobe, en zwaaide naar Jelle die aan de andere kant van de zaal zat.

Deze kerk stond in haar traditie, maar zat er niet aan vast. We zongen psalmen, maar ook opwekkingsliederen die ik inmiddels kende. De dominee was een vrij jonge man, hij sprak over het leven met God, over de rust die het brengt wanneer Zijn liefde en genade het fundament van je leven vormen. Ik knikte onbewust met hem mee, en ineens realiseerde ik me hoe mijn leven veranderd was. In de omgang met Jan-Ben - hoe enerverend dat ook mocht zijn - had ik ook iets anders geleerd. Rust te midden van de golven, het werd steeds meer ook mijn deel.

Toen ging hij verder: 'Is het je verlangen om die vreugde uit te delen? De beste manier om mensen met het evangelie te bereiken is vriendschapsevangelisatie. Natuurlijk is het oké om op straat te evangeliseren of traktaten te verspreiden, maar hoe kan je een ander beter laten zien wie Jezus echt is, dan wanneer je je leven met diegene deelt? Wanneer de Here je leven verandert, moet dat zichtbaar zijn voor de mensen om je heen. Het lokt reacties uit. Maak mensen maar nieuwsgierig naar wat jou drijft, waarom je bepaalde keuzes maakt.'

Ik dacht aan wat Jan-Ben had gezegd over hoe sommige christenen alleen met andere christenen omgingen. Om me heen kijkend zag ik inderdaad verschillende mensen wat ongemakkelijk heen en weer schuiven. Toen dacht ik aan mijn huisgenoten. Aan Josien, die zo lief was maar ook zo hard; aan Leslie, die er trots op was dat ze haar lichaam verkocht; aan Malte die zo sterk en intelligent was, maar de beste jaren van zijn leven verdronk en geluk zocht in goedkope seks. Toen dacht ik aan Yassin van wie ik zoveel hield, aan zijn stille worstelen en ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat er toch met hem gebeurd was die ochtend dat ik hem in college zag. Hoe zou het zijn wanneer al deze mensen de liefde van de Here God zouden leren kennen; wanneer ze schoongewassen zouden worden door het bloed van de Here Jezus en ze vanuit die basis naar zichzelf en hun levens zouden kunnen kijken? Het resultaat kon ik me nauwelijks voorstellen, maar ik beloofde mezelf dat ik me er voor zou inzetten. Ik sloeg het aanbod van koffie af en racete terug naar huis.

 

Ik kwam thuis in een soort extase. In mijn hoofd zaten plaatjes van Malte, Josien, Leslie, Geert en Yassin zoals God ze bedoeld had. Het evangelie brandde in mijn keel. Maltes deur stond open en ik hoorde praten daar binnen. Toen hij geluid hoorde in de gang verscheen zijn hoofd om het hoekje en hoorde ik mijn naam noemen. Daarna riep hij: 'Hé Krieger, kom 'es!'

Licht als een veertje zweefde ik naar zijn kamer en hupte het trappetje op. Daar binnen zaten Malte en Rood, een whiskyfles en lege glazen tussen hen in. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en keek Malte vragend aan.

'Rood wil je wat vragen,' knikte Malte, zijn stem klonk vreemd zwaar.

Rood rekte zich eerst eens uitgebreid uit. 'Martje, ik doe een onderzoek naar de seksuele beleving bij autistische vrouwen en ik vroeg me af of je misschien proefpersoon wilt zijn in dit onderzoek.'

Ik voelde dat ik nog roder werd en in mijn hoofd was het akelig leeg. 'Go fuck yourself, Rood.'

Ik draaide me om en dwong mezelf rustig weg te lopen, maar toen ik bij de deur was riep hij: 'Hé, wacht 'es! Is dit van jou?'

Ik deed met tegenzin een stap terug en keek naar hem. In zijn hand lag mijn telefoon, die ik in de woonkamer had laten liggen.

'Wie is Jan-Ben? Toch niet Jan-Ben Vermaning?'

Malte grinnikte.

'Geef terug!' Ik haatte het hoe mijn stem trilde.

'Oh, natuurlijk, ik heb er alleen maar even op gepast.'

Hij hield de telefoon op zijn platte hand, alsof hij een paard lokte. Naarmate ik dichterbij kwam trok hij zijn arm terug.

'Geef!'

Hij stak zijn arm omhoog. Even aarzelde ik, toen stak ik ook mijn arm omhoog. Op het moment dat ik op mijn tenen stond, sloeg hij zijn andere arm om me heen en trok me tegen zich aan. Even verstijfde ik, toen schoot mijn been omhoog en mijn knie raakte hem vol in zijn kruis. Hij liet me los en kromp ineen. Met een flinke duw gooide ik hem terug in zijn stoel en rukte mijn telefoon uit zijn slap geworden hand.

'Ik hoop dat je de pest krijgt en dood gaat.'

Nietsziend draaide ik me om, rende naar mijn kamer en deed de deur achter me op slot.

De huid van mijn onderrug brandde op de plek waar zijn arm gezeten had en ik schrobde er met mijn trui overheen. Ik begon hysterisch te huilen. Ik had Malte over Jezus willen vertellen, in plaats daarvan had ik zijn vriend doodgewenst. Wat een succes. Oh Heer, vergeef mij.

Ik kroop met kleren en al in bed en draaide net zo lang tot de dekens heel strak om mijn lichaam gewikkeld zaten. Het geluid van mijn huilen smoorde in het kussen.

Na een tijdje hoorde ik voetstappen op de trap naar mijn kamer. Er werd geklopt.

'Martje?' Maltes stem klonk aarzelend.

Weer kloppen. Doodstil luisterde ik, eindelijk liep Malte weg. Ik haalde opgelucht adem, maar na een minuut hoorde ik zijn voetstappen opnieuw. Nu klonk er geritsel bij de deur en het gekras van pen op papier. Na een tijdje werd er een briefje onder de deur doorgeschoven. Ik wachtte ademloos tot Malte weggelopen was en sloop daarna uit bed en raapte het papier op. Een telefoonrekening, geadresseerd aan M. Elsschot.

Ik draaide het blaadje om.

 

Martje, het spijt me wat er daarnet gebeurde. Ik wist niet wat Rood van plan was, hij vroeg alleen of ik je wilde roepen. Ik wist absoluut niet dat hij je telefoon had. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zoiets nooit weer moet flikken. Het spijt me echt heel erg. Malte.

 

Een hele tijd staarde ik naar het briefje in mijn hand. Ik voelde me nog steeds leeg van binnen, maar de storm ging langzaam liggen. Opeens was ik te moe om nog langer te staan. Ik kroop terug in bed en viel direct in slaap, Maltes brief nog in mijn hand.

 

 

 





Positie innemen

 

Ik dacht erover het gebeurde aan Jan-Ben te vertellen, maar ik kon het niet. Iets hield me tegen. Ik had Jan-Ben natuurlijk al snel nadat ik hem leerde kennen, verteld van mijn huisgenoot, die zijn studiegenoot geweest was. Zijn gezicht kreeg een zeldzaam harde uitdrukking. 'Je blijft toch wel een beetje uit zijn buurt, hè? Jongens als Malte zijn net roofdieren.'

Ook Josien had ik als vertrouwenspersoon aan de kant geschoven. Ze had Rood al meerdere keren uitgeroepen tot "sexiest man alive". Op haar jaloezie zat ik niet te wachten. Dus verborg ik het incident in een uithoekje van mijn geheugen. Ook Malte probeerde te doen alsof er niets gebeurd was. Erg moeilijk was dat niet. Mijn contact met Jan-Ben bleef zo intensief dat ik nauwelijks iemand anders zag.

Het moest ook intens zijn. Het volgde logisch uit de aard der zaak, uit zijn en mijn karakter. Het werd me meer en meer duidelijk dat Jan-Ben mij nodig had zoals ik hem nodig had. Ik was misschien onhandig en ongevoelig, maar ook eerlijk en ongecompliceerd en volstrekt te goeder trouw. Wat was voor hem veiliger dan dit; een meisje als een snoepautomaat dat hem als afgod vereerde.

 

Eén keer, toen ik zijn haar streelde, pakte hij voorzichtig mijn hand en legde die terug op mijn schoot. Ik voelde me opgelaten, maar mijn honger naar aanraking gaf me moed. 'Denk jij er nooit over…? Mij te zoenen, of te knuffelen…?'

Jan-Ben ontweek mijn blik, zijn stem klonk opgelaten. 'Ik wil me niet op die manier aan je hechten.'

Ik verbeet de pijn. 'Hoezo?'

'Je weet toch van mijn ex. Ze wilde ook altijd maar- Ze wilde me op die manier aan zich binden.'

Eerst tot het koningschap, daarna tot de slavernij.

Jan-Ben schraapte zijn keel. 'Ik wil je kunnen beoordelen op echte criteria, niet vertroebeld door lustgevoelens.'

Vanaf die dag liet ik het thema voor wat het was.

 

Nu het lente werd, was ik wat meer thuis, in ieder geval in mijn gedachten, want mijn plan voor een tuin was steeds concreter geworden. Het was meer dan zomaar een plannetje, het was een soort drang geworden, diep van binnen. Ik dacht weer aan het gesprek wat ik destijds met Malte gevoerd had. Je wilt een plaats bemachtigen, overeenkomstig je identiteit. Nu mijn eigen identiteit zich steeds duidelijker aftekende, nam ook het "Geviert" zijn vorm aan. Ik wilde verder op de plaats waar ik begonnen was; dat kale pleintje tot een tuin maken, die vrucht voortbracht en waar bloemen de schoonheid van hun Schepper weerspiegelden. Nog los daarvan had het incident met Rood me mijn verlangen niet doen vergeten; ik wilde mijn huisgenoten nog steeds Gods liefde tonen, en dat kon niet als ik nooit fysiek aanwezig was.

 

Langzaam maar zeker veranderde mijn kamer in een broeikas, vol kratten met zaailingen. Ik had natuurlijk niet veel geld te besteden dus vroeg ik mijn huisgenoten en ook Jan-Ben om alle lege wc-rollen te verzamelen. Ik knipte de rollen door de helft, vulde ze met grond en gebruikte ze als zaaipotjes. Ik haalde de tegels voor een deel weg en spitte de vrijgekomen grond om en bemeste het. Een gedeelte van de tegels groef ik op hun kant weer in, om de randen van de borders te markeren. Alsmaar hield ik mijn ogen open voor afvalmateriaal of zwerfvuil langs de weg. Alles wat ik voor mijn project kon gebruiken, ging mee. De voortgang stemde mij tevreden. Jan-Ben, die niets had met tuinieren, of met de natuur in het algemeen, keek met verbazing toe.

Van wat gevonden sloophout knutselde ik een soort pergola en ik schroefde twee haken in de muur van het huis. Op zonnige dagen kon er zo een kleed gespannen worden tussen de muur en de pergola, zodat er een schaduwrijk terras ontstond. Tegen de zuidmuur hing ik een oude pallet en maakte er potten met hangende aardbeien aan vast.

Eindelijk kwam, zo eind april, de geschikte tijd om de zaailingen te verplanten. Toen de plantjes in de grond stonden, sleepte ik alle huisgenoten - Geert in enkel een boxershort- mee naar buiten om het resultaat te bewonderen.

Daar kwamen Josien en Leslie met een grote doos aan.

'Hier, dit is voor jou, omdat je zo hard gewerkt hebt.'

Ik opende de doos en vond een lange slinger met kleine lantaarntjes. Samen maakten we de slinger aan de pergola vast, het was een soort kers op de taart. Iedereen was oprecht onder de indruk.

'Ik kan niet wachten tot we onze barbecue weer op kunnen bouwen, Krieger,' zei Malte.

 

Marieke en haar vriendinnen hadden me nog een keer meegevraagd voor een avondje, maar ik had vriendelijk bedankt. Marieke drong aan. 'Waarom niet? Het was toch gezellig de vorige keer?'

Maar na mijn antwoord, 'Eerlijk gezegd vind ik jullie een beetje saai', hield ze het voor gezien.

Toen Jan-Ben er van hoorde, schudde hij zuchtend zijn hoofd. 'Je kunt mensen niet vertellen dat je ze saai vindt.'

'Maar ze vroeg zelf naar mijn reden,' zei ik. 'En dat is wat ik vind. Ik vind ze saai, en suf, en geen klein beetje ook.'

Ik dacht nog even na over de meisjes met hun cupcakes en hun zelfgehaakte tasjes. 'Als ik ooit zo word, mag je me euthanaseren.'

'Martje Krieger! Je bent alleen jaloers, houd jezelf een beetje in bedwang.'

'Oké, oké, het spijt me. Maar je hebt geen gelijk. Het is geen gewone jaloezie, ik ben jaloers op iets dat ik verafschuw. En die ambivalentie, die kan ik niet uitstaan.'

 

Op de zonnige eerste meidag vond ik een uitnodiging in mijn mailbox.

Deze uitnodiging was niet van Marieke of van een van haar vriendinnen, maar van Jelle. Hij en zijn huisgenoten, drie jongens van de CSVG, hielden een huisfeest, en ik was uitgenodigd. Ik herinnerde me nog goed hoe Jelle zijn vuist tegen de mijne had gebokst.

Vlug belde ik Jan-Ben.

'Ja, ik heb hem ook,' zei hij een beetje tam.

'Heb je geen zin om te gaan?' vroeg ik.

'Nee. Het is wel gezellig hoor, daar niet van. Maar meestal zijn er behoorlijk veel mensen en er wordt gedronken en het is allemaal nogal oppervlakkig. Ik houd meer van één op één contact.'

'Hé,' ging Jan-Ben verder, 'jij moet lekker gaan hoor, als je zin hebt. Je zit immers niet aan mij vast. Je vindt het vast leuk.'

Dus zocht ik mijn gele jurkje weer onder uit de kist waarin ik mijn kleren bewaarde en fietste naar Vinkhuizen. Daar woonde Jelle, in een van de enorme flats die de rand van de stad markeerden. Hij liet me zelf binnen en riep 'Hey, Krieger' op een manier die me op een vreemde maar niet onprettige manier aan Malte deed denken.

 

Ik ontweek de samenklittende meisjes en hing rond bij de jongens en ouwehoerde met ze mee. Er werd wat gedronken maar niet zoveel dat mensen echt dronken werden en het geklier ging nooit zo ver dat ik me er niet prettig bij voelde. Het kwam me voor dat deze avond een belofte inhield. Misschien was er een plaats voor mij, misschien bestond er toch zoiets als gelijkgestemdheid. Ik was uitgelaten vrolijk en vermaakte de jongens met rare anekdotes en imitaties.

'Hoe is het eigenlijk met Pluisje?' vroeg een van de jongens aan Jelle.

'Serieus man,' Jelle schudde zijn hoofd en nam een slok van zijn biertje. 'Dat beest weigert dood te gaan. Carolien heeft op ons huis gepast en we hebben haar gewoon niet over hem verteld. We dachten dat hij dan wel dood zou zijn als we terug kwamen, maar nee hoor!'

Ik wist dat Jelle en zijn huisgenoten drie weken naar Noorwegen waren geweest voor een veldonderzoek, en opeens voelde het alsof ik helemaal zwart werd van binnen.

'Wie is Pluisje?' vroeg ik.

De vraagsteller gaf antwoord. 'Dat is zijn konijn, heeft iemand hem een keer in de maag gesplitst.'

Ik keek naar Jelle. Die haalde zijn schouders op.

'Je bedoelt dat je hier ergens een konijn hebt, dat je drie weken zonder water en voer hebt achtergelaten?'

'Hé, ik heb niet om dat beest gevraagd.'

Ik hoorde het al niet meer. Ik was opgestaan en liep naar Jelle's kamer, de kamer die toegang gaf tot het balkon. Inderdaad stond in de hoek van het balkon een klein, aftands konijnenhok. Het duurde een paar seconden voordat mijn handen rustig genoeg waren om het hok te kunnen openen. Angstig in een hoekje weggekropen zat een klein grijs konijn.

Ik pakte het op. Het was zo licht, als een skeletje met een vacht. Ik voelde de ribbetjes waartegen het hartje wild te keer ging. Ik draaide me om met het beestje dicht tegen me aan, maar Jelle stond in de deuropening.

'Waar ga je heen?'

'Naar huis.'

Ik liep op hem toe terwijl we elkaar recht aankeken. Tenslotte stond ik recht voor hem. Het was alsof alle frustratie en teleurstelling die ik gedacht had achter me te laten, in één klap terug was. Mijn hart bonkte even hard als dat van het konijntje in mijn handen en ik kon het wel uitschreeuwen van als woede vermomd zelfmedelijden. Mijn blik boorde zich in de zijne en na een paar tellen stapte hij achteruit. En nog verder achteruit, het donker van zijn kamer in. Zonder om te kijken liep ik langs hem heen, de gang in. Ik trok mijn jas uit de stapel jassen die zich daar verzameld had en liep de galerij op.

Wachtend op de lift trok ik mijn jas aan. Heel voorzichtig borg ik het konijntje er onder. Eenmaal beneden keek ik op naar die grote, donkere flat. Ik voelde me even koud en duister als het beton waaruit deze kolos was opgetrokken.





De potentie

 

Met één hand aan het stuur fietste ik naar huis, met de andere ondersteunde ik mijn kwetsbare vrachtje. Ik was geen dierenliefhebber van het sentimentele soort, van de konijnstoofpot van mijn vader schepte ik rustig twee keer op, maar de wreedheid die te pas kwam aan het bewust langzaam doodhongeren van een weerloos dier was in tegenspraak met alles wat me heilig was. Het stormde in mijn binnenste toen ik thuis kwam.

In de woonkamer klonken de lage stemmen van Malte en Geert en het hoge gegiechel van Leslie en Victoria.

'Hey, Martje, wat heb je daar? Wat zit er onder je jas?'

Alle ogen waren op mij gericht toen ik voorzichtig mijn jas losknoopte en het verzwakte diertje op tafel legde.

'Oh, een konijntje, een konijntje!' tjirpten Les en Vicky. Geert en de meisjes bogen zich over het kleine pluizenbaaltje terwijl Malte mij onderzoekend aankeek. 'Waar heb je dat eigenlijk vandaan?'

Ik wilde niet dat hij dacht dat ik huilde om een konijn. Malte liep naar me toe en legde zijn arm om mijn schouders. Heel even legde ik mijn hoofd tegen zijn schouder en snoof de niet onprettige geur van zijn sigaretten op. Toen had ik mezelf weer genoeg in de hand om te vertellen wat er gebeurd was.

Alle vier keken ze me geschokt aan.

'Lekkere jongens, die christelijke vrienden van jou,' zei Geert.

'Het zijn mijn vrienden niet.'

'Ach, wat zielig,' zei Malte, voorzichtig een beetje in het konijntje prikkend. Ik haalde een kopje water en een theelepeltje en begon het diertje voorzichtig wat drinken te geven. Het kleine roze tongetje likte allengs sneller het lepeltje leeg, tot groot genoegen van Leslie, Victoria en mijzelf.

'Je moet hem nu niet meteen te veel geven, dan gaat hij alsnog dood,' waarschuwde Malte. 'Je kan hem beter om de twee uur wat drinken geven zodat zijn organen weer langzaam op gang kunnen komen. Dan begin je morgen met wat eten toe te voegen.'

We keken elkaar even aan en ik knikte langzaam. 'Je hebt gelijk.'

Ik zocht een doos uit het oud papier en vulde hem deels met krantensnippers. Daar legde ik het konijntje in. We keken er gevieren nog even naar, en voelden ons allemaal triest, maar niemand zo erg als ik. Toen nam ik het dier mee naar mijn kamer en zette de doos naast mijn bed. Ik stelde het alarm op mijn telefoon in voor over een paar uur en probeerde te gaan slapen om de desillusie te vergeten.

 

Een uur later ging de telefoon. Ik zag Jan-Bens naam op het oplichtende schermpje. Helemaal daas van de slaap nam ik op. Hij nam niet eens de moeite me te begroeten.

'Je hebt Jelle's konijn gestolen? Je kunt toch niet…?'

Alle emotie en teleurstelling kwamen in één klap terug en spoelden me bijna van mijn sokken.

'Fuck you,' schreeuwde ik. De verbinding werd verbroken.

Even later piepte er een smsje. 'Kolossenzen 3: 8' stond er alleen. Wrokkig zocht ik de genoemde tekst op: 'Maar thans moet gij ook dit alles wegdoen: toorn, heftigheid, kwaadaardigheid, laster en vuile taal uit uw mond.'

Ik was me er zeer wel van bewust dat de Bijbel geen teksten kent over het doodmartelen van konijntjes. Bang maar gefrustreerd smeet ik de telefoon naar de verste hoek van mijn kamer. Rammelend verdween hij achter de systeemkast van de computer.

Nu ik toch wakker was, gaf ik het konijn maar vast wat water. Even verschenen alle problemen die ik me op de hals haalde voor mijn geestesoog, maar slapeloosheid was niet mijn ding en toen ik weer onder de dekens lag, viel ik als een blok in slaap.

 

Er werd op de deur gebonkt en ik deed kreunend mijn ogen weer open. Het was nog steeds stikdonker. Ik zocht naar mijn telefoon om te kijken hoe laat het was, en herinnerde me Jan-Bens smsje. Zuchtend sloeg ik mijn badjas om en deed de deur open. Daar stonden Malte en Geert, met een blenderkan vol groene smurrie. Een zoete, plantaardige geur walmde me tegemoet. Ik rimpelde mijn neus. 'Is dat mijn kan?'

Ze hadden allebei een enorme glimlach op hun gezicht en Malte zei: 'We hebben paardenbloemen geplukt bij de buren en ze met water gepureerd. Wat denk je ervan?'

Ik dacht even na. 'Wow, nu? Midden in de nacht?'

Ik wreef over mijn gezicht. 'Het is wel een goed idee, we zouden eigenlijk een soort pipet moeten hebben of -'

Geert toverde een grote, veterinaire injectiespuit zonder naald tevoorschijn en ik besloot niet te vragen waar die vandaan kwam.

'Oké.'

De jongens glimlachten nog steeds eendrachtig en tamelijk mysterieus.

'Eh, kom maar binnen dan, dan zullen we eens kijken wat hij er van vindt.'

Toen ze de kamer binnen stapten, rook ik de geur die uit de blender kwam, zo bitter dat mijn gezicht er van betrok, en ik realiseerde me opeens wat die andere geur was.

'Zijn jullie stoned?'

Malte schutterde. 'We dachten dat Leslie en Vicky met ons naar bed zouden gaan als ze stoned waren.'

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. 'Er is niet genoeg wiet in de wereld…'

'Nee, dat is gebleken,' zei Geert.

Plotseling schoot ik vreselijk in de lach. 'Dus jullie twee zijn stoned en gefrustreerd paardenbloemen gaan jatten in de tuin van de buren? Voor mijn konijn?'

Ze stonden er zo potsierlijk bij, Malte met z'n wilde krullenbos en Geert als een verdwaasd maar heel tevreden varkentje.

'Niet gejat,' probeerde Malte zijn waardigheid te redden. 'Ik bedoel; het is onkruid, eigenlijk hebben wij hun tuin gewoon gewied.'

Met z'n drieën knielden we bij ons harige patiëntje. Ik hield het beestje vast terwijl Malte de grote spuit met drab vulde. Heel voorzichtig manoeuvreerde hij de punt in het konijnenbekje en drukte op het uiteinde van de spuit. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden; de geconcentreerde tederheid op zijn gezicht was fascinerend. Opeens realiseerde ik me waar ik naar zat te kijken: het was Malte zoals ik hem mij als christen had voorgesteld. Het was de man die hij zou kunnen zijn.

 

De volgende ochtend werd ik alweer door de telefoon gewekt. Mokkend grabbelde ik hem achter de computer vandaan. Het was wederom Jan-Ben en ik nam op.

'Jelle heeft verteld hoe de vork in de steel zit,' begon hij voorzichtig. Ik wachtte even af. Heel schoorvoetend gaf hij toe: 'Je hebt waarschijnlijk het juiste gedaan.'

Ik was geschokt door mijn eigen opluchting. 'Sorry dat ik "fuck you" tegen je zei.'

'Geef je het beest weer terug?'

'Hij moet hem maar komen halen.'

'En geef je hem dan terug?'

Verschillende varianten op het 'de kop verbouwen' uit mijn jeugd speelden door mijn hoofd, maar ik besloot niet te antwoorden.

 

Later die dag maakten we een fietstocht door het Hoogeland. Ik keek naar de kolossale herenboerderijen en de nietige arbeidershuisjes die een geschiedenis van uitbuiting en armoede verrieden die weliswaar schrijnend was, maar me niettemin draaglijker leek dan de hopeloze lethargie van het veen. Zittend op een terp deelde ik mijn gedachten met Jan-Ben. Hij keek me vorsend aan. 'Waar ben je toch zo bang voor?'

We zwegen beide, nadenkend. Hij zei: 'Denk eens aan gisteravond en hoe flink je was.'

Ik haalde diep adem en keek uit over het land. Daar zittend voelde het alsof de knoop in mijn buik draadje voor draadje ontrafeld werd. Ik keek naar Jan-Ben, hoe zijn bruine haar voor zijn ogen woei. 'Ik ben nog nooit zo niet-alleen geweest als nu, met jou.'





De versiering

 

Naarmate het buiten warmer werd, verving de tuin geleidelijk onze woonkamer. Binnen was het vaak bedompt, maar in de tuin was het heerlijk. Op een ochtend wilde ik buiten ontbijten, maar opgekruld in mijn ligstoel vond ik een slapend meisje, gewikkeld in een fleecedeken. Het voelde alsof ze in mijn eigen bed lag. Ik wist niet meer wat ik denken moest van deze meisjes. "Hertjes" noemden de jongens ze, wat bij mij de associatie opriep dat ze het liefst hun opgezette hoofden als trofee aan de muur zouden hangen.

'Hertjes? Domme koeien zal je bedoelen.' Josien nam me stevig in de houdgreep. 'Je hebt geen medelijden met ze hoor; het zijn intelligente vrouwen, denk je echt dat ze niet weten wat er gebeurt als iemand als Malte ze hun zesde biertje aanbiedt?'

Ik dacht even na over die paradox - domme koeien, intelligente vrouwen - maar ik begreep het uitstekend want ik voelde me er zelf één. Wat stom dat ik er nog nooit zo naar gekeken had.

'Ze spelen het spelletje gewoon mee,' zei Josien. 'Zij genieten er zelf net zo goed van. Je zou eens moeten horen hoe zij over die jongens praten.'

 

Binnen de CSVG was ik een beroemdheid geworden van twijfelachtig allooi. Verschillende meisjes hadden me in het voorbijgaan heimelijk geprezen, maar in de algemene opinie was ik een dief. En ik volharde ook nog eens in mijn zonde, want Graaf Grijs - zoals Pluisje tegenwoordig heette - leefde tot op de dag van vandaag onder ons dak.

Jan-Ben had Jelle laten weten dat hij zijn konijn kon ophalen als hij dat wilde, maar blijkbaar vertrouwde die het zaakje ook niet helemaal en dat schonk me een grimmige voldoening.

 

Jan-Ben en ik hadden nog een laatste avond samen voordat hij een week naar Parijs zou gaan, waar hij onderzoek wilde doen naar Paul Celan. Er werd een gezamenlijke avond gehouden in De Oase waar we beiden naar toe wilden.

Voorafgaand aan het inhoudelijke programma werd er een commissie naar voren geroepen die ik nog nooit in actie had gezien, de galacommissie. Ze presenteerden hun werk met een filmpje. Feeërieke beelden van een prachtige feestzaal, een luxueus diner en dansende paartjes - de heren in rokkostuum en de dames in schitterende avondjurken. Mijn keel slibde dicht van opwinding en ik gaf een flinke por opzij. 'Daar wil ik heen hoor, daar wil ik heen!'

'Ah, alsjeblieft, wat trekt je in die poppenkast? Jan-Ben trok een diepe rimpel in zijn voorhoofd.

'Het is toch maar een spelletje. Een verkleedfeestje.'

'Daarom juist.'

Door dit teleurstellende gesprekje had ik de rest van het praatje gemist en pruilend luisterde ik naar de overige mededelingen. Vlak voor Harmen de avond met gebed zou openen stootte ik Jan-Ben nog één keer aan. 'Echt niet?'

'Echt niet.'

 

Het gala was het gesprek van de dag binnen het CSVG. Iedereen liep opgewonden te delibereren over òf hij zou gaan en zo ja met wie. Ik had verwacht dat de vrijgezellen een beetje zuur zouden zijn, maar het bleek dat zij het misschien nog wel het gemakkelijkst hadden. Het CSVG nam het gala niet zo serieus. Je mocht rustig met een vriend van het andere geslacht komen zonder dat daar enige verwachting van amoureuze intentie aan kleefde. Het was vooral wat ik tegen Jan-Ben gezegd had: een verkleedfeest. Doel was dat iedereen een leuke avond had.

Met Jan-Ben in Parijs en springend om advies belde ik Marieke op.

'Ga je naar het gala?' viel ik met de deur in huis.

'Ik ga met Harmen.' Ik kon haar glimlach door de telefoon heen horen, want ik wist dat ze al tijden een oogje op de voorzitter had.

'Zeg, is het toegestaan iemand van buiten de vereniging mee te nemen?

'Natuurlijk.'

'En -,' ik aarzelde, want nu werd het lastig, 'sommige mensen hebben een relatie, maar ze gaan met iemand anders omdat hun vriend of vriendin niet wil gaan, toch?'

'Oh, ja,' zei Marieke, 'dat is geen probleem, heel veel mensen doen het zo. Het is maar een gala, toch?'

 

's Avonds zat ik in de woonkamer met Leslie, Victoria, Malte en Geert. Josien had haar restricties omtrent vrienden van Malte laten varen en was met Aiden naar de bioscoop.

Victoria en ik hadden een vreemde start gehad, maar tegenwoordig konden we wel met elkaar overweg. Mijn interesse in haar was niet zonder eigenbelang, want Russisch oefenen met iemand die het als moedertaal had deed wonderen voor mij.

'Malt, wil je met me naar het gala van CSVG?'

Alle hoofden draaiden mijn kant op. Geert probeerde tevergeefs zijn lachen in te houden.

Malte glimlachte vriendelijk, maar schudde zijn hoofd. 'Ik denk het niet, Krieger.'

'Waarom niet?' drong ik aan.

'Omdat het sociale zelfmoord is!' Geert wisselde een blik van verstandhouding met Victoria.

Malte knikte, met een pijnlijk lachje. 'Dat is wel zo, ben ik bang.' En toen vlug: 'Ook voor jou, je kan daar toch ook niet met mij aan komen? En… en Jan-Ben dan?'

Ik liet mijn hoofd en schouders zakken. 'Jan-Ben vindt gala's onzin. Maar het ziet er heel leuk uit, en je kan je vooroordelen over christenen toetsen aan de werkelijkheid, en - ' Het had weinig zin.

'In Rusland moet je als meisje wachten tot je gevraagd wordt voor een gala,' zei Vicky, om de stilte te doorbreken.

'Hier ook,' zei Leslie.

'Dat schiet toch helemaal niet op!' Het klonk bozer dan ik bedoelde. 'Malte komt uit zichzelf echt niet op het idee om mij mee te vragen naar het gala van de CSVG. En als ik hem vraag' - even schrijnde mijn gekrenkte trots - 'nou ja, dan kan hij er tenminste nog over nadenken.'

'Ik heb me bedacht.'

Malte was enigszins aarzelend rechtop gaan zitten.

'Hè?' vroeg Geert verbijsterd. 'Echt? Je gaat een avondje feesten met de christenen?'

Malte schraapte zijn keel. 'Jij en Martje hebben allebei gelijk. Het is een, eh, onorthodoxe keuze. Maar als het inderdaad alleen vooroordelen zijn die me in de weg staan, dan wil ik dat weten.'

Hij richtte zich tot mij en lachte. 'En het lijkt me leuk om een avondje met je uit te gaan. Weet je zeker dat Jan-Ben het oké vindt?'

'Het komt veel meer voor dat mensen niet met hun vriend of vriendin gaan, niemand kijkt daar van op,' herhaalde ik Mariekes woorden.

Ik hoopte dat ik niet al te zeer bloosde en prees in stilte mijn eigen vindingrijkheid. Sinds het incident met Graaf Grijs hadden Geert en Malte geen mogelijkheid voorbij laten gaan om meesmuilend te doen over christenen in het algemeen en de CSVG in het bijzonder. Nu greep ik de kans om Maltes mening bij te stellen.

 

Mijn aandacht werd getrokken door Leslie en Victoria die druk zaten te smoezen. Even later stonden ze op en liepen ze weg. In het voorbijgaan stootte Leslie mij aan. 'Loop even mee.' Ik keek even aarzelend naar de jongens, die hun aandacht al weer bij het voetbal op de tv hadden, en liep achter de meisjes aan naar Leslies kamer.

'Goed,' zei Les. 'Wanneer is dat gala?'

'Over twee weken.'

'Dat is niet erg, maak je maar geen zorgen. Wij gaan je helpen.'

'Ik maak me geen zorgen,' zei ik. 'Heb ik hulp nodig?'

'Maak je maar geen zorgen,' herhaalde Victoria, en ze klopte me bemoedigend op de schouder.

Ik keek bezorgd naar de grote reclameposter terwijl Leslie en Victoria naar mij keken.

'Ze kan een jurk van mij lenen,' zei Victoria.

Ik keek naar Vicky, wiens benen eindigden waar mijn borsten begonnen. 'Je bent veel groter dan ik.'

Victoria wuifde met haar hand. 'Nitsjewo, nitsjewo.'

Er kwam een grote, zelfverzekerde lach op haar gezicht. 'Ik ga even wat halen, ik ben zo terug.' En bij de deur een vergenoegd: 'Wat is dit leuk zeg!'

'Ben ik jullie aankleedpopje?' vroeg ik.

'Leuk toch?' Leslie wreef in haar handen. 'Dit is nu mijn vakgebied, Martje. Malte zal niet weten wat hem overkomt.'

Victoria kwam terug met een grote stapel dozen in haar armen. De dozen hadden streep- en stipmotieven in vrolijke kleuren en om sommigen zaten grote strikken van tule of satijn. Bij de aanblik van Vicky, wankelend onder die stapel schitterende verpakkingen, veranderde mijn bezorgdheid in fatalisme. Ik had me al overgeleverd aan Malte, ik zou nu maar hetzelfde doen bij Leslie en Victoria en er het beste van hopen.

 

Victoria's jurken waren, zoals ik verwacht had, prachtig en van de beste kwaliteit. De meisjes hadden mij op een krukje gezet om ze te passen. Zo zouden de jurken goed om mijn lijf vallen, ook al waren ze te lang. Hun praktische inslag was vreemd geruststellend.

Het gonsde in mijn hoofd. Kleding en uiterlijk was iets waar ik me niet veel mee bezig hield. Ik zorgde dat mijn verschijning zo'n beetje conform de maatschappelijke verwachtingen was en ik was blij met mijn lichaam omdat het maten en vormen had die dat goed mogelijk maakten. Verder was het sterk en gezond, ik kende mijn lichaam en wist wat het kon, waardoor het als een prettig huis was om in te wonen. Nu werd ik geprezen door Leslie en Victoria omdat ik modellenmaten had, ware het niet voor mijn lengte. Ze knepen in mijn buikvel en bovenbenen, roemden de verhouding tussen mijn smalle taille en volle borsten, prikten zelfs in mijn billen, en ik was verward maar op een prettige manier.

Victoria opende een nieuwe doos en haalde een jurk van een fluweelachtige, donkerblauwe stof tevoorschijn.

'Dit lijkt me echt wat voor jou. Kijk, vrij hoog van voren, maar met een open rug.' 'Sophisticated sexy,' zei Leslie. 'Wat vind je, Mart?'

Ik was sprakeloos, fronste mijn wenkbrauwen, rimpelde mijn neus - tot afgrijzen van Victoria, die me nog steeds regelmatig over collageenerosie onderhield, nu zelfs in twee talen - en streelde vol bewondering de zachte stof.

'Hij zit ook lekker, kijk, stretch.'

'Die wil ik!'

'Trek eerst maar eens aan,' zei Leslie, en ze hielp me de jurk over mijn hoofd te trekken.

Toen ik de jurk aanhad keken we alle drie eensgezind naar mijn spiegelbeeld.

Victoria duwde me een paar bijpassende schoenen in handen die tot mijn grote dankbaarheid geen ontzettend hoge hak hadden.

'Oké, dat is alvast het belangrijkste,' zei Leslie. 'Nu nog make-up en - ' Ik zag aan haar gezicht dat ze een lelijk woord inslikte. 'Epileer jij je wenkbrauwen eigenlijk wel?'

Ik schudde ademloos mijn hoofd.

 

Even later ervoer ik voor het eerst van mijn leven een overweldigende behoefte te vloeken. Mijn hele lichaam was verkrampt en mijn vingers groeven diep in de kussens op Leslies bank.

'Je went er wel aan als je 't vaker doet.' Victoria bleef onbewogen onder mijn lijden.

'Allemachtig, ik ga het niet vaker doen!' Mijn gezicht was bedekt met tranen en snot terwijl ik het gevoel had dat er een heel deel van mijn hoofd geamputeerd werd zonder verdoving.

'Wacht maar tot je bikiniwax,' zei Leslie.

'No way! Mijn jurk gaat nergens heen dus er is geen enkele reden om mijn bikinilijn niet precies te laten zoals hij nu is.'

'Ik wil niet eens weten hoe hij nu is,' zei Victoria.

Ik probeerde een gezicht naar haar te trekken, maar de pijn kwam mijn overtuigingskracht niet ten goede.

'Wat heeft Martje nu weer uitgespookt, dat jullie haar martelen?' klonk opeens Josiens geschreeuw vanuit de gang.

Leslie haastte zich naar de deur om haar het nieuwtje te vertellen.

'Wàt?!' Josien keek me bepaald verbijsterd aan. 'Je hebt wàt?!'

Ik ontworstelde me aan Victoria en ging weer rechtop zitten.

'Ik wil Malte de CSVG laten zien, zoals hij is,' zei ik, nog half huilend.

'Mart, je weet toch dat in zijn wereld gala's gelijk staan aan seks?'

'Malte snapt heus wel dat ik niet met hem naar bed ga.'

'En Jan-Ben dan?' vroeg ze, nog steeds perplex.

'Jan-Ben houdt niet van gala's. En binnen het CSVG is het heel normaal dat je een gewone vriend meeneemt als je echte vriend niet wil.'

'Ja ja,' zei Josien, 'geloof je 't zelf?'

'Ja,' antwoordde ik verbolgen, 'meerdere mensen zeiden het. Jan-Ben vindt het heus niet erg; ik heb een heel goede reden en hij is een heel rationeel persoon.'

'Ja? Nee. Dat is niet hoe mannen werken,' zei ze. ' Heb je 't hem gevraagd?'

Ik zweeg. Het gevoel dat ze me gaf beviel me totaal niet. Maar haar toon ook niet: wie kende Jan-Ben nu beter, zij of ik? Of kon ze het niet hebben dat ik zomaar met Malte uitging terwijl zij een maand om Aiden heen gedraaid had?

'Ik heb het er niet met hem over gehad, hij is druk bezig met zijn onderzoek in Parijs. Maar je zult zien, het kan hem niet schelen.'





Een leven in fictie

 

Josiens woorden hadden een angst en twijfel in mij geplant die zich niet meer lieten beteugelen. Telkens als ik Jan-Ben aan de telefoon had, wilde ik hem vertellen over Malte en het gala, maar ik kreeg de woorden mijn strot niet uit.

Verdorie Josien, dacht ik verbeten, toen ik voor de zoveelste keer ophing zonder iets gezegd te hebben. Opkijkend zag ik Leslie naast mijn tuinstoel staan, met een uiterst serieuze uitdrukking op haar gezicht.

'Martje,' begon ze. 'Hoe sta jij tegenover highlights?' Leslie kweet zich met een dodelijke ernst van haar taak.

Ik schraapte mijn keel en antwoordde zo plechtig mogelijk: 'Ik sta in principe niet afwijzend tegenover highlights.'

Het duurde maar even of er stonden verschillende potjes met naar ammoniak stinkende substanties op de armleuning van mijn stoel en Leslie zoemde om mijn hoofd met kwastjes en aluminiumfolie.

'Wow Krieger, verwacht je een invasie van aliens?' vroeg Malte.

'Ik verf haar haren,' zei Leslie nerveus. 'Want dat is wat vriendinnen doen; elkaars haren verven en zo. En manicures ook.'

'Vind je dat ik ook naar de kapper moet?' vroeg Malte, een van zijn krullen rechttrekkend.

Leslie snoof en keek hem veelbetekenend aan.

'Misschien moet je eerst wat voorwerk verrichten. Met een heggenschaar of iets dergelijks,' pakte ik hem terug.

 

Zaterdagochtend kwam Jan-Ben terug. Ik ging naar het station om hem van de trein te halen. Toen hij me zag, pakte hij me bij beide schouders en zoende me op mijn wangen. Ik grijnsde ongegeneerd van oor tot oor waardoor hij ook in de lach schoot.

'Ben je moe, wil je meteen naar huis?' vroeg ik.

'Neuh, ik heb wel zin om ergens lekker koffie te drinken.'

We praatten over zijn reis en zijn onderzoek en wat hij te weten was gekomen over die Roemeense dichter. Hij vertelde hoe hij op een avond langs de Seine had gelopen, langs de plaats waar Celan zelfmoord had gepleegd, en hoe triest hem dat had gemaakt.

'Dan heb je alles overleefd, behalve - uiteindelijk - jezelf.'

'Ik vind het mooi hoeveel compassie je hebt met je onderwerp. Alsof je waardere dingen over Celan kunt schrijven omdat je op een bepaalde manier van hem houdt.'

'Er bestaat niet zoiets als "waarder".' Hij kneep zijn lippen op elkaar en herstelde zich. 'Dank je, Mart.'

Nu moest het er toch van komen.

'Zeg, nog over het gala?'

Hij lachte een beetje vermoeid. 'Wat?'

'Nou, aangezien jij niet wilt gaan, wil ik graag met iemand anders gaan. Dat vind je toch niet erg?'

'Dat ligt er een beetje aan met wie.'

'Malte.'

Er ontsnapte een korte ademstoot uit zijn neus. 'Met Malte? Nee, dat vind ik geen goed idee. Niet met die… niet met Malte.'

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en keek zo'n beetje naar zijn knieën.

'Je hebt het hem zeker al gevraagd, je hebt zeker alles al geregeld?' Zijn stem werd steeds strakker.

Ik knikte.

'Waarom? Waarom hij?'

'Malte is mijn huisgenoot. Ik weet dat jij hem niet mag, maar ik wel. Hij leeft zijn leven op een manier die logisch-consequent is voor een niet-christen, maar hij heeft ook respect voor wie ik ben. Hij is intelligent en -'

'Ja, ho maar,' wuifde Jan-Ben. 'En denk je dat hij zijn logisch-consequente broek aanhoudt?'

'Nou ja zeg! Wat denk je van mij? Ik ben er toch zeker zelf bij?'

Ik deed mijn uiterste best mijn gekwetstheid als boosheid te uiten. 'Of denk je dat ik inmiddels zo gefrustreerd ben dat ik Malte niet kan weerstaan? Hmm? Omdat jij me nog niet met een stok aan wilt raken?'

'Oh, dus het is mijn schuld?'

'Hou op! Malte is mijn vriend en ik wil hem de CSVG laten zien. Ik wil dat hij leuke christenen ontmoet. En uiteindelijk wil ik dat hij Christus ontmoet. Kan je daar mee leven?'

Jan-Ben keek me heel kleintjes aan. 'Ik wil dat je het afzegt.'

Ik dacht aan Malte, aan Leslie en aan Victoria. Ik ben nog nooit zo niet-alleen geweest als nu, met jou. Ik dacht aan mijn eigen toekomst met Jan-Ben en schudde mijn hoofd. 'Nee.'

'Martje, ik wil echt graag dat je het afzegt.'

De tranen sprongen me in de ogen terwijl ik langzaam mijn hoofd schudde. 'Nee, dat doe ik niet.'

 

'Is Jan-Ben al terug uit Frankrijk?'

Ik knikte zwijgend.

'Laat me raden; hij vond het toch niet zo'n relaxed idee?'

Ik keek Malte verslagen aan. Iedereen had blijkbaar voorvoeld wat ik tot op het laatst ontkend had.

'Wil je het afzeggen?' vroeg hij.

Ik keek op, verrast, en schudde van nee.

'Oké, dan gaat het gewoon door.'

'Stoort het je?' vroeg ik, een beetje schor.

'Ik heb met hem niks te maken. Alleen met jou, en als jij wilt gaan, dan gaan we.'

Ik voelde een vreemd soort dankbaarheid, al kon ik niet benoemen wat hij me zojuist gegeven had.

 

Even was ik bang dat ik mijn kans bij Jan-Ben verspeeld had, maar dat viel gelukkig mee. Weliswaar had hij iets gereserveerds over zich gekregen, maar ik veronderstelde dat dit nog wel weer zou slijten, zeker wanneer het gala eenmaal achter de rug was. Ik probeerde zoveel mogelijk tijd met hem door te brengen, om er geen twijfel over te laten bestaan wie het belangrijkst voor mij was. Hij had echter ook tijd nodig om de gegevens die hij tijdens zijn reis verzameld had, uit te werken.

Hij praatte graag met mij over zijn onderzoek, hield gedachten en analyses tegen me aan en liet me merken dat hij mijn intelligentie waardeerde. Mijn denktrant was abstracter en theoretischer dan de zijne, iets waar hij bewondering voor uitsprak, terwijl hij over de gehele linie intelligenter was. Er was weinig waarvan ik zo genoot als juist die wetenschap; dat hij intelligenter was. Het betekende dat ik voor de vuist weg kon filosoferen, zo hoog en zo diep als ik maar wilde, maar dat hij mij volgde. Zelfs op plaatsen waar nog niemand me eerder gevolgd was. Het maakte dat ik een geborgenheid ervoer die compleet nieuw voor me was, en zo kon het gebeuren dat ik opstond tijdens zo'n samenzijn, mijn armen om mijn bovenlijf klemde en in verrukking een paar rondjes draaide, om vervolgens weer te gaan zitten en het gesprek voort te zetten.

 

Ik sprak met Jan-Ben over mijn teleurstelling in Jelle en de anderen bij het CSVG.

'Ik ben bang van hun banaliteit,' zei ik. 'Soms lijkt het alsof ik een droombeeld najaag, alsof alle mensen dom en wreed en banaal zijn, inclusief ikzelf.'

Ik wreef over mijn gezicht. 'Snap je wat ik bedoel? Klink ik heel akelig?'

Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, maar jij, zie je jezelf dan als dom en wreed?'

Mijn ogen keken naar binnen. 'Ik ben bang dat ik het ben. Ik ben bang dat ik er op een dag achter kom dat ik precies zo ben als Jelle en Rood en al die mensen waar ik voor gevlucht ben. Dat er geen echte mensen bestaan, mensen zoals in de echt belangrijke boeken, die ergens voor staan. Alleen jij misschien.'

'Hoor je wel wat je zegt? Echte mensen, zoals in boeken? De Bijbel leert dat alle mensen slecht zijn, precies zoals je zelf zegt. Alleen in Christus kunnen we onze eigen natuur doden en toch leven.'

Ik krabde op mijn hoofd en zuchtte. Ik kwam niet uit mijn woorden.

Jan-Ben kwam naast me zitten. 'Soms denk ik wel eens dat jij je verliest in fictie omdat je bang bent voor de waarheid. Terwijl de waarheid bij lange na niet zo beangstigend is als jij denkt. Wat nu als je de wereld eens op haar merites zou beoordelen, zonder de bril van de fictie?'

'Waarom behandel je fictie en werkelijkheid als tegengestelden?' Ik was geschokt, van hem had ik meer verwacht. 'Is dat niet juist wat literatuur onderscheidt van de bouquetreeks-romannetjes? Dat het als het ware de leidmotieven van het leven laat zien? Altijd en overal weer zie je dezelfde oerverhalen gebeuren, iedere keer opnieuw. Hoe zou je die kunnen herkennen als ze je niet aangereikt waren door de fictie? De hele wereld is één grote kluwen van unieke mensen en unieke gebeurtenissen, allemaal met elkaar verbonden. Hoe kan je daar wijs uit worden zonder fictie?'

Alleen al het nadenken over zijn voorstel maakte me bang en moe. Ik zwaaide mijn arm in het rond. 'Kijk eens om je heen: overal zie je Romeo's en Julia's, Gatsby's, Fausten, Werthers, kapitein Ahabs en Moby Dicks.'

Jan-Ben keek me fronsend aan. 'Je kan echte mensen niet tot een personage reduceren. Als je een bril wilt, moet dat de Bijbel zijn, alleen dat oordeel houdt stand. Een verzinsel blijft altijd een verzinsel en het wordt nooit waar. Daarom heb ik ook zo'n afkeer van het gala.'

'Waarom vind je het dan erg dat ik met Malte ga? Het is immers maar een poppenkast?'

'Je speelt een avond prinsje en prinsesje, maar de aanrakingen zijn echt, de blikken zijn echt.' Hij slikte. 'De emoties die je oproept zijn echt. Als je écht bang bent voor je eigen hart, pas er dan een beetje beter op.'

 





Twee werelden

 

Voorzichtig betastte ik mijn hoofd. Mijn eigen korte haar, dat er het meest van de tijd een heel eigen wil op nahield, was verdwenen en vanuit het niets was er een etherische wolk, een schitterend, stralend blond ornament, op mijn hoofd neergedaald.

'Wat hebben jullie gedáán?' vroeg ik ademloos aan Vicky en Leslie. 'Het lijkt wel of ik drie keer zoveel haar heb.' Ik zag een paar flonkerende speldjes zitten en voelde ook daaraan.

'Wow, ik heb een kapsel.'

Het was waar, ik had een kapsel, ik had een jurk, ik had avondmake-up. Toen ik van de dames in de spiegel mocht kijken herkende ik mezelf in eerste instantie nauwelijks. Je speelt een avond prinsesje, dat had Jan-Ben gezegd. Maar nu ik gewend was aan mijn spiegelbeeld, gaf ik hem ongelijk. Ik speelde helemaal niks, ik was gewoon mezelf. Ik was mooi.

Ik keek naar Leslie en Victoria, die duidelijk ingenomen waren met zichzelf. Leslie stak grijnzend haar beide duimen naar me op en Vicky bevestigde mijn eigen gedachten. 'Ty otsjin prekrasnaja zhenzhina.'

'Ga nu maar, 't is bijna half zes,' zei Leslie. Opeens voelde ik me bloednerveus. Zag iedereen er straks zo uit als ik? Had ik het niet overdreven? Wat zou Malte zeggen? Hoe zou Malte er zelf überhaupt uitzien?

Alsmaar slikkend stapte ik Leslies kamer uit en sloop richting de woonkamer. Daar stond Malte inderdaad te wachten, nonchalant tegen de koelkast geleund. Ik bleef staan. Hij was toch naar de kapper geweest. Waar ik drie keer zoveel haar gekregen had, was dat van hem gehalveerd. Hij droeg daadwerkelijk een smoking, in onberispelijk zwart en wit. Ik kon niet anders dan constateren dat mijn slonzige huisgenoot was getransformeerd tot een heel knappe man. Ik hoorde de deur van Leslies kamer. De twee meisjes volgden me stiekem, nieuwsgierig hoe hun werk ontvangen zou worden.

Plotseling wilde ik niet dat ze me hier zagen aarzelen en ik stapte de woonkamer in. Op het moment dat ik de moed voorwendde, werd ze echt. Ik keek Malte recht aan en lachte. 'Hoi, ben je er klaar voor?'

Hij keek me aan en antwoordde niet. Hij knipperde met zijn ogen en zei nog steeds niets. Ik draaide een rondje. 'Hoe zie ik er uit?'

Nu stak hij zijn hand op, slikte iets weg en zei: 'Eén moment.'

Hij liep naar de deur, stak zijn hoofd de gang in en brulde: 'Geert!'

De deur van Geerts kamer vloog zo hard open dat hij tegen de gangmuur knalde. Een halve seconde later stond Geert tegenover mij. Ook hij bleef staan en keek naar mij zonder iets te zeggen. Toen trok hij zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er een briefje van twintig uit en gaf dat aan Malte. Daarna verdween hij zwijgend.

'Waar ging dát over?' vroeg ik.

Malte haalde één schouder op en grijnsde. 'Geen idee. Kom op, we gaan.'

 

Het gala van de CSVG was in feite meer een diner dansant. We werden verwacht bij een van de chicste restaurants van de stad. Malte hield de deur van de taxi voor me open en bood mij galant zijn arm. Zo stapten we samen de prachtig aangeklede zaal binnen. Overal stonden al mensen in groepjes te kletsen. Ik zag dat iedereen zijn best had gedaan om er mooi uit te zien. De meeste meisjes hadden wijd uitlopende jurken van glanzende stof. Daarbij vergeleken vond ik mijn nauwsluitende jurk van matte stof veel mooier. Ik groette verschillende mensen, maar ik had er van te voren goed over nagedacht met welke mensen Malte de meeste raakvlakken had. Harmen leek me de beste optie omdat ik wist dat hij in zijn vrije tijd forumsoftware ontwikkelde, net als Malte, en hij was heel serieus in zijn geloof maar beslist niet saai. Ik keek om me heen maar ik kon de voorzitter noch zijn date ontdekken tussen de gasten.

Malte was niet verlegen in vreemde gezelschappen. 'Vind je 't goed als ik even rond kijk?'

'Natuurlijk.'

Hij was nog niet verdwenen of ik was omringd door een groepje meisjes, waaronder verschillende kringleden.

'Wow, wie is je date?' vroeg Janine. Ik realiseerde me dat ze hier niet gestaan had als Malte acne en een bochel gehad had. Heel even wenste ik dat Josien hier was.

'Hij is mijn huisgenoot.'

'Oké, dus er is niets tussen jullie?'

Weer die overhaaste conclusie. Het maakte me knap chagrijnig. Ik herinnerde me nog heel goed dat ze hetzelfde gevraagd had met betrekking tot Jan-Ben en wederom kon ik niets anders dan mijn hoofd schudden.

Toen zag ik Marieke en Harmen binnenkomen. Onze lange, donkere voorzitter zag er erg aantrekkelijk uit in pak, maar Marieke droeg een weinig flatteuze, oudroze jurk.

Ik liet de meisjes voor wat ze waren en stapte vlug op het paartje af.

'Hé, Martje,' zei Marieke. Ik hoorde oprechte bewondering in haar stem en voelde me meteen een stuk beter.

'Hoi!' Ik draaide trots een rondje.

'Je ziet er heel mooi uit,' zei Harmen hartelijk. 'En je hebt Jan-Ben zo ver gekregen naar het gala te komen!'

'Huh?' Ik fronste. 'Oh nee, ik ben met mijn huisgenoot. Malte doet het webbeheer voor het GSC en hij ontwikkelt ook forumsoftware, net als jij.'

'Je hebt een corpsbal meegenomen?' vroeg Marieke.

'Ja, hoezo? Is daar iets op tegen?'

Ook Harmen keek haar vermanend aan. Tot mijn genoegen krabbelde ze terug. 'Oh, nee, gewoon...'

Opeens zag ik ons gespreksonderwerp naderen. Malte had zijn duimen in zijn broekzakken gestoken en kwam op zijn gemak aanslenteren.

Marieke maakte een geluidje en ik keek opzij. 'Je huisgenoot is…'

Ik begreep best wat ze wilde zeggen.

'Hé Malt, dit zijn Harmen en Marieke. Harmen is -'

'Martje zei dat jij het webbeheer voor het corps doet?'

Malte knikte en een ogenblik later waren beide jongens verwikkeld in een gesprek over webbeheer in het algemeen en fora in het bijzonder.

De galacommissie dirigeerde iedereen naar de tafels en aangezien Malte en Harmen nog steeds in gesprek waren gingen we naast hen zetten.

Marieke wierp nog één blik op mij en ging toen naast Harmen zitten, zodat beide jongens tussen ons in zaten. Ik kon me niet voorstellen dat het ooit nog goed zou komen tussen haar en mij. Christie schoof naast mij aan, met haar vriend uit Amsterdam. Beide vond ik wel aardig, maar ze hadden samen zoveel gespreksstof dat ze mij vooral met rust lieten.

Ik zou ook niet in staat zijn een zinnig gesprek te voeren. Hier te zijn, in deze vreemde maar mooie omgeving, de combinatie van Malte en de CSVG'ers, het eten, de muziek. Er waren zoveel prikkels dat ik geen coherente gedachten meer kon formuleren. Ik besloot de avond te ondergaan, zonder oordeel, zonder gedachten. Ik wilde genieten van alles wat er op me af kwam, en uiteindelijk zou ik wel zien waar ik mezelf terug vond.

 

Ik luisterde met een half oor naar het gesprek naast me. Harmen had Maltes werk meer dan eens bekeken, zonder te weten wie het gemaakt had, en hij had er heel wat zinnigs over te zeggen. Hij maakte Malte uitgebreide complimenten en vroeg zijn mening over de verschillende software die hij zelf gebruikte. Gaandeweg kregen ze het ook over andere dingen. Ik probeerde het te volgen, maar voortdurend werd ik afgeleid door alles wat er te zien, te horen, te ruiken en te proeven was. Pas na het hoofdgerecht draaide Malte zich naar mij toe. 'Heb ik je verwaarloosd?'

'Dat geeft niet,' zei ik. 'Ik vermaak me uitstekend. En jij?'

'Ik denk dat je gelijk had,' antwoordde hij met een nadenkend lachje. 'Mijn mening over de CSVG bestond voornamelijk uit vooroordelen. Dit is echt leuk. Die Harmen is een relaxte gast, en hij heeft verstand van zaken. Hij zei ook dat ik mijn oordeel over het christelijk geloof niet moet baseren op de christenen.'

'Nou, dat lijkt me een solide advies.'

'Heb jij een boekje dat Mere Christianity heet? Van eh…'

'C.S. Lewis,' vulde ik verheugd aan. 'Ja hoor, wil je dat van me lenen?'

Hij knikte peinzend. Toen keek hij om zich heen. 'Kijk eens, we zijn hier al anderhalf uur en iedereen is nog aanspreekbaar.'

'Je moet toch toegeven dat dit ook wel z'n charme heeft.' We schoten allebei in de lach.

 

Na het eten wist ik het niet meer zo goed. Leslie en Victoria hadden gezegd dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken en ze hadden er inderdaad voor gezorgd dat ik er piekfijn uitzag. Ze hadden me alleen geen danslessen gegeven, en mijn lichaamscoördinatie was schrikbarend slecht. Ik hoopte hartgrondig dat Malte ook niet van dansen hield.

We liepen wat rond, Malte maakte nog weer een praatje met Harmen en opeens werd ik aangeschoten door Jelle.

'Ik hoor dat je een corpsbal hebt meegenomen,' zei hij gnuivend.

'Je bedoelt Malte? De persoon die om drie uur 's nachts paardenbloemen heeft geplukt voor jouw konijn?'

Op dat moment werd er een hand op mijn schouder gelegd en voelde ik Maltes sterke lichaam vlak achter mij. Hij nam Jelle geringschattend op. 'Ben jij die gast van dat konijn?'

Als vanzelf leunde ik een beetje achterover, tegen hem aan.

'Vertel me eens,' vroeg Malte, 'hoe combineer je dat nou met je geloof in een Schepper? Het doodhongeren van zo'n beest?'

Jelle was helemaal van kleur verschoten en keek van Malte naar mij en weer terug. Tenslotte mompelde hij iets onverstaanbaars en liep weg.

'Hmm,' zei Malte. 'Ik geloof dat ik Harmens advies echt héél serieus zal moeten nemen.'

Hij keek naar mij. 'Wil je ook dansen?'

Ik voelde me ontzettend stom. Daar stond ik dan met al mijn voorbereiding.

'Ik, eh…' Ik richtte me tot een punt ergens naast Maltes schouder, 'ik kan eigenlijk helemaal niet dansen.'

'Oké, dat is jammer.' Hij dacht even na. 'Zeg, weet je nog welk liedje je wilde horen tijdens de barbecue?'

Een tintelend gevoel van verrassing vulde mijn buik. 'You got a fast car…'

'I want a ticket to anywhere,' vulde Malte aan.

En samen: 'Maybe we make a deal, maybe together we can get somewhere. Any place is better. Starting from zero, got nothing to lose. Maybe we'll make something. Me, myself, I got nothing to prove.'

Lachend keken we elkaar aan. Hij zei: 'Wat als we er nu eens vandoor gaan?'

'Huh?' De vlinders verdwenen en maakten plaats voor teleurstelling. Het was nog maar half tien, wilde hij nu al gaan?

Maar Malte keek me aan met pretlichtjes in zijn ogen. 'Ik wil jou ook iets laten zien.'

 

'Niet omkijken,' zei Malte. En toen vergenoegd: 'Nu denken ze dat we seks gaan hebben.' Bijna had ik me alsnog omgedraaid naar het clubje CSVG'ers dat bij de deur van het restaurant een peuk stond te roken, en dat ons zojuist had zien vertrekken.

In plaats daarvan keek ik verongelijkt opzij.

'Nu hebben ze het er over dat jij wel erg gemakkelijk bent. Ze vinden het sneu voor Jan-Ben maar tegelijkertijd zijn ze jaloers op mij.'

'Niet!'

'Oh, jawel hoor.' Het bekende schalkse lachje sierde zijn gezicht.

'Hoe weet je dat?'

'Het zijn kerels.'

Ik snoof. Hij keek me even aan en lachte toen hardop.

'Ik weet niet of ik je wel geloof.'

'Dat moet jij weten.' Het was duidelijk dat hij genoot. 'Maar ik vind het wel rot voor je. Straks moet jij je weer van je goedkope imago zien te ontdoen.'

'Niemand vindt mij goedkoop!'

'Oh nee? Je laat je anders meenemen door de eerste de beste corpsbal.'

'Pfff, 't zal wat,' zei ik en pakte ostentatief zijn hand.

'Ze kunnen je nog zien, hoor.'

'Bite me.'

 

Zo liepen we samen door de stad en het was prettig om samen te zwijgen. De voorjaarslucht was warm en zoet en ik probeerde te begrijpen wat deze avond betekende.

'Malte, zijn wij nu vrienden?'

Hij keek me aan, serieus, en ik was blij dat hij geen grapje maakte. 'Wil je dat?'

Ik knikte.

'Dan zijn we het, want ik wil graag je vriend zijn.'

Hij leidde me links en rechts en ik liet me meevoeren zoals ik me had laten meevoeren door alle indrukken deze avond tot het me opeens koud om het hart werd. De taal verdween als sneeuw voor de zon, maar ik moest me wel duidelijk maken. Ik plantte mijn hakken stevig tussen de kinderkopjes en verzette geen stap meer.

'Wat is er?'

Ik schudde mijn hoofd en keek naar de grond. 'Ik wil daar niet heen.'

Hij zei niets en toen ik opkeek zag ik een uitdrukking die ik van Malte niet kende. Het duurde even voor ik wist wat het was. Gekwetstheid. Opeens leek hij op Jan-Ben en die overeenkomst was ondraaglijk. Spaans benauwd maakte ik een paar passen op de plaats. Wist hij maar hoe graag ik hem zijn zin wilde geven.

'Ik ben toch ook met jou mee gegaan,' zei Malte. 'En ik heb je 100% gelijk gegeven wat betreft die vooroordelen.'

Ik nam een hap lucht. Kon ik nu maar wat zeggen. Mijn angst was toch niet gebaseerd op vooroordelen, hij was gebaseerd op feiten. Op een persoon.

'Martje, we zijn toch vrienden?'

Toen deed hij iets waar ik niet tegenop kon. Hij kwam heel dicht bij me staan en sloeg zijn beide armen om me heen. Hij legde zijn wang op mijn hoofd en zei heel zacht: 'Ik ben je vriend en ik blijf heel dicht bij je. Ik houd je hand vast en niemand anders raakt je aan, dat beloof ik je.'

Even huiverde ik over mijn hele lichaam en daarop voelde ik alle angst verdwijnen. 'Goed dan.' Voorzichtig schoof ik mijn hand weer in de zijne en volgde hem naar de sociëteit van het GSC.

 

Het pand waar het corps in huisde was van de buitenkant weinig indrukwekkend. Het was een gebouw uit het eind van de 19e eeuw, van donker baksteen. De hoge ramen waren zo smerig dat je er niets door kon zien. Een paar treden leidden naar een zwarte, ondoorzichtige deur. Buiten stonden twee jongens in het zwart, ze hielden heel het komen en gaan strak in de gaten. Malte stapte zelfverzekerd het trapje op. Ik volgde een halve pas achter hem, onze handen nog steeds in elkaar. De jongens groetten Malte met een zeker respect, zeiden verder niets en openden de deur voor ons beiden. We liepen een gang door en kwamen in een grote zaal, vol studenten. Er werd druk gepraat en gedronken en er klonk heel andere muziek dan op het gala. Ik had me natuurlijk eerder afgevraagd wat er precies in die beroemde soos te beleven viel, maar nu ik er was viel het me tegen. De zaal was nauwelijks aangekleed. Er was een bar en hier en daar stonden een paar banken waar mensen op zaten. De rest van de aanwezigen stond in groepjes bij elkaar. Ze moesten de muziek overschreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Het stonk er naar schraal bier, sigaretten en kots. Het enige wat opviel was een enorme kroonluchter aan het plafond. Ik keek om me heen maar zag geen bekenden. Natuurlijk trokken we bekijks in ons gala tenue, maar niemand stapte op ons af. Malte leidde me met vaste hand door de menigte, naar de andere kant van de zaal. Daar zag ik een kleine, smalle deur met houten panelen. Ervoor stond wederom een jongen in het zwart. Hij sprak met niemand en keek strak voor zich uit. Malte stapte op hem af en sloeg een pand van zijn jasje open. Aan de binnenkant zag ik iets als een gouden medaille gespeld. De jongen knikte en ging opzij. Malte opende de deur en stapte een smalle gang in. Ik aarzelde even en ging hem toen vlug achterna. De deur sloot achter ons en dempte het geluid uit de zaal. Tot mijn opluchting rook het hier ook een stuk frisser.

'Waar gaan we heen?'

Malte lachte geheimzinnig. Hij liep de gang door en een steile trap op. De muren en de trap waren bedekt met dezelfde houten panelen. Ik realiseerde me dat het gebouw waarschijnlijk nog in dezelfde staat verkeerde als het ooit opgeleverd was. Bovenaan de trap was weer een gang, maar nu met een dikke bordeauxrode loper. Malte opende een deur en wenkte me naar binnen.

Ik stapte de kamer binnen en bleef sprakeloos staan.

De ene wand van de kamer was bedekt met boekenkasten vol antieke banden. Een verrijdbaar laddertje kon gebruikt worden om de bovenste planken te bereiken. Aan de andere wand hingen geschilderde portretten van alle voorzitters die het corps ooit gehad had. Het was te zien dat hun geschiedenis letterlijk de eeuwen omspande. De vloer was deels bedekt met een dik Perzisch tapijt en in het midden bevond zich een enorme, massieve tafel van zwart hout. Er stonden prachtige lederen fauteuils omheen. In één hoek stond een grote globe, die opengeklapt was, met erin diverse flessen met drank van de beste kwaliteit en schitterende kristallen glazen. Ik liep ademloos rond. Het was alsof de tijd hier stilgestaan had. Midden tussen de boekenkasten was een alkoof en daar stond een antieke grammofoon met een glanzend gepoetste koperen hoorn.

'Waar zijn we in hemelsnaam?'

'Vind je het hier mooi?'

Ik knikte heftig. 'Het is geweldig.'

'Dit is de senaatskamer van het corps,' zei Malte. 'Als oud-senator heb ik te allen tijde toegang.'

'En ik?' vroeg ik enigszins angstig. Ik wist hoe het corps waakte over haar geheimen.

'Als het om opscheppen tegenover vrouwen gaat zijn wij heel schappelijk,' zei Malte. Ik schoot vreselijk in de lach.

'Jullie zijn afschuwelijk.'

'Ja hè?' Hij liep naar de antieke globe en schonk voor ons allebei whisky in.

'Dit is geweldig,' herhaalde ik en ik liep naar de portretten om ze nog eens goed te bekijken.

Even later klonk er muziek en ik draaide me om. Malte had een plaat op de oude grammofoon gelegd, en die bleek te werken als een zonnetje.

'Misschien wil je hier wel met me dansen? Nu niemand het ziet?'

Hij leek opeens wat verlegen, maar ik wist niet of het gespeeld was of echt. Ik moest even nadenken en knikte toen. Ik zette mijn glas op tafel zoals hij ook gedaan had en liep enigszins bedeesd naar hem toe.

Ook hij aarzelde even en legde toen zijn ene hand in mijn zij.

'En jouw hand hier, en die zo.' Even voelde ik hoe zijn kin mijn haar raakte. Terwijl we langzaam bewogen op de maat van de muziek raakten al mijn ingewanden in de knoop. Ik rook de whisky in zijn adem. Toen liet hij zijn hoofd even op het mijne rusten. 'Wat moet ik met jou, Krieger?'





Misantropie

 

We slenterden naar huis. Op de heenweg hadden we een taxi genomen, maar het was zulk lekker weer en we genoten beide van het ongestoorde samenzijn.

'Wil je… wil je nog wat drinken?' vroeg Malte bij de deur van zijn kamer.

Ik vroeg me af wat wijsheid was. Moest ik mee naar binnen gaan? Toen bedacht ik me wat. 'Ja, ik kom zo, eerst zal ik dat boekje van Lewis voor je opzoeken.'

Vlug liep ik naar mijn eigen kamer. Ik trok mijn schoenen uit en genoot van het koele linoleum tegen mijn voetzolen. Ik knielde bij de boekenkast. Na even graven had ik mijn beduimelde uitgave van Mere Christianity gevonden. Weer opstaand werd ik opeens geconfronteerd met mijn spiegelbeeld. Verbijsterd stapte ik dichter naar de spiegel en bekeek mezelf. Vicky en Leslie hadden puik werk geleverd. Nogmaals bestudeerde ik hoe licht en egaal mijn huid er zo uitzag - alsof ik niet eens poriën had - hoe groot en donker mijn ogen. Ik zag mijn eigen smalle schouders en geprononceerde sleutelbeenderen en ik vroeg me af wat Malte zag, welke boodschap mijn lichaam de wereld in zond. Toen rukte ik me los van het beeld en liep terug naar zijn kamer. De deur stond open maar zelf was Malte er niet.

Ik keek rond. Ik rook weer dezelfde lichte geur van vanille en sandelhout die ik eerder geroken had. Het kwam me zo bekend voor, maar tot mijn frustratie kon ik niet bedenken wat het was. Toen viel mijn oog op iets anders.

Achterop het kastje dat Maltes bed van de rest van de kamer afschermde, zat een foto geprikt, zó dat het vanuit de kamer bijna niet te zien was. Ik boog me over het bed en trok de punaise uit het hout. Het was een foto van Malte, zoals hij ooit geweest moest zijn. Een jaar of zeventien, achttien. Een stuk slanker, met nog korter haar en ook in kostuum, net als vanavond.

Naast hem, arm in arm, stond een meisje. Ze droeg een prachtige, traditionele Shanghai-jurk van gele zijde. De stof was versierd met motieven van perzikbloesem en jonge perziken. Haar lange, zwarte haar zat in een lage knot, versierd met een gele bloem. Ze keek verliefd naar de aantrekkelijke jongeman aan haar zij.

Maltes meisje was dus een Chinese geweest. Ik ging zitten met de foto in mijn handen. Ik kon mijn ogen niet van het plaatje af houden, al begreep ik niet wat me zo ontroerde. Aan het eind van de gang hoorde ik de wc doorspoelen en even later kwam Malte binnen. Ik liet hem de foto zien. 'Is dit dat meisje dat zelfmoord pleegde?'

Hij keek me sprakeloos aan. Tenslotte vroeg hij: 'Hoe weet je dat?'

'Eh, van Josien, en zij van Aiden.'

Even was er iets grimmigs op Maltes gezicht, toen ontspande hij en ging naast me zitten. Hij pakte de foto uit mijn handen, keek er even naar en hing hem toen terug waar ik hem vandaan gepakt had. Ik zag de zorgvuldigheid waarmee hij de punaise door het oude gaatje schoof.

'Ja, dat is ze. Haar naam was Xiang-mei.'

Ik wilde zo graag iets betekenisvols zeggen, maar ik kwam niet verder dan: 'Wat was ze mooi.'

Malte keek me aan. 'Je weet de helft nog niet. Ze was inderdaad mooi, maar niet arrogant. Xiang-mei had altijd het beste voor met mensen, ze was nooit haatdragend of kwetsend. Ze was zo populair, misschien wel omdat ze zo lief was. Iedereen wilde bij haar in de buurt zijn.' Met een lachje: ' Ik kon niet geloven dat ze mij wilde.'

Ik keek naar zijn afhangende schouders, hoe hij over zijn gezicht wreef.

'Xiang-mei was erg bezig met Boeddhisme, dat was háár geloof, ze nam het heel serieus, een beetje zoals jij. Ze was zo…' Hij zocht een woord en besloot tenslotte: 'wijs.'

Er zat me iets dwars, maar ik kon er de vinger nog niet opleggen.

'Het klinkt alsof ze heel evenwichtig was, zeker voor een tiener. Helemaal niet het soort persoon dat zelfmoord pleegt. Had niemand door dat ze depressief was?'

Hij keek me onderzoekend aan. 'Nee.'

Ik dacht aan wat Josien me verteld had. 'Hoe heeft ze het gedaan?'

Hij ging met een ruk overeind zitten. 'Ze heeft zich door het hoofd geschoten, Martje, zó.' Hij maakte een pistool van zijn duim en wijsvinger en stak die in zijn mond. Met steeds bozere stem beschreef hij de ongelofelijke zooi die het geeft wanneer iemand besluit zijn hersens eruit te blazen.

Stom van schrik staarde ik hem aan.

Uiteindelijk zuchtte hij en kneep zijn lippen op elkaar. 'Sorry.'

Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. 'Sorry. We hadden zo'n leuke avond… ik vind het nog steeds moeilijk om erover te praten.'

Ik schaamde me. Ik stak mijn hand uit, aarzelde maar kon mezelf toch niet bedwingen, en liet mijn vingers door zijn krullen glijden, kriebelde zijn hoofd.

'Hmm,' deed hij, nog steeds met gesloten ogen.

'Het spijt me dat ik er zo over doorging.'

''t Is oké.'

We keken elkaar aan en opeens voelde ik mijn maag bewegen. Ik dacht aan wat Jan-Ben gezegd had. 'De aanrakingen zijn echt, de emoties die je oproept…'

'Het is al best laat hè?' Tot mijn afschuw werkte mijn stem helemaal niet mee. 'Ik ga naar bed nu. Slaap lekker, Malt.'

Hij knikte en stond niet op terwijl ik wegliep. 'Slaap lekker, Krieger.'

 

De volgende middag dronk ik thee met Leslie en Josien. Die twee vonden het heel wat dat ze tot de middag gewacht hadden met hun kruisverhoor, en nu hielden ze zich niet langer in.

'Ik was opgelucht toen ik jou vanmorgen uit je eigen kamer zag komen.'

Ik wierp een boze blik naar Josien.

'Vertel alles,' commandeerde Leslie kort en bondig.

'Het was…' Ik moest even nadenken maar ik vond geen betere omschrijving. 'Een geweldige avond.'

Josien en Leslie trokken met hun zwijgen de woorden uit mijn mond.

'We hebben het gewoon echt heel leuk gehad: eerst hebben we lekker gegeten en ik heb Malte voorgesteld aan een aantal CSVG'ers, waar hij het goed mee kon vinden. Later heeft Malte mij meegenomen naar zíjn soos en me de senaatskamer laten zien.'

Ik richtte me tot Josien. 'Heb je er wel eens over gehoord, ben je er geweest?'

Ze staarde me aan met onverholen jaloezie. 'Echt waar? Dat is echt… wow.'

'Inderdaad! Ik heb nog nooit zoiets gezien, het is alsof je in een tijdscapsule stapt!'

Ik dacht even aan het dansen en besloot dat gedeelte achterwege te laten.

'Later hebben we thuis samen wat gedronken en we hadden het over zijn vriendinnetje dat zelfmoord gepleegd heeft.'

Dat laatste onderwerp bleef me maar bezighouden en ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Je had gelijk en ongelijk, overigens.'

Josien keek me vragend aan.

'Ze heeft inderdaad zelfmoord gepleegd, maar niet zoals jij zei. Ze heeft zichzelf door het hoofd geschoten.'

Mijn beide toehoorders gaven nog steeds geen commentaar. Ik opende nadenkend mijn mond en deed langzaam wat ik Malte had zien doen. 'Zo.'

'Hu!' Leslie trok een gezicht. 'Jakkes.'

Josien trok één wenkbrauw op. 'Ik zou me ook door m'n kop schieten als ik met Malte naar bed was geweest.'

'Josien!' riep Leslie.

Opeens zag ik wat me onbewust zo bezig had gehouden. 'Je hebt gelijk!'

'Wat?!' zei Leslie.

Josien spotte: 'Heb je een pistool nodig?'

'Hè, nee, natuurlijk niet. Het gaat om Aidens aanname dat ze zichzelf verhangen had. Die was niet zo vreemd. Jezelf door het hoofd schieten, dat is geen manier om zelfmoord te plegen voor een jonge vrouw.'

Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.

'Omdat je het beeld van jezelf vernietigt, terwijl het uiterlijk juist zo belangrijk is voor een meisje.'

Leslie snapte er duidelijk nog niets van.

'Je wordt er héél lelijk van. Bovendien denken vrouwen als vanzelf aan degene die hen vind, degene die de rommel moet opruimen.'

Nu knikten ze.

'Maar het komt overeen met een intens gevoel van spijt, zoals Josien beschreef. Zoals wanneer je iets gedaan hebt waardoor je van jezelf walgt, zozeer dat je niet alleen niet meer met jezelf leven kunt maar je zelfs het beeld van jezelf wilt vernietigen.'

'Dus het vriendinnetje heeft iets op haar kerfstok,' zei Leslie.

'Ja, waarschijnlijk. Maar niet perse iets illegaals of zo. Malte vertelde dat ze veel bezig was met het Boeddhisme en dat ze iemand met hoge morele waarden was. Wanneer ze iets zou doen dat heel erg in strijd was met die waarden zou ze zo'n afkeer van zichzelf kunnen ontwikkelen.'

'Hmm, bitter dan toch dat haar vriendje gewoon rondneukt alsof er niks gebeurd is en nog steeds héél tevreden is met zichzelf,' zei Josien.

Haar houding stoorde me niet weinig. 'Waarom heb je toch zo'n hekel aan Malte?'

Josien keek me peilend aan. 'Ik heb geen hekel aan Malte als persoon, maar meer aan alles waar hij voor staat.'

Ze goot haar laatste restje thee naar binnen en keek me aan. 'Stoort het jou dan niet?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Martje, dat zijn de komende intelligentsia van ons land; de aankomende politici, bestuurders, rechters, artsen, degenen die de dienst gaan uitmaken. Het netwerk van het corps dat hen en hun pappies en hun opa's omvat, leidt ze rechtstreeks naar de top, en dat, die onaantastbaarheid, daar leven ze nu al naar. Ze zuipen en neuken en noemen mij een geil negerinnetje en Yassin een vieze homo en Soufian een kut-Marokkaan en jou en Jan-Ben een stelletje achterlijke christen-fossielen. Heb je dat niet door? Dat hij jou een gunst verleent door met je naar het gala te gaan? En dat meisje, dat is gewoon collateral damage.'

Het was alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Ik keek naar Josien, naar haar gloeiende zwarte ogen en haar van boosheid vertrokken gezicht. Plotseling haatte ik mezelf. Ik was slimmer en voelde me slimmer en had hele theorieën om Xiang-mei's dood gesponnen, maar zoals zo vaak zag ik niet wat zich vlak voor mijn neus bevond.





Hetgeen belangrijk is

 

'Weet je wat Harmen zei?' Hij deed een poging mij aan te kijken, maar was te verlegen en keek in plaats daarvan naar het tafelkleed. Iets in mij smolt en ik was blij dat hij mijn glimlach niet zag.

'Hij zei dat hij Malte zo'n toffe gast vond. Ze hadden zo leuk gepraat op het gala en Malte heeft later software met hem gedeeld om het forum te optimaliseren.'

Ik keek op. Malte had me niet verteld dat hij nog contact gehad had met Harmen. Het was een prettige verrassing.

'Het was ook een leuke avond,' zei ik voorzichtig.

 

Het was de eerste keer dat we over het gala spraken. Jan-Ben was er nooit over begonnen en ik had zelf niet geweten hoe. Tenslotte leek het me veiliger het initiatief bij hem te laten.

Nu waren we een week verder en vanmiddag had ik een kaartje in mijn brievenbus gevonden.

Er stond de naam van een restaurant op en de woorden 'Vanavond, half zeven'. Een ondertekening was niet nodig, het handschrift van mijn geliefde herkende ik uit duizenden.

Toen ik het kaartje vond, was ik op weg naar de bibliotheek, maar ik maakte meteen rechtsomkeert. Op mijn kamer spreidde ik al mijn nieuwe kleren uit op bed. De afgelopen week had een merkwaardige drang zich van mij meester gemaakt. Leslie en Victoria moesten eens weten wat ze hadden aangericht: opeens wilde ik nieuwe kleren, make-up, een ander kapsel. Waren mijn criteria eerst vooral makkelijk en goedkoop geweest, nu ging ik voor mooi. Eén hele dag had ik in mijn eentje gewinkeld en meer geld aan kleding uitgegeven dan in het hele voorgaande jaar. 's Avonds had ik mijn aanwinsten aan Leslie en Josien laten zien, en tot mijn tevredenheid waren ze danig onder de indruk.

'Eindelijk, Mart,' zei Josien. 'Je hebt zo'n mooi figuur, laat het een beetje voor je werken.'

Ik deed een nieuw jurkje aan, deed mijn haar en maakte me op, zodat ik er tiptop uit zou zien voor mijn etentje met Jan-Ben. Toen zag ik dat ik nog een uur over had voor ik weg moest en ik ging met een boek op het dak zitten. Hoewel de tuin er tegenwoordig prachtig bij lag, was het dak nog steeds mijn privé-terras. Ik hield van de hoogte en ik hield van de geur van het dakleer in de zon. Ik liet me in indrukken wegzinken als in een warm bad; de warmte, de geur, het vage geluid van Maltes muziek beneden. Toen ik tenslotte op mijn telefoon keek hoe laat het was, zag ik dat ik nog vijf minuten had om in de stad te komen. Voor de zoveelste keer te laat. Ik haastte me naar Jan-Ben en in gedachten hoorde ik hem vragen naar het waarom. Ik kneep mijn ogen dicht in zelfverachting toen ik me realiseerde wat het enige juiste antwoord was: het dakleer rook zo lekker.

'Hey, je ziet er anders uit. Je haar is anders en je hebt nieuwe oorbellen.'

Jan-Ben bestudeerde me uitgebreid. 'En wat een leuk jurkje! Hoe dat zo?'

Ik fronste. Ik had Jan-Ben de klok laten vergeten met een nieuw jurkje en lippenstift! Nu kon ik mijn bekentenis omtrent dakleer achterwege laten. Niettemin voelde ik me opgelaten. Ondanks al het nadenken wat ik had gedaan, kon ik mijn plotselinge verlangen om mooi gevonden te worden niet verklaren. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik vond het gewoon eens tijd worden voor wat anders.'

 

'Harmen vond je zo stoer, dat je iemand van het GSC meegenomen had en dat je gewoon maling had aan wat iedereen daarvan vond.' Opeens leek hij heel kwetsbaar. 'Toen ik zag dat Harmen trots op je was, kon ik niet achterblijven. Wil je me over die avond vertellen?'

Ik vertelde hem wat ik aan Josien en Leslie verteld had, maar het verhaal van Xiang-mei liet ik achterwege.

Hij knikte ernstig. 'Misschien had je wel gelijk.'

Ik haalde mijn schouders op. Jan-Ben wist niet dat hij zelf ook gelijk gekregen had. Mijn houding tegenover Malte was wel degelijk veranderd. Het was zo subtiel en ongrijpbaar dat ik het niet kon verbaliseren, maar het maakte dat mijn eigen gelijk me niks meer kon schelen.

 

We hadden heerlijk lang getafeld. Het werd al donker toen we het restaurant verlieten, maar we waren nog niet uitgepraat en zonder overleg begonnen we aan een late stadswandeling.

'Je moet rekening houden met mijn onzekerheid,' zei Jan-Ben opeens bedeesd.

Ik keek hem vragend aan.

'Ik was altijd onveilig, altijd onbelangrijk.'

'Maar je bent belangrijk voor mij.' De confrontatie met mijn eigen weerloosheid zodra het op Jan-Ben aankwam benam me de adem. 'Het kwetst me dat je daar steeds aan twijfelt.'

'Dat spijt me.' Hij keek gepijnigd.

Opeens zag ik weer de ontsteltenis die ik in zijn ogen gezien had, toen zijn ouders het kerstfeest afgezegd hadden.

'Ik voel me niet belangrijk als je te laat komt, als je door me heen praat, als je over totaal iets anders begint als ik iets vertel. Als je uitgaat met andere jongens.'

Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Van al de dingen die hij opsomde was ik me bewust en al maanden deed ik vergeefs mijn best me aan te passen. Mijn eigen hoofd speelde me parten. Zo vaak krioelden mijn gedachten als wormen door mijn hoofd en ontsnapten de woorden zonder dat ik er enige controle over leek te hebben. Op andere momenten leek de verbinding tussen mijn hersenen en mijn mond wel doorgesneden, dan waren de woorden weg. Op zulke momenten moest ik heel bewust mijn tong en lippen aansturen om nog enige samenhangende lettergrepen voort te kunnen brengen.

Zintuiglijke prikkels waren altijd en overal aanwezig en konden mij overspoelen als een overweldigende waterval. Spaans benauwd probeerde ik uit te leggen wat er aan de hand was.

'Je kunt er niks aan doen hè?'

Ik schudde mijn hoofd.

'Net zoals je lichaam een boodschap uitzendt die je niet onder controle hebt. En andere mensen geven met hun woorden de wereld vorm en jij kunt er niks aan veranderen.'

Opeens kon ik de warmte van deze voorjaarsavond niet meer voelen. Kippenvel verspreidde zich over mijn lichaam en ik begon te klappertanden.

'Neem nou eens verantwoordelijkheid voor jezelf,' zei Jan-Ben. 'Jij zit toch aan de knoppen?' Hij wees naar mijn voorhoofd.

'Ik hou van jou,' antwoordde ik radeloos.

Hij zuchtte. 'Dat weet ik.'

 

Vanuit een zijstraatje scheen een roze gloed. Het weerkaatste op de kasseien en ik hield stil om te kijken waar dat licht vandaan kwam.

'Kom op, niet kijken,' zei Jan-Ben. Hij pakte mijn hand en probeerde me mee te trekken. Maar nu was er iets dat nog sterker mijn aandacht trok. Uit de club waar het roze licht vandaan kwam, waren drie mannen gekomen; twee grote brede kerels met zwartleren hesjes aan voerden een tengere jongen tussen hen mee. Ze hadden beide een arm om hem heengeslagen als om hem te ondersteunen en het hoofd van de jongen hing vreemd slap voorover geknikt.

'Kom nou Martje,' zei Jan-Ben, slecht op zijn gemak.

Ik hapte naar adem.

'Dat is Yassin!'

Ik trok mijn hand uit die van Jan-Ben en rende het straatje in.

'Hé! Hé! Stop eens!'

De mannen draaiden zich om, maar uit de club kwam nu ook een uitsmijter die mij de weg versperde.

Doordat ze zich omgedraaid hadden, kon ik Yassins gezicht zien. Wat zag het bleek in die vreemde roze gloed. Wat was hij klein en tenger tussen die grote kerels. Hij keek nietsziend naar de straat.

'Ik moet, ik moet…' Met mijn hand gebaarde ik naar Yassin. 'Die jongen ziet er niet goed uit.'

De drie mannen keken me zwijgend aan, terwijl Yassin nog steeds naar de grond keek.

'Ik denk dat hij naar een dokter moet.'

Ze reageerden niet.

Ik begon zijn naam te roepen. 'Yassin, Yassin!'

Hij keek op, maar leek me niet te zien.

'Je kunt maar beter gaan,' zei de uitsmijter.

'Ik denk het niet,' antwoordde ik ademloos. Ik richtte me tot de mannen die Yassin beet hadden. 'Alsjeblieft, ik zal wel voor hem zorgen, hij is mijn vriend!'

Ze grijnsden allebei. 'Hij is ons vriendje nu.'

Ik keek om me heen. Zo'n tien meter achter me, half verscholen in een portiek, zag ik het silhouet van Jan-Ben. Hij was nog net zichtbaar in de invallende duisternis.

Dat beeld deed mij al mijn zelfbeheersing verliezen. Ik begon te schreeuwen terwijl de uitsmijter mij beetgreep.

'Yassin, Yassin, ik ben het, Martje!'

Zijn gezicht bleef leeg en uitdrukkingsloos en ik huilde.

'Toe, laat hem gaan, hij ziet er niet goed uit.'

'Goed genoeg voor ons.'

Ze draaiden zich om en voerden Yassin met zich mee. Ik worstelde maar was geen partij voor de potige kerel die me nog steeds vasthield.

Hij klemde mijn gezicht in zijn hand. 'Wat mankeert jou?'

'Laat me los, laat me los! Jan-Ben, doe toch iets, ze ontvoeren hem!'

Plotseling richtte mijn tegenstander zich tot iemand achter mij: 'Je neemt haar nu mee!'

Hij smeet me met kracht naar achteren en Jan-Ben kon me nog net opvangen, voor ik tegen de grond smakte.

'Kom mee.' Zijn klonk stem verbeten. Hij nam me net zo stevig in de houdgreep als de uitsmijter gedaan had. Tegen mijn zin sleepte hij me mee en pas toen we de straat uit waren liet hij me los.

'Hij ziet er niet goed uit, hij ziet er niet goed uit,' echode ik onmachtig.

Opeens zag ik Jan-Ben staan.

'Lafaard!'

Het kostte me al mijn zelfbeheersing om hem geen schop te verkopen. Hij zweeg, zijn blik vol woede en afkeer. Ik realiseerde me dat ik niets, maar dan ook echt niets aan hem had, en begon te ijsberen.

'Waar nemen ze hem mee naar toe? Kan ik ze nog volgen? Misschien moet ik naar de politie gaan. Ik kan wel een signalement geven maar…' De politie zou deze zaak nooit in behandeling zou nemen, Yassin was immers vrijwillig met de mannen mee gegaan? Mijn gemompel verstomde en ik liet me op een vensterbank zakken. Ik was me niet langer bewust van Jan-Bens aanwezigheid. Dat hij daar stond, naar me keek, en niets zei.

Ik dacht aan mijn fiets die nog in de binnenstad stond. Vanaf dit punt kon ik net zo goed naar huis lopen. Ik draaide me om en begon te rennen. Het onmachtige gevoel van binnen werd steeds groter en groter, als een zwart gat dat mijn hele bewustzijn opzoog. Het lukte me nog net om de deur van het huis te openen. Struikelend rende ik de gang door naar Josiens kamer en beukte op de deur.

Zodra ze open deed, stortte ik in. Ik huilde met gierende uithalen, zo erg dat ik ervan in ademnood raakte en begon te kokhalzen. Josien zei niets, stak haar armen onder de mijne, sleepte me naar binnen en liet me op de bank vallen. Vlak voor me zag ik twee harige kuiten verschijnen. Ik keek op en zag Aiden staan, gekleed in enkel nog z'n boxershort. Ik begon hevig te rillen.

'Joh, ga even weg, je ziet toch dat ze overstuur is.' Josien wuifde met haar hand. 'Ga maar even naar Malte of zo.'

Aiden maakte een geluidje en wees langs zijn lichaam.

'Ja wat nou? Je hebt niks wat we niet allemaal al eens gezien hebben hoor.' Ze schoof de jongen vriendelijk maar beslist de deur uit. Ik keek ernaar en hield zoveel van haar dat ik nog harder begon te huilen.

Ze pakte de fleecedeken die altijd over de rugleuning van de bank hing en sloeg die om me heen. Laveloos heen en weer wiegend vertelde ik wat ik gezien had.

'Meisje toch, meisje toch.' Josien zuchtte. Ze streelde mijn hand, wat ik onprettig vond, maar ik was niet in staat er iets aan te doen.

Stervend van schaamte kreunde ik: 'Ik weet niet eens wat ik eigenlijk gezien heb. Wat betekent het?'

'Wat het betekent?' Ik wierp een korte blik op haar gezicht. Het was vertrokken in een emotie die ik niet herkende. 'Sec betekent het dat Yassin zich twee of drie keer per jaar laat drogeren in een van de ranzigste gaybars van de stad en zich laat meenemen door wie hem maar wil hebben. En wat betekent dát? Zelfhaat? Dat het echt zuigt om moslim en homo te zijn? Dat hij zich straft voor wie hij is? Ik weet het ook niet, Mart.'

Voor mijn geestesoog verscheen weer het beeld van Yassin, die keer dat hij te laat kwam bij college. Ik zag zijn pijnlijke gestrompel weer en opeens voelde ik zijn pijn in mijn eigen lichaam. Ik kromp ineen.

'Dat mag toch niet? Wist jij dit?'

Josien stotterde. 'Ik… ik wist niet dat hij het vanavond zou doen. Luister, ik zeg ook al tijden dat het niet uitmaakt en dat hij gewoon een leuk vriendje moet zoeken en dat is dat.'

Ik zweeg. Ik snapte maar al te goed dat voor Yassin haar advies geen hout sneed.

De slapeloze nacht die volgde was de eerste voor zover mijn geheugen terug ging. Wanneer ik me Yassins strijd probeerde voor te stellen zag ik alleen een overweldigende zee van droefheid en geen enkele mogelijkheid zijn lijden te verlichten. De volgende dag probeerde ik hem uit alle macht te bereiken en ik bestookte hem met smsjes.

Ik wilde Soufian bellen, maar ik had zijn nummer niet en vroeg het aan Josien. Ze keek me geschrokken aan.

'Ben jij gek?! Souf mag het niet weten! Je mag het er met niemand over hebben.'

Terugrekenend begreep ik dat de vorige keer dat Yassin zichzelf mishandeld had, direct volgde op Soufians aanstelling bij de nachtclub. Ik zag mezelf belast met een geheim waarvan ik me afvroeg of ik het dragen kon.

Ik klikte mijn medaillon open en keek lange tijd peinzend naar het plaatje. Saevis tranquillus in undis. De hele dag hield ik mijn telefoon nauwlettend in de gaten, wachtend op antwoord van Yassin.





Ruimte en tijd

 

Het enige berichtje dat ik kreeg was van Jan-Ben. 'Zie ik je straks bij de bogen?'

Meerdere keren per week wachtte ik hem op bij de faculteit waarna we ergens wat gingen eten. Soms liepen we naar de supermarkt, dan kocht hij alles wat ik aanwees en kookte ik bij hem thuis iets lekkers voor ons beiden.

Ik stuurde een bevestigend berichtje, liep een rondje door mijn kamer, voerde de vissen en Graaf Grijs en liep uiteindelijk naar beneden. Aangezien elk levensteken van Yassin uitbleef, had ik afleiding nodig.

In de woonkamer zat Josien aan een samenvatting te werken en Malte probeerde een colbertje te strijken.

In opperste verbazing keek ik naar het vod op de strijkplank, dat Malte met zo veel zorg trachtte te fatsoeneren. Er zaten enorme winkelhaken in het jasje, waardoor de lichtgele voering naar buiten puilde.

'Wat ben jij aan het doen?'

Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik strijk m'n jasje.'

Ik tilde een van de mouwen op. Hij was gedeeltelijk van de romp gescheurd, alsof iemand er met zijn volle gewicht aan gehangen had.

'Dit jasje ziet eruit alsof het de Bijlmerramp heeft overleefd. Waarom koop je geen nieuwe?'

''t Is maar een vechtjas, Krieger,' antwoordde hij zonder op te kijken. 'Hoe gehavender hoe beter. Maar geen kreukels natuurlijk.'

Hij zette het strijkijzer op de achterkant, hield het jasje even keurend omhoog en trok het toen aan. Ik dacht aan wat ik eerder had gezegd. Ik ben de normaalste van jullie allemaal.

'Waarom trek je een colbertje aan als je gaat vechten?' vroeg ik. Even wilde ik me zorgen maken om hem, maar het was alsof al mijn betrokkenheid door Yassin opgebruikt was.

'Ja, waarom eigenlijk?' Josiens gezicht toonde een poeslief lachje.

'Traditie,' zei Malte. En verduidelijkend: 'Het is ook geen echt vechten, het is gewoon een potje worstelen om iets onbenulligs.'

Nu lachte hij. 'Vorige keer hadden ze een diepgevroren kip aan het plafond gespijkerd. Het team dat de kip wist te bemachtigen had gewonnen.'

Ik wist niets te zeggen en dacht even aan het metershoge plafond op de soos. Josien maakte een koekoek-gebaar bij haar voorhoofd en keerde zich onder smalend gesnuif weer naar haar boeken.

'Ik weet niet,' zei ik. 'Om je driften zo totaal niet te sublimeren, dat kost een heel eigen vorm van inspanning. Ik vind het wel wat hebben.'

'Ja, omdat jij niks hoeft te vertalen maar het in één keer begrijpt.' Josien trok een gezicht.

Ik wist dat ik beledigd zou moeten zijn, maar haar analyse was zo ontzettend raak dat ik in een bevrijdende lach schoot. Malte lachte ook en Josien keek ons hoofdschuddend aan. 'Jullie twee zijn het onwaarschijnlijkste paar dat ik ooit gezien heb.'

Nu verging het lachen me in één keer. 'Paar?' piepte ik benauwd.

'Gewoon, in de zin van vrienden. Toch?'

Ik knikte opgelucht.

 

'Frau Krieger,' knikte dr. Haag me in het voorbijgaan toe.

'Guten Abend, dr. Haag.' Ik rekte me uit om langs hem heen te kunnen zien of Jan-Ben er al aan kwam. Uiteindelijk spuugden de draaideuren hem naar buiten en ik sprong van het muurtje waar ik op had zitten wachten.

'Hey Martje. Ik heb nog helemaal geen trek, zullen we gewoon een stukje lopen?'

Samen liepen we tussen de zuilen door, maar in plaats van naar rechts - de stad in - leidde Jan-Ben me naar links.

'Heb je nog wat van Yassin gehoord?' vroeg hij, enigszins opgelaten.

Denkend aan gisteravond voelde ik me minstens zo ongemakkelijk als hij.

'Ik heb nog niks gehoord, ondanks zo'n honderd telefoontjes en berichtjes. Josien heeft me wel het een en ander uitgelegd.' Ik brak af, het viel me moeilijk er over te praten.

We wandelden een heel eindje, tot we in het Noorderplantsoen aankwamen. Verbaasd constateerde ik dat ik al bijna weer thuis was.

'Kom, we gaan even zitten,' zei Jan-Ben. Hij nam zelf het voortouw.

Opeens merkte ik dat hij zenuwachtig was. Met een groeiend gevoel van angst nam ik naast hem plaats. Hij ademde bedachtzaam uit terwijl ik de merkwaardige, strakke trek op zijn gezicht probeerde te duiden.

'Het is fijn dat je Josien hebt, volgens mij verduidelijkt zij een heleboel dingen voor je.'

Ik dacht aan het handgebaar waarmee Josien Aiden wegstuurde. Je ziet toch dat ze overstuur is?

Nu klonk zijn stem opeens vreemd staccato. 'Martje, ik kan het niet. Ik kan dit niet met jou.'

Ik keek naar hem.

'Ik… ik weet dat je het goed bedoelt, en je doet je uiterste best voor mij, maar -' hij slikte. 'Ik weet niet hoe ik met je moet omgaan.'

In mijn hoofd klonk een monotone zoemtoon. Het geluid werd steeds sterker, het was lastig mijn gedachten daar doorheen te formuleren.

'Hoe bedoel je, hoe je met mij moet omgaan? Je gaat heel goed met mij om, toch?'

'Ja, maar jij niet met mij.'

'Hè?' Ik voelde me verloren.

'Ik kom er steeds meer achter dat jij niet zult veranderen. Dat dit is wie jij bent.'

'Ben ik dan niet goed?'

'Jawel.' Hij streek zich hulpeloos door het haar. 'Jawel, maar je bent ook heel erg… anders. En ik kan niet met jouw anders-zijn overweg. Ik vind je heel erg leuk en lief, maar dit kan ik gewoon niet.'

Ons bankje zweefde door een ruimte zonder richting en tijd, alles verder dan één meter bij mij vandaan was veranderd in een vreemde mist.

'Martje, het valt mij ook zwaar, maar het lijkt me beter dat we elkaar niet meer zien.'

Ik keek hem aan, niet in staat te praten.

'Dat is echt beter, we… ik heb me natuurlijk ook aan jou gehecht.' Hij ademde zwaar en stond op.

'Ik zie geen mogelijkheid om elkaar als vrienden te blijven zien. Het spijt me.' Hij keek me afwachtend aan.

'Zal ik nu maar gaan?'

Ik gaf geen antwoord.

Uiteindelijk draaide hij zich om en liep weg. Ik registreerde het, maar was niet in staat om enige actie te ondernemen. Als versteend bleef ik zitten, in staat te spreken noch te denken. Na verloop van tijd stond ik op. Mijn hele lichaam voelde vreemd, alsof het niet van mij was. Ik keek naar de benen die onder mijn rokje uitkwamen. Ik hoopte dat ze konden lopen, dat ze wisten waar mijn huis was. Inderdaad begonnen ze te lopen, het park uit, links de straat in, de poort door. Ik herkende de voordeur als uit een film. Ongezien wist ik mijn kamer te bereiken. Mijn kamerdeur deed ik achter me op slot. Niet wetend wat te doen nu ik deze laatste taak volbracht had, ging ik op bed liggen.

 

Ik was in een plaats waar ik nog niet eerder geweest was. Een plaats waar geen taal bestond, slechts een vage notie van 'Hij wil me niet'. Dit besef hing als een enorme planeet in de zwarte ruimte.

Slaap bestond niet op de plaats waar ik was. Eten evenmin, dat zou overigens ook niet gaan, want mijn kaken waren zo verkrampt dat ik mijn mond amper openen kon. Af en toe wrikte ik de rand van een plastic beker tussen mijn tanden en goot wat water naar binnen.

Mijn waarneming was nog steeds zeer beperkt, ik kon slechts een paar meter ver zien en ook dat zag ik in flitsen, alsof mijn ogen telkens sterk inzoomden op een willekeurig voorwerp. Het was zo vermoeiend dat ik mijn ogen het meest van de tijd gesloten hield. Ik kon alleen nog observeren, terwijl elk verschijnsel wat zich voordeed van betekenis ontdaan was, ook deze constatering zelf.

 

Ik keek om me heen. Op de tafel lag mijn telefoon. Ik strekte mijn hand uit - mijn hand! - en pakte hem. De schrik sloeg me om het hart toen ik de datum zag. Sinds ons gesprek in het park waren er drie dagen verstreken. Drie dagen! Ik probeerde me de afgelopen dagen voor de geest te halen maar zag alleen maar flarden van op bed liggen, huilen, kreunen.

Er klonk geritsel. Graaf Grijs! Ik vloog overeind. Klapte bijna tegen de grond omdat mijn lichaam de plotselinge actie niet kon bijbenen en probeerde het nog eens maar nu langzamer. Tergend langzaam strompelde ik tenslotte naar het konijnenhok. Ik deed voer in het bakje, vulde de waterfles en liet me uitgeteld op de bank vallen. Een tijd lang luisterde ik naar het manische getik van het balletje dat de waterfles afsloot, terwijl Graaf Grijs zich voltankte. Een gruwelijk schuldgevoel maakte zich van me meester en ik keek beschroomd naar het konijn. Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen dat hij erger tijden gekend had.

Bevend liep ik terug naar bed, kroop onder de dekens en voelde mijn bewustzijn langzaam weer wegsijpelen.

 

Het plafond van mijn kamer kwam in beeld. Weer reikte ik naar de telefoon en ditmaal waren er slechts vier uren verstreken sinds de vorige keer dat ik keek. Nu zag ik ook iets anders: 16 gemiste oproepen, 8 ongelezen berichten. Mijn hart sloeg over en in paniek legde ik de telefoon weer neer. Wat moest ik in vredesnaam doen? Als ik de berichten zou lezen, en de voicemails afluisteren, zou ik me gedwongen voelen te reageren. Maar hoe kon ik dat doen terwijl ik nog steeds geen woorden kon vormen? Na een tijdje kalmeerde ik. Heel behoedzaam pakte ik de telefoon weer op. De gemiste oproepen waren grotendeels van Josien, maar ook van Leslie, Malte en Yassin. De voicemails liet ik voor wat ze waren, want de gedachte aan het geluid van stemmen was onverdraaglijk. Ik opende een berichtje van Yassin.

Josien vertelde wat je gezien hebt. Het spijt me vreselijk. Ik wil met je praten, maar ik kan je niet bereiken. Bel je me terug?

Ik haalde opgelucht adem, want nu herinnerde ik me ook wat er met Yassin gebeurd was. Zijn berichtje toonde aan dat hij in ieder geval nog leefde. De overige berichtjes werden steeds heftiger in ongerustheid. Josiens laatste berichtje stamde van zes uur geleden: 'Martje, laat alsjeblieft wat van je horen.' De soberheid ervan was verontrustender dan alle scheldwoorden in de vorige. Ik wilde mijn vrienden laten weten waar ik was, en wat er gebeurd was, maar hoe kon ik mij vertonen als ik niet kon praten en zelfs niet schrijven? Ik zat hopeloos in mezelf opgesloten en die constatering leek Jan-Bens besluit compleet te rechtvaardigen. De pijn van zijn afwijzing kwam als een overweldigend gevaarte op me af en huilend liet ik het over me heen komen.

 

In de uren die volgden begon ik me beter en slechter tegelijk te voelen. Psychisch voelde ik me weer meer en meer mezelf. Ik was danig onder de indruk van de afgrond waarin ik de afgelopen dagen verkeerd had, waarvan ik het bestaan tot nog toe nooit vermoed had. Maar met mijn bewustzijn werd de pijn ook scherper en scherper. Jan-Ben. Alleen al het denken aan zijn naam benam me de adem. Hij kon niet met mij leven. Omdat ik anders was. De niet-eenzaamheid die niet beantwoord werd, veranderde voor mijn ogen in de meest afgrijselijke isoleercel die ik ooit gezien had.

Mijn kamer zag er uit als voorheen, maar met mijn lichaam stond het er slechter voor. Ik moest er steeds maar naar kijken, naar mijn huid, naar de spieren en pezen die zich daaronder bevonden en die ik zichtbaar kon maken door ze aan te spannen.

Ik ben bekleed met vlees en huid, dacht ik, maar ik voel het niet. Ik voelde me een skelet, een kaal, droog skelet, ontdaan van elke vorm van bescherming. Alle indrukken kwamen direct binnen, er was geen scheidslijn meer tussen mij en de wereld om me heen.

 

Nu klonken er voetstappen op de trap en gepraat.

'Ze is dus ook niet bij haar ouders,' zei Josiens stem. 'Haar deur zit op slot, de telefoon neemt ze niet op. Misschien heeft ze wel een hartaanval gekregen of zo, en ligt ze daarbinnen.'

'Ik kan de deur er uit halen,' zei Malte. 'Het is niet zo ingewikkeld; met een hamer en een pen kan ik de scharnieren er wel uit lichten.'

Er werd op de deur gebonsd en ik verstijfde van schrik.

'Dat heb ik al honderd keer geprobeerd.'

'Nou kom, ik haal wel wat gereedschap.'

Ze wilden weglopen, maar dat kon ik niet riskeren. Hoe ongelofelijk gênant zou het zijn als Malte inderdaad de deur zou forceren en ik zat daar binnen hen aan te staren. Ik vloog naar de deur, draaide de sleutel om en stapte het halletje in.

Onderaan de trap draaiden Josien en Malte zich om.

Josien hapte naar adem. 'Oh Martje, daar ben je!'

Ze stormde de trap op en omhelsde me. Het ging me door merg en been.

'Lieverd, lieverd.' Ze keek me aan.

Ik keek hulpeloos terug.

'Ik heb Jan-Ben opgezocht en hij heeft me verteld wat er gebeurd is.'

Er viel een last van mijn schouders. Aarzelend tilde ik mijn hand op en drukte hem tegen mijn mond.

'Wat betekent dat?'

'Ze kan niet praten,' zei Malte. Ik keek hem net zo verrast aan als Josien.

Ze keek naar mij. 'Klopt dat?'

Ik knikte opgelucht.

Josien zuchtte. 'Nou, dat geeft ook niets. Ik ben al lang blij dat je jezelf niet verhangen hebt of zoiets.'

Ik schaamde me zo, dat de tranen me in de ogen schoten. Josien en Malte keken me aan. In hoeverre leek ik überhaupt nog op hun vriendin? Ik zag de gêne op hun gezichten omdat ze niet wisten hoe ze met me om moesten gaan.

'Wil je alleen zijn?' vroeg Josien en ik knikte, mezelf hatend.

'Zul je 't proberen aan te geven als je iets nodig hebt?'

Ik knikte weer.

Josien en Malte draaiden zich om en lieten me alleen. Bij de deur naar de gang bleef Josien nog even staan zei tegen niemand in het bijzonder: 'Ik kan niet geloven dat hij dit doet.' Daarna viel de deur achter hen dicht en ik was opgelucht dat ik weer alleen was. Alleen met het gedrocht van mijn pijn.





Iets geks

 

In de dagen die volgden lukte het me niet mijn kamer uit te gaan, alleen - maar ook dat met grote moeite - om naar het toilet te gaan. Josien maakte aantekeningen voor me, meldde me ziek bij mijn werkcolleges en bracht me eten, wat ik vervolgens aan de duiven voerde. Na twee dagen bedacht ik heel rationeel dat ik al vijf dagen niets gegeten had en dat het gezond zou zijn om in ieder geval iets te eten. Ik haalde een pak koekjes uit de kast en ging op de rand van mijn bed zitten. Heel voorzichtig rook ik aan een koekje en huiverde. Met mijn tong betaste ik het ding; de structuur ervan leek wel schuurpapier. Ik schraapte een stukje van de koek met mijn tanden maar het voelde alsof ik een hap zandsteen probeerde weg te werken. De smaak was veel te sterk en maakte me misselijk. Voorlopig was eten nog even van de baan.

Ik zou me waarschijnlijk beter gevoeld hebben als ik fatsoenlijk had kunnen slapen, maar voor het eerst in mijn leven kampte ik met serieuze slapeloosheid. Longtemps, je me suis couché de bonne heure, dacht ik met bittere zelfspot.

 

Misschien was het enige geestelijke gezondheid die doorbrak, maar uiteindelijk ging mijn cocon me benauwen. Voorzichtig opende ik de deur van mijn kamer, sloop de trap af en liep naar de woonkamer. Malte zat op de bank met zijn laptop op schoot. Toen hij me zag, hield hij zijn hoofd schuin. Hij schoof een klein stukje op, mij zonder woorden beduidend om naast hem te komen zitten.

Ik schoof geruisloos aan en keek steels naar zijn werk.

Computercode, ik begreep er niks van. Ik dacht aan onze gala-avond, dat hij ook genoten had. Maar dat was met een andere Martje. Niet met deze verstomde psychiatrische patiënt. Maar toen herinnerde ik me nog iets, en mijn ogen werden vochtig. Ik vond het nog steeds moeilijk er over te praten.

Ik schraapte mijn keel. Eén keer, twee keer. 'Jij hebt iemand verloren en het doet nog steeds pijn. Hoe lang… hoe lang duurt het voor het… beter wordt?'

Hij keek me aan en haalde zijn schouders op.

'Na Xiang-meis dood voelde het alsof ik geen huid meer had. Alsof ik rondliep zonder bescherming, met al mijn organen zo aan de oppervlakte.'

Ik luisterde met open mond.

'Ik was rauw van verdriet.'

'Ik weet het. Ik voel me ook zo, alsof ik een skelet ben. Alleen nog botten, zonder vlees, zonder huid.'

Hij knikte. 'Ik weet niet meer hoe lang het duurde. Ik wou dat ik het je vertellen kon.'

We zwegen beide een tijdje, nadenkend.

Opeens boog hij zich naar me toe en fluisterde: 'Niet schrikken.'

Hij stak één arm onder mijn knieën door, de andere achter mijn schouders langs en trok me in één beweging bij hem op schoot. Toen sloeg hij zijn armen stevig om me heen en trok me dicht tegen zich aan.

Even schrok ik inderdaad, maar toen voelde ik iets anders. Ik voelde de warmte van zijn lichaam en ik bedacht me hoe ontzettend koud ik het de afgelopen dagen gehad had. In mijn cocon had de warmte van de wereld niet kunnen doordringen. Ik had onder twee dekens in mijn bed liggen rillen. Door het raam zag ik de strakblauwe lucht, vogels kwetterden en de geuren van verschillende bloeiende bomen en smeltend dakleer drongen door in mijn kamer, maar ik kon de tekenen van de natuur niet langer duiden. Nu werden mijn botten bekleed met Maltes vlees en ging zijn warmte op mij over. Mijn hoofd lag tegen zijn hals genesteld en langzaam ontspande mijn hele lichaam. Tot mijn eigen ontzetting begon ik te huilen.

'Geeft niks,' klonk zijn stem. Hij bleef me vasthouden terwijl ik huilde.

'Ik maak je helemaal nat,' mompelde ik pijnlijk.

'Geeft niks,' herhaalde hij.

Langzaam trok de huilbui weg en ik voelde een onbeschrijflijke vermoeidheid over me komen, die ik verbond met het feit dat ik het eindelijk weer warm had.

'Malt, ik word zo slaperig.'

'Doe je ogen dan dicht.' En zodra ik dat deed, zakte ik weg in een diepe slaap.

 

Toen ik wakker werd, voelde ik allereerst de warmte en toen rook ik weer die heerlijke geur, die zo moeilijk te definiëren was. Zoet, kruidig, iets van vanille, iets houtigs. Ik draaide mijn neus in het kussen waar ik op lag en ademde diep in. Opeens, in een vlaag van verbijsterende helderheid, draaiden al mijn ingewanden zich in de knoop. Ik realiseerde me waar ik was, en dat de lucht die ik zo verlekkerd lag op te snuiven helemaal niets anders was dan de lichaamsgeur van mijn huisgenoot. De geur van Malte. Ik schaamde me zo dat ik een tijdje lang helemaal niet meer durfde ademen.

Ik ging overeind zitten.

'Hé, kijk eens wie er wakker is.'

Malte zat achter zijn computer te werken. 'Ik wilde je niet wakker maken, daarom heb ik je maar zo lang in mijn eigen bed gelegd. Je mag er wel blijven liggen ook, ik wil toch de hele nacht doorwerken.' Hij knikte naar het beeldscherm.

Ik voelde hoe de vermoeidheid weer over me heen golfde en liet me met een zucht terugzakken. 'Dank je Malt, ik denk dat ik dat maar doe.'

Ik lag alleen niet lekker meer, want met al mijn kleren aan waren Maltes dekens veel te warm. In de beschutting van het kastje trok ik mijn broek en trui uit. Ik peuterde mijn bh onder mijn hemdje vandaan, wat meteen een stuk lekkerder zat, en ging weer liggen.

Nu lag ik pas echt comfortabel en ik luisterde naar het vriendelijke geluid van zijn vingers op het toetsenbord. De foto van Malte en Xiang-mei hing vlak naast mijn hoofd.

Ik strekte mijn hand uit en betaste het plaatje met mijn vingertop. Xiang-mei met haar mooie jurk en haar verliefde blik. Wat zou ze gedacht hebben toen deze foto genomen werd? Had ze geweten hoe lang ze nog te leven had? Ik had mezelf de vragen nog niet gesteld of de slaap overmande me opnieuw en ik gleed weg naar een zalig niemandsland.

 

Wederom waren er geuren, nog voor enige andere indruk. Ik rook de lekkere hartige geur van gebakken spek en ik hoorde sissen toen er ook eieren in de hete pan getikt werden. Tot mijn eigen verbazing begon mijn maag te rammelen en ik ging overeind zitten. Malte stond in zijn keuken met een spatel te zwaaien. 'Heb ik je wakker gemaakt?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Is het al ochtend?'

Hij schoot in de lach. 'Theoretisch gezien wel.'

Ik voelde iets geks op mijn gezicht en het duurde even voordat ik wist dat het een glimlach was.

'Dat ruikt lekker zeg.'

'Echt waar? Dan maak ik voor jou ook wat.'

Even later reikte hij me een bord eieren met spek aan en zenuwachtig realiseerde ik me wat ik nog liever wilde dan eten. Ik pakte het bord aan, schoof opzij, maar durfde hem niet aankijken. Toch had hij de boodschap begrepen en kwam naast me zitten. Zwijgend aten we onze eieren en toen ik het op had, kroop ik tegen hem aan. Malte legde zijn arm om me heen. Hij bekeek me peinzend. 'Je rammelt van de honger.'

'Hè?' Ik keek naar mijn lege bord. 'Nu toch niet meer?'

Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet wat ik bedoel.'

Hij pakte beide borden weg en zette ze op het kastje naast het bed. Toen ging hij liggen en trok mij tegen zich aan. Zijn hand streelde mijn rug. Ik vroeg me af of de goede zeden me niet verplichtten bezwaar te maken tegen deze gang van zaken, maar mijn lichaam lachte me vierkant uit. Ik rolde op mijn buik, maakte me zo lang en plat mogelijk en genoot met volle teugen van zijn aanraking.

Opeens begreep ik wat Malte met zijn mysterieuze opmerking had bedoeld. Hij had gelijk, ik rammelde van de honger. Zo erg dat de ratio helemaal niks meer in de melk te brokkelen had.

'Eén moment.' Malte stapte uit bed. Hij tikte nog wat op de computer en deed het beeldscherm uit. Daarna deed hij ook het licht uit en ik hoorde geritsel van textiel. Toen hij weer in bed stapte, voelde ik dat hij alleen nog zijn boxershort en T-shirt aan had. Hij draaide me op mijn zij en trok me in de kromming van zijn eigen lichaam.

Hij streelde dan eens mijn arm, dan eens mijn buik, dan eens mijn haar. Ik lag daar alleen nog maar omhulsel te zijn. Na een tijdje kon ik genieten van wat ik voelde en nestelde ik me nog dichter tegen hem aan.

'Moet je niet werken?'

Ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij glimlachte.

'Als ik een kat was, zou ik spinnen,' zei ik.

'Ik wist niet dat jij zo'n knuffelkont was.'

'Nou ja, jij dan?' vroeg ik verbaasd.

'Ik ben gek op knuffelen, ik krijg er alleen zelden de kans voor.' Ik lachte omdat dat wel een grap moest zijn.

 

Dat gek op knuffelen was niet gelogen. Hij blies zachtjes in mijn nek, kriebelde me op mijn hoofd en streelde me overal waar blote huid te vinden was. Ik had dezelfde zeldzame sensatie als op het gala: gedeeld genot. Heel vergenoegd zei hij: 'Krieger, wat heb je toch een lekker handzaam formaat.'

Hij rolde op zijn rug, stak één arm onder mij door en trok mij bovenop zijn buik.

'Hó, is dat niet te zwaar?'

'Serieus? Weeg jij überhaupt meer dan vijftig kilo?'

'Best wel.'

'Leg je hoofd maar zo, en dan doe je zo.' Hij duwde net zo lang tot ik was waar ik wezen moest. Ik moest even wennen aan mijn vreemde positie, met mijn hoofd zo naar beneden hangend tegen zijn hals en mijn buik op de zijne, maar na een tijdje waren de ritmes van onze ademhaling op elkaar afgestemd en lag ik prima. Ik strekte mijn armen boven mijn hoofd en kriebelde hem door zijn haar, want ik herinnerde me hoe prettig hij dat had gevonden.

Hij kreunde van tevredenheid.

'Hoe kan het dat je zo geniet van een beetje knuffelen met mij terwijl je heel regelmatig seks hebt met echte vrouwen?'

'Echte vrouwen? Wil je zeggen dat jij eigenlijk een vent bent?'

'Hè, nee.' Ik schaamde me omdat mijn gedachten zomaar uit mijn mond gestroomd waren.

'Dat is toch geen vergelijking.'

'Hoezo niet?'

'Nou,' ik merkte dat hij zich een beetje opgelaten voelde, 'wat wij nu doen, dat is intiem toch? Dit is intimiteit?' Hij aarzelde, maar ik knikte bevestigend.

'Dronken seks hebben met iemand die je niet eens kent, die bij daglicht gewoon lelijk blijkt te zijn, dat is niet intiem. Dat doe je gewoon uit geilheid. Dus. Dat is je antwoord.'

Ik wist niet zo goed wat ik hierop moest zeggen en dacht na.

Opeens kreeg ik een tik op mijn billen.

'Hé, heb ik gezegd dat je op mocht houden?'

Lachend liet ik mijn vingers weer over zijn hoofdhuid gaan.

'Het klinkt eigenlijk niet zo leuk,' zei ik.

'Nee hè?' Hij zuchtte. 'Zal ik je eens iets geks vertellen, Krieger?'

Ik wreef mijn hoofd tegen zijn schouder en ademde diep de geur van zijn hals in.

'Nadat Xiang-mei gestorven was, besloot ik bij het corps te gaan. Ik wilde nieuwe vrienden maken, een nieuw leven opbouwen, iets om de leegte op te vullen. Negentien was ik toen. Nog tijdens de ontgroeningsperiode werd ik eruit gepikt door een ouderejaars, Hannah. Ze hield me een beetje uit de wind, zorgde dat de echt vervelende dingen langs me heen gingen, en nodigde me uit om bij haar te komen eten. Ik was'- het leek alsof hij verbaasd was over zichzelf - 'echt heel groen. Ik stortte mijn hart uit wat betreft Xiang-mei, zij troostte me en voor ik het wist had ze haar kleren uitgetrokken en vroeg ze me in bed te komen.'

Ik luisterde stil terwijl de eieren met spek in mijn maag een heel eigen leven begonnen te leiden.

'Ik was een heel gewone jongen van negentien, natuurlijk vond ik het leuk dat een in mijn ogen volwassen vrouw zo'n aandacht voor me had. Al gauw belde ze me meerdere keren per week en iedere keer belandden we samen in bed. Ik kreeg een jaarclub, en je had die jongens moeten zien. Ze vonden me zo cool vanwege Hannah, met name Rood natuurlijk, al kwam die zelf ook geen aandacht te kort.'

Ik snapte mezelf niet. Op de een of andere manier verdroeg ik het nauwelijks om zijn verhaal aan te horen. Ik begon te beven en de tranen brandden in mijn ogen.

Malte merkte het, hij sloeg zijn armen stevig om me heen. 'Gaat het wel? Wat is er?'

'Ik weet het niet goed. Vertel maar verder.'

Hij aarzelde even maar deed toen wat ik zei. 'Op een avond was ik op de soos, ik kletste wat met een ander meisje, Sophie. Ze bood me steeds drankjes aan en op een gegeven moment was ik zo dronken dat ik eigenlijk niet meer door had wat er gebeurde. Ze nam me mee naar haar huis en we hadden seks. Ik schaamde me vreselijk tegenover Hannah, helemaal toen ik er achter kwam dat zij vriendinnen waren. Zodra ik enigszins bij mijn positieven gekomen was, belde ik Hannah op, maar ze was helemaal niet boos. Ze reageerde heel ontspannen, ik moest er maar niet over inzitten. Als Sophie en ik het leuk gehad hadden was er toch niks aan de hand? Later kwam ik er achter dat ze me eigenlijk gewoon uitgeleend had aan haar vriendin. Ik was zo'n leuk ventje, dat moest ze ook eens proberen.' Hij klonk geërgerd, een emotie die mij niet op z'n plaats leek.

'Het was zo dubbel allemaal, ergens was ik nog in de rouw om Xiang-mei en daardoor op de een of andere manier onverschillig over wat er met me gebeurde, maar ik was ook een jongen van negentien, tjokvol testosteron. En ik kreeg een aanzien onder m'n clubgenoten, ze vonden me een soort dekhengst joh.'

Hij snoof spottend. 'Ik ging gewoon haar hele jaarclub door, maar het werd me nooit helemaal duidelijk wie er nou wie nam. In de loop van het jaar studeerde ze af en ze kreeg een baan in Eindhoven. Ze verhuisde en ik heb nooit weer iets van haar gehoord.'

Ik was inmiddels kotsmisselijk en schudde mijn hoofd in ontzetting. 'Dat is afschuwelijk.'

'Ja? Is dat zo? Ik weet het niet, Krieger. Ik koos er zelf voor. En nu doe ik nota bene hetzelfde. Leg dat eens uit.'

'Ik?' vroeg ik benauwd.

'Ja, want ik kan het niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hier ben ik, ik heb alles waar een man naar streeft - geld, seks, aanzien onder de andere mannen van zijn groep - en ik vind er helemaal niks meer aan.'

Ik dacht uit alle macht na. 'Mensen kopiëren vrijwel altijd het gedrag dat ze gewend zijn, daar valt nauwelijks aan te ontkomen. Het is de reden dat kinderen van gescheiden ouders bang zijn om relaties aan te gaan, de reden dat mishandelde kinderen later hun eigen kinderen slaan.'

Onwillekeurig dacht ik even aan Jan-Ben. 'Misschien kopieer je Hannahs gedrag omdat dat je kennismaking met het corps was, omdat je onbewust denkt dat het zo hoort.'

Ik hoorde het scepticisme in zijn stem. 'Vind jij dat een bevredigende verklaring?'

'Nee, absoluut niet.' Het was een snauw, ik was kwaad op mezelf. 'Jij bent zo intelligent, je zou doodgewoon beter moeten weten. Maar waarom doen we de dingen die we doen? Waarom bleef ik maar te laat komen bij Jan-Ben, en door hem heen praten, en al die dingen waar hij een hekel aan had? Ik ben niet degene die je kan helpen, Malt.'

We zwegen allebei even en toen zei hij opeens: 'Stom dat ik er over begonnen ben, nu wil jij natuurlijk ook hè? De Elsschot-experience?' Hij gooide me van zich af en begon me te kietelen. Ik schaterde het uit en begon terug te vechten tot we uitgeput tegen elkaar aan lagen.

'De dynamiek voor je uitleggen kan ik niet, maar het maakt me wel triest,' zei ik tenslotte. 'Kan je er niet gewoon mee stoppen?'

'Ik weet het niet.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Soms wil ik er mee stoppen, maar soms ook helemaal niet. Ik bedoel, het is niet vervelend, al die naakte vrouwen. En als ik er mee stop, dan vinden ze me allemaal een loser. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik weet gewoon niet of ik dat verdraag.'

'Fair enough. Het zijn reële overwegingen.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk dat dit een van de dingen is die ik leuk vind aan jou; je bent ontzettend eerlijk.'

'Insgelijks.'

Ik keek opzij. 'Wat moet ik met jou, Elsschot?'





De moordenaar

 

Het academisch jaar liep op zijn einde, iedereen was druk met de voorbereiding voor de tentamens. Ik pretendeerde mijn best te doen in een wereld die van kleur ontdaan was. Jan-Ben en ik hadden zoveel gefietst en gewandeld dat elke plek in de stad wel op de een of andere manier aan hem verbonden leek. Oh ja, hier vertelde hij me over zijn ouders; hier hadden we het over de verhouding tussen geschiedenis en fictie; hier hadden we het over de zondvloed en daar kiepte een ober een glas wijn over hem heen tijdens een etentje. Wanneer ik voor werkcolleges in de faculteit moest zijn, was ik één brok zenuwen. Ik was me er voortdurend van bewust waar zijn kamer zich bevond; één verdieping omhoog, twee gangen naar links. Of twee verdiepingen naar beneden, rechts de hoek om.

Met pijn in het hart meldde ik me af van kring, en na een dag van wikken en wegen van de hele CSVG. Wat had ik er nog te zoeken nu ik hetgeen ik gezocht en gevonden, ook weer verloren had? Even was ik bang geweest dat ik met Jan-Ben ook God zou verliezen, omdat hij me zoveel over Hem geleerd had. Ik begroef mezelf in de bijbel en tot mijn immense opluchting voelde Gods Woord als een schoon huis, een plaats waar ik mocht zijn en waar zijn geur niet hing.

 

We zaten buiten, elk met een studieboek. Leslie en ik hadden stoelen in de zon gesleept en probeerden bruin en bruiner te worden, terwijl Josien angstvallig onder het afdak bleef.

'Wil jij niet in de zon?'

'Dank je de koekoek. Ik wil niet zwart worden.'

'Dat ben je al.'

'Ahum!' Josien schraapte nadrukkelijk haar keel. 'Ik ben café au lait en ik voel er niks voor om in een bosneger te veranderen.'

'Hoe kan een bosneger nu donkerder zijn dan jij? Als hij in het bos woont is hij toch voortdurend in de schaduw?'

Er klonk een geluidje en omkijkend zag ik Malte, die zich aan de deurpost vasthield om staande te blijven. 'Oh, ik wil echt nooit verhuizen.'

Josien rolde met haar ogen en richtte zich met een demonstratieve zucht weer op haar boek. Nog maar even en dan was het vakantie. Josien en Aiden hadden een ambitieuze rondreis door het Midden-Oosten gepland, terwijl Malte met zijn clubgenoten drie weken naar Ibiza ging. Geert ging de hele vakantie schaken in Noorwegen en Leslie was voor verschillende klussen geboekt. Officieel bleef ze thuis, maar de helft van de tijd logeerde ze ergens in Amsterdam. Ik had geen idee wat ik moest doen in die tijd dat zelfs het enige wat me nu nog bezighield, mijn studie, zou wegvallen.

Na die ene merkwaardige nacht was er niets meer voorgevallen tussen Malte en mij, al raakte hij me soms in het voorbijgaan even aan. Eerst vond ik dat prettig maar al gauw begon het me te irriteren omdat het maakte dat ik lustgevoelens voor hem ontwikkelde. In één rijtje belanden met Hannah en Sophie was wel het laatste wat ik wilde. Zeker één keer per dag moest ik denken aan hetgeen hij me opgebiecht had en ik bespeurde bij mezelf het verlangen om de trein naar Eindhoven te nemen, Hannah op te zoeken en haar eens onchristelijk op haar gezicht te timmeren.

 

Buiten liep ik voortdurend het gevaar iets of iemand tegen het lijf te lopen die me aan Jan-Ben deed denken. Binnen maakte Josien denigrerende opmerkingen over hem, bedoeld om me op te vrolijken, maar met het tegenovergestelde effect. Ik wilde geen slecht woord over hem horen. Jan-Ben was de beste persoon die ik ooit ontmoet had, met liefde voor God en mensen. Hij was een toonbeeld van integriteit en intelligentie. En zijn beschadigingen waren niet verenigbaar gebleken met mijn tekortkomingen. Niemand had schuld, ik kon niet boos zijn. Daarom restte slechts een oeverloos verdriet. Al met al vond ik het leven behoorlijk ondraaglijk worden.

 

Op een avond hoorde ik mijn huisgenoten praten in de tuin.

'Ze heeft toch eigenlijk geen keus,' zei Josien en Leslie maakte een bevestigend geluid.

'Maar makkelijk is het niet.'

'Natuurlijk niet.'

'Maar wat moet ze anders?'

'Tja.'

Ik ging bij hen zitten maar ze leken niet heel blij me te zien.

'Stoor ik jullie?'

Leslie schudde tenslotte haar hoofd. 'Nee, 't is oké.'

'Waar hadden jullie het over dan?' drong ik aan.

'We hadden het over Victoria. Ze is zwanger.'

'Oh.' Ik schrok. 'Dat lijkt me niet heel handig voor een lingeriemodel.'

'Nee, dat is het ook niet,'zei Leslie. 'Haar carrière begon net een beetje op gang te komen.'

'Dus,' ik slikte, 'dus ze gaat het kindje laten… weghalen?'

'Ze neemt een abortus,' brak Josien nadrukkelijk in.

'Noem het wat je wilt, je doodt een kindje.'

Leslie schudde haar hoofd. 'Het is nog maar een paar weken Mart, dus het is alleen nog maar een eh… flubbertje.' Ze wapperde wat met haar vingers.

'Het is een mens, Les, geen flubbertje. Een foetus van een paar weken heeft een zelfstandig werkend hart, het heeft zenuwen, het heeft eigen DNA waarin al zijn of haar genetische eigenschappen staan opgeslagen. Het is een compleet, menselijk, individu. 't Hoeft alleen nog maar te groeien.'

Leslie keek me onzeker aan. 'Bij de abortuskliniek zeiden ze van niet, ze zeiden dat het geen big deal was.'

Ze zocht hulp bij Josien. 'Als het echt erg zou zijn dan zou het ook niet toegestaan zijn toch? Dan zou het verboden zijn, net als moord.'

Josien knikte en keek me even heel indringend aan. 'Het gaat hier om Victoria, Martje, niet om jouw religieuze overtuigingen. Les, lieverd, het is ook niet erg. Wat je dwars zit zijn de restanten van een oude overtuiging, maar tegenwoordig weten we beter.'

Nu werd ik kribbig. 'Ik heb helemaal niets religieus gezegd, wat ik zei waren puur biologische feiten. Abortus is toegestaan omdat mensen graag autonoom willen zijn, en omdat ongeboren kinderen geen stem hebben. Het heeft helemaal niks met moraliteit te maken.'

'Dat heeft het wel!' Josien was plots bozer dan ik haar ooit had gezien. 'Het heeft te maken met de empowerment van vrouwen. Het heeft ermee te maken dat vrouwen eindelijk de baas zijn over hun eigen lichaam, dat zij zelf beslissen wanneer ze kinderen krijgen, en hoeveel. Wil je dat moreel verwerpelijk noemen?'

Ik schudde mijn hoofd. 'Maar die keuze maakte Victoria toen ze besloot met iemand naar bed te gaan. Van seks kan je kinderen krijgen.'

'Misschien is ze wel verkracht,' zei Josien. 'Heb je daar aan gedacht?'

We keken beide naar Leslie die angstig haar hoofd schudde.

'Zie je wel. Bij maar drie procent van de abortussen in Nederland is er sprake van verkrachting, het is niet echt een factor van betekenis. Maar zelfs dan; waarom moet een kind sterven vanwege een slechte daad van zijn vader?'

Het leek alsof Josien helemaal niet hoorde wat ik zei. 'Luister eens, eeuwen lang kon je als man gewoon een vrouw nemen als je zin had, en schopte je haar met kind - voilà - háár probleem. Eindelijk hebben we de mogelijkheid om ons lot in eigen hand te nemen. Het recht op abortus is een mensenrecht! Victoria hoeft haar dromen niet op te geven vanwege één wilde nacht, waar slaat dat op? Wie denk je wel niet dat je bent?!'

De veelheid van onsamenhangende onderwerpen dwarrelde voor mijn ogen.

'Ik vind niet dat je erg rationeel bent nu,' stamelde ik.

'Damn right, Krieger.' Ze keerde zich tot Malte, die er al die tijd zwijgend bij had gezeten. 'Jullie zijn tegenwoordig toch zulke goede vrienden, breng jij haar eens wat fatsoen bij.'

Malte schraapte zijn keel en zei heel bescheiden: 'Eigenlijk ben ik het met Martje eens.'

'Wat?!' Josien keek naar hem alsof ze hem zojuist onder haar schoen had aangetroffen na een wandeling door het park. 'You male chauvinist pig, dat meen je toch niet? Het gaat hier om Victoria, mensen, om haar léven!'

'Precies,' zei Malte nu, op dezelfde zachte toon. 'Het gaat ook om Victoria. Leslie, bij de kliniek hebben ze je verteld dat het geen big deal is, maar dat is het wel. Een groot deel van de vrouwen die een abortus ondergaan heeft, krijgt daarna klachten: angst- en paniekaanvallen, schuldgevoelens, depressie.'

'Ik geloof mijn oren niet,' snoof Josien, maar Malte lette niet op haar.

'Het kan zelfs leiden tot zelfmoord. Luister alsjeblieft, ik weet waar ik het over heb.' Hij keek Leslie indringend aan. 'Ik wil echt graag dat je haar waarschuwt. Ze moet zelf de beslissing nemen, maar dan wel op basis van de juiste feiten. Ik… ik wil er best met haar over praten -'

Josien blies nu nog harder. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze dat wil.'

'Hou je mond!' snauwde ik, tot ons beider verbijstering. Ze was zo geschokt dat ze daadwerkelijk inbond.

Leslie hief haar armen omhoog. 'Ik weet het allemaal niet meer hoor, jullie maken me in de war!'

'Les, ik zeg niet dat het een pretje is of zo, maar als ze nu haar dromen opgeeft, dan blijft ze het zichzelf altijd kwalijk nemen. En het kind! Dat kan je een kind toch niet aandoen?'

'Ze kan het ook ter adoptie afstaan.'

'Les, het enige wat ik je vraag is dat je haar vertelt wat ik net zei.' Malte stond op. 'Vertel haar wat de risico's zijn. Want Victoria is sterk, ze is in haar eentje naar Nederland gekomen, ze heeft hier zelf een leven opgebouwd. Ook met een kind zal ze zich kunnen redden, dat weet ik zeker. Dus vertel het haar, zorg ervoor dat ze een weloverwogen keuze maakt.'

Hij draaide zich om en liep naar binnen.

'Wow, ongelooflijk.' Josien keek me verbluft aan. 'Je had gelijk.'

'Ja, natuurlijk.'

'Nee, dat bedoel ik niet.' Ze schudde haar hoofd en knikte richting de deur. 'Ik bedoel hém.'

'Oh, dat.' Ik keek haar aan. 'Denk je dat ik even achter hem aan moet gaan?'

Opeens leek alles weer bij het oude, met Josien die me bemoedigend toeknikte. 'Dat zou ik maar doen ja.'

 

Heel ongemakkelijk liep ik naar binnen, de gang door. Voorzichtig opende ik Maltes deur, die normaal nooit dicht zat, en hopte het trapje op. Hij zat achter de computer.

'Oh, jij.'

'Ja, ik.'

Ik ging op de rand van het tafeltje zitten en voelde me absoluut niet toegerust. 'Dus dat is wat er gebeurde met Xiang-mei.'

'Dat is wat er gebeurde.'

Ik probeerde me in hem te verplaatsen. 'Je voelde je vast…'

'Bedonderd.' Hij draaide zich naar me om, met ergernis in zijn stem. 'Ik voelde me bedonderd, Mart. Iedereen doet inderdaad alsof het geen big deal is, maar voor Xiang-mei voelde het alsof ze haar eigen kind gedood had. Het maakte haar kapot.'

Opeens wist ik wat ik moest zeggen, alsof het me ingefluisterd werd. 'Wat is het hele verhaal?'

'Ze wilde het kind houden.'

Zijn antwoord kwam zo snel en abrupt dat we er allebei van schrokken. Het viel me op hoe bleek hij was geworden. Hij stem was emotieloos. 'Ze wilde het houden. Ze zei dat we het wel konden, samen.' Heel zijn agitatie was verdwenen.

'Ik wilde er gewoon niet aan. We zouden samen naar Groningen gaan, we hadden plannen gemaakt; het zou geweldig worden! Dus… dus ik won informatie in bij een abortuskliniek en zo. Ze zeiden dat ik gelijk had, dat het voor ons allebei het beste zou zijn. Ze zeiden dat Xiang-mei opgelucht zou zijn. Op het laatst praatte iedereen op haar in; mijn ouders, haar ouders, de huisarts, ik. Als ik er nu aan denk hoe -'

Hij kneep zijn lippen op elkaar terwijl ik bad om wijsheid.

'Ik ging met haar mee, maar ik moest in de wachtkamer wachten. Iedereen had me voorgehouden dat ze opgelucht zou zijn als het over was, maar dat was ze niet. Ze was volslagen in paniek, ze huilde aan één stuk door. Dat is eigenlijk niet meer over gegaan. Na een paar weken heeft ze zelfmoord gepleegd. Er was helemaal niks van nazorg, Martje, niks! Het was alsof iedereen zoiets had van: wij hadden het beste met je voor en als je niet dankbaar kan zijn, dan rot je maar op.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Na haar dood heb ik ook informatie gezocht op internet, bij pro life organisaties. Wist je dat de kans op depressie en suïcide na abortus uitgebreid onderzocht is?'

Ik knikte, ik had er bij de CSVG wel sprekers over gehoord.

'Christenen zullen dat zeker wel beter weten.'

Ik haalde mijn schouders op. 'Veel pro life organisaties zijn toch christelijk en halen ook hun fondsen uit die groep.'

'Ik wist het niet. Hoewel ik het had kunnen weten, als ik fatsoenlijk onderzoek had gedaan. Het is zoals jij zei; de hele kwestie heeft niets met religie te maken.'

Hij keek me aan en voelde zich duidelijk opgelaten. 'Wil je nog steeds vrienden met me zijn nu je weet dat ik een moordenaar ben?'

Ik glimlachte. 'Best wel.'

'Of vind je niet dat ik iets slechts gedaan heb?' Hij keek me doordringend aan.

'Als alles gegaan is zoals jij nu vertelt, dan ben je op z'n minst medeverantwoordelijk voor de dood van zowel Xiang-mei als de baby.'

'Ik had het kunnen weten.'

'Wat moet je je eenzaam gevoeld hebben.'

Hij keek me verbaasd aan en knikte nadenkend. 'Heel eenzaam, en heel slecht.'

'Malt.' Ik aarzelde. 'Er is Iemand die de last die jij nu met je meedraagt, vóór je gedragen heeft. Je kunt het bij Hem achterlaten.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Wat bedoel je?'

'Ik heb het over Jezus.'

Nu glimlachte hij en schudde zijn hoofd. 'Zo wanhopig ben ik nog niet, Krieger.'





De onmacht van het lichaam

 

Het laatste tentamen was achter de rug. Ik praatte even kort na met Josien, Yassin en wat andere studiegenoten.

'Laten we het begin van de vakantie vieren,' zei Josien. 'Lekker de stad in met z'n allen.'

Iedereen reageerde enthousiast, het viel nauwelijks op dat ik mijn hoofd schudde.

Het groepje liep de tentamenhal uit, richting de fietsenstalling. Yassin trok even aan mijn arm. 'Kom op, Martje, ga gezellig met ons mee.'

Ik kon hem nauwelijks aankijken. 'Nee, dank je.'

'Waarom niet?'

'Ik…' Ik zocht naar woorden. 'Ik ben nog niet weer de oude. Ik verdraag het nog niet om in groepen te zijn, of op plaatsen waar het druk en lawaaiig is.'

'Vanwege Jan-Ben.'

'Ja, vanwege Jan-Ben. Ik weet ook niet hoe het werkt.'

 

Terwijl de anderen wegfietsten richting de stad, reed ik de andere kant uit, de stad uit richting Garnswerd. De rest van de middag fietste ik rond in het Groningse platteland. Ik zag dat het zonnig was, ik zag dat het land prachtig was, maar niets kwam meer binnen. Het was alsof ik alles door een glaswand zag, alles was betekenisloos geworden en vreemd, inclusief de beleving van mijn eigen lichaam. Ineens realiseerde ik me dat ik op hetzelfde punt was beland als voor ik in Groningen kwam wonen. Het was een kwestie van tijd voor ik zou oplossen, voor ik mezelf zou verliezen in dat zielloze vacuüm, voor ik zou toegeven aan die heilloze zoektocht naar prikkels die me toch niets deden en die me nog wanhopiger achterlieten. Terwijl ik terugfietste naar de stad groeide diep in mijn wezen de angst voor mijn onafwendbare lot.

 

Ik at een broodje op mijn kamer en klom op het dak om nog wat te lezen in het avondlicht. Het dak was een prettige plaats, zoals altijd. Ik voelde me er veilig en kwam er enigszins tot rust. Ik besloot dat het waarschijnlijk het verstandigst was om in de vakantie naar mijn ouders te gaan. Daar had ik mensen die voor me zouden zorgen als het echt slecht zou gaan en er waren wat klusjes om me bezig te houden. Ik wist dat het de juiste keuze was. Plotseling dacht ik aan de tuin en de tranen schoten in mijn ogen. Alles stond er prachtig bij, elke dag konden er aardbeien geplukt worden, er groeiden sla en courgettes, de bloemen bloeiden. Maar het was maar een binnenplaatsje. Als ik weg zou gaan, en niemand er voor zou zorgen, zou alles binnen een week uitdrogen. Ik probeerde mijn gehechtheid aan dat stomme tuintje weg te rationaliseren, maar ik begreep maar al te goed wat het symboliseerde.

Ik bracht mijn vissen bij Leslie, die wel voor ze zorgen wilde zo lang ik weg was, en liep weer terug. Ik ijsbeerde door de kamer, liep weer naar beneden, keek naar de gang die naar de tuin leidde en draaide me om. Ik haalde een doos uit het oud papier, legde er een laag oude kranten onderin en maakte luchtgaatjes in de zijkanten. Mijn ouders zouden opkijken wanneer ik met een konijn verscheen. Ik dacht aan Graaf Grijs. Het zou waarschijnlijk wel prettig voor hem zijn om soortgenoten te ontmoeten op de boerderij.

 

Het was laat geworden en bijna donker. Nu ik mijn besluit genomen had, wilde ik morgenvroeg meteen weggaan. Dit was het moment om afscheid te nemen van mijn tuintje. Met lood in mijn schoenen liep ik naar beneden.

In de tuin was het donker. Het rook er naar wiet. Ik ging ervan uit dat Malte en Geert nog een laatste joint gerookt hadden, voor hun wegen zich acht weken lang zouden scheiden. Opeens zag ik een rood stipje opgloeien in de hoek van de tuin. Er bewoog een zwarte schim. Ik bleef doodstil staan. Ik voelde hoe mijn hartslag omhoog ging. Door het tegenlicht uit de gang was niet te zien wie zich daar in de schaduw bevond, maar intuïtief wist ik dat het niet één van mijn huisgenoten was. Voorzichtig deed ik een stap achteruit. Weer zag ik iets bewegen. Ik draaide me om, wilde terug naar binnen. Op dat moment werd ik met zo'n kracht bij mijn bovenarm gegrepen dat de gedachte aan verzet niet eens bij me opkwam. Iemand trok me mee de tuin in en smeet me tegen de muur. Mijn hoofd klapte tegen de stenen. Weer werd ik bij de schouders gegrepen en tegen de muur geslagen, één, twee keer. Misselijk en gedesoriënteerd lukte het me niet mijn ogen te focussen. De aanvaller greep me bij mijn kin en duwde mijn hoofd achterover zodat ik hem aan moest kijken, maar het enige wat ik zag waren een vage huidkleurige vlek en iets zwarts daarboven.

'Nu ben je van mij,' gromde hij en toen herkende ik hem. Het was Rood.

 

Met zijn ene hand hield hij mijn gezicht vast terwijl hij met de andere mijn lichaam betastte. Ik knipperde en knipperde met mijn ogen, mijn zicht werd weer scherper en ik begon te rillen. Hij greep me nog steviger beet, zijn vingers drongen diep in mijn wangen en de druk op mijn kaken was vreselijk pijnlijk.

'Kijk me aan,' siste hij en schudde mijn hoofd. 'Kijk me aan.'

Bevend van angst probeerde ik te gehoorzamen, maar het lukte me niet. Wanneer ik hem aankeek, voelde het alsof zijn ogen bij me binnendrongen, het was veel te intens om te kunnen verdragen. Wanhopig probeerde ik te focussen op het punt tussen zijn ogen, een truc waar ik meestal mee weg kwam. Hij legde zijn hand op mijn rechterborst en kneep. 'Ik zei dat je me aan moest kijken, stomme kut-autist.'

'Dat kan ik niet.' Ik begon te huilen. 'Laat me alsjeblieft los, Rood. Alsjeblieft, doe dit niet.'

Ik hoorde hem lachen en nu begon hij me pas echt te knijpen. Hij kneep me zo hard dat ik schreeuwde van de pijn. Ik had geen keus dan hem aan te kijken en op het moment dat ik in die zwarte ogen keek, voelde ik al mijn kracht uit me weg stromen.

'Dat is beter. Hoe meer je meewerkt, hoe minder pijn het doet.'

Ik kreunde, het beven was zo heftig dat ik bijna niet meer op mijn benen kon staan. Hij wrikte met zijn knie mijn benen uit elkaar en stak zijn hand onder mijn rok. Hij duwde zijn vingers bij me naar binnen, me krabbend met zijn lange nagels, terwijl hij met zijn andere hand probeerde zijn riem los te maken.

'Hou op, hou op,' huilde ik.

'Wat nou? Je zou je vereerd moeten voelen dat ik m'n pik in je wil steken.'

Hij vloekte toen hij zich realiseerde dat hij niet met één hand zijn broek los kon maken en even liet hij me los. Plotseling stonden mijn beide voeten weer stevig op de grond. Ik begreep dat dit mijn enige kans was om weg te komen. Terwijl hij verbeten aan zijn broek trok, haalde ik uit en stompte hem op zijn neus. Rood schreeuwde van schrik en pijn en stapte achteruit. Ik probeerde langs hem weg te rennen. Vlug stak hij zijn voet voor de mijne en ik klapte languit op de tegels. Vlak voor me lag een kort stuk rondhout, dat ik meegenomen had om de pergola te stutten. Ik strekte me uit, greep het hout en draaide me om. Ik zag hoe Rood van plan was zich op me te storten en haalde met volle kracht uit. Het rondhout trof hem keihard tegen de zijkant van zijn hoofd, ik meende dat ik iets hoorde kraken. Met een plof kwam Rood naast me op de grond terecht en even bleef hij bewegingsloos liggen. Ik krabbelde overeind en keek naar mijn aanvaller. Kreunend probeerde hij overeind te komen, maar hij gaf het weer op en liet zich met een zucht terug op het terras vallen. Ik draaide me om en zonder om te kijken rende ik naar mijn kamer en deed de deur achter me op slot.

 

Kermend van ellende liet ik me op het zeil zakken. Ik trok de hals van mijn shirt en mijn bh naar beneden en bekeek mijn ene borst, die te pijnlijk was om aan te raken. Een korte kreet ontsnapte mijn mond toen ik vijf grote blauwe plekken op mijn huid zag en op de tepel een korstje geronnen bloed. Behoedzaam trok ik mijn shirt weer recht. Tussen mijn dijen voelde het warm en plakkerig. Bevend schoof ik mijn rok omhoog. Als een kind begon ik te huilen toen ik het bloed zag. Ik huilde en huiverde van afkeer en ontzetting. Ik voelde me smeriger dan ik me ooit gevoeld had. Hoe lang zou ik moeten douchen om weer schoon te worden? Wie verzekerde me eigenlijk dat hij me daar niet opwachtte?

Alle gebeurtenissen van de afgelopen dag spoelden als inktzwarte golven over me heen. Me optrekkend aan de bankleuning lukte het om weer op te staan. Plots werd ik overmand door misselijkheid. Nog net op tijd bereikte ik de wastafel waar ik overgaf en overgaf tot er alleen nog gal langs mijn kin droop. Kreunend strompelde ik naar bed en verstopte me onder de dekens.

De beursheid van mijn lichaam drukte me neer en opeens moest ik denken aan wat Jan-Ben gezegd had. Je doet je pijn, meer niet. Meer niet. Voor het eerst voelde ik iets van boosheid jegens hem. Had hij deze fraaie theorie achteraf bedacht om zijn pijn te rationaliseren of bestond hij ook al toen zijn vader hem alle hoeken van het huis door sloeg? Meer niet. Oh nee? Ik dacht aan de angst die ik gevoeld had toen ik besefte dat niets er toe deed, dat het niet uitmaakte of ik superieur was aan Rood op elk denkbaar vlak, omdat hij sterker was dan ik.

Met je lichaam bevind je je in de wereld, had ik op de eerste kringavond gezegd, en het was waarder gebleken dan ik ooit had kunnen denken. Uiteindelijk maakt niets meer uit, dan wie de sterkste is.





In de krabbenmand

 

De volgende ochtend viel de pijn mee. Onhandig probeerde ik bij de wastafel het geronnen bloed tussen mijn benen weg te wassen en te duiden wat er gebeurd was. Ik haalde me Josien voor de geest, en Malte, en probeerde te bedenken wat ze zouden zeggen.

Je bent verkracht.

Het was maar een geintje.

Ga naar de politie.

Zo zijn mannen nu één keer.

Ik kreeg het niet helder, zelfs geen klein beetje. Ik had geen controle gehad over wat er was gebeurd, en zelfs nu kon ik er geen grip op krijgen door er een bepaalde waarde aan te hangen. Als dat Rood geen gelijk gaf, dan wist ik het niet meer.

Er was een heel nieuw soort gelatenheid over me gekomen, maar de glazen wand die mij van de wereld gescheiden had, was verdwenen. Ik keek mijn kamer nog één keer rond, hees mijn rugzak op mijn rug en tilde de doos met Graaf Grijs erin de trap af. Beneden treuzelde ik. Het voelde alsof ik een enorme pijn in mijn hart had, die door tientallen pijnstillers onderdrukt werd. Ademloos stond ik in de gang. Ik keek naar links waar de douche en de wc waren, en de gang naar Geerts kamer en de tuin. Toen keek ik naar rechts; de deur van Maltes kamer, de gang die naar de kamers van Josien en Leslie leidde. En tenslotte rechtdoor, het korte gangetje in naar de voordeur. Aan de muur hing een plank met daarop vijf postbakjes. Het hele huis was nog in diepe rust en iets hield me tegen om die laatste deur uit te stappen.

Met mijn voet duwde ik Grijsjes doos naar de voordeur en pakte mijn postbakje. Zorgvuldig bekeek ik de folders die er in zaten, viste er een verdwaalde brief van de IBG uit. Opeens voelde ik een hand tegen mijn zij en ik slaakte een kreet van schrik. Met mijn handen tegen mijn mond gedrukt draaide ik me om. Daar stond Malte in een open badjas over zijn boxershort de slaap uit zijn ogen te poetsen.

'Ik dacht dat ik wat hoorde.' Hij keek van mij naar de rugtas en tenslotte naar de doos waar het konijn hoorbaar in rond hopte.

'Je moet daarmee ophouden,' beet ik hem toe. Ik kon mijn tranen amper bedwingen.

'Waarmee?'

'Dáármee! Met de hele tijd aan me te zitten. Ik ben je vriendinnetje niet.'

Hij keek me sprakeloos aan. Ik klemde mijn kaken zo hard op elkaar dat ik weer pijnlijk voelde hoe Rood me gisteravond vastgehouden had.

'Oké.' Hij sloeg even zijn ogen neer. Toen knikte hij naar de bagage. 'Ik zie dat je weg gaat.'

Ik knikte, mezelf hatend omdat ik al weg had kunnen zijn. 'Jullie gaan toch ook allemaal weg. Ik blijf hier niet in mijn eentje, ik ga naar mijn ouders.'

'Oké,' zei hij weer en opeens kreeg ik het vreemde gevoel dat hij huilde. Dat hij van binnen huilde. Maar ik was verlamd. Ik haatte hem om de positie waarin hij me bracht, maar mezelf nog meer. Verblind door het verlangen om weg te komen, miste ik bij de eerste poging de klink, maar de tweede poging was raak. Ik duwde de deur open, griste de doos mee en ontsnapte. Pas toen ik op straat liep kon ik weer ademen.

 

Mijn ouders keken nauwelijks op van mijn aanwezigheid. Woordeloos schoof ik hun wereld in. Ik hielp mijn vader met wat klusjes, mijn moeder in de tuin en vertelde ondertussen over het tuintje dat ik in Groningen had aangelegd.

'Hoe groot is die tuin ongeveer?' vroeg papa.

'Zo'n vijftig vierkante meter.'

'Net niks dus.'

'Hoe is het met Jan-Ben?' vroeg mijn moeder.

Ik haalde zwijgend mijn schouders op.

Ze keek me aan en glimlachte. 'Ach, er komen wel weer anderen.'

Ik vroeg me af of ik de 'echte Krieger' kon worden waar ik mijn hele leven al voor versleten was. Over mijn vaders arrogantie en sarcastische humor beschikte ik al wel, maar zonder dat algemeen misantropische trekje van hem bleef het een beetje pathetisch. Ik was bang dat Jan-Ben me voor Krieger verpest had.

 

De eerste weken dacht ik regelmatig aan Groningen, aan de mensen die ik er achtergelaten had. Ik stelde me Aiden en Josien voor, tijdens hun ballonvlucht over de Vallei van de Koningen. Ik deed mijn best me Malte niet voor te stellen, noch alle strapatsen die hij ongetwijfeld beging op Ibiza. Van Jan-Ben wist ik de plannen niet. Sinds de avond dat hij me in het plantsoen achterliet had ik niets meer van hem gehoord. De mazen van zijn afwezigheid waren verworden tot een zwart gat dat mij deels in zich opgeslokt had. Ik bedacht leuke vakantiebestemmingen voor hem, visualiseerde hem op de Eiffeltoren, op de Leeuwenbrug, Unter den Linden en - ten langen leste - op de Chinese muur en deed of ik niet huilde. Maar na een paar weken was ik ze allemaal vergeten. Voor mijn part zaten ze op de maan. Ik zat hier - in het veen.

 

'Hoe gaat het met de studie?'

'Goed.'

'Ik zit hier al 30 jaar achter de kassa, daar ben ik ook niet minder van geworden.'

'Nee.'

 

'Wat studeer je nou?'

'Internationale Politiek.'

'Wat kun je daarmee worden dan?'

Ik dacht na over een antwoord met enig cachet. 'Wetenschapper.'

'Oh. Onze Kimberley wordt doktersassistente, daar ben jij zeker niet slim genoeg voor, hè?'

 

'Hoe is 't in Stad?'

'Goed.'

'Ben je al aan de drugs?'

'Nee.'

'Heb je wel drugs gerookt dan?'

'Nee.' Om het gesprek te rekken: 'Mijn huisgenoten wel.'

'Mooi man.' Een grijns. 'Jij was zeker te schijterig.'

 

Ik was te lethargisch om me nog langer te verbazen over de krabbenmand waar ik in geboren was. Iedereen die een poging deed er uit te klimmen werd aan zijn poten terug omlaag getrokken en het voelde alsof dat zo hoorde. Ik had me geschaamd voor het gymnasium en nu schaamde ik me voor de universiteit. In Groningen was ik ook raar natuurlijk, ik was overal raar, maar daar had ik tenminste nog mijn intelligentie waar ik op kon bogen. Waar ik om gerespecteerd werd ook. Hier was er helemaal niets waar ik me niet voor schaamde en ik bleef zoveel mogelijk op het erf en meed elk contact. Het liefst was ik helemaal alleen. Ik maalde over Rood, over wat er gebeurd was, maar ik kreeg geen duidelijkheid. Natuurgebieden om je in terug te trekken waren er hier niet, alles was immers akkerland, maar sinds de industrie en het gebruik van bestrijdingsmiddelen aan banden gelegd waren, waren er micronatuurgebieden. Er waren akkerranden en kanaalwallen die gonsden van het leven, leven wat te bestuderen en te determineren viel, en waar je tot je immense geruststelling orde in de chaos kon ontdekken.

 

Op een heerlijk zonnige dag besloot ik de slootrand te verlaten en fietste ik mijn oude vertrouwde schoolroute om te eindigen bij het sushi restaurant.

Mevrouw Tajira klapte verrukt in haar handen toen ze me zag. 'Martje-chan!'

Meteen stak ze haar hoofd om de deur en riep: 'Hiroshi! Hiroshi, kom kijken wie er is.'

Een kort moment later verscheen Hiro en ik kon mijn ogen niet geloven. Hij droeg een lichte zomerbroek en een blauw overhemd, zijn lange haar was geknipt tot een modieus half-lang model dat mooi om zijn bruine, make-uploze gezicht viel. Ik schaterde het uit. 'Wat zie jij er gek uit!'

Hij lachte een beetje ongemakkelijk mee.

'Wat is hij knap, hè?' tjirpte mevrouw Tajira. 'Vind je hem niet knap, mijn Hiro-chan?'

Ik had Hiro nooit onaantrekkelijk gevonden; het was de verandering die slecht te verteren was.

Ik knikte, om haar een plezier te doen.

Achter Hiro verscheen een vrij klein meisje met kort blond haar en een geel jurkje dat opmerkelijk veel op het mijne leek. Hiro ontweek mijn blik en zei: 'Martje, dit is mijn vriendin Sanne.'

Ik fronste. 'Oh, oké. Hoi.'

Het duurde even voor ik me herpakt had. 'Hoe gaat het met je, Hiro?'

'Hiroshi,' verbeterde hij. 'Ik word nu bij mijn volledige naam genoemd.'

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Na een kopje thee vluchtte ik terug naar de sloot en besloot dat het voorlopig beter was om daar te blijven, zonder menselijk gezelschap.

 

Ik wist dat het niet goed voor me was, maar het was zo gemakkelijk. Het was zo makkelijk om eenzaam te zijn. Vaak zei ik maar een paar woorden per dag en hoe minder ik sprak, hoe groter de barrière werd om daadwerkelijk te gaan praten. Ik kreeg mezelf niet meer in beweging, letterlijk noch figuurlijk. Ik deed niks, zei niks, dacht niks; ik bestond gewoon en liet de zintuiglijke prikkels over me heen komen zonder er een betekenis of oordeel aan te verbinden. Het was dus waarschijnlijk geen slecht ding dat op een hete woensdagmiddag mijn moeder kwam aanrennen met de telefoon. 'Martje, 't is voor jou!'

Verbijsterd hing ik een minuut of tien later weer op, ik zat in het gras en staarde naar het apparaat in mijn hand. Plotseling zat er een prop in mijn keel die ik niet weg kon slikken en tranen zochten een weg door het stof op mijn gezicht. Het was Hennie van het secretariaat. Toen ze geen nieuwe inschrijving van mij ontvangen had, had ze gedacht dat ze er maar eens achter aan moest bellen.

In mijn lethargische staat had ik er nooit aan gedacht dat ik me opnieuw in moest schrijven voor het derde jaar. Dat alle brieven van de universiteit in Groningen bezorgd werden. Dat mijn eigen telefoon werkeloos onder een berg kleren lag sinds de batterij leeg was geraakt zo'n drie dagen na mijn aankomst hier. Maar ergens op de faculteit, in een andere dimensie, in een ander universum, had een mollige secretaresse zich afgevraagd waarom ik me niet opnieuw ingeschreven had. Ze had me geprobeerd te bellen. Toen dat niet werkte had ze het nummer van mijn ouders achterhaald en ze had me te pakken gekregen. Bevend keek ik naar de telefoon en veegde de tranen van mijn wangen.

Over een week begonnen de colleges weer. Ik ging naar huis.





Een kleine kerk

 

Ik kon het niet helpen. Zodra ik de voordeur achter me dicht trok en de ranzige lucht van bedorven Chinees eten, sigaretten, ongewassen mannen en ander ondefinieerbaar vuil inademde liet ik alles uit mijn handen vallen en begon fladderend op en neer te springen.

Ithaca, dacht ik. Man, ik ben verder weg geweest dan jullie allemaal.

Mijn postvakje puilde uit, ik zag minstens drie A4-formaat enveloppen met het logo van de universiteit. Ongetwijfeld allemaal herinschrijvings-formulieren die me niet bereikt hadden. Beschaamd pikte ik ze uit het bakje en legde ze op een aparte stapel. Nadat ik de nutteloze post had uitgefilterd vond ik twee ansichtkaarten. Op de bovenste stond de iconische foto van Albert Einstein die zijn tong uitsteekt. In witte cursieven stond er onder: Here's a question that drives me hazy: am I or are the others crazy? Glimlachend draaide ik de kaart om. Deed me aan jou denken. Ook geen idee waarom ; ) Er stond geen afzender bij, dat was ook niet nodig. Zijn handschrift was klein en gelijkmatig en enigszins slepend, waardoor zijn Nederlands op Arabisch leek. Het was ongetwijfeld kunstmatig, zoals zoveel aan Yassin, en het ontroerde me als ik er naar keek.

Op de andere kaart stond een klein, grijs kerkje van natuursteen. Het was zodanig met mos en klimplanten overwoekerd dat het leek alsof het uit de schepping zelf was voortgekomen. Ernaast stond E.E. Cummings prachtige 'I am a small church, no great cathedral'.

Lieve Martje, hartelijke groeten uit een regenachtig Wales, Jan-Ben. Het was het eerste levensteken dat ik van hem ontving sinds die middag in het park.

I do not worry if longer nights grow longest, I am not sorry when silence becomes singing, dacht ik en prikte de kaarten naast elkaar op de zijkant van mijn boekenkast.

 

Nadat ik mijn tassen had uitgepakt liep ik peinzend naar beneden en ik schrok me halfdood toen er opeens geschreeuwd werd. 'Krieger?! Allemachtig, waar heb jij gezeten?!'

Ik draaide om en staarde Malte aan.

'Iedereen was absurd bezorgd om je!'

Ik keek naar zijn schoenen.

'Niemand kon je bereiken…' Zijn stem klonk nu gelukkig zachter en toen ik opkeek zag ik dat hij zijn beide handpalmen naar boven gericht had. Ik dacht aan mijn telefoon, dood na drie dagen, en de oplader die in Groningen achtergebleven was. Opeens kwam mijn monumentale eenzaamheid me bijzonder onheroïsch voor.

'Ik was bij mijn ouders,' zei ik langzaam. Ik trok mijn schouders op. 'Jullie gingen allemaal weg en ik -'

'Drie weken maar, drie weken!'

'Ik weet het allemaal niet zo goed meer,' stamelde ik. 'Ik ben in ieder geval blij om weer terug te zijn.'

Ik keek naar hem, een tikkeltje verbrand en behoorlijk wat dikker dan voor de zomer. 'Hoe was Ibiza?'

Hij haalde zijn schouders op zoals ik gedaan had en zei spottend: 'Ik weet het ook allemaal niet zo goed meer, denk ik.'

Ik schoot tegen wil en dank in de lach.

'Het raarste? Rood was de hele tijd een soort van high omdat hij dronk terwijl hij heel sterke pijnstillers moest nemen. De avond voor we weggingen heeft hij ruzie gehad met een zwerver en die heeft zijn kaak gebroken.'

Ik beet op mijn onderlip. 'Zo, echt waar? Zou het niet gewoon een meisje geweest zijn dat niet van zijn avances gediend was?'

Malte schudde zijn hoofd. 'Jij hebt het niet gezien: de hele zijkant van zijn hoofd was opgezwollen in alle kleuren van de regenboog, het zag er superranzig uit. Hij heeft al die tijd op Ibiza niet één keer gescoord. No way dat een vrouw zo hard slaat.'

Plotseling werd er opnieuw gegild, maar nu een stuk hoger. 'Martje! Daar is Martje weer!' Voor ik het wist had ik Leslie om mijn nek hangen en een moment later verschenen Josien en Geert.

'Nog één keer, Krieger, nog één keer en deze vriendschap is voorbij.' Josien trok een streep met haar hand om haar woorden kracht bij te zetten.

'Sorry,' mompelde ik schuldbewust, mijn hoofd tegen Leslies borst gedrukt en de jaloerse blikken van Malte en Geert negerend.

 

Ik duwde de deur open naar de tuin. Het rook er zoet, naar planten en uitgedroogde aarde. Toen ik mijn ogen durfde te openen beefde mijn hart. Sommige planten waren volledig dood gegaan, anderen alleen gedeeltelijk. Sommigen waren helemaal uit hun kracht gegroeid, zoals de courgette, die in een woekerend monster was veranderd. Maar hier en daar bloeiden nog bloemen. Ik zag een petunia, een Spaanse margriet.

Opeens merkte ik dat Malte, Geert, Leslie en Josien bij me stonden.

'Sorry, we wisten niet goed hoe we er voor moesten zorgen. Soms hebben we wat begoten, maar…'

Ik knikte. 't Is niet erg. Niet zó erg. Bedankt jongens.'

 

Die avond aten we weer samen en iedereen vertelde over zijn of haar vakantie. Het was lang geleden dat ik me zo goed gevoeld had.

'Oh, dat vergeet ik bijna.' Leslie richtte zich tot Malte en mij. 'Er is iets wat ik jullie twee wil laten zien.'

Wij keken elkaar vragend aan terwijl Leslie wegliep en terugkwam met haar laptop. Ze startte hem op, zocht een website op en wenkte ons om te komen kijken.

'Positiekleding?' vroeg Malte.

'Deze mensen hebben Vicky een geweldige klus aangeboden. Ze moeten alleen nog wachten tot haar buik precies de goede maat heeft.' Ze keek ons innig tevreden aan en het duurde even voor ik begreep wat ze bedoelde. Toen sprong ik op. 'Dus je bedoelt…? Ze heeft dus…?' Ik sprong op en neer en voor de tweede keer die dag fladderde ik er op los.

'Wow, dat is geweldig!' Malte lachte van oor tot oor. 'Dat is echt geweldig nieuws.'

'Vind ik ook hoor.' Josien keek verontwaardigd. 'Het is niet zo dat ik wilde dat ze -'

'Nee, dat weet ik toch.' Ik lachte naar haar. Malte keek me zo opgetogen aan dat ik het liefst in zijn armen was gevlogen, maar omdat dat uitgesloten was, omarmde ik Josien en daarna Leslie. Zo kon ik toch mijn liefde kwijt.

 

's Avonds lag ik op mijn bed. Ik voelde de ruwe sprei tegen mijn blote armen, zoals ik dat een jaar geleden gevoeld had. Graaf Grijs hopte rond in vers stro. De bak met vissen stond weer in de boekenkast. Ik had de kom opgehaald bij Leslie en gezien dat een van de shubunkins vervangen was door een exemplaar dat er verdacht veel op leek.

'Is alles goed gegaan?' vroeg ik.

'Natuurlijk,' zei Les en wreef met haar schoen over de grond. 'Wat zou er mis kunnen gaan? Ik bedoel, het zijn vissen.'

Nu keek ik in de invallende schemering naar de kaarten op de kast. De teksten waren niet meer te lezen, maar dat was ook niet nodig.

Winter to spring - I lift my diminutive spire to merciful Him Whose only now is forever.

Alleen Jan-Ben had een kaart kunnen uitzoeken die zo de kern raakte, zodat hij mijn hart aanraakte, ongehinderd door tijd en plaats. De verschroeiende pijn die ik eens gevoeld had was afgekoeld tot een dof gevoel van onbestemdheid. Opeens realiseerde ik mij wat ik destijds gedacht had, aan de vooravond van onze eerste date. Het kwam me voor alsof het kaartje rechtstreeks uit de hemel kwam, in plaats van 'regenachtig Wales'.

Standing erect in the deathless truth of His presence, welcoming humbly His light and proudly His darkness.





Een hard gezicht

 

Op wat de laatste mooie avond van het jaar leek te worden, organiseerden we als huis een barbecue. Er was besloten dat iedereen die hier regelmatig kwam, uitgenodigd zou worden. Te laat realiseerde ik me dat deze omschrijving ook Rood omvatte en ik keek hulpeloos toe hoe Malte hem opbelde. Verschillende ongearticuleerde bezwaren zoemden rond in mijn hersenpan, maar geen ervan vond de weg naar buiten.

Groot was mijn verbazing toen ik Rood aan de andere kant van de lijn een klunzig excuus hoorde stamelen. Blijkbaar had hij met een studiegenoot afgesproken om naar de film te gaan, en hij wilde die afspraak graag nakomen.

'Nou, 't is weer fraai.' Malte staarde verbluft naar de telefoon in zijn hand. 'Die studiegenoot zal wel toevallig twee heel sterke punten hebben.'

Toen viel zijn blik op mij. 'Daar is alvast iemand die er géén moeite mee heeft.' De opluchting gutste uit al mijn poriën, ik hoefde niet eens iets te zeggen om hem aan het lachen te maken.

 

Die avond zat ik op mijn knieën voor de kist waarin ik mijn kleren bewaarde, op zoek naar een fris shirt. Plotseling zag ik iets glinsteren op de bodem. Aarzelend stak ik mijn hand in de kist. Het was het medaillon. Saevis tranquillus in undis. Even aarzelde ik, toen hing ik de ketting om mijn nek. Het zilver voelde koel tegen mijn huid.

Ik hielp Malte de barbecue aan te steken. Er waren vrienden van Malte en Geert, Vicky was er - mooier dan ooit tevoren - en Yassin en Soufian. Iedereen kletste met elkaar. Malte draaide verzoekplaatjes als vanouds. Josien en Aiden probeerden mensen aan het dansen te krijgen. Ik zag Yassin schaken met een van Geerts vrienden. Halverwege de avond kwam Malte bij mij staan. 'Heb je 't naar je zin?'

Ik knikte. 'Alles is veel voor wie niet veel verwacht.'

Hij keek me even aan. Er krulde een lachje om zijn lippen. 'Domweg gelukkig in de Moesstraat.'

 

Mijn blijdschap dat ik hier woonde - op mezelf - was niet in woorden te vangen. Maar hoewel de wond van Jan-Bens amputatie tot een litteken verworden was, speelde de fantoompijn me af en toe flink parten. Ik had inmiddels de lastigste specialisatierichting binnen mijn opleiding - Internationale Veiligheid - gekozen, en nu ik de introductiecursussen met goed gevolg had afgerond, nam ik ook een hoofdvak Russisch op de afdeling Slavische Talen. Het was een enorme berg werk, zelfs voor mij, en dus uitstekend geschikt om mijn hoofd bezig te houden. De schaarse vrije tijd die ik overhield, bracht ik door met Josien en Yassin, soms nog aangevuld met Soufian.

 

Weken regen zich aaneen tot maanden waarin ik heen en weer pendelde tussen mijn kamer, de faculteit en de bieb en 's avonds nog een filmpje keek met Josien of wat rondhing met de andere huisgenoten. Malte leek het ook druk te hebben; waar hij vorig jaar nog steeds in de woonkamer zat, zat hij nu het meest van de tijd op zijn eigen kamer, soms zelfs met de deur gesloten. Josien verklaarde met leedvermaak dat zijn vader gedreigd had de geldkraan dicht te draaien als zijn zoon er dit jaar niet in zou slagen een propedeuse af te ronden.

 

Op een keer werd ik midden in de nacht wakker. Ik grabbelde mijn telefoon van de grond. Drie uur. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Ineens klonk er een ijzingwekkend geschreeuw van beneden en ik realiseerde me dat dit het was wat me wakker gemaakt had. Ik hoorde een man en een vrouw tegen elkaar tekeer gaan, maar door de verschillende muren die ons scheidden kon ik de woorden verstaan noch de stemmen herkennen. Boos en verontrust schoot ik mijn pantoffels en badjas aan en liep naar beneden.

In de gang stond een meisje. Met één hand hield ze een laken vast, wat om haar lijf gewikkeld was, terwijl ze met de andere druk naar Malte gebaarde.

Malte zelf versperde haar met zijn forse lijf de toegang tot zijn kamer. Hij droeg alleen nog een boxershort. Het was in één oogopslag te zien dat ze beide stomdronken waren. Een hard-faced queen of misadventure, dacht ik, met een mengeling van afkeer en fascinatie.

'Kijk dan eens naar jezelf,' krijste het meisje. 'Gore, vieze vetzak!'

Ze prikte hem in zijn buik en probeerde een vetribbel te pakken te krijgen. Malte sloeg haar hand weg.

'Ga aan de kant, smerig varken. Laat me d'r in, geef me m'n kleren terug!'

'Je bekijkt het maar,' zei Malte. 'Ik ben niet degene die bij een varken in bed probeert te kruipen. Hoer!'

Ik zag hoe hij de deurpost vastpakte om rechtop te blijven staan. Het meisje zag het blijkbaar ook. Meteen probeerde ze hem aan de kant te duwen. Met een flinke zet duwde Malte haar terug de gang in.

Ze gilde het uit van frustratie. 'Ga aan de kant! Ga aan de kant met je vieze, vette lijf!'

'Wat maakt het uit, hoer? Wat maakt het uit?! De hele vereniging is al over je heen geweest, is er überhaupt nog iemand die niet gezien heeft wat er onder dat laken zit?'

Ik zag dat ze hem aan wilde vliegen. Hij zou zeker terug slaan. Ik dook ertussen. Even klemde ik mijn kaken op elkaar en toen overschreeuwde ik mijn eigen emotie. 'Zijn jullie helemaal besodemieterd? Het is midden in de nacht!'

Ik duwde het meisje verder achteruit, buiten het bereik van de woedende Malte.

'Jij,' ik richtte me tot hem, 'ga je roes uitslapen!'

'Wat?' Zijn stem sloeg over. 'Ga jij me vertellen wat ik moet doen, Krieger?'

Plotseling voelde ik daadwerkelijk de woede die ik veinsde. 'Ja dus!'

'Wie ben jij nou weer?' Het meisje keek me aan. Haar woede had plaatsgemaakt voor een misplaatst verdriet. 'Je wilt hem zeker voor jezelf hè? Jij wilt Malte voor jezelf.'

'Ja, dat zal het zijn,' gromde ik. 'Kom jij maar met mij mee, dan leen ik je kleren en kun je naar huis gaan. Weet je nog waar je woont?'

'Natuurlijk wel. Ik ben niet dronken of zo.'

Ik keek haar strak aan en nu volgde ze me zonder verder protest.

 

In mijn kamer knielde ik bij de kist en zocht naar iets dat oversized of elastisch genoeg was voor dit meisje, dat veel groter en grover was dan ik. Ze schuifelde wat verdwaasd door mijn kamer, tot haar aandacht getrokken werd door Graaf Grijs die ritselde met zijn stro.

'Ah, een konijntje.' Ze bukte bij de kooi, maar toen ze weer overeind wilde komen werd ze plotseling misselijk. Er kwam een hele golf naar bier ruikend kots uit haar mond, waar die arme Graaf Grijs niet meer op tijd voor weg kon springen. Struikelend zocht ze haar weg naar de wastafel. Weer gaf ze over. Met mijn hand tegen mijn mond gedrukt zag ik hoe het over de rand van de wastafel en mijn tandenborstel gutste. Toen ze uitgehijgd was, keek ze naar mij. 'Komt er nog wat van met die kleren?'

Zwijgend reikte ik haar een rok met een elastieken band en een T-shirt aan. Ze trok de kleren aan en vertrok. Ik hoorde haar in een onregelmatig tempo de trap af klossen en toen verdwijnen in de gang. Met spijt besefte ik dat ik mijn kleren niet terug zou zien. Toen greep ik mijn konijn bij de kladden, dat ijverig begonnen was bier en maagsappen van zijn vacht te likken.

Het was half vijf voor ik weer in bed lag, met het vreemde gevoel dat ik keihard wilde janken.





De storm kalmeren

 

De volgende ochtend aarzelde ik of ik beneden of boven zou ontbijten. De realiteit van Maltes leven stond op mijn netvlies gebrand en ik was niet in de stemming om het te bagatelliseren. Ik wist dat hij het wist maar ik wilde dat het anders was.

Toen ik beneden kwam, bleek dat ik me om niets zorgen gemaakt had. Maltes deur was hermetisch gesloten. Opgelucht fietste ik naar de bibliotheek. Toen ik terugkwam was de deur nog steeds dicht. Malte verscheen niet voor het avondeten en ook 's avonds was hij nergens te bekennen. Rond een uur of elf hield ik het niet langer uit, ik kon niet slapen zonder te weten hoe het met hem ging. Met een knoop in mijn maag bonkte ik op zijn deur, maar het bleef stil. Het leek erop dat hij niet thuis was. Verbaasd stond ik stil bij het feit dat dit de eerste keer was dat ik thuis was, zonder Maltes vreemd geruststellende aanwezigheid ergens in het gebouw te weten.

 

'Dronken, mot met een meisje…' Josien vinkte af op haar vingers. 'Ja, dat klinkt precies als onze geliefde huisgenoot. Toch?'

'Dit is anders.'

'Waarom? Omdat jij er toevallig getuige van was?' Ze schudde haar hoofd. 'Geef jezelf maar niet teveel eer. Heb je hem gebeld?'

'Hij neemt niet op.' Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken.

'Hij duikt wel weer op.'

Ik klemde mijn kaken op elkaar.

'Mark my words, onkruid vergaat niet.'

Er gingen nog twee dagen voorbij waarin niemand iets van Malte hoorde of zag. Wat niemand kon ontgaan waren de weerswaarschuwingen, die steeds dringender werden afgegeven. Het was inmiddels eind oktober en de eerste grote herfststorm zou zich laten gelden.

Op de ochtend van de derde Malte-loze dag hoorde ik het geluid van de wind al uit mijn bed. De spanten van ons oude huis kraakten. Dat het nu al zo hard waaide, de storm zou pas vanavond laat zijn hoogtepunt bereiken.

Lang bleef ik er niet bij stil staan, ik had twee belangrijke colleges, de laatste voor de gebruikelijke tentamens van halverwege het semester.

's Middags zat ik weer thuis, mijn hoofd duizelde van alle informatie. Van de gezamenlijke vakken had ik samenvattingen gemaakt met Yassin en Josien, maar nu had ik ook nog de specialisatievakken èn de uiterst gecompliceerde Russische grammatica om me mee bezig te houden.

Ik hoorde het trillen van mijn mobiel nauwelijks. Pas na een paar minuten drong de betekenis van het zoemgeluid door tot mijn bewustzijn: een smsje. Ik dolf de telefoon van onder een berg aantekeningen op en klikte het envelopje aan.

Krieger, ik ben op Schier. Ik geloof dat het niet goed gaat. Of nee; het gaat niet goed. Ik weet het allemaal niet meer.

Ik keek naar de letters op het scherm. Malte. Op Schier. Het gaat niet goed. Er wilden geen gedachten komen, tot het geluid van een harde windvlaag me uit de loze ruimte in mijn hoofd trok. Ineens raakte ik in paniek: wanneer ging de laatste boot? Zouden ze überhaupt varen in dit weer?

Het eerste wat ik deed was Malte bellen, maar op één of andere manier kreeg ik die rare drietonige foutmelding te horen. Verwoed rammelde ik op het toetsenbord van mijn computer. Vanwege de naderende storm was de afvaart van de laatste veerpont vervroegd; over een uur vertrok hij uit Lauwersoog. Wanneer de gebruikelijke dienstregeling hervat zou worden was nog niet bekend. Over een uur in Lauwersoog; ik realiseerde me dat dit met de bus niet eens mogelijk was.

Saevis tranquillus in undis. Mijn hand tastte naar het medaillon. Woeste golven waren er zeker, maar ook Eén die ze tot bedaren kon brengen. Ik voelde een diepe vrede over me komen toen ik begon te bidden. Here, bescherm Malte. Wees alstublieft bij hem in het gevaar. En als het Uw wil is, breng me dan bij hem.

Ik pakte opnieuw mijn telefoon en belde de enige persoon die ik kende met een rijbewijs.

'Souf,' ik had mijn stem nauwelijks onder controle. 'Ik moet over een uur in Lauwersoog zijn. Help me alsjeblieft.'

Ik hoorde een hoop geruis op de achtergrond; praten in het Arabisch en het metalige geluid van pannen.

'Martje, één moment.' Meteen was hij weer weg. De paniek kwam terug. Had hij me verstaan? En begrepen?

'Ja? Ben jij daar?'

'Ja, ja, ik ben hier!'

'Is goed, oké? Ik kom er aan.' De verbinding was verbroken.

Is goed? Wat betekende dat? 'Ik kom er aan' gaf me hoop, maar ook niet veel, want ik wist hoe slecht Soufians Nederlands nog was. Ineengedoken bleef ik op de rand van mijn bed zitten, peinzend en biddend. Na een paar minuten hoorde ik een zwaar geronk boven het geluid van de wind uit, en toen een belachelijk hard getoeter. Ik rende naar het raam. Buiten zag ik Soufian, op een grote oude motor. Ik kon mijn ogen niet geloven. Waarom had ik geen tas gepakt of iets dergelijks? Ik greep mijn telefoon, portemonnee en sleutels bij elkaar en rende weg, de trap af, naar buiten.

Grijnzend drukte hij me een helm in handen, en zette zijn eigen weer op.

'Hoe kom je dáár aan?' riep ik buiten adem. 'Mag je daar wel op rijden?'

'Wil jij naar Lauwersoog?'

 

Voor zover ik die wist, wees ik Soufian de weg. Via de Korreweg knalden we de provinciale weg op en binnen tien minuten hadden we de stad achter ons gelaten. Ik kon niet zien hoe snel Souf reed, maar het voelde als veel te snel. De wind verkleumde me tot op het bot. Ik ging ervan uit dat hij hetzelfde voelde, aangezien we geen van beide motorkleding hadden om ons te beschermen. Bij Winsum boog de weg af naar het Westen en opeens kregen we de wind van opzij. Soufian moest zijn uiterste best doen om er tegenin te sturen.

Ergens bij Leens smeet een windvlaag ons naar de andere weghelft, vlak voor een aanstormende vrachtwagen. Nog net op tijd wist Souf de motor weer op de goede helft te krijgen, de claxon van de vrachtwagen galmde in onze oren.

'Vette shit,' brulde Soufian me genietend toe.

Ik klemde me nog steviger aan hem vast. Toen ik in Lauwersoog weer vaste grond onder de voeten kreeg, kon ik amper nog staan, zo hadden mijn spieren zich aangespannen tijdens de helse rit. Soufian keek naar mijn bibberende o-benen en schoot in de lach.

'Wat nu, waar ga je naar toe?'

'Naar Schiermonnikoog, ik moet Malte redden.'

Hij knikte begrijpend en even stonden we zwijgend tegenover elkaar. Toen strompelde ik naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.

'Je bent mijn beschermengel.' Ik zag hoe verlegen hij werd en meteen werd ik het zelf ook. 'Dank je wel, Soufian.'

Hij knikte en lachte.

Ik nam een grote hap lucht en rukte me van hem los zoals je een pleister lostrekt. Zonder om te kijken holde ik naar de vertrekhal van de pont, terwijl achter me de motor vertrok.

 

'Ik kan je niet vertellen wanneer er weer boten terug gaan.' De man achter de balie keek me doordringend aan.

'Dat maakt niet uit. Ik logeer bij een vriend.' Ik dribbelde ongeduldig op en neer..

Het schokte me hoe gemakkelijk, hoe bot ik loog tegen een man die zijn bezorgdheid uitte. Zwijgend overhandigde hij mij mijn kaartje en op dat moment gingen de deuren open. Tussen de mannen van het eiland, die vandaag vanwege de storm eerder naar huis mochten, liep ik de boot op. Zij stroomden al kletsend de buik van het schip binnen, legden hun broodtrommeltjes op de tafels en gingen zitten. Ik zocht een stil plekje in een hoekje bij het raam en keek naar buiten. Zelfs hier in de haven hadden de golven witte schuimkoppen. Een grote, pulserende, zwarte angst had zich in mijn borststreek genesteld. Ik dacht aan Malte maar gek genoeg verschenen er alleen details voor mijn geestesoog: zijn harige kuiten die uit het knieschot op mijn kamer staken; de spieren van zijn arm terwijl we boksten; de manchetknopen van zijn smoking; de manier waarop zijn haar voor zijn ogen viel terwijl hij me over Xiang-mei vertelde. Wil je nog steeds vrienden met me zijn nu je weet dat ik een moordenaar ben? Verbaasd dat dit de eerste keer was, realiseerde ik me hoeveel ik van hem hield.

 

De boot stampte op en neer in de golven, hij leek slechts kruipend vooruit te komen. De intercom kondigde aan dat de vaart een kwartier langer zou duren dan normaal, en dat terwijl ik al zo misselijk was. Na een half uurtje hield ik het niet langer uit. Beverig en zwak stond ik op en liep naar de trap die naar het dek leidde. Meteen trok de wind mijn haar naar achteren, een mist van fijne regendruppels sloeg me in het gezicht. Ik hield me stevig vast aan de reling en keek naar de golven, naar het eiland aan de horizon en de dikke grijze wolken die er boven voortjoegen. Nog nooit eerder had ik zoveel grijs gezien en ik dacht eraan dat 'schier' ook grijs betekende. Er werd een hand op mijn schouder gelegd, achter me stond een van de werkmannen. 'Je moet mee naar binnen komen, het dek is nu niet veilig.'

Ik volgde hem weer naar binnen, maar nu ging het beter. De frisse lucht en het zicht op de horizon hadden mijn misselijkheid verdreven.

 

Met mijn voeten op vaste grond werd ik overvallen door een log gevoel van zinloosheid. De vraag 'Wat nu' drong zich in alle hevigheid aan me op. Ik kon Malte niet meer bereiken, iedere keer dat ik hem belde kreeg ik dezelfde foutmelding wegens technische redenen.

Toen ik opkeek zag ik dat een van de eilanders de deur van de bus openhield en vragend naar me keek. Opgelucht rende ik naar het voertuig; hier in de haven zou ik Malte toch niet vinden. Even later was ik in het dorp. Ik stapte uit waar de meeste mannen waren uitgestapt. Ieder haastte zich naar zijn huis in het steeds slechter wordende weer en ik liep een rondje alsof ik wist waar ik naar toe moest, terwijl ik steeds wanhopiger werd. Ergens op dit eiland bevond zich Malte, maar het begon steeds harder te regenen terwijl ook de wind alsmaar sterker werd. Het was bijna onverantwoord om buiten te blijven.

Sinds de motorrit naar Lauwersoog had ik het niet meer warm gehad, maar inmiddels had ik het zo koud dat ik het klapperen van mijn tanden niet meer onder controle had. In de snel invallende duisternis schuilde ik onder een overstekend dak. Ik moest de waarheid onder ogen zien; de kans dat hij buiten was in dit weer was miniem, en de kans dat ik hem zou vinden terwijl hij ergens binnen was, was zo mogelijk nog kleiner.

Ergens op mijn ronde had ik een Bed & Breakfast gezien, de rationele keuze zou zijn om daar een kamer voor de nacht te regelen en morgen verder te zien. Mijn lichaam strompelde terug in de richting waar ik vandaan gekomen was, terwijl mijn geest zich liet meevoeren in een stormwind van verslagenheid.

Ik vond de Bed & Breakfast, in zo'n typisch eilandhuisje met een grijs stenen trapgeveltje. Voor de ramen hingen rode gordijntjes en binnen scheen licht. Het contrast tussen de gezelligheid die dit huisje uitstraalde en mijn eigen deplorabele staat maakte me fysiek misselijk. Zou ik me goed kunnen houden als ik straks een gastvrouw of -heer te woord moest staan?

'Nee.' Ik hoorde het woord uit mijn eigen mond komen. Mijn benen zetten zich opnieuw in beweging, zo vastberaden dat ik niet meer wist of mijn geest mijn lichaam aanstuurde of dat het andersom was. Ik kon mijn zoektocht nog niet opgeven, ik zou naar het strand gaan.

De weg van het dorp naar het strand voerde recht tegen de wind in. De inspanning die me dat kostte was zo groot dat ik verschillende keren moest stoppen om op adem te komen. Maar eindelijk voelde ik de kou niet meer en mijn wanhoop had plaats gemaakt voor een grimmige felheid.

 

Voor me strekte het strand van Schiermonnikoog zich uit. Het was nu compleet donker en hoewel ik de woeste golven hoorde breken in de verte, zag ik hun witte schuimkoppen alleen als het licht van de vuurtoren er over streek. Even draaide ik me om en zette mijn handen op mijn dijen, om zo uit te hijgen in de luwte van mijn eigen lichaam. Elke rationaliteit achter mijn handelen was verdwenen. Ik draaide me weer naar de zee en begon te schreeuwen. 'Malte! Malt!'

De klanken verwaaiden zodra ze mijn mond verlieten en even kwam de verdwenen vertwijfeling terug in mijn hart.

 

Ik liep in de richting van de zee. In de baan van licht die de vuurtoren over het zwarte water trok, meende ik opeens iets te zien. Verstijfd bleef ik staan. Ik moest wachten tot de lamp zijn ronde had voltooid en toen zag ik het duidelijk; zo'n tweehonderd meter rechts van mij stond iemand in het water. Struikelend rende ik in de richting van de zwarte gedaante. Het was een surreëel gezicht maar ik had het goed gezien, er stond daadwerkelijk iemand in het water. De golven sloegen tegen zijn borst waardoor hij af en toe wankelde, maar hij bleef staan waar hij stond, zijn gezicht gewend naar de golven die op hem in beukten.

Weer schreeuwde ik zijn naam maar de gedaante bewoog niet. Ik was doornat van de regen maar alsnog voelde ik er weinig voor dat koude, onstuimige water in te gaan. Even aarzelde ik, toen zette ik me ook hier overheen en rende de zee in. Ik was veel kleiner dan hij en na een paar meter lukte het me al niet meer op mijn voeten te blijven staan. Eindelijk kon ik zijn arm grijpen. 'Malt!'

Hij draaide zijn hoofd naar me toe en even zag ik zijn niets ziende ogen, toen bracht een grote golf hem uit balans. Hij greep zich aan mij vast en we verdwenen samen onder water. Ik raakte de grond en een fractie van een seconde later landde Maltes zware lichaam boven op me. De lucht werd uit mijn longen geperst, ik opende mijn mond en slikte een grote slok zeewater in. Hoewel ik Malte nooit een vet varken zou noemen was hij zeker dertig kilo zwaarder dan ik en, hoe ik ook worstelde, ik kon hem niet van me af krijgen. Om me heen wervelde het zwarte water. De druk op mijn longen was gigantisch en de pijn werd alsmaar intenser. Wanhopig probeerde ik mijn adem in te houden terwijl ik mijn kracht voelde wegvloeien. Uiteindelijk vernam ik amper meer dat het gewicht dat mij op mijn plek hield van me af getild werd, dat twee sterke armen me beet grepen en naar het strand sleepten. Ik voelde de wind, als naalden van ijs op mijn huid, en begon over te geven. Grote golven zout water kwamen met een oerkracht naar buiten, ik hoestte mijn longen rauw. Toen voelde ik een hand op mijn voorhoofd, die het haar uit mijn ogen streek, en hijgend keek ik op.

'Krieger? Wat doe jij nou hier?'





In de luwte

 

'Jij smste mij.' Mijn keel brandde van pijn. 'Jij zei dat je hier was en dat het niet goed ging en -' Ik had geen verweer tegen zijn verbijsterde blik. 'Jij smste mij,' herhaalde ik.

Ik begon zacht te huilen. Door het lawaai van de storm en het feit dat ik toch al kletsnat was, zou hij het niet merken. Malte keek me aan alsof hij iets zeggen wilde, maar de woorden kwamen niet. Het voelde alsof ik uiteen viel, alsof mijn hart in duizenden stukjes brak. Even wenste ik dat ik gestorven was daar, in dat zwarte water. Uiteindelijk stak hij zijn armen onder de mijne door en zette me op mijn voeten. Ik voelde zijn mond bij mijn oor. 'Kan je lopen, Martje?'

Martje. Geen Krieger. Ik verbeet de pijn en knikte.

'Mijn huisje is hier vlakbij.'

Beide waren we niet vast ter been. Meer vallend dan lopend leidde hij me een duinpaadje op wat ik zelf nooit gevonden zou hebben. Na even stonden we bij een piepklein, grijs huisje. Hij opende de deur, die zo laag was dat hij moest bukken om binnen te gaan. Toen ik de deur achter ons dichttrok, viel opeens het kabaal dat al urenlang in mijn oren galmde weg en mijn hoofd begon te zoemen. Nu bedacht ik me iets. Met een ongelukkig gezicht viste ik mijn mobieltje uit mijn jaszak. Er droop een treurig straaltje water uit.

'Oh ja,' zei Malte. 'Ik ook.' Hij knikte naar de radiator in het gangetje waar, op een handdoek, een uit elkaar gehaalde telefoon lag te drogen.

Nu werd me opeens die foutmelding duidelijk en even bereikte een glimlachje de oppervlakte van mijn gezicht.

Ik keek naar hem. Je bent blauw van de kou, dacht ik.

'Je bent blauw van de kou,' zei Malte. Hij opende een deur. 'Kijk, neem jij maar vast een warme douche, dan ga ik wel na jou.'

Ongelukkig begon ik aan de rits van mijn jas te prutsten maar mijn vingers waren zo stijf en opgezet dat het me niet lukte het lipje vast te houden. Ik hoorde Malte zuchten, opeens stond hij tegenover me, pakte de rits en maakte mijn jas open. Zijn natte krullen raakten mijn voorhoofd. Mijn keel slibde weer dicht. 'Ik heb geen, ik ben vergeten-'

Ik herstelde me. 'Ik heb helemaal geen andere kleren bij me.'

'Ik leen je wel wat voor de nacht. We hangen je kleren bij de kachel, dan zijn ze morgen misschien wel weer droog, oké?' Hij duwde me de badkamer in. 'Zorg nou maar dat je onder die warme straal komt, straks word je nog ziek.'

 

De eerste warme druppels voelden als hete naalden op mijn huid, het was alsof ik me met kokend water probeerde te douchen. Heel langzaam wende ik aan de temperatuur, toen begon ik te ontspannen en te ontdooien. Ik besefte dat ik gekregen had waar ik de hele middag al vurig voor gebeden had, maar de dankbaarheid in mijn hart was ver te zoeken. Weer brandden de tranen in mijn ogen en ik haatte mezelf. Had ik het nu weer verpest? Wat dééd ik hier? En nu maakte ik ook nog al het warme water op; ruw draaide ik de kraan dicht. Achter het douchegordijn lagen een handdoek en kleren voor me klaar; een grijs shirt wat wellicht ooit wit geweest was, en een verwassen boxershort waar nauwelijks nog elastiek in zat. Ik schrobde mijn vel met de harde handdoek tot ik helemaal roze was, trok het shirt aan en toen de onderbroek. Tot mijn opluchting bleef die laatste nog net op mijn heupen hangen. Ik keek naar mijn magere, roze gevlekte benen en even leek het me toe dat het leven eindeloos veel gemakkelijker zou zijn als ik maar zo mooi was als Leslie.

 

Ik liep de kamer in, waar het bijna donker was, op het licht van het vuur in de open haard na. Het huisje was werkelijk piepklein, maar wel compleet. Er was een klein zithoekje bij de open haard. Er waren eettafelstoelen bij het vuur geschoven, waarop mijn kleren te drogen hingen. In een hoek zag ik een hoge tafel en langs de wand was een klein keukenblokje. Midden in de kamer stond een houten ladder naar een half zoldertje, waar ongetwijfeld het bed was. Wat een heerlijk plekje moest dit zijn in de zomer, wat een weelde om zo'n huisje in de duinen voor jezelf te hebben! Ik strekte mijn handen uit naar het vuur en huiverde toen een zware windstoot het huisje liet kraken. Ik zag de ramen doorbuigen in de sponningen. Behalve het geluid van de wind was er echter niets te horen en ik werd weer ongerust. 'Malt, de douche is vrij!'

 

Ik klom het laddertje op. Op het zoldertje stond inderdaad een bed en onder een hele berg dekens kon ik nog net Maltes natte krullen zien. Hij lag in elkaar gedoken, één grote hoop afwijzende geslotenheid. De moed zonk me in de schoenen.

Het kon nog niet veel later zijn dan een uur of zeven, en hoewel ik ook moe was, voelde ik mijn maag geducht.

'Malt?' vroeg ik zacht. 'Zal ik wat eten maken?'

Hij gaf geen antwoord. Ik wist nu werkelijk niet meer wat ik moest doen. Plotseling zag ik zijn ogen weer voor me, vlak voor we beide kopje-onder gingen en nu verbaliseerden mijn gedachten wat ik tot nog toe geweigerd had te duiden: hij had zelfmoord willen plegen.

Ik dacht diep na, toen herinnerde ik me wat hij had gedaan toen ik er doorheen zat. Ik vatte moed en kroop bij hem onder de dekens. Ik voelde zijn blote schouders, streek over zijn rug en kroop dicht tegen hem aan. Ik wrikte een arm onder zijn verkrampte bovenarm door en begon zijn borst en buik te strelen.

'Krieger, wat doe je nou weer?'

Maar nu liet ik me niet meer uit het veld slaan. Na even draaide hij zich op z'n rug. Mijn hand gleed over zijn brede borst, de zachte huid van zijn zij. Wat voelde dat anders dan mijn eigen vel. Ik rook zijn geur, voelde de haren op zijn borst, duwde met mijn vingers voorzichtig in die grote, zachte buik, volgde met mijn wijsvinger het elastiek van zijn boxershort.

'Krieger,' bromde hij weer, maar nu hoorde ik ook de aanzet van een heel klein lachje in zijn stem.

'Wat doe je nou?' vroeg hij verdrietig. 'Vind je me geen vieze dikzak?'

'Wat? Nee, nee, ik vind je niet dik. Nou ja, je bent wel zwaarder dan medisch gezien goed voor je is.'

Hij kreunde van ellende.

'Ik vind je mooi.'

'Wat?'

'Ik vind je mooi.' Toen kon ik me niet langer inhouden. Voorzichtig boog ik me over hem heen en kuste hem. Eén keer, twee keer, toen duwden mijn lippen de zijne uiteen en mijn tong raakte de zijne. Ik kreeg amper adem. 'Eh, doe ik dat goed?'

Ik kreeg niet de respons waar ik op hoopte; zijn hele lichaam schokte van het lachen. Ik keek angstig en verbijsterd naar deze abrupte verandering.

'Of je het goed doet?' Het was wel leuk om opeens zijn vertrouwde stem weer te horen, met dat bekende spottende ondertoontje. 'Of wil je zeggen dat je nog nooit eerder een jongen gezoend hebt?'

Ik keek scheel van schaamte en had geen flauw idee wat te antwoorden.

Malte kreeg medelijden met me. 'Het was zeker niet onaardig, zou ik zeggen. Het kan ook zo.' Met die woorden trok hij me naar zich toe, legde me op mijn rug en begon me te zoenen zodat het me de adem benam. Eén moment was alles wat ik hoorde, voelde, rook, proefde en zag Malte.

'Wat vond je van deze techniek?'

' 't Kon minder.' Dat was de overmoed van een echte Groninger.

Ik hoorde hem lachen, toen werd hij serieus. 'Je hebt mijn leven gered en ik gedraag me als een echte klootzak. Kom hier.'

Hij trok me in de holte van zijn eigen lichaam. Samen werden we weer warm. Ik zuchtte van opluchting en genot toen we zo stil tegen elkaar aan lagen.

Zijn lippen kriebelden bij mijn oor. 'Dat meende je toch niet, van die kus? Ik bedoel, je bent… je hebt toch niet echt gevoelens voor mij?'

Opeens begreep ik de implicaties van mijn impulsieve actie. Ik hoorde Josien. Het lijkt me beter als je dat nooit aan iemand vertelt.

'Het spijt me. Ik had dat niet moeten doen.'

'Jij hebt er wel een handje van om dingen ingewikkeld te maken hè?' Malte bleef even stil, zoekend naar woorden. 'Harmen zei tegen me dat ik een paar dagen weg moest gaan. Dat ik even helemaal alleen moest zijn om me af te vragen of ik christen wil worden vanwege God of om een kans te hebben bij jou.'

'Wat?' Ik kon alle informatie die op me af kwam niet in één keer verwerken. Ik wurmde me los uit zijn armen om hem aan te kijken. 'Wat zei je? Harmen en… wil je… wat?' Ik hoorde zijn eigen woorden in mijn hoofd en ze stroomden zo mijn mond uit. 'Zo wanhopig ben ik niet.'

'Nu blijkbaar wel.' Hij lachte bitter.

'Ik snap er niks van.'

'Er is een heleboel gebeurd, Krieger. Je hebt me toch gezien? Ik kan niet loskomen van wat er gebeurd is met Xiang-mei; ik heb dat boekje van je gelezen en de bijbel; ik heb gepraat met jou en vooral met Harmen.'

Hij zweeg even maar ging toen verder. 'Ik heb mezelf aan het werk gezien, thuis en op Ibiza en toen weer thuis…'

Ik trok een gezicht. 'Met dat nare meisje.'

'Rosalie.'

'Ze kotste zó over mijn tandenborstel heen! En over Grijsje!'

'Wil je weten waar ze bij mij overheen kotste?'

Ik schoot in de lach. 'Laat maar zitten.'

We zwegen even.

'Harmen is een fijne vent,' zei Malte. 'Ik kon echt goed met hem praten. Hij was ook helemaal niet veroordelend of zo.'

Ik knikte, want ik mocht Harmen erg graag, en nu nog meer.

'Het enige wat ik niet snap, is wat hij moet met die fantasieloze, zelfgepunnikte tuttebol.'

Opeens voelde ik me heel licht en vrolijk worden. 'Marieke.'

Malte keek even opzij. 'Oh, is dat hoe ze heet?'

Nu begon hij ook te lachen. 'Jij bent toch ook een vrouw, zeg eens; hij kan toch wel beter krijgen? Harmen is een knappe vent toch? Lang, slank, donker…'

Ik schaterde het uit. 'Ja, ongetwijfeld.'

Het beeld van Malte, tot aan zijn borst in het water, schrijnde in mijn hart. 'Maar dan snap ik het niet. Ik snap niet wat er dan net buiten gebeurde.'

'Ik weet het ook niet.' In het halfduister zag ik hoe hij zijn lippen op elkaar kneep tot een dun streepje. 'Het kwam opeens allemaal zo dichtbij. Ik dacht aan alles wat ik ga verliezen als ik christen word. Hoe mijn vrienden en mijn familie me zullen uitlachen…'

Hij twijfelde. 'Ik dacht aan Xiang-mei, voor haar is het te laat hè? Verdien ik dan een tweede kans? Ik verdien het om dood te zijn, net als zij. Net als de baby.'

Ik hoorde hoe zijn stem verstikt werd door tranen en ik realiseerde me dat ik hem nog nooit had horen huilen. Toen hij bedaard was, fluisterde ik: 'Niemand verdient een tweede kans, Malte, daarom heet het ook genade.'

Opeens zag ik een glimp van de geestelijke strijd die zich hier afgespeeld had. Ik kneep mijn ogen dicht. De dankbaarheid die ik onder de douche gemist had, stroomde nu uit mijn hart, mond en ogen.

'Heb je al een antwoord?' vroeg ik. 'Op de vraag die Harmen je stelde?'

Hij knikte aarzelend. 'Ik denk het wel. Een deel van het dilemma heeft zichzelf opgelost, natuurlijk.'

Opeens werd hij verlegen en wendde zijn hoofd af. Het kriebelde zo hard in mijn buik dat ik bang was een vlinder op te hoesten. 'Ja, daar heb je gelijk in.'

Ik kuste hem op zijn wang.

'En samen met jou kan ik ze allemaal best aan.'

Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder.

'Malt, ik word zo slaperig.'

'Doe dan je ogen dicht.'





Het oude is voorbij gegaan

 

Een windstoot deed de spanten vlak boven mij kraken. Ik huiverde en opende mijn ogen. Het was licht. Ik ging overeind zitten en merkte dat ik alleen was. Haastig liet ik me onder de dekens vandaan glijden en klom naar beneden. Op dat moment hoorde ik de buitendeur en een paar seconden later kwam Malte binnen in een golf van heldere, koude lucht. Toen hij me zag, lachte hij breeduit. 'Ik heb het gedaan!'

Ik schudde mijn hoofd. 'Wat heb je gedaan?'

Hij keek om zich heen alsof alles in het huis vreemd en nieuw voor hem was en opeens begon het me te dagen. Het oude is voorbij gegaan. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond alsof ik het geluk dat opborrelde binnen moest houden.

'Ik heb nooit geweten dat Hij zó reëel is,' riep Malte uit. 'Ik dacht dat geloven een soort mindset was, een paradigma waardoor je besluit de wereld te zien. Iedere keer dat Harmen en jij spraken over een relátie met God, dacht ik…' Zijn stem stierf weg om vervolgens weer aan te zwellen. 'Maar Hij is echt! Hij is een echt persoon, waarom wist ik dat niet?'

'Het is ook een verborgenheid. Heb je Paulus' woorden gelezen, dat het geloof een dwaasheid is voor wie verloren gaan?'

Hij knikte nadenkend. En toen weer: 'Alles ziet er anders uit, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, alle kleuren lijken wel helderder of zo. Alsof er een filter voor mijn ogen vandaan gehaald is.' Hij wreef over zijn gezicht. Hij was een genot om naar te kijken.

'Heb jij dit ook meegemaakt?'

Ik beet op mijn lip, ik hàd het meegemaakt en om de heerlijkheid ervan benijdde ik hem. Ik ging naast hem staan en samen keken we uit het raam naar de duinen. Het helmgras lag plat in de wind, maar de lucht was nu helder, op een paar snel voortrazende witte wolken na. Ik keek naar dat blauw, naar die wijd open hemel, en mijn hart juichte voor God.

 

Terwijl Malte niet uitgekeken raakte op de wereld om hem heen en kwetterde als een schoolmeisje, probeerde ik een ontbijtje te maken van wat ik in de keuken vond. Even later zaten we tegenover elkaar aan tafel.

'Dit is echt een prachtig huisje,' zei ik.

'Het is van mijn ouders.' Hij hapte in een boterham.

Ik stelde me voor hoe hij hier eindeloos gespeeld moest hebben. 'Dat moet heerlijk geweest zijn, elke vakantie aan zee.'

Malte keek langs me heen naar buiten. 'Mijn ouders vonden het hier te klein voor de vakanties, we kwamen hier wel weekendjes. We hebben ook een groter huis in Portugal, daar gingen we in de vakanties heen.'

Opeens kwam Maltes rijkdom in een ander perspectief te staan. Ik krabde even op mijn hoofd en lachte een beetje schaapachtig. 'Wij gingen in de vakantie een dagje naar de dierentuin. En naar het Zuidlaardermeer met een zak zelfgesmeerde bolletjes.'

Malte haalde zijn schouders op. 'Da's toch ook leuk?'

'Dat is mijn punt niet.'

Hij keek me een beetje spottend aan. 'Wat wil je zeggen?'

'Misschien vinden je ouders het wel niet zo leuk als je met mij gaat.'

'Natuurlijk wel.' Malte schudde zijn hoofd. 'Mijn ouders zijn geen snobs, het kan ze echt niet schelen. Zodra ze zich over mijn bekering heen gezet hebben, vinden ze je vast ontzettend stoer. Wie wil er nou geen vrouw die kranen kan repareren en tuinen kan aanleggen?'

'Trekker kan rijden, aardappelziektes kan herkennen.'

'Precies, dat allemaal. Mijn ouders denken dat aardappels aan de bomen groeien.'

Na even lachte ik met hem mee.

 

Het kleine huisje was totaal van de buitenwereld afgesloten, zeker nu onze beide telefoons ook nog verdronken waren. Na het ontbijt besloten we een wandeling naar het dorp te maken, om te zien of de veerdienst al weer hersteld was. Mijn kleren waren nog helemaal klam. De broek trok ik aan, bij gebrek aan beter, maar mijn jas en trui liet ik bij het opnieuw opgestookte vuur hangen. Malte gaf me twee van zijn truien die ik over elkaar aantrok. Toen ik ze over mijn hoofd trok, wolkte zijn lichaamsgeur om me heen, zodat ik duizelig werd van genot en zittend mijn armen door de mouwen moest werken.

 

'Hoe voel je je nu?' vroeg ik Malte, toen we buiten liepen.

'Geweldig en doodsbenauwd tegelijk.'

We keken elkaar even aan. Ik pakte zijn arm en legde die om mijn schouders. Nee, ik was nog niet tevreden. Ik sprong voor hem op de weg en toen hij verbaasd stil hield, ging ik op mijn tenen staan en zoende hem op de mond. Lachend trok hij me tegen zich aan en we kusten en knuffelden tot ik me lostrekken moest omdat de drang om te fladderen het van me won.

'Je bent echt een héél raar meisje, weet je dat?'

Ik haalde een beetje gegeneerd mijn schouders op.

'Weet je welk vooruitzicht me, te midden van al dit angstaanjagende, nog enigszins op de been houdt?' Hij grijnsde ondeugend.

'Nou?'

'De smoel die Rood gaat trekken als hij er achter komt dat jij mijn meisje bent.'

Het was alsof er een ijskoude windvlaag dwars door me heen woei.

Malte lachte me uit. 'Kijk niet zo benauwd. Je moet niet bang zijn voor Rood, hij meent het allemaal niet kwaad.'

Ik slikte. Ik had er zo lang over gezwegen dat alle woorden verdampt waren. Telkens als ik dacht aan die avond in de tuin werd het stil in mijn hoofd. Ik herinnerde me de zintuiglijke ervaringen, de pijn, de angst, maar het vermogen die dingen te benoemen viel ten enenmale weg. Zowel het gedeelte van mijn hersenen waar vocabulaire opgeslagen lag als de verbinding tussen brein en mond waren geblokkeerd.

Zenuwachtig bewoog ik mijn armen op en neer van mijn buik naar mijn mond en ik schudde mijn hoofd, waar ik abrupt mee ophield toen ik zag dat Malte bezorgd naar me keek.

'Wat is er?' Malte keek ernstiger dan ik hem ooit had gezien.

Hij stond stil en pakte die nerveuze armen beet. Ik deed mijn mond open en dicht maar ik kon niet meer dan hem smekend aankijken.

'Kom eens hier.' Hij trok me zo dicht tegen zich aan dat ik niet meer rillen kon. Toen trok hij me mee naar een bankje dat daar stond. Ik wiegde ongelukkig heen en weer.

'Kun je me aankijken?'

Ik keek hem aan, iets waar ik bij hem gek genoeg nooit moeite mee had, en het was alsof zijn lichaamswarmte via zijn blik naar me over stroomde. Het gaf me een heel klein beetje moed.

'Wat is er gebeurd? Is er iets gebeurd tussen Rood en jou?'

Ik knikte. Ik zag dat hij iets afschuwelijks dacht, zijn ogen werden donker.

'En jij kunt er natuurlijk niet over praten.'

Ik schudde opgelaten mijn hoofd. Opeens herinnerde ik me dat hij dat eerder had gezegd. Ze kan niet praten.

Ik verzamelde een paar woorden in mijn mond. 'Hoe weet je dat?'

'Van…' Hij aarzelde even. 'Van Harding.'

'De decaan?'

Malte keek naar zijn handen, die in zijn schoot gevouwen lagen. 'Ze was hoogleraar psychologie voor ze decaan werd. Uit eigen beweging overigens. Dat weet ik nu.'

Een klein glimlachje tilde mijn mondhoeken op.

'Ze vertelde over jouw lichaamstaal tijdens jullie gesprek. Jouw wegkijken, de manier waarop je praat. Je moeite met diplomatie en hoe je een vriend verried zonder het door te hebben.'

Ik slikte moeizaam. Hij keek me aan en ik knikte hem toe.

'Ik zat daar, te wachten op het moment dat ik van de universiteit geschopt zou worden, en zij begint me te ondervragen over jou. Ze zei dat ze wel begreep hoe de vork in de steel zat, en ik kon gaan. Later… later ben ik informatie gaan opzoeken over autisme. Ik las dat selectief mutisme een veelvoorkomende comorbiditeit is bij autisme; dus dat het vermogen tot spreken wegvalt wanneer je emotionele stress ervaart. Dat is toch wat er bij jou gebeurt?'

 

Twintig jaar. Twintig jaar lang waren mensen afwisselend woedend en wanhopig geworden vanwege mijn 'oncoöperatieve houding', terwijl mijn vader met zijn knokkels over mijn hoofd raspte en verklaarde dat ik een echte Krieger was. Zo lang had het geduurd voordat iemand míjn probleem zag in plaats van de problemen die ik anderen opleverde. En daar bleef het niet bij. Malte vroeg: 'Maar als ik je nu eens gesloten vragen stel? Dan hoef je niet te praten, alleen maar te knikken of je hoofd te schudden. Dat lukt wel, toch?'

Het was alsof iemand het licht aandeed in een kamer van mijn leven waar het tot nog toe duister was geweest. Ik knikte, terwijl tranen van dankbaarheid langs mijn wangen liepen.

Ik keek naar Malte, trok de woorden zo'n beetje uit zijn mond. Maar ik moest geduld hebben. Verwonderd keek ik naar de moeite die het hem koste, de emotie op zijn gezicht. 'Heeft hij je aangeraakt?'

Ik knikte.

'Heeft hij je pijn gedaan?'

Ik knikte en keek hoe hij bevend diep inademde. 'Wanneer? Sorry, dat is geen goede vraag.' Hij dacht na tot hem een lichtje opging. 'Voor de vakantie. Het was vlak voor de vakantie, daarom viel je zo tegen mij uit, dat ik van je af moest blijven!'

Ik knikte heel hard en moest huilen.

'Het is oké, Mart.' Hij trok me tegen zich aan, kuste mijn haar en zocht opnieuw mijn blik. 'Gaat het? Wil je doorgaan?'

Ik knikte, nu weer kalm.

'Was het… was het bij ons thuis?'

Ik knikte. Ik slikte en slikte, er kriebelde iets in mijn mond. 'Tuin.'

Verrast keek hij op. 'Goed zo! In de tuin.'

Meteen zakte zijn gemoed weer in. Uiterst geagiteerd stond hij op en ijsbeerde heen en weer. Ik keek angstig toe.

Hij zag mijn blik. 'Maak ik je bang?'

Hij kwam weer naast me zitten, zijn stem klonk heel zacht. 'Ik vind dit ook moeilijk, Mart. Dat een vriend van mij je dit aangedaan heeft. In mijn eigen huis.' Hij schudde zijn hoofd in ongeloof. Zijn pijn was de wonderlijkste troost die ik ooit ervaren had. Nooit had ik er bij stil gestaan dat dit, dit wat Rood gedaan had, iemand anders pijn kon doen dan mijzelf. Maar nu ik getuige was van Maltes kwelling, was het alsof hij de pijn even van me overnam.

Ik raakte zijn arm aan. 'Troost.'

'Troost,' herhaalde hij wrang. Toen hernam hij zich. 'Heeft hij je verkracht?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Kom op, Martje, weet je niet meer wat er gebeurde?'

Ik kwam er niet meer uit en haalde opnieuw mijn schouders op.

'Waar heeft hij je pijn gedaan?'

Aarzelend wees ik naar mijn hoofd, mijn arm en mijn borst, toen legde ik mijn hand tussen mijn benen.

Ik zag dat de tranen hem in de ogen sprongen. Woest veegde hij ze weg. Blijkbaar had hij ook moeite met praten, want hij begon iedere keer opnieuw. 'Met? Hoe?' Hij sloeg zich op z'n hoofd en worstelde met zijn woorden.

Ik tikte op mijn hand.

'Met z'n vingers?'

Ik knikte weer, opgelucht.

'Huh…' Opeens klonk er een vreemd, vreugdeloos lachje. 'Jij hebt hem geslagen! Jij hebt hem zo toegetakeld! Ik vond dat hele verhaal met die zwerver al zo raar.'

'Een vrouw?'

'Ja, nee, een gewóne vrouw misschien niet, maar jij, dat is een heel ander verhaal.'

'Ik had een stuk hout vast.' Ik sloeg verrast een hand voor mijn mond. Opeens kon ik weer praten. Voor mij was de spanning geweken en ik lachte Malte opgelucht toe. Maar voor hem was het nu pas begonnen.

'Wie weet dit nog meer?'

'Niemand?'

'Heb je hier al die tijd in je eentje mee rond gelopen? Waarom heb je in Godsnaam niks gezegd?' Ik was er opeens niet meer zo zeker van dat zijn boosheid alleen Rood gold.

'Ik wist niet of...' Ik aarzelde. 'Ik wist niet of het van belang was. Of iemand het erg zou vinden.'

'Wat? Hoe kun je dat nou denken? Hoe kun je nou denken dat ik het niet erg vind dat een van mijn beste vrienden een verkrachter blijkt te zijn?'

Hij sprong overeind en begon opnieuw heen en weer te lopen.

Ik keek hem hulpeloos aan. Nu hij de feiten voor me duidde, leek het zo klaar als een klontje. Maar tot vijftien minuten geleden had het me net zo plausibel geleken als hij schouderophalend had verklaard dat het toch maar een geintje was geweest.

'En Josien dan? Heb je haar ook niks verteld?'

'Josien vindt Rood helemaal geweldig.'

'Josien zou z'n ingewanden via z'n strot naar buiten hebben getrokken!'

Ik zuchtte en opeens zag ik mezelf zitten. Het was een behoorlijk deprimerend gezicht.

'Malt, het spijt me. Je hebt gelijk, ik ben zo stom. Ik snap deze dingen niet.'

Hij viel naast me neer op het bankje. 'Je bent niet stom. En je bent verkracht door iemand waarvan ik dacht dat het mijn vriend was en ik loop tegen je te schreeuwen, dus ik voel me ook niet zo geweldig.'

Ik keek en ik zag dat hij keek en voorzichtig glimlachten we allebei.

'Dus je wilt wel een relatie met een gestoorde psychiatrische patiënt?'

'Bite me.'

 

In het dorp vernamen we dat de veerdienst pas morgen weer hersteld zou worden, als de wind geluwd was. Ik zei dat we Josien moesten bellen, want haar dreigement om onze vriendschap op te blazen als ik nog een keer spoorloos verdween stond me nog helder voor de geest. Jammer genoeg kenden we geen van beide haar nummer uit ons hoofd en zo liepen we, elk in gedachten verzonken, terug naar ons huisje. Alles wat er de afgelopen uren gebeurd was, kwam me zo wonderlijk voor. Maltes nieuwe leven, dat was niet minder dan een wonder. Ik dacht weer wat ik gedacht had toen ik de verwondering van een pasgeborene in zijn ogen had gezien: het oude is voorbijgegaan. Maar gek genoeg dacht ik niet langer aan hèm. Hardings indrukken en Maltes gegoogle konden niet doorgaan voor een diagnose, dat wist ik ook wel, maar toch lag daar dat woord dat me zo angstig en hoopvol tegelijk stemde. Nog nooit had ik er bij stil gestaan dat er een woord was voor wie ik was, voor wat ik was. Maar hoe meer ik er over nadacht, hoe meer het mogelijk leek dat deze reis niet alleen voor Malte een nieuw begin betekende.







Naar huis

 

'Er zit me iets dwars.'

Ik keek naar hem.

'De vrede, die ik eerst had, is weg. Nu al!'

'Wat is er dan in je hart, ben je boos?'

'Boos is een understatement - ben je vergeten wat je me net verteld hebt? - ik ben woedend! Rood wist dat jij niet zou kunnen praten over wat hij je aandeed, ik vind dat ondraaglijk. Ik kan z'n kop wel van z'n romp trekken!'

'Dat klinkt inderdaad niet erg vredig.'

Malte slaakte een kreet van frustratie. 'Maar ik mag toch boos zijn? God vindt het toch ook niet goed wat er gebeurd is?'

'Natuurlijk niet, je mag boos zijn, maar hem de kop van zijn romp scheuren, dat is geen goed idee.' Ik keek naar Malte, naar de onzekerheid in zijn donkerblauwe ogen en ik vond hem zo mooi en zo lief dat ik haast niet verder kon praten. 'Denk eens aan de vergeving die je zelf ontvangen hebt.'

Er veranderde iets in zijn blik.

'God is rechtvaardig. Tenzij Rood zich bekeert, zal hij zijn straf niet ontlopen, maar niet door ons.'

Ik dacht even aan het genoegen dat ik gevoeld had toen Malte vertelde over de breuk van Roods kaak en bekende hem dat ik net zo schuldig was als hij. Samen vroegen we om vergeving.

'Toch vind ik dat je hem zou moeten aangeven.'

'Ik weet niet in hoeverre dat zin heeft.'

 

'Het laat je niet koud.' Ik mompelde wat in mezelf.

'Ben je wel eens onderzocht?' vroeg hij opeens.

Ik keek hem even vragend aan en schudde toen zwijgend mijn hoofd.

'Hoe kan dat? Ik bedoel, je moet toch opgevallen zijn, als kind.'

Opeens probeerde ik me Malte op de boerderij voor te stellen, met zijn kekke polo's en zijn Gooische accentje.

'Waar ik vandaan kom…' Ik had geen woorden voor wat ik wilde zeggen. 'Het kan niemand iets schelen, Malt. Waar ik vandaan kom is niemand geïnteresseerd in oorzaken. Ook niet in oplossingen en optimalisaties overigens.' Er kwam een oude boosheid naar buiten. 'En daarom wordt het ook nooit wat, daarom zal het er nooit beter worden, hoeveel geld de overheid er ook in pompt.' Ik hoorde mijn eigen cynisme en hoe ik me ondanks alles naadloos met de hele regio vereenzelvigde.

Malte keek me geamuseerd aan. 'Hoor je hoe je eigen woorden je stelling onderstrepen?'

 

We praatten en praatten tot we beide lachend bekenden dat we keelpijn hadden. We praatten zoveel dat de stilte wanneer we zoenden bevreemdend was.

Pas in de bus terug van Lauwersoog naar Stad zwegen we samen.

'Straks moet ik voor de leeuwen.' Ik hoorde de zenuwen in zijn stem.

'Ben je bang?'

'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, niet echt. Ik heb niets echts te verliezen, ik ben alleen bang voor wat echt zal blijken.'

Ik kneep in zijn hand. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn relatie met Malte ontvangen zou worden.

'Josien weet al wel dat ik je leuk vindt.'

'Oh, dat dan wel weer hè? En, even uit nieuwsgierigheid, wat vond ze daarvan?'

'Ze verklaarde me voor gek, natuurlijk.'

'Ja.' Hij trok een gezicht. 'Dat dacht ik al.'

Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. Nog een kwartier, dan waren we thuis.





 

Bronnenverantwoording Op mezelf

 

In de bronnenverantwoording zijn de citaten opgenomen die niet in de tekst zelf verklaard worden.

 

 

Hoofdstuk 1

Wie froh bin ich dass ich weg bin.                            

Die Leiden des jungen Werther (Wolfgang von Goethe, 1774)

 

Hoofdstuk 2

... Met de kleur van onweer op zijn vleugels en poten roze als de dageraad.             

'Duif', Vergezichten en gezichten (M.Vasalis, 1954)

 

Hoofdstuk 3

Before we … black hole.                           

'Zoom!', Zoom! (Simon Armitage, 1983)

 

Hoofdstuk 9

Im düstern Auge keine Träne.                           

´Die schlesischen Weber´ (Heinrich Heine, 1847)

 

Hoofdstuk 11

Alles is veel voor wie niet veel verwacht.                           

'De Dapperstraat', Verzamelde gedichten (J.C. Bloem, 1965)

 

Hoofdstuk 13

I lift my diminutive spire…                           

'I am a little church (no great cathedral)', 95 poems (E.E. Cummings, 1958)

 

Hoofdstuk 36             

Hard-faced queen of misadventure.                           

'People help the people', (Cherry Ghost, 2007)
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