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Je kunt haast niet begrijpen dat je op zulke gehavende lichamen nog gezichten ziet waarin het leven van alledag wordt weerspiegeld. En dit zijn alleen nog maar de wrakken in één enkele hospitaal, één van de vele inrichtingen waar die ontelbare gewonden liggen - honderdduizenden in Duitsland, honderdduizenden in Frankrijk, honderdduizenden in Rusland. Wat lijkt alles wat er ooit werd geschreven en gedacht zinloos wanneer zoiets mogelijk is! Dat kunnen toch alleen maar leugens zijn en onbeduidend gezwets wanneer een duizenden jaren oude beschaving niet eens in staat is om te voorkomen, dat er zoveel bloed wordt vergoten, dat er in die talloze oorden vol pijn en ellende zo wordt geleden.
(Erich Maria Remarque, van het westelijk front geen nieuws)
 
War, we gradually learned, is a state of mind before it can be anything else. (Ernie Pyle, oorlogscorrespondent)
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Herbert en Jocelyn Dearing hadden zes kinderen. Voordat de oorlog begon, waren de oudste kinderen toe aan een eigen leven. Anne verloofde zich met Kevin. De verloving was geen lang leven beschoren. Richard ging het leger in zodra dat door de regering aan jongemannen werd gevraagd. Twee jaar erna sneuvelde hij.
Naast Anne en Richard waren er ook Margaret, Susan, George in Megan. Jocelyn had haar kinderen en haar man en dat was genoeg voor een tevreden leven. Ze had een man om wie andere vrouwen haar benijdden en ze had zichzelf. Ze was na vijfentwintig jaar huwelijk niet dik of lelijk geworden, niet korzelig of ongeduldig.
Haar ouders hadden personeel, maar Jocelyn deed het huishouden zelf, tot afschuw van die ouders. Personeel was uit de tijd en Herbert, die ambtenaar was, kon het zich niet veroorloven. Pas toen de kinderen groot waren en Herbert genoeg verdiende, kreeg ze hulp van een huishoudster die Ellen Doherty heette. De Bowers vonden het huwelijk van hun dochter met Dearing een teruggang in aanzien. Ze zagen het aankomen toen Jocelyn de zoon van een winkelier aan hen voorstelde en ze waren niet te beroerd het haar te laten weten. Jocelyn kon het niet helemaal ontkennen, maar ze droeg haar sociale daling met waardigheid. Fris uit haar behaaglijke nest deed ze het werk van poetsvrouw en oppas, van kok en voedster, en alles met een bewonderenswaardige lichtheid van gemoed. Ze maakte het huis prettig en richtte het smaakvol in. Hun huis overleefde alle veranderingen in het gezin en het werd een toevluchtsoord toen de kinderen hun eigen gezinnen hadden. De Dearings werden samen oud en ze bleven gezond, waarvoor ze de goede God en een verstandig geleid leven dankten. Ze behielden hun waardigheid, waarvoor ze elkaar dankten.
Herbert Dearings vader was winkelier. In zijn streven naar de waardigheid die het leven een fijnere smaak gaf, leek hij op de Bowers, alleen zag zijn waardigheid er anders uit. Een winkelier moest kruiperig zijn en het gedrag van een vader besmette het gezin, zodat Herbert ook kruiperig was voor hij volwassen was en het zelf voor het zeggen had. Toen had hij genoeg van de voor een halve penny gekochte dienstbaarheid aan norse klanten. Hij rechtte zijn rug, kwam achter de toonbank vandaan en besloot dat voortaan geen mens meer zijn meerdere of mindere was. Het voorbeeld van zijn zelfingenomen schoonvader gaf hem een duwtje in de rug. Zo herstelde hij zijn ware aard. Hij werd ambtenaar en het was afgelopen met afwachtende bescheidenheid en gekruip voor klanten. Als ambtenaar kreeg hij de kans om hoffelijk, begrijpend en behulpzaam te zijn. Het leek dezelfde dienstbaarheid als in de winkel, maar nu was het uit eigen keuze. Toen het erop aankwam, en dat was in de oorlog, deed hij als ambtenaar alles wat hij kon om het leven van de mensen in het verwoeste Coventry aangenamer te maken, en dat was heel wat meer dan zijn plicht. Daarnaast was hij lid van de Thuiswacht. Zijn vrouw en dochters sprongen bij waar ze konden, zijn beide zoons vochten. Toen Richard dienst nam begon zijn leven in angst. Na zijn dood brak hij om nooit meer te herstellen.
‘De slagen van het lot, Dearing,’ zei zijn schoonvader. Bower zat met een pijp in de gemakkelijke stoel bij hun haard in de knusse woonkamer, in het huis dat Bower te groot had gevonden voor het jonge paar, zodat Herbert zei dat hij ervoor zou zorgen dat het zich vulde met kinderen. Ieder kind kreeg een eigen kamer en nog waren er kamers over. 
‘Je hebt George nog. En je dochters.’ 
Bower had nooit getwijfeld aan de noodzaak voor Groot-Brittannië om overal ter wereld oorlog te voeren. Zijne Majesteit eerste ministers wisten wat ze deden en Britse verplichtingen bestreken nu eenmaal de hele wereld. Je oudste zoon verliezen op een plaats die je moest opzoeken op de kaart scheen er op een onbegrijpelijk manier bij te horen. Bower wilde nog meer zeggen, maar hij mompelde dat er een oorlog aan de gang was. Hij zocht naar een woord van troost en dat was ongebruikelijk voor hem, maar het was nu eenmaal oorlog. 
‘Ook ziekte en ouderdom vergen hun tol,’ zei Bowers. ‘De dood weet niet dat het oorlog is.’
Zijn vrouw en dochter kwamen binnen. De mannen lieten het praten aan de vrouwen over, die het nog niet konden laten als de keuken in brand stond, vond Bower. Zolang ze over de andere kinderen praatten, had Richard rust. Jocelyn wist de pijn van het verlies te verbannen naar slapeloze nachten. Bij Herbert weigerde de pijn te luisteren naar zijn wil en dook hij overal op.
George was de Thuiswacht ontgroeid en wilde dienst nemen. Anne, Maggie en Susan waren vrijwilliger in het ziekenhuis en Megan zat op haar kamer en maakte huiswerk. Er werd gezegd dat de bombardementen voorbij waren. Dat mocht ook wel na die vreselijke novembernacht van vorig jaar, toen de stad platbrandde en er honderden mensen stierven. Er werd ook gezegd dat ze niet meer bang hoefden te zijn voor een invasie. Eindelijk mochten ze hopen dat ze veilig waren en nu wilde George op zoek naar het gevaar. Na Richard de volgende zoon die hij zou verliezen, dacht Herbert. Richards dood had hem veranderd, maar hij bleef beminnelijk en zorgzaam. Hij was een attente vader voor zijn kinderen, een lieve man voor zijn vrouw en een meelevende ambtenaar voor wie een beroep op hem deed. Richards dood brak voorgoed een stuk uit zijn ziel. Jocelyn zag het als ze hem aankeek. Lange tijd schrok ze er telkens van, zodat ze zijn blik ontweek. 
Net als haar man ging Jocelyn de pijn te lijf in nachten van eenzaamheid, maar het sijpelde door en ze merkten het van elkaar. Dat maakte het erger. Na al die jaren samen was het niet vreemd dat ze zoveel op elkaar leken, al deden ze hun best zich terug te trekken in zichzelf om elkaar niet tot last te zijn. Nu kwam de pijn van de ander bovenop de pijn van het verlies van hun zoon en dat was te veel. Ze schaamden zich voor zichzelf en voor elkaar en dat wekte afkeer van elkaar op. Kon het anders, vroeg Jocelyn zich af. Kon de man die al die tijd de gang van zaken van het dagelijkse leven had uitgemaakt, troost bieden in een toestand van volkomen verslagenheid? Kon hij de weg blijven wijzen als alles zo uitzonderlijk was dat het een ander leven was geworden, een leven waarin ze hem opnieuw moest ontmoeten en opnieuw moest leren kennen en waarderen? Het was al moeilijk genoeg om de kinderen in dat nieuwe leven te passen. Er was geen plaats voor die sombere man, die aan het einde van de dag bij de haard ging zitten en alleen opstond om te eten en weer het huis uit te gaan om zijn plichten voor de Thuiswacht te vervullen. In het andere leven had ze hem verkozen, maar niet in het leven na Richard. Ze ging hem zijn pijn verwijten, zelfs zijn aanwezigheid en zijn bestaan, tot ze bij zinnen kwam. Het oude en nieuwe leven vloeiden ineen en Jocelyn begreep dat ze hem niet opnieuw hoefde te verkiezen, maar ervoor moest waken hem niet te verliezen. Niet nadat ze Richard had verloren.
Anne was de oudste. Ze was in de grote oorlog geboren, Richard anderhalf jaar later. Na hem kwam Margaret, een jaar later Susan. Twee jaar later George en zes jaar daarna Megan, die haar naam had te danken aan Anne. Ze was toen tien, had er lang over nagedacht en stelde Megan voor. Haar ouders vonden het goed. Richard had een jongensnaam bedacht: Edward. Er kwam pas een Edward toen Anne haar eerste kind kreeg.
De kinderen groeiden zorgeloos op in een druk, maar ordelijk gezin. Ze werden netjes gekleed en gedroegen zich aangenaam, zodat leerkrachten, klasgenoten, buren en familieleden graag vriendelijk tegen hen waren. Op school deden ze hun best. Van hun geduldige moeder leerden ze ruzie te ontlopen, van hun vader dat geschreeuw, gescheld en opwinding een Dearing onwaardig was. De meisjes blonken uit in het onderdrukken van ongenoegen en ergernis. Er was altijd een glimlach, ook bij de meest onaangename gebeurtenissen. Soms was die glimlach fris, soms mat. Als er een pan melk van het fornuis werd gestoten, volgde een vriendelijke berisping, zoals in een kleuterboekje. Als een jongen een van de meisjes plaagde, mocht Anne hem ernstig toespreken omdat ze de oudste was. Als er na het spelen modder op kleren zat, schudde Jocelyn haar hoofd en pakte ze een schoon jurkje of broekje uit de kast. De ongenaakbaarheid van de Dearings was niet onecht. Als een nieuwe blouse was gekrompen in de was werden ogen week, maar er werd niet gesnikt en de andere meisjes boden hun beste spullen aan om het leed te verzachten.
De kinderen begrepen al jong dat genegenheid ontspringt in de boezem van het gezin, en dat genegenheid nodig was, omdat die van tevredenheid geluk maakte. Ze raakten bedreven in het waarderen en koesteren van hun broers en zussen, want ze wisten dat omgang met mensen buiten het gezin niet vanzelf warm was. De meeste mensen lieten je koud en zij lieten jou koud. Ondanks hun veilige gezinsleven waren de Dearingkinderen verre van blind voor de onvolkomenheden van het leven, zoals hun grootvader het noemde. Ruwheid, wrok, wedijver en haat verwoestte gezinnen en grootvader Bowers zorgde ervoor dat ze het wisten. Broers en zussen waren gebonden voor het leven en het was dwaas dit pas te erkennen als dat leven grotendeels voorbij was en er niets meer aan te verhelpen was. 
Hun moeder was de bron van hun eendracht. Het kostte Jocelyn geen moeite gelijkmoedig en aangenaam te zijn. Ze had ervoor gezorgd dat haar gezin de voortzetting was van haar eigen onverstoorde jeugd, maar ze was wijs genoeg om niet te zwelgen in die onbeweeglijkheid. Er was altijd een buitenwereld die onvoorspelbaar kon zijn, hoewel ze dat in hoofdzaak niet was. 
Op een dag in haar jeugd was in haar buitenwereld Herbert Dearing verschenen, die haar de eerste gemoedsaandoening bezorgde waar ze langer dan een oogwenk bij stilstond. Ze werd verliefd. Met de verliefdheid was ze blij, maar niet met de onrust die het opleverde en die ze niet kon ontlopen. Gelukkig slaagde ze er na een paar weken in het in de hand te houden. Als Herbert op bezoek kwam, naast haar zat en haar aankeek, terwijl haar ouders met hen praatten, raakte ze in de war. Ze genoot van het gevoel, dat ze vlak voor hij in haar leven verscheen nog niet kende. Ze trouwden en ze bleef van hem houden. Toen ze ouder was, was ze blij dat ze de onrust van die verliefdheid had doorstaan en niets had gedaan om het te ontvluchten. Ze zag ook in dat haar liefde voor hem het gemakkelijker had gemaakt om van haar kinderen te houden zonder ze te verstikken, zoals weleens gebeurde in andere gezinnen waarin kinderen de kilte tussen ouders moesten goedmaken en moeders hun man verweten dat de omstandigheden hen de slaaf van hun kinderen en het huishouden had gemaakt. Die kinderen gingen het huis uit en de ouders bleven achter in een hels huwelijk. De jaren die hen nog restten werden verspild aan wachten op het genezen van hun wonden, wat nooit zou gebeuren. En hun kinderen likten de rest van hun leven de littekens die ze in dat gruwelijk gezin hadden opgedaan. Ze moesten sterk in hun schoenen staan wilde hun eigen kinderen niet nieuwe slachtoffers worden van de ontevredenheid die van ouder op kind werd doorgegeven. 
Jocelyn vond dat ouders van hun kinderen moesten houden, omdat die ouders ze anders niet waard waren. Maar niet oeverloos, omdat liefde nu eenmaal beklemt en verplicht. Ook als ze ouder werden, moesten kinderen vrij als kleuters blijven. Omdat zij steeds van Herbert was blijven houden en haar liefde een uitweg had gevonden, waren haar kinderen vrij gebleven zoals ze dat had gewild. Ze waren opgegroeid met een gelukkige moeder en in zeker zin was dat alles wat nodig was om het als moeder goed te doen. Om er helemaal zeker van te zijn dat ze het goed deed, gebruikte ze haar verstand. Ze wilde haar kinderen ook op moeilijke dagen alles geven, zodat er op de dag dat ze hoorde van Richards dood er zoals iedere dag om vijf uur thee was. Jocelyn was sterk, omdat ze zich had voorgenomen dat te zijn als het nodig was. Wat waren jaren van waardigheid en beheersing waard als ze op het beslissende moment woede en wanhoop toestond toe te slaan? En ze stond het zichzelf niet toe neer te kijken op haar man, omdat hij minder sterk was.
Susan leek op haar moeder. Ze was niet de oudste, maar al als kleuter begreep ze wat het betekende om het kind van ouders als die van haar te zijn. Haar moeder was overal waar je haar verwachtte. Ze onderbrak haar bezigheden als je iets vroeg en wist voor alles een oplossing, die niet hoefde te wachten tot de taak die ze onderhanden had was afgerond. Ze hield van nette kleren en van fijne manieren, maar glimlachte als de jongens onder de modder zaten. Ze deed ze in bad en waste de kleren. Susan wees haar broers op het werk dat ze hun moeder bezorgde, en hun moeder zei dat ze naar hun zus moesten luisteren en de volgende keer zelf de was mochten doen. 
Als Herbert thuiskwam, was hij de kern van hun leven. Hij nam op schoot wie in de buurt van zijn stoel kwam, en lette erop dat niemand werd vergeten, ook toen ze er te oud voor waren. Gewoonlijk stond Susan als eerste naast de stoel om de gebruikelijke ondervraging te ondergaan. Ze liet haar vader merken dat ze hem lief vond voor wat hij was en niet om liefkozingen te krijgen. 
In die tijd wilde ze graag de oudste zijn, maar toen ze ouder was, gunde ze Anne haar vijf jaar voorsprong. Met een leergierige blik keek ze toe toen Anne zich stuntelend op het pad naar een verloving begaf. Zelf zou ze het beter doen. Zij zou een jongen kiezen die geen tekortkoming had en er goed uitzag. Ze wist wat ze was en wat ze kon en wist dat ze zich nooit zou onderwerpen aan een man met een rusteloos gemoed, wat misschien aantrekkelijk was tijdens een verloving, maar zeker niet daarna. Ze kon weliswaar verliefd worden op een jongen die niet aan haar vereisten voldeed, maar als ze maar een enkele smet op zijn karakter aantrof, zette ze hem aan de kant. Ze zou verdrietig zijn, maar met geheven hoofd. En nooit zou ze het vertrouwen van haar ouders beschamen, want van hen hield ze op de eerste plaats. 
Anne speelde het warhoofd en om haar kon je lachen. Ze was zorgeloos en vrolijk, maar pienterder dan ze zich voordeed. Het verhaal van de kleuter die haar sokjes aan haar handen deed en haar truitje aan haar voeten en beweerde dat mama haar iedere morgen zo aankleedde, ging een eigen leven leiden. Anne hield zich aan het patroon van verstrooidheid dat gezichten blij maakte, maar haar zusjes hielden haar in toom. Ze droegen haar schooltas, riepen haar als ze muziekles had en keken iedere morgen haar kleren na, omdat ze blouses verkeerd dichtknoopte, onderrokken liet zien, verschillende sokken droeg en soms spullen van de jongens aandeed. 
Anne werd verliefd toen ze zes was en dat ging nooit meer over. Op haar achttiende werd ze opnieuw verliefd, maar nog steeds was er die zachte weemoed naar het meisje van zes, dat vol was van Wesley Simmons, die onuitstaanbaar was en een hooghartige jongeman werd. Het jongetje Wesley, dat Simmons zelf was vergeten alsof hij op prille leeftijd al zelfingenomen en onaangenaam was, bleef Annes nooit overtroffen liefde.
Als jongste kwam Megan in een nest van doorknede genegenheid terecht. Iedereen hield vreselijk veel van haar. Voor de een was ze het langverwachte, volmaakte zusje, voor het ander het vertederende huisdier, al was ze ook een beetje een vreemdeling die het gezin was binnengedrongen. Eigenzinnigheid en grilligheid werden haar gegund, want door het grote leeftijdsverschil bleef ze alleen achter in de kinderwarboel, die de rest achter de rug had, maar begreep omdat het niet zo lang geleden was dat ze er zelf in verwikkeld waren geweest. Megan was te rechtvaardig om meer op de ene dan op de andere zus te willen lijken, zodat ze zichzelf oplegde dan maar te worden zoals haar natuur het voorschreef. Verder klonk de stem van de natuur bij de Dearings nauwelijks, zodat Megan de enige was die tegendraads en vervelend kon zijn. Het werd haar liefdevol vergeven. De gemoedsrust die onverstoorbaarheid opleverde, woog ruimschoots op tegen de drift van de kleinste. Dus Megan was opstandig en ontwapenend, nukkig en openhartig en deed alles op haar eigen manier. De degelijke Dearingopvoeding was grotendeels aan haar verspild. Als ze lief was, was ze het met hart en ziel, zodat de jongens zich schaamden als hun zusje de hele middag besteedde aan het opruimen van hun kamer. Jocelyn moest haar streng naar bed sturen, omdat ze niet wilde gaan slapen voordat alle wasgoed was opgevouwen. Als Anne huiswerk maakte, zette ze haar stoeltje naast haar en leunde haar hoofdje tegen haar aan. Als ze niet naar school hoefde, kroop ze in alle vroegte bij Susan in bed. Als ze boos was, gebruikte ze woorden die in hun huis nooit werden gehoord, wat de anderen verbaasde en stiekem vermaakte. Het leerde Megan dat boosheid onschadelijk was en tekeergaan best fijn. Ze hoorde van haar zussen dat dat in de buitenwereld anders was. Op school en toen ze ouder was, was ze bang voor de driften die ze zo goed kende. Daar was ze verlegen en het minst van alle kinderen voorbereid op de kilheid van de buitenwereld, die anders dan haar gezin niet begripvol en lief was, maar die ze moest nemen zoals die zich voordeed.
‘De hersens hebben even op zich laten wachten, mevrouw Dearing,’ zei Dearing schertsende tegen zijn vrouw. ‘Bij Anne en Richard is er genoeg om de boel in beweging te houden, bij Susan komt het op gang, maar ontbreekt de handleiding, maar de jongsten zijn door onze Lieve Heer goed bedeeld.’ 
De Dearings waren nuchter over hun kinderen. Ze hadden de schoolresultaten niet nodig om vaststelling te doen over de intellectuele capaciteiten van hun kinderen, al bevestigden die prestaties of het gebrek eraan hun mening. Intelligentie herken je als je erop stuit, vond Herbert. Jocelyn was het met hem eens.
‘En hoe zit het met Margaret?’ vroeg Jocelyn.
‘De jury heeft over haar nog geen beslissing genomen.’ Jocelyn knikte instemmend. Wie wist iets met zekerheid te zeggen over Margaret, ook al was ze inmiddels negentien jaar in hun midden. Ze was het grote enigma dat zich als een koekoeksjong in hun gezin had genesteld. Natuurlijk hield iedereen van haar. Ze was de enige wiens doopnaam werd afgekort. Ze werd vaak over het hoofd gezien, maar vond het niet erg.
De jongens waren meer zoals jongens hoorden te zijn, dan de meisje als andere meisjes waren. In de ban van hun moeders zorgvuldig benadering van het leven kneden en schaafden de meisjes aan hun persoonlijkheid. De jongens vond dat te veel gedoe. Ze waren als hun vader, die onder zijn waardigheid doodgewoon was, en daar waar de zachte hand van zijn vrouw niet meer reikte, zelfs zoals iedereen was. De jongens dachten niet na, maar deden. Toch waren ze grotendeels gevormd door hun moeder, zodat opvattingen die zomaar opkwamen, doorgaans gewoon uit het gezin kwamen. Op het schoolplein en op straat waren ze rasechte Dearings, terwijl ze zelf vonden dat ze niets anders dan doorsnee jongens waren. Richard en George waren eerlijk, trouw en oprecht. Ze namen het op voor geplaagde kinderen, zelfs tegen hun eigen vriendjes. Ze hielpen hun zusjes als dat nodig was. En toen ze oud genoeg waren, aarzelden ze niet om de oorlog in te gaan. Het Dearingbloed verloochende zich echter niet toen ze zich afvroegen of ze wel het recht hadden om dood te gaan en daardoor te verdwijnen uit het leven van hun ouders en zussen. Die gewetensvolle overweging kon George niet sparen.
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Op mooie lentedagen die voorafgingen aan het uitbreken van de oorlog wandelden de zussen in het park tegenover hun huis. Zoals altijd liepen Anne en Susan voorop, gevolgd door Margaret en Megan. Gekeken naar de leeftijd had Margaret naast Anne moeten lopen, maar Susan vond dat te saai en Margaret was bereid om te buigen voor de wil van een ander. Anne en Susan praatten druk over jongens, de pub, jurken en hun grootouders. Margaret was in gedachten verzonken, Megan nam elke pril blaadje aan boom of struik en elke detail van de verschijning van elke wandelaar in zich op. Zoals haar broer George de kranten met een vlijmscherpe scalpel ontleedde, deed zij dat met haar omgeving, of dat nu haar klas, het park of haar gezin was. 
‘Laten we naar de kersenbloesem gaan kijken,’ stelde ze voor. Ze had in een tijdschrift van George een foto gezien over lanen van kersenbloesem in Japan. Voor Japanners was het een jaarlijks verplichting om onder de kersenbloesem te wandelen. 
‘Ongeveer zoals de Ramadan voor Mohammedanen,’ had George uitgelegd. ‘Of pasen voor de katholieken. Wat het merkwaardig maakt is dat de Japanners niets geloven. Er zijn een paar boeddhisten, maar dan houdt het op. Het is het meest ongelovige volk ter wereld.’
Waar de zussen wandelden, deed er niet toe, dus elk voorstel werd omarmd. In het park in Coventry had nog geen Japanner voet gezet, hoewel George waarschuwde dat dat in de nabije toekomst weleens kon veranderen. Omdat er geen respect nodig was voor niet-bestaande, ongelovige Japanners, stonden de kersenbomen niet tegenover elkaar, zodat ze een laan vormden, maar op een kluitje bij elkaar. Het had wat weg van een boomgaard, waar merels en eksters kersen oogsten zodra ze naar hun smaak gerijpt waren. Toen de kersenbomen in zicht kwamen, werd Megan lyrisch. Een paar dagen geleden waren het nog knopjes, nu waren het volwaardige witte bloesems. Ze rende vooruit en negeerde Annes berisping. Jongedames renden niet, maar Anne was de enige die zich druk kon maken om iets dergelijks. Megan danste rondjes onder de bomen en zodra de andere er waren, deed Susan met haar mee. De oudste zussen vleiden zich neer op een bankje. 
‘Het is inderdaad prachtig,’ zei Anne en er verscheen zowaar een glimlach op haar gezicht.
Megan verscheen puffend voor het bankje, terwijl Susan met haar hoofd in haar nek opkeek naar de witte bloesems en de blauwe lucht. 
‘En dan te bedenken dat onze kersenbloesem in onze voortuin staat. Japanners reizen er helemaal voor naar Kyoto, want dat is hun heilige stad. Zoiets als Rome voor de katholieken of Mekka voor de Mohammedanen.’
‘En waarom Japan en niet langer Italië of Rusland?’ vroeg Susan. Georges aandacht dwarrelde over de globe als een herfstblad in de wind en omdat behalve Megan geen van de zussen naar hem luisterde, konden ze de wisseling van aandacht niet thuisbrengen. 
‘Leer je vijand kennen.’
‘En dat zijn vandaag de Japanners? Heeft hij niet genoeg aan de Duitsers en de Spanjaarden?’
‘Italianen,’ corrigeerde Margaret haar zus.
‘Pas op dat je niet misselijk wordt!’ riep Anne naar Susan, die onder de kersenboom rondjes draaide als een derwisj. Even later liepen ze naar huis voor de zondagmiddagthee met de grootouders.
 
Ralph Bower was bezorgd. Het zou oorlog worden. Dearing wist dat Groot-Brittannië iedere tegenslag te boven kwam en dat inzicht volstond om zichzelf gerust te stellen. Als de Bowers op zondag op bezoek kwamen, werd er de laatste tijd veel over politiek gepraat. De vrouwen en meisjes bemoeiden zich er niet mee. George, die nog maar zestien was, had het hoogste woord en vader en grootvader lieten hem praten. Het was beleefdheid, maar ook nieuwsgierigheid, want George was goed op de hoogte. ‘Heel anders dan toen wij jong waren, Dearing. Je wist van niets, maar dat weerhield je er niet van een stevige mening te hebben waar je verdomd trots op was. En het verhinderde ons niet om de boeren een kopje kleiner te maken.’ 
George las de Times en de Manchester Guardian van voor naar achter. Voor een jongen van zijn leeftijd had hij een heldere kijk op de gebeurtenissen in de grote wereld. Hij was niet overmoedig of schreeuwerig, maar bedachtzaam en voorzichtig. Een ambtenaar op buitenlandse zaken in de maak, vond Bower, die zich niet anders kon voorstellen dat zijn kleinzoons in hun vaders voetstappen zouden stappen. Intussen werd er gegeten. Jocelyn vond het zonde dat de maaltijd gedachteloos werd afgewerkt door al dat gepraat. ‘Te veel praten bederft de smaak van het eten’ zei ze. 
‘Ze moesten George premier in oorlogstijd maken,’ zei Bower.
‘Ik vermoed dat meneer Chamberlain aftreedt en dat de koning meneer Churchill benoemt,’ zei George. ‘Meneer Chamberlain heeft de belofte van vrede gedaan, maar hij is wijs genoeg om in te zien dat als hij zich aan zijn belofte houdt, de vijand het nog niet hoeft te doen. Door zijn belofte is hij niet langer een pop in de handen van zijn partij of zijn kiezers, wat elke democratische politicus hoort te zijn, maar in die van Herr Hitler.’
‘De vijand? En wie is dat dan wel?’ Richard geloofde niet in een nieuwe oorlog. Hij geloofde niet dat iemand erop zat te wachten. 
‘Duitsland, Rusland, Italië en Spanje,’ zei George. ‘Ze zullen een bondgenootschap vormen dat heel Europa onder de voet loopt.’
‘De Italianen kijken wel uit.’
‘De Italianen gaan meedoen. Duitsland heeft hen meer te bieden dan wij. Wij bezitten weliswaar de halve wereld, maar Mussolini is geen veelvraat. Hij heeft liever brokstukjes aan zijn grenzen dan een kwart van Afrika, want Afrika heeft door zijn Ethiopische avontuur voor hem een vieze smaak gekregen. Hij heeft liever wat hij kan behouden, dan wat hem kan worden afgenomen. Duitsland geeft hem die brokstukken aan zijn grenzen.’
‘En Rusland?’
‘Rusland wordt door een verdrag met Duitsland in toom gehouden, tot Duitsland klaar is om het te verslaan. Hitler is gedwongen om Rusland op te slokken. Als hij het te vlug doet, is hij nog verzwakt door zijn oorlog met ons, als hij te lang wacht heeft Rusland kans gehad om sterker te worden, zodat het onverslaanbaar is, omdat het dat kan zijn vanwege zijn grootte. Hitler heeft trouwens een hekel aan Bolsjewisten en van Hitler weten we inmiddels dat hij zijn meest primitieve impulsen volgt. Alleen de houding van Spanje is onzeker. Het heeft een verschrikkelijke burgeroorlog doorstaan. Franco heeft het heft in handen en hij is een fascist, maar hij is ook katholiek. Hij heeft zich ontpopt als een tiran, maar omdat hij katholiek is, herinnert hij zich het geweten dat hij als kleine jongen had. Hij laat zijn volk lijden als dat nodig is voor zijn machtslust, wat voor hem een sterke, door God gesteunde drang is, maar niet om goede sier te maken met een Duitse ongelovige. Spanje zal zich niet in de oorlog mengen. Hitler heeft geen geloof en geen geweten en is daardoor hij in Franco’s ogen zijn tegendeel. Hitler geloof alleen in wat hij zichzelf wijsmaakt en kent geen mededogen, zodat hij doorgaat tot hij zijn doel bereikt of dood is. Voor hem is er geen grens aan de ellende die hij de wereld aandoet. Hij heeft genoeg gezond verstand, anders slaag je er niet in om de kanselier van een groot land te worden, maar zijn verstand dient zijn drift. Hij wil macht voor hemzelf en voor Duitsland en hij gaat door die te vergroten tot hij erbij neervalt.’
‘Laten we hopen dat je ongelijk hebt, George,’ zei Bower.
‘Er komt geen oorlog,’ zei Richard. ‘Na de vorige is de wereld wijzer geworden. Misschien wat schermutselingen aan de grenzen van Duitsland, maar een grootschalige oorlog is uitgesloten.’ 
De vrouwen en meisjes probeerden niet te denken aan de narigheid waar de mannen zo gemakkelijk over deden. Je kon op Susan rekenen om iets te doen aan een vervelend gesprek. Ze begon over een mooie rok die ze de vorige dag bij Wilsons had gezien en iedereen lachte toen haar zussen gretig vroegen naar bijzonderheden. De mannen, waarbij George zich rekende, glimlachten om de lust van de vrouwen naar een luchtig onderwerp en gunden hen hun geklets. Ze richtten hun aandacht op hun bord. Voor Richard was er weinig verschil. Oorlog ging uiteindelijk ook om het verdedigen van het recht om over rokken te praten of thee te drinken om vijf uur. De meeste mensen waren geen Adolf Hitler. Ze gingen de oorlog in als het nodig was. Als er geen oorlog was, ploeterden ze hun hele leven om dat doodgewone leven te beschermen. Zo konden hun moeders boodschappen doen en hun zusjes rokken passen. Oorlog diende om op een vredig moment in de toekomst een vrouw te vinden en kinderen te krijgen, en bij de haard te zitten om tevreden toe te kijken terwijl die kinderen speelden.
‘Het is maar goed dat wij hen beschermen,’ zei Bower. ‘Als het van de vrouwen afhangt, wordt de wereld aan zichzelf overgelaten en legt niemand de vijand een haarbreed in de weg.’ Dearing en zijn jongens wisten wanneer de beleefdheid voorschreef dat het tijd was de wereld, althans de eetkamer, over te laten aan de vrouwen, dus gingen ze niet in op Bowers opmerking. 
Na het eten praatten ze verder in de woonkamer. Richard nam zijn plaats voor de haard in en rookte een sigaret, George zat naast zijn grootvader en zodra hij de kans kreeg, stak hij op zijn weloverwogen wijze weer van wal. Bower vroeg zich af waarom hij na een lang leven niet met hetzelfde gemak als zijn kleinzoon de ene uitleg na de andere uit zijn mouw kon schudden. Was hij onnozel, waren hedendaagse kinderen gesneden uit ander hout of was er in zijn jeugd niets gebeurd, zodat je ook geen mening hoefde te hebben? Hij herinnerde zich uit zijn jonge jaren geen enkel voorval waarover langer dan een dag werd gepraat, behalve de schanddaad van Lord Duffet. Hij probeerde George tegen te spreken, alleen om een beetje van zijn gezag te redden, maar de jongen wist waarover hij het had. Tegenwerpingen had Bower in feite niet, want de overwegingen van George waren volstrekt redelijk. Hij dacht aan Susan, die het gesprek aan tafel vrolijk een andere draai had gegeven. Kwam ze hem maar helpen, maar de vrouwen verscholen zich in de keuken. ‘Waar haalt de jongen het vandaan?’
‘Terwijl zijn vriendjes zich vermaken, zit hij met zijn neus in de boeken,’ zei Dearing.
‘Ik geloof niet dat er iets op tegen is de tijd en wereld waarin je leeft te leren kennen.’
‘Jij kent zelfs de toekomst,’ zei Richard. ‘Als je een vrouw was, werd je verbrand als heks.’ 
Bower lachte. ‘We zullen zien wat de wereld doet. Als de trein van plan is te gaan ontsporen, houdt geen mens hem tegen.’ 
George was het niet eens met zijn grootvader. Tot de dames uit de keuken kwamen, hield hij een betoog over de noodzaak en de plicht van de vrije wereld om dictaturen het leven zuur te maken. 
‘Als die jongen niet in de politiek gaat weet ik het niet meer, Dearing. Hij heeft overal een antwoord op.’
‘Ik hoop dat George meer kan dan anderen winnen voor zijn mening,’ zei Jocelyn, die even had geluisterd. ‘Want dat is wat politici doen. Ze zorgen ervoor dat je niet meer gelooft in je eigen opvatting, maar als een schaap achter de rest van de kudde aanholt.’ 
Bower schraapte omstandig zijn keel. Zijn mondigheid had de jongen van zijn moeder, dat was duidelijk. Alleen was zijn moeder zijn dochter en hij dacht dat hij haar beter had opgevoed. Jocelyn zette een dienblad met koffie en cognac op tafel en schonk in. Mevrouw Bower ging naast George zitten en tikte met haar hand op zijn been, alsof hij een kleine jongen was. Megan ging op de poef naast haar vader zitten met haar armen over de leuning, Susan plofte neer in een van de grote stoelen en Anne en Maggie gingen op de andere bank zitten. Naast hen was de plaats van hun moeder.
‘Moet je George zien tussen opa en oma. Ondanks zijn praatjes is hij nog maar een ventje.’ Mevrouw Bower troostte hem met een paar handklopjes, maar George hoorde niet wat Susan zei. Hij praatte zacht met zijn grootvader, die er behoorlijk genoeg van kreeg. Zijn gezicht was rood van ingehouden ergernis. Hij had misschien zijn moeders uitgesprokenheid, zijn karakter was dat van zijn vader. Hij wist niet van ophouden. Richard was bedeesd en onverstoorbaar en dat beviel Bower beter. Richard leek op hem. Alleen was het jammer dat hij de kunst van de waardige zwijgzaamheid zo goed beheerste dat een eenvoudig gesprekje met hem er ook niet inzat. 
‘George Dearing, kun je misschien even je mond houden, zodat we opa en oma het nieuws kunnen vertellen?’ zei Susan.
‘Waar denk je dat we het over hebben? Wil je zeggen dat wat er in de Times staat geen nieuws is. Of dat Annes verloving belangrijker is dan de brand die binnenkort in Europa uitbreekt?’ 
Mevrouw Bower begreep niet waar George het over had. Sinds er geen kinderpraat meer uit zijn mond klonk, luisterde ze nog steeds liefdevol naar hem, maar zonder dat er een woord tot haar doordrong. Hij was altijd al een kletskous geweest, maar sinds hij zo groot was als zijn broer, was er net als toen hij een kleuter was, geen touw aan vast te knopen. Vroeger was hij op zondagmiddag een uur zoet met het verslag van een schoolweek, en dan kwam hij niet verder dan maandag. Ze wandelde met hem in het park tegenover het huis. Het kleine meisje lag in de kinderwagen, de anderen speelden in het gras en George gaf haar een hand en bleef maar kletsen. Opgroeien was het kwijtraken van lieflijkheid, dacht ze. 
In een ander gezin was er vast iemand boos geworden toen George de verrassing bedierf. Belangrijk nieuws als de eerste verloving van het oudste kleinkind moest worden ingekleed met inleidende opmerkingen, die voor de goede stemming zorgden. Belangrijk nieuws was zeldzaam en je was er zuinig op. Het moest met zorg worden omgeven, zoals een goede maaltijd niet mocht worden weggeslokt. Niemand werd boos, er werd hooguit een wenkbrauw opgehaald. Anne zuchtte en begon al te blozen voordat alle aandacht op haar was gericht. Susan zag aan oma dat er niets was verloren, want ze had Georges opmerking niet begrepen. Megan legde haar hoofdje op haar vaders arm en Bower had de boodschap inmiddels ontcijferd.
Het werd inderdaad tijd voor een verloving, vond hij. Wie de jongen was, ging hem niet aan. Indertijd had hij zich bij Herbert Dearing moeten neerleggen, en erger kon niet. Dat wil niet zeggen dat ze niet erger kwamen dan Dearing, maar toen ging het om zijn eigen dochter. Anne ging hem alleen zijdelings aan. Het was een lief kind, maar als dochter van een ambtenaar in rijksdienst kon ze hooguit verwachten dat ze een fatsoenlijke jongeman trof, maar geen kwaliteit. De neerval van het Bowerbloed was vijfentwintig jaar geleden begonnen. Stiekem gunde hij Dearing dezelfde neerval die hij had moeten slikken en waaraan hij werd herinnerd bij elk bezoek aan het doorsnee huishouden van zijn dochter.
George hield eindelijk zijn mond, maar niemand durfde te beginnen over de verloving, zelfs Jocelyn niet, want de gedachte aan de teleurstelling van haar vader blokkeerde haar. Hij zou de juiste conclusie trekken dat Kevin Fulton een doodgewone jongen was, over wiens familie niets was te melden. Ze dacht aan de benepen glimlach van haar moeder, die het begreep door de vragen die haar man stelde. Haar moeder had trouwens nooit veel belangstelling gehad voor Anne en had dat vast ook niet voor haar verloofde. Als ze al iets zou zeggen, zou er twijfel aan Annes oordeelsvermogen in doorklinken. Ze had Anne nooit voor vol aangezien. Haar verstrooidheid was niets anders dan domheid. Hoe dan ook werd het gebrek aan enthousiasme van de grootouders een teleurstelling voor Anne.
Jocelyns vader zou voor de zoveelste keer beginnen over het gebrek aan bemoeienis van Herbert en haar. Het maakte hem niet uit dat de kinderen erbij waren, ook Anne niet. Ze wisten hoe hij over hen dacht. Ze waren geboren in een kruideniersnest en kropen daar nooit meer uit. In zijn tijd werd de dochter uitgehuwd door haar familie, die er garant voor stond dat er een goede partij in het spel was. De familie van de verloofde had dezelfde en liefst een hogere status. Zijn kleinkinderen kozen blijkbaar zelf hun verloofde en hij kon voorspellen met welk resultaat. Hoe kon het ook anders met een moeder die vrijheid tegen de zin van haar ouders had genomen. 
Sinds de dag dat Jocelyn haar verloving met Herbert had bekendgemaakt, had ze het gevoel dat ze zich moest rechtvaardigen, al was er sinds Annes geboorte geen woord meer over gezegd. Na drieëntwintig jaar zou haar vader de kans niet voorbij laten gaan.
De voorbarige afkeuring van haar ouders kon Jocelyn missen. Ze had zelf al moeite genoeg om zich neer te leggen bij Annes keus. Kevin was even weinig kordaat als Anne, maar hij had een goed hart en zou haar niet opzettelijk pijn doen. Als hij de jongen leerde kennen, veranderde het oordeel van haar vader niet, want ze moest toegeven: erg veel indruk maakte Kevin niet.
Richard glimlachte en stak een sigaret op. Hij ging iets zeggen en ze was hem er dankbaar voor. 
‘Ik geloof dat de lieve grootouders het niet helemaal hebben begrepen. Mag ik als oudste broer van onze lieve zus de eer om haar aanstaande verloving aan te kondigen, en wel met de heer Kevin Fielding!’
‘Kevin Fulton!’
‘God, ik zou zweren dat hij een van de Fieldingjongens is. Ik dacht dat hij een broer was van Ronald.’
‘Hij heeft geen broers, Richard. Hij heeft twee zussen.’ Richard nam bedachtzaam een trek van zijn sigaret. 
‘Het is een fijne jongen, grootvader. U kunt gerust zijn.’ Daarmee was voor Richard de zaak afgehandeld. Mevrouw Bower gebaarde naar Anne, die opstond en voor haar oma ging staan. 
‘Gefeliciteerd, mijn kind. Ik hoop dat je gelukkig wordt.’ Anne boog naar haar grootmoeder, die haar kuste. Bower schudde zwijgend haar hand. De verwijten bleven uit en George begon over de toestand in Italië. Niemand reageerde. Anne en Susan wisselde blikken van teleurgestelde opluchting uit, Megan kroop op haar vaders schoot en Jocelyn begreep niet waar de mildheid van haar vader vandaan kwam. 
Na de thee gingen de zusjes wandelen in het park. De lenteavonden werden langer en ze bleven buiten tot vlak voor het avondmaal. Ze waren niet de enigen die de resten van een mooie dag niet verloren wilden laten gaan. Megan vond het jammer dat Kevin er niet bij was. Ze had graag willen vliegeren en vooral kijken naar zijn geweldig mooie vliegers. Wat haar betrof, hoefde Anne zich geen zorgen te maken over wat haar familie van haar verloofde vond. Kevin was helemaal hoe een meisje van elf wilde dat een jongeman was. Hij was vriendelijk en speels en nooit bazig en hij zag haar niet over het hoofd, zoals de vrienden van Richard deden, want die hadden alleen maar oog voor haar grote zussen. 
Susan nam nooit een blad voor haar mond, ook niet als het zusje luisterde. ‘Kevin zal een goede vader zijn, maar als vrouw heb je meer aan een goede man.’ Ze had het ook tegen Anne gezegd, toen ze een paar dagen geleden op een bankje in het park zaten en toekeken hoe Kevin de ongeïnteresseerde George leerde vliegeren. Megan was in de weer met een vliegertje, dat ze heel goed in de lucht hield nadat Kevin het voor haar had opgelaten. Anne bloosde. Als ze aan Kevin dacht als vader moest ze aan dingen denken die bij het huwelijk hoorden, maar waar ze bang voor was. 
‘Hij moet ook een goede echtgenoot zijn. Hij moet je liefhebben en tevredenstellen, ook lichamelijk. Denk je dat hij dat klaarspeelt?’
‘Ik wil liever niet dat je zo over hem praat. Alsof hij gekeurd moet worden voor ik me mag verloven.’
‘Dat kan niet anders en dat doe je zelf ook. Vanaf het moment dat je een jongen leert kennen, begin je hem te wegen. Je kunt ze niet uitproberen, tenminste niet als je enig fatsoen hebt, dus moet je hen inschatten. Meisjes die van niets weten of er niet aan durven denken, hebben geen idee of hun vriendje zal voldoen en dan bedriegen ze zichzelf. Als je je kop in het zand steekt, krijg je een trap tegen je achterste. Wil je dat?’
‘Ik heb alle vertrouwen in Kevin.’
‘Heb je je weleens voorgesteld hoe hij zal zijn? Ik bedoel aan de ontbijttafel, als je ziek bent of als je avond na avond met hem doorbrengt. Of in bed?’
‘Hoeft niet. Ik neem hem zoals hij is.’ Anne klonk alsof ze er niets meer over wilde horen.
Tijdens het vliegeren had Susan Kevin ingeschat. Hij zou een goede vader en een brave man zijn, maar saai en daarom als minnaar niet toereikend, of hij moest verborgen hartstochten bezitten, waarvan ze door gebrek aan feitelijke ervaring te weinig wist, maar die in ieder geval niet doorschemerden in zijn persoonlijkheid, zijn uiterlijk of gedrag. Misschien was het seksuele geheim van een man inderdaad even onnaspeurbaar als dat van de vrouw, en liet die ook alleen in de innigheid van een echte liefde zijn ware aard zien. Jammer genoeg voor Anne ging het over Kevin. Vliegerende Kevin. Misschien zou hij haar verbazen, maar Susan dacht het niet. Ze stelde zich voor dat het treurig gesteld was met zijn drang om te vrijen. Als Anne geen zin had, trok hij zich terug en als er eenmaal kinderen waren, vreeën ze drie keer per jaar. Daar miste haar zus weinig aan, want op vrijen met Kevin was ze na een paar maanden uitgekeken. Maar er was een andere kant. Ook als het hem op een presenteerblaadje werd aangeboden, zou hij haar niet bedriegen. Daar kon ze op vertrouwen en dat was ook wat waard.
Georges vlieger stortte in de struiken en hij lachte toen Kevin rende om te redden wat er te redden viel. Megan hield haar eigen vlieger goed in het oog en klemde het touw strak in in haar handen.
Anne was opgelucht dat het inlichten van haar grootouders achter de rug was, maar ook teleurgesteld dat er tijdens het diner niet over Kevin was gepraat. Zelfs de meest voor-de-hand-liggende vragen waren niet gesteld. Haar moeder zag wat er gaande was en liet met een blik merken dat ze haar teleurstelling deelde. Oma praatte zachtjes met George, die zijn lezing over de fascisten halverwege had afgebroken, en grootvader nam de krant en zocht in zijn zakken naar zijn leesbril. Susans been hing over de leuning van de stoel en wipte onrustig op en neer en Richard bekeek zichzelf in de spiegel boven de haard. Anne bedacht wat ze van Kevin had kunnen zeggen. Op het moment studeerde hij. Niet aan een universiteit, maar als hij die zomer klaar was, mocht hij een aanstelling verwachten als beambte bij de gemeente. Het werd een eenvoudig leven, waarschuwde hij haar. Ze vond het niet erg. Kevin had een hart van goud en beloofde niet meer dan hij haar kon geven. Na een jaar of vijf was er geld voor kinderen. Misschien kon ze in de tussentijd zelf werken. Jonge vrouwen deden dat tegenwoordig vaker en Kevin vond het vast goed. Zijn grootste liefhebberij was vliegeren. Hij maakte zijn vliegers van bamboe en gekleurd papier. Ze had hem laatst geholpen om een lang koord dat een staart vormde uit de knoop te halen. Ze keek graag toe als hij in het park ermee in de weer was. Het waren geen kindervliegers, maar waren enorm en hadden vreemde vormen. Dat verwachtte je niet van een jongen als Kevin, die juist nooit wilde opvallen. Voor hij ze opliet, zette hij ze op het gras in elkaar en dat was vreselijk ingewikkeld. Hij had altijd een paar kleine vliegers bij zich, die kinderen die toekeken mochten oplaten. Zoals hij omging met zijn vliegers was hij: ingetogen, aandachtig, behulpzaam en tot meer in staat dan je zou denken. En net als zij wandelde hij graag en dat deden ze dan ook zo vaak als het kon. Er was niets te vertellen waarvan grootvaders onder de indruk zou zijn en dat was maar goed ook, want het soort dingen dat grootvader wilde horen, maakte een jongen alleen maar ijdel en onuitstaanbaar. 
Jocelyn stond op, schoof Susans been van de stoelleuning en maakte de asbak op de schoorsteenmantel leeg in de haard. Richard stapte opzij om plaats te maken. Ze wilde zeggen dat hij minder moest roken, maar keek hem aan en zuchtte, zette de koffiekopjes op het dienblad en bracht het naar de keuken. Anne liep met haar mee. 
‘Je hoeft je niets van je grootouders aan te trekken,’ zei haar moeder.
‘Je zou zeggen dat ze hem eerst maar eens moesten leren kennen, voor ze klaarstaan met hun oordeel.’
‘Maak je niet druk, liefje.’
‘Alsof zij de rest van hun leven met hem moeten doorbrengen. Het is toevallig wel mijn verloofde en van niemand anders. Ik weet wat ik doe. Hij heeft een hart van goud.’ 
Het oordeel van haar ouders, dat maar niet kwam, liet Jocelyn koud, dacht ze. Anne was te vol van Kevin om zich door wat dan ook te laten weerhouden om van hem te houden, zelfs niet door haar eigen twijfels. Dat ze met haar moeder over de gevoelens van haar grootouders praatte, was uit bezorgdheid. Ze wilde niet dat oma door haar weer een van haar befaamde slapeloze nachten kreeg, hoewel er niets aan te doen was, want de oorzaak was steeds ingebeeld. Kathryn maakte zich druk over een besmettelijke ziekte die George opliep als hij op school sportte, over het huis dat afbrandde omdat Richard onvoorzichtig was met zijn sigaretten, of dat Susan plots lelijk werd en nooit een man vond. Als er echt iets onaangenaams aan de hand was, ging ze dat met bewonderenswaardige strengheid te lijf, zoals toen ze met George wandelde en hij zijn hand openhaalde aan een struik. Het bloedde vreselijk en ze trok een reep van haar onderjurk en negeerde de verontruste voorbijgangers, die te veel bloed en sneeuwwit been zagen. In alle rust verbond ze de wond, terwijl ze de jongen troostte. Ze was niet eens wit geworden. Voor onaangenaamheden die niet vroegen om een reep verband was ze liever blind. 
‘Kevin is een fijne jongen.,’ zei Jocelyn. ‘Nodig hem volgende zondag uit. Dan kan hij kennismaken met je grootouders.’
‘Ik vraag of hij zijn vliegers meeneemt. Als het waait, kan hij ze oplaten in het park. Dat vindt oma vast leuk.’
Toen Anne en haar moeder terugkeerden in de woonkamer, verontschuldigde Richard zich, want hij had een afspraak met vrienden. George moest nodig studeren en maakte zich los van oma, die op het puntje van de bank zat en zich afvroeg of ze nog langer moesten blijven nu haar geliefde kleinkind zich terugtrok. Bower las de krant. Susans been lag weer op de stoelleuning en wipte op en neer, Maggie keek voor zich uit, niet in gedachten en niet zorgelijk. Megan lag als een vermoeide kleuter met gesloten ogen op haar vader. Dat paste niet voor een elfjarige, vond Jocelyn, maar met de koppigheid van een vijftienjarige trok Megan zich er niets van aan. Haar vader streelde zachtjes over haar haar. Als hij praatte, bromde de borstklank van zijn stem in haar oor, fluisterde ze, zodat hij verder stil bleef. Als de kinderen na het avondeten hun bezigheden hadden en Jocelyn en hij alleen waren, gleed de avond voorbij zonder dat er een woord te veel werd gezegd. Ze genoten nog steeds van elkaars nabijheid, alleen kon het zonder de woorden die hun genegenheid moesten bevestigen en waarvan jonge mensen er door hun onzekerheid zoveel van nodig hadden. Op hun leeftijd was er geen gehakkel en gestamel meer nodig om duidelijk te maken wat in het hart zo helder was als daglicht. Bower ritselde met de krant, Anne en Jocelyn gingen zitten en Anne praatte met haar moeder over de kille avonden, die de zonnige dagen afsloten. 's Avonds was het nog een beetje winter. Dearing keek in het vuur, Anne keek naar haar oma. Susan stond op. 
‘Ik ga naar boven, ik heb nog dingen te doen. Kom je, Maggie?’
‘Misschien wil je Megan naar bed brengen?’ vroeg haar moeder. Susan liet er geen gras over groeien en tilde haar zusje op. Megan sloeg haar armen om de hals van haar zus. Ze rook naar haar vader op wie ze het laatste half uur had gelegen. Megan gedroeg zich graag als het laatste kindje in huis. Maggie hield de deur open. Ze werden nagekeken tot de kamerdeur sloot. Het gezelschap in de woonkamer luisterde naar hun voetstappen op de trap, tot die verdwenen in het tapijt op de overloop. 
‘Wat denk je van het nieuws uit Rome, Dearing?’ 
Herbert keek zijn schoonvader aan, die alweer was verdiept in de Times. Was er belangrijk nieuws uit Rome? Als het echt belangrijk was, had George het er de hele dag over gehad. Als het verontrustend was, zou hij huiveren, zoals toen Hitler Oostenrijk had ingenomen. De volgende dag was het als het ware een onschuldig feit uit de geschiedenis. Het had Engeland verontrust, maar had verder geen betekenis. Zo weinig indruk maakte het leed van een ander zolang je niet oog in oog met hem stond. Zo hardvochtig is de mens, dacht Dearing.
Anne vroeg zich af waarom Richard Kevin aanzag voor een van de Fieldingjongens. Had hij liever gezien dat ze zich met een van hen had verloofd? Het was niets voor Richard om haar niet te steunen in haar keus; als het niet was uit loyaliteit, dan uit onverschilligheid. Richard was even goedig als Kevin. Van Kevin mocht ze doen wat ze wilde, als het haar haar maar gelukkig maakte, want, bedacht ze zelf, ongelukkige mensen zijn een loodzware last voor hun geliefden. Zich tegen haar keren zoals de grootouders zouden doen, zouden Richard, noch Kevin doen. Ook haar ouders eerbiedigden haar keus. 
Megan was het gewoon om tegen te stribbelen als Susan haar naar bed bracht. Het was een vrolijk gevecht dat Susan lachend doorstond, tot ze er genoeg van had en er met een streng woord een einde aan maakte. Zover was het nog niet en Megan rende door de gang, op de voet gevolgd door Susan met een washand en handdoek. Ze vluchtte Richards kamer in, waar het eng donker was, en ging vlug door de tussendeur naar Georges kamer. Hij zat aan zijn bureau, keek sloom op van zijn boek en gebaarde haar te verdwijnen, maar Megan dook op het bed, verborg zich onder de sprei en hield zich muisstil. George schrok toen Susan plots binnenkwam. 
‘God zeg, moet dat nou!’
‘Ssst... Waar is ze?’
‘Weet ik veel.’ De sprei bewoog en er klonk gegiechel. Susan hield zich even stil en met een gil trok ze de sprei van het bed. George sprong op en trok de sprei uit haar hand en Megan dook achter het bed. 
‘Het is hier geen speeltuin! Laat me in hemelsnaam met rust.’ Zoals gewoonlijk trok niemand zich iets aan van Georges ergernis. De zusjes stoeiden op het bed, tot ze ineens oog kregen voor hun verstoorde broer en hun gestoei onderbraken om om hem te lachen. Susan pakte Megan stevig vast en en tilde haar de kamer uit. 
‘Jij je zin, George. En jij gaat regelrecht naar de badkamer.’
‘Hemel, hoor je dat?’ zei Megan.
‘Wat?’
‘Beneden. Een vreemd geluid.’ Susan stond even stil om te luisteren en Megan glipte uit haar greep en zocht vliegensvlug beschutting in Maggies kamer. Susan gaf haar een ogenblik om zich te kunnen verstoppen. Het zou de kleerkast wel worden. Ze ging naar binnen. 
‘Nou ben ik die kleine ondeugd weer kwijt. Heb jij haar gezien?’
‘Ik heb niemand gezien.’
‘Dan zit er niets anders op dan haar juffrouw te laten weten dat Megan morgen niet op school komt. We moeten een paar dagen wachten tot ze weer opduikt. Haar schoolwerk moet ze volgende week zondag inhalen: de hele dag en zonder dat George haar helpt.’
‘Misschien is ze dan nog niet terug. Papa moet een oproep in de krant zetten. Klein meisje kwijt. Wie heeft voor ons een ander? Een jong poesje is ook goed’
‘Of een goudvis.’
‘Een meisjesgoudvis. Die noemen we dan Megan.’ Er klonk gegiechel in de kleerkast. ‘Zeg, Maggie, je ben vergeten je kleerkast af te sluiten. Heb je de sleutel, dan doe ik hem wel even op slot.’ Susan trok de deur open en Megan viel uit de kast. 
‘Nou zeg, het is Megan! We dachten dat je inmiddels in Parijs zat.’
‘Wat moet ik in Parijs?’
‘Iedereen die thuis wegloopt, gaat naar Parijs.’
‘Ik was in de kast.’
‘En wat deed je daar? Je snoetje wassen?’ Susan greep haar en drukte het natte washand in haar gezicht. 
‘Koud!’
‘Had je je maar eerder moeten wassen. Zojuist was het nog warm. En nu naar je kamer!’ Met veel gestoei deed Susan Megans nachthemd aan. Ze tilde haar in bed en ze begreep dat het moment was aangebroken om rustig te worden. Susan ging op bed zitten en ze praatten over de voorbije dag. De aankomst van de grootouders, het bezoek aan de kerk, de wandeling in het park, het lange middagmaal, toen zelfs vader vrolijk met de mannen meepraatte, en de lome middag in de woonkamer. De mannen zwegen en grootvader sliep en de vrouwen en meisjes praatten zachtjes over allerlei leuke dingen. Vlak voor de thee werd grootvader verstrooid wakker, Megan mocht bij vader op schoot en hij blies in haar thee tot hij niet meer heet was. Richard en George maakte grappen die ze niet altijd begreep, maar ze lachte er net als de anderen om. 
‘Lachen doet lachen,’ zei Susan.
‘En misschien vind ik de grappen helemaal niet leuk als ik ze wel begrijp.’ 
Toen Dearing zijn schoonouders ‘s avonds uitliet, vroeg Bower wat voor jongen die Kevin was. 
‘Een fijne jongen.’
‘Goede familie?’
‘Ik dacht het wel.’
‘Ik bedoel van naam?’
‘Ik weet het niet. Fielding zegt me niets.’
‘Fulton,’ zei Jocelyn.
‘Fulton ook niet.’ 
De Bowers gingen de deur uit en liepen naar de taxi. Tijdens de rit verzuchtte Bower dat hij van een Dearing niet anders had verwacht dan de keuze voor een jongen uit een familie zonder naam. 
‘Verval is onstuitbaar. Had ik indertijd maar niet naar je geluisterd.’ Na wat lastige overwegingen had Kathryn het opgenomen voor haar dochter. 
‘Alsof jij trots kunt zijn op je afkomst. Je vader was klerk.’
‘Onderdirecteur van een aanzienlijke bank.’
‘Onderdirecteur, Ralph. Onder.’
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Bij het avondmaal op zondag stelde Jocelyn de fijnste tafelmanieren op prijs. De kinderen hoorden zich een keer per week te gedragen alsof ze te gast waren in een voornaam huis. Iedereen had zich omgekleed en er werd gepraat over waardige dingen, behalve door George, die zoals elke dag praatte over wat hij in de krant had gelezen. Bower schraapte zijn keel om hem het zwijgen op te leggen, maar als hij eenmaal op gang was, was een stille terechtwijzing niet genoeg. De stemming aan tafel was bijna bedorven, tot Jocelyn tegen hem zei dat het genoeg was. Wereldnieuws was ongetwijfeld erg belangrijk, maar morgen was het dat nog steeds, terwijl het dan geen zondagavond meer was. ‘	
‘En het bederft de eetlust,’ zei Susan. Gewoonlijk liet George geen opmerking onweersproken, maar het was inderdaad zondagavond, de plechtige avond, en moeder meende het, dus gaf hij zich over. Megan hoopte dat ze de scherpe tong van haar moeder zou hebben als ze groot was. Haar moeder bleef steeds beleefd en kalm, maar als het nodig was, kwam ze uit voor haar mening. Zelf ging ze te gemakkelijk gillen, schelden of huilen, zeker als het om haar zussen ging. Ze wilde uitgesproken zijn als Susan, maar kalm en waardig als Maggie. Anne mocht haar verstrooidheid houden. Na het eten bleef Megan nog even in de woonkamer. Ze nestelde ze zich op de bank tussen haar zussen en ging daarna op de poef naast haar vader zitten. Ze eindigde in de leunstoel bovenop haar vader.
De zondag was voor het gezin. Doordeweeks was er vaak haast en zag ze haar broers en zussen alleen 's morgens en bij het avondeten. Soms was ze jaloers op Susan en Maggie, die samen naar school waren geweest en dezelfde vriendinnen hadden. Zij was op school de hele dag alleen en weg van huis, maar als Anne haar wegbracht en Susan of Maggie haar ophaalden, viel het mee. Als ze uit school kwam, maakte ze tot het avondeten op de kamer van een van haar zussen haar huiswerk of ze las een boek. Maggie las soms voor, maar Susan had er het geduld niet voor. Ze had geboft met hun gezin, vond Megan. George was niet altijd lief, maar sommige meisjes hadden gezinnen met alleen Georgeën. Andere meisjes waren alleen met hun vader en moeder. Linda Wallis had zelfs geen vader. Linda had geen lieve zus die met haar stoeide, haar naar bed bracht en ook nog bleef praten. Ze leerde veel van die gesprekjes. Voor het slapen besprak ze de avond met Susan, die haar naar bed bracht.
‘George is soms vreselijk, vind je niet?’
‘George heeft te veel wat Richard te weinig heeft,’ zei Susan. 
‘Zou je verloofd willen zijn met een jongen als George?’
‘Spaar me! Dan liever een Kevin.’
‘Zie je wel, jij vindt hem ook vervelend, zelfs erger dan saaie Kevin.’
‘Ik vind George wel vervelend, maar op zijn manier is hij heel bijzonder. Hij gaat het ver schoppen in de wereld. Misschien wordt hij wel parlementslid of minister.’
‘Laat hem maar vervelend zijn in de grote wereld. Thuis is hij onuitstaanbaar.’ Susan lachte. 
‘Vind ik ook, liefje, en ik denk dat iedereen hier in huis het met je eens is. Hij is nu eenmaal onze broer en we moeten hem nemen zoals hij is.’ 
Ze mocht nog even lezen. Susan zou zo dadelijk het licht uitdoen en welterusten wensen. Susan ging naar Maggies kamer, plofte op het bed en vroeg haar zus wat ze van de aankondiging van Annes verloving vond. Maggie zat aan haar tafel en schreef aan haar nichtje in Bristol, met wie ze al jaren schreef. De kamer was schemerig, alleen de lamp op haar tafel brandde. Maggies kamer was weinig meisjesachtig. Boven de tafel hing een plankje met boeken, aan de wanden hingen platen van schilderijen. Haar kleren lagen netjes in de kast, haar bed was altijd opgemaakt en de planten op de vensterbank waren ontdaan van verdroogde bladeren. Het was een saaie kamer, maar toch was Susan er graag, net als Anne en Megan. De netheid gaf je de rust om je gedachten te laten gaan over dingen waarin ze behagen schepten, dingen die de toekomst beloofde. Als ze niets beters te doen hadden, verzamelden de zussen zich in Maggies kamer. Maggie zelf was als haar kamer; ze trok er zich niets van aan. Ze kon lezen of een brief schrijven terwijl haar zussen kwebbelden op haar bed. Annes kamer werd beheerst door een enorm hemelbed dat ze op een rommelmarkt had gezien, door vader had laten kopen en dat vervolgens door hem en haar broers was schoongemaakt, geschuurd en gelakt. Met haar moeder had ze de verdwenen stofversiering in ere hersteld. Het waren lichte kleuren en zachte stoffen geworden. Het bed werd in haar kamer gezet en was door iedereen bewonderd. Megan had de bedgordijnen dichtgedaan en waande zich samen met Anne in een sprookjeswereld, terwijl de anderen het houtsnijwerk bewonderden en zeiden dat het enorm was, want het nam de halve kamer in beslag. 
‘Neem je het mee als je trouwt?’
‘Natuurlijk. Het is toch mijn bed.’
‘Dan doe je er goed aan om een bijpassende echtgenoot te zoeken. Een Arabier bijvoorbeeld. Anne draait de wereld om. Ze zoekt een bruidegom die bij de bruidsschat past.’
‘Jullie zijn jaloers,’ zei Megan. 
‘Het bed is prachtig, Anne.’
De gordijnen voor de ramen, het behang en zelfs de kleuren van de meubels moesten bij het bed passen, vond Anne, zodat ze aan de slag was gegaan en alles veranderde. Susan en Megan waren tevreden, want ze kregen haar afgedankte spullen. Jocelyn zag geen reden haar ijver in te tomen. Kordaatheid en werklust pasten weliswaar niet bij Anne, maar het was geen gril, dus hielp ze waar ze kon. Misschien ging haar warrigheid er wel van over, misschien was het een zelfopgelegde kuur voor een naar trekje dat een overblijfsel was uit haar haar kindertijd. Haar man zei dat Anne er overheen zou groeien, maar ze geloofde hem niet, want bij hem was de wens meestal de vader van de gedachte. En daarbij was ze al tweeëntwintig toen de vlaag van ijver en vastberadenheid toesloeg.
En zoals Jocelyn had verwacht, werd Anne weer de oude toen haar kamer naar haar zin was. Lethargisch en loom als een oosterse prinses, die geen andere zorg in de wereld heeft dan de kunst van de landerigheid tot de grootste hoogten voeren. Eigenlijk was ze meer dan voorheen zichzelf, want ook haar kamer was Anne geworden. Dearing stelde zijn vrouw gerust. 
‘Je hebt nu gezien dat ze het in zich heeft. Ze kan aanpakken als ze haar zinnen erop heeft gezet.’
‘Maar het blijft goed verborgen. Hoe dan ook, het heeft geen zin van haar een ander te willen maken. De wil kan bergen verzetten, maar moet het afleggen tegen de eigenaardigheid van een jongedame.’ 
Door Annes afgedankte spullen ging Susans kamer steeds meer op een uitdragerij lijken. Ook de rommelmarkten die ze met haar zussen afliep, waren een rijke visgrond en de spullen stapelden zich op. Schoongemaakt weliswaar, want denkbeeldige sporen van anderen deden Susan walgen, maar in de oorspronkelijke staat van verwering, anders leefde het niet, vond ze. Winkels waren uitstallingen van dode spullen, die eerst gekocht en daarna jaren, liefst generaties lang, moesten worden gekoesterd voor ze goed genoeg waren voor haar. Huishoudster Ellen weigerde een voet in haar kamer te zetten, zodat Susan zelf moest schoonmaken. Een paar keer per jaar kon Jocelyn het niet meer aanzien en drong ze met emmers en lappen de kamer in en ging samen met Susan aan de slag. Ze stoften en poetsten exotische beelden, schilderijen die tegen de muur op de grond stonden, lampenkappen zonder lamp, lampen zonder kap, schepen in flessen, verminkte Victoriaanse poppen, een ouderwetse telefoon, oosterse dolken en vreemde vazen. Al poetsend vroeg zich af of ze de zelfbeschikking van haar kinderen niet te ver voerde, maar ze hoefde maar even naar Maggies kamer te gaan om te beseffen dat het niet per se tot hetzelfde resultaat hoefde te leiden. Kenmerkend voor vrijheid was dat ieder ermee deed wat ze wilde. Vrijheid was onvoorwaardelijk en als je vrijheid verleende, hoorde je niet de gevolgen ervan af te keuren. Betreuren mocht, meer niet. 
In Megans kamer was de moederhand nog volop aanwezig. Megan had nog niet de vastberadenheid van haar zussen om haar verbeelding om te zetten in een ingerichte kamer, dus moesten Jocelyn en Ellen haar raad geven. Haar kamer was de droom van zowel kind als moeder. En hoewel de droom steeds veranderde, bleef het een heldere en nette meisjeskamer. De kamers van de jongens verdienden eigenlijk geen beschrijving. Die van Richard was een gekrompen uitvoering van de leeszaal van een Londense club. Er was een bed en een tafel. Bij het raam stond een leunstoel met een asbak en tegen de muur een boekenkast met nauwelijks boeken. Georges kamer was een legerbarak vol boeken en kranten. Hij beschouwde zijn kamer als het voorportaal van zijn studentenverblijf op de universiteit. Jaren voor het zover was, had hij besloten hoe zijn studentenkamer eruit zou zien, hoe hij zich zou kleden en zich zou gedragen en op een dag besloot hij dat dat hij niet langer hoefde te wachten. In de boezem van zijn ouderlijke huis begon hij aan zijn studentenleven.
Susan lag op Maggies bed met haar benen rechtop tegen de muur. Haar rok was afgezakt, zodat haar onderbroek te zien was en ze keek naar haar voeten in witte sokken en naar haar benen, die er erg goed uitzagen, vond ze. Ze was tevreden met haar lichaam, al was het tijd om haar benen te scheren, een gewoonte die ze had gezien in een Amerikaanse film. Anne deed haar na. Ze nam iedere raad aan die Susan gaf. Maggie zag er het nut niet van in. Erg beschroomd waren de zussen thuis niet, het was tenslotte grotendeels een vrouwenhuis, zodat Susan en Anne in de woonkamer hun rokken optilden en hun spiegelgladde benen lieten zien. 
‘En je hoeft geen kousen meer te dragen.’
Dearing zuchtte: ‘wat staat ons nog meer te wachten?’ Toen ze alleen waren zei hij tegen zijn vrouw dat ze het ook moest doen. Door haar dochters op de voet te volgen bleef ze jong. En aantrekkelijk, voegde hij er voorzichtig aan toe. Een evenwichtig huwelijksleven had Jocelyn bijgebracht dat schaamte voor haar echtgenoot even zinloos was als verlegenheid voor haar spiegelbeeld. Ze was niet erg vrij of speels, evenmin als haar man, maar naakt was ze even nuchter als gekleed. In de eerste huwelijksnacht had ze zich losgerukt van de victoriaanse resten die haar ouders tot in hun slaapkamer, en uiteindelijk tot hun graf met zich meedroegen. Ze wilde eigentijds zijn en koos voor een kans op een onvergetelijke teleurstelling boven een leven van heimelijkheid en verdrukt gevoel. Seks viel mee, en na verloop van tijd kreeg ze er plezier in, zodat het bed een van de bronnen werd van het evenwichtige dagelijkse leven met Herbert. Niet preuts zijn hoorde net zo goed bij een goed huwelijk als eerlijkheid en trouw. En een goed huwelijk had ze, daar zorgde ze van de eerste dag af voor. Ze was het aan haar kinderen, haar man en ouders verplicht om gelukkig te zijn, maar ook haar eigenzinnige keus voor Herbert Dearing legde het haar op. Van zijn kant had Herbert het haar nooit moeilijk gemaakt, zodat ze zijn verzoek welwillend overwoog. 
‘Ik dacht dat je van me houdt zoals ik ben?’
‘Je wordt er alleen maar mooier door.’
‘Dus je vindt me niet mooi genoeg?’
‘Zeker wel. Maar wat mooi is bloeit door een goede verzorging.’ De volgende avond liet ze hem haar benen zien, die geen haren, maar wel allerlei schrammetjes hadden. 
‘En dan te bedenken dat jullie mannen het elke dag doen.’
‘Het went.’
 
Maggie schreef verder aan haar brief. Susan wreef over haar benen en bewonderde het zachte vlees en de glooiende vormen. Ze praatte over de bekendmaking van de verloving van Anne. Onnozele Richard met zijn blunder met de naam en de stommiteit van George was nog stommer, maar het ergste was de matheid van hun grootouders. Het maakte haar niet uit dat ze Maggie stoorde en toen ze op haar buik ging liggen en haar zus aankeek, beschouwde ze Maggies fronsende blik als een aansporing om vrolijk verder te praten. Maggie draaide de dop op haar pen, de brief moest wachten. 
‘Wat bedoel je?’
‘Het was alsof de grootouders het niet begrepen. Je zou zeggen dat het hen koud laat.’
‘Misschien is dat zo.’
‘Anne is hun oudste kleinkind. Ze zou hun lieveling moeten zijn.’
‘Oma heeft George, opa zichzelf.’
‘Afgezien daarvan zouden ze het belang van de gebeurtenis moeten inzien, al was het maar voor ons. Een gelukwens was op zijn plaats geweest. Dat doe je zelfs bij een vreemde.’
‘Ze zijn niet uitbundig.’
‘Vertel mij wat. We hebben allemaal een tik gekregen van de Bower-stijfheid. Vooral Richard en jij.’
‘Ze moeten eraan wennen.’ Dat was haar vader. Alles viel mee als je er eenmaal aan was gewend.
‘Dat is het niet, maar je hebt gelijk: we moeten ze tijd geven. Tijd om te beseffen dat het hun plicht is om gevoel op te brengen voor hun kleinkinderen. Ze hadden de tijd tot ze naar huis gingen en toen kon er nog geen felicitatie van af.’
‘Misschien verwacht je te veel.’ Dat was haar moeder. Als je niets verwacht, valt alles mee. 
‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei Susan. 
‘Een beetje menselijke warmte is niet te veel gevraagd. Zelfs de Hottentotten in donker Afrika houden van hun kleinkinderen, maar de statige Bowers is het te veel. Ik vraag me echt af of er na al die jaren achter dat masker van ongenaakbaarheid nog een splintertje menselijk leven is. Het is vast allemaal dood en ze zijn gewoon lege hulzen, die teren op gewoonte.’
‘Je bent erg streng.’
‘Ik ben voor de helft een Bower. Dus ik heb het over een helft van mezelf en dan mag je streng zijn. Denk je dat ze gelukkig wordt met Kevin?’
‘Waarom niet?’
‘Ik heb het gevoel dat er een donkere wolk boven hun verloving hangt. Alsof de matheid van de grootouders hen heeft vervloekt. Er kan een boel misgaan. Kevin kan bijvoorbeeld verliefd worden op een ander meisje.’
‘Je praat onzin.’
‘Je weet maar nooit. Misschien raakt zijn vliegerdraad verstrikt in die van een lief vliegermeisje. Anne kan niet vliegeren en ze krijgt het nooit onder de knie, daarvoor is ze te onhandig. Misschien denk Kevin dat alles goed en wel is, maar dat hij liever de rest van zijn leven vliegert met een vliegermeisje, dan dat hij naast Anne bij de kachel zit.’ 
Maggie lachte. 
‘Onzin.’
‘Nu is hij nog lief, maar als ze eenmaal getrouwd zijn, gaan ze ruzie maken over stomme dingen. Je weet niet hoe vliegeraars zijn. We kunnen het ons niet voorstellen, omdat we papa en mama gewend zijn, maar in veel gezinnen gaat het er niet zo vredig aan toe, hoor, Maggie. Laatst zei Jessica...’
Jessica Fenton was een vriendin van Susan. Het was een ordinair meisje, maar de Dearings waren niet het soort ouder dat de omgang van hun kinderen met anderen aan banden wil leggen. Onbetrouwbaarder dan Jessica kon een meisje niet zijn, vond Maggie. Wat ze niet wist, verzon ze, en ze wist niet veel, daar was Susan het zelfs mee eens. Waarheid en zelfs geloofwaardigheid, alles moest wijken voor de indruk die de vertelling moest maken. Jessica was Susan beste vriendin, maar iedereen vond dat ze te vaak op bezoek kwam. Maggie dacht dat ze ook over hen bedenksels verspreidde en Susan dacht het ook, maar ze maakte zich er niet druk om. Als je naar Jessica luisterde, wist je meteen dat ze alles verzon, was haar verweer, dat in feite een bevestiging was van Jessica’s reputatie als fantast. Behalve de dingen die ze alleen tegen haar zei. Die waren altijd waar. Daar kon ze op zweren, en dat deed ze dan ook om de haverklap. Er is maar één Jessica Fenton en Susan Dearing is haar profeet, zei Richard. 
‘Jessica zei dat de Hampdens die naast hen wonen, je weet wel, de ouders van Nancy en haar broertje… Nou, laatst hadden ze in hun achtertuin ruzie over de vuilnisbak. Zij had het deksel niet dichtgedaan en het had geregend zodat de bak vol water zat, en hij weigerde hem aan straat te zetten, want hij wilde zich geen breuk tillen. “Moet ik het dan doen? Moet ik mijn rug verrekken omdat mijn kerel te lui is om met zijn reet van de bank te komen?” “Lui, ik? Ga jij iedere dag om zes uur je nest uit om te werken, zodat dat gebroed van jou iedere dag zijn muil kan volvreten.” “Van mij, van mij? Zijn het ineens jouw kinderen niet meer!”’ Susan deed de tongval waarmee de Hampdens opgescheept zaten geloofwaardig na. 
‘Je ziet het, een ruzie om niets. Hij heeft haar een paar klappen gegeven en toen was het over, zei Jessica.’
‘Zei Jessica.’
‘Ze woont ernaast.’
‘Ik vraag me af hoe je aan die taal komt. Ook van Jessica?’
‘Als er kinderen komen, komt er ook ruzie. Als er al kinderen komen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Misschien is Kevin onvruchtbaar.’ Een paar dagen eerder had Susan in een tijdschrift een artikel over onvruchtbaarheid gelezen en sindsdien zag ze de wereld om zich heen in een ander licht: in het licht van het voortbrengen van nageslacht en het recht dat echtparen daar op hadden. Darwin zei dat de natuur rechtvaardig was. Verminkten, slechte en lelijke mensen kregen van de natuur geen kans om zich voort te planten, anders werd dat als het ware de menselijke natuur en zou iedere baby verminkt, slecht of lelijk zijn, en dat was niet zo. Er moest dus een verschil in uiterlijk of gedrag zijn tussen vruchtbare en onvruchtbare mensen. Ze begon aan Kevin te twijfelen toen haar opviel dat hij best bleek was. 
‘Wat een onzin,’ zei Maggie.
‘Jij vindt alles onzin wat je niet in een van jouw boeken leest. Andere mensen lezen andere boeken en die zijn net zo waar. Ik bedoel, het is wel Darwin en je weet maar nooit. Ik ben pas zeker als ik het eerste baby’tje zie.’ En dan kon je nog niet zeker zijn, want die baby hoefde niet perse de daarvoor bestemde verwekker hebben, maar daar kon ze het niet over hebben met Maggie. Voor dat soort overwegingen had ze Jessica en als je erop ging letten, leken heel wat kinderen minder op hun vader dan zou moeten. 
‘Met kinderen komen de ruzies. Denk aan al de meningsverschillen die ouders om hun kinderen krijgen. Mag ze nog een snoepje, moet ze om zeven uur naar bed, moet ze die sokjes aan? Ik bedoel, je kunt het zelf ook bedenken. Het wordt Kevin vast te veel en dan wordt hij een dronkaard, die iedere avond in de kroeg zit en midden in de nacht thuiskomt en dan zijn vrouw lastigvalt en het huis op stelten zet.’
‘Je hebt het niet over Kevin. Hij houdt van kinderen en is beschaafd.’
‘Ik weet het, maar het is leuk om het je voor te stellen. Kevin is doodsaai. Het ziet ernaar uit dat we nooit iets met hem zullen meemaken en misschien is dat wel erger dan dronkenschap en mishandeling. En Anne is besmet door de grootouders. Ze is veel te fatsoenlijk om een opwindend leven te krijgen.’ 
De tijd verstreek ongemerkt en Susan dacht ineens aan Megan, die bleef lezen tot ze het licht uit kwam doen. Als het haar uitkwam, gold de letter en niet de geest van de uitleg en ze had inderdaad gezegd dat ze nog even mocht lezen. Ze ging naar Megans kamer. 
‘Je begrijpt dat ik dit niet bedoelde met nog even lezen.’
‘Dat begrijp ik, maar ik wist niet of ik in dit geval moest gehoorzamen of begrijpen. Het was een hele strijd, maar ik heb gekozen voor gehoorzamen. Ben ik braaf geweest?’
‘Je bent een wijsneus. Als je morgen met wallen onder je ogen op school komt en in de klas in slaap valt, is het niet mijn schuld.’
‘En als ik dan straf krijg? Jij zou het licht uit komen doen. Mag ik jou de schuld geven? Volgens de wet bij jij aansprakelijk.’
‘Dan leg je aan juffrouw Kinsey uit dat je tweestrijd je uit je slaap hield. Misschien vergeeft ze je.’ Ze gaf haar zusje een kus en stopte haar in. 
‘En nu mond dicht en slapen.’
‘En ogen dicht.’
‘En ogen dicht, wijsneus.’
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Kevin zette zijn theekopje op tafel en iedereen zag dat zijn hand trilde. Susan glimlachte. Wat kon je verwachten als je afwijzende grootouders onder ogen moest komen? Megan vond het zielig en vroeg zich af hoe lang de zwijgende thee nog zou duren, want het was geweldig vliegerweer had Kevin gezegd. Voor de thee hadden ze gewandeld in het park, zodat er niets van vliegeren was gekomen. In de hal stond de enorme tas met opgerolde vliegers, die Kevins moeder voor hem had gemaakt. Op het eerste gezicht was het een behoorlijke last, maar de tas was licht als een veertje. Dat was te begrijpen, want een goede vlieger woog niet veel meer dan lucht, zei Kevin. Woog lucht dan iets? Hij had het uitgelegd. Megan mocht de tas dragen als ze naar het park zouden gaan om te vliegeren.
Jocelyn begon begrip te krijgen voor haar vaders vooralsnog onuitgesproken mening. Misschien was Kevin niet uit het goede hout gesneden. Het huwelijksleven bood meer hindernissen dan de kennismaking met de grootouders van je aanstaande. Als hij wankelde bij thee met vreemden, wat was hij dan waard als het er echt toe deed? Het was een goede jongen, zoals dat heette en zoals Herbert herhaaldelijk zei, hoewel hij niets van hem wist. Herbert dacht na een eerste aanblik dat hij de jongen mocht, en verder hield hij het voor gezien, zodat zijn indruk niet kon doorgaan voor een gedegen oordeel. Hij had zijn gezin. De rest van de wereld liet hem tamelijk koud, maar het was nog niet tot hem doorgedrongen dat het Kevins bedoeling was die buitenwereld te verruilen voor zijn kostbare gezin. 
Wat duidelijk was, was dat Kevin geen vlieg kwaad deed. Vroeg het echte leven er echter nu en dan niet om, weliswaar zonder woestheid of haat, om juist wel een vlieg kwaad te doen? Doodslaan als hij op het eten zat, bijvoorbeeld. En afgezien van vliegen verdelgen, moest de man die een vrouw moest beschermen en behagen een zekere daadkracht bezitten, anders werd het huwelijk een tranendal. Niet dat ze vond dat de man hoorde te heersen en de vrouw moest gehoorzamen. Een vrouw droeg de zwaarste last zoals het baren en grootbrengen van kinderen, het behagen van haar man en leiding geven in het geval van een crisis. Daarom moest ze sterk zijn. De man kon zich veroorloven een groot kind te zijn omdat hij wordt ontzien door zijn vrouw. Als hij een slappeling was, was dat vreselijk voor het gezin. De vrouw werd dan bazig en joeg hem het huis uit, of ze deed mee aan de verweking en kon haar kinderen niet langer liefdevol grootbrengen, want dat was zwaar werk dat om daadkracht vroeg. Of de vrouw zwolg in zelfmedelijden en werd zelfzuchtig.
Was Kevins goedmoedigheid niet een teken van weekheid, van een gebrek aan doortastendheid? Vader had dat ook gezegd van Herbert, maar hij had laten zien wat hij waard was. Bij Herbert was goedheid goedheid en onder een mantel van weekheid zat kracht. Zoals hij daar zat met kleine Megan naast zich in de leunstoel, haar hand op zijn buik en zijn arm om haar schouder, dat was toch tegelijk lief en flink. Hij hield met ijzersterke zachtheid van zijn kinderen. En daarbij kwam dat hij met kracht de tekortkomingen van zijn eigen opvoeding had bestreden, zodat hij in staat was om ongehinderd genegenheid te tonen, want dat kon hij niet van huis uit: integendeel. Er was kracht nodig om lief te hebben. Was Kevin een Herbert of een slappeling? Was hij maar Susans verloofde, dacht Jocelyn. Op Susans oordeel kon ze vertrouwen. Anne daarentegen was tot alles in staat, zoals verliefd worden op de verkeerde jongen.
Anne zonk door de grond en dat verschillende malen achter elkaar. Tot vandaag had ze zich niet druk gemaakt om haar omgang met Kevin. Ze was oud genoeg om het gegiechel te negeren en volwassen om te gaan met jongens. Kevin was niet de eerste jongen met wie ze had gewandeld en gepraat, maar hij was haar het best bevallen. Susan en Megan praatten al weken over hem alsof hij erbij hoorde. Ze vond het fijn als hij voorzichtig haar hand nam en zei dat hij om haar gaf. Ze keek toe als hij bezig was met zijn vliegers en moest toegeven dat ze vaak aan hem dacht. Ze schrok toen hij de ring van zijn overleden oma tevoorschijn haalde en begon over verloven. Plotseling verscheen er een toekomst voor hen samen, die bestond uit vliegeren en zorgeloos van elkaars aanwezigheid genieten. De ring betekende ook dat het spel uit was en dat Kevin vooruit wilde en dat ze kon meegaan of achterblijven. Achteraf gezien te gretig nam ze de ring aan en stemde ze toe in de verloving. 
Ze was opgelucht toen haar zussen haar niet afvielen. Susan keek haar nadenkend aan en zei dat Kevin de volmaakte echtgenoot voor haar was, maar dat kon alles betekenen en ze wilde er niet te lang over nadenken. Megan was gek op hem, maar vooral vanwege de vliegers, was ze bang. Maggie, voor wiens mening ze het huiverigst was, zei dat ze kon merken dat hij een goed mens was. Wat dat ook betekende. Waarom konden haar zussen niet duidelijk zijn als het ertoe deed? Maar ze zag die raadselachtige uitspraak van Maggie als een verklaring dat haar niets kon overkomen als ze op Kevin vertrouwde, zoals ze voorheen op haar ouders, zussen en broers had vertrouwd. Wat kon een goed mens haar aandoen? 
Toen ze verloofd waren, werd alles veel ernstiger. Kevin bleef vliegeren en ze bleven wandelden, maar ineens praatten ze over dingen waarover ze nooit had gepraat, in ieder geval niet met een jongen. Het ging over dingen die voor haar in een verre en nevelige toekomst lagen. Kevin zag alles helder. Hij had besloten waar ze gingen wonen, hoe ze hun huis zouden inrichten, hoeveel kinderen ze namen. En hij lachte en zei dat het alleen voornemens waren, dingen die hij zich in de opwinding van zijn verloving in het hoofd haalde, want wie weet wat hen wachtte en wat er van hun kinderen zou worden. Hoe dan ook werden hun kinderen net zo gelukkig als hun ouders. Ze zouden gezond en zorgeloos zijn en hun ouders een heleboel kleinkinderen schenken, van wie ze opnieuw hielden zoals ze van hun kinderen hadden gehouden, want die echte liefde voor kinderen ging voorbij als kinderen groot waren. Je hield van kleine kinderen, voor grote had je waardering. Kevin wist alles. Hij kende als het ware het hele leven. Je werd geboren, was gelukkig door van je vrouw, kinderen en kleinkinderen te houden en stierf zonder angst of spijt en met een glimlach op je lippen. 
‘Dat is genoeg voor mij, Anne. Wat denk je?’
Bleef er dan nog iets over om over te denken? Ze praatte er uitvoerig met haar zussen over. Tenslotte vond ze alles best wat Kevin zich voorstelde, want hoe kon je je een volwassen leven anders voorstellen? Wat was een voorstelling waard, zei Susan. Je kon je van alles voorstellen en er toch niets van maken. Niet vanwege een onvoorzien noodlot, maar er zijn andere mensen die in de pap roeren. 
Kevin had iets losgemaakt. Anne ging zelf voorstellingen maken en het gevolg was dat ze begon uit te kijken naar het huwelijksleven en alles wat erbij hoorde, hoewel ze thuis zou missen. Ze begon ook in te zien dat ze niet alleen op Kevin was gesteld, maar van hem hield, wat dat ook mocht betekenen. Als ze eenmaal waren getrouwd, zou zijn nabijheid het gemis van thuis vergoeden, hoopte ze. Zo stelde ze zich het althans voor, zoals Kevin zich ook van alles voorstelde. Van het ene geluk gleed ze rimpelloos in het andere geluk. Die overgang lag trouwens in de natuur van de dingen, zei Susan. Kinderen werden volwassen en wat deed je eraan? Je kon je niet overal het hoofd over breken. Wat vanzelf sprak gebeurde, of je er nou lang genoeg over had nagedacht of niet. Een jonge vrouw trouwde en waarom niet met Kevin Fulton?
Toen ze op de zondag dat Kevin werd voorgesteld aan de grootouders wakker werd, drong de werkelijkheid eindelijk tot Anne door. Ze had met haar gebruikelijke vluchtige onverschilligheid ingestemd met een verloving en had geen idee wat ze er echt van vond. Ze wist dat ze onder de indruk moest zijn en dat speelde ze voor Kevin en haar ouders door heel vaak beduusd te zwijgen, want ze dacht dat dat onder de indruk zijn was. Ze dacht dat ze wist hoe een prille verloving moest voelen. Om iedereen tevreden te stellen voelde ze zich zo, maar feitelijk voelde ze niets. Nog voor ze die zondagochtend helemaal wakker was, werd het harnas om haar gevoel weggerukt. Door onervarenheid wist ze niet of ze angst, opwinding, bezorgdheid of verliefdheid voelde. Wat maakte het uit, ze voelde! Ze was zelfs misselijk en had hoofdpijn. En dat alles door Kevin en zijn eerste echte bezoek als verloofde, als haar aanstaande echtgenoot en minnaar of als prijsvee voor de Bowers. 
Ze sprong uit bed, maakte Susan wakker en samen stormden ze Maggies kamer in, waar ze neerploften op haar bed. Maggie zat in haar nachthemd achter haar bureau te schrijven. 
‘De eierschaal is opengebarsten,’ zei Susan nadat Anne had beschreven wat haar was overkomen. ‘Uit het meisje is een vrouw gekomen. Als dat gevoel was weggebleven, zou het huwelijk een poel van verveling en ellende zijn geworden. Ik geloof dat ze echt van die jongen houdt. Het is niet te geloven.’ 
Anne vroeg zich maar niet af wat haar zus met dat laatste bedoelde, want waarom zou ze niet van Kevin kunnen houden. Het was vast een grap. Intussen was het rare gevoel gedempt, wat het ook was geweest. Langzaam voelde het als een normale zondagochtend. Anne kwebbelde vrolijk met Susan en toen Maggie hen zwijgend had aangekeken, ging ze eindelijk in bad. Ze kleedde zich een paar keer opnieuw aan, op het laatst alleen bijgestaan door Megan, omdat Maggie zonder te kijken zei dat ze het mooi vond en Susan tegenstrijdige adviezen gaf. Na het ontbijt zat ze tot de ochtendkoffie in de woonkamer, toen tot het middagmaal en toen tot drie uur. Kevin kwam stipt op tijd en hield zijn jas aan, want ze gingen meteen wandelen. De zussen gingen mee, zodat de grootouders konden arriveren zonder te worden verrast door de verloofde. Maggie en Kevin liepen zwijgend naast elkaar en Anne liep met Susan en Megan fluisterend achter ze aan. 
‘Wat doe je als de grootouders hem afkeuren?’ vroeg Susan.
Anne stopte en keek haar met grote ogen aan.
‘Ze plaagt je,’ zei Megan. ‘Trek je er maar niets van aan. Ze keuren hem niet af, want iedereen houdt van Kevin.’
‘Iedereen die graag wil vliegeren, bedoel je?’
‘Nee, iedereen die hem leert kennen.’
‘Je weet maar nooit.’
‘Ze hebben hun eigen dochter niet kunnen beletten met papa te trouwen, dus hoe kunnen ze mij beletten met Kevin te trouwen?’
‘Ze kunnen je onterven.’
‘Dat kunnen ze niet,’ zei Megan. ‘George heeft dat laatst uitgelegd. En trouwens, dat maakt mama uit, want zij erft van de Bowers. En die zijn nog niet dood.’
‘Ze kunnen haar met een ijzige blik laten weten hoe ze over Kevin denken, en geloof me, dat zullen ze doen. Ik ken de grootouders al heel wat langer dan jij, Megan wijsneus!’ 
Ineens wist Anne wat ze sinds ze wakker was voelde en wat ze in het knusse gezelschap van haar zussen behendig had verstopt: doodsangst. Wat moest ze als Kevin de grootouders niet beviel, als grootvader haar vol minachting aankeek, zoals toen ze als kind met kwast en verf in de weer was geweest en hem met vuile handen en een vies schort vrolijk het schilderij liet zien? Hij zei geen woord, maar keek haar heel lang aan en dat was erger dan een klap in haar gezicht. Moeder nam haar haastig mee en fluisterde dat grootvader niet om kinderwerkjes gaf en dat ze het voortaan aan papa of mama moest laten zien. Het was de eerste keer dat ze weerzin en afkeer in de ogen had gezien. Alles was anders geworden. Ze was in een oogwenk geen kleuter meer en van grootvader had ze nooit meer gehouden zoals voorheen. Van lieve mama des te meer. Of wat moest ze als grootmoeder alleen glimlachte, niets tegen Kevin zei en met mama begon te praten over alledaagse dingen? Grootvader kon tenminste minachten. Grootmoeders ijskoude onverschilligheid was veel pijnlijker. 
In het park treuzelde ze zo veel het kon, maar tegen theetijd moesten ze echt naar huis.
Waar Anne bang voor was, gebeurde. Bower weigerde de jongen te zien als de verloofde van zijn oudste kleinkind. Hij zag een jongeman die hem koud liet. Vijfentwintig jaar na Herbert Dearing ging de neerval verder. Anne zag de teleurstelling over het verloren erfgoed in de ogen van haar grootvader en omdat hij het haar vader lang genoeg had aangewreven, kreeg de arme Kevin de last op zijn schouders. Grootmoeder bekeek hem over haar theekopje en dat zei genoeg. Er voltrok zich een moeizaam gesprekje. Gelukkig had ze Susan.
‘Kevin is ambtenaar, net als papa. Misschien dat vroeger een man officier moest zijn om een beetje waardigheid te verkrijgen, maar de tijden zijn veranderd. We zijn beschaafder en tegenwoordig nemen we genoegen met ambtenaren.’ Hielp het of maakte het de boel erger, vroeg Anne zich af.
‘Kan de jongen niet praten?’ zei Bower.
‘Ik zeg alleen wat ik zelf vind,’ zei Susan.
‘Ambtenaar is een eerzaam beroep, meneer Bower.’ Dat was Kevin.
‘Ongetwijfeld, beste jongen. Mijn eigen schoonzoon is het tenslotte ook.’ 
Hij keek naar Dearing, die een doorweekt suikerklontje op een lepel boven zijn theekopje hield en het langzaam liet oplossen. Megan zat op haar knieën naast hem en keek aandachtig toe. Alle lust om de schijn op te houden en een beleefd gesprek te voeren, verging Bower. Hij had zich voorgenomen om de jongen te vragen wie hij kende, altijd een goed begin voor een goed gesprek, en verder wat hij van zijn leven wilde maken. Het was meteen duidelijk dat deze jongeman niemand kende en wat hij met zijn leven ging doen, liet hem koud. Hij besloot dat zwijgen beleefd genoeg was, maar raakte steeds meer in de ban van zijn teleurstelling en wilde de krant pakken en het hele geval vergeten. 
‘Kevin heeft een grote toekomst.’ Susan gaf het niet op. ‘Papa denkt dat hij het ver zal schoppen bij de gemeente. Er komen steeds meer ambtenaren, want tegenwoordig kan een land niet door een handvol mensen worden geleid, zoals vroeger. Dat zei George laatst.’ Ze keek George aan, maar hij begreep niet dat hij moest bijspringen door aan een van zijn ongevraagde lezingen te beginnen. 
‘Ambtenaren krijgen steeds meer aanzien,’ ging Susan verder. ‘Als ik ooit zelf met een ambtenaar trouw, zal ik dolgelukkig zijn.’ Ze keek naar haar moeder, die haar ogen neersloeg, zodat ze haar lach kon inhouden. Maggie keek haar wel aan, maar onverstoorbaar zoals altijd. Je kunt een mening niet wegpraten, zeiden haar ogen. Dearing en Megan staarden naar het suikerklontje en Annes ogen zeiden dat zou naar boven wilde rennen om op haar bed te gaan liggen huilen. Richard was er nog niet. George kon grootmoeder afleiden, zodat ze niet aan Kevin dacht en die gedachten verraadde door haar houding, maar hij voelde zich niet geroepen om in te grijpen in de rechtszaak van zijn zus. Het interesseerde hem niet. Tenslotte keek Susan naar Kevin en bedacht dat ze iets kon zeggen over vliegeren. Na een overweging van een halve tel, hield ze wijselijk haar mond.
‘Ik geloof dat het kalfsvlees van Ruckerts minder smakelijk is dan we van hem gewoon zijn,’ zei mevrouw Bower. ‘Denk je dat het iets te maken heeft met de toestand op het vasteland?’
‘Ik heb geen idee waar hij zijn vlees haalt, mama.’ 
Kevin deed geen moeite de Bowers voor zich te winnen en misschien was dat maar beter. Toen hij de oude man een hand gaf, wist hij dat Susan gelijk had en dat het hopeloos was. De weke hand van zijn vrouw en de al even weke glimlach waarnaar hij in een oogwenk keek, maakten het er niet beter op. De Bowers waren niet zijn soort mensen. Leeftijd en afkomst sloegen een reusachtige kloof tussen hen. Hij was tevreden over Annes ouders, die een zwak voor hem hadden, dacht hij. Haar moeder was wat raadselachtig, haar vader was gewoon een aardige, oudere man, zoals hij die op zijn werk in ongeveer elk kantoor kon vinden. Met hem zou hij het goed kunnen vinden, dacht hij. 
Het suikerklontje was gesmolten en Megan drupte thee van haar lepel in het kopje en Dearing schepte met zijn lepel thee in haar lepel, zodat er boven het kopje een druppelwatervalletje ontstond. Jocelyn was uitgepraat met haar moeder, stond op en begon theespullen op te ruimen. Bower pakte de krant en Megan nestelde zich op haar vaders schoot. De kennismaking was voorbij.
Kevin stond op en gaf de Bowers een hand, en daarna Dearing, George, Maggie en Susan, want hij wist zich geen houding te geven. Hij had de gebruikelijke knuffel van Megan verwacht, maar die bleef op haar vader liggen. Toen hij gevolgd door Anne de woonkamer uitging, kwam Richard binnen, die om thee vroeg, hoewel hij zag dat zijn moeder had opgeruimd. Op slag klaarde de lucht in de kamer op. George werd wakker, grootmoeder ging rechtop zitten en Bower keek over zijn krant heen naar Richard, die bij de haard ging staan, een sigaret opstak en aan zjjn grootvader vroeg hoe de verloofde was bevallen. Susan keek hem boos aan, met een blik waarin hij hoorde te lezen dat het heel vervelend was dat hij niet eerder was komen opdagen. 
‘Een nette jongen, schijnt het,’ zei Bower. ‘Ik geloof dat hij ambtenaar is, nietwaar, Dearing? Goed beroep. Geeft zekerheid, heb ik gehoord. Misschien zelfs ruimte voor verbetering, want er zijn steeds meer ambtenaren nodig, nietwaar, George? Een nette jongen. Goed genoeg, en je weet het, laat goed genoeg met rust. Goed genoeg voor Anne, zou ik zeggen.’ En voor het eerst die middag verscheen er een glimlach op Bowers gezicht, die door Richard werd beantwoord. Susan vervloekte Richard. Ze had de thee liever afgesloten in grafstemming, dan met de nasmaak van het denigrerende oordeel over Kevin en daardoor over Anne, een oordeel dat grootvader en Richard blijkbaar vermakelijk vonden. Ze stond op en liep zonder te groeten de kamer uit. Ze liet zich niet meer zien tot de Bowers waren vertrokken.
 

5
Het was mooi weer en de dagen werden langer, zodat Kevin de volgende dag na het avondeten zijn verloofde bezocht om nog even te wandelen. Ellen liet hem in de zitkamer. De familie was nog aan het eten en hij vond het vervelend dat hij te vroeg was. Megan kwam als eerste de kamer in. Bij haar voelde hij zich helemaal op zijn gemak. Ze vroeg of het goed vliegerweer was. 
‘Weinig wind aan de grond, maar hoger zijn de omstandigheden prima. De avond is trouwens niet de beste tijd om te vliegeren vanwege de wind die dan kalmeert doordat de hitte van de zon afneemt. Wel een goed moment voor heteluchtballonnen. Helaas heb ik geen vliegers meegenomen. Ik wil Anne vragen of ze wil wandelen.’
‘Sinds je verloofd bent ben je een stuk saaier, Kevin. Dat belooft wat als jullie zijn getrouwd.’ 
‘Voortaan neem ik altijd een vlieger mee.’
‘Dat hoeft niet als je er geen zin in hebt. Ik kan me voorstellen dat verloofden iets anders aan hun hoofd hebben dan vliegeren. Het is wel jammer.’ 
Susan kwam binnen. Ze glimlachte naar Kevin en terwijl ze in de leunstoel ging zitten, bekeek ze hem aandachtig. Hij werd er verlegen van. Anne was een gewoon meisje, maar haar zus was te knap om je op je gemak bij te voelen. En ze zei soms botweg wat ze dacht en dat kon hem van zijn stuk brengen. Susans been lag over de leuning en wipte op een neer, en haar rok was over haar knie geschoven. Maggie verscheen in de deuropening, bedacht zich, keerde zich om en ging de trap op. Susan moest erom lachen. Ze keek weer naar Kevin. Ze had zichzelf aangeleerd om jongens te verlammen met een indringende blik en op Kevin kon ze oefenen. Ze was inmiddels oud genoeg om Annes voorbeeld te volgen en zich te verloven, maar daarvoor moest ze eerst wat meer jongens keuren. Kevin begon zich door het gestaar van Susan steeds onbehaaglijker te voelen, en aan Megan had hij ook niets, want die was met een boek in de grote stoel gekropen. Eindelijk kwam Anne binnen. Ze had nog even haar moeder geholpen. Kevin stond op. Ze keek hem vluchtig aan, zei niets en ging op de bank zitten. Hij vroeg zich af of hij niet onaangekondigd had moeten komen. Misschien zat ze in haar maag met de slechte indruk die hij de vorig dag had gemaakt. Hij vroeg of ze wilde wandelen en met zichtbare tegenzin stond ze op. In de hal zei hij dat hij naar huis zou gaan als ze dat liever had. 
‘Kom nou maar.’
Ze staken de straat over naar het park en na een paar minuten vrolijkte Anne op. Ondanks haar twijfels en de afgang van de vorige dag moest ze toegeven dat ze zich bij Kevin op haar gemak voelde. Ze kon echt alles tegen hem te zeggen zonder bang te hoeven zijn voor onbegrip, afkeuring, een geheven vinger of zelfs maar een opgetrokken wenkbrauw. Misschien moest ze de verloving toch maar doorzetten, ondanks de afkeuring van de grootouders. Ze gaf toe dat ze zich te gemakkelijk liet beïnvloeden. Het wankele vertrouwen in haar eigen oordeel had het gebrek aan bijval van de grootouders nauwelijks overleefd. Ze mocht Kevin natuurlijk erg graag, ze zou misschien ooit erg veel van hem houden, en ze waardeerde zijn goede hart en geduld, maar de vorig dag had ze oog in oog gestaan met zijn tekortkomingen, die net zo goed van hem waren. De grootouders waren bekrompen en het was beter om geen waarde aan hun oordeel te hechten, maar ondanks dat was ze Kevin gaan zien met hun ogen. Wat ze zag, beviel haar niet. Om haar te ontzien hadden Maggie en Susan er niets over gezegd, maar je moest toegeven dat hij stuntelig en onzeker was en niet bedreven in de omgang met vreemden. En het ergste: tijdens de thee was haar duidelijk geworden hoe onbeduidend hij eigenlijk was. Iedereen heeft verschillende kanten die met elkaar in evenwicht horen te zijn. Een tekort op het ene vlak wordt goedgemaakt door overschot op een ander. Schoot er bij Kevin iets over? Was hij uitzonderlijk lief, vreselijk geduldig of verschrikkelijk goedhartig? Of had hij een talent dat alles goedmaakte? Kon hij schilderen of romans schrijven? Hij kon vliegeren en dat was het dan! Maar eerlijk gezegd kende ze hem niet goed genoeg. En daarbij hadden de laatste weken haar duidelijk gemaakt dat ze niet goed kon oordelen, laat staan kon vertrouwen op haar oordeel. 
Niettemin was de wandeling fijn. Langzaam werd hij in haar ogen weer de oude Kevin, met wie ze zich had verloofd en wiens voornemens ze deelde. Het begon te schemeren en hij bracht haar naar huis, maar toen ze in het portaal stonden en hij al zijn moed bijeenraapte om haar te kussen, besefte ze opnieuw dat ze echt niet kon vertrouwen op haar eigen oordeel. Even daarvoor twijfelde ze en nu had hij haar weer voor zich ingenomen. Zou haar gevoel steeds blijven veranderen? Moest ware liefde haar niet zo compleet overrompelen dat er nergens meer plaats was voor de geringste twijfel? Hield ze wel van hem en zo niet, zou ze ooit wel van hem houden? 
Hij kuste haar op haar lippen en het deed haar niets. Ze glimlachte verlegen, zei goedenavond en ging naar binnen. Op haar kamer viel ze neer op haar bed en huilde. Susan kwam binnen en op een of andere manier wist ze wat er was gebeurd. Ze begreep dat Anne haar verloofde door de ogen van de grootouders gezien had, zoals iedereen hem in dat meedogenloze licht had gezien. Haar zus was in de war. Ze voelde iets voor een jongen, maar vroeg zich af of hij dat gevoel waard was. Of hij het waard was om uit de vijver gevist te worden om een plekje naast haar en tussen hen te krijgen.
Anne stond op van haar bed, ging voor haar spiegel zitten en borstelde woest haar haar. Susan ging achter haar staan, nam de borstel af voor ze zichzelf pijn deed en kamde zachtjes verder. 
‘Je moet jezelf de tijd gunnen hem beter te leren kennen.’
‘Wat me niet bevalt, ken ik al. Dat verdwijnt niet als ik hem beter ken. Er kan alleen meer bijkomen dat me niet bevalt. En ik betwijfel of er ineens allerlei verrassende dingen verschijnen die me wel bevallen. Ik weet zeker van niet. Ik ken hem best al goed.’
‘Je moet het niet te eenzijdig bekijken,’ zei Susan. ‘Je bent nog steeds onder de indruk van de kennismaking met de grootouders. Over een paar dagen is alles anders.’
‘Over een paar dagen is inderdaad alles anders, behalve Kevin.’
‘Geef het tijd, Anne. Laat je niet meeslepen door de teleurstelling. Goed bekeken is het niet eens je eigen teleurstelling.’ 
Het was Anne niet gegund met een manmoedige stap over de mening van de grootouders heen te stappen, en ook niet over haar eigen twijfel, die steeds opnieuw hun kop opstaken. Ze bleef aan Kevin denken als de sul van de zondagmiddagthee, een indruk die alleen zou verdwijnen in de schaduw van grotere teleurstellingen die in het verschiet lagen. Ze was verloofd en stevende daar recht op af. Ze wist niet hoe die teleurstellingen eruit zouden zien. Ze kon niet in de toekomst kijken, zeker niet zoals ze zich nu voelde. Ze wist dat hun geluk zou worden verwoest door een ramp, of door een opeenvolging van rampen. Dat was zo zeker als dat Engeland een oorlog stond te wachten, die niemand wilde, die niemand had uitgelokt of gewenst, maar die toch kwam. 
Misschien had een hartstochtelijke verliefdheid haar moediger gemaakt en had ze de tegenwind kunnen overwinnen en onvoorwaardelijk voor hem gekozen, maar het was haar op dat moment duidelijk dat Kevin en zij waren niet voor elkaar waren bestemd. Erger, samen zouden ze de ondergang tegemoetgaan. Ze wist ook dat haar angst een overdreven verzinsel was, maar waar moest ze dan op af gaan? Tegelijk was het een boodschap uit de diepte van haar buik of haar hart of wat dan ook. ‘Geen Kevin! Geen Kevin!’ schreeuwde het uit. Het vonkje wantrouwen dat op die vervloekte zondagmiddag was ontstaan, was een uitslaande brand geworden, terwijl het vonkje misschien zo onschuldig was als de vlam die Richards sigaret aanstak. Zodra alles in haar gedachten in het perspectief van tijdelijkheid en toeval was gevallen, dacht Anne verder. Wat moest ze doen? Dat wilde ze weten voordat ze hem opnieuw ontmoette en te veel genoot van zijn gezelschap, zoals zojuist in het park. En ze wilde ook niet worden gedwongen om wie dan ook uitleg te geven, want dat werd een onvoorstelbare warboel. 
‘Ben ik gek geworden?’
‘Zelfs voor jou doen ben je een beetje vreemd,’ zei Susan. ‘Je bent nadenkend en ernstig en dat past niet bij jou. Als dat komt door je verloving met Kevin moet je er nog eens over nadenken of dat wel goed voor je is.’
‘Dat heb ik gedaan en het ligt niet aan Kevin. Of tenminste, eigenlijk wel. Uit vriendelijkheid zeg ik dat het niet aan hem ligt, maar als Kevin niet Kevin was, had ik geen last van twijfel en had ik niet zoveel hoeven nadenken en dan hoefde ik ook niet nadenkend en ernstig te zijn.’ 
Dat was duidelijk en Susan was kordaat. Het ophemelen van Kevin, wat ze samen met Megan en Maggie een paar weken had volgehouden, was voorbij. Ze zou hem voorzichtig, maar stukje bij beetje af gaan breken, zodat Anne niet een geweldige vent, hoefde af te danken, maar een vliegerende onbenul. Dat deed minder pijn en daardoor hielp ze haar zus. Helaas kon ze niet altijd de subtiliteit opbrengen die ze zich voornam. 
‘Dan dank je hem af en zoek je een andere verloofde. Tegenwoordig mag een verloving best worden afgebroken. Daar dienen verlovingen immers voor. Het is een proefneming van een huwelijk en als de proef niet bevalt, kun je er alsnog onderuit. Anders kun je net zo goed meteen trouwen.’
‘Kevin rekent erop.’
‘Natuurlijk. Maar ik denk niet dat hij je aan je woord houdt als hij weet hoe ongelukkig je zult worden.’
‘Hoe kan hij dat weten als ik het zelf niet eens weet? En met Kevin zal ik echt niet doodongelukkig worden, alleen misschien minder gelukkig dan ik had kunnen worden. Ik ben bang…’
‘Je hoort niet bang te zijn, Anne. Je bent net verloofd en je hoort blij en zorgeloos te zijn. De man van wie je houdt, gaat je maandenlang verwennen, iedereen is blij voor je en dan is er een groot feest. Als je ontwaakt uit die droom ben je gelukkig getrouwd en begin je aan een nieuw leven, dat alleen maar zalig is. Je bent dan helemaal volwassen. Je kunt aan kinderen gaan denken zonder je zorgen te hoeven maken over de ellende van de zwangerschap en de geboorte, want dat komt later wel. Je hebt een leuk huisje en geen zorg in de wereld en je verwacht dat je niet vreselijk gelukkig zult zijn? Dat klopt niet, Anne. Je hoort pas ongelukkig te zijn als je na een paar jaar huwelijk de halve dag achter de wastobbe staat, je kinderen brutaal zijn en niet deugen en je man een dronkaard is. Dan mag je bang zijn. Nu nog niet.’
‘Misschien is trouwen hoe dan ook niets voor mij. Misschien word ik een oude vrijster.’
‘Krijg je weleens een warm gevoel in je kruis als je aan hem denkt?’ 
Susan zei liever waar het op neerkwam, want seks was het cement van een goed huwelijk. Anne en Maggie waren in dat opzicht nog kinderen. Anne ging rechtop zitten. Ze zaten op haar sierlijke bed met de gordijnen dicht. Ze wilde rustig met Susan praten, zonder dat de oortjes van Megan alles opvingen. Met een smoes had Susan haar naar Maggies kamer gelokt en zij zou ervoor zorgen dat ze daar bleef. Gezien Susans intieme vraag was dat maar goed ook, maar Anne ging er niet op in. Ze zei dat ze vond dat ze voor het volgende bezoek van Kevin, dat was de volgende dag, moest weten wat ze moest doen. Ze vond het zielig om hem in het ongewisse te laten. 
‘Als je hem zielig gaat vinden, is het bekeken. Dan kun je een gelijkwaardige relatie wel vergeten.’
‘Ik bedoel dat ik het hem niet wil aandoen om …’
‘Zielig, je vindt hem gewoon zielig en dat begrijp ik, want hij maakt de indruk van een vogeltjes dat uit zijn nest is gevallen.’ Susan bedacht dat ze zich had voorgenomen om Anne te helpen door Kevin minder aantrekkelijk te maken en daarvoor was het niet handig om Annes medeleven te stimuleren. 
‘Daarom maakte hij ook zo’n slechte indruk op de grootouders. Als je hem zielig vindt, kun je nooit eerbied voor hem hebben, en dat is wel nodig als hij je man wordt. Als je het nu niet hebt, krijg je het nooit, want eerbied is het eerste wat eraan gaat als je een man beter leert kennen.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik weet het, vertrouw me.’ 
Ze was een beetje verbaasd dat Anne haar geloofde. Ze was zichtbaar ontdaan. Ze vroeg weer naar het warme gevoel in haar kruis. 
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Seksuele gevoelens, of heb je daar nog nooit van gehoord? Vroeger of later zul je eraan moeten geloven en dan is het maar beter dat je weet dat je ervan kunt genieten. Althans, dat is wat ze zeggen. En met de juiste man.’ 
Anne werd de laatste weken lastiggevallen door een wirwar van gevoelens, meer dan in de drieëntwintig jaar daarvoor, maar dat kon je nu eenmaal verwachten als je verliefd was of het dacht te zijn. Ook de gevoelens waar Susan het over had, hadden haar ’s avonds in bed en soms ’s morgens vroeg bezocht. Ze bloosde, liet zich in de kussens zakken en verborg haar gezicht. Ze had geen zin om erover te praten, zeker niet in verband met Kevin, die in levende lijve minder prikkelend was dan in haar fantasie.
‘Ik denk dat het een gezond bijverschijnsel van een verliefdheid is,’ zei Susan wijselijk. ‘Je hoort met een zekere begeerte aan je slachtoffer te denken. Dat is niets om je voor te schamen, ook niet als je een vrouw bent. De natuur heeft je nu eenmaal uitgerust met lichamelijke begeerte en het is belachelijk om er angstvallig over te doen, zeker als je aan niets anders kunt denken. Denk je weleens aan seks met Kevin?’
‘Hm...’
‘Durf je het niet te zeggen of denk je er niet aan?’
‘Ik weet het niet.’
Ondanks dat Susan aan de reactie van haar zus, die ze door en door kende, duidelijk zag dat ze weldegelijk droomde over seks met Kevin, was het beter net te doen of dat niet zo was. Het was niet fraai als seks het enige motief was om de verloving in stand te houden. Zelf kon ze zich niet voorstellen dat ze Kevin toestond om ook maar dichterbij te komen dan op reukafstand. Dat was de norm die ze al een paar jaar toepaste. Leek het erop dat ze een jongen kon ruiken, dan deed ze een paar stappen terug, behalve als ze hem leuk vond. Als hij eenmaal in haar intieme kring was toegelaten, mocht hij haar ontdekken terwijl ze de grenzen van haar verborgen domein streng bewaakte. En zij liet de kans niet voorbijgaan om hem te ontdekken. Vandaar haar uitgebreide ervaring en het gezag waarmee ze haar zussen kon adviseren. 
Susan besliste voor haar zus. 
‘Dan weet ik genoeg.’ zei ze. ‘Hij laat je koud. Dat verbaast me niet, want wat kun je eigenlijk voelen voor een man die je zielig vindt, voor wie je hetzelfde gevoel hebt als voor, nou ja, een kuikentje dat uit zijn nest is gevallen. Daar seksuele gevoelens voor hebben, kan niet, Anne, neem dat van mij aan. Als het eenmaal zover is dat een man de voorrechten van het huwelijk te pakken heeft, verliest hij in een keer een hoop eerbied van zijn vrouw. Seks is beestachtig, vooral als het hartstochtelijk is. Je houdt het niet voor mogelijk hoe een man zich in bed gedraagt. De voorname en beschaafde verloofde, die ze trots aan familie en vrienden liet zien, wordt in bed een viezerik, tenminste in haar verraste en geschokte ogen. En de vrouw wordt een ding dat overstroomt met hunkering en begeerte en dat van haar man niets anders vraagt dan de onmiddellijke bevrediging van haar lusten. In bed doet hij er flink aan mee, maar ’s morgens denkt hij er heel ander over. En je denkt ineens heel anders over jezelf, tenminste, als je geen begrip hebt voor de meer vleselijke kant van het menselijke bestaan, zoals de meest Engelse vrouwen van goede afkomst. Waarom denk je dat vrouwen zoals wij wordt opgelegd om geen seksuele gevoelens te hebben? Precies hierom!’
Susan merkte dat haar verhaal minder samenhangend was dan ze had bedoeld, maar dat was even niet belangrijk. Het ging om het effect. Het kwam erop neer dat ze Anne moest beschermen tegen een huwelijk met een sul, dat na een maand een aaneenschakeling van verveling en ergernis zou worden. Hoe langer Susan erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat Kevin op geen enkele wijze de ware was.
‘Het komt heel vaak voor dat een vrouw die weinig eerbied voor haar aanstaande heeft, op de huwelijksnacht het laatste greintje eerbied verliest en hem voorgoed minacht, en andersom. Dan kun je wel voorspellen wat dat huwelijk wordt: een ramp. En je moet ook denken aan de vrouw zelf. Om bestand te zijn tegen de verandering in haar man, moet ze zelf veranderen. In bed wordt ze dan net zo hartstochtelijk als haar man, als ze dat tenminste kan en niet voorgoed ijskoud wordt, je weet wel, van die vrouwen die niet aan seks willen doen, maar toch moeten, want je moet seks hebben als je bent getrouwd. Het is bekend dat de Engelse vrouw van goede afkomst zichzelf al snel een del vindt en dat verwijt ze haar man, waardoor ze nog meer eerbied verliest. Je ziet het, als je Kevin nu zielig vindt, wat vind je dan als hij in bed tekeergaat als een dronken dokwerker. Het is een slecht begin, Anne.’
Anne luisterde aandachtig toe, maar waar Susan het ook over had, het ging niet over Kevin en haar. Ze kon zich niet voorstellen dat de vreemde, tere kus zou ontaarden in de beestachtigheid van die dronkaard. In haar verwarring had ze zich afgevraagd of ze wel goed bij haar hoofd was, maar nu begon ze dat te denken van Susan. De liefde tussen man en vrouw was echt niet wat Susan beschreef. Ze luisterde te veel naar Jessica Fenton, die alles verdraaide totdat het overeenkwam met haar voorkeur voor vies en slecht. Liefde was zorgzaamheid en tederheid, en wat man en vrouw in bed deden was daar het uitvloeisel van. Ze wist best wat dat gevoel was waar Susan het over had. Ze had erover gehoord van vriendinnen en zelf had ze vaak genoeg warmte gevoeld in haar onderlijf: soms in bed en soms als ze hand in hand in het park liepen. En ze durfde het best te noemen zoals het heette, namelijk lust.
Ze verlangde inderdaad naar seks met Kevin, besefte ze ineens. Ze zou het nooit bekennen, maar ze betastte zichzelf soms en merkte hoe fijn dat was, zeker als een jongen het zou doen. Beestachtig hoefde het niet te zijn als je geen Jessica Fenton was. En je hoefde dus ook niet alle achting voor elkaar te verliezen en van je geliefde een voorwerp van begeerte te maken. Maar toch, als je verlangen naar je verloofde niet groter was dan naar een koekje bij de thee, was die liefde dan vruchtbaar? Was het gevoel dat haar beving toen Kevin haar kuste het hoogtepunt van haar intieme leven, dat al begon te verdorren op haar drieëntwintigste? Moest seks beestachtig zijn om te blijven prikkelen of was Kevin toch de verkeerde man?
Susan raadde haar gedachten. 
‘Misschien is het beter om bij een man als Kevin meteen ijzig te zijn, zodat je niet wordt teleurgesteld. De meeste meisje zijn verstandig genoeg om ijzig aan hun huwelijk te beginnen. Als het meevalt, kunnen ze nog altijd ontdooien.’
‘Ik ben niet ijzig.’
‘Niet? Dan moet het aan Kevin liggen.’
‘Ik weet niet waar je al die wijsheid vandaan haalt, Susan Dearing. Je doet of je alles weet, maar je brengt me alleen nog meer in de war.’
‘Verwarring heeft nut, net als angst. Het stamt nog uit de tijd dat we apen waren. Angst zorgt ervoor dat een prooi op zijn hoede is als er een roofdier aankomt en verwarring waarschuwt je voor een ingewikkelde toestand met een heleboel valkuilen. Je moet niet denken dat het aan jou ligt. Ieder meisje zou in de war zijn als ze op een ochtend wakker werd en ineens verloofd was met Kevin Fulton. Meestal verschijnt midden in de verwarring de reddende uitweg, die dan vaak vanzelfsprekend blijkt te zijn.’
Anne snakte naar adem tijdens de windstilte in haar brein die Susan haar gunde. Even dacht ze helemaal nergens aan en verlangde naar de tijd voor Kevin, waarin haar hoofd heerlijk leeg was.
‘Ik weet het gewoon niet meer.’
‘Als je verloofd bent en niet de hele tijd aan één ding denkt, en dat is dat je niet kunt wachten om bij hem in bed te duiken, kun je er beter een eind aan maken. Alles goed en wel, maar een huwelijk dat begint zonder hartstocht is tijdverspilling. Als je begint zonder gevoel heb je bij voorbaat verloren. Dat gevoel komt echt niet aanwaaien als je gevangen zit in de sleur van je huwelijksleven en er een beetje leven in wil stoppen.’
‘Volgens mij zeg je steeds hetzelfde.’
‘Het kan niet vaak genoeg worden gezegd. Liefde zonder liefde is als pap zonder suiker en dat is niet meer dan een smakeloze hap.’ 
Anne vond haar uitweg. Liefde zonder liefde. Het was de goede omschrijving van haar omgang met Kevin en de wirwar van gevoelens van de laatste tijd. Het deed zich voor als liefde, maar het was het niet. Het was een schijnaandoening, een ingebeelde ziekte. Kevin deed zich voor als haar ware liefde, maar hij was het niet, hoewel hij het dat niet in de gaten had en ze het hem niet kwalijk kon nemen. En zij deed zich voor als de vrouw die hem gelukkig zou maken, maar dat was ze niet. 
Maar zij wist het nu en dat was vervelend. Ze wilde een man gelukkig maken en zou daar zeker in slagen, maar niet Kevin. De wirwar van gevoelens begon te ontwarren. Er bovenop dreef de angst dat ze zich door een onnozelheid voorgoed aan hem zou binden. Verder was er angst voor het verlies van haar vrijheid en haar thuis. Er was ook verlangen naar liefde en dat was een mengsel van de dierlijke lust van Susan en de verheven soort die ze zelf bedacht en die jaren meeging en geluk garandeerde. Kevin kwam in het hele verhaal alleen voor als een verstoring in de wirwar, als een distel in een afgewikkeld bolletje wol. Iedereen die weleens breide met pure schapenwol wist hoe vervelend dat was.
 
De zonnige lentezondag in het park werd voor Kevin Fulton de rampzaligste dag van zijn leven. Anne had Susan en Maggie op de hoogte gebracht en hen opgedragen om haar niet alleen te laten, want ze had geen zin in een vertoning. Vermoedelijk zou Kevin zich gedragen als een man, maar je wist maar nooit. 
‘Het is eigenlijk het vervelends voor Megan,’ zei Susan. ‘Ze is erg op hem gesteld. Ze wil dolgraag de hele middag vliegeren, maar nadat Kevin de boodschap heeft gekregen, heeft hij daar vast geen zin meer in. We maken morgen zelf een vlieger voor haar. We hebben er de laatste tijd zoveel over gehoord dat dat moet lukken.’
Een paar minuten voordat Kevin aanbelde, had Megan het nieuws gelaten aangehoord. Omdat het haar het meest zou aangrijpen, had Susan tot het laatste moment gewacht. Ze bedacht dat ze straks de ouders nog moest inlichten. Ze staken de straat over en wandelden in het park alsof er niets aan de hand was. Kevin en Megan vliegerden en Anne, Susan en Maggie zaten op een bankje en keken toe. Anne was kalm als een vijvertje op een windloze dag. Toen ze was uitgekeken op de fladderende kleurvlakken hoog in de lucht, riep ze Kevin. Hij liet zijn vlieger zachtjes neer in het gras en liep naar het bankje als een ter dood veroordeelde naar de galg. Het was alsof het wist wat hem te wachten stond.
Megan hield haar vlieger in de lucht en zag haar zus tegen hem praten. Hij stond voor het bankje en Susan en Maggie zaten naast Anne en ze vroeg zich af of het niet prettiger voor Kevin was als haar zussen niet meeluisterden. Aan zijn houding zag ze dat hem iets vreselijks overkwam en na de terechtstelling kwam hij langzaam en met gebogen hoofd naar haar toe. Een beetje aanstellerig, moest ze toegeven. Ze liet haar vlieger neer, want hij wilde vast niet langer blijven. Ze vroeg zich af of Kevin wist dat zij het wist, maar ze durfde niets te zeggen en hielp met het opruimen van de vliegerspullen toen hij daar heel bedeesd om vroeg. 
Kevin was gebroken. Megan vond het sneu, maar Anne had de verloving niet verbroken uit kwaadaardigheid. Dat ze niet voor elkaar bestemd waren, zoals Susan het had uitgelegd, had ze al eerder gemerkt. Het was verstandig en dapper van Anne om het onder ogen te zien dat ze niet voor elkaar waren geschapen. Megan wist wat eraan schortte. Anne hield niet van vliegeren. Ze gaf niet om die onnozele bezigheid, die voor Kevin meer betekende dan ademhalen. Ze kon niet genieten van het dansen van de vlieger, van het rukken van de wind aan het koord, van de prachtige kleuren in de blauwe lucht, van de toverkracht die de vlieger omhoog dreef. Ze had geen waardering voor de toewijding waarmee Kevin in de weer was met papier, bamboe en koord. Ze had te weinig begrip en daardoor te weinig eerbied voor Kevin. Ze moest van hem houden, wat hij ook deed of was, ook als hij niet meer dan een simpele vliegeraar was. 
Ze was bijna klaar met opruimen. Kevin stond roerloos naast haar. 
‘Het is zeker afgelopen, ik bedoel, jullie verloving.’
Ze zei het voorzichtig, maar met het mededogen van een volwassen vrouw. Zijn ogen waren vochtig. 
‘Het is... alsof ze alles weet, alsof ze nu al weet hoe het tussen ons zal gaan. Ik wil niets liever dan van haar houden en haar gelukkig maken. Ik wil haar alles geven wat ze wil hebben. Is dat niet genoeg?’
Het was lastig om iets te zeggen, verstikt als ze werd door Kevins ingehouden gevoel. In de verte liepen haar zussen naar de vijver. Weg van Kevin, dacht ze. De zussen gingen op een bankje zitten. Megan had het gevoel dat de afwikkeling aan haar werd overgelaten. Anne probeerde onopvallend naar hen te kijken, Susan praatte god mag weten waarover, en zoals altijd leek Maggie doof en blind voor de wereld om zich heen omdat haar gedachten veel interessanter waren. 
‘Ze kan de toekomst niet voorspellen, maar ze weet wat ze nu voelt. Ze mag je erg graag, Kevin, maar als ze ermee doorgaat, zitten jullie uiteindelijk met elkaar opgescheept. Twee mensen die elkaar graag mogen, maar waarvan er een niet van de ander houdt. Het is ook beter voor jou.’ Megan herhaalde wat Susan de vorige avond tegen Anne had gezegd. De zussen zaten op Annes bed met de gordijnen gesloten en hadden niet in de gaten dat de kamerdeur openstond en dat Megan even had geluisterd, tot Maggie haar naar haar kamer had gestuurd. Gelukkig had ze een goed geheugen.
‘Kan ze niet leren van me te houden? Dat gebeurt toch vaker?’ 
‘Anne vindt van niet en daar gaat het op dit moment om.’
‘Onze verloving heeft nog geen twee weken geduurd.’ 
Ineens zag ze wat voor Anne de doorslag had gegeven. Susan en zij hadden het niet gezien, Anne was het gaan beseffen. Maggie wist het wel, maar die had haar mond gehouden. Maggie met haar scherpe brein wist het meteen. Kevin was zelfzuchtig. Hij dacht dat een vrouw gelukkig werd als een man van haar hield, maar begreep niet dat houden van een ander de ware grond van geluk was. Hij wilde van Anne houden als hij haar bezat, maar hij gunde het haar niet om zelf iemand te hebben om van te houden. Als Kevin haar aan zich bond, belette hij haar lief te hebben. Ware liefde was niet iemand liefhebben, want dat kon iedereen, maar de ander te gunnen om zelf lief te hebben, Als dat moest ten koste van je eigen geluk. Kevin wilde Anne offeren op het altaar van zijn geluk. 
Het was niet fijn om dat zo helder in te zien en ze was bang dat ze hem niet langer aardig zou vinden, maar wat maakte het uit? Ze zou hem vast nooit meer zien. Ze deed even of ze Susan was. 
‘Je kunt er beter niet te lang over zeuren, Kevin. Voorbij is voorbij.’ Ze gaf hem een koordklos aan en rolde een vlieger op, maar opzettelijk onvoorzichtig. Hij stak geen hand uit, hij keek naar haar met dorre, weke, lege ogen. Ze wilde hem troosten, maar was daar niet erg goed in.
’Zoek een ander meisje, Kevin. Weet ik veel. Maak een nieuwe vlieger of verzuip jezelf in de badkuip!’ 
Ze propte de vliegerspullen in de tas en duwde die in zijn handen. Ze had nog langer willen vliegeren. In plaats van vliegeren ruimde ze de emotionele afval van Anne op. 
‘Ontzettend bedankt voor het vliegeren, Kevin, maar ik denk niet dat het er nog van komt.’ Ze had geen zin om verlegen te zijn. ‘Misschien zie ik je nog wel eens.’ 
Ze liet Kevin midden op het grasveld achter, liep naar haar zussen, die inmiddels als de heilige drie-eenheid weer op het bankje zaten, trok een zuur gezicht en ging naast Maggie zitten. Ze was boos op Anne en Susan, omdat die haar hadden opgescheept met Kevin. Ze gaf Maggie een hand, Maggie die er altijd was. 
Ze keken naar Kevin, die nog steeds verdwaasd in het gras stond met de tas in zijn hand. 
‘Hij was een goede jongen.’
‘Hij is nog niet dood, Susan,’ zei Megan. ‘Daar staat hij en nog steeds rechtop.’
‘Nog even en ik ga overgeven.’
‘Stil maar,’ zei Anne. Zwijgend keken ze naar Kevin, die op zijn beurt naar Anne keek, maar op die afstand was dat niet duidelijk te zien. Het likte de beker van zijn leed tot de bodem uit. Zoals Anne had gehoopt, had het nare besluit haar weer zichzelf gemaakt, zodat ze kalm was en blij met de wijdse vrijheid van haar toekomst, die, verloofd met Kevin, een nauwe en doodlopende steeg had geleken. Susan stelde zich voor wat er door hem heenging. Het verbaasde haar dat hij niet woest werd en op hen afrende om de vliegerboel naar hun hoofd te smijten. 
Het werd Megan te veel. Ze kreeg het niet meer voor elkaar om nog langer een Susan of Maggie te zijn, dus begon ze te huilen. Ze rende naar hem toe en omhelsde hem. Hij stond niet erg stevig en ze vielen. Nadat ze even verdrietig was geweest, werd Megan boos. Ze duwde hem weg. Kevin bleef verward in het gras zitten. Maggie kwam naar hen toe, niet rennend, maar rustig schrijdend, en sloeg haar armen om Megan, die inmiddels was opgestaan en haar tranen afveegde aan Maggies jas.
‘Het is erg vervelend voor je, Kevin,’ zei Maggie, ‘maar het heeft geen zin nog langer hier te blijven. Vroeger of later moet je het aanvaarden.’ Ze sprak met het medeleven van een verpleegster die de patiënt vertelt dat de ziekte dodelijk is. Ze had nog nooit iets tegen Kevin gezegd. Het leek dat ze hem niet mocht, maar ze zei nooit iets tegen vreemden. Ze had ook niets tegen Anne over haar inschatting van haar vriend gezegd. Ze had haar plezier niet willen bederven, maar hoopte dat ze zich zou bedenken voor het niet meer kon. Toen Anne de verloving aankondigde, was ze bang dat het te laat was, maar zoals Susan zei: een verloving was bedoeld om te verbreken. 
‘Een verloving dient ervoor om het meisje de jongen te leren kennen als hij aan de halsband zit,’ had ze uitgelegd. ‘Sommige jongens gaan rukken en trekken, anderen worden mak en lusteloos. Het is weliswaar niet zijn ware aard die bovenkomt, maar wel het karakter waarmee je voortaan zit opgescheept.’ 
Kevin was niet erg spraakzaam, maar als hij iets zei, ging het over hemzelf of over vliegers. Als iemand iets over een ander zei, luisterde hij beleefd toe, maar hij was niet in staat om iets zinnig aan het gesprek toe te voegen. Het masker van vriendelijkheid verborg zelfzucht, terwijl hij te onbeduidend was om het te mogen zijn. Alleen de allergrootsten mochten te veel van zichzelf houden: scheppende of bezielde geesten, zoals schilders, componisten en schrijvers. Maggie had hem meteen doorzien, maar doorgaans hield ze haar inzichten voor zichzelf. Ze gunde de anderen de trage werking van hun intuïtie en verstand. Susan vond haar benepen en mistroostig, en blind voor het goede in mensen, maar dat was ze niet. Ze zag alles in een oogopslag, zowel het goede als het slechte. Ze vergeleek zorgvuldig haar eerste indruk met een volgende, en paste haar oordeel steeds aan. En steeds merkte ze dat haar aandachtige ogen bevestigden wat haar onbevangen ogen hadden gezien. Ze had geleerd dat ze kon vertrouwen op haar eerste indruk, want die drong door tot in het diepste wezen van de ander. Zo zag ze Jessica Fenton niet als een onbeschaamd en opdringerig meisje, die daarom door de anderen grotendeels werd genegeerd, maar als een gul en hartelijk persoon. In haar nichtje Kim, die in Bristol woonde en met wie al jarenlange correspondeerde, zag ze grootsheid: in zichzelf vooral vermoeidheid. In haar grootouders zag ze wat iedereen zag en dat was vooral de bekrompenheid, die niet alleen in hun aard lag, maar ook een levenskunst was geworden. Ze zag de goedheid van haar vader en de onvoorwaardelijke genegenheid van haar moeder, die veel leek op haar eigen futloosheid.
Kevin stond op, raapte zijn vliegertas op en liep weg, terwijl hij steeds weer omkeek naar het bankje bij de vijver, waar Anne en Susan zaten. Megan klemde zich vast aan Maggie. 
‘Vind je het zo erg?’
‘Voor mezelf,’ zei Megan. ‘Ik ben nog veel te jong voor dit soort dingen.’ 
Ze gingen terug naar de anderen. Anne was vrolijk en omhelsde Megan, die zich gewillig liet opmonteren. Haar verdriet had haar zussen bedrukt, maar dat was nu voorbij, zodat ze vrolijk als vanouds door het park wandelden. Ze genoten van de lente, die een week lang haar best had gedaan om mooi te zijn, maar door al het gedoe onopgemerkt door de Dearing-zussen.
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Maggie zou het vijfde wiel aan de wagen zijn, zei Megan. Susan stond erop dat ze meeging. Ze vond het vervelend als Anne en zij plezier hadden, terwijl Maggie thuis zat te kniezen.
‘Dat doet ze echt niet,’ zei Megan. ‘Ze gaat liever niet mee dan wel. En thuis is het leuker dan in de pub.’ 
Susan vond het niet prettig dat zij haast verloofd was, terwijl ze een jaar jonger was dan haar zus, die niet eens met jongens wilde kennismaken. Maggies terughoudendheid gaf haar het gevoel dat ze te gretig was. Dat was niet de boodschap die ze aan Jack wilde geven, en ook niet aan zichzelf.
‘Met z’n drieën is het leuker. Anne wil ook dat je meegaat. Meisjes horen uit te gaan, zeker in een tijd als deze. Als de jongens met verlof van het front komen en ze zien al die leuke meisje in de kroeg, dan weten ze weer waar ze het voor doen.’
‘En wat moet Maggie doen als jullie druk bezig zijn met je vriendjes,’ zei Megan. ‘Toekijken?’
‘Waar heb je het over?’
‘Als je zo doorgaat, borstel je jezelf kaal!’ Anne trok de borstel met forse slagen door haar haar. Maggie zat op Susans bed en luisterde onverstoord naar haar kibbelende jongere zusjes. 
‘Ik weet niet waarover je het hebt, Megan Dearing, en als je het hebt waarover ik denk dat je het hebt, ben je daar trouwens veel te jong voor. We gaan alleen iets drinken, dat is alles.’
‘Dat kun je thuis ook doen.’
‘Thuis kunnen we ons niet op dezelfde manier vermaken als in de kroeg.’
‘O, noem je het zo,’ zei Megan. ‘Het is vast erg vermakelijk, anders zouden Anne en jij het niet zo vaak doen. Ik noem het gewoon zoenen!’
‘Megan!’
‘Misschien moeten we Megan meenemen,’ zei Anne, ‘Dan zijn we de volgende keer vast niet meer met vijf. Ze weet alles van jongens.’
‘Doe dat,’ zei Maggie.
‘Dat weet jij beter dan ik. Telkens als ik je met Jack zie, likken jullie elkaar af. Dat is meer dan toeval.’
‘Wil je echt kaal worden voordat je dertig bent? Dan moet je vooral zo doorgaan, Anne. Het gaat je niets aan, Megan bemoeial.’
‘Afgezien van de verderfelijke invloed die jij op je jongere en ook je oudere zussen hebt, heb je gelijk. Wat mij betreft ga je je gang, als hij maar van je genitaliën afblijft.’
‘Megan!’
‘Heb je liever dat ik het alledaagse woord gebruik? Of weet je niet wat genitaliën zijn?’
‘Hou liever je mond.’
‘Als ik het niet allemaal van jou had gehoord, Susan Dearing, wist ik niet eens dat het bestond. Ik ben niets meer dan een spiegel van jouw vunzige praat en een spiegel kun je nu eenmaal niet het zwijgen opleggen.’
‘Als je zo doorgaat, ga ik tegen mama zeggen dat ze je moet opsluiten in het kolenhok.’
‘Dan ga ik vertellen wat jij allemaal uitvreet met je Jack.’
Terwijl ze haar haar kamde, liep Susan haar kamer uit om zich te gaan opmaken voor de spiegel in Maggies kamer. Haar eigen spiegel was grotendeels onzichtbaar door de postkaarten die ze van Jack had gekregen. In een film had ze gezien dat filmsterren postkaarten van hun minnaar op de spiegel plakten en die vermenging van achteloosheid en intimiteit sprak haar aan. Jack had te weinig geld voor bloemen en te weinig smaak voor cadeaus. De kaarten kwamen van het hele eiland, want als handelsreiziger was Jack de hele week onderweg. Jack was een vriend van Mark, Annes verloofde. Ze had hem in de kroeg leren kennen. Op dezelfde manier kon Maggie ook een leuke jongen leren kennen.
Anne had Mark ontmoet in de winkel waar ze werkte. Hij had met haar geflirt, dacht ze, en uiteindelijk gevraagd of hij haar na het werk mocht opwachten. Tot verbazing van de zussen die het verhaal 's avonds hoorden, had ze toegestemd. Er was haar niets overkomen - vast tot haar spijt, zei Megan - want Mark was in alle opzichten een heer. In een telefooncel had ze naar huis gebeld om te zeggen dat ze later kwam. Ze hadden gewandeld, iets gedronken op een terras voor een theehuis en waren toen naar Marks stamkroeg de Gouden Haan gegaan. Ze was vereerd dat hij haar waardig genoeg vond om haar mee te nemen naar het heilige der heilige en voor te stellen aan zijn vrienden en dat op dezelfde dag dat ze elkaar hadden ontmoet, hoewel hij misschien een beetje voortvarend was. 
‘Hij heeft je in een paar uur zijn hele leven laten zien. De rest is verveling,’ zei Megan. Het schattige zusje van weleer was verdwenen en een tweede Susan was ervoor in de plaats gekomen, terwijl Susan zich steeds meer ging gedragen zoals van een meisje van haar leeftijd werd verwacht. Anne en Susan konden geen woord zeggen zonder dat ze werden vergast op snedige opmerking van Megan, zeker sinds ze in haar ogen over niets anders praatten dan jongens. Mark had Anne al vaker in de winkel gezien, zei ze. 
‘Zegt hij,’ zei Megan. ‘Dat je daar intrapt.’ Ze was hem al eerder opgevallen, maar toen hij haar stiekem eens goed had bekeken - in de wieg gelegd voor gluurder, vond Megan - vond hij dat ze de mooiste vrouw van de stad was; van heel Engeland. ‘En ik wed dat hij heel wat mooie vrouwtjes kent, gezien zijn beroep.’ 
Mark zag Anne niet als een vriendinnetje, maar als een vrouw, en dat vond ze erg fijn. Ze konden het goed met elkaar vinden. Mark was vrolijk en toch hoffelijk en het was al snel duidelijk dat hij niet zocht naar een schatje voor een week, maar naar een vrouw voor het leven. Omdat hij haar meteen aan zijn vrienden had voorgesteld, vond ze dat ze niet kon achterblijven en na een paar afspraakjes nam ze Maggie en Susan mee. Zijn vrienden Jack en Ewan kwamen bij hen zitten. Maggie was beleefd, maar koel. Ze nam de kroegbevolking op als een geleerde die een achterlijke stam bestudeerd. Ze vergat met Jack te praten, zodat hij voor haar langs met Susan praatte. Ewan verveelde zich en droop af. Thuis werd duidelijk dat Susan Jack voor zichzelf had bestemd. De zussen vroegen Maggie wat ze van de jongens vond. Na het gedoe met Kevin was het verstandig om Maggie er meteen bij te betrekken, ondanks haar ontmoedigende gebrek aan belangstelling voor hun liefdesperikelen. Ze wilden haar haarscherpe oordeel horen. 
‘Mark kan ermee door.’ Vier opengesperde ogen keken haar aan. ‘Jack ook.’
‘Is dat alles?’
‘Over de slechtheid van de mens kun je dikke boeken schrijven, over zijn goedheid wordt gewoonlijk gezwegen. Als het nodig is, zal ik er nog iets aan toevoegen.’ 
Daar moesten Anne en Susan het mee doen, maar ze waren opgelucht dat hun belangstelling voor hun jongens niet in de kiem werd gesmoord door Maggies afkeuring. Toen Maggie de kamer uit was, zei Susan dat het eigenlijk enorm gewaagd was Maggie om haar mening te vragen, niet te zeggen aardig dom. 
‘Stel je voor dat ze ze had afgekeurd. Wat hadden we dan gemoeten?’
‘Hen afdanken. Bij Kevin had ze ook gelijk.’
‘Maar toen heeft ze niets gezegd.’
‘Omdat we haar niets hadden gevraagd.’
‘Ik geloof niet dat ik Jack had opgegeven als Maggie hem had afgekeurd.’
‘Je kent hem pas een paar dagen.’
‘Nou en? Ik weet dat het goed zit. Ik geloof dat ik smoorverliefd ben.’
‘Toch denk ik dat je naar Maggie moet luisteren.’
‘Ze vindt hem in orde.’
‘Ik bedoel als dat niet zo was. Waar wij door schade en schande moeten ontdekken, weet zij in vijf tellen.’
‘Maggie is eng. Ze kan misschien bij mensen in het hart kijken, maar ik wil geen mens met een open hart, maar een minnaar, een jongen die van me houdt. De volgende keer vraag ik wat Megan vindt. Haar kun je tenminste ompraten als je het niet met haar eens bent. En als ompraten niet lukt, kun je haar nog altijd omkopen. Een paar penny doet wonderen. Megan kan misschien niet in harten kijken, maar ze weet wel hoe de wereld in elkaar zit. Ze kent de prijs van een mening.’
In de Gouden Haan was het iedere avond druk. De zussen en hun jongens zaten op een u-vormige bank tegen de muur. De nis was met schotten van de andere tafels afgeschermd. Maggie zat opgesloten in het midden voor een vol glas bier. Mark en Jack zaten naast haar met hun rug naar haar toe en praatten levendig met hun kersverse vriendinnen. Ze vond het niet erg. De aandacht die ze aanvankelijk van hen kreeg, was opgelegd door beleefdheid en was vreselijk vermoeiend. Ze was blij dat iedereen haar eindelijk met rust liet. Anne en Susan hoorden inmiddels te weten dat ze voor zichzelf kon zorgen. Rondkijken was vermakelijker dan luisteren naar het geleuter van Jack of als slachtoffer van Marks goede bedoelingen te fungeren. Ze keek naar gezichten en bewegingen van de mannen en vrouwen om zich heen, luisterde naar flarden van gesprekken en lachte als er iets grappig gebeurde. Met haar zussen vlakbij en zonder dat iemand aandacht aan haar besteedde was ze volledig op haar gemak, maar ze wist dat ze de indruk maakte dat ze zielig en verveeld was. Als een jongen naar haar keek, trok ze een tevreden gezicht, wendde haar ogen af, pakte haar glas en deed alsof ze bier dronk. Als dat niet hielp en hij voor de tafel kwam staan, boog ze zich over een vriendje naar een zus en deed of ze in gesprek was, zodat de jongen het niet in zijn hoofd haalde om haar als een ridder te komen verlossen van de verveling.
Inmiddels waren de Dearing-zussen bekende gezichten in de Gouden Haan. Dat was al het geval na een paar uur. Het was ook meteen duidelijk dat twee zussen waren besproken en de derde te ongenaakbaar was om ongestraft aan te spreken, hoewel niemand het nog had geprobeerd. Als een jongen te lang naar Maggie keek, wees een vriend hem erop dat het hopeloos was. Ze wilde oude vrijster worden of had een verloofde die in de marine zat en elk moment op kon dagen. Ze was weduwe en haar man was overzees gestorven. Ze was katholiek en werd non. Meisje van het type Jessica Fenton roddelde tegen elkaar dat ze een vriendin van Dorothy was, waarmee ze bedoelden dat ze op meisjes viel. Ze namen haar op met een achteloze blik en alles wat over haar werd verzonnen, leek geloofwaardig. Met Maggie kon je alle kanten op.
Door de dreigende oorlog waren de kroegen voller dan ooit. De zussen hadden dat nooit vastgesteld, omdat ze pas sinds kort een kroeg bezochten, maar het werd voortdurend gezegd. Gevaar schiep een band, zodat mensen meer dan ooit op zoek gingen naar knusse drukte. George vond dat oorlog het beste middel was om van een volk een volk te maken. Dat had die boef in Berlijn goed begrepen. Terwijl Maggie behaaglijk tussen de vriendjes van haar zussen zat en het gedoe in de kroeg gedesloeg, dacht ze na over haar broers beweringen, die prikkelend waren en gegrond in kennis van zaken. 
Net als George las ze elke dag de krant en hoewel ze het nooit deed, kon ze hem partij geven. In gesprek gaan met hem had geen zin. Hij stortte een emmer vol feiten uit, waar niemand iets tegenin kon brengen, omdat het feiten waren in het licht van zijn mening en daardoor hermetisch afgesloten. Anders dan George beweerde, begreep Maggie dat feiten niet voor zichzelf spraken. Feiten veranderden geen mening, maar een mening kleurde de feiten. Soms was dat zo overduidelijk dat George het ook moest zien. Zo vertrouwde hij de Italianen, om geen enkele andere reden dan dat hij ze betrouwbaar achtte. De Italianen zouden zich niet in de oorlog mengen, beweerde George.
Om een oorlog te beginnen moest een groot deel van het volk bereid zijn om zich ervoor in te zetten, meende Maggie. In een democratie kon dat alleen als er levensgevaar was, anders had iedereen een eigen mening en bleef zijn eigen gang gaan. Als mensen met rust werden gelaten en niet opgejut werden door verontrustende denkbeelden, waren zelfs vreselijke omstandigheid, zoals de crisis tien jaar geleden, niet in staat om krijgslust op te wekken. In een democratie deden mensen hooguit hun plicht, maar altijd met een beetje tegenzin, en regeringen wisten dat. Daarom moest die vrijheid om zelf uit te maken wat je deed, worden bedreigd om mensen te porren voor een oorlog. Als ze eenmaal warm waren gelopen voor een oorlog, dan vuurden ze elkaar aan en stortten ze zich er met hart en ziel op. Ze hoefde niet te worden gedwongen, maar stonden in de rij om zich aan te melden. Massahysterie, vond ze, maar op zo’n moment wilde niemand dat horen.
In een tirannie zoals in Duitsland, Italië en Rusland was dat anders. Daar waren de mensen door jarenlange leugens van de regering zo in verwarring gebracht dat ze geen onderscheid meer zagen tussen hun eigen leven en dat van de staat, tussen dwang en wil, tussen dreiging en hebzucht, zelfs tussen dood en leven. De mensen werd wijsgemaakt dat hun leven voor niets anders diende dan om het leven van de staat te voeden. Het had even geduurd, maar Mussolini, Hitler en Stalin hadden een willoze kudde geschapen, die hen tot de hel zou volgen. Als Hitler klaar was met Tsjecho-Slowakije en Polen ging hij beginnen aan de democratische landen. Italië en Rusland zouden zich bij hem aansluiten, wat George er ook van mocht denken.
Maggie dacht aan zichzelf. Geen enkel denkbeeld zou haar zover krijgen om thuis weg te gaan en op een willekeurige plek samen met anderen mensen overhoop te gaan schieten. Een denkbeeld bleef een denkbeeld, hoe krachtig het ook was. Het leven was van stof gemaakt, niet van het spul dat de geest vulde. Zou ze iemand kunnen ombrengen? Zonder meer, als het de enige oplossing was om zichzelf of een geliefde te beschermen. Want ook het verbod om een ander te doden was maar een denkbeeld. Maggie was een van die zeldzame mensen wiens vlijmscherpe geest voortdurend korte metten maakte met vooroordelen, overtuigingen en welk heilig geloof dan ook. Ze was de nuchterheid zelve, verpakt in het warme lijf van een aantrekkelijke jonge vrouw.
Susan en Jack praatten over The Lady Vanishes, een film die ze de vorige avond hadden gezien en waarvan ze beiden vol waren. Anne en Mark hadden het over vroeger op school. Anne had haar schooltijd dagdromend doorgebracht en niets geleerd. Door vriendelijk en behulpzaam te zijn, had ze het voor elkaar gekregen dat iedereen haar mocht, ook de leraren, zodat ze niet moeilijk deden over haar traagheid. Inmiddels was er een einde aan zowel het gedroom als de traagheid gekomen en dat bewees dat het niet haar eigen karakter was dat op school zo duidelijk naar voren kwam. Nee, het was de schuld van school, want ze had zich afgezet tegen nutteloze kennis, zoals waar in Frankrijk wijn werd gemaakt, welke William met welke Mary was getrouwd, wat zomaar een getal opgeteld bij een ander getal was, om nog maar te zwijgen van delen, waar ze zelfs met de beste wil van de wereld het nut niet van inzag. Dat heb je nooit nodig als je in een winkel werkt, wist ze uit eigen ervaring. Optellen kon van pas komen als de kassa kapot was, maar delen? 
‘Of verwachten ze dat elk meisje van vijftien wiskundige wordt? Van al dat soort kennis wordt je echt niet slimmer en ik heb bewezen dat dat zo is, want toen ik van school afkwam was ik geen graantje slimmer dan toen ik er naar toe ging.’
‘Ik had je wel willen kennen toen je vijftien was,’ zei Mark. 
Ze schonk hem een glimlach. Ze was nog steeds boos om de aanslag op haar onbevangen geest die de school had uitgevoerd en de kwaadaardigheid die erachter stak, want scholen wilde niets anders dan iedereen hetzelfde maken, met als enig onderscheid de mate waarin het kind voldeed aan hun eisen. Zij was goed in alles wat ze met haar handen kon doen, handwerken, tekenen, boetseren, maar daar werd door iedereen op neergekeken. Tijdens de handwerklessen dwaalden haar gedachten even vlug af als tijdens de gewone lessen, maar haar vingers deden het werk en die hadden geen hulp van haar hersens nodig. Als ze tekende of boetseerde voelde ze zich vrij zoals ze zich thuis voelde. 
‘De leraressen die de leuke vakken gaven, waren altijd tevreden over mij, want ik maakte mooie dingen. Ik zal ze eens laten zien, want het meeste heb ik bewaard. De laatste tijd doe ik het niet meer. Op de een of andere manier is tekenen en handwerken even onbeduidend geworden als het leren van al die dingen die je nooit nodig zult hebben.’
‘Je hebt gelukkig nooit hoeven leren om een knap gezichtje te hebben. Dat heb je van jezelf.’
‘Als je er goed over nadenkt, verdoe je je jeugd met je voorbereiden op omstandigheden die zich nooit voordoen. En ze vertellen je niets over waar je wel mee te maken krijgt, je weet wel, dingen zoals liefde, trouwen en kinderen krijgen. Mannen gaan werken, maar leren ze op school hoe dat moet? Ze leren het pas als ze een baan hebben. Je kunt net zo goed niet naar school gaan.’
‘Je leert er lezen en schrijven.’
‘Lezen is nuttig om 's avonds een bezigheid te hebben en om in de winkel te kunnen lezen wat er in een gesloten doos zit, maar schrijven wordt overschat. Ik kan het natuurlijk, maar ik gebruik het nooit. Daarbij leer je het in een paar maanden, terwijl ze je meer dan tien jaar op school houden. In die tijd leren ze je ook waar je steenkool in Polen kunt vinden en en hoeveel bomen er in het Zwarte Woud staan. Heel handig om te weten. Ik ben het bewijs dat school nutteloos is, want het maakt hen niet uit of je nu wel of niet iets hebt geleerd. Ik heb er niets geleerd, maar ze hebben me toch laten gaan. Ik kreeg zelfs een handje van de directrice en dat krijg je alleen als ze tevreden over je is. Dat komt omdat het niet de bedoeling van school is dat je iets opsteekt, maar dat je thuis weg bent, zodat je went om zonder ouders of broers of zussen in de in de maatschappij te leven.’ Dat had ze van George, die een tijd lang een ongezonde belangstelling had voor Marx, Lenin en andere communistische raddraaiers. 
‘Dat maakt het nog grotere onzin, vooral voor meisjes. Want wat moeten die in de maatschappij? Na school trouwen ze en dan zitten ze de rest van hun leven weer gewoon thuis.’
‘Maar een vrouw komt toch ook in de maatschappij? Als ze boodschappen doet, bijvoorbeeld.’
‘Boodschappen doen kan een kind. En trouwens, heb jij dat geleerd op school?’ 
‘Ik was een jongen. Ik weet niet wat meisjes leerden.’
‘Ik heb school altijd gezien als een jarenlange oefening voor de geest,’ zei Anne. ‘Het doet er eigenlijk niet toe wat je leert, als je het maar doet, zoals het er voor een hardloper niet toe doet waar hij rent als hij traint, zolang hij maar rent.’ 
Jack en Susan hadden zich omgekeerd om naar Anne te luisteren. Ze was niet altijd even diepzinnig, maar je werd wel vrolijk van haar heftige overtuigingen en kromme redeneringen. Ze beet zich als een terriër vast in een mening, terwijl het haar eigenlijk koud liet. Ze wist niet veel, maar dat verhinderde haar niet om er alles en nog wat bij te halen, waarvan ze dacht dat het haar mening ondersteunde, wat het meestal niet deed. Op haar manier was ze best pienter, maar George ergerde zich groen en blauw aan haar chaotische betogen en dat vond Susan altijd leuk om te zien. Anne was de enige Dearing tegen wie hij het onderspit moest delven.
‘Je hebt het vast over jezelf,’ zei Anne.
‘Ik kan zeggen dat ik me op school goed heb ontwikkeld.’
‘Dus je wil zeggen dat je slimmer bent dan ik.’
‘Dat niet, maar…’
‘Je bent misschien slimmer, Jack, maar wat schiet je daarmee op? Is slim zijn je levensdoel, zoals dat van een ander rijk worden kan zijn of de loterij winnen?’
‘Nee. Het is alleen mooi meegenomen.’
‘Waar gaat het leven dan om, Jack?’
‘Gelukkig zijn, misschien.’
‘Voor zover ik weet is dat de hele geschiedenis door het streven van de mens. Als je me niet gelooft, vraag je het maar aan George. Hij weet er alles van, want hij deed het wel goed op school. Leer je dat op school: gelukkig zijn? Zeg eens eerlijk? Heb jij dat geleerd? Heb je er lessen in gehad? Misschien wordt je op school slim, maar moet je slim of rijk zijn om gelukkig te zijn? Ik dacht het niet.’
Jack begreep dat het geen zin had om het tegen Anne op te nemen. De handelsreiziger stak zijn kop op.
‘Je hebt gelijk. Gelukkig zijn leer je op de school van het leven.’
‘Daar al helemaal niet. Op de school van het leven leer je bukken als een voorwerp jouw kant op vliegt.’
Zonder dat ze het in de gaten heeft, put ze uit het gedachtegoed van Thomas Hobbes, dacht Maggie, die met een half oor luisterde. Dat was Georges schuld. Zonder acht te slaan op onschuld en onbevangenheid vergastte hij zijn huisgenoten niet alleen op uitvoerige verslagen over de stand van zaken op het wereldtoneel, maar brak hij ook eeuwenoud wijsgerig gedachtegoed voor hen open. De invloed van George op hun denkwijze was niet te ontlopen, al was het maar dat zelfs Anne besefte dat ze een denkwijze had. Als Anne het allemaal zelf had moeten bedenken, had ze bedacht dat iedereen hetzelfde dacht. 
De geesten van Anne en Susan waren schrale, maar geen onvruchtbare grond. Ze verbaasden de jongens over de verscheidenheid van onderwerpen waarover ze konden praten. De Dearing-meisjes hadden niet alleen leuke snoetjes, zeiden ze tegen hun vrienden. Ze waren lief en aandachtig, en tegelijk veel minder onbeduidend dan de meeste meisjes. Ze praatten vaak over dingen waarover de jongens niet eens hadden nagedacht en dan wisten ze een goed verhaal op te hangen. Misschien waren ze wel slim, maar hopelijk niet zo slim dat ze bazig werden. Ze verveelden nooit en dat was mooi meegenomen. Behalve Maggie.. Daarom had ze nog geen vriendje, want aan haar verschijning lag het niet. Ze was zondermeer de knapste en onder haar saaie kleren schuilde een prachtig figuur, dachten ze.
Mark bestelde drinken. Aan de bar stond hij naast Griffin Dawe, een oude vriend en een vaste bezoeker van de Gouden Haan. 
‘Jullie hebben er een over, zie ik?’ 
Mark schoof het bierglas dat de waard voor hem op de bar zette naar Griffin. 
‘Een tekort, vrees ik. Mag ik nog een pint?’
‘Ik bedoel een meisje. Twee jongens, drie meisjes.’ Mark lachte. 
‘Neem een paar glazen mee, dan zal ik je voorstellen.’ 
Griffin gaf de zussen een hand, keek even verlegen als gretig naar Maggie, overwoog of ze de tijd waard was, viel voor haar knappe gezicht en besloot erbij te gaan zitten als iemand het vroeg. Susan maakte plaats en Griffin wrong zich achter de tafel en ging tussen Susan en Maggie zitten. Susan begon aan de gebruikelijke ondervraging. Wat deed hij, wie kende hij en wat wilde hij. Hij zag er niet slecht uit. Na een half bierglas besloot ze het erop te wagen. Ze keerde zich om naar haar verwaarloosde vriend en liet Griffin aan Maggie over. Griffin nam een flinke slok en wist dat het er nu op aan kwam. Hij was niet kordaat als Mark, dus keek hij voor zich uit, net als Maggie al die tijd had gedaan. Hij voelde zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Toch kreeg hij het even later voor elkaar om iets te zeggen.
‘Kom je hier vaak?’
‘Heb je het tegen mij?’ Maggie deed Megan na, die het leuk vond om zich verstrooid voor te doen. Griffin lachte. 
‘Tegen wie zou ik het anders hebben?’ 
‘De tent is bomvol. Je zou het tegen iedereen kunnen hebben.’ Brutaal uitdagend doen had ze ook van Megan geleerd, maar eigenlijk wist ze niet waarom ze het deed. Hij deed verlegen en Maggie vond dat ze doorschoot in haar rol. Ze dacht aan Jessica Fenton, die geen rol aannam, maar was zoals zij nu deed. Waarom dacht ze zo vaak aan Jessica Fenton en aan het volkse leven dat zij representeerde? Dat kwam vast door de volkse omgeving waar haar zussen haar naartoe sleepten. 
‘Ja, ik heb het tegen jou, want ik zit naast jou.. Maggie, is het niet?’Ze zei niets, want ze was even zichzelf. ‘Hou je niet van bier? Ik bedoel, je drinkt niet. Zonde. Weet je hoe sommige lui het bier hier noemen? Hanenpis! Snap je? De Gouden Haan? Hilarisch!’ 
Ze draaide haar hoofd en keek hem aan. 
‘Ik hoop niet dat je je best doet om een onderhoudend gesprek te voeren, want als dit je best doen is, hoop ik het niet mee te maken als je je matig inspant.’ 
Griffin lachte benepen. Ondanks de scherpe kiezels op het pad bleef hij lopen. Er ontvouwde zich iets dat op een gesprekje leek, tot Mark hem met een hoofdknikje duidelijk maakte dat het zijn beurt was om bier te halen. Hij stond vlug op en was opgelucht toen hij aan de bar stond te wachten. Haar persoonlijkheid liet te wensen over, maar het was een mooie meid. Er werd gezongen rond de piano en Mark en Anne stonden op en deden mee. 
Jack zei tegen Susan dat hij overwoog zich aan te melden bij het leger. Ze was niet verrast, want hij was niet de eerste onnozelaar die zichzelf zag als de redding van het vaderland. Jack dacht dat het beter was om zich aan te melden voor de algemene dienstplicht werd ingesteld. Vrijwilligers kregen een hogere rang en mochten zelf hun onderdeel kiezen. Hij dacht aan het bewaken van gevangenenkampen in het Noorden, ver weg van de invasie die iedereen verwachtte. Nadat Duitsland de oorlog had verklaard werd er alleen op zee gevochten, maar het leger werd in paraatheid gebracht. Hij stelde Susan gerust. Hij peinsde er niet over om bij de marine te gaan of zich overzee te laten sturen, laat staan zich te laten doodschieten. Hij kon niet zonder haar en werd al zeeziek als hij een postkaart van Blackpool zag. 
‘Je redt je er niet uit met flauwe grappen,’ zei ze.
‘Probeer ik ook niet. Als ik jou niet had leren kennen, was ik allang in het leger gegaan. Ik word verscheurd door mijn plicht als Engelsman en mijn trouw aan jou, liefje.’
‘Nu heb je besloten dat het meisje na de oorlog komt.’
‘Zonder jou zou het me allemaal gestolen kunnen worden. Dan maakt het me geen snars uit of de Duitsers ons een kopje kleiner maken. Mijn gevoel voor jou maakt het de moeite waard om te vechten voor huis en haard en alles waar Engeland voor staat. Omdat ik gevoel voor jou heb, heb ik gevoel voor mijn vaderland.’
‘God, Jack, hou je mond, want ik moet huilen.’
‘Dat hoeft niet, liefje. Ik wil dat je begrijpt waarom ik ga, dat je mijn besluit steunt. Ik heb je meer nodig dan ooit. Ik kan doodgaan of een arm of een been verliezen.’
‘Als bewaker van een kamp in het noorden? Maar luister, als je ’s avonds liever met een stel kerels in een barak zit dan met mij in de Gouden Haan moet je dat zelf weten. We kennen elkaar pas een paar weken. Dat is niet lang genoeg om jou iets te verbieden. Wat ik jammer vind, maar goed. Het is voorlopig nog jouw leven en niet van mij, dus wat heb ik erover te zeggen? Als je dienst hebt genomen is je leven van de koning en als een Duitser je neerknalt is het van die Duitser.’ Als het over die stomme oorlog ging, kon ze beter haar mond houden, bedacht ze. Jack verscheen in haar leven en meteen vertrok hij weer. Ze had nog geen hap genomen en er werd afgeruimd. 
‘Maar verwacht niet dat ik op je wacht. Als ik een leuke jongen ontmoet, is het afgelopen met Jack Kinsey.’Susan was boos omdat hij zonder haar te vragen wat zij ervan vond zo nodig zijn vaderland moest gaan dienen. Wat ze zei over niet wachten, meende ze. Na een paar trieste dagen waarop ze hem miste, werd ze op een ochtend wakker en verklaarde ze zichzelf voor gek om op een jongen te wachten die ze in feite nog moest leren kennen. Ze kon zichzelf wijsmaken dat Jack de ware was en een altaar voor hem oprichten, maar ze kon ook normaal doen. Hij was tenslotte ook maar een doodgewone jongen, die ze toevallig had ontmoet en die ze even toevallig aantrekkelijk vond. 
‘Ik ben niet gek, Jack. Als die oorlog langer dan een maand duurt, blijf jij me ook niet trouw. Je bent een goede knul, maar geen heilige en ik ben de maagd Maria niet.’ Ze was ervan overtuigd. Ze nam een voorschot op de nuchtere raad van Maggie, die hetzelfde zou zeggen. Als liefde om opoffering vroeg, dan liever voor een jongen die er was.
Griffin kwam terug met een dienblad vol bierglazen. Susan verviel in somber gepeins, Jack keek nors voor zich uit en Maggies aandacht voor Griffin was verdwenen. Hij ging naast haar zitten, dronk zijn bier, luisterde naar het zingen, maar kon niets bedenken om het ijs nogmaals te breken. Gelukkig vrolijkten Mark en Anne de boel op toen ze klaar waren met zingen en naar hun tafeltje kwamen. Mark bracht nog meer bier mee en de jongens dronken gretig. Mark dronk omdat hij dolgelukkig was, Jack omdat hij in de put zat en Griffin omdat hij zich verveelde. Voor sluitingstijd had Susan het met een stralende oogopslag weer goedgemaakt en Jack mocht zijn hand op haar been leggen. Griffin werd vrolijk door het bier en praatte honderduit met de anderen. Zoals gewoonlijk stond Maggie aan de rand van het voetbalveld, terwijl ze op haar gemak de wedstrijd bekeek en over het hoofd werd gezien door de spelers. 
Toen de Gouden Haan leegliep, werden de zussen door de jongens door de donkere straten naar huis begeleid. Vlakbij huis verstopten Anne en Mark zich in een portiek om te kussen. Een paar stappen verder begon Susan te slenteren en ze trok Jack mee in een steegje. Maggie liep onverstoorbaar door. Op de stoep van de kroeg had Griffin haar een arm willen geven, maar ze deed of ze het niet zag. Nu waren ze alleen en hij wist niet of hij verheugd of doodsbang moest zijn, maar hij wilde duidelijkheid voor hij weer een avond verspilde aan een meisje dat hem niet zag staan.
‘Toen ik je zag, vond ik je meteen aardig,’ zei hij. ‘Zelfs voor ik met je had gepraat.’
‘Dat is lief van je.’
‘Ik vond dat je juist het meisje voor mij was, zelfs voor ik wist hoe goed we bij elkaar passen.’
‘Dat is weer heel aardig.’
‘Ik ben Mark erg dankbaar dat hij ons aan elkaar heeft voorgesteld. Ik ben erg blij dat ik je heb leren kennen, Maggie. Je vindt het toch niet erg dat ik Maggie zeg?’
‘Waarom zou ik?’
‘Misschien word je liever Margaret genoemd. Ik ken een meisje dat haar hele leven Beth werd genoemd, maar toen ze achttien werd, wilde ze dat iedereen Elizabeth zei.’ 
Maggie keek achterom. Haar zussen waren niet te zien. Ze wist natuurlijk waarmee ze zich op dat moment bezighielden. Kussen was voor Anne en Susan de bekroning van een avondje in de kroeg. Als die Griffin zich maar niets in zijn hoofd haalt, dacht ze. Ondanks dat Susan Jack nog maar net kende, deden haar zussen alsof ze zo goed als verloofd waren. Gezoen hoorde er dan blijkbaar bij. Susan vond dat het ook zonder vooruitzicht op een verloving mocht, als de jongen tenminste schoon en beleefd was. In een groentewinkel mocht je tenslotte ook in de komkommer knijpen om te zien of hij niet rot was. Maggie voelde er niets voor om een scharreltje van een eenzame knul te zijn. 
‘Moet je niet naar huis?’
‘Ik loop nog even met jou mee. Ik dacht, het is niet meer dan beleefd om haar thuis te brengen.’
‘Ben je bang dat ik op een bende nazi’s stuit?'
Hij wist niet wat hij moest zeggen en gelukkig hield hij zijn mond toen ze niets meer zei. Al vlug waren ze bij haar huis. Ze ging op de trede van het portaal staan en keerde zich om. 
‘Hier is het.’ Ze had niet om moeten draaien en was liever meteen naar binnen gegaan.
‘Dacht ik al.’
‘Nou, eh, bedankt voor het thuisbrengen.’ Ze was zijn naam vergeten. Ze deed de voordeur open. 
‘Graag gedaan.’ 
Ze keek naar het gezicht dat werd verlicht door het ganglicht dat Ellen had laten branden. Griffin was niet opdringerig, maar eerder verlegen. 
‘Je wilt zeker een kus?’ 
Hoe kwam ze erbij om dat te zeggen? Maar hij glimlachte en dat viel mee. Hij maakte in ieder geval geen misbruik van haar onbegrijpelijke vlaag van toegeeflijkheid. 
‘Ligt eraan of het bevalt.’ Een goed antwoord, vond ze. Luchtig, zonder dwang of verplichting, niet sentimenteel en een beetje grappig. 
‘Dat weet je pas achteraf.’ Susan zei dat er jongens waren die op hun knieën vielen na de eerste kus, anderen begonnen meteen onder rokken te voelen, omdat ze dachten dat een kus toestemming gaf voor een verdere verkenning van de weke delen van een meisje. Griffin deed doodgewoon. Ze boog zich naar hem toe en kuste zachtjes zijn wang. Natuurlijk wist ze van Susan dat wang en mond verschillende werelden waren, maar ze wilde een beetje plagen. Even bleef ze met haar gezicht vlakbij het zijne. Van dichtbij was hij heel anders dan hij tot dan toe was geweest. Hij was warm en zacht en heel sereen, alleen de bierlucht beviel haar niet. De kus was goed, zei hij. Nog een kus en misschien nog een? 
’Eén kus is genoeg voor een eerste avond.’ 
‘Zie ik je nog eens?’ 
Ze keek hem aan. Zijn naam klonk licht en had twee lettergrepen. Gilles? Ze kon hem dat kleine plezier van een belofte doen en er was geen reden om het niet te doen. Anne en Susan waren volop verliefd op hun vriendjes. Maggie vond het overdreven om de hele week uit te zien naar een avondje in de Gouden Haan en het gekus met de jongen als afsluiting. Ze kon niet uitsluiten dat het haar eens zou overkomen. Volgens Megan kon het. Voor verliefd worden koos je namelijk niet, maar het overkwam je als een ziekte. Het merendeel van de menselijke ervaring was een voortzetting van een eerdere ervaring, die zich een beetje had aangepast. Met genoeg verbeelding was er in nieuwe ervaringen niet veel nieuws te ontdekken. Dat was haar eigen wijsheid. Misschien was verliefdheid een van de dingen die geen extrapolatie van eerdere ervaringen was, zoals dood zijn. Soms dacht ze dat Anne en Susan zich opzettelijk lieten meeslepen door gevoel dat bij nader inzien helemaal niet bijzonder was. Zoals wanneer je met een kruik onder de dekens kruipt als je een griepje voelt opkomen, terwijl je het de volgende morgen bent vergeten. Ze deden het om de matheid van het gedoe met jongens te verhullen. Liefde werd opgescheept met grote verwachtingen en daardoor was het niet geschikt voor afwachtende, voorzichtige, nuchtere jonge vrouwen zoals haar zussen en zij. Ze moesten er zelf iets van maken, en dat gold nog meer voor haar dan voor de sentimentele Anne of de bij vlagen hysterische Susan. 
De jongen die zij aan de haak had geslagen was maar een jongen. Hij was haar toegewijd zolang het duurde, hij aanbad haar zolang ze nieuw en vol belofte was. Hij wilde seks, of op z’n minst wilde hij zich voorstellen dat hij seks met haar had. Ondanks dat ze het nooit had ervaren, wist ze dat seksuele opwinding bestond, maar het was niet meer verheven dan andere ervaringen van het lichaam. Het was fijn als een streling, een aanraking, het voelen van de warmte van een andere huid, maar het was wat het was. Hoewel bij seksualiteit de samensmelting met een andere een rol speelde. Minnaars waren niet langer alleen maar zichzelf, maar waren met lijf en geest in elkaar verstrengeld. Voor hoelang? Een uur, met wat geluk een nacht, maar 's ochtends trad het trieste, dagelijkse leven weer aan. Liefde was als kiespijn. Vreselijk als je het had, maar afgemeten aan de jaren dat je gebit je met rust liet, stelde het niets voor.
Kon een Engels meisje dat was doorwasemd met de nuchterheid van wind, regen en mist langer dan een oogwenk liefhebben, vroeg ze zich af. Misschien was dat alleen weggelegd voor warmbloedige volken, die zorgeloos in de schaduw van een gloeiende zon lagen en niet stikten in ketenen van rede en fatsoen. Gebrek aan zon en warmte maakte het hart stroef. 
‘Als ik in de Gouden Haan ben.’
‘Morgen?’ 
Misschien morgen, misschien de dag erna, misschien nooit. Ze antwoordde met een glimlach, ging naar binnen en sloot de deur zonder nog naar hem om te kijken. Ze hing haar jas op. Als ze echt om hem gaf, ging ze naar het raam en keek ze hem na. Ze liep de trap op naar haar kamer, deed het bedlampje aan, kleedde zich uit en waste zich, rook aan haar kleren, deed ze in de wasmand in de badkamer en stapte in bed. Even later werd ze wakker van het sluiten van de voordeur en gegiechel en voetstappen op de trap. Haar slaapkamerdeur ging open en Anne en Susan lieten zich op haar bed vallen en vulden haar kamer met de geur van de Gouden Haan. Ze deden verslag van wat de handen van de jongens hadden ontdekt, wat die van hen hadden gevoeld en wat hun tongen en lippen hadden geproefd. Omgang met jongens maakte meisje platvloers, besloot ze. Megan hoorde Susan de volgende dag uit. Ze genoot van de aan de oren van een elfjarige aangepaste verhalen van Susan. Heel leerzaam, vond ze, en een goed voorbereiding op haar eerste stappen in het volwassen leven, waar ze helaas nog jaren op moest wachten.
De verdorven zussen raadden Maggie aan hun voorbeeld te volgen. Gedoe met jongens was de beste kuur tegen vrouwenkwaaltjes, zoals zenuwen en prikkelbaarheid. Ze leed er weliswaar niet aan, maar voorkomen was beter dan genezen. En het was gewoon geweldig leuk. Ze werd er in heel vrolijk van en dat kon geen kwaad. Ze bleven tegen elkaar doorzeuren over hun zus, die beslist leed aan een tekort aan bier en gevrij. De volgende avond moest ze hen vertrouwen en haar schroom thuislaten. Zij waren erbij en pasten op haar en het kon geen kwaad als zichzelf en de jongen in de hand hield. 
‘Griffin is gek op je. Hoe was het eigenlijk?’
‘Griffin, dat is het. Ik was zijn naam vergeten.’
‘Is hij meegegaan tot het portaal of heb je hem het trapje laten bestijgen?’ Anne kreeg de slappe lag toen Susan het zei. Zelf schoot ze ook in de lach toen ze de dubbelzinnigheid van haar opmerking begreep. Maggie suste ze. De ouders hoefde niet wakker te worden. 
’Hij stond op de stoep.’
‘De stoep. Een slecht teken, vind je niet Anne. En toen?’ Susan probeerde te fluisteren. 
‘Ik gaf hem een kusje.’ Kreten van verbazing. 
‘Maggie Dearing, je bent een gevallen vrouw! Je bent voorgoed verloren en je gaat recht naar de hel!’
‘Een nachtkus. Op zijn wang.’ 
Susan en Anne rolden ingehouden lachend over Maggies bed, die haar benen op moest trekken om ze niet te laten verpletteren. Voor ze in slaap viel, betrapte ze zich erop dat ze aan de jongen dacht. Ze wist nog hoe hij eruit zag, wat hij had gezegd en hoe hij rook. Ze wist nu ook hoe hij heette. Kondigde er zich een verliefdheid aan? De volgende dag ging ze voor het eerst zonder tegenzin mee naar de Gouden Haan. Dat was een teken. Ze wist niet of het een goed of slecht teken was.
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Griffin zei dat hij haar gezelschap erg op prijs stelde, maar hij praatte haast de hele avond met Mark en Jack. Dat hij naast haar zat en haar als eerste iets te drinken aanbood, betekende voor hem dat ze op de een of andere manier bij elkaar hoorden, en dat was genoeg voor hem. Maggie vond het niet erg. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, zoals Jack bij iedereen deed met wie hij praatte. Hij noemde haar schatje. 
‘Maggie volstaat, dank je, Griffin.’
‘Neem me niet kwalijk.’
Toen Anne en Mark gingen zingen en Susan en Jack elkaar diep in de ogen keken en met een vinger over het gezicht van de ander streken - kussen mocht niet in de Gouden Haan - raakten ze in gesprek. Noodgedwongen, want hij werd in de steek gelaten door zijn vrienden en haar zwijgzaamheid werkte op zijn zenuwen. Hij zag ook in dat het hebben van een meisje weinig zin had als je er geen gebruik van maakte. Als hij haar de hele avond van drinken voorzag, mocht hij hopen op wat toegeeflijkheid. Op het vlak van de conversatie bedoelde hij. Niet het soort toegeeflijkheid waar de meeste jongens op uit waren, want ze beviel hem juist omdat hij wist dat ze op dat vlak strenge normen had. Hij dacht nu al te te zien dat ze later een lieve, maar strikte moeder werd en bij een moeder gedroeg je je. Hij begon over sport. Ze keek hem aan met een lege blik, zuchtte en na de uitvoerige uitleg over de stand van zaken bij het voetbal vroeg ze of ze er erg naast zat als ze er vanuit ging dat hij het over sport had. 
‘Hou je niet van sport?’
Ze gaf geen omzwachtelende antwoorden. Daarin schemerde de moeder door die wist wat opvoeden was. 
‘Waar hou je dan van? Van film?’
‘Je mag erover praten, als je wilt.’
‘Als je het niet erg vindt?’
‘Praten hoort bij in een kroeg zitten, neem ik aan.’
‘De meeste mensen stellen het erg op prijs.’
‘De meeste mensen houden van bier. Ik niet.’
‘O, het spijt me, dat wist ik niet. Wil je iets anders?’
‘Bier is goed.’
‘En je zei net…’
‘Wat maakt het uit? Ik drink het toch niet.’ In praten over films had hij geen zin meer. Dit had hij nog niet meegemaakt in zijn niet erg uitgebreide omgang met meisjes. Hij had nog geen meisje getroffen dat niet de oren van je hoofd kletste. Hij moest toegeven dat dat geklets steeds de reden was geweest dat hij na een paar weken genoeg van haar had. Geklets was daar aan toe, maar niet als het alleen over haar ging. Wat sprak een meisje aan? Hij vroeg Maggie of ze handwerkte. Ze glimlachte. Hij vond haar mooi als ze glimlachte, dus dat had hij al. 
‘En handwerk jij vaak?’ Wie had kunnen denken dat een luchtig gesprek zo stroef kon gaan, maar hij vond het fijn dat ze een poging deed om grappig te zijn. Hij vroeg hoe het was in de winkel waar ze werkte. 
‘Dat kun je beter aan Susan of Anne vragen. Anne werkt in een kledingwinkel, Susan verkoopt gebak.’
‘En jij? Ik bedoel, hoe breng jij je dag door?’
‘Tevreden.’
‘Werk je niet in een winkel?’
‘Voorlopig help ik moeder thuis.’ Griffin had het gevoel dat hij na een heleboel hopeloze pogingen eindelijk olie had aangeboord. Voorzichtigheid was geboden. 
‘Voorlopig?’
‘Ik ga studeren.’
‘Vreemd voor een meisje.’ 
‘Vind je?’
‘Nou ja, als je het kunt, moet je het doen, neem ik aan.’
‘Dank je voor je steun, Griffin. Je hebt me gerustgesteld.’
‘Wat ga je studeren?’
‘Daarover kan ik helaas niets meedelen, omdat ik nog geen beslissing heb genomen. Zodra ik het weet laat ik het je weten.’ Hij kon de sarcastische toon niet negeren en voelde zich steeds minder op zijn gemak. Wat had hij haar aangedaan?
Maggie was geen doorsneemeisje. Met haar kon hij niet aangeschoten en lacherig praten over niets. Hij hoefde het niet te proberen met grapjes of een gewaagde opmerking. Het leek erop dat ze ronduit saai was, maar toch trok ze hem aan en niet alleen omdat ze zo mooi was. Ze had iets waar hij zijn vinger niet op kon leggen. Als ze hem aankeek was ze een en al geduld. Op die paar momenten dat er zoiets als een gesprekje ontstond, ook als ze sarcastisch reageerde, merkte hij dat ze alleen aandacht voor hem had en dat ze hem zag zoals hij dacht dat hij op dat moment was. Haar antwoorden leken verveeld, maar haar gezicht en houding niet. Ze was niet voortdurend met zichzelf bezig zoals andere meisjes, die een gesprekje begonnen met zich aan te stellen en die begonnen te zeuren zodra ze zich op hun gemak voelden. Bij Maggie zag hij geen verveling, geen weerzin en geen minachting. Andere meisje oefenden thuis voor de spiegel op een blik die een jongen afschrok, zeiden de jongens tegen elkaar. De meiden met meer ervaring gooien ook nog hun houding in het spel, zodat ze angstwekkend zijn als een ontplofte bom. De toenadering van zo’n meid was een frontale aanval, waarbij de jongen door haar tegelijk aangemoedigd en teruggeslagen werd. Je moest raden wat het meisje wilde en als je het verkeerd had, was je een smeerlap of een slappeling. 
Maggie had thuis nergens op geoefend. Ze was anders; ze was helder, kon je zeggen. Ook toen hij het over voetbal had, luisterde ze toe en keek ze hem aan met haar zachte, blauwe ogen. Die ogen streelden hem en lieten hem denken dat zij hem mocht.
Maggie vond haar vriendje ontwapenend, zoals hij verlegen naast haar zat terwijl hij opgewekt praatte met zijn vrienden, tot hij genoeg moed had verzameld om zich met haar bezig te houden. Susan zei dat de stoere en onverschillige houding van jongens een muurtje van karton was, waarachter ze hun angst verborgen om te worden afgewezen door een meisje dat ze leuk vonden. Meisjes hadden iets wat jongens wilden; iets wat hun vrienden hen niet konden geven. Er zat wat seks bij, een drang die ze hadden geërfd van de oermens, maar het was meer. Het was een mengsel van de zoete geur, de zachtheid en de warmte van een meisjeslichaam en het gevoel dat hij als enige in haar gedachten was. 
‘Daarom willen jongens niet dat hun vriendin naar andere jongens kijkt,’ zei Susan. Het was voor haar doen een nogal oppervlakkige vaststelling.
‘Ze willen hun moeder terug,’ zei Megan. ‘Ik heb het gelezen bij Freud. Een meisje is zelfs beter dan een moeder, want een moeder vertroetelt ze alleen als ze het zelf wil. Een meisje is altijd beschikbaar, want die krijgt er iets voor terug dat ze zelf nodig heeft. Dat denkt de jongen. Hij wil altijd over het meisje kunnen beschikken en daarom legt hij beslag op je zodra hij de kans krijgt en sluit hij je in huis op als je met hem getrouwd bent. Zie het als een eekhoorn die een voorraad eikels in een holle boom verstopt.’
‘Er komt nog iets anders bij,’ fluisterde Susan tegen Anne. 
‘Je bedoelt zeker seks,’ zei Megan. ‘Daar heeft Freud het ook steeds over, meer dan je lief is. Ik denk dat ik er intussen meer van weet dan jullie, hoewel ik denk dat Susan er vaker over fantaseert.’
‘Hemel, wie geef je zulke boeken?’
‘George wil de mensheid zo graag ontwikkelen dat hij zijn kostbare boeken met tegenzin uitleent. Je moet er wel voorzichtig mee zijn en je mag ze niet aan een ander lenen, omdat hij ze dan uit het oog verliest, en daar kan hij niet tegen.’
‘Ik heb nog nooit iets van George mogen lenen,’ zei Susan. ‘Zelf niet de krant van gisteren.’
‘Je moet weten hoe je hem aanpakt.’ 
Even bedacht Maggie hoe het was om Griffins moeder te zijn, om hem te omarmen en te wiegen. Maar hij was te groot, en als ze hem echt zou aanraken, verdween het jongetje. Eigenlijk was het zijn taak om haar te strelen en in zijn armen nemen. Ineens leek hij volwassen en sterk en niet meer verlegen. Hij drong zich aan haar op, legde haar zijn wil op en kon haar verpletteren als hij wilde. Ze keek naar zijn mond, zijn donkere ogen en zijn grote hand, die het bierglas vasthield. Volgens Megan was het de natuur van de vrouw om te verlangen naar de liefkozing van een man, maar hoe kon een man als hij lief zijn? Hij was bruut en gewetenloos en verder niets. 
Ze stond op en ging naar de wc. Anne ging ook. Ze sloten het hokje. 
‘Als ik Mark niet had dan wist ik het wel. Je hebt het getroffen, hoor.’
‘Als jij het zegt.’
‘Heb je Nancy Watkins gehoord? Ze zingt als een hese sprinkhaan.’
‘Ik heb er niet op gelet.’
‘Niet? Wat heb je dan in hemelsnaam gedaan? Ah, ik begrijp het al. Griff heeft je afgeleid. Volgens mij hebben jullie het heel gezellig samen.’
‘Noem hem geen Griff, Anne.’
Ze gingen terug naar het tafeltje. Anne en Mark lieten het zingen over aan Nancy Watkins. 
‘Je komt niet boven dat gekrijs uit.’
‘Het valt mee, geloof ik,’ zei Griffin. ‘Nancy is goed bij stem vandaag.’
‘Je oren liegen tegen je, Griff. Geef ze straf.’ Ze boog zich naar hem toe en trok zachtjes aan zijn oren. Iedereen lachte om Annes snedigheid. Maggie schoof langs Mark en Anne en ging zitten. Griffin was meteen weer verlegen. 
‘Ik wil je iets te drinken geven, maar aangezien je een vol glas hebt en er niet van drinkt, doe ik het maar niet.’ Hij viel weer een beetje mee, vond Maggie. Zijn stem was zacht en zijn ogen teder, maar nog steeds kon ze zich niet voorstellen dat ze het leuk zou vinden dat hij haar zou aanraken, laat staan op de plekken waar mannenhanden volgens Susan op af stormden als jachthonden op een vos. Misschien had ze de hormonen nog niet aangemaakt die volgens Megan van een meisje een vrouw maakten. De natuur was nog niet zover en ze moest wachten tot de hormonenklok de geschikte tijd aangaf. Tot dan moest ze hem van het lijf houden en waarmee beter dan met zachte hand. 
Ze was vriendelijk, maar deed niet veel moeite om hem te vermaken. Zeker in het begin waren de tegenspelers in een omgang dat aan elkaar verplicht. Na jaren huwelijk was die plicht gesleten, naast allerlei andere dingen, waar ook slijtplekken op verschenen. Je bemoeide je niet meer met wat de ander deed. Zo las haar vader urenlang de krant, terwijl haar moeder handwerkte en naar de radio luisterde. Intussen zeiden ze niets tegen elkaar. Zo ging het in elk huwelijk. In het begin trokken de geliefden als magneten naar elkaar toe en iedere minuut die ze niet samen doorbrachten, was verspilt. Ze lazen elkaar voor en hij hield de strengen wol vast die zij wikkelde. Tot ze elkaar vreselijk gingen vervelen en wol wikkelen weer werd wat het was, namelijk stomvervelend. Ze glimlachte om de onvermijdelijke alledaagsheid, die zelfs de hartstochtelijkste liefde te pakken kreeg. Daarom liepen films af voor het samenleven begon en daarom dacht iedereen dat gepassioneerde liefde een leven lang meeging. Ook Romeo ging de krant lezen en Juliet greep uiteindelijk naar een handwerkje.
Griffin vroeg of ze een binnenpretje had. 
‘Ik dacht ergens aan. maar dat is niet belangrijk.’ 
Zolang ze in de Gouden Haan waren of in het donker naar huis wandelden, hadden Anne en Susan genoeg aan hun vriendjes, maar een verregende zondag overleefden ze niet. Uitzien naar het weerzien van hun jongens stelde niets meer voor wanneer de dag zich opdrong in zijn onverwoestbare saaiheid. Misschien had Susan genoeg aan praten met haar zussen, maar Anne was een verwend kind, dat prikkelend gezelschap nodig had om zich te vermaken. 
Voor Maggie gold het tegendeel. Ze zou haar bezigheden niet willen opgeven, bezigheden die geen gezelschap verdroegen, zoals lezen en brieven schrijven. Ze dacht aan een zondagmiddag met Griffin. Ze zat aan haar tafel in haar kamer en schreef, daarna las ze in de stoel bij de kachel. De lamp was aan, buiten regende het en het begon te schemeren. En wat deed Griffin? Hij zat in de andere stoel te dromen of lag op het bed met de krant of een tijdschrift. Hij keek steeds naar haar en ze wel kon bedenken wat hij dacht. Halverwege de middag werd hij onrustig. Hij liep heen en weer en keek uit het raam. Als ze niet met hem praatte of ging wandelen, werd hij prikkelbaar. Hij voelde zich opgesloten als een wild dier in een kooi en zijn omgang met zijn vriendinnetje deed hem dat aan. Misschien moest ze zich voorstellen dat ze op zondag alleen was en dat hij pas tegen theetijd kwam en beneden bleef bij de anderen. Misschien liet ze haar moeder zeggen dat hij niet naar haar slaapkamer mocht. 
Ze vroeg welke boeken hij had gelezen. Verder dan Schateiland en Biggles kwam hij niet. Hij was geen lezer, maar een doener. 
‘En wat doe je?’
‘Eh...’ Hij lachte, waarschijnlijk omdat hij blij was dat ze een gesprekje begon. 
‘Wat moet ik daar nou op zeggen?’
‘Als ik dat wist, zou ik het niet hoeven vragen.’
‘Vorige week heb ik een konijnenhok gemaakt voor een oom. De week daarvoor heb ik de buren geholpen met behangen en verven. Dat soort dingen.’
‘En je werk?’
‘Ik werk in een magazijn voor onderdelen voor landbouwmachines.’
‘Midden in de stad?’
‘Nou je het zegt,’ lachte hij.
‘Dat is vast heel technisch.’
‘Het is meer een kwestie van nauwkeurig nummers lezen. Ik hoef niet te weten waar de dingen voor zijn, zolang de klant het goede nummer maar heeft.’
‘Je hoeft het niet te weten, maar weet je waar die onderdelen voor dienen?’ Hij lachte weer. Dat vond ze fijn, want het betekende dat hij de dingen ook anders kon zien dan ze hoe schenen te zijn en dat hij om zichzelf kon lachen. 
‘Bijna nooit. Voor vragen die verder gaan dan merken en nummers hebben we Harry Tillett.’
‘Wil je het de rest van je leven blijven doen?’
‘De rest van mijn leven is een lange tijd. Ik heb plannen, maar er is veel kans dat de oorlog roet in het eten gooit. Plannen zijn niet veel waard als de Hun toeslaat.’
‘Wat voor plannen?’
‘Een zaak van mezelf. Maar geen onderdelen voor landbouwmachines.’ Maggie lachte met hem mee. Dat was de eerste keer, dacht ze. Ze zag dat hij zelf vond dat hij aardig en onderhoudend was. Hij kon eindelijk met haar praten zonder zich uit te sloven of zich belachelijk te maken. Het lag niet aan hem, maar aan haar plots verschenen gemoedelijkheid. 
‘Wat ga je verkopen in je eigen zaak?’
‘Geen idee. Wat zich voordoet, denk ik. Iets wat bij me past, maar geen groenten of boeken.‘In leren ben ik nooit goed geweest. School was een ramp. Jij zeker wel?’
‘Als je iets leuk vindt, kun je het leren. Jack kent meer dan vijftig biersoorten.’ 
‘Wist je dat je erg grappig bent? Voor een meisje, althans.’
‘Nu ben jij niet grappig.’ 
‘Ik geloof niet dat je vandaag mijn naam al hebt gezegd. Weet je hem nog?’
‘Natuurlijk.’
‘Zeg hem dan eens.’ 
‘Vooruit dan. Ronald. Nog een keer?’
‘Een keer is genoeg, hoor, Linda.’
Susan en Anne keken elkaar aan en wisselden een boodschap uit, die te kennen gaf dat het naar hun mening goed zat tussen Maggie en Griffin. Griffin was een fijne kerel, die meer in zich had dan ze dachten, want hij had het onmogelijke voor elkaar gekregen. Hij had Maggie uit haar zelfgenoegzaamheid gewekt. Dat ze daar in zat, hadden ze niet zelf bedacht, maar dat had George gedaan. Op een van die zeldzame momenten dat hij aandacht had voor zijn gezin had hij dat mooie woord van toepassing op zijn zus geacht. Eindelijk was de buitenwereld tot haar doorgedrongen en nog wel in de vorm van een aardige jongeman. Of had ze haar kluister van ongenaakbaarheid en tevredenheid maar voor even verlaten om een gebaar van toegeeflijkheid te maken naar de modderaars, die het beste probeerden te maken van een leven vol tekorten, voor ze zich weer terugtrok om zich van verre te laten bewonderen? De mogelijkheid ging even door Susan heen, maar ze vond het niet nodig om het te verwoorden. 
Susan en Anne dachten hetzelfde. Speelde Maggie het spel mee omdat ze aardig wilde zijn? Was ze nog steeds de volmaakte draagster van de haar doorgewinterde ongenaakbaarheid en was er nog geen splinter van haar zelfbeschikking geschaafd? Ze bewonderden die zelfbeschikking en de mate waarin de anderen leden van hun gezin erover beschikten. Hun moeder voorop, dan Maggie, dan George en Megan en zij sloten de rangorde met hun neiging zich te veel aan te trekken van de richting van de heersende wind. Voor vader en Richard golden andere maatstaven. Bij hen stond waardigheid voorop en ook daarin stond Maggie bovenaan, zelfs boven haar vader en broer. George vond liefde slavernij omdat het onderdanig en nederig maakte. Misschien had hij gelijk, maar zolang ze gek waren op hun vriendjes bogen Anne en Susan voor de lusten van de slavernij. Ze schaamden zich een beetje, maar tegelijk was het fijn. 
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Er werd gezongen en er was genoeg gedronken om ervoor te zorgen dat iedereen meedeed. Even na sluitingstijd stond de voltallige bevolking van de Gouden Haan op straat. Maggie liet zich aan Griffins arm door donkere straten voeren en bij het park hadden ze de andere paartjes afgeschud. 
‘Ik geloof dat ik er ook aan moet geloven,’ zei ze.
‘Wat bedoel je? Ze keek over haar schouder. Geen zussen te zien. 
‘Hoort dit er niet bij? Na een avondje in de kroeg kussen in een donker hoekje ?’
‘Och, dat is voor kinderen.’ 
Griffin dacht dat ze het fijn zou vinden als hij zich volwassen voordeed, dat hij niet lonkte naar een paar kussen, maar ondanks het bier zijn hoofd koel hield. 
‘Dan niet,’ zei ze. ‘Het park is zo laat op de avond prachtig romantisch, zou je kunnen zeggen, en het heeft een heleboel donkere plekken.’
‘Als je niet zo’n fatsoenlijk meisje was, zou ik vreemde dingen van je denken.’
‘Dan is het maar goed dat ik fatsoenlijk ben.’ Maggie was een volgende fase ingegaan met haar vriend, die zich zo mocht bestempelen. Er was evenwicht in hun gesprekjes en ze gaf alleen nog sarcastische antwoorden om hem een beetje te plagen. Die avond was de kus aan de deur de eerste kus zoals geliefden die uitwisselen. Het was warm op haar lippen en lang genoeg om een diepe indruk op Griffin te maken. Voor Maggie was het haar eerste mondkus en daar dacht ze dan ook aan. Ze bestudeerde het gevoel. Ze voelde zijn lippen en zijn tong en het was prettiger dan ze zich had voorgesteld. De juiste zenuwen werden geprikkeld, zenuwen die haar lichaam vertelden dat het niet vies maar fijn was. Hij legde voorzichtig zijn hand op haar schouder en zei dat ze heel bijzonder was. Ze wreef met haar vinger over zijn wang en voelde harde stoppels. Echt mannelijk, zou Megan zeggen. Hij boog zich naar haar toe voor een volgende kus, maar die werd kort en droog. Hij nam er genoegen mee.
‘Zie ik je morgen weer?’
‘Wie weet?’
Ze ging naar binnen en keek uit het raam van de woonkamer tot ze hem niet meer zag. Ze voelde zich blij en zorgeloos. Dat was het voor haar nog onbegrijpelijk gevolg van een avond in een rumoerige kroeg en een paar onbeduidende gesprekjes met een jongen die ze een paar dagen eerder niet eens kende. Waarom was ze niet blij en zorgeloos als ze een hoofdstuk van een goed boek uit had, een bedrijf van een toneelstuk van Shakespeare had gelezen of een mooie brief had geschreven aan haar nichtje? De toverkracht van het andere geslacht, zou Susan zeggen. De vermenging van zintuiglijke ervaringen, dacht ze zelf. Een toneelstuk maakte meer indruk dan een boek, een concert was meeslepender dan het lezen van een partituur. Als er meer zintuigen in het spel waren, was de ervaring rijker en het merkbare gevolg natuurlijk ook. Dichtbij een man zijn prikkelde al haar zintuigen en het weekte zelfs gevoel los waarvan ze niet wist dat ze het had. Werkte dat met elke man, of was Griffin speciaal? Ze had te weinig ervaring om te vergelijken. Haar broers waren niet boeiender dan wat ze zeiden, wat Richard een stuk minder boeiend maakte dan George, maar het waren broers en dat blokkeerde allerlei bijkomende gevoelens. Jack was te veel een blaaskaak en Mark was te gewoon. Als het niet Griffin zelf was, dan toch de soort die hij vertegenwoordigde. Nadat ze een paar minuten bij het raam had gestaan, moest ze toegeven dat hij nog bij haar was: zijn geur, zijn stem, de uitdrukkingen op zijn gezicht. Het was inderdaad toverkracht, want wat hij had gezegd en hoe ze de avond waren doorgekomen, wilde ze liefst snel vergeten.
‘Liefde maakt blind,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf toen ze de trap opging. ‘En liefde maakt dom.’ Ze vroeg zich af of het liefde was wat een avond lang een onnozel wicht van haar had gemaakt. De slaapkamerdeur van haar ouders ging open en haar vader verscheen in zijn hemd in de gang. 
‘Zei je iets, liefje.’
‘In mezelf.’
‘Ah. Ben je je zussen kwijtgeraakt?’
‘Ze nemen afscheid van hun vriendjes. Ze zien ze morgen weer, maar ze doen alsof het een afscheid voor maanden is.’
‘We zullen binnenkort afscheid van je broer moeten nemen. Hij heeft dienst genomen. Een dezer dagen krijgt hij een oproep om zich te melden. Hij kan overal gelegerd worden.’
‘Susans vriendje gaat ook.’ Haar moeder kwam naar de gang. 
‘Jullie hebben vast liever dat Richard thuis blijft,’ zei Maggie.
‘Je houdt hem niet tegen,’ zei haar moeder.
‘Je zou willen dat je het kon.’
‘Je zou het willen, maar je kunt beter niet niet willen wat niet kan.’
‘Vaderland en eer staan niet toe dat ouders doen wat in hun aard ligt en dat is hun kinderen beschermen,’ zei haar vader. Het is altijd zo geweest, maar ik denk dat oorlog een terugkerende ziekte is, die niet door een nieuwe oorlog wordt genezen. Er zal nooit een oorlog zijn die een einde maakt aan alle oorlogen, al vindt George het tegendeel.’
‘Oorlog maakt nog eens een einde aan de mens.’
‘Het heeft geen zin om somber te zijn,’ zei haar moeder. ‘Richard gaat en we kunnen alleen hopen op een behouden terugkeer. Hij is tenslotte oud genoeg om zelf te beslissen.’
‘Wat hij dan ook heeft gedaan, want hij heeft het er zeker niet met jullie over gehad?’ Dat had Richard niet gedaan. Hij had het zijn ouders meegedeeld nadat de zussen naar de kroeg waren. Jocelyn was er kapot van en was naar haar slaapkamer gevlucht. Herbert verbeet zijn gevoelens en hoorde Richard aan. Hij had een idioot grootgebracht, dacht hij.
Op haar kamer bedacht Margaret dat het voor haar ouders een opluchting was dat ze Richard geen toestemming hoefden te geven. Hij had zijn aanmelding meegedeeld toen het vastlag. Voor haar vader maakte het niet uit, want hij zou Richards wens niet hebben gedwarsboomd, ook al had hij het gekund. Hij wilde niet dat Richard ging, maar wilde hem ook niet opschepen met afkeuring, smeekbeden, verbod of verdriet; zelfs niet met zijn beweegredenen. Hij droeg de zorg over zijn zoon met waardigheid, zoals te verwachten was. 
Door niet te praten over zijn beslissing kon Richard er afstand van nemen. Hij zag zijn dienstneming als een gebeurtenis die hem overkwam, ongeacht wat wie dan ook ervan vond. Zijn familie kon zijn vertrek aanvaarden alsof niets en niemand het kon voorkomen. Genegenheid moest wijken voor een denkbeeld, en het was het voorbeeld van zijn ouders dat Richard de levenshouding had gegeven die hem een de beslissing deed nemen. Engelands waardigheid stond op het spel, de veiligheid en het leven van miljoenen mensen op de eilanden en op het vasteland. Zijn ouders hadden Richard geleerd om niet te aarzelen, al hadden ze nooit de situatie die zich nu voordeed in gedachten gehad. Wat hij moest doen was wat zijn vader hem had voorgeleefd. Leef in waardigheid en de kordaatheid en zelfverloochening die hij had ontleent aan zijn moeder hielp hem daarbij. Wat was een behaaglijk leven waard in het licht van de verwoesting van beschaving en vrijheid en het leed van medemensen? Wat was leven waard als de wereld zo veranderde dat er geen plaats meer voor waardigheid was? Hij dacht aan de Tsjechen en Polen over wie hij in de krant had gelezen, maar ook aan de joden die door de nazi’s het leven zuur werd gemaakt en waarover George had verteld.
Maggie begreep de overwegingen van haar broer, en meegesleept door de macht van Georges inzicht in het gebeuren van de wereld en haar door haar ouders gevormde karakter, had ze wel met hem mee willen gaan. Ze kende ook de dwaasheid van het grootse leven in het licht van het alledaagse leven. Ze kende de waarde van een leven dat werd gevormd door kleine voorvallen, dat werd verstoord door een strenge blik van haar moeder of opbloeide door een nachtkus van Megan. Weggaan, het veilige en behaaglijke huis verlaten en het gezin achterlaten om verbonden met vreemden de wereld met geweld haar wil op te leggen: het stond gelijk aan waanzin. Haar leven geven voor een eervolle zaak was een onoplosbare tegenstrijdigheid. Ook al hechtte je aan je eigen bestaan niet meer waarde dan aan dat van een ander, christelijk als je in een christelijke cultuur onvermijdelijk was, je betekenis voor mensen die van je hielden kwam op de eerste plaats. Geven van je leven in een oorlog was een miskenning van je plicht aan je geliefden, je plicht om er voor hen te zijn. Het deugde niet om je geliefden je leven te ontnemen om het aan een vreemde te geven. Zo'n offer had alleen betekenis in een tastbare toestand, zoals een onmiddellijke levensbedreiging van een geliefde, die je redde door zelf dood te gaan. Een oorlog bestond uit denkbeelden met een verschillende mate van geloofwaardigheid, die langzaam ieder menselijkheid overwoekerden. De jongens die zich aanmelden waren de eersten die hopeloos besmet raakten. Richard ging. Ook Jack, Mark en misschien Griffin, en als de oorlog lang duurde ging George, die met minder dan een staffunctie geen genoegen zou nemen. Vrouwen en meisje werden opgeroepen om het werk van de verdwenen mannen te doen, zoals in de laatste oorlog. Mannen van vaders leeftijd bleven thuis. Het was niet langer hun oorlog. Zij mochten voor de jammerlijke resten van hun gezin zorgen en rouwen om de dood van hun zonen.
Ook Griffin raakte besmet en meldde zich aan, maar hij had een slechte rug en werd afgekeurd. Hij was teleurgesteld en schaamde zich voor zijn burgerkleren, die voor een jongeman steeds opvallender werden in het straatbeeld. Hij zag zijn slechte rug als gebrek aan ruggengraat en was opgelucht toen hij zich kon aanmelden voor de Thuiswacht, wat Herbert Dearing ook deed. Griffin werd er opgewekter en spraakzamer door, want dat hadden de mannen nodig om de moed erin te houden, zeker als je zulk ondankbaar en misschien wel zinloos werk ging doen als het vaderland verdedigen zonder wapens en zonder een opleiding die wat voorstelde. Dearing en Griffin werden bij dezelfde afdeling ingedeeld, Griffin als soldaat, Dearing in de officiersrang die hij in de grote oorlog had verdiend. In afwachting van uniformen kregen ze een armband, die Griffin dag en nacht droeg. Er werden geweren uitgedeeld, een verouderd model dat Dearing door en door kende, aangezien het in Frankrijk maandenlang naast hem in zijn brits had gelegen. 
‘Ik hoop dat ze mijn zoon iets beters geven. Dit is een wanhoopswapen dat alleen goed is als er een Duitser de keuken binnendringt. Als je geen koekenpan bij de hand hebt, sla je hem hiermee. Het is er zwaar genoeg voor. Richard dient in de 7de pantserdivisie in Noord-Afrika. Ik neem aan dat ze hem een tank hebben gegeven.’ 
Griffin stond voor hem in de rij en lachte toen Dearing uitleg gaf over de werking van het geweer, dat hij vreselijk echt vond. Het was loodzwaar en hij hield de loop omhoog gericht om niemand per ongeluk te raken. Dearing stelde hem gerust. Een Enfield-geweer zou eerder weigeren als het echt nodig was, dan afgaan als het niet van pas kwam. Toch was het een vervaarlijk wapen, vooral voor de soldaat die het in zijn handen had. Inmiddels ging Griffin niet meer om met Maggie, zodat hij zich ongemakkelijk voelde toen hij zich voorstelde en Herbert Dearing herkende als haar vader. 
‘Griffin Dawe? Ik geloof dat je bevriend bent met een van mijn dochters? Met Susan?’
‘Margaret.’
‘Ah, Maggie! Prachtig meisje, al zeg ik het zelf. Waarom kom je nooit op bezoek, beste jongen? Je lijkt me een aangename vent.’
‘Ik ga niet langer om met uw dochter.’ 
Dearing keek hem fronsend aan. Maggie was niet erg mededeelzaam, maar als er iets was voorgevallen met de jongen had ze het allicht verteld. Zijn dochters hadden geen geheimen voor hun ouders, althans voor zover hij wist. Hij begon zich de jongen te herinneren. Hij had hem een enkele keer gezien, maar Megan had verteld dat de verkering, of hoe de jongelui het tegenwoordig noemden, was verbroken, terwijl hij niet eens wist dat er een verkering was geweest. Maggie had het uitgemaakt, maar halverwege Megans verhaal was hij de draad kwijtgeraakt, zodat hij nooit had geweten wat er de reden van was. Zowel van de verkering als van de verbreking ervan. Was het trouwens wel een verkering geweest, of alleen de aanzet ervan? 
Dus ook Maggie was in de greep geraakt van kroegjongens, herinnerde hij zich dat hij toen dacht. Susan en Anne, daar kon hij inkomen, maar hij kon zich niet voorstellen dat Maggie naar vluchtig vermaak met jongens zocht. Ze nam geen genoegen met een jongen die niets beters had te doen dan met zijn vrienden naar de kroeg gaan. Hij vroeg aan Megan hoe die Griffin Dawe was. Ze zaten in de woonkamer en het was bedtijd, maar hij bracht haar die avond naar bed. Ze hadden de tijd.
Jocelyn en de meisjes waren Richards koffer aan het pakken, terwijl hij op bed lag, rookte en toekeek. Hij was bereid de prins der schepping te zijn, omdat het zijn moeder en zussen enorm veel genoegen deed om voor hem te zorgen. George vond het belachelijk. 
‘Wie helpt je uitpakken in de kazerne? De sergeant?’
‘Ik neem aan dat ik als aankomend officier recht heb op een bediende.’
‘Jij in het leger! Over twee weken sta je jankend op de stoep omdat je papa en mama mist.’
‘Mogelijk. Maar niet nadat ik een paar Hunnen om zeep heb geholpen.’ 
Richard mat de waarde van het leven aan het vermaak dat het verschafte, en wist bij voorbaat dat dat de volmaakte houding voor een officier was. De hardnekkige luchtigheid waar George zich aan ergerde, was geen oppervlakkigheid, maar diepgewortelde gelatenheid. Toen hij jonger was, was hij een tijd lang even zwaarmoedig als George geweest. In die tijd las hij onvermoeibaar. Hij zocht naar inzicht, maar tevergeefs. Hij ervoer het gebrek eraan als een pijnlijk gemis, maar besloot dat dat de bedoeling niet kon zijn. Juist het zoeken naar iets wat er niet was, maakte hem zorgelijk en somber. Hij besloot dat het geleefd leven en niet de reflectie erop met behulp van de verzamelde wijsheid van de mensheid was waar het om ging. Daar kwam bij dat de invloed van zijn zusjes, Susan en Anne, niet de andere twee, hielp om de last van de onwetendheid te verjagen. Hij besefte dat een onmiddellijke antwoord toereikend was en een toereikend antwoord niet per se onjuist. Zijn sombere erfgoed behoedde hem voor gemakzucht en zelfvoldaanheid. Een volgende dag kon een veranderd gezichtspunt brengen en daarom een ander onmiddellijk antwoord op dezelfde vraag. Hij werd nieuwsgierig naar de veranderende stem van zijn eigen geest. In dienst wachtte hem uitputting, angst, doodsgevaar en kameraadschap. Voor zijn broer was dat angstaanjagend, voor hem een nieuwe gelegenheid om te bestuderen wie hij onder die afschuwelijke omstandigheden zou zijn. Hoe was het om een dode kameraad in zijn armen te houden of om een vijand af te slachten? Misschien dacht hij daaraan terwijl zijn sigaret opbrandde en zijn zussen en moeder druk in de weer waren.
‘Griffin is geen Kevin,’ zei Megan tegen haar vader.
‘Zonder twijfel.’ 
‘Kevin is in staat tot hartstocht, al is het maar voor vliegeren. Hij is er met hart en ziel aan verknocht en volgens mij is het belangrijker om te beschikken over het vermogen, dan om het te richten op een geschikt voorwerp.’ Dearing keek haar vragend aan. ‘Het vermogen om passie te voelen, om lief te hebben, bedoel ik. Ik geef toe dat er een verschil is tussen een vlieger en een vrouw, maar als je niet ergens van kunt houden als je jong bent, zul je je echtgenote nooit gelukkig maken. Liefhebben moet je leren en oefenen. Neem mij bijvoorbeeld. Ik hou van mijn ouders en mijn broers en zussen, en dat zal mij een voortreffelijke echtgenote maken. Ik besteed heel mijn jeugd aan het oefenen van liefhebben. Meisjes die geen fijn gezin hebben, zoals Linda Wallis, die alleen een moeder heeft, kunnen een huisdier nemen of poppen. Het belangrijkste is dat je iets liefhebt en dat lange tijd oefent. Als je dat niet doet, ben je later liefdeloos.’ Zoals de grootouders, wilde ze zeggen, maar ze bedacht zich. 
‘En Griffin Dawe?’ zei Dearing.
‘Liefdeloos. Volgens mij tenminste. Hij kan misschien smoorverliefd zijn op Maggie, maar echte liefde ondergaan is iets anders.’
‘Wat is het verschil?’
‘Het ene is echt, het andere is een gril, hoewel het er vaak dieper inhakt dan echte liefde, maar dat heb je met grillen. Als je eens wist wat mensen gedreven door verliefdheid allemaal doen. De meest vreemde gekkigheid, waarvoor ze zich later schamen. Verliefdheid gaat over, terwijl ware liefde jarenlang meegaat. Wat verliefdheid echt is, weet ik eigenlijk niet. Ik denk dat het een aandoening is zoals verkoudheid. Ik heb er zelf geen ervaring mee en uit Anne en Susan krijg je geen zinnig woord. Als je naar hen kijkt, hoop je dat het je nooit overkomt. Het overvalt je en het gaat over. Er is niets aan te doen, maar gelukkig ga je er niet dood aan en laat het geen littekens achter.’
‘En is Maggie verliefd op die Dawe-jongen?’
‘Maggie is ingeënt.’
‘Hij blijkbaar niet.’
‘Als ze al iets voor hem voelt, verbergt ze het goed. Maar goed, bij Maggie weet je maar nooit. Maggie heeft verborgen lagen.’
‘Wat denk jij?’
‘Misschien begon ze verliefd te worden. Voor het haar te pakken kreeg, heeft ze maatregelen genomen. Ze heeft het uitgemaakt met Griffin.’ 
Dit laatste zei Megan op een plechtige toon, die haar goedkeuring van Margarets besluit moest benadrukken. Ze lag tegen haar vader aan in de grote stoel en kreeg steeds koekjes, maar goed opgevoed als ze was, praatte ze niet met volle mond. Dearing dronk zijn koffie en een niet aangestoken sigaar lag geduldig op de asbak. Megan had hem verboden om te roken voor ze naar bed was. 
‘Heeft ze het uitgemaakt omdat ze bang is om verliefd te worden of omdat ze inziet dat de jongen niet kan liefhebben, als dat tenminste zo is?’
‘Nou, ik denk niet dat ze er zo diep over heeft nagedacht. Ik geloof dat ze gewoon naar haar instinct heeft geluisterd, al zou je dat niet zeggen als het om Maggie gaat. Die grilligheid heeft ze helaas overgenomen van Anne en Susan. We denken dat ze vooral verstand en berekening is, maar ik vind dat ze vaak gewoon haar neus achterna loopt. Hoewel haar neus een betere gids is dan Annes verstand. Susan denkt vaker na dan wij denken, maar ze kan het niet zo goed en daarom valt het niet op.’
‘Dat denk ik ook, ik bedoel over Maggies neus.’
‘Ze heeft een neus die haar vertelt wat juist is. Die neus heeft het heel vaak bij het rechte eind, waardoor het lijkt dat ze alles goed overweegt. Wat betreft Kevin had ze het mis.’
‘Kevin?’
‘Net als de grootouders vond ze hem niet geschikt voor Anne, of Anne niet voor Kevin, alsof dat iets uitmaakt.’
‘Heeft ze het uitgemaakt om wat de grootouders van hem vonden?’
‘Min of meer. Zij hebben als het ware haar beeld van Kevin vervormd. Om eerlijk te zijn begon ze hem op dat moment al in een ongunstig licht zien.’
‘Hebben we al kennisgemaakt met die nieuwe jongen?’ Megan zuchtte, maar intussen vond ze haar vaders verstrooidheid vreselijk leuk. 
‘Nog niet. Anne en Susan willen eerst zeker zijn over hun vriendjes, voor ze ze overdragen aan het gerecht van ouders en vooral de grootouders. Ik bedoel, met Kevin hebben ze hun lesje geleerd.’
‘En zojuist zei je dat ook Maggie hem ongeschikt vond.’
‘Is het opzet of ben je aan het aftakelen?’
‘Opzet. Ik hoor je stemmetje graag.’
‘Voor de duidelijkheid, Griffin die je kent van de Thuiswacht was het vriendje van Maggie en is een vriend van Mark, die het vriendje is van Anne. Susan heeft een vriendje dat Jack heet en die is ook een vriend van Mark. Kun je het nog volgen?’
‘Met moeite.’
‘Anne en Susan gaan met hun vriendjes een paar keer per week naar de Gouden Haan, en God weet waarom, maar ze nemen Maggie telkens mee. Daar leerde ze Griffin kennen en vanaf dat moment zaten ze met zessen in de Gouden Haan te kletsen en te zingen en bier te drinken. Misschien ken je dat nog van vroeger?’
‘Om eerlijk te zijn gingen wij nooit naar een kroeg. We gingen wandelen met een tante in ons kielzog.’
‘Je bent vast weleens langs een volle kroeg gelopen, dus misschien kun je voorstellen hoe het daar is. Van Anne en Susan lukt het je wel om je in te denken dat die lol hebben in de kroeg. Zij zijn daar in hun element, maar ik zou niet weten wat Maggie eraan vindt. Het heeft dan ook niet lang geduurd. Na drie weken zei ze tegen Griffin dat ze niet meer kwam.’ Megan deed de stem van haar zus en het vriendje na. ‘“Ik heb er genoeg van, Griff.” “Waarvan, liefje?” “Om te beginnen dat je me liefje blijft noemen.” Je moet weten dat ze er een hekel aan heeft. Zoiets zeg je tegen een schoothond, niet tegen je aanstaande. “En verder van dat gewauwel in de Gouden Haan en verder van jou.” “Van mij, liefje?” “Je bent een lapzwans, Griffin Dawe. En ik wil je nooit meer zien.” “Maar liefje...” “Niets liefje, verdwijn uit mijn ogen!”’
‘Maar waarom?’ vroeg Dearing.
‘Gewoon, haar instinct. Het vertelde haar dat ze genoeg van hem had en het heeft gelijk, want als je na drie weken bent uitgekeken op een jongen, moet je je vooral niet met hem verloven. Een verloving kan je overkomen zonder dat je het in de gaten hebt en dan zit je er min of meer aan vast. Van het een komt het ander. Je laat ongemerkt een speels kusje toe en voor je het weet sta je luiers te wassen, bij wijze van spreken. Maggie heeft bijtijds ingegrepen.’
‘Na drie weken is inderdaad goed op tijd.’
‘Wat ook een rol speelt is dat ze er niet zelf voor heeft gekozen. Het kwam Anne en Susan goed uit dat ze aanpapte met Griffin. Ze vinden het zielig om Maggie thuis te laten en ze vinden het vervelend als ze in de Gouden Haan alleen zit. Ze hebben als het ware in de Gouden Haan een jongen voor haar uitgezocht. Ook al was hij de mooiste jongen ter wereld, Maggie is te trots om zich daarbij neer te leggen. Ze wil niet over dertig jaar haar man in de ogen kijken en plots beseffen dat ze nooit een keuze heeft gehad. Ze wil haar eigen man en al is het een bruut, dan wel haar eigen bruut.’
‘Praat nu Megan of Maggie?’
‘Ik denk dat ze er ook zo over denkt. Ik ken haar. Ze is tenslotte mijn zus.’
‘En ik denk dat je te wijs bent voor je leeftijd. Waar moet dat naartoe?’
‘Ik verwacht inderdaad moeilijkheden,’ zei Megan. ‘Als het mijn tijd is om op een verloofde te jagen, is het wild dun gezaaid. Ik wil in geen geval een jongen die minder pienter is dan ik, zodat het merendeel al bij voorbaat afvalt. Anne en Susan kennen dat probleem niet, want de meeste jongens zijn pienterder dan zij en ze merken het niet eens als het niet zo is.’
‘Word maar niet te slim, anders eindig je als oude vrijster.’
‘Je kunt beter een goed ontwikkelde geest hebben dan een echtgenoot. Allebei is natuurlijk het beste.’
Dearing bracht zijn jongste dochter naar bed, maar ook daar bleef ze praten. Uiteindelijk droeg hij haar op nog even te gaan lezen om tot rust te komen, voor hij het licht kwam uitdoen. Hij ging naar Richards kamer. Zijn koffers waren gepakt en stonden bij de deur. Richard lag lui op bed, Jocelyn ruimde de kleerkast op en Anne en Susan snuffelden in zijn kasten en lades en maakten gekheid met alles wat ze vonden. Richard was al als kind meegaand en vriendelijk. Hij zou een officier worden die zijn mannen voorging en zou afschermen met zijn eigen lijf, zodat hij het geen dag uithield op het slagveld. De angst die hem geen dag rust had gegund sinds zijn zoon was geboren, werd op dat moment tastbaar als een stenen muur. Een van de kinderen ging dood en ze moesten verder zien te leven met herinneringen. Hij wilde zijn zoon opdragen heelhuids terug te komen, hij wilde uitleggen hoe zijn dood hen zou verwoesten, maar het verzwegen vanzelfsprekende volstond, zoals het altijd had volstaan. Ook nu het alledaagse leven plaatsmaakte voor een vreemde wereld van pijn en dood waren woorden ijdel. Richard begreep wat hij begreep omdat ze eenentwintig jaar bij elkaar waren geweest. 
Dearing glimlachte om het knusse tafereel. Hij ging naar Maggies kamer, klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen. Maggie legde haar pen neer en keerde zich om op haar stoel. Toen ze zag dat haar vader niet op zijn gemak was, stond ze op en gaf hem de stoel. Ze ging op haar bed zitten. Dearing keek haar nauwelijks aan en zei dat haar kamer een verademing was naast de rommelhokken van Anne en Susan. 
‘Morgenochtend vertrekt je broer echt.’ Hij klonk zorgelijk en ze dacht dat hij over Richard wilde praten, omdat zij de enige was die de diepte van zijn angst begreep. Als zijn dienstneming roekeloos was geweest was het makkelijk hem ervan te weerhouden. De poging daartoe was in ieder geval gerechtvaardigd, maar ook deze keuze die Richard had gemaakt, was weloverwogen en genomen met een indrukwekkend kalmte, die een vlijmscherp contrast vormde met de gruwelen die hem stonden te wachten. Richard had geen goede raad nodig, omdat hij die aan zichzelf gaf. Haar vader was machteloos. Hij moest aanvaarden wat geen redelijke beweegreden ongedaan kon maken. Hij had hij zijn naakte gevoel in de strijd kunnen werpen, maar zijn aard liet niets anders toe dan angst en verdriet met waardigheid dragen. Richard ging, en iets doen of zeggen had geen zin.‘Hij denkt dat dienstnemen het enige is wat hij kan doen, gezien de omstandigheden.’
‘Jack neemt ook dienst. Jack Kinsey, Susans vriend.’
‘Ah, die Jack.’
‘Misschien komt het ooit zover dat meisjes ook dienst mogen nemen. Och nee, dat is onzin. Wat moeten ze met ons beginnen?’ Geen van beiden vond het vervelend als er niets werd gezegd. Ze waren eraan gewend. Als Dearing Megan naar bed bracht en hij haar nog wat tijd gunde om te lezen, zat hij om de trap te mijden bij Maggie, doorgaans zonder dat er een woord werd gezegd. 
‘Schrijf je een brief?’
‘Kim en ik proberen iedere maand te schrijven.’
‘En vertel je haar wat er hier allemaal gebeurd?’
‘Ik was zojuist over Richard aan het schrijven. Harry gaat bij de marine.’
‘Dat ligt voor de hand in Bristol.’
‘Oom Alfred vindt hem te jong. Hij is twintig.’
‘Ze zijn nooit oud genoeg.’ Ze begreep wat hij bedoelde en keek hem meevoelend aan, maar hij keek niet op. 
‘Ik heb Megan naar bed gebracht. Ze leest nog even. Als je haar haar gang laat gaan, kletst ze je oren van je hoofd.’
‘Megan is verstandig voor haar leeftijd.’
‘Dat is ze zeker. Ze vertelt me alles wat zich hier in huis afspeelt. Ook alles over jou en een zekere Griffin Dawe.’ 
Maggie zuchtte. Ze had haar vader niets over Griffin verteld, omdat ze aannam dat hij het wist. Haar vader had een scherp oog voor alledaags gedrag en uit de manier waarop ze aten of praatten, leidde hij doorgaans af wat hun stemming was en wat er aan de hand was in hun leventjes. Uit een zijdelingse opmerking haalde hij het hele verhaal, dus iets voor hem verzwijgen had geen zin. Het was trouwens niet eens nodig, omdat ze onbevangen met hem kon praten. Als hij had gezien dat er iets was, was het een kleinigheid geweest om te bedenken wat het was. Zo ingewikkeld was hun leven niet. Dat hij niets van Griffin wist, was gespeelde onwetendheid, een vriendelijk verwijt aan haar omdat ze hem niet meteen had verteld wat er speelde. Of was hij van de kaart door Richards vertrek? 
‘Heeft Megan het niet verteld?’
‘Uiteindelijk. Zojuist. Ze heeft verteld wat er is gebeurd, maar van jou wil ik horen hoe het was.’
Maggie haalde haar schouders op. Soms was haar vader vervelend vastberaden en daar hield ze niet van, omdat hij dan te veel op haar moeder leek. Man en vrouw gingen na lange huwelijksjaren onvermijdelijk op elkaar lijken. Als het nodig was liet haar vader zijn gemoedelijkheid varen en was hij zelfverzekerd, en daarin was hij ondanks zijn zachtmoedige aard volkomen overtuigend, terwijl haar moeder ook zijn onbeholpen overnam als ze zijn ongedwongenheid nadeed. Om krachtdadig te zijn, greep hij terug naar zijn jeugd, toen hij door harde ouders werd gedwongen tot een zelfzuchtigheid, die hem in feite vreemd was. Hij was nooit vergeten hoe de omstandigheden van toen hem in een keurslijf dwongen. 
‘Ik dacht dat ik hem mocht.’
‘Maar?’ Hij keek haar streng aan. Hij vond dat zij het hardop moest zeggen om het van een vage indruk een onontkoombaar feit te laten worden, waarop een verstandige beslissing was gebaseerd. 
‘Maar dat was niet zo. Ik bedoel, ik mag hem wel, maar niet genoeg…’ 
Haar vader nam geen genoegen met de eenvoudige uitleg, die te veel op een uitvlucht leek. Griffin was te alledaags, te weinig belangwekkend om een groot gedeelte van haar verdere leven mee door te brengen, zei ze. Wat hij ging zeggen, had vooraf in haar eigen hoofd geklonken. Hij praatte over wat hem die dag bezighield en het leek alsof hij de vorige dag was vergeten en de volgende niet aan zag komen. Het leek alsof het leven geen voortgang had, wat het uiteindelijk zijn waarde gaf. Hij had geen diepgang, geen breder gezichtspunt, hij zag niet verder dan wat voor zijn ogen verscheen. Maar toch: dat alles was overkomelijk. Ze was inderdaad bijna verliefd. Bijna, want haar wantrouwen weerhield haar ervan haar gevoel de vrije loop te geven. Als ze verliefd was geworden, zou het daarbij zijn gebleven. Ze zou worden bevangen door een prikkelend, onrustig gevoel, dat haar dagen bedierf en haar opscheepte met het vermoeide verlangen om bij hem te zijn. Ze had even van dat gevoel geproefd, maar moest toegeven dat ze het alleen kende van de beschrijving waarmee Anne en Susan hun gelukzaligheid met haar deelde. Wat was eigen ervaring waard, als ze de rijkdom van de ervaring van anderen mocht delen. Zeker als die anderen in staat waren alles veel intenser door te maken.
Haar overwegingen verdrukten haar kwetsbare gevoel. Door op Griffin verliefd te worden, had ze van hem het voorwerp van haar verliefdheid gemaakt, maar kon ze hem dat aandoen? Wat stelde het eigenlijk voor? Verliefdheid was een door het fatsoen uitgezette val voor de dierlijke neigingen waarvan de mens nog steeds niet vrij was, een val die zich vaster om het slachtoffer sloot als het zich verweerde. Ze kon niet ontsnappen en kon niet toegeven. Als ze toegaf aan het warme gevoel, onderwierp ze zich aan het voorwerp dat dat gevoel opwekte. Verliefdheid was aanvaardbaar als het wederzijds was, maar dan was de band onbetrouwbaar, omdat ze was gesmeed door twee dwazen.
Haar vader moest het niet verkeerd begrijpen: ze was heus wel bereid om verliefd te zijn, maar dan als het gevolg van echte liefde, wat dat ook was. Bij Griffin had ze het niet gevonden. Als ze aan hem dacht, tintelden haar tenen en bonkte haar hart in haar borst, maar haar ziel bleef koud.
Haar vaders strengheid was geweken. Weinig dochters konden zo openhartig met hun vader praten, dacht ze, zelfs de oudere zussen niet. Ze wist dat hij haar bedachtzaamheid bewonderde, maar hij vond het jammer dat ze zich niet kon verliezen in eenvoudige dingen, zoals Anne en Susan. Wat Griffin betrof was hij bang dat haar prille ervaring met de liefde de toon zette voor haar verdere leven. Ongewild zou ze kiezen voor eenzaamheid boven een toereikende portie menselijke warmte. Tegelijk had hij vertrouwen in haar, meer dan ze in zichzelf had. Op het juiste moment maakte ze de juiste afweging en alles wat ze ooit had gezegd was van geen waarde meer. Ze zou wachten op die zeldzame en haast onmerkbare gloed van haar ziel en zou er dan als een slaaf aan gehoorzamen.
‘Anne en Susan hebben ons met elkaar opgescheept. Ze vinden het prettiger dat ik ook een vriendje heb als ik met hen meega naar de Gouden Haan.’
‘Megan zegt dat je er daarom juist een einde aan hebt gemaakt.’
‘Best mogelijk. Het is de mededeelbare reden, misschien de enige die geldt.’
‘En je hebt gelijk,’ zei Dearing. ‘Maar pas op dat je trots niet gaat aanzien voor waardigheid.’ 
Megan sliep. Dearing nam het opengeslagen boek van haar kussen, schikte de dekens en deed het licht uit. In de zitkamer stond Richard met een sigaret bij de haard en luisterde naar de laatste raad van zijn moeder. Anne kwebbelde er tussendoor en Susan zat met haar been over de leuning in de grote leunstoel en wipte met haar voet op en neer. Tegelijk rusteloos en sereen; dat was Susan. Morgen was alles dat voorbij was voorgoed verdwenen, dacht Dearing.
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Anne en Susan maakten in de keuken de thee klaar. Mevrouw Bower praatte zachtjes met Jocelyn en Megan zat op het voetenbankje naast haar vaders stoel. Toen hij zijn pijp weglegde, kroop ze op schoot. Na een paar minuten zuchtte hij. Ze werd te zwaar naar zijn zin. Ze liet zich van haar vader afglijden, maar wrong zich in zijn stoel, legde haar benen over zijn schoot en toen hij opnieuw zuchtte, wees ze hem met een blik erop dat George aan het woord was en dat het heel belangrijk was wat hij zei. Bower liet zich door George inlichten over Richards mogelijke standplaatsen, over de taken die hij had te doen, over de vaardigheden en de karakters van de mannen die hij onder zich had en over de wijze waarop hij te werk ging. Maggie luisterde met een half oor, terwijl ze een boek las. 
‘De jongen weet meer van het leger dan Brooke of Wavell,’ zei Bower. Hij kende de namen van de generaals doordat George het vaak over ze had. Door zijn verhalen maakte George van die klinkende namen mensen van vlees en bloed, die weliswaar vakkundig waren, maar niet vrij van menselijke zwakte. Brooke was te somber, Wavell te moe. Het waren oude mannen die een horde jongemannen moesten aanvoeren die op vele terreinen hun meerdere waren. De leiders konden zich alleen op hun ervaring en hun gezag beroepen. Soldaten leerden door ondervinding, ze leerden door hun eigen doden en die van de vijand te tellen om dan de onvermijdelijke gevolgtrekkingen te maken. Ze moesten wel leren, om niet verstrikt te raken in het willen winnen van de vorige oorlog. De vraag was of Brookes en Wavells jonge ondergeschikten zo snel leerden dat ze hun aanvoerders zouden overvleugelen. De Duitse legerleiders waren jonger en hadden in het veld meer te zeggen. Dat hadden ze te danken aan Moltke en von Schliessen, die al in de vorige eeuw een modern leger hadden ontworpen en Bismarck die hen de middelen had gegeven. De nazi's hadden dat geweldige leger voor het oprapen. 
Van oudsher werden slagvelden beheerst door bevelhebbers die jeugd en ervaring verenigden, wist George te vertellen. De twintigste eeuw was de eeuw van de jeugd. De oorlogstraditie van voorgaande eeuwen had een geest bevrucht, die stoutmoedig genoeg was om te vechten op de schaal die de industriële tijd mogelijk maakte en feitelijk voorschreef. Oorlogen werden groter en verspillender en ze werden beslist door de loutere omvang van de oorlogsindustrie en het oorlogsapparaat dat die industrie verschafte. De overwinning van de Engelssprekende volken en hun bondgenoten was daarom alleen een kwestie van hard werken en tijd, want hun industriële mogelijkheden waren niet te overtreffen, ook niet door Duitsland en de asmogendheden. George klonk geïnformeerd en overtuigend.
Bower was geboeid, maar zijn vrouw verafschuwde de oorlog, omdat die haar geliefde kleinzoon zijn onschuld had ontnomen. Van een vroegwijs en ontwapenend kereltje was George een braller geworden, die lonkte naar de aandacht van de mannen. De dochters van haar dochter lieten haar grotendeels koud. Anne keek haar doorgaans aan alsof ze lucht was. Susan was op het eerste gezicht vrolijk en aardig, maar ze had een vreemd gevoel voor humor en de vlagen van opwinding waaraan ze achteloos toegaf, waren erg onbehaaglijk. Soms leek het alsof ze niet goed wijs was. Margaret was op een andere manier vreemd. Haar zwijgzaamheid was ongepast voor een jonge vrouw, hoewel Jocelyn beweerde dat als ze in haar gewone doen was ze evenveel praatte als iedereen. Waarom ze dan niet in haar gewone doen was als haar man en zij op bezoek kwamen, was haar een raadsel. Dan was er nog het jongste meisje, Megan. Ze gedroeg zich als een kleuter en hoe Herbert met haar omging stuitte haar tegen de borst. Ze kon het niet laten er een opmerking over te maken. 
‘Moet dat kind de hele tijd bij haar vader zitten?’ Megan lag in het holletje tussen haar vader en de leuning van de grote stoel en luisterde naar George, die de wereld voorschreef hoe ze zich de komende weken hoorde te gedragen. Nu en dan keek ze naar haar fronsende grootvader. De voorgeschreven verhouding tussen ouderdom en jeugd werd door wijsneus George op zijn kop gezet. Grootvader leek nog minder snugger dan gewoonlijk en haar vader had weinig belangstelling voor het precieze verloop van de oorlog. Engeland zou het overleven en dat was dat. Wat had je er trouwens aan om nauwkeurig op de hoogte te zijn? Behoedde kennis tegen gevaar, beschermde het een bedreigd leger? Megan vroeg zich af wat Richard ermee opschoot als hij het grote beeld zag, zoals George het noemde, terwijl hij op het slagveld niet verder kon kijken dan de volgende greppel waar de vijand zich had ingegraven.
Terwijl Megan naar haar broer luisterde en het meeste niet begreep, voelde ze zich slimmer dan haar zussen, die niet eens begrepen dat je soms moeite moest doen om te luisteren naar wat je niet begreep. Voor Anne en Susan sprak George Chinees, voor Maggie Frans waarvan ze de helft kon thuisbrengen. En met een halve blik kon je met geen mogelijkheid grip krijgen op het grote beeld. Maggie verborg zich in haar boek, doof voor Georges betoog en het gezever van grootmoeder. Gelukkig had het grote beeld dat George probeerde te schetsen zelf weer een groot beeld, dat hij nu en dan uit de onontwarbare kluit van kleinigheden lichtte. Ze vond wel dat het steeds op hetzelfde neerkwam. 
‘Het grote beeld is dat de Engelssprekende volken onvermijdelijk het overwicht krijgen, ook al zijn er een paar tijdelijke tegenvallers. En dat overwicht hebben we door onze loutere bevolkingsomvang en daardoor door onze grotere werkkracht in industrie en leger.’
‘Vlak de Chinezen niet uit,’ zei Bower. Meer dan dat er veel waren, wist Bower niet over de Chinezen en desondanks waren ze tot niet veel in staat, want daar waren het Chinezen voor, maar hij wilde iets inbrengen tegen de beweringen van zijn kleinzoon. Omdat George de hele wereld in zijn betoog vervatte, sprong hij onvermijdelijk van de hak op de tak. Hij begon over de Chinese kracht, die door de Japanse aanval op de proef was gesteld, maar niet was gebroken. De Amerikanen geloofden in de Chinezen en hielpen ze dan ook waar ze konden. Bower was verontwaardigd. Als die Chinezen zo sterk waren, waarom hadden ze dan hulp nodig en deden de Amerikanen er niet beter aan om het Britse Rijk bij te staan? En waarom hadden we destijds China niet ingenomen, als het zo'n geweldig land was? We waren al in India, China was hooguit twee stappen verder. Hij onderbrak George niet, omdat hij benieuwd was naar de Amerikaanse beweegredenen. 
‘Ze is het nu eenmaal, moeder,’ zei Jocelyn tegen haar moeder. Ze had zelf al vaker iets gezegd over de te kinderachtige omgang van Megan en haar vader. Ze was geen vier meer. Doordat haar moeder er iets van zei, was het haar weer opgevallen en doordat ze er steeds op terug moest komen, begon ze zich eraan te ergeren. Megan was Herberts laatste dochter, zijn laatste kind, en iedere dag kwam haar vertederende kindertijd verder weg te liggen. Herbert werd sentimenteel. Kinderen stierven als het ware voortdurend en dat was niet anders. Als ze vier was, was je het kind van drie en twee voorgoed kwijt. Mogelijk werden ze herboren in hun kleinkinderen, en dat was dan het genot van de oude dag. Anderzijds: in zijn eigen huis hoefde haar man zich niets aan te trekken van de conventies, waarvan Kathryn Bower de verkondiger was. Engelsen waren trouwens geen geweldige opvoeders, dus wat waren die conventies waard? Zeker haar eigen ouders waren niet de dragers van een doortimmerde traditie, die fijne volwassenen afleverde. Tot voor kort voedde het personeel op en wat hadden die ervan gemaakt? Herbert kon het niet slechter doen. En aangezien haar moeder niet meer wist dan wat hoorde, was wat ze dacht niet veel waard. Ze wilde haar moeder niet afvallen.
‘Het is inderdaad soms een beetje klef,’ zei ze.
‘Klef?’ zei mevrouw Bower. ‘Wat een vreemd woord, liefje, dat heb je vast overgenomen van Susan. Als je een volkse uitdrukking nodig hebt om de omgang van je man met je dochter te beschrijven, is het erger dan ik dacht.’ 
Dearing had genoeg gehoord over de stand van de wereld en luisterde naar zijn vrouw en schoonmoeder. 
’Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal het kind wegsturen als ze me verhinderd mijn pijp te roken en ik geef haar een afranseling als ze kabaal maakt.’
‘Herbert, kun je geen ogenblik ernstig zijn?’
‘We hebben onszelf aangeleerd ons niet te schamen en onze genegenheid uit te drukken, Jocelyn.’ 
‘Stt…’ Dat was Megan die een einde maakte aan het onaangename gesprek dat over haar ging. Mevrouw Bower was geschokt door de brutaliteit van het kind. Waar bleef de thee, zodat George zijn mond hield en het kind rechtop ging zitten. Dearing was voor zijn doen buitengewoon uitgesproken. Het merkte het, maar vond dat het door het vertrek van Richard was toegestaan om vanuit zijn hart te spreken. 
‘Heb je er spijt van, Jocelyn? Kijk je nu je ouder bent met schaamte terug op je milde jeugdzonden? Ik denk het niet, dus waarom zouden we onze kinderen de genegenheid onthouden die we in ons hart voelen, ook al is het niet de gewoonte van je moeder om dat te doen?’
Jocelyn moest wel instemmen, maar ze kon het niet opbrengen om voor het gerecht van haar moeder voor haar man te pleiten. Steeds als haar moeder een opmerking maakte over de vrijpostigheid van haar kinderen keerde de schroom terug, die toen ze nog bij haar ouders woonde haar hele leven beheerste. Haar moeder vond dat haar man en jongste dochter ingingen tegen de natuur, die afstand schiep tussen ouders en het ouder wordende kind. Zodra haar ouders weg waren, schudde ze die nare overblijfsels van haar jeugd af en was een omgangswijze die vol genegenheid was zoals het hoorde te zijn. Het was verkeerd om Herberts warme hart aan banden te leggen, en ook de vrijheid van haar kinderen mocht bloeien. Wat was er gewonnen met kilte en vormelijkheid? Haar moeder zou van hun dochters vrouwen hebben gemaakt die geen gevoel lieten zien, die hun verdere leven ijsklompen waren, als ze niet de wilskracht vonden waarmee ze zich ontworstelden aan de dwang van hun opvoeding. Ineens durfde Jocelyn een gebaar van milde afkeuring aan, als het ware een koekje van eigen deeg voor haar moeder. Ze wendde haar ogen af, keek naar haar jongste en zei even niets. 
‘Megan is gewoon dol op haar vader. Net als de andere meisjes.’
‘Meer dan hoort, als je het mij vraagt,’ zei haar moeder. Jocelyn keek haar moeder aan en zei met een blik die haar moeder feilloos verstond dat niemand haar iets vroeg, al jaren niet en het zou ook nooit gebeuren. 
Ze schudde de gedachte aan haar moeder van zich af en keek naar het tafereel dat de drie generaties mannen en de kleine Megan vormde. Ondanks dat George zo jong was, kreeg hij de ruimte voor zijn uitleg. Haar vader luisterde ernstig toe, Herbert was vol bewondering. Ook al snakte hij naar zijn theetijdpijp - zijn enige ondeugd voor het oog van de wereld, zei hij, zijn andere ondeugden waren alleen bestemd voor de ogen van zijn vrouw - hij zou Megan niet vragen om een ander plaatsje te zoeken. Zijn eigen genoegen kwam op de laatste plaats. Haar ouders waren het tegendeel. Hun bitterheid en hun overtuiging dat ze het recht hadden om alles wat hen niet beviel met hun afkeuring te besprenkelen, kwam voort uit hun wens om iedereen en alles te vormen naar hun eigen smaak. Ze teerden jaren op kleine overwinningen of nederlagen, die ze noch vergaten of vergaven. Haar keus voor Herbert, haar huishoudelijk werk, haar wens om na George nog een kind te nemen, hun gebruik van voorbehoedsmiddelen om de omvang van hun gezin in eigen hand te houden; stuk voor stuk nederlagen voor haar ouders, die hen onophoudelijk bleven hinderen.
 Ook de buitenwereld had Ralph en Kathryn Bower verslagen. Engeland was eigenzinnig genoeg om zich langzaam om te vormen van een verstikkende Victoriaanse landgoed tot een plaats voor eigentijds leven, waarin iedereen de keuzen kon maken die vorige generaties niet waren gegund en die ze daarom hun kinderen niet gunden. 
En ineens begreep Jocelyn waar Georges betogen op neerkwamen en waarom Richard zijn leven op het spel ging zetten. Zonder dat hun grootouders en ouders het merkten was het hun land geworden en ze verlangden naar een toekomst die ze zich niet lieten afnemen door een buitenlandse dictator of mensen als haar ouders. Richard zette zijn comfort en veiligheid op het spel om zijn kleine zusje onbekommerd in de stoel van haar vader te laten luieren en om zijn vader de zachte haren van zijn dochter te laten strelen. Het was een keuze uit liefde, die hem van de wieg af was meegegeven, maar die zij zelf had moeten leren en nog steeds niet volledig beheerste. Meteen besefte ze dat ze was geslaagd als ouder. Ze had zich ontrukt aan de zelfzucht van haar eigen ouders en had haar kinderen geholpen om liefdevol en onbaatzuchtig te zijn. Ze begreep het niet alleen; het leek of haar ongenaakbaarheid was gebarsten. Ze voelde tranen opkomen, verborg haar gezicht achter een zakdoek en liep rustig naar de keuken. In de keuken merkte Susan het op en ze vroeg wat er aan de hand was. Jocelyn zei dat ze aan Richard dacht. 
‘De grootouders hebben er zeker iets stoms over gezegd.’
‘Ach nee. Ik moest gewoon aan hem denken, hoe goed het van hem is om zich in te zetten voor, nou ja, voor het vaderland.’
‘Het vaderland kan me gestolen worden. Hij had beter thuis kunnen blijven.’
‘Ach lieverd, je begrijpt het niet. Het gaat niet om het land, maar om de mensen. Mensen zoals wij; je zussen en jij. Eigenlijk om alle mensen in Engeland. De jongens gaan vechten om ervoor te zorgen dat wij in vrijheid kunnen leven. Zodat gezinnen en kinderen veilig zijn.’
‘En voor die veiligheid is er een oorlog nodig? Volgens mij is een oorlog een en al onveiligheid en beroving van vrijheid, om te beginnen voor de soldaten.’
‘Ik weet het ook niet. Wat ik wel weet is dat als Richard gaat vechten het voor ons is, om ons te beschermen.’ Susan besefte dat ze haar moeder niet moest tegenspreken, maar hoorde te troosten. 
‘Je hebt vast gelijk, mama. Als Richard en de andere jongens niets om hun familie gaven, waren ze thuisgebleven. Net als Jack. Als hij niet gek op mij was, had hij zich vast niet aangemeld.’
De Bowers vertrokken na de middagthee. Plechtig en ongeduldig riep Anne iedereen naar de zitkamer en ze kondigde aan dat het niet onmogelijk was dat er op korte termijn sprake zou zijn van een verloving. Met de teleurstellende afloop van haar verloving met Kevin in gedachten was ze op haar hoede, want een verloving was een uitnodiging aan de grootouders om hun misnoegen te uiten. Mark was vast ook te gewoon voor de Bowers; hij was tenslotte niet meer dan een handelsreiziger. Binnenkort was hij soldaat, dus misschien dat dat zijn aanzien zou verbeteren. Susan vond dat ze het oordeel van hun grootouders zo lang mogelijk moest ontlopen en als dat niet langer kon, het botweg moest negeren. 
Megan zei dat ze er niets van begreep. Verloofde ze zich nu wel of niet, en hoe kon ze nu zo zeker zijn van Mark, terwijl ze een tijd geleden even zeker was van Kevin? Megan had Mark een paar keer gezien en hij maakte geen goede indruk. Hij had haar bekeken, besloot dat ze te jong was om voor hem te vallen en had haar verder genegeerd. Hij schonk trouwens overdreven veel aandacht aan Susan. Dat voorspelde niet veel goeds, maar ze zei dat ze te jong was om er meer over te kunnen zeggen, hoewel ze natuurlijk het hare ervan dacht. Mark was een bedrieglijke rokkenjager en geen trouwe verloofde, zoals Kevin. Er was meer. Ze hoorde Jessica Fenton met Susan praten en naast Jessica waren haar zussen onnozele ganzen. Jessica prees zich gelukkig dat ze geen zussen had, want de zussen van het meisje waar een jongen gek op was, waren altijd een bedreiging, zeker als ze zo knap waren als Susan, zei Jessica. Ze waren vaak jonger, dus aantrekkelijker als de vriendin, en dan was er de verandering van spijs die deed eten. Als na verloop van tijd de omgang met de verloofde aan het indutten was, dan viel het oog van de jongen op het zusje en dan wist hij ineens weer waar hij verliefd op was geworden. Jongens die geen knip voor de neus waard waren, en waren er andere jongens, werden opnieuw verliefd, maar dan op de zus. Dat was Megans commentaar op de aankondiging van de eventuele verloving van Anne. Waarom was die Mark zoveel beter dan Kevin? Ze nam het Anne nog steeds kwalijk dat zij haar vriendschap met hem had verwoest. Anne deed met rode konen uit de doeken hoe geweldige Mark Arnold was. Susan glunderde en Megan dacht aan Jessica’s waarschuwing. 
‘Pas jij maar op, Susan Dearing, jij kunt het allemaal bederven voor je zus.’ 
Toen Jessica Fenton weer eens op bezoek kwam hing Megan rond op Susans kamer om niets van haar roddels te missen. 
‘Mark is anders,’ zei Susan tegen Jessica. Hij doet niet aan jongensspelletjes en is niet onnozel. Hij is geen jongen, maar een man.’
‘Des te erger,’ zei Jessica. ‘Je weet hoe mannen zijn.’ Megan vond dat Jessica deze keer helemaal gelijk had.
George was ongeduldig en begreep niet wat die hele verloving hem aanging. Jocelyn was bezorgd, want ze dacht hetzelfde als Megan, afgezien van de alarmbellen die Jessica Fenton had laten rinkelen. Dearing was blij voor zijn oudste dochter en wilde de jongen graag ontmoeten, maar hij zag de bezorgdheid van zijn vrouw en begon zich af te vragen of de aanbidding van de jongen overeind bleef als de kleuren van de verliefdheid waren verbleekt. Hij moest een vragen aan Megan wat zij ervan dacht. Margaret overwoog of Mark Anne gelukkig kon maken. Hij was niet onaangenaam. Er was bij hem geen sprake van een verborgen rotte kern. Als het tij gunstig was, zou hij voldoen, net als Anne voor hem, maar als de wind keerde werden ze een doodgewoon paar, dat elkaar afwisselend gelukkig en het leven zuur zou maken. Het was te hopen dat er meer van het een was dan van het ander. Megan fluisterde in Susan oor. 
‘Je moet eens wat beter naar Jessica luisteren. Laatst heeft ze het uitgelegd, maar het verbaast me niet dat je je het niet begreep. Je wilt het niet begrijpen!’
‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ Susans gefluister was een schel gesis en iedereen keek naar haar. 
‘Dat je Mark wil afpakken!,’ fluisterde Megan zo hard dat iedereen het hoorde. Susan lachte gegeneerd, drukte Megan tegen zich aan en legde haar hand op haar mond. 
‘Gekkie, toch niet Mark. Ik moet er niet aan denken.’ Dat drong wel tot Anne door. 
‘Wat is er mis met Mark, Susan Dearing?’ 
George keek toe vanaf het plaatsje bij de haard, dat hij had overgenomen van zijn broer. Hij had wat tijd met de vriend van Anne doorgebracht en kon een uitvoerige opsomming geven van wat er allemaal mis was met Mark Arnold. Het kwam erop neer dat hij pap in plaats van hersens in zijn schedel had. Hij paste bij Anne, omdat het hersens vroeg om ze bij een andere te kunnen waarderen. Mark was een zeveraar, die over alles met gezag sprak, maar niet verder kwam dan het uitkramen van gemeenplaatsen. Een man als opa wist tenminste wat hij niet wist en kon op tijd zijn mond te houden. Als Mark zich in een gesprek niet meer kon redden, begon hij over de internationale geldhandel, waarover hij alleen maar onzin zei. Niemand betrapte hem daar op, omdat niemand in zijn kring er ook maar het geringste van wist. Behalve hij dan. Mark luisterde niet naar de tegenwerpingen van een zestienjarige, die alleen werd getolereerd vanwege zijn knappe zussen. George nam het hem niet kwalijk. Onnozelheid was geen keuze, maar een ongeneeslijke aandoening. 
Susan sch hetonk het gezelschap haar aanstekelijke lach. Er was niets mis met Mark, zei ze. Integendeel, hij was geweldig, zoals ze al zo vaak had gezegd, en ze voelde zich helemaal niet tot hem aangetrokken, dus Anne kon gerust zijn. 
‘Je vraagt je af waarom niet als je hem zo geweldig vindt,’ zei Megan.
‘Hij is niet mijn soort jongen,’ zei Susan. 
‘Maar hij is wel geweldig?’ zei Megan.
‘Ach, hou je mond, Megan betweter!’
Anne keek beteuterd en Susan besefte dat ze het er niet beter op had gemaakt. Ze had medelijden met haar zus, want sinds de grootouders Kevin hadden afgekeurd, was ze erg onzeker. Ze omarmde Anne en zei ze dat gek op Owen was en het niet in haar hoofd haalde om naar Mark of andere jongens te kijken. Anne dacht dat ze iedere kleinigheid van Susans leven kende, dus nieuwsgierigheid won het van teleurstelling. 
‘Welke Owen?’ Susan krabbelde terug en zei dat het zomaar een jongen was en dat het er verder niet toe deed, maar haar blozende gezicht zei het tegendeel. Iedereen dacht aan Jack, die soldaat was en ergens in het noorden in een barak zat, die 's avonds na een dag oefenen in het barre land uitgeput op zijn veldbed viel en geen andere troost had dan dagdromen met Susan in de hoofdrol en brieven die ze had beloofd te sturen. Ze haalde haar schouders op en een zelfingenomen glimlach verscheen op haar gezicht toen Megan zei wat iedereen dacht. 
‘En hoe zit het met Jack?’
‘Denk maar niet dat hij op mij had gewacht als het omgekeerd was geweest. Jack Kinsey is handelsreiziger en die hebben in elk stadje een schatje. Hier in Coventry is het toevallig Susan Dearing, daar in het noorden is het Mary McGregor. Daar kun je zeker van zijn.’ 
Susan klonk ongebruikelijk bitter en dat legde iedereen het zwijgen op. Anne nam zich voor haar onder vier ogen te vragen wat er was gebeurd. Later die avond hoorde ze dat Jack te graag naar ieder mooi meisje keek. En Jessica zei dat hij bekend stond als onbetrouwbaar. 
‘Ik begrijp dat Mark hem niet afvalt, hij is tenslotte zijn vriend en het is echt iets voor Mark om oog te hebben voor het goede en blind te zijn voor het slechte, maar als aanstaande zwager had hij me heus wel kunnen waarschuwen. En zeg niet dat hij er niets van wist, want de hele Gouden Haan weet het. Iedereen kent de reputatie van Jack Kinsey, behalve het meisje dat hij in zijn netten vangt.’
‘Ik wist echt...’
‘Jou neem ik niets kwalijk, Anne. Ik weet niet eens zeker of ik het aan jou zou vertellen als ik slechte dingen van Mark wist. Nou ja, eigenlijk weet ik het wel, ik zou het namelijk meteen vertellen, en jij ook. Je kunt je zus niet willens en wetens overleveren aan een vrouwenverslinder. Daarom weet ik dat je echt niets wist van Jack.’
‘Is het zo erg? Ik kan me het bijna niet voorstellen.’
‘Ik ook niet.’ Ze was even stil. Susans stiltes waren even dwingend als haar gepraat. Ze legden iedereen het zwijgen op.
‘Eerlijk gezegd geloof ik dat Jessica zomaar iets zegt. Ze is jaloers. Jessica is zo doorzichtig als glas en het meeste dat ze zegt is verzonnen of gelogen. Daarom vind ik haar zo leuk.’
‘Maar, de reputatie van Jack, de Gouden Haan?’ 
Het had geen zin Anne iets op de mouw te spelden, bedacht Susan. Zichzelf voor de gek houden ging nog omdat de illusie volkomen doorzichtig was, maar liegen tegen Anne ging te ver. 
‘Dat heb ik zelf bedacht. Ik zal het maar bekennen. Het komt me beter uit om te denken dat Jack ontrouw is. Anders zit ik te veel in mijn maag met Owen, want op dit moment heb ik liever hem dan Jack. Ik ben een beetje op hem uitgekeken. En wachten tot hij ooit nog eens terugkomt? Nee, dank je wel. Ik heb graag een vriendje waar ik iets aan heb, dat ik kan aanraken en dat meer is dan een haast vergeten illusie.’
‘En dat je in de gaten kunt houden. Ik ben blij dat je eindelijk eerlijk bent, Susan Dearing. Het duurde even voor het zover was.’ 
Susan maakte een verveeld gebaar en vrolijkte op toen ze zich voornam om Anne alles over Owen te vertellen. Anne deed eerst nukkig en zei dat ze niets over die Owen wilde horen, het was tenslotte niet netjes ten opzichte van Jack, maar Susans stralende gezicht vrolijkte haar op. Al gauw hadden ze het over Owen en Mark en was Jack Kinsey vergeten. 
Susan vertelde hoe ze hem had leren kennen. Vanwege een onduidelijke rekening vroeg meneer Seulers van de bakkerij haar om naar de groothandel te bellen. Hij had geen hoofd voor cijfers en zijn vrouw was op bezoek. Ze kreeg een jongeman met een prettige stem aan de lijn, die alle tijd nam om haar uit te leggen hoe alles in elkaar stak. Ze kreeg zelfs plezier in boekhouden door de manier waarop hij praatte, kon Anne zich dat voorstellen? Hij had engelachtig geduld, ook al was ze alleen maar een meisje dat hielp in een winkel en was hij een belangrijke man bij de groothandel in bakkersbenodigdheden. Hij was namelijk boekhouder. 
‘En je zult het niet geloven, Anne, maar toen ik 's middags naar huis ging, wachtte hij me op!’
‘Nee toch!’
‘Is dat het gedrag van een heer of niet! Dat zulke mannen nog bestaan. Eerst vroeg ik me af hoe hij met wist te vinden, maar hij had natuurlijk een lijst met de adressen van alle bakkers. Hij kwam op me af en stelde zich voor en zei dat ik volmaakt beantwoordde aan het beeld van het meisje dat hij zich had voorgesteld bij de stem aan de telefoon. Nee, niet helemaal. Ik was zelfs een stuk knapper! Hij had een aangename en vriendelijke stem gehoord en een aangenaam en vriendelijk meisje aangetroffen.’
‘Dat doet hij vast elke dag. Elke avond staat hij op wacht bij een andere bakker.’
‘Helemaal niet. Het was een wonder, hij wist eerlijk waar meteen dat ik het was! Kitty zei dat ze hem had zien staan, maar hij sprak niemand aan behalve mij.’
Sindsdien maakte Owen er een gewoonte van om Susan op te wachten. De bakkerij van Seulers was aan de andere kant van het park, dus wandelden ze op hun gemak een paar rondjes door het park voor hij haar naar huis bracht. Dat deed hij al twee weken en al die tijd had hij niets anders aangeraakt dan haar arm. Kom daar maar eens mee bij het mannenvolk in de Gouden Haan. Hij praatte net als George over belangrijke zaken die hij in de krant las, maar hij wond er zich niet over op. Hij had een bewonderenswaardige waardigheid, net als vader, die hem trouwens erg aardig zou vinden. Ze ging hem echt niet meenemen naar de Gouden Haan, daarvoor had hij te veel klasse. Hij was meer iemand voor een rustig theehuis of het theater, maar ze hoopte niet dat hij een voorkeur had voor de concertzaal, want ze piekerde er nu al over hoe ze wakker moest blijven tijdens een avondje met Mozart of Beethoven. Hij had haar gevraagd voor een avondje uit, maar ze had het nog niet aan hun moeder durven vragen omdat ze het Jack-gedoe nog net had uitgelegd. 
‘Ouders kunnen de snelle veranderingen in de levens van jonge vrouwen niet bijbenen. Ze denk nog aan het eerste vriendje, terwijl we er al een paar achter de rug hebben. Ik wed dat ze bij jou nog aan Wesley Simmons denken.
’Je weet wel, Wesley, op wie je zo gek was in de eerste klas.’ Wesley Simmons liep haar na op de speelplaats en als hij de kans kreeg, raakte hij zachtjes haar arm of rug aan. Hij deinsde niet terug voor Annes boze blik of een paar tikken. Dan keek hij glimlachend als een schaap naar haar. Wesley was haar eerste kennismaking met verliefdheid en jarenlang was verliefdheid hetzelfde als een vervelend kereltje dat opdook uit de schaduw en haar stiekem probeerde aan te raken. Verliefdheid was de hoop dat hij dat heel vaak zou doen. Ze herinnerde zich dat ze indertijd blij was toen ze ervan was genezen. 
‘Een kleuter kun je toch moeilijk zien als een eerste vriendje.’
‘Ik zag hem laatst. Wesley Simmons is echt geen kleuter meer. Als ik niet zo gek was op Owen maakte hij een goede kans. Hij is knap, hoor.’
‘Wesley Simmons? Kan ik me niet voorstellen.’
‘Toch is het zo. Je zou hem eens moeten ontmoeten. Ik bedoel, als het niet goed afloopt met Mark.’
‘Wat loopt er niet goed af met Mark?’
‘Nou ja, je weet maar nooit. De oorlog, bijvoorbeeld.’ 
Susan haatte zichzelf, want haar onbeheerste geklets had Anne bang gemaakt. In een oogwenk verbeeldde ze zich allerlei dingen en vast ook het ergste. Mark was haar ontrouw, hij werd thuisgebracht in een kist overdekt met de Engelse vlag, hij wilde haar gewoon niet meer nu ze bijna verloofd waren en de lol eraf was, ze werd aan de kant gezet, zoals ze Kevin had afgedankt zonder dat hij wist wat hem overkwam. Susan stelde haar zus gerust. Mark was geweldig en de oorlog was afgelopen voor de herfst. Daar zorgden Richard en Jack wel voor, zodat Jack Kinsey toch nog ergens goed voor was.
 

10
Niet Anne, maar Margaret maakte opnieuw kennis met Wesley Simmons. Anne had indertijd bij haar ouders geklaagd over de vervelende jongen die haar op de speelplaats achterna liep, maar had verzwegen dat ze gek op hem was. Om een of andere reden was het geen familieverhaal geworden, zoals haar opwelling om op de eerste schooldag haar tong tegen de juffrouw uit te steken en de verbanning naar de gang die daar op volgde. Maggie wist dus niet meer dat er een Wesley Simmons was, maar Wesley herinnerde zich haar en haar zussen nog wel, afgezien van Megan. Toen hij twaalf was, was hij verhuisd en sinds een paar maanden was hij weer terug in Coventry. Hij zag Maggie voor Anne aan en herinnerde zich zijn kleuterliefde. Hij vergat beleefdheid en sprak haar op straat aan. 
Margaret deed boodschappen. Omdat ze er weinig voor voelde om achter een toonbank de verlossing door een huwelijk af te wachten, deed ze haar deel door haar moeder te helpen met het huishouden. Ze wist niet eens of ze wel wilde trouwen. En ze vond dat ze niet hoefde te wachten op een toevallig voorval dat haar leven een andere wending gaf, zoals Susans ontmoeting met Owen. Als ze een wending aan haar leven wilde geven, moest ze zelf het heft in handen nemen. Ze wilde die wending, dus besloot ze te gaan studeren: geschiedenis leek haar interessant. Ze kon pas in het najaar beginnen. In de tussentijd las ze het ene boek na het andere en tussendoor hielp ze haar moeder in huis.
‘Ik ken jou. Anne Dearing!’ Hij stond botweg voor haar, zodat ze niet verder kon lopen.
‘Margaret, eigenlijk.’
‘Margaret, Maggie! Natuurlijk, ik wist het!’
‘Blijkbaar niet.’
‘Ha, maar dat je een van de Dearingzussen bent wist ik wel. Ik herken je uit duizenden.’
‘Ik jou niet.’
‘Haha, je hebt het gevoel voor humor van de Dearings. Wesley Simmons, aangenaam.’ Hij gaf haar een hand en ze moest de boodschappentas van haar ene in de andere hand nemen, waarmee ze al een tas vasthield. Het was zwaar. Haar eerste indruk was dat hij een gladprater was, die lichtzinnigheid en misschien domheid verdoezelde met een aardige snoet. Aantrekkelijk was hij wel. Lichte ogen, golvend blond haar, verzorgde kleren en een prettige stem, even afgezien van wat hij zei. Ze nam hem goed op en vergaf hem meteen de brutaliteit om haar op straat aan te spreken. Het was een zelfzuchtige handeling, omdat hij er geen rekening mee hield dat zij hem weleens niet zou herkennen of niet wilde herkennen. Ze vergaf hem omdat hij kordaat en opgewekt was en blijkbaar erg gretig verlangde naar de nabijheid van een ander. Alleen was ook maar alleen. Een verlegen jongen vond ze ook goed, maar omdat ze het zelf was, werd het al gauw een saaie boel. Ze dacht aan Griffin. Of had hij haar aangesproken omdat ze aantrekkelijk was en hij een versierder? Was ze wel aantrekkelijk, vroeg ze zich af, of verbeeldde ze zich dat ze Susan was? 
‘Ik herinner me de Dearingzussen als zelfverzekerd en knap en ik zie dat ik me niet heb vergist,’ zei Simmons. ‘Ik ben een tijd bevriend geweest met Richard, weet je nog? Vlak voordat ik vertrok. Hoe gaat het trouwens met hem? Heeft het leger hem te pakken.’
‘Dat klopt.’
‘Echt iets voor Richard. Ik neem aan dat hij niet erg is veranderd.’
‘Integendeel.’
‘Meen je dat? Hoe is hij tegenwoordig?’
‘Bedachtzaam en vriendelijk.’
‘Niet te geloven. Vroeger was hij wild. Hij had elke dag ruzie, je kent dat wel.’
‘Ik weet hoe mijn broer was.’
‘Natuurlijk. Het verbaast me dat je mij niet meer kent. Of begint er iets te dagen?’
‘Nee.’
‘God, wat was ik gek op Anne. Toen ik zes was, bedoel ik. Daarna was ik bevriend met Richard. Een goede vriend, herinner ik me. Vermakelijk om mee op te trekken en trouw. Je maakte wat mee met Richard. Elke dag een nieuwe ruzie, maar niet met mij, hoor. Ik bedoel, je had toen van die jongens...’
Ze onderbrak hem.
‘Anne staat op het punt zich te verloven.’ Ze nam de tas weer in haar rechterhand en liep om hem heen. Ze vroeg zich af hoe een volmaakt vreemde het in zijn hoofd haalde om mededelingen te doen over haar gezin en dat nog wel op straat. Hij kwam naast haar lopen alsof hij bij haar hoorde. Hij maakte een gebaar naar de boodschappentassen, maar ze reageerde niet. Hij bleef kletsen. Na een paar algemeenheden over jaren die leken omgevlogen als je terugkwam op een plaats die je kende uit je jeugd, begon hij weer over Richard, die in het leger vast heldhaftig zou zijn als hij tenminste niets van zijn vroegere bravoure had verloren. Toen verkondigde hij dat zijn mening indertijd was dat Richards zussen aantrekkelijke jonge vrouwen zouden worden en vervolgens begon hij over haar. Ze was in geen enkel opzicht een teleurstelling; heel aantrekkelijk, als hij het mocht zeggen. Liever niet, dacht ze, maar ze zei niets. Als je een vlieg niet probeert dood te slaan, heb je minder last van hem.
‘Zelf zit ik met een slechte rug. Niet geschikt om dienst te nemen, weet je. Dat wil zeggen dat mijn huisarts vond dat ik me niet eens hoefde te laten keuren. Wat ik dan ook niet heb gedaan.’
‘Je kunt bij de Thuiswacht. Vader heeft zich aangemeld.’
‘Echt waar? Ik zie je vader niet als soldaat.’
‘Daarom is hij bij de Thuiswacht.’
‘Misschien is het iets voor mij. Ik zal er eens over nadenken.’
‘Doe maar snel, anders is de oorlog voorbij.’
‘Het lijkt of je me kent, Maggie. Soms mis ik inderdaad een beetje besluitvaardigheid, maar ik denk dat het jou daar niet aan ontbreekt. Wat ik me nog herinner van jullie gezin en van wat Richard me heeft verteld is dat een Dearingzusje er geen gras over laat groeien als er...’ 
Gelukkig kon ze de slagerij van Tuney ingaan en met een hoofdknikje nam ze afscheid van Wesley Simmons. Terwijl ze voor de toonbank op haar beurt wachtte, zag ze dat hij voor de winkel bleef staan. Vanavond zou ze het met Anne en Susan over hem hebben, maar die zouden zich hem vast niet herinneren. Van Richards vrienden was hij blijkbaar de onopvallendste, of hij had overdreven en was het een vriendschap van een week geweest. Hij had duidelijk de neiging om te overdrijven, wat hij meteen goedmaakte door iets te zeggen dat meer op de waarheid leek. Hij dacht dat hij door zijn knappe verschijning genoeg indruk maakte, zodat hij het niet nodig vond om al te veel te letten op wat hij zei. Maggie vond het zielig dat hij zichzelf niet zag zoals een scherpzinnige waarnemer hem zag. Zo blij als hij was haar terug te zien. Was het onschuld of domheid? Ze dacht het laatste. Haar ontmoeten maakte hem blij als een kind. Het kwam niet bij hem op dat hem ontmoeten voor haar volstrekt onbetekenend was. Dat ze niet meedeed aan het gesprek, deerde hem niet. Hij was mateloos opgewekt of simpelweg bot. Weer een vraag waar ze geen duidelijk antwoord op had en dat terwijl ze al een paar minuten met hem had gepraat. Haar vlijmscherpe intuïtie liet haar in de steek. Haar oordeelsvermogen was verlamd doordat ze hem niet had aangekeken. Ze moest ogen zien om een oordeel te vellen. Met die boodschappentassen in haar hand en naast hem lopend, was dat nogal lastig.
Ze was aan de beurt. Ze ging heen en weer langs de toonbank en wees aan wat mevrouw Tuney inpakte en op de toonbank legde. Ze zag dat hij voor het raam stond. Mevrouw Tuney fluisterde of die knappe jongeman op haar wachtte. Ze knikte. Had ze een oogje op hem of was hij zomaar een jongen die haar hielp met de boodschappentassen? Hij zag er trouwens goed uit. Als ze een jaartje jonger was en er geen meneer Tuney was, dan wist ze het wel. Inmiddels fluisterde ze niet meer. Maggie zei dat hij een oude vriend van Richard was, wat ook zo was. Dat verklaarde hun ontmoeting en hun gesprekje op straat. Met de zware boodschappentas in de ene hand en een pakje met vlees onder haar arm kwam ze de winkel uit. Simmons was er nog. Hij drukte als een loden last op haar schouders, erger dan de tassen. Ze deed of ze hem niet zag, maar hij liep mee en trok de tassen haast uit haar handen, maar ze hield vol.
’Wat denken de mensen als ze ons zien lopen?’ zei hij. ‘Heb je daaraan gedacht? Ze zien een jongeman die een meisje laat sjouwen en zelf de last draagt van een sigaret.’
‘Ze denken niets anders dan wat ze zien. Twee mensen die over de stoep lopen, toevallig dezelfde kant op, toevallig naast elkaar, maar die verder niets met elkaar te maken hebben. En als je nog eens aan mijn tas rukt, denken ze dat je me besteelt.’ 
Hij had haar verleid om te veel te zeggen.
‘Ik geloof dat... laten we het er voorlopig op houden dat ik een onbedwingbare drang heb om je boodschappen te dragen. Niets op tegen, want het is de neiging van een heer. Een dame in nood wordt niet in de steek gelaten.’ 
Ze had er genoeg van. Ze hield haar pas in en gaf hem de spullen, inclusief het pakje met vlees, dat hij onhandig onder zijn arm klemde. Ze liepen verder. De sigaret in zijn mond belemmerde hem te praten en met volle handen kon hij hem niet uit zijn mond halen. Hij mompelde om hulp. Van de sigaret was niet veel mee over, dus nam ze hem tussen haar gespreide vingers. Ze raakte zijn lippen aan, trok haar hand vlug terug en gooide de sigaret weg. Hij zei dat het bijna een kus was. Echt iets voor het brutale jongetjes van vroeger om hardop een onbeschaamde opmerking over een gênante toestand te maken. Ze wilde geen woord meer tegen hem zeggen. Het enige wat ze wilde was vragen waarom hij haar lastigviel. Gewoon recht voor zijn raap. Het was geoorloofd om de vijand te vellen met zijn eigen wapen. Had hij echt niets beters te doen? Drong hij zich op aan elk meisje dat hem beviel of dat alleen maar zijn pad kruiste? 
Alsof hij kon gedachtenlezen kwam er een verontschuldiging. Het was nog meer gewauwel, maar het klonk bescheiden en eerlijk. Voorzichtig nam hij haar voor zich in, als ze tenminste kon geloven wat hij zei en het geen nieuw offensief was in zijn voortdurende aanval. Toen hij na vele jaren was teruggekeerd naar Coventry voelde hij er zich niet thuis. Hij zag bekenden van vroeger, maar het leek alsof aan ieder herinnering een smet kleefde. Hij maakte een praatje met een vermeende vriend van vroeger en ineens besefte hij dat hij vroeger een hekel aan hem had gehad. Een andere jongeman was ooit een goede vriend geweest, maar deed of hij zich hem niet meer herinnerde. Een leraar die hij vrolijk begroette, fronste alsof hij de grootste deugniet van school terugzag. Het leek erop dat zijn jeugdherinneringen behoorlijk misvormd waren. Hij zag zichzelf aan voor een jongen die hij nooit was geweest. Toen dacht hij aan Richard. Richard was rechtuit en goudeerlijk en hij kon zeggen of hij was geweest wie hij dacht dat hij was geweest. Hij bevond zich als het ware in een toestand die Kafka had kunnen bedenken. Dat verbaasde Margaret. Niet de verwarring, maar dat Wesley Simmons wist wie Kafka was. 
Hij dwaalde al dagen door de stad op zoek naar Richard toen hij haar zag. Begreep ze zijn opwinding? Hij wilde thuiskomen en leed aan de waan, zo mocht je het noemen, dat Richard de enige was die hem de weg kon wijzen. 
‘Ik ben als Thomas op zoek naar de Messias en dan loop ik toevallig zijn zus tegen het lijf.’
‘De zus van Jezus? Ik wist niet dat hij die een had.’
‘De zus van mijn verlosser.’ Het klonk allemaal nogal opgeblazen, vond Margaret. 
‘Je kon op bezoek komen. Je weet waar we wonen.’
‘Weet je dat ik daar inderdaad aan heb gedacht? Ik heb iedereen naar hem gevraagd. Mijn tantes, bijvoorbeeld, want ik heb nog familie in Coventry. Maar ik had het gevoel dat ik hem tegen het lijf moest lopen, anders was de belofte bedorven. Het moest toeval zijn, een soort speling van het lot. Ik mocht hooguit mijn ogen openhouden en moest de rest aan het lot overlaten. En ik hield mijn ogen open en toen zag ik jou.’
‘Klinkt bezopen.’
‘Is het ook. Het is nergens goed voor om jezelf dingen op te leggen. Behalve als het gaat om standvastigheid.’
‘Waaraan het je vaak ontbreekt, zoals je al zei.’
‘Ja, dat zei ik, nietwaar? Maar het is zo. Als er iemand is die vastberadenheid moet oefenen, ben ik het.’
‘Zelfmedelijden is een vorm van ijdelheid. Een lelijke vorm.’
‘Verdraaid, Maggie, je bent net Richard! De Richard die ik me herinner, tenminste. Hij had ook altijd van die verdraaide uitspraken, waarover je dagenlang kon nadenken.’
‘Ook vleierij is ijdelheid. Gezien je onbetrouwbare geheugen is je lof niet veel waard. Ik ben bang dat je meer van Richard maakt dan hij is. Als jongen was hij behoorlijk onnozel en het is niet veel beter geworden. Als je hem ontmoet, kan hij je alleen nog teleurstellen.’
‘Als hij ook maar een beetje op jou lijkt, stelt hij me niet teleur. Je bent het aantrekkelijkste meisje dat ik ooit heb gezien.’
‘En ik begin moe van je te worden, Wesley Simmons.’ 
Maar het laatste schot was raak. Al was hij een praatjesmaker, hij zei het alsof het de eeuwige waarheid was. Doorgaans werd ze gewaardeerd, maar aantrekkelijkheid was niet waar jongens het eerst aan dachten als ze haar zagen. Dat dacht ze tenminste, want het tegendeel was waar. In de Gouden Haan bewonderden de jongens met smaak haar, terwijl haar perfect elegante figuur en knappe gelaat hun tegelijk afschrok. Zelf vond ze aantrekkelijkheid een half dierlijke eigenschap, waar haar grandioze geest geen grip op had. Het liet haar koud dat de schepper haar een uiterlijk had gegeven waarvan ze de esthetische waarde niet zag en waar ze zelf geen aandeel in had gehad.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik houd vanaf nu mijn mond en ben alleen nog dienstbaar. Ik draag je boodschappen.’ 
Dat lukte een paar tellen. Toen vertelde hij dat hij een groot deel van de dag doorbracht in de openbare leeszaal, waar hij van alles las. Het ene boek verwees naar het andere en als een boek hem boeide, nam hij het mee naar huis. Hij woonde bij zijn ouders, die het gezellig vonden als hij 's avonds bij hen zat. Vader las de krant, moeder deed een handwerkje en hij las een boek en intussen luisterden ze naar de radio. 
‘Ik ben hun enig kind, weet je. En het is erg knus bij de oudjes, daar kan geen kroeg tegenop. Ik weet dat het een ingeslapen klinkt voor een jongeman van mijn leeftijd, maar ik ben alles wat ze hebben. Zij zijn trouwens ook alles wat ik heb, als ik het goed bekijk.’ 
Hij dacht dat ongericht lezen de beste voorbereiding op studeren was. Nu het nog kon, werkte hij aan zijn algemene ontwikkeling. Op de universiteit kwam het er niet meer van, want daar was er te veel verplichte kost. Merkwaardig, vond Maggie, maar zo dacht zij er ook over. Na de zomer ging hij rechten studeren. Het was zielig voor de oudjes, maar het was nu eenmaal zo. Hij nam zich voor om elk weekend naar huis te komen.
Net als zij was hij aan het wachten. Haar eigen dag was niets om trots op te zijn. Ze las, maar niet zoveel als zou moeten of kunnen. Ze deed samen met Ellen de bedden of de was of hielp haar moeder in de keuken en deed boodschappen. Het was een onbezorgd leventje, maar soms dacht ze dat ze ongemerkt dommer werd en alles vergat wat ze op school had geleerd. Net als Wesley Simmons bracht ze haar tijd het liefst door in de boezem van haar gezin. Voor een jongeman leek dat behoorlijk suf, maar er was niets mis mee. Een huiselijke man was een goede echtgenoot, hoewel de zwierige Wesley Simmons op geen van beiden leek. Toch werd ook de meest jonge jongeman ouder. Dan sliep hij in en werd hij wakker naast het huiselijke meisje met wie hij was getrouwd. De Gouden Haan zat vol jonge jongemannen, maar waar waren hun oudere broers? Juist, thuis bij hun huisvrouw, waar ze langzaam grauw en grijs werden. Ook Wesley Simmons zou steeds meer gaan lijken op de grijze muis die hij bij zijn ouders al was. De glooiing liet zijn haar in de steek, zijn bewegingen verstijfden, zijn knappe gezicht werd dikker; alleen de blauwe ogen bleven wat ze waren. Die blauwe ogen staarde haar aan terwijl ze nadacht en hij maar praatte en praatte. 
Ze begon aan hem te denken als een vriendje. Zou hij haar bevallen als ze hem vaker zag? Als hij nu en dan zijn mond hield, viel hij mee. Ze vond hem aantrekkelijker dan Griffin. Ze had het nog niet gemerkt, maar hij had vast iets opgestoken van al dat lezen. Misschien had hij een geestelijk leven en een smaak voor cultuurgoederen die wat waard waren. Misschien kon je met hem praten over andere dingen dan zijn eigen leven, want dat was haar conditio sine qua non besefte ze nu. Griffin voldeed er niet aan. Daarnaast was een knap gezicht prettiger om veertig jaar lang aan de ontbijttafel aan te treffen. Hij was geen ijdelheid, maar een praktische overweging.
Ze waren bij het huis van de Dearings. 
Simmons zette de boodschappentassen in het portaal vroeg hij of hij een keer op bezoek mocht komen. 
‘Als Richard verlof heeft?’
‘Ik bedoel eigenlijk om jou te bezoeken.’
‘Mij?’
‘Om een stukje te wandelen.’
‘Daar heb ik geen hulp bij nodig.’ Nu hij zich niet kon verbergen achter gepraat, maar haar toestemming moest afwachten, wist hij zich geen houding te geven. Ze zag een glimp van de jongeman die 's avonds naast zijn ouders met een boek rond de radio zat. Ze zag een poes die knorrend op zijn schoot sprong, haar nagels in zijn benen zette en plukken haar achterliet als ze van zijn schoot sprong. Zijn moeder had roze sloffen aan en vader en zoon geblokte pantoffels. 
‘Vooruit dan maar.’ Hij was blij als een kind.
 
Anne en Susan herinnerden zich het ergerlijke jongetje met zijn grijpgrage handjes. Megan moest eraan te pas komen om Anne eraan te herinneren dat ze smoorverliefd was geweest op de Wesley Simmons, die haar had lastiggevallen toen ze zes was. 
‘Ben je je eerste liefde vergeten? En dat vindt zichzelf een romantische ziel.’
‘Ik wist niet dat het dezelfde Wesley Simmons was,’ zei Anne. ‘Over die Wesley Simmons had ik het laatst met Susan. Hij was niet mijn eerste liefde, maar mijn eerste kwelgeest. Ik droom nog steeds eng over hem.’
‘En wat is je voornemen?’ zei Megan, die in haar uitgesprokenheid steeds meer zoals Susan werd. ‘Zit er een verloving in of dient de jongen alleen ter vermaak?’
‘Voorlopig houd ik het bij wandelen. Als het spannender wordt, ben je de eerste die het hoort.’
Toen haar zussen naar hun kamer waren gegaan, nam Maggie haar schrijfmap en schreef ze verder aan de brief aan Kim. Ze deed soms wel een week over een brief en zodra hij was verstuurd, begon ze aan een volgende brief. De brieven waren een soort dagboek, een verslag van haar leven gelardeerd met overwegingen, voorspellingen, bedenkingen en verwachtingen. Ze schreef dat ze een oude kennis van Richard had ontmoet en beschreef hun wandeling naar huis. Ze schreef niet dat hij op bezoek wilde komen en nog wel voor haar. Dat was te voorbarig en misschien kwam hij niet eens. Hij ontpopte zich vast tot de flirtende praatjesmaker waarvoor ze hem aanvankelijk had aangezien. Ze zou er pas over schrijven als er iets te schrijven viel. 
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Wesley Simmons kletste onstuitbaar tegen Maggie zoals hij Anne als jongetje had beslopen om haar aan te raken. Hij liep haar na en liet haar niet met rust. Het was vermoeiend en soms saai, maar tegelijk was het vleiend dat zijn volledige aandacht op haar was gericht. Als ze er genoeg van had, zei ze het. Hij vond hij het niet erg om even zijn mond te houden. 
Hun eerste afspraken waren wandelingen in het park. Soms liepen ze vijf maal het park rond voor Wesley was uitgepraat, of eigenlijk voor Maggie er genoeg van had, want hij was nooit uitgepraat. In het park voelde ze zich thuis. Ze kende er iedere struik en boom en elk uitzicht in elk seizoen. In het park was zij de baas, daar maakte zij uit hoeveel indruk de jongeman op haar maakte en wat de betekenis was van zijn gezelschap. Buiten het park stond ze bloot aan gemengde gevoelens, die door hun vreemdheid belangrijker leken dan ze waren. Ze was verward, hoewel in een mate die haar geen hoofdbrekens bezorgde. Eerst dacht ze dat ze haar haarscherpe instinct niet meer kon vertrouwen. Wesley was weliswaar wat hij leek en wat iedereen kon zien, een opgewekte, vluchtige en knappe jongen, maar dat was niet alles. Ze moest diep graven om die andere Wesley te zien te krijgen. Toen zag ze ook de opgroeiende jongen die was weggerukt uit zijn omgeving om in een ijskoud noordelijk gehucht de rest van zijn jeugd af te maken, eenzaam en afgescheiden van de veelvoud aan mensen die nodig is om vrienden uit keuze te vinden, vrienden die geven wat nodig is. Hij ging niet naar school, maar kreeg les van zijn moeder. Als hij wilde spelen, moest hij op zoek gaan naar boerenjongens die hij nauwelijks verstond en hem raar vonden. De grenzen van zijn wereld waren beken, weilanden en heuvels, maar ook boekomslagen en zijn eigen gedachten. Wandelen en lezen werd zijn leven omdat er verder niets was. Ondanks dat er geen keuze was, dacht hij dat hij er nooit meer afstand van zou doen. Maggie begreep steeds beter waarom hij weemoedig terugdacht aan Richard, terwijl uit wat hij vertelde bleek dat zijn herinnering aan hun vriendschap vervaagd en vervormd was. Na terugkeer uit het noorden had hij zijn eigen Richard geschapen. Omdat hij niet beschikbaar was, was zij zijn thuishaven geworden.
In het noorden had Wesley een innerlijke groei doorgemaakt, die strijdig was met zijn natuur, maar was ingesleten omdat de buitenwereld die gemakkelijke afleidingen biedt niet beschikbaar was. Als hij in Coventry was gebleven, was hij een stamgast van de Gouden Haan geworden, het evenbeeld van Jack of Mark; brutaal en levenslustig, soms bot, soms hoffelijk, maar altijd ingenomen met zichzelf. Het lege noorden had hem gedwongen tot bezonkenheid en dat maakte hem weerloos tegen de droefgeestigheid die een geest die onder zijn eigen oppervlakte dwaalt onvermijdelijk in haar greep neemt. 
Mogelijk was Maggies instinct ingedut, maar zijn dubbelhartigheid was een mooie verontschuldiging. Ze luisterde aandachtig als hij het over zijn leven in het noorden had en ze kreeg een nieuwe kijk op opgroeien, dat ze voornamelijk kende van haar eigen gezin en van halfverzonnen gevallen zoals Jessica Fulton. Hoewel hij pas terug was in de bewoonde wereld, dacht hij dat hij nooit meer zou kunnen breken met het patroon van het noorden. In de stad was er een overvloed aan verstandhoudingen en indrukken, terwijl hij gewend was aan schaarste. Dat versterkte zijn waardering voor de innigheid van de band met andere mensen, zoals zijn ouders. In de woestenij kon hij niet weglopen of beschutting zoeken bij vrienden, zodat zijn ouders zijn vrienden moesten zijn. Hij had één vriend gehad. Hij heette John en samen zochten ze naar verdwaalde schapen of slenterden zomaar door de weilanden. John was niet op zijn gemak bij zijn ouders, hij was trouwens geen jongen voor binnen. Als het slecht weer was, zaten ze in een schuur, en als het nog slechter was in de keuken, waar ze zich warmden bij de haard, om zodra het kon meteen weer naar buiten te gaan. Na al die jaren dat ze samen waren opgetrokken, waren ze elkaar niet vertrouwd geworden. Ze praatten over niets anders dan het alledaagse. Hij probeerde het soms, maar dan kwam er geen woord uit John. De toekomst, zijn jeugd in Coventry, meisjes of henzelf: John zei er niets over. Om boeken lachte hij. Hij zei niet meer dan dat het onzin was dat er zoveel boeken waren, terwijl er zo weinig letters waren. Die letters kende hij en hij had ongeveer ieder woord dat ermee te maken was al gelezen, dus wat was een volgend boek waard? Hoeveel weilanden met schapen moest je zien om te weten wat een weiland met schapen was? Wesley had het niet in de gaten dat in elk boek hetzelfde stond en daar kon John behoorlijk om lachen. Ze praatten over konijnen villen, soep koken van duiven, de kleuren van wolken en het weer van de volgende dag. 
‘Behoorlijk romantisch als je terugkijkt, maar ook behoorlijk afstompend,’ zei Wesley. Toen hij terugging naar Coventry gaf John hem een hand. Het was de eerste keer dat hij zijn warme lichaam aanraakte, of misschien de eerste keer dat hij er bij stilstond. Het drong toen pas tot hem door dat John geen jongen was zoals hij, maar dat hij voortkwam uit een ruw leven. Hij begreep dat over niets anders dan weilanden, akkers en vee praatte omdat hij daardoor was geschapen. 
‘Hij was niet in staat of zelfs bereid over zichzelf te beschikken, of over wat dan ook te beschikken. Als het regende, regende het, als je ziek was, was je ziek. Eigenlijk is John alles wat ik niet wil zijn, behalve zijn eenvoud, want wat ik wil zijn is heel simpel. Gewoon een ongecompliceerd mens die zijn lot in eigen hand heeft. Geen gevangene van wat dan ook. Net als jij, Maggie. Jij hoeft het niet meer te worden, maar ik ben ervan overtuigd dat je met minder geen genoegen neemt.’
‘Ik hoop dat ik iets meer ben dan jouw spiegelbeeld.’ 
Ze had zich aangewend om terughoudend te reageren op zijn openhartigheid, want soms was ze te scherp, soms te mild. Haar twijfel aan zijn oprechtheid nam niet af. Ze wist niet waarom. Misschien werd het veroorzaakt door de gladde praatjes die hij niet achterwege kon laten. Ze verwachtte dat het tot gekibbel zou leiden als ze elkaar goed genoeg kenden. Ze stelde zich voor dat ze als man en vrouw iedere avond samen aan de eettafel zaten of lazen bij de haard. Aanvankelijk was het gekibbel prikkelend en kusten ze in bed de onenigheid weg, vervolgens was het een gewoonte en daarna kreeg het een vieze smaak. Misschien niet. Ze dacht aan in bed liggen met Wesley. Liever dan door zijn oeverloze geklets wilde ze hem leren kennen door met hem te vrijen, maar ze was verstandig genoeg om voor het geklets te kiezen. Daarmee stelde hij zich open voor de wereld, die hem in de bescheiden vorm van Coventry alles gaf wat hij in het noorden had gemist. En zwijgend stelde hij zich open voor haar, want hij kon luisteren. Er verscheen een serene blik in zijn ogen alsof hij weer rondzwierf op de kale heuvels die zuchtten onder de dikke wolken. Hij werd geduldig en goedhartig. Als ze op een bank in het park zaten en hij zweeg om haar de gelegenheid gaf om iets te zeggen, merkte ze hoe intimiteit voelde. Ze streelde zijn gezicht, legde haar hand in zijn hals, voelde zijn warme huid en merkte dat het behaaglijk was, ondanks dat ze vond dat ze niet te gemakkelijk de schroom van de aanraking mocht overwinnen. 
‘Ik geloof dat ik gek op je ben, Wesley.’
‘Ik geloof dat we weer eens door moeten lopen.’
‘Mij goed, alles wat je wilt. Naast je zitten, wandelen, het maakt me niet uit, zolang ik maar bij je ben.’ 
Ze lachte om zijn plotse verlegenheid. Ze liepen naar de vijver, keken naar kinderen die bladeren op het water lieten drijven en wandelden door het prieel van rozenstruiken. Hij plukte een roos en gaf hem haar. Ze berispte hem, want ze vond dat dat niet hoorde, de rozen waren voor iedereen, maar maakte hem toch vast aan haar jurk. Terwijl ze dat deed, stond hij haast tegen haar aan en ze rook de geur van het waspoeder van zijn moeder, een geur die even goed bij hem paste als zijn gezever.
‘Zo, ik hoop dat hij blijft hangen,’ zei ze.
‘Als een jongeman je een bloem geeft, hoor je hem aan te nemen, lieve Maggie. Je hoort alles aan te nemen wat je geliefde je schenkt.’
‘Heb ik zelf nog iets te zeggen?’
‘Daar heb je geen toestemming voor nodig, want dat doe je toch wel. Ben je blij met mijn roosje?’
‘Vooruit dan maar, maar vooral omdat je je had kunnen prikken toen je hem plukte. Ik wist niet dat je zo dapper was.’ 
Ze slenterden gearmd over de paden. Eigenlijk was Wesley helemaal niet zo erg, bedacht ze, want zelf kletste ze ook meer dan nodig was. Achter een heg kuste hij haar, voorzichtig en bezorgd, omdat hij wist dat ze het soms niet wilde en dan nukkig haar hoofd kon afwenden. Dat deed ze als ze geplaagd door haar nuchtere verstand zichzelf bezig zag en daardoor zijn kussen haar koud lieten. Als ze het toeliet, deed ze het zoals het hoorde. Een hand lag op zijn schouder en met de andere streelde ze over zijn hemd, maar het gebeurde zonder gevoel en zonder dat ze begreep wat haar dreef en waar het goed voor was. Een kus was natte, warme lippen aanraken, zijn mond en tong proeven en afwachten of de smaak haar beviel. Ze kuste terug om zijn mond af te weren. Wie had in godsnaam bedacht dat genegenheid werd uitgedrukt door je mond op die van een ander te drukken, dacht ze. Soms verdween het park en loste Wesley op in een warme gloed, die haar lippen en tong beheerste, haar hand liet strelen en knijpen, die haar haast deed gillen van extase, wat volkomen ongepast was in een park, maar dat park was toch al verdwenen. Naderhand was ze week en lacherig en besefte ze wat liefde bedrijven was. Het was seks, zoals Susan het botweg noemde, en het dook op als alles meezat en er hartstocht in het spel was. Ze dacht dat hij niet wist wat er in haar omging. Haar onvoorspelbaarheid moest hem verwarren. Zelf wist ze ook niet hoe ze zich zou gaan voelen als hij zijn pas inhield, haar hand nam, zich verlegen naar haar toekeerde en haar aankeek. Zijn gezicht kwam dichterbij en pas als hun lippen raakten, wist ze of ze die ellendige koelheid even kwijt was. Ze kon het niet helpen, maar hij dacht vast dat er iets mis was of dat hij iets had gezegd wat haar niet beviel. Het was een gedachte die haar gevoel in haar kooi hield. Ze twijfelde aan haar eigen beweegredenen, ze kende hem niet, of misschien schrok de eenzaamheid van het noorden haar af. Hij was triest en ze verafschuwde hem als hij zich aantrok wat haar nauwelijks raakte, maar ze voelde zich ook schuldig en wilde hem weer vrolijk maken.
‘Ik wed dat je geen vijf generaals uit de Amerikaanse burgeroorlog kunt noemen,’ zei ze.
‘Flauwekul.’
‘Je weet het niet.’
‘En wat als ik het wel weet?’
‘Dan heb je gewonnen.
‘En wat is de prijs?’
‘Zeg maar iets.’
‘Een kus, maar dan een die telt.’ Het werkte, hij kon weer spotten met haar kilte. Wat hem dwarszat was dat ze heel berekenbaar was, heel degelijk en betrouwbaar, en daarom was haar onvoorspelbare beleving van het kussen zo opvallend. Doorgaans waren ze eensgezind. Alleen als hij zich vreselijk tot haar aangetrokken voelde, vond ze het nodig hem af te weren. Misschien was hij te onbehouwen. Veel ervaring met meisjes had hij niet. Misschien was het het park waar iedereen hen kon zien, maar als hij haar aankeek als ze hem afwees, zag hij geen verlegenheid of schaamte. Ze was niet schuchter of werd niet overvallen door zijn gretigheid, die haar vaak goed beviel. Ze was er gewoon niet zeker van of ze genoeg om hem gaf.
Wesley legde zich erbij neer. Maggie kon zichzelf nu eenmaal niet dwingen met iedere vezel in haar lichaam van hem te houden, zoals hij van haar hield, of minstens binnenkort, want hij gaf steeds meer om haar. Hij was ervan overtuigd dat als ze de tijd kreeg, ze ook van hem ging houden. Als ze hem afweerde, geloofde hij er niet meer in. Liefde was geen fluistering, maar oorverdovend kabaal. Als er niets te horen was, bestond het niet. 
‘Hoezo een kus die telt?’
‘Een echte kus,’ zei hij. ‘Geen kusje uit beleefdheid.’ Ze zei niets, maar haar vrolijkheid ebde weg. ‘Een kus die me niet wegduwt, maar opslokt. Een kus met warmte.’
‘Als ik het niet voel, voel ik het niet.’ 
Ze was kortaf en Wesley legde zichzelf op om er zijn mond over te houden. Hoe kon hij haar verwijten maken terwijl hij het gevoel waar hij zo naar verlangde niet bij haar opwekte, niet altijd, althans? Want soms was ze zo vurig dat hij op zijn hoede was voor blikken van voorbijgangers. 
Ze liepen langs de hekken om het park. Ze bleef staan, leunde bevallig tegen het hek en glimlachte weer. Ze vroeg hoe het zat met de Amerikaanse generaals. 
‘Lee, Grant, Sherman, Jackson en McClellan.’
‘McClellan?’
‘Noordelijk bevelhebber aan het begin van de oorlog. Hij is door Lincoln vervangen door Grant. Wist je dat Lincoln eerst Robert E. Lee vroeg?’
‘Je meent het.’
‘Ik heb er vijf genoemd. Ik heb recht op de prijs.’
‘Die McClellan is vast een verzinsel. Heb ik nog nooit van gehoord.’
‘Vraag het straks aan George. Eerst de prijsuitreiking.’ Hij kwam dichterbij, haar glimlach daagde uit en stemde in. 
‘Nee, we weten straks pas of je de prijs echt wel hebt verdiend. Dan krijg je straks pas de prijs.’
‘Nu of ik word boos.’
‘Straks.’ 
Haar gezicht zei dat hij zijn gang kon gaan en hij kuste haar. Anders dan zojuist voelde ze hem in haar hele lijf. Ze vroeg zich af wat er was veranderd, waarom haar gevoel zijn eigen spel speelde en niet haar wil gehoorzaamde. Ze vroeg het zich niet lang af. Ze zou er een andere keer over piekeren en liet zich meeslepen door haar lijfelijke verlangen naar hem, dat behoorlijk werd gehinderd door hun kleren en de ongeschikte plaats. Ze leunde tegen het hek zonder dat ze de ijzeren spijlen voelde, werd slap en loom en hing in zijn armen, terwijl haar lippen meer beten dan kusten. Ze wilde zijn been tussen haar benen, zijn handen op haar naakte borsten. Ze wilde seks. Het was onbeschaamd, maar het was niet anders, dacht ze, want haar nuchterheid hield nooit helemaal haar mond. 
Susan deed veel moeite om Jack Kinsey te vergeten. De prentbriefkaarten die hij regelmatig stuurde, werden door Susan achteloos bekeken en gul aan Megan gegeven, die inmiddels een ruime verzameling had. De laatste kaarten kwamen niet meer uit verrassende hoeken van het eiland en waren niet langer afbeeldingen van landschappen en rustieke huizen, kastelen en rozentuinen, maar van foto’s van bijgeverfde meisjes of kunstige voorwerpen, zoals een vaas met bloemen. Ze werden gestempeld door het leger, zodat niet te zien was waar ze vandaan kwamen. Iedere kaart was een nieuw raadsel en Megan onderzocht ze met een loep op aanwijzingen. Ze bekeek de postzegel, de stempel, de drukker van de kaart en natuurlijk de afbeelding en elk aspect dat niet generiek was, vroeg om uitleg. Dat deed ze ook met de omslagen van de schaarse brieven van Richard. Jocelyn hield de brieven. Na uitvoerig onderzoek met een atlas en encyclopedie en na overleg met George beweerde Megan dat Jack in een nieuw kamp zat, ze wist niet waar, en dat Richard sinds zijn vorige brief niet was overgeplaatst. Dat laatste stelde iedereen gerust, want het betekende dat hij overzee was. Of haar beweringen betrouwbaar waren, was niet te achterhalen. Susan schreef niet terug, zodat Jack uiteindelijk de voor de hand liggend gevolgtrekking maakte en er van hem geen kaarten meer kwamen. Susan had het nooit meer over hem en zelfs de warrige en niet helemaal fatsoenlijk wijze waarop ze met hem had gebroken, raakte vergeten. 
Jack deelde zijn lot met Kevin Fulton, aan wie alleen Megan nog dacht, omdat ze graag wilde vliegeren. Ze miste Kevin, vliegeren en Jacks kaarten. Maggie schreef Kim, en die droeg haar verloofde op om elke week een kaart naar Megan te sturen, waardoor hij meer post kreeg. Post troost, had hij Kim geschreven, die het aan Margaret schreef, die het Megan vertelde. Megan kende Fred Oxer natuurlijk niet, maar daarom kon ze hem nog wel in haar hart sluiten. Zijn handschrift was stoer en de opschriften op de kaarten waren heel afwisselend. Ze waren leuker dan die van Jack, die maar bleef doorzeuren over Susan. Soms waren het grappige varianten op gebruikelijke opschriften, soms een puntig opmerking over de toestand waarin hij zich bevond en soms een paar vriendelijke woorden voor een lief meisje dat hij verder niet kende. Hoe dan ook maakte Fred Oxer op iedereen een goede indruk en Kim was erg blij toen Maggie dat schreef. Ze hoopte alleen dat kennismaking met Fred in levende lijve geen teleurstelling zou zijn. 
‘Ik vergeef hem zelfs flaporen,’ zei Megan. Ze dacht aan een evenbeeld van Clark Gable en liet Maggie aan Kim vragen of Fred een snor had en zo niet of hij er een wilde laten staan. Hem een brief schrijven durfde ze aanvankelijk niet, want er was een te grote kloof tussen haar knusse meisjeswereld en het leger. Wat kon ze schrijven dat hem kon boeien? En maakte hij zich niet belachelijk bij zijn kameraden als hij een brief kreeg van een elfjarige meisje dat hij nooit had ontmoet? Ze hield het op kaarten waar verschillende bezienswaardigheden in Coventry op stonden.
Anne en Mark gingen nog steeds naar de Gouden Haan, maar door haar omgang met Owen voelde Susan zich niet meer op haar plaats in een volkse kroeg. Toen ze tegen Anne zei hoe platvloers ze de Gouden Haan en haar bevolking vond, kregen ze bijna ruzie. Ze was er weliswaar vaak geweest en ze vond het best leuk, maar je moest niet blijven stilstaan en nu ze wist wat theater en theehuizen boden, kon ze het zichzelf vergeven dat ze neerkeek op de volkskroeg. Het ging om ontwikkeling van smaak. Het platvloerse voldeed tot het verfijnde zich aanbood. En ze was geen aanstelster, zoals Anne zei. Het was juist aanstellerij om net te doen alsof vieze liedjes leuk waren en het was aanstellerij om als meisje van hun stand te doen alsof ze arbeidersmeisjes waren. 
‘En dan al die dronkaards met hun smerige praatjes die hun handen niet thuis kunnen houden!’
‘Met wie je het uitstekend kon vinden. Je was er zelf een!’
‘Juist! En dat bewijst dat ik niet hooghartig ben. Ik weet waar ik het over heb. Ik veroordeel Mark en jou en de Gouden Haan niet, maar ik veroordeel het meisje dat ik was voor ik Owen kende. Ik kijk met minachting neer op de op de Susan Dearing die er voldoening in vond om vieze liedjes mee te brullen met een kroeg vol dronkaards.’
‘Pas dan maar op, want zoveel ben je in die paar weken niet veranderd.’
‘Sinds ik met Owen...’
‘Vandaag Owen, morgen Charlie,’ zei Megan. ‘En als Charlie een dronkaard is, word je het zelf dan ook weer?’ 
Megan leerde erg veel van haar zussen, zeker omdat Anne en Susan heel bedreven waren in het ervaren van het leven, maar het nadenken erover aan haar overlieten. Ze praatte gewoon mee alsof ze even oud was, wat wat betreft haar geestelijke ontwikkeling ook zo was. 
‘Zo'n Charlie zou ik niet kunnen uitstaan. Nu niet meer.’
‘Weet je het zeker?’ zei Magan. ‘Jack Kinsey is zo'n Charlie en met hem kon je het uitstekend vinden. Volgens mij gaat het niet om verfijnde smaak, maar om instinct, zeker in jouw geval. Verliefd word je door je instinct, niet door het afwegen van eigenschappen en het kiezen van de beste combinatie. Als Owen morgen een dronkaard wordt, ben je dan minder gek op hem?’ Susan zuchtte en richtte zich tot Anne. 
‘Kun je hier in huis geen gesprek meer voeren zonder dat juffrouw wijsneus haar neus erin steekt? Waar haalt ze het vandaan? En wie heeft van dat leuke kind, zo'n gedrocht gemaakt?'
‘Ze heeft gelijk,’ zei Anne, die nog steeds boos was over Susans opmerking dat Mark en zij op hun plaats waren tussen het lallende volk van de Gouden Haan. Ze was boos, maar ook jaloers op haar jongere zus. Owen liet haar kennismaken met beschaafder vermaak en daardoor ook met het beschaafder leven, waar Mark alleen maar minachting voor had. Net als Susan wilde ze er deel van uitmaken, maar ze hield nu eenmaal van Mark en hij was nu eenmaal wie hij was. Hij was eenvoudig en dat was ook iets waard. Ze dacht liever niet aan Mark in een museum of bij een voorstelling van Macbeth. Hij verveelde zich dood en bij elk schilderij maakte hij een flauwe grap. 
Een paar dagen daarvoor had ze gemerkt dat een beetje cultuur niet aan haar was verspild. Zonder Mark was ze in Owens kielzog met Maggie en Megan door het museum gelopen. Anne had zich geërgerd aan de verwaande uitleg van Owen, maar ze moest toegeven, bij ieder plaatje had hij een verhaal. En ze moest nog meer toegeven. In de stille, lege zalen met overal schilderijen aan de muur was ze in zijn gezelschap volkomen op haar gemak. Sommige schilderijen waren lelijk, maar andere prachtig, en het was goed dat ze dat vond, zei Owen. Om te kunnen genieten van het mooie is onderscheidingsvermogen nodig, en dat had ze als ze zo'n duidelijke mening had over wat haar beviel en wat niet. Misschien was haar akker even vruchtbaar als die van Susan, dacht Anne, maar jammer genoeg was Mark geen boer die een akker niet onbewerkt kan laten. Owen stond naast haar en staarde samen met haar in stilte naar een een schilderij tot ze er kriegelig van werd. Owen was een vat vol ergernissen en Mark was meegaand als een dot watten. Susan betaalde flink voor een beetje geestelijke verheffing. Mark voetbalde die middag en voor een keer was ze ontheven van de plicht om twee uur lang aan de rand van het veld tussen vriendinnen van de jongens op het goede moment te juichen. Mark was niet streng, maar na de een enkele keer was het een gewoonte geworden dat ze opdaagde bij het voetballen. Gewoontes raakte hij niet gemakkelijk kwijt. 
Sinds Susan verheven was, kon ze niet meer met haar praten over simpele dingen, zodat ze dat met Maggie moest doen. Net als George had Maggie overal een antwoord op, alleen had zij geen woordenstroom zonder einde nodig, maar kwam ze meteen tot de kern. Bij Kevin Fulton had ze zonder omhaal gezegd dat ze hem moest afdanken en nu Mark zijn plaats had ingenomen, had Anne graag een dergelijke pijnlijke, maar oprechte raad gekregen. Maggie luisterde met een weke glimlach naar het geweeklaag van haar zus. Ze zat niet achter haar tafel zoals gewoonlijk, maar lag lui in de leunstoel bij het raam, zoals Susan deed; ook met haar been over de leuning. Dat was Wesley Simmons schuld. Het was ook zijn schuld dat Maggie geen enkel blijk van interesse gaf en dat haar wijze raad niet meer voorstelde dan de vaststelling dat je niet in een anders hart kunt kijken. Ze kon beter Megan om raad vragen, vond Anne. Dat deed ze.
‘God, ik weet echt niet wat ik ervan moet denken. Houd je van hem?’
‘Ik denk het wel.’
‘Nou, dan komt het in orde. Liefde maakt alles goed, zeggen ze toch.’ 
Anne maakte zich geen zorgen over een gebrekkige liefde, maar om een eindeloos dagelijks leven met Mark dat uit niet meer dan werk en voetbal, bier en kinderen bestond. Was je beter af met een kameraad die je steunde en vertrouwen gaf, dan met een nukkige man, die kinderachtige zijn zin doordreef? Of dan een geweldige minnaar, die verder een sul was? Dat eerste moest ze nog ervaren, maar het tweede begon ze te vermoeden. Ze begon namelijk in de gaten te krijgen hoe het zat met Marks onwrikbare gewoonten. Wat een gewoonte was, en dat was iets dat hem beviel al na twee keer, hoefde niet meer te worden verantwoord. Als ze er het hare van dacht, keurde ze niet zijn voorkeur af, maar een onwrikbaar voorwerp, zoals het vaderland of de Britse levenswijze. Het kwam er op neer dat hij het niet kon helpen dat hij vier keer per week naar de Gouden Haan ging en zich volgoot met bier of dat hij iedere zaterdag over het voetbalveld rende en vervolgens onderuitging in de kantine. Gewoonte was een plicht tegenover vrienden en zichzelf, maar ook tegenover haar. Trouw zijn aan zijn plicht strekte een man tot eer. Anne was te nuchter om niet te beseffen dat dat klinkklare nonsens was, maar dat was tot daar aan toe. Er was ook het laffe ontkennen van koppigheid en zelfzucht, want hij stelde zijn wensen stelselmatig boven die van haar, maar gaf het nooit toe. En er was ook angst in het spel, want anders dan de ergerlijke Owen kon Mark niets beginnen met iets dat nieuw en onbekend was. 
‘Maar liefde slijt, neem ik aan,’ had ze tegen Margaret gezegd. 'Ik bedoel, hoeveel oude mensen voelen nog boterbloempjes? Wat moet ik beginnen als het allemaal wat minder is geworden?’
‘Dan neem je nieuwe liefde.’
‘Uit jullie komt geen verstandig woord. Susan zwijmelt met kunstboeken, jij met Wesley Simmons.’
‘Dat valt best mee, want zo gek ben ik niet op hem.’
‘Je bent de laatste tijd in ieder geval niet jezelf.’
‘Ook als je niet jezelf bent, ben je jezelf, maar dan in een andere vorm. Ik ben de laatste tijd een ander aspect van mezelf.’
‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, Margaret Dearing,’ zei Anne op bitse toon, 'maar ik heb het over de rest van mijn leven en niet over meisjesachtige aandoeningen die vanzelf verdwijnen.’ 
Maggies onwil om zich te buigen over haar zorgen ergerde haar. Ze hoorde koel en aandachtig te luisteren en zwijgend te wikken en te wegen, om uiteindelijk raad te geven waaraan ze zich kon vastklemmen. Of die ze kom afwijzen, waardoor duidelijk werd wat ze wel moest doen. 
‘Je bent geen Maggie meer, maar een namaak-Susan!’ zei Anne. Maggie lachte en leek daardoor nog meer op haar jongere zus.
‘Je hebt gelijk, ik moet ernstig zijn. Wat zei je ook alweer over Mark?’
‘Laat maar.’
‘Doe niet zo kinderachtig, Anne. Waarover wil je praten?’ Ze ging rechtop zitten. De hoop op een zinnig gesprek was nog niet verloren, dus Anne begon opnieuw over Marks gehechtheid aan gewoonten. 
‘Leven is een aaneenschakeling van gewoonten,’ zei Maggie. 'Het voorkomt dat je iedere dag de wereld opnieuw moet uitvinden. Kijk naar jezelf. Net als iedereen doe je ieder dag opnieuw hetzelfde, en alleen op de lange duur verandert er iets. Je moet Mark de tijd geven.’
‘Maar dat eeuwige voetbal... volgens mij verandert dat nooit. En als we uitgaan komen we niet verder dan de Gouden Haan.’
‘Susan stookt je op.’
‘Ze heeft wel mooi gelijk.’ Het was misschien zo dat Susan haar de aantrekkelijkheid van een gecultiveerd leven voorschotelde, maar dat wilde niet zeggen dat er niet iets inzat. 
‘Eigenlijk vind je Mark niet goed genoeg. Je hebt liever een verloofde die misschien ooit wordt toegelaten tot de zogenaamde bovenlaag van de samenleving. Je bent bang dat Mark over dertig jaar nog steeds staat waar hij nu staat. Het gaat om het gezichtspunt. De bovenlaag is de onderlaag, als je op je hoofd staat.’ Het was niet helemaal wat ze bedoelde. Haar formuleringen ontbeerden de verfijning waarin ze voorheen zo bedreven was. Gold dat ook voor haar gedachten? ‘Het klinkt bot, Anne, maar het is een feit. Je bent een echte Bower, en Susan ook. Jullie ontlenen je waardigheid aan de plaats die je in de maatschappij inneemt.'
‘Ik neem het hem niet kwalijk, hoor. Ik bedoel... Als ik eraan denk dat ik de rest van mijn leven opgesloten zit tussen het voetbalveld en de Gouden Haan? Nou ja, dan zinkt de moed me in mijn schoenen.’
‘Er is meer nodig dan een knap smoeltje aan de ontbijttafel om een vrouw tevreden te stellen.’ Ze besefte dat ze het tegen zichzelf zei. 
‘Blijkbaar,’ verzuchtte Anne.
‘Misschien moet je er met hem over praten, maar misschien moet je afwachten. Als de oorlog op gang komt, zal hij dienst nemen en als hij terugkomt, is alles anders. Dan is zijn leven zo door elkaar gerammeld dat hij vast van zijn oude gewoonten af is.’
‘Als hij dan nog leeft.’
‘Dan ben je in ieder geval af van voetbal en bier. Jammer voor Mark, maar je probleem is opgelost.’ 
Ze lachten omdat Margaret het op een grappige manier zei. Ze was inderdaad een namaak-Susan geworden, met haar grappen die niet door de beugel konden. Ze vroeg ineens of Anne zich het geplaag van de kleuter Wesley alweer herinnerde. 
‘Wat voelde je toen?' vroeg Maggie. 'Alleen ergernis, of ook spanning of een soort voldoening dat jij zijn slachtoffer mocht zijn?’
‘Ik was vreselijk boos, wat denk je wel! Nou ja, ik was ook een beetje verliefd, maar dat gaf hem nog niet het recht om me achterna te lopen.’
‘Weerzin en verliefdheid gaan dus samen?’ zei Maggie.
‘Wel als je zes bent. Heb je het over jezelf?’ Maggie dacht aan Wesleys kussen, die ze afwisselend verrukt of ijskoud onderging. Als Wesley Simmons werkelijk haar grote liefde was, zou ze niet opgescheept horen te worden met die omslag van verrukking naar onverschilligheid en terug. Haar verrukking was een voorproefje hoe het tussen geliefden steeds moest zijn. Als hij haar diep raakte, waren de snippers gedachten die door de waan drongen niet bij Wesley, maar bij wat in het verschiet lag. Ze reikten naar die onbekende man die haar echte liefde liet ondergaan. 
‘Eigenlijk niet,’ zei ze. 'Ik ben niet hopeloos verliefd en hij durft me niet te plagen, dus ik sta er slechter voor dan jij destijds.’
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Maggie zat op de bank en naaide een knoop aan haar vaders uniformjasje. Dearing streek zijn broek glad en keek naar haar vaardige handen. 
‘Ik hoor dat je een nieuwe vriend hebt.’ Ze ging er niet op in en haar vader holde weg van het onderwerp. 
‘Het is geen kwaliteitsstof, maar ik neem aan dat meneer Churchill andere zorgen aan zijn hoofd heeft dan de stof van het uniform van de Thuiswacht. Ik ben blij dat we van de armband af zijn. Het was alsof je naar een begrafenis ging. Griffin zegt dat ze die armband van de nazi's hebben afgekeken.’ 
Hij bedacht te laat dat hij haar vorige vriendje beter niet kon noemen terwijl hij juist had gevraagd naar haar huidige. Het werd te ingewikkeld. Drie van zijn dochters waren hard bezig om volwassen te worden en hun toekomst aan de zijde van een echtgenoot te verkennen. Van Richard wist hij nauwelijks iets en George met zijn eeuwige gepraat en zijn wagonlading aan kennis, telde voor drie zoons. Het was te begrijpen dat hij de draad kwijtraakte. Megan hield hem weliswaar op de hoogte, maar hij moest zelf alles onthouden, wat niet meeviel. Om een of andere reden werden de jongens niet meer op de thee gevraagd, zodat ze louter namen waren. Megan zei dat haar zussen eerst zelf zeker wilden zijn van de jongen voor ze hem in de leeuwenkuil van de zondagthee gooiden. Hij vond het overdreven. Wie trok zich iets aan van de Bowers en hij kon zich niet voorstellen dat Jocelyn of hij veel bezwaar hadden tegen wie dan ook. Zijn dochters kwamen echt niet aanzetten met een jongen die op de een of andere manier niet door de beugel kon. Griffin was aangename kerel en hij vond het jammer dat Margaret niet had doorgezet. Of was het Susan? En hij herinnerde zich dat Megan erg gesteld was op het eerste vriendje van Anne, de zenuwachtige jongen die zo gek was op cricket.
Maggie was klaar en hij deed het uniformjasje aan. 
‘Het staat je geweldig,’ zei ze.
‘Met minder buik was het nog beter.’
‘Op jouw leeftijd mag een man een buikje hebben.’
‘Je praat je moeder na. In het leger horen geen dikzakken, maar goed, de Thuiswacht is geen echt leger. Ik hoop niet dat de Duitsers ons uitlachen als ze het nodig vinden om het Kanaal over te steken. We zouden trouwens niet weten hoe we een tot de tanden gewapende bende hunnen moeten tegenhouden. Ik hoop dat als het zover is het zichzelf uitwijst. Schieten lijkt me geen slecht begin, als de Enfields het er tenminste mee eens zijn en als we voor die tijd munitie krijgen.’
‘Ze zullen toch niet hier in Coventry...’
‘Alwetende George zegt dat Ierland zich bij de as gaat aansluiten en dat het eiland dan als een springplank voor de invasie zal dienen. De Ieren zijn niet gek op ons, maar met de nazi's in zee gaan? Daarvoor is het zwarthemdengedoe te veel iets van het vasteland.’
‘Vergeet Mosley niet.’
‘Je hebt naar George geluisterd.’
‘Volgens George is de enige die zich op de lange duur niet bij de as aansluit meneer Chuchchill persoonlijk, die zich teruggetrokken heeft op de Faeröer eilanden. Hitler is doodgebeten door zijn hond, de Duitse Unie is een democratische verbond en we spreken Duits en zijn gelukkig.’
‘George overdrijft.’ 
Ze liepen naar de gang en Maggie ging voor haar vader staan en knoopte het jasje dicht. 
‘Je bent net je moeder. Ze is gelukkig als ze knopen mag dichtmaken. En dan strijkt ze net als jij met een paar streken over mijn borst. Eigenaardigheden zijn blijkbaar erfelijk.’
‘Hij heet Wesley Simmons.’
‘Simmons, zeg je?’ Dearing zette zijn pet op en ging naar buiten. 
Maggie pakte een hoedje van de kapstok, keek gehaast in de spiegel, meer een aan Susan ontleende gewoonte dan een nuttig gebaar, en holde achter hem aan. Het was een mooie zomerdag. De anderen waren al in het park, waar een parade en een feest werden gehouden omdat de Thuiswacht eindelijk was aangekleed. Ze zou Wesley bij de vijver ontmoeten en met hem rondwandelen. Als de parade begon, zouden ze onopvallend bij de anderen gaan staan en dan zou ze Wesley zonder veel omhaal voorstellen aan haar moeder. En daarna aan haar vader, als ze in het theepaviljoen theedronken. Of misschien dronken ze thuis thee en vroeg moeder aan Wesley om mee te gaan. Gelukkig was het geen gewone zondag met de grootouders. Afschuwelijk zou dat zijn. Een stijve thee met afkeurende grootouders, met Susan en Megan die gekheid maakten, met Anne en Mark die flirten en daarmee de vormelijkheid tussen Wesley en haar benadrukten en zijzelf die rilde van de zenuwen. Ze zou zich schamen voor elk woord dat hij zei en elke beweging die hij maakte. En daarbij was een zondagthee voor haar ouders en grootouders de aankondiging van een verloving en zover kwam het niet als het aan haar lag. Wesley was vermakelijk en aangenaam en ze was een beetje gek op hem, maar ze wist nu al dat ze binnenkort afscheid zouden nemen. In de tussentijd wilde ze hem beter leren kennen. In de eerste plaats omdat hij een man was en ze haar ervaring met mannen wilde uitbreiden, maar ook omdat hij door zijn verbanning in het noorden een beetje vreemd was geworden. Ze was nieuwsgierig genoeg om op haar tenen te gaan staan en een kijkje over de heg te nemen. Verder gebruikte ze hem om te wennen aan de gedachte van een vaste vriend, maar ook om de opwinding beter te leren kennen die zijn kussen soms veroorzaakten. Ook de matheid die zijn gevrij niet vaak kon verdrijven. Er was dus genoeg reden om hem niet meteen af te danken. Konden lust en apathie elkaar afwisselen als het zwieren van een schommel, zonder dat er iets aan die gevoelens veranderde? Misschien werd zin in gevrij geregeld door dezelfde hormonen die je stemming beheersten en waar eveneens geen staat op viel te maken, als je jezelf tenminste niet in de hand had zoals zij. 
‘Ken ik hem?’ vroeg haar vader.
‘Misschien van vroeger. Hij was het knaapje dat Anne plaagde toen ze zes was.’
‘Die Wesley Simmons! Die jongen herinner ik me nog goed. Hemel, Maggie, ik hoop dat hij inmiddels hoffelijker is.’
‘Hij plaagt en knijpt haast nooit meer. Ik ben niet zo lichtzinnig als Susan of Anne. Hij valt mee, hoor. Anders zou ik niet met hem omgaan.’
‘Deugd is niet besmettelijk, Maggie, ondeugd wel. Maar je hebt vast gelijk. Wanneer stel je hem voor?’
‘We hebben afgesproken bij de vijver. Misschien kun je na de parade kennismaken?’
‘Hij is later nog bevriend geweest met Richard, herinner ik me nu. In die tijd was hij niet onaardig, terwijl jongens van die leeftijd er een punt van maken het wel te zijn. Goede manieren en vriendelijk, maar een beetje een praatjesmaker.’
‘Hij geen spat veranderd. Nog steeds een praatjesmaker, maar wel charmant.’ 
‘De Simmons gingen naar het noorden, omdat de vader daar ging werken. En ze zijn nu terug? Hoe lang ga je al met hem om?’
‘Een paar weken.’
‘En ik weet van niets. Een levensgrote blunder van mijn inlichtingendienst. Daar zal ik Megan eens over aanspreken. Of is het de die jongen met zijn musea en concerten waar ze me laatst uitvoerig over vertelde.’
‘Dat is Owen. Die hoort bij Susan.’
‘Bij Susan? Die stijve wijsneus? Ik vond hem beter bij jou passen. Blijkbaar ken ik mijn eigen dochters niet meer.’
‘Toen ze het over Wesley had, dacht je vast dat het over Susans vriendje ging.’
‘Het wordt tijd dat de namen gezichten krijgen. Anders geef ik jullie op je huwelijksdag aan de verkeerde jongen. Laat straks die Wesley maar eens zien, die knaap die van plaaggeest een museumbezoeker is geworden.’
Dearing ging naar de verzamelplaats van de Thuiswacht en Maggie liep naar de vijver, maar minder dartel dan voor het gesprekje met haar vader. Was er inderdaad zo weinig verschil tussen de Wesleys, Marks, Owens en Jacks? Was er tussen Owen en Mark niet de kloof die ligt tussen cultuur en barbarij, of tussen Jack en Wesley niet eenzelfde barrière tussen ruwheid en beschaving? Wiste de overeenstemming het verschil weg? Was er niet meer dan een verschil in de mate waarin de jongens voldeden aan het voor-de-hand-liggende? Waren de jongen die haar zussen en zij goed genoeg vonden allemaal beleefde, aardige, niet onknappe en niet al te domme jongemannen, die allemaal als deksels op de dozen pasten, die bij nadere beschouwing nauwelijks van elkaar verschilden? De jongens waren inderdaad niet opvallend: in het edele noch in het verwerpelijke, om het zo maar te zeggen. Megan zei dat na Kevin alle vriendjes de aanvaardbare middelmaat waren. Ze had geen aandacht aan haar opmerking besteed, omdat ze vol was van Wesley’s bijzonderheid, die afstak naast de gewoonheid van Mark, waar Anne zich dan weer zorgen om maakte. Wie waren ze eigenlijk zelf? Ook niet meer dan aanvaardbare doorsnee? 
Kevin was vreselijk ontdaan geweest toen hij werd weggestuurd. Niet laconiek ontdaan, maar gebroken. Margaret had het hem indertijd kwalijk genomen dat hij zich had laten gaan, maar er was tenminste gevoel. Misschien was zijn leven een hel geworden en dacht hij eraan om er een einde aan te maken. Misschien wilde hij geen vlieger meer oplaten en had hij ze in de achtertuin gegooid en in brand gestoken. Megan was zo verstandig geweest om Anne niet met die gedachten op te zadelen, want als Kevin er echt zo slecht aan toe was, zou ze in staat zijn uit medelijden met hem te trouwen. Maggie had aan Megan gevraagd hoe ze erbij kwam dat het zo slecht met de jongen ging. Had ze een meeslepend boek gelezen of had George zijn koers verlegd en was zijn geestelijk drift overgegaan van oorlog op liefde? ‘Het heeft niets te maken met boeken of met George. Jij hebt Kevin niet gezien toen hij hoorde dat Anne hem niet meer wilde.’
‘Ik was erbij, weet je nog. Ik ben naar je toegekomen en heb gezegd dat hij moest weggaan.’
‘Je hebt hem niet gezien, Maggie, echt gezien, bedoel ik. Jij bent altijd al een koude kikker geweest en op dat moment liet zijn verdriet je ijskoud. Ik kan je vertellen, hij was kapot.’
‘Teleurgesteld, zou ik zeggen.'
‘Volkomen stuk! Neergestoken en achtergelaten om dood te bloeden! Bezweken onder de grillige wil van een onnozel meisje en haar harteloze zusjes.’ 
In de verte zag Maggie Wesley. Hij stond naast het bankje waarop ze hadden gezeten toen Kevin zijn vliegers opruimde, toen hij wanhopig zijn verdriet smoorde in werktuiglijk handelen. Zij was degene die vond dat Anne het uit moest maken. Ze had het beter gevonden voor Anne, beter ook voor Kevin, die te onschuldig was om gelukkig te kunnen zijn met een weifelende geliefde. Kevins toewijding was onvoorwaardelijk. Hij gaf liefde en verdiende het te krijgen, maar het kwam niet in hem op om het te eisen. 
Het leek een eeuwigheid geleden. Toen ze met Kevin omging was Anne voor het eerst verliefd. Nu ging ze alweer zo lang met Mark omdat ze op hem uitgekeken was. Ze had vliegers verruild voor voetbal en bier en je kon je afvragen of ze erop was vooruitgegaan. Ze moest toegeven dat hun maatstaf was veranderd: van Anne zowel als van haar. Kevin zou ruimschoots hebben voldaan aan het weinige dat ze inmiddels van Mark verwachtten. Susan had haar hoofd vol gehad van knappe jongens, die voor haar zouden vallen als vliegen en het was niet eens onmogelijk, want ze was knap genoeg en vol leven. En toen was ze op Owen gestuit, een stijve hark die genoot van haar schoonheid alsof hij een schilderij van een Italiaanse meester bekeek. Het was geen lust of hartstocht, maar het was minstens bewondering die langer meeging dan een week. 
En zijzelf? Eerst was ze de ijsprinses, die meewarig keek naar het gestuntel van haar zussen en die dacht dat als de tijd rijp was, ze korte metten zou maken met de liefde, zoals ze het moeilijkste boek onder de knie kreeg. Nu het zover was, moest ze lamgeslagen toezien hoe die liefde zich roerde buiten de greep van haar wil en een uitweg zocht in een dromerig verlangen, dat zo strijdig was met haar aard dat ze het voor onmogelijk had gehouden dat het haar in zijn greep zou krijgen. Ondanks haar verstand en geoefende zelfbeheersing was ze niet beter af dan Anne, die hulpeloos als een kind werd stukgetrokken tussen het verlangen naar liefde en de schrale portie die het leven haar gunde. Haar eens machtige zelfbeschikking en onwrikbare waardigheid waren vermalen tot steenslag, waarmee je hooguit een tuinpad kon bedekken. 
Ze liep op Wesley af, legde haar handen in zijn zijde en gaf hem een zuinige kus. Hij was opgewekt en dacht dat hij haar zussen en moeder had gezien. Scherpzinnig als hij was, merkte hij iets aan haar en vroeg of er iets was, maar ze verborg haar gepieker en fluisterde dat ze hem graag nog eens wilde kussen. Gearmd slenterden ze rond de vijver en liepen ze langs kraampjes waar kinderen spelletjes konden doen en taart, koekjes en sap werden verkocht. Intussen keek ze uit naar de haar moeder en zussen, maar toen ze ze in de verte zag, werd ze vreselijk gespannen. 
‘Nou, het moet er maar eens van komen.’ Ze fluisterde. Hij verstond haar niet en keek haar vragend aan. 
‘Daar is mijn moeder. Gedraag je, Wesley Simmons!’ Ze liepen naar haar moeder en zussen en ze stelde Wesley voor terwijl ze waakte over ieder woord dat hij zei. Jammer genoeg was hij geen poppenkastpop, die ze met handbewegingen en haar eigen stem kon laten doorgaan voor een volmaakte jongeman. Ineens besefte ze dat het niet Wesley was die voor het gerecht van waardigheid en deugd werd gesleept. Het waren haar eigen smaak en oordeel die dat vreselijke, maar onvermijdelijke lot ondergingen. 
‘Mevrouw Dearing,’ zei Wesley. ‘Uw dochter Margaret kennende verwachtte ik in haar zussen eenzelfde schoonheid aan te treffen, maar nu ben ik verheugd de bron van hun aantrekkelijkheid te ontwaren, die een grotere volmaaktheid bezit dan jeugd kan veinzen.’ Anne en Susan trokken rare gezichten en Margaret zakte door de grond. De kennismaking met haar vader was niet minder gênant. Hij complimenteerde hem met hun Thuiswachtuniform, dat te versleten was om al die lof waard te zijn. Hij wilde zich meteen aanmelden voor de Thuiswacht, vroeg wat de criteria warn, was verbaasd dat er criteria waren en sloeg Dearing joviaal op zijn schouder. Maggie zakte weer door de grond en haar vader gromde tegen Meagan dat Simmons een rare snuiter was.
's Avonds kon Maggie niet anders aan Wesley denken dan als de verloofde in een afschuwelijk toneelstuk. Ze kon niet geloven dat ze hem zijn gang had laten gaan. Het was gelukkig geen volledige ramp geworden. Hij was beleefd en onderhoudend, maar ondanks dat was het een volkomen belachelijke vertoning geweest, zoals Megan zei, die zo scherp was als ze zelf had moeten zijn. Ze was afgestompt door de dwanggedachten die werden opgewekt door liefdesverlangen. Haar moeder was met hem ingenomen. Ze had zich niets aangetrokken van zijn knullige hoffelijkheid. Volgens Megan had ze meer waardering voor Wesley’s voorstelling, dan voor Marks ongeschaafde gewoonheid, wat ze niet van haar moeder had verwacht. Megan had nog meer te melden. Hun moeder wist niet of hij geschikt voor haar was, of hij haar gelukkig kon maken, maar had niet gezegd waarom. Ze bleef op afstand, zodat Maggie genoeg vrijheid had om een eigen oordeel te vellen. Jocelyn was op dreef en ze had bij Megan haar hart uitgestort, een gebeurtenis die zeldzamer was dan de verschijning van een komeet aan de hemel. Hoe kon ze de jongen waarderen of afvallen, als zijn verlangen naar haar dochter, die goed beschouwd in jeugdigheid was wat zijzelf was in rijpheid, gemakkelijk kon worden aangezien voor verlangen naar haar? Want een jongeman begeerde in een meisje ook de moeder, omdat hij wist dat hij zowel jeugd als ouderdom met haar ging delen en in de moeder zag wat hij na twintig jaar huwelijk naast zich zou aantreffen. Margaret dacht dat haar moeder gestoord was.
Megan dacht dat niet. Het was duidelijk, vond ze. Jocelyn - ze gebruikte voor de gelegenheid haar voornaam - vond Wesley niet alleen aantrekkelijk, ze was een beetje ondersteboven van hem. Hij deed haar denken aan de gekunsteldheid die in haar jeugd hoogtij vierde en waar een goed toneelspeler zijn leven lang baat bij had, tot in de slaapkamer, waar de geslachtsgemeenschap niet zonder verbeelding kon om niet grauw en plat te worden. Herbert was het tegendeel daarvan. Hij was niets anders dan zichzelf, en dan in een mate die niemand wist te evenaren. Door Wesley te ontmoeten had Jocelyns ontvankelijkheid voor aanstellerij zijn kop weer opgestoken.
Stiekem had Margaret gehoopt dat Wesley niet was bevallen, zodat ze haar twijfel vrij baan kon geven en hem zonder veel hoofdbrekens kon afdanken, net zoals Anne met arme Kevin goed was geholpen door de grootouders. Wesley was te innemend. Kon het haar moeder iets schelen of hij in staat was tot innige liefde, laat staan of hij de ziel had om die liefde zelf te verwekken? Het zag ernaar uit dat ze er alleen voorstond. Ze hoopte op een voorval dat haar het werk uit handen nam. Ze wilde hem betrappen op gekus met een ander meisje. Ze geloofde zelfs dat ze zou genieten van de scène die daarop zou volgen.
‘Anne,' zei Wesley op zijn meest innemende toon. 'Ken je me nog? Ik geloof dat ik je een beetje heb geplaagd toen ik zes was. Ik hoop niet dat je nog boos bent?’ 
Overal waar Wesley opdaagde, oogstte hij stralende vrouwengezichten. Anne zei dat ze het nog wist, maar het niet erg had gevonden omdat hij indertijd zo'n knap jongetje was. Ze legde haar hand op zijn arm alsof ze weer dat kleine meisje was dat bang was de aandacht kwijt te raken van het enige jongetje dat haar zag staan. Al was ze zes, ze moest de schijn ophouden, maar stiekem was ze gek op hem en ze miste het geplaagd toen er een einde aan kwam door een berisping van zijn juffrouw. Toen hij bevriend was met Richard was ze een nuffig meisje, dat zich vreselijk schaamde voor zichzelf en alles wat met jongens te maken had. Ze durfde ze zelfs niet aan te kijken. De jongenswereld was vreemd en afstotelijk en met geoefende onverschilligheid hield ze die op afstand. Nu ze hem weer zag, had ze het gevoel dat ze een geliefde terugvond, met wie ze een groots gevoel had gedeeld en die ondanks afstand en tijd haar hart nooit had verlaten. Ze zag de mooie, kleine jongen, die haar voorzichtig aanraakte om daarmee om genegenheid te bedelen. Het ontwapenende jongetje was een man geworden met de innerlijke zachtheid van een eenzaam kind. In een oogwenk viel ze voor zijn blauwe ogen, die haar tastend en verbaasd opnamen, voor zijn licht verwarde haar, voor zijn vrolijkheid en gebabbel. En pas nadat ze zich in volle teugen aan hem had gelaafd en ze eigenlijk hopeloos verloren was, dacht ze aan Maggie en Mark. Hoe kwam ze erbij om op slag verliefd te raken op een plagerig jochie, nog wel de vriend van haar zus, terwijl ze wandelde aan de arm van haar verloofde? Ze sprak zichzelf streng toe. Je lijkt wel gek, Anne Dearing!
's Avonds hervond ze haar evenwicht, hoewel ze was uitgeput door een drukke dag en de zweepslagen van gevoel. Ze viel terug op haar waardigheid, die handzame vermenging van onverschilligheid en gezond verstand, die gevoel niet miskende, maar aanzag voor de opwelling die het was. Mark was misschien gek op haar, maar zij niet op hem en in feite zou hij gelukkiger zijn met een meisje dat beter bij hem paste. Een Jessica Fenton bijvoorbeeld, die als een vis in het water was in de Gouden Haan en langs het voetbalveld. Het ging om afkomst en verwachtingen, niet om de zelfingenomenheid van haar grootouders, die Mark en alles wat hij vertegenwoordigde minachtten, ook al was hij misschien meer de uitdrukking van het ware Engeland dan de Bowers als beschimmelde overblijfsels van een voorbije tijd. Het ging om het verschil tussen Mark en haar. Voetbal was evenveel waard als kunst, bier evenveel als thee, maar er was ook zoiets als smaak en ze mocht neerkijken op het gebrek daaraan. Die smaak kwam weliswaar uit de koker van de grootouders, maar het was in een aangepaste vorm ook die van haar ouders, en van hen hield ze. Ze was nu eenmaal wie ze was en net als haar ouders hoorde ze niet thuis bij voetbal en bier. Ze zou Mark teleurstellen, maar het was beter voor iedereen. 
Anne ging naar Maggies kamer en legde uit dat ze weer eens aan het denken was geslagen over haar omgang met Mark, op zich een teken aan de wand, want hoorde een verloving niet zorgeloos te zijn? Ze kon niet langer om het verschil heen, juist zoals Maggie had gezegd, of was het Susan? Of Megan? 
‘We zijn geloof ik gek op elkaar, maar is dat genoeg? Wat denk je, Maggie? Een huwelijk is voor een honderdste deel gevrij, als alles goed gaat, en de rest is aan tafel zitten, op bezoek gaan en samen de avond doorbrengen. Voor het gevrij is verliefdheid nodig, maar de rest vraagt toch om een overeenstemmende mate van beschaving?’
‘Ik dacht dat bij Mark en jou wel goed zat.’
‘Je bedoelt dat zingen en drinken in de Gouden Haan? Misschien heeft Susan gelijk en verlaag ik me om hem niet te kwetsen. Echt veel geef ik er niet om. Ik vind het niet vervelend, hoor, maar ik zal het niet missen als het er niet is. Wie weet hoe lang het nog kan met die oorlog en dat soort dingen.’
‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’
‘Hoeveel moeten verloofden op elkaar lijken?’
‘Ik denk niet dat er regels zijn.’
‘Mama en papa lijken veel op elkaar.’
‘Als je niet goed kijkt wel. Na zoveel jaren samen ga je steeds meer op elkaar lijken. Dat is onvermijdelijk.’ 
Omdat Anne nauwelijks wist wat ze wilde weten en Maggie dat wel wist, maar het er niet over wilde hebben, bespraken ze de verschillen en overeenkomsten van hun ouders. Susan kwam binnen, op de voet gevolgd door Megan, die weer eens boos op haar was. Het was snel bijgelegd, want Susan liet zich op Maggies bed vallen, Megan dook bovenop haar en het gestoei liep uit op gekietel en gelach. Susan en Megan nestelden zich op het bed en gaven uitvoerig hun mening over hun ouders en over de wenselijkheid van overeenstemming tussen echtparen in het algemeen. Megan vond dat de verschillen niet groot genoeg konden zijn, zodat een echtpaar samen over alle kenmerken van de mens beschikten, want dat kwam de opvoeding van kinderen ten goede. Een gezin was een wereld in het klein en verscheidenheid was leerzaam en aangenaam. Susan dacht er anders over. Tussen Owen en haar was er alleen maar eendracht en daar genoot ze erg van. Ze hadden nooit ruzie, er was zelfs nooit een meningsverschil. 
‘Je likt zijn hielen en cijfert jezelf weg,’ zei Megan. ‘Allicht is er dan nooit een meningsverschil.’
‘Ik heb eerbied voor zijn mening, ja, Megan Dearing! Wat jij in geen eeuwigheid zult begrijpen!' Susan wendde zich tot haar andere zussen. Verder vind ik dat de omgang tussen de geslachten vraagt om eenstemmigheid. Ik bedoel, seks is net muziek maken. Als er geen harmonie heerst tussen de spelers, wordt het een rotzooi.’ Megan begon spottend te lachen, maar Susan kletste onverstoorbaar door. ‘Seks is het mooiste samenspel tussen twee mensen. Dat is ook iets dat jij nooit zult ervaren, Megan!’ 
Sinds de drie oudste zussen zich met overgave op jongens hadden gestort, sloop er een onvermijdelijke verruwing in het voorheen beschaafde gesprek. Kroeg en voetbal waren daar natuurlijk schuldig aan, maar ook de gedachten aan lijfelijke opwinding die als vanzelf ontstonden door het gestreel en het gekus. Als je er toch vaak aan dacht, kon je er net zo goed openhartig over praten, en als je dat deed, noemde je de dingen bij hun naam. Susan was ermee begonnen, Anne en Megan deden haar achteloos na, en zelfs Jocelyn deed mee en voelde zich bevrijd van het laatste bastion dat zuchtte onder de strengheid van haar ouderlijke huis. 
Zodoende praatten de zussen over het doel en het nut van de geslachtsgemeenschap. Niet gehinderd door religieuze dogma’s was hun gedeelde opvatting dat seks voor het genoegen was. Aangezien de eigentijdse mens drie kinderen nam, vroegen die door de afnemende kindersterfte niet veel meer dan drie bevruchtingen. Daar kwam bij dat de omvang van het gezin en het tijdstip van de geboorte door de ouders werd gekozen; vandaar het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Met drie vrijpartijen nam geen man en geen moderne vrouw genoegen, dus de rest van de seks was voor de lol. En daarvoor was het nodig dat de man de vrouw genot kon verschaffen. Jocelyn bevestigde het. Toen ze de opvattingen van hun dochters met haar man besprak, moest hij er eerst om lachen, maar hij vond het eigentijds en verstandig. Hij had nooit veel schroom gehad en met Jocelyn had hij het getroffen, want gezien haar ouders had hij veel kans gehad op een ijzige vrouw, die niet meer deed dan haar plicht. Jocelyn oversteeg echter iedere verwachting en zelfs op leeftijd genoten ze nog van hun vrijpartijen. Goed bekeken was het niet belangrijk, behalve als het niet deugde. Zijn dochters wachtten niet af wat het lot hen gunde, maar keken vooruit. En als ze er openlijk over praatten, was het niet nodig om het uit te proberen voor de tijd rijp was, hoewel hij hen volkomen vertrouwde.
‘Juist als je vrijt moet je van elkaar verschillen,’ zei Megan. ‘De natuur zelf zorgt voor het belangrijkste verschil, namelijk dat tussen jongen en meisje. Als dat er niet is, is het geen seks, maar vies gedoe.’
‘Ik bedoel niet geen verschil, maar wel harmonie tussen de partners, iets dat jij niet begrijpt,’ zei Susan. ‘En waar heb je het eigenlijk over? Je bent nog maar elf.’
‘En maagd, net als jij.’
‘Het is zoals Susan zegt,’ zei Anne. ‘Het gaat om harmonie. Er mogen verschillen zijn, maar die moeten bij elkaar passen. Samengevoegd moet er meer zijn dan er eerst was.’
‘Net als bij het vrijen,’ zei Megan. 'De penis past in de vagina en als dat plaatsvindt, ontstaat er iets dat er voorheen niet was, namelijk gehijg en gekreun.’ 
Maggie en Susan lachten. Anne was te zorgelijk om mee te lachen, want terwijl ze het hadden over echtparen in het algemeen dacht zij aan Mark en haarzelf in het bijzonder. In een lange litanie vatte ze alles wat gezegd was samen, terwijl ze de scherpe kantjes ervan afschaafde. 
’Er mogen best verschillen zijn, het is zelfs goed dat ze er zijn, omdat het anders vreselijk saai wordt, maar ze moeten wel overbrugd worden. Nu ik er wat beter over nadenk, denk ik dat dat de grootste opgave is van een huwelijk: het overbruggen van verschillen. Want verschillen zijn er natuurlijk altijd, omdat je een man en een vrouw hebt. De verloving is bedoeld om te ontdekken of er een brug geslagen kan worden, of er als het ware gemene grond is waarop overeenstemming, ik zeg eigenlijk liever harmonie, kan worden gevonden. In het huwelijk wordt dan de kloof gedicht, zodat er een vermenging van geesten plaatsvindt, en dat is de ware zin van het huwelijk. Het huwelijk is een heel bijzondere vorm van liefde, bijna heilig, zou je kunnen zeggen. En dan komen de kinderen, die groot worden in een harmonieus gezin en gelukkig zijn, net als wij.’
‘Jasses,’ zei Megan.
‘Volgens mij wil ze van Mark af,’ fluisterde Susan tegen Megan. Anne hoorde het niet. Ze vond haar bespiegelingen volkomen overtuigend en terwijl ze verder praatte terwijl alleen Margaret nog luisterde, dacht ze geen moment aan Mark, terwijl ze daar wel bang voor was. Nu ze even opnieuw nadacht, kon ze er niet meer onderuit. Mark was niet de muzikant die in haar droomhuwelijk een welluidende deun kon meespelen. Afgezien van wat Mark voor haar betekende, onderzocht ze eigenlijk wat ze eigenlijk wilde. Ze negeerde Susan en Megan, die giechelend op Maggies bed lagen, en haar vraag aan Maggie was dan ook eerder wijsgerig, dan persoonlijk. 
‘Denk je ook niet dat er een gemene grond moet zijn in een huwelijk, een overeenstemming in achtergrond, zeg maar, zodat het in de ogen van de buitenwereld een passende verbintenis hoort te zijn?’ Dat laatste bedacht ze ineens. De buitenwereld was geen rechter, zoals ze de grootouders had gezien, maar een spiegel, waarin je kon zien hoe je er samen met je verloofde uitzag. 
‘Ze denkt aan de grootouders,’ fluisterde Megan. ‘Denk je dat ze Mark wil laten afkeuren? Ze doen het graag, want grootvader vindt Mark afschuwelijk als hij hem ooit onder ogen komt. Oma ziet hem aan voor de plebejer die hij is.’
‘Daarom stelt ze hem niet voor, want ze ziet de bui al hangen.’
‘Waarom wil ze eigenlijk van hem af? Heeft ze een oogje op een ander?’
‘Heb je gezien hoe ze naar Wesley Simmons keek? Het zou me niet verbazen...’
‘Wesley Simmons?' fluisterde Megan nogal hard. 'Dat zal Maggie fijn vinden, zeg!’ Lachend lieten ze zich achterover op het bed vallen. Gelukkig hadden Anne en Maggie er geen woord van verstaan, zodat ze zich alleen hoefden te ergeren aan het gegiebel en niet aan de aanleiding. 
‘De buitenwereld?’ zei Maggie.
‘Je weet wat ik bedoel. Dezelfde afkomst en opvoeding, je weet wel. Zoals ze er vroeger over dachten.’
‘Toen was dat belangrijk.’
‘En nu niet meer? Wat is er dan binnenshuis veranderd waardoor de buitenwereld zo onbelangrijk is geworden? Als de mensen vroeger dachten dat een meisje binnen haar stand moest trouwen, was er een reden voor, afgezien van geld en aanzien. Hoe kan een dame op de lange duur gelukkig zijn in de hut van een molenaar?!’ 
‘Het was een houthakker!’ Susan en Megan lachten om Annes overdreven uitroep en ongelukkige voorbeeld. Ze had nog geen vijf bladzijden van het boek van D.H. Lawrence gelezen, dat ze bij voorbaat onbetamelijk vond. Ze had dus geen benul hoe de houthakker de dame gelukkig heeft kunnen maken. Ze was aan het boek begonnen omdat ze wilde laten zien dat ze boven misprijzen en schandaal stond, maar wat ze van zichzelf verwachtte, was te hoog gegrepen. Voor Susan was het te tam. 
‘Ik neem aan dat ouders vroeger ook een gelukkig huwelijk voor hun kinderen wilden. Er moet toch een verstandige reden zijn om te trouwen binnen de eigen stand.’
‘Ik denk het,’ zei Maggie, die langzaam genoeg van kreeg van het gezeur van Anne en de herrie die Susan en Megan maakten. Als Anne van Mark afwilde, moest ze het gewoon zeggen. Moeizame overwegingen pasten niet bij haar, want ze bakte er niets van. Ze was druk bezig om de kuil tussen Mark en haar uit te graven tot een kloof, zodat ze die tussen hen in kon schuiven als het zover was dat ze hem wilde afdanken. Daarvoor deed ze zich bedachtzaam en gewetensvol voor, maar dat was ze net zo min als Mark. Wat dat betreft pasten ze goed bij elkaar. Uiteindelijk zou het goed uitpakken. Mark vond haar uitleg lariekoek, gaf haar een gin en tonic om haar de mond te snoeren, praatte weer verder over voetbal met zijn vrienden. Anne kreeg vanzelf het gelijk aan haar kant. En misschien had ze gelijk. Ze was een leeghoofd, maar hoefde het niet heel haar leven te blijven. Dat was wel Marks lot. Als hij ineens meer verstand kreeg dan hij nodig had om zich te redden tussen kroeg en voetbalveld, zou hij niet weten wat hij ermee moest. Anne wilde de levenslange onbeduidendheid ontvluchten nu het nog kon, wat heel verstandig was. Wat moest ze als ze te hoog greep en geen jongen meer goed genoeg achtte? Zolang het duurde had ze de wil, maar waar kwam het vermogen vandaan? 
‘Misschien om onverzoenbare meningsverschillen te voorkomen?’ zei Anne. ‘Je hoort weleens dat dat grond is voor een scheiding. Misschien niet bij ons, maar wel in Amerika.’
‘In films,’ zei Megan.
‘Ik wist niet dat Mark en jij meningen hadden,’ zei Susan. ‘Dus wat kan er dan onverzoenbaar zijn?’
Na een boze blik naar Susan, richtte Anne zich weer tot Maggie. 
‘Als een onverzoenbaar meningsverschil reden is om te scheiden, is het dan niet verstandiger om niet te trouwen als je denkt dat je eraan gaat lijden? Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker. Je weet wat ik vind van Marks eeuwige gevoetbal. Als hij denkt dat ik iedere zaterdagmiddag ga kijken, kan hij dat mooi vergeten! En dan naderhand dat gezuip. Die kerels weten niet van ophouden. Het lijkt wel alsof het alleen daarom gaat. En dan moet ik per se mee, maar na het tweede glas kijkt hij niet meer naar me om en dan zit ik daar met die andere trutten!’ Weer gelach vanaf het bed. 
‘Anne ontdekt de wereld!’
‘Ik moet toegeven dat ik het eerst heel gezellig vond. Je weet wel, in de Gouden Haan met Mark en Jack en Griffin en jullie. Op een gegeven moment krijg je er genoeg van. Iedere avond is hetzelfde en je moet toegeven dat de kroeg eigenlijk een mannenwereld is. Wij zitten erbij als bloemetjes op het behang.’ Gelach. ‘Dat is toch zo, Maggie. Muurbloempjes, meer zijn we niet. Alleen op weg naar huis tellen we mee, als meneer zo nodig een steegje in moet om aan zijn gerief te komen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe woester ik word! Dat ik ooit heb gedacht dat het zo hoorde, dat ik ooit heb gedacht dat Mark bestemd was voor mij!’
‘Je hebt er anders flink aan meegedaan,’ zei Susan. ‘Als ik me goed herinner was jij het die het steegje ontdekte en hem er iedere keer introk.’
‘Ik was verblind door mijn gehechtheid aan Mark, maar dat maakt niet alles goed. Dat geeft hem nog niet het recht misbruik te maken van mijn goedwillendheid.’
‘Of van andere delen van je anatomie.’ 
Anne stond kordaat op en bedankte Maggie voor de goede raad. Ze had haar besluit genomen. Ze maakte er een einde aan en wel meteen. Ze ging hem een brief schrijven. Dan kan hij aan zijn moeder vragen of ze die voorleest, stelde Susan voor. Anne ging naar haar kamer, dook met haar schrijfmap en vulpen tussen de gordijnnevel op haar hemelbed en ging meteen aan de slag, maar na de eerste woorden dacht ze aan Wesley Simmons en werd ze week. Ineens had ze meer zin om over Wesley te dromen, dan streng te zijn tegen Mark.
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Megan bewaarde de prentbriefkaarten van Jack Kinsey en Fredy Oxer in een schoenendoos. George vroeg of hij ze mocht lenen. Hij ergerde zich aan de terughoudendheid van de kranten en wilde door eigen onderzoek iets te weten komen over de oorlogsvoorbereidingen. Misschien viel er een patroon te ontdekken in de vermoedelijke plaats van herkomst, de datering, het opschrift of het handschrift van de briefkaarten. Een kleinigheid kon veel betekenen, maakte hij Megan wijs, zodat de kaarten hem iets konden vertellen over de oorlogsplannen van Zijne Majesteits regering. Megan vertrouwde blind op Georges verstand, zodat ze met de schoenendoos naar zijn kamer ging, het heiligdom waar alleen maar heel ernstige zaken werden verricht. Ze kwam er nooit, dus was ze verrast dat George gemakkelijker was dan ze had gedacht. Ze gingen zomaar op de grond zitten en dankbaar dat ze getuige mocht zijn van Georges zenuwslopende onderzoek, bedacht z	e dat ze haar broers eigenlijk nauwelijks kende, en dat in tegenstelling tot haar zussen, van wie ze meer wist dan haar lief was. Samen ordenden ze de kaarten op streek. 
‘Schotland,’ zei ze, terwijl ze de kaart aan George gaf. 
‘Waarom?’vroeg hij streng.
‘Ruikt naar schapen.’ Hij snuffelde aan de kaart. 
‘En als er een modderkluit met een aardappel aan kleeft komt hij zeker uit Ulster. We moeten afleiden, niet raden. Blijf bij de feiten, zus.’
George was verbazend grappig. Megan voelde zich een uitverkorene, want bij de anderen was hij altijd stijf en ernstig, vast omdat hij anders niet op kon tegen zijn drie grote zussen. De kaarten werden geschikt op afbeelding, postzegel, tint van de poststempel, op onderwerp, toon en woordkeuze van het opschrift. Het was zeer zorgvuldig en intelligent werk, maar ondanks hun ijver bleek het hopeloos. Megan vond het jammer, George hield er echter de moed in. 
‘Ook als je denkt dat je niets weet, weet je iets. We weten in ieder geval dat het toezicht van het leger op de post van de soldaten goed werkt. Als we Duitse spionnen waren, zouden we ook niets te weten komen en dat is een goede zaak. Ik overweeg een brief te sturen naar de Times om de regering te loven. Ik denk dat meneer Churchill in deze moeilijke tijden wel een woord van bemoediging kan gebruiken.’
‘Maar verraad je daarmee niet je opzet? Je wilde toch geheimen van de regering achterhalen?’
‘Daar zit wat in. Misschien moet ik die brief maar laten liggen tot de oorlog is afgehandeld. Achteraf loop je minder gevaar als spion te worden gebrandmerkt.’
‘Ben je een spion, George?’
‘Spionnen kunnen niets beginnen in Engeland, Megan. Je ziet het zelf. Hebben we niet ons best gedaan om iets te weten te komen? Tevergeefs. Zo zal het spionnen van de as ook vergaan, en die kennen niet eens onze taal en gewoonten en kunnen alledaagse dingen zoals prentbriefkaarten niet even nauwgezet bestuderen als wij. Ik neem aan dat dit soort kaarten door de nazi’s zijn verboden; te frivool.’ Hij hield een kaart met een filmster in ondergoed voor Megans neus. ‘Want zo werkt een spion. Hij ondervraagt mensen als het kan, maar ook de doodgewone dingen. Wat kan deze kaart bijvoorbeeld tegen een Duitser zeggen?’ Megan keek beter. Het was een kaart met een afbeelding van een bevallige vrouw, misschien een Amerikaanse filmster. Haar armen en benen waren onbedekt en haar borsten puilden. Ze kon zich niet voorstellen dat haar ondergoed ook echt als ondergoed kon dienen. Daarvoor zaten er te veel tierelantijntjes aan, zoals lintjes, strikjes en kantrandjes. De foto was opgefrist met vale kleuren, de randen waren nevelig. Het was een van de laatste kaarten van Jack. 
‘Niet veel, denk ik.’
‘Juist. Maar dan wij. Zoals je ziet is de kaart gemaakt in Brussel, zodat hij ook in Berlijn te koop is, vermoedelijk op de zwarte markt.’ George legde uit wat de zwarte markt was. ‘Het opschrift is Engels, maar een Duitser zou niet eens opmerken dat er een woord verkeerd is gespeld. Waar komt hij vandaan? Niet uit Schotland, Schotten zijn te preuts, niet uit Wales, daar zijn alleen kaarten van landschappen en ruïnes te koop. En niet te vergeten schapen. Engeland dus. Het zuiden? Ik ken het meisje niet. In het zuiden hebben ze alleen kaarten met hun eigen of met Amerikaanse beroemdheden. Ze is niet Amerikaans, want onze broeders daar zijn te preuts voor zo’n kaart. Blijft over het midden of het noorden van Engeland. Zo’n kaart is te koop op plaatsen waar andere kaarten te koop zijn, waar er een markt voor is. Waarom zou een winkelier anders de moeite doen om helemaal in Brussel een doos kaarten te bestellen? Je denk dus aan de Midlands met al die toeristen. Bekijk de kaart eens goed. Geen verfrommelde randen, geen beschadigde hoeken, zo goed als nieuw, dus niet door tientallen handen gegaan. Hij is niet gekocht in een streek waar talloze jongens de bakken met kaarten doorspitten op zoek naar knappe meisjes met weinig kleren aan. Blijft over het Noorden, waar Jack de kaart in een rustige boekhandel heeft gevonden, waar hij is terechtgekomen omdat een handelsreiziger hem per ongeluk in een doos met landschappen, ruïnes en schapen heeft verstopt, want het noorden is geen haar beter dan Wales. De kaart komt uit het noorden en Jack zelf is dus in het noorden. Kan een Duitse spion een dergelijke gevolgtrekking maken?’
‘Ik denk het niet, George.’
‘Juist.’
‘Erg knap van je.’ Ze gaf hem een andere kaart om zijn heldere verstand weer aan het werk te zien, maar de afleiding kwam ongeveer op hetzelfde neer. Ze genoot van de ontspannen stemming. Doorgaans was George niet aanspreekbaar. Of hij was op kruistocht en er was geen woord tussen te krijgen. Of hij las en maakte aantekeningen en mocht niet gestoord worden. Ook als hij gewoon nadacht over de toestand in de wereld of de lessen van de geschiedenis was er die frons op zijn voorhoofd die niet storen zei. Hij las verschillende boeken tegelijk, onder meer het omvangrijke werk van meneer Churchill over de grote oorlog, dat zijn zorgen een beetje had verlicht. Een politicus hoefde niet meer te kunnen dan kiezers en zijn gelijken behagen, maar meneer Churchill was meer, veel meer. Hij kende de waarde van kennis en kon nadenken, hij was eerlijk en trots, hij verzweeg zijn blunders niet, alleen waren het na zijn uitleg geen blunders meer. Uit zijn boeken rees hij op als een man met voldoende moed en gezond verstand om het schip van het Britse Rijk door gevaarlijke wateren te kunnen laveren. Er zouden ongelukken gebeuren, rampen zelfs. Churchill draaide er niet om heen. Het schip kon op een mijn lopen en met man en muis vergaan, maar de Britse waardigheid en Britse geest zouden niet wijken. Voor een halve Amerikaan was meneer Churchill een voorbeeldige Brit, vond George, die zich nu en dan een luchtige opmerking veroorloofde. Als hij al behoefte had aan een idool, dan was het zonder meer Winston Randolph Churchill. 
Ondanks dat Megan genoot van de opgewonden stemming van Anne en Susan als ze het over jongens hadden, laafde ze zich zo vaak het kon aan Georges nuchtere verstand, een bezigheid waarvan ze vond dat die van onschatbare waarde was om de jonge vrouw te worden die ze wilde zijn. Ze wilde overrompeld worden door hartstocht zoals Susan overkwam, maar ook beheerst zijn als Maggie, onbevangen als Anne en bedachtzaam als haar moeder. Ook lief als haar vader en als het nodig was even hardvochtig als George. Het zou niet vanzelf gaan. Het bouwen van haar persoonlijkheid vroeg om een voortdurende inzet. Haar zussen waren het voorbeeld van de klippen die ze moest omzeilen. Anne en Susan waren een mengelmoes van eigenschappen, die de smaak van onbenul opleverde. Susan aanbad de saaie Owen, die met de dag saaier werd en het enige dat haar sierde was haar hondse trouw. Anne liet op haar strooptocht naar de passende verloofde een spoor van troosteloze slachtoffers achter. De laatste prooi was Wesley Simmons, maar iedereen vroeg zich af hoelang dat zou duren. Maggie was hem kwijt. Ze had niet meteen toegegeven, om Anne het romantische gevoel te geven dat ze er heel wat voor hem over moest hebben om haar geliefde te veroveren, zoals het levenslange ongeluk van haar zus, maar liefde was nu eenmaal onweerstaanbaar. Anne huilde en viel op haar knieën. Maggie gaf met gespeeld tegenzin toe en vergaf haar zus meteen haar verraad. Tegen Megan zei ze dat het goed uitkwam, want ze was hem liever kwijt dan rijk. 
‘Houd er wel je mond over, want Anne is heel erg teleurgesteld als ze hoort dat ze hem niet van mij heeft afgetroggeld.’ Na al die jaren kon Wesley verder gaan met Anne achterna lopen en knijpen, alleen zag Margaret een afgedankt vriendje liever niet terug als zwager. 
‘We komen nooit af van Wesley Simmons. Eerste Anne, toen Richard, toen ik en nu weer Anne. Misschien is de cirkel rond en trouwen ze. Hij was trouwens vreselijk verliefd op me, geloof ik.’ Wat Maggie niet tegen Megan zei, was dat ze, als ze in het park kusten, zijn gezwollen geslacht tegen haar heupen voelde. Als hij niet vreselijk verliefd op haar was, begeerde hij haar in ieder geval. Het riep bij haar tegelijk afkeer en verlangen op, wat weer zo’n warrig mengseltje was waarvan ze niet wist wat ze ermee moest. Wesley was niet de ware, dat was duidelijk. Ze was vereerd dat haar aanraking een in het oog springend gevolg had en had best willen ondervinden wat het betekende en waartoe het leidde, maar dan met een lijf zonder hersens of geheugen en zeker niet met Wesley Simmons. Zich laten meeslepen door lust was tot daaraan toe, dat kon ze net zo goed als Anne of Susan, maar ze moest er niet aan denken dat er een jongen bij was die het allemaal kon zien. Ze had geen zin om haar dierbare lusten te grabbel gooien om te ontdekken wat de driften tussen man en vrouw voorstelden. De jongeman die goed genoeg was om er getuige van te zijn, moest goed genoeg zijn om haar leven te delen. Liefde was vertrouwen en vertrouwen deed ze Wesley Simmons niet. Anne mocht het zelf ervaren.
Megan was benieuwd wat George ervan vond, want wat haar zussen dachten kon ze inmiddels dromen. Anne zag alles in een roze of een pikzwart licht, Susan werd door saaie Owen op het spoor van het fatsoen gezet en Maggie kon gevoel aan- en uitzetten alsof het een lamp was. Georges koele schranderheid wierp misschien een nieuw licht op de liefdesavonturen van haar zussen. Als ze er zelf ooit voorstond, was het niet onverstandig om goed beslagen ten ijs te komen, alleen al om niet in het gestuntel van haar zussen te vervallen. Dus vroeg ze aan George of het in orde was om Wesley alsof hij een oud bankstel was door te schuiven van de ene zus naar de andere. George keek haar lichtelijk verbijsterd aan, maar omdat ze zijn kleine zusje was en best pienter bedacht hij stamelend een antwoord. Volgens hem verdiende iedere vraag een antwoord, alleen al om de verlichte geest te belonen die begreep dat vragen hoger was dan weten. 
‘Dat zijn geloof ik zaken van het hart, waarin je je als buitenstaander beter niet kunt mengen.’
‘Ik wil me er niet in mengen. Ik kijk wel uit, zeg! Ik wil gewoon weten of het deugt en dat gaat het hart niet aan, maar de moraal.’
‘Ik neem aan dat het kan. Een verloofde zoeken is een paringsdans. Dieren gedragen zich dan als idioten, dus wat kun je verwachten van meisjes?’
‘Ik geloof niet dat je een dier een idioot kunt noemen. Ze hebben nauwelijks verstand, dus kun je ze het ook niet nadragen als ze het niet gebruiken.’
‘Nou ja, daarin ben ik niet erg thuis. Wat mij betreft is een dier een boom waaraan gebraden lapjes groeien.’ Hij lachte, wat vrij zeldzaam was, maar meteen was er weer die frons. ‘Als Maggie van die Wesley af wil, is dit niet de meest waardige weg, zeker niet. Je zou bijna zeggen dat het een beetje tegenvalt. Ik bedoel, de anderen zijn hopeloos, maar van haar verwacht je een beetje waardigheid.’
‘Ik denk dat Anne echt gek op Wesley is. Als je ze samen ziet, lijkt het erop dat ze eindelijk de ware heeft gevonden.’
‘Als je het zo bekijkt. Het is inderdaad geen gebruikt goed met verborgen gebreken dat werd overgedragen. Simmons is onbeschadigd, als je begrijpt wat ik bedoel, net als Maggie. Voor zover we weten, althans.’
‘Voor zover we weten.’ 
Op een terrein waar zijn gebruikelijke doelgerichtheid en wagonlading aan kennis geen nut had, was George een leuterende jongen, maar ze vond hem liever dan ooit. 
‘Laten we het erop houden dat de demonen van de liefde aan het werk zijn en dat wij stervelingen daar niet tegenop kunnen, ook niet de sukkelaars die het betreft. Maggie dankt hem af, Anne raapt hem op en Simmons vind het best. Ik neem aan dat het kan als iedereen vindt dat het kan.’
‘De demonen van de liefde?’ zei Megan.
‘Zo noem ik het. Het is algemeen bekend dat een vrouw die verliefd is haar verstand verliest, als ze het al heeft. De lege plaats in haar hoofd wordt ingenomen door een ronddwalende demon. Dat werd vroeger geloofd, dacht ik.’
‘En een man die verliefd is?’
‘Die blijft zichzelf, als hij tenminste iets voorstelt. En als hij verstandig is, begint hij verliefd te zijn als hij voldoende aandacht heeft besteed aan zijn vrienden en als zijn dagtaak erop zit.’ 
Megan keek hem guitig aan en hij glimlachte. 
‘Je hebt gelijk, dat is ook van vroeger. Ik moet er nog eens over nadenken als ik wat tijd heb.’ Megan nam zich voor om vaker met George om te gaan, zodat zijn geleuter wat afwisseling schonk van het eeuwige gezeur van haar zussen.
Maggie had het netjes gevonden om haar afwijzing van Wesley mee te delen met een brief. Hij was enorm verliefd geweest op haar, maar door de brief had hij kennis gemaakt met een kant van haar karakter die hij niet had vermoed. Ze was berekend, kil en harteloos. Als de brief niet was bedoeld om hun omgang te beëindigen, had hij er een einde aan gemaakt om de brief. Terwijl hij las, was het alsof hij zichzelf wakker schudde. Hoe had hij over het hoofd kunnen zien wie ze echt was, hoe had blind kunnen zijn voor haar twijfels? Waarom had hij niet ingezien dat haar herhaalde afwijzing van kleine aardigheidjes een teken aan de wand was? Een handdruk werd niet beantwoord, een luchtige opmerking werd afgeweerd met een ijzige blik, ze zette iedere afspraak ijskoud naar haar hand en als hij haar wilde kussen, weerde ze hem af. Ze schreef dat ze na nadere overwegingen besloot dat ze hem aangenaam in de omgang vond, zijn gevoel voor humor waardeerde, zijn uiterlijke verzorging op prijs stelde, kortom best was gesteld op hun omgang, maar toch had geconcludeerd dat ze niet voor elkaar waren bestemd.
Wesley voelde de zelfzucht in haar afwijzing. Ze keek uit naar iets beters en hij stond in de weg, daar kwam het op neer. Ze probeerde de boel te verzachten met woorden die eerder in een roman thuishoorden dan in een brief, afgezien van haar conclusie, die nogal bot op het papier was terecht gekomen. De brief was een beroerde mededeling in fraaie zinnen. Een meisje met een hart in haar lijf gebruikte geen drie vellen om haar geliefde weg te sturen. Ze had genoeg aan een gehaast vaarwel in betraande inkt. Wesley was boos en verslagen. Hij bedacht een antwoord vol venijn, zodat ze een koekje van eigen deeg kreeg. Hij begon te schrijven, maar smeet de pen al vlug weg en verfrommelde het papier, omdat hij het hele gedoe liever wilde vergeten dat vastleggen. Hij wilde haar niets verwijten, want dan deed hij haar pijn voor niets. Of hij was bezig om haar over te halen toch om hem te geven, maar dat was onzin. Liefde liet zich niet dwingen, hoorde dat ook niet te doen, en hij moest toegeven dat zij dat in hun geval eerder had ingezien dan hij. Hij dacht aan de eenzame jaren in het noorden, die hij had ondergaan als boete voor een schuld die hij niet besefte, maar die hij blijkbaar wel had, waardoor het alleen maar erger werd. Hij was weer snel zichzelf en dat kwam ook door het noorden, waar hij had geleerd de beklemming van een vastgelopen leven te dragen. Hij was er zwaarmoedig geworden en na de verrukkelijke weken met Maggie viel hij terug in de vertrouwde, grauwe rust. 
Hij ging naar beneden waar zijn ouders naar de radio luisterden, zijn vader met pijp en krant, zijn moeder met een borduurwerk van een prachtige roos. Hij had over Maggie verteld, maar had haar de zus van een oude vriend genoemd. Gelukkig maar, want nu hoefde hij hen geen deelgenoot te maken van zijn mislukking. Wesley ging zitten en zijn moeder schonk chocolade in. Langzaam maakten zijn gedachten zich los van de teleurstelling en dwaalden naar de radio. Er werd niet veel gezegd in de knusse woonkamer. Soms een opmerkingen over het programma, soms een glimlach of een zucht die de hete chocolade afkoelde. De telefoon ging. Wesleys vader stond op, zette de radio zacht en nam op. Hij zei zijn naam, zei ja en een ogenblikje en gaf de hoorn aan Wesley. Hij deed de radio uit en gebaarde naar zijn vrouw dat het bedtijd was. Een vrouwenstem, fluisterde hij. Geluidloos wensten ze hun zoon welterusten en ze gingen de kamer uit. Wesley hoorde de trap kraken toen hij de hoorn bij zijn oor bracht. Het was Maggie, dacht hij. Hij wist niet meer wat hij dacht. Hij wist niet of hij doodsbang was of verheugd, of ze er spijt van had of hem alsnog wilde uitmaken voor rotte vis.
‘Wesley?’ Het was niet Maggie.
 ‘Ja...’
‘Dit is Anne… Anne Dearing. Ik vroeg me af hoe het met je gaat.’ Wesley was tegelijk teleurgesteld en opgelucht dat het Maggie niet was. Hij zag de kleine, lieve Anne Dearing voor zich, die hij volgens Maggie had nagelopen en geplaagd. Na veel aandringen had ze zich omgekeerd om hem met fluweelzachte ogen aan te kijken. Lieve, kleine Anne. Het was even stil. Tussen het geruis van de telefoonlijn luisterde hij naar haar ademhaling. Anne aarzelde om meer te zeggen, om verstrikt te raken in woorden die haar wegtrokken van wat ze wilde zeggen, of die het onvermijdelijke zouden afroepen.
‘Maggie heeft het verteld. Van de brief, bedoel ik. Ik vind het erg naar voor je.’
‘Het geeft niet. Het is gewoon een van die dingen die gebeuren. Zoals het toeval was dat we elkaar na al die jaren terugzagen. Het heeft geen wereldschokkende betekenis.’
Ineens begreep Wesley dat hij niet meer aan Maggie hoefde te denken. Hij begreep het alsof het een openbaring was. Haar brief bracht geen onheil, maar verlossing. Zijn hart moest uitgaan naar Anne, net als toen. Ze was niet voor niets zijn eerste liefde geweest. Hij stelde zich haar gezicht voor, dat niet in staat was de wrangheid te tonen waarmee Maggie hem afschrok. Hij dacht aan haar lichaam, dat door de telefoonverbinding naar hem reikte en dat naadloos in het zijne paste. Meteen al dat verlangen. Het verraste hem.
‘Laten we het niet meer over Maggie hebben,’ zei hij.
‘Goed.’ Een lange stilte, maar het hinderde niet. Het was alsof het stil moest zijn om hun wederzijdse gevoelens los van verstand en fatsoen elkaar te laten ontmoeten door de telefoondraad. De telefoonhoorns waren in elkaar verstrengelde handen die warmte en tederheid uitwisselde. Anne glimlachte en noemde zijn naam, hij zuchtend de hare. 
‘Wil je me nog eens terugzien?’ Dat was de boodschap, maar het duurde heel wat zuchten en onzichtbare glimlachen voor die boodschap in woorden was overgegaan. Voor Wesley was het opnieuw een verlossing. Hij vond moed waar hij slapte verwachtte en zei dat hij dat dolgraag wilde, en dat hij sinds zijn zesde naar haar had verlangd, waarop ze lachte en weer ernstig werd en half in tranen zei ze dat dat ook voor haar gold. De lucht klaarde op en het werd een levendig gesprek. Hij zakte onderuit in de leunstoel, zij zat in het slapende huis in de gang op de grond naast het tafeltje waarop de telefoon stond. Ze probeerde zachtjes te praten en te lachen. Het werd steeds later en toen ze begon te gapen en giechelde omdat hij haar erop betrapte, spraken ze af voor de volgende dag. Liever niet in het park, zei Wesley, daar spookten te veel recente herinneringen. Het werd het theehuis bij de kathedraal. Misschien waren ze te voortvarend, de breuk met Maggie was tenslotte nog vers, maar als ze zich eraan stoorde was het haar verdiende loon, vond Anne. Zij had toch hem afgedankt? 
‘Kunnen we niet beter een paar weken wachten? Ik bedoel een soort rouwtijd.’
‘Wil je dat?’ Ze was geweldig meevoelend, al vond ze dat er geen reden meer was om te rouwen nu zij de plaats van Maggie had ingenomen. 
‘Ik weet het niet,’ zei hij. 'Nee, eigenlijk wel. Wat ik wil is jou zien, bij jou zijn.’
‘Ik ook,’ zei ze.
‘Ik denk dat het best kan. We waren niet verloofd of iets dergelijks. Ik bedoel Maggie en ik.’ In beider gedachten was wij al hij en zij geworden. 
‘Maggie is een koude kikker. Dat moet jou toch ook zijn opgevallen, Wes? Ze is best aantrekkelijk als je van haar soort houdt. En als ze haar best doet, kan ze soms wel aangenaam in de omgang zijn, maar je moet hebben gemerkt dat ze iets mist. Iets dat een vrouw echt tot vrouw maakt. Zachtheid, liefheid: hoe je het ook wil noemen. Megan zegt dat het de bereidheid is om je volledig in een ander te verliezen. Die bereidheid mist Maggie.’
‘Praat je met Megan over zulke dingen?’
‘Je merkt vaak helemaal niet dat ze nog zo jong is. Ze lijkt op onze moeder. Maggie lijkt ook op haar, maar anders. Het zijn sterke vrouwen en daarom geven ze je nooit het gevoel dat ze niet kunnen leven of gelukkig kunnen zijn zonder jou, begrijp je wat ik bedoel? Ze houden van ons, maar hangen niet aan onze schouder. Het is niet zo dat hun wereld instort als ze plots alleen zijn. Bij Maggie komt daar nog iets bij. Ze kan niet zonder voorbehoud van iemand houden, niet zonder die ander duidelijk te maken dat hij niet moet denken dat hij belangrijker is voor haar dan zij voor hem.’
‘Nou je het zegt. Ze blijft op afstand.’
‘Misschien kan ze niet anders en dan is het zielig, want ik denk dat het een hechte band met een geliefde in de weg staat. Er blijft altijd twijfel of er op de achtergrond een soort berekening meespeelt. Ze geeft hem steeds het gevoel dat zijn maat wordt genomen en dat hij moet voldoen aan haar eisen. Hij moet het waard zijn dat ze van hem houdt. Hij kan gek op haar zijn, maar er komt een moment waarop hij niet meer aan haar verwachtingen kan voldoen. En dan laat ze hem vallen. Ze laat hem gewoon vallen als hij haar het meest nodig hebt.’
‘Ik merkte het in haar brief,’ zei Wesley. ‘Ze laat me vallen voor ik de kans heb gehad haar teleur te stellen en daardoor geeft ze met het nare gevoel dat ik niet eens goed genoeg ben om de kans te krijgen haar er achter te laten komen dat ik niet goed genoeg ben. Ze denkt dat ze alles bij voorbaat weet.’
‘Ze vindt dat ze een onfeilbare mensenkennis heeft. Haar feilloze instinct noemt Megan het. Ik weet niet hoe ze het zelf noemt.’
‘Ze is niet wat ik in haar zag. Je moet haar beter kennen voor je op die muur van kilte stuit. Die zie je niet voor je er met je neus tegenaan loopt en dan doet het echt pijn.’ Hij wilde zeggen dat die ijswal goed verborgen was in het omhulsel van een aantrekkelijk meisje en dat hij er misschien wel doorheen had kunnen breken en echte liefdevolle warmte had aan kunnen boren. Dat dacht hij voordat hij haar brief las. Nu dacht hij er heel anders over en had hij op zijn beurt Maggie afgedankt. 
’Eigenlijk ben ik blij dat het uit is, want dan hoef ik het niet uit te maken. Door die brief ben ik erover gaan nadenken. Het zat erin, want we passen gewoon niet bij elkaar. Op de lange duur kan ik niet aanvaarden dat ze zich steeds inhoudt, dat er altijd een deel van haar is waar ik niet bij kan. Liefde is alles of niets.’
‘Bij haar is het een beetje of niets,’ zei Anne. 'Ze is veel te ingenomen met zichzelf om van een andere te kunnen houden zoals het hoort.’
‘Ik zou niet gelukkig kunnen zijn met een vrouw als zij.’
‘Het is maar beter dat het voorbij is.’ En zo ging het gesprek nog lange tijd door. De arme Maggie zou hebben gelachen om het infantiele niveau van het gesprek tussen de prille geliefden.
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Het pad van hun omgang werd voor Anne en Wesley geveegd en geschrobd. Susan was verbaasd dat Wesley Simmons een paar dagen nadat Maggie hem de wacht had aangezegd, vrolijk aanpapte met Anne, maar Maggie niet. Wesley at als hij honger had en de teleurstelling dat zijn aantrekkelijkheid niet genoeg was om iedere vrouw die hij uitkoos de slavin van zijn verlangens te maken, verbeet hij in Annes gewillige armen. Niet alleen was hij als enige kind gewend zijn zin te krijgen, de nare jaren in het noorden hadden hem verbitterd, al merkte je daar door zijn olijkheid niet veel van. Het zat diep. Het leven was hem een heleboel schuldig en de vergoeding nam de vorm aan van zijn wensen. Eenzaamheid was zijn afbetaling geweest van een schuld die geen mens hoorde te dragen, maar die hem nu eenmaal was opgelegd. De rekening was voldaan en geen deurwaarder klopte op zijn deur. Daarom ging hij ook niet in dienst zoals andere jongemannen, die niet wachtten tot het moest, maar als vrijwilliger gingen omdat hun eer dat vroeg. Wesley dacht als de zesjarige die Anne had geplaagd. Maggie bedacht dat ze opgelucht was. Als hij wekenlang eenzaam had moeten kniezen, was hij haar gaan haten 
‘Als je hem beter kent is hij te veel hete lucht,’ zei ze tegen Susan. En dat was vriendelijk gezegd. Ze vond hem onnozel en zelfzuchtig. 
‘Dat had ik je meteen kunnen vertellen,’ zei Susan. ‘Maar voor Anne is dat goed genoeg. Ze heeft het vermogen om hete lucht aan te zien voor alles wat ze wenst. Een vrouw als jij hoeft niet met minder genoegen te nemen dan een jongeman als Owen. Hij heeft jammer genoeg geen broers, maar wil je dat hij je voorstelt aan zijn vrienden?’
‘Doe maar niet. Eén Owen in de familie is genoeg.’ 
Nu Maggie Anne een beetje ontweek, legde Susan uit medelijden beslag op haar. Elke vrije middag werd ze meegenomen naar het kunstmuseum en een theehuis. Het was onvermijdelijk dat ze Owens vrienden ontmoette. Susan vond het fijn dat Maggie erbij was. Ze straalde weliswaar niet zoals Owen en zij, maar in een gesprek hoefde je je niet voor haar te schamen en dat was met Anne wel anders, laat staan Megan. Susan en Owen gedroegen zich als een doorkneed paar en verlangden eerder naar publiek dan naar afzondering. Daar kwam bij dat Owen in gezelschap op zijn best was en Susan was gaan begrijpen hoe belangrijk het was om haar toekomstige man te kunnen bewonderen. Als ze alleen waren, verveelde hij haar soms met zijn minachting voor alles wat nog enige minachting waard was en zijn bewondering voor alles wat verheven was. Nog erger was de uitvoerige uitleg die er volgens Owen bijhoorde. 
Maggie was verveeld en lusteloos. Niet omdat ze Wesley Simmons miste, maar nu ze hem met Anne zag, viel zijn oppervlakkigheid nog meer in het oog. Hij was niet meer dan een knap smoeltje en de vulling in zijn broek, zei Susan en Maggie gaf toe dat ze zich geweldig had vergist. De zachte bitterheid die ze zo aantrekkelijk vond was er wel degelijk, maar die kwam niet voort uit diepzinnigheid zoals bij artistieke types, maar uit zelfbeklag. Wesley was uiterlijk vertoon, ook in de diepte van zijn hart en ziel, en dat was het. Een handige toneelspeler, die wist hoe hij een geschaafde ziel moest uitbeelden. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze erin was getrapt. Ze was in de war geraakt door haar geloof in de menselijke waardigheid, waardoor ze van hem een jongen had gemaakt die hij niet was geweest: een jongen waaruit in zijn noordelijke isolement een man was gegroeid die hij al helemaal niet was. 
Maggie was dus vreselijk teleurgesteld in haar verstand, instinct en oordeelsvermogen. Kortom, alles had het laten afweten en alleen door het mooie gezicht en de lieve ogen van de jongen. Een paar weken was ze in de ban geweest van een warrig verlangen, van begeerte naar genegenheid, als je het zo kon noemen. Ze was er meer dan ooit van overtuigd dat liefde moet worden bewaakt en gezuiverd door een waakzaam verstand. 
Nadat Megan met Owen de Egyptische verzameling van het stadsmuseum had bekeken, veranderde ze haar mening over hem. Hij was nog steeds geen boeiende verteller, hoewel hij overvloedig de tijd nam om die tekortkoming te illustreren, maar de inhoud was nu en dan de moeite van het weten waard. Ze merkte dat hij haar niet aansprak op de mild neerbuigende toon waarmee hij Susan van alles uitlegde. Dat betekende dat hij haar op waarde schatte en daardoor nam hij haar voorgoed voor zich in. Hij herkende slimheid en leergierigheid, ook al was het verpakt in het lichaam van een jongedame, en dat was meer dan ze van hem had verwacht. Met George en Maggie bleef ze grapjes maken over de sullige Owen, maar ging graag met Susan en hem mee. De uitstapjes eindigden steeds in een theehuis, waar Owen aan zijn thee nipte, terwijl Susan en zij gebak aten en eindelijk de gelegenheid kregen om een luchtig gesprekje te voeren.
Als Megan erbij was, scheidde het groepje zich. Megan en Owen wandelden op hun gemak langs de bezienswaardigheid, en dat kon een toneelvoorstelling in het park, een tentoonstelling of een exemplaar van belangwekkende architectuur zijn, terwijl Susan Maggie meetrok op zoek naar een bankje om uit te rusten en als het tijd was, naar het theehuis te dwalen. Susan vond het fijn om Owen te laten doen wat hij leuk vond terwijl zij deed wat zij leuk vond zonder dat er achteraf over werd gezeurd. Ze was dolgelukkig, het was de zomer van haar leven en het was aan haar te zien. Haar ogen glansden en haar gezicht gloeide, ze kleedde zich zorgvuldig en fris en was altijd vrolijk. Owen had aan haar een prachtige vriendin en hoewel hij nauwelijks hartstochtelijk was, had hij gelukkig oog voor schoonheid. Hij bewonderde haar als een portret van Rafaël. Hij schonk haar het denkbeeld van geluk waar ze naar verlangde. Door zijn achtzaamheid werd ze een zorgeloze verloofde, die een toekomst zonder verrassingen tegemoet ging. Een huwelijk en kinderen lagen voor het grijpen en er was geen hobbel op het pad. Eigenlijk wilde ze niets liever dan dat haar jongeman bestand was tegen het verstrijken van de tijd, dat hij bleef wie hij was en dat zij door haar leven kon dwalen, zonder dat hij als de meerpaal op de steiger een krimp gaf. Als ze na jaren van alledaagsheid zin had in uitspattingen, wat best zou kunnen, bleef hij wat hij was: haar houvast in storm en zonneschijn. Zonder dat Owen het in de gaten had, drukte ze hem in de mal van haar behoeften, maar ze wist dat als hij het doorkreeg hij het best vond. 
Op een mooie dag gingen ze met de bus de stad uit. Owen wilde een vervallen kasteel bezichtigen. Het lag in een park dat alle tinten groen had en Megan was opgetogen. Susan had het al gezien voor ze bij brug over de slotgracht waren. Het was een grauwe steenhoop, maar haar opgewektheid was onverwoestbaar. 
‘Gaan jullie maar alleen, ik heb al eens een oud kasteel gezien. Neem de tijd, liefje. Maggie en ik wachten in die herberg.’ Owen keek waar ze wees, gaf haar een voorzichtige kus en liep verder met Megan. Hij was opgewonden als een kleine jongen, zei Susan en daarom was ze zo gek op hem. De hele week had hij zich op het uitstapje verheugd en ze wist dat hij liever met Megan dan met haar het heiligdom betrad. Megan tastte zijn begeestering niet aan doordat ze op het verkeerde moment naar de wc moest of tijdens een interessante uitleg zin had in thee. Net als Owen kon ze warmlopen voor overblijfselen uit het verleden die daar volgens Susan beter hadden kunnen blijven. Zelf hield ze het een kwartiertje vol, waarna haar verveling uitbarstte als een kuiken uit een ei. Ze deinsde er echter niet voor terug om zelf een bron van verveling te zijn, want Maggie had het hele verhaal al te vaak gehoord. 
‘Daarom ben ik zo blij dat jullie meegaan. Megan voor hem, jij voor mij.’
‘Misschien wil ik het kasteel ook zien,’ zei Maggie.
‘Dat zeg je alleen maar om me te plagen.’
‘Ik meen het.’ Susan nam haar bij haar arm. ‘Dat kasteel loopt niet weg. Owen gaat straks met je mee en dan verwen ik Megan met gebak.’ 
Het was prachtig weer. Ze gingen aan een tafeltje voor de herberg zitten, bestelden thee en keken naar de bouwval in de verte, waarover de waard helaas heel wat had te vertellen. Susan was een en al oor. Ze waren nog wat moe van de busrit, maar straks gingen ze vast en zeker het kasteel bekijken, concludeerde de waard. Ze waren er tenslotte voor gekomen. Haar verloofde en zusje waren al voorgegaan, zei Susan. Maggie dronk haar thee en haar gedachten werden verstoord door Susans gekwebbel. Intussen dwaalden haar ogen over het vredige parkland, waar het groen schitterde in de zon en het kasteel verre tijden opriep, toen oorlog geen helse verwoesting was, maar een strijd tussen gelijken die niet veel meer op het spel zetten dan hun eer. Ze dacht aan Richard. Ze wisten niet eens of hij in Engeland was en als de oorlog goed op gang kwam, zat er niets anders op dan dag na dag wachten op een brief. Gewond, vermist, gesneuveld. Richard en duizenden anderen mensen wachtten een oordeel over leven en dood en niets kon dat veranderen. Ze bedacht wat erger was: het verliezen van een broer, verloofde, echtgenoot of zoon. Ze besloot het laatste en was plots doodsbang voor haar ouders. 
De waard hield zich intussen bezig met de andere klanten. 
‘Nou, Maggie, ik kan evengoed tegen de theepot praten. Je hebt geen woord gehoord.’
‘Ik was in gedachten verzonken.’
‘Vind je het erg dat je Wesley Simmons kwijt bent?’ Susan glimlachte, maar Maggie begreep niet wat er grappig was. ’Jullie maken het me wel moeilijk, hoor. Ik bedoel Anne en jij. Ik zou graag zeggen wat ik vind van die Wesley Simmons. Nu je met hem hebt gebroken, kan dat eindelijk, maar dan komt hij weer door de achterdeur binnen. Ik vind hem geen voortreffelijke verloofde, om het voorzichtig te zeggen. Het is een aansteller en te veel bezig met zichzelf. Hoe zeg je het ook alweer? Hij denkt geweldig over zichzelf, maar dat is dan ook zijn enige geweldige gedachte.’
‘Heb je dat van Owen?’
‘Weet ik niet meer. Ik zal hem sparen, want je was gek op hem en nu is het Annes beurt om gek op hem te zijn. Ik kan me best voorstellen dat je geen slechte dingen over hem wil horen. Niemand moet het wagen iets slechts over mijn Owen te zeggen.’
‘Ik was niet gek op hem. Misschien dacht ik het, maar dat is...’
‘Anne wel. Ik heb haar nog nooit zo verliefd gezien en we zijn iets gewend van haar.’
‘Wesley is een man om lief te hebben. Ik begrijp haar wel.’
‘En zojuist zei je iets heel anders. Weet je wat mis is met jou, Maggie Dearing, je doet te moeilijk. Je denkt te veel na. Laat de dingen met rust, want ze gebeuren toch wel. Sinds ik Owen heb, denk ik niet meer na. Dat laat ik aan hem over, want hij is er veel beter in dan ik en als het belangrijk is zegt hij het wel. Als ik over hem ga nadenken, stuit ik vast op nare dingen, die ik dan weer weg moet denken. Dan zie ik alleen nog waarin we verschillen, voor ik mezelf de kans heb gegeven om verschillen te vergeten en me te verheugen over alle overeenkomsten.’
‘Je denkt dus wel na. Als ik niet had nagedacht, zat ik nog vast aan Wesley.’
‘Was dat zo erg geweest? Meisjes die te veel nadenken, blijven alleen en dat wil je vast niet.’ Susan had medelijden met haar zus. Uitbundig was Maggie nooit geweest, maar haar saaiheid had een bitter randje gekregen. Omdat ze om haar gaf en zich zorgen maakte, kon ze niet zo onbezorgd zijn als ze wilde. 
‘Daarom ga ik je voorstellen aan Owens vrienden, of je wil of niet. Ik wil niet dat je een sombere oude vrijster wordt.’ 
Maggie hoefde niet lang te wachten op de gedwongen kennismaking. In de bouwval ontmoetten Owen en Megan een bevriend echtpaar. Owen nam ze mee naar het theehuis en stelde Cynthia en Hugo Grimes aan Margaret voor. Susan fluisterde dat de Grimes weliswaar vrienden waren, maar niet zoals ze bedoelde. Owen had beter een paar jongemannen uit de slotgracht kunnen vissen, maar Cynthia was heel gezellig en vrolijkte haar vast op. 
‘Het is haast onmogelijk niet van haar te houden.’
‘Mag ik proberen?’
Terwijl ze hun thee bestelden, maakten het gezelschap zich vrolijk om Megan, die niet kon kiezen uit al het gebak op de kaart. Susan mengde zich in de drukte rond Megan. Samen met Cynthia nam ze iedere stuk gebak op de kaart onder de loep, maar er bleef niets over dat naar Megans smaak eetbaar was. Net als Maggie deed Hugo Grimes niet met de vrolijkheid mee, maar een hartelijke glimlach was er wel. 
‘Zullen we een gokje wagen en de waard het voordeel van de twijfel gunnen?’ vroeg hij. ‘Bij vergiftiging nemen we meteen de nodige maatregelen, nietwaar Owen, maar ik sta erop dat Megan als eerste toetast.’
‘Ik kijk wel uit!’
‘Wat denk je van appeltaart? Neem het maar, en als het niet bevalt eet ik het op en bestel je iets anders.’
‘Hugo is een ware ridder.’
‘Het gaat om appeltaart, niet om een bende Moren.’ 
Het gebak werd besteld en na een voorzichtige en door gelach verstoorde hap vond Megan het lekker, zodat Cynthia het stuk taart van haar stal en uitdeelde om de anderen te laten proeven. Megan speelde mee en verzette zich luidkeels, terwijl Hugo een ander stuk appeltaart bestelde, waarvan ze ongestoord genoot. Intussen bekeek Maggie de Grimes. Hugo was voorbij de jongensachtigheid van Owen die Susan zo aantrekkelijk vond. Cynthia was een knappe jonge vrouw, met rijpe trekken. Hugo was bedeesd, maar niet verlegen of onopvallend. Cynthia daarentegen was druk, wakker en vrolijk en vreselijk gemakkelijk in de omgang, zoals Susan later zei. Geen stembuiging of oogknippering ontging haar, maar ondanks haar opdringerigheid overvleugelde ze haar man niet. Hij had niet meer nodig dan een woord of gezichtsuitdrukking om de anderen te laten lachen. Zijn gezicht was doorgaans zonder uitdrukking, maar niet leeg. Kalmte en zelfbeheersing, dacht ze. Hij leek over een innerlijke kracht te beschikken die hem onbeweeglijk hield. Hij maakte al indruk op haar, terwijl hij niets anders deed dan thee drinken. Toen hij haar toevallig aankeek, versteende ze. Ze voelde een verleidelijke kracht, waartegen ze niet was opgewassen.
Pas 's avonds op haar kamer stond ze zichzelf toe om zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen in Hugo's nabijheid. Erg veilig en onbezorgd en gevleid door zijn aandacht, dacht ze, maar ook nietig en beklemd door zijn genegenheid en dat zou ze niet prettig vinden. Zo erg kon het niet zijn, dacht ze, ze maakte hem te groot. 's Middags was ze door hem geraakt en dat vervormde haar beeld. Thuis was hij somber en korzelig en onverschillig voor de charmes van zijn knappe vrouw. Als ze eerlijk moest zijn, leek hij nog het meest op een stiekeme knijper van vrouwenbillen. Even later bedacht ze wat haar oordeel nog waard was na haar misstap met Wesley.
Susan kwam binnen. 
‘Ik had een fantastische dag! Zijn Hugo en Cynthia niet geweldig! Kun je je voorstellen dat je een man als hij aan de haak slaat, een man die ontelbare meisjes aan zijn voeten krijgt, maar genoegen neemt met jou als zijn enige vrouw?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Zag je zelf dan niet hoe geweldig hij is?’
‘Ik bedoel dat hij genoegen neemt met zijn enige vrouw.’ Susan veranderde van toon. ‘Dat zegt Owen en zijn ouders kennen de Grimes al jaren. Hugo is zo trouw als een hond.’
‘Zo ziet hij er anders niet uit, als ik eerlijk mag zijn. Hij ziet eruit als het soort man dat niet afkerig is van een avontuurtje.’
‘Hoe kom je erbij? En trouwens, hoe kan hij er anders uitzien dan hij er uitziet? Je moest niet denken dat je alles weet, Maggie Dearing. En over Owen heb je zeker ook een dergelijke mening? Is hij al door jouw rechtbank veroordeeld als toekomstige overspelige?’
‘Owen is een en al deugd.’
‘Ik weet niet of ik dat wil horen, want je bedoelt vast het tegenovergestelde.’
‘Op Owen kun je bouwen, Susan. Wees gerust, hij is zo betrouwbaar als een rots.’ 
Susan wilde ook dat niet horen. Wat had je aan betrouwbaarheid als je het eenmaal had? Je had meer aan een man die er goed uitzag. Als hij zo knap was als Hugo Grimes kon je iedere dag opnieuw van hem genieten. Met Owen was het behelpen nu ze elke porie van zijn gezicht kende. 
‘Betrouwbaar als een rots,’ zei ze bedachtzaam. 'Misschien komt er een dag dat ik beter af ben met een stukje kurk.’
Om zich te bereiden op haar studie geschiedenis bracht Maggie een paar middagen per week door in de stedelijke leeszaal. Toen ze elkaar nog zagen, sprak ze er af met Wesley. Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten en verdiepten zich in een boek, tot hij met geplaag en gefluister haar aandacht afleidde. Ze dwaalden door de zalen en zochten naar vreemde boeken, stonden dromerig op de galerij en kusten in verborgen hoekjes. Soms dronken ze thee in de theezaal, waar oude mannen met halve brilletjes de krant lazen en eenzame vrouwen met boek, thee en breiwerk volgens Wesley niets anders deden dan volkomen gelukkig zijn. Ze kregen boze blikken als ze te hard fluisterden. Als ze genoeg hadden van de leeszaal, wandelden ze de stad in, op zoek naar een theehuis dat ze nog niet kenden, om weer levend te worden na hun bezoek aan de dodenakker van verheven geesten, zoals Wesley de leeszaal noemde. Als er na de thee nog tijd was, wandelden ze door de stad. De kathedraal met haar enorme toren was hun favoriete bestemming.
Dat duurde een paar weken. De zomer barstte los, Wesley werd afgedankt en de leeszaal werd weer de plaats die Maggie beschutte tegen de ijdelheden, die haar leven die paar weken hadden overwoekerd. Ze slenterde langs de boekenkasten en dacht aan Wesley. Hij las wat toevallig zijn aandacht trok en dat was niet alleen avontuurlijk, maar ook doeltreffend. Door door boeken te zwerven, leerde je de veelzijdige menselijke geest kennen, zoals een stad je verraste door de eindeloze dwaaltochten waarin ze haar geheimen prijsgaf. Lezen diende om door te dringen in vreemde geesten. Dat moest ze goed begrijpen, vond Wesley, alsof ze zelf niet kon nadenken. Lezen om te weten te komen wat er in boeken stond, was nutteloos, zelfs platvloers. Als ze studeerde moest ze dat weliswaar doen, maar ze moest onthouden dat kennis opdoen versiering was, terwijl ongericht lezen in de geest een kunstwerk schiep, een Rembrandt of een Constable, als je wilt. Ze dacht bij Wesley eerder aan Kandinsky, aan schilderijen die fel en warm waren, maar niet gemakkelijk loslieten wat het allemaal betekende, als het al iets betekende. Of hij gelijk had, maakte haar niet meer uit. Omdat ze niet wist wat ze hoorde te lezen, las ze vanzelf ongericht. Ze pakte een boek over stoomschepen, bekeek de gravures en zette het terug. Daarna een boek over kerkbouw in het vroege christendom, maar op de grauwe foto's stond steeds dezelfde bouwval. Een boek over kleding door de eeuwen heen zette ze terug, maar een werk over Hendrik VIII nam ze mee om thuis te lezen. Ze koos uiteindelijk een boek over dieren in Australië, met veel afbeeldingen omdat ze zich afvroeg of ze op dat moment in staat was om zich op een lange tekst te concentreren. 
Ze ging aan de lange tafel in het midden van de zaal zitten. De zaal was bijna leeg. De leeslampjes schenen op de tafelbladen en buiten de lichtkring was de de zaal schemerig. Ze kon horen dat de doodstille lezer een bladzijde omsloeg. Een pen kraste, een boek werd verschoven en er klonken voetstappen. Ze sloeg het boek open en keek naar de tekeningen en grauwe foto's van kangoeroes en vogelbekdieren. Haar gedachten dwaalden naar het dorre land en toen ze opkeek, zag ze het knappe gelaat van Hugo Grimes. Hij zat zonder boek tegenover haar aan de brede tafel; geen verontschuldiging voor zijn aanwezigheid. Ze wist meteen dat hij er voor haar was. Hoe wist hij dat ze op dat moment daar was? Had ze in het theehuis verteld over haar leeshonger of had Susan gespot met haar dwaze gewoonte om de middagen stuk te brengen tussen boeken? Ze bereidde zich in de leeszaal voor op haar bestaan als een oude vrijster die troost vond in muffe boeken, vond Susan. En tegelijk had ze het voornemen om te gaan studeren, haar gewoonte om weinig te zeggen, haar vermogen om iemand in een oogopslag te doorgronden en de teleurstellingen in de liefde van haar zus uit de doeken gedaan. Het was inderdaad Susan die uit de school had geklapt, maar Grimes had een ander verhaal gehoord. Hij zag een jonge vrouw die ernst verborg achter verlegenheid en hartstocht achter schroom: een jonge vrouw die indruk maakte op een man als hij die onverzadigbaar genoot van de schoonheid, warmte en erotische prikkeling van de prachtige vrouwen die hem raakten als een streling op onbedekte huid.
Maggie keek hem langer aan dan ze wilde. Door de lamp die alleen het tafelblad bescheen, was zijn gezicht in de schaduw en zijn ogen waren vlekken. Ze dacht te begrijpen wat hij wilde en een paar tellen vloeide haar begeerte samen met die van hem, om uiteen te spatten als een zeepbel toen hij iets zei. Hij klonk zo hulpeloos en onschuldig dat ze alleen nog de herinnering aan het moment daarvoor had, dat ze met al haar kracht wilde herstellen. 
‘Een vreemd toeval dat ik je hier aantref.’ 
Ze kon niets zeggen. Haar hart liep nog steeds als een razende achter het gevoel aan dat door zijn stem was verwoest en dat nog meer schade opliep door het verstrijken van de tijd. Het was tevergeefs, de herinnering was verbruikt. Ze keek naar zichzelf zoals ze zojuist was en vond het echt iets voor haar om zo'n kostbaar ogenblik als los zand door haar vingers te laten glippen. Hoeveel keer in haar leven onderging ze die onvergetelijke samenballing van geluk, die vanaf dan de maatstaf was waaraan alles werd gemeten en die doodgewoon geluk tot iets doodgewoons maakte? Ze had het eerder meegemaakt. Op een winteravond een paar jaar geleden stond ze moe van het maken van huiswerk voor haar slaapkamerraam en keek naar het vallen van sneeuwvlokken. Zonder dat die avond anders was dan andere avonden voelde ze zich intens gelukkig. Sneeuwvlokken in een stille nacht en het verschijnen van Hugo Grimes aan de tafel waaraan ze zat. 
‘Een vreemd toeval?’vroeg ze met een droge stem. Ze wilde zich niet argelozer voor doen dan ze was. 
‘Jazeker, doodgewoon toeval. Of denk je dat er een duistere geest aan het werk is die ons bij elkaar heeft gebracht? Je lijkt me geen jongedame die hecht aan bijgeloof.’ Ze ging er niet op in. 
‘Waar is jouw boek?’ 
Ze wilde ongedwongen zijn, zodat het onvermijdelijke gemakkelijker zou gebeuren. Hij glimlachte, zei dat hij er net was en nog een boek moest uitzoeken. Kon ze hem iets aanbevelen? Bij binnenkomst had hij haar gezien en uit beleefdheid moest hij toch even een praatje maken? 
’Een praatje in een leeszaal? Je trekt boze blikken met je gefluister.’ Ze knikte naar een oude man die zich weer boog over zijn boek. Hugo volgde haar blik en gebaarde of ze pen en papier had. Dat had ze niet. Hij knikte naar de deur en gebaarde dat ze de boeken op tafel moest laten liggen, de leeszaalbeheerster zou ze terugzetten. Ze stond op, zette de boeken in de kast en ging naar de deur van de leeszaal, waar Hugo op haar wachtte. Nog fluisterend nodigde hij haar uit voor thee, en terwijl ze op weg naar het theehuis naast hem wandelde, vroeg ze zich af waarom ze daar liep. Was het omdat hij was getrouwd, omdat hij ervaren was en niet zou aarzelen als ze zich aan hem zou overgeven, of was het doodgewone lust? Ze kon zichzelf streng veroordelen, maar het gemak waarmee ze met hem mee was gegaan, veegde iedere aarzeling van tafel. Ze hield de bibliotheek voor gezien en de rest ging vanzelf. Ze was volkomen op haar gemak. Ze hoefde niet op haar woorden te letten, hem niet te vermaken of te overtuigen van haar genegenheid. Ze hoefde niet ieder gebaar of elke gezichtsuitdrukking te wegen om te weten te komen of wat hij zei en dacht overeenstemde. En ze hoefde zich geen zorgen te maken over wat er ging gebeuren, omdat ze bereid was tot woeste seks en genoegen zou nemen met een kopje thee. Hugo zorgde ervoor dat gebeurde wat moest gebeuren en zij mocht het onbewogen, haast onverschillig ondergaan. Als het haar niet beviel, ging ze weg. 
Er was meer dan gemak. Een knappe, wereldse man als Hugo had haar uitverkoren en daardoor maakte hij haar mooi en begeerlijk en verklaarde hij dat ze in staat was te voldoen aan zijn innige verlangen. Ze vertrouwde op zijn oordeel, dat van een suf meisje een kostbaar voorwerp van begeerte maakte. Ze vertrouwde erop dat hij haar waardigheid in stand hield, ook als ze zwichtte voor zijn driften. 
Het theedrinken was knus. Toen hij vroeg hoe laat ze thuis moest zijn, zei ze dat ze nog uren had en als het nodig was, kon ze het avondeten overslaan. Ze was tenslotte eenentwintig en geen kind dat schuilde onder de vleugels van haar ouders. Ze verlieten het theehuis en begonnen aan de lange wandeling naar huis. Maggie voelde zich alsof ze alles durfde, dus ze wilde laten doorschemeren dat ze wist wat hij wilde en dat het was wat ze zelf ook wilde. Hoe moest ze het aanpakken, of zou het vanzelf gaan? Ze kon haast niet geloven wat er door haar heenging, wie ze in een halve middag was geworden. 
‘Ik hoop dat je van wandelen houdt?’ vroeg ze.
‘Als het niet te lang is. De leeftijd, denk ik.’
‘Ik ben er dol op, maar je hebt gelijk, de omstandigheden moeten meezitten. Het is te warm voor een lange wandeling. Vandaag is luieren beter dan wandelen.’
‘Luieren lijkt me niets voor jou.’
‘Ik doe het niet vaak, zodat ik er meer van geniet als ik het wel doe.’ 
Margaret merkte dat het niet vanzelf ging. Als ze dacht dat ze een toespeling maakte, ging hij er niet op in. De tijd begon te dringen. Nog even en de vanzelfsprekendheid van het verloop van gebeurtenissen was bedorven door haar gestuntel. Ze moest hem het heft in handen geven en vroeg daarom waar hij woonde en in een adem vroeg ze of zijn vrouw thuis was. Ze vond de toespeling overduidelijk en tegelijk afschuwelijk. Ze gaf zichzelf nog deze kans en daarna was ze weer ingetogen en preuts zoals ze van zichzelf verwachtte. 
‘Cynthia heeft een baan, weet je. We hebben geen kinderen. We delen onze lasten en lusten. Dat is erg modern, zodat ik op een doodgewone, maar prachtige middag naar de bibliotheek kan gaan, kan theedrinken met een charmante vriendin en met haar door de stad kan wandelen.’
‘Laten we naar je huis gaan.’ 
Ze nam zijn arm. Susan had haar verteld over de gebrekkige huwelijkstrouw van Hugo. Toen vond ze dat het haar niet aanging, maar nu werd ze willens en wetens een van die vrouwen wiens fatsoen wordt verduisterd door verlangen. Toen hij haar een straat invoerde die niet naar haar huis liep, wist ze dat ze had toegegeven. Er was niemand thuis, zei hij. Hij liet haar binnen, nam haar jas, bood haar iets te drinken aan en vroeg haar te gaan zitten. Ze ging voor hem staan, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. De rest ging vanzelf. Hij nam haar mee naar boven en uit fijngevoeligheid gingen ze naar de logeerkamer. Hugo was lief en geduldig. Maggie verloor haar maagdelijkheid en onschuld en dat op een overweldigende wijze. Dat waren de woorden die door haar hoofd spookten toen ze naar huis liep. Het verlies van haar maagdelijkheid was niet meer dan een medische ingreep, die gepaard ging met bloed en pijn, wat volgens Hugo haar genot grotendeels had bedorven. Ze hoefde er niet over in te zitten, want de volgende keer ging het veel beter. Ze huilde niet en hij waste haar geslacht zachtjes met zijn vingers. Hij streelde en kuste haar en ze genoot van zijn zorgzaamheid en bewondering voor haar lichaam. Het moest eens gebeuren, zei hij, maar als ze dat liever wilde, zou hij haar ontzien. Ze konden ook vrijen zonder dat hij in haar drong. Ze droeg hem op te doen wat hem te doen stond. Ze was dapper en doortastend en verloor haar maagdelijk liever aan een ervaren en betrouwbare man, dan aan een stuntelaar, die van niets wist en gruwde van een beetje bloed. Voor het gebeurde streelde en kuste hij haar, afwisselend hard en zacht en het wond haar enorm op. Ze bekeek zijn lid, nam het in haar hand en voelde de spanning afnemen toen ze lachte toen hij zei dat vrouwen een man ook met hun hand of mond konden bevredigen. Ze bleven vrijen en de opwinding kwam terug. Ze voelde warmte in haar maag en haar spieren waren afwisselend gespannen en slap. Ze werd overweldigd door zijn honger naar haar lijf en haar honger naar dat van hem. Ze deed zijn lid in haar mond en het was minder afstotelijk dan ze dacht. Ze was in de grip van de drang van haar lichaam, dat haar wil en haar oordeel verlamde en haar meesleepte op het pad van onweerstaanbare driften. Hij streelde haar geslacht en haar opwinding nam toe. Ze moest wel hijgen, zuchten en kreunen. Dat was het orgasme, zei hij alsof hij een biologieleraar was. Ze wist het, maar het was heftiger dan als ze zichzelf bevredigde. Ze probeerde te ontspannen toen hij in haar kwam. Hij ging zachtjes op en neer en steeds was er een pijnschuit. Hugo kwam klaar en toen hij zich terugtrok lachte ze om het gezicht dat hij zojuist had getrokken. Ze spreidde gewillig en onbeschaamd haar benen terwijl hij haar streelde. Ze zag dat hij genoot van het voelen en zien van haar jonge, slanke lichaam en merkte dat hij geen genoeg kreeg van haar borsten en haar billen. 
Ze lagen ineengestrengeld op het bed en Hugo trok het laken over hen heen. Hij zei dat seks voor vrouwen net fijn kon zijn als voor mannen en Maggie zei dat Susan dat ook vond. De tijden waren veranderd, zei ze, en die verandering was doorgedrongen in de slaapkamer. Hij moest niet denken dat ze was meegegaan uit dienstbaarheid aan de meesters der schepping. Ze had haar eigen behoeftes en hij had die voor haar bevredigd.
'Graag gedaan,’ zei hij.
Hij rookte een sigaret en trok het laken van haar af. Ze keek naar zijn ogen die haar lichaam aftastten en bleven rustten op haar borsten en en op haar heupen. Ze trok haar been op en het was alsof ze sidderde in haar naaktheid. Door hem vond ze zichzelf prachtig, haar bleke, haarloze huid, haar soepele, zachte lijf, haar benen, borsten en billen. 
‘Thackery wilde graag schrijven over seks, wist je dat?’ zei ze. ‘Niet alleen door een verleidelijke jonge vrouw als Becky Sharp te schetsen, maar openlijk. Een beetje zoals D.H. Lawrence. Ik vond het altijd onzin, grotendeels mannelijke stoerheid en aanstellerij, maar nu begrijp ik het. Seks gaat over het delen van je lichaam en je geest, en over het delen van een stuk van jezelf waarvan je geen vermoeden hebt dat het bestaat voordat je samen bent klaargekomen. Over seks schrijven is hetzelfde als het ontdekken van donker Afrika.’
‘En al die wijsheid nog geen half uur nadat je je maagdelijkheid hebt verloren.’
‘Niet alleen mijn geslacht, ook mijn geest is voorgoed geopend. Of vind je dat ik overdrijf? Of is het een ranzige vergelijking?’ Ze was vrolijk en gelukkig. Ergerlijk opgewekt, zou Susan zeggen. Ze wilde met Hugo over alles wat haar maar inviel praten. 
‘Absoluut niet. Ook aan mij is een fijne vrijpartij welbesteed.’
‘Beteken ik verder nog iets voor je, Hugo?’
‘Ik ken je nauwelijks, Maggie-lief.’
‘Hoe is het afgelopen met mijn voorgangsters?’
‘Ze leven nog, als je dat soms bedoelt. Je bent te pienter om voor de gek te houden. Helaas heb ik mijn vrouwen het liefst pienter en jong, tot mijn eigen schade en schande. Als een soort tegengif voor Cynthia. Je vindt het toch niet erg dat ik het over haar heb? Vrouwen zoals jij hebben oog voor de kooi waarin ik zit, de plichten van huwelijk en aanzien, bedoel ik. Hoezeer ik je ook waardeer, je bent voor mij een zijdelings vermaak. Ik hoop niet dat ik je met die bekentenis heb gekwetst?’
‘Je bent eerlijk. Je zegt wat ik weet.’
‘Ik gebruik jou en jij mag mij gebruiken. Wederzijds goedvinden, zoals dat heet bij volwassenen.’
‘Dus je wil geen overspannen vriendin die je huwelijk kapotmaakt?’
‘God nee, dat is het niet waard. Het is maar seks.’
‘Mij goed. Maar dan ook geen teleurstelling of ergernis als ik een jongeman tref die me meer bevalt, die mij de plicht van huwelijk en aanzien wil opleggen, of misschien dat vreemde ding aanbiedt dat liefde heet.’
‘Ach, liefde. Je weet wat ze zeggen, Maggie. Liefde is wat je voelt voor een hondje.’ 
Maagdelijkheid en onschuld, dacht ze toen ze naar huis liep en haar vrolijkheid zich mengde met de haar vertrouwde bezinning. Ook haar onschuld was eraan gegaan, maar dat liet een vieze smaak achter. Er moest worden verzwegen. Haar zussen zouden haar afvallen als ze het vertelde. Hugo was niet huwbaar, er waren geen vooruitzichten en er was een bedrogen vrouw, die dan ook nog een vriendin van Susan was. Haar beweegredenen waren lust en spanning en dat was ten koste gegaan van haar waardigheid. Ze hoefde niet te hopen dat Susan of Anne een andere mening hadden dan de voor de hand liggende. Voor haar ouders zou ze zich doodschamen. Het was te gemakkelijk haar gedoe met Hugo in het afschuwelijk licht te zien waarin het stond, hoe je het ook bekeek. Een heftige, intense en oprechte liefde had nog iets goed kunnen maken, maar nu was ze niets anders dan een echtbreekster en wellusteling. Alleen Megan zou haar kunnen begrijpen, maar zij was nog te jong om haar in het bedrog te betrekken, om haar op te leggen mee te voelen en niet te denken aan het dreigende leed voor Cynthia en de leugens waarin Hugo en zij verwikkeld raakten. Wat ze Cynthia aandeed, durfde ze zich niet voor te stellen, hoewel ze inmiddels aan Hugo's overspel gewend moest zijn. Ze kon niet geloven dat zijn geflirt en gefladder verborgen was gebleven. Wat er eerder was gebeurd, deed er niet toe. Zonder dat Cynthia het besefte had ze haar beledigd, vernederd en pijn gedaan. En die lieve vrouw verdiende het niet eens. 
Margaret was op het morele dieptepunt van haar leven beland, en dat op haar eenentwintigste. Haar waardigheid werd voor haar ogen vergiftigde en dat was het ergste wat haar kon overkomen, hoewel het ook het enige lichtpuntje was. Ze wist het tenminste, anders dan Evelyn Waughs suffe Tony Last. Ondanks alle bedenkingen zou ze met Hugo omgaan zolang de drang om dat te doen onweerstaanbaar was en ondanks de dubbelzinnigheid van haar gevoelens. Het was weer eens wat anders om zich hypocrisie aan te meten, om zich slecht en verdorven te voelen. Zolang Cynthia van niets wist, had ze er geen last van, bezwoer ze zichzelf. De warboel van ongegeneerde lust, bedrog en geheimzinnigheid paste bij de buitenwereld die in brand stond en en geen haar beter was. Die buitenwereld droeg jongemannen zoals arme Richard en binnenkort misschien George op om elkaar af te slachten. Wat stelde haar geflikflooi met een getrouwde man daarnaast voor?
Ze verborg haar omgang met Hugo en praatte er met niemand over, ook niet in onbedekte termen en ook niet met Megan. Het schuldbesef bleef opgesloten in een kluis in haar hart. Ze was sterk genoeg was om de schuld te dragen zonder beschadigd te raken. Als het voorbij was, zag ze wel wat ze met de overblijfselen aan moest.
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De leeszaal werd hun ontmoetingsplaats. Margaret was er een uur eerder dan ze met Hugo had afgesproken, omdat ze het thuis niet uithield en om nog enigszins aan de boeken te snuffelen. Zodra hij binnenkwam, stond ze op en zette het boek weg, waarna ze zich speels achter een kast verstopte en wachtte tot ze zijn handen in haar zij voelde. Ze trok hem mee naar de verborgen plekjes die ze met Wesley had verkend, tot hij genoeg had van het gekus en ze zonder veel te zeggen naar zijn huis gingen. Zoals hij had beloofd nam haar plezier in seks toe toen naarmate ze er meer aan gewend raakte. Het maakte veel goed van het stiekeme gedoe, dat haar steeds minder beviel. Het onbehaaglijke gevoel dat haar steeds vaker overviel, weerde ze af door aan haar vrijpartijen met Hugo te denken. Ze vond het ook fijn dat ze aan de zijlijn stond terwijl hij zijn leven afwikkelde. Van de overweldigende uren die ze deelden had ze niet het gevoel dat ze er volledig aan meedeed. Ze nam al bij voorbaat afstand, want ze wist dat hij haar zou vergeten, terwijl zij hem nooit meer vergat, maar dat deed er niet toe. Ze was de vrouw die volgde op de eerdere vrouw en voorafging aan de volgende. Ze werd voor Hugo hooguit een paar mooie borsten of de smaak van een geslacht, vochtiger en zoeter dan dat van Cynthia, zoals hij achteloos zei. Ze kon erom lachen, want alles was luchtig en zorgeloos zolang ze zich mocht verliezen in het genot van haar eigen lichaam en hij haar daarbij hielp.
Ze herstelde het evenwicht door hem na die eerste middag weinig meer over zichzelf te vertellen. Net als hij speelde ze een rol en ze had gekozen voor de zelfbewuste vrouw, die zelfzuchtig was en een knappe man nodig had die haar liet genieten. Die vrouw was nooit onschuldig geweest, kende geen diep verlangen of hartverscheurend verdriet en zocht niet naar liefde, want van hondjes hield ze niet. 
Desondanks was het liefde wat ze met Hugo ervoer. Het was een lichamelijke liefde die onvermijdelijk doordrong in haar hart en ziel. Het verborg zich in een omstrengeling, in een streling of kus, in een blik of lief woord, en het ging in rook op als ze uitrustten van het vrijen. Het kwam erop neer dat ze de vrouwelijke uitvoering van hem was, de somberling wiens lijf liefde maakte zoals een molen graan maalt, en die een vrouw nodig heeft als een molen de wind om genoeg van zijn Cynthia te kunnen houden. Of was het allemaal onzin? Was seks gewoon de kuur die hem genas van wellust, zodat hij 's avonds bij zijn vrouw rustig de krant kon lezen terwijl zij breide en keuvelde?
Hugo kende zichzelf. Hij had zich al lang geleden neergelegd bij zijn tekortkomingen. Als hij fijn had gevreeën, kon hij weer een dag overbruggen, tot het spook de volgende dag weer opdook. Het spook dat moest worden weggejaagd door zijn vrouw, door Margaret of door wie dan ook. Of was het nog simpeler? Was hij een beest en was seks platvloers? Moest hij hoe je het ook draaide of keerde iedere dag vrijen zoals iedereen moest eten en drinken? Die laatste uitleg was Hugo's verhaal. Voor hem was seks plat vermaak dat zijn eigen wetten had en verrichtingen voorschreef die niet altijd overeenkwamen met de goede smaak. Als ze klachten had, moest ze niet bij hem zijn, maar bij de goede God daarboven, die hen had gemaakt zoals ze waren. 
‘En die ons heeft uitgerust met geslachtsdelen, mag ik wel zeggen, die niet veroordeeld mogen worden tot ledigheid, want dat is zonde. Als ze gebruikt worden zoals God wil, ontstaat er gevoel dat je doet terugverlangen naar de eenvoud van de menselijke staat in de oertijd. Daar hoef je je niet voor te schamen, want dat is nu eenmaal zo. Seks is niets meer dan een biologieles, een soort uitleg van meneer Darwin met voorbeelden. Wist je trouwens dat mensen de enige dieren zijn die altijd kunnen paren, ik bedoel het hele jaar door? Is het dan niet een gebaar van respect naar onze schepper of naar moeder natuur, wat je wilt, om het dan ook maar het hele jaar te doen?’
Nu hij het toch over Gods gaven aan de mens had, Margaret vond het zonde dat hij zijn scherpe verstand alleen gebruikte om onzin uit te kramen. Hugo was trots op zijn kronkelende argumenten. 
‘Veel wijsheid is begonnen als onzin, wist je dat? Misschien overkomt mij dat ook wel.’
‘Reken er maar niet op. Veel onzin is niet meer dan onzin.’
‘Het maakt in ieder geval indruk op meisjes. Jij vindt toch dat ik een scherp verstand heb?’
‘Je hebt vast van alles verzonnen om jezelf te rechtvaardigen. Ik bedoel tegenover Cynthia.’
‘Moet ik dat dan doen?’ 
Hij meende het, zag ze. Dat kreeg je van zelfvoldaanheid die op smaak was gebracht met onverbloemde zelfzucht. Ze zuchtte diep, tegelijk door ergernis en door genot, want hij streelde haar rug en billen. Zoals gewoonlijk ging hij door tot ze van top tot teen was doorwasemd met het getintel van haar huid en tot haar hele lijf bereid was om hem in zich te voelen. Een vrouw vree met haar huid, was een van zijn wijsheden, terwijl een man dat zijn ogen en neus deed. Dat was ook een overblijfsel van de oertijd, toen de man een wijfje uitzocht dat er leuk uitzag en goed rook. 
'Het wijfje hoefde niets te doen, alleen maar af te wachten tot het mannetje zijn enorme oergeslacht in haar natte grotje stak.'
‘We schenden de huwelijkstrouw. Jij bent een overspelige en ik ben een echtbreekster. In Arabië zouden we gestenigd worden.’
‘Ik heb me eigenlijk nooit gehouden aan bijbelse voorschriften. Mijn ouders gaven daar niet om. Nu vraag ik me ineens af waarom niet? Hadden ze iets…’
‘Het heeft niets met de bijbel te maken, Hugo. Wat we Cynthia aandoen deugt niet.’
‘Ik kan niet voor jou spreken, Maggie, maar zoals ik het zie doe ik haar niets aan. Ze heeft geen reden om zich over me te beklagen. Als mijn omgang met jou mijn lust voor haar zou aantasten, deed ik haar inderdaad tekort, maar dat is niet het geval. Je weet dat ik ook met haar vrij, en net zo vaak als ze wil.’
‘Het gaat niet om seks. Je weet best wat ik bedoel.’
‘Wat ze niet weet, deert haar niet, en ze komt seksueel aan haar trekken. Nee, eerlijk gezegd weet ik niet wat je bedoelt.’ Zijn uitvlucht was zo vaak gebruikt dat het slijtplekken vertoonde. 
‘God, Hugo, je overtreft jezelf. Je gebruikt een tot de draad versleten gemeenplaats en je gelooft er vast heilig in.’
‘Waarom zou ik dat niet doen? Er wordt algemeen veel waarde gehecht aan gemeenplaatsen, zeker als men ze kan gebruiken. Daarom zijn het gemeenplaatsen geworden. Ze hebben hun plaatsje in het gesprek verdient.’
‘De oertijd is voorbij en nu zijn we beschaafd, als je dat nog niet weet. Gedrag kan ook onjuist zijn als het geen schade aanricht.’ 
Hugo streelde haar heupen en haar buik en zoog zachtjes aan haar tepels. Maggie draaide zich om. Hij schoof tegen haar aan en legde zijn arm om haar heen.. 
‘Je denkt wel erg diep over allerlei dingen na, zeg. Maar goed, we kunnen de klok niet terugdraaien. Wat denk je van deze gemeenplaats, die helaas nog meer belegen is dan de vorige. Als je er zo over inzit wat Cynthia ervan kan vinden, zorgen we dat ze het nooit zal weten. We letten er heel goed op dat we geen schade aanrichten, al weet ik niet wat je je bij die schade voorstelt. Is er iets onschuldigers te bedenken dan vingers die een prachtig geslacht strelen?’
‘Het is niet jouw geslacht.’
‘Het is van jou en je kunt er mee doen wat je wilt. Je mag het aan mij uitlenen, als je daar zin in hebt.’
‘Je bent opzettelijk dom, Hugo.’
‘Natuurlijk. Dat werkt altijd. Behalve als het meisje slimmer is dan ik.’
‘Ik hoop voor jou dat Cynthia zich onnozel voordoet als het nodig is.’
‘Maak je geen zorgen om onze lieve Cynthia. Ze komt er niet achter en anders overleeft ze het wel.’
‘Dat doe ik wel, Hugo. Je bezit misschien nu en dan mijn lichaam, maar van mijn gedachten blijf je af!’
‘Natuurlijk liefje' zei hij. 'Doe nu je benen maar weer uit elkaar, aangezien je je lieve vagina op dit moment aan mij hebt uitgeleend.’
 
Wanneer Margaret niet bij Hugo was, bedrukte hun omgang haar steeds meer. Ze vermeed uitstapjes met Susan en Owen uit angst de Grimes te ontmoeten, hoewel ze wist dat de kans daarop klein was. Overal ontwaarde ze Cynthia en voor ze zag dat ze zich had vergist, had ze een angstaanval, die gepaard ging met een klamme rug en rode wangen. Steeds nam ze zich voor er met Hugo over te praten, maar zodra ze hem zag, wilde ze eerst vrijen voor ze aan een moeilijk gesprek begon. Na het vrijen wilde ze haar geluksgevoel en innige tevredenheid niet bederven. Langzaam legde ze zich neer bij haar onbehagen. Tussen hen mocht er alleen genot en plezier zijn en geen zorgen. Hugo lokte die houding als het ware uit. Hij had de leeftijd bereikt waarop hij zorgeloosheid tot in de puntjes beheerste, zodat hij inmiddels ervan overtuigd was geraakt dat niet alleen zijn eigen aard, maar ook de aard van de wereld hedonistisch was. Hij wandelde door zijn leven als twee geliefden door een lentelandschap. Hij besefte dat er het een en ander mis was met de wereld, oorlog en jonge mannen en onschuldige burgers die werden afgeslacht, en dat soort dingen, maar dat was niet zijn schuld en er iets aan doen kon hij niet. Ze kwamen hem niet eens om advies vragen. Tussen hem en de bewoners van de buitenwereld was er een verstandhouding. Hij legde de anderen niets op en zij hem niet. Als ze zich daar ooit over kwamen beklagen, zag hij wel wat hij eraan deed. Vond ze het geen prachtige afspraak? Toch wilde hij behulpzaam zijn, want als voor Engeland die oorlog eenmaal goed op gang was gekomen, zou hij heus wel zijn steentje bijdragen. Een aanstelling als officier zat er wel in. Voor minder deed hij het niet. De benodigde vaardigheden vielen mee; die kon hij in een paar weken bijspijkeren, en gezag had hij van nature, dus dat kon geen probleem zijn. 
Maggie hield zich aan het voornemen dat ze op de tweede dag van hun omgang had gemaakt en zei geen woord over Richard. Daarbij kwam dat ze vond dat ze zijn naam bezoedelde als ze hem noemde in het bed van haar verboden minnaar. Dat gold voor alles wat ze Hugo zou vertellen. Zover was het dus al gekomen, dacht ze. Zijn luchtigheid kon ze niet begrijpen of goedkeuren, maar daar ging het niet om. Hij zou er zich toch niets van aantrekken. Ze bewonderde zijn voornemen om dienst te nemen als het nodig was. Hij had als jongen de grote oorlog meegemaakt, dus kon het hem niet zijn ontgaan hoe gruwelijk een oorlog was. Hij was wijs genoeg om te weten wat dienstnemen was; een mars naar het dodenveld. Toen ze beter keek, merkte ze dat hij zich niet argeloos voordeed, maar dat zijn zelfzucht zo diep was ingesleten dat hij een ware doodsverachting had. Hij was evenmin bang om dood te gaan dan om te gaan slapen. Als je je ogen sloot en de wereld even naast je neer legde, was je weg. Als het voor altijd was, merkte je er niets van. Pijn deed hem niet veel, want hoe dan ook ging het over. Je ging dood of je genas. De dood van duizenden greep hem evenmin aan als het vooruitzicht van zijn eigen dood, want het was duizend keer hun eigen probleem, waarmee die lui konden afrekenen zoals hij had gedaan, hoewel jonge knullen niet veel tijd hadden gehad om wijs te worden. Terwijl Hugo verder kletste, bedacht ze dat hij niet eens ongelijk had. De afschuw voor oorlog nam toe naarmate er in de krant meer gesneuvelden werden gemeld, terwijl het leed van een enkeling voldoende had moeten zijn om er niet aan te beginnen.
‘Als meneer Churchills politiek betekent dat ik een week lang pijn in mijn knie heb, is dat een te hoge prijs,’ zei hij. ‘Ieder weldenkend mens is het met me eens. Als zijn politiek betekent dat er weer honderdduizend jongens naar de slachtbank worden gebracht is de prijs natuurlijk ook te hoog. We hebben politiek bedacht om ons iets te geven, niet om ons van alles te ontnemen. Maar goed, als de trein eenmaal rijdt, is uitstappen niet verstandig. Het is trouwens ook niet erg hoffelijk om je te drukken, niet erg Brits.’
Margaret merkte dat ze ging denken als Hugo. Hij leek de dingen te zien zoals ze waren, maar miskende het gezichtsbedrog dat hem parten speelde, waardoor de dingen die veraf zijn onbeduidend worden en dingen die niet te zien zijn niet bestaan. De oorlog bestond voor hem pas als er een kogel in zijn lijf drong. Het was een tekortkoming van zijn gedachtengang, maar misschien een wenselijker dan haar vroegere ijskoude nuchterheid, omdat ze vermoedde dat Hugo's denkwijze de bron was van genegenheid. Je kon pas van iemand houden als hij in je bed lag, als zijn geslacht in het jouwe drong. Ze dacht even aan Wesley en het gebrek aan nabijheid dat ervoor had gezorgd dat ze geen kans hadden gehad. Hoe dichterbij de wereld kwam, hoe meer betekenis ze kreeg. Dat had ze eigenlijk altijd al begrepen, maar nooit beseft omdat alles wat ertoe deed onder handbereik was geweest. Haar ouders en broers en zussen, zelfs haar grootouders had ze elke dag van haar leven om zich heen gehad. Niets wat haar aanging bevond zich buiten haar blikveld.
Doordenkend bedacht ze dat ze van een man wilde houden die niet alleen genot en behagen schonk, maar die geen buitenwereld meer was, die niet langer te onderscheiden was van haarzelf, die als het ware nog dieper in haar doordrong dan in de diepte van haar geslacht, namelijk tot in haar hart. Ze was beland op een geweldige dooddoener, maar goed. Ze wilde dus een man die niet tegemoetkwam aan een gemis of een verlangen vervulde, maar die de bekroning was van haar eigen voldoening. Die man was niet Hugo, en ook zijn denkwijze paste niet bij die diepe menselijkheid die werd geschapen door liefde. Ze begreep eindelijk waarom ze niet verliefd op hem werd, terwijl ze zo vol van hem was. 
‘En als je doodgaat?’ vroeg ze.
‘Als ik naar het slagveld ga, neem ik me voor het er niet levend vanaf te brengen. De cijfers zijn te ongunstig en als je aan het front te veel aan je leven hecht, heb je niet genoeg aandacht voor waar het echt om gaat, namelijk het verslaan van de vijand, het winnen van de slag. In het spel heb ik trouwens ook nooit veel geluk gehad. Je hebt geluk in de liefde of in het spel en je weet waaraan ik mijn portie geluk besteed. Ik hoop alleen dat ik nog iets meemaak voor ze me te grazen nemen. Het ergste wat me kan overkomen is dat ik een kogel door mijn hoofd krijg op het moment dat ik een voet op het slagveld zet.’
‘Allemaal praatjes, Hugo. Ik wed dat je net zo bang bent als iedereen.’
‘Ik denk het niet, liefje. Ik zou niet weten waarvoor ik bang moet zijn. De dood vind ik niet erger dan lauwe thee, die ik zonder morren drink. Ik neem me voor niet bang te zijn en ik heb me mijn hele leven gehouden aan mijn voornemens. Misschien heb ik wel een ijzeren wil.’
‘Wat ben je toch vreselijk zelfingenomen.’
‘Men doet zijn best, liefje. Ik denk dat meneer Churchill als hij me nodig heeft me liever koelbloedig heeft dan jammerend.’
‘Je hebt geen gevoel en je hebt geen benul hoe het er op een slagveld aan toe gaat, is het niet?’ 
Even maakte spot plaats voor ernst. Wat hij zei kon ze zich maar beter ter harte nemen, merkte ze. 
‘Ik heb wel degelijk gevoel,’ zei Hugo. ‘maar ik sta niet toe dat het wordt verdrongen door inbeelding. Op dit moment voel ik jou met hart en ziel. Ik zou bang kunnen zijn om je te verliezen, maar is dat niet eerder inbeelding dan werkelijkheid?’
‘Mij verliezen is geen inbeelding.’
‘Jou beminnen is echt en dat vervult op dit moment mijn hele wezen. Niemand weet wat morgen brengt en er bang voor zijn is bang zijn voor een gedachtespinsel.’ 
Er zat iets in, vond ze. In zijn bed was ze zorgeloos, 's avonds thuis was ze nog steeds loom en gelukkig, maar 's morgens was ze somber. Ze verlangde naar hem als een verslaafde en ze besefte dat ze langzaam werd als hij: een minnaar uit dwang, die was vergeten wat liefde is en ooit tot zijn schrik zou merken dat hij voorgoed zonder liefde was omdat hij het simpelweg niet meer herkende. Misschien was het al zover, misschien wist hij dat liefde heimelijk was doodgestoken door wellust, alsof het een rol speelde in een drama van Shakespeare, waar het spel van het noodlot overduidelijk, maar onvermijdelijk is. Het verklaarde zijn verachting voor leed en dood.
 
Richards brieven waren net zo opgewekt als altijd, maar George zei dat tussen de regels te lezen was dat er iets ging gebeuren. Hij ging vast overzee en er volgde een uitvoerige uitleg die zijn trouwe toehoorder Megan at als snoep. Ze kroop niet langer op school bij haar vader, maar zat op een poef naast George. Ze dronken thee in de woonkamer en de grootouders waren op bezoek. George had iets dat in een gesprek gezag afdwong, zodat Bower stil luisterde naar zijn uitweidingen. Megan fungeerde als de aangever. De rest verveelde zich.
‘Het woord thuis vertoont een lichte rilling, althans voor zijn doen. Dat valt op.’
‘De postzegel is niet helemaal evenwijdig geplakt met de zijkant van de briefomslag,’ zei Megan. ‘Hij is duidelijk ergens door aangedaan.’
‘Ik denk dat het Burma wordt.’
‘Waarom?’
‘Zomaar een gevoel, Megan. Je zult het van mij niet verwachten, maar de laatste tijd heb ik wat meer waardering voor de ongegronde ingeving, de intuïtie, liever gezegd. Sinds kort begrijp ik hoe het werkt. Het heeft niets te maken met vrouwelijke gevoel, zoals vroeger werd gedacht. Intuïtie is een samenstelsel van verschillende, haast onwaarneembare vaststellingen, die zich voordoen rond dezelfde gedachte. Intuitie is verstand dat niet kan terugvallen op overduidelijke en luidruchtige beweegreden, maar het moet doen met gefluister. Anders dan vaak wordt beweerd is het wel degelijk een werking van het nuchter verstand. Mijn intuïtie zegt Burma.’
‘Knap van je. Kon ik dat maar.’
‘Dat komt nog wel, Megan. Je bent niet voor niets mijn zus en nog wel de pienterste. Wat zeg ik, je bent de enige met verstand.’
‘Die jongen wordt met de dag knapper,’ zei Bower. ‘Hij weet meer dan de chef van de legerstaf. Alleen vraag ik me af of zijn uitweidingen wel iets zijn voor een meisje.’ Omdat hij zijn pappenheimers kende voegde hij eraan toe: ‘van haar leeftijd.’
Dearing luisterde niet. Jocelyn was verdiept in het naaien van een naadje van een jurk van Megan, Anne was uit met Wesley, Susan hing lui in een stoel en wachtte tot Owen haar kwam ophalen en Maggie staarde naar de haard, naar de plek waar Richard altijd stond. Als er over Richard werd gepraat, daalde er een nevel van zwaarmoedigheid over het huis neer, merkte Dearing. Het was alsof hij dood was en niet in de bloei van zijn leven en uitstekend in staat zich met huid en haar vast te klampen aan dat leven. Richard was niet roekeloos of levensmoe en verstandig genoeg om zich niet te willen onderscheiden door zich uit te sloven. Hij was moedig en zou zich opofferen voor een ander, maar niet als het een loos gebaar was. Dearing stelde zich te vaak voor dat hij zijn zoon ophaalde op het station, aan stukken geschoten maar levend, zoals de grote oorlog duizenden jongens had afgeleverd en ouders gelukkig had gemaakt met de bloedige resten van een veelbelovend leven. Eraan denken bedwong zijn angst, bedwong zijn ongeloof in Richards overleven. Op verschillende plaatsen in de wereld kondigde een oorlog op volle schaal zich aan, een oorlog die woester en bloeddorstiger werd dan zich liet voorstellen, omdat elke oorlog gruwelijker uitpakte dan verwachtingen en hoop voorspiegelden. De tienduizenden doden in een slag in de grote oorlog werden er honderdduizenden, en miljoenen verminkte en gestorven burgers werden er tientallen miljoenen. Niemand bleef ongeschonden en er kwam alleen een einde aan door de volledige uitputting van de zwakste partij.
‘Burma zeg je?’ vroeg Bower. ‘Je zult wel gelijk hebben, George, hoewel ik niet wist dat de Duitsers...’
‘De Japanners, grootvader. Ze zijn al jaren in oorlog met China en het ligt voor de hand dat meneer Churchill de troepen in Burma versterkt. Burma grenst aan China. Er is nog geen front, maar het staat op uitbarsten.’
‘Nou, nou…’
‘Waar ze hem ook heensturen...’ zei Susan. Iedereen was stil. Jocelyns vingers kwamen tot rust. Verdomde Richard, dacht Maggie. Hij wachtte af, omdat er niets aan te doen was, terwijl zij werden verteerd door zorgen. Als hij wist wat hij hen aandeed, keerde hij het leger zijn rug toe en nam hij de eerste trein naar huis nemen. 
Vroeg in de middag was ze in het bed in de logeerkamer naast Hugo ingedommeld nadat ze met hem had gevreeën. Het was warm en behaaglijk in bed. Ze was naakt, mooi, gezond en tevreden. Het was een aankondiging van het geluk dat haar wachtte in de armen van een man die anders dan Hugo liefde kende en die ze daarom kon liefhebben. Hugo bekortte het wachten en ontwikkelde haar smaak voor het goede, maar liefde bij hem was een prikkeling die niet langer was dan de naweeën van een vrijpartij. Hij geloofde in het grootse, niet in de liefde die het hart en niet alleen het geslacht beroerde. Door zijn angst voor de verveling die alle genot teniet deed, bleef hij het gezelschap van vrouwen zoeken. 
Hugo vergenoegde zich weer eens in de verontschuldigingen, die ze inmiddels kon dromen. Hij deed het voor Cynthia, die hem nog steeds beviel. Voor haar pakte hij de onvermijdelijke verveling van het huwelijk aan. Hij dacht niet al te veel na over de vrouw in zijn bed, omdat hij gek was op zijn vrouw, misschien zelfs van haar hield, want wat dat betreft was je nooit zeker. Hij kon moeilijk beweren dat hij van zijn vrouw hield op het moment dat hij haar bedroog. Daarom was dat meer een gevoel voor 's avonds als hij bij haar was en ze de krant lazen of beschaafd converseerden over kunst en kennissen.
Maggie liet hem praten als hij de rommel van zijn leven opruimde door zichzelf wijs te maken dat zijn bedrog een offer was op het altaar van de eeuwige liefde voor zijn vrouw. Hugo was verbijsterend openhartig. Soms was hij droefgeestig en die stemming kondigde voorzichtig het einde van hun omgang aan, hoewel de seks nog steeds geweldig was. Hij wilde terug naar het harnas van de huwelijkstrouw, om daar dan genoeg deugd te verzamelen voor een volgende vrouw. Een paar weken toewijding en zijn huwelijk was weer bestand tegen de spelling van het lot, die hem naar het bed van jonge vrouwen dreef. Bij de gedachte daaraan vrolijkte hij op. Het zat hem mee, de wereld had de maat van zijn opvattingen en hij trof het met Cynthia, die was zoals hij wilde dat zijn vrouw was. Ze was bang voor eenzaamheid en bereid om in bed een ruzie te vergeten. Hij was ook tevreden met zichzelf, met een lichaam dat jonge vrouwen aantrok en een geest die niet diep genoeg was om hen te verontrusten. 
Hij was geschapen voor zorgeloos geluk, maar wat was dat waard als het geluk was in onnozelheid, dacht ze. Ze glimlachte, liet zich strelen, kussen en bevredigen en voelde zich ver boven hem verheven. Hij zat als een vlieg gevangen in haar web.
‘Maggie heeft zalige gedachten,’ zei haar grootmoeder. Maggie keek haar aan en plots was iedereen stil en alle aandacht richtte zich op haar.
‘Ik dacht...’
‘…vast aan je vriendje. Is er iets wat we niet weten?’
‘Maggie geeft niet meer om jongens, oma,’ fluisterde Megan, maar iedereen hoorde het. ‘Ze is teleurgesteld. Ze had een oogje op Wesley, maar die heeft nu iets met Anne.’ Mevrouw Bowers keek Megan, die inmiddels hardop praatte verbaasd aan. 
‘Maar het is een fijne jongen, vindt u niet?’ Mevrouw Bowers had hem de voorgaande zondag ontmoet en hij beviel haar omdat hij haar man beviel.
‘Duidelijk van goede familie,’ zei Bower. ‘Weliswaar verarmd, maar dat overkomt de beste, sterker nog, het overkomt alleen de besten.’ 
George luisterde toe terwijl zijn grootvader uit de doeken deed dat eeuwenoude adel tot de bedelstok was gebracht door slechte regeringen die op de hand waren van de werkende man. De adel had hart voor het land, altijd gehad. Ze hadden het land niet leeggeplunderd, zoals werd beweerd, maar opgebouwd en verheven. En als dank werden ze beroofd van hun huizen en landgoederen, van hun voorrechten en hun aanzien. Vooral dat laatste was onbegrijpelijk, want wat koste een beetje eerbied nou?
‘De slechten hebben het bedorven voor de goeden, en het waren conservatieve regeringen die de erfwetten hebben gemaakt,’ zei George, maar zonder nadere uitleg, want hij gunde grootvader zijn kortzichtigheid en er was toch geen kluit tegen gewassen. Toen grootvader klaar was, zei George dat Wesley Simmons van doodgewone komaf was en alleen de indruk maakte van goede afkomst te zijn. Opzettelijk, want hij wist wat hij ermee bewerkstelligde. 
‘Nu vergis je je, beste jongen. Als je er oog voor hebt, zie je in een oogopslag het edele bloed. Zonder twijfel vermengt met wat bastaardbloed, maar dat is nog nooit iemand kwalijk genomen. De zoon draagt niet de zonden van de vader.’ 
Voor de Bowers was het duidelijk. Wesley Simmons was wat ook Owen Duffet was. Een welopgevoede, aangename jongeman, die de familienaam eer aandeed en hun kleindochter gelukkig zou maken. Anne en Susan vonden het fijn dat hun jongemannen in de smaak vielen en dachten al aan een verloving, een houvast die goed van pas kwam in de onzekere oorlogstijd. Met Maggie hadden ze medelijden. Susan bleef haar vragen om mee uit te gaan met Owen en haar, Anne probeerde zo lief mogelijk te zijn. Ze ging soms naar Maggies kamer om haar gezelschap te houden en te praten over wat haar bezighield, maar meestal kwam ze niet verder dan een paar gemeenplaatsen over boeken. Ze wilde het eigenlijk niet, maar moest het wel over Wesley hebben. Ze was te vol van hem was en kreeg er geen genoeg van om van Maggie te horen dat ze haar niets verweet en dat ze hem niet haatte. Ze wist het fijne niet van hun breuk, ook Wesley zei er niet veel over, maar ze was bang dat ze ruzie hadden gemaakt, en dat die weer oplaaide als ze elkaar zagen. Ze zou voor de ondraaglijke keus tussen haar geliefde en haar zus worden gezet. Maggie zei dat er niets was gebeurd en dat ze niet bij elkaar pasten, maar dat geloofde ze niet, daarvoor kende ze Wesley inmiddels te goed. In haar brandende liefdesstemming kon het doodgewone haar niet overtuigen. Ze kon zich niet voorstellen dat wie dan ook hem kon afwijzen. Niet zonder pijn of zonder dat er een andere liefde in het spel was. Ze piekerde erover en verzon telkens een ander geheim dat Maggie voor haar verzweeg om haar te ontzien. Susan en Megan hielpen met het verzinnen, maar ze schoot er niet veel mee op, omdat Maggie alles ontkende. 
Annes verafgoding van Wesley en haar bemoeizucht werkte op Maggies zenuwen. Door haar omgang met Hugo begon haar jarenlang volgehouden zelfbeheersing barsten te vertonen. Ze vloog uit haar slof en bekende alles aan Anne. Dat zou voorgoed een einde maken aan haar gezeur over die vreselijke Wesley Simmons, dacht ze. Anne was verbijsterd. Maggie deed er een schepje bovenop en zei op spottende toon dat het alleen om seks ging. 
Anne vond het onwaardig om aan te pappen met een getrouwde man en nog wel de man van de vriendin van haar zus en waarschuwde voor het schandaal als het uitkwam. Ze kreeg ineens medelijden met de grootouders en dacht met knikkende knieën aan hun ouders. Anne was weer het suffe meisje van vroeger en viel terug op de voorgeschreven angst. Samen met de uitdrukking van afschuw op haar gezicht vond Maggie dat grappig genoeg om te kalmeren. Ze zag zichzelf door Annes ogen en lachte om de platvloersheid van haar vunzige gedoe met Hugo. Even was alles grappig, maar al vlug kregen platvloersheid en onwaardigheid de boventoon, want wat kon ze anders denken als er een huwelijk op het spel werd gezet door haar lust? En dan waren er nog haar eigen eer en aanzien en de gemoedsrust van haar familie. Ze was nooit argeloos geweest, maar het verraste haar hoe makkelijk haar zorgzaamheid en gezond verstand vergeten waren geraakt door seks. Als Hugo in haar drong, raakte de puinhoop die zich langzaam rond haar ophoopte niet vergeten, maar verloor elke betekenis. Ze was gelukkig op haar reddingsvlot midden op zee, terwijl de haaien zich opdrongen. In Hugo's bed dreef ze in een weldadige onverschilligheid voor alles behalve haar eigen genot, terwijl ze Cynthia en haar eigen familie vreselijke dingen aandeed en haar eigen aard gruwelijk miskende. De kracht van het lichaam was zo groot dat het haar zelfbeschikkende geest tot slaaf maakte, terwijl ze voorheen zo trots op haar wilskracht en verstand was geweest. Ze begreep hoe het zat, ze werd te veel Hugo. Ze raakte verslaafd aan genot, aan het leven zoals het echt was, volgens hem. Ze begreep ook dat als ze verstandig was, moest besluiten ermee te stoppen, maar dat ze de volgende middag weer met hem in bed zou duiken. Tegen verslaving kon je niet besluiten. Je moest jezelf een klap in je gezicht geven.
‘Was die aardige jongeman eerst verbonden met Margaret?’ vroeg mevrouw Bower. ‘Lijkt me echt geen jongen voor haar, daarvoor maakt hij een te tere en fijne indruk. Bij Margaret stel ik me eerder een robuuste jongen voor, zoals, laat eens denken...’
‘Neef Edward,’ zei Megan.
'Inderdaad, kind, die is het helemaal. Neef Edward past als een deksel op een doos bij Margaret.’
‘Kraam geen onzin uit, vrouw,’ zei Bower. Hij had niet veel op met de zure Margaret, maar Edward uit Bristol was een onbenul die hij niemand gunde. Hij had een hekel aan zijn vrouws bemoeizucht en aan haar geklets in het luchtledige. Als er een krachtig woord nodig was, was zij de eerste die het liet afweten, zodat haar mening geen snars waard was. Sommige vrienden hadden een vrouw die op leeftijd een halve kerel was geworden, slim en sterk door de jarenlang zorg voor de kinderen en doordat ze het op moest nemen tegen de lastige vent waarmee ze huis en haard deelde. Kathryn was een meisje gebleven, terwijl hij niet langer een man was die een meisje nodig had. Vroeger was hij gek geweest op haar weekheid, maar nu de aantrekkelijkheid van het vrouwelijke niet langer aan hem was besteed, wilde hij een kameraad met ruggengraat, die nu en dan iets zinnigs zei. 
‘Ik bedoel niet...’
‘We weten wat je bedoelt.’ 
Megan fluisterde in haar oma's oor dat ze gelijk had en dat Wesley Simmons te slap was voor Maggie. Ze liep over hem heen en ze had een hekel aan zijn zoete verliefdheid, zodat ze het had afgebroken voor het haar verstikte. Voor Anne was hij heel geschikt, dat vond iedereen. Hij was een jongen die met bloemetjes kwam en zij was een meisje dat erin trapte. Ze moest er zelfs iedere keer van sniffen. Megan deed haar zus na en oma glimlachte. 
‘Ze kennen elkaar van vroeger. Na al die jaren vallen ze in elkaars armen. Is dat niet romantisch?’
‘En heeft Margaret al een nieuw vriendje?’ 
Maggie hoorde het, maar omdat Megan zachtjes met oma praatte kon ze doen alsof het haar niet aanging. 
‘Ze heeft er nog niets over gezegd, maar ik denk het wel. Ze gaat haast iedere middag naar de leeszaal en komt vlak voor het eten terug met rode wangen en in een dromerige stemming. Volgens mij krijg je dat niet van boeken.’
‘Wat ben je toch een wijs kind. Net als lieve George misschien te wijs voor je leeftijd.’
‘Met zeven volwassenen om me heen moet ik wel, oma. Ik heb een tijd terug besloten snel op te groeien, zodat ik mijn zussen raad kan geven. Dat hebben ze nodig, vooral Anne en Susan.’ 
Het gesprek verdween in de schemering. Maggie dacht aan Richard zoals hij bij de haard stond: hoe hij sigaretten rookte en hoe hij met een verzaligde glimlach op zijn gezicht luisterde naar het gekwebbel van zijn zusjes. Hoewel hij jonger was dan Anne was hij een paar jaar geleden in hun ogen al een volwassen man. Hij werd hun voorstelling van hun latere vriendjes en geen van zijn vrienden slaagde erin uit zijn schaduw te treden, hoe ze hun best ook deden om indruk te maken. Richard was knap, aandachtig en goedmoedig en ze waren bij voorbaat jaloers op het meisje dat haar klauwen naar hem zou uitslaan. Ze zou nooit goed genoeg voor hem zijn. De zussen bespraken hoe ze zich zouden opstellen. Zou ze een volwaardige zus worden of indringster blijven? Ze besloten dat het afhing van wie ze was. Ze gingen al hun vriendinnen na en wezen ze stuk voor stuk af. Richards meisje moest nog uit de hemel vallen. 
‘Voor je het weet is die hele oorlog voorbij,’ zei hij. 'Als hij al ooit begint.’
‘Reken maar dat het begint,’ zei George harteloos en Anne snikte en Susan snoof.
‘Omdat jij het zegt, George?' zei Richard. 'En wat dan nog? Ik schiet een paar Duitsers neer, in dekking natuurlijk, en kom dan terug. We blijven geen jaren weg, zoals de jongens in de vorige oorlog. De regering is tegenwoordig verstandiger. Het gewone leven moet doorgaan, weet je.’
‘Alleen jammer dat jij het niet voor het zeggen hebt. De regering ook niet, wat dat betreft. We hebben rekening te houden met Herr Hitler. In Mein Kampf schrijft hij dat hij...’
‘Ik probeer vlug terug te zijn. Dat moet volstaan.’ 
Susan en Anne veegden hun gezicht af en beseften dat ze zich vreselijk hadden aangesteld toen ze Margarets en Megans kille blik opmerkten. Ze zouden voorlopig geen traan meer om hem laten, tot het echt nodig was. Richard was bij de haard gaan staan en had een sigaret opgestoken. Het was een van de zeldzame keren dat hij in het gezin geen toeschouwer was geweest, maar de hoofdrolspeler. Margaret herinnerde het zich alsof het gisteren was. Richard praatte over wat hem te wachten stond en in zijn stem schemerde een voor hem ongebruikelijk spanning door. 
‘En wat denk jij ervan, Maggie? Is het dwaas om dienst te nemen?’ 
Erg nauw was de band tussen Richard en haar nooit geweest, niet zoals tussen de zussen onderling of tussen Richard en Anne. Richard was wat hij was en dat voldeed niet aan haar strenge normen. Van hun beide ouders had hij hun middelmatigheid gekregen en daar was hij tevreden mee, zodat hij nauwelijks aan zijn persoonlijkheid had gebouwd, zoals zij had gedaan. Ook George en Susan lieten niet veel aan het toeval over, maar Richard wel. Hij voer blind op zijn smaak en die zei hem dat hij zijn vaders zachtmoedigheid en bedachtzaamheid en zijn moeders kille nuchterheid kon missen. Er zaten geen scherpe kanten aan zijn karakter en hij dacht dat hij daardoor een man voor alle seizoenen was, maar goed bekeken kon elk seizoen buiten hem. Niettemin voldeed hij in de eindeloze buitenwereld. Hun moeder en Susan en Anne namen genoegen met wie hij was, maar de anderen zagen hoe hij tekortschoot. Richard was saai en dat was in de ogen van de strengere Dearings een vernietigende eigenschap. In Richard gloeide geen vonk die een uitslaande brand kon worden. Grootvader had zijn haat voor wie hem niet beviel, hun moeder had haar ijskoude hart dat nu en dan te pas kwam, hun vader zijn weifeling en zwaarmoedigheid, maar Richard leunde ook in de diepte van zijn eenzaamheid op de schoorsteenmantel en rookte een sigaret. Richard en zij hielden afstand, maar ze wist dat ze om elkaar gaven, hoewel dat tussen broer en zus geborgenheid en vertrouwen betekende, en niet perse warmte. 
‘Bedoel je dat je niet gaat als het dwaas is om te gaan? Dan vind ik het dwaas.’
‘In algemene zin, bedoel ik. Wat hoort een jongeman te doen?’
‘Te blijven leven.’
‘En als hem dat moeilijk wordt gemaakt door een vijand die duizenden onschuldige mensen ondraaglijk leed aandoet?’ 
Eigenlijk moest ze lachen zoals hij George probeerde na te doen. 
‘Als die jongeman geen Richard heet, kan hij bidden en hopen dat god ingrijpt. Richard doet wat de anderen doen.’
‘En dat is?’
‘Meedrijven op de loop van de geschiedenis. Zich niet afvragen wat juist is en wat niet, maar het zich laten voorschrijven door het gezag van de dag. Daarom is het voor jou dwaas om geen dienst te nemen. Zodra het oorlog is, legt het leger beslag op de moraliteit van de samenleving en wat moet je beginnen als je zonder moraal zit? Een gelovige verschijnt naakt voor God. Als je niet gelooft, ben je alleen maar naakt en is er geen God. Een naakte ziel, een onbeschermd geweten. Om je dan veilig te voelen, ga je het leger achterna, dat je morele beschutting heeft gestolen.'
‘Lieve Maggie, ik weet niet waar je het over hebt, maar het...’
‘Laat maar, mama,’ zei Richard. ‘Ik vind het niet erg, ik heb er tenslotte om gevraagd. Zoals gewoonlijk ziet Margaret de zaken haarscherp. En wat dan nog als het leger de zedelijkheid overneemt? Het leger bestaat uit een enorm veel mensen en dat zijn niet per se de beste of de slechtste. Een nogal willekeurige groep. Als God niet meespeelt omdat niemand meer in hem gelooft, moeten de mensen dan niet onderling vaststellen wat goed en slecht is?’
‘Zedelijkheid hoort niet onder dwang te staan, maar vrij te zijn. Het leger is dwang, omdat het zijn aard is om te dwingen en omdat er een vijand is die het leger oplegt wat het moet doen. In het leger is wat nodig is vanzelf wat goed is. Een leger is het ultieme utilitarisme.’ George spitste zijn oren. Hij had Maggie pas geleden een lezing over utilitarisme van David Hume getrakteerd. Wonderlijk dat ze dat in een willekeurig gesprek kon voegen.
‘Doden en verminken is nodig en daarom is het goed. Je opofferen voor je vaderland en je kameraden is nodig, dus daarom goed. De dood van een vijand is goed, die van een kameraad is slecht, is kwaadaardig, want nutteloos.’ 
Jocelyn keek haar man vragend aan. 
‘Laat ze maar, liefje. Woorden doen geen kwaad.’
‘Je zult doden, Richard, en in de ogen van de vijand is dat doden ongeoorloofd, dus slecht. In hun ogen word je een moordenaar, maar de moraliteit van je eigen leger behoed je voor de pijn van je eigen geweten. Je komt terug en bent veranderd. Je zegt dat je niet in God gelooft, maar als je in het leger bent, buig je voor een afgod, die voorschrijft wat goed en kwaad is. Je zult nooit meer dezelfde, omdat je de God van de dood hebt gediend.’
‘Het is beter om Hitler te zien als de god van het kwaad,’ zei George, maar niemand luisterde, want nu was het Margaret die het gehoor dwong. Ze was kalm, maar praatte met ogen die brandden van ingehouden woede en angst. Ze sprak uit innige overtuiging, maar ze wist dat het pure geweten alleen bestond in een paradijselijke tuin. Richard vertrok naar velden van modder en bloed, waar hij niet ongeschonden bleef. Zijn leven was zuiver geweest, maar nu spatte het elkaar, zoals al die andere levens die werden verpletterd door de onstuitbare voortgang van de wereld. Zelf zou ze in een oogwenk breken als zich iets zou voordoen waardoor het goede haar zou ontglippen, of het nu toeval was of opzet. Een onuitwisbare smet: ze was er even bang voor als voor Richards bederf. 
‘Als je in het Lagerhuis zou spreken, had meneer Churchill een harde dobber aan je,’ zei Richard. 'Misschien heb je gelijk, Maggie. Binnenkort weet ik het. Het klopt in ieder geval dat zedelijkheid alleen bloeit in vrijheid. En daarom trekken we ten strijde tegen die Duitse duivel. Als Europa niet vrij is, is het zinloos om te praten over zedelijkheid.’
‘Zo is het,’ zei George als een priester die aan het einde van de mis zegent en zijn gehoor wegzendt.
Een paar dagen later vertrok Richard. Maggie wilde hem nog onder vier ogen spreken omdat haar wrangheid in het gesprek haar dwars zat, maar het kwam er niet van. Ze maakte het goed door hem op het station het langst te omhelzen. Ze wilde zeggen dat ze trots op hem was en hoopte dat hij behouden terugkeerde, maar het leek te veel op de gebruikelijke afscheidswoorden om uit te kunnen drukken wat ze voelde. En het was niet waar, want trots was ze niet. Ze was boos op hem en glimlachte zuur toen hij in de trein stapte. Ze zag bloed op zijn kleren en zijn gezicht en rond hem lagen dode jongens, die even onnozel als hij hun familie hadden achtergelaten om gehoorzaam te zijn aan de wil van een staat, die niet had mogen willen dat de levens van deze nieuwe generaties jongens werden geofferd. De mannen gingen vechten en de vrouwen mochten bedenken waar het goed voor was, en als het zover was, konden ze zich troosten met hun eigen verzinsels. Het eerste verzinsel was dat het Richard niet kwalijk te nemen was dat hij ging. Hij was uit eigen wil op de bodem van zijn grafkist gaan liggen. Van boos werd ze zwartgallig. Ze luisterde naar Megan, die naast grootmoeder op de bank zat. Susan schonk thee in, George was naar boven om ongestoord de kranten te bestuderen. Anne was op bezoek bij Wesleys ouders. Ze was een straaltje zonneschijn op hun grauwe zondagmiddag. Susan zei dat de Simmons gewend waren om alleen te zijn en dat Anne zich niet geroepen hoefde te voelen om hun zondagmiddag op te fleuren. Het kwam nog zo ver dat ze met Wesley ging trouwen omdat ze het zielig voor zijn ouders vond om het niet te doen. 
‘Kan ik het helpen dat ik een hart heb? En ze zijn nu eenmaal erg op me gesteld.’
‘Wij zijn ook op je gesteld. Of wil je liever niet dat Wesley hier komt? Ben je bang dat we vervelend tegen hem doen, want je moet toegeven dat hij iets op zijn kerfstok heeft.’ Susan dacht niet zozeer aan zijn breuk met Maggie, maar aan zichzelf, want sinds de verkering met Wesley was haar omgang met Anne stug geworden. Owen had twijfels over een jongeman die van de ene zus naar de andere ging en hij mocht Anne niet erg, omdat ze spotte met wat hij bewonderde, ondermeer zichzelf. Bij Susan schetste hij Wesley Simmons op bittere toon, want hij kende het type. Susan was ontdaan en de volgende dag zei ze dat ze nooit meer een kwaad woord over iemand van haar familie wilde horen, wat ze zelf ook van hen zei, want soms was ze erger dan hij. Het was haar eerste opstand tegen Owen en hij schrok zich dood. 
‘Mijn familie afkeuren is mijn voorrecht! Je mag me hooguit gelijk geven, maar je mening hou je maar voor je!’ Maar het was onvermijdelijk dat ze Wesley sindsdien in een ander licht zag.
Dearing keek afwezig voor zich uit. Het theekopje stond op de leuning van zijn stoel, zijn hand rustte tegen het schoteltje. Alles leek hem te ontgaan. Susan vroeg of hij nog thee wilde en hij fronste en dronk het kopje leeg, zodat ze kon bijschenken. Hij keek Maggie aan en zag zijn trieste ogen weerspiegeld in die van haar. Bowers schraapte zijn keel, vouwde zijn krant en verdween er weer in. Naast haar grootvader was haar vader week, dacht Maggie. Hij weigerde de last van de wereld te dragen en had een sterke vrouw nodig die hem beschermde. Hun moeder deed wat ze kon. Ze leek geen vrouw om innig van te houden, maar haar vader zei dat ze anders was dan ze zich voordeed. Dat begreep ze, omdat ze wist hoe ongenaakbaar ze zelf kon zijn. Ze miste Richard en vaak was ze bang, maar niet zoals haar vader, voor wie hij zo goed als dood was en alleen als een verrezene kon terugkeren. Ze wilde haar vader zeggen dat ze insliep met buikpijn omdat ze weerloos was voor de verbeelding van Richards ellende, maar zo'n gesprek paste niet bij de zondagmiddagthee. 
En ineens stond Richard weer bij de haard en haar vader was zoals altijd in gedachten verzonken. Hij dwaalde nog in de herinneringen aan zijn angst, die zich voegde bij de bezorgdheid die op hem drukte sinds hij kinderen had. Ze konden pijn hebben, ongelukkig zijn en doodgaan, kwetsbaar als ze waren als kind, maar ook toen ze oud genoeg waren en zonder om te kijken de straat opgingen en de wereld introkken. In de speeltuin stond hij naast de schommel om er op te letten dat ze niet te hoog gingen en ze mochten pas in het park fietsen toen ze hadden laten zien dat ze het goed konden, dat ze konden remmen zonder te vallen en wisten wat ze moesten doen als er een hond voor hun wiel liep. Als ze ziek waren, waakte hij bij hun bed, gaf ze eten en las voor tot de ziekte een onschuldig ongemak was geworden en hij zei dat ze nu wel wat stoerder mochten zijn.
‘Hij zal vast...,’ zei haar vader. Veilig zijn, wilde ze zeggen, voorzichtig zijn, niet roekeloos zijn, zoals hun vader hem had geleerd, maar ze kon niet troosten met leugens. Hij was niet verloren in een verbeelde wereld en het gevaar verdween niet na een smeekbede aan God. Als hij vandaag niet in doodsgevaar was, was het morgen. Zijn wil en hoop, de wil en hoop van haar vader, van haarzelf en iedereen, konden Richard niet beschermen, en wil en hoop was alles wat ze hadden. God had de mensheid zijn rug toegekeerd en duizenden levens hingen aan de dunne draad van het noodlot, hingen af van de worp van een munt, van een afschuwelijk, ondoorgrondelijke toeval. 
‘We kunnen alleen maar hopen...’ dacht ze dat haar vader zachtjes zei, maar hij werd overstemd door Megans gelach. En ineens keken Susan en haar grootmoeder haar aan en Megan drong er vrolijk op aan dat ze eindelijk eens vertelde wie haar nieuwe vriendje was, zodat ze over hem konden praten en beslissen of hij wel goed genoeg voor haar was.
‘Maggie is zo zwijgzaam dat er zelfs niets valt te roddelen. Je gaat haast geloven dat ze echt niemand heeft, wat ze zelf beweert, maar wat niemand gelooft.’
‘Of ze is bang dat we hem afpakken,’ zei Susan. Met een milde glimlach hoorde Maggie het geplaag aan en ze nam haar zussen niet kwalijk dat ze niet de hele tijd aan Richard dachten.
‘In een leeszaal kan van alles gebeuren,’ zei Megan. 'Anne zei dat Maggie er met Wesley menig aangenaam uurtje heeft doorgebracht. En wij maar denken dat ze zat te lezen.’
‘Zullen we haar eens ongemerkt bespieden?,’ zei Susan. 'Heel Engeland zit vol spionnen, dus vallen we niet op.’
‘Volgens mij begint ze boos te worden.’
‘Maggie is de laatste tijd een zuurpruim, vindt u niet, oma?’
‘Was ze dat niet altijd?’
Dearing keek op. Het gesprek ontging hem, maar niet Maggies ogen. Hij wilde zijn hand uitsteken, in gedachten de afstand van een halve kamer overbruggend, maar voor hij zich kon bewegen, stond ze op. Boos werd ze doorgaans niet. Ze keek onbewogen toe als haar zussen ruziemaakten en het liet haar koud als ze erbij werd betrokken. In de halve tel tussen een opwelling van boosheid en de uiting ervan herwon ze haar waardigheid, zodat ze vriendelijk bleef als er in een bus iemand op haar voet trapte of als er bij het inschenken hete thee over haar hand kwam. Ze stond op alsof ze alle tijd van de wereld had, verdrukte verdriet en verbolgenheid, maar putte uit het wegebbende gevoel om haar woorden kracht te geven. Ze richtte zich eerst tot haar grootmoeder, die haar als een dwaas aankeek. Tegelijk zag ze haar moeders ongenaakbaarheid, haar grootvaders verachting, het medeleven van haar zussen en de bewondering van haar vader. Ze zei dat ze aan Richard dacht, dat ze iedere dag en ieder uur aan hem dacht en dat ze zielsveel van hem hield en dat haar angst om hem haar verstikte. Ze zei dat ze de Richard die ze hadden gekend hoe dan ook had verloren, omdat oorlog hem onherstelbaar zou verminken. Misschien verloor hij geen ledemaat, maar hoe dan ook zijn onschuld en zijn deugd; alles wat iets waard was. Ze hoefde niet te wachten op het doodsbericht. Hoe kon hun verdere leven hetzelfde blijven? Zonder dat ze het hadden gemerkt, was de wereld om hen heen donker geworden, en die duisternis was langzaam doorgedrongen in haar hart en had haar voorgoed veranderd, net als Richard voorgoed was veranderd.
‘En als je het dan toch wil weten: ik slaap met een getrouwde man. Ik heb een paar keer per week seks met hem. Ik doe wat ik niet voor mogelijk hield, wat ik zelfs nu nog afkeur en verfoei. Ik vrij met hem en ga ermee door, terwijl ik weet dat het verkeerd is. En dat alles uit wellust. Een lage, zinnelijk begeerte, die me niet eens lamslaat zodat ik niet meer kan oordelen, want ik weet goed wat ik doe. Het is afschuwelijk voor een jonge vrouw, die in alle opzichten fatsoenlijk is. Ik weet wat het voor jullie betekent als het uitkomt en toch ga ik ermee door. Niets kan me weerhouden; niet onfatsoen en schande, niet zijn huwelijk, niet mijn gemoedsrust. Er is niets makkelijker dan het verliezen van maagdelijkheid en fatsoen. Als het weg is, is het weg.’ Ze keek Susan aan. 
‘Het is Hugo Grimes. Het is maar dat je het weet. Hugo met zijn onlesbare dorst naar seks. Hugo met zijn gebrek aan morele kracht, Hugo de slaaf van zijn begeerte, net als ik dat ben als ik bij hem ben. De oorlog verwoest bij voorbaat alle zedelijkheid en niemand kan zich eraan onttrekken. Seks is niet het kwaad. Alleen ingesleten gewoontes maken het walgelijk, maar die gewoontes zijn aan het verdwijnen, die worden weggeblazen door de oorlogsstorm. Ik kan nog maanden doorgaan met Hugo, maar ga het niet doen. Niet omdat ik me schaam en tot bezinning ben gekomen, maar omdat mijn genot verdwijnt als ik aan Richard denk. Ik wil niet dat ik pas tot zinnen kom als hij dood is. Ik wil niet dat ik me schaam voor mijn zelfzucht als ik naast aan graf sta.’
Ze ging zitten, stond weer op en zei dat het hun vrijstond haar te veroordelen, omdat ze zich ook niet liet weerhouden over hen te oordelen.
Natuurlijk zei niemand iets. Maggie ging de kamer uit. Wat ze had gezegd had hen verbijsterd, maar toch leek het alsof ze had gezegd dat ze nog even naar het park ging. Hoe kon je in en paar tellen weten wat je ervan moest denken? Bower schraapte zijn keel, dacht eraan om verontwaardigd op te staan, zijn vrouw te wenken en weg te gaan, maar tegelijk bewonderde hij zijn kleindochter, die eindelijk had laten zien dat er leven in dat saaie persoontje zat. Hij was de eerste die bewoog. Hij vouwde zijn krant open alsof het leven gewoon doorging en keek met een half oog naar zijn vrouw, die rood was van ergernis. Ze verdiende het om om haar oren te worden geslagen met de feiten van de wereld, dacht hij.
Dearing legde zijn hoofd tegen de stoelleuning. Hij wilde Megan wenken om op zijn schoot te kruipen, maar ze werd te groot. Zijn laatste kind was verdwenen en er was een jonge vrouw verschenen, die beschikte over haar eigen gevoel en haar genegenheid op haar eigen wijze toonde. Hij dacht aan de jongemannen, die belangrijker voor zijn dochters waren dan hij ooit was geweest. Bij hem had Maggie zich al die tijd in de plooi gehouden, maar bij een vreemdeling had ze zich laten gaan. Het had hem moeten verbazen dat er zoveel hartstocht in haar was, maar het maakte alleen duidelijk dat hij haar nooit had gekend. Misschien kende hij het meisje, maar niet de vrouw die ze was geworden. En misschien kon een vader zijn volwassen dochter nooit kennen, misschien was fatsoen de groeiende kloof tussen hen. Het fatsoen dat hem belette aan zijn dochters te denken als seksuele wezen, die hunkeren naar het gezelschap van jongemannen. Hij keek naar zijn vrouw en dacht aan Richard en aan het bericht dat de post de volgende dag kon brengen. 
's Avonds zat Jocelyn voor de slaapkamerspiegel alsof ze haar eigen gedachten van haar gezicht wilde te lezen. 
‘Wie had dat gedacht van zo'n jong kind, en dan nog wel Maggie.’
‘Ben je geschokt?’
‘ Ik had het eerder van Susan verwacht, en dan was ik er enorm boos om geworden, maar bij Maggie? Ik weet het niet.’
‘Je weet het niet.’ Ze keerde zich om. ‘Jij zult het wel weer voor haar opnemen.’
‘Zoals gewoonlijk.’
‘Je bent onverbeterlijk, Herbert.’
‘Moet ik haar het huis uitzetten?’ vroeg hij. Ze keek weer in de spiegel en streek door haar losse haar. 
‘Eigenlijk zie ik er nog goed uit voor mijn leeftijd, vind je niet?’
‘Als je oud en versleten bent, vind ik je nog aantrekkelijk, Jocelyn.’ Hij ging achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders, boog zich en kuste haar nek. 
‘Had je dat gedacht van Hugo Grimes?’ vroeg ze. 'Ik hoop dat hij er wat van maakt in bed, anders heeft ze er niets aan. Dan houdt ze er alleen schaamte aan over, want die kwelling komt vast nog wel om de hoek kijken.’
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Over zijn bestemming mocht Richard niets zeggen, maar toen zijn verlof ten einde was, probeerde hij iedereen met een hartelijke glimlach gerust te stellen. Het kwam goed en zo gevaarlijk was het allemaal niet. De dag nadat hij thuis was gekomen, bezocht hij een vriend en bracht hem mee voor thee. Brendan West was gewond geraakt door een granaatscherf en had eervol ontslag uit het leger gekregen. Ze hadden elkaar ontmoet op een plaats waar ze niets over mochten vertellen. George dacht Noorwegen, maar zowel Brendan als Richard lieten niets los. Ze kwamen beide uit Coventry, maar meer hadden ze niet gemeen. Richard had fijne manieren, West niet, Richard was opgewekt en aangenaam, West kortaf en somber, wat te gemakkelijk aan zijn verwonding werd toegeschreven. Zoals iedereen werd hij door de Dearings vriendelijk ontvangen. In het veld had hij indruk gemaakt, vertelde Richard, en was tot luitenant bevorderd. In zijn plunjezak zaten een paar mooie onderscheidingen, maar hij wilde er niets over horen. Hij was niet meer dan een van de jongens en daarmee was de kous af. Trots dat hij vijanden had omgelegd, was hij niet, hoewel hij niet om de omvang van zijn jachtbuit was onderscheiden, zei Richard. Eerder om zijn gedrag als jager. 
‘Het is niet steeds een waardige handel waarmee een soldaat zijn loon verdient. Het is beter om er niets over te vragen aan Brendan.’ 
West was naar het toilet. Richard instrueerde zijn familie vooral om hun nieuwsgierigheid, vooral die van Megan, wat af te remmen. Door die zijdelingse opmerking viel voor even de schaduw van het slagveld over Richard, maar het was de enige keer tijdens zijn verlof. Verder was het soldatenleven een vermakelijk uitstapje met vrienden. Hij wist dat ze zijn onzin niet geloofden, maar op het slagveld had hij geleerd genoegen te nemen met een tiende van de kracht van zijn geest. Door die onnozelheid thuis vol te houden, wilde hij hen opleggen dat ook te doen en zorgen en angst te smoren in onwetendheid. Hij praatte over zijn vriend als over een held in een jongensboek. Brendan had staaltjes van moed laten zien die de kameraden even alles liet vergeten. Hij was een geweldige soldaat, maar ook een merkwaardige kerel. Hij had nog niet kunnen uitmaken wat de oorzaak en wat het gevolg was, en of het wel iets met elkaar te maken had. Er waren soldaten die erg dapper waren, maar verder doodgewoon. Het was zeldzaam, maar het kwam voor. 
‘Wat is dapper?’ vroeg Megan, maar Richard ging er niet op in.
Brendan kwam uit een arbeidersfamilie. Zijn moeder en zussen werkten in de oorlogsindustrie, net als zijn jongere broer die dienst ging nemen zodra hij oud genoeg was. Een oudere broer diende bij de marine. Brendan beweerde dat hij geen last had van zijn wond, maar zijn gezicht en verkrampte lijf spraken hem tegen. Het was erger, zei Richard. De legerarts had gezegd dat hij ieder moment kon verslechteren en dan was er misschien een nieuwe ingreep nodig. Dokters in het veld wisten wat je mankeerde, maar hadden geen tijd om er iets aan te doen. Zodra je niet meer doodbloedde, werd je uit het veldhospitaal gezet. Dan werd je naar een schuur of als je geluk had een landhuis gebracht, waar een paar verpleegsters je hielpen om weer op de been te geraken. Richard had zijn nieuwe vriend bij elke gelegenheid in het landhuis bezocht. Lieve verpleegsters, dat wel, zei hij tegen Brendan, behalve zuster Brown. Brendan liet een flauwe glimlach zien. Er was blijkbaar een verhaal dat niet geschikt was voor het gezelschap. 
Omdat zijn beide ouders werkten, was er overdag niemand in het huis. West bracht tijdens Richards verlof de dag door bij de Dearings. Jocelyn stelde voor dat hij ben hen bleef zolang het nodig was. Thuis zou hij zich vervelen en bij hen kreeg hij eten en was er altijd iemand die hem kon helpen mocht dat nodig zijn. West zei niets. Ze begreep best dat het voor een man beter was om thuis te verzuren dan in een zacht bed te herstellen, maar goed, in oorlogstijd moest iedereen doen wat hij kon, en hij had de kans haar een steentje te laten bijdragen. Zijn familie deed meer dan haar deel en zelf had ze zich aangemeld als verpleegkundige, zodat ze met zijn verzorging een eerste bijdrage kon leveren. Richard bood meteen zijn kamer aan en praatte op West in tot hij instemde. 
Nadat Richard was vertrokken, verslechterde Wests toestand. Hij kon nauwelijks zijn bed meer uit. Jocelyn belde dokter Harding en die gaf aanwijzingen. Ze verschoonde een paar keer per dag zijn verband, nam zijn temperatuur, waste hem, gaf hem inspuitingen, heerste over de pijnstillers die de legerarts en dokter Harding hadden voorgeschreven
George las West de krant voor, wat ondanks koorts en uitputting meestal leidde tot verhitte meningsverschillen. West praatte en leefde op en daar ging het om. Susan vermaakte hem met praatjes over iedereen die ze kende, Anne gaf hem lieve glimlachjes, want ze vond het maar een rare snuiter en wilde er niet aan denken dat haar Wesley daar ooit zou liggen. Megan deed spelletjes met hem en las voor uit een boek dat ze zelf leuk vond. Jocelyn was steeds vaker van huis om te helpen met het klaarmaken van verbanddozen en Anne en Susan hadden hun werk, zodat Maggie degene werd die gedurende de dag voor West zorgde. Het was alsof ze Richard verzorgde en ze deed het met het geduld en de zorgzaamheid van haar moeder. De boodschappen deed ze samen met Ellen, wat vanwege de tekorten aan zeep, vlees en andere noodzakelijkheden en de daardoor ontstane rijen in de winkels veel tijd kostte. Ze hielp met de was en het schoonmaken. Ellen kookte, maar nu zonder de bemoeienis van Jocelyn. Tijd om naar de bibliotheek te gaan, waar ze zich wilde voorbereiden op haar studie, had ze niet meer. Zin om erheen te gaan ook niet, want ze merkte dat de eenvoudige lichamelijke inspanningen die ze overdag verrichtte, een steeds grotere behoefte aan fysieke bezigheden schiepen en haar geestelijke leven zo goed als verwoestte. s 'Avonds lag ze op haar bed en las ze lichte literatuur. Ze luisterde naar het gelach van Megan of de monotone stem van George, die met West praatte. Ze las tot ze in slaap viel, schoot wakker en ging naar West om te vragen of ze nog iets voor hem kon doen. Meestal sliep hij en dat stelde haar gerust. Ze kroop gauw in bed om de volgende morgen als eerste op te staan en voor het hele gezin het ontbijt klaar te maken.
Maggie raakte snel gewend aan het bloed en de pus die na weken nog steeds uit Wests wond sijpelden. Ze was handig en doortastend bij het verzorgen. Dokter Harding raadde haar aan zich net als haar moeder aan te melden als verpleegster, misschien zelfs aan het front als ze niet bang was voor rond haar oren vliegende kogels en granaatscherven. In de vorige oorlog had hij de vrijwilligsters enorm bewonderd. Hij had niet geweten wat hij zonder ze had moeten beginnen. Fris uit Engeland waren ze overbezorgd en bang, maar als ze uit het goede hout waren gesneden, en Maggie was dat zeker, waren ze binnen een week ijzersterk en ijskoud en redden ze levens. Aan het front had je niets aan een warm hart, dat was iets voor thuis als het achter de rug was. Ook niet om wat dan ook aan wie dan ook te bewijzen. Aan het front zijn was genoeg. Wat zei hij? Een week? Die had ze niet nodig, eerder een paar uur. Maggie zei dat het front in hun huis terecht was gekomen, dus ze hoefde er niet naartoe te gaan. Ze kon het niet, want ze had het gevoel dat ze met haar bijdrage de oorlogvoering op een of andere manier goedkeurde. 
Als ze West waste, was ze niet zachtzinnig. Dat had Harding haar opgedragen. ‘Vandaag ontzie je de vent, morgen zaag je zijn been eraf en heb je tien maal zoveel gejammer. Als het hem niet bevalt, heeft hij pech. Had hij maar moet bukken toen die granaat zijn kant op kwam.’ Dokter Harding was weer terug in de Belgische modder. 
Als een volleerd verpleegster stroopte Maggie iedere dag Wests pyjama af die meteen in de was ging. Een onderbroek droeg hij niet, want dat was nergens voor nodig. Ze rolde hem op een grote handdoek en begon te boenen, doof voor zijn geklaag over kou, pijn of schaamte. Ze waste zijn geslacht en zijn billen, omdat het vooral daar schoon moest blijven, zei de dokter. Hygiëne was belangrijker dan medelijden. De dappere soldaat legde zijn harnas af en werd een behoeftig kind. West klaagde en jammerde als ze hem waste en en als ze hem aankleedde. Maar hij was schoon, warm en opgelucht en het duurde even voor hij het soldatenharnas weer aan had, voor hij weer kortaf en prikkelbaar was. Ze ging op het bed zitten, nam zijn hoofd in haar schoot en zijn pijn was even weg. Soms doezelde hij in, maar dan kwam hij tot zichzelf en zei uren geen woord meer. 
Na een paar weken ging het beter met West en daardoor verbeterde zijn stemming. Tijdens het wassen liet hij haar begaan en begon hij haar aandachtig op te nemen. Er kwam weer leven in zijn geslacht en om hem te plagen temde ze het met koud water. Als ze alleen waren, zei hij dat hij vies was en gewassen moest worden. Maggie was voor hem niet langer de zus van zijn vriend, maar een doorsnee veldverpleegster waar je alles tegen kon zeggen. Hij trakteerde haar op de zinspelingen die de verpleegsters in het veld van alle jongens te horen kregen. Bij het wassen wond ze hem op en het was slecht voor zijn gezondheid als ze hem niet bevredigde. Bij voorkeur met haar mond, maar met haar hand mocht ook. Ze was heel knap en al die maanden in dienst had hij voortdurend aan een vrouw als zij gedacht. Hij kreeg er weer plezier in om aan seks te denken, zei hij. Dat duidde erop dat het beter met hem ging. Wat was er trouwens op tegen? Ze kon haar kleren aanhouden en ze moest toegeven dat ze hem best aardig vond en dat was mooi meegenomen. Ze zag hem naakt en raakte hem overal aan en dat voorrecht verplichtte haar, vond hij. Maggie lachte om zijn schunnige praatjes. Zijn vrolijkheid sloeg om en hij zei dat ze hem minachtte vanwege zijn afkomst, alsof zij zoveel betere mensen waren. Aan het front had hij het tegendeel gezien. Ze nam het hem niet kwalijk. Van een gewonde soldaat kon je stemmingswisselingen verwachten, zei dokter Harding.
Maggie begon zijn toestand te onderscheiden van zijn karakter, want ook als hij geen pijn had, kon hij onaangenaam zijn. Hij had een hekel aan vrouwen. Hij had een afkeer van alle kerels die in Engeland bleven en niet naar het front gingen, en daarom ook aan zichzelf op dat moment. Het was niet alleen moed, dacht ze, maar ook zelfzucht, want West vond het verschrikkelijk om niet terug te kunnen keren naar de plaats waar zijn leven voor het eerst betekenis had gehad. Ze had medelijden met hem, maar niet al te veel. Niet zijn ervaring aan het front, maar zijn aard deed hem verlangen naar het leven tussen kameraden. Hij had zijn leven lang gewacht op dat moment van faam en erkenning en kende geen rust meer, want de herinnering eraan bevredigde niet. Vaak jammerde hij dat de vijand hem hadden moeten afmaken. Achter het zelfbeklag school een doodswens, dacht ze.
Dokter Harding waarschuwde voor de zwartgalligheid die de kop opstak als het lichaam het ergste achter de rug had. Aan het front was dat dagelijkse kost. Je lapte ze op en als het was gelukt, wilden ze dood, liever dan het opnieuw door te maken. Helpen kon hij ze niet, want als ze weer op de been waren, moesten ze terug. Soms lagen ze een paar dagen later op zijn tafel. Het waren dappere kerels die slechte soldaten waren geworden en daardoor een gevaar voor hun kameraden. Tegenwoordig was de legerleiding wijzer en stuurde gewonde kerels naar huis, zodat moeders en zussen nog iets voor hen konden doen.
‘Soms gaat de bitterheid over, soms niet. Als je er genoeg van hebt, stuur je hem weg. Je hoeft niet bang te zijn om harteloos te zijn bij een kerel die zo is als hij. Hij is te zelfzuchtig om zich druk te maken om wat hem wordt aangedaan, net als hij geen greintje geeft om jouw gevoel. Als je hem bevestigt in zijn zelfhaat, is hij tevreden. Bedenk dat hij harder is voor zichzelf dan jij voor hem kunt zijn. Hij is bang voor je, omdat jij niet getekend bent en ondanks alles vriendelijke blijft. ‘Toch vrees ik uw natuur; Het is te vol van de melk van menselijke vriendelijkheid.’1 Jouw ziel is niet stukgeschoten, die van hem wel, dus er mag wat melk uit sijpelen.’ 
Maggie dacht na over dokter Hardings raad. Brendan was inderdaad vol zelfbeklag. Hij was egocentrisch en ongevoelig. Hij was platvloers en brutaal. Als ze hem waste, trok hij de handdoek van zijn heupen en zeurde dat ze hem moest bevredigen. Hij pakte haar arm, maar ze was sterk genoeg om zich los te rukken. Ze probeerde de moed niet te verliezen en gaf hem lik op stuk; zij kon ook bot zijn als het moest. Toen ze terugkwam in zijn kamer was zijn laken nat en rook het naar zaad. Ze bleef kalm, waste zijn slappe geslacht opnieuw en verschoonde het laken.
‘Je kunt het dus ook zelf,’ zei ze.
Hoewel de wrangheid van zijn begeerte haar hinderde, merkte ze dat zijn teleurstelling echt was. Ze bedacht dat hem seksueel bevredigen een verpleeghandeling kon zijn zoals wassen, verschonen en eten geven. Het bevorderde zijn welzijn en dat was haar hoofdtaak. Het was niet te vergelijken met zelfbevrediging, wist ze van Hugo. Ze besefte dat hij van een geschonden lichaam een man werd. Er kwam gevoel in het spel, mogelijk van haar kant. 
Sinds Richards verlof had ze Hugo niet meer gezien. Ze was geschrokken van haar bekentenis op die enerverende zondagmiddag. Ze had sindsdien alleen nog oog voor de valsheid van haar omgang met hem. Vooral haar lichaam voelde dat gemis. Bij Hugo kende ze geen schroom en ging ze in op iedere voorstel. Wat was er anders aan deze man? Waarom kon ze hem tijdens het wassen overal aanraken met niet meer dan een speels genoegen, ook als ze zijn geslacht voelde kloppen als ze het langer dan nodig was waste? Waarom wilde ze die kleine stap niet zetten en hem bevredigen? Waarom liet ze hem gaarkoken in zijn brandende begeerte? Was het omdat ze voor hem zomaar een vrouw was die hem opwond? Maar was het bij Hugo anders? Hij nam genoegen met wie dan ook. Hij had vast een of andere prostituee in de hand genomen om zijn liefde voor zijn vrouw in stand te houden. Een meisje dat nog onnozeler was dan zij was geweest.
Hugo was zorgeloos en niet bitter en getekend zoals Brendan. Voor Hugo was seks een hoognodig verzetje, voor Brendan hing ziel en zaligheid ervan af, althans, voor de paar splinters leven in die verwoeste ziel. Tevreden zou hij niet worden zolang de oorlog aan de gang was. Zijn ongenoegen kon ze niet de baas. Hij wilde haar bezitten omdat hij haar verafschuwde omdat hij hopeloos en zwak was. Hij zou haar zien als een object, en misschien zag ze zichzelf ook zo als de opwinding was geweken en de leegte na seks hen in haar greep kreeg. Anders dan Brendan had Hugo oeverloos geklets achter de hand om gevoelens van spijt te verzachten. 
In plaats van de nuchterheid waarmee ze zijn verlangen als ongepast en idioot kenmerkte, was er twijfel. Hem helpen was haar plicht, alleen al voor Richard. Wat Brendan ervan vond, moest haar koud laten. Dokter Harding legde haar op om hard te zijn als het nodig was en tijdens zijn verzorging had ze laten zien dat ze het kon zijn. Ze moest het zien als een hindernis die ze moest nemen om te weten wat ze waard was, net als de jongens op het slagveld deden. Ze moest dapper zijn. Zijn verachting en haar schaamte: het waren kleinigheden naast wat Richard doormaakte en wat Brendan was overkomen. Dan maar zijn prostituee zijn. Was ze niet de hoer van haar eigen lust toen ze seks had met een getrouwde man?
Voor ze zichzelf volledig had overtuigd, had ze het Brendan beloofd. Voor alles legde haar waardigheid haar op dat ze zich aan haar belofte hield. Misschien was het beter dat achteloosheid haar handelingen dwong. Ze kon het zien als het onvermijdelijke gevolg van een ogenblik van onachtzaamheid. Een prostituee hoefde ze niet te worden, maar haar woord moest ze houden. 
Terwijl ze hem waste en te lang met zijn geslacht bezig was, zei ze dat het de laatste keer was. Voortaan kon hij een bad nemen. Ze zou de badkuip vullen en hij kon naar de badkamer strompelen. Hij kon alleen naar het toilet, dus dat kon hij ook. 
‘Hoe kom je erbij! Zodra ik sta, verrek ik van de pijn.’
‘Dan kruip je maar naar de badkamer.’
‘Je laat me aan mijn lot over. Ik zeg het tegen de dokter!’
‘Het was zijn idee. Hij vindt dat je geen kleuter moet blijven die zijn mammie nodig heeft.’
‘Die verrekte Harding denk dat hij alles weet omdat hij in de grote oorlog een week in dienst is geweest! Maar als ik in bad zit, kom je me wel wassen!’
‘Dat is niet nodig als je in bad zit. Je weekt vanzelf schoon.’
‘Mijn rug dan, want daar kan ik niet bij.’
‘Ik boen hem vandaag en dan blijft hij nog wel een paar weken schoon.’
‘Verdomme, Maggie, ik word gek als je me niet meer aanraakt. Mij aanraken en bloot zien komt dicht in de buurt van neuken. Waar moet ik dan aan denken als ik me aftrek? En echt neuken wil je niet.’ 
De Maggie van een jaar terug moest het eens horen, dacht ze. Ze zou rood worden tot achter haar oren, maar na haar ervaring met Hugo deed zijn grove taal haar niets. Als je ongedeerd aan seks kon doen, moest je het bij zijn naam durven noemen, vond ze. Ze keek Brendan zijdelings aan en wreef de handdoek over zijn borst en buik. Hij begon iets te vermoeden, te hopen. 
‘Of kom je eindelijk over de brug? Met zo'n lichaam als dat van jou ben je verplicht een man te geven wat hij wil. Anders ben je een kreng.’
‘Ik mag inderdaad best tevreden zijn over mijn lichaam.’
Ze droogde hem af en liet hem jammeren. Ze verbond zijn bijna genezen wond en hielp hem in zijn pyjama. Ze was klaar en ging de kamer uit, maar liep terug en bleef in de deuropening staan. Ze speelde verpleegster, maar was vooral een vrouw, bedacht ze.
‘Misschien help ik je morgen in de badkamer. Omdat het de eerste keer is dat je een bad neemt.’ 
Hij was als een kind en de rest van de dag deed hij pogingen om haar verleidelijk aan te kijken. Ze had niet meer gezegd dan dat ze hem hielp met wassen, maar dat verhinderde hem niet te denken dat ze hem niet kon weerstaan en hopeloos verlangde naar seks met hem. Ze vond het grappig en plaagde hem met zijn op hol geslagen fantasie.
‘Ik doe een regenjas aan en was je rug en daar blijft het bij.’
‘Natuurlijk, liefje.’ Ze kreeg een vette knipoog en hij friemelde aan zijn geslacht, dat stijf werd zodra ze in zijn kamer kwam. Het was een dierlijke reactie, die hij niet kon beheersen, legde hij uit. 's Avonds in haar kamer bezwoer ze zichzelf dat ze niet meer had beloofd dan hem wassen, maar ze wilde zichzelf ook niet voor de gek houden. Ze was bereid seks zonder liefde te bedrijven, omdat het was wat die man zo graag wilde en omdat zij het hem gunde en bereid was te geven. Seks als een overeenkomst, die beiden iets opleverde, hoewel ze nog moest bedenken wat het voor haar zou betekenen. Met Hugo was het tenslotte ook niet meer dan zo’n overeenkomst geweest. Als de deur naar de intimiteit eenmaal open was, kan hij niet meer dicht. De zuiverheid die ze als meisje zo kostbaar vond, was niet meer te redden, of ze moest non worden en boete doen, maar dan werd er alleen in de ogen van God iets goedgemaakt. Zelf geloofde ze daar niet in. Als ze haar eigen geweten niet aanpakte, bleef ze opgescheept met een gevoel van schuld.
Richard aanvoeren als verontschuldiging maakte het nog verwerpelijker. Haar drijfveer moest net als van Brendan pure lust zijn, en dat vroeg om minachting van fatsoen en smaak voor het ongeoorloofde. Ze beschikte erover, want het was haar erfenis van Hugo. Ze vroeg zich af of Brendan haar aantrok. De zwakte van dat mooie en ooit sterke lichaam beviel haar: het was krachtig en kwetsbaar tegelijk. Begeerte was in evenwicht met onmacht. Als haar fatsoen haar niet had weerhouden, was het er misschien al van gekomen. In haar verbeelding schiep ze een Brendan die ze nog niet kende, een man die zacht en lief was, een jongen waarop ze verliefd kon worden. 
Ze stelde zich voor wat de volgende dag ging gebeuren. Ze maakte het bad klaar, kleedde hem uit en hielp hem erin. Ze kleedde zichzelf uit en eindelijk kon hij haar naakte lichaam bekijken. Ze kwam dichterbij en hij raakte haar vertederd aan. Ze knielde naast het bad en streelde zijn stijve geslacht. Hij had er weken naar uitgekeken, zei hij en zij zei dat uitgesteld verlangen het genot groter maakte. Ze stapte in bad en ze streelden elkaar. Ze hurkte over hem heen, hij drong in haar en in een paar tellen kwam hij klaar. In een oogopslag werd hij van tere minnaar de volksjongen die hem het front had laten overleven. Zij werd de verpleegster die hem waste, de prostituee die hem bevredigde. Hij was niet fijnzinnigheid zoals Hugo, die niet genoot zonder dat zij genoot. 
Voordat Brendan klaarkwam, was hij als was in haar handen, vooral omdat hij wist dat zij niets van hem wilde. Ze kon hem geven en onthouden wat ze wilde, ze kon hem plagen tot hij er genoeg van had. Ze speelde met hem en bepaalde de voorwaarden van hun gevrij. Het weerhield hem er niet van haar te willen bezitten. Hij was dapper, niet alleen op het slagveld van mannen, maar ook op het strijdperk in de beslotenheid van de slaapkamer, waar de eeuwige strijd tussen man en vrouw zich afspeelde.
Maggie dacht aan wat ze zelf wilde, wat er met haar zou gebeuren in de badkamer waarin ze zich haar hele leven had gewassen, waarin haar ouders, zussen en broers zich hadden gebaad. Ze zou verlegen zijn en niet zo vrij als in Hugo's bed. Ze zou niet naar hem kijken, zou verstijven bij de geringste zinspeling, zou zich schamen als hij haar lijf bekeek en zou zijn handen van zich afslaan als hij haar aanraakte. Dan was er die belofte, die ze moest opvatten zoals hij deed. Ze was sterk genoeg om haar onbehagen te overwinnen. Ze zou doen wat ze moest doen en wat dat was, hing af van de omstandigheden. Misschien was het fijn.
Ze was niet verrast toen ze 's morgens gespannen en prikkelbaar was. Zonder een woord te zeggen, gaf ze hem zijn ontbijt, waarna ze Ellen in de keuken hielp. Ze lette op de voordeur, die dichtsloeg als iemand wegging. Het leek wel een aftelrijmpje en Ellen was de laatste die de deur uitging om naar de markt te gaan. Terwijl het bad volliep, bleef ze op de rand zitten en dacht ze aan haar overdreven bezorgdheid van de vorige avond. In de heldere ochtend leek alles eenvoudig en vanzelfsprekend. Ze was onrustig, maar dat was ze ook de keren dat ze Hugo 's middags ontmoette. Die vriendelijke onrust was de voorbode van de blijdschap die haar overviel zodra ze hem zag. Ze legde haar hand tussen haar benen en dacht aan het gevoel van Brendans geslacht dat zo dadelijk in haar zou dringen, als hij het tenminste klaarspeelde. Het zou haar niets doen. Hij was Hugo niet, die haar opwond als hij met zijn zachte glimlach haar lichaam bekeek. Ze zuchtte en herwon haar nuchterheid. Alsof ze met haar zussen meeging naar de Gouden Haan om een jongen te ontmoeten die ze voor haar hadden uitgezocht, was ze benieuwd wat Brendan bij haar teweegbracht. 
Haar hand gleed in het warme water en ze draaide de kraan dicht. In oorlogstijd was ook warm water een kostbaar goed, maar het was hem gegund. Ze verscheen in de deuropening van zijn kamer en hij glimlachte. 
‘Stel je voor dat ik verliefd op je wordt,’ zei hij. ‘Of ben ik het al?’
‘Laat maar eens zien dat je alleen in bad kunt gaan.’
Brendan bewoog traag en kreunde wat, maar dat was eerder het gebrek aan beweging van de laatste weken dan een gevolg van zijn verwonding. Ze keek toe terwijl hij zijn pyjama uitdeed en in het bad stapte. Hij was zowaar verlegen. Ze deed alsof ze de badkamer uitging, maar kwam meteen terug. Het was niet langer haar belofte die haar dreef, maar een lichte opwinding. Ze had zin in seks, zin in het ongeoorloofde van de plaats waar het gebeurde en de man met wie ze het deed. Ze kleedde zich uit zoals ze deed als ze alleen was: ze legde haar kleren netjes gevouwen op de kruk naast het bad. Ze stapte in de kuip en hij trok zijn benen op. Ze ging zitten en haar lichaam werd bedekt met het schuimende water. Voor de gelegenheid was ze ondanks de schaarste gul geweest met zeep. Ze boog naar voren en kuste hem en bedacht dat kussen niet de bedoeling en niet een deel van de belofte was. Ze mocht hem wel: die kwetsbare geweldenaar, die zijn onrust en pijn vergat als zij bij hem was.
Ze kusten en streelden en zijn onhandige poging om in haar te dringen, leidde tot niets. Zo dadelijk, zei ze. Ze waste hem zoals ze hem al vele malen had gewassen, maar niet om het vuil te verdrijven, maar om zijn zinnen te prikkelen. Ze liet hem opstaan, hield zijn hand vast terwijl hij uit bed stapte en als een rechtgeaarde slavin droogde ze hem af terwijl hij voor haar stond en zij druipnat op haar hurken zat. Ze sloeg handdoeken om en bracht hem naar zijn bed. 
‘Als je droog bent, voel je meer,’ zei ze alsof ze putte uit een rijke ervaring met vrijpartijen. ‘Ga liggen.’ Ze fluisterde om de laatste alledaagsheid uit haar stem te verwijderen. Brendan liet zich leiden. Maggie gebruikte de lessen die Hugo haar al die middagen had laten ondergaan. Want dat was geleidelijk het gevoel geworden. Ze vreeën om seks te ervaren en de seks diende geen ander doel dan het uitlokken van een kortstondige en vluchtige extase. Brendan drong in haar en ze wist niet wat ze voelde. Geen extase, maar ook niet het besef dat het voorbij was als hij klaarkwam of zij bevredigd was. Ze voelde zich met hem verbonden en terwijl ze hun lijven hun gang lieten gaan, was er een innigheid die met niets was te vergelijken. Nadat ze klaar waren gekomen, draaide hij zich op zijn rug en kroop ze tegen hem aan. Ze was warm en zweet drupte op haar rug. 
‘Wil je dit?’ vroeg hij. Ze dacht aan Hugo.
‘Met jou. Dit is wat ik wil.’
Ze bleef bij Brendan, besloot ze.
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In afwachting van zijn dienstneming maakte George zich nuttig bij de Thuiswacht. Hij werd aangesteld als waarnemer van luchtaanvallen en lette in de eerste nacht niet alleen op elk geluid dat op een vliegtuig wees, maar ook op de wijze waarop de waarnemingen werden vastgelegd en doorgegeven. De volgende avond waren zijn aanbevelingen klaar. Hij gaf ze aan zijn commandant, die de netjes getypte vellen doornam uit achting voor Georges vader. Een paar weken later werden de verbeteringen van hogerhand ingevoerd. Het werk voor de Thuiswacht was saai, maar George was blij dat hij een bijdrage kon leveren. Het liefst had hij overdag in een wapenfabriek gewerkt, net als Anne en Susan inmiddels deden, maar ook daar was hij te jong voor en zijn ouders vonden dat hij zolang het kon op school moest blijven. Zijn dagen waren overvol en slapen deed hij na het avondeten en in de pauze op school. De oorlog was een bruikbare verontschuldiging voor een uitputtend leven, dat hem zo goed beviel dat hij zich voornam om de rest van zijn leven geen minuut meer te verspillen. Op zondagmiddag in de woonkamer was theedrinken het enige nutteloze uur dat hij zichzelf gunde, maar terwijl hij tegenover zijn grootvader zat en naar hem luisterde, las hij vliegensvlug de krant. Van omgaan met meisjes was geen sprake, want hij zag hoeveel tijd het Anne en Susan kostte om hun verloofden tevreden te stellen. Ze konden beter trouwen, zodat het leven verder kon gaan, vond hij. Een echtgenoot was tevreden met een paar minuten aandacht en een warme maaltijd. 
Megan vond dat haar broer zich steeds vreemder ging gedragen en ze probeerde hem te doorgronden door op een avond toen hij naar de Thuiswacht was zijn kamer te doorzoeken. De drie kranten las hij nog steeds van voor tot achter, dat zag ze aan de gekreukelde vellen, maar ze vond boeken over geestelijken, zoals Augustinus en Ignatius van Loyola, die de Jezuïetenorde had gesticht. De volgende ochtend haastte ze zich om met hem mee te lopen naar school. 
‘Ik mag je boeken toch gebruiken als ik wil?’
‘Natuurlijk. Het is misdadig om een hongerige geest voedsel te onthouden.’
‘En om je boeken te gebruiken moet ik ze kunnen pakken. Daarvoor moet ik op je kamer komen.’
‘Lijkt me wel.’
‘Dat vind je toch niet erg, hè?’ Soms kon George erg kleinzielig zijn, zoals toen Richard zijn sokken had geleend. ‘Als je maar geen rommel maakt.’
‘Toen ik gisteren een boek zocht, zag ik er een paar over geloof. Je gaat je toch niet bekeren?’ George lachte. 
‘Maak je maar niet ongerust, zusje, het zijn maar boeken. Ook mensen die geloven kunnen slim zijn. Daarom lees ik ze. En ze hebben een ijzersterke overtuiging waarvoor ze zich volledig inzetten, en dat is iets dat we kunnen we gebruiken in deze tijd.’ 
Megan bedacht dat ze liever had gehoord dat hij geloofde, zodat hij er eindelijk aan toe kwam om zijn innerlijke wereld te verkennen. Het leek erop dat haar broer met zijn scherpe verstand zich voorgoed had verloren in het onvermoeibare omspitten van de buitenwereld. Hij werkte keihard zonder te leven. Uiteindelijk begreep hij alles, maar was hij zichzelf uit het oog verloren. In het beste geval leefde hij in een droom, in het slechtste in een waan. Oorlog vroeg om blind geloof in de kwaadaardigheid van de vijand en de noodzaak van de strijd, maar George verslikte zich in grote gedachten zodra hij een stap in het modderige leven zette. Hij zou zijn overwegingen aanzien voor de werkelijkheid, terwijl het gewoon het schild was waarmee mensen zich beschermen tegen de gruwelen om hen heen en hun eigen onbeholpenheid. 
Aanvankelijk dacht Megan dat het bij zijn leeftijd hoorde. Ze probeerde hem te laten inzien dat hij aan het verdrinken was in theorieën, maar verbaal kon ze niet tegen hem op. Hij had overal een weerwoord op, alsof een paar tellen inkeer gevaarlijker was dan de aanval van een bende Hunnen. Hij geloofde heilig in wat hij zelf bedacht over wat hij uit kranten en boeken haalde. Als het niet overeenkwam met wat iedereen vond, beet hij zich er nog sterker in vast. Tegenwerpingen pasten feilloos in zijn denkbeelden, ook als het over hemzelf ging. Hij was bij uitstek de jongeman waar de omstandigheden om vroegen. Hij was op de hoogte en bereid de akker die de wereld was te bewerken. Hij zou als soldaat de oorlog ingaan en de ervaring kwam hem bij de volgende oorlog te pas om dan een uitmuntend officier te zijn. Geen nazitiran kon hem van zijn voornemen afbrengen. Dat de oorlog hem voorgoed veranderde, dat hij misschien niet eens heelhuids terugkeerde, wilde er ondanks al zijn verstand niet in. 
Zonder dat hem vreselijke dingen overkwamen, veranderde George niet, was ze bang. Daarvoor kende ze hem te goed. Het lag in zijn aard om van boven naar het menselijke gedoe te kijken en te geloven in de daadkracht van een kil hart en het beschikkingsrecht van de wil. Hij zette alles naar zijn hand en als het moest had hij geen mens nodig; niet om van te houden, niet om te haten. Hij was eerder God zelf dan een gelovige.
George was net als hun moeder, dacht Megan. Door vanzelfsprekende omstandigheden had ze een man en kinderen gekregen, maar ze was ongevoelig voor de warboel van het leven in haar gezin. Ze had evengoed verpleegster of non kunnen zijn. Ze had alles kunnen zijn, behalve een vrouw met een warm hart.
Tijd voor een interessant gesprek had George niet meer, zodat ze hem zijn gang maar liet gaan. Hij werd steeds meer een werktuig dat een doelloos leven afwerkte, terwijl hij voor een buitenstaander doelgericht en vastberaden leek. Megan besefte dat ze haar broer niet eens mocht, zoals ze vroeger wel deed en ondanks dat ze het de afgelopen tijd goed met had kunnen vinden. De laatste twee jaar was ze ook zelf veranderd. Verandering en groei gingen steeds maar door en ze was haar broer als het ware ontgroeid. Op Richard was ze nog steeds gek, of was dat omdat hij er niet was? Nee, het was echt. George en haar moeder waren Bowers en de Bowers had ze nooit gemogen. Grootmoeder was kil en zelfzuchtig, grootvader was te onnozel en te vastgeroest om hem te mogen. Anne was gezichtsloos, maar Susan was een echte Dearing. Owen had haar weliswaar nuffig gemaakt omdat hij daar blijkbaar van hield, maar toch was ze vol genegenheid en liefde, net als Maggie, die al die liefde had uitgeleverd aan Hugo Grimes. Het had haar goed gedaan, want door om te gaan met de verkeerde vriendjes leek haar warmte bekoeld. Hugo had haar zichzelf laten worden. Maggie was kabbelende hartstocht en verdiende een man die haar innig beminde, of was dat romantische onzin en ging het alleen om seks? Dat verklaarde het verschil tussen Susan en Maggie, die uiteindelijk even lief waren. Maggie kabbelde, Susan gloeide.
Owen wist niet wat hij Susan aandeed door haar te temmen. Misschien kwam het goed als er kinderen kwamen, maar ze kon zich niet voorstellen dat haar zus zo volgzaam bleef als ze de laatste maanden was. Als je goed keek, zag je dat ze er genoeg van kreeg om zich overdag dood te werken en 's avonds de gehoorzame verloofde te spelen. Ze was lusteloos en vaak onaangenaam, maar als Owen kwam, was ze poeslief en dat was tegelijk een goed en een slecht teken. Het was alsof ze wachtte, maar niet wist waarop. Als Dokter Harding Maggie weer eens aanraadde zich als verpleegster bij het leger te melden, luisterde Susan mee. Misschien ging zij dat wel doen. Dan was ze op een dag verdwenen en had Owen het nakijken. Na een week kwam er een prentbriefkaart, waar ze op had geschreven dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Een kaart van een gevluchte Susan zou een mooie aanvulling zijn van haar verzameling. Hoe dan ook, als er niets gebeurde, werd Susan een schim van wat ze had kunnen zijn en oogstte ze geen liefde, maar medelijden.
Jocelyn zat alleen in de woonkamer. De ramen waren zwarte vlakken door de verduisteringsgordijnen. Herbert en George waren naar de Thuiswacht en liepen door de donkere straten op zoek naar een splintertje licht. Susan en Anne hadden avonddienst in de wapenfabriek. Maggie bracht de avond en de nacht door bij de ouders van Brendan, die zo ver was opgeknapt dat hij overwoog zich te melden voor actieve dienst. Megan spreidde brieven en prentbriefkaarten uit op haar bed en bestudeerde ze voor de zoveelste keer. Ze had paar kaarten van Richard, een heleboel van Jack Kinsey, en ze kreeg ook kaarten en brieven van Kevin Fulton en Mark Arnold. Er waren kaarten van Griffin Dawe. Ze schreef aan vrienden van de jongens die ze alleen van naam kende en van wie de jongens hadden geschreven dat een brief hen goed zou doen. Ze schreef Fredy Oxer. Soms kreeg ze brieven, vaker prentbriefkaarten. De kaarten van Fredy waren haar lievelingskaarten. Hij deed zijn best op zijn opschriften en als hij geen schrijver werd, dan tenminste verslaggever. In elk opschrift voelde ze zijn goede hart en ze zou verliefd op hem zijn geworden als ze niet zielig vond voor Kim. Van sommige jongens kreeg ze lange, serieuze brieven, zoals van Kevin en Fredy. Die vergaten dat ze geen jonge vrouw, maar een meisje van twaalf was.
Bij elke greep in haar soldatenverzameling voelde ze zich verbonden met de jongeman die de kaart had gestuurd. Inmiddels vond ze dat ze oud genoeg was om in de gedaante van een jonge vrouw terug te schrijven. Langer wachten had trouwens geen zin, want de oorlog duurde niet eeuwig en het leven van sommige van die ongelukkige jongens ook niet. In jaren was ze misschien te jong, maar in rijpheid evenaarde ze haar zussen. Omdat die geen zin hadden om aan soldaten te schrijven, zelf niet aan hun vroegere vriendjes, nam zij het op zich. Het was haar bijdrage aan de oorlogsinspanning en ze moest toegeven dat het vaak wat moeite kostte, behalve de brieven aan Richard. Hem schreef ze over hun gezin en over Brendan.
‘Brendan herstelt langzaam en is niet zo knorrig als eerst. Hij kan zelfs vrolijk zijn en wie had dat gedacht. Zo zie je maar weer hoeveel toverkracht een goede verpleegster heeft, vooral als de jongeman gek op haar is. Een heilige is hij nog niet geworden, want soms hoor ik hem tekeer gaan, maar alleen tegen Maggie, dus iedereen is beter af. Maggie ontpopt zich trouwens als de heilige, want haar geduld met Brendan - en onze ergerlijke zussen - is eindeloos. O ja, aan tafel was ze weer even verlegen zoals een paar weken geleden toen ze zei dat ze zich met Brendan ging verloven. Toen niemand iets zei, bloosde ze. Wat moesten we zeggen? Hij is jouw vriend, maar een beetjes volks en zeker geen droomverloofde, dat moet je toegeven. Misschien verklaar je Maggie wel voor gek dat ze met hem in zee gaat. Jij kent hem tenslotte beter dan wij. Ze ging dus van tafel en na het eten ging ik naar haar kamer, en ze huilde. Een schim van de oude Maggie, twijfelend en moedeloos. Ze dacht dat ze van Brendan hield, maar wist het niet zeker. Eerlijk gezegd vond ik dat ze haar waardigheid kwijt was en een man die haar dat aandoet, hoort niet thuis in haar leven, of ze van hem houdt of niet. Maar goed, waarom zou ze luisteren naar een meisje van dertien en ze is best gelukkig met hem. Ze heeft tenminste vaak een gezonde blos op haar wangen.’ 
Ze schreef aan Jack Kinsey over voorvallen in de stad waarover ze van George en haar vader hoorde. Ze probeerde luchtig en grappig te zijn en dat ging haar goed af. Aan Mark schreef ze ongeveer de brief aan Jack en ze hoopte dat ze niet in dezelfde afdeling zaten en de brieven zouden vergelijken. Mark kende ze eigenlijk niet goed, ondanks zijn lange verloving met Anne. Hij was een eersteklas praatjesmaker, maar dat was de buitenkant, de schijn die iedereen op een of ander manier ophield. Mark geloofde in het masker dat hij bij vrienden en in de kroeg droeg. Hij dacht echt dat hij was hoe hij zich voordeed. Als in een Griekse tragedie was hij gestraft door de goden en was hij het personage geworden dat hij speelde. Het laatste restje binnenkant dat hij had was binnenstebuiten gekeerd en wat overbleef was een zielepoot, die hongerde naar de onbeduidende waardering van anderen, van wie dan ook. Als je hem doorzag, moest je wel medelijden met hem hebben. Dat hadden zijn kameraden dan ook, dacht ze, hoewel hij er zelf heel anders over dacht. Mark was de gangmaker van wie ze na een week doodziek werden. 
Kevins schreef in elke brief hoe fijn het was geweest om met haar te vliegeren in het park. Wist hij nog dat hij met Anne en niet met haar verloofd was geweest, vroeg Magan zich af. Zijn brieven waren vol mededelingen over de dagelijkse gang van zaken in zijn legerafdeling en daarom waren woorden en zinnen onleesbaar gemaakt door de censuur. Dat deden ze slordig, dus met een vergrootglas en door de zwarte strepen kon ze het meeste ontcijferen. Ze schreef het aan hem en hoopte dat die waarschuwing niet onleesbaar werd gemaakt. Blijkbaar wel, want hij bleef doorgaan met zijn verboden mededelingen. Het was nu eenmaal wat hem bezighield. Hij was gefascineerd door het gedoe waarvoor andere mensen niet eens oog hebben, maar dat de grond was van hun bestaan. Kevin begon op zijn manier een wijsgeer te worden, als ze het zo mocht zien. Hij zag het kleine in het licht van het grote en het grote in het licht van het kleine. De oorlog ging even goed over soep als over Scapa Flow en in zijn brieven probeerde hij het geheel te doorgronden. Hij had een vlijmscherp oog en hij merkte iedere afwijking van regel of gewoonte op, maar soms zag hij in al die stippen geen samenhangende beeld. Met Kevins ogen tastte ze de soldatenwereld af en ze begreep die uitzinnige wereld uiteindelijk beter dan de jongens die er middenin stonden. Soms schreef hij een hele brief over vliegers, waarin hij tekeningetjes zette van nieuwe ontwerpen. Ze overwoog om zo'n vlieger in elkaar te knutselen, maar school en haar correspondentie slokte al haar tijd op. Zo’n brief werd ongemoeid gelaten door de censuur, maar ze moest echt haar best doen om de boodschap te ontcijferen, want het ging niet over vliegers, maar over zijn soldatenervaring. Of verzon ze dat zelf, net als toen ze samen met George de briefkaarten had ontcijferd?
Griffin Dawe was een gevoelige jongeman, zodat ze in zijn brieven vroeg hoe hij zich voelde. Ze probeerde hem op te beuren als dat nodig was. Eerst wist ze niet of ze de goede toon had aangeslagen, maar in zijn antwoordbrief stortte hij zijn hart uit, zodat ze merkte dat ze het goed deed. In die brief vond ze genoeg stof voor haar antwoordbrief. Ze begreep wat een soldaat doormaakte en werd er niet vrolijk van, want ze doorstonden eenzaamheid, wanhoop en walging: alles wat de duivel slechteriken in de hel aandoet. Griffin was sterk, maar hij bevond zich onvermijdelijk in die hel op aarde, die in zijn brieven steeds scherpere trekken kreeg. De lol was voorbij en de situatie werd grimmiger, die boodschap hadden al de brieven en kaarten gemeen. De jongens schreven niet openlijk over hun ellende, want Megan was een meisjes en ze wilden haar ontzien, maar van George had ze geleerd achter de woorden te kijken. Ze las wat ze wilden verdoezelen of verzwijgen alsof het er gewoon stond. Ze zag niet alleen het schouwspel, maar ook het toneel en besefte hoe groot het was, want er waren duizenden Richards, Jacks, Griffins en Fredys. Er waren eindeloze velden van bloed, waar mannen naartoe trokken als ijzervijlsel naar een magneet. Ze hoefde haar niet te vertellen wat hun bestemming was. Ze wist het en zag het met net zoveel moed onder ogen dan zij. In haar geval was het gemakkelijkere moed, moest ze toegeven. Ze was dertien en nu al kende ze de aard van de oorlog. Toen het einde aan die oorlog uit het zicht verdween en de wereld in nog hopelozere gruwelen werd gehuld, verafschuwde ze het. Verbaasd was ze niet, want oorlog had zijn eigen dynamiek, waar geen mens of god invloed op had.
Omdat Kevin verloofd was met Anne en ze zich op haar gemak bij hem had gevoeld, schreef ze aan hem over zichzelf en haar familie. Ze was openhartig. Ze schreef dat ze merkte dat haar geest de laatste maanden als het ware was gegroeid. Door het gedoe met haar zussen en hun vriendjes, de zorg om Richard en de andere jongens en de verwoesting van Coventry, was er eigenlijk geen keus. Ze moest zorgen dat ze het begreep of zou verbijsterd achterblijven op de kade, terwijl het schip voorgoed wegvoer. Als in een ontploffing waren haar zelfbesef en de glasheldere blik, die blijkbaar ergens lagen opgeborgen, tot wasdom gekomen. Ze zat ermee. Het ei was gebakken en het kon nooit meer terugkeren in de behaaglijke schaal. George had haar uitgelegd wat de derde wet van de thermodynamica inhield. Chaos werd nooit meer orde als het aan zichzelf werd overgelaten.
Weg onschuld, weg onnozelheid. Als dertienjarige was ze een volwassen geest in het lijf van een jong meisje geworden. Alleen haar vader en Maggie hadden het opgemerkt, maar haar vader was in de war door zijn zorg om Richard en zijn werk bij de Thuiswacht. Hij had gezegd dat hij ieder jaar een klein meisje verloor en zij was zijn laatste dochter die kon doorgaan voor een kind. Ze wist dat het opgroeien van zijn kinderen hem verdriet deed, maar wat kon ze daaraan doen? Dat hij er een grote dochter bijkreeg, besefte hij nog niet en veel troost was het niet voor hem. Naarmate zijn kinderen ouder werden, dreven ze verder van hem weg. Megan maakte zich zorgen om haar vader. Hij was bezig te verdwijnen in zichzelf, alsof hij bij voorbaat bezweek onder leed dat hem nog te wachten stond. Ze begreep het. Hij hield van hen en je kon liefde niet opsluiten in een bevroren heden. De volwassen zoon van wie hij hield was tegelijk de blije jongen met wie hij meeliep naar school, de soldaat die ver weg op een slagveld stond, de zorgeloze jongeman die tegen de haard leunde en een sigaret rookte, het kind in zijn armen, een lijk in een kist op het station en een telegram waarvan hij zich dood schrok. Het geliefde kind was een krans op een kist geworden. Hun vader was altijd vol van hun leven en vreugde geweest en nu wachtte hem de gesel van hun verdriet en pijn. Hij was verslagen door de opdringende wereld, want hij kon hen niet langer beschermen.
En dan was er nog Maggie, als het ware haar evenbeeld, schreef Megan aan Kevin. Ze praatten vaak met elkaar en deelden hun zorgen en angsten. Alleen was er dat kleine kamertje in Maggies hoofd waarvan ze de sleutel niet kreeg en daar zat Brendan in. Zodra hij ter sprake kwam, werd ze weer het kleine zusjes dat aan de kant stond en bewegingloos naar de voortgaande levens van haar zussen keek. Maggie wilde haar beschermen voor de ziekte die jonge vrouwen verstand en waardigheid doet verliezen en doet zuchten onder de knoet van een man. En ze had gelijk, want ze vond verstand en waardigheid te kostbaar om het te ruilen tegen de genegenheid van een jongen. Voorheen waakte Maggie over zichzelf, maar na het gedoe met Hugo was ze in de ban geraakt van Brendan, die seksueel zo aantrekkelijk voor haar was dat ze zijn onaangename karakter vergat. Ze schaamde zich ervoor, zoals ze zich voor Hugo had geschaamd. Zoveel schaamte dat ze er niet over kon praten, omdat praten uitleg en verontschuldiging was en ze beschikte over het een, noch het ander. Maggie wist niet wat ze moest zeggen, of het moest zijn dat ze langzaam alles verloor dat waarde had, dat er niets overbleef dan hun honger naar elkaar. Ze hield niet eens van hem. Ze gleed van een helling zonder houvast, en toch gleed ze willoos, zelfs gewillig door.
Kevin schreef terug. Hij kende Brendan niet en wat hij dacht kon uit de lucht zijn gegrepen, maar toch waagde hij het erop. De laatste maanden had hij de menselijke aard beter leren kennen. Dat moest wel als je opeengepakt zat in een legerkamp en je ogen open hield. Hij had er lang over nagedacht. Hij kende hen als een warm gezin. De oudste zussen snakten naar liefde, maar ze waren bang om de bescherming van hun gezin te verliezen. De man die hen thuis weghaalde, moest daarom meer bieden dan ze zouden verliezen en dat was nogal wat. Meer dan hij had Anne had te bieden, schreef hij. De man moest degelijkheid zijn als hun moeder en liefdevol als hun vader en ook nog hartstochtelijk, omdat hartstocht het breekijzer was dat hen van hun gezin en hun behaaglijke kindertijd moest losmaken. Het beslissend moment van hun leven was aangebroken en ze stonden er moederziel alleen voor. Ze konden niet meer terecht bij het oude en waren nog niet vertrouwd met het nieuwe. Het was niet vreemd dat ze soms in de war waren en ook niet dat ze zich lieten leiden door beweegredenen die in Megans ogen vals of verkeerd waren. Hij hoopte dat ze nu beter begreep waarom Susan genoegen nam met de saaie Owen, Anne met de waardeloze Wesley Simmons en Maggie met de onaangename Brendan West. Waarom hij niet goed genoeg was voor Anne liet hij in het midden.
Toch was er meer aan de hand, bijvoorbeeld met Maggie. Als je er anders tegenaan keek, schreef Kevin, keek je door de uiterlijke beweegredenen heen en zag je de diepte van haar ziel. Maggie doorzag mensen, daar had Megan vaak genoeg over geschreven en dat had hij indertijd zelf vastgesteld. Ze zag dat Griffin niet tegen haar was opgewassen en op den duur met haar en huid in haar zou verdwijnen, zodat hij haar geen kracht gaf, maar eenzaamheid. Griffin werd haar schaduw en ze was te wijs om te haar liefde te schenken aan haar schaduw. Ook Wesley had ze doorzien. Hij maakte haar meteen duidelijk dat hij van haar hield en daardoor dwong hij haar van hem te houden, want wat is dwingender dan liefde? Welke vrouw kan een man weerstaan als hij haar niet wint met onderdanigheid of begeerte, maar met pure liefde? Ze werd geboeid in zoete ketenen en dat beviel haar niet, want ketenen blijven ketenen, ook al zijn ze omzwachteld met zijde. Misschien zou ze toch gelukkig worden met Wesley, maar het was niet het geluk dat ze wilde. Als hij zoveel van haar hield en zij van hem, hoe wist ze dan dat ze van hem hield en niet alleen van zijn liefde voor haar? Maggie kende het verschil, maar was er niet zeker van dat ze het herkende als het nodig was. Daarom vond ze dat ze een jongen eerst maar eens moest leren kennen voor ze van hem ging houden. 
Hugo Grimes was haar bezwering van de val waarin de liefde haar dreigde te lokken. Maggie geloofde niet in liefde die voortdurend vogelzang was. Soms moest er een kraai krijsen. Het hoorde niet alleen zoet en fijn te zijn, want hoe kon ze dan blijven geloven dat het echt was? De ruwe kant van liefde was het lichaam. Dacht Megan soms dat Maggies gedoe met Grimes geen liefde was? De intimiteit van seks was weliswaar geen pure liefde, want lust en begeerte voerden nogal eens de boventoon, maar het kon wel zo worden ervaren, zoals een lief woordje van je moeder een wereld aan betekenis heeft als je er oog voor hebt. Liefde overbrugde de kloof tussen mensen, de kloof die schaamte, nederigheid en verlegenheid heeft geslagen. Seks kon die kloof ook overwinnen. Waarom vergat een vrouw anders haar waardigheid en werd ze een smachtend gevoel, dat met een vingerbeweging kon worden verwoest? Tijdens de paar tellen dat hun lichamen waren verstrengeld, hielden Maggie en Hugo oprecht van elkaar. 
Nu was er Brendan West, een schim opgestaan uit het slagveld, dat hij hun huis had binnengebracht. Ruw, onbehouwen, onbeschaamd, wellustig, zelfzuchtig en ga maar door. Maggie verzorgde hem en zag hem langzaam genezen. Ze kneedde hem als een god in haar handen en zag hem als het ware herboren worden. Het was heel wat om dat mee te maken. Ze zag een verwoest lichaam herrijzen en voelde zich de schepper die dat liet geschieden. Was het vreemd dat ze ging geloven in een verandering van zijn karakter en zelfs van zijn aard? Maar daarvoor moest ze hem wel blijven verzorgen. Ze mocht hem niet in de steek laten omdat hij vervelend deed. 
Er was nog iets, schreef Kevin. Hij kende kerels als Brendan West. Mannen als hij snakten naar seks en ze waren tegelijk bang van vrouwen, omdat zij hen nodig hadden en hen die seks konden onthouden. Het was voor hen eten en drinken en omdat ze volwassen mannen waren, haatten ze de hand die hen voedde. Maggie begreep dat en had vast een hekel aan zijn wellust, maar tegelijk was ze er gek op, want het maakte duidelijk dat zijn verlangen niet voortkwam uit verveling of genotzucht, maar uit de grond van zijn bestaan en dat maakte het krachtiger dan genegenheid of liefde. 
Maggie was blij dat ze in een jongeman eindelijk een mens had getroffen, een mens die tegelijk goed en slecht was, die sterk en zwak was, die ze tegelijk liefhad en verafschuwde, zodat ze niet verstrikt raakte in een vals net. Hij heerste niet over haar en zij niet over hem. Soms voelde ze zich almachtig, soms alleen maar nederig. Als ze ooit van hem zou houden, ging dat niet ten koste van haar zelfbeschikking. Megan kon gerust zijn. 
Kevins uitleg maakte indruk. Megan zag de omgang van haar zus met Brendan in een ander licht. Hij bleef de dwingeland die nooit tevreden was en Maggie boog onder zijn knoet, maar nog steeds was er die zachte glimlach, waardoor ze liet zien dat ze zichzelf bleef. Ook Brendan veranderde. Zijn scherpe kanten sleten en uit de schrale grond schoten scheuten van tevredenheid. Hij gaf zich over aan die zeldzame vrouw die hem niet in de steek liet. Het leger was verleden tijd. Hij kon zich richten op de knappe en lieve vrouw, die zo vaak hij wilde met hem vree, want Megan wist best wat er zich afspeelde in Richards kamer. Van Maggie kreeg ze te horen dat het niemand wat aanging, maar haar glimlach zei genoeg. Misschien overdreef Kevin met zijn diepgravende uitleg, misschien was ze niet in de ban van Brendans duistere aantrekkelijkheid, maar maakte ze alleen plezier. In oorlogstijd kon blijdschap doorgaan voor ware liefde. 
Naast de brieven bleven de prentbriefkaarten komen, die de verre levens van haar soldaten tastbaarder maakten dan woorden. Mark stuurde afbeeldingen van fabriekshallen en oeroude, vreemde werktuigen, Jack van landschappen. Van Griffin ontving ze een vreemde mengelmoes van kerken, meisjes, vazen met bloemen en afbeeldingen van snoepdozen. Een van zijn vrienden stuurde kaarten van filmsterren, een andere vriend stuurde haar de kaarten die hij van kameraden hadden gekregen. Hij kraste hun naam en adres door en schreef dat van Megan aan de rand. Ze vroeg zich af of hij ze pikte of dat hij te lui en gierig was om zelf kaarten te kopen, maar het waren de verrassendste kaarten. Van Fredy Oxer kreeg ze overzichtelijke verzamelingen: eerst van bloemen, dan van landhuisjes, daarna van zeezichten, en ze was benieuwd wat volgde. Ze keek naar de stapels kaarten op haar bed en op een dag zou een kaart van een van haar jongemannen de allerlaatste zijn. Ze kon alleen maar wachten, net als de jongens die verspreid over de wereld wachtten op hun dood of hun terugkeer. Ze mijmerde naast haar schat aan kaarten en brieven en dacht aan haar jongemannen, maar als een van hen doodging, verging een deel van haar wereld.
Dearing kwam doodmoe thuis van de avondwacht. Hij had in de aardedonkere lucht getuurd en geluisterd naar elk geluid dat zich onderscheidde in het gezoem van de stadsnacht. Soms braken de wolken open en toonde zich een schitterende sterrennacht, maar al gauw nam de grauwe lucht het weer over. Ieder uur rinkelde de veldtelefoon en zoals het hoorde, meldden de mannen van zijn post dat alles rustig was. Gepraat werd er alleen op fluistertoon, maar na al die avonden onder de hemel viel er niet veel meer te zeggen. Taylor hield het wapen dat in de grote oorlog niet van zijn zijde had geweken stevig vast, alsof hij het elk moment zou moeten gebruiken, Roberts dutte in en werd gewekt voor de thee, McKenna probeerde de boel vrolijk te houden. Dearing was de piekeraar, die niet veel zei, maar altijd meer deed dan zijn deel. Voor het kaarten hoefde je hem niet te vragen. Dan hield hij wacht en hoefden de andere kerels zich nergens druk om te maken. Hij zorgde ervoor dat er genoeg warme thee was, dat de veldtelefoon het deed en dat de aflossing op tijd kwam. Er was geen verwarring of onenigheid als ze elkaar erop betrapten dat iedereen naar het kaarten keek en niemand naar de hemel, want Dearing bleef kijken en zijn oren waren gespitst. De andere mannen hadden ook zoons in het leger, maar alleen Dearing waakte over de stad alsof hij zijn zoon beschermde. 
Op zijn post in de donkere, stille stad voelde hij zich verbonden met Richard. Ver weg van huis deed hij op dat moment hetzelfde. Net als zijn vader dacht Richard aan de waanzin van de wereld, die vaders en zoons oplegde om in de duisternis te staren en bang te zijn voor elkaars dood. 
Dearing liep door de stille straten naar huis. Iedereen sliep. Hij ging in de leunstoel in de woonkamer zitten en stopte zijn pijp, maar hij was te moe om hem aan te steken. Hij voelde zich in de steek gelaten. Jocelyn praatte niet over Richard en het ergerde haar als hij over hem begon. Als het nodig was, was het gepaste gevoel er wel, daarin zou ze hem nooit teleurstellen, maar nu het zo dichtbij was gekomen dat hij er zich geen moment meer aan kon onttrekken, vroeg hij zich af of ze door welk gevoel dan ook werd geraakt. 
Misschien was het beter voor hen beide. Jocelyn behield de levenslust die hij druppel voor druppel verloor. Als er geen diep gevoel was, kon er dan de diepe genegenheid voor hem en de kinderen zijn? Ondanks dat hij jarenlang van haar had gehouden, was hij er nooit in geslaagd haar te doorgronden. Hij had niet eerder begrepen zoals hij nu begreep dat haar uitingen van liefde niet meer waren dan handelingen van nut en gewoonte. 
De laatste tijd viel hun alledaags omgang hem zwaar. Hij kon de gebruikelijke luchtigheid niet meer opbrengen. Jocelyn dacht dat het kwam doordat de Thuiswacht hem uitputte, maar hij wist dat het zijn bezorgdheid om Richard was. Jocelyns onverschilligheid maakte het niet beter. En al mijmerend begreep hij de betekenis van haar frons als hij 's avonds een paar woorden zei over de Thuiswacht. Het was een frons van ergernis over zijn aanwezigheid, een frons die hem het gevoel gaf dat hij woest in haar gedachten drong, waar hij niets had te zoeken, ondanks hun jaren samen. Ze deelden tafel en bed, maar haar leven was van haar. Hij was een vreemdeling en de frons op haar gelaat verwees naar de teloorgang van de waardering die ze ooit voor zijn wereld had gehad, hoe saai die ook was. 
Hij bedacht dat gedachten haar niet konden veranderen, dat niets de aard van een mens verandert. Wilde hij zijn vrouw of juist zichzelf veranderen? Wilde hij haar maken zoals hij voorheen dacht dat ze was of wilde hij zijn onbevangenheid terugvinden, waardoor hij in haar de vrouw had gezien van wie hij hield? Hij kon zichzelf streng toespreken om zijn oude gestalte terug te vinden, maar somberheid liet zich niet bezweren.
Hij werd uitgeput en beklemd wakker, keek aan het ontbijt naar zijn vrouw en voelde spijt, verdriet en boosheid, maar zei geen woord en ging naar zijn werk. 's Avonds aan tafel waren zijn kinderen erbij en leek alles als vanouds. Na het eten, patrouilleerde hij door de pikdonkere straten. Een avond alleen met Jocelyn bood niet meer de heilzame rust van vroeger. De stilte tussen hen bedrukte hem en hij keek haar aan en wachtte dan maar op de frons, op de lege blik, zodat hij in ieder geval kon geloven dat hij nog bestond. Hij dacht aan de jaren die voorbij waren gegaan zonder dat hij had gemerkt dat hij ze had gedeeld met een vreemde. Toch hoorde ze er te zijn, want alleen zij kon herstellen wat voorgoed verwoest ging worden. 
Soms praatten ze als vroeger. Hij vergat zijn somberheid en dacht even dat het een vergissing was, een streek die het ouder worden hem leverde. Het was een beproeving, net als Richards diensttijd. Door een paar woorden en een glimlach van Jocelyn was hij niet langer alleen met zijn angst voor zijn zoon.

1 Yet I do fear thy nature; It is too full o' the milk of human kindness. (William Shakespeare, Macbeth)
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