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 Voorwoord

‘Al reis je door naar Barcelona of Praag
 Al reis je door naar het eind van de wereld
 ik ga met je mee’

Boudewijn de Groot, Annabel
Er zijn veel treurige dingen in de wereld. Sommige treurige dingen zijn draaglijk, andere niet. Weer andere dingen zijn zo treurig dat je er maar beter niet te veel aan kunt denken. Het fenomeen ‘stedenband’ valt in de laatste categorie.
Om te beginnen is de band meestal volkomen uit de lucht gegrepen. Niemand heeft erom gevraagd. Je kunt je afvragen wat er zou gebeuren als de inwoners van twee zustersteden, waarvan de meesten trouwens geen idee hebben dat ze überhaupt een stedenband onderhouden met wie dan ook, elkaar zouden tegenkomen. Waarschijnlijk gebeurt er niets. Wellicht raken ze slaags. De kans dat ze elkaar snikkend in de armen vallen is in ieder geval verwaarloosbaar.
 Utrecht onderhoudt bijvoorbeeld een stedenband met de Tsjechische stad Brno. Probeert u zich voor te stellen dat de vorige zin er niet staat, en ik u in plaats daarvan zou hebben gevraagd: Met welke stad heeft Utrecht een stedenband? Geef het gerust toe als u geen idee had. Het is geen schande. Waarschijnlijk hoort u bij de meerderheid. Laat ik er meteen achteraan vragen: weet u hoe lang die band al bestaat? Dat weet u gegarandeerd niet: sinds 1993. Weet u ten slotte hoe die band tot stand is gekomen? Dat zou ik ook niet weten, en ik heb voor deze gelegenheid nog behoorlijk mijn best gedaan om erachter te komen. Niemand weet het.
 Waarom de stedenband bestaat weet ik wel, want dat staat in de Wikipedia. ‘Stedenbanden met Oost-Europa hebben vaak tot doel het tonen van vriendschap, kennis nemen van elkaars cultuur en elkaar wederzijds ondersteunen in het bestuur van de stad.’ Dit voornemen krijgt in de praktijk onder meer gestalte door het uitwisselen van volksdansgroepen en zangkoren en de schenking van rolstoelen.
 Een band tussen literaire steden, daarentegen, is alles behalve treurig. Literaire steden vormen een spinnenweb van fantasie en betekenis dat de aarde omvat alsof het een malse vetbol is, die in de eeuwige winter van het heelal hangt te wachten om te worden leeggegeten door een interstellaire koolmees. Literaire steden zijn oases van betekenis voor schrijvers en lezers, want elke stad is ook op zichzelf een netwerk van verhalen om een smakelijke vetbol heen. Die vetbol hangt klaar om door u, de lezer, te worden verorberd.
 Bovendien zijn het poorten in ruimte en tijd. Want alle werkelijk grote romans, verhalen en gedichten die zich afspelen in een stad, hebben met elkaar gemeen dat ze zonder veel moeite kunnen worden verplaatst naar een andere stad in een andere tijd. Wat het literaire werk aan kracht inboet doordat er een aantal specifieke adressen ontbreeekt, krijgt het weer terug – in veelvoud – doordat er andere, prachtige adressen bij komen.
 Elke literaire stad heeft een eigen sfeer, die deels overlapt met alle andere literaire steden waarin lopen en lezen even uitwisselbaar zijn als schijn en wezen. Dwaal in een verhaal door één stad, en je dwaalt door alle steden tegelijk – wees niet verbaasd als je de Zwaansteeg inloopt om uit te komen uitkomt bij de Plaça del Sol of op een kade aan de Moldau.
 De grootste gemene deler van alle literaire steden is de ultieme, magische stad zo veranderlijk van indeling als Zweinstein of het magisch eiland van Merlijn, en de stenen worden op hun plaats gehouden door de specie van vele eeuwen verhalen, waargebeurd of niet. Deze stad heeft fundamenten die bijna zo oud zijn als de mensheid. Hij is gebouwd op heuvels, omringd door bergen, er is een haven waar de hele wereld aanlegt en een rivier die de stad verdeelt in een oud en een nieuw deel. Er zijn mystieke heiligdommen, kroegen en paleizen, er zijn kloosters en bordelen, er zijn achterbuurten en villawijken, er is een kerkhof waar de duisternis hurkt, er zijn spookhuizen als onverwachte, zwarte tanden in een mooie hagelwitte huizenrij. Er zijn schuldige kelders, hoeken waar het altijd waait en binnenplaatsen waar geen boom wil groeien. Er is een galgenveld, een cachot en een theater, een pesthuis, er zijn pleinen met fonteinen, een universiteit, een bibliotheek, er zijn geheime tunnels, gangen, tuinen en stegen, er zijn Fresingers en Lichtenbergers, gildes en vrijmetselaarsloges, duizenden en duizenden mensen met honderden tegengestelde
 belangen – en er is altijd een toren die ongenaakbaar boven het gewemel staat, die uitkijkt over alles en iedereen, en die op zijn beurt door alles en iedereen bekeken wordt.
Helemaal bovenin die toren, bovenaan een schier oneindige, steile wenteltrap, is een studeerkamer boven de wolken. De lucht is er ijl, de geluiden van de stad zijn er niet meer dan een murmurend gesprek. In die kamer staat een stoel aan een ruw, houten bureau. En op dat bureau ligt dit boek, klaar om door u te worden gelezen.
Ingmar Heytze



Young Poets Society*
* Ieder jaar vertalen drie jonge dichters uit Nederland en de twee gastlanden elkaars werk. Ze ontmoeten elkaar in Utrecht, volgen workshops over vertalen en gaan samen met jonge vertalers aan de slag om elkaars gedichten te vertalen. Zo bouwt City2Cities jaarlijks verder aan een Europese gemeenschap van jonge dichters, de Young Poets Society.



Rakovina -
Jan Těsnohlídek
 
 
všechny ty krásný
nový domy
ambiciózní
moderní architektura
to nejsou než strupy na kůži nemocnýho těla
tohle
se nevyléčí
s timhle
už nejde nic dělat –
dřív snad
za každejma dveřma bylo místo
kam jít
kam utýct
nebo se aspoň schovat ale
něco se změnilo
něco
hnije a smrdí
unavený lidi
rozšlapávaj hovna po chodníkách tohohle města
tohle město
držej pohromadě dluhy
tohle město
držej pohromadě antidepresiva
kravaty jak oprátky
auta jak rakve
tramvaje jako plynový komory
prosklený kancelářský budovy jak
odkrytý masový hroby - -
lidi na ulicích otvíraj a zavíraj pusy
jako by mluvili ale
neříkaj nic
přejedený a prázdný
prázdný a přejedený
se míjej



Càncer - Jan Těsnohlídek (Catalaanse vertaling: Jaume Pons Alorda)
 
 
 
totes aquestes boniques
 cases noves
 ambiciosa
 arquitectura moderna
 no són sinó crostes a la pell d’un cos malalt


 això
 no es cura
 amb això
 ja no s’hi pot fer res –


 abans potser
 rere cada porta hi havia un lloc
 on anar
 on fugir
 o almenys on amagar-se però


 alguna cosa va canviar
 alguna cosa
 es podreix i put


 gent cansada
 trepitja les merdes per les voreres d’aquesta ciutat


 aquesta ciutat
 s‘aguanta pels deutes
 aquesta ciutat
 s‘aguanta pels antidepressius


 corbates com sogues
 cotxes com taüts
 tranvies com cambres de gas
 edificis d’oficines de vidre com
 descobertes fosses comunes - -


 la gent als carrers - obren i tanquen la boca
 com si parlessin però
 no diuen res


 afartats i buits
 buits i afartats


 s’entrecreuen



Kanker - Jan Těsnohlídek (Nederlandse vertaling: Lieke Marsman)
 
 
 
al deze prachtige
 nieuwe huizen
 ambitieuze
 moderne architectuur
 zijn niet meer dan een korst op de huid van een ziek lichaam


 dit
 geneest niet
 hier
 valt niets meer aan te doen


 wellicht was er vroeger
 een plaats achter elke deur
 waar men naar toe kon gaan
 waar men naar toe kon vluchten
 of zich tenminste kon verbergen maar


 er is iets veranderd
 iets
 rot en stinkt


 vermoeide mensen
 vertrappen hondenpoep over de trottoirs van deze stad


 deze stad
 wordt bij elkaar gehouden door schulden
 deze stad
 wordt bij elkaar gehouden door antidepressiva


 dassen als stroppen
 auto’s als doodskisten
 trams als gaskamers
 glazen kantoorgebouwen als opengelegde massagraven -
mensen op straat openen en sluiten hun monden
 alsof ze praten
 maar ze zeggen niets


 volgegeten en leeg
 leeg en volgegeten


 gaan elkaar voorbij
 



 
Monkeyman -
Jaume Pons Alorda
Jo he vist la natura perfecta de l’home primitiu, el retrat ideal de l’home absolut.
Monkeyman,
Monkeyman. L’exterminador, el visionari, per a ell és igual ballar damunt la taula com cridar Déu i començar a parlar-li. El turment, la bellesa, la tempesta. L’ordinador per a ell sembla la porta que el transporta del tedi al deliri, dolç aparell de l’aiguamoll de les rates. El llop ha pactat amb els porcs i ha decidit que només en matarà un cada setmana, un només, i aquest és el pacte. No vull escoltar res més. S’ha acabat per sempre. No parlarem amb els àngels. No parlarem amb les estrelles. No parlarem amb ningú. Inútils el llenguatge i les cançons, la coca cuinada per la femella i
Monkeyman
flipant, cridant, euforitzant la tenebra.
Monkeyman,
Monkeyman. Jo només et dic, viatger sense descans, que no tanquis mai la porta del bany: mai no saps qui et pot cercar darrere del teu primer rastre sagrat.



Monkeyman - Jaume Pons Alorda (Tsjechische vertaling: Jan Těsnohlídek)
Viděl jsem dokonalou povahu primitivního muže, ideální portrét absolutního člověka. Monkeyman, Monkeyman. Hubitel, jasnovidec, pro něho je totéž tančit na stole jako zavolat Bohu a začít k němu mluvit. Utrpení, krása, bouře. Počítač pro něho vypadá jako dvéře, které ho přenesou z nudy do blouznění, sladký přístroj z bažiny krys. Vlk se dohodl s prasaty, že bude zabít jenom jedno každý týden, jenom jedno, a dohodu dodržel. Nechci poslouchat nic víc. Skončilo to navždy. Nebudeme mluvit sanděly. Nebudeme mluvit s hvězdami. Nebudeme mluvit s nikým. Zbytečný je jazyk i písně, samice peče placky a Monkeyman šílí, kříčí, je v euforii, je v temnotě. Monkeyman, Monkeyman. Ja ti jen říkám, cestovateli bez odpočinku, abys nikdy nezavřel dveře do koupelny: nikdy nevíš, kdo tě může sledovat na tvé posvátné stezce.



Monkeyman - Jaume Pons Alorda (Nederlandse vertaling: Lieke Marsman)
Ik heb de perfecte aard van de primitieve mens gezien, het ideale portret van de absolute mens.
Monkeyman,
Monkeyman. De verdelger, de visionair, voor wie het geen verschil maakt of hij op de tafel danst of God roept en met hem begint te praten. De kwelling, de schoonheid, de storm. De computer lijkt voor hem de deur die hem van de verveling naar de waanzin brengt, zoete machine van het rattenmoeras. De wolf heeft een pact gesloten met de varkens en heeft besloten dat hij er slechts één per week zal doden, niet meer, en dit is het pact. Ik wil er niets meer over horen. Het is voorgoed afgelopen. We zullen niet met de engelen praten. We zullen niet met de sterren praten. We zullen met niemand praten. De taal en de liedjes zijn nutteloos, net als de door het vrouwtje gebakken coca en
Monkeyman, die uit zijn dak gaat, schreeuwt, de duisternis in extase brengt.
Monkeyman, Monkeyman. Ik zeg je slechts, rusteloze reiziger, dat je nooit de deur van de badkamer moet sluiten: je weet nooit wie je heilige spoor zal volgen.
 



Man met hoed - Lieke Marsman
 
 
I


 Ik volgde een nacht lang de rook
 van de stad, ik zei tegen een man
 die me naliep: probeer mij eens te volgen
 terwijl ik achter jou aan loop, kun je dan nog
 raden waar ik heen ga?


 Ik las in een boek dat je, als je steeds
 rechtsaf slaat, altijd weer thuis komt.
 Maar wat als je begint bij een plaats
 die niet je huis is, waar kom je in dat geval
 terecht?


 Ik begon in een huis op een land
 dat plat was. Daar stond in een boek
 dat het aan de binnenkant van ons lichaam
 helemaal donker is. Pikzwart. Ik dacht:
 hoe kun je het weten als je er niet kunt kijken?


 Ik zei tegen de man die ik volgde
 dat ik naar huist moest, een licht
 in mijn longen aandoen. Ik kon hem zeggen
 wat ik dacht omdat ik iets schreef
 in mijn hoofd. Het was dit.


 Iemand gaf me een boek dat vertelde
 over een parallel universum dat zich op één
 millimeter van onze huid bevindt.
 Huid: de vitrage die ervoor zorgt dat
 onze organen geen schaduwen hebben.


 De man liep rechtsaf mijn straat in. Vanuit een
 bovenraam op de hoek klonk een feest. Hij kwam
 bij mijn voordeur en draaide zich om.
Ik schreef: als ik in een parallel universum geloofde,
 zou het zijn waar ik mijn huis liet bouwen.
 Als ik in mezelf geloofde, zou ik er lachend
 op de bank zitten wachten
 totdat ik thuiskwam.



Muž v Klobouku i - Lieke Marsman (Tsjechische vertaling: Jan Těsnohlídek)
 
I
Celou noc jsem pozorovala kouř
města, řekla jsem muži,
který šel za mnou: zkus mě následovat
když jdu za tebou, uhádneš
kam jdu?
Četla jsem v jedné knize, že když pořád
zahýbáš doprava, vždycky zas přijdeš domů.
Ale co když začneš v místě
které není tvůj dům, kam v takovém případě
dorazíš?
Začala jsem v jednom domě v zemi,
která byla placatá. Tam stálo v knize
že vnitřní strana našeho těla
je úplně tmavá. Jako uhel. Pomyslela jsem si:
jak to můžou vědět, když se tam nejde podívat?
Řekla jsem muži, kterého jsem sledovala,
že musím domů, rozsvítit si
v plicích. Mohla jsem mu říct,
co si myslím, protože jsem si něco psala
v hlavě. Bylo to tohle.
Někdo mi dal knihu která vyprávěla
o paralelním vesmíru který se nachází
jeden milimetr od naší kůže.
Kůže: záclona která způsobuje,
že naše orgány nemají stíny.
Muž zašel doprava do mé ulice. Z jednoho
okna nahoře na rohu byla slyšet párty. Muž přišel
k mým dveřím a otočil se.
Napsala jsem: kdybych věřila v paralelní vesmír,
bylo by to místo, kde bych si nechala postavit dům.
Kdybych věřila v sebe, posadila bych se tam
se smíchem na gauč a čekala
až přijdu domů.



Home amb barret - Lieke Marsman (Catalaanse vertaling: Jaume Pons Alorda)
 
 
 I


 Vaig seguir una nit sencera el fum
 de la ciutat, li vaig dir a un home
 que em seguia: intenta seguir-me
 mentre jo et segueixo, encara pots
 endevinar on vaig?


 He llegit en un llibre que si sempre
 gires a la dreta acabes tornant a casa.
 Però, si comences en un lloc
 que no és casa teva, aleshores on vas a
 parar?


 Vaig començar des d’una casa d’una terra
 plana. Allà un llibre deia
 que a l’interior del nostre cos
 tot és fosca. Negror absoluta. Vaig pensar:
 com es pot saber això si no s’hi veu res allà dins.


 Li vaig dir a l’home que seguia
 que havia de tornar a casa, encendre
 un llum als meus pulmons. Li podia dir
 el que pensava perquè estava escrivint alguna cosa
 dins del meu cap. Era això.


 Algú em va donar un llibre que parlava
 sobre un univers paral·lel a un
 mil·límetre de la nostra pell.
 Pell: la cortineta que fa que
 els nostres òrgans no tinguin ombres.


 L’home va girar a la dreta al meu carrer. Des d’una
 finestra de dalt venien sorolls de festa. Ell va venir
 a la meva porta i va tornar a partir.


 Vaig escriure: si jo cregués en un univers paral·lel,
 allà faria construir la meva casa.
 Si jo cregués en mi mateixa, estaria allà rient
 asseguda al sofà somrient
 fins que tornés a casa.
 
 



Praag in de letteren
‘Steden hebben een sterke, wonderlijke fascinatie, en die is nergens sterker en wonderlijker dan bij Praag.’
John Banville



‘Als ik Praag zeg, wee mij....’ - Jaroslav Seifert
(Vertaling: Toon Rammelt jr. en Hana
 Svobodová
)
Als ik Praag zeg, wee mij,
 terstond stralen uw ogen mij tegen.
 Mijn last hoeft niets te wegen
 wanneer ik woon onder je dakenrij.


 En staan u en ik niet zij aan zij,
 zo onoprecht klinkt dan alles allerwegen.
 Als ik Praag zeg, wee mij,
 terstond stralen uw ogen mij tegen.


 Als een vreemde zal ik steeds terugkomen,
 berooid, desnoods in regen, in kou.
 Weet dat ik voor een paleis in Rome
 mijn bed van stro nooit ruilen zou.


 Als ik Praag zeg, wee mij!



Het stadswapen - Franz Kafka
In het begin was alles bij de bouw van de toren van Babel tamelijk goed geregeld; ja, er was misschien te veel orde, ze dachten te veel aan wegwijzers, tolken, arbeiderstehuizen en verbindingswegen, alsof ze eeuwen van ongestoorde arbeidsmogelijkheid vóór zich hadden. De toentertijd heersende mening was er zelfs op gericht dat er niet langzaam genoeg gebouw kon worden; je moest die mening niet overdrijven en je zou er ten slotte voor terugdeinzen de fundamenten te leggen. Er werd namelijk zó geredeneerd: het wezenlijke van het gehele plan is de gedachte een toren te bouwen die tot de hemel reikt. Buiten die gedachte is al het andere bijzaak. Die gedachte, eenmaal in zijn gehele omvang gezien, kan niet meer verdwijnen; zolang er mensen zijn, zal ook de vurige wens bestaan de toren af te bouwen. In dit opzicht echter moet men zich wat de toekomst betreft geen zorgen maken, integendeel, de kennis der mensheid wordt steeds groter, de bouwkunst is vooruitgegaan en zal nog meer vooruitgaan, een werk, waar wij een jaar voor nodig hebben, wordt over honderd jaar misschien in een half jaar voltooid en bovendien beter, solider. Waarom je dan nu al tot uitputtens toe inspannen? Dat zou alleen zin hebben, als je kon hopen de toren binnen één generatie te voltooien. Maar dat was op geen enkele manier te verwachten. Het lag eerder voor de hand dat de volgende generatie met haar voortgeschreden wetenschap het werk van de vorige generatie slecht zou vinden en het gebouwde zou afbreken, om weer opnieuw te beginnen. Zulke gedachten verlamden de krachten, en meer dan met het bouwen van de toren hield men zich bezig met de bouw van de arbeidersstad. Iedere groep landgenoten wilde de mooiste wijk hebben, daardoor ontstonden onenigheden die op bloedige gevechten uitliepen. Die gevechten hielden niet meer op; voor de leiders vormden ze een nieuw argument voor de opvatting dat de toren ook door gebrek aan de nodige concentratie zeer langzaam, of liever pas na het sluiten van een algemene vrede gebouwd moest worden. Toch bracht men de tijd niet alleen met vechten door, in de pauzes verfraaide men de stad, waardoor weliswaar nieuwe jaloezie en nieuwe onenigheid ontstonden. Zo ging de tijd van de eerste generatie voorbij, maar geen der volgende was anders, alleen de kunstvaardigheid werd voortdurend groter en daarmee de strijdlust. Daar kwam nog bij dat de tweede of derde generatie de zinloosheid van het bouwen van de hemeltoren al erkende, maar men was al te zeer met elkaar verbonden om de stad te verlaten.
Alles wat in deze stad aan sagen en liederen is ontstaan, is vervuld van het verlangen naar een voorspelde dag waarop de stad door een
 reusachtige vuist in vijf op elkaar volgende slagen vernietigd zal worden. Daarom heeft de stad een vuist in haar wapen.



Fragment uit
Mijn ogen leiden je naar huis -
Markéta Pilátová
(Vertaling: Edgar de Bruin)



En nu?

 Marta


 I
‘En nu?’ vraagt de ex-kok. Ik denk, nou, dat vraag je wel aan de juiste persoon. Aan iemand die zich dit om de zeven jaar en zeven dagen per week afvraagt. Ik bied hem donker Duits brood aan dat we op de vrije school hebben leren bakken, en terwijl ik het brood snijd, probeer ik me de Duitse woordjes die met bakken te maken hebben te herinneren. Ik kom maar op twee woorden, en dan laat ik het zitten. Ik weet ook weer hoe ik al die onzinnige vaardigheden haatte die ze ons op school inprentten. Dansexpressie- daar snapte niemand van ons iets van en ook nu nog, als we proberen de lente uit te beelden. Ook herinner ik me de gedetailleerde rekeningen die mijn moeder me elk jaar voorlegde. Ik wilde naar een normale school, waar Portugees werd gesproken, waar ik goed de onregelmatige Portugese werkwoorden leerde, die me nu nog steeds moeite kosten. Elke keer als ik naar een openbare school wilde, haalde moeder die rekeningen tevoorschijn, die ze al vooruit had betaald aan de vrije school, en ik was zo bang voor die grote getallen dat ik niet langer tegensputterde. Alleen handwerken vond ik leuk, en borduren en sokken stoppen, misschien wel omdat de oude Duitse juf die ons lesgaf niet van haar eigen taal hield. Ze verwachtte haar vaderland, dat ze vanwege Hitler was ontvlucht, en tegen alle schoolregels in sprak ze consequent Portugees met ons. Niemand verlinkte haar, want we stonden allemaal net zo tegenover het Duits als zij. Maar zij had een baantje nodig en dus stopte ze sokken op de Duitse privéschool, en wij op onze beurt moesten onze excentrieke ouders gehoorzamen, die dachten dat Duits en Steiners antroposofie ons zouden vrijwaren van het barbaarse Portugees en de onbeschaafdheid van de derde wereld. Dat snapte ik pas later en eigenlijk kon ik die rekeningen en dat naïeve idee van mij moeder pas in Praag van me afwerpen, waar ik naartoe was gegaan om aan mijn moeder te ontkomen. Pas daar drong het ook tot me door dat ik helemaal niets wist, behalve dan hoe je ‘we halen het deeg uit de oven’ in het Duits zegt. Maar in een stad waar allang het Engels heerst, had ik niets aan Duits, en als ik me per ongeluk liet ontvallen eindexamen te hebben gedaan aan de vrije school, kom men niet geloven dat zoiets mogelijk was.
Ik ben artistiek aangelegd, dat zeiden ze op de school tegen iedereen, dat was het enige waar onze ouders niet kapot van waren. Met uitzondering van mijn moeder wisten de meesten niets over Steiner, en hun enige droom was een Europese opleiding voor hun kind. Op school ontdekten ze in ons allemaal kunst, en ik zou goed in schilderen zijn. Ik schilderde grote rode vlekken met daarin vliegende zwarte vogels. Daarna stapte ik over op groene vlekken en de vogels roze. Ik borduurde ze zelfs in kruissteek en zou in staat zijn geweest een soortgelijk onzinnig patroon op een sjaal te creëren als je die nodig had in São Paulo. Uiteindelijk heb ik het echt gedaan, toen ik in Praag geen cheques van mijn moeder meer kreeg. Ze kon zich er niet mee verzoenen dat ik vanuit de derde wereld was afgereisd naar een andere, soortgelijke wereld met maar een beetje klasse.
 Ik breide een sjaal met daarop een opvallend grote groene vlek met een zwarte vogel, die in de richting van de franjes vloog. Daarna nog een stel. Ik bracht ze naar het achterafwinkeltje van een beginnende modeontwerpster in Praag-Vinohrady en kreeg er een paar duizend kroon voor. Daarmee betaalde ik de huur van mijn flat en kocht instantsoep en nieuwe wol. Op de volgende sjaal streek een andere vogel neer en twee dagen later bracht ik die naar dezelfde boetiek. De ontwerpster had de vorige sjaals al verkocht, dus nam ze ook die andere. Toen wilde ze een jurk. Ik deed er twee weken over, op de buik zat een zwarte vogel in een geel nest.
II
En nu begreep ik dat het niet uitmaakte waar ik was, of de zwarte vogels nou hier in Praag op mijn handen neerstreken of in São Paulo. Toen ik na drie weken onafgebroken breien voor het eerst mijn flat verliet en naar buiten ging, drong de koude lucht van het verloederde grauwe park mijn longen binnen en ik probeerde te denken aan Brazilië, waar de zomer zojuist was aangebroken, de kinderen op vakantie gingen en de prijzen overal werden verdubbeld. Die blik op de andere kant van de aardbol, die in mijn hoofd ontstond, vervulde me met een enorme tevredenheid. Wat een opluchting dat het in Praag geen zomer was, dat als ik mijn tong uitstak er een sneeuwvlokje op landde en ik me kon hullen in mijn zelfgebreide sjaal die ik nog net niet had verkocht. Ik maakte een lange wandeling naar Praag-Smíchov, ik bekeek de bespottelijk kleine etalages bij het kruispunt Anděl en moest denken aan de reusachtige shopping malls in São Paulo. Dat was ook een opluchting en tegelijkertijd ontkiemde daarin de angst voor hoe klein het allemaal was. Die angst was enigszins claustrofobisch en ziekelijk, maar toch wel waard om opgemerkt te worden. Ik was opgegroeid in een stad waar alles per miljoen gaat — mensen, huizen, dieren, de jungle, rivieren, alles is er absurd groot en in die grootte schuilt een keuzemogelijheid. De keuze pakt vaak slecht uit, maar de mogelijkheid alleen geeft rust. In het kleine Praag, waar alles bepaald wordt door honderden relaties, door een mierenhoop van connecties en vertrouwde gezichten, moet je wel geld hebben om die onbekende mensen om te kopen als je voor jezelf wilt beginnen. In Praag hoefde je alleen maar naar een instantie te gaan, een paar formulieren in te vullen en even later stond je geregistreerd als zelfstandige om thuis te mogen breien. Niemand verlangde een discrete envelop, alles werd in orde gemaakt door vrouwen met afbladderende nagellak achter plexiglas. In de megastad met achttien miljoen inwoners aan de andere kant van de aardbol had ik er drie jaar op moeten wachten en had ik ontelbare enveloppen moeten toestoppen, bij elke notaris — en je moet er precies bij vijfentwintig langs — voor er absolutie werd geschonken en een bewijs verstrekt van je eerbare ondernemersbedoelingen.
Ik ging koffie drinken in de bar waar ik vaak kwam luisteren naar jazz, zo passé als yoghurt die over de datum is. Een glad type met grijzende, vette krullen merkte op dat ik er erg exotisch uitzag, met mijn blauwige ogen en krankzinnig zwarte haar. Mijn moeder is Tsjechische, uit Plzeň, zei ik tegen hem, maar ik heb een dubbele nationaliteit. Hij lachte om mijn Tsjechisch gelardeerd met uitdrukkingen uit de jaren dertig die mijn moeder bezigt en die hier klonken als linguïstische fossielen uit de Oudheid. Hij vroeg of ik af en toe achter de bar wilde staan of koffie serveren, mijn juist ontwaakt talent van freelance breister straalde kennelijk nog niet van me af. In gedachten zag ik mezelf ’s avonds om zes uur naar de jazzy scene gaan, waar journalisten en studenten een borrel en koffie kwamen drinken, en ik zei dat ik het wel wilde proberen.
 
 
 
 



Dankrede bij de uitreiking van de
 Erasmusprijs - Václav Havel
(Vertaling: Jana Beranová)




 Majesteit, Koninklijk Hoogheden, dames en heren,
Het gegeven dat de Erasmusprijs in het verleden werd toegekend aan zo veel voortreffelijke personen tot wie ik mij uitermate moeilijk kan rekenen, maakt het geenszins gemakkelijk mijn dankwoord te formuleren. Het enige dat mijn schroom verlicht, is het gevoel dat de waardering voor mijn werk ook een waardering voor Charta 77 inhoudt. Zonder mijn tienjarige ervaring bij Charta 77 en zonder de steun die ik daaruit heb geput, zou ik met moeite iets bereikt kunnen hebben van het weinige dat ik de laatste jaren heb bereikt. In de bekroning die — al is het indirect — Charta 77 door mij ontvangt, voel ik echter nog meer: een erkenning van al degenen die in dat deel van Europa waar ik nu eenmaal woon — ondanks alle moeilijkheden — een leven in waarheid nastreven, die ook hier proberen hardop te zeggen wat ze denken, en die ondanks alle dwang tot ontmenselijking de zijde van de mens kiezen en zich proberen in te zetten voor een betere wereld — een wereld zonder oorlogen, zonder heerschappij van de leugen, zonder geweld, zonder vernedering en zonder vernietiging van dat deeltje van de kosmos waarin we leven.
Als u mij toestaat, wil ik daarom het Stichtingsbestuur van de Erasmusprijs voor deze hoge onderscheiding danken zowel uit mijn naam als uit naam van al degenen in Oost-Europa die ernaar streven in vrijheid te spreken en te scheppen, evenals degenen die daarmee instemmen. Het feit dat ik in dat deel van Europa leef dat van u is afgesneden en waar vandaag de Erasmusprijs voor het eerst naartoe gaat, brengt mij er vanzelfsprekend toe stil te staan bij de vraag hoe het hoofd te bieden aan de verdeeldheid van ons continent.
Regeringen evenals verschillende non-conformistische maatschappelijke bewegingen spreken steeds vaker over het ideaal van Europa als een werelddeel van vriendschappelijke samenwerking tussen onafhankelijke en gelijkgerechtigde staten waaruit, in plaats van de dreiging van een conflict van supermogendheden, vrede naar de rest van de wereld zou stralen.
Al verschilt van geval tot geval de mate van eerlijkheid waarin dit ideaalbeeld wordt beschreven, het is ongetwijfeld een mooi beeld. Maar helaas op dit moment slechts een beeld. Europa is verdeeld door een hoge muur, tastbaar gesymboliseerd door de Berlijnse Muur.
Wat kunnen we doen om dit ideaalbeeld op een dag te verwezenlijken? Wat kunnen we doen om elke Europese staat onafhankelijk en autonoom te maken zonder angst voor zijn buurlanden? Wat kunnen we doen om alle Europese landen te laten genieten van politieke democratie en sociale rechtvaardigheid en hen in staat te stellen minder ontwikkelde gebieden van de wereld te helpen op een manier die daadwerkelijk aan hun mogelijkheden beantwoordt? Wat kunnen we doen om te bewerkstelligen dat elke Europeaan zich vrij en veilig voelt, rechtszekerheid heeft en waardig en zinvol kan leven? Wat kunnen we doen om te zorgen dat onze jongere medeburgers niet jarenlang hoeven te leren mensen te doden en dat Europese wetenschappers hun talenten kunnen toepassen op het behoud van de natuur in plaats van op het vervaardigen van steeds geraffineerderer wapens?Ik geloof dat ieder van ons ten minste twee dingen kan doen. En ik vind het uitermate symbolisch dat beide op de een of andere manier verbonden zijn met de erfenis van de grote Europeaan, Erasmus van Rotterdam.
 Ten eerste: we kunnen allen blijven herhalen dat we willen wat we willen; we kunnen — de harde politieke realiteit ten spijt en ondanks alle beperkingen die voortvloeien uit de menselijke natuur, alsmede uit de geestelijke, morele en sociale toestand van hedendaagse civilisatie — onze idealen hardop uitspreken en in praktijk trachten te brengen; we kunnen allen ook persoonlijk iets voor deze idealen opofferen, vooropgesteld dat we, net als de Tsjechische filosoof Patočka, geloven in dingen die de moeite waard zijn om voor te lijden; we kunnen allen die bijzondere, logische en tevens mysterieuze drijfveer aanwenden, die zegt dat we ons moeten gedragen zoals we denken dat iedereen zich zou moeten gedragen. Kortom, ieder van ons kan begrijpen dat ook hij — hoe onbetekend en machtloos ook — de wereld kan veranderen. Het mysterieuze van deze drijfveer is het onbegrijpelijke idee dat wie dan ook de aarde ‘in beroering’ kan brengen. De logica ligt daarin dat als ik niet, jij niet, hij niet besluit, als wij allen niet besluiten tot deze weg, er niets zal veranderen in de wereld waarin wij leven, die wij mede vormen en waarvoor wij verantwoordelijkheid dragen. Ieder van ons moet bij zichzelf beginnen: als we op elkaar wachten, wacht iedereen tevergeefs. Het is niet waar dat het niet kan. Macht over onszelf, hoezeer bepaald door onze aard, herkomst, de mate van onze opvoeding en ons zelfbewustzijn, is het enige dat zelfs de meest machteloze bezit, en eveneens dat niemand ons kan afnemen. Wie die macht gebruikt, bereikt misschien niets. Wie zelfs dat niet probeert, bereikt zeker niets.
Erasmus schreef een opmerkelijk boek: De lof der zotheid. Het zal u wel duidelijk zijn dat ik hier in de allereerste plaats pleit voor zotheid. Zotheid in de positieve zin van het woord. Laten we proberen de moed op te brengen voor die zotheid en in alle ernst de verandering eisen van het schijnbaar onveranderlijke! Trouwens, bekroont u hier vandaag eigenlijk niet een zot? En via hem tientallen en honderden andere zotten, die door hun eenzame roep om de verandering van het onveranderlijke bereid zijn jarenlang gevangenschap te riskeren en —tamelijk zot — tegenover de gigantische macht van de staatsbureaucratie en politie de nietige macht te stellen van hun schrijfmachine? Het is verre van mijn bedoeling om mezelf, mijn vrienden of Oost-Europese dissidenten als voorbeeld aan te halen. Ik weet hoe moedig bijvoorbeeld de Nederlanders waren tijdens de Tweede Wereldoorlog, en ik veronderstel dan ook beslist niet dat er in Oost-Europa meer dappere mensen zijn dan in het Westen. Velen van u, geplaast in dezelfde situatie waarin velen van ons verkeerden en nog steeds verkeren, zouden even goed en misschien nog beter handelen. Als ik er niet van overtuigd was, zou ik het nu niet noemen. Als ik juist hier en nu pleit voor dat type zotheid, dan doe ik het louter en alleen dank zij mijn overtuiging dat mensen in heel Europa daartoe in staat zijn. En dat niemand — wij noch u — zonder de geleidelijke oprichting van een soort totaal-Europese gemeenschap van zotten iets kan uitrichten.
 Dit brengt mij bij het tweede punt dat, volgens mij, binnen onze macht ligt en eveneens nauw met de erfenis van Erasmus is verbonden. Erasmus wordt terecht gezien als de grote — en misschien wel de laatste — personificatie van de Europese integriteit. Hij reisde door heel Europa, richtte zich tot heel Europa, ging gebukt onder de problemen van heel Europa, werd door heel Europa geëerd en om raad en hulp gevraagd. (De allereerste vertaling van zijn beroemste boek uit het Latijn was overigens in de Tsjechische taal.) Het naderende conflict in Europa drukte zwaarder op hem dan op de meeste van zijn tijdgenoten. Oog in oog met dit conflict probeerde hij — zonder succes — de eenheid te behouden en te redden van de Europese geest, het Europese bewustzijn en de Europese traditie. Deze waarden raakten elkaar in de gedachte dat al wat humaan is in de ruimste betekenis van het woord, ook christelijk is en dat het humanisme daarom, indien door iedereen gerespecteerd, in staat zou zijn alle conflicten — religieuze, nationale of machtsconflicten — te overbruggen. Hij droomde zelfs van een supranationale broederschap van geleerden. Jan Patočka, die aan het einde van zijn leven werd vereerd door het moedige besluit van uw minister van Buitenlandse Zaken., Van der Stoel, tijdens zijn bezoek aan Praag om hem als woordvoerder van Charta 77 te ontvangen, schreef over ‘de groep der geschokten’. Is deze gedachte soms geen hedendaagse variant op het oude idee van Erasmus? En is de ‘geschoktheid’ van deze groep niet de bron van juist dat positieve type zotheid? Gaat het in feite niet weer om die Europese gemeenschap van zotten?
 Waarom breng ik dit alles vandaag naar voren? Ik denk dat geen enkele onderhandeling van regeringen of staatshoofden, in Helsinki, Genève, Wenen of elders, de verwezenlijking van dat ideaalbeeld van een vrij, vredelievend en onverdeeld Europa dichterbij kan brengen, zolang de onderhandelaars geen steun krijgen van hun achterban. Sterker nog: zolang zij niet onder de directe druk staan van hun volk. In deze harde wereld moet Europa dit ideaalbeeld simpelweg afdwingen; de Europese regeringen kunnen een dergelijke taak alléén niet aan, en als we op de grote mogendheden zouden moeten wachten, zouden we de ware betekenis ervan ontkennen; we moeten daarmee onze zaak niet definitief op anderen afschuiven, integendeel: wij moeten die eindelijk in eigen hand nemen.
 Uiteraard kunnen Europeanen hun ideaalbeeld alleen afdwingen, wanneer ze werkelijk innerlijk gemotiveerd zijn, dat wil zeggen, als ze zich verbonden en gemotiveerd voelen door wat ik zou willen noemen een Europese bewustzijn. Een diep gevoel van saamhorigheid. Een diep gevoel van eenheid, al bestaat die uit diversiteit. Een diep bewustzijn van duizend jaar gezamenlijke geschiedenis en geestelijke traditie, mede bepaald door de klassieke Oudheid en geworteld in de joods-christelijke beginselen. Een hernieuwd respect voor die geestelijke principes waaruit al het goede dat Europa heeft voorgebracht, is gegroeid. Europa bestaat hoofdzakelijk uit kleine landen waarvan de geestelijke en politieke geschiedenis uit duizend draden is gevlochten tot één enkel weefsel. We kunnen het Europese bewustzijn geen nieuw leven inblazen zonder bewuste beleving van deze werkelijkheid, zonder hernieuwd begrip van de betekenis ervan en zonder de nodige trots. En zonder daar nieuw leven in te blazen kunnen we moeilijk grondige politieke veranderingen verwachten die zouden kunnen leiden tot een Europese gemeenschap van onafhankelijke volkeren. Als er van de Erasmiaanse gedachte van een humanistische broederschap van geleerden een onzichtbare lijn voert naar Patočka’s ‘groep der geschokten’, mondt deze lijn dan soms niet uit in het ideaal van een hernieuwd Europees zelfbewustzijn?
 Het tweede punt dat — reeds nu en overal — binnen onze macht ligt, is dit hernieuwde begrip van onze Europese saamhorigheid.
Al ben ik een tamelijk nuchter mens, toch kan ik niet voorbijgaan aan het feit dat er in de loop van de laatste jaren voor zoiets dergelijks steeds meer aanwijzigen komen.
Een klein voorbeeld: in de jaren vijftig zaten duizend onschuldigen in ons land jarenlang gevangen en het Westen wist het in feite niet, en degenen die het wel wisten bekommerden zich er niet om. In het begin van de jaren zeventig werden bij ons enkele tientallen politieke gevangenen vastgehouden. Dat was al goed bekend in de wereld, maar er kwamen niet veel uitingen van solidariteit, ten dele wegens de tragische misvating dat men de ontspanningspolitiek zag als een hardnekkig verzwijgen van de willekeur van de andere partij. Toen tegen het eind van de jaren zeventig mijn vrienden en ik gevangen werden genomen, klonk een waarlijk koor van solidariteit door de wereld; tot aan mijn dood zal het me blijven ontroeren en zal ik er dankbaar voor blijven. Bewijst ook dit voorbeeld niet dat de Westeuropeaan zich steeds duidelijker begint te realiseren wat de Oosteuropeaan al lang en pijnlijk beseft: dat er nog een tweede helft van Europa bestaat? En is dit groeiend bewustzijn van solidariteit niet een van de oorzaken waardoor men vandaag de dag bij ons toch moeilijker mensen kan opsluiten dan in de jaren vijftig?
Dit herboren Europese bewustzijn openbaart zich niet — tenminste voor wat mij betreft — door een traditioneel-ideologische en min of meer routinematige anticommunistische retoriek van sommige Westerse staatslieden, meestal bedoeld als rechtvaardiging van de stijgende militaire uitgaven. Dat zal ons wellicht niet redden. Het gaat om iets anders: het gaat om een niet demonstratief, hoe minder
 ideoligisch des te dieper doorvoeld bewustzijn van ons aller lot, dagelijks zinvol uitgedragen en stevig verankerd in de ziel en het hart van zoveel volkeren. En juist hier bespeur ik hoopvolle signalen. Het ziet ernaar uit dat Westeuropeaan begint in te zien dat zijn eigen problemen niet kunnen worden opgelost, zolang ook de Oosteuropese problemen niet zijn opgelost.
Het is alsof hij begint te beseffen dat hij zichzelf zal kwetsen door zijn ogen af te schermen voor wat er in Oost-Europa gebeurt en zich wijs te maken dat het hem niets aangaat. Alsof hij steeds beter begrijpt dat zijn Westers geluk, gebouwd op het ongeluk van Oost- Europa, ambivalent is en vroeg of laat onvermijdelijk zal uitlopen op zijn eigen ongeluk. En terwijl het landschap van het welvarende West-Europa zich gaandeweg begint te vullen met raketten met atoomkoppen, begint de West-Europeaan zich de zin hiervan af te vragen. Deze vraag dwingt hem ertoe zijn blik te richten naar de andere kant van Europa met soortgelijke raketten en bovendien kolossale conventionele legers. Dit dwingt hem weer tot de volgende vraag: waarom is zijn oosterbuur niet net zo verontrust als hij? Gelooft hij dan werkelijk dat zijn raketten — in tegenstelling tot de Westerse — vreedzaam zijn? Deze nieuwe vraag werkt ten slotte belangstelling op voor de toestand in Oost-Europa, voor de plaats van de mensenrechten in de tweede helft van Europa, voor de situatie waarin zelfs het meest bescheiden protest tegen welke raket dan ook, wordt bestraft en elke interesse voor zaken van algemeen belang in de kiem wordt gesmoord. De paradoxale cirkel is rond: dank zij de plaatsing van de raketten in het Westen beginnen duizenden Westeuropeanen de problematiek door te krijgen van het consumptieparadijs, opgetrokken uit de onverschilligheid voor het menselijk lot een paar honderd kilometer oostwaarts, ze beginnen zich voor deze mens te interesseren, ze beginnen hem als hun broer te beschouwen, als iemand wiens lot wezenlijk verbonden is met hun eigen lot. En zo ziet u weer: het Europese bewustzijn wordt geboren. Wat triest dat deze wedergeboorte de verdienste is — onder andere — van die verschrikkelijke moderne wapens. Maar laten we blij zijn met dit bewustzijn.
 Ons lot is inderdaad ondeelbaar; hoe moderner de wapens die ons omsingelen hoe zichtbaarder het wordt; onze individuele vrijheid wordt steeds duidelijker ons aller vrijheid; bedreiging van de een betekent ook altijd bedreiging van de ander; de huiveringwekkende opmars van de moderne macht, voortduurend orerend over vrede maar zich voortdurend voorbereidend op oorlog, trekt ons allen in dezelfde afgrond; elke aanval op menselijke waardigheid en op mensenrechten, zoals door de Europese traditie gevormd en door Amerika voor het eerst gecodificeerd, is — door wie en waar dan ook — gericht tegen ons allen.
 Laten we — met ons allen — de vernietingszotheid van onze wereld stopzetten door er een andere, betere zotheid voor in de plaats te stellen: de zotheid van ons ideaalbeeld van een vredelievende totaal-Europese gemeenschap, de zotheid van ons Europese bewustzijn.
 Tot slot wil ik er graag op wijzen dat deze dag, waarop een klein Westeuropees land — vierhonderdvijftig jaar na de dood van de grote Europeaan die dit land aan de wereld schonk — zijn hoogste culturele prijs voor het eerst toekent aan iemand uit een klein Oosteuropees land, ook een bewijs vormt van mijn stelling over een hernieuwd Europees bewustzijn. Door juist een Tsjech met deze Erasmusprijs te eren, bewijst de Nederlander — daar ben ik van overtuigd — dat er voor hem, net als voor die ene Tsjech, slechts één Europa bestaat, een Europa, politiek weliswaar verdeeld, maar geestelijk onverdeelbaar.
 Ik dank u voor uw aandacht.



Fragment uit
Liefdesbrief in Spijkerschrift -
Tomáš Zmeškal
(Vertaling: Edgar de Bruin) (Voorpublicatie)
Vader zou op een donderdag vrijkomen. In die twee weken daaraan voorafgaand was met moeder geen land te bezeilen. Alice begreep niet wat er met haar aan de hand was. Ze was blij dat haar vader terugkwam, alleen al omdat hij in de gevangenis zat en ze daar niet over had mogen praten. Alice begreep dat haar vader een dappere man was, zo zei oom Antonín het tenminste, die tegen onrecht had gestreden en daarom gevangen was gezet, omdat volgens oom Antonín dit regime toch alleen maar uit schurken bestaat van wie je niets goeds kon verwachten. Alice wist niet zo goed wie een regime precies was, maar het was vast net zo belangrijk als de schoolinspectie, waarvoor niet alleen de juf Svoboda bang was, maar ook het schoolhoofd, juf Kraus, en dat wilde wat zeggen. Alice wist ook dat je over sommige dingen alleen thuis kon praten en niet op school of in de winkel of op straat. Ze keek uit naar de thuiskomst van haar vader, ook al was moeder de hele tijd in de weer met de was, met schoonmaken, het herschikken van spullen en stof afnemen.
Op dinsdag ging Tereza met Alice mee naar huis om ’s middags samen huiswerk te maken. Moeder had de laatste weken een hoop spulletjes gekocht die ze voordien niet in huis hadden: lippenstiften, haarkammen, nieuwe poederdozen, en zelfs een paar kleine flesjes parfum. Alice en Tereza probeerden ze uit. Dat mocht van moeder als ze heel voorzichtig deden, want het ware dure spullen. Toen de bel ging, moest het wel mevrouw Poláček, de buurvrouw, zijn die meel, eieren, melk, gist of iets anders kwam lenen, of meel, eieren, melk, gist of iets anders kwam terugbrengen. De meisjes keken elkaar met een grijns aan en Tereza zei: ‘Poláček?’
Toen Alice door het kijkgaatje keek zag ze niemand staan. Dat kon Poláček dus niet zijn, Poláček ging altijd zo voor de deur staan dat je haar door het kijkgaatje kon zien, en dus draaide Alice zich om en ging terug naar Tereza.
‘Wie was dat?’ vroeg Tereza.
‘Niemand,’ antwoordde Alice, ‘er is daar niemand, en als daar niemand is, dan mogen we toch voor niemand opendoen, dus…’ Even later ging opnieuw de bel. Nu stonden beide meisjes op om een kijkje te nemen.
‘Er staat wel iemand,’ zei Tereza, ‘kijk maar.’
Alice keek en zag een man die met zijn rug naar de deur stond, met in zijn hand een tas. De meisjes keken elkaar opnieuw aan en Alice deed open. Voor de deur stond haar vader. Dat het haar vader was, zag ze direct, want zijn foto’s stonden overal in huis en de meeste in moeders kamer. Maar hij was véél magerder dan op de foto’s. Toen hij Alice zag, zei hij: ‘Dag, Alice.’
Alice stond daar met de deurkruk in haar hand en zei: ‘Dag, meneer.’
‘Ik ben je papa, Alice,’ zei de meneer.
‘Ik weet het, meneer.’
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg vader.
‘U mag binnenkomen, meneer papa,’ zei Alice en ze blikte onzeker naar Tereza. Tereza stond in een hoek van het halletje, ze sloeg alles gade maar zei geen woord.
Vader betrad het halletje en zag haar staan. Hij keek haar aan en zei: ‘Jij bent zeker Tereza, hè?’
‘Ja, meneer,’ antwoordde Tereza en na een korte aarzeling vroeg ze: ‘Bent u Alices papa?’
‘Ja,’ zei vader.
‘O,’ zei Tereza.
De man deed de deur achter zich dicht, boog voorover en nam Alice in zijn armen. Toen hij haar optilde, kwam Alice bijna tegen het plafond. Alice wist niet wat te doen, maar als oom Antonín haar zo wel eens beetpakte, of tante  árka of oom Bedřich, dan sloeg ze altijd haar armen om hun nek. Nu ook dus. De man begon te lachen, wat Alice leuk vond, maar tegelijk voelde ze dat hij haar gezicht vochtig maakte, wat dan weer minder was. Ze duwde hem van zich af en probeerde hem onopvallend te bekijken terwijl hij haar hoog in de lucht hield. Even later zette vader haar op de grond, haalde een grote zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Alice was geboeid door die zakdoek, want noch zij noch haar moeder gebruikte ooit die grote zakdoeken. Ze draaide zich om en holde naar moeders kamer, deed de kast open en pakte van het stapeltje twee grote, netjes gestreken, naar zeep ruikende zakdoeken, nam die mee naar haar vader in het halletje en stopte die in zijn handen. Vader wierp een vluchtige blik op haar, hij lachte nu niet meer, hij keek haar plotseling en onverwachts recht in de ogen, haar hart sloeg over en bijna stokte haar adem, als ze nu aan het eten was had ze zich vast en zeker verslikt. Hij keek haar zo streng aan, ze durfde niet eens adem te halen. Dat hij zo naar keek, besloot ze later, zou ze met Tereza moeten bespreken. Zo kijken, zo raar en streng kijken, terwijl ze niets had gedaan, dat doe je toch niet. Toen keek de man op, liet zijn blik door het halletje dwalen en gleed met zijn hand door haar haar. Dit kende Alice, dat doen volwassenen als ze niet meer weten wat ze moeten zeggen en aardig tegen kinderen willen doen.
Vader liep de keuken in, opende de buffetkast, pakte een grote aardewerken mok die op de tweede rij stond en tot die tijd door niemand werd gebruikt, en reikte feilloos naar het plankje met daarop het grote koffieblik. Hij weet de weg hier, dacht Alice. Mijn papa, dacht ze, mijn papa weet de weg hier, hier bij mij thuis, hier bij mij thuis in de keuken.
Ze had er zo naar uitgekeken, was er zo bang voor geweest, was zo boos op hem geweest, en nu wist ze niet goed wat ze met die grote, lange man aan moest. Dus stond ze daar maar een beetje, keek op naar hem, hij was namelijk veel groter dan mama, en hij keek omlaag naar haar, tot ze er zich ongemakkelijk bij voelde, en bovendien werd ze van die hoogte waarin ze moest kijken een beetje duizelig.
‘Waar is mama?’ vroeg hij nadat hij koffie had gemaakt, was gaan zitten en naar zijn dochter keek.
‘Ze is iets regelen,’ antwoordde Alice. ‘En ze heeft ook, ze heeft ook tegen me gezegd dat u pas donderdag zou komen.’ Alice noch haar vader kon zich later herinneren hoe lang ze in de keuken hadden gezeten. Ze liet hem even de woning zien waarin in die tien jaar nauwelijks iets veranderd was. Hij vond het raar om door haar met u aangesproken te worden, terwijl ze in de brieven elkaar altijd tutoyeerden, en was er stil van wat een grote meid zijn dochter inmiddels was geworden, ook al dateerde de laatste foto die hij van haar had gezien van nog geen halfjaar terug. Zij verwonderde er zich op haar beurt stilletjes over dat hij ondanks zijn lengte nergens tegenaan stootte, behendig de lampen in de keuken en de kamer wist te ontwijken en af en toe door haar haar streek met zijn droge handpalm, waaraan, aan de eeltknobbels, haar haar af en toe bleef haken. Ook als hij haar armen en schouders streelde, bleef de stof van haar blouse aan zijn eeltige huid haken, en Alice maakte zich een beetje zorgen dat zijn handen die stuk zouden scheuren. Zijn handen leken een rasp en konden wel een manicure gebruiken, maar dat durfde ze niet hardop te zeggen. Tegen ieder ander zou ze het gezegd hebben, maar hij was haar papa, en dat was heel iets anders. Geen van beiden kon zich later herinneren hoe lang ze hem door de kamer, keuken en halletje had rondgeleid, geen van beiden wist nog hoe vaak ze de namen van haar drie poppen had herhaald, die hij weer prompt vergat. Plotseling rammelden sleutels in het slot en ze voelde hoe onder zijn overhemd en jasje zijn hart opeens heel luid begon te bonzen en hoe hij haar opeens zo stevig vastpakte dat het pijn deed, zoals hij haar beide polsen beethield en opnieuw zo raar naar de keukendeur keek die op een kier stond. Ineens kwam hij overeind en zonder iets te zeggen tilde hij haar op, hij bleef haar steviger tegen zich aan drukken dan nodig was, Alice begon een beetje tegen te stribbelen en voelde zich in een net gevangen alver. Hij deed de keukendeur een stukje verder open en door de andere geopende deur naar het halletje kon je mama haar schoenen horen uittrekken, haar sloffen aanschieten en vragen waar Alice was.
Dan draait ze zich om en ziet hen beiden in de deuropening staan. Hem, haar man, die zijn dochter draagt, en ze bukt zich om op de tast het riempje van haar sloffen goed te doen, maar ze kijkt niet langer naar haar sloffen en loopt op hem af, ze herhaalt alleen maar: ‘Josef, Josef…’ en ze maakt haar zin niet af, wat wel hoort en wat ze zelf altijd van haar dochter eist. Daar is ze al, ze aait haar over haar bol en legt haar wang tegen de zijne, en Alice merkt dat het hart van haar vader, dat zonet nog zo snel sloeg als een dravende kudde gazelles die ze eens in de dierentuin had gezien, nu langzaam klopt, bedachtzaam als het ware, maar nu voelt ze hoe in mama’s hand een dun, warm stroompje ontspringt, het pulseert, het stuwt bloed naar haar vingers die haar vasthouden en aaien, en het stroompje verandert en wordt krachtiger en kalmeert en raast.
 
 



Fragment uit het verhaal Kafkade -
Bohumil Hrabal
(Vertaling: Kees Mercks)
Elke ochtend komt mijn hospes op zijn tenen mijn kamer binnen, ik hoor zijn voetstappen. En de kamer is zo lang dat je er wel met de fiets van de deur naar mijn bed kan rijden. Mijn hospes buigt zich over me, draait zich om, geeft iemand in de deuropening een teken en zegt: ‘Meneer Kafka is er.’
En drie keer prikt hij met zijn vinger in de lucht en dan loopt hij weer weg en gaat langzaam naar de deur, waar mijn hospita hem een metalen dienblad aanreikt met een puntbroodje en een kop koffie, en mijn hospes brengt dat naar me toe en doordat zijn handen zo trillen, rammelt het kopje op het blad. Soms denk ik aldus gewekt weleens bij mezelf wat er zou gebeuren als mijn hospes bij het wekken zou verklaren dat ik er niet ben. Ik zou vreselijk schrikken want die manier van mij present melden doen ze al verscheidene jaren, ter herinnering aan de eerste week, toen ze me elke dag ontbijt op bed brachten en ik daar niet in lag.
Toen regende het als in het tertiair. De rivier voerde het water in steeds hetzelfde tempo mee en ik stond daar in die gestage regen en wist niet of ik met mijn wijsvinger aan moest kloppen of weggaan. Generaalsgoud ritselde in de boomkruinen, een paar lampen boorden zich door de twijgen en achter de halfgeopende deur kleedde zich een lichaam uit om te gaan slapen of de liefde te bedrijven. Een nachtelijk lichtje joeg een schaduw tegen de emaillen deur, en sloeg daarop te pletter. En ik vroeg me af of de oorzaak van die schaduw alleen was of samen met iemand anders? Ik rilde destijds, want
 
’s nachts regent het kil en in de neergutsende regen verdwijnen de voetstappen in de modderbrij. Toch is het goed in angst en vreze te staan en je eigen tanden te horen klapperen, het is goed het ten onder te laten gaan en ’s morgens opnieuw te beginnen. Ook is het goed voor altijd afscheid te nemen en het ongeluk te loven als die slimme Job. Die nacht stond ik echter in die gestage regen en wist niet of ik aan moest kloppen of weggaan, want ik had niet het lef het jaloerse oog in mijn hersens uit te steken. Ik deed een schietgebed: o, regennacht, laat me hier niet staan, o, regennacht laat me hier niet blootstaan aan van die banale schoonheden, maar laat me toch in de modder knielen en naar dit gesloten huis kijken. De volgende morgen vroeg ik: ‘ Poldi, hou je nog van me?’ Zij antwoordde toen: ‘ Houdt u nog van mij?’ Toen ik voor de tweede keer wakker werd, vroeg ik: ‘ Paus, slaap je?’ Ooit zal bijvoorbeeld het spiegeltje dat ik voor zijn snuitje houd, zal dat spiegeltje niet beslaan.
Nu wandel ik over Ungelt*, ik kijk naar de St. Jacobuskathedraal, waar keizer Karel IV in het huwelijk trad. Op de hoek van de Malá  tupartská kreeg mijn hospes ooit een klap op zijn hoofd, niet omdat hij detective was bij de zedenpolitie, maar omdat hij twee dronken kerels van elkaar probeerde te scheiden. Daar op Ungelt staat een huisje waar ik vroeger enige tijd op een zolderkamer heb gewoond, maar een blinde accordeonist moest steeds door mijn kamertje heen om in zijn kamer te komen. O zo graag zou ik willen weten hoe onze keizer met zijn prinses vree, die hoefijzers met haar handen rechtboog en vertinde dienbladen oprolde, zodat het toeters leken. Graag zou ik dat weten en ik kijk naar de galerij waar de markiezin Della Strada placht te lopen, van wie beweerd wordt dat ze zo’n flinterdun huidje had dat wanneer ze rode wijn dronk, het leek of ze die wijn in een glazen buisje goot.
En dan loop ik het huis binnen waar ik woon. In vroegere tijden is ooit de luidklok van de Týnkathedraal losgeschoten, die zeilde door de lucht, daarna door het pannendak, daarna knalde hij door de zoldering en kwam in de kamer terecht waar ik woonde. Mijn hospita staat tegen het naargeestige raam geleund, de vitrages wapperen en een onzichtbare wereld komt tot leven. Ik leun uit het raam van de derde verdieping, de stenen muur van de Týnkathedraal is bijna binnen handbereik. En mijn hospita maakt de asparagus van haar rossige haar los dat geurt naar bosbessenwijn. Ik zie de Moeder Gods die in de muur zit vastgemetseld en streng voor zich uit kijkt als markgraaf Gero**. Voetgangers lopen langs het raadhuis en groeten de onbekende soldaat.
‘Weet je wat?’ fluistert mijn hospita achter me, ‘kom mee, dan geven we elkaar zo’n onschuldig, vriendschappelijk kusje. Kom dan, meneer Kafka!’
Ik zeg: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ik heb die van mij trouw beloofd.’
‘Nou zeg!’ sist ze, ‘maar met pimpelen en lanterfanten staat u anders wel uw mannetje.’ Ze heeft gesproken en rent de kamer uit en knijpt achter zich de geur van bosbessenwijn af. De vitrages staan bol, daarna zakken ze weer traag terug en daarna nemen duizenden kolibries dit organdie weer als een koninklijke sleep in hun snaveltjes en bollen de vitrages opnieuw op in de wind. Ergens in ons huisje speelt iemand de ‘Vorschule der Geläufigkeit’ op de piano, onder het raam staat een haveloze man en zijn gezicht is net zo geblutst als zijn gevulkaniseerde koffertje. Langs de muren van de kathedraal sijpelt kwik. Opgezwollen uilen en bavianen dutten op de torentransen.
‘Mag ik zo vrij zijn om u deze tandenborstel aan te bieden?’
‘Nee, hoor, dat is onmogelijk.’
‘Helemaal uit Frankrijk, ja, nylon, tweehonderdvijftig kroon ’t dozijn .’
‘Nee, nee, nee, onmogelijk.’
‘Te prijzig? Kom nou, mijn cliëntèle danst prachtig op ’t parket dat met ons product geboend is, meneer de assistent-verkoper.’
‘Daarom jammerde ze zo!’
‘En als nieuwtje mag ik u verklappen dat we in ’t magazijn borsteltjes hebben liggen voor kinderhandjes. Mag ik noteren?’
‘Ja, maar ik mag haar nooit in de steek laten.’
‘Kijk maar, zuivere import.
‘Je hele huisje bedelf ik onder bloemen en vervloekingen.’
‘En ik kan u twee procent korting geven bij contante betaling.’
‘Ik stuur u de artikelen franco.
Die zouden dan volgende week hier kunnen zijn. En ziet u dit? Dat is ’n preparaat dat de firma Hřivnáč & Co maakt. Ja, dezelfde die zich heeft verhangen. En waarom? Geen idee. Dan zou u zo goed moeten zijn mij eerst te zeggen waarom de lijkschouwer erbij stond te glimlachen. Je hoeft die stropdas toch maar ’n beetje strakker aan te trekken en je eigen schaduw te vragen: “Hoeveel verder nog, broertje, voor je sterft?”’
Ik spring uit bed en leun uit het raam. Ik zie de straat onder me als een diepe put. Het blonde hoofd van een vrouw staat daar ene blonde knulletje te zoenen, zoenen als zweepslagen. En de wind voert ze mee omhoog tot aan mijn bed.
‘Trek nou niet aldoor terug, vind je me dan zelfs niet meer ‘een beetje lief?’ vraagt de blondine klaaglijk en bellen stilte stijgen naar de maan, die op de trapeze van de nacht balanceert, dwars door drie deuren heen hoor ik het gesnurk van de kok, die in hetzelfde huis woont. Ik moet elke dag zacht witbrood kopen, anders val ik nooit in slaap. Die kok kan zo hard snurken dat ik geweekte propjes witbrood in mijn oren moet stoppen, elke avond moet ik ze dichtmetselen. Nu vlijt zich de blondine vol tederheid neer op een hoop zand naast de kathedraal en trekt het knulletje tegen zich aan. Een paar met kalk bespatte bandijzeren hoepels stuiteren over het liefdespaar, metselaarsgerei rinkelt, maar zij horen niets. Een van de witte hoepels rolt door het steegje als een volle maan. De handen van de Moeders Gods zitten met cement vastgekluisterd, ze kan niet eens haar zoontjes ogen tegen de zon afschermen.
Daarna sluiten de Figaro-bar, De Spin, Chapeau Rouge, Romania en De Magneet. Om de hoek moet iemand overgeven, op de hoek van het Oudestasplein schreeuwt een ingezetene: ‘ Meneer, ik ben Tsjechoslowaak!’
En de ander geeft hem een klap en zegt: ‘ Nou en?’
Onder de galerij is een vrouw te zien, ze heeft een bloedneus, alsof ze zojuist een andere kwaaie ingezetene had voorgehouden: ‘ Meneer, ik ben Tsjechoslowaakse!’ En midden op het plein sleept een in het zwart geklede man een knappe vrouw in bloemetjesjurk met zich mee, hij sleept haar door een plas en schreit ten hemel: ‘Een mooie slet waar ik mee getrouwd ben!’
En de dame slaat haar handen om zijn benen, maar de in het zwart geklede man schopt haar van zich af en zij zijgt neer in die plas, haar hoofd past er precies in als een foto in een ovalen lijst en haar haren drijven op het vieze oppervlak als slierten wier. Nu is de in het nette pak gestoken man pas tevreden. Hij knielt in het water, draait de natte haren in een knot, keert het betraande gezicht van zijn vrouw naar zich toe en glijdt met zijn vingers langs haar door hem beminde trekken, dan helpt hij haar op de been, ze slaan de armen om elkaar heen, geven elkaar een kus en lopen ongedwongen verder als een gelukkig paar. Dan komen ze bij het plein, waar voor café De Prins-Regent de zwarte man zijn arm opzij zwaait, alsof hij een zwaard trekt, en tegen het ontvolkte grote plein roept: ‘De geest heeft ’t van de materie gewonnen.’
Vervolgens reed er een tram langs met een paar verhangenen, die aan hun handen bungelden, een voorbijganger viel op de grond en wilde de straatstenen aansteken. Boven de stad staat nu wijdbeens de onzichtbare stier en alleen zijn roze teelbal is te zien.
 
 
 
 



Over de Nederlandse steden - Karel Čapek
(Vertaling: Kees Mercks)
 
 
 Wel, om alles in de juiste volgorde te vertellen: mijn eerste echte indruk van Holland vormen (behalve die groene locomotieven met een geelkoperen helm op de rug) de bakstenen. En de ramen. En vooral de rijwielen. En vooral bakstenen en ramen. Die bakstenen, dat is de couleur locale van Holland: een groen landschap met daarin huisjes van kleine, rode, witgevoegde bakstenen, huisjes met grote, heldere ramen en een groen landschap met landweggetjes van bakstenen, waarlangs rijwielen van het ene rode huisje geruisloos naar het volgende zoeven; en die kleine huisjes bestaan behalve uit rode bakstenen vooral uit ramen, uit alleen maar schone, grote, witomlijste ramen, op de meest verscheiden manieren opgedeeld en geproportioneerd: want weet wel, de Nederlandse bouwkunst laat zich het meest gelegen liggen aan ramen: een muur is een muur, maar een raam, dat is een gat, een plastisch element dat groter of kleiner kan zijn, breder of hoger, waarmee vrijwel geheel voorzien is aan de individualistische behoeften van dit land.
En dan die fietsen dus. Ik heb er al heel wat gezien, maar zoveel fietsen als bijvoorbeeld in Amsterdam heb ik nog nooit gezien; dat is niet zomaar hier en daar een fiets, maar iets massaals: scholen, zwermen, kolonies rijwielen, net zoiets als het welig tieren van bacteriën of het krioelen van infusiediertjes of het rondwervelen van onweersvliegjes; het mooiste is het wanneer een verkeersagent voor even zo’n stroom fietsers tegenhoudt om voetgangers de straat over te laten steken om vervolgens goedgeefs de weg weer vrij te geven: dan stort zich die hele zwerm fietsers ijlings weer vooruit, met voorop een paar echte wielercracks, en dan trappen ze weer verder in die fantastische massaliteit van een muggendans. Kenners van de lokale omstandigheden verzekerden me dat er op dit moment in Nederland zo’n tweeënhalf miljoen fietsen zijn, wat betekent dat er op elke drie inwoners, inclusief baby’s, zeelui, de koninklijke familie en in armenhuizen opgenomen mensen, er één rijwiel is. Ik heb ze niet geteld, maar het komt mij voor dat het er een pietsje meer zijn. Hier beweren ze dat je maar op een fiets hoeft te gaan zitten of je rijdt er zo op weg; zo glad en vlak is dit land.
Ik heb nonnen op de fiets gezien en boeren die met een koe aan de hand fietsten; er zijn mensen die een hapje op de fiets verorberen en die kinderen en honden erop vervoeren, en verliefde stelletjes die hand in hand een schitterende toekomst tegemoet fietsen; ik zeg u, voorwaar, dit hele volk zit op de fiets. Als ergens fietsen in die mate een nationaal gebruik is geworden, dan moet je je afvragen wat voor invloed de fiets mogelijk heeft op het nationaal karakter.
 Tja, dan zou ik zeggen:
 
1. Iemand op een fiets is gewend om zijn eigen gangetje te gaan en past ervoor op een ander niet in de wielen te rijden;



2. Hij wacht zijn kans af en gaat meteen op de trappers staan zodra hij ook maar een duimbreed de ruimte krijgt;
 
3. Hij zoeft vooruit zonder al te veel te zwoegen en zonder het minste gerammel;
4. Ook al rijden ze soms paarsgewijs naast elkaar of in een menigte, iemand op een fiets is een geïsoleerder en geslotener iemand dan een voetganger;
5. De fiets zorgt voor een zekere gelijkheid en gelijkvormigheid onder de mensen;
6. De fiets leert iemand op de intrinsieke krachten te vertrouwen die hem voortstuwen;
7. En brengt hem een gevoel voor stilte bij zoals in een wattendoos.
 
 Waarmee ik over fietsen meer goeds zeg dan ik van ze denk; en thans, nu ze geen wraak meer op me kunnen nemen, zeg ik publiekelijk dat ik niet van ze houd, omdat ik het enigszins onnatuurlijk vind dat iemand op een fiets tegelijkertijd zit en voortstapt. Zittende voortstappen: ook dat kan uiteindelijk van invloed zijn op het tempo van de vooruitgang van een volk. Je kunt langzaam trappen en toch snel vooruitgaan. Dat kun je al zien aan hoe ver die Hollanders het hebben geschopt, terwijl ze maar langzaam trappen, haast als in een vertraagde film. Maar ik, een met zijn armen heen en weer zwaaiende voetganger, ik zal hen bij het fietsen niet storen; laat elk volk zijn eigen ster volgen, en wel met de middelen die het onder de knie heeft.
 Er is nog iets opvallends te zien op de Nederlandse straten: honden. Ze dragen er namelijk geen muilkorven; als gevolg daarvan lachen ze elkaar haast hoorbaar toe, vechten ze niet met elkaar, bijten ze niemand en grommen niet tegen elkaar met zo’n Midden-Europese geïrriteerdheid; waaruit blijkt dat vrijheid zonder muilkorf niet voor de poes is, maar voor een hond, en voor ons mensen, en dat vrijheid een voortreffelijke gave Gods is, amen.



‘Grachty’ en ‘vaarty’ - Karel Čapek
(Vertaling: Kees Mercks)
 
 
Dat zit namelijk zo: daar waar bij ons tussen de huizen een straat loopt, is er in Holland tussen de huizen gewoon water; zo’n water heet een gracht en wanneer zo’n water van stad naar stad loopt, heet het een vaart. Langs de wallenkant van zo’n stil water is geen hekje, maar daar staan stille, grote bomen en stille gevelpuien van huizen met blinkende ramen; en dat alles weerspiegelt stil in dat water.
Er wordt gezegd dat die zogenaamde grachten eigenlijk waterwegen zijn en dat de oude Hollanders daarlangs gewoon goederen door de hele stad vervoerden. Ik wil dat niet tegenspreken; af en toe vaart er echt heel serieus en stil een boot met melkbussen of met een lading bloemen doorheen. Maar zoals het er hier uitziet, zou ik eerder zeggen dat de oude Hollanders hun steden van huizen en water hoofdzakelijk zo bouwden om in één klap twee steden tegelijk te bouwen: eentje bovengronds en eentje weerspiegeld in het water. Omdat ze gezien de geringe omvang van het land niet bijster in de breedte konden groeien, verdubbelden ze zo hun proporties verticaal: door weerkaatsing in het water. Omdat ze door die zanderige grond niet al te ver de hoogte in konden gaan, deden ze dat gewoon omgekeerd: zij spiegelden de boel in de diepte.
 Boven wonen de mensen stil en ernstig; beneden bewegen zich nog stiller en ernstiger hun schimmen. Het zou me niets verbazen als er in de spiegel van de grachten de reflecties bewogen van mensen uit vorige eeuwen, van mannen met brede plooikragen en vrouwen met kapjes op. Die grachten zijn namelijk zeer oud en als gevolg daarvan ook wat onwerkelijk. Het is of die steden niet op de grond staan, maar op hun eigen spiegelbeeld; alsof die solide straten oprijzen uit een bodemloze poel vol dromen; alsof die huizen tegelijkertijd huis zijn en afbeelding van dat huis.
 Er zijn drukke grachten waardoor grote boten en kleintjes varen, en grachten bedekt met een groen laagje kroos; armoedige grachten die naar modder en vislucht stinken, en prachtgrachten bedoeld om in volle luister de deftige gevels van patriciërshuizen te weerspiegelen; sacrale grachten waar kerken zich in spiegelen, en verbleekte, blindgeslagen vaarten waar niet eens Gods oog zich in kan spiegelen. Grachten in Delft, waar rode huisjes in weerspiegelen, en grachten in Amsterdam waarin de zwarte en witte gevels van hoge redershuizen zich aan zichzelf vergapen, en grachten in Utrecht, diep in de aarde verzonken, en er zijn afgelegen, piepkleine ‘grachtičky’ die eruitzien alsof daar tot op heden geen menselijke voet (geschoeid met een schuitje) heeft gezet, en gedempte grachten, waar alleen de naam van is overgebleven.
 Maar het allergrachtigst zijn ze als in de vooravond van de torens de klank van klokkenspel over de schemerende grachten rolt. Dan is het of er zware druppels op de donkere en kalme waterspiegel verklinken. Dan is het of die stille grachten volgeregend en volge- stroomd zijn met honderden jaren vroom gebeier.
 
 



Onder hem trilde Praag - Jana Beranová
voor Bohumil Hrabal






 Hij ging de duiven voeren
 zei hij tegen de arts
 wijzend zwijgend
 naar de anderhalve boterham
 die hij niet had opgegeten.
 Of de arts hem geloofde
 maakte geen verschil. Hij had
 zijn oude gewassen jeans aan
 en klom stug de trap op
 naar het grote uitkijkraam.


 Onder hem trilde Praag
 in de mist van voorgevoel.
 De baksteenrode daken schoven
 smeltende sneeuw de afgrond in
 en doorkruisten elkaar.


 Hij ging de duiven voeren
 de grote verteller
 maar de duiven wilden
 geen getuigen zijn.
Het in duigen vallen
 op het plaveisel
 is niet de mooiste dood
 wel een zekere
 en doorspekt met geschiedenis:
 kunstenaars, politici, soms vrienden


 het onbekende is onmetelijk en
 aan half werk doet de schrijver niet
 niet wanneer hij schrijft
 en niet wanneer hij drinkt


 triest bij alle vrolijkheid, hij
 in zijn stamcafé De gouden tijger
 en altijd het hoogste woord
 ’n gekscherende scheldtirade
 zodra iemand onverhoopt
 het waagde om hem te vragen –
 geestdriftig wuifde zijn hand
 ieder voorstel weg:
 hij dronk bier hier en deed niet
 aan vermommingen op festivals.


 Brieven stapelde hij ongelezen
 tot torentjes (eens zat er een ticket in
 naar Amerika), de torentjes vielen om
 de toppen werden leger.
 Gedachten flitsen als spotvogels.
 Praag heeft de magie
 van wonderbare woorden.



Hollandse jakhals wierp hij me
 voor de voeten alsof ik destijds stiekem
 met de pont de Styx was overgestoken,
 gaf me daarna knipogend
 een pilsje en liet me een foto
 van hem maken: ‘Kom op,
 Hollandse jakhals,
 laat zien wat je waard bent’,


 zo riep hij hilarisch smalend
 met flakkerend felblauwe ogen.
 Tja, dat je je land
 verlaat is verraad, toch?
 En dan plotsklaps weer hier
 dat moest bevochten –
hem wachtte de echte Styx
 balsem op zijn droeve trekken
 op de plaat gevangen en opgehangen
 boven zijn vaste plek
 waar ze ons deden verstommen.


 Hij verliet ons, toegegeven,
 om veel belangrijker reden.


 Praag ademt vanochtend
 bedompt na de lauwe regen
 en ik weet niet helemaal
 zeker of ik wel besta
 in deze lage nevel
 en waan me liever
 die hoog vliegende vogel
 anders durf ik niet ´je´ te zeggen:


 getroffen door jouw dood
 cirkel ik rond en rond
 om het stukje grond
 waar jij de dood hebt aangeraakt


 ook die is zich vast rot geschrokken
 maar het plaveisel zwijgt als ’t graf.
 



Moeder leert Spaans -
Miroslav Holub
(Vertaling:
Jana Beranová)





Toen ze begon, was ze
 tweeëntachtig. Op pagina
26
 viel ze telkens in slaap.
 Algo se trama.


 Het potlood om werkwoorden te markeren
 dwaalde gegeneerd over de pagina,
 tekende de fijne lijnen van de dood.
 No hay necesidad de respuestas.


 Het tekende de omzwervingen
 van Hernán Cortés.
 Het tekende El Greco’s oog.
 Het tekende Picasso’s vis
 groter dan het aquarium.


 Een potlood koppig
 als Fuente Ovejuna.
 Als de stier in de arena Plaza de Toros Monumental,
 al op zijn knieën,
 het paardenspan in aantocht.


 No hay necesidad de respuestas.
 Antwoord is niet nodig.
 Alweer.
 Ze slaapt. Nu al.
 
 Terwijl Gaudí
 om haar te eren
 de kathedraal Sagrada Familia
 niet afmaakte.



Fragment uit Koning Bohoesj -
Rainer Maria Rilke
(Vertaling: Gerard den Brabander)
Het plein vóór den koninklijke burcht in Praag ziet er, trots de armoedige laan, die het kruist, voornaam uit. Het is geheel door paleizen ingesloten. Het meest imponeert het breede front van den ouden koningsburcht met het groote witte voorplein, achter welks barok spijlenhek de onvermoeibare wachtpost alsmaar heen en weer trippelt. Het stamhuis van den vorst van Schwarzenberg en een ander, wat vervelend gebouw, staren, als in een bestendig begroeten gebogen, naar de overzijde en rechts van het slot waakt en een iet of wat protserige pose het nieuwgepleisterde paleis van den aartsbisschop over de kleine woonhuizen der prelaten en domheeren, die zich dicht tegen hun machtigen patroon aanvleien. In een der hoeken echter, opzij van den burcht, waar de trappen van het slot en de steile Spornerstraat uitmonden, is een opening gebleven en diep daarin ligt, tusschen den Laurenziberg en de Belvedère gedrongen, het heerlijke panorama van Praag, het rijke kolossale epos der bouwkunst. Vol licht en leven strekt het zich voor het aanzicht van de Hradsjin uit en bij zijn oude voegen zich waardig steeds weer nieuwe strophen. Aan het andere einde van de huizenrij, die enerzijds door het vergezicht begrensd schijnen, ligt een armelijk gebouw van maar één verdieping hoog, dat daar maar dag in dag uit met de handen voor de oogen staat en niets van de dichtbije pracht wil zien. 


 De kinderen uit de heele buurt gaan met schuwe schouders aan zijn ernstig zwijgen voorbij en wanneer zij elkaar iets van dit huis vertellen laten, dan slapen zij òf den heelen nacht niet zij beleven heete droomen, waarin bleeke nonnen wonderlijke dingen doen. Zeker, het móest de jeugdige fantasie ook vleugels geven, wanneer zij hoorden, dat de Barnabietessen, die achter deze wreede muren voor altijd hun stomme sterven leven, ook met elkander geen woord wisselen en zich niet éénmaal zóóveel zon durven gunnen, als de één in de oogen van de ander vinden kon. Dat zijn hun, door bange gebeden verscheurde nachten doorstaan moeten in de kist, waarin men ze eindelijk en zeker niet na tè langen tijd in het stukje aarde, dat in het diepste binnenste der donkere wanden moest zijn en waarheen de lente zeker nooit den weg vond, legde.
De broederorde van deze Barnabietenboete is allang uitgestorven. De halfvergane schedels der twee laatste nonnen liggen op een steenen altaar in de vergeten grafcatacomben van Santa Maria del Victoria en genieten de gebedslooze rust der vermolming. Maar de zusters zijn veel taaier in het lijden. Toen voor vijftien jaar voor de laatste maal de roestige rust van de deurhengsels werd verstoord, wilden witharige lieden uit de omgeving, kwezels met een niet geheel betrouwbaar geheugen, beweren dat er bij de zeven nog overlevende zusters een achtste gekomen was, maar dat waren toch maar tamelijk vage vermoedens. Wel echter hadden ook jongere en scherpzinniger menschen in den wagen, die het nieuwe offer bracht, gekeken en deze bezwoeren, dat het een heel jong meisje van een onbeschrijfelijke schoonheid en voornaamheid was geweest en zij zeiden, dat het schandelijk was, deze ongewoon zeldzame aanvalligheid in het verschrikkelijkste van alle kloosters te laten verwelken. En zij zeiden nog veel meer. Maar dat was gezwets, dat betrekking had op de redenen, die tot dit vroege levensafscheid genoopt konden hebben. Men bouwde er heele romantische verhalen op: de meest onderscheiden dolken bliksemden in de meest onderscheiden bengaalsche vuren en de duivelachtigste prinsen van alle bakersprookjes zogen de kans om te leven uit deze gissingen. Men wist natuurlijk zeker, dat de een of andere geruchtmakende en vreeselijke gebeurtenis aan deze levensverzaking moest zijn voorafgegaan en, als altijd, vergat men, dat het wellicht een heel licht lijden of eenige van die diepe en sprakelooze teleurstellingen konden geweest zijn, die de teerste zielen de onbegrijpelijke zekerheid geven, dat de toppen en afgronden des belevens voorbij zijn en dat nu de wijde, wijde vlakte met de kleine greppels en de belachelijke heuveltjes, door en waarover het wandelen zoo vermoeiend is, beginnen moest. Het schoone, moede kind kwam uit het hooge, duistere vorstelijke huis aan de Spornerstraat, waar ook Bohoesj eens zijn schuwe kinderspelletjes speelde en den dag, waarop de gesloten wagen de prinses Aglaja naar haar nieuw en eenzaam vaderland voerde, was ook voor hem, den toenmaals halfrijpe, het afsluiten van een periode. Eigenlijk kon hij zich heelemaal niet voorstellen, hoe de prinses er in dien tijd uitzag. In zijn innerlijk droeg hij haar beeld uit de dagen, toen haar gouden lach als een verdwaalde zwaluw door de ernstige zalen fladderde en zich eindelijk, de stijve en ontstelde Engelsche ten spijt, in de onbeperkte wijdte van het ruischende park verloor. Daar ontmoetten de beide kinderen elkaar tamelijk veel en praatten en schertsten en zaten elkander na, zooals kinderen doen, die aan een dwang ontkomen zijn: Aglaja aan haar gouvernante en Bohoesj aan zijn stille en trouwe droefheid.
Er volgden daarop jaren, waarin de portierszoon de inmiddels tot jonge dame opgegroeide speelgenoote uit het oog verloor en zoo kwam het, dat hij in zijn herinnering den dag van haar verzaking dicht tegen de uren van een jubelend kind-zijn schoof en de gewaarwording kreeg, als verkeerde opeens, zonder overgang, de blinkendste dag in den allerdiepsten nacht; de rijkste zomer in den meest troosteloozen winter. Hij stond voor een gebeurtenis, waarvan de onverbiddelijkheid hem verschrikte en waarvan de beteekenis geschikt was, hem voor altijd de overtuiging te ontnemen, dat de rijken en bevoorrechten als het ware de bondgenooten zijn van het noodlot, dat alleen den armen duivel vijandig en hatelijk bejegent. Een heel pak vooroordelen viel hem toen ineens uit de handen. Iets van een wereldbeschouwing, van een religie werd hem geschonken: kiemen, die in hem zouden hebben kunnen rijpen en misschien ook wel ontspruiten, ware hij slechts moediger geweest. Maar wat daden, die vrij en feestelijk uit een sterk lichaam groeien, hadden kunnen worden, werden bonte, in den armen bultenaar wonderlijke droomen, schuwe dweperijen, die een aldoor kleinere wereld betroffen en eindelijk alleen nog maar een schrale nimbus om het beeld van de prinses waren. Zijn hulpelooze dankbaarheid tooide dit beeld zoolang, tot uit het lachende, lieve kind een bleeke, heimelijke geliefde en uit deze geliefde een vereerde heilige werd, die heel veel op de maagd Maria leek en er heelemaal in opging, de uitzonderlijke wenschen van Bohoesj aan te hooren en alle machtige eigenschappen, die zijn onvermoeibare fantasie aan haar toeschreef, geduldig aan te nemen. En hoeveel had Bohoesj op alle overige geloovigen voor, doordat zijn heilige, hoewel voor de heele wereld onbereikbaar, nochtans leefde en van hem wist als van een medeweter van haar kindsheid, die zij als eenig juweel toch wel tusschen de eeuwige muren moest hebben meegenomen. Deze verhouding ondervond niet de minste stoornis toen Bohoesj Frantisjka zijn geliefde noemde, want te dien tijde was Aglaja’s vergoddelijking al zoover gevorderd, dat haar verheerlijkte gestalte hoog boven alle kleine driften en zwoele droomen stond. Aan haar wijdde Bohoesj zich maar eenmaal in het jaar en wel op Witte Donderdag, op welken dag de kloosterkerk van de Barnabietessen voor elk bezoek openstaat.
Deze kleine, donkere en tamelijk smakelooze kerk is achter het hoogaltaar geheel door een muur afgesloten van de ruimte, waarin de ordezusters aan de openbare mis deelnemen. Op den dag vóór den Christelijke Lijdens-Vrijdag — en alleen op dezen dag — sijpelen de stemmen der nonnen heel zacht door de altaarmuren en zinken als een verwijderd weeklagen op de weinige biddenden. Dan vaart een luisteren, een bang den adem inhouden, een huiveren door de kleine gemeente. De priester aan het altaar onderbreekt zijn gebeden, de misdienaars turen angstig in de zwarte hoeken van de ruimte en de donkere beelden aan de wanden ontwaken. Dan verscheurt de schelle misdienaarsbel den ban. De beelden aan den wand zijn weer dood, de priester buigt zich over den kelk, de vromen verschuiven in de banken, snuiten hevig den neus en fluisteren: “Het was zóó zwak… Zijn er nog wel acht?” en men haalt de schouders op en zucht en snuit.
Zoo was het ook op dezen Witten Donderdag. Bohoesj knielde geheel vooraan en wachtte gespannen tot zijn heilige zou roepen. Hij was den klank van haar stem niet vergeten en geloofde altijd heel zeker, haar zingen in het verre koorgezang te onderkennen. Hij ving het op en maakte het uit het geheel los, zooals men een zijden draad uit een verbleekt weefsel haalt. Hij nam het haar als het ware uit den mond en liet slechts dat, wat overbleef, tot de andere luisteraars toe. Maar nu wist hij het bij den eersten toon: zij mankeerde. En hoe zijn vrees het ook trachtte te loochenen, hij wist; zij mankeerde. En hij leunde ver voorover en zijn angst spiedde en wurgde ieder klein gedruisch, maar aldoor zekerder wist hij: zij mankeerde. En eindelijk, in een grenzelooze angst, strekte hij ver, heel ver de handen uit en luisterde met alle vingertoppen… zij mankeerde. En toen, tegelijk met de misdienaarsschel, schreeuwde het in hem en zakte hij in de harde bank in elkaar als één, die door zijn God verlaten is.
 



De metro van Praag - H.H. ter Balkt
 
 
 
Uit de meteoren gevlogen
 naar de stenenzaal onder de aarde
 Digitale sekonden klapperen om en om


 Papaverdoven in reliëf, afdrukken van hagel-
 stenen in de eendimensionale manganen
 korenvelden van de wanden


 Hé, lanterfanter op de roltrappen!
 Je vliegt als een stukje steen van een steen
 de dampkring binnen onder de aarde


 Hoe nieuw is deze Styx,
 rivier van aluminium en elektriciteit
 — Een trein die op een rivier en een zeis lijkt!


 Helder en schoon alsof de maan
 ondergronds schijnt, wolkt metalig stuifmeel op
 als de wagons aanvliegen over de rails


 Er schuilt liefde in het koper,
 science fiction in ’t chroom en ‘t koper —
 in dit Theatrum Metallicum
 achter zijn bleek voetlicht
Op de oever van meteoorsteen
 bladert de Hellehond je om en om
 — de gedachten bevochtigend
 met een botte kwikzilveren vinger



‘Ben je bang, Vasil?...’ -
Marek Sindelka
(Vertaling: Edgar de Bruin)
 
 
‘Ben je bang, Vasil?’ vraagt ze nadat ze naast de van verrassing verstijfde Vasil is gaan zitten en glimlacht, zoals een aan sintels opengehaalde knie of elleboog lacht. Bezwijkend onder die gemene glimlach keert Vasil dertig jaar terug en alsof het om zijn knie of elleboog gaat, proeft hij een vreemde bitterheid in zijn neus en mond, er rijst iets in hem op en komt naar boven, knijpt zijn keel dicht en loopt ook van zijn slapen naar de traanbuizen in zijn ogen en daar begint het vreselijk te branden en hij zou in huilen uitgebarsten zijn als hij dertig jaar jonger was geweest, maar dat is hij niet, dus huilt hij niet, ook al wil hij het heel graag, hij wil het kind op de speelplaats achter het huis zijn, met een geschaafde knie vol steentjes, hij wil het uitschreeuwen, maar het lukt niet, dat gevoel blijft in hem hangen, wordt zwaarder, is steeds bitterder, rot. Dat kreng, die vuile hoer naast hem, ze geniet er met volle teugen van, ze ziet het allemaal: wat zich in Vasil afspeelt, is ook op zijn gezicht zichtbaar, want Vasil heeft de kracht niet om het verborgen te houden. De tot spleetjes samengeknepen zwarte poelen van haar ogen drijven voor Vasils blik, overal om hem heen, en hij drijft er zelf in, en omdat hij zijn hoofd niet boven water kan houden, begint hij erin te verdrinken en weet dat dit het einde is. Ook zij weet het. Dit is het einde.
Het gaat niet, Vasil kan niet tegen die blik op, dat heeft hij nooit gekund. Zeker nu kan hij het niet. Hij wendt zijn hoofd af, lijdzaam laat hij het tegen het raam rusten.
Vier uur in de middag, buiten is het lente. Een broeierige, klamme
 lente. De Praagse nieuwbouwwijk Jižní Město.
Een toegetakelde bushalte met een gecodeerde graffiti boodschap over de gevoelens van nutteloosheid en verveling van de plaatselijke straatschoffies.
Vasil leunt tegen de warme ruit, de bus wiebelt, een woedende menigte stroomt naar binnen. Het is vier uur in de middag, het werkende volk keert terug naar huis, hun stappen doen het gehele enorme chassis op verende wielen woest deinen. Buiten is het lente en Vasil zit ernaar te staren – verward en duf, alsof hij die voor het eerst ziet. In werkelijkheid echter ziet hij de lente voor het laatst. Hij weet het. Zij weet het.
Hij is verdrietig. Niet bang, slechts opeens erg, heel erg verdrietig. Dat verdriet lijkt de hele aarde te overspoelen. Hij ziet het allemaal. Grassprietjes scheuren het asfalt. Een verhoogde polsslag in de bomen en struiken, aan de punten van de takken pulseren pas ontloken transparante bladeren. Alles wiebelt, de halte, het smerige trottoir, de hele eindeloze nieuwbouwwijk en zelfs de lente die erin woekert, alles wiebelt met Vasil mee en laat die merkwaardige weemoed en smart door zijn lichaam klotsen.
‘Je bent bang, Vasil, schatje, je bent bang,’ fluistert het kreng met parelende tandjes, ‘je schijt in je broek van angst.’ Een paar laatste passagiers persen zich in de bus, de rest geeft het vloekend op, de deur kan niet dicht, de chauffeur schreeuwt dat zolang niemand opdondert hij niet verder gaat, een mevrouw zegt tegen een andere mevrouw: ‘Niet zo dringen, kut.’ Uiteindelijk klapt de deur sissend dicht en zet de bus volgeladen met verwrongen, woedende en bezweten lichamen zich in beweging.
‘Je hebt ons verklikt, Vasil, snoepje,’ zegt de doodskop onder een luxe, bloedmooi gezicht, ‘je hebt ons verkocht, kleinduimpje,’ met gekruiste beenderen op haar borst, een licht voorjaarsjasje over haar arm, Vasil voelt precies waar haar botten heen lopen, hij gaat er in gedachten overheen als over een kaart, sleutelbeen, schoudergewricht, opperarmbeen, spaakbeen en ellepijp, polsbeentjes en gebalde vingerkootjes, en het bot van het ontgrendelde pistool, het beweegbare bot van de trekker en het ijzige bot van de geluiddemper die bijna aansluitend op zijn eigen beenderen in zijn borstkas in hem prikt en koud op zijn ribben voelt, zelfs door het leren jasje, het overhemd en T-shirt heen.
‘Wat ben je toch een geniepig handelaartje, druk als een klein baasje, niet mooi meer…’ Vasil zwijgt en zweet. Iedereen in de bus zweet, maar om andere redenen. Vasil denkt snel na. Hier zal ze het toch niet doen. Met al die mensen, ze is toch niet knetter… Dat is ze wel, maar niet zo erg. Hij moet tijd winnen. Moet iets verzinnen. Voorlopig zwijgt en zweet hij.
‘Ik praat niet met jou,’ perst Vasil er eindelijk uit, ‘breng me bij Rainer, dan leg ik ’t hem uit… alles…’ De bus begint te remmen, ze naderen de volgende halte.
‘Je legt geen ene zak uit. Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’
‘Luister, ik… ik kon geen kant op, ik heb een gezin in Kiev… snap het dan…’
De bus komt met piepende banden tot stilstand, alles in de bus komt in beweging.
‘Lul niet zo slap, Vasil,’ fluistert ze in zijn oor en ze bijt hem flirterig in zijn oorlelletje. Dan deinst ze glimlachend achteruit, hoest even om het kuchje van de geluiddemper te overstemmen. Vasil voelt een snijdende pijn tussen zijn ribben, er schiet een zwarte golf van koude rillingen door hem heen, het zweet op zijn voorhoofd, onder zijn oksels en op zijn rug bevriest, hij wordt misselijk. Even ziet hij niets. Als zijn gezichtsvermogen weer scherp is, is ze weg. Hij zit in elkaar gedoken op zijn zitplaats, met haar lichte zwarte jasje over zich heen.
Ze is weg en versneld wemelt de menigte om hem heen, de bus ademt mensenmassa’s in en uit, zoeft in duizelingwekkende vaart door de nieuwbouwwijk, hij slikt alle varianten en gedaanten van de menselijke soort in en spuugt ze weer uit, het krioelt allemaal door elkaar in het benauwde honk met allemaal stangen en leuningen, het krioelt ook op de zitplaats naast Vasil, met de snelheid van het licht wisselen de meest verscheidene opbergdozen en vaten voor het menselijk leven elkaar af, de haltes flitsen de een na de andere voorbij, zo snel dat Vasil het niet kan volgen, de deuren gaan open, dicht, sissen, klappen, bonken als vogelvleugels, ze bonken oneindig veel sneller dan Vasils hart dat hoogstens eens in het kwartier slaat.
Ze is weg, ze heeft een kleine nul in zijn zij geschoten. Ze heeft zijn leven een cijfer gegeven. Uit de nul in zijn zij gutst bloed, verspreidt zich geometrisch over de weefseldraden van zijn overhemd, wordt opgezogen door de voering van zijn jasje, hij voelt het over zijn dij lopen, door zijn knieholte en over zijn kuit, het wordt opgezogen door zijn sok en het vult zijn leren schoen met warmte. Waarom ziet niemand het? Iedereen kijkt ontwijkend een andere kant op, uit het raam, naar de grond. Oogcontact in het openbaar vervoer wordt als brutaal ervaren. Vasil stinkt naar bloed. Door het bloedverlies begint hij dronken te worden. Hij ziet er dronken uit. Iedereen negeert hem. Zijn lichaam onder het zwarte jasje pendelt tot de avond tussen het begin- en eindpunt, achter het raam gaan de veranderlijke mozaïeken van de ruiten van de flats aan. Remlichten, koplampen van tegemoetkomend verkeer, neonverlichting. Niemand weet waar op de route, tussen welke haltes Vasil is opgehouden te bestaan. Tussen welk openen en sluiten van de glazen deuren hij ophoudt Vasil te zijn en slechts verwordt tot enkele tientallen kilo´s pezen en botten.
Het dondert boven de nieuwbouwwijk. Op de gloeiende geasfalteerde trottoirs vallen plakkerig de eerste regendruppels.
 



Zilver op Texel - Jáchym Topol
(Vertaling: Edgar de Bruin)
Tijdens de vuilnisstaking in mei 2010 verrezen overal in Amsterdam ongebruikelijke bergen rotzooi. Ik was gelukkig. Ik was namelijk verzeild geraakt in een schrijversoase aan het Spui. In de Writer’s Residence. De eerste dagen kon ik het niet geloven. Wat een prachtig appartement! Afzondering en stilte en geld zat. Hoe ben ik hier beland? In mijn hoedanigheid als journalist was ik diverse malen even uit de lucht, neergestoken, heb ik mijngas ingeademd, ben ik een keer van een paard gevallen, een keer in elkaar geslagen – nou, en om het niet te verleren heb ik, tijdens het verblijf in het ziekenhuis, daarover steeds een literair werkje geschreven. Goed, ik kon er dan wel niet van leven, maar het rad van fortuin besliste en ik belandde als schrijver in de Writer’s Residence aan het Spui.
De staking begon terloops. Eerst zwierven er overal bierblikjes rond. Ik bedacht om er een praam van te maken en mensen de gracht over te zetten. Hier aan de Singel. Ik zou bedevaartgangers overzetten naar de mis in de Krijtberg. Het is een schitterende kerk, een en al wierookgeur, bloemen, flakkerende kaarsen, ja, daar kun je misschien dat punt in de tijd vinden waarop je niet in elkaar krimpt. De vuilniszakken, vol rottend afval, zou ik als de benodigde ballast gebruiken, van het grof afval zou ik een anker maken. De bedevaartgangers zouden al die smerigheid als een onderdeel van de boetedoening beschouwen, per slot van rekening bestond dat beroemde Mirakel van Amsterdam er toch in dat er een hostie werd uitgebraakt. Ja, voor de mis zou ik met spaarzame bewegingen van de vaarboom bedevaartgangers naar de Krijtberg overzetten: de tien geboden hakkelende schoolkinderen, licht ascetische grijsaards, tere, dromerige meisjes die bijvoorbeeld bij het lezen van Qua Vadis van Henryk Sienkiewicz het licht hebben gezien.
En toen sloop, geleidelijk, onbehagen mijn gemoed binnen. Ik zat in mijn schrijvershuis of slenterde langs de grachten. Zo’n pracht en rust konden toch niet waar zijn. In een woning aan het Spui zitten en dagenlang met niemand hoeven praten. Dat is niet echt, dacht ik. Maar het bleef zo. De schitterende bontgekleurde en kalme wereld in het centrum van Amsterdam begon argwaan te wekken. Nederlanders blijven lachen, ze zijn altijd goedgemutst, ze vertroetelen de gezelligheid als was het een huisdier. Als ze ooit kwaad worden, nou, dat moet dan wel wat zijn! Dat wil ik wel eens zien. Eens kijken of ik er later eentje op de kast kan krijgen, dacht ik. Nee, dat kan niet dat ik me hier aan het Spui zo lekker blijf voelen. Je kunt hasj niet overal de schuld van geven. Er zal vast iets gebeuren.
Waarschijnlijk droom ik het allemaal maar, dacht ik soms. Ik word wakker op een reportage ergens bij een Tsjechische fabriek. Een omkopingsaffaire of er is cyanide ontsnapt in de Elbe. Ja, waarschijnlijk word ik ergens in een achtertuin van Europa wakker, waar een plaatselijke politicus uw tienerdochter verkracht, maar als u hem niet eigenhandig vermoordt, gebeurt hem niets. Welnee, ik ben ergens in een godvergeten uithoek in slaap gevallen waar tanks samendrommen. En dat Amsterdam hier, elegant en kostbaar, als familiezilver, is slechts een droom. Die stank van het vuilnis maant me weer naar de realiteit. Amsterdam ontstijgt daar met zijn schoonheid te veel aan. Ja ja, een grote staking van vuilnismannen roept meer de wereld buiten Amsterdam in herinnering, een wereld die de mijne is.
Maar alles went. Een intelligent persoon past zich gewoon aan! Ik heb veel steun gehad aan het stelen van een fiets. Een fiets stelen is in Amsterdam geen misdaad en dit was de mooiste fiets die ik ooit heb gezien. Hij was helemaal rood, in plaats van een stuur zat er een buffelschedel met opgerichte hoorns op. In de spatborden zaten bloemenperkjes. Er zat een stelletje jointhoudertjes aan en eentje voor patat met. Helaas liep ik de eigenaar van de fiets tegen het lijf. Die man, duidelijk een Nederlander, wilde zijn fiets terug. Ik wilde eindelijk een razende Nederlander zien, dus ik smeet de fiets in de gracht. De man zwaaide met zijn armen, zijn halsaderen zwollen op van woede. Hij stond te gillen! Het was me gelukt! Hij ging ervandoor.
Ik ging zitten om uit te rusten, en toen zag ik achter een stapel vuilnis Lenin. Mijn hele jeugd, tot mijn vijfentwintigste, ben ik op school over die man doorgezaagd, ik herken hem meteen. Het was Lenin, met een hoop kleine Lenins om hem heen. Ik moest mezelf knijpen, je kunt hasj niet overal de schuld van geven. Vast van die vermoeidheid en opwinding viel ik daar in slaap.
En ik zag de eerste vuilnisman. In de ochtendnevel. Ik dacht tenminste dat het een vuilnisman was. Een kleine man met een zwarte snor en een oranje hesje aan baande zich een weg door de stapels vuilnis, blikjes en andere rotzooi. Hij had een bezem. Hij was net bezig voor de etalage waarin dat leger Lenins stond. Er waren nog meer spullen die me bekend voorkwamen. Ik zag stapels van de Sovjetkrant Pravda. Vergeeld. De helm en koppel van een Oost-Duitse grenswacht. Een interessante bajonet. Tsjechoslowaaks? Het verraste me dat ik die rommel nog altijd probleemloos kon thuisbrengen. Wat een typische winkel, hier op Singel 87. Of is het een galerie? De man veegde de stoep voor de winkel of de galerie. Een stakingsbreker? Werkte hij voor die eigenaardige galerie? Hij smeet vuilniszakken in de gracht en trapte zo volleerd tegen de blikjes dat ze linea recta het water in zeilden. Hij kwam me bekend voor, dat bruine mannetje met zijn zwarte snor.
O ja, in Georgië was het wel heel erg geweest. Een van mijn laatste reportages. Ja, die Georgische kerels deden me aan de enige Amsterdamse vuilnisman die werkte denken. Bruin met snorren. Jarditsj was tolk. In Georgië oftewel Sakartvelo logeerde ik bij hem. Hij tolkte in alle mogelijke talen en de dag daarvoor had hij ons lijken in Russische uniforms laten zien. Maar onder de journalisten ging het gerucht dat het Georgische gevangenen waren die door Georgiërs waren doodgeschoten en in Russische uniforms gestoken. Toen de Russen ze ontdekten deden ze er niet moeilijk over, maar gingen ze gewoon schieten op alles wat bewoog. Inclusief ons. Samen met Jarditsj zijn we ontsnapt. Hij heeft waarschijnlijk mijn leven gered. Ik heb in ieder geval later weer zijn leven gered toen ik ons vrijkocht aan de grens met Adzjarië en ik met mijn perskaart zwaaide en met nog een stel legitimaties die ik had enzovoort.
Die vent die hier voor de galerie of wat het ook was aan het vegen was kwam voor me staan en lachte. Hij stak zijn rechterhand uit. Makker, zei hij, ik wist wel dat je hier ergens zou zijn. Ik ben blij dat we elkaar weer zien. Hij stond tot aan zijn knieën in het afval. Rond zijn gezicht, rond zijn kruin vertoonde een zwerm vleesvliegen zijn kunsten. Gele, blauwe achterlijfjes van dikke vliegen. Jarditsj zwaaide met zijn arm. Laten we gaan, spoorde hij me aan. Jarditsj bracht me via de wirwar van grachten en straten veilig naar het Spui. Hij was er makkelijk via zijn Praagse contacten achtergekomen waar ik woonde. Ik ben graag op de hoogte van wat mijn vrienden doen, legde hij me uit. Ik deed open, hij ging naar binnen, pakte bier uit de ijskast, ging in mijn schrijversstoel zitten. Ik ken de wetten van Sakartvelo goed. Ik had bij hem gelogeerd, nu logeerde hij bij mij. Van die vliegen kreeg ik echter de zenuwen. Maar toen ik ze met een theedoek probeerde te verjagen, barstte Jarditsj in lachten uit. Gek! zei hij. Als je even wacht, dan gaan ze vanzelf zitten en zul je blij met ze zijn. Ik begreep het toen nog niet.
Ik ging naar de bovenste verdieping om het bad vol te laten lopen. Toen kwamen twee meisjes binnen, ze gingen op het bad zitten, voelden met hun vingers of het water warm genoeg was. Ik was sprakeloos. Jonge meisjes, gazelles, zwart haar tot hun middel, schoonheden als uit een Oosters sprookje. Maar dan in T-shirt en een rokje. Het rokje van de ene was geel, van de andere blauw. Ik wankelde de badkamer uit, andere meisjes waren in de weer bij het fornuis. Een andere masseerde de voetzolen van Jarditsj, weer een ander meisje in een donkerblauw rokje gaf hem een nieuw pilsje. Hij moet ze hebben binnengelaten.
De bel ging. Op de drempel stond een oud echtpaar. Het waren geen Nederlanders. Doorgroefde gezichten. Ik liet ze binnen. In de loop van de dag kwamen er steeds meer. Georgiërs. Besnorde kerels, opgeschoten jongens, moeders met kinderen, bejaarden. Welkom, zei ik telkens en ik bleef naar Albert Heijn rennen voor meer bier en cola en nootjes en zo. Tegen de avond zaten er in mijn appartement een stuk of veertig Georgiërs. Volgens mij gedroegen ze zich in het Writer’s Residence als in een schuilkelder. Jarditsj had bezit genomen van de schrijverssofa. Twee of drie meisjes lagen opgerold aan zijn voeten. Ik sliep op de vloer. Ik kroop onder het kleed.
Morgen gaan we weg, zei hij in het donker en met de ademhaling van de slapers op de achtergrond.
Prima, zei ik. En waar gaan jullie heen?
Naar Texel, antwoordde hij. Dat is een eiland. En jij gaat mee.
’s Nachts scheen af en toe de bel nog te zijn gegaan. De meisjes hebben vast opengedaan, ik weet het niet, ik sliep.
 
 We bereikten Den Helder verspreid over de hele dag met verschillende treinen. We reisden in meerdere groepen. In tegenstelling tot de Nederlanders zonder te betalen.
Jij zult als inwoner van de EU de transactie doen, zei Jarditsj. Wij worden gezocht, hij wees zonder iets te zeggen op een paar van zijn makkers, bruine snorren.
Het is waar, tussen de Nederlanders zag ik er in de trein min of meer als een van hen uit – gewoon.
En hij legde me alles uit over de zilveren kogel. Ze gaan op het eiland een kostbaar aandenken uit de tijd van de Koude Oorlog halen.
Er was een goede kans die voor een flink pak geld te verkopen, suggereerde Jarditsj. Voor verzamelaars heeft die onmetelijke waarde, verzekerde hij me. Jozef Vissarionovitsj Stalin heeft die namelijk persoonlijk in zijn mond gehad, zei Jarditsj.
Op die manier!
We hebben nog meer belangrijke plannen met Texel, zei Jarditsj.
Wat voor?
Je zult het gauw genoeg merken.
De trein was net gestopt. Binnen een paar uur waren we al met een man of zestig. Ik zocht die knappe meisjes. Ik zag ze nergens. De vliegen bleven maar om Jarditsj cirkelen en zoemen.
Onder ons schuimde de watermassa. De Georgiërs waren allemaal aan dek, waren over de reling geklommen. De kleine bemanning was machteloos. Jarditsj had geweigerd kaartjes voor de overtocht te kopen. Ik voelde in mijn zakken. Van mijn beurs waren eigenlijk alleen een paar joints over, links en rechts opgeborgen. Ik stak er maar gelijk een op. Jarditsj gaf de kapitein bevel koers naar Texel te zetten. Jarditsj’ mannen drongen de machinekamer binnen, bezetten ook de brug en namen het roer over. De toeristen applaudisseerden aanvankelijk, omdat ze dachten dat het een opvoering uit de Nederlandse geschiedenis was. Ondertussen waren een paar jongens in de mast geklommen en even later wapperde er een vlag met een enorm rood kruis. Hij klapperde in de wind. In de hoeken van de vlag zaten nog vier kleinere kruisen. Ik vond het mooi. Ho hé, brulde ik naar de schuimende golven. Ik had altijd al een piraat willen zijn.
Met vreselijk gekraak boorde de boeg van het schip zich in het zand. Het geplette hout zuchtte afschuwelijk. Ik ploeterde samen met de anderen over de kapotte boeg naar het vasteland.
Jarditsj en een paar andere mannen knielden in het midden van de meute neer. Een oud mannetje droeg een bezem die voorzien was van een vlag en die werd in het zand geplant. De vlag wapperde. De mannen sloegen een kruis. De vleesvliegen cirkelden om Jarditsj’ gezicht en zoemden uit volle borst. De Nederlanders en de toeristen bleven bij het wrak. Iemand moest een walkietalkie hebben of misschien maakten ze via hun mobieltjes melding van ons.
Terwijl de groep de helling opklauterde, ergens naar het binnenland van Texel toe, stapte Jarditsj op me af en zei dat ik dat moment op het strand moest koesteren. Hij legde me uit dat ik door mijn aanwezigheid bij de ceremonie automatisch een Georgisch staatsburger was geworden. Ja, Texel was zojuist geannexeerd oftewel aangesloten bij het thuisland.
En je hebt een dijk van een reportage, ouwe reus! grijnsde Jarditsj naar me. Net als toen we dekking zochten voor het Russische vuur. Maar ja, dat was een gewone reportage geweest. Nu na de kaping en de plundering van het schip gingen we in de richting van het onbekende binnenland. Overal om ons heen woest land. Zo zag ik Texel tenminste. Ik lurkte met volle teugen aan mijn joint.
Waar gaan we heen? Naar de bergen van waanzin of de woeste-nijen van afgrijzen? Wat houdt dit mysterieuze Nederlandse eiland, zo ver van de beschaving, verborgen?
Nu passeerden we een stenen kruis. Twee van de mannen die als verkenners vooruit liepen knielden er met gebogen hoofd voor neer. Van ons zwaaide Jarditsj naar het kruis dat in het avonddonker oprees. En hij vertelde me over de laatste slag van de Tweede Wereldoorlog.
Terwijl de wereld de overwinning op Hitler vierde, vochten achthonderd mannen uit Georgië hier keihard verder, zei Jarditsj met vaste stem. Achthonderd Georgische soldaten, door de Duitsers aan het oostfront krijgsgevangen gemaakt, onze vaders en oudere broers. De Duitsers gaven ze wapens en een uniform, want velen van hen keerden zich graag tegen Stalin, die verrader van het volk. Weet je hoe die oorlog in onze liederen wordt genoemd?
Nee, zei ik naar waarheid.
De Oorlog tussen twee duivels. De Duitse en de Georgische duivel. Daarom wilden we de schande van dat die beul van miljoenen, de moordlustige Koba, uit ons midden kwam met zijn bloed wegspoelen.
Het begon te regenen. Daar schijnen Nederlanders van te houden. Andere mensen niet. De regen wist ten minste onze sporen uit, dacht ik, want ergens in de verte klonk het geblaf van honden. Iedereen weet dat Nederlanders onder het mom van de strijd tegen drugs honden op mensen africhten. Het is een soort volksvermaak voor ze. Geen wonder dat ze daarin ware meesters zijn.
De Georgische soldaten werden door de Duitsers hier op Texel gestationeerd, vervolgde Jarditsj. Alleen zij, het bataljon van heldhaftige Georgische soldaten, waren in staat deze strategische plek van de Atlantikwall voor de Duitsers te beschermen. Het neuralgische punt van de Duitse linie. Bij de mannen die uit de adelaarsnesten van de wilde Kaukasus afkomstig zijn, zit de oorlog in het bloed, zei Jarditsj en door zijn gedempte stem heen donderde trots. En velen van de strijders die op Texel terechtkwamen, hadden verschrikkelijke gevechten in Rusland achter de rug. Met de sovjets tegen de Duitsers en daarna met de Duitsers tegen de sovjets. Hun doel was om de strijdkracht van beide duivels te vernietigen, dus het maakte eigenlijk niet veel uit waar of voor wie je vocht, snap je?
Onze groep bereikte in het donker een laag ijzeren hek. Een stenen muurtje onttrok de begraafplaats aan het oog. Jarditsj duwde tegen het hek. Hij stapte als eerste de zompige grond van de begraafplaats op. De rest liep achter hem aan. Tot aan een grafmonument. Een eenvoudige stapel stenen. En een gedenkplaat die in de grond was gestoken en in het donker glansde. We bleven ervoor staan. Uit de kelen van de verzamelde mannen weerklonk een langgerekte melodie. Een klaagzang zonder woorden. Ik huiverde.
Onze mensen begrepen dat een van de duivels aan het creperen was. Ze kwamen in opstand om Hitler de genadeslag toe te brengen. Ze werden geleid door de helden Aslan en Zoerap. Die avond van de vijfde april 1945 legden zich vierhonderd kerels met dolken in hun hand op hun brits te slapen. Ze werden geleid door Aslan. Ach, die harde dolken uit de Kaukasus! riep Jarditsj uit en hij gooide zijn hoofd achterover, misschien wel in extase. En die nacht kwamen vierhonderdvijftig Duitse soldaten om, ze legden het loodje met een doorgesneden keel, vervolgde Jarditsj. Dat was het werk van Aslans mannen. En de andere helft van het bataljon goot ondertussen zilveren kogels. Ze werden geleid door Zoerap uit Gori. Alleen hij, geboren in Gori, dus in hetzelfde Kaukasische gat als de moordenaar Koba, kon de mannen bij deze plechtigheid van de Oorlog tussen twee duivels leiden. De mannen onder leiding van Zoerap goten dus kogels voor Stalin, de weerwolf. Eerst moesten ze stukjes zilver smelten. De kogels werden gegoten uit het zilver van de omgesmolten versieringen uit Georgische kerken die Koba ongenadig had laten vernietigen. Menigeen had het door de oorlog en ook door Duitse concentratiekampen heen gesmokkeld en in de vouwen van hun uniform of in zakjes grof tabak mee naar Texel gesmokkeld, en nu was hun tijd gekomen.
Op dat moment doorkliefde een scherpe baan licht ons groepje. Er stonden een paar wagens op de weg, het leken vrachtwagens. Ze waren door het gordijn van regen bij de begraafplaats gekomen zonder dat we het hadden gemerkt. Hun koplampen kamden nu de duisternis uit.
Nu knielde Jarditsj met nog een paar mannen bij de zilveren gedenkplaat die het grafmonument bedekte. Ik keek ernaar en deinsde als door een slang gebeten meteen achteruit. Ik had op de zilverglanzende plaat Stalins gezicht gezien. Hij glimlachte goeiig.
En daarna spatte op de plaat een klodder spuug uiteen. En nog een. En iemand schoof een stok onder de plaat. De stok van een van de vlaggen. Ze wrikten. De plaat viel er knarsend af. Ik zag een schedel. Jarditsj haalde de schedel meteen uit de duisternis van het graf en kuste hem. Hij voelde met zijn vingers in de schedel. Enkele vliegen vlogen ondertussen door de oogkassen en gingen toen weer rond Jarditsj’ snor dansen. Hij haalde er een zilveren kogel uit en hief hem naar het schijnsel dat uit de maan vloeide. Ik bekeek de kogel van dichtbij. Alsof die door een spin in zijn poten werd omklemd. Nee, over de hele lengte van de kogel was een hakenkruis gegraveerd. Een mooi symbool van de Oorlog tussen twee duivels, deze kogel, dacht ik.
Nog meer mannen zochten met hun vingers in het grafmonument. Er waren tientallen van die kogels, dozijnen, een hele zwik, ze schoten tussen de vingers van de mannen door en verdwenen in hun zak. Maar toen hoorden we gestamp. Een Nederlands commando was kennelijk bezig de begraafplaats te omsingelen. En ook afgemeten bevelen, het grommen van honden die – voorlopig – aangelijnd waren.
Dit is de held Zoerap, zei Jarditsj tegen me en hij kuste opnieuw de schedel die hij nog steeds in zijn hand hield.
Ik dacht dat het Aslan was, stiet ik uit.
Aslan ligt hier vast ook, zei Jarditsj droefgeestig. Immers alle mannen van Aslan, alle vierhonderd zijn door de Duitsers gedood. De Canadezen en hun Nederlandse bondgenoten wilden de schande van Texel uit hun kronieken wissen. Ze wilden voor de wereld verhelen dat waarin zij gefaald hadden, een groepje trotse Georgiërs wel was geslaagd. De Atlantikwall tegen Hitler verdedigen! Daarom werden Zoerap en zijn mannen aan de Russen uitgeleverd. En die stuurden ze naar de goelag, 399 mannen, verraden door Canadezen en Nederlanders, kwamen om! riep Jarditsj uit.
Ergens in de duisternis knapte een takje. We zouden ’m snel moeten smeren, bedacht ik. Als je beschuldigd wordt van piraterij dan maken de Nederlanders daar korte metten mee, dat is bekend.
Enkel de held Zoerap kwam oog in oog met Koba te staan, vervolgde Jarditsj. Koba had hem laten halen, ze kenden elkaar uit Gori. En Koba spreidde zijn armen en had tranen in zijn ogen. Zoerap, mijn oude speelkameraadje. Zoerap trok een nagan geladen met een zilveren kogel en schoot. Stalin lachte alleen maar, zonder zijn mannen was Zoerap zwak! Stalin opende zijn mond en ving de vliegende kogel met zijn mond op en liep op de held Zoerap toe en kuste hem. En die stierf ter plekke. Zo is het gegaan, zei Jarditsj en de mannen rondom ons in het donker bromden. En als teken van smaad beval Stalin de verraderlijke Nederlanders om, hier op de begraafplaats in Den Burg op het eiland Texel, het grafmonument van de Georgiërs met zijn portret af te dekken. Hij wilde de waarheid over de helden Aslan en Zoerap en hun mannen bedekken met een plaat en die hebben we er vandaag afgehaald. De nagedachtenis aan onze vaders zal niet langer rotten onder het gezicht van de weerwolf. En die 399 kogels van 399 verraden, gedode helden zijn hier. Dat had Stalin verordend, om die hier in het geheim te begraven als bewijs van zijn overwinning. Maar wij zijn gekomen. En hebben ze gepakt. Kijk, hij opende zijn hand recht voor mijn ogen. Er lag die kogel in die hij zelf uit de schedel had gehaald. Een zilveren kogel die als door een spin omsloten werd door een hakenkruis. Die is van mij, zei Jarditsj, Stalin had bevolen om die in de schedel van Zoerap achter te laten. En Zoerap was mijn vader. Ho ho, schreeuwde Jarditsj strijdlustig het donker in. De Nederlanders die rond ons zwermden konden hem niks schelen. Plotseling weerklonk er een sirene. En de duisternis voor ons was opeens vol mannen. Ze vielen aan.
Jarditsj en ik doorbraken het eerste cordon, maar daar was er nog een. We werden opgejaagd, als wild. De schermutselingen gingen de hele dag door. Uiteindelijk werden we naar de vuurtoren gedreven. De roodwitte vuurtoren lag achter ons. En ook het strand en de oprijzende zee. En voor ons?
Het Nederlandse leger.
We kappen ermee, fluisterde ik tegen Jarditsj, ik stond net achter hem. Een vlieg ging op mijn lip zitten. Ik moest aan die knappe meisjes denken. Ik verroerde geen vin. Genoot van het moment. Het kon ook een van de laatste wezen.
Op de vlakte voor ons krioelde het van de soldaten. Er was ook zwaar materieel. Vliegtuigen cirkelden voortdurend boven ons. Vanuit de zeemist doemde de boeg van een kruiser op. In mijn hoofd klonk nu: als er met scherp wordt geschoten, heb je niks aan je perskaart. Maar de listige Nederlanders gingen niet schieten. Ze bedolven ons onder traangasgranaten. En rookgranaten. In een oogwenk stonden we daar voor een ondoordringbare, ondoorzichtige muur van gelige rook. Ik schudde van het hoesten. Er klonken schoten. Jarditsj sleurde me mee naar de zee, we holden over het strand met steentjes. Ik keek in zijn ogen. Hij glimlachte. Op dat waanzinnige moment stond ik er toch van versteld dat de vleesvliegen met hun bontgekleurde achterlijfjes nu niet om zijn hoofd cirkelden.
Hij wees naar de zee. En ik zag ze meteen. Een, twee, drie, nog meer… zeehondenkoppen. Jarditsj liep naar ze toe de zee in. Ik wankelde achter hem aan. Ik keek om. Het strand en de vuurtoren waren gehuld in de rook van de granaten. Ik liep naar de dichtstbijzijnde zeehond, hij verslond me met zijn ogen. Hij had een blauwe halsband zag ik. En die naast hem had een rode halsband en weer een andere een gele. De tedere ogen van het dier trokken aan me. Ik liet me in zee zakken, maar de zeehonden ondersteunden me en de vochtigheid van de zee voelde niet koud aan.


 Ik werd wakker omdat mijn hoofd door de golven lichtjes tegen een wand bonkte. Ik keek op. De troebele gloed van de ochtend. Huizen, een gracht. Bekende huizen. En ik was opgetogen, want de slanke torens van de Krijtberg kon ik uit duizenden herkennen. Ik lag in het water, ingeklemd tussen stapels volle vuilniszakken, alsof ik door een golf op een hoop afval was geworpen. Als een oud vod. De zeehonden? Die waren verdwenen.
Jarditsj’ hoofd verscheen en hij bewoog zijn lippen. En rond zijn lippen, ja, daar waren ze weer. Die met een rood achterlijfje, die met een geel, alle zes vliegen. Opeens kreeg ik het koud. Golven van rillingen. Je kon ze niet tegenhouden. Laat ik uit het water klimmen, bedacht ik.
Oe aaaaaah, hoorde ik Jarditsj. Ik boog me over hem heen. Waarom stond hij niet op? En ik zag tot mijn schrik dat zijn benen aan gort waren. Wat ik voor afval had gehouden, waren repen van zijn huid, vlees. Door het troebele water schemerde het albast van zijn botten. Een scheepsschroef? En hij strekte zijn hand naar zijn hoofd uit. Hij hield een pistool vast. Hij praatte tegen me. Hees. Die kogel, zei hij. Die kogel moet je redden.
Kaboem. Hij moest een geluiddemper hebben gebruikt want mijn oren sloegen helemaal niet dicht. Maar ik was kennelijk gek geworden. Ik wil echt niet hasj overal de schuld van geven, maar ik werd misselijk. Ik wist dat ik moest doen wat hij had gezegd. Waarom? Omdat ik een burger van Georgië was? Vanwege zijn gastvrijheid lang geleden? Ik weet het niet. Zijn kop lag aan gruzelementen. De uitgelopen ogen bedekte ik met een krant. In al die rommel om me heen vond ik een kinderschepje. Zo eentje voor in de zandbak. De handgreep was gebarsten. Daarom was het weggegooid.
Uiteindelijk vond ik de kogel tussen Jarditsj’ bloed, vlees en hersens. En dat was mazzel.
Toen ik via de berg afval eindelijk naar de reling klom en de straat op klauterde, was de stad al helemaal wakker. Ik wankelde over het Spui, ontweek de blauwe tram, ik deed best lang over die paar meter langs Athenaeum boekhandel naar het trapje van de Writer’s Residence.
Er fietsten verzorgde dames langs, heren met aktetassen op de bagagedrager. Eentje toeterde schertsend naar me. Maar ja! Ik zag er ook uit als een of andere sukkel die te veel had gezopen en ergens tussen het afval had liggen rollen. In het Amsterdam van die dagen een vrij normaal fenomeen. Ik duwde de sleutel in het slot toen ik het voor het eerst hoorde. Ze zoemden. En de zon begon een beetje te branden en ik stond daar en zij zoemden.
Ik klom de trap naar het appartement op, ze bleven maar in mijn buurt, vlogen rond mijn neus en lippen.
Ik nam een bad. En nu zit ik hier aan het schrijversbureau in mijn schrijverswerkkamer en kijk naar de drukte op het Spui. Trams, fietsen, een vuurspuwer, een degenslikker, een draaiorgel. Het is mijn zaak wel en ook weer niet. En een eindje verderop zit een meisje met zwart haar op de bank. Ze zit wat uit te rusten. Twee andere, eentje in een blauw, de andere in een geel rokje zijn in de weer bij het fornuis. De anderen? Zijn vast boven.
En ik heb hier nog iets. Voor me op het bureau. Hij is al gewassen. Kogels zijn makkelijk schoon te maken. Het is alsof er een spin overheen kruipt en als de maan opkomt zal hij zilverachtig glanzen.
 



In de wijk Dejvice -
Nicole Montagne
Het is vrijdagavond, bijna nacht. Ik zit aan een massief houten tafel in een kamer die als keuken is bedoeld en blader door een Duits-Tsjechisch conversatieboek (Welchen Teil der Gesamtproduktion des Maschinenbaus bilden Traktoren?). Het raam tegenover mij biedt uitzicht op de tuin van de buren, de Bouda’s. Mijn blik valt op een paar notenbomen en op een groep rode dahlia’s die geplant is naast een pad waarvan het eind zich aan mijn oog onttrekt. Zelfs in het donker kan ik de contouren van de tuin ontwaren, en op de een of andere manier stelt mij dat gerust.
De wanden van dit vertrek zijn hoog. Ze hebben een onbestemde kleur groen, je zou het neutraal kunnen noemen. Naast de gootsteen bevindt zich een tweepits gasfornuis waar ik nauwelijks gebruik van maak; ik eet dagelijks in de stad. Nu al heb ik de kamer volgestouwd met vlakgeschuurde blokken lindehout, inktpotten van het merk Charbonel, gutsen, rollers en vouwbeentjes. In de onderste lade van de keukenkast ligt een stapel flinterdun Japans papier. Hier zal in de loop van de komende maanden mijn eindexamenwerk ontstaan. ‘Houd ons op de hoogte vanuit Praag’, brulde Krezip, docent monumentaal. ‘En schrijf! Schrijf je bevindingen op’. Maar waar zal ik beginnen, hoe boor ik een gat in dat ijzeren gordijn? Bij welke beelden moet ik aanknopen om mijn verhaal aanschouwelijk te maken? Vlak voor mijn vertrek kon ik niet eens een behoorlijk reisboek vinden over Praag. Nu ja, bij De Slegte, een beduimeld exemplaar uit 1954 met foto’s uitsluitend in zwart-wit. En dat heb ik, samen met Guinese
biggetjes van Ludvík Vaculík uiteindelijk maar gekocht. Zal ik Krezip daar iets over zeggen? Dan haalt hij minachtend zijn schouders op. Bij de Amerikanen moet je wezen. Saul Bellow. Truman Capote. John Steinbeck. Maar Vaculík, Čapek of Seifert? Nooit van gehoord. En hoe zal ik Krezip in hemelsnaam schrijven? Zelf spreekt hij altijd in van die betekenisvolle losse zinnen die hij, eenmaal op schrift, ook nog eens met veel witruimtes onder elkaar zet. Over die witruimtes heb ik trouwens nagedacht, en ik kwam tot de conclusie dat witruimte een overdaad is. Je moet plek over hebben om haar onbenut te laten. Hoe dan ook. Aan het einde van de keuken leidt een brede gang naar de huiskamer; een licht, gemeubileerd vertrek van ongeveer zes bij zeven. Daar staan een bed, een stoel, een salontafel en een kast met een dubbele rij boeken achter glas. Alles jaren vijftig. De krakende deur naast het lage dressoir geeft toegang tot het balkon; een aanbouw van beton die over de hele breedte van het huis loopt. Eenmaal op het balkon kijk je over de heuvels van Dejvice naar de meer dan duizend jaar oude burcht, die zelf ook weer op een heuvel staat. En wanneer je lang genoeg kijkt, krijgt het heuvelland vanzelf iets van een zee. De burcht heeft ongelofelijk spitse torens. Gotisch. Overdag grijs.
 ’s Nachts zwart. ‘Heksennagels’, schreef de Ier John Banville. ‘Heksennagels die de lucht in steken in een gebaar van bevroren hysterie.’ Er staan tegenwoordig schijnwerpers op gericht, werkelijk gigantische lampen; daardoor krijg ik al helemaal het idee dat deze stad zich in een film afspeelt, ergens niet in het hier en nu.
Over het hier en nu gesproken. Gisteren heb ik met Václav een nachtwandeling gemaakt. We hadden elkaar een jaar niet gezien. We liepen via de Legioenbrug naar de donkere Petřínheuvel, langzaam zigzaggend over de met dorre bladeren bedekte paden. Het was een heldere nacht, zo een waarin je de sterren tellen kon. Václav legde me iets uit over de verschillende sterrenbeelden maar dat ben ik vergeten, ik heb geen enkel gevoel voor astrologie. Zijn jas rook naar tabak en leer, en als een grote, donkere schaduw bewoog hij zich naast mij voort. Ook dat was bijna onecht. Halverwege de Petřínheuvel, de burcht was als een massale schim nog zichtbaar, struikelde ik over een paar kabels. Václav ving me op. We bleken op het tijdelijk terrein van een circus beland. Zacht slopen we langs de tenten en de woonwagens. Iedereen sliep. De acrobaten, de leeuwen, het circusdolfijntje, domme August, de clowns, de directeur, niemand, werkelijk niemand liet zich zien. De woonwagens zagen er zelfs naargeestig uit. In een van de tenten brandde een flauw licht. Alles was en bleef echter stil. Václav had ondertussen zijn hand onder mijn jas geschoven. Een zware hand in de holte van mijn rug die steeds warmer werd. We verlieten het terrein, daalden de heuvel af en gingen fluisterend terug door het bos. Václav duwde me tegen een boom. Zijn zware, gebiedende tong in mijn mond. Ja, dat was gisteren maar lijkt nu alweer ver weg.
Wat kan ik nog zeggen. Dat de wijk waar ik woon Dejvice heet, dat de grafici Jana en Jiří Bouda mijn buren zijn en dat beneden mij een echtpaar woont met twee opgroeiende zoons. Ik huur mijn etage van deze familie, de Bouda’s hebben bemiddeld. De familie heet Kubik. Ik maak van hun badkamer gebruik. Mevrouw Kubik zei vorige week met een groots gebaar: ‘Hier ist das Bad mit Boiler; zde je koupelna s karmou.’ Zodra het warme water stroomt, brult de boiler angstaanjagend. Het geluid zwelt aan, het water dampt en stoomt en het kleine bad, ik zit er steevast met opgetrokken knieën in, is binnen no time vol. Iedere keer wanneer ik mij inzeep, bestudeer ik de merken van de flesjes shampoo, crème, en badgel, maar ik herken er geen. En iedere keer wanneer ik op blote voeten naar boven loop, krijg ik het ijzig koud. Het trappenhuis wordt niet verwarmd. Snel leg ik mijn sokken op de kachel en wrijf me met een handdoek droog. Ik trek mijn kleren aan en zet water op voor koffie. Ondertussen kijk ik naar buiten. In het dal, tussen de heuvels, pinkelt licht. Het mooiste moment van de dag is hier het vallen van de avond. Het moment dat de stad tussen de heuvels van grijs naar ondoordringbaar blauw, naar donker gaat. Alsof je met een knop de dag uitdraait.
Laat ik mijzelf inprenten dat, wanneer ik hier later over schrijf, ik dit aan de hand van mijn conversatieboekje doe. Laat mij in godsnaam niet vertellen wat er werkelijk is gebeurd, werkelijk is na zoveel jaren immers niets meer waard. Laat me liever die vreemde, gedateerde woorden zien. Pas dan zal ik weer weten hoe het was. De woorden van toen en de tijd van nu. Meer heb ik eigenlijk niet nodig.
(Praag 1984)



Fragment uit Europeana -
Patrik Ouředník
(Vertaling: Edgar de Bruin)
De Amerikanen die in 1944 in Normandië sneuvelden, waren uit de kluiten gewassen jongens met een gemiddelde lengte van 173 cm en als je hen achter elkaar zou leggen, de hielen tegen de kruinen, zouden ze samen een lengte van achtendertig kilometer hebben. De Duitsers waren ook lang, en de langste van allen waren de Senegalese schutters in de Eerste Wereldoorlog, die waren 176 cm lang, en dus werden ze in voorste linies geposteerd om de Duitsers angst aan te jagen. Van de Eerste Wereldoorlog werd gezegd dat daarin de mensen bij bosjes werden neergemaaid, en de Russische communisten hebben later berekend hoeveel mest één kilometer lijken opleverde en hoeveel er kon worden bespaard op dure mest uit het buitenland als ze voor de bemesting de lijken van verraders en criminelen zouden gebruiken. En de Engelsen ontwikkelden de tank en de Duitsers het gas dat yperiet werd genoemd, omdat de Duitsers het voor eerst gebruikten bij de stad Ieper, maar dat schijnt niet te kloppen, en het werd ook wel mosterdgas genoemd, want het prikte in de neus als Dijonmosterd, en dat schijnt te kloppen, en sommige soldaten die na de oorlog thuis kwamen, wilden nooit meer Dijonmosterd eten. Van de Eerste Wereldoorlog werd gezegd dat het een imperialistische oorlog was, omdat de Duitsers het gevoel hadden dat de andere landen tegenover hen bevooroordeeld waren en hen niet in de gelegenheid stelden een grootmacht te worden en een of andere historische missie te vervullen. En de meeste mensen in Europa, in Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk, Servië of Bulgarije, waren van mening dat het een noodzakelijke en rechtvaardige oorlog was die de wereld vrede zou brengen. En veel mensen vonden dat de oorlog in de mens deugden aanwakkerde die de moderne geïndustrialiseerde wereld naar de achtergrond had gedrongen:
 vaderlandsliefde, moed, opofferingsgezindheid. En arme mensen verheugden zich erop met de trein te reizen, en de plattelanders verheugden zich erop grote steden te zien en naar het districtpostkantoor te bellen en een telegram voor hun vrouw op te geven MET
MIJ
GAAT
ALLES
GOED,
MET
JOU
OOK,
HOOP
IK. De generaals verheugden zich erop in de krant te staan, en de leden van etnische minderheden waren blij de oorlog te delen met mensen die zonder accent spraken, en samen met hen marsliederen en vrolijke wijsjes te zingen. En iedereen dacht met de wijnoogst of op zijn laatst met kerst weer thuis te zijn. Sommige historici beweerden later dat de twintigste eeuw eigenlijk pas in 1914 was begonnen met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, omdat het de eerste oorlog uit de geschiedenis was waaraan zoveel landen deelnamen en waarin zoveel mensen zijn omgekomen en waarin luchtschepen en vliegmachines vlogen en het achterland en de steden en burgers bombardeerden en waarin duikboten schepen tot zinken brachten en de kanonnen in een boogje tien of twaalf kilometer ver schoten. En de Duitsers ontwikkelden het gas en de Engelsen de tank en wetenschappers ontdekten isotopen en de algemene relativiteitstheorie die stelde dat niets metafysisch was, maar alles relatief. En toen de Senegalese schutters voor het eerst een vliegmachine zagen, dachten ze dat het een tamme vogel was, en een Senegalese soldaat sneed stukken vlees uit dode paarden en gooide die zo ver mogelijk bij zich vandaan om de vliegmachines weg te lokken. En de soldaten droegen groene camouflage-uniformen, want ze wilden niet gezien worden door de vijand, iets wat in die tijd nieuw was, omdat in eerdere oorlogen de soldaten zeer kleurige uniformen droegen om vanuit de verte op te vallen. En luchtschepen en vliegmachines vlogen door de lucht en paarden sloegen ervan hol. En schrijvers en dichters zochten naar manieren om er zo goed mogelijk uitdrukking aan te geven, en in 1916 ontwikkelden ze het dadaïsme, omdat ze het allemaal belachelijk vonden. En in Rusland werd de revolutie ontwikkeld. En soldaten droegen om hun nek of om hun pols een plaatje met hun naam en het nummer van hun regiment, zodat men wist wie wie was en naar wie het condoléancetelegram gestuurd moest worden, maar als door een ontploffing hun hoofd of hand was afgerukt en het plaatje onvindbaar was, verklaarde de legerstaf dat het een onbekende soldaat was, en in de meeste hoofdsteden werd voor hen een eeuwige vlam ontstoken, opdat zij niet zouden worden vergeten, omdat vuur de nagedachtenis uit vervlogen tijden in stand houdt. En het aantal gesneuvelde Fransen bedroeg bij elkaar 2681 kilometer en gesneuvelde Engelsen 1547 kilometer en gesneuvelde Duitsers 3010 kilometer bij een gemiddelde lijklengte van 172 cm. En alles bij elkaar was er op de hele wereld 15508 kilometer aan gesneuvelde soldaten. En in 1918 verspreidde zich over de hele wereld een griep die de Spaanse griep werd genoemd, en daarna overleden meer dan twintig miljoen mensen. Pacifisten en anti-militaristen zeiden later dat het ook slachtoffers van de oorlog waren, omdat zowel de militairen als de burgers onder slechte hygiënische omstandigheden leefden, maar volgens epidemiologen waren meer mensen aan de griep gestorven in landen waar geen oorlog was geweest, op Zuidzee-eilanden, in India of de Verenigde Staten, en volgens anarchisten was het goed zo, omdat de wereld verdorven was en op weg naar haar ondergang.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Barcelona in de letteren
 
 ‘Men zegt, en het is waar, dat geen enkele inwoner van Barcelona rustig kan slapen als hij die dag niet ten minste een keer over de Ramblas heeft gewandeld, en mij overkomt hetzelfde op deze dagen dat ik in jullie
 prachtige stad leef.’
Federico García
Lorca



Het nieuwe boek -
Victor Català
(Vertaling: Helena Overkleeft)





Wat een indruk maakt een nieuw boek!
 wat een ongekend genot…!
 Het is het genot, de angst, de twijfel, de schrik
 van intense liefde, onbedorven nog
 en vol hoop
 Het trekt me aan
 als een afgrond
 vol verrukkingen en geesten
 met het mysterie
 van het onbekende, de diepte…
 met ziekelijke
 betovering
 laat het me in de verte een paradijs ontwaren
 met de boom van Goed en Kwaad
 met de boom der kennis
 gedrenkt
 in de zonde,
 maar immer de heilige boom.
 De bladzijden wil ik wijd openslaan
 en de talloze ideeën laten ontsnappen
 als atomen van kleur, als een regenboog van tekens
 om de dood of het leven te brengen in een wereld
 die ziek is van oude ideeën
 weggezakt en zich verstikkend
 in een verwelkt repertoire aan kennis.
 In de bladzijden als sneeuw
 wil ik mijn wang drukken, koortsig
 van verlangen
 van angst
 van zoete emotie die het hart verwart:
 met gesloten ogen
 en een begeerde kus
 de geest zien die smacht en zingt van
 een groots onbekend gedicht dat beangstigt:
 de kronkel volgen
 van het denken van een schepsel
 dat klopt en zich roert en zich ontwikkelt
 met een doldwaze begeerte
 om met zijn spiraalvormige ringen
 de goddelijke vibraties te vatten
 van alles wat geboren
 en geschapen is
 in de onmetelijke Immensiteit.
 
 
 



Fragment uit de roman
Sangre -
Mercedes Abad
(Vertaling: Helena Overkleeft)





Mijn jeugd als Getuige
Voor mijn kinderlijke begripsvermogen zaten er in de kwestie van het laatste Oordeel wel wat hiaten.
‘Opa… Waarom moet God alles vernietigen en laat hij van de aarde niets heel? Waarom stuurt hij niet gewoon alle slechte mensen naar de Hades? De gebouwen en de bruggen zijn toch niet schuldig?’
Mijn opa keek me zwijgend aan, nam me bij de hand en leidde me naar het balkon.
‘Wat zie je daar?’ vroeg hij met een ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking die voorspelde dat hij me uitgebreid de les ging lezen volgens de opvoedkunde van de Getuigen maar zonder een zeemansverhaal als stimulerend sausje.
‘Ik zie de Sagrada Familia. Vanuit dit huis zie je niets anders.’
‘En wat is de Sagrada Famila?’
‘Een toeristische trekpleister’ antwoordde ik zonder aarzelen, en dat vind ik nog altijd een meesterlijk antwoord.
Het leek alsof mijn opa een lach probeerde te onderdrukken. Maar in plaats van te glimlachen, schudde hij zijn hoofd ten teken van afkeuring.
‘Nee, dat bedoel ik niet. Welke functie heeft de Sagrada Familia?’
‘Functie?’
Ik had geen idee waar hij heen wilde en begon ongeduldig te
worden. Ik heb er altijd een hekel aan gehad om voor gek te staan.
‘Ben je wel eens in de Sagrada Familia binnen geweest?’ was de vraag waarmee mijn opa me nog meer in verwarring bracht.
‘Nee!’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het verboden is.’
‘En waarom is het verboden?’
‘Nogal wiedes, omdat we Getuigen zijn.’
‘En waarom mogen wij als Getuigen de Sagrada Familia niet binnengaan?’
Eindelijk begreep ik waar het om draaide.
‘Omdat ze er missen opdragen aan de Grote Hoer’, gooide ik er intens tevreden uit.
‘Precies. Als Getuigen passen wij ervoor daar binnen te gaan omdat het een katholieke kerk is, het is een zondige plek vol met iconen van heiligen waar mensen zich overgeven aan foute handelingen en afgoderij. En juist daarom is het een plek die God diep beledigt. En wanneer God de verdorven mens vernietigt, waarom zou hij dan het werk van de verdorven mens, hoe mooi dit ons toeschijnt, intact laten? Dat is onmogelijk. Wanneer het Armageddon (dat is een andere naam voor het laatste Oordeel) komt, zal God de aarde reinigen van elke schande. En de Sagrada Familia zal worden weggevaagd, tegelijk met alle andere tempels waar valse goden worden aanbeden.’
Ik kon het niet helpen, maar na deze stichtelijke conversatie leek het me beslist een angstaanjagend idee om op een steenworp afstand van de Sagrada Familia te wonen. Ik stelde me voor hoe deze trotse, omhoog gerichte torens die de woede van God opwekten, zouden veranderen in een niet te stoppen, schrikaanjagende regen van brokken puin.
‘Mammie…, en als we nu eens gingen verhuizen?’
‘Waarom? Vind je dit huis niet mooi?’
‘Denk je ook niet dat het te klein is?’
‘Volgens mij hebben we ruimte te over.’
‘Het is een beetje ver van school.’
‘Doe niet zo dwaas; het is maar een kwartier lopen.’
‘Twintig minuten. Ik heb ze geteld. Dat gaat ten koste van mijn huiswerk.’
Dit leek me een dusdanig overtuigend argument dat ik bij voorbaat al genoot van wat me een zekere overwinning leek.
‘Dat komt alleen maar omdat we halverwege stoppen om een vieruurtje te kopen. Als je wilt, slaan we dat over zodat je meer tijd hebt voor je huiswerk.
De onverwachte wending in het gesprek dwong me mijn kaarten te laten zien.
‘Maar denk je dat het een goed idee is om zo dicht bij een zondige tempel wonen, die als het Armageddon komt, op ons neer kan vallen en onze hoofden verpletteren?’
‘In zijn onmetelijke wijsheid zal God de goeden van de kwaden weten te scheiden, mijn kind. Als je hem liefhebt en zijn hart verblijdt door hem te gehoorzamen, dan zal er geen steentje op je terecht komen.’
Natuurlijk, het was een antwoord. In die tijd hadden alle antwoorden de eigenaardigheid een kiertje open te laten voor angst.
Al met al was mijn ongerustheid over de Sagrada Familia bij lang niet de enige factor die mijn innerlijke rust verstoorde. Laat duidelijk zijn dat het Algemene Plan van de Allerhoogste met betrekking tot de mensheid bij mij niet op algemene bezwaren stuitte. Maar als ik me probeerde voor te stellen hoe de Nieuwe Wereld er concreet uit zou zien, werd het luchtruim van mijn geest met een oorverdovend geraas doorkliefd door een eskader sombere
 vraagtekens.



Toespraak tot de bloemenverkoopsters op de Rambla van Barcelona -
Federico García Lorca
(Vertaling: Nadine Ancher)





Dames en heren,
Vanavond heeft mijn jongste en meest geliefde dochter, Rosita de vrijgezel, de jongedame Rosita, Doña Rosita willen werken op het marmer en tussen de cipressen voor de sympathieke bloemenverkoopsters van de Rambla en mij valt de eer te beurt het feest op te dragen aan deze vrouwen met hun vrijmoedige lach en hun natte handen waarop af en toe een nietig robijntje trilt, gevolg van een doorn. De veranderlijke roos, opgesloten in de melancholie van het landhuis in Granada, roert zich op haar tak aan de rand van de vijver opdat de bloemen in de vrolijkste straat van de wereld haar zouden zien, de straat waarin de vier seizoenen gelijktijdig samenleven, de enige straat ter wereld waarvan ik zou wensen dat er nooit een einde aan komt, een straat rijk aan geluiden, barstensvol briesjes, prachtig vanwege alle ontmoetingen, een straat oud van bloed: de Rambla van Barcelona.
Als een weegschaal heeft de Rambla haar ijkpunt en haar evenwicht op de bloemenmarkt waar de stad samenstroomt om doopfeesten en huwelijken te bezingen boven boeketten vers van hoop en waar ze samenstroomt om tranen te plengen en met rouwlinten te wapperen boven de kransen van haar doden. Deze stalletjes van vrolijkheid tussen de stadsbomen zijn een geschenk en afleiding voor de ramblista en hoewel ze ’s nachts verlaten achterblijven, bijna als katafalken van ijzer, lijken ze met hun statige en broze uiterlijk tegen de nachtbraker te zeggen: “Sta morgen op om ons te zien, wij zijn de dag.” Geen enkele bezoeker van Barcelona kan deze straat ooit vergeten, door bloemen veranderd in een onvermoede broeikas, of zich niet laten verrassen door de mozarteske gekte van deze vogels die, ook al keren ze soms op een nogal vreemde manier terug van hun doorreis, aan de Rambla toch een zilverdoorschoten zweem verlenen en boven hun vrienden een bedwelmende regen van onzichtbare pailletten laten vallen die ons hart overstelpen.
Men zegt, en het is waar, dat geen enkele inwoner van Barcelona rustig kan slapen als hij die dag niet tenminste een keer over de Rambla heeft gewandeld, en mij overkomt hetzelfde op deze dagen dat ik in jullie prachtige stad leef. Het hele wezen van het grandioze
 Barcelona, het eeuwige, het onomkoopbare, het grootse, ligt in deze straat die een gotische kant heeft waar je heldere Romeinse fonteinen hoort klateren en waar luiten klinken uit de vijftiende eeuw en een andere kant, bont, wreed, onvoorstelbaar, waar je de accordeons van alle zeelui ter wereld kunt horen en er is de nachtelijke uithoek van geverfde lippen en het schaterlachen ’s ochtends vroeg. Ook ik moet elke dag door deze straat lopen om te leren hoe de eigen geest van een stad bewaard kan blijven. Vriendinnen bloemenverkoopsters, het is met tederheid dat ik jullie onder de bomen begroet, als een vreemdeling op doorreis, ik begroet jullie hier vannacht als dichter, en ik bied jullie met een oprecht Andalusisch gebaar deze roos aan van verdriet en woorden: Rosita de vrijgezel uit Granada. Gezondheid.
 



Fragment uit
Het bloed in onze aderen -
Miquel Bulnes
 
 
 
Serafín
Serafín Maragall voelt zijn hart kloppen in zijn keel. De socialistische vakbondsman heeft zijn schrik niet kunnen verbergen voor de bode die de brief kwam brengen. Tien jaar lang heeft hij geloofd dat de enige andere persoon die zijn geheim kende dood was, maar vandaag blijkt hij zich hierin te hebben vergist.
‘Laat me alleen!’ draagt hij de jongen op. Hij sluit de ogen en opent ze pas weer wanneer hij de deur van zijn kantoor hoort dichtslaan. Zijn ademhaling is zwaar en pijnlijk geworden. Hij opent een raam om frisse lucht te krijgen.
De brief is geschreven op dik gelig aktepapier. Er is geen aanhef en hij is niet ondertekend. De envelop, lichtgroen met afgeronde hoeken, is hier in Barcelona gepost, de stad waar Maragall een bekend en gerespecteerd man is. Weinig socialisten kunnen zoals hij bogen op hun lidmaatschap van de literaire cirkel en het atheneum, of zijn aangesloten bij de Spaanse Grootloge. Als penningmeester van de UGT is hij voor de civiel gouverneur van de stad een volwaardig gesprekspartner; al jaren staat hij op de gastenlijst van elke belangrijke receptie die in het stadhuis wordt georganiseerd en regelmatig komen journalisten langs om zijn mening te vragen over sociale kwesties en nieuwe wetgeving. Don Serafín Maragall ís iemand.
Wat mensen niet beseffen, is dat onder zijn beheerste en gedistingeerde voorkomen een man schuilt die wordt opgejaagd door schuldgevoel, die leeft in een constante, soms verlammende angst voor het verleden. Serafín Maragall heeft iets vreselijks gedaan, iets wat hij al tien jaar tracht los te laten, te verdringen, maar wat slechts langzaam wil vervagen.
Iets wat zich vandaag komt wreken.
Het appartement van Serafín aan de promenade van Columbus, twee blokken verwijderd van waar de promenade de Ramblas kruist, heeft uitzicht op de haven van Barcelona. Op zomeravonden zit de vakbondsman graag met een glas wijn op een van de balkons om te zien hoe de vissersboten aanmeren en de passagiersschepen uitvaren. Na de dood van Lorenzo is hij met zijn gezin hiernaartoe verhuisd. Het moest een nieuw begin inluiden. Het huis moest een plek worden waar louter aangename herinneringen werden verzameld, een fort worden waar ze veilig zouden zijn voor ongeluk. Tot vanmiddag kon hij zichzelf voorhouden dat het ook zo was.
Tot vanmiddag, toen hij de brief ontving:
Ik weet van u en de vrouw van Ponent. Ik beschik over bewijzen. Laat dit gegeven op u inwerken.
Hij vouwt het papier dicht en poogt zijn gedachten te ordenen. Wie is dit? Wie is eropuit hem kapot te maken? Is hij soms niet zwaar genoeg gestraft? Maanden, zo niet jaren ging hij gebukt onder de persisterende dreiging te worden ontmaskerd, heeft zijn leven gebalanceerd op de rand van het failliet. Heeft hij niet zijn eerstgeboren zo verloren? Zichzelf bijna het leven ontnomen?
In de brief worden nog geen eisen gesteld. Wat zou deze persoon willen? Geld? Serafín is welgesteld, maar niet rijk. Hij berekent welk bedrag hij zou kunnen missen zonder zijn levensstijl te hoeven aanpassen, welk bedrag hij bereid zou zijn te betalen zodat dit weggaat en hij verder kan gaan met het vergeten ervan.
Eén ding is zeker: zijn omgang met Enriqueta mag onder geen
 enkel beding in de openbaarheid komen. Zijn echtgenote zou het besterven.
Hoe zou hij ooit zijn dochters nog recht in de ogen kunnen kijken?








‘Ik wacht in een café vol spiegels en zonder rook...’ -
Vinyet Panyella
(Vertaling: Helena Overkleeft)



 Ik wacht in een café vol spiegels en zonder rook,
 vreemde tussen vreemdelingen,
 een regenachtige middag.
 Alle cafés versmelten tot één:
 de galerij, de spiegels,
 het rumoer van wie er hun leven slijten
 zoals ik het mijne, wachtend
 op het niets dat me aankijkt
 terwijl de regen aanhoudt
 en het verlangen doorweekt.



 
 
 ‘De zee, de zee, de zeeeeee...’ -
Hagar Peeters
 
 
 
El mar, la mar
 ¿Por qué me trajiste acá?
 Rafael Alberti


 De zee, de zee, de zeeeeee,
 die bestaat ook nog.
 Mijn vader nam me er niet mee
 naartoe. Mijn moeder
 liet me niet spelen op het strand.
 In de zomer bleef ik achter
 in de stad, waar het zand
 alleen bestond uit straten.


 De scheepjes droegen wielen. De weg
 was altijd plat. Ik ging steeds
 kopje onder in de golfplaat op het dak
 met vleugelvissen.


 In mijn emmertje schepte ik conserven
 met het schelpje van mijn hand.
 Ik bracht de dagen door
 en vond veel kiezelstenen.


 Ik bouwde, bouwde net zo goed
 maar dan van lucht
 kastelen.
 



Fragment uit
Het meisje met de negen vingers -
Laia Fàbregas
Een paar maanden na mijn vierde verjaardag werd er een klein meisje zonder naam geboren. Alle meisjes worden zonder naam geboren, maar dit meisje had ook na een paar dagen nog altijd geen naam. Mijn ouders hadden besloten haar Moira te noemen, een Ierse naam die hun fraai in de oren klonk, maar bij het geboorteregister mocht mijn vader haar niet onder deze naam inschrijven.
Het was een warme zomerdag toen hij naar het Registro Civil ging om Moira aan te geven. Mijn vader bedacht dat zelfs het weer blij was omdat Moira Moira zou gaan heten. Hij straalde van geluk, glimlachte naar alle mensen die hij onderweg tegenkwam en zei ‘goedemorgen’ tegen de passanten die hem aankeken. Aangekomen bij het Registro Civil moest hij ruim een half uur wachten, maar dat vond hij niet erg; hij had negen maanden op het meisje gewacht, dus dit kon er ook wel bij. Hij doodde de tijd door zich voor te stellen welke namen de mannen vóór hem zouden aangeven.
Mijn vader wist dat Catalaanse namen niet waren toegestaan. Onze taal was immers verboden. Daarom hadden mijn ouders mij Laura genoemd. Laura was een ‘onvertaalbare’ naam, omdat hij in beide talen hetzelfde bleef. Daarom ook zou Moira Moira heten, een buitenlandse naam. Niet Castiliaans, niet Catalaans — geen gedoe. Maar het ging niet zoals hij had voorspeld.
‘Welke namen zal het meisje hebben?’ vroeg de man achter het glazen loket op een saaie ambtenarentoon.
‘Moira!’ riep mijn vader trots en gelukkig, en hij schoof zijn
libro de familia
onder het glas door. De ambtenaar pakte het boekje en opende het.
‘Maria?’ vroeg de man met zijn ogen gefixeerd op het stuk papier dat hij ging invullen.
Mijn vader keek naar de kale kop, zoekend naar de naar beneden gerichte ogen en zei wat harder: ‘Nee, Moira.
‘Die naam bestaat niet. Er is geen heilige met die naam.’
De ambtenaar wees mijn vader erop dat het meisje een katholieke naam in Spaanse taal diende te krijgen. Andere namen waren niet toegestaan. Hij vroeg opnieuw welke naam het zou worden. Mijn vader hield voet bij stuk en zei nog een keer dat zijn dochter Moira zou heten.
‘Goed, ik zal haar inschrijven als Maria,’ concludeerde de ambtenaar, met een lichte irritatie in zijn stem.
‘Nee! Ik wil niet dat u haar inschrijft onder een andere naam dan Moira!’ riep mijn vader stellig.
‘U mag er nog twee namen aan toevoegen, maar dat moeten ook toegestane namen zijn,’ zei de ambtenaar streng, alsof het glas dat hen scheidde de stem van mijn vader opeens onhoorbaar had gemaakt.
‘Stomme ambtenaar,’ mompelde die ontstemd. En hij vertrok.
En terwijl de stem achter het glas riep dat hij niet zomaar weg mocht lopen, dat het meisje een naam moest hebben, en dat Maria hem heel geschikt leek, stond mijn vader alweer op straat. In zijn woede vergat hij helemaal het libro de familia mee terug te nemen. Hij twijfelde of hij terug zou gaan om het op te halen, maar hij had geen zin om weer met de man in conclaaf te moeten. Hij bedacht dat zolang het boekje daar lag, zijn dochter nog geen naam had gekregen. Zo hadden ze thuis de tijd om een nieuwe, toegestane naam te bedenken
De maandag erna, na een lang weekend beraadslagen, toog mijn vader opnieuw richting het Registro Civil, nu om zijn jongste dochter aan te geven onder de naam Núria. Een Catalaanse naam, die bij de vertaling naar het Spaans slechts het accent hoefde te missen. Ze mocht dus als Nuria ingeschreven worden. Achter het loket trof mijn vader een andere ambtenaar, een dikke zwetende man die niet te veel plezier leek te beleven aan het werk dat hij deed. Hij had moeite om het verhaal van mijn vader te volgen.
‘U hebt uw libro de familia niet bij u? Dan kan ik uw kind niet inschrijven, meneer!’
‘Nee, het boekje ligt nog hier, ik heb het vrijdag vergeten. Uw collega zou moeten weten waar het ligt.’
Na wat geblader in stapels gekreukelde formulieren en in stoffige kantoorkasten vond de man het boekje. Hij opende het toevallig bij de pagina voor het tweede kind, zag dat die was ingevuld en sloeg dus de bladzijde om. Hij keek mijn vader aan met een gezicht dat zei: zegt u maar. Mijn vader vertelde dat hij zijn tweede kind kwam aangeven, en dat ze Nuria moest heten. De man bladerde nog een keer naar de pagina voor het tweede kind en schudde afwijzend zijn hoofd.
‘Het meisje is ingeschreven als Maria, en nu wilt u er Nuria aan toevoegen? Maar dat kan niet, alle namen moet u in één keer geven, meneer!’
‘Maar ik héb haar niet als Maria aangegeven.’
De ambtenaar keek naar mijn vader, vervolgens naar het libro de familia en toen weer naar mijn vader, met dezelfde irritatie als zijn collega de vrijdag ervoor. Alsof ze erop getraind zijn, dacht mijn vader.
Na een lange, overdreven zucht zei de man achter het glas: ‘Meneer, hier staat dat uw dochter sinds afgelopen vrijdag is ingeschreven als Maria en dat kunnen we niet veranderen! Waar denkt u wel dat u bent! Wat als iederéén zomaar van de ene dag op de andere van naam wilde veranderen!’ En de dikke zwetende ambtenaar keek weg van mijn vader en riep: ‘Volgende!’, terwijl hij het boekje onder de glazen afscheiding door schoof.
Mijn ontstelde ouders lagen die nacht urenlang wakker, met hun dochter Núria, Moira, of Maria in hun armen. De dag erna vertelden ze mij dat mijn zusje geen Moira heette, en ook geen Núria, maar Maria. Maar twee weken later, nadat een kennis van mijn moeder haar had verteld dat Moira eigenlijk de Ierse naam voor Maria was, besloten ze Maria toch Moira te noemen. Ook al was ze ingeschreven als Maria. Haar naam in de familie, bij vrienden en op school, zou Moira zijn.
Kleine Moira werd geboren met vijf vingers aan elke hand. Ik was blij voor haar. Ik pakte vaak haar roze warme handjes en keek naar de vingers, om steeds gelukkig te constateren dat ze echt compleet was geboren, dat er niets ontbrak. Toen ik van mijn ouders leerde tellen moest ik mijn negen vingers afgelopen en bij ‘tien’ mijn neus aanwijzen. Toen ik ouder was, en Moira al tot vijf kon tellen, besloot ik mijn kleine zus de rest van de reeks tot tien te leren. Na een paar pogingen waarin ze het slechts tot zes haalde, slaagde Moira erin om in één keer tot tien te tellen. En Moira deed iets wat ik me voor altijd zal herinneren: ze gebruikte haar neus in plaats van haar rechterpink om ‘tien’ aan te duiden. Ik probeerde mijn kleine zus uit te leggen dat haar ‘tien’ niet dezelfde was als die van mij, maar ik kon haar niet overtuigen. Moira wilde het net zo doen als ik. Later leerde ze op school mat haar tiende vinger te tellen, maar bij mij had ze altijd haar neus gebruikt.
Vaak vroeg Moira waarom ik negen vingers had en zij tien. Ik vertelde dat ik genoeg had aan negen. Dat was precies hetzelfde wat mijn ouders mij altijd hadden verteld. Toen ik nog een klein kind was geloofde ik het, later vond ik het geen goed antwoord meer en wilde meer weten. Op de leeftijd dat alle kinderen ‘waarom’ vragen, vroeg ik steeds: ‘Waarom negen?’ Maar er kwam op die vraag geen antwoord.
Mijn zus veranderde op de dag van haar twintigste verjaardag officieel haar naam. Vanaf dat moment stond ook op haar identiteitskaart en op haar paspoort dat ze Moira heette. Ze hoefde nooit meer om zich heen te kijken wanneer iemand ‘Maria’ riep. Om haar naam officieel te veranderen moest ze documentatie overleggen waarop te zien was dat ze tot dan toe haar leven als Moira had geleefd. Semi-officiële documenten, zoals brieven van de kleuterschool waarin de juf de dagelijkse schoolactiviteiten van het meisje dat Moira heette prees, een paar rapporten van de basisschool, en twee sollicitatiebrieven die ze net de deur uit had gedaan. Daarnaast moest ze een bewijs leveren dat Moira een ‘echte naam’ was. Dat heeft ze met pijn en moeite voor elkaar gekregen door middel van een eindeloze speurtocht in de bibliotheek naar bekende Moira’s in verschillende encyclopedieën.
Naast al de verzamelde bewijzen diende ze twee getuigen voor te dragen die zouden verklaren dat ze haar altijd als Moira hadden gekend, en voor die rol was familie niet toegestaan.
Op de dag van de officiële goedkeuring van haar echte naam was Moira uiterst zenuwachtig. Ze had al een week nachtmerries gehad waarin een zwetende ambtenaar haar naam afwees en een nieuwe bedacht, die natuurlijk Moira niet beviel. Maar de hel procedure liep goed. Sinds die dag verdween Maria en werd Moira uit het verbod gehaald.



Nog enkele bijzonderheden -
Marcellus Emants
Voor alle moeite die ik mij gegeven heb om u te doen gevoelen welke indruk Barcelona op mij maakte, viel mij maar een schrale dank ten deel.
Ge zijt waarlijk al te veeleisend. Behalve toch dat ge nadere inlichtingen begeert aangaande de gewetensruimheid der Spaanse douaniers, eist ge beschrijvingen van kerken, musea en paleizen, opgaven van warmtegraden en getalsterkte der bevolking, een uitvoerige schildering van de wandelingen die ge rondom de stad vermoedt, mitsgaders een en ander aangaande de beroemde Barcelona-brandewijn.
Ik denk er niet aan mijn brieven te vullen met brokstukken uit reisboeken gekopieerd om hun op deze wijze een valse schijn van wetenschappelijkheid te geven. Stel ik dus omtrent een of ander punt uw nieuwsgierigheid niet tevreden, sla dan maar Germond de Lavigne, Murray of de anonieme Illustrierten Führer durch Spanien und Portugal op. Het ene reisboek is al onnauwkeuriger, onpraktischer en verouderder dan het ander; maar de schrijvers praten over alles met zóveel zekerheid en uitgevers hebben zó goed zorg gedragen voor het veranderen van de jaartallen in de nooit veranderde edities, dat ge thuis zittend van al deze fouten toch niets zult bespeuren.
Wat het geweten der Spaanse douaniers betreft, heb ik eerlijk gebiecht nog pas eenmaal bemerkt dat het daarmee niet geheel pluis was. Een stedelijk beambte namelijk nodigde mij uit hem met een peseta te vereren opdat hij een motief zou kunnen hebben om onze drie koffers niet te openen. Ik weigerde de peseta en de man begon zijn inspectie. Nadat hij echter in de eerste koffer niets verdachts had aangetroffen, verklaarde hij voor de overige geen onderzoek meer nodig te achten, omdat… wij hem vertrouwen hadden ingeboezemd!
 Ik zou het niet gewaagd hebben uit dit enige feit een gevolgtrekking te maken, waren mij van verschillende zijde geen nadere en zeldzaam overeenstemmende inlichtingen hieromtrent verstrekt. Evenals voorheen het beroep van smokkelaar hier met de grootst mogelijke vrijmoedigheid openlijk werd uitgeoefend, is het thans nog algemeen gewoonte (de Duitser zou Sitte zeggen) dat de handelaar aan de betaling der rechten tracht te ontkomen en met de commiezen zijn winst deelt. Een koopman die strikt eerlijk wilde zijn zou in Spanje door de concurrentie te gronde gaan en een douanier die nauwgezet zijn plicht beproefde te doen zou een martelaar worden zonder glorieschijn. Met een salaris van 3500 frank kan een commies — zonder groot risico te lopen — elke avond de opera bezoeken en er een rijpaard of een zomerwoning op na houden. De heersende goedkoopte laat dit onverklaard. Zal de man echter zijn geweten niet in slaap sussen met het bewustzijn dat er in zijn vaderland stedelijke overheden bestaan die jaarlijks zonder gemoedsbezwaren honderdduizend franken winnen van de speel- dans- en andere huizen die zij volgens de wet konden en moesten opruimen? En die overheden, kunnen zij niet tegenwerpen dat de eerste de beste ministeriële crisis de goudstroom van hen zal afwenden en billijkerwijze ook eens anders zakken binnenleiden?
De omkoperij, die hier op grote schaal wordt uitgeoefend, begint van boven af en het is dus niet meer dan natuurlijk dat men haar beneden moeilijk kan uitroeien.
Lees in deze uiteenzetting geen veroordeling; alleen het volk dat zijn geweten volkomen zuiver voelt zou de eerste steen mogen werpen. Nu zijn baantjes of gunsten even goed sjachermiddelen als muntbiljetten of zilverstukken; de leer ‘geknoeid wordt altijd’, ’t is maar de vraag wie profiteert en voor hoeveel heeft de eerlijkheid uit haar laatste schuilhoeken verdreven, en dus…
Goethe zou gezegd hebben: ’t is al te treurig, laten wij over wat anders spreken.
Van Barcelona-brandewijn heb ik hier evenmin iets kunnen ontdekken als van groene Zwitserse kaas in Zwitserland of Franse brandewijn in Frankrijk. Waar komt onze Hollandse benaming dan her? Ik weet het niet. Gold het een soort van anisette, dan zou ik aan een onhandige nabootsing denken van de zogenaamde anís del mono (likeur van de aap), die niet in Barcelona, doch in Badalona wordt gestookt. Wij hebben wel Amsterdams-Beiers bier, Voorburgse eau de Cologne, waarom zouden wij ook de apenlikeur niet eens na-apen? In de helder witte, sterke drank van onze huismoeders komt evenwel geen anijs voor, en onze stokers behoren tot de zeldzame Nederlandse fabrikanten die nog gehechtheid aan de dag leggen voor oorspronkelijke, Hollandse benamingen. Misschien echter heeft een van hen zich bijtijds het verhaal van de inktverkoper herinnerd, die eenzelfde aar onder twee namen, een Duitse en een Hollandse, in de handel hebbende gebracht, ontwaren moest dat het publiek alleen de zogenaamde Duitse flesjes kocht. Zacht zich aan zijn buurman spiegelend, legde hij toen op de eerste de beste vreemde stadsnaam die hem onder de ogen kwam, beslag voor zijn Hollandse waar. ’t Is maar een hypothese.
Ten slotte een enkel woord over de wandelingen.
Het woord ‘wandelen’ heeft voor de zoon van het zuiden een geheel andere betekenis dan voor ons. Zoeken wij de bossen, duinen en heiden op, waar wij uren lang eenzaam (of in een beperkt gezelschap) kunnen ronddolen en de natuur in haar vrije ontwikkeling gadeslaan, de Spanjaard trekt naar zijn paseo* en slaat er zijn vrienden en vriendinnen gade in hun zeer onvrije wandeltooi. Daar loopt, rijdt of galoppeert hij een afgebakende tijd op en neer, kijkt en wordt bekeken, groet en wordt gegroet, spreekt en wordt aangesproken, terwijl de zorgvuldig onderhouden bosjes van dwergpalmen, acacia’s en laurieren slechts een omlijsting vormen voor deze vertoning en de platanen uitsluiten omhoog schijnen te rijzen opdat hem in de zomer de zon niet hinderen zou.
In Barcelona worden de Rambla en de rechte, brede weg naar Gràcia die er aan grenst dagelijks voor dit doel gebezigd; maar bovendien is de stad een park rijk waarheen de mensenstroom zich bij de bijzondere gelegenheden verplaatst.
Nu is daar insgelijks de natuur met zoveel zorg aangekleed en opgetooid dat men, binnengetreden, de uitgetrokken handschoenen
onwillekeurig weer aanwringt. Behalve een museum, een aquarium en een volière, treft men er een waterwerk aan, van rotsblokken opgebouwd, met beelden, fonteinen en waterspuwende zeemonsters versierd. Het geheel maakt de indruk als achtergrond voor een feestvertoning te moeten dienen maar ongetwijfeld is deze decoratie van goede werking te midden der sierlijk omgebogen yucca’s, statige magnolia’s en fijn uitgesneden araucaria’s die, omgeven door puntige aloë’s, smaakvol bijeen zijn geplant op een tapijt, uit donkere klimoptwijgen en lichte cactusranken samengevlochten, verlevendigd door randen en perken van hoogrode geraniums en zacht blozende rozen.
Ook hier herdenkt men zijn verdienstelijke afgestorvenen midden in de eeuwig levende natuur; maar terwijl men te onzent de dichter een bank wijdt, als ware hij rustend groot geworden, richt men hem in Barcelona liever een standbeeld op dat aan zijn werkzaamheid herinnert. Naast deze gewrochten der dankbaarheid ontmoet de wandelaar vrije scheppingen der kunst, die zeker geen betere plaatsing konden eisen. Niet alle zijn even artistiek van vinding en uitvoering als de groep van de Cataloniër Vallmitjana, die in een leeuw door een vrouw bedwongen het denkbeeld belichaamde van de kracht door de liefde beheerst. Het realistisch streven van de Spaanse kunstenaars had en heeft ook zijn keerzijde, zoals de dwaze fontein bewijst op welke een allermodernst, met een tournure uitgedost dametje een ontplooid regenscherm omhoog houdt waarvan het opgespoten water in stralen afloopt terwijl zij met een zeer gemaakt gebaar een handje uitstrekt om te voelen of het werkelijk nog regent.
Niet ver van dit park ligt Barcelona’s oude kerkhof, mede een stad met wandelingen, wier afwijkingen van onze begraafplaatsen gelijke tred houden met de verschilpunten die er tussen een zuidelijke stad der levenden met haar paseos en een noordse woonplaats met omstreken bestaan.
Recht zijn er de lange lanen die rechte dwarspaden verbinden. Deze hoofdwegen, aan weerskanten door muren ingesloten, hebben geheel het voorkomen van straten. De mensen bewonen hier, ook na hun overlijden, de verschillende verdiepingen van brede, hoge huizen; zij beslaan dan alleen maar wat minder plaats, want de kist wordt in een nis geschoven en de nis met een marmeren plaat
 gesloten. Tussen deze straten in zijn vierkante pleinen opengelaten waar de rijkeren hun afzonderlijke kapellen of hun graftuintjes bezitten en waar vriendelijk groen nooit het eentonig grauwe steen mag sieren. Nochtans is dat groen nooit meer dan een enkel treurwilgje of een klein bloembed op een afgebakend terrein; van een overschaduwen door hoge bomen, een omkronkelen door in bloemen en heesters gevatte paden of een overwoekeren met zacht, fris gras is hier nergens sprake. Het denkbeeld van een terugkeren tot stof in de schoot der natuur schijnt de Spanjaard onbehagelijk te zijn.
Eigenaardig voor de ‘edelman’ is het gebrek aan pralende opschriften, zelfs op trotse, marmeren gedenktekenen. Zou men hier iemands lof al gedurende zijn leven verkonden?
 
 
 
 



Fragment uit
Colometa -
Merce Rodoreda
(Vertaling: Adri Boon)
Het was allemaal heel raadselachtig. Ik had mijn rozenhoutkleurige jurk aan, die eigenlijk te dun was voor de tijd van het jaar, zodat ik met kippenvel op een hoek stond te wachten. Na een tijdje had ik het gevoel dat iemand vanachter de jaloeziedeuren naar me stond te kijken want ik zag dat aan een kant de latjes bewogen. Ik had met Quimet bij het Parc Güell afgesproken. Er kwam een kind naar buiten gerend, met een revolver aan zijn riem en een buks die hij ergens op richtte. Hij rende zo vlak langs dat hij mijn rok raakte en hij gilde, toet… toet.
De latjes gingen weer dicht en de deuren zwaaien open en een jongeman in pyjama zei pst… pst… en wenkte met een gekromde vinger. Om er zeker van te zijn dat ik het goed begreep, wees ik op mezelf, en hem aankijkend vroeg ik zacht, ik? Zonder mij te horen begreep hij wat ik zei en knikte. Hij was knap, ik stak de straat over en liep naar hem toe. Toen ik onder het balkon stond zei hij, kom boven, dan gaan we even liggen.
Ik werd vuurrood en liep kwaad weg. Ik was vooral kwaad op mezelf en voelde me erg opgelaten vanwege de blik in mijn rug die dwars door mijn jurk en huid prikte. Ik liep terug naar waar ik stond, maar ging nu enigszins achteraf staan, zodat de jongen in pyjama me niet meer kon zien en ik was bang dat ook Quimet me niet zou zien. Ik dacht aan hoe het straks zou gaan, het was de eerste keer dat we hadden afgesproken om in het park te gaan wandelen. ’s Morgens had ik een heleboel dingen verkeerd gedaan, puur van de zenuwen, omdat ik steeds maar aan ’s middags moest denken. We hadden om halfvier afgesproken maar Quimet kwam pas om halfvijf; ik zei niets omdat ik dacht dat ik het misschien niet goed begrepen had, dat ik me vergist had, want hij zei geen woord van excuus… Ook durfde ik niet te zeggen dat ik zo lang had staan wachten dat mijn voeten er pijn van deden, want ik droeg lakschoenen, die heel warm waren, en dat een jonge man heel brutaal tegen me was geweest. We begonnen te wandelen zonder een woord te zeggen en na een tijdje had ik het niet koud meer en verdween mijn kippenvel. Ik wilde vertellen dat ik het had uitgemaakt met Pere, dat alles nu in orde was. In een verborgen hoekje gingen we zitten op een stenen bank, aan weerskanten stond een smalle loofboom en een merel fladderde met een zacht, enigszins schor gepiep heen en weer tussen die twee bomen, steeds iets hoger, en als hij een poosje niet meer te zien was geweest en we niet meer aan hem dachten, kwam hij onderaan weer tevoorschijn en fladderde opnieuw omhoog, en dat ging zo door. Zonder hem aan te kijken, vanuit mijn ooghoeken, zag ik Quimet kijken naar de kleine huisjes verderop. Toen zei hij, bezorgt die vogel je geen onbehaaglijk gevoel?
Ik zei dat ik zijn aanwezigheid juist prettig vond, hij zei dat zijn moeder altijd had gezegd dat zwarte vogels, al waren het merels, ongeluk brachten. Het eerste wat Quimet, zijn hoofd naar me toe buigend, steeds weer vroeg als we na die avond op de Plaça del Diamant afspraken, was of ik het al had uitgemaakt met Pere. Maar die keer had hij dat niet gedaan en ik wist niet hoe ik moest beginnen om te zeggen dat ik tegen Pere had gezegd dat het tussen hem en mij niets zou worden. Het ging me aan het hart want toen ik dat gezegd had, zag Pere eruit als een brandende lucifer die wordt uitgeblazen. En als ik eraan dacht dat ik het had uitgemaakt met Pere voelde ik verdriet en dat verdriet zei me dat het slecht was wat ik had gedaan. En dat was ongetwijfeld ook zo want ik had altijd een kalm gemoed gehad, maar als ik Pere weer voor me zag toen ik het hem vertelde,voelde ik het verdriet over mijn slechtheid heel diep in me, alsof in mijn vroegere kalmte een luikje openging en uit het nest dat zich erachter bevond schorpioenen kwamen die door het luikje kropen en zich vermengden met het verdriet dat als gif mijn bloed zwart kleurde en door mijn hele lichaam trok. Want Pere had met schorre stem en doffe ogen gezegd dat ik zijn leven verwoest had. Dat er nu nog slechts een paar brokstukken van over waren. En terwijl Quimet naar de merel keek, vertelde hij over Gaudí, dat zijn vader had gezien hoe hij onder de tram was gekomen, dat zijn vader een van degenen was geweest die hem naar het ziekenhuis hadden gebracht, arme meneer Gaudí, zo’n goed mens en dan zo ellendig aan je einde moeten komen… En dat er niets mooiers was dan het Parc Güell en de Sagrada Familia en de Pedrera. En ik zei, dat het voor mijn smaak te veel golven en te veel punten had. Hij sloeg met de zijkant van zijn hand tegen mijn knie waardoor mijn been omhoog schoot en zei dat ik als ik zijn vrouw wilde worden moest beginnen met alles mooi te vinden wat hij mooi vond. Hij stak een lang betoog af over de man en de vrouw en over de rechten van de een en van de ander tot ik hem onderbrak en vroeg: ‘En als iets me nu eens helemaal niet bevalt?’
‘Het moet je bevallen, want jij hebt nergens verstand van.’
En weer een heel betoog. Er kwamen een heleboel familieleden in voor: zijn ouders, een oom met eigen kapel en bidstoel, zijn grootouders en de twee moeders van de Reyes Católicos, die, zei hij, de juiste weg hadden gewezen. En toen, hoewel ik het eerst niet goed verstond, omdat hij nog een heleboel andere dingen zei, zei hij, arme Maria... En opnieuw de moeders van de Reyes Católicos en dat we misschien snel zouden kunnen trouwen want twee vrienden waren op zoek naar een huis voor hem. En dat hij meubels voor mij zou maken waar ik steil van achterover zou slaan, want hij was niet voor niets timmerman, en als hij Sint-Jozef was dan was ik de Heilige Maagd.
Hij zei dit alles heel tevreden en ik dacht, wat bedoelt hij toch met arme Maria… En zoals het om ons heen begon te schemeren, en begon het ook in mijn binnenste te schemeren, en de merel bleef maar omhoog fladderen, van de ene boom naar de andere, om even later onderaan weer opnieuw te beginnen, alsof er een heleboel merels waren.
‘Ik zal een klerenkast voor ons beiden maken, met twee deuren, van flessenboomhout. En als alle andere meubels klaar zijn, ga ik een wieg maken.’
Hij zei dat hij wel en niet van kinderen hield. Ze waren erg nukkig. De zon ging onder en aan de kant waar het licht verdween, kregen de schaduwen een blauwe tint en dat was een vreemd gezicht. Quimet had het over hout, over de ene en de andere soort, jacaranda, mahonie, eiken… en toen, ik zal het nooit vergeten, kuste hij me en zodra hij me begon te kussen zag ik Onze Lieve Heer boven zijn huis binnen in een dikke wolk met een mandarijnkleurige rand die aan een kant verbleekte, en onze Lieve heer sloeg zijn armen, die heel lang waren, uit, pakte de wolk aan de rand vast en sloot zich erin op alsof hij zich in een kast opsloot.
‘We hadden een andere dag moeten komen.’
En hij liet op de eerste kus een tweede volgen en de hele lucht werd wazig. Ik zag de wolk langzaam wegdrijven en er kwamen andere, kleinere wolken aan, allemaal gingen ze achter die ene volle wolk aan en Quimet smaakte naar koffie en melk. En opeens riep hij, het hek gaat dicht!...
‘Hoe weet je dat?’
‘Heb je het fluitje niet gehoord?’
We stonden op, de merel vloog verschrikt weg, mijn jurk waaide op… en daar liepen we, over de paden naar de uitgang. Op een bank van stukjes tegel zat een klein meisje, ze stak haar vingers in haar neus en streek daarna met een vinger over een achtpuntige ster die op de rugleuning van de bank was gekliederd. Haar jurkje had dezelfde kleur als mijn jurk en dat zei ik tegen Quimet. Maar hij zei niets. Toen we de straat in liepen, zei ik tegen hem, kijk, er gaan nog mensen naar binnen…en hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat ze gewaarschuwd zouden worden dat het park dichtging. We liepen door de straten en net toen ik wilde zeggen, weet je, ik heb het uitgemaakt met Pere, bleef hij staan, pakte mijn armen en me aankijkend alsof ik een slechte vrouw was zei hij, arme Maria…
Bijna had ik gezegd dat hij er niet zo over in moest zitten, dat hij moest zeggen wat er was met Maria… Maar ik durfde niet. Hij liet mijn armen los en we liepen verder, tot de kruising van Diagonal met Passeig de Gràcia. We begonnen blokjes om te lopen en ik kreeg vreselijke pijn in mijn voeten. Na een halfuur bleef hij opnieuw staan, onder een lantaarn, hij pakte mijn armen, en toen ik dacht dat hij weer zou zeggen, arme Maria, en ik met ingehouden adem wachtte tot hij dat zou zeggen, zei hij boos: ‘Als we niet weg moesten, weet ik niet wat er zou zijn gebeurd in het park, met die merel en zo… Maar laat ik een ding zeggen, de dag waarop ik je kan pakken, zal ik je alle hoeken van de kamer laten zien!’
We bleven maar blokjes om lopen, tot het acht uur was, zonder een woord te zeggen, alsof we stom geboren waren. Toen ik alleen was keek ik naar de lucht en die was alleen nog donker. Ik weet niet… het was allemaal heel raadselachtig…
 



Verhaal uit
Dierenepos -
Ramon Llull
(Vertaling: Bob de Nijs)
De verkiezing van de koning
In een bekoorlijke vlakte waardoor een helder beekje vloeit, waren tal van dieren bij elkaar gekomen om een koning te verkiezen. De meesten waren van oordeel dat de Leeuw de meest geschikte was. Maar de Bul verzette zich tegen deze keuze en sprak als volgt:
‘Doorluchtig Gezelschap, bij de waardigheid van de koningstitel hoort ook het aanzien van de persoon die tegelijk krachtdadig en bescheiden moet zijn, en die zijn onderdanen geen leed berokkent. De Leeuw is niet groot van gestalte, en evenmin is hij een graseter, maar hij verslindt de dieren waarop hij jaagt. Hij heeft bovendien een stemgeluid dat ons allen doet beven als hij begint te brullen. Ik ben trouwens van oordeel dat jullie er goed aan zouden doen het Paard tot koning te verkiezen. Het Paard is immers groot en slank, en bescheiden; het Paard is trouwens lichtvoetig, en verwaandheid is hem vreemd, en vlees eet hij ook al niet.’ Deze uiteenzetting van de Bul beviel het Hert, de Reebok, de Hamel en alle grasetende dieren ten zeerste. Vrouwe Reynaert haastte zich echter de anderen voor te zijn om de vergadering toe te spreken, en zei:
‘Doorluchtig Gezelschap, toen God de wereld schiep, deed hij dat niet met de bedoeling dat Hij bij de mens onbekend zou blijven en niet door hem bemind zou worden, maar opdat de mens Hem zou erkennen en liefhebben. Met dit plan wilde God dat de dieren de mens ten dienst zouden staan, en dit geldt zowel voor graseters als vleeseters. Jullie hoeven dus geen acht te slaan, Doorluchtig Gezelschap,
op de woorden van de Bul, die het niet begrepen heeft op de Leeuw, gewoon omdat deze vlees eet. Jullie zouden er, integendeel, beter aan doen Gods voorschriften en verordeningen in acht te nemen.
Aangespoord door zijn medestanders, weerlegde de Bul de woorden van Vrouwe Reynaert, eraan toevoegend dat hij juist daarom wilde dat het Paard koning werd, omdat het Paard immers gras at; juist daaraan was te merken dat hij en zijn medestanders er het beste mee voorhadden als ze hem tot koning zouden verkiezen. Als hun bedoelingen niet helemaal zuiver waren, zouden ze het Paard, dat hetzelfde gras kauwde als zij, niet naar voren schuiven. Men deed er dus goed aan niet in te gaan op de mening van Vrouwe Reynaert over de koningskeuze, want Vrouwe Reynaert wilde alleen maar dat de Leeuw koning zou worden omdat zij nu eenmaal leefde van wat de Leeuw nog overliet van de prooi die hij had gevangen en verslonden; haar standpunt was helemaal niet ingegeven door de adeldom van de Leeuw.
Er ontstond veel beroering, waardoor het hele hof in verwarring raakte en de verkiezing in de verdrukking kwam. De Beer, de Panter en het Jachtluipaard, die ook gehoopt hadden verkozen te worden, zeiden dat de verkiezing beter kon worden uitgesteld tot zou zijn uitgemaakt welk dier het meest in aanmerking kwam om koning te worden. Vrouwe Reynaert vermoedde dat de Beer, de Panter en het Jachtluipaard de verkiezing op de lange baan wilden schuiven, omdat ieder van hen de hoop koesterde tot koning te worden verkozen, en daarom sprak zij de vergadering als volgt toe:
‘In een kathedraal werd eens een verkiezing gehouden van een bisschop, maar in het kapittel bestond grote onenigheid, omdat sommige kanunniken wilden dat de sacristein bisschop van de kerk werd, want hij was een zeer geletterd man en bovendien erg deugdzaam. De aartsdiaken wilde echter ook wel tot bisschop gekozen worden, en de cantor vlaste er eveneens op; zij waren het dus niet eens met de verkiezing van de sacristein en stelden voor dat een doodgewone kanunnik tot bisschop werd aangesteld, weliswaar een krachtig figuur met goed voorkomen, maar toch eerder onontwikkeld. Die kanunnik was trouwens erg verdorven en liederlijk. Het ganse kapittel was dan ook ten zeerste verbaasd over het voorstel van de aartsdiaken en de cantor. In het kapittel zat echter een monnik die het volgende zei: “Als de Leeuw koning wordt, en als de Beer, de Panter en de Jachtluipaard zich tegen die verkiezing verzetten, zullen zij altijd af te rekenen krijgen met de kwaadwilligheid van de koning; en als het Paard koning wordt en de Leeuw zich daar niet bij neerlegt, hoe zal het Paard dan gehoorzaamheid kunnen afdwingen, vermist het niet zo sterk is als de Leeuw.”’
Toen de Beer, de Jachtluipaard en de Panter het exempel dat Vrouwe Reynaert hun vertelde hadden gehoord, werden ze erg bang voor de Leeuw, en daarom raakten ze het eens over de verkiezing en stemden ze er toch maar mee in dat de Leeuw koning werd. Uit ontzag voor de Beer en de andere dieren die zich voedden met vlees werd uiteindelijk de Leeuw verkozen tot koning, en dit in weerwil van de grasetende dieren. In ruil en als beloning gaf de Leeuw alle vleesetende dieren toestemming te leven en te eten ten koste van de graseters.
Op een dag was de koning aan het overleggen over de inrichting van het hof. De ganse dag, tot ’s avonds laat zelfs, onderhandelden de koning en zijn vrijheren zonder ook maar aan eten en drinken te denken. Toen het overleg beëindigd werd, hadden de Leeuw en zijn gezelschap wel honger en hij vroeg aan de Wolf en Vrouwe Reynaert of er iets te eten was. Beiden antwoordden dat het eigenlijk te laat was om nog de nodige mondkost bijeen te jagen, maar dat niet ver bij hen vandaan een kalf stond, een zoon van de Bul, en ook een veulen, een zoon van het Paard, waarmee ze zich rijkelijk konden verzadigen. De Leeuw gaf opdracht het kalf en het veulen te brengen en ze kwamen inderdaad aan hun eind. De Bul was buiten zichzelf van woede om de dood van zijn zoon, en uiteraard was ook het Paard woedend. Samen gingen ze naar de Mens om hun diensten aan te bieden in de hoop dat hij het op zich zou nemen de smaad die hun heer hun had aangedaan te wreken. Maar toen de Bul en het Paard zich bij de Mens aanboden, rustte deze het Paard uit om het te berijden en spande hij de Bul voor zijn ploeg.
Op een dag ontmoetten het Paard en de Bul elkaar nog eens en ze vroegen elkaar hoe de zaken stonden. Het Paard vertelde dat hij hard moest werken om zijn heer te dienen, want hij reed de ganse dag maar rond, holde her en der, kortom hij was dag en nacht in de weer. Het Paard hunkerde er erg naar om van dat knechtschap verlost te raken; hij wilde zich zelfs wat graag weer aan de Leeuw onderwerpen. Maar omdat de Leeuw vlees at, en er op hemzelf toch ook een stem was uitgebracht om tot koning te worden verkozen, aarzelde hij om terug te keren naar het land waar de Leeuw heerste, en dus bleef hij liever werken onder de heerschappij van de Mens, die tenminste geen paardenvlees eet, dan onderworpen te zijn aan de Leeuw, die wel paardenvlees lust.
Nadat het Paard zijn situatie tegenover de Bul had uiteengezet, vertelde deze aan het Paard dat hij de ganse dag zwaar werk verrichtte met ploegen en binnenhalen van de oogst, maar van het graan dat ontsproot aan het veld, dat hij toch had omgeploegd, gunde zijn heer hem geen korrel. Integendeel, als hij na de afmattende dagtaak werd uitgespannen, mocht hij alleen maar naar de wei gaan die de schapen en de geiten al hadden afgegraasd terwijl hij aan het ploegen was. De Bul bekloeg zich bitter over zijn heer, en het Paard trachtte hem zo goed en zo kwaad als het kon te troosten. Terwijl de Bul en het Paard zo bij elkaar stonden te praten, kwam een slager langs om te kijken of de Bul al flink was aangekomen, want de heer van de Bul wilde hem verkopen. De Bul legde toen aan het Paard uit dat zijn heer hem ongetwijfeld wilde verkopen voor de slacht, zodat zijn vlees de mensen als spijs kon worden aangeboden. Het Paard vond ook dat de Bul maar slecht beloond werd voor de bewezen diensten. En beide huilden een hele poos wat af. Het Paard gaf de Bul de raad te vluchten en naar zijn land terug te keren, want het was toch nog beter om daar in doodsgevaar en benarde omstandigheden te verkeren dan zo’n ondankbare heer te moeten dienen.









 



Over de lengte van een gang -
Herman Koch
 
 
Barcelona.
Iets in de naam van de stad klinkt al anders dan Rome, Londen of Parijs. Om over Manchester, Auxerre, of Dortmund maar te zwijgen. Zoals bekend kun je maar één favoriete stad hebben. Barcelona ligt lekker in de mond, als een veelbelovende bonbon waarvan ook de vulling niet teleurstelt. ‘Ik moet volgende week naar Barcelona,’ klinkt gewoon beter dan dezelfde zin met een van bovengenoemde steden in de hoofdrol. Dit heeft ook alles te maken met de keuze voor ‘moet’ in plaats van ‘ga’. ‘Ik moet volgende week naar Dortmund,’ betekent bijna hetzelfde als ‘Ik moet volgende week naar de mondhygiëniste’. Dezelfde zin met ‘Parijs’ of ‘Londen’ betekent al jaren helemaal niks meer. Meestal wordt hij uitgesproken door mensen tot wie het niet is doorgedrongen dat Sartre dood is, of die in alle ernst geloven dat je tegenwoordig in Londen ‘best heel behoorlijk kunt eten’.
Maar wie naar Barcelona ‘moet’, leidt blijkbaar een leven waarin leukere dingen moeten dan in de mensenlevens die zojuist de afslag Dortmund hebben gemist en nu een verschrikkelijk eind moeten omrijden. In Manchester wordt het heel vroeg donker, en in Rome staan veel Romeinse ruïnes.
De eerste keer was in 1977. Wie in Nederland woont, komt zijn latere favoriete steden doorgaans vanuit het noorden of oosten binnen, maar wij waren op de terugweg uit Marokko en kwamen dus via de
 zuidelijke invalsweg. ‘Wij’, dat waren Barten van Elden en ik. Onze aftocht uit Marokko was een jammerlijke geweest. Na drie dagen vergeefs liften kochten wij van ons laatste geld een buskaartje Malaga-Barcelona. Het was heel vroeg in de ochtend toen de bus ergens in het havengebied stopte. Over een verlaten straat met twee rijbanen aan weerszijden van een voetgangerspassage slenterden we met onze rugzakken in de richting waar wij het stadscentrum vermoedden. In een café op een groot plein dronken wij een café con leche. Buiten waren schoonmakers met een karretje bezig gevallen bladeren van het plaveisel af te spuiten.
Amper twee uur later stonden wij alweer aan de uitvalsweg. De ochtendspits was inmiddels begonnen. Het was december en het was koud, en er stopte niemand. In de verte zag ik twee wonderlijke torens boven de daken van de zes verdiepingen hoge huizenblokken uitsteken. Het was net of de torenspitsen eerst met inktvisschubben waren beplakt en daarna nagetekend door Anton Pieck.
‘Dat is die kathedraal die nooit afkomt,’ zei Barten van Elden, die van dit soort dingen meer wist dan ik. ‘Van Gaudí.’
‘Van wie?’ zei ik.
Later die middag bereikten we toch nog Andorra. Het had gesneeuwd, auto’s met sneeuwkettingen ratelden ons stapvoets voorbij zonder te stoppen. Op het kruispunt waar wij onze rugzakken in de metershoge sneeuw hadden laten zakken, hing zo’n dichte mist dat wij het bord Andorra 12 km aan de overkant van de weg niet meer konden lezen. Tegen de koude dronken wij de helft van onze fles anís leeg die we op het nippertje in Barcelona hadden gekocht. Daarna begonnen ook wij langzaam in de mist op te lossen, tot we uiteindelijk geheel uit het zicht waren verdwenen.


 Jaren later, in 1985 om precies te zijn, keerde ik in Barcelona terug. Via de noordelijke invalsweg dit keer. Dezelfde invalsweg die bij het eerste bezoek nog de uitvalsweg was geweest. In de dagen daarna zou ik nog meer herkenningspunten in omgekeerde volgorde tegenkomen. Zo duurde het toch nog een halve ochtend slenteren over de Ramblas voordat het tot me doordrong dat dit de straat met voetgangerspassage was waarover ik de eerste keer vanuit de haven de stad was binnengekomen. Een van de hippere cafés in 1985 was Zürich, dat aan het begin van de Ramblas aan de Plaza de Catalunya lag. Maar pas toen ik vanuit het café door het raam naar buiten keek, besefte ik dat ik hier eerder op een verlaten ochtend een café con leche had gedronken. Het was of ik elke keer twee in verschillende jaren genomen foto’s van dezelfde locatie naast elkaar moest leggen, die ook nog eens vanuit een andere hoek waren genomen – als in een fotoboek met een hoog toen…-gehalte, het soort fotoboek waarin je een foto van je geboortestraat aantreft, maar dan zonder geparkeerde auto’s, of met alleen hoge bomen en een paardentram.
Ik had een adressenboekje bij me met namen en telefoonnummers van mij onbekende Barcelonezen die mij door enthousiaste Nederlandse vrienden en kennissen waren verstrekt, met de toevoeging dat ik hun Barcelonese vrienden en kennissen ‘altijd kon bellen’. Zelf ben ik nogal voorzichtig met telefoonnummers van anderen. In het bijzonder met nummers die je ‘altijd kunt bellen’. Ik had kortom besloten om de nummers de nummers te laten en ze alleen te bellen wanneer ik zwaargewond zou raken. Maar na enkele weken van disco in, disco uit werd ik op een late en katterige ochtend toch weer wakker naast het adressenboekje. Ik draaide het bovenste nummer, legde uit via wie ik belde (‘Aah, Essanderr Sluuruufter!’ riep de vriendelijke vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Que tal está?’) en werd uitgenodigd de volgende zondag sobre las tres (om een uur of drie) langs te komen.
Die zondag stapte ik rond het afgesproken tijdstip uit de metro bij de halte Verdaguer. Een paar blokken verderop, in de Calle Provença, zag ik de kerktorens van Gaudí tussen de platanen schemeren. De kerk was nog steeds niet af. Meer dan op door Anton Pieck getekende inktvisschubben leek hij van dichtbij, en vanuit deze hoek, op een uit zijn krachten gegroeid koekhappershuisje uit een attractiepark.
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tercero-segundo en nam de lift naar boven. Het was een lift met veel metalen krullen en traliewerk, zoals liften in zwart-witfilms met een begin, een midden en een eind. Op de derde verdieping deed mijn toekomstige vrouw de deur open.
Ik stapte over de drempel en keek linksaf een lange, met zwarte en witte tegels belegde gang in. Aan het eind van de gang gloorde daglicht, maar waar precies was door de lengte niet goed te zien. Tot mijn spijt gebaarde mijn toekomstige vrouw echter dat wij rechtsaf moesten, naar een woonkamer aan de straatzijde, gevuld met tientallen door elkaar pratende Barcelonezen. Voordat ik de woonkamer betrad, keek ik nog één keer, bijna heimelijk, over mijn schouder. Aan de gang leek geen einde te komen, hij loste simpelweg op in de verte, als in een tekening waarin opzettelijk met het perspectief is geknoeid.
Ik woonde destijds op een donkere verdieping in een donker, zogenaamd ‘schilderachtig’ zijstraatje van de Ramblas. In het nog donkerder trapportaal zochten junks naar hun aderen, de onontbeerlijke kakkerlakken lieten zich op de meest onverwachte momenten, met een voorkeur voor de uren na middernacht, uit de laden van de keukenkastjes op de stenen vloer vallen en op de verdieping boven de mijne had ooit Pablo Picasso nog gewoond. Wanneer ik ’s nachts de slaap niet kon vatten, probeerde ik op de naam van de schrijver te komen die ooit had gezegd dat op onverwarmde zolderkamers weliswaar kunst werd gemaakt, maar nooit zulke goede kunst als in een centraal verwarmd huis en op een elektrische schrijfmachine. Ik was kortom rijp voor een verhuizing.
Mede door mijn gebrekkige Spaans verliep het gesprek met de tientallen Barcelonezen wat stroef. Bovendien was ik met mijn gedachten vooral bij de gang. Mijn kans kwam toen ik naar de wc vroeg en deze ‘de derde deur links’ bleek te zijn. Bij die derde deur was de gang nog lang niet op de helft van zijn volle lengte. Onbedwingbare nieuwsgierigheid dwong mij om me in de deur te vergissen en dieper in de gang door te dringen. Aan het einde was een reusachtige kamer, ook al met zwarte en witte tegels op de vloer, badend in een zee van licht dat door de metershoge ramen van een aangebouwde serre naar binnen viel. De ramen op hun beurt zagen uit op de torenspitsen van Gaudí’s Efteling-kathedraal.
Ik stak mijn handen in mijn zakken en liep langzaam door mijn toekomstige werkkamer. Voor de ramen hield ik stil. In een hijskraan, die nog hoger was dan de torens zelf, hing een kruiwagen met bouwmaterialen. Het was daar, voor de ramen van de serre, dat mijn toekomstige vrouw zich bij mij voegde. Ik had haar niet horen aankomen.
‘Mooi hè?’ zei ze. Ik wist niet of zij het over het uitzicht of over de kerk zelf had, en heb haar daar later ook nooit meer naar durven vragen.
Ik knikte bevestigend.
‘Gaudí,’ zei ik, omdat mijn Spaans eigenlijk te gebrekkig was om daar nog al te veel aan toe te voegen.
Vele jaren later, tijdens een van de talrijke reconstructies van onze eerste ontmoeting, vroeg ik haar voor de zoveelste keer wat haar eerste indruk van mij was geweest.
‘Ik vond je een tamelijk arrogante en ontoegankelijke lul,’ zei mijn vrouw. ‘En jij?’
‘Ik keek helemaal niet naar jou,’ zei ik, omdat een leugen op zo’n moment later nooit meer rechtgezet kan worden. ‘Ik keek in die gang, en ik dacht: in een huis met zo’n gang wil ik wel wonen.’
Daarna legde ik haar nog eens uitvoerig en geduldig uit dat dat ‘arrogante’ en ‘ontoegankelijke’ voornamelijk door de zogenaamde taalbarrière kwam, door mijn gebrekkige Spaans kortom, waardoor ik op het eerste gezicht misschien wat stroef was overgekomen. Een arrogante en ontoegankelijke lul heeft ook het voordeel dat hij naderhand alleen maar mee kan vallen, zoals enkele dagen later, toen wij elkaar rond vier uur ’s ochtends voor het eerst kusten in danszaal Cibeles aan de Calle Córcega. Om vijf uur ’s ochtends waren wij in het huis met de lange gang, waar ik de volgende vijf jaar niet meer weg zou gaan.
Uiteindelijk zijn wij die nacht in de danszaal als onze officiele ‘huwelijksdatum’ blijven vieren. Maar op de een of andere manier is het net of de foto van de gang op de eerste pagina van het fotoalbum thuishoort, en die van de eerste kus op pagina twee.


 Toen hij nog klein was vroeg mijn zoon P. vaak hoeveel nachtjes het nog slapen was voordat we weer naar Barcelona zouden gaan. Ik dacht dan altijd even aan de gezinnen waarin kinderen vergelijkbare vragen stelden, maar met andere steden als eindbestemming. In een vraag met ‘Dortmund’ zou vooral angst doorklinken, maar ook in gezinnen met ‘Parijs’ of ‘Londen’ zat er iets goed scheef. Zoveel kansen waren er niet in een mensenleven om je kinderen een ideale jeugd voor te schotelen.
Een aantal jaren geleden nam ik P. voor het eerst mee naar het Camp Nou-stadion voor de wedstrijd Barcelona-Rayo Vallecano (5-1). Omdat in Spanje de ’s avonds gespeelde wedstrijden om negen uur begonnen, had je niet echt de tijd om na te denken of ze dan
 misschien veel te laat waren afgelopen voor een kind van zes.
We gingen met mijn zwager en diens zoon van twaalf. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden bewoonde mijn zwager intussen het huis in de Calle Roger de Flor 256. Wanneer wij in Barcelona verbleven, sliepen wij nog altijd in dezelfde kamer waar wij zestien jaar eerder om vijf uur ’s ochtends naar binnen stommelden. Wel leek de gang inmiddels een stuk korter. In elk geval had hij niet meer het soort lengte dat aan de wieg van een ontluikende verliefdheid kon staan. Misschien kwamhet door de andere verlichting die mijn zwager en zijn vrouw hadden opgehangen, waardoor je wel beter kon zien waar je liep, maar die tegelijkertijd iets wezenlijks weghaalde uit het perspectief. Anders kwam het gewoon door de tussenliggende tijd die inmiddels verstreken was – dezelfde tijd die alles korter maakt, dus ook de lange gangen. Barcelona-Rayo Vallecano was de wedstrijd waarin Patrick Kluivert de hele eerste helft werd uitgefloten omdat hij had laten doorschemeren misschien te zullen vertrekken, waarbij zelfs de naam van Real Madrid was gevallen. Het was vooral het noemen van deze laatste club die de trainer dwong Kluivert in de rust te wisselen. Kluivert was destijds P.’s favoriete speler. Die middag hadden wij in de fanshop van de FC Barcelona nog een computerfoto laten maken waarop hij naast Kluivert in het Camp Noustadion poseerde. Iets in de belichting maakte dat je kon zien dat het een trucfoto was. P.’s gezicht was simpelweg te wit naast het bruine hoofd met zes dagen oud baardje van Patrick Kluivert.
De gang was nog altijd lang genoeg voor een partijtje voetbal. Ook toen wij om halfeen ’s nachts thuiskwamen van de wedstrijd– en na een paar biertjes met pulpo en su tinta in een naast het stadion gelegen restaurant. Mijn zwager en zijn zoon liepen uit naar 3-1, maar toen schoot P. een van de nieuwerwetse lampjes van de muur. Het was net of plotseling de stadionverlichting uitviel, zoals in die chaotische Europacupfinale tussen AC Milan en Olympique Marseille, en dus had er eigenlijk niet meer doorgespeeld mogen worden – maar wij deden het toch.
Door het uitvallen van een van de lampen werden niet alleen onze schaduwen, maar ook de gang zelf langer. Gedurende een vol kwartier was hij zelfs net zo lang als zestien jaar geleden. Ik stond in mijn doel – de deur naar mijn voormalige werkkamer – en overzag het zwart-wit betegelde veld. In de verte, bij het doel van de tegenstander, nam mijn zwager een omstreden beslissing, die ik onder normale omstandigheden, en bij normaal licht, waarschijnlijk zou hebben aangevochten, maar die ik nu liet voor wat hij was, omdat ik nog even ongestoord van de gang wilde blijven genieten zoals ik hem ooit voor het eerst zag.


 ‘Over hoeveel nachtjes gaan we weer naar Barcelona?’ vroeg P. Ik keek op van de krant waarin ik zojuist een interview met Rafael van der Vaart had gelezen. Sinds september 2001 speelt P. bij GeuzenMiddenmeer, op een steenworp van het vroegere Ajax-stadion. Toen hij zijn eerste doelpunt had gescoord, zijn we naar de Arena gegaan om een nieuw Ajax-shirtje voor hem te kopen.
‘Wie moet er achterop?’ vroeg ik. ‘Chivu? Kluivert mag ook, al speelt-ie niet meer bij Ajax.’
P. dacht even na. ‘Nee, ik wil die andere,’ zei hij. ‘Hoe heet-ie ook alweer? Die zo goed is…’
‘Van der Vaart,’ zei ik.
‘Die,’ zei hij.
Het meisje dat de namen achter op de shirtjes stoomde, zei dat de hele naam van de voetballer niet op een kindermaat shirtje paste en dat het daarom ‘v.d. Vaart’ zou worden. P. knikte. ‘Dat is oké,’ zei hij.
‘Weet je wat hier allemaal in de krant staat?’ vroeg ik, toen ik het interview uit had. ‘Dat Rafael van der Vaart linksbenig is, net als jij. En dat hij net als jij een Spaanse moeder heeft. Zijn opa en oma wonen in Spanje, net als jouw opa en oma, en ze hebben een satellietschotel gekocht om hun kleinzoon te kunnen zien voetballen. En verder wil Van der Vaart nog een paar jaar bij Ajax blijven voetballen, en weet je waar hij daarna naartoe wil? Hij zegt het hier zelf in de krant.’
‘Naar het Nederlands elftal?’ zei P.
‘Dat sowieso. Nee, als hij bij Ajax weggaat, wil hij naar Barcelona.’ Net als jij, wilde ik eraan toevoegen, maar hield me nog net bijtijds in.
‘En wanneer gaan wij?’
Ik telde de nachtjes op mijn vingers, alsof ik niet allang wist welke datum op de tickets stond vermeld.
‘Over tien nachtjes,’ zei ik.



Fragment uit De schaduw van de wind - Carlos Ruiz Zafón
(Vertaling: Nelleke Geel)
De woorden van Penélope Aldaya, die ik die nacht las en herlas tot ik ze uit mijn hoofd kende, veegden met één pennenstreek de vieze smaak weg die het bezoek van inspecteur Fumero bij me had achtergelaten. Na de hele nacht wakker te hebben gelegen, in beslag genomen door de brief en de stem die ik achter de woorden vermoedde, ging ik ’s ochtends de deur uit. Ik kleedde me stilletjes aan en liet voor mijn vader een briefje achter op de commode in de gang, waarin stond dat ik een aantal zaken moest regelen en om halftien terug zou zijn in de boekhandel. Toen ik naar buiten liep, lagen de straten nog onder een blauwachtige sluier die likte aan de schaduwen en de plassen die de motregen daar ’s nachts had achtergelaten. Ik knoopte mijn jas tot aan de hals dicht en zette er stevig de pas in, in de richting van Plaza Cataluña. De metrotrappen wasemden lauwe, koperkleurige stoom uit. Bij de loketten van de Catalaanse spoorwegen kocht ik een derdeklas kaartje tot aan station Tibidabo. Ik legde het traject af in een wagon bevolkt met bodes, kindermeisjes en dagloners die in krantenpapier verpakte broodjes bij zich hadden met de afmetingen van een baksteen. Ik trok me terug in het duister van de tunnels en leunde met mijn hoofd tegen het raampje, half mijn ogen sluitend, terwijl de trein de ingewanden van de stad doorkruiste tot aan de voet van de Tibidabo. Toen ik opnieuw bovenkwam, leek het of ik een ander Barcelona ontdekte. Het was licht aan het worden en een paarse draad sneed door de wolken; het bestreek de gevels van de kleine paleizen en de grote, voorname herenhuizen die de Avenida del Tibidabo flankeerden. De blauwe tram kroop lui tussen de nevelen omhoog. Ik holde erachteraan en slaagde erin op het achterste platform te klimmen, onder de strenge blik van de conducteur. De houten cabine was bijna leeg. Een paar broeders en een dame in de rouw met een asgrijze huid wiegden slaperig op de schommeling van het rijtuig met de onzichtbare paarden.
“Ik moet maar tot nummer 32”, zei ik tegen de conducteur en ik bood hem mijn beste glimlach.
“Al ging u tot Finisterre”, antwoordde hij onverschillig. “Hier hebben zelfs de soldaten van Christus een kaartje betaald. Of dokken, of sjokken. Voor het rijmpje reken ik u niks.”
Het stel broeders, dat sandalen droeg en de bruine, juten mantel van de franciscaanse soberheid, knikte en liet als bewijs de twee roze kaartjes zien.
“Dan ga ik er hier uit”, zei ik. “Ik heb geen kleingeld bij me.”
“Zoals u wilt. Maar wacht tot de volgende halte; ik wil geen ongelukken.”
De tram steeg met de snelheid van een wandelaar door de bomenallee, en over de muren heen waren slotachtige huizen te zien in tuinen die ik mij vol standbeelden, fonteinen, stoeterijen en geheime kapelletjes voorstelde. Ik leunde naar één kant van het platform en herkende het silhouet van de toren van ‘De witte broeder’ tussen de bomen. Toen we de hoek met Calle Román Macaya naderden, minderde de tram vaart om bijna helemaal tot stilstand te komen. De machinist liet zijn belletje rinkelen en de conducteur wierp me een afkeurende blik toe.
“Vooruit, slimmerik. Opschieten, nummer 32 is daar.”
Ik stapte uit en luisterde hoe het gerammel van de blauwe tram wegstierf in de mist. De residentie van de familie Aldaya was op een steenworp afstand, aan de overkant van de straat, bewaakt door een groot, kunstig bewerkt smeedijzeren hek. Tussen de ijzeren staven zat een hermetisch gesloten deur gelast. Zwartijzeren slangen vormden boven de poort het nummer: 32. Ik probeerde vanaf die plek iets te zien van het huis, maar zag slechts vaag de contouren van een donkere toren. Een roestspoor sijpelde uit het sleutelgat van het deurtje. Ik knielde neer en trachtte zo een beeld te krijgen van de binnenhof. Al wat ik zag, was hoog struikgewas en de omtrek van wat een fontein leek of een vijver van waaruit een uitgestrekte hand naar de hemel wees. Het duurde eventjes voor het tot me doordrong dat het om een stenen hand ging en dat er andere lichaamsdelen en silhouetten die ik niet goed kon onderscheiden, ondergedompeld lagen in de fontein. Verderop, tussen sluiers van onkruid, was een brede marmeren trap te zien, gebarsten en bedekt met puin en
gebladerte. Rijkdom en voorspoed hadden zich al lang geleden van de Aldaya’s afgekeerd. Dit oord was een begraafplaats.
Ik deed een paar stappen terug en liep de hoek om om een blik te werpen op de zuidelijke vleugel van het huis. Vanaf daar was een van de torens van het kleine paleis beter te zien. Op dat moment nam ik in mijn ooghoek de gestalte waar van een man in een blauwe overall en met een uitgehongerd aanzien, die met een grove bezem het gebladerte op de stoep aanviel. Hij observeerde me met een zekere achterdocht en ik veronderstelde dat hij de portier was van een van de aangrenzende panden. Ik glimlachte naar hem zoals alleen iemand die vele uren achter een toonbank heeft gestaan, dat kan.



Hoofdstuk 61 uit
De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha -
Miguel de Cervantes
(Vertaling: Barber van de Pol)
Over wat Don Quichot overkwam bij zijn intocht in Barcelona, alsook andere dingen die meer waarheid dan wijsheid bevatten.
Drie dagen en drie nachten bleef Don Quichot bij Roque, en als hij driehonderd jaar was gebleven, had hij nog steeds zijn ogen uitgekeken op diens levenswijze: hier begonnen ze de dag, daar gebruikten ze de maaltijd nu eens vluchten ze, zonder te weten voor wie, en dan weer wachten ze, zonder te weten op wie. Ze sliepen staande en onderbraken hun slaap om van ene plek naar de andere te verhuizen. Het was één en al spionnen uitzetten, schildwachten aanhoren en de lonten van haakbussen aanblazen, al hadden ze er maar een paar bij zich, want ze bedienden zich allemaal van vuursteengeweren. Roque bracht de nachten afgezonderd van zijn mannen door, op plekken en plaatsen die zij niet mochten weten: de vele afkondigingen die de onderkoning van Catalonië tegen zijn leven had laten uitgaan, hielden hem namelijk in voortdurende spanning en angst, en hij durfde niemand te vertrouwen, bang als hij was dat zijn eigen mannen hem zouden doden of uitleveren aan de rechtelijke macht: voorwaar een armetierig akelig bestaan.
Ten slotte vertrokken Roque, Don Quichot en Sancho met ook nog zes schildknapen langs ongebruikelijke wegen en ongebaande, geheime paden naar Barcelona. Ze kwamen de avond voor Sint-Jan op het strand aan, en Roque omhelsde Don Quichot en Sancho aan wie hij de tien beloofde maar tot dan toe niet gegeven schilden gaf, en verliet hen, met duizend beleefdheidsfrasen over en weer. Roque ging terug; Don Quichot wachtte de dag af zoals hij was, op zijn paard, en het duurde niet lang of de blanke Aurora begon haar gelaat te onthullen op de balkons van het oosten, waarmee ze de kruiden en bloemen verblijdde in plaats van het oor; al werd op hetzelfde ogenblik ook dat oor verblijd door het geluid van vele schalmeien en pauken, belgerinkel en het ‘stamperdestamp, uit de weg, uit de weg!’ van verkenners, die zo te zien uit de stad kwamen. De dageraad week voor de zon die met een gelaat groter dan een rond schild langzaam maar zeker opkwam vanachter de laagste horizon.
Don Quichot en Sancho keken goed naar alle kanten: ze zagen de zee, die zij nooit eerder hadden gezien; hij kwam hun heel uitgestrekt en groot voor, veel groter dan de Ruidera-plassen die zijn in la Mancha hadden gezien; zij zagen de galjoenen voor de kust die, als zonnetenten werden neergehaald, vol bleken te hangen met wimpels en vaantjes, die wapperden in de wind en het water kusten en schuurden; aan boord klonken klaroenen, trompetten en schalmeien, die de lucht dichtbij en ver weg vulden met lieflijke en krijgshaftige klanken. De galjoenen kwamen in beweging en begonnen een soort schermutseling uit te voeren op het kalme water, wat op nagenoeg dezelfde wijze werd beantwoord door een grote groep ruiters die op fraaie paarden en in opzichtige uniformen uit de stad kwam aangereden. De soldaten op de galeien schoten aanhoudend artillerievuur af, dat de mannen op de muren en versterkingen van de stad beantwoordden, en het zware geschut kliefde de luchten met angstaanjagend geraas, dat door de kanonnen aan bord van de galjoenen werd beantwoord. De vrolijke zee, het opgewekte land, de heldere, alleen af en toe door de rook van het geschut bewolkte lucht, leek iedereen plotseling vreugde in te boezemen en te blazen.
Sancho kon niet bedenken hoe die gevaarten die zich op zee bewogen zoveel voeten konden hebben. Intussen waren de vrolijk uitgedoste heren onder geschreeuw, oorlogsgekrijs en vreugdegeroep gekomen bij de plek waar Don Quichot verrukt en verstomd stond te kijken, en een van hen, de man die Roques tijding had ontvangen, zei luidkeels tegen Don Quichot: ‘Welkom in onze stad, spiegel, baak, ster en leidstar van het hele dolende ridderschap, in haar ruimste omvang. Welkom, zeg ik dapper Don Quichot van La Mancha: niet de valse, niet de bedachte, niet de apocriefe die men ons onlangs in onwaarachtige historiën heeft voorgeschoteld, maar de ware, wettige, betrouwbare, die Sidi Hamid Benengeli, bloem van de geschiedschrijvers, ons heeft beschreven.
Don Quichot zei geen woord terug en de ruiters wachtten zijn antwoord ook niet af, maar keerden om, mengden zich onder de anderen, die hen volgden, en begonnen een ingewikkelde draaibeweging om Don Quichot te maken, die zich tot Sancho wendde en zei: ‘ Die hebben ons duidelijk herkend; ik wil wedden dat ze onze historie hebben gelezen en zelfs de onlangs gedrukte van de Aragonees.
De ruiter die Don Quichot had aangesproken, wendde zich nogmaals tot hem en zei: ‘Komt u met ons mee, heer Don Quichot; wij zijn allemaal uw dienaar en goede vrienden van Roque Guinart.’
Waarop Don Quichot antwoordde: ‘Als hoffelijkheden hoffelijkheden voortbrengen, heer ridder, is de uwe een dochter of zeer nauwe verwante van die van de grote Roque. Breng mij waarheen u wilt; mijn wil zal niet afwijken van de uwe, zeker als u hem in uw dienst wenst te stellen.
De ruiter antwoordde hem in niet minder beleefde bewoordingen en met hem in hun midden togen zij met z’n allen bij de klank van de schalmeien en de pauken richting stad, maar toen zij deze binnen trokken, drong de Boze, die al het boze beschikt, in de vorm van twee ondeugende, brutale straatjongens, die nog bozer zijn dan de Boze, de kring binnen, en de een tilde de staart van het grauwtje op en de ander die van Rocinant, terwijl ze er een bosje gaspeldoorn onder stopten en propten. De arme beesten voelden de onbekende sporen en doordat zij hun staart tegen zich aan drukten, verergerden zij de narigheid zo, dat zij hun berijders met duizend bokkensprongen op de grond deden belanden. Beschaamd en beledigd schoot Don Quichot toe om de staartversiering van zijn schonkig rijdier te verwijderen en Sancho deed dat bij zijn grauwtje. Don Quichots begeleiders wilden de onbeschaamdheid van de jongens bestraffen, maar dat was onmogelijk omdat zij werden opgeslokt door een sliert van meer dan duizend andere kinderen.
Don Quichot en Sancho stegen weer op, en door een haag van dezelfde bijval en muziek bereikten zij het huis van hun gids, dat groot en voornaam was, omdat het nu eenmaal een rijke edelman toebehoorde; en daar zullen wij hen vooralsnog achterlaten, want zo wil Sidi Hamid het.



Awater vertaald
Het beroemde gedicht ‘Awater’ van Martinus Nijhoff wordt jaarlijks vertaald in de talen van de gaststeden van City2Cities, dit jaar dus in het Spaans, Catalaans en Tsjechisch.



Awater (Nederlands) -
Martinus Nijhoff
‘ik zoek een reisgenoot’
Wees hier aanwezig, allereerste geest,
die over wateren van aanvang zweeft.
Uw goede oog moet zich dit werk toe keren,
het is gelijk de wereld woest en leeg.
Het wil niet, als geheel een vorige eeuw,
puinhopen zien en zingen van mooi weer,
want zingen is slechts hartstocht van een zweer
en nimmer is, wat ook, ooit puin geweest.
Een eerste steen ligt nauwelijks terneer.
Elk woord vernieuwt de stilte die het breekt.
Al wat geschiedt geschiedt nog voor het eerst.
Geprezen! Noach bouwt, maar geen ark meer,
En Jonas preekt, maar niet te Ninive.
Ik heb een man gezien. Hij heeft geen naam.
Geef hem ons aller vóórnaam bij elkaar.
Hij is de zoon van een vrouw en een vader.
Zodra de rode zon is opgegaan
gaat hij de stad in. Hij komt langs mijn raam.
De avond blauwt, hij komt er weer vandaan.
Hij werkt op een kantoor, heet daar Awater.
Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaar
geregen door een naald. Zijn lijf is mager
gespijsd met wilde honing en sprinkhanen.
Niemand heeft ooit hetgeen hij roept verstaan.
Het is woestijn waar hij gebaren maakt.
Hij heeft iets van een monnik, een soldaat,
maar er wordt niet gebeden, niet geblazen,
wanneer men op kantoor het boek opslaat.
Men zit als in een tempel aan een tafel.
Men schrijft Arabisch schrift met Italiaans.
In cijfers, dwarrelend als as omlaag,
rijzen kolommen van orakeltaal.
Het wordt stil, het wordt warmer in de zaal.
Steeds zilter waait dun ratelend metaal.
De schrijfmachine mijmert gekkepraat.
Lees maar, er staat niet wat er staat. Er staat:
‘O moeder, nooit zult gij de bontjas dragen
waarvoor elk dubbeltje werd omgedraaid,
en niet meer ga ik op mijn vrije dagen
met een paar bloemen naar het hospitaal,
maar breng de rozen naar de Kerkhoflaan...’
Dit staat er, en Awater’s strak gelaat
geeft roerloos zijn ontroering te verstaan.
Hoe laat is het? Awater’s hoofd voelt zwaar.
De telefoon slaapt op de lessenaar.
De theekopjes worden teruggehaald.
De klok tikt, tikt, slaat, tikt tot half-zes slaat.
De groene lampen worden uitgedraaid.
Vandaag, toen ik voor ‘t raam de bloemen goot,
is het voornemen in mij opgekomen
Awater te gaan halen van kantoor.
Ik heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot.
Als men een vriend zoekt, is het doodgewoon
dat men eerst ziet of men bij hem kan horen.
Vanavond volg ik dus Awater’s spoor,
ik kijk de kat, zo men zegt, uit de boom,
en morgen, gaat het goed, stel ik mij voor.
Zo sta ik bij de hoge stoep. Ik schroom.
Het slaat half-zes. De tijd wordt eindeloos.
De straat wordt door voorbijgangers doorstroomd.
In elke schaduw wordt een licht ontstoken,
makend, al dwalend, omtrekken in rook.
O broeder in den hemel, wees hier ook.
Bescherm mij, dat mijn schim geen licht vertoont.
Bewaar mij ongezien en ongehoord. –
Opeens Awater. Van een overloop
zie ik hem komen, knipperend met ‘t oog.
Geen sterveling, geen stad, geen avondrood
bestaat voor hem. Hij komt gesneld van boven,
zandstenen trappen af langs slangen koper.
Hij ziet, schijnt het, een horizon, een zoom
waaruit ononderbroken weerlicht gloort.
Het is alsof hij hoort waarvan hij droomt
en de plek ziet waar hij te vinden hoopt,
zo snelt hij langs me, en ik voel mij doorboord.
Hij loopt haastig de vestibule door.
Hij hangt een sleutel op het sleutelboord.
Een droge distel doet zich aan hem voor,
hij grijpt zijn stok, hij wandelt fluitend voort.
Hij dekt zich, ik echter ontbloot het hoofd:
Wees hier, nogmaals, gij die op hoogten woont
zo onbewoonbaar als Calvario.
De straten zijn met asfalt geplaveid.
Ik merk dat de echo, die mij uitgeleide
deed door de hall met tegels, buiten zwijgt.
De stad verleent de voet geluidloosheid.
Een rij auto’s glijdt karavaansgewijs
met zacht gekraak van leer aan ons voorbij.
Awater is mij reeds vooruitgeijld.
Ja, ja, ‘t schijnt waar te zijn, hij wil op reis.
Hij staat stil voor het modemagazijn.
Ik zie dat hij naar een gezelschap kijkt
van poppen die met plaids en verrekijkers
legeren aan de oever van de Nijl
gelijk uit pyramide en palmboom blijkt.
O Awater, ik weet waarvan gij peinst,
iets verder, bij de plaat der scheepvaartlijn
waarop een Bedouïn in de woestijn
een schip begroet dat over zee verschijnt,
en, weer iets verder, bij het bankpaleis
waar ‘vreemd geld’ genoteerd staat in de lijst.
Zo gaan wij samen langs de winkelschijnsels.
Eensklaps is hij verdwenen in een zijstraat.
Een deurbel klinkt. Daar moet hij binnen zijn.
Er staat geschreven: scheren en haarsnijden.
Het klein vertrek met kasten aan weerszij
lijkt door de sterke geur van allerlei
parfumerie-artikelen nog kleiner.
Awater – ik moet zeggen, ik ben blij
dat ik hem zie, ik was hem bijna kwijt, –
zit in een mantel van gesteven lijnwaad
voor de wastafel van wit porcelein.
De kapper doet zijn werk, en ik zet mij
als wie zijn beurt wacht, op een stoel terzijde.
Nooit zag ik Awater zo van nabij
als thans, via de spiegel; nooit scheen hij
zo nimmer te bereiken tegelijk.
Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld,
verrijst hij in de spiegel als een ijsberg
waarlangs de gladde schaar zijn snavel strijkt.
Maar het wordt lente, en terwijl wijd en zijd
de damp hangt van een bui die overdrijft
ploegt door het woelend haar de kam de scheiding.
Dan neemt Awater van de kapper afscheid
en ik volg hem op straat, werktuigelijk.
Het toeval neemt een binnenweg naar ‘t doel.
Moest het, dat Awater belanden moest
in het café waar ik kwam met mijn broer?
Het moest, en hij zit zelfs in onze hoek.
Ik zet mij ergens anders. Plaats genoeg.
De kelner kent me. Hij weet wat ik voel.
Hij heeft mijn tafeltje al tweemaal gepoetst.
Hij blijft, met in zijn hand de witte doek,
geruime tijd staan zwijgen naast mijn stoel.
‘De tijden’ zegt hij ‘zijn niet meer als vroeger.’
Ik weet dat hij ook aan mijn broer denkt, hoe
met zijn hond aan de ketting en zijn hoed
iets achterover op, hij binnenwoei
en ‘t hele zaaltje vulde met rumoer.
Hier ligt hetzelfde zand nog op de vloer,
dezelfde duif koert in zijn kooi als toen.
Oei, zei de wind, voort, voort! Zo is het goed.
Wie is dat? zeg ik daar ‘k iets zeggen moet.
En hij, wetend terstond op wien ik doel:
‘Iemand die voor het eerst de zaak bezoekt.’
Dan trekt hij van ‘t buffet het hekje toe.
In ‘t water worden glazen omgespoeld. –
Wat is ‘t dat in zijn zak Awater zoekt?
Het is een boekje van marocco groen.
Het is een schaakspel nu hij ‘t opendoet.
Awater’s ogen kijken koel en stroef.
Zijn hand, op tafel trommelend, schenkt moed
aan het visioen dat door zijn voorhoofd woelt.
Een sneeuwvlok dwarrelt tussen droppen bloed.
Het spel wordt tot een nieuw figuur gevoegd.
Zijn glas, vóór hem, beslaat onaangeroerd.
De cigaret die in de asbak gloeit
maakt een stokroos die langs ‘t plafond ontbloeit.
Hij zit volstrekt alleen en ongemoeid.
Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem,
een innerlijke vaart die diep vervoert.
Nu drinkt hij het glas leeg en sluit het boek.
Hij krijgt, nu hij stil voor zich kijkt, iets droevigs.
Hij kijkt mijn kant uit, zodat ik vermoed
dat hij mij roept als hij de kelner roept.
Maar neen, hij rekent af, ik ook, en spoedig
gaan wij weer samen door het straatgewoel.
Elektrisch licht dat langs de gevel schiet
schrijft ieder ogenblik de naam opnieuw
van ‘t restaurant, en een dubbele file
mensen gaat in en uit langs de portier
die de toegang van draaiend glas bedient.
Terwijl wij binnentreden klinkt muziek.
Awater blijkt bekendheid te genieten.
Waar hij langs komt wordt naar hem omgezien.
‘Wat?’ zegt iemand ‘kent u Awater niet?
Ik meen, hij is accountant of zo iets.
Ik ken hem, maar ik ken hem niet intiem.
Sommigen zeggen, ‘s avonds leest hij Grieks,
maar anderen beweren het is Iers.’ –
Er is intussen iets zeer vreemds geschied.
Een heer die zich op ‘t podium verhief
zegt dat hij Awater zijn plaats aanbiedt.
‘Ik spreek’ zegt hij ‘uit naam van allen hier.
Wij hebben tussen ons een groot artiest.’
Awater, met gebaren naar ‘t servies,
wil zeggen dat hij van de eer afziet
en liever had dat men hem eten liet.
In de biljardzaal staakt men een serie.
Het wordt doodstil. Boven schaart men nieuwsgierig
zich langs de balustrade der verdieping.
Het schroefblad van de ventilator wiekt.
Dan staat Awater op en zingt zijn lied:
- Steeds troostte ze, steeds heeft zij als ik sliep
mij met haar liefelijke komst bezield,
de aanbedene; thans kwam ze en heeft vernield
de laatste steun die mijn verlies zich schiep.
Zij was, toen ‘k haar ontwaren ging, in diep
met schrik vermengd verdriet terneergeknield;
ik hoorde dat zij mij geloof voorhield
maar zonder dat het hoop of vreugde opriep:
‘Herinnert ge u dien laatsten avond niet’
sprak ze ‘toen ik uw tranen heb ontzien
en zonder meer de wereld achterliet?
Ik kon, noch wilde ik, melden u sindsdien
hetgeen ik thans u te verstaan gebied:
niet hopen mij op aarde ooit weer te zien.’
Awater zwijgt. Hij verstijft tot graniet.
Men applaudisseert, werpt met serpentines.
Awater, als een pop, als een pop die
te zwaar is voor zijn eigen mechaniek,
waggelt den uitgang toe dwars door ‘t publiek.
Er wappert nog een smalle strook papier
hem langs de rug. Ik volg hem op de hielen.
Ik zorg – want het is stil en de straat nauw –
gelijke tred met Awater te houden.
Zo hoort hij niet dat iemand hem bijhoudt.
Mijn bezorgdheden worden menigvoud:
er ligt post thuis, ik heb aan de werkvrouw
nog niet gezegd dat ik op reis gaan zou,
mijn raam staat aan, er brandt vuur in de schouw,
ik heb niets bij me, wat doe ik überhaupt
op reis te gaan. – De vlieger aan zijn touw
tuimelt en stijgt: telkens slaat mijn benauwdheid
in vaster blijdschap om: wat zou ‘t, wat zou ‘t!
Zo voer ik, het hoofd diep gebogen houdend,
met mijzelf het beslissend onderhoud.
De straat wordt breder. Uit bomen druipt dauw.
Recht voor ons uit ligt het stationsgebouw.
Zou men hier middernacht een meeting houden?
‘t Is stampvol op het plein. Tussen flambouwen
staat op een ruw getimmerte van hout
in haar heils-uniform, een jonge vrouw.
Toeristen met rugzakken op de schouders,
kinderen, vrouwen, arbeiders, hun blauw
werkpak nog aan, staan onder de toeschouwers.
‘Wij leven’ zegt zij ‘heel ons leven fout.’
Awater, die de pas heeft ingehouden,
kijkt naar mij om als kent hij mij van ouds.
Maar waar? in een tram? in een schouwburgpauze?
zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt,
terwijl hij – want het waait – zijn hoed vasthoudt.
Wind, spelend met haar haar, legt langs de mouw
der heilssoldaat een losse knoop van goud.
‘Liefde’ zegt zij, ‘wordt nooit vergeefs vertrouwd.’
Awater blijft, ik loop door, en zo gauw
of ik de trein zag die ik halen wou.
De stoker werpt steenkolen op het vuur.
De machinist staat leunend uit te turen.
Buiten de kap, boven de rails-figuren,
beginnen de signalen hun prelude.
De klok verspringt van minuut naar minuut.
Weer roept zij, de locomotief; voortdurend
roept zij, roepend dat het te lang reeds duurt.
Haar zuil van zuchten wordt een wolkenkluwen.
Maar denk niet, dat zij zich bekreunt om u,
de Oriënt Express; nog minder deelt ze uw jubel
als gij plaatsnamen ziet in een schriftuur
die de eerste klank is van het avontuur.
Zij kent in haar reisvaardigheid geen rücksicht.
Wat voor hoop gij ook koestert of wegduwt,
nogmaals, het deert haar niet; zelfs voor de illusie
een reisgenoot te hebben is ze immuun.
Dat gij, geheel alleen, u in haar luxe
beklemd voelt, ‘t raampje neerlaat, en zelfs nu
‘t perron nog afblikt; of dat gij het puurst
geluk smaakt dat voor het individu
is weggelegd: te weten, ‘k werd bestuurd,
‘t is niet om niet geweest, ik was geen dupe, –
geprezen! – ‘t laat haar koud. Zij ziet azuur.
Van schakels is haar klinkende ceintuur.
Zij zingt, zij tilt een knie, door stoom omstuwd.
Zij vertrekt op het voorgeschreven uur.
Utrecht, 1934



Awater (Catalaans) -
Martinus Nijhoff
(Catalaanse vertaling: Mariona Vilalta)
¨busco un company de viatge¨
Sies benvingut, primigeni esperit,
que planeges damunt aigües de l´inici.
Acull aquesta obra, benevolent,
tan buida i deserta com el present.
No pretén, lluny del segle ja pretèrit,
cantar ruïnes ni blaus cels serens,
perquè el cant és passió d´un cor ferit,
i al meu voltant no hi ha res destruït.
La primera pedra és tot just posada.
Cada mot refà el silenci trencat.
El que esdevé, esdevé per primer cop.
Noè construeix, no una arca però,
i Jonàs predica al desert. Lloat!
He vist un home. No té encara nom.
Donem-li els nostres noms o un qualsevol.
És, com tots, fill d´un pare i una dona.
Tan bon punt a l´horitzó surt el sol
entra a la ciutat per allà on visc jo.
I al capvespre fosc se´n torna altra volta.
A la feina és Awater de cognom.
Porta un abric de pèl de borrissol.
Vegeu-lo com passa. És prim de cos
com si s´alimentés de mel i ortòpters.
Mai ningú no ha entès la seva oratòria.
Els seus gestos queden sense resposta.
Té l´aire d´un soldat, o bé d´un monjo,
sense trompetes ni oracions, però,
quan seu a la feina i el llibre obre.
Talment sembla un temple, fileres d´homes
que escriuen àrab amb italià en codis.
De xifres, que com cendra van fent pòsit,
creixen columnes d´un oracle incògnit.
Fa més calor i el silenci s´imposa.
El martelleig metàl.lic es dissolt.
La màquina d´escriure parla sola.
Llegeix, no posa el que sembla que posa:
´Oh mare, mai duràs la fina roba
per la que vas estalviar cada sou,
i els dies de festa no cal que et porti
al llit de l´hospital un ram de flors,
sinó que et duré a la tomba unes roses.´
Posa això, i Awater amb cara immòbil
la seva callada emoció demostra.
Li pesa el cap i pensa: Ja és hora?
El telèfon ja dorm al faristol.
Les tasses del cafè són al seu lloc.
Se sent el tic tac del temps al rellotge.
Les làmpades s´apaguen poc a poc.
Avui, regant les plantes del terrat,
m´ha vingut de sobte la idea al cap
de recollir de l´oficina a Awater.
No tinc, des de la mort del meu germà
ni un amic ni cap company de viatge.
Un nou amic primer s´ha de provar.
Avui seguiré d´Awater la traça,
el miraré de lluny, per si de cas,
i, si va bé, m´hi presento demà.
Ara dubto, de la vorera estant.
Dos quarts de sis. Sembla que el temps no passa.
El carrer s´ha inundat de vianants.
Dins de cada ombra s´encén un llum clar
fent siluetes de fum vacil.lants.
Oh germà meu des del cel, acompanya´m.
Protegeix l´ombra de la meva faç.
Que ningú em pugui sentir ni mirar. -
Tot de sobte, veig Awater que baixa,
parpellejant amb els ulls, per l´escala.
No veu cap home, crepuscle o ciutat.
Baixa de pressa de l´últim replà,
resseguint el coure del passamà.
Sembla que vegi un horitzó, una imatge
d´on brolla sense fi una lluminària.
Diries que sent el que ha somiat
i veu l´indret on espera trobar;
em passa arran, i em sento perforat.
Travessa el vestíbul amb ferma passa.
Deixa confiat la clau al prestatge.
Se li apareix un card, sec i pelat,
agafa el bastó, camina xiulant.
Ell duu barret, jo en canvi nu el cap:
Sigues aquí un cop més, germà, acompanya´m
del cel estant, desert com el Calvari.
L´asfalt cobreix el terra del carrer.
Ara sento com he deixat enrere
l´eco del vestíbul, ressò de gres.
La ciutat acalla el meu pas lleuger.
Els cotxes avancen lents en filera
lliscant suaument amb un cruixir de pell.
Awater, davant meu per la vorera,
pensa en un viatge? Ho sembla talment.
S´atura davant del gran magatzem.
Veig el grup de maniquís que ara observa,
equipats amb binocles i capells
a la vora del Nil, es veu ben bé
per la piràmide, el sol i el camell.
Oh, Awater, sé on tens el pensament,
més enllà, veus la imatge d´un vaixell,
lliscant per l`horitzó d´un mar d´argent,
que un beduí saluda amb ample gest.
I un xic més enllà, al palau dels diners
llegeixes ´canvi´ en lletres estridents.
Junts resseguim aparadors lluents.
De sobte tomba i enfila un carrer.
La campaneta em diu que aquí és on entra.
El rètol ho diu clarament: barber.
L´espai petit, armaris i taulells,
sembla per la olor dels perfums i cremes
fins i tot encongir-se encara més.
Awater - he de dir que estic content
de reveure´l, l´he perdut gairebé, -
seu embolicat en un blanc mantell
davant la porcellana del gibrell.
El barber fa la feina i jo l´observo
assegut, esperant com un client.
Mai he tingut Awater tan proper
com ara, pel mirall, i tanmateix
mai tan lluny d´aconseguir-lo potser.
Entre els flascons, com mosaic de vidrieres,
sorgeix al mirall; muntanya de neu
que la tisora llisa va fonent.
Però mentre arriba la primavera,
i passat un ruixat escadusser,
la pinta llaura la clenxa perfecta.
Awater marxa, diu al barber adéu
i el segueixo al carrer, maquinalment.
La sort fa drecera vers el destí.
Awater entra al cafè on sovint
anava amb el meu germà; és possible?
Seu al meu racó, havia de ser així.
M´assec a un altre lloc, no em cal permís.
El cambrer em coneix i sap què m´amoïna.
M`ha fregat la taula amb un drap humit.
Es queda una estona, no sap què dir,
dret al costat de la meva cadira.
´Els temps ja no són el que eren´, em diu.
Sé prou què pensa: el meu germà venia
portant el gos lligat amb un cordill;
el barret de gairell i mal vestit,
omplint ell sol la sala de brogit.
A terra hi ha encara el mateix serrill,
a la gàbia el mateix colom que ahir.
Emporta´t, vent, els records com verí!
Qui és aquell home?, dic ben bé per dir.
I ell, sense dubtar de a qui ens referim:
´Un que mai havia vingut aquí´.
Se´n torna a la barra des d´on em mira
i renta absent els vasos a la pica.
Què busca Awater amb tant de neguit?
És un estoig verd en forma de llibre,
un joc d´escacs, ara que el veig per dins.
Awater té la mirada endurida.
Repica sobre la taula amb els dits,
busca amb afany la jugada a seguir.
Entre gotes de sang, floc de neu fi;
una nova figura, el joc canvia.
Davant seu, quiet, té un got enterbolit.
Al cendrer, el fum d´un cigarret que brilla
dibuixa filigranes infinites.
Seu tot sol, ningú no el ve a interferir,
com un planeta, o una flor, introvertit,
com dirigit per un impuls de dintre.
Ara es beu la cervesa i tanca el llibre.
Té la mirada lluny, un aire trist.
Mira cap a on sóc jo, ben bé diria
que, quan crida el cambrer, em crida a mi.
Però no, demana el compte i, en sortir,
caminem junts pels carrers plens de vida.
Estrident anuncia un llum elèctric
intermitent el nom del gran cafè,
i en doble filera, la gent distesa,
entra i surt per una porta que empeny
un porter alt amb barret i lliurea.
Se sent música en el moment que entrem.
Awater no és nou per la clientela,
allà on passa tothom el reconeix.
´No saps qui és?´, pregunta algú amb sorpresa,
´és Awater, comptable segons crec.
No som amics, però sí que el conec.
Hi ha qui diu que al vespre llegeix francès
però d´altres afirmen que és irlandès.´
De sobte una cosa que no esperem;
un home, decidit, puja a l´escena
i convida Awater amb forta veu.
I diu: ´Em causa una gran complaença;
tenim aquí un artista de gran preu.´
Awater, fent un gest vers els coberts,
diu que gràcies, però que prefereix
continuar gaudint del seu filet.
S´atura una partida al billar verd.
La gent s´apinya, escolta amb interès,
i poc a poc es fa un silenci espès.
Se sent només del ventilador l´hèlix.
Llavors Awater canta amb veu de seda:
¨Solia consolar-me amb sa presència
quan la dolça estimada en somnis veia.
Ara m´espanta i em causa tristesa,
i no em deixen viure el dolor i la pena.
Sovint la seva faç revelar sembla
compassió barrejada amb gran temença,
i em diu coses, malgrat la meva fe,
que tota joia i esperança em prenen.
´No et recordes de la vesprada aquella´,
diu ella: ´tu els ulls de llàgrimes plens,
quan per sempre més vaig deixar la terra?´
No podia dir-te, ni vaig voler,
el que ara et dic amb convenciment ferm:
no esperis a la terra mai més veure´m¨.
Awater calla. Talment granit, tens.
El públic llança confetti, aplaudeix.
Awater, com un ninot, que amb prou feines
aconseguís arrossegar el seu pes,
cerca la sortida, ja no veu res.
El segueixo. Té enganxats a l´esquena,
encara del confetti, paperets.
Procuro, al carrer no se sent cap cosa,
mantenir el pas que Awater m´imposa.
Sóc prudent, no vull pas que s´incomodi.
Hi ha pensaments que de cop em fan nosa:
a casa hi tinc correu, i aquella dona
no sap que emprenc un viatge d´aquí a poc,
el balcó és obert i a la llar hi ha foc.
No porto equipatge: per quins set sous
he d´anar de viatge? - L´estel que vola,
el fil tiba amunt, sento cada cop
més alegria; la resta què importa!
Així duc a terme, amb el cap cot,
el decisiu debat amb el meu jo.
El carrer es fa ample, dels arbres plou.
Veiem l´estació del tren davant nostre.
És fosc. Què fa tanta gent a aquesta hora?
La plaça és plena a vessar. Entre torxes
i dreta damunt de quatre fustots,
disposada a salvar el món, una noia.
Turistes amb motxilles, nens i dones,
treballadors amb uniformes sòrdids,
escolten atents la seva oratòria.
´Vivim tots´, diu, ´una vida ben pobra´.
Awater alenteix el pas. Llavors
la seva mirada amb la meva es troba.
Ens coneixem? D´on? Potser de l´escola?
M´observa i sé que no li vinc de nou,
mentre aguanta el barret contra el vent fort.
Vent que, jugant amb els seus cabells d´or,
la profeta de la salvació envolta.
Diu: ´L´amor no és mai en va. És un do.´
Awater es queda i marxo tot sol,
com si perdés el tren, del tot resolt.
El carboner alimenta el foc que cruix,
prop del maquinista envoltat de fum.
Enllà, les vies dibuixen figures,
i el senyals inicien llur preludi.
El rellotge es mou minut a minut.
La locomotora avisa i rebufa,
i crida que ja fa massa que dura.
Els sospirs ascendents formen un núvol.
Però no et pensis que el seu plany és per tu,
ni que l´Orient Express amb tu exulta
quan llegeix estranyes nomenclatures
que són els primers sons de l´aventura.
Té un afany de viatge sense mesura.
Creu-me; no li importen en absolut
les esperances que tens pel futur,
ni tan sols vol tenir un company de ruta.
Ni que a tu, tot sol, t´ofegui el seu luxe,
que abaixis la finestra i miris lluny,
andana enllà, assaborint el regust
de sentir la felicitat més pura:
la certesa que sempre et guia algú,
que no ha estat en va, no he estat cap excusa.
Sigues lloat! El tren mira l´atzur.
Té juntures sonores per cintura.
Canta, aixeca un genoll, vapor que fuig.
Emprèn l´esperat viatge a l´hora en punt.
Utrecht,
1934
/ Rotterdam,
2012



Awater (Spaans) -
Martinus Nijhoff
(Spaanse vertaling: Diego Puls)
‘Busco compañero de viaje’
Hazte presente, espíritu de origen
que sobrevuelas aguas iniciales.
Orienta tu buen ojo a esta obra,
que está aún yerma y vacua como el mundo.
No quiere ver —como el pasado siglo—
escombros ni cantar de buenos tiempos,
pues el cantar es pasión de una llaga
y nunca ha sido escombros cosa alguna.
Apenas yace una primera piedra.
Cada palabra renueva el silencio
que rompe. Nada ha sucedido antes.
¡Loado! Noé construye —no ya un arca—
y Jonás predica, pero no en Nínive.
He visto a un hombre. Ignoro su nombre.
Démosle, pues, los nuestros combinados.
Es hijo de una mujer y un padre.
Tan pronto como sale el sol bermejo,
pasa por mi ventana hacia al centro.
Viene de vuelta al azulear la tarde.
Trabaja en un despacho. Allí es Awater.
Fijaos. Le cubre pelo de camello
pasado por aguja. Cuerpo enjuto,
que nutren miel silvestre y saltamontes.
Nadie ha entendido nunca lo que clama.
Allí donde hace gestos, es desierto.
Tiene algo de monje, de soldado,
pero no se oyen rezos ni cornetas
cuando en la oficina abren el libro.
Se sientan en mesas como en un templo.
Escriben árabe con italiano.
Cayendo como la ceniza, en cifras,
se alzan columnas de habla oraculiana.
Todos callan, la sala se calienta.
Sopla salino el suave traqueteo.
La máquina de escribir desvaría.
Leed bien, no pone lo que pone. Pone:
Madre, nunca estrenarás el abrigo
cuya compra pesaste y sopesaste,
y ya no iré más en mis días libres
al hospital a regalarte flores –
llevaré las rosas al cementerio...
Eso pone, y el semblante de Awater
revela su emoción sin inmutarse.
¿Qué hora es? Ya le pesa la cabeza.
En el pupitre, el teléfono duerme.
Alguien retira las tazas de té.
Suena el reloj, tic tac, las cinco y media.
Al cabo apagan las lámparas verdes.
Regando flores hoy en mi ventana,
sentí manifestarse la intención
de recoger a Awater del trabajo.
No he dado, desde que murió mi hermano,
con un nuevo compañero de viaje.
Cuando se busca amigo es muy normal
ver primero si se hacen buenas migas.
Le seguiré, pues, esta tarde el rastro,
andando ojo avizor, como se dice,
y mañana veré de presentarme.
Me encuentro ya en la escalinata. Dudo.
Las cinco y media. El tiempo se hace eterno.
La calle está irrigada de viandantes.
En cada sombra se enciende una lumbre,
que al deambular deja un perfil humeante.
¡Oh!, hermano en el cielo, hazte presente.
Protégeme, no emita luz mi umbra.
Y guárdame no visto ni oído. –
De repente Awater. Desde un rellano
veo que baja, los ojos parpadeando.
La ciudad, el crepúsculo, la gente:
no existen para él. Se precipita
por la escalera de piedra arenisca
como viendo un horizonte, una orilla
donde rompen relámpagos continuos.
Como si oyera cosas con que sueña,
viera el sitio donde encontrar espera,
pasa de mí. Me siento perforado.
Atraviesa deprisa el guardarropas,
cuelga luego una llave en el tablero.
Se le insinúa al cabo un cardo seco,
coge el bastón y continúa silbando.
Se cala el sombrero. Yo me descubro.
Reitero: hazte presente, tú que habitas
alturas inhóspitas cual Calvario.
Las calles están bien pavimentadas.
El eco que se había despedido
en el portal de entrada, fuera calla.
En la ciudad el pie se hace insonoro.
Un cortejo de coches se desliza
con crujido de cuero a nuestro lado.
Awater ya se me ha adelantado.
Parece ser verdad: emprende un viaje.
En la tienda de modas se detiene.
Veo que observa a un grupo de muñecos
que con mantas de viaje y catalejo
se han instalado a orillas del Nilo,
como indican pirámide y palmera.
¡Oh, Awater!, sé de tus cavilaciones
frente a ese cartel de la naviera
donde sale un beduino en el desierto
saludando a un gran barco entre las olas,
o más allá, junto al palacio-banco
donde cotizan moneda extranjera.
Bordeamos luces de escaparates.
De pronto, por un callejón se esfuma.
Suena una campanilla: está allí dentro.
Afeitado y corte reza un rótulo.
El local, con armarios a ambos lados,
parece más chico por los aromas
que despiden cosméticos diversos.
Awater —confieso: me alegra verle,
poco faltó para perderle el rastro—
toma asiento frente a un lavabo blanco
bajo un manto de lino almidonado.
Mientras trabaja el barbero, me siento
—como esperando— a un lado en una silla.
No había visto a Awater tan de cerca
como ahora en el espejo, y aparte
no parecía tan inalcanzable.
Entre los frascos —añicos brillantes—
se yergue en el espejo como un iceberg
en el que afila el pico la tijera.
Pero ya es primavera, y mientras flota
por doquier el vapor de una llovizna,
por la melena surca el peine. Hay raya.
Ya Awater se despide del barbero.
Maquinal, por la calle le persigo.
El azar ataja hacia el objetivo.
¿Estaba escrito que acabara Awater
en el bar frecuentado con mi hermano?
Lo estaba, y se acomoda en nuestro sitio.
Me instalo en otra parte. Sobra espacio.
El camarero sabe lo que siento.
A mi mesa dos veces saca brillo.
En silencio, el paño blanco en la mano,
se queda un buen rato junto a mi silla.
Los tiempos —dice— ya no son los de antes.
Sé que también se acuerda de mi hermano,
de cuando, el perro atado y su sombrero
hacia atrás, entraba allí como el viento
y colmaba el recinto de murmullo.
Cubre la misma arena aún el suelo;
sigue en la misma jaula la paloma.
¡Huy! —dijo el viento— ¡arre, arre! Ya, vale.
¿Quién es? —digo yo, más por decir algo.
Y él, que sabe al punto a quién me refiero:
Uno que viene por primera vez.
Cierra una tapa entonces del buffet,
mientras aclaran copas en el agua. –
¿Qué es lo que busca en su bolsillo Awater?
Es un libro de tafilete verde:
un juego de ajedrez, ahora que lo abre.
Le noto una mirada fría y dura.
Con un tamborileo de la mano
alienta a la visión que hurga en su frente.
Copo de nieve entre gotas de sangre.
Compone el juego una figura nueva.
Se empaña frente a él la copa llena.
Del cigarro que arde en el cenicero
surge una malva; florece en el techo.
Está sentado solo y tranquilo.
Comparte con las flores y planetas
un impulso interior de gran arrastre.
Vacía ahora la copa y cierra el libro.
Parece triste, la mirada absorta.
Vuelve a mí la mirada y yo presumo
que me llama al llamar al camarero.
Pero no, paga, yo también, y pronto
caminamos juntos por el gentío.
Repitiendo una y otra vez el nombre,
una luz de neón recorre el frente
del restaurante, y una doble hilera
produce vaivenes junto al portero,
en la entrada de cristal giratorio.
Oímos música cuando accedemos.
Se ve que aquí Awater tiene fama.
Por donde pasa, el público se vuelve.
¿Cómo?
—dice uno—
¿no conoce a Awater?
Parece ser que es revisor de cuentas.
Le conozco, aunque no hemos intimado.
Dicen que por las noches lee en griego,
o en irlandés, según afirman otros. –
Algo muy curioso ha ocurrido mientras.
Encaramado al estrado, un señor
dice que ofrece su lugar a Awater.
Hablo en nombre de todos los presentes.
Tenemos entre nos a un gran artista.
Awater, señalando los cubiertos,
quiere decir que declina el honor,
que le dejen comerse su comida.
En el billar abortan una serie.
Gran silencio. Arriba, los curiosos
se arremolinan en la balaustrada.
Giran las aspas del ventilador.
De pie, Awater entonces entona:
Siempre me ha consolado, y aun dormido
con su llegada siempre me ha animado:
la adorada; mas ha arruinado ahora
de mi pérdida el postrer apoyo.
Al vislumbrarla, ella estaba hincada
en hondo pesar con temor mezclado;
oí que me enseñaba fe y creencia
mas sin despertar gozo ni esperanza:
«¿No recuerdas aquella última tarde
—habló— en que por ahorrarte el llanto
abandoné sin más ni más el mundo?
No pude —o quise— anunciarte entonces
lo que a darte a entender me avengo ahora:
que en la Tierra no volverás a verme».
Awater calla y deviene de piedra.
La gente aplaude, lanza serpentinas.
Awater, como si fuera un muñeco
que pesa mucho al propio mecanismo,
se tambalea rumbo a la salida.
Ondea a sus espaldas todavía
una tira de papel. Yo le sigo.
Procuro en la calle estrecha y tranquila
igualar mis pasos con los de Awater,
para que no oiga que le sigo el rastro.
Se multiplican mis preocupaciones:
en casa hay correo, aún no le he dicho
a la empleada que me iré de viaje,
ventana entornada, el hogar con fuego,
no traigo nada, ¿en realidad qué quiero
con este viaje? – La cometa atada
voltea y sube: mi angustia se vuelve
cada vez más firme alegría: ¡hala!
Inclinando la cabeza, mantengo
el debate decisivo conmigo.
La calle se ensancha. Cae rocío.
Ante nosotros, la estación de trenes.
¿Celebran un mitin a medianoche?
La plaza está a rebosar. Entre antorchas,
subida a una tarima de madera,
de uniforme, una salvacionista.
Entre los curiosos, mujeres, niños,
operarios con ropa de trabajo
y turistas cargando sus mochilas.
¡Vivimos
—dice— nuestra vida errados!
Awater, que la marcha ha disminuido,
me mira como si me conociera.
Pero
¿de dónde? ¿Un tranvía? ¿Un teatro? –
se pregunta la mirada que indaga,
y él —corre viento— se coge el sombrero.
Jugando con su pelo, a la oradora
el viento le hace un nudo de oro suelto:
¡Del amor nunca en vano nos fiamos!
Awater se queda, yo el paso aprieto
como viendo el tren que quería alcanzar.
El carbonero echa carbón al fuego.
Otea las vías firme el maquinista.
Por sobre los trazados ferroviarios,
comienzan su preludio las señales.
Salta el reloj de uno a otro minuto.
De nuevo llama la locomotora,
llama y llama, que ya se tarda mucho.
Se vuelven nubes sus exhalaciones.
Mas no imagines que el Orient Express
gime por ti, y menos que comparte
tu gozo al ver topónimos escritos
en letras que presagian aventura.
Dispuesto para el viaje, es despiadado.
Que abrigues o deseches esperanzas:
le resbala; a la ilusión de tener
un compañero de viaje es inmune.
El que al verte inmerso, solo, en su lujo
te angusties, bajes la ventana y aún
escrutes el andén, o que paladees
la más pura fortuna reservada
a los hombres —saber: me han conducido,
no ha sido en vano y tampoco he sufrido,
¡loado!— le da igual. A él, azur.
De eslabones es su cinto sonoro.
Canta, se apresta, envuelto en vapor.
Parte luego a la hora señalada.
Utrecht, 1934 / Amsterdam 2012



Aváter (Tsjechisch) -
Martinus Nijhoff
(Tsjechische vertaling: Jana Pellarová)
„Hledám přítele na cesty“
Budiž zde přítomen, ty duchu první z prvních,
 jenž na počátku nad vodami dal ses v let.
 Laskavým okem shlédni na mé dílo,
 je stejně pusté, prázdné, jako tehdy svět.
 Nechce se mu, jak v století uplynulém,
 vídat rozvaliny a zpívat o slunných dnech,
 vždyť zpěv je pouze vášní způsobenou bolem,
 ostatně rozvaliny ještě nikde nevidět.
 Základní kámen zatím sotva položen.
 Každičké slovo obnovuje ticho, které láme.
 Vše, co se děje, děje se poprvé.
 Buď pochválen! Noe staví, však už ne archu,
 a Jonáš káže, však už ne v Ninive.


 Spatřil jsem muže. Zatím je beze jména.
 Nechť pokřtěn jménem je nás všech.
 On zrozen z ženy otcovým je synem.
 Jakmile rudé slunce vzejde,
 vydá se do města. Okolo mého okna kráčí.
 Večerem modravým zase se vrací zpět.
 Pracuje v kanceláři, kde zvou ho Aváter.
 Hle, tu ho máme. Je oděn velbloudí srstí,
 však jehlou spíchnutou. Vyhublé tělo
 živí kobylkami a medem divokých včel.
Hlasu volajícího nikdo tu nenaslouchá.
 Je poušť tam, kde svými gesty plýtvá.
 Má něco z mnicha, něco z vojáka,
 však nikdo nemodlí se, nikdo nehuláká,
 když v kanceláři do knih zakládá.
 Sedí se tu za stoly jak v chrámu.
 Latinkou píší se arabská písmena.
 Z čísel, poletujících jako zrnka prachu,
 tyčí se sloupce tajemné řeči.
 V sále je ticho, teplo se rozmáhá.
 Jak slaný vítr vane tence rachotící kov.
 Psací stroj žvatlá pošetile.
 Jen čti, stojí tam, co tam nestojí. Tam stojí:
 „Ach matičko, už nikdy neoblékneš plášť,
 cos na něj po pětnících našetřila,
 a nikdy už o volných nedělích nezanesu
 kytičkou malou do špitálu,
 růže teď nosívám na hřbitov, sám a sám…“
 To stojí tam, a Aváterova přísná tvář
 nehybně naznačuje jeho pohnutí.
 Kolik je hodin? Aváterovi padá hlava.
 Telefon klimbá na pultíku.
  álky od čaje putují zpět.
Hodiny tikají, tik, ťak, až půl šestá bije.
 Zelená světla večer zhasíná.


 Dnes, když jsem za okny květinám dával vláhu,
 pojal jsem náhle nový plán,
 za Aváterem zajít si do úřadu.
 Mě od bratrovy smrti na cestách nikdo neprovází.
 Když hledáš přítele, není nic zvláštního
 nejprv se ujistit, zda dojdeš svého cíle.
 Dnes večer vydám se Aváterovou stopou,
 vždyť opatrnost, říká se, je matkou moudrosti,
 a zítra, půjde-li vše dobře, se mu představím.
 Teď stojím u chodníku. Otálím.
 Půl šestá odbíjí. Čas se nekonečně loudá.
 Ulicí proudí davy kolemjdoucích.
 V každém stínu se rozžehne světlo,
 bludička kreslí obrysy v kouři.
 Ach bratře na nebesích, při mně stůj.
 Ochraňuj mě, ať stín můj světlo nevydá.
 Neviděn, neslyšen chci zůstat bokem. –
 Vtom je tu Aváter. Z podesty
 vidím, jak sem míří a mrká přitom okem.
 Ani smrtelníci, ani město, ani červánky,
 to mu nic neříká. Sbíhá ze shora
 pískovcovými schody kolem hadů z mědi.
 Má oči, zdá se, jen pro horizont, pro obzor,
 zpoza nějž bez ustání probleskuje svítání.
 Jako by z dálky slyšel, o čem právě sní,
 a viděl místo, které najít doufá,
 tak rychle projde kolem, a já stojím jak přibitý.
 Spěšně prochází vestibulem.
 Klíč vrací na určené místo.
 Suchý bodlák tane mu před očima,
 popadne hůl a pískaje si vykročí.
 On zakryje se, já však obnažím si hlavu:
 Buď se mnou, znovu prosím, poutníče výšinou
 neobyvatelnou jako Golgota.


 Ulice venku pokrývá asfalt.
 Všímám si, že ozvěna, která mě
 provázela po dlaždicích halou, venku mlčí.
 Město propůjčuje nohám neslyšnost.
 Řada aut jako karavana klouže
kolem nás, jen kůže měkce skřípá.
 Aváter opět má přede mnou náskok.
 Tak, tak, zdá se, že vskutku chystá cestu.
 Zastaví se před výkladem módního obchodu.
 Vidím, že pozoruje společnost
 figurín, co s plédy a dalekohledy
 táboří na břehu Nilu,
 jak napovídá pyramida s palmou.
 Ach Avátere, vím, co Ti běží hlavou,
 o něco dále, u vývěsky plavební společnosti,
 kde beduín na poušti
 zdraví loď, co připlouvá sem po moři,
 a ještě o něco dále, u peněžního chrámu,
 kde „cizí kapitál“ v poznámce stojí na seznamu.
 Tak spolu kráčíme kolem přeludů z výkladů.
 Naráz se ztratil v postranní uličce.
 Nad dveřmi zvonek cinká. Tam musí být.
 Stojí tu psáno: holíme, stříháme.
 Maličká oficína, skříňky po obou stranách,
 v omamné vůni drogistického zboží
 vypadá ještě mnohem menší.
 Aváter – a na mou věru, mám radost,
 že ho vidím, málem mi proklouzl, -
 sedí zahalen pláštěm ze škrobeného plátna
 před umyvadlem z bílého porcelánu.
 Holič se činí a já si sedám opodál,
 jak ten, kdo čeká, až na něj dojde řada.
 Nikdy jsem neviděl Avátera tak zblízka
 jako nyní, přes zrcadlo; a nikdy zároveň
 se nezdál být tak nedostupný.
 Mezi flakony, zářivě roztříštěnými,
 tyčí se v zrcadle jak hora ledu,
 podél níž hladké nůžky klapou zobákem.
 Přichází však jaro, a zatímco na všech stranách
 stoupá pára po přeháňce,
 vyorává hřeben pěšinku nepoddajnými vlasy.
 Pak se Aváter s holičem rozloučí
 a já ho jako stroj sleduji na ulici.


 Náhoda postranní uličkou žene se k cíli.
 Musel Aváter skutečně skončit
 v kavárně, kam chodíval jsem s bratrem já?
 Musel. Dokonce sedí v našem roku?
 Sedám si někam jinam. Místa dost.
 Číšník mě zná. Ví dobře, jak se cítím.
Už dvakrát mi vyleštil stolek.
 Stojí, bílý ubrousek v ruce,
 drahnou dobu vedle mé židle, mlčí.
 „Časy,“ utrousí, „už nejsou to, co byly.“
 Vím, že i on na bratra myslí, jak se svým
 psíkem, klobouk mírně do týla, zavítal
 do podniku a naplnil ho celý smíchem.
 Stejný písek tu pořád vrže na podlaze,
 stejný holub vrká v klícce, jako onehdy.
 Fíí, fičí vítr, jen dál, jen dál! Žádné povzdechy.
 Kdo je to? říkám, protože něco říci musím.
 A on na místě ví, koho tím míním:
 „Zatím nás návštěvou svou nepoctil.“
 Po chvíli k baru zpět se vrací.
 V mydlinkách sklínky omývá. –
 Po čem se asi jen Aváter v kapse pídí?
 Knížečka v barvě marocké máty.
 Ne, šachovnice, teď, když ji otevřel.
 Aváterův pohled je chladný, skoro lítý.
 Prsty bubnuje po desce stolu, navrací odvahy
 své vizi, bloudící tiše jeho hlavou.
 Sněhová vločka poletující mezi kapkami krve.
 Hra mířící k nové figuře.
 Sklenice před ním se rosí nedotčena.
 Cigareta žhnoucí na kraji popelníku
 vytváří růži stolístku; odkvétá tiše na ostění.
 Stojí tu zcela sám, nikým nerušený.
 Má v sobě cosi, co mívá planeta či květ,
 svou vnitřní jistotu, táhnoucí do hlubin.
 Teď sklenici dopíjí a knihu uzavírá.
 Působí, jak tu tak klidně zírá, poněkud sklíčeně.
 Náhle se obrací mým směrem, až říkám si,
 jestli mě nevolá, jak volá na číšníka.
 Však nikoliv, jen platí účet, já tedy též, a svižně
 mísíme se zas do hluku ulice.


 Elektrické světlo olizuje štít a píše
 každou chvíli zas a znova jméno
 restaurace, dvojitý zástup
 lidí vchází a vychází podél portýra,
 který obsluhuje vchod s otáčivými dveřmi.
 Zatímco vcházíme, zní hudba.
 Aváter je tu zřejmě častým hostem.
 Kudy projde, hlavy se otáčejí.
 „Cože?“ diví se kdosi, „neznáte Avátera?
 Prý je účetním, či tak něco.
 Známe se, ne však důvěrně.
 Po večerech řecky že si čítá, říkají někteří,
 že prý to irsky je, tvrdí ti, co jim nevěří.“ –
 Mezitím se ale něco podivného děje.
 Jeden z pánů, co vyhoupl se na pódium,
 teď Avátera vzhůru k sobě láká.
 „Mluvím,“ lichotí, „jménem všech tady v sále.
 Veliký umělec objevil se tu nenadále.“
 Aváter ukazuje do talíře,
 chce povědět, že se té pocty zříká,
 že raději věnoval by se večeři.
V kulečníkovém sále přeruší sérii.
 Ticho jak v hrobě. V patře se zvědavě strkají
 u balustrády nad hlavním sálem.
 Lopatky větráku se otáčejí.
 Aváter vstane, pak zazní jeho zpěv:
 - Stále mě těšila, stále mi do snů vstupovala,
 svou přítomností sladce mě konejšila,
 má zbožňovaná; nyní však odepřela mi
 i tu poslední oporu, k níž se má bolest upínala.
 Když jsem ji naposledy spatřil, s úděsem
 smíšeným s bolestí klesala na kolena;
 a já slyšel, jak mi víru předestírá,
 však bez naděje, bez radosti:
 „Vzpomínáš na ten večer poslední,
 kdy už jsem nedbala tvých slz
 a bez dalšího tento svět opustila?
 Nemohla jsem a ani nechtěla ti povědět,
 čemu ti teď káži jednou provždy rozumět:
nedoufej, že setkáme se ještě na této zemi.“
 Aváter se odmlčí. Ztuhne jak žula.
 Lidé tleskají, vrhají girlandy.
 Aváter, podoben loutce, loutce, která
 je příliš těžká na vlastní mechaniku,
 vrávorá k východu, nehledí na publikum.
 Uzoučký kousek papíru mu stále
 ještě zdobí záda. Já jsem mu v patách.


 Snažím se – neboť je ticho a úzká ulice –
 s Aváterem ve stejném kráčet rytmu.
 Neuslyší tak, že se ho někdo drží.
 Mé obavy se valem násobí:
 doma mě čeká pošta a hospodyně netuší,
 že bych měl v plánu delší cestu,
okno je dokořán a v krbu oheň praská,
 nic s sebou nemám, co vlastně vůbec dělám
 na cestách. – Drak na provázku
 se zachvěje a stoupá: a pokaždé má úzkost
 se změní v nadšení: to bude něco!
 Tak s hlavou sklopenou jsem vedl
 zásadní rozhovor sám se sebou.
  irší je ulice, ze stromů kape rosa.
Nádraží vynoří se přímo před námi.
 Že by tu konalo se půlnoční setkání?
Na náměstí není k hnutí. Uprostřed pochodní
 na podstavci z hrubých prken mladá žena
 stojí v uniformě vojáka spasení.
 Turisté s batůžky na ramenou,
 děti, ženy, dělníci ve svých modrých
 oblecích, diváků všude nečítaně.
 „Žijeme,“ káže žena davu, „nesprávný život.“
Aváter, který zmírnil krok,
 se na mě otočí, jak znal by mě už od pradávna.
 Ale kde? v tramvaji? či v divadle o přestávce?
 tak ptá se pohled, kterým si mě měří,
 zatímco o klobouk se tahá s povětřím.
 Vítr, co ženě cuchá vlasy, přifouká k rukávu
 vojáka spásy toulavý, malý knoflíček ze zlata.
 „Láska ta nikdy marná není, co na víru je bohatá.“
 Aváter zůstává, já běžím dál, tak rychle
 jako bych v zádech tušil vlak, za kterým jsem se hnal.


 Topič přihodí uhlí na oheň.
 Strojvůdce opřen o loket vyhlíží z okna.
 Nad komínem, nad návěstím
 už signály si cestu klestí.
 Ručička z minuty na minutu skáče.
 Lokomotiva zase volá, bez přestání
 volá, volá, že už tu dávno nemá stání..
 Její sloup vzdechů stává se mrakodrapem.
 Však nemysli si, že bude mít slitování,
 Orient Expres; ještě méně sdílí tvůj jásot,
 když jména měst čteš v jízdním řádu,
 první příslib nových dobrodružství.
 Ve své cestychtivosti ta dáma nezná ohledů.
 Ať naději už chováš či ztrácíš jakoukoliv,
 opakuji, ji nezajímáš; i ke tvé iluzi
 přítele na cestách je zcela imunní.
 Že zcela sám se ve vší její nádheře
cítíš stísněný, že okénko spouštíš, a ještě i teď
 obhlížíš nástupiště; či že si vychutnáváš
 největší štěstí, které jednotlivec může
 zakusit: vědomí, že jsem řízen,
 že to nebylo nadarmo, že nejsem bláhovec, -
 chválabohu! – to nechává ji chladnou. Vidí modře.
 Má z kroužků zvonící pás.
 A zpívá, když koleno zvedá, párou poháněné.
 Odjíždí v předepsaný čas.
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Fragment uit
Winterlogboek -
Paul Auster
(Vertaling: Ronald Vlek)
Om te doen wat je doet, moet je wandelen. Wandelen is wat je de woorden aanreikt, wat je in staat stelt het ritme van de woorden te horen terwijl je ze in je hoofd schrijft. Eén voet vooruit, en dan de andere voet vooruit, de dubbele paukenslag van je hart. Twee ogen, twee oren, twee armen, twee benen, twee voeten. Dit en dan dat. Dat en dan dit. Schrijven begint in het lichaam, het is de muziek van het lichaam, en zelfs al hebben de woorden betekenis, kunnen ze soms betekenis hebben, de muziek van de woorden is waar de betekenis begint. Je zit aan je bureau om de woorden te schrijven, maar in je hoofd ben je nog steeds aan het wandelen, altijd aan het wandelen, en wat je hoort is het ritme van je hart. Mandelstam: ‘Ik vraag me af hoeveel paar sandalen Dante heeft versleten toen hij aan de Commedia werkte.’ Schrijven als een mindere vorm van dans.
Toen je negentig bladzijden geleden je reizen opsomde, vergat je al het heen en weer reizen tussen Brooklyn en Manhattan te vermelden, eenendertig jaar van binnen je eigen stad reizen sinds je verhuizing naar Kings County in 1980, gemiddeld twee tot drie keer per week, wat alles bij elkaar zou neerkomen op een paar duizend ritjes, waarvan vele onder de grond met de metro, maar vele andere in auto’s en taxi’s heen en terug over de Brooklyn Bridge, duizend keer, tweeduizend keer, vijfduizend keer, het is onmogelijk te zeggen hoeveel keer, maar het is beslist de rit die je vaker dan welke ook in je leven hebt gemaakt, en je hebt daarbij niet één keer de architectuur van de brug bewonderd, de merkwaardige maar in alle opzichten bevredigende mix van oud en nieuw die deze brug onderscheidt van alle andere, het dikke steen van de middeleeuwse gotische bogen die contrasteren en toch in harmonie zijn met de delicate spinnenwebben van stalen kabels, ooit de hoogste door de mens gemaakte constructie in Noord-Amerika, en vroeger, voordat de zelfmoordenaars New York bezochten, was het altijd die oversteek van Brooklyn naar Manhattan die je voorkeur had, de gespannen verwachting om straks precies op het punt te komen waar je tegelijk links het Vrijheidsbeeld in de haven en recht voor je de opdoemende skyline kon zien, de immense gebouwen die daar opeens opdoken, met natuurlijk de Twin Towers, de niet echt fraaie torens die geleidelijk een vertrouwd onderdeel van het landschap werden, en hoewel je je nog steeds aan de skyline vergaapt als je Manhattan nadert, kun je nu de Towers verdwenen zijn de oversteek niet meer maken zonder aan de doden te denken, aan het zien branden van de torens vanuit het slaapkamerraam van je dochter op de bovenste verdieping van je huis, aan de rook en de as die na de aanslag drie dagen lang neerdaalde op de straten van je eigen buurt, en aan de bittere, benauwende stank die je dwong alle ramen van je huis dicht te doen totdat de wind op vrijdag eindelijk van Brooklyn afdraaide, en al ben je in de negenenhalf jaar erna de brug blijven oversteken, de tocht is niet meer dezelfde, de doden zijn er nog, en de Towers zijn er ook nog – pulserend in de herinnering, nog steeds aanwezig als een leeg gat in de hemel.
Je hebt de doden naar je horen roepen – maar één keer, één keer in al die jaren dat je leeft. Je bent niet iemand die dingen ziet die er niet zijn, en hoewel je vaak in verwarring gebracht bent door wat je ziet, ben je niet gevoelig voor hallucinaties of denkbeeldige veranderingen van de werkelijkheid. Zo ook met je oren. Op een van je wandelingen door de stad meen je wel eens dat je iemand naar je hoort roepen, meen je wel eens de stem van je vrouw, je dochter of je zoon van de overkant van de straat je naam te horen roepen, maar als je dan omkijkt, is het altijd weer iemand anders die Paul, pa, of papa roept. Maar twintig, misschien vijfentwintig jaar geleden, onder omstandigheden die ver van de stroom van je dagelijks leven verwijderd waren, beleefde je een akoestische hallucinatie die je nog steeds verbijstert door haar intensiteit en haar kracht, het zuivere volume van de stemmen die je hoorde, al schreeuwde het koor van de doden het hoogstens vijf of tien seconden in je uit. Je was in Duitsland, bracht het weekend door in Hamburg, en op zondagmorgen opperde je vriend Michael Naumann, die ook je Duitse uitgever was, om samen een bezoek te brengen aan Bergen-Belsen, of liever, aan de plek waar Bergen-Belsen ooit had gestaan. Je wilde er wel heen, al zag je er ergens ook tegen op, en je herinnert je nog de rit ernaartoe over de vrijwel lege Autobahn op die bewolkte zondagmorgen, een grijswitte hemel boven kilometer na kilometer vlak land, ook die auto langs de kant van de weg, die tegen een boom was gebotst en het lijk van de bestuurder in het gras, een lichaam zo onbeweeglijk en verwrongen dat je onmiddellijk wist dat de man dood was, en jij zat in die auto te denken aan Anne Frank en haar zus Margot, die beiden in Bergen-Belsen waren omgekomen, samen met tienduizenden anderen, die vele duizenden anderen die daar ten offer zijn gevallen aan tyfus en honger, willekeurige strafexpedities, moord. De tientallen films en journaalbeelden die je van de vernietigingskampen had gezien spoelden door je hoofd terwijl je daar naast de bestuurder zat, en naarmate jij en Michael dichter bij jullie bestemming kwamen, voelde je je steeds onrustiger worden en steeds meer in jezelf verzinken. Van het kamp zelf was niets meer over. De gebouwen waren gesloopt, de barakken waren afgebroken en verwijderd, de prikkeldraadafzetting was verdwenen, en wat er nu stond was een klein museum, een klein gebouw van één verdieping dat vol hing met zwart-witfoto’s van posterformaat met verklarende teksten erbij, een macabere plek, een weerzinwekkende plek, maar zo kaal en steriel dat je het moeilijk vond om je voor te stellen hoe het er tijdens de oorlog echt was geweest. Je kon de aanwezigheid van de dood niet voelen, de verschrikking van al die duizenden, op elkaar gepakt in dat door prikkeldraad omgeven gruweldorp, en terwijl je samen met Michael door het museum liep (in je herinnering waren jullie er de enigen), wilde je dat het kamp in tact was gelaten opdat de wereld had kunnen aanschouwen hoe de architectuur van de barbarij eruit had gezien. Toen gingen jullie naar buiten, het terrein op waar het vernietigingskamp had gestaan, maar het was nu een grasveld, een lieflijke weide van goed onderhouden gras, die zich enkele honderden meters uitstrekte in alle richtingen, en als de diverse gedenkstenen er niet waren geweest, gedenkstenen die aangaven waar de barakken ooit hadden gestaan, waar bepaalde gebouwen ooit hadden gestaan, dan was het op geen enkele manier te vermoeden geweest wat zich daar enkele tientallen jaren eerder had afgespeeld. Toen kwamen jullie bij een gedeelte dat iets hoger lag, een centimeter of tien hoger dan de rest van het veld, een volmaakte rechthoek van ongeveer zes bij negen meter, ter grootte van een flinke kamer, en op de ene hoek prijkte een gedenksteen waarop stond: Hier liggen de lichamen van 50.000 Russische soldaten. Je stond boven op het graf van vijftigduizend mannen. Het leek onmogelijk dat er zoveel lijken in zo’n kleine ruimte zouden passen, en toen je je die lichamen onder je probeerde voor te stellen, de met elkaar verstrengelde lijken van vijftigduizend jonge mannen opeengepakt in wat de allerdiepste diepe kuil moet zijn geweest, begon het je duizelen bij de gedachte aan zoveel dood, zoveel dood in zo’n klein stukje grond geconcentreerd, en een ogenblik later hoorde je het gegil, een ontzagwekkende golf van stemmen die oprees uit de grond onder je voeten en je hoorde de botten van de doden jammeren van smart, jammeren van pijn, jammeren in een bulderende waterval van hartverscheurende, oorverdovende foltering. De aarde gilde. Vijf of tien seconden lang hoorde je hen, en toen zwegen ze weer.
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