
  
    
      
    
  


 

 

De rijke cultuur en de bijzondere volksaard van de Fransen hebben vele Nederlandse en Vlaamse auteurs geïnspireerd. Evenals in de eerste bundel over Frankrijk, ‘Vive la France’ werden in ‘La douce France’ verhalen bijeengebracht die Frankrijk in al haar glorie beschrijven.

De Franse humor, hun voorkeur voor goed en lekker eten, de chaos in het Parijse verkeer, de rijke geschiedenis, alles wat Frankrijk zo aantrekkelijk maakt, komt aan bod.

Bijdragen werden opgenomen van onder meer Ton van Reen, Rinus Ferdinandusse, Frans Pointl en Ethel Portnoy.

Een heerlijke bundel voor elke rechtgeaarde francofiel!
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Op vrijdagmiddag 18 augustus 1989 vertrok ik uit Maastricht voor een reis naar het uiterste zuiden van Frankrijk. Mijn stadgenoot Jan kwam mij met zijn auto halen en bracht mij met mijn twee koffers naar het station. Ik vond het leuk begeleid te worden, een getuige te hebben van mijn vertrek.

De trein ging langzaam zuidwaarts door het Maasdal en het laatste dat ik zag van Maastricht, waren de drie hoge schoorstenen van de cementfabriek. Het was geen opwekkend beeld dat ik in mijn herinnering zou koesteren, maar het zou nog ontmoedigender zijn geweest als ik langs een andere kant, bijvoorbeeld langs de oostkant, de stad had verlaten. Het laatste dat je dan ziet en ook het eerste als je terugkomt, is het gigantische krankzinnigengesticht.

Na een oponthoud in Luik gingen wij verder door het dal van de Ourthe en de dennenbossen van de Ardennen, donkergroen en scherp belicht door de zon. Wij staken een plateau over en langs de oevers van een kronkelend en snel aanwassend riviertje daalden wij af naar Luxemburg.

In het station van Luxemburg was er een lang oponthoud. Wij moesten wachten op de trein uit Brussel, waar onze trein zou worden aangekoppeld, om dan een lange karavaan te vormen met als eindbestemming Rome.

Op het perron stond ook een groepjonge Italianen te wachten: Milanezen naar ik hoorde. Een van de jongens was erg opgetogen en probeerde alle meisjes in het gezelschap te zoenen. Zij lieten het toe, niet geheel onverschillig, zomaar: het kon toch geen kwaad.

De trein uit Brussel kwam met vertraging het station binnen. Wij werden gerangeerd op hetzelfde spoor; de karavaan werd samengesteld en wij vertrokken naar Rome.

Amper tien minuten later waren wij al in Frankrijk. Wij reden snel door Lotharingen, langs industrieterreinen en pijpleidingen. Tussen de hijskranen in het westen projecteerde de zon het filigraan van de gotische kathedraal van Metz.

Daar verliet ik de lange karavaan om te overnachten en de volgende morgen met een andere verder te reizen, dwars door Frankrijk, van Metz naar Per-pignan.

De reis duurde ruim tien uur, maar ik hoefde geen enkele keer over te stappen en er was maar één lang oponthoud in Dijon. Ik verzon niets om te doen in de trein: de ononderbroken beweging en het landschap dat voorbij gleed, voedden mijn bewustzijn.

In de Vogezen genoot ik van de bevrijdende ruimte: het vergezicht op de velden, een lange weg zonder een enkel voertuig, behalve een bromfietser. Hij stopte nonchalant bij de overwegboom.

Wij volgden de loop van een mager riviertje, bedekt met kroos, slingerend tussen lage heuvels; drie witte kalveren holden langs de hellingen. Ineens drong het tot mij door dat het idyllische riviertje de Maas was. Het leek ongelooflijk: er zat haast geen stroming in. Maar de Maas werd pas een brede rivier verder noordwaarts in de Ardennen, om dan in de omgeving van Luik te veranderen in het grote riool dat Nederland bespoelde.

De lucht was staalblauw. Kleine, metalen windmolens met een schroef pompten in het weiland het water op voor het vee.

Ik reisde vanaf Metz in het gezelschap van een dame die kruiswoordraadsels oploste en wij spraken maar weinig met elkaar. In Dijon werd het druk in onze coupé. Er stapte een heel jonge moeder met twee kleine meisjes en een hond in; ook een dame, begeleid door een man die haar koffer droeg.

De man zag er stug en gedisciplineerd uit: hoorde hij misschien bij de ‘gens d’armes’? Hi reisde niet met ons mee, zette de koffer van de dame in het bagagerek en nam met een paar genegen woorden afscheid van haar.

Rond het middaguur verlieten wij Dijon. De trein meerderde vaart. In het westen, op de hellingen van het krijtland, zag ik de nobele wijngaarden van Bourgondië. Was dat kasteel in heldere steen niet Clos-Vougeot?

Wij reden verder langs de Saöne in de richting van Lyon. De jonge moeder vouwde papieren bootjes voor haar oudste dochtertje; het jongste sliep en leek net een pop. Buiten was er de stilte van een hete zomermiddag, maar in ons comfortabele rijtuig met airconditioning was het koel.

In Avignon verliet de dame uit Metz de trein en in Nimes stapte ook de jonge moeder met haar twee dochtertjes en haar hond uit. Alleen de dame die in Dijon was ingestapt, begeleid door die stugge man, reisde verder met mij mee naar Perpignan.

‘Bent u van Perpignan?’ vroeg ik, begerig om te praten met iemand uit de stad waar ik zou gaan logeren.

‘Nee,’ antwoordde zij, ‘ik kom uit de streek van Toulouse.’

In de jaren veertig was zij getrouwd met een man uit Perpignan. Zo was zij daar komen te wonen en de stad was haar geliefd geworden als haar eigen stad.

Nu was zij weduwe. Haar twee kinderen waren volwassen en woonden heel ver weg: haar zoon in Dijon en haar dochter in Parijs. Die donkere, gedisciplineerde man die in Dijon afscheid van haar had genomen, was haar zoon en het verwonderde mij niet te horen dat hij militair was van beroep.

Zij ging graag op bezoek bij hem in Dijon en zij dacht er zelfs over om naar die stad te verhuizen. ‘Het enige dat mij in Perpignan houdt, is het graf van mijn man,’ zei zij enigszins ongerust.

Bij haar dochter in Parijs ging zij zelden; die kon zelf naar haar toe komen. Zij zou ook nooit in Parijs willen wonen; daar voelde zij zich verloren als in de jungle.

In Perpignan was er geen belangrijke industrie en de werkloosheid was groot. Dat was de reden waarom haar twee kinderen naar het noorden waren uitgeweken. Het handwerk waar vroeger de mensen van leefden, werd niet meer gevraagd. Haar grootmoeder had nog met de hand sandalen gemaakt.

Ondertussen verliet de trein het station van Montpellier. Wij gingen verder zuidwestwaarts langs de zoutmeren en naderden de Middellandse Zee. In een flits zag ik de kade van Frontignan: een man dook van het dak van een podium in liet kanaal.

De trein reed verder over de dijk langs de zee: aan de horizon, onder de azuurblauwe koepel van de hemel, voeren enkele witte zeilboten. Dit beeld werd weggeveegd door de olieschepen en de petroleumraffmaderijen van Sète.

De weduwe vertelde mij hoe zij vroeger met haar man naar Sète ging, om te kijken naar de steekspelen op het water. Vaak ging haar man op zondag ook naar de bergen, om te vissen op forellen. Zij en haar kinderen vergezelden hem dan en zij picknickten bij de rivier.

De omgeving van Perpignan was volgens haar nog mooier dan de stad zelf. Zij noemde een paar kleine steden in de buurt van Perpignan en langs de kust: Elne en Collioure. Ook het bergland was mooi: vooral dan Conflent, het dal van de Têt, waar veel rivieren samenvloeiden. Nog hoger in de Pyreneeën lag het doorzonde Cerdagne.

In Perpignan was er vaak veel wind: ‘la tramontane’, de koude en droge wind uit het noorden; ofwel ‘le vent marin’, die van overzee woei en regen bracht. Deze zomer was uitzonderlijk droog en warm: het had zelden geregend en in juli was de temperatuur gestegen tot achtendertig graden in de schaduw.

In het raam van onze coupé verscheen Agde: de versterkte toren van de kerk in donkere basaltsteen stak hoog boven de kleine stad uit. Wij gingen een eind landinwaarts door het zuiden van Languedoc, een groene deining van wijngaarden. Onder het weelderige gebladerte hingen de blauwe trossen druiven te rijpen. De wegen waren omzoomd met platanen. Schaduwrijke cipressenhagen omringden de boerderijen.

Dan naderden wij weer de Middellandse Zee. Mijn reisgezellin wees mij een vissersdorp aan: Gruissan, concentrisch gebouwd op een landtong tussen het zoutmeer en de zee. Het zoutmeer had zij nog bevaren in een roeibootje, met haar man en haar kinderen op krabbenvangst.

Aan de landzijde zagen wij de heuvels van Corbières, waar de wolken zich opstapelden, maar aan de zeezijde bleef de lucht geheel helder. Het leek of een transparant scherm twee luchtlagen van elkaar scheidde. ‘Het is een onweer in de bergen,’ zei de weduwe.

Wij kwamen langs het fort van Salses, gebouwd door de Spanjaarden en bereikten de noordelijke voorsteden van Perpignan. De weduwe wees mij de buurt aan waar zij woonde. Ik hielp haar om haar koffer uit het bagagerek te halen en wij verlieten samen de trein.

Na onze lange reis in het koele rijtuig kwamen wij ineens terecht in de lauwe oven van het met glas overdekte station. De hal zat vol zwaar bepakte jongeren en wij moesten ons een weg banen naar de uitgang.

De weduwe nam een taxi naar haar huis in de nieuwe voorstad en ik nam ook een taxi naar mijn hotel in de Rue des Fabriques-d’en-Nabot. De chauffeur zei niets, maar ik begreep dat ik hem een moeilijke bestemming had opgegeven. Hij reed een eind langs een lijnrechte laan, omkringde een plein en stak een kade over. Dan dook hij de middeleeuwse stad in.

Wij kwamen in een smalle straat waar de auto maar amper kon passeren, leder moment leek het of wij zouden vastlopen, maar bij toeval was de straat vrij. De chauffeur nam een korte bocht; wij sloegen een nog smaller straatje in, scheerden langs de gevels en stopten voor de glazen luifel van een hoog huis. Verwonderd las ik het opschrift: ‘Hotel de la Poste et de la Perdrix’.

Ik kreeg een kamer met uitzicht op ie castillet’: de kleine burcht, gebouwd ter verdediging van de noordelijke stadspoort of Franse poort. Op de koepel van de gekanteelde toren wapperde de Catalaanse vlag: vier verticale banden in rood op een geel veld. De contouren van de toren tekenden zich af op het transparante scherm in de atmosfeer, waarachter het licht intenser was. In enkele flarden witte wolken joeg de wind.
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Vanochtend wordt Antoine Culminique begraven, volgens een bericht in La Liberté de l’Est zevenentachtig jaar oud, bij leven boer en veldwachter en de laatste twintig jaren verzorger van het geboortehuis van Jeanne d’Arc. In 1932 verliet hij het ouderlijk huis in Avranville, om te trouwen met juffrouw Fernande Thomas in Domrémy-la-Pucelle. Vanaf het huis van Antoine in de Rue de Neufchateau trekt de begrafenisstoet naar de kerk. Zijn kinderen en kleinkinderen dragen kransen en gedachtenisbordjes met laatste groeten aan hun geliefde vader en grootvader.

Een paar uur later, als Antoine is begraven en de doodgravers het kerkhof verlaten, bezoek ik de rustplaats, op zoek naar namen die verwantschap tonen met Jeanne d’Arc. De familie d’Arc, naar haar vader, de familie de Vouthon of Romée, naar haar moeder. Maar niets. Geen kruis, geen tombe, niet eens een gedenksteen die herinnert aan de families die een grote heilige hebben voortgebracht. En ook van Jeanne natuurlijk niets, want nadat ze is verbrand, werd de as van de brandstapel in de Seine uitgestrooid.

Het graf van Antoine is overladen met bloemen, maar de rest van de kerkhof ligt er treurig bij. De meeste kruisen en zerken staan schots en scheef, naar alle kanten verzakt, alsof de doden ondergronds een feestje hebben gevierd en te veel van hun eau-de-vie-de-mirabelles hebben gedronken.

Ik loop terug naar het dorp, door weilanden vol naaktbloeiende herfsttijloos, lelie-achtige bloemen zonder blad, blauw kleumend in het natte gras. Blijkbaar zijn ze niet lekker want de rood- en zwartbonte koeien en de dikke limousmstieren, die worden gehouden voor de biefstuk, grazen eromheen. In de verwaarloosde boomgaarden kwijnende mirabellebomen, die in september vol vruchten staan, maar langzaam worden verteerd door uitbundig woekerende mare, die heksenkringen in de takken heeft uitgezet.

Zo vergeten als haar familie is, zo levend lijkt de herinnering aan Jeanne in Domrémy-la-Pucelle. Haar geboortehuis, midden in het dorp, staat er netjes bij. Twee eeuwen geleden is het voor de eerste keer gerestaureerd en werden de aanpalende woningen afgebroken. De vraag is of het huis niet veel mooier is gemaakt dan het was. De ouders van Jeanne waren niet arm, maar zeshonderd jaar geleden moet een boerenstee veel primitiever zijn geweest.

Voor de deur van het huis, drie trapjes naar beneden, stroomt een beekje, dat verderop in de Maas uitmondt. Makkelijk voor Jeanne en haar moeder als ze de was deden.

Binnentredend komt men direct in het woonvertrek. De schoorsteen en de deurstijlen van mergel zijn bekrast met namen en harten; graffiti van roomse verliefden. Jean en Michelle overheersen, namen van rechtgeaarde Fransen, genoemd naar de Franse patroonheiligen, Jeanne d’Arc en de aartsengel Michael.

In het gastenboek kan men wensen kwijt, en die blijken van zeer uiteenlopende aard. Ouders wijden hun kinderen aan Jeanne, in de hoop dat ze later net zo dapper in het leven zullen staan als zij. En vooral wordt haar zegen gevraagd voor een goed huwelijk, door pasgetrouwde paren, ook al heeft Jeanne zelf nooit een vrijer gehad. Tenminste dat beweerde ze zelf. Opvallend zijn de nationalistische opmerkingen van Fransen, die Jeanne gaarne tegen Europa zouden zien trekken, als een vrouwelijke De Gaulle. Een enkele Franse pelgrim wenst zelfs de hulp van Jeanne bij het veroveren van de Europacup voor voetbal.

De muren van het huis zijn dik als kasteelmuren. Op de grote open zolder, waar ik niet mag komen, maar alleen binnengluren als betrof het een meisjeskamer, staat een kast vol oude boeken, allemaal over Jeanne en haar verering. De kast is goed afgesloten, alsof het waardevolle zaken betreft, maar kwade tongen beweren dat de meeste boeken over Jeanne zo nationalistisch zijn en zo van haat tegen vreemden getuigen, dat ze de lezers in de armen van Le Pen drijven.

‘Die boeken beschermen we omdat de mensen er gewoon niet van af kunnen blijven,’ zegt de beheerder van het huis desgevraagd. ‘Ik weet niet waarom. Ik lees nooit.’

Naast het voormalige woonhuis van Jeanne, ligt een souvenirwinkel, waar men boeken, maar vooral devotionele prullaria verkoopt, met afbeeldingen van de strijdende Jeanne, hoog te paard.

In de kerk, waarvan een gedeelte er al in de tijd van Jeanne stond, een buste van haar, ingetogen, in zichzelf gekeerd. Een groot wonderdoenster blijkt ze niet te zijn, want slechts een handvol danktegels duidt op haar voorspraak. Vergeten de supporters hun beschermheilige als de Franse voetbalploeg heeft gewonnen?

De taferelen in de gebrandschilderde glas-in-lood-ramen die de kerk kleuren, verhalen over Jeannes glorieuze leven en haar dood op de brandstapel, oog in oog met het kruisbeeld dat de duivelse bisschop Cauchon haar voorhoudt.

Ondanks de moeite die men in Domrémy doet om de herinnering aan haar levend te houden, lijkt Jeanne niet meer echt populair te zijn in Frankrijk. Vandaag zijn de pelgrims op een paar handen te tellen. De meeste zijn verdwaalde toeristen. Soms stopt hier een enkele bus met oudjes, die een dagje uit zijn. Of een touringcar met pelgrims, uit Lourdes op de terugreis naar huis. Nooit meer dan een stop van een half uur, voor een vluchtig bezoek aan het geboortehuis van Jeanne, of aan de gratis toiletten. De meeste bezoekers blijken buitenlanders die geïnteresseerd zijn in geschiedenis, want achttien kilometer van Domrémy ligt het Romeinse dorp Grand, waar een prachtig amphithéatre is uitgegraven.

Tegenover het geboortehuis, aan de overkant van de drukke weg, staat het standbeeld voor de soldaten die zijn gevallen in de Eerste Wereldoorlog, een monument zoals dat te vinden is in elke Franse plaats. Moedig optrekkende helden, in niets gelijkend op de in de modder creperende mannen die ze in werkelijkheid waren.

Achter het beeld langs stroomt de Maas die hier, niet ver van de bron, nog gezond lijkt, want het water zit vol forellen. De oevers zijn dik begroeid met mooi groen. Koeien waden door de ondiepe rivier en plukken het gras van de talrijke eilandjes.

In een van de straatjes ligt een klein Jeanne d’Arc-museum, dat pas uit 1989 stamt. Het pronkstuk is de deur van het geboortehuis van Jeanne, verworven in 1970, toen ze werd vervangen. Althans, het stuk dat ervan over was, want het grootste gedeelte van de eiken planken is er door de pelgrims met messen afgekerfd en als souvenir aan Jeanne mee naar huis genomen.

Het museum toont vooral vergeelde lappen krant, die in tekst en foto tonen dat de verering voor Jeanne tot voor dertig jaar nog groots en spectaculair was, zowel in Orléans, dat ze bevrijdde van de Engelsen, in Rouaan, waar ze gebrandofferd werd, als hier in Domrémy-la-Pucelle, waar ze ter wereld kwam. Maar vooral in het jaar 1920, toen de Fransen in Domrémy te hoop liepen, ter gelegenheid van de heiligverklaring, vijf eeuwen na haar dood.

Voor de plaatselijke school staat Jeanne afgebeeld als boerin met zwaard. Op een verweerde boerderijpoort hangen resten van affiches die wonderlijke combinaties vormen. ‘Le Pen pour 1’Europe’, met direct daaronder, ‘Donnez votre sang, Croix Rouge de France’, alsof Le Pen een nieuw Verdun aankondigt met deze ready-made.

De straatjes van het kleine dorp zijn wat achtergebleven en lijken daarom pittoresker dan ze zijn. Veel leegstaande woningen en huizen van mergelblokken, lelijk uitgestuct met cement. In de achtertuintjes wordt elke vierkante centimeter voor groenteteelt benut. Tegen de gevels staan flinke stapels brandhout klaar voor de winter. Net als in de tijd van Jeanne, toen het nog heel gewoon was dat er verhalen over heksen en feeën werden verteld bij het haardvuur.

Ongetwijfeld moet ook de jonge Jeanne toen de wonderlijke verhalen hebben gehoord, uit de mond van vader Jacques, als hij bij het haardvuur zat te roken, af en toe nippend van de door hemzelf gestookte eau-de-vie-de-mirabellcs. Of van haar moeder Isabelle, als ze zat te spinnen. Wat heeft er toen in het hoofd van Jeanne gespeeld? Reeds vanaf haar dertiende hoorde ze soms de stem van een engel. Leed ze aan hallucinaties? Jeanne was een dromerig meisje, dat vertelden later de mensen die haar goed hadden gekend en als kind met haar hadden gespeeld. Rozig warm na een dag buiten met de koeien, moet ze hebben gedroomd over de verschijningen die anderen hadden gezien in een oude beuk, die de feeënboom werd genoemd en die bij de bron stond waar ze elke dag de koeien liet drinken. Misschien kwam het wel door haar dromen dat op zekere dag in dezelfde boom de aartsengel Michaël aan haar verscheen. En met hem de heilige Catherina en de heilige Marguérite, beiden in maagdelijk wit, net als de feeën uit de volksverhalen.

De feeënboom was een voor Jeanne vertrouwde plek. Voor de mensen van Domrémy was de oude beuk het symbool van het steeds weerkerende leven. De wonderboom van de lente, het teken van de vruchtbaarheid die in het vooijaar werd gevierd. Zoals dat ook elders gebeurde. Hoewel Europa al tien eeuwen katholiek was, hield het nog steeds de heidense riten van de ongedoopte voorouders in ere. Bij de rituele feesten in het vooijaar verzamelde de dorpsjeugd zich bij de boom, met wijn en brood, en vierde stevig feest. De vruchtbaarheidsfeesten, die een voorschot namen op de overvloed van de komende zomer, waren voor de jongeren de gelegenheid bij uitstek om door het lint te gaan. Willen brave roomsen ons doen geloven dat Jeanne tijdens die bacchanalen alleen water uit de bron dronk, geschriften uit haar tijd bewijzen dat alle feestvierders wijn dronken, tot ze erbij neervielen. En niet één meisje bleef maagd bij deze uitspattingen, dat geloofden ook de rechters bij het proces tegen Jeanne niet, vooral omdat ze wel toegaf dat ze vaak bij de beuk had meegedanst en gezongen. Het kwam gewoon nooit voor dat een meisje als maagd de vruchtbaarheidsfeesten doorstond.

Misschien loog ze gewoon, om interessant te zijn. Het maagd-zijn van Jeanne moet ook door de inwoners van Domrémy met een korreltje zout zijn genomen, want maagd-zijn gold in een boerengemeenschap niet als eerzaam. Vruchtbaarheid was wel een deugd. Een meisje dat zwanger werd, was een begeerde bruid, omdat het zeker was dat ze voor nakomelingschap en opvolging instond. Meisjes trouwden trouwens vroeg, als ze vijftien of zestien waren. De gemiddelde leeftijd lag rond de veertig. Om de kinderen op te kunnen voeden, moest men al vroeg beginnen. Zo streng als men in latere en preutsere eeuwen de meisjes ging bewaken, vooral onder invloed van de Reformatie, die het puriteinse in de kerken haalde, was men in de 15de eeuw in Domrémy nog niet. Voor de jeugd was het ’t hele jaar door feest. Ook in de herfst, als het hooi binnen was en de oogst van de akkers was gehaald, beleefden jongens en meisjes mooie tijden. Met het vee trokken ze over de stoppelvelden en speelden en vrijden met elkaar. En de jongens vochten met de jongelingen uit naburige dorpen, die hun meiden wilden inpikken. Alle meisjes deden aan die spelletjes mee, ook Jeanne, zoals later door haar vrienden werd verteld. Had ze dat niet gedaan, dan zou ze door de mensen van Domrémy nooit serieus zijn genomen. Tijdens het proces wilde ze niet aan die tijd herinnerd worden, vooral niet omdat haar maagd-schap zo’n groot goed voor haar was geworden dat ze daar de hele bewijsvoering rond haar uitverkoren-zijn op bouwde.

Waarschijnlijk kwam Jeanne aan haar ideeën over haar goddelijke roeping door de verhalen die ze thuis hoorde vertellen. En niet alleen de volksverhalen. Waarschijnlijk werd er bij haar thuis ook over politiek gesproken. Het is goed voor te stellen dat de notabelen uit Domrémy en omgeving, met wie Jacques bevriend was, bij hem thuis de ontwikkelingen in de strijd tussen de Franse koning en hun eigen heer, de hertog van Lotharingen, hebben besproken. Misschien vormden ze zelfs een groepje opstandelingen, dat in het geheim aansluiting zocht bij Frankrijk. Tenslotte was de hertog van Lotharingen een vazal van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie, een rijk dat een gruwel was voor de Franstalige Lotharingers. Tijdens haar proces verklaarde Jeanne zelf dat er in Domrémy maar één inwoner was die in zijn hart de hertog was toegedaan. En ze zei erbij dat ze die persoon, wanneer dat nodig was geweest, desnoods eigenhandig had gewurgd. Haar op de tanden had ze dus zeker.

De familie d’Arc was een familie van vooraanstaanden in de kleine gemeenschap van Domrémy, waarin Jeanne niet slecht terecht was gekomen. Jacques was weliswaar boer, maar met zijn twintig hectare grond langs de vruchtbare Maas was hij ook een rijk man en een persoon van aanzien. Hij was tegelijk burgemeester, belastinginner en schutterskapitein van Domrémy. Ook Jeannes moeder, Isabelle, die altijd als een nijvere huisvrouw wordt afgebeeld, was veel minder eenvoudig dan men ons wil doen geloven. Ze ging zelfs op bedevaart naar Rome, waarna ze, net als andere pelgrims die de paus hadden bezocht, de naam Romée aan haar familienaam mocht toevoegen.

Natuurlijk moest Jeanne ook werken, net als alle andere kinderen, maar ze kreeg onderricht en leerde lezen en schrijven, wat uitzonderlijk was voor een meisje. Helemaal wereldvreemd zal ze dus niet zijn geweest, vooral ook omdat er veel gebeurde in de jaren van haar jeugd. Levend in de tijd van de Honderdjarige Oorlog, kwam het vaak voor dat bendes soldaten de dorpen langs de Maas bezetten en plunderden. Ook Domrémy, aan de grote weg van Dijon naar Toul, ontkwam daar niet aan. En de huursoldaten, een groter rapalje kon men zich niet voorstellen, verkrachtten en moordden dat het een lust was. Kan een meisje als Jeanne, dat volgens de mensen van Domrémy mooi en welgeschapen was, met een donkere tint en zwart haar en welgevulde borsten, aan dat tuig zijn ontkomen? Ontkwam ze aan de soldaten en landlopers in de herbergen in Neufchateau, waarnaar haar familie bij plunderingen soms vluchtte? Of aan de soldaten van de heer de Baudricourt in Vaucouleurs, een Franse bevelhebber, toen Jeanne zich voor de eerste keer met haar goddelijke boodschap tot hem wendde? Monsieur de Baudricourt hield haar voor gek toen ze hem vertelde dat de hemel haar had uitverkoren om de Franse kroonprins naar de troon te voeren en dat ze daarom een legertje soldaten wilde om de Engelse belegeraars van Orléans te verslaan en uit het land te verdrijven. De Baudricourt nam haar niet serieus en liet haar stevig ontgroenen door zijn manschappen.

Zeventien jaar oud, kwam Jeanne in 1428 tot haar idee dat zij de redster was van de Franse kroonprins. Nadat Michael, Catherina en Marguérite herhaaldelijk aan haar waren verschenen en haar daartoe opdracht hadden gegeven, praatte ze er thuis zoveel over dat ze door God was uitverkoren om de Engelsen uit Frankrijk te verdrijven dat haar vader er gek van werd. ‘Eigenlijk zou ik je moeten verzuipen,’ riep hij soms uit. ‘Het is een strafje in huis te hebben.’

Jacques deed zijn best de vreemde ideeën uit het hoofd van zijn dochter te praten. Ten slotte probeerde hij haar uit te huwelijken. Tevergeefs.

Een halfjaar na haar eerste poging een legertje soldaten mee te krijgen, lukte het Jeanne wel, doordat ze steun kreeg van madame Yolande van Anjou, de schoonmoeder van de Franse kroonprins, die wel wat zag in de ideeën van het meisje. Vanaf toen ging het snel. Jeanne versloeg de Engelsen en voerde de kroonprins door de bevrijde steden Auxerre, St. Florentin, Troyes en Chalons naar Reims, de aan God welgevallige koningsstad, waar hij tot koning Karel de Zevende van Frankrijk kon worden gekroond. De dank van Karel was echter niet groot. Jeanne werd verraderlijk opgepakt door met de Engelsen samcnwerkende Bourgondiërs en verkocht aan de Engelsen. Na een bespottelijk proces werd ze, negentien jaar oud, wegens ketterij en het aanroepen van geesten, ter dood veroordeeld en levend verbrand, een voor ketters gebruikelijke straf. En dat was allemaal nodig om aan te tonen dat Karel de Zevende niet met Gods wil de troon van Frankrijk had bezet: hij was er door een ketterse maagd op gezet.

Nadat Jeannes proces door paus Calistus de Derde in 1456 werd herzien, is de herinnering aan haar boven haar betekenis uitgestegen, vooral nadat ze, in 1920, heilig werd verklaard en tot patrones van Frankrijk werd uitgeroepen.

De bron, bij de feeënboom, waarvan in Jeannes tijd al bekend was dat er geneeskrachtig water uit borrelde, dat vooral koorts genas, is er nog. Boven de bron is een steen ingemetseld, in een stapel rotsblokken, waarin vingerdiepe gaten zijn gesleten na de eeuwenlange betastingen door pelgrims.

Dicht bij de bron ligt het klooster van de karmelitessen, lelijk en hermetisch. Een bord bij de ingang van de kapel toont een tekst waarin de nonnen bekendmaken dat ze een eeuwigdurend gebed houden, speciaal voor Frankrijk en nog specialer voor de vrede. In een winkeltje verkopen ze prullaria catholica, zelfgemaakte karamellen met de smaak van mirabellen en zoetsappig beschilderde tegeltjes met voornamen, voorzien van een afbeelding van de heilige naamgever.

Tegenover de bron staat de basiliek van Bois Chenu, grotendeels geschonken door de Franstalige bewoners van het Canadese Quebec, die Jeannes hulp inroepen bij hun strijd voor eigen onafhankelijkheid. Bij helder weer ziet men vanaf het voorplein het kasteel van Bourlémont liggen, hoog als een haviksnest. In de tijd van Jeanne woonde daar, op de grens van Lotharingen, de Heer van Bourlémont, een Franse heerser, met wie de vader van Jeanne zeker contact zal hebben gehad. Op het plein staan beelden van de ouders van Jeanne. Moeder Isabelle, afgebeeld als ijverige huisvrouw aan het spinnewiel, haar handen biddend gevouwen, het toonbeeld van een roomse moeder. Vader Jacques, zittend op een ploeg, in zijn hand een slijpsteen en een sikkel aan de voet, want ook werken is bidden. Beide ouders kijken aandachtig naar de hemel, alsof ook zij verschijningen zien.

Bij de entree van de basiliek is een mozaïek in kleur ingemetseld van generaal Foch, die hier, na de Eerste Wereldoorlog, God en Jeanne kwam danken voor de overwinning op de Duitsers. In de kapel waar het beeld van Onze Lieve Vrouw van Bermont staat, worden de miljoenen Franse soldaten herdacht die in twee wereldoorlogen en in Indo-China zijn gevallen. Voor dit beeld van de heilige Maagd, dat vroeger in de kapel van Bermont stond, tussen de dorpen Domrémy en Goussaincourt, ging Jeanne vaak bidden.

Als ik de oude kapel van Bermont, na lang zoeken, in de bossen heb gevonden, blijkt zij helaas gesloten. Het aanpalende klooster is verlaten en is, net als de kapel, aan het verval prijsgegeven. Niets doet meer denken aan een religieuze beleving. Een volwassen stier die los rondloopt, geeft aan de plek iets dreigends.

Boven het dak van de kapel hangt een buizerd, die me in de gaten houdt, omdat de bouwvallen zijn jachtterrein zijn.

Ook de kapel van Notre-Dame de Beau-Regard, nabij het dorpje Maxey-sur-Meuse, waar Jeanne vaak familie bezocht, is verlaten. Ze wordt nog wel onderhouden. In de leistenen wandbekleding zijn duizenden namen gegrift, vanaf vandaag ook de mijne. Vanaf haar troon kijkt deze Lieve Vrouwe van het Mooie Uitzicht uit over het weidse landschap van de Maas.

Jammer dat de beide kapellen waar Jeanne kwam bidden zijn gesloten voor haar vereerders. Een slecht teken voor Frankrijk, dat haar voorspraak uit de hemel meer en meer afwijst. Als redster van Frankrijk lijkt Jeanne d’Arc verloren. Ze gaat de vergetelheid tegemoet. Er komt een tijd dat Frankrijk zich voor haar geneert. Of het Jeanne zou spijten? Wellicht niet. Zo jong als ze was heeft ze waarschijnlijk zelf weinig van haar roeping begrepen. Waarschijnlijk is ze gemanipuleerd door de strijdende partijen, de Kerk, en de koning. Want waarom zou een jonge vrouw, die haar leven voor zich had, zich opofferen voor een ideaal dat ze zelf niet kon bevatten?

Het leven van Jeanne d’Arc is een raadsel en dat zal het wel blijven ook, vooral omdat alles wat van betekenis was in haar leven lijnrecht tegenover elkaar staat. Ze werd door de katholieke Kerk als een duivelin veroordeeld en verbrand en door dezelfde Kerk als een heilige binnengehaald. En ze werd uitgeroepen tot patrones van Frankrijk, terwijl ze een Lotharingse was. Feitelijk was ze een beetje een landverraadster, omdat ze ten strijde trok voor een vreemde vorst, de Franse koning. En een beetje huursoldaat, een van de eerste strijders van het Vreemdelingenlegioen, het keurkorps van buitenlanders dat altijd de kastanjes voor de Fransen uit het vuur heeft gehaald.

Die avond eet ik in restaurant ‘Relais de la Pucelle’, juist tegenover de kerk en geboortehuis van Jeanne. Midden in de sobere gelagzaal zit ik juist in de springhaan van een vos, wonderlijk versteend in zijn sprong naar de fazant aan de tegenoverliggende wand, die van zijn stok lijkt te vluchten, maar net niet loskomt. Spannende beweging in stilstand. Net of de tijd onverhoeds stilstond, zoals in het sprookje van Doornroosje. Zo staat de tijd ook stil in Domrémy-la-Pucelle. Maar het eten is voortreffelijk. De forel komt vers uit de Maas achter het huis.

Als ik het restaurant verlaat, is het dorp volledig uitgestorven. Op straat lopen alleen katten. Zij zijn voor de nacht buitengesloten, maar dat mag geen probleem zijn in een dorp met zoveel vervallen huizen.

In de straten hangt de lucht van de houtvuren, die nasmeulen in de open haarden, die zo gezellig zijn en waarbij het zo goed drinken is van de eau-de-vie-de-mirabelles.

Om half tien zijn in bijna alle huizen de lichten al uit, op een enkele woning na, waar het kleurig licht van de tv waakt. En in het huis van Antoine Culminique, waar zijn nabestaanden vrolijk feest vieren.
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Het is bijvoorbeeld een mooie septemberavond in Chauvigny, een stadje ten oosten van Poitiers, vlakbij het waanzinnige kasteel ToufFou en in het bezit van een van de mooiste romaanse kerken van Europa. Het is zo’n lome avond in de nazomer, waarop kouwelijke dames graag een vestje over de schouders leggen en traag lopende mannen hun trui alleen op de rug dragen. Het is bijvoorbeeld half tien, ik heb in hotel Lion d’Or een stevig smakende terrine de volaille gehad, een heel lekkere kip, een voortreffelijke frambozentaart, een aardige wijn en goede koffie. Ik heb bovendien gegeten voor een prijs waarvoor een vergelijkbaar restaurant in Nederland nog niet eens de tafel dekt, en ik ga met de sleutel van de kamer- en de buitendeur op zak, want Lion d’Or sluit om elf uur. Eens kijken wat Chauvigny verder te bieden heeft.

Elke keer trap ik er weer in. Want Chauvigny heeft gewoon hetzelfde te bieden als alle andere Franse provincieplaatsen. Een hoofdstraat met doorgaand verkeer, een leeg plein, twee jongens met één brommer, twaalf lege straten, twee huizen waar het licht nog brandt, één café dat half open is en twee Engelse toeristen die twee halve liters Kronenbourg drinken aan het enige tafeltje waarop nog geen stoelen staan. Niets is zo uitgestorven als een uitgestorven Franse provinciestad. En elke keer verbaas ik me weer.

Niet over de onbeschoftheid van de Fransen ten aanzien van hun gasten. Want in een land waarin de minister van Cultuur zijn landgenoten oproept wat aardiger tegen buitenlanders te doen, niet omdat het ook mensen zijn, maar omdat ze geld in het laatje brengen, in een beschaving waarin de waardin van een hotel mij eens als definitie van gastvrijheid gaf dat de vreemdeling te gast is in een land en zich dus dient aan te passen aan dat land, in zo’n soort cultuur valt alles wat minder is dan vreemdelingenhaat al mee.

Nee, ik verbaas me over de Fransen zelf. Waar zijn al die 6426 inwoners die Chauvigny volgens de Michelingids moet hebben? Een goed boek aan het lezen? Nee, nergens brandt licht. Op bezoek bij vrienden? Nee, Fransen gaan nooit op bezoek bij vrienden. In het café? Nee, die zijn immers dicht. Televisie aan het kijken dan? Nee, nergens brandt de televisie. Op bezoek bij familie dan? Nee, de familie is ook nergens. In het restaurant blijven hangen? Nee, daar zijn ze allemaal al weggekeken. Doet het Franse mannetje nu dan misschien oh la la met het Franse vrouwtje? Nee, in de diepe stilte van de vroege avond is geen zuchtje te horen.

Er blijft maar één mogelijkheid over: de Fransen slapen. En inderdaad. Zij slapen om half tien ’s avonds omdat ze, God weet waarom, ’s ochtends al heel vroeg op moeten.
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Als ik Tati was, maakte ik een film over de tragikomische historie van het Franse plaatsje St. Tropez. Het ligt aan de Middellandse Zee, maar meer de kant van Marseille op, waar de azuren kust nog niet helemaal van de Horeca is. Een stokoud haventje, met kris-kras straatjes, iedere hoek is een schilderij, iedere voorbijganger een type. Aan de kade staat het standbeeld van de Admiraal, een man van onduidelijke historische herkomst, die iets heeft van een ouderling, op weg naar een bal masqué. Hij werd daar op zijn voetstuk gezet, in een tijd toen iedereen wist waarom - maar dat is al lang geleden.

Want eerst kwamen de schilders. Zij zijn sinds jaar en dag de onvermoeibare zoekers naar plaatsen waar het leven nog écht is, maar tezelfder tijd de kwartiermakers voor de zwerm, die de pret verzuren zal. Het aantal mensen, dat zich te slim acht voor de grote toeristencentra en de wereld afvlooit naar kleine, liefelijke plaatsjes, waar eenvoudige bewoners nog niet weten dat zij hun pittoreske pracht en hun smakelijke keuken ver onder de markt verkopen, is tegenwoordig zó talrijk dat zij nieuwe centra vormen.

Die eerste schilders zullen St. Tropez dan ook heugen! Zij zijn al lang verdwenen, maar alle schaduwgewassen van de kunst tieren welig in hun verlaten kwartier en trachten de rechthebbende bloemetjes radicaal te verstikken.

In het haventje maken aangrijpende miljonairsjachten de spoeling voor de vissersbootjes dun, op de kade groeit de stroom van terrasstoeltjes zó gestadig, dat men allang met vermout en gin fiz om de stenen Admiraal héén zit en in het ene huis, dat nog geen café werd, vestigde een Parijs’ modemagazijn de bron, waaruit de sublieme truitjes en shorts wellen, die de voorbijgangers tot zulke weldaden voor het netvlies maken.

Tot lang na het spookuur bewegen deze gedurfde mensen zich door de beeldige oude straatjes en de nachtclub stampt nog muziek als de eerste vissers op blote voeten uit hun donkere huizen komen en een authentiek net beginnen te boeten.

Want ze zijn er nog — de échte inwoners.

Sommigen van hen, die het restaurantbedrijf uitoefenen en genoeg conjunctuurgevoel hadden, bewijzen hun emancipatie door zich óók te hullen in de schrille gewaden die Picasso wel zal hebben ontworpen, maar de meesten waren te oud en te vastgeroest om uit deze bonte storm van het toerisme nog iets anders over te houden dan de stille verbazing waarmee ze, op een stoeltje voor de deur, naar al die geavanceerde verschijningen zitten te kijken.

De gemeentelijke omroeper, die een atonale trompetsolo aan zijn mededelingen vooraf laat gaan, weet zó goed, dat hij typisch is, dat hij de voze glimlach vertoont van een kleuter, die te vaak is opgetild en zelfs de dorpsgek, die op blote voeten mompelend langs de haven loopt, heeft dit seizoen een bakje met prentbriefkaarten en zonnebrillen voor zijn buik.

Zo gaat alles voorbij. Alleen de stenen Admiraal rijst zwart en geheimzinnig boven de terrassen uit. Men heeft wel een reclamebiljet op zijn rug geplakt voor een vermakelijke ‘nuit existentialiste’, maar het deert hem niet. Want over de wimpels van de dure jachten héén, staart hij de zee in en die is — Godlof - nog net als vroeger.
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In de Franse jeugdherberg, waar wij een paar dagen doorbrachten, heerste de wat ethische toon van mekaar helpen en blijmoedig even tot nut van het algemeen de aardappeltjes jassen, waarin ik alleen kan meezingen, als ik een aanzienlijk deel van mijn ware karakter afgrendel, want van nature ben ik iemand om vadsig ‘Ober, aannemen!’ te roepen en thuis krijgen ze me met geen tien paarden aan het vaten wassen. Daar ik dus een afgrond bedekt hield, bewoog ik mij aanvankelijk in dit milieu als iemand, die met nieuwe schoenen aan over een gladde parketvloer loopt en kleine, stijve stapjes neemt om te voorkomen, dat hij van de sokken zal gaan.

Zó ontstond dat eigenaardige misverstand. Er was daar namelijk een beminnelijke jongeman, die met grote ijver kleine landschapjes tekende. Hij had ze me aan het begin van de middag allemaal laten zien. Het was een hele stapel en er waren fraaie doorkijkjes bij.

Toen ik een uurtje later op het balkon trad, zag ik hem daar beneden in het gras zitten. Hij groette uit de verte met de hand. Nou, ik wuifde dadelijk terug natuurlijk. Een hartelijke jongen! Maar weet u wat nu zo gek was? Even later deed hij het nóg eens. Enfin - ik zwaaide maar wéér, want als je met vakantie bent, doet een groetje meer of minder er weinig toe, want je hebt tóch de tijd aan jezelf, nietwaar? Er verstreken zowat twee minuten en - verdraaid, daar ging zijn arm opnieuw de lucht in. Onder gewone omstandigheden zou ik het welletjes gevonden hebben, maar in zo’n fair trekkersmilieu, waar je tóch al zoveel zondige egocentrie te bemantelen hebt, pasje op je tellen. Vooruit maar weer, dacht ik en ik wuifde uitbundig, zij het innerlijk bevreemd. Ik werd er ook een beetje moe van, moet ik zeggen.

Nu stond de jongeman op en liep over het grasveld naar het huis. Ik zag hem welwillend naderen en overwoog juist een vierde groet, toen hij gekweld uitriep: ‘Als we er eens mee ophielden? Ik zit daar het gebouw uit te tekenen, maar telkens als ik met het potlood in de hand de verhoudingen tracht te schatten, begint u tegen me te zwaaien en dan moet ik óók. Maar zo kom ik tot niets, begrijpt u?’

Ik ben maar een uurtje op bed gaan liggen. Want als je slaapt, kun je ten minste niet uit de pas lopen.

 

3

 

Te Chartres waren we, om de kerkramen te zien. Zelfs als je van tevoren uit de reisgids weet, dat ze de schoonste van heel Frankrijk zijn, sta je nog paf van zulke diepzeetinten. Na al dat ooggenot, beklommen wij de toren, een zinloze marteling, maar het móést van een oude man, die geen pensioen kreeg en nu leefde van het bestijgingsgeld.

Wee van de wenteltrap wankelden we daarna Chartres in en geraakten met onze open vakantie-blousetjes op een hotelterras, waar de zon ons dadelijk weer omhelsde.

Wat er ook niet deugen mag - de wijn is goedkoop in Frankrijk. Zo kwam het, dat wij na een kwartiertje opstonden om eens te gaan onderzoeken wat al die deftig geklede mensen in de hal toch wel aan het doen waren. Als twee roodgeblakerde naaktlopers stonden wij even later in een oploop van heren in jacquet en dames met knisperende baljurken, die zich ernstig bezighielden met het uitwisselen van cultuurhandelingen.

Opeens kwam er een man in rok binnen, die door een ieder hartelijk werd begroet, waarop hij populair zwaaiend reageerde. Toen hij onze kleurige hemdjes gewaar werd, trad hij meteen naderbij, gaf ons de hand en sprak begrijpend: ‘U is zeker van de muziek?’

‘Integendeel,’ zeiden wij. ‘Wij zijn Hollanders.’

‘O, maar dan kent u ongetwijfeld mevrouw Biedelmans uit Nice wel,’ sprak de man. ‘Die is namelijk ook uit Holland.’

Wij dachten beleefd enige tijd na en verklaarden vervolgens, dat wij niet ongeneigd waren te geloven, eventueel wel eens van iemand met deze of een soortgelijke naam te hebben gehoord, want wij wilden de man niet teleurstellen.

‘Dat is leuk,’ riep hij in zijn nopjes. ‘Heren - mijn dochter trouwt vandaag en hier is de bruiloft. Ik inviteer u.’

Hij maakte een arabesque in de richting van het buffet, zoals alleen een Fransman dat zo sierlijk doen kan. Nu ben ik erg soepel met die dingen, dus hij hoefde niet hinderlijk aan te dringen. Drie kelners begonnen met prijzenswaardige ijver een groot aantal champagneflessen te onzen gerieve te ontkurken en nog geen half uur was verstreken, of wij hielpen de bruid bij het bezichtigen van de bloemstukken en dansten in de balzaal met alle dikke dames — om iets terug te doen.

De nacht kroop reeds over Chartres, toen wij iedereen de hand drukten en ernstig beloofden veel te zullen schrijven. De bruidegom wuifde nog lang op het bordes. Waarmee ik alleen maar zeggen wil, dat het leven soms opeens een uiterst beminnelijk verloop kan hebben.
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Men moet Normandië bezoeken in de lente, als de appelbomen bloeien. De boerderijen zien er doorgaans slordig en vervallen uit, met wrakke gebouwen zonder kleur; slechts hier en daar ontdekt men een aardig geveltje of een pittoresk dakje, maar de frisse weelde van de witte-en-roze lentebloeisels is des te rijker en te schoner, daar het oog door geen andere schoonheid wordt afgeleid.

Zacht golft en deint de eindeloze, gladde, blonde weg, over heuvelen en door dalen, als in een onbegrensde Paradou van aller eerste pracht. De hemel is licht-lenteblauw, het zonnelicht als een doorschijnend gouden weefsel, en langzaam vallen de witte en roze lichte blaadjes als miljoenen fladderende vlinderwiekjes in het malse, smaragdgroene gras. Aan de voet van iedere oude, zwarte stam ligt zo een teerflonkerend weeldekleed van roze en witte zachtheid, en ’t is alsof het onder elke boom een beetje had gesneeuwd, zachtroze en witte sneeuw van lentebloeisels, die zoeterig aangeuren in de lauwe voorjaarslucht.

Daarachter liggen korenvelden, uren en uren uitgestrektheden van korenvelden. Het koren, in Normandië, groeit forser en weliger dan in Vlaanderen. Het is blauwachtig groen en de wilde bloemen die erin schitteren hebben ook die forsiger weelde. De klaprozen zijn als bloedvlekken zo rood, het blauw van de blauwe bloemen is als indigo en het paarse van de nigelles van het rijkste évêque-violet.

Het is een mooi gezicht een frisse lentebries over die wijd golvende oneindigheid van koren te zien heenstrijken. Dan leeft het koren wonderbaar. Het stoeit en het speelt met de wind, het vecht ertegen, het ontduikt hem; het slaat en warrelt soms zijn wilde aren door elkaar, als schuddend van het lachen, ofwel het strekt eensklaps zijn ganse vlakte overwonnen-buigend neer, wiegend-overstroomd door verre, wijd golvende wateringen, die het doen deinen als een zee.

En in die zee verrijzen, als stille eilandjes, de dorpjes en de oude steden. Daar is Abbeville, daar is Rouen, daar is Lisieux, daar is Falaise. Oud, mooi, grijs, met kerken van gothisch kantwerk en wonderlijke geveltjes, die alle op elkaar gedrongen staan en in de smalle straatjes sterk vooroverhellen, als in kinderlijk-ontembare nieuwsgierigheid, terwijl hoog boven hen, op een of andere rots of heuvel, een slot of burcht verrijst: vervallen ruïne, massief en dreigend nog als een verminkte reus, met bomen wassend in zijn stenenspleten en ganse benden droef krassende raven, die om de afbrokkelende kantelen log rondzwerven.

Zo komt men aan de kust. Het water van de Manche is van het teerste heldergroen en rolt en slaat over een krissend bed van keien tegen de witte ‘falaises’ aan. Tot dicht bij het water zijn die nog groen van weilanden en korenakkers. En er staan aardige oude kerkjes op die groene hoogten, omringd door kleine kerkhofjes, waar de zeebries door de klagend-schommelende cypressen waait.

Die zijn, in hun totaal-verlaten eenzaamheid, de ware schoonheid van de Normandische kust. Vooral wanneer, als nu, de gele brem er bloeit, ligt er een glans van ontroerende rijkheid over al die doodse stilte. En men denkt onwillekeurig aan Maeterlincks Oiseau Bleu, wanneer Tyltyl en Mytil, ’s nachts op het kerkhof, in plaats van geraamten, niets dan tere bloeisels uit de grafkuilen zien opwolken en in verbaasde verrukking tot elkander fluisteren: ‘il n’y a pas de morts!’

II n’y a pas de morts...! Maar er zijn ook lui die geen verstand hebben van leven, zou men erbij willen voegen, als men daarna in de lege luxe van beroemde badplaatsen als Dieppe en Trouville komt.

Wat ’n onzin, dat frivool heen en weer geslenter in quasi-mooie toiletten over die strandbevloering met planken langs de zee!

’t Is nu nog wel de ‘season’ niet, maar met de zondagen en het mooie weer, zijn er toch al enige extra-treinen uit Parijs aangekomen. De spanrokjes zijn er, de jupe-culotte is er, en ook de reuzehoeden, en de geblankette wangen, en de zwartomrande, insolent-kijkende ogen. Pas op, opzij; daar komt iets aan, dat sensatie verwekt! In ’t wit, geheel en al in ’t wit, doorschijnend wit, nauwsluitend, spannend wit, het rokje nauwelijks een vuist onder de knieën, de benen bloot, de voeten bloot, in witte muiltjes; de hals bloot, de borst... zogoed als bloot; de armen bloot; en, op het hoofd een soort van omgekeerde witte, kanten ketel, die absoluut niets van het haar laat zien. In de rechterhand een dichte, witkanten parasol en, in de linkerhand, laag-hangend aan een paarlenketting, een wit-glinsterend tasje waarvan men de indruk krijgt, dat er allerlei viezigs en akeligs moet inzitten, ’t Is trouwens maar een indruk: misschien is het de reistas van dat persoontje, waar ze gemakkelijk haar ganse toilet kan in bergen als ze zich uitkleedt.

 

Men moet zo iets van achter bekijken. Eerst dan komt al het monster-lelijke van het hedendaags chic toilet goed tot zijn recht, ’t Is om te huilen van lelijkheid en disgratie, ’t Is de wansmaak op zijn toppunt, iets om in later eeuwen niet te kunnen geloven dat het ooit bestaan heeft. De gedrochtelijke jupe-crinoline was de esthetica zelf, daarbij vergeleken. Zou de zin voor het lelijke, ‘le sens de la laideur’ de vrouw wellicht aangeboren zijn? Waartoe dient en wat is eigenlijk de mode? Onzin, natuurlijk. Ieder mens is uiterlijk zowel als innerlijk verschillend van een ander, en de mode wil dat alles gelijk maken. Maar erger onzin is het nog, voortdurend van mode te willen veranderen. Hoe kan een vrouw in die onophoudende om-en-afwisseling ‘haar lijn’ herkennen, behouden en verfraaien? Nauwelijks heeft ze die gevonden, heeft ze gevonden wat haar staat, of de mode dwingt haar het weer af te danken.

Kom, laat ons vluchten. Ginds in de verte, in het poeierend goud van de zon over ’t water, drijven ontelbare schuitjes naar ergens een voor ons onzichtbare haven toe. De rode zeiltjes staan door de wind gebold als blozende appeltjes en ’t helder water is zo fris en teer zeegroen. Hoor, er tampt een klokje in het witte kerkje, daar hoog en eenzaam op de ‘falaise’ midden in het malse groen van ’t wuivend koren en de vloeiende goudstreep van de bloeiende brem! Zie, er gaan in stilte mensen heen: vissers, vissersvrouwen, kleine kinderen! Het kerkje, dat wij gans verlaten en vergeten waanden, leeft zijn eigen rustig, innig leven en zijn oud, zwak stemmetje roept de gelovigen, als waren ’t eigen kinderen, zacht-troostend tot zich.

Ja, daar is nog de enige echte, ongeschonden schoonheid van de Normandische kust.


 

 

Ethel Portnoy

 

 

All risk

 

 

 

Op mijn reis door het leven word ik vergezeld door een paar eenvoudige voorschriften, zoals: ‘In geval van brand, nooit een warme deur openen’, ‘bij onweer nooit schuilen onder een boom’, en ‘als men een auto-ongeluk ziet aankomen, bril af en armen voor het gezicht’. Toen ik de achterkant van de auto vóór ons met zeventig kilometer per uur op ons af zag komen, en me realiseerde dat mijn broer om een of andere reden niet zou gaan remmen, had ik precies voldoende tijd om deze laatste leefregel in praktijk te brengen.

Wat daarop volgde waren scènes uit een psychedelische droom. Allerlei voorwerpen begonnen mij om de oren te vliegen, alleen in plaats van meteoren en asteroïden, zoals in Kubricks 2001, waren het wegenkaarten, zonnebrillen, lucifersdoosjes en sigaretten. Nadat deze storm van vliegende rommel weer was gaan liggen hief de voorkant van onze auto zich nog eenmaal op als een stervende stier, en toen was het stil.

Hierbij bleek de deugdelijkheid van het door mij nagevolgde voorschrift. In plaats van een gebroken neus had ik nu een gebroken elleboog. Ook zag ik niets meer. Met mijn onbeschadigde arm tastte ik rond naar mijn bril, en vond hem. Hij had het overleefd. Met een zucht van verlichting zette ik hem op en was weer in de zichtbare wereld terug.

Het portier aan mijn kant werd geopend en een jonge Parijse politieagent, cape over zijn schouder, keek naar binnen. ‘Iemand gewond?’ wilde hij weten. Terwijl hij het zei kwamen twee andere politieagenten links en rechts van hem over zijn schouders kijken, en over elk van hun schouders weer twee, en zo verder, als in een Keystone Comedy; het stond plotseling zwart van de politieagenten, en allemaal onder de vijfentwintig.

Mijn broer was er heelhuids afgekomen. Toch moet het een beroerde geschiedenis voor hem zijn: zijn eerste bezoek aan Europa, en in de eerste week al een auto-ongeluk. Maar zo te zien trekt hij zich er niet veel van aan. Tm awfully sorry,’ zegt hij van tijd tot tijd, ‘ik zag die andere auto niet. Heus niet. Hij was dezelfde kleur als de weg.’ Ik vertaal dit in het Frans ten behoeve van een politieman, die afwezig knikt. Het is een warme dag. Hun enige preoccupatie is blijkbaar om de twee verongelukte auto’s van de rijbaan af te krijgen. Nadat onze auto op het trottoir is geduwd ga ik er weer in zitten, met mijn arm in een mitella die mijn broer heeft gemaakt van mijn sjaal; de samenstelling van het decor om mij heen begint nu langzaam tot mij door te dringen. We zijn bijna vlak voor het Gare du Luxembourg, bij het stoplicht waarvoor de auto die mijn broer van achteren heeft aangereden stond te wachten. We waren op de terugweg van de vlooienmarkt. Auto naar de maan, middag verpest.

Nog meer politie begint ons te omzwermen, er moet dichtbij een nest zijn. In de andere auto zat een vrouw, die nu steeds maar herhaalt dat zij naar een ziekenhuis gebracht wil worden. ‘Mijn hoofd is naar achteren gerukt en daarna weer naar voren,’ zegt ze. Ik vertaal het voor mijn broer, die niet onder de indruk is. Volgens hem wil ze een slaatje slaan uit de verzekering. Mijn broer is een cynicus. Een paar mannen staan strak naar mijn mitella te kijken. Zeker Verband-Erotiker. Of Elleboog-Erotiker.

Met veel getoeter van hi-ha, hi-ha arriveert niet een ambulance maar een zwart autobusje van de politie. Een van de vijfentwintigjarigen, die de lakens uit schijnt te delen, draagt mij op in het voertuig plaats te nemen; hij heeft wangen met appelblosjes en een Errol Flynn-snorretje. ‘Ik ga mee,’ zegt mijn broer. Hij spreekt geen Frans en hij is als de dood om achter te blijven met al die politiemannen. Er liggen nog eigendommen van ons in de auto, die gaat hij halen; er is een groot schilderij bij dat wij zojuist op de vlooienmarkt hebben gekocht. Het is getiteld: ‘La France donnant la Paix aux Nations’. Het stelt een in witte gewaden gehulde vrouw voor, die tegen een achtergrond van staatshoofden in een wagentje rijdt dat wordt getrokken door wat kennelijk twee leeuwen hadden moeten zijn, maar het lijken meer op dikke volgevreten poezen. De dame houdt de vrede in haar hand, in de vorm van een opgerolde oorkonde.

Deze voorstelling vindt Errol Flynn geen politiebus waardig. ‘Als dat ook mee moet kunnen wij u niet meenemen,’ zegt hij kregel, ‘dit is een politie-auto en geen verhuiswagen.’

‘Wat zegt hij? Wat zegt hij?’ vraagt mijn broer ongerust.

‘Luistert u eens,’ zeg ik onstuimig, ‘als mijn broer niet mee mag wil ik ook niet mee.’

‘Bon, vooruit dan maar, allez,’ moppert hij. Misschien doe ik hem aan zijn schoonmoeder denken. Mijn broer en ik klimmen in het politiebusje. Hoe ziet het er van binnen uit? Niet gecapitonneerd in parelgrijs en mauve, zoveel is zeker.

‘Neem haar identiteit,’ zegt Appelwang tot een van zijn trawanten, die naast mij gaat zitten.

‘Vos papiers,’ zegt deze donzige jongeling.

‘Ik heb ze toevallig niet bij me,’ moet ik bekennen. ‘U moet te allen tijde uw legitimatiepapieren bij u hebben,’ snauwt zijn baas. ‘Als u nou eens dood was geweest? Denkt u eens aan alle moeite die wij dan gehad zouden hebben om u te identificeren.’ Ik schiet in de lach. ‘Als ik dood was zou ik u en uw moeite aan mijn laars lappen.’ Daar heeft hij niet van terug.

Intussen klimt ook het andere victime de politiewagen in. Zij blijkt van onbestemde leeftijd, met gefriseerd haar en de lippen aangezet in een cupido-boog. Dat is een avantgarde stijl, maar bij haar is het nog een overblijfsel van het tijdperk dat nu geïmiteerd wordt. Aangezien zij hersenschudding claimt kijk ik of haar gezicht de bleekheid vertoont die daar bij hoort. Maar haar gelaatskleur is pioenrood, alsof zij ieder ogenblik kon sterven aan een beroerte.

Mijn broer zit op de houten bank met het gezicht van de ontdekkingsreiziger die gevangen is genomen door de inboorlingen. Of is het Amerikaanse onbevangenheid? De opwinding, de schuldgevoelens, hij heeft er geen last van. Ik wel. Ik ben dan ook al twintig jaar hier.

De wagen stopt bij de ongevallenafdeling van het Höpital Cochin, en we stappen allemaal uit — vier politiemannen, de gefriseerde juffrouw, ikzelf, en mijn broer met ‘La France donnant la Paix aux Nations’. Een paar semi-artsen en verpleegsters hangen verveeld rond. Ze zijn ook allemaal vijfentwintig jaar, het is of de hele wereld plotseling in handen is van deze leeftijdsgroep. Maar dezen nemen zichzelf minder au sérieux dan de politiemannen; hun onverschilligheid is zelfs Echtelijk zorgwekkend. In de hoek ligt een man op een wielbrancard, gewikkeld in een deken. Hij kreunt. ‘Wat is er nou weer met hem?’ vraagt een van de witgejaste jongelingen aan een andere. ‘Geen idee, hij is geloof ik weer van zijn stokje gegaan.’ Niemand besteedt verder aandacht aan hem.

Mijn broer mag niet met ons mee naar binnen, hij moet in de hal gaan zitten; de gefriseerde vrouw heeft zich op een hoge tafel laten leggen in een soort alkoof afgezet met gordijnen. Op de tegelvloer ontwaar ik een paar opgedroogde bloedvlekken. Ze maken op mij niet de indruk van angstaanjagend of tragisch, alleen maar van armoedig. Een eeuwigheid gaat voorbij zonder dat er iets gebeurt. Van tijd tot tijd klinkt er gekerm van de man op de brancard. De vrouw heeft haar ogen dichtgedaan. Het lot heeft ons samengebracht. Ik heb medelijden met haar. We dansten haar leven binnen en nu is zij voorlopig gereduceerd tot voetganger, want ook haar auto kan wel afgeschreven worden. Als ik haar bestudeer realiseer ik mij dat haar blos niet echt is, maar het resultaat van rouge; massaal aangebracht van de slapen tot de hals. Ze krijgt genoeg van het liggen en gaat rechtop zitten.

Wanneer een lid van het ziekenhuispersoneel langskomt vertelt zij een paar keer hoe haar hoofd van voren naar achteren werd gerukt. Eindelijk wordt zij meegenomen voor de röntgenfoto. Dan is het mijn beurt. Daarna nemen we onze plaatsen weer in en wachten verder. Ik begin me om een of andere reden erg slaperig te voelen. Mijn elleboog gaat een interessant patroon van groene en zwarte plekken vertonen, zoals de tie-’n-dye stoffen die dit jaar zo populair zijn.

Tegen het eind van de middag komt iemand en passant vertellen dat we niets gebroken hebben en naar huis mogen. Ik reik de gefriseerde juffrouw de hand. Zij neemt hem gretig aan, haalt tegelijk haar schouders op, glimlacht afhankelijk, en zegt: ‘C’est la vie, Hein.’ Ze neemt me de woorden uit de mond.

Mijn broer zit nog steeds in de hal. Hij neemt het schilderij en we wandelen naar buiten, in het zonlicht. ‘Wat nu?’ vraag ik.

‘Naar de verhuurfirma,’ zegt hij, ‘een andere auto halen.’ Ik kijk hem aan. ‘Denk je dat ze je gewoon een andere zullen geven?’

Nu kijkt hij mij aan. ‘Natuurlijk. Ik was toch allrisk verzekerd? We hebben nog meer dan een week tegoed.’

Die Amerikanen leven in een andere wereld, denk ik, en ik betrap mij er op dat ik vergeet dat ik er zelf een ben.

We krijgen een andere auto. No questions. Service with a smile.


 

 

Frans Pointl

 

 

Oponthoud bij Arras

 

 

 

Zwijgend zat de vrouw des huizes met haar verstelwerk tegenover me. Ik voelde hoe ze me af en toe gadesloeg, maar als ik opkeek, boog ze zich snel over haar werk. Vermoeid zat ik in die vreemde huiskamer te denken en te staren. Het enige mooie meubelstuk, vond ik, was een groot antiek buffet van eikehout. Op de onderhouw ervan lag een beige marmeren plaat met afgeronde hoeken. De bovenbouw bestond uit twee kastjes met geslepen glazen ruitjes.

Het was zeven uur; ik kreeg trek.

 

Na een langdurige en afmattende rit passeerde ik een bord waarop ARRAS 13 KM stond. Onophoudelijk maalde de vraag door mijn hoofd hoe het met de katten zou gaan. Zou mevrouw Kroos wel goed voor mijn meute ex-zwervers zorgen? Zelf had ze nooit een huisdier gehad. Veel tijd kon ze niet in de dieren investeren. Zij moest haar lampen en vooral haar specialiteit, de schemerlampjes met roze of rode plastic pegels eraan, trachten te verkopen. In de Jordaan was men verzot op deze in mijn ogen walgelijke objecten. Voor de moeite had ik haar een fles Chanel beloofd, in de veronderstelling dat die in Frankrijk spotgoedkoop zou zijn. De vraag of de katten wel zo lang buiten mij konden, diende te worden omgekeerd: kon ik wel zo lang buiten hen?

Op mijn vijfendertigste werd het eens tijd mijn grote neus buiten ’s lands grenzen te steken. Als einddoel had ik Parijs gekozen. Ik hoopte dat de tweedehands, zes jaar oude Trabant 601 de tocht zou kunnen volbrengen. De carrosserie van het in de DDR vervaardigde wagentje bestond uit duroplast, een dik soort plastic. Voordeel was dat het Trabantje als uit een meccanodoos in elkaar was gezet. Het had een eenvoudig luchtgekoeld tweetaktmotortje.

Ik had olie meegenomen; een verkeerd soort zou de motor onherroepelijk doen vastlopen. Als reserveonderdelen had ik zekeringen, slangklemmen en een set lampjes bij me.

De topsnelheid bedroeg vijfentachtig kilometer. Harder durfde ik toch niet. In de leswagen had ik wel over de honderd gereden; de instructeur naast me gaf me een gevoel van veiligheid. Toen ik de Belgische grens naderde, bedacht ik dat ik de volgende ochtend mevrouw Kroos moest opbellen. Als ik niet wist hoe het met de dieren ging, zou ik geen rust hebben.

 

Bij het eerste tankstation in Frankrijk viel me de botheid van de pompbediende op. De Trabant had aan de buitenkant geen benzinedop. Benzine en olie moesten in een vierkante tank onder de motorkap, pal achter het motortje, worden gegoten.

Toen hij naar me toe kwam, trok ik aan het hendeltje dat de motorkap ontgrendelde.

Snel en geagiteerd liep hij tweemaal om de wagen heen. Toen haalde hij de schouders op en liep op een zojuist gearriveerde automobilist af. Ik stapte uit, trok de motorkap helemaal open, draaide de dop van de benzinetank af en riep: ‘lei!’ Hij deed alsof ik niet meer bestond en hielp de nieuw aangekomene. Toen ik uiteindelijk benzine had gekregen en had afgerekend, vroeg ik hem vriendelijk de weg naar Parijs, ‘mais pas une grande route.’

De blik die hij me toewierp hield in dat hij nu voldoende geduld voor me had opgebracht. Hij keerde zich voorgoed van me af. Ik liep op een Citroen Pallas af, zo’n langgerekt model met vissebek. Er zat een hele familie in gepropt. Ik vroeg de bestuurder naar een parallelweg richting Parijs.

‘Je ne sais pas.’ Het raam werd dichtgedraaid.

 

Nog steeds was het me gelukt snel- en tolwegen te vermijden. Mijn geringe snelheid zou daar gevaar en irritatie opwekken. Dan maar richting Arras, besloot ik.

Terwijl ik startte, schoot me iets over de Unie van Atrecht te binnen. Arras was de Franse benaming voor Atrecht, meer herinnerde ik me niet.

Af en toe passeerde ik een totaal verlaten dorp dat uit niet meer dan een handjevol grijze huizen bestond. Sommige ervan leken op kleine boerderijen. Overal waren de luiken gesloten. Het groene land aan weerszijden van de smalle weg, het golfde langs me heen. De totale verlatenheid was prettig, die schonk me een gevoel van rust.

Af en toe werd de weg behoorlijk steil, alsof er een kleine brug was. De auto klom moeilijk; de koppeling moest worden bijgesteld.

Toen ik het zoveelste dorp passeerde, haperde de motor en sloeg af. Tevergeefs startte ik. Ik maakte de bougies schoon en controleerde diverse aansluitings-punten. De accuplaten stonden keurig onder het gedestilleerd water.

Ik bevond me voor een boerderijachtig huis met gesloten luiken. Op een magere hond na was er geen levend wezen. In het weiland achter het huis graasden wat koeien. Twintig meter verder ontwaarde ik een kleine garage.

Ik stapte uit en duwde de Trabant tot voor het tegen de muur omhooggeklapte luik.

‘Hallo!’ riep ik, terwijl ik de garage binnenliep, waarin enkele tractoren met gedeeltelijk gedemonteerde motor stonden. Er hing een geur van olie en benzine.

Vlak bij het kantoortje, dat door een ruit van de werkplaats was gescheiden, stond een oude, verwaarloosde Renault Juvaquatre. Ik herinnerde me die ook vroeger in mijn plakboek te hebben gehad. Het model was toentertijd onder de fraaie naam ‘Dauphinoise’ naar Engeland geëxporteerd. Deze was waarschijnlijk van het bouwjaar negentienzevenenveertig.

Mijn jeugdobsessie voor auto’s had me niet verder gebracht dan een oude Trabant. Hadden die auto’s me indertijd nu werkelijk zo geïnteresseerd of waren ze onbewust een dwingend tegenwicht geweest tegen moeders twee fotoalbums?

Ik stapte weer in de auto, vroeg of laat zou er wel iemand komen opdagen. Men scheen elkaar hier te vertrouwen; gereedschappen, tientallen bussen met olie op schappen, het stond voor het grijpen. Naast de garage was een antieke benzinepomp met een nieuwe slang eraan.

Ik opende het dashboardkastje. Had ik het Franse woordenboekje er niet in gelegd? Nee, ik had de avond vóór mijn vertrek de kleine bagageruimte gevuld met blikken bruine bonen, rollen koekjes en beschuit, wc-papier, blikjes cornedbeef. Ik had het woordenboekje weer mee naar boven genomen om het voor het slapen gaan te bestuderen. Het lag verdorie nog op de stoel naast mijn bed! Nu was ik aangewezen op wat ik me nog van het Frans op school herinnerde. Waarom waren die leerboekjes niet meer op de dagelijkse conversatie gericht geweest? Wat had je aan fabels zoals ‘La cigale et la fourmi’?

Zinnen uit lessen van weleer schoten me te binnen: ‘En mille huit cent soixante dix La France devient république pour la troisième fois. Maintenant Vincent Auriol est président de la République Française. Le pays produit des vins excellents, de Champagne, de Bourgogne et de Bordeaux.’ Tot mijn verbazing kon ik zelfs nog het complete verhaal ‘Le trompeteur trompé’ opdreunen. Indertijd had ik het als straf vijfentwintig maal moeten overschrijven. Wat had ik gedaan dat Flentrop me zó’n straf had gegeven? Als ik dat verhaaltje hier ging voordragen, zouden ze naar hun voorhoofd wijzen.

Toen ik in een dakgoot een zwarte kat zag lopen, kreeg ik opeens hevig heimwee naar mijn dieren. Als er maar niet wordt ingebroken, dacht ik. Vrijwillig had ik mijn vertrouwde wereldje verlaten; nu, zonder enige greep op eigen stulp, voelde ik me machteloos.

Bij de koeien in het weiland had zich een trots lopend, lichtbruin paard gevoegd. Stompzinnige zinnetjes uit mijn Franse leerboek vlogen door mijn hoofd.

Ineens zag ik, door dat paard, de tekeningetjes erbij.

‘Jacques est dans le pré.’ Daar loopt hij in zijn ouderwetse zwarte pak met een hoge hoed op. ‘II monte a cheval.’ Voorzichtig klimt hij op het paard, zo, die zit. Nu gebeurt wat er op de tekeningetjes was gebeurd. Het paard gaat lopen, daarna over in draf. ‘II tombe!’ Jacques valt eraf. De hoge hoed zweeft nog boven het gras.

 

‘Que voulez-vous?’ Ik schrok. Achter me stond een forse man van in de vijftig in een blauwe overall vol vlekken. Hij had piekerig zwartgrijs haar, een groot hoofd op een stierenek. De onderkaak stak zo’n vier centimeter naar voren. Het gezicht had iets wreeds, of kwam dat door de zadelneus? Zou hij bokser zijn geweest? Zijn bovenste rechterooglid was iets omlaag gezakt en opgezet, alsof het in een knipoog was blijven steken.

Ik vond hem onmiddellijk onsympathiek.

Hij herhaalde zijn vraag. Als hij sprak, kreeg de onderkaak iets dreigends. In Frans met veel fouten vertelde ik hem dat de auto het had begeven. Toen ik over de bougies boog, onderbrak hij mijn moeizame betoog.

‘Je suis mécanicien pour les tracteurs et aussi paysan,’ verklaarde hij, ‘on verra.’

Hij gebaarde naar de auto en wees een plek in de garage aan. Ik duwde de wagen naar binnen. Hij wenkte me hem te volgen en liep op het huis toe, waarvoor de Trabant tot stilstand was gekomen. Hij deed zijn klompen uit. Voor het glas van de deur zat kunstig gekruld, maar verroest metalen siersmeed-werk.

‘Cécile!’ riep hij terwijl hij de deur opende. Zijn enorme nek was bruin en gelooid als gerimpeld oud leer.

In de gang rook het naar boenwas. De houten trap naar de overloop glom. Een deur werd geopend.

Ze was slank, midden veertig. Haar zwarte haar was strak naar achteren getrokken tot een kunstige wrong. Ze had een forse maar rechte neus en prachtige groengrijze ogen. Ze droeg een gebloemde katoenen jurk. Ze had borsten die eerder bij een meisje van veertien pasten dan bij een volwassen vrouw. Haar blote voeten staken in afgetrapte muiltjes.

‘Ma femme,’ zei hij. Ik gaf haar een hand.

De man sprak zó snel tegen haar, dat ik maar enkele woorden kon verstaan. De toon was bars en bevelend.

Ze zuchtte, keek me even aan en knikte toestemmend. Ze opende een deur en liet me voorgaan. Het was de huiskamer. Ze wees op een stoel.

‘Asseyez-vous.’

Op de tafel stond een naaimand die ze snel wegborg. De man, die in de deuropening was blijven staan, zei me dat hij de auto de volgende ochtend zou nakijken. Dat maakte ik tenminste uit zijn woorden op.

Ik bedankte hem.

De vrouw vroeg of ik koffie wilde. Ik gaf te kennen dat ik naar koffie snakte.

De man gaf haar nog wat instructies, waarvan ik alleen ‘c’est pour une nuit,’ verstond. Toen verliet hij het huis. Ik hoorde hem buiten op zijn klompen langs klossen.

De vrouw, die langzaam sprak en een zachte stem had, vertelde me dat ik die nacht kon blijven slapen.

‘Voyons!’ zei ze. Ik kwam uit mijn stoel. Het was inmiddels zes uur. Op de trap naar de overloop liet ze me voorgaan. Ze toonde me een langwerpig kamertje; het behang vertoonde een druk bloemenpatroon. Er stond een eenvoudig houten bed. Tegen de andere muur stond een nachtkastje dat met een witte marmeren plaat was afgedekt. Er stond een ouderwetse waskom op met daarin een lampetkan, ook al voorzien van een uitbundig bloemetjesmotief. In een wit stenen bakje met deksel - het leek op een botervloot - lag een stukje zeep. Ze verontschuldigde zich en verliet het vertrek. Even later kwam ze terug met een handdoek die ze op het kastje legde.

‘Merci beaucoup madame.’

Ze keek me even aan en zuchtte weer; bezorgde ik haar veel last?

Madame begon me te intrigeren met dat sensuele en gelatene in haar verlepte schoonheid.

Aan een krakkemikkig elektriciteitssnoer, omhuld door grijs verschoten katoen, hing een door vliegenpoep bespikkelde geëmailleerde vuilwitte kap met een grote lamp. In de huiskamer had ik ook zo’n kap gezien maar dan een slag groter. In Frankrijk kenden ze zeker geen schemerlampen. Hier lag een groot afzetgebied voor mevrouw Kroos.

‘Votre bagage?’

‘Dans 1’automobile, je le veux...’

Ze knikte ten teken dat ze me begreep.

Als ze zich wat opmaakt en mooie kleding aantrekt, zou ze er jonger uitzien, dacht ik. Waar maak je je druk om, antwoordde ik mezelf. Eén nacht slaap je hier, daarna zie je haar nooit meer. Ik haalde mijn koffer en draagbaar radiootje uit de auto. In het weiland reed zadelneus op een tractor.

Even later was ik in het kamertje. Ze had de gordijnen, die ook al gebloemd waren, helemaal opengeschoven. Vóór het kozijn, waarop potten met bloeiende geraniums stonden, was eveneens smeedijzeren hekwerk aangebracht.

‘Je veux vous montrer la maison.’

Ik volgde haar. Ze opende een deur aan het eind van de gang. Het was een grote kamer met een vloer van glanzend gebeitste donkerbruine planken. Er stonden ouderwetse eikehouten lits-jumeaux. Aan weerszijden ervan stonden po-kastjes met een vaalwit marmeren blad. Het vele marmer en de bloemetjes-motieven begonnen op mijn zenuwen te werken.

Ze vertelde dat dit de slaapkamer van haar man en zoon was. We liepen de gang weer in. Ze opende een deur naast het mij toebedeelde vertrek. Aan de muur boven het bed was een boekenplankje bevestigd met daarop enkele boeken. Naast het bed stond een antiek ladenkastje. Uit geïllustreerde bladen geknipte foto’s van Audrey Hepbum, Brigitte Bardot en Frank Sinatra waren met punaises tegen de binnenkant van de deur geprikt. Dit was haar kamer.

Een groot formaat kleurenfoto achter glas in een witte lijst trok mijn aandacht. Doordringend keek een jonge man me aan. Hij had azuurblauwe ogen, het blauw van het ingeweven patroon in knikkers. Een donkere stoppelbaard gaf het gezicht iets losbandigs. Met moeite wendde ik mijn blik af.

De vrouw vertelde dat het haar zoon Jean-Claude was.

‘II est en Espagne avec le camion.’

‘Avec un camion?’

Madame knikte bevestigend waarbij haar handen een groot object aanduidden.

‘Incroyable.’ Hij werkte vast bij een circus of hij was een excentriekeling. Wie ging er nu op een kameel van Frankrijk naar Spanje? (Vandaag de dag gelooft zelfs mijn vriend nog niet dat ik destijds serieus dacht dat ‘camion’ kameel betekende.)

We liepen weer naar beneden. Ze toonde me de keuken, die ik armoedig vond. Daarna liepen we de grote tuin in. Achterin was een ruime, twee meter hoge berg, gevormd door lege wijnflessen. Er hing een penetrante pislucht. Ze lachte toen ze zag dat ik mijn neus ophaalde. Het lachen maakte haar kortstondig jong en mooi.

‘J’ai oublié votre café!’ riep ze verschrikt. We gingen naar binnen.

In de kamer stond een kachelfornuis dat vast antiek was. Ik had zo’n ding eens op de Amsterdamse rommelmarkt gezien, heel prijzig.

Ik ging zitten en sloot de ogen. In mijn achterhoofd voelde ik het gebonk van een opkomende hoofdpijn. Ik liep naar boven en nam een aspirine uit het buisje in mijn koffer. Nog even bleef ik uit het raam staren. Toen ik in de kamer terugkwam, stond er een café filtre voor me.

Moeizaam ging ik zitten.

‘Je suis fatigué.’

Begrijpend knikte ze, haalde haar mand met verstelwerk te voorschijn en ging aan het werk.

‘Vous ne prendrez pas de café?’

Ze boog zich dieper over een gestreept overhemd. ‘Non, je n’aime pas le café.’

Ik legde het aspirientje op mijn tong en nam een slok koffie. Het belangrijkste was nu dat de hoofdpijn niet zou doorzetten. Er rezen een paar vragen bij me op. Waarom slaapt de vrouw des huizes niet naast haar man? Het kamertje waar zij nu slaapt is van de zoon. Waarom sliep de zoon naast zijn vader? Zouden die twee een verhouding hebben? Was madame uit het echtelijk bed verstoten? Had hij haar met een minnaar betrapt of zij hem met een vrouw? Het gaat je geen zier aan, zei ik tegen mezelf. Het intrigeert je wél, wierp mijn alter ego tegen.

De zinnen die zich in mijn hoofd aaneenregen, kon ik niet tot stoppen dwingen. Waarom snauwt hij haar zo af?

Ik schrok op toen ze zei dat ik vanzelfsprekend mee kon eten.

‘Merci beaucoup, madame.’

Om ongeveer half acht ging de vrouw des huizes naar de keuken. Het gerammel van potten en pannen weerklonk. Tegen achten kwam de man thuis. Hij knikte me toe. Hij droeg nog steeds zijn blauwe overall met vlekken. Hij schoof een stoel dicht bij het kachelfornuis en trok zijn sokken uit. Toen opende hij de ovenklep en stak zijn voeten erin. Het was midden september; het leek hier alsof de kilte vanuit de houten vloer opsteeg.

De vrouw kwam binnen. Ze nam enkele metalen ringen van het fornuis af en gooide wat houtsblokken op het vuur. Ze ging weer naar de keuken en kwam terug met een grote pan die ze op het fornuis zette.

Het echtpaar had nog geen woord met elkaar gewisseld. Uit de broodtrommel in het buffet nam ze een brood dat wel vijfenveertig centimeter lang was. De korst was glanzend donkerbruin.

De man trok zijn voeten uit de oven. Zij legde het brood erin, sloot de klep en draaide aan een knop.

Bah, dacht ik, eerst die ongewassen voeten erin en nu dat brood; koosjer is anders. Ze ging de tafel dekken, met bloemetjesservies. Het bestek was aan de handvatten versierd. Vorken, lepels en messen kwamen me nogal groot voor; hadden Fransen grotere monden dan Nederlanders?

Ze nam de pan van het fornuis, dat nu enige warmte begon te verspreiden. Hij steunde met beide ellebogen op de tafel en keek begerig naar de pan. Zij schepte eerst mij en toen hem op. Het bleek uiensoep. Zelf nam ze er heel weinig van. Ze nam het brood uit de oven en sneed er drie forse plakken van af. Ik nam de boterham aan en onderdrukte de neiging om te ruiken of deze soms naar zweetvoeten rook. Ik lepelde van de heerlijke dikke soep, af en toe een hap knapperig brood nemend.

‘Bon appétit,’ moederlijk knikte ze me toe.

‘Merci madame, de même.’

Slurpend lepelde de man zijn soep. In een flits zag ik dominee Van Leden tegenover tante Jet zitten. Tante Jet, die in de oorlog persoonlijk door deze prediker naar het kamp Vught was gebracht, toen door de bezettende overheid bekend werd gemaakt dat de joodse Nederlanders zich moesten melden.

Toen we de soep op hadden, zette ze een grote pan met dampende, in de schil gekookte aardappels neer. Ze nam mijn soepbord, pelde razendsnel een aardappel en legde die op mijn bord.

‘Combien?’

‘Trois, s’il vous plaït.’

Hoe kon ze zo’n kokend ding hanteren zonder zich te branden? Vervolgens pelde ze voor de man en zichzelf. Ze haalde een schaal met een grote, in zijn geheel gekookte bloemkool erop. Daarna een pan met een soort hachee, waarin uien, paprika en aubergines bleken te zijn verwerkt. Rijkelijk bediende ze me. Ik smulde.

Varkensvlees? vroeg een stem in me. Ik kon haar niet voor het hoofd stoten. Dan maar een keer treife.

De heer des huizes smakte tijdens het eten dusdanig dat ik er bijna onpasselijk van werd. In plaats van het bestek naar zijn mond te brengen, boog hij zijn enorme hoofd naar het bord.

Haar tafelmanieren waren beschaafd. Af en toe keek ze even naar hem, dan naar mij, zuchtte bijna onmerkbaar. Ze at lusteloos en weinig.

Hij mopperde iets binnensmonds. Als geschrokken stond ze op en zette een grote fles wijn op tafel. Ze schonk in. De wijn was wrang, mijn tong trok ervan samen.

In één teug had hij zijn glas leeg, dat zij onmiddellijk gedienstig weer vulde. Tot mijn verwondering was zijn bord ook al leeg. Zij schepte het weer vol met hachee en begon ijverig hete aardappels te pellen.

Der ken schul un almemmer uf, dacht ik.

Het nagerecht bestond uit een dikke, donkergele substantie die naat vruchten met amandelen smaakte. Gezien de hoeveelheid voedsel leek het alsof ze ’s ochtends al van mijn komst had geweten.

 

Mijn gastvrouw begon aan de afwas. Ik nam een voddige theedoek en begon af te drogen.

‘Mais non, vous êtes fatigué,’ ze maakte afwerende bewegingen.

‘Je veux vous aider, vous avez fait un diner excellent madame, mes compliments.’

Een vermoeide glimlach verscheen op haar gezicht.

Voor de tamelijk grote afwas gebruikte ze een kleine stenen kom en een ouderwetse, slappe vaatkwast. Ze ververste het afwaswater niet. Al afdrogend keek ik door het kleine keukenraam. In de tuin stond de man wijdbeens bij de stapel lege wijnflessen te plassen. Hadden ze dan geen wc?

Toen de afwas was gedaan, maakte ik haar met mimiek (die naar ik later bedacht ook verkeerd had kunnen worden opgevat) duidelijk dat ik nodig moest. Ze opende een deur aan de zijkant van de keuken.

De wc was in een kleine, waarschijnlijk later aangebouwde ruimte en leek op een ouderwets houten ijscowagentje zonder wielen. Even zag ik het gele Vamikarretje bij het molentje tegenover het Heemsteedse bos voor me; ik was toen een jaar of zes.

Ik tilde het houten deksel op, een muffe stank sloeg me tegemoet. Naast me lag een stapeltje dunne papiertjes, kleiner dan die van mijn kladblok. Water en papier schenen hier schaars te zijn, een riolering nog niet aangelegd.

Ik keek op mijn horloge; bijna kwart voor negen. We zaten gedrieën aan de nu lege tafel. Hij rookte een sigaret die een vieze stank verspreidde. Ze stond op en ontstak het licht dat zijn zestig of tachtig watt koud en hard over ons uitgoot. Het maakte de kamer groot, kil en armoedig. Ik gaapte.

Ze vroeg me of ik misschien al naar bed wilde. Ik knikte. Ze wenste me een goede nachtrust toe. Hij bromde wat, stond op en begon eindelijk de vieze overall uit te trekken.

Ik liep de glanzend gebeitste trap op. In het kamertje gekomen, sloot ik de gordijnen en liet de kleine ramen op een kier. Ook hier priemde de felle lamp pijnlijk in de ogen.

Snel trok ik mijn kleren uit, nam de pyjama uit de koffer, deed het licht uit en dook het bed in.

Ik kon de slaap niet vatten. Afwisselend zag ik mijn geliefde katten en een eindeloze weg met almaar voorbij schietende bomen. Het resonerende gepruttel van de Trabant gonsde ineens in mijn oren.

Rusteloos draaide ik me om en om, kreeg overal jeuk. De rare rol die als hoofdkussen diende, begon me te irriteren.

Ik knipte het licht aan en pakte het draagbare radiootje. Ik stak de oortelefoon in mijn oren en draaide aan de zenderknop. Hilversum I en II waren hier onbereikbaar. Weer draaide ik aan de knop:

On ne guérit pas de son enfance

Et malgré le temps qui court

Et malgré le temps, le temps qui passé

Malgré le voyage au long cours... zong een man. Ik zocht verder op de zenderschaal;

onder veel storingsgeruis herkende ik de pianoklanken van Griegs Entschwundene Tage. Ik zette de radio af en deed de lamp weer uit.

Er hing een onprettige stilte. Kon er in de sfeer van een huis nog iets fossiel aanwezig zijn van gebeurtenissen die er zich hadden afgespeeld?

Ineens zag ik Jean-Claude; in een tropenpak zat hij op een kameel. Hij lachte me niet alleen bemoedigend, maar ook samenzweerderig toe. Even voelde ik me eenzaam, dat overkwam me zelden. Ik besefte dat ik mijn molensteen door alle kamers van mijn leven zou blijven meezeulen.

Ten slotte viel ik in slaap.

 

Ik was ergens wakker van geworden en deed meteen de lamp aan. Het was vier uur. Even traanden mijn ogen door het felle licht.

Mijn bed stond tegen de muur. Aan de andere kant van de muur hoorde ik onderdrukt snikken. Toen werd het even stil, daarna was er weer gesnik, dat overging in gekreun.

Teruggeworpen in de tijd lag ik weer in bed, in onze kamer in de Stalinlaan. Achter het kamerscherm hoorde ik moeder kortstondig snikken, voordat ze haar dodenlijst begon af te roepen. Maar dit was het heden. De duizenden minuscule bloemetjes op het behang schenen los te laten en op me toe te zweven. Achter die muur was verdriet. Nooit zou ik weten waar het uit voortsproot.

Ik stapte uit bed. Het was nu stil geworden aan de andere kant. Ik liep naar de deur en opende deze behoedzaam. In de donkere gang hoorde ik vanuit het voormalige echtelijke slaapvertrek een zwaar zagend gesnurk.

Voorzichtig opende ik haar kamerdeur. De gordijnen waren opengeschoven, flets maanlicht viel naar binnen. Cécile zat rechtop in bed, alsof ze me had verwacht. Ik liep op haar toe. Ze legde haar hand even over mijn mond, ik begreep het.

Ze sloeg het dekbed op en schoof opzij. Voorzichtig liet ik me naast haar neer. Ontroerd kuste ik haar mond, die zacht en gretig was. Snel trok ik mijn pyjama uit. Met een enkele beweging bevrijdde zij zich uit iets blauws dat op een negligé leek. Haar huid wasemde een zwakke lavendelgeur uit. Toen ik haar borsten kuste, was er de bitterzoete geur van amandelen bij haar oksels, een alomvattende veilige geur, die ik ook heel lang geleden moest hebben gekend.

Ze bedekte mijn hals, borst, buik en heupen met snelle, lichte kussen. Toen bracht ze haar mond bij mijn oor en fluisterde ‘Mon amour’ - de enige woorden die ze sprak tijdens ons samenzijn.

 

Om halfzes sloop ik naar mijn kamertje. Uit het slaapvertrek van zadelneus klonk nog steeds doordringend zagend gesnurk.

 

De volgende ochtend trachtte Cécile me tijdens het ontbijt zo onpersoonlijk mogelijk te behandelen. Haar man had zijn gevlekte overall al aan en zat een soepkom met koffie te slurpen.

Na het ontbijt verzocht hij me mee te gaan naar de garage. Bij iedere stap schoot zijn hoofd iets naar voren, het leek op de beweging van een waterhoen.

De vorige dag was me dat niet opgevallen.

Verwonderd sloeg ik hem in de garage gade. Handig demonteerde hij een deel van de motor. Het was een type auto dat hij waarschijnlijk voor het eerst onder handen kreeg.

Nadat mijn gastheer een uur ingespannen had staan sleutelen, kreeg hij de motor eindelijk aan de praat. Rook en monotoon gepruttel vulden de kleine garage.

Hij veegde zijn oliehanden af aan een lap. ‘Voila.’

‘Merci monsieur pour votre peine, vous êtes un bon monteur. Je veux vous payer, combien monsieur?’

Hij maakte een kort gebaar met de vlakke rechterhand als van een mes dat snel door iets sneed. Eén moment had ik wroeging. Hij constateerde dat ik nu naar Parijs kon. Ik knikte, startte en reed tot vóór het huis. Daar pakte ik mijn koffer en deponeerde die op de achterbank.

Cécile stond in de deuropening.

‘Merci pour votre hospitalité.’ Met een handkus bedankte ik.

Ze legde haar linkerhand op de rug van haar rechterhand als om de kus tegen verdamping te behoeden.

Ik reed naar Arras. De wagen trok snel op en klom prima, hij had de koppeling dus ook bijgesteld.

Arras deed me aan Haarlem denken. Er waren prachtige middeleeuwse huizen. Het was marktdag. Ik parkeerde de auto en wandelde door het stadje. Ik kocht een ansichtkaart die ik aan mevrouw Kroos verzond.

In een etalage zag ik een prachtig mokkastel. De kopjes en schoteltjes waren van een zachtbeige, bijna doorschijnend porselein. Aan onder- en bovenranden zat een gekarteld gouden randje. Ik kocht het.

Snel reed ik terug naar het huis van Cécile. In het weiland was zadelneus bezig een koe te melken.

Ik liep op het huis toe en keek naar binnen. Peinzend zat ze aan de tafel. Ik tikte tegen het raam. Verschrikt sprong ze op. We openden tegelijkertijd de deur. Ik overhandigde haar de verpakte doos.

‘Soyez prudente, c’est fragile.’

We gingen naar de huiskamer. Voorzichtig pakte ze het uit.

Toen ze het mokkastel zag, beefde haar mond.

‘Mais c’est une sottise!’ Haar stem was hees.

Ze betastte de tere kopjes en schoteltjes alsof ik het was. Ze wees op het grote buffet, daar zou ze het neerzetten, een herinnering.

Haar zachte blik deed een leegte in me groeien; nu moest ik vertrekken.

‘Bon voyage et beaucoup de plaisir a Paris,’ riep Cécile me vanuit de deuropening toe.

Langzaam reed ik het dorp uit. De lange rit naar Amsterdam was begonnen.
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Het was in Rouaan, waar vrijwel alle aardige restaurants, zoals u ongetwijfeld weet, rond de (oude) markt liggen. Wie daar gaat eten kan nauwelijks voorbij aan de ‘vruchten van de zee’, die om ’t hardst worden aangeprezen.

Op een sombere zaterdagavond liepen twee personen één van die restaurants binnen. ‘Ja Jaap,’ zei de vrouw, ‘dit is vast echt zo’n tentje.’ Ze had geen kin, maar droeg wel een mooie blauwe mantel. ‘Echt Frans,’ zei de man. ‘Niet duur, maar toch dat ik weet niet wat.’ Ze werden via de bar in het restaurant geloodst, waar de tafeltjes dicht bij elkaar stonden. Ze kregen de kaart.

‘Heb je je woordenboek?’ fluisterde de vrouw.

De man, een groot hoofd met geplakt haar, keek vorsend om zich heen. ‘Allemaal Fransen,’ zei hij. ‘Je hoeft niet te fluisteren.’

Zij bekeek het menu. ‘Het staat erin,’ zei ze. ‘Plateau fruits de mer. Dat moesten we toch nemen?’

‘Ja,’ zei hij, maar er was weinig enthousiasme in zijn stem, ‘er staat niet bij wat er inzit. Misschien is het wel wat ze daar achter ons eten.’

Hij had gelijk, achter hem aten ze uit een grote schaal oesters, langoustines, schelpen, krabben en garnalen.

Hij keek in de kaart. ‘Ik begrijp er niet veel van,’ zei hij. ‘Pommes vapeurs - dat zal wel appelmoes wezen.’

‘Wat is tortue?’ vroeg ze. Hij haalde een rood boekje uit zijn zijzak. — ‘Staat er niet,’ zei hij. ‘Weetje zeker dat je dat plateau wil? We kunnen ook een menu van dertien francs nemen. Daar staat forel op. Dat kan nooit slecht wezen.’

Zo ging het nog even door, maar toen zij zei dat Jannie op maandag ongetwijfeld zou vragen hoe het plateau geweest was, schortte hij zijn vage vrees op en bestelde plateau fruits de mer, tweemaal, en een half flesje witte wijn. Toen de ober weg was zei hij: ‘’t Spreken gaat ook al beter, nu. Ik merkte dat ik al in het Frans dacht.’

 

Tien minuten later. Links van hen zat iemand al zo’n plateau te eten, maar nu werd er aan het tafeltje rechts ook een gebracht a in een jongeman die daar zat. ‘Ja hoor,’ zei de vrouw. ‘De ober zei het zelf. Dat is een plateau.’

‘Goed kijken,’ zei de man. ‘Kijken hoe ze het doen. Wat doet hij met die grote krabben?’

‘Niks,’ zei ze, ‘hij begint met die kleine zwarte schelpjes. Hij haalt er wat uit met een grote speld. Zouden die nog leven?’

‘Als ze ’t hier allemaal eten kunnen wij het ook eten,’ zei hij. ‘Hoeveel liggen er op zo’n plateau?’

‘Wel twintig,’ zei ze.

‘Dat is wel veel om te laten liggen,’ zei hij. ‘Als ’t echt niet gaat, dan doen we heel langzaam tot de meeste mensen weg zijn. En dan vragen we ’t de ober. Dat zal ze wel vertederen.’

Weer tien minuten later. ‘Daar komen ze,’ zei hij. En zij: ‘Wat een hoop. En wat moeten we doen met die grote groene schelpen?’

‘Stil Ans,’ zei hij. ‘Geen paniek. Gewoon kijken. Jij kijkt hier naar links, ik kijk naar rechts. En rustig, net alsof je praat, zeggen watje ziet. Wat eet hij?’

‘Die grote garnalen,’ zei ze.

‘En wat doet hij ermee?’

‘Hij breekt ze in tweeën.’ ‘Dan doen wij dat ook. Wat eet hij, de kop of de staart?’ ‘Hij pelt de staart.’ ‘Dan doen wij dat ook - Hm. Dat is niet onsmakelijk.’ ‘Hij steekt nu die priem in de kop en haalt er allemaal groen uit.’ ‘Dan doen wij dat ook. — Dit groen?’ ‘Ja, dat eet hij op met die mayonaise.’ ‘Nou voor mij hoeft het niet.’

‘Vind je het lekker?’ vroeg ze, na veel spieken, breken en proberen.

‘Hm,’ zei hij, *’t is wel veel werk. Morgenochtend zitten we hier nog.’

‘Nou, die Fransen zitten toch altijd tot ver in de avond te eten en te schransen. Dus dat is heel normaal.’

‘En ik geloof niet dat we uit de toon vallen. We doen precies zoals ze het hier naast ons doen.’

‘Die grote groene schelpen halen ze met dat drietandje leeg. En gooien ’t kopje weg.’

‘O, dat heb ik net opgegeten. Ik dacht al. Als ’t maar niet gaat bewegen in m’n maag.’

Ongeveer op dat moment begon het nog aardiger te worden. De mannen ter linker- en rechterzijde hadden langzamerhand in de gaten gekregen dat ze als voorbeeld dienden, en begonnen, elkaar uit de ooghoeken beloerend, eendrachtig samen te werken.

‘Hij prikt vier van die kleine garnaaltjes aan een vork en steekt ze zo in zijn mond,’ rapporteerde de vrouw.

‘Die kleine dingen met die ogen? — Je hebt gelijk, die hier rechts doet het ook.’

‘Je moet nou wat wijn drinken,’ zei ze. ‘Dat spoelt weg, en zij drinken ook na elke vijf happen.’

‘Maar zij hebben een hele fles,’ zei hij. ‘Wat doet hij nou met die krab?’

‘Hij steekt die poten gewoon in zijn mond!’ zei ze vol afschuw. ‘Hoor je ’t kraken?’ (De Franse jongen keek de andere kant op om niet te laten zien dat hij op ’t punt stond in lachen uit te barsten).

‘Zullen we maar ophouden, Ans?’ zei hij. ‘Ik vind die kleine schelpjes wel lekker,’ zei ze.

‘Als we de rest een beetje kapot breken,’ zei hij, ‘dan lijkt het net of we ervan gegeten hebben. Kijk hem nou scheppen in die krab, daar begin ik niet aan. Maar als we ooit nog eens komen waar ze dit eten, dan weten we in ieder geval hoe het moet.’
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Toen wij maandag naar Parijs terugreden van Bordeaux, waar wij het afgelopen weekend hebben doorgebracht, besloot ik een bezoek te brengen aan de ruïne van de grote abdij van Thélème. Het is nauwelijks een omweg — vanaf Poitiers over Chinon in plaats van over Tours - de route is minder druk en leidt door een zeer fraai gedeelte van de Touraine, en bet monument van civilisatie dat de abdij van Thélème vertegenwoordigde is ten slotte wel een eerbewijs waard.

Het is waar dat er niet veel meer van overeind staat. Het indrukwekkende zeshoekige gebouw, dat verrees in de eerste jaren van de zestiende eeuw, kort na het beëindigen van de bloedige oorlog tegen Picrochole, werd in de zeventiende eeuw, bijna tegelijk met het klooster van Port-Royal, op last van Lodewijk XIV verwoest. Tijdens de Franse Revolutie zijn wel pogingen gedaan om de abdij van Thélème weer op te bouwen, maar die zijn door latere regimes weer ongedaan gemaakt.

Het verdient aanbeveling om vanaf Poitiers over Loudun te rijden (de N147 en N759); men kan ook in Chinon komen yia Richelieu (over de N757), maar dan komt men niet langs Seuilly, en het was immers een monnik uit het klooster van Seuilly, Jean des Entommeures, die de stichter was van de abdij van Thélème en die de leefregel van de kloosterlingen vastlegde.

Seuilly ligt ongeveer 10 km ten z.w. van Chinon. De meeste plaatsen in die omgeving hebben historische namen, bekend uit Alcofribas Nasier’s beschrijving van de oorlog tegen Picrochole. Zo ligt even westelijk van Seuilly het plaatsje La Roche-Clermault, waar Picrochole zich verschanst had en verslagen werd. De route van zijn vlucht naar 1’Ile-Bouchard kan men volgen via Parilly en Rivière, waar hij zijn paard doodde. Ook de namen van andere naburige dorpen herinneren aan de bewogen periode van omstreeks 1500, met het enige verschil dat zij nu soms anders geschreven worden dan in de kroniek van Maïtre Alcofribas: Seuilly voor Seuillé of Sevillé, Les Coudreaux voor Les Coldreaux, Panzoult voor Panzoust (geboorteplaats van Sibylle de Panzoust), Huismes voor Huymes, enzovoort.

Ditzelfde Huismes is de laatste etappe tussen Chinon en de ruïne van de abdij. Men komt er via de D 16, die langs het Forêt de Chinon loopt; na Huismes gaat men verder noordwaarts, passeert achtereenvolgens een tunnel, de D 7 die langs de zuidelijke oever van de Indre loopt, en ten slotte de Indre zelf. Men is dan op een weggetje dat leidt naar 1’Ile-St. Martin. De ruïne van de abdij van Thélème ligt links van die weg, aan de Loire: ‘jouxte la rivière de Loire a deux lieues de la grande forest du Port-Huault,’ zoals Maïtre Alcofribas schreef. Het klopt nog precies, alleen het grande forest du Port-Huault heet nu Forêt de Chinon, en is wat verder weg omdat het kleiner is geworden.

Het is verwonderlijk dat een zo groot gebouw zo weinig sporen heeft achtergelaten; de abdij van Thélème had voor een bouwwerk uit die tijd royale afmetingen. Het was zoals gezegd een regelmatige zeshoek, waarvan de zijde een lengte had van 312 pas, dat wil zeggen zowat 260 meter. Op iedere hoek stond een toren van 60 pas middellijn, en elk van die torens had een naam; de meest noordelijke heette Arctice, en vandaar met de wijzers van de klok mee: Calaer, Anatole, Mesembrine, Hesperie en Cryère. De ingang bevond zich aan de noordzijde, dat wil zeggen aan de kant van de rivier (in die tijd het voornaamste communicatiemiddel), tussen de torens Arctice en Cryère. Het geeft een indruk van de schaal, waarop de abdij gebouwd was, dat zes ruiters naast elkaar door die poort naar binnen konden rijden.

Er waren vijf verdiepingen, en onder de grond was nog een complex van kelders. De abdij werd beschreven als ‘cent foys plus magnifique que n’est Bonivet, ne Chambourg |dat wil zeggen Chambord], ne Chantilly’. Er was plaats voor niet minder dan 9332 kloosterlingen van beide seksen — de abdij van Thélème was namelijk een gemengd klooster — en behalve de enorme bibliotheek waren er nog een theater, een ‘natatoire’ (zwembad of badhuis), naar Romeins model ongetwijfeld, ‘met een overvloed van myrte-water’, en verder onder meer een park met een doolhof. De kamen waren voorzien van een ‘bed van broderie’ en hadden een achterkamer, waarin zich een spiegel bevond ‘van zodanige grootte, dat hij werkelijk de gehele persoon kon weergeven’.

Van dit alles is nu nog minder terug te vinden dan van het klooster van Port-Royal (bij St. Lambert in de Chevreuse-vallei, niet ver van Parijs), waar men tenminste nog de inplantingen kan zien van de zuilen van de gotische kapel, de fundaties van het klooster zelf, en van het gebouwtje waar de hertogin van Longueville zich in terug placht te trekken. De ruïne van Port-Royal wordt ook vrij druk bezocht; het aantal mensen dat een bedevaart maakt naar de ruïne van Thélème kan niet bijster groot zijn. Bijna niemand weet waar het is, en de weg erheen is niet aangegeven.

Het slechten van de abdij van Thélème is kennelijk met nog meer grondigheid ter hand genomen dan van Port-Royal; er is niets meer wat boven de grond uitsteekt: met de grond gelijk gemaakt is de passende term. Degene, die niet van het bestaan van de ruïne op de hoogte is, ziet alleen weiland, een rijtje populieren, en daarachter de Loire.

Toch zijn de sporen van Thélème niet volkomen weggevaagd, er is nog iets wat bestaat: de kelders. Dat wat van Thélème is overgebleven is ondergronds. Maar wie de gewelven wil verkennen kan dat nog doen, en kan tussen het puin nog een stuk van de poortstijl tegenkomen, waar de leefregel van Jean des Entommeures op gebeiteld staat: ‘Fay ce que vouldras’.
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Meneer Moet en meneer Chandon

 

 

 

In West-Europa leggen de spoorwegmaatschappijen als even zovele nijvere spinnen hun netten over de landen. Grote netten en kleine. Daardoor kan het voorkomen, dat van de hoofdlijnen met vierdubbel spoor zich plotseling een bijzonder mager stelletje rails afsplitst. Rails, die er genoeg van hebben en die schijnbaar een eigen leven willen gaan leiden. In dit geval is de schijn schijn. Tenminste voor wat de rails betreft. Maar de reizigers, die er gebruik van maken, denken er soms anders over. Als u of ik terechtkomen in het Parijse Gare de Lyon, dan wenden we ons bijna altijd tot de loketten, waarboven het verzamelopschrift Grandes Lignes staat. Daarachter zitten de lieden, die ons de kaartjes verkopen naar stations bij de Pyreneeën, langs de Middellandse Zee en desnoods nog verder naar het zuiden. Maar in een volgende afdeling bevinden zich de loketten van de Banlieu, waar de forensen van tijd tot tijd hun week- en maandabonnementen vernieuwen, net alsof ze naar Bussum gaan. Maar ze gaan niet naar Bussum. Ze gaan naar Corbeil of Essonnes of Brétigny of naar Arpajon of naar een heleboel andere plaatsen ten zuiden of zuidoosten van Parijs. Naar Brétigny-sur-Orge gaan er niet veel. En van die weinigen zijn er maar twee, die onze aandacht verdienen. Twee heren, die iedere avond met de trein van tien voor zeven uit het Gare de Lyon naar huis gaan en iedere volgende ochtend weer naar Parijs reizen, maar dan met verschillende treinen. Ze zien elkaar dus alleen maar ’s avonds.

En met dat zien valt het ook nog lang niet altijd mee, want het forensenwagonnetje is meestal afgeladen vol, zodat niemand een duidelijk overzicht van zijn medereizigers heeft. Tegen de tijd, dat de trein Brétigny nadert wordt het weliswaar wat leger, maar dan moeten ze al gauw uitstappen en bij het verlaten van het station zien ze alleen voor een kort ogenblik elkanders ruggen. Dan verdwijnt de een naar links en de ander loopt rechtdoor.

Het dorp Brétigny is niet erg groot. Er wonen zo’n vierduizend mensen, waarvan drieduizend in het eigenlijke dorp en de rest in de omgeving. De heer, die bij het verlaten van het station altijd rechtuit gaat, heeft zijn huis in het dorp. De linksafgaande heer woont vanaf het station een half uur lopen naar buiten. Ze weten van elkaar, dat ze bestaan, maar meer ook niet. Wanneer zij beiden, in plaats van Franse, Engelse heren geweest zouden zijn, iedere dag vanuit Londen naar buiten forensende, dan zouden ze bolhoeden hebben gedragen, in de coupé The Times hebben gelezen en elkaar nooit hebben aangesproken, omdat niemand hen ooit aan elkander zou hebben voorgesteld. Maar ze zouden dit laatste misschien wel jammer hebben gevonden. Nu het Franse heren zijn, dragen ze allebei een Baskische muts, allebei een verkleurd lintje in hun knoopsgat, lezen ze allebei Le Figaro en ze spreken elkaar niet aan, omdat ze er geen behoefte aan hebben. Meneer Moët, de heer, die in het dorp woont, denkt: Wat zal ik aan halen? En meneer Chandon, de heer van de buitenkant, heeft eenvoudig van nature het land aan mensen, die op een kluitje wonen. Hij zegt wel eens: Als ik buiten woon, dan wil ik ook goed buiten wonen en niet op zo’n beroerd kluitje in een dorp, waar iedereen elkaar kent. En daarom kennen ze elkaar niet, meneer Moet en meneer Chandon.

Dat heeft jaren zo geduurd. Om precies te zijn de zes jaar, die meneer Chandon al aan de buitenkant van Brétigny woont. Hij liegt niet, als hij zegt, dat hij de voorkeur geeft aan een omgeving voor zichzelf. Hij heeft voordien bijna zijn hele leven - op zijn jeugdjaren na — in het 13e arrondissement van Parijs gewoond en daar kan men wel eenzaam zijn, maar bepaald niet alleen. De voornoemde jeugdjaren heeft hij vanaf zijn geboorte doorgebracht in Tignes in Savoye, een van de stilste plaatsen van Frankrijk en die stilte heeft hij zich voor de rest van zijn leven als een bereikbaar ideaal gesteld. Hij heeft daarom op zijn vierenvijftigste jaar een stuk grond en een huis gekocht buiten Brétigny. Hij heeft eerst nog aan Tignes gedacht, maar daar waren bezwaren aan verbonden. Hij had dan nog zes jaar moeten wachten, namelijk tot zijn zestigste jaar. Want met zestig zou meneer Chandon met pensioen gaan en dan was Brétigny voor hem goed genoeg. Beter zelfs dan Tignes. Hij had nog eens, om de plaats een kans te geven, een bezoek aan Tignes gebracht, maar dat was hem lelijk tegengevallen. Hoog, koud en tamelijk vijandig. Hij was waarachtig nog blij geweest, toen hij weer terug was in Parijs, zelfs in het volle 13e arrondissement. Maar Brétigny was goed. Brétigny zou hem de rust geven, die hij zich altijd had gewenst. En zo werd hij zestig jaar en een week na zijn verjaardag bleef hij weg uit Parijs en dus ook uit de trein.

Het mag niet worden gezegd, dat dit wegblijven onmiddellijk een grote indruk maakte op de heer Moet. De waarheid is, dat hij het in het begin zelfs niet merkte. Pas na een week viel het hem op, dat hij de meneer, die soms voor hem uit, soms achter hem aan ’s avonds het station uitliep, al een tijdje niet had gezien. Hij gaf er geen tweede gedachte aan. Hij liep gewoon door, rechtuit. Niet, zoals men zal menen, naar zijn huis in het dorp, tenminste niet onmiddellijk. Meneer Moet ging altijd eerst naar het café op het plein tegenover het gemeentehuis. Hij dronk daar twee of drie apéritifs met dezelfde rust, die al zijn gewoonten kenmerkte.

Maar de volgende dag miste hij zijn reisgenoot opnieuw en de daaropvolgende paar dagen ook. Te zeggen, dat dit hem nieuwsgierig of ongedurig maakte zou teveel beweerd zijn. Hij kwam tot een bevredigende conclusie: De man is ziek. Dat was niet zo. Natuurlijk niet. Maar er was wel iets met meneer Chandon aan de hand. Hij was na enkele dagen zelfs wat ongedurig geworden. Hij had dit toegeschreven aan het afbreken van zijn dagelijkse routine en hij was dus bezigheden gaan zoeken. Het omspitten van zijn tuin. Maar de oppervlakte viel hem niet mee en hij legde de schop weg, toen hij nog maar op een kwart was. Zijn licht gevoel van onbehagen werd sterker en het werd vooral sterker tegen het einde van de middag. Hij begon er zich waarachtig op te betrappen, dat hij na zo’n lange dag van stilte en eenzaamheid wel eens wat mensen om zich heen wilde zien. En zo nam hij tenslotte een besluit en hij stapte tegen een uur of zes naar het café op het dorpsplein, een half uur lopen van zijn huis. Hij merkte, dat hij bij het naderen van het dorp steeds vlugger begon te lopen en toen hij het café binnenstapte was hij misschien nog niet in een juichende, maar wel in een opgewekte stemming. Hij zag tot zijn genoegen, dat er mensen in het café waren en na zijn eerste glas vond hij het een passend gebaar hen in zijn kwaliteit van volledig inwoner, die hij nu geworden was, iets aan te bieden.

Ze zaten er om kwart over zeven nog en wie kwam daar binnen? Natuurlijk meneer Moet, want die kwam daar iedere avond om kwart over zeven binnen. Meneer Moet keek rond, want het gezelschap was iets rumoeriger dan hij gewend was. Hij keek rond en hij zag de vermiste zitten. Hij zei eerst niets maar hij dacht, dat hij toch wel iets moest zeggen. Hij liep op zijn vroegere reisgenoot toe en hij zei: Ik geloof, dat we elkaar kennen.

Meneer Chandon stond zo waardig mogelijk op. Hij zei: Nee, we kennen elkaar niet, maar daar moet een eind aan komen. Ik heet Chandon. Meneer Moet zei: Ik heet Moet.

Moet? vroeg meneer Chandon. Chandon? vroeg meneer Moet. Toen zeiden ze allebei precies tegelijk: Hoe is het mogelijk. Daar moeten we toch wel op drinken...
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Niet alleen koningen van weleer worden in Parijs herdacht. De Fransen zijn dol op hun hele geschiedenis, en daarin kennen ze zo veel grote figuren, dat ze in hun hoofdstad haast plaats te kort komen om ze allemaal te vereren, van dichters tot staatslieden, van geleerden tot heiligen. Nu ik hier weer eens een paar dagen heb rondgelopen, is het me opgevallen hoe veel je er tegenkomt, in overvloedige mate. In de namen van de straten en de pleinen, de boulevards en de avenues. In de vele standbeelden. In de kleinere dito’s die je ziet staan in de nissen op gebouwen zoals het Louvre. In gevelstenen en herdenkingsplaquettes. In hele ensembles van namen, zoals op de gevels van de Bibliothèque Ste.-Geneviève links van het Panthéon. In het Panthéon zelf, de crypte daarvan dan.

Maar ook in het dagelijkse of wekelijkse proza van journalisten. In politieke hoofdartikelen, die citaten geven uit de geschriften der historische groten. In verkiezingstoespraken van lijsttrekkers, die ad libitum aanhalingen kunnen produceren uit klassieke schrijvers, in redevoeringen van beroemde voorgangers, uit memoires en briefwisselingen en dagboeken van om het even welke dichter, geschiedschrijver, filosoof en theoloog uit de Franse geschiedenis.

Het kan soms bespottelijke vormen aannemen. Bij voorbeeld de loutere veelheid van namen die men ziet staan op de al genoemde Bibliothèque Ste.Geneviève: vier lange gevels die maar doorgaan en doorgaan met het proclameren van namen en nog eens namen van persoonlijkheden die Parijs, Frankrijk en de wereld hebben verrijkt met hun gedachten en dromen, hun stellingen en uitvindingen (onder hen bevinden zich ook wel inwoners van de Lage Landen)

— die loutere overdaad ervan kan een mens murw maken en zelfs tot de fantastische gedachte brengen dat hij wel eens op een donkere nacht, gewapend met een hoge uitschuifladder, die gevel nog verder zou kunnen verrijken met allerlei namen en er bij voorbeeld tussen schrijven: Jan Janssen, Johan CruyfF, Joost van den Vondel, Pieter de Hoogh, Gijsbert Karel van Hogendorp, Abraham Kuijper, Willem Drees en Karel Appel. Ze zouden het waarschijnlijk niet eens merken als er nog een stelletje namen aan werd toegevoegd. Aan een boom zó volgeladen, vallen een twee pruimpjes meer niet op.

Nu draaf ik door, natuurlijk. Ik constateer dat ze, de Fransen hier, in sommige gevallen trouwens ook zelf doordraven. Overdaad schaadt immers, en je begint te denken dat die Fransen te ver gaan in het verheerlijken van de grote geesten die de menselijke samenleving, en in het bijzonder hun eigen samenleving, hebben verrijkt, hetzij door hun daden, hetzij door hun bespiegelingen in alle mogelijke vormen. En bij dat te ver gaan zien we dan een overdreven zelfbewustzijn ontstaan. Uit het besef van grandeur wordt vaak orgueil geboren.

En toch. Wat wèl doet (wat mij wel doet) is het besef dat hier een volk leeft dat tenminste weet heeft van zijn geschiedenis en van de in het oog lopende enkelingen die haar mede gevormd en omgevormd hebben. En dat dat volk er nog altijd weet van heeft, mede doordat het onderwijs dit bewustzijn onder steeds nieuwe generaties levend houdt. Er bestaat hier niet die merkwaardige overschatting van het nu en hier en van de mogelijkheden van het jaar 2000, die bij ons velen, zo niet de meesten, blind lijkt te maken voor het gisteren, waar ze vandaan komen. Ik zeg het wat plomp, maar ik krijg steeds meer de indruk dat er bij ons een soort van gêne bestaat voor onze geschiedenis en een vrijwel volkomen onverschilligheid ten aanzien van de persoonlijkheden die haar in belangrijke mate hebben gevormd en omgevormd. Laat ik het eens, een beetje toegespitst, als volgt zeggen: het lijkt tegenwoordig of men schuldgevoel zou moeten hebben wanneer men de tijd oproept waarin de Republiek der Verenigde Nederlanden nog een grote mogendheid was: de zeventiende eeuw; en dat niet in de eerste plaats op grond van het feit dat we toen zulke geweldige schilders hadden, nee, want die willen we dan nog wel erkennen als erflaters van onze beschaving.

Het valt te vrezen dat met het jaar de kans geringer wordt dat wij nog eens een premier krijgen die in een redevoering een zinnig citaat weet in te vlechten, en dat dan spontaan en uit eigen lectuur en selectie, uit een klassieke Nederlandse schrijver. Wij hebben tot nu toe nooit zo’n minister-president gehad. Ik vrees dat we, ook als we dan eindelijk een keer een republiek geworden zijn, nooit een president zullen krijgen als, bij voorbeeld, een Pompidou, die achter zijn naam een magnifieke bloemlezing uit de Franse poëzie had staan. Het zit er niet in. Wij zijn plat en zullen het altijd blijven.

En natuurlijk zijn wij ook bang; bang om wat verder te kijken dan de neus van onze koopmansgeest lang is; bang om nationaal zelfbewustzijn in stand te houden; bang om te getuigen van een eventuele culturele kennis die die van Jan-met-de-Pet te boven gaat; en bang om ons bloot te geven.

We hebben Rembrandt, na heel veel geruzie waarin zuinigheid met vlijt wel de hoofdrol speelde, maar een prutsstandbeeldje gegund, en dan nog een gietijzeren ook. We hebben de grootste vrouw uit onze geschiedenis, Wilhelmina der Nederlanden, niet veel meer gegeven dan het ruiterbeeld op een slechte plek aan het Amsterdamse Rokin en we ruziën nog altijd over de vraag hoe we haar in haar residentie zullen vereeuwigen. Er staat tegenover, gelukkig, dat bij ons nooit een vorst gezegd heeft dat hij de staat is; dat er bij ons nooit een Versailles of Louvre verrezen zijn uitsluitend tot grotere eer en glorie van de vorst; en dat er bij ons nooit een ‘maitresse en titre’ staatsmiljoenen heeft kunnen verspillen.

Want dat zijn natuurlijk geen zegeningen voor de natie geweest. Maar de zuinigheid, de pinnigheid, de krenterigheid, de kortzichtigheid ten aanzien van het grote en de groten in onze, toch nog steeds in de wereld opvallende samenleving; de onwil om boven de eigen middelmaat en platheid de toppen te erkennen en de roem daaraan verbonden; het gebrek aan royaliteit om wat uitzonderlijk was in uitzonderlijke figuren, met zoveel woorden te benoemen; daarmee slaan wij, in mijn ogen, een figuur. Naast de monumenten die wij hebben opgericht voor de melkkoe en voor Bartje die het geluk zoekt, zouden wij er eigenlijk best eens een mogen wijden aan onze zuinigheid — al weet ik niet hoe een benepen mondje en een daarbij opgestoken wijsvingertje daarin opvallend zouden kunnen uitkomen.

 

Wat moet deze ontboezeming? Is het soms een oproep om morgen met de nationale driekleur in de hand naar de Dam te gaan en te roepen ‘Leve onze grote mannen’? Natuurlijk niet. Het is alleen maar een constatering van een constante in ons volkskarakter: een haast subliem vermogen om dat waarin een klein land groot kan zijn, vooral klein te houden, knus en overzichtelijk; als hoogstens een duintje in ons laagland; als niet meer dan een bijwijlen zelfs irriterende hobbel op de zandweg waarop ons karretje rijdt; een karretje of een wagen, volgeladen met allemaal even toffe jongens en meiden. Of nog anders gezegd: een Fordje dat een olieman onder ons heeft opgedaan en waarvan de slinger ’s nachts uit zuinigheidsoverwegingen ook nog eens onder het bed wordt gestopt. Het vervoermiddel dus, zeg maar, van de kleine, kleine man.
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Mieux vaut rire dans une chaumière que pleurer dans un chateau

 

 

 

In de bar ‘La Potinière’ zit een al wat jarige, maar duidelijk rijke burger zichzelf te overleven bij een koffie. Hij behandelt de dienster alsof het een pas hersteld dochtertje is en zegt net iets te nadrukkelijk haar voornaam. Nadine heet ze blijkbaar.

Maar het meisje speelt het spelletje alleen maar oppervlakkig mee, duidelijk niet het soort dat met een fooi te verleiden is om zoet te zijn tegen tachtig kilo gerimpelde weemoed op twee benen, al draagt het een sportieve rooie pull, die veertig jaar te jong is.

Er zit trouwens een harige jongeman in de hoek, die met de mond open kauwgom zit te verstouwen met een hartstocht en een volhoudingsvermogen, alsof zijn kaakstel onmiddellijk zal blokkeren als hij even ophoudt. Zijn brommer staat buiten in de regen en straks mag Nadine er achterop. Nu zorgt ze nog voor de pastis van establishment en kapitaal.

Het regent buiten.

Bretoense regen.

Ik herinner me, vijf jaar geleden, ergens in de Midi. Ik zei op een avond tegen een Fransman, wijzend naar de wolkjes aan de horizon:

— Morgen gaat het regenen.

Om iets te zeggen. Maar hij deed toen heel verontwaardigd.

— En France, il ne pleut pas, monsieur.

Zo overtuigend dat ik het een tijdje geloofd heb. Tot nu in Bretagne.

Al loop je dan rond in een landschap dat God op een van zijn spaarzame vrije dagen heeft geschapen, een landschap dat precies beantwoordt aan de reisfolders, de regen maakt het toch altijd een beetje triest, willen of niet.

Gelukkig zitje een groot deel van de dag aan tafel.

De ceremonie van het eten. De araignée, een reuzezeekrab, met lange poten, die zich moeizaam laat veroveren, want de schaal is zo hard als de rotsen van de kust.

Maar je mag dan ook rustig geluiden maken bij het eten en je handen gebruiken, want de vorken der beschaving worden dadelijk schroot, als je ze gebruikt om soortgelijke dieren aan te pakken.

Je moetje vingers gebruiken, maar ze zijn wel op hun eigen gebruiksaanwijzing aangewezen. En je krijgt er zulkdanige gleuven in dat je voor een hoop zaken voor de rest van de week werkonbekwaam bent.

Maar de kaas verzacht veel. Iedere keer is er die kaas, met een uitgebreide keus. De kaas maakt de natste regen goed. Ik heb maar één persoon ongelukkig gezien in dat verband. Het was een Hollander die merkte dat zijn eigen nationale soort niet tot het gamma behoorde en dan ook te kort gedaan en mistroostig naar de schotel zat te kijken. Hij nam tenslotte met lange tanden een stuk gruyère, met een gestoord evenwicht en met in zijn achterhoofd duidelijk de bedenking dat hij waarschijnlijk de veel te grote gaten veel te duur zou moeten betalen.

Maar de andere mensen waren gelukkig. Want wijn en kaas harmoniëren zo goed, dat je ver moet zoeken om een betere formule te vinden.

Deze en andere dingen overweeg je, terwijl het buiten regent. Zoetsappig, maar vochtig en overtuigd.

De zon schijnt alleen op de landkaart van het Crédit Agricole Mutuel, een gratis gift, met een onwaarschijnlijk diepblauwe zee, zo blauw dat de ontwerper ofwel een idealist of een sadist moet geweest zijn. De kleine dorpjes liggen erop: La Croix-aux-Merles, waar je die middag de kapel hebt bezocht. Er hing een stencil ad valvas, waarop de rondtrekkende pastoor zijn parochianen herderlijk ophitste om de toeristen als hun evennaaste te beschouwen. Het klinkt erg moedig, maar het getuigt niet van veel mensenkennis. Als er één soort mensen niet in aanmerking komt om evennaaste te zijn, dan de toeristen.

Dat merk je onderhand goed aan de rijke burger in rode pull, die nu het gezelschap van zijn geplisseerde vrouw heeft gekregen, een dame die alles of te warm of te koud vindt, maar nooit is het helemaal dat. Ze maakt voortdurend vergelijkingen met ergens een vroegere zomer op ergens een andere plaats, en ze heeft heel wat zomers om naar te refereren.

— N’est-ce pas? vraagt ze aan het slot van haar betoog telkens aan Ernest.

Emest knikt duidelijk telkens een beetje uitgedoofd.

Je merkt duidelijk dat hij haar na al die zomers ook niet verbeterd vindt.

De jongen van de brommer is opgestaan met een wenk van verstandhouding naar Nadine achter het buffet.

De buitenlandse evennaasten gunt hij geen blik.

Het is stil in de bar.

De radio zegt dat er morgen kans is op zon. Niemand is erg enthousiast, al kan het natuurlijk wel, Lisieux is tenslotte niet zo ver af en een mirakel is gauw gebeurd.

Er zit niets anders op dan te gaan slapen en dromen van de blauwe zee van de Crédit Agricole Mutuel met een zon daarboven, die met een rietje water uit die zee slurpt. Met zand tussen je tenen en een ruiker meeuwen in het zeegras.

Je kunt niet alles hebben.


 

 

Jan Brusse

 

 

Jacht op calvados

 

 

 

We wisten dat we uiterst voorzichtig te werk moesten gaan. Want het mag niet. Het is zelfs streng verboden. En daarom natuurlijk des te aantrekkelijker. Dus sloegen wij een stille zijweg in die ver over de heuvels voerde naar een eenzaam dorp. Een paar grote, rustige boerderijen tussen de appelboomgaarden. Daar zouden ze het zeker hebben. Zelfs meer dan goed voor hen is. Maar de Normandiërs zijn argwanend, achterdochtig en in zichzelve gekeerd. Ze weten, door schande en schade gesterkt, hoe gevaarlijk het kan zijn. En met vreemde snoeshanen, die in hun dorp verzeild zijn geraakt, wensen ze helemaal niets te maken te hebben. Die kijken ze alleen maar van top tot teen aan met een vernietigend wantrouwen. Het wordt dus een sport om er toch een paar flessen van te veroveren. Want je kunt toch echt niet in Normandië zijn geweest zonder enkele liters calvados mee naar huis te nemen. Omdat je alleen hier de echte, de onvervalste, de hartverwarmende vindt, omdat hij driemaal beter en driemaal goedkoper is dan de officiële in Parijs, maar vooral ook omdat het niet mag. Omdat je de kans loopt dat ze je hele auto in beslag nemen wanneer ze ergens onder een bank wat calvados vinden.

Laat ik echter eerst mogen vertellen waarom het zo streng verboden is.

Er groeien in Normandië grote wouden van appelbomen waarvan je de appels niet kunt eten. Niemand denkt er ook over ze te plukken. Ze vallen vanzelf wel op de grond. Wolken wespen werpen zich er op, maar niemand bekommert zich daar om. Als ze danig beginnen te rotten komt er een onverschillige boerenjongen om ze met een vork in een enorme ton op twee wielen te scheppen. Daar gaan ze gisten tot ze er ruisend van beginnen te zingen. De week geworden appelbrij gaat nu onder de pers en de cider stroomt eruit. De cider, waar de boeren hun mateloze dorst mee lessen. Van ’s morgens vroeg tot in de nacht.

 

Maar een gedeelte bewaren ze zorgvuldig. Daar blijven ze, zij het met moeite, van af. Tot er op een goede, een feestelijke dag, een heel vreemde machine hun erf op komt rijden. Zo te zien een soort ouderwetse locomotief met een schoorsteentje, waar rook uit komt. Heel de familie begint nogal opgewonden de tonnen vol cider naar buiten te rollen. De appelwijn wordt in een grote koperen ketel gegoten, het vuurtje nog eens flink opgepookt en dan maar ongeduldig wachten. Het duurt gelukkig niet lang voor er uit een kleine buis een dun straaltje waterachtig goedje begint te druppelen. Een gejuich verbreekt de stilte. Want hier gaat het nu juist om. Uit vijfentwintig liter, drie emmers cider, stookt de brave alambiek een liter calvados. Op één liter kan een flinke auto elf kilometer rijden. Als je hem drinkt is het alsof er boosachtig met grof schuurpapier over je gehemelte wordt geschraapt. Je maag vliegt terstond in brand en je hoofd wordt er al gauw een beetje moedeloos van.

Het drinken van jonge onverdunde calvados is een welbewuste aanslag op het eigen leven. Calva wordt pas heel langzamerhand wat vriendelijker, wat menselijker wanneer je hem vele jaren in een eiken ton opsluit. Maar ook dan blijft het regelmatige proeven ervan een genot dat geleidelijk een doffe, starende uitdrukking in de ogen teweegbrengt.

Vandaar dat de Franse Republiek een voortdurende strijd met zijn burgers voert om het stoken van calvados te verbieden. Een vrij hopeloze strijd. Voor de Gaulle zijn er zeker tien Franse regeringen over gestruikeld. De situatie is nu zo gecompliceerd dat niemand in staat is de bestaande wetten te doen respecteren.

Een Fransman mag alleen zelf calvados maken wanneer hij één of meer ciderappelbomen bezit. Deze bomen moet hij van zijn vader geërfd hebben, die ze, op zijn beurt, ook weer van zijn vader geërfd dient te hebben. Als de grootvader en de vader hun hele leven ieder jaar, zonder één uitzondering hun eigen cider in calva hebben veranderd dan mag de zoon de alambiek nu ook gebruiken. Maar al heeft hij duizend en één bomen dan mag hij toch niet meer dan tien liter pure appelbrandewijn distilleren. Geen slok meer. Geen druppel meer. Dat is niet veel. Dat is nog geen liter per maand voor een hardwerkende boerenfamilie. Daar houdt dus niemand zich aan.

De alambiek stookt met een mateloze lak aan wat mag en niet mag. In de kelders van de Normandische boeren liggen reserves calvados, waarmee zij de toekomst met het volste vertrouwen kunnen afwachten. Om dat cijfer tien moeten ze alleen maar een beetje honend lachen. Want is calva niet overal goed voor? Wanneer hun haar begint uit te vallen smeren ze het op hun schedel, kiespijn houdt al spoedig op wanneer je er de mond langdurig mee spoelt. Wonden ontsmet je er grondig mee en je kunt er ook de vlekken mee halen uitje beste pak. Kinderen houden onmiddellijk op met bieren als je hun maar een met calva doordrenkt klontje in het lieve mondje stopt. Je kunt er de kachel mee aanmaken, je kunt er flauwgevallenen weer mee bijbrengen. En ten slotte kun je het ook nog drinken. In de koffie en zelfs puur. Uit dit alles blijkt dus wel zonneklaar dat een normaal Normandisch gezin met tien liter per jaar helemaal niets kan beginnen. En dat men zich aan deze alcoholische belemmering niet kan storen.

 

Dit is vrij algemeen bekend. Er zijn wel controleurs die de frauduleuze calva moeten opsporen maar veel kunnen en durven die toch niet te ondernemen. In Normandië verkeren ze werkelijk in vijandig gebied. Laatst verscheen er een commando calvazoekers in een plaatsje, niet ver van Saint-Lo. Iedereen weet dat dit dorp leeft van de verboden handel in appelbrandewijn. Toen de heren op het dorpsplein verschenen is de pastoor de noodklok onheilspellend gaan luiden. Al de boeren zijn met hun hooivorken over de schouder naar buiten gekomen. Dit heeft ambtenaren doen inzien hoe sterk calvados wel is. Ze zijn dus een praatje begonnen over het weer. Tja, tja, voor de tijd van het jaar kon het wel wat warmer zijn. Ofschoon een buitje geen kwaad zou doen. Maar daarna hebben ze alle wegen naar het dorp afgezet. Iedere auto werd tot in zijn banden nagekeken. Zodat er geen druppel meer uit het dorp gesmokkeld kon worden. Zo lukt het, met veel moeite, wel om één dorp één week lang droog te leggen. Om heel Normandië echter van de calva te bevrijden zou men alle dorpen permanent met militair moeten omsingelen waarvoor je heel het Franse leger nodig zou hebben.

Dit alles wetend wilden wij toch trachten enkele verboden liters te veroveren. Vandaar dat wij nu stonden op het dorpspleintje van een gehucht, waarvan we de naam niet eens kenden. De jacht op calvados ging beginnen.

Nee, voor die controleurs behoef je niet bang te zijn. Veel moeilijker is om bij een boer naar binnen te komen en hem dan ook nog te overtuigen dat hij je wat van zijn eau-de-vie moet verkopen.

Op een bank voor het grijze kerkje zat een oude man. Met een machtige snor, een zwarte vilthoed en een stoere wandelstok. Aan hem vroegen wij of er in het dorp ook een dokter woonde. Dit lijkt misschien een overbodige vraag. Vergeet echter niet dat de Fransen nergens zo graag over spreken als over ziekten, over apothekers en over artsen. Een ziekte heeft altijd iedereen, een apotheker weet overal raad op, naar de dokter ga je pas als het einde in het zicht is.

Geen beter middel om met een onbekende Normandiër een gesprek aan te knopen dan te vragen waar de dokter woont. Want die woont nergens. Wat zou hij er ook moeten doen.

Twee minuten later zaten we naast de oude snorrendrager op de bank in de zon. En wij spraken over leverkwalen. Via de leverkwalen kwamen we op het eten. Via het eten op het drinken. Via het drinken bij de calvados. En of hij, oude schavuit, nu geen boer wist die ons hier een paar liter van wilde verkopen. Hij schudde zijn kop alsof hij daar een bromvlieg van wilde verjagen. Nee, nee en nog eens nee, dat wist hij niet. Wij insisteerden niet en wierpen het nu op zijn familie. Ook een dankbaar thema van gesprek. Zo kwamen wij er na minuten achter dat zijn zoon in het dorp woonde. In een beste boerderij. Of die zoon nu misschien niet...

Hij zweeg. Hij zweeg totdat ik vreesde dat hij me helemaal vergeten was. Toen stond hij op en liep merkwaardig kwiek weg. Rustig achter hem aan gaan. ‘Hij zal wel niet thuis zijn,’ mopperde hij, want Normandiërs zijn pessimisten. Hij was ook niet thuis. Maar zijn vrouw en zijn dochter wel. De oude vader werd omhelsd, ons schudde men lauw de hand. In een geweldige, open schoorsteen brandde een takkenbos-vuur onder een ketel vol varkensvoer. Er was een lange tafel, een heel stel stoelen, een buffet met een radio. Verder niets. Witgekalkte muren met een plaatje van een beeldschoon meisje op een tractor.

Er kwam een lampetkan met cider op tafel en we kregen allemaal een waterglas vol. Wij vonden die Normandische moeder met haar dochter heel aardig. Bijna lief. En wij lieten dit op galante manier blijken.

Of we ook iets wilden drinken? Cider drinken noemt men in Normandië niet drinken. Drinken, dat is calvados. De dochter haalde nu een karaf met een zachtgeel goedje. Naast ons waterglas met cider kwam een kopje dat tot aan de rand werd vol gegoten met calva. Het liep er zelfs aan alle kanten overheen. Dit knoeien met de appelbrandewijn moet gezien worden als een duidelijk bewijs van gastvrijheid.

Wie zo’n kopje leegdrinkt ziet sterretjes op klaarlichte dag. Dus nipten wij er slechts aan, waarbij wij overdreven goedkeurende geluiden maakten. Dit was een inleiding tot de vraag, die op den duur toch moest komen: of we van deze godendrank een paar flessen voor de eigen kelder mochten kopen.

Non, impossible.

We mochten aan die lange tafel, voor het vrolijke vuur, drinken zoveel we wilden. Maar meenemen, veel te gevaarlijk. Haar man was niet thuis en zelf kon ze deze verantwoordelijkheid niet dragen.

Misschien echter dat haar buurvrouw...

Wij onmiddellijk naar die buurvrouw. Wat je noemt een struise vrouw in de kracht van haar jonge jaren. De oude snorrebaas omhelsde ook haar en de ceremonie begon opnieuw. Lampetkan met cider, karaf met calva, kopjes die zo overstromen dat het edele vocht me in de hemdsmouwen liep.

Om eens wat te vertellen zei ik dat ik een Hollander was.

Daar geloofde ze niets van. ‘Een Hollander, die spreekt Hollands,’ meende ze, ‘en jij, jij praat net als wij.’ Dit flatteerde me, maar ik liet toch mijn identiteitskaart zien om te tonen dat ik echt een kaaskop ben. En eeuwig zal blijven.

 

Toch geloofde ze me nog maar nauwelijks. Wie Frans spreekt kan niet anders dan een Fransman zijn.

Goed, eindelijk kwam ook hier de vraag naar boven. Of we... De oude moustachu, die zijn tweede kopje spelenderwijs had leeggedronken, keek hoopgevend. Madame aarzelde even. Het mag niet, zei ze. Het is zelfs streng verboden. Een kleine stilte onderstreepte dit respect voor de wet.

Toen kreeg ik een heldere inval: In Holland mag het wel. Bij ons is dit niet verboden.

Tiens, tiens, hapte ze, mooi land, prettig land dat Holland. Wonderlijk dat jullie daar toch Frans spreken. Hebben jullie dan geen eigen taal?

Jawel, zei ik, het zogenaamde Nederlands.

Waarom spreek jij dat dan niet? wilde ze weten.

Omdat u me dan niet zou verstaan.

Dus je praat alleen Frans voor mij?

Dat vond ze zo vriendelijk dat ze ons meenam naar de kelder. Daar lag een stel tonnen waar je in had kunnen zwemmen. In één van die vaten stopte ze een gummislang. Zuig daar maar hard aan en wanneer je iets proeft stop je hem gauw in je fles. Ik zoog, zoog, zoog tot mijn mond, mijn keel en mijn longen plotseling volliepen met het bijtende vuurwater. Ik schrok, ik hoestte ik proestte. Maakte zo echt reclame voor ons Koninkrijk. Ze rukte me de slang uit de mond, mompelde iets van stumper in het Frans, zoog er zelf even aan en liet twee flessen vollopen. Meer dan vol. Bij de overgang van de ene naar de andere fles liet ze zeker een halve liter op de grond stromen. In het veen kijkje niet op een turfje.

Onze bejaarde vriend had zich intussen nog een kopje ingeschonken. Hij deed jolig maar in zijn oogjes zag je de slaap al aankomen. Onze flessen werden nu in twee kaplaarzen verstopt. Deze kaplaarzen brachten we losjes naar de auto. De calva onder het reservewiel gelegd, de laarzen weer teruggebracht. De struise vrouw in de kracht harer jaren dankbaar op beide wangen gekust en met een gerust geweten naar Parijs gereden. Geen controleur gezien.

Ik verzoek u dit verhaal echter niet aan de grote klok te willen hangen. Want het mag echt niet. Het is zelfs streng verboden.


 

 

Jos Ghysen

 

 

De Elzas

 

 

 

Het had nog niet geregend en daarom hadden de bomen het moeilijk om hun bladeren los te laten. Je kunt een zomer lang rekken maar ooit moet er een eind aan komen.

Het werd een goed jaar, zei de wijnbouwer. Hij voelde met de hand de druiven, de blauwe en de witte. Zo een zware, forse duim krijgt plots een onverwachte tederheid wanneer een man een druiventros streelt. Dat is zoals de huid van een jonge vrouw, strak en gespannen. Een goed jaar, denkt hij.

Het landschap reikt zeer ver, de Elzas buigt voortdurend naar het volgende dorp. De kerktorens kun je zien tot de laatste toe, de torens van Saint-Hypolyte en Riquewhir en Ammerschwhir en Hunawhir. Je kunt er schijnbaar alleen te voet door de velden naartoe, zoals vroeger toen de wereld nog helemaal anders was dan nu.

De wijnvelden klimmen naar boven tegen de hellingen, tot waar de lucht staat. Vroeger liepen alle vrouwen gebogen in de Elzas, nu niet meer. Hun ruggen bogen onder de houten vergaarbakken waarin de trossen verzameld werden. Die droeg je telkens opnieuw tegen de helling op, tot boven toe, iedere keer opnieuw. Nu scheren in de zomer helikopters laag over de wijnvelden en meisjes liggen in het gras en zij kijken hoe grote geelgroene nevelwolken zich over het land verspreiden. Als het straks regent, wordt de aarde geel en staat er schuim van een vinger dik op de omgewoelde kluiten. Een gif dat niet in de folders staat.

Op het dorpsplein staan de afgrijselijke monumenten met de namen van wie uit dit dorp gesneuveld zijn. Weggegaan en niet meer teruggekomen. Duitse namen die voor Frankrijk gevallen zijn. En vijfentwintig jaar daarvoor, hoe was het toen ook weer? Hoe zat het met de Elzas? Vielen zij toen voor maarschalk Foch of voor de Kaiser? Het staat op de steen niet vernield.

In de straten staan de keldervensters open en daaruit stijgt een geur die tot in je hersens dringt, een scherpe geur van wijn die gist. Je kunt nu dronken worden van door de straten van het dorp te lopen. Uit de kelders waar de vaten liggen opgestapeld, blijft men nu weg want jij zou niet de eerste zijn die bedwelmd achterblijft en die men vindt wanneer het te laat is. Angstaanjagende monumenten zijn het in grauwrode steen, dezelfde die je in Duitsland ziet, in de Palts en in Westfalen. Soldaten gaan altijd somber de geschiedenis in. Op die monumenten staan ook wenende vrouwen afgebeeld. Zij hebben gebogen hoofden terwille van het leed dat hier in steen bewaard bleef voor wie voorbijkomen en er niet naar kijken. Deze jonge stenen vrouwen moeten nu al heel oud zijn. Misschien helpen zij morgen nog wel in de wijnvelden. Zijn zij de enigen die nog gebogen lopen en van wie je dan niet weet of het door de vracht der druiventrossen is of door het leed van vroeger en van altijd.

Verraders hebben op plastieken bakken overgeschakeld. Walgelijk groene plastieken bakken die al de poëzie van de wijn wegnemen. Het zou op de etiketten moeten worden vermeld wie er nog met houten bakken plukt en wie met plastiek werkt. De verraders...

Een zware dikke vrouw ploft met grote kracht een ijzeren staaf tussen de trossen, je hoort de bons op de bodem van de bak. Met de staaf draait zij de trossen uit elkaar tot het sap naar boven welt. Zij draagt groene gummi laarzen en zij kijkt afwezig naar de vreemdeling die komt kijken hoe het hier aan toegaat.

Waaraan zou de zware dikke vrouw nu denken? Zij heeft een felle blik. Wie kent de nachten van de Elzas? Een zware dikke vrouw in een bed in een kleine kamer waar je moet uitkijken om je hoofd niet te stoten tegen de zoldering.

Vakwerkhuizen in hout en leem en waar men zuinig is geweest met de venstertjes. De geraniums bloeien nog. Daar moetje voorzichtig mee zijn wanneer je in de ochtend de lakens en de dekens naar buiten hangt. Die worden dan fris van een nacht waarover niemand praat en die haar eigen geschiedenis heeft. Twee mensen weten dat en zij zeggen het nooit verder. Zelfs het kind dat hier straks door de straten zal lopen, weet het niet. In die kamer, achter dat venstertje.

Op de spitse torenpunt van een huis staat het ooievaarsnest maar de ouden zijn weg. De jongen ook. Die vliegen nu met vuurrode lange gestrekte poten over Marokko.

Een straaljager komt laag, zeer laag over Hunawhir, er moet hier wel een basis in de buurt zijn. Een orkaan die over de wijnvelden scheert en die alsmaar kleiner wordt in de richting van waar zware sombere wolken hangen, in de richting van de Vogezen waar het zwart is en mistig en donker zoals altijd.


 

 

Godfried Bomans

 

 

De kunst van het nietsdoen

 

 

 

Vanavond wandelde ik in een stralende zonneschijn langs de linker Seine-oever. Ik ben daar graag. In de diepte stroomt het brede, grijze Seine-water en boven, schuin tegen de balustrade, staan honderden boekenstalletjes, vol met boeken en prenten, prenten en boeken, zover het oog reikt. Ik koop er nooit een van. Maar de gedachte dat ik het zou kunnen doen, als ik geld had, is al opwindend genoeg.

Vóór de stalletjes, op kleine krukjes, zitten de eigenaars. Hun voornaamste bezigheid is nietsdoen. Soms staat er een op, rochelt uitvoerig en gaat weer zitten. Tot tweemaal toe heb ik een van hen uit zijn jas een appel zien halen en uit zijn rechterbroekzak een schillenmesje. Ik hield mijn adem in. Doch hij bekeek ze beide, glimlachte toen en stak ze weer in zijn zak: de inspanning was te groot.

Wat mij in deze mensen zo bevalt, is dat zij absoluut geen moeite doen om iets te verkopen. Achter hun rug staan de volledige werken van Molière, Racine en Voltaire, in leder gebonden. Hun gedachtengang is waarschijnlijk déze: als die namen u niets zeggen, kan ik u hun betekenis niet bijbrengen. Zeggen ze u wél wat, welk nut heeft het dan mijn waren aan te prijzen? Die redenering is niet alleen gezond, maar zij getuigt ook van een grote eerbied voor de Franse letterkunde. En bovenal houdt zij respect in voor de passerende clientèle. Gij wordt geacht het belang dier namen te kennen. Uit het zwijgen der verkopers spreekt een stille hulde aan uw algemene ontwikkeling.

Verkopen deze zwijgers eigenlijk ooit iets? Interessante vraag! Ik ben in een cafeetje gaan zitten, vlak tegenover een twaalftal stalletjes met prenten, en heb een glas bier besteld. Zo zaten wij een kwartier lang tegenover elkaar, zij op hun twaalf krukjes, ik op mijn ijzeren stoeltje. Er werd niets verkocht. Ik bestelde een tweede glas bier. Er werd weer niets verkocht. Wel kwamen er langharige schilders voorbij, bleke studenten en blozende, oude heren. Zij allen wroetten en duimelden een ogenblik in de kostbaarheden, een enkele hield een zeldzame ets aandachtig tegen het licht. Maar er was niemand die kocht. Ik bestelde derhalve een tweetal worstjes en een derde glas bier. Onder het eten hield ik mijn overburen nauwlettend in het oog en ook zij keken zwijgend naar mij. Toen zag ik plotseling de twaalf hoofden langzaam naar links draaien. Daar, in de verte, stond een juffrouw en vroeg naar de prijs van een reproduktie van Steinlen. Wij hoorden het antwoord niet, doch zagen haar een ogenblik aarzelen. Toen schudde zij het hoofd en liep verder.

Het werd donker. Een voor een knipten de oude lantaarns langs de Seine aan en stuk voor stuk werden de stalletjes gesloten. Eén bleef er nog open en in de schemering gloeide dit stalletje, dat van binnen met een petroleumlamp verlicht werd, als een wijd geopende goudgelige tulpenkelk. Het was een winkeltje in reprodukties naar impressionistische meesters:

Cézanne, Renoir, Degas, Monet, Sisley en Pissarro. De eigenaar, een klein bultig mannetje, zat met twee anderen om de petroleumlamp uit een oranje schotel te eten. Mijn komst deed hen geen ogenblik opzien; eerst toen ik kuchte, lichtten zij de hoofden van het bord omhoog en keken mij verbaasd aan.

‘Wat wenst u?’ vroeg het gebochelde kaboutertje.

‘Hebt u niets verkocht?’

‘Niets.’

‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik, rondkijkend in deze kleine kathedraal, ‘ik zie de grootste namen van Frankrijk bijeen.’

‘Eh bien,’ zei het mannetje, ‘hebben zij ooit iets verkocht?’


 

 

Leonhard Huizinga

 

 

La Douce

 

 

 

Ja, ik ben francofiel. Ik ben ook chauvinist. Zoals alle lieden uit de Lage Landen die deze streken liefhebben, scheld ik tot vervelens toe op mijn eigen moederland. Wanneer een Engelsman verklaart dat hij iets ‘typically British’ vindt, bedoelt hij dat dit iets in zijn ogen beter, eerlijker, echter en beschaafder is dan alle buitenlandse ietsen. Wanneer mijn medechauvinisten en ik echter zeggen: ‘Dat is typisch Hollands,’ menen wij daarmee dat het hufterachtig, bekrompen, fantasie- en smakeloos is. En toch... zij en ik, wij houden van dit onmogelijke lage land met zijn lage wolken, lage polders, lage waterstanden en hoge borsten en woorden zodra wij ons zo nodig met de internationale politiek van de grote mogendheden moeten bemoeien. Ja, ondanks al onze kritiek houden wij van dit land. Volgens ons zijn Nederlandse doktoren nog altijd beter dan alle buitenlandse medicijnmannen bij elkaar. Wij verbazen ons heus nog een beetje wanneer wij van grootscheepse roofovervallen en gijzelingen in Nederland in de kranten lezen. Zulke dingen horen in Amerika en Italië thuis, maar niet bij ons! Wij zijn het al lang verbleekte beeld van het brave, rustige, fatsoenlijke Nederland nog steeds niet helemaal kwijt. Maar zelfs als we dat wel hebben vervangen door een schets van een overvol land van norse en nurkse mensen in beangstigende concentraties zoals de griezelige Randstad Holland, zelfs wanneer wij op die schets een grote plaats inruimen aan moord en doodslag, sadisme en geestelijk exhibitionisme, aan een volstrekte onverdraagzaamheid van mens tot mens en een misdadige tolerantie van maatschappij tot misdadiger, zelfs dan houden mijn mede-chauvinisten en ik nog van deze rare Lage Landen bij de zee. Waarom?... Ik zou het u niet kunnen zeggen. Net zo min als ik u kan verklaren waarom ik ondanks alle Hollandse chauvinisme een doortrapte francofiel ben die alles wat hij hiér veroordeelt, goedpraat wanneer het daarginds gebeurt. Doe ik dat omdat ik zo van de Fransen houd?... Geen sprake van. Daarvoor ken ik ze te goed. Het zijn onmogelijke mensen, maar ik bewonder ze om alles wat zij zijn en wat ik niet ben. Het zijn harde kerels, mijn dierbare Fransen. Ga maar eens in Frankrijk een eindje op het land wandelen op de dag van de opening van de jacht. Dan is de complete ‘grande nation’ op de been om te schieten op alles wat beweegt. Overal om je heen gaat het van ‘Paf’ en ‘Pang’ en ‘Flats!’ En dat allemaal vanwege de Franse revolutie. Ze zitten tot aan hun strot vol met historisch bewustzijn, die lieve Fransen. Bijna twee eeuwen geleden was de jacht het privilege van de Koning, het Hof en de Grote Heren, voorzover die tenminste verstandig genoeg waren om de Koning uit te nodigen. De arme boeren werden opgecommandeerd als drijvers; de arbeiders in de steden kwamen nooit uit hun stulpen of werkplaatsen; en de middenstanders voorzover die er waren, hadden ook maar thuis te blijven terwijl in bos en veld de Koning en de Grote Heren herten, reeën en wilde zwijnen schoten en voorts alle vogeltjes die ze niet misten.

Dat beviel op den duur de boeren, de arbeiders en ook de gewone burgerij niet. Daarom begonnen ze in 1789 aan de beroemde Franse revolutie. Ze vonden de guillotine uit, maakten Koning Lodewijk XVI een kopje kleiner en ook iedereen die een naam had die langer was dan zijn pink. Daarmee had de revolutie haar voornaamste doelstellingen bereikt: Vrijheid, gelijkheid en broederschap. Weliswaar bleken de broederschap en de gelijkheid geen groot succes onder de terreur van Robespierre, de corruptie van het Directoire, de ijzeren vuist van Napoleon en de geestelijke luiheid van de na Waterloo in 1815 voorgoed teruggekeerde broer van de onthoofde Koning, Lodewijk XVIII, maar de vrijheid, al was het alleen maar de vrijheid om te jagen, hadden de Fransen eens en vooral veroverd. Sedert die dagen jagen alle Fransen om aan de wereld en zichzelf te bewijzen dat zij vrije mensen zijn en niet voor niets hun beroemde revolutie hebben gemaakt.

Dat laatste staat als een paal boven water. Bovendien kan ik het bewijzen. Wanneer ik aan het eind van mijn tocht op de eerste dag van de jacht in Frankrijk terug kom in het oude landhuis van mijn vrienden, dankbaar dat ik heelhuids het trommelvuur van Franse jagers ben gepasseerd, vertelt de radio me dat deze eerste jachtdag het leven heeft gekost aan twaalf jagers die door hun vrienden voor loslopend wild werden aangezien. Dat geeft mij grote voldoening, want het bewijst dat de Revolutie nog altijd een levend begrip is in de hoofden en harten van de Franse jagers. Welke vrije man zou er niet trots op zijn om thuiskomend van de jacht tegen zijn vrouw te kunnen zeggen: ‘Ik heb Jean Claude geschoten. Dat is nog eens iets anders dan een roodborstje of een koolmees!’

 

Ik heb het al gezegd en ik zeg het nog eens: ik ben een onverbeterlijke francofiel. Ik ben net als de Fransen: ik aanbid Frankrijk. Wanneer een Engelsman het over zijn land heeft, zingt hij: ‘Britannia rule the waves!’; de Duitser galmt: ‘Deutschland, Deutschland über alles!’; de Amerikaan zwijmelt van zijn ‘Star-spangled banner’; maar de Fransman spreekt verheerlijkt zoals men het over een geliefde vrouw heeft, van ‘La Douce France’...

Ah, la douce France!... Ik kom er minstens twee keer per jaar om er de pure lucht van de vrijheid op te snuiven die bij ons in de Lage Landen met steeds onvrijer bijgeuren wordt aangelengd.

In mijn kleine autootje (Frans natuurlijk!) snel ik door België zo hard als ik maar kan. La Douce roept mij. Als ik eindelijk aan de Franse grens stilhoud, ben ik zenuwachtig zoals vóór het wederzien van een aanbeden en te lang gemiste minnares. La Douce vertoont zich aan mij iedere keer weer in de gestalte van een geliefde. Haar bedienden in livrei, de heren van de Franse douane, ontvangen mij met de fameuze Franse ‘politesse’ die afdruipt van hun norse smoelen en opborrelt uit hun houding van minachtende onverschilligheid waarmee de reiziger alleen aan de Franse grens wordt ontvangen. Maar ik ben francofiel en merk het niet eens, want deze hufters zijn Fransen! Hun voorvaderen hebben de Franse Revolutie gemaakt. Wie zou hun dan het recht ontzeggen om als vrije mannen onhebbelijk te zijn tegen buitenlanders?... Tenslotte hebben zij niet voor niets hun Koning zijn kop afgeslagen.

 

Als ik de grens over ben — meestal tussen Bouillon en Sédan - zeg ik hardop: ‘Bonjour la Douce!’ Ik voel dat ik na zoveel maanden weer terugkeer in de armen van de minnares die mij verwacht. Daarna begin ik te zingen wat op zichzelf genoeg is om de tederste minnares voorgoed op de vlucht te jagen. Maar La Douce trekt zich er niets van aan. Zij weet alles te vergeven. Zij moet ook wel een groot hart hebben dat haar in staat stelt veel te vergeven, want zij heeft zo om en nabij vijftig miljoen Fransen als minnaars en dan nog een stuk of wat buitenlanders zoals ik.

Wat zij haar Franse minnaars te vergeven heeft?... Wel, allereerst... Nee, daarvoor hebben we geen woorden nodig. Kom maar mee. Tussen Sédan en le Chesne kom je over een heuvelrug. Achter het hoogste punt zet je je auto aan de kant van de weg en stapt uit. Het beste watje met een auto doen kunt. Vóór je een décor als voor een reusachtig openlucht theater. Je staat uit te kijken over een immense ronde vallei die van horizon tot horizon het uitzicht vult. Beneden een dorpje tussen de weilanden, de beekjes en de kronkelweggetjes die allemaal wegvloeien naar de einder en de bossen op de heuvels in de verte. De stemmen van de goede aarde stijgen naar je op: het kraaien van hanen, geloei van koeien, en vlakbij, vrijwel onder je voeten, het gonzen van bijen en andere insekten. Boven dat alles stroomt de jubel van leeuweriken die de jagers nog niet hebben weten te vermoorden, als helder water neer uit een hemel zat van zon. Ziehier La Douce die je van dichtbij en veraf omhelst. Wat een heerlijk land, dit Frankrijk! De Vereniging voor vreemdelingenverkeer, door oprechte francofielen aangesproken als ‘Syndicat d’Initiative’, heeft hier een bank neergezet als een zitplaats in de Koninklijke loge van het mooiste theater ter wereld: De Franse Republiek.

Hier, van aangezicht tot aangezicht met La Douce besef je eerst recht hoe innig haar 50.000.000 Franse amants haar moeten beminnen. Duizenden van hen hebben hier al vóór je gezeten om dit uitzicht te savoureren. Je kunt dat zien aan alle offeranden die ze hier links en rechts hebben gedeponeerd als stille getuigen van hun eerbied in de aanwezigheid van La Douce: kapotte flessen, plastic bekertjes, lege conservenblikjes, oude kranten in stukken gescheurd om te voldoen aan een behoefte die ontstaat wanneer men een andere behoefte heeft gedaan.

Waarom voelt een Fransman zich bij een picknick buiten eerst werkelijk mens wanneer hij zich met vuiligheid en afval heeft omringd?... Ik zal het u zeggen. Zijn voorouders hebben de Franse revolutie gemaakt en hem de vrijheid gebracht. Daarvan moet hij getuigen door aan iedereen te laten zien dat hij als vrij man hier geweest is.

Wolven, edele wilde dieren ten onrechte uitgekreten voor menseneters, maar die desondanks nooit een menselijk wezen doden, bezetten voor zichzelf en hun familie, voor het ‘roedel’ dat hoogstens 20 exemplaren telt, maar meestal niet meer dan tien, een eigen gebied waar andere wolven niet worden geduld. Zij bakenen dit af door het te omgeven met een krans van ‘grenspalen’, plaatsen die zij gemerkt hebben met hun urine tegen een rots, op een struik, of op een heuveltje in de onmetelijkheid van het land der wolven. Dat is niet te zien, het stoort niemand, maar het voor mensen nauwelijks waarneembare luchtje van de ‘grenspalen’ zegt andere wolven duidelijk dat zij hier op verboden terrein komen, op ‘une propriété privée’ zoals La Douce zou zeggen. De Fransen bakenen hun eigen territorium af met kapotte flessen, plastic, conservenblikjes en oude kranten. Helaas beschouwen alle Fransen heel Frankrijk als hun ‘propriété privée’ en dankzij die vervloekte revolutie voelen zij zich verplicht om als vrije mannen hun grote minnares, La Douce, onder louter vuilnis te bedelven.

 

Na al deze vileine ontboezemingen gelooft u er geen woord van wanneer ik herhaal dat ik francofiel ben?...

U hebt ongelijk. Met La Douce en mij is het als met de liefde en de vriendschap. Je hebt een vrouw niet werkelijk lief tenzij je beseft dat zij ook maar een menselijk wezen is met alle zwakheden en fouten van andere vrouwen. Je voelt geen ware vriendschap voor een man als je jezelf niet toegeeft dat hij geen haar beter is dan andere mannen, dan jezelf, en jijzelf, meneertje, bent nu niet bepaald een heilige of een ridder zonder vrees of blaam!... Liefde en vriendschap — gevoelens die elkaar nader zijn dan men meestal aanneemt - nemen geen bezit van je hart ‘omdat’, maar ‘ondanks’. Zo is het ook tussen La Douce en mij.

 

La Douce is voor mij niet alleen Frankrijk, het land, de deinende uitgestrektheden van het noorden, de mistral in het zuiden, de grote koorts die men Parijs noemt, de bossen en de bergen, de veel te mooi gerestaureerde kastelen die er uit zien als dames die zo uit de schoonheidssalon komen om voor een prentbriefkaart te poseren. La Douce voor mij is ook het Franse volk met zijn zelfgemaakte aureool op het arrogante hoofd, in de gloed van zijn welsprekendheid, die dikwijls alleen gebrek aan inhoud verbergt, in zijn koude cynisme. Maar La Douce vind je ook bij haar 50.000.000 amants in de warmte van hun oprechte gevoelens wanneer je eindelijk bent doorgedrongen tot hun hart en La Douce vind je nog eens in hun superbe onverschilligheid voor alles wat anderen van hen zouden kunnen denken. Wat dit laatste betreft herinner ik mij met diepe vreugde een klein stadje in de Provence waar ik rondslenterend bleef staan voor de stoffige etalage van het winkeltje van een echte ivoordraaier zoals je die alleen nog in Frankrijk vindt. Het was het uur van de siësta, het uur na het heilig ritueel van het middagmaal. Er was geen mens op het pleintje in de schaduw van de roerloze platanen. Alles en iedereen sliep, zelfs de straathonden. Maar ik, haastig vreemdeling, ik had achter de winkelruit een klein ivoren beeldje gezien dat het perfecte cadeau leek voor haar die ongeduldig wachtte op mijn terugkomst in de Lage Landen. Dat hoopte ik tenminste. Ik wou de winkeldeur al opendoen toen ik werd tegengehouden door een keurige gedrukte kaart tegen het glas die boekdelen sprak. Ik las daar:

IK BEN IN DE BAR HIERNAAST 

Beschaamd, bijna op mijn tenen ben ik teruggeslopen naar mijn autootje. Tenslotte zijn er dingen, gewoonten en uren die ook de vreemdeling in Frankrijk te respecteren heeft. Het ivoren beeldje staat zeker nu nog in de étalage naast de bar. Maar goed ook. Toen ik eindelijk in Holland terugkwam had zij voor wie het bestemd geweest zou zijn, kortweg de benen genomen. Ik was te lang bij mijn andere maitresse gebleven: La Douce!

 

Het wordt tijd om nu eindelijk met mijn bekentenissen over mijn verhouding met La Douce te beginnen. Die wordt onder meer bepaald door twee mensen die mij gelijkelijk dierbaar zijn, niet ‘omdat’ maar ‘ondanks’. Ik heb het over een van de weinige gelukkige echtparen die ik ken: Freddy en Myrga. Hij, een sinds meer dan veertig jaar verfranste Hollander, die ondanks zijn liefde voor Myrga en La Douce, zijn vaderland nooit ontrouw is geworden; zij ‘grande dame’ in blue jeans rondkruipend in haar moestuin, hoewel zij de tachtig al bereikt heeft. Als hun gast probeer ik er steeds weer achter te komen waarom ik francofiel ben. Nergens zijn de omstandigheden gunstiger voor deze zelf-analyse. In Myrga vind ik alles wat maar Frans is en dat mijn liefde voor La Douce zou kunnen verklaren, in Freddy is nog net genoeg van de Hollander overgebleven om aan een half woord van mij genoeg te hebben, wanneer ik met mijn verhouding met La Douce weer eens geen raad weet. Dat halve woord moet overigens wel in het Frans gesproken worden, willen wij Myrga’s toom niet opwekken. Freddy wil tegenover een landgenoot aan tafel nog wel eens in het Nederlands vervallen. Dat zijn de enige momenten waarop Myrga woedend op hem wordt. Begint Freddy tegen mij in haar bijzijn in het Hollands dan krijgt men te doen met het zeldzame z.g. Myrga-effect. Ze krijgt van pure woede zwarte ogen, wat haar weer even mooi maakt als zij vroeger geweest moest zijn. Dat is voor Freddy het sein om haastig tot het Frans terug te keren.

Hoe zij er uit zien, die twee?... Myrga heb ik al beschreven. Met tachtig doet ze zich nooit jonger voor dan zij is, en heeft daarom de eeuwige jeugd waarin de schoonheid van het jonge meisje van vroeger nog zo goed herkenbaar is. Freddy is een fraaie reus van om ende nabij 75 die een ongehoorde gratie ontleent aan zijn weelderige grijze krulhaar, zijn waardige stijve been en zijn indrukwekkende valse gebit, dat hem op zijn leeftijd ook uiterlijk maakt tot datgene wat hij eigenlijk is: een grote jongen. Maar dan een jongen met de wijsheid die de jeugd maar een enkele keer bezit. Beiden zijn als jonge mensen opgegroeid in een zekere aristocratische weelde die hen met mooie dingen omgaf. Beiden zijn niet de weg gegaan die afstamming en milieu van hen verwachtten. Beider levens waren al bewogen geweest door hoge golven toen zij na meer dan een half mensenleven elkaar vonden ‘for better and for worse’. In hun geval uitsluitend ‘for better’. Geen van beiden was in zijn rijke dagen toen een bejaarde fee hun leven een andere wending gaf: La cousine Jeanne...

La cousine Jeanne herinner ik mij als een allerliefste spookgestalte. Men wist nooit helemaal zeker of men tegenover haar zat aan tafel of niet. Zij was een stille verschijning die alleen maar goedheid uitstraalde en die de ander altijd beschroomd maakte om haar met een onbezonnen woord de kwalijke kanten van het leven te onthullen. La cousine Jeanne, al jaren lang weduwe en vermogend, nodigde haar nicht Myrga met man iedere zomer uit op haar buitenhuis. Op een goede dag zei zij: ‘Jullie erven het straks toch. Waarom komen jullie er niet nu al voorgoed wonen? Als ik er zomers maar een paar maanden welkom ben...’

Zo is het gebeurd. De tedere geestverschijning is er nog een paar jaar lang ’s zomers gekomen en verdween toen uit het leven, even mild en stil als zij altijd geweest was. Ze liet Freddy en Myrga achter als heer en meesteres van het heerlijkste huis van Frankrijk: La Mouline. Daar is het dat ik voor de zoveelste keer het antwoord ga zoeken op de vraag waarom ik francofiel ben.

 

De auto is een uitvinding des duivels, een helse machine waarin je alleen LANGS de goede dingen onderweg rijdt, maar die je nooit laat doordringen in hun hart. Een lange autoreis alleen is voor mij een lijdensweg, maar wanneer aan het eind daarvan La Mouline mij wacht in een mild dal in het zuiden, verdraag ik als een heilige het trieste weggedrag van mijn dierbare Fransen, die mij snijden, op het verkeerde moment inhalen, op een nog verkeerder moment mij aan de linkerkant van de weg tegemoet razen en als dollen naar huis jakkeren om tijdig terug te zijn in hun ongelukkige huwelijk. Wanneer ik dan op een smal landweggetje aan het eind van mijn lijdensweg heb gekeerd, omdat je van het dorp komende de bocht naar de oprijlaan van La Mouline niet in één keer kunt nemen, en tenslotte luid toeterend de kleine helling naar het oude huis afhobbel, is alle leed vergeten. La Mouline, gebouwd op eeuwenoude fundamenten, is in zijn huidige vorm een gentilhommière uit 1724, ondanks zijn hoogte bijna verdwijnend onder het gewelf van reusachtige platanen die er zeker nog een verdieping bovenuit steken. Het comité van ontvangst heb ik bij mijn plechtige afdaling van de oprijlaan al naar buiten getoeterd. Daar staan mijn dierbaren: Freddy en Myrga. Bij de begroeting weet ik als echte Hollander geen woord te vinden om uitdrukking te geven aan mijn gevoelens. Hoeft ook niet. Het echtpaar verstaat die kunst des te beter. Myrga omhelst mij onder duizend goede woorden en Freddy, nog altijd een beer van kracht, vermorzelt mijn hand bijna van de hartelijkheid.

Hij zegt net zulke dingen als Myrga, maar boven mijn hoofd, want ons hoogteverschil is als dat van de platanen en het huis. Omdat ik toch niet opgewassen ben met woorden tegen zoveel goedheid, begin ik als echte Hollander die zijn gevoelens moet verbergen achter praatjes over het weer, meteen over de platanen. Ik hoor mijn eigen zinneloze en nodeloze gebabbel, maar ik moet toch IETS zeggen? Ik kan als noorderling toch niet laten merken welke grenzeloze dankbaarheid mij vervult nu ik weer terug ben in de luchthaven waar ik keer op keer een vrede heb bereikt die maar al te vaak ergens anders niet te vinden was. Daarom wijs ik streng omhoog naar de platanen en spreek: ‘Die moeten jullie nu toch eindelijk laten snoeien. Minstens de helft moet er af. Als jullie de zaak zo op zijn beloop laten is het levensgevaarlijk. Bij de eerste de beste storm riskeer je dat er een tak, zelf bijna zo groot als een boom, uit breekt en op het huis valt. Dan is het adieu La Mouline, om niet te zeggen: Adieu Freddy en Myrga.’ Zo dat heb ik weer eens goed gezegd!

Gastheer en gastvrouw laten mijn tirade geduldig langs hun koude kleren afdruipen en kijken mij een beetje medelijdend aan. Om mij te troosten drukt Myrga mij nog eens aan haar goede hart en zegt: ‘We hebben “la chambre des amis” voor je in orde gemaakt.’

‘De kamer voor de vrienden...!’ Alleen op La Mouline kun je zó een logeerkamer omschrijven! Ik durf verder niet meer over de platanen praten. Kan ook niet. Daar komt ‘la petite’ al aan en wordt weer ijverig omhelsd. ‘La petite’ is het meisje van La Mouline, maar niet - zoals u denkt — een begeerlijke jeugdige spring-in-’t veld maar een vrouw van ver over de vijftig. Zij bestaat uit een aantal kinnen en daaronder van hoog naar laag steeds verder uitdijende rondingen die haar tot een kleine piramide van mensenvlees maken. Merkwaardigerwijze lóópt deze weelderige heuvel niet maar pleegt lichtelijk hijgend onder het eigen gewicht van kamer naar kamer te drijven als een scheepje bij windstilte: Janine geheten. Zonder haar zouden huis en tuin niet compleet zijn. Zij is onderdeel, dierbaar meubelstuk, dienster en vriendin tegelijk van het huis en zijn bewoners. Rest nog maar één begroeting: die van haar vader: le père Roy. Hij is even mager en pezig als zijn dochter mollig en vlezig, en klautert iedere morgen met zijn bijna negentig jaar nog op zijn wrakke fiets om in het gehucht in de verte de krant te gaan halen. Hoewel hij verder niets te doen heeft behalve over zijn enige en eeuwige onderwerp: de oorlog van 1914 te praten, weet hij, rondsloffend door huis en tuin, altijd de indruk te wekken dat hij op weg is naar de een of andere belangrijke bezigheid. Voor zover mij bekend heeft hij daarmee zijn hele leven gevuld sinds ‘la guerre de quatorze’. Zijn dochter noemt hem tenminste met het haar eigen gevoel voor humor ‘de aannemer van voltooide werken’, ‘1’entrepreneur des travaux finis’.

Ziedaar. Behalve de kippen rondscharrelend in de oprijlaan, de verwilderde katten in de schuur en de poedel Quick die mij ook goeiendag komt zeggen, kent u nu alle bewoners van La Mouline, van dit toevluchtsoord van vrede waar ik weet altijd welkom te zijn.

Ik kijk Myrga en Freddy dankbaar aan en zeg alleen maar: ‘Zo. Ik ben weer thuis.’

 

Wanneer ik mij heb gebaad, niet in de badkamer want er is meer wijn dan water op La Mouline, maar in ‘la chambre des amis’ in de euforie van de thuiskomst, daal ik de door duizend voeten uitgesleten lage stenen treden van de wijde bocht van de trap weer af voor Tapéritif’ in de eet- huiskamer, in het Frans ‘le living’ genoemd. Daar blijkt dat men ook hier met zijn tijd meegaat. In de ‘living’ biedt Freddy me geen Dubonnet of een van de vele andere laffe Franse apéritifs aan, maar vraagt Myrga: ‘On te sert un petit whisky?’ Ze legt de nadruk op ‘petit’ want Myrga bewaakt getrouw mijn dorst. Ze zegt altijd: ‘Met jouw twee liter wijn per dag ben je een “alcoholique”.’

De ‘living’ is al even Frans als de rest hier. Hoogbejaarde fauteuils met springveren die het leer van de zittingen al vrijwel hebben doorboord zodat de gast die er zich met een zucht van welbehagen in laat neervallen dreigt ontmand te worden; prachtige oude gravures aan wanden bijna zwart verkleurd door de tijd en het vuur in de open haard; en dan natuurlijk overal stof. Ik kijk stiekem even naar een magnifique Régence-console in een hoek van het vertrek. Gelukkig. La petite heeft hem niet ontheiligd met onfranse netheid. Mijn handtekening van zes maanden geleden staat er nog in het stof. Zo hoort het.
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