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  inhoud


  Latina Love is een verzameling gepassioneerde liefdesverhalen van schrijfsters uit Latijns-Amerika. Zo schrijft Laura Esquivel over liefde die wordt gevoed met erotische gerechten, verhaalt Esmeralda Santiago over vrouwen en hun diepste verlangens, en beschrijven Cristina Garcia en Zoé Valdés de liefde op zijn Cubaans.


  Met hun kleurrijke verhalen nemen de beste Latijns-Amerikaanse schrijfsters je mee naar een exotisch continent, waar de liefde nog altijd warmbloedig wordt beleefd.


  


  'Liefdesverhalen zijn altijd heerlijk om te lezen, maar de bundel Latina Love is wat dat betreft een topper, want hij staat vol met prachtige warmbloedige verhalen.' Vriendin


  


  'Als je dit boek leest voel je de warmte van Zuid-Amerika. De passie in de kleurrijke verhalen spreekt zeer tot de verbeelding.' Vrouwonline


  Latina Love


  De mooiste liefdesverhalen van Laura Esquivel, Cristina Garcia en andere Latijns-Amerikaanse schrijfsters


  


  Zwarte Beertjes Amsterdam / Utrecht


  Eerste druk 2001, tweede druk 2003
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  Dit is een uitgave van Uitgeverij Arena bv in samenwerking met Zwarte Beertjes.


  


  Esmeralda Santiago



  Waarom vrouwen jamona blijven


  
    

  


  
    

  


  La verdad, aunque severa, es amiga verdadera


  


  De waarheid, hoewel streng, is een echte vriend


  


  Op een zondag steef en streek Mami mijn witte piqué jurk, pakte wat verschoningen in een kleine tas, en vertelde me dat ik een paar dagen naar Papi's moeder zou gaan.


  'Je Abuela is oud, dus je moet een goede hulp voor haar zijn,' vertelde Mami me terwijl ze mijn haar vlocht.


  'Hoe lang blijf ik daar?'


  'Ongeveer een week. Papi zal je erheen brengen en je volgende week zondag weer ophalen. Kijk niet zo bedrukt. Het wordt heel leuk.'


  Papi had zijn beste kleren aangetrokken en vroeg in de ochtend, toen het nog koel was, vertrokken we naar Santurce. De püblico stopte onderweg vaak om passagiers op te pikken en af te zetten. De meesten van hen waren net als wij gekleed voor een reis. Toen we in Bayamón aankwamen, de eerste stad na Macün, moesten we in een andere püblico overstappen. We waren vroeg, dus liepen we naar de plaza del mercado. Het was een vierkant betonnen gebouw met kraampjes langs de muren en in het midden waardoor er een labyrint ontstond van nauwe doodlopende gangetjes met aan weerszijden kraampjes met levende kippen in draadijzeren kooien, planken met ingeblikt voedsel en toonbanken met hoog opgestapeldeñames en yautias, koffiebonen en broodvruchten. Gekleurde lichtjes zwaaiden aan de dakspanten waarop kleiduiven en woudzangers neerstreken, waardoor de verkopers gedwongen werden luifels op te hangen tegen de vogelpoep.


  'Heb je honger?' vroeg Papi. Ik knikte en keek om me heen op zoek naar de voedselkraampjes die ik wel rook maar niet zag. Bij een hoge stapel konijnenhokken die steunde tegen een stapel duivenkooien, gingen we de hoek om.


  'Ik ruik alcapurrias,' zei ik toen Papi me langs een lange tafel voerde waarop een grote grijze vrouw gipsen hoofden van Jezus met een doornenkroon had uitgestald. Zijn bloed druppelde in zijn naar boven gerichte ogen en hij had eenzelfde uitdrukking op zijn gezicht als Norma wanneer ze zich gekweld voelde. De vrouw zette een Jezus neer, streek met haar vingers over de doornen en keek ons aan. Haar smalle treurige gezicht leek op dat van een paard. Ze had droevige amandelvormige ogen, waarvan de hoeken naar beneden hingen alsof ze zwaar waren van de vele tranen. De ruimte om haar heen voelde koud aan, en ik wisselde van plaats met Papi toen we haar voorbijliepen op weg naar het einde van de markt, waar het licht en lawaaierig was met vogels die tsjilpten boven onze hoofden en waar enkele goedgeplaatste luidsprekerboxen hingen waaruit mijn lievelings-chachacha schalde: Zwarte ogen, kaneelkleurige huid.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg de man achter de toonbank, terwijl hij het gedeelte voor ons afveegde met een doekje dat een dun filmpje vet achterliet op het formica blad.


  'Ik wil graag een paar van die alcapurrias en twee Coca-Cola's,' zei Papi. 'Jij wilt toch een Coca-Cola?' vroeg hij en ik knikte terwijl ik ronddraaide op het krukje, dat steeds meer rammelde hoe harder ik rondtolde. Kleuren vermengden zich in strepen rood, geel, bruin en oranje. Muziek kwam in en uit mijn oren, een vervormd liedje dat tegelijkertijd bekend en vreemd klonk.


  'Daar kun je maar beter mee ophouden voor je jezelf pijn doet.'


  Ik probeerde de kruk af te remmen door mijn been uit te steken en mijn voet achter de kruk ernaast te haken. Daardoor verloor ik mijn evenwicht en ik viel al tollend op de grond. Papi was als de bliksem bij me.


  'Is alles goed met je?' vroeg hij. Ik voelde me zwaar en licht tegelijkertijd. Mijn benen waren wiebelig, en toen ik om me heen keek zag ik alles dubbel. Twee Papi's, en naast hem, als schaduwen, twee grijze vrouwen.


  'Ze is in orde,' zei hij tegen haar en tilde me weer op de kruk. Ik zweefde in een mist van kleuren en geuren en fluitende vogels en zingende stemmen: 'Ik hou van jou, en jou, en jou, en van niemand anders dan van jou, en jou en jou.'


  'Jezus houdt niet van kinderen die zich niet gedragen,' zei de grijze vrouw. Haar stem kraakte als een veelgedraaide plaat. 'En hij straft ze.'


  'Let maar niet op haar,' zei de man achter de toonbank. 'Ze is gek.' Hij zette een warme alcapurria en een ijskoude Coca-Cola voor me neer. 'Laat mijn klanten met rust,' schreeuwde hij tegen haar en zwaaide met zijn vettige doekje op eenzelfde manier als don Berto altijd met zijn scherpe machete zwaaide. 'Dat gebeurt er met vrouwen als ze jamonas blijven,' zei hij minachtend snuivend, en Papi lachte met hem mee. De grijze vrouw trok zich terug naar haar bloedende hoofden.


  'Papi, wat is een jamona?' vroeg ik toen we met volle buiken de markt verlieten.


  'Dat is een vrouw die nooit getrouwd is.'


  'Ik dacht dat dat een señorita was?'


  'Dat is hetzelfde. Maar als iemand zegt dat een vrouwjamona is, betekent dat dat ze te oud is om nog te trouwen. Het is een belediging. '


  'Hoe dan? '


  'Omdat het betekent dat niemand haar wil. Misschien is ze te lelijk om te trouwen... Of heeft ze te lang gewacht... Ze blijft de rest van haar leven alleen achter. Net als die vrouw op de mercado. '


  'Ze was inderdaad lelijk. '


  'Daarom is ze waarschijnlijk jamona gebleven. '


  'Ik hoop dat mij dat niet gebeurt. '


  'Nee, dat gebeurt jou niet... Daar is onzepúblico. Rennen. '


  We renden hand in hand de straat over, ontweken auto's, mensen en zwerfhonden die zich op het voetpad koesterden in het zonnetje.


  'Hoe noemen ze een man die nooit trouwt? ' vroeg ik toen we een plaatsje voor in depúblicohadden gevonden.


  'Gelukkig, ' zei de chauffeur en de andere passagiers lachten, wat me boos maakte, omdat het voelde alsof hij me had beledigd op de meest vreselijke manier.


  '! Ay Santo Dios, bendicemela! ' Abuela knuffelde me en sloeg een kruis. 'Ze is zo groot! '


  Haar handen hadden grote knokkels en zaten vol rimpels; haar palmen hadden de kleur en structuur van een avocadopit. Ze streek mijn haar naar achteren en hield mijn kin tussen haar sterke vingers.


  'Ze lijkt precies op jou, Pablito, ' zei ze tegen Papi, wat ons beiden goeddeed. 'Kijk naar haar haarlijn. Dezelfde vorm als de jouwe... Een hoog voorhoofd, ' zei ze toen ze ons haar huis binnenleidde, 'duidt op intelligentie. '


  'Ze is de beste leerling van haar klas, ' zei Papi, wat niet helemaal waar was. Juanita Marin was veel slimmer. 'En je zou haar eens gedichten moeten horen opzeggen! '


  'Net als jij, Pablito. Jij leerde ook altijd gedichten uit je hoofd.'


  Het huis van Abuela was twee verdiepingen hoog en gemaakt van cement, met een voortuin waarin geneeskrachtige kruiden en bloemen groeiden. Zij en mijn grootvader, don Higinio, woonden op de begane grond en haar zoon Bartolo en zijn gezin woonden boven. Abuela's ramen waren voorzien van witte gehaakte gordijnen, net als de tafel met glasplaat, de bank, de deuren naar alle kamers, en alle bedden en kleerkasten. Het tafelkleedje was omrand met gele en bruine ananassen. Rode gehaakte rozen op heldergroene bloembladeren omzoomden de onderleggers op de bijzettafels.


  Abuela gaf ons sancocho te eten, een groentestoofschotel met gepureerde knollen waar deegballetjes bovenop dreven.


  Papi en ik zaten aan tafel terwijl zij de keuken in- en uitliep met eten, water, een homp brood en uiteindelijk een stomende beker gezoete café con leche. Zodra we klaar waren met eten stond Papi van tafel op en rekte zich uit.


  'Ik moest er maar eens vandoor gaan, Mama. Het is nog een lange weg naar Macün.'


  'Maar we zijn er net, Papi. Zo ver is het niet naar huis...'


  'Ik moet onderweg nog bij wat mensen langs,' snauwde hij met zijn rug naar me toe. Hij haakte zijn hoed van de spijker bij de deur, knielde voor me neer en streek mijn haar uit mijn ogen. Zijn ogen hadden een vreemde uitdrukking, alsof hij smeekte. Hij kuste en knuffelde me en zijn omarming verborg een verontschuldiging. Ik was in de war van de woede die me als een vuist in mijn maag stompte. Ik wist zeker dat hij niet naar huis, naar Mami en mijn zusjes en broertjes ging en dat ik op de een of andere manier was gebruikt.


  Ik beantwoordde zijn omhelzing niet. Ik stond stijf en onbuigzaam, slikte de prop door die zich in mijn keel had gevormd en zwoer dat ik niet zou huilen, hem niet zou smeken niet te gaan, hem zelfs niet zou missen als hij weg was. Ik trok me los uit zijn omarming.


  'Nou, wees een lief meisje en doe wat Abuela je zegt,' zei hij en probeerde streng te klinken. 'Ik kom je volgende week halen.'


  Ik zat op de bank, strekte mijn benen voor me uit en bestudeerde de korsten op mijn scheenbenen, de bruine littekens van ontelbare wondjes en schrammen. ';Si!'


  Ik voelde zijn ogen op me gericht en wist dat hij wist dat ik het wist. Hij kuste Abuela op haar voorhoofd. 'Zegen me, Mama,' zei hij bijna fluisterend. Ze raakte zijn schouder aan en mompelde zacht. 'Laat de goede God je op je reis vergezellen, zoon, en laat Hem over je waken.' Ze sloeg in de lucht een kruis voor hem, en hij vertrok zonder om te kijken. Ze keek hem na en schudde haar hoofd heen en weer, alsof ze medelijden met hem had.


  'Kom, dan laat ik je zien waar je slaapt,' zei ze en liep voor me uit naar de achterkant van het huis.


  Ik volgde Abuela de kamer naast de hare in, waar ze schone lakens en een deken had neergelegd. Het bed was groot, bedekt met een gehaakte sprei waarop twee pauwen snavel aan snavel stonden afgebeeld. Op de gordijnen die voor de rolluiken hingen stonden ook pauwen, alleen zag je ze van voren, hun veren waren uitgewaaierd in duizend blauwgroene ogen die ons in de gaten leken te houden.


  'Trek iets makkelijks aan,' zei ze tegen me en ze liet me zien waar ik mijn spulletjes kon opbergen. 'Ik moet even wat in de keuken doen.'


  Toen ze daarmee klaar was, ging ze op haar schommelstoel tegenover de deur zitten, pakte een mandje haakwerk op en begon te werken. Ze werkte stilzwijgend. De naald flikkerde terwijl haar vingers heen en weer vlogen.


  Ik kon niks vinden om te doen, dus zat ik op de bank en keek toe. Ik durfde niet te praten uit angst haar concentratie te verstoren. Na een hele tijd legde ze haar werk in het mandje, bedekte dit met een kleedje en stond met krakende knieën uit haar stoel op: 'Ik ga mijn gebeden opzeggen,' zei ze. 'Als je honger krijgt, pak dan maar wat crackers uit de trommel.' Ze verdween in haar kamer. Ik zat op de veranda en keek naar de straat achter het tuinhek. Mensen, gekleed in hun zondagse kleren, kwamen en gingen; sommigen zagen eruit of ze ergens heengingen, anderen zagen er moe en gekreukt uit, alsof ze al weg waren geweest en zo snel mogelijk naar huis wilden. Om de zoveel tijd ratelde een auto of vrachtwagen de heuvel op, achternagezeten door schriele honden wier geblaf schor en uitgeput klonk. Het huis ernaast was een hut die niet veel beter was dan ons huis in Macün. Mijn tante Generosa woonde daar met mijn nichtjes, van wie de meesten ouder waren dan ik. Ik had Titi Generosa ontmoet toen we in Santurce woonden en ik hield van de klank van haar luide, ruwe stem en de manier waarop ze haar handen bewoog als ze praatte, alsof ze de woorden kneedde.


  Wanneer de avond viel verstomde de straat, en alle leven en geluid kwam van binnenuit, alsof het nu de tijd voor geheimen was. Maar onder de driedubbele echo van cementen muren en plafonds kon niets privé blijven. Mensen praatten of ruzieden of zongen boleros onder de douche, en elk geluid werd in de doodlopende steeg waar Abuela's huis stond versterkt. Lepels rammelden tegen ketels en de straat vulde zich met stomende geuren van knoflook, hete olie en specerijen. Radio's galmden vanuit het ene huis uitzinnige merengues, terwijl uit een ander huis een evangelist zijn luisteraars aanspoorde hun zondige levens achter zich te laten en verlossing te zoeken in de armen van Jehova, Aleluya, Amen!


  Ik vroeg me af waar Papi heen was gegaan en bij wie hij in Macün zou langsgaan op een zondagmiddag. Ik herinnerde me Margie en haar moeder en stelde me voor hoe ze in New York leefden, hoe ze prachtige kleren droegen en heldergele eieren zouden eten. Ik piekerde over Mami's woorden dat mannen altijd een of andere pocavergüenza in hun schild voerden. Dat, had Mami in een van haar peulen-doppen-gesprekken met dona Lola gesteld, zat in de aard van mannen. En dona Lola had geknikt, en daarna had ze haar hoofd geschud zodat ik er niet zeker van was of ze het nu wel of niet met Mami eens was.


  Ik vroeg me af of het waar was, zoals Mami zei wanneer ze ruzie had met Papi, dat hij achter haar rug met andere vrouwen omging. En als dat zo was, was dat dan omdat hij niet van ons hield? Mijn ogen begonnen te tranen en ik kreeg een zoute smaak in mijn mond, maar als ik zou huilen zou Abuela me horen en denken dat ik niet bij haar wilde zijn. Vanaf de veranda kon ik het ritmische geklik van haar rozenkrans horen en het zachte gemompel van haar stem die gebeden opzei waarvan de melodie vertrouwd klonk, maar waarvan ik de woorden nooit had geleerd. En ik wilde dat ik wist hoe ik moest bidden omdat ik dan tot God kon spreken en misschien kon Hij of een van Zijn heiligen me dan het een en ander uitleggen. Maar ik kende geen gebeden aangezien Mami niet in kerken of heiligen geloofde, en Papi, hoewel hij in de Bijbel las en de novene kon leiden voor de overledenen, nooit met ons over God sprak.


  Ik besloot niet te huilen omdat ik, als ze het me zou vragen, niet tegen Abuela wilde zeggen waarom ik huilde. Maar de druk was te veel, en toen de tranen kwamen keek ik om me heen op zoek naar iets waarmee ik mezelf kon verwonden zodat ik, als Abuela me iets zou vragen, haar een reden voor mijn tranen kon geven. Ik stopte mijn hand tussen de deurpost en sloeg de deur dicht.


  De pijn brandde door mijn knokkels, door mijn vingers, en een schreeuw, harder dan ik had bedoeld, deed Abuela naar me toe snellen. Ze knuffelde me en liep met me mee naar het aanrecht waar ze koud water over mijn hand goot, die afdroogde met de zachte zoom van haar jurk, Vicks VapoRub op de pijn smeerde en me tegen zich aan drukte. Ze droeg me half naar haar stoel, trok me op haar schoot, wiegde me heen en weer, heen en weer, en zong zacht een slaapliedje dat ik nooit eerder had gehoord.


  


  Later wikkelde Abuela mijn hand in een witte lap en stopte me in bed. Ze sloot alle luiken en, nadat ze zich ervan had verzekerd dat ik was gekalmeerd, ging ze naar haar slaapkamer, waar ik haar hoorde rondscharrelen en de veren van haar matras hoorde kraken toen ze op het bed ging zitten en weer opstond, weer ging zitten, weer opstond, totdat het leek alsof ze zichzelf in slaap wiegde.


  Mijn hand bonsde. Ik suste de pijn door over de binnenkant van mijn arm te wrijven en vertelde mezelf dat ik de volgende keer de deur niet zo hard moest dichtslaan. De lichtstralen tussen de latten van de rolluiken veranderden van kleur, van roodbruin naar een intens donkerblauw dat overging in een ondoordringbare duisternis, tot het niet meer uitmaakte of mijn ogen open of dicht waren. Ik viel in een diepe slaap die niet onderbroken werd door verre geluiden van auto's en blaffende honden of het voorzichtige ontgrendelen van de deur toen mijn grootvader midden in de nacht thuiskwam en in de keuken opat wat er over was van het eten, naar zijn eigen kamer ging, sliep, wakker werd en vertrok voor de zon opkwam. Het duurde dagen voor ik me realiseerde dat hij in de kleine kamer naast de voordeur woonde, de enige kamer in het huis waarvan de deur niet was versierd met Abuela's haakwerk.


  Abuelo sliep in een smal ijzeren ledikant met een dun matras dat in witte lakens was gewikkeld. Er stonden een kleine tafel en een stoel in zijn kamer en aan de muur hing een afbeelding van Jezus, met dezelfde uitgeputte uitdrukking op zijn gezicht als de beeldjes in de mercado. Zijn verwonde handpalmen waren omhooggeheven alsof hij wilde zeggen: 'Niet weer!' Een kokospalmblad dat in de vorm van een kruis was gevlochten was boven de afbeelding gespijkerd.


  In vergelijking met zijn kamer was Abuela's kamer pronkerig vol met het tweepersoonsbed, de dikke matras, de vier beddenstijlen waaraan je het muskietennet kon bevestigen, de kussens en het kleine gehaakte kleed. Op haar toilettafel stond een altaar voor de Maagd en Kind, met daarvoor een kleine fles gevuld met heilig water, en enkele kandelaars. Er lagen een borstel en een kam, een rozenkrans, een bijbel, een misboek, een foto van Papa Pio, en kaarten waarop gebeden stonden gedrukt voor heiligen met namen als San Francisco, Santa Ana, Santa Barbara en San José. Papi had me verteld dat Abuela niet kon lezen, en ik vroeg me af hoe woorden er voor haar uitzagen. Herkende ze er een paar? Of vormden ze enkel een patroon, zoals haaksteken?


  Na de eerste nacht sloot ze de deuren en ramen meteen na het eten maar ik hoefde nog niet naar bed. Ik bleef op en las de krant van de vorige dag die Abuelo had achtergelaten of volgde met een ballpoint de bloemenpatronen op de papieren servetten.


  Op een regenachtige namiddag haalde Abuela haar naaimand te voorschijn. 'Zou je het willen leren?' vroeg ze timide, alsof ze moed had verzameld om het te vragen.


  ‘Si, graag!' Ik had de ingewikkelde motieven van haar tafelkleden en onderleggers goed bekeken en geprobeerd ze na te tekenen op het gelinieerde papier van het notitieblok of op platgestreken boodschappenzakken. Ik had als gehypnotiseerd in de bijna heilige stilte gezeten waarin ze werkte, terwijl zij de naald door het lapje weefde, en zo met de draad afbeeldingen maakte.


  Ze vond een naald met een grote haak en liet me op het krukje tussen haar benen zitten, zodat ze over mijn hoofd mee kon kijken en mijn vingers kon bijstellen terwijl ze me hielp de draad door de lussen te halen. Ze leerde me hoe je steken moest tellen, hoe ik kettingen moest maken die reeksen werden, hoe ik rondjes aaneen moest sluiten, wanneer ik moest opvullen en wanneer ik ruimte rond steken moest maken. Na een tijdje leerde ik waarom de stilte waarin ze werkte zo magisch leek. Om goed te haken moest ik me concentreren op het werk, moest ik tellen en bijhouden wanneer en waar ik steken vermeerderde of verminderde. Ik mocht daarbij niet vergeten hoe het tafelkleed eruit moest zien als het klaar was, en ik moest schatten hoeveel katoendraad nodig was om er zeker van te zijn dat als de ene spoel op zou raken, de andere er zo naadloos mogelijk op aan zou sluiten. Geluiden vervaagden tot een dof, ver geruis, mijn omgeving verdween en mijn gewaarwordingen verbleekten terwijl ik me liet meeslepen door het hypnotiserende ritme van de naald die draad ophaalt. Het gedeelte dat klaar was groeide in mijn handpalm totdat het gewicht ervan me dwong het op mijn schoot uit te spreiden waar ik het bekeek en bewonderde, en verbaasd was over wat mijn handen hadden gemaakt.


  


  Abuelo was een rustige man die met gebogen hoofd voort liep, alsof hij lang geleden iets was kwijtgeraakt en dat nog steeds probeerde terug te vinden. Hij had dun wit haar en ogen in de kleur van turkoois. Wanneer hij sprak was dat met een laag raspend geluid, in het fibara-dialect en met een verontschuldigend lachje op zijn lippen. Zijn handen waren ruw, zijn nagels vergeeld en afgebrokkeld, zijn vingertoppen vol kloofjes. Hij verliet het huis voor zonsopgang en duwde een kar voor zich uit die hij had gemaakt van stukken triplex en onderdelen van een fiets. Op de markt stapelde hij er een piramide van sinaasappels op en hij bewaarde nog twee volle tassen in het kastje onder de kar.


  Hij bracht zijn dagen door op de hoek van Calle San Cristóbal in het oude gedeelte van San Juan, waar hij sinaasappels pelde met zijn zakmes en er een driehoekige inkeping uitsneed waar toeristen het zoete sap uit konden zuigen. Elke sinaasappel leverde hem vijf cent op. Hij liet de centen in zijn rechterzak glijden, waar ze rinkelden als hij aan het eind van de dag naar huis liep en de zak bij zijn dij opbolde.


  's Avonds wanneer ik het geratel van zijn kar hoorde, rende ik naar buiten om het tuinhek voor hem te openen, en elke keer zocht hij in het onderste kastje om te kijken of hij nog wat sinaasappels over had. Er lag er altijd eentje in de verste hoek en op een keer, nadat hij zijn kar tegen de zijmuur van het huis vast had gemaakt, ging hij op de stoep zitten en pelde er een voor me in één lang lint dat om zichzelf heen krulde en wervelde en cirkelde; oranje, wit, oranje.


  


  Zondagochtend, voor het ontbijt, gaf Abuela me mijn gewassen en gestreken piqué jurk.


  'We gaan naar de kerk,' zei ze, terwijl ze een kleine witte mantilla te voorschijn haalde die ik tijdens de dienst moest dragen.


  'Kunnen we niet eerst ontbijten, Abuela? Ik heb honger.'


  'Nee. Vóór de kerkdienst moeten we vasten. Vraag me niet waarom. Dat is te ingewikkeld om uit te leggen.'


  Ik kleedde me aan en kamde mijn haar, en zij hielp me de mantilla op mijn hoofd vast te spelden.


  'De hele weg erheen en terug,' zei ze, 'mag je alleen maar goede gedachten hebben, want we gaan naar het huis van God.'


  Ik was nog nooit naar de kerk geweest en had er nooit bij stilgestaan mijn gedachten te ordenen in goede en slechte. Maar toen ze dat zei, wist ik wat ze bedoelde en ook wist ik dat er de hele weg heen en terug alleen maar slechte gedachten door mijn hoofd zouden spelen.


  Ik probeerde zo heilig mogelijk te kijken, maar de witte mantilla prikte in mijn nek en aan de zijkant van mijn gezicht. Ik wilde dat ik hem niet hoefde te dragen, en dat was een slechte gedachte aangezien alle vrouwen en meisjes die voor ons liepen de hunne droegen zonder te klagen.


  Ik hou van mijn moeder, mijn vader, al mijn zusjes en broertjes, mijn Abuela en Abuelo, al mijn neefjes en nichtjes, de gouverneur van Puerto Rico, dona Lola en mijn schooljuf. Een jongen liep te snel voorbij en botste tegen me aan, dus duwde ik terug, en dat was slecht, want Jezus zei dat wij de andere wang moesten toekeren, wat me nogal stom leek, en dat was weer een slechte gedachte.


  Ik telde alle tegels op de stoep tot aan de treden van de kerk, toen telde ik de treden, zevenentwintig. Geen slechte gedachten.


  De kerk was koel, donker en rook zoet. Abuela dompelde haar vingers in een kommetje bij de ingang en sloeg een kruis. Ik dompelde mijn vingers erin en er bleek niets anders dan water in te zitten. Ik proefde het, waarop ze me vol afschuw aankeek en een kruis sloeg. Ze pakte mijn hand en liep met me naar het altaar waar aan weerszijden kerkbanken stonden opgesteld. Toen we bijna vooraan waren maakte ze een kniebuiging, keek omhoog naar het altaar en sloeg weer een kruis voordat ze de bank inschoof om haar plaats in te nemen. Ik deed hetzelfde.


  We waren vroeg. Van ergens achter ons kwam muziek. Toen ik me omdraaide om te kijken, boog Abuela zich voorover en fluisterde: 'Voor je blijven kijken. Kijk in de kerk nooit achterom.' Ik stond op het punt te vragen waarom, maar Abuela legde haar vinger op haar lippen en maande me tot stilte terwijl iedereen opstond. Ik zag niets behalve de rug van de man voor me. Hij droeg een gekreukt bruin pak dat rond zijn middel spande omdat hij zo dik was. Dat moet een slechte gedachte zijn geweest.


  De kerkramen waren van gekleurd glas, en elk raam liet een scène zien van Jezus en zijn kruis. De twee die ik kon zien zonder mijn hoofd te draaien waren prachtig, hoewel Jezus eruitzag alsof Hij veel pijn had. De priester zei iets, en iedereen knielde. In het midden van het altaar stond een enorme Jezus aan zijn kruis met de discipelen aan zijn voeten. Grote votiefkaarsen brandden op de treden vanaf achterin tot aan het voorste gedeelte van het altaar, waar de priester, gekleed in paarse en gele gewaden, zijn handen heen en weer bewoog en gedichten voordroeg die iedereen in de kerk hem nazei. Twee jongens in witte tunieken hielpen hem, en ik was jaloers omdat hun werk zo belangrijk leek. Jaloezie, zo wist ik, was een slechte gedachte.


  Ik telde de keren dat mensen opstonden, knielden, en weer opstonden. Dat leek me niet goed. Ik zou in de kerk geen dingen moeten tellen. Ik zou me heilig moeten voelen, gezegend. Maar ik had jeuk in de holte tussen mijn kleine teen en mijn voetzool. Ik schraapte met mijn voet langs het voetenbankje op de grond. De jeuk werd erger. We knielden weer, dus leunde ik achterover om mijn schoen uit te trekken en mijn voet te krabben. Maar ik moest weer opstaan omdat degene naast me erdoor wilde. Andere mensen in dezelfde kerkbank stonden ook op en wurmden zich langs me heen, waardoor ze ondertussen mijn schoen voor zich uit schopten in de richting van het altaar. Abuela boog zich naar me over. 'Ik ga ter communie. Wacht hier maar even.'


  Zodra ze weg was, gleed ik naar het eind van de kerkbank en keek in de richting van het altaar. Geen schoen. Ik voelde met mijn voet onder de hele kerkbank maar kon hem niet vinden. Het was slecht om in de kerk achterom te kijken, dus leek het me nog slechter om naar beneden te kijken.


  Maar ik wilde ook niet dat Abuela terug zou komen en me aan zou treffen met maar één schoen.


  De mensen die naar het altaar liepen knielden ervoor neer zodat de priester iets in hun mond kon stoppen. Zodra Abuela knielde, dook ik onder de kerkbank en zocht naar mijn schoen. Hij lag onder de bank achter ons dus kroop ik onder de onze, over het voetenbankje heen en rekte me uit om de schoen te pakken. Ik krabbelde overeind net op het moment dat Abuela terugkeerde van het altaar. Ik knielde vroom, mijn handen gevouwen, en staarde voor me uit, terwijl ik probeerde eruit te zien alsof ik alleen maar de beste gedachten had. Abuela ging in de kerkbank voor me zitten, keek achterom, leek in de war te zijn, kwam uit de kerkbank en knielde toen naast mij. 'Wat dom van me. Ik dacht dat we een kerkbank eerder zaten,' fluisterde ze.


  Toen iedereen was teruggekeerd, realiseerde ik me dat de man met het bruine pak twee banken voor ons zat, en ik keek op naar Jezus aan zijn kruis en bad: 'Alstublieft Jezus, laat haar niet merken dat ik ergens anders ben gaan zitten tijdens de dienst.' Waarvan ik wist dat het een slechte gedachte was.


  


  Ik pakte mijn kleren in en deed de onderlegger die ik voor Mami had gemaakt in een hoekje van mijn tas. Abuela maakte soep van vissenkoppen met pisangknoedels, die we aten als lunch.


  'Trek je jurk maar niet uit,' zei ze. 'Wanneer hij komt om je op te halen heeft Pablito misschien haast om naar huis te gaan.'


  Maar Papi kwam niet. De zondag was lang en warm, als een siësta. In de namiddag zette Abuela koffie, en we gingen met een stapel crackers aan tafel zitten.


  'Hij komt waarschijnlijk voor het avondeten,' zei ze. Maar het blauwe waas van de avond versluierde de straat, onderdrukte geluiden, stuurde iedereen binnenshuis naar hun geheimen, en Papi kwam niet. Abuela ging naar binnen om haar gebeden te zeggen. 'Hij zal wel opgehouden zijn. Waarom trek je niet iets makkelijkers aan.'


  Ik trok mijn witte piqué jurk uit, die niet langer schoon en gestreken was. Ik dacht: wanneer ik iets anders aantrek komt hij opdagen. Maar dat deed hij niet, en toen Abuela haar kamer uit kwam na te hebben gebeden gingen we buiten bij de deur zitten. We lieten onze naalden vliegen, in, om, uit en omhoog. We maakten zwijgend patronen met draad die een verhaal verteld zou hebben als een van ons maar had geweten hoe we onze gevoelens hadden moeten omzetten in vorm.


  In plaats daarvan werkte zij aan een altaarkleed dat ze aan pastoor David had beloofd, en ik voegde rode bloemen toe aan de onderzetter die ik voor Mami had gemaakt. Geen van ons zei wat we beiden wisten: dat Papi niet kwam, dat degene die hij de zondag ervoor wilde opzoeken hem opnieuw nodig had, en dat hij daarheen ging, en misschien had diegene hem zo hard nodig dat hij ons had vergeten, net zoals hij soms Mami vergat die in Macün zich de benen uit het lijf liep. We werkten aan ons haakwerk tot het te donker was om nog iets te zien, totdat Abuelo zijn kar de binnenplaats had opgereden en hem aan het hek had vastgemaakt, totdat hij een sinaasappel in een lang lint had geschild, totdat we het huis hadden afgesloten en onze verschillende kamers binnen waren gegaan en onszelf in de witte katoenen lakens met gehaakte schelpvormige randen hadden gewikkeld.


  En ik dacht aan de vele avonden dat Mami het eten warm had gehouden op de as van de fogón, aan de keren dat ze op haar schommelstoel had gezeten, een baby aan de borst, terwijl ze ons tot stilte maande en zei dat Papi elk moment kon komen, maar 's ochtends was hij er niet en was hij er ook niet geweest. Ik dacht erover na hoe ze zijn kleren waste en perste tot ze er fris en als nieuw uitzagen, over het feit dat hij niet hoefde te vragen waar iets was, omdat wat hij ook droeg nooit langer vuil bleef dan Mami nodig had om het tegen de metalen ribbels van het wasbord te schrobben en om het te laten drogen in de zon zodat het naar frisse lucht rook. Ik vroeg me af of Mami zich net zo voelde als ik op dat moment tijdens de nachten dat ze alleen in hun bed sliep, als de veren kraakten wanneer ze worstelde met een nachtmerrie, of misschien waren de zachte kreunen die ik van hun kant van de kamer hoorde verstikte snikken, zoals de snikken die nu tegen mijn strottenhoofd duwden zodat ik mijn gezicht in het kussen moest begraven. Ik huilde totdat mijn hoofd zeer deed.


  


  Elke avond, meteen na het eten, glipte Abuela haar kamer binnen, trok een verschoten groene nachtjapon aan met kleine gele bloemen erop geborduurd en maakte haar haar los. Twee vlechten vielen tot op haar knieën, over elke schouder een. Ze kamde eerst een kant, dan de andere, ontwarde de slierten in strengen wit, grijs en enkele zwarte haren, en haalde haar vingers erdoorheen totdat elke kant eruitzag als een kalme waterval tegen de achtergrond van een flets woud.


  'Onze Vader die in de hemelen zijt...' zei ik Abuela na.


  'Uw naam worde geheiligd...'


  'Wat betekent dat?'


  Ze haalde haar vingers door haar haar, ontwarde het, haalde de klitten eruit. 'Het betekent dat Zijn naam heilig is.'


  'Uw naam worde geheiligd...'


  'Uw koninkrijk kome...' Abuela voerde me het gebed in korte zinnen die het ritme weergalmden dat ik had gehoord toen Papi de novene leidde en dat ik 's avonds hoorde wanneer zij haar rozenkranskralen klikte voordat ze naar bed ging. Het was net als het leren van een liedje. Als ik iets oversloeg klopte het ritme niet meer.


  'Geef ons heden ons dagelijks brood...' Ik stelde me een lange snee pan de agua voor, zoals de bakker die maakte met een kokospalmblad om de knapperige korst.


  'En vergeef ons onze schulden...'


  'Wat betekent dat?'


  'We vragen God ons de zonden te vergeven die we onopzettelijk begaan.'


  'Vergeef ons onze schulden...'


  'En leid ons niet in bekoring...' Ze wachtte niet tot ik kon vragen: 'Betekent dat dat we God vragen ons te beletten zonden te begaan?'


  Nadat ik het gebed een aantal keren had herhaald en het meeste ervan kon opzeggen zonder te stotteren, leerde ze me hoe ik een kruis moest slaan.


  'Kruisje duim over je wijsvinger, zo... Nee, nee, niet met die hand. Je moet altijd je rechterhand gebruiken,' zei ze terwijl ze hem omhooghield om er zeker van te zijn dat ik het verschil kende.


  'Waarom?'


  'Omdat de linkerhand de hand van de duivel is.'


  Ik vroeg me af of dat betekende dat de duivel twee linkerhanden had, maar durfde dat niet te vragen aangezien alleen al het woord duivel ervoor zorgde dat Abuela haar stem liet dalen tot fluisterniveau, alsof de duivel in de kamer ernaast zat.


  'Dan ga je meteen naar je hart... Dan naar... Nee, deze kant eerst.' Ik had vrouwen zo vaak een kruis zien slaan dat het nooit in me was opgekomen dat er een goede en een verkeerde manier was om het te doen. 'En dan kus je het kruis op je vingers.' Ik deed zoals ze me voordeed. 'Je moet altijd een kruis slaan voor en na het opzeggen van Gods gebed. Laat me eens horen of je het helemaal kunt opzeggen.'


  Ik probeerde ernstig te kijken, met mijn ogen neergeslagen en mijn gezicht uitdrukkingsloos, zoals de manier waarop de mensen bij velorios keken als Papi hen voorging in het gebed. Ik liet mijn stem zachter klinken, liet mijn lippen tot rust komen tot ze nauwelijks meer bewogen en liet het ritme de woorden uit mijn mond naar de hemel leiden, waarvan Abuela zei dat Papa Dios, mijn andere vader, daar woonde.


  


  ‘,Hola, Negrita! ' Mami droeg een kleurige jurk die ze een 'muu-muu' noemde en die zich over haar zwangere buik spande als een rond lapje grond met exotische bloemen. Ik kon haar maar niet genoeg knuffelen, dus klampte ik me aan haar hand vast terwijl ze de drie treden naar Abuela's huis op pufte. 'Hoe gaat het met u, dona Margareta? ' vroeg ze vrolijk, alsof ze het antwoord al wist.


  'Met mij is alles goed, m'hija, alles goed, ' zei Abuela en trok een stoel bij waarop Mami kon gaan zitten. 'Wil je wat limonade? '


  'Heerlijk!' Mami's wangen waren rood, gedeeltelijk van de hete wandeling op straat, gedeeltelijk omdat ze ze had gekleurd. Haar haar was opgekamd en werd bijeengehouden door speldjes die ze steeds vastduwde om te voorkomen dat ze eruit zouden vallen.


  'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik Negi kom ophalen. Ik heb haar gemist.' Nu ze zat kon ik haar omhelzen, haar zachte gepoederde gezicht kussen, de fruitige parfum ruiken die ze voor speciale gelegenheden opdeed.


  'Ik heb jou ook gemist, Mami.' Ik fluisterde. Ze trok me naar zich toe en gaf me een kus op mijn hoofd.


  Abuela kwam binnen met een kan limonade en drie glazen. 'Ik dacht dat Pablito zondag zou komen. We hebben de hele middag gewacht...'


  Mami's gezicht kreeg de harde uitdrukking die ik geleerd had te verwachten als ze het over Papi had. 'Je weet hoe hij is, ' zei ze tegen zijn moeder.


  Abuela knikte en schonk ons limonade in. 'Wie past er op de kinderen? '


  'De dochter van de buren. '


  'Wie? ' vroeg ik. Mami draaide zich naar me om alsof ze zich nu pas herinnerde wie ik was.


  'Gloria. ' Ze nam een slokje. 'Raad eens! We hebben elektriciteit! '


  'Echt waar? '


  'Ja! We gebruiken de quinqués alleen als de lichten uitgaan. ' Ze draaide zich om naar Abuela. 'En dat gebeurt elke keer als de wind hard waait. ' Ze lachten.


  Ik leunde tegen Mami aan, nam slokjes van mijn limonade en luisterde naar hun gepraat over mensen wier namen vertrouwd klonken maar die ik nog nooit had ontmoet: Flor, Conçha, Chia, Candida, Lalo. Ze hadden het erover wiens dochter met wiens zoon was weggelopen, wie er kinderen had gekregen, wie er was overleden; ze hadden het over de prijs van de boodschappen, het warme weer en de gammele bussen tussen San Juan en Santurce. Ze praatten alsof ze goed bevriend waren, en ik vroeg me af hoe dat kon aangezien ze elkaar vrijwel nooit zagen. Het gesprek kwam weer op Macün, hoe het daar wat beter leek nu we elektriciteit en binnenkort ook stromend water hadden.


  'Het is natuurlijk moeilijk te zeggen, ' zei Mami, 'als Pablo de hele tijd weg is... ' Haar gezicht betrok weer. Ze keek naar de vloer, wreef cirkels over haar buik. Om haar heen was het volledig stil, geen rijke en volle stilte zoals die van Abuela wanneer ze haakte, maar een lege, verdrietige en eenzame stilte.


  'Negi, ' zei Abuela, 'ga je douchen en maak je gereed zodat je moeder straks niet op je hoeft te wachten. ' Ik wilde Mami niet alleen laten maar Abuela's ogen waren onvermurwbaar, en met haar hoofd gebaarde ze in de richting van de badkamer.


  Ik zette mijn glas neer en ging. Hoewel ik tegen de badkamerdeur leunde en probeerde te horen wat ze zeiden, kon ik maar flarden van het gesprek opvangen: 'altijd zo geweest... ' 'maakt de kinderen van streek... ' 'denk om jezelf... ' 'alleen met de kinderen... ' 'zorg dat het werkt... ' 'weet niet hoe... ' En, met een luidere stem: 'Negi, waarom horen we geen water stromen? '


  Ik opende de kranen en liet het koele water over me heen stromen. Ik wou dat het de angst kon wegspoelen die mijn hart sneller deed kloppen dan normaal. Toen ik eronder vandaan kwam, mijn haar druipend, de topjes van mijn vingers gerimpeld, zaten Mami en Abuela nog steeds tegenover elkaar. Abuela's gezicht was verdrietig en ze zag er ouder uit, alsof er jaren in plaats van minuten waren verstreken sinds ik haar voor het laatst had gezien. Mami's rouge was gevlekt en haar ogen waren opgezwollen. Ze deed alsof ze lachte en ik deed alsof ik het niet zag toen ik in een handdoek gewikkeld voorzichtig voorbijliep, alsof de vloer onder mijn voeten in zou storten door mijn gewicht.


  Onder het gemompel van hun stemmen in de andere kamer kleedde ik me aan. Hun stemmen klonken zacht maar gespannen, en ik vroeg me af of mannen ooit zo praatten, of hun zorgen ooit uitmondden in deze geheimzinnige stembuigingen. Ik kamde mijn haar, deed mijn sokken aan en gespte mijn lakschoenen dicht. Ze praatten nog steeds, en ik snapte niets van wat ze zeiden. Maar hun pijn botste van de muren af en kroop onder mijn huid, waar hij zich nestelde als stekelige stoppelhaartjes.


  Het leek me dat jamona blijven nooit zoveel pijn zou doen als dit. Dat een vrouw alleen, zelfs als ze lelijk was, niet zoveel pijn kon hebben als mijn mooie moeder. Ik haatte Papi. Ik zat op het bed in het huis van zijn moeder en wenste dat hij dood zou gaan, maar zodra die gedachte in me opkwam, gaf ik mezelf een pets voor die slechte gedachte. Ik pakte, mijn tas in en stapte de kamer binnen waar Mami en Abuela zaten. Toen ze naar me opkeken leek het alsof we allemaal hetzelfde dachten. Ik zou nog liever jamona blijven dan dat ik zoveel tranen zou vergieten om een man.


  


  Cristina Garcia



  Het huis in de Palmasstraat


  
    

  


  De namiddagse stortbui jaagt de moeders van de kinderen op een holletje onder de koraalboom op het plein van de Nikolai Lenin-basisschool. In de kromming van de dikste tak van de boom zit een pulserende hagedis. Celia staat in haar eentje in de regen met haar leren pumps en jadegroene huisjapon, wachtend tot haar tweeling-kleindochters terugkomen van hun kampeertochtje naar Isla de Pinos. Het schijnt haar toe dat ze haar hele leven op anderen heeft gewacht, op dingen die zouden gebeuren. Wachten tot haar geliefde terugkwam uit Spanje. Wachten tot de zomerregens ophielden. Wachten tot haar man op zakenreis ging zodat zij Debussy op de piano kon spelen.


  Het wachten begon in 1934, de lente voordat ze met Jorge del Pino trouwde, toen ze nog Celia Almeida was. Ze verkocht Amerikaanse fotografiebenodigdheden in EI Encanto, Havana's meest prestigieuze warenhuis, toen Gustavo Siërra de Armas naar haar vitrine kwam benen en vroeg of hij de kleinste camera van Kodak mocht zien. Hij was een gehuwde Spaanse advocaat uit Granada en zei dat hij de moorden in Spanje wilde vastleggen via een kijkgaatje in zijn overjas. Als het oorlog werd, zou niemand zijn bewijsmateriaal kunnen weerleggen.


  Gustavo kwam telkens terug naar Celia's toonbank. Hij nam bloemen van de vlinderplant voor haar mee, het symbool van patriottisme en reinheid, en vertelde haar dat ook Cuba op een dag bevrijd zou zijn van bloedzuigers. Hij bezong haar moesje, de lunar bij haar mond. Hij kocht paarlen oorhangers voor haar.


  


  Ese lunar que tienes, cielito lindo,


  junto alaboca...


  No se lo des a nadie, cielito lindo,


  que a mime toca.


  


  Toen Gustavo haar verliet en terugging naar Spanje, was Celia ontroostbaar. De lenteregens maakten haar zenuwachtig, het loof deed pijn aan haar ogen. Ze zag treurduiven op haar stoep in een kadaver pikken en bezocht de botanicas voor onbeproefde toverdrankjes.


  'Ik wil een langdurige, pijnloze vertroosting,' zei ze tegen de gitanas.


  Ze kocht Jamaicaanse tijgerwortel om te raspen, een bosje indigoplanten, doorzichtige, karmozijnrode zaadjes, en tot slot een jutezakje met kruiden. Ze brouwde thee en kookte honingraten, stoomde haar poriën open, zette de luiken in de juiste stand en dronk.


  In de vroege zomer nam Celia de toevlucht tot haar bed en bleef daar de eerstvolgende acht maanden. Het stond buiten kijf dat ze ineenschrompelde. Celia was een lange vrouw geweest, een kop groter dan de meeste mannen, met een volle boezem en slanke, gespierde benen. Algauw was ze een broos hoopje slappe botten, met geel geworden nagels en zonder maandelijkse bloeding. Haar oudtante Alicia omwikkelde Celia's uitdunnende haar met kleurige zakdoeken, waarmee ze haar verschijning nog opzienbarender maakte.


  De dokters konden niet ontdekken wat Celia mankeerde. Ze onderzochten haar door monocles en vergrootglazen, met metalen instrumenten die op haar borstkas en onderarmen, dijen en voorhoofd een blauw, geometrisch patroon achterlieten. Met potlooddunne zaklampjes tuurden ze in haar ogen, die als lantaarns in haar slapeloze gezicht hingen. Ze schreven vitaminen en suikerpillen voor en pillen om te slapen, maar Celia verschrompelde, steeds bleker wordend, in haarbed.


  Buren adviseerden hun huismiddeltjes: arnica-kompressen, omslagen met modder uit een heilige bron, gemalen olifantstand uit Niger om door haar dagelijkse bouillon te mengen. Ze spitten de voortuin om op zoek naar begraven vervloekingen maar vonden niets. De beste kokkinnen uit de Palmasstraat boden Celia kokosvla, guayaba en kwarktaart, broodpudding en ananascakejes aan. Vilma Castillo flambeerde gebakken ijs dat de keuken in vuur en vlam zette en vele emmers water nodig had om geblust te worden. Na de brand kwamen er nog maar weinig mensen bij Celia op bezoek. 'Ze is voorbestemd om te sterven,' concludeerden ze.


  Wanhopig ontbood haar oudtante een santera uit Regla, die Celia omhing met kralensnoeren en schelpen wierp om de wil der goden vast te stellen.


  'Juffrouw Celia, ik zie een nat landschap in je handpalm,' zei de kleine santera, die zich vervolgens tot tïa Alicia wendde.


  'Ze zal de woeste vlammen overleven.'


  


  Celia schreef haar eerste brief naar Gustavo Siërra de Armas op aandringen van Jorge del Pino, die haar het hof kwam maken tijdens haar aan huis gebonden ballingschap. Jorge was veertien jaar ouder dan zij en droeg een ronde, stalen bril die zijn blauwe ogen kleiner maakte. Celia kende hem al sinds haar kindertijd, toen haar moeder haar van het platteland had weggestuurd om bij haar oudtante in Havana te gaan wonen.


  'Schrijf die idioot,' drong Jorge aan. Als hij niet antwoordt, trouw je met mij.'


  


  11 november 1934


  


  Mi querido Gustavo,


  Er zwemt een vis in mijn long.


  Wat valt er te vieren, zonderjou?


  Altijd de jouwe,


  Celia


  


  Gedurende vijfentwintig jaar schreef Celia haar Spaanse geliefde op de elfde dag van elke maand een brief, die ze vervolgens wegborg in een met satijn overtrokken kist onder haar bed. Celia heeft haar paarlen oorhangers slechts negen keer uit haar oren gehaald, om ze schoon te maken. Niemand herinnert zich haar zonder die sieraden.


  


  Celia's tweeling-kleindochters verhalen uitvoerig hoe ze tijdens hun kampeertochtje kleine bananen hebben gevoerd aan een gevlekt paard en gehoornde regenwormen hebben bestudeerd die typisch zijn voor het eiland. Celia weet dat Luz en Milagro altijd een twee-eenheid vormen, in symbolen praten die alleen zij begrijpen. Luz, die twaalf minuten ouder is, praat meestal voor hen tweeën. De zusjes zijn dubbele pitten van eenzelfde vrucht, donkerder dan hun moeder, met rondere gelaatstrekken en hun vaders inktzwarte ogen. Ze hebben identieke moedervlekken, piepkleine karamelkleurige halvemaantjes boven hun linkerooglid, en hun vlechten hangen als twee exact gelijke strengen op hun rug.


  Gedrieën liften ze naar het huis in de Palmasstraat. Hun chauffeur, een kalende man met enigszins zaagvormige tanden, schudt Celia's hand met vingers die aanvoelen als kurk. Ze vermoedt terecht dat hij loodgieter is. Celia gaat er prat op beroepen te kunnen raden sinds de tijd dat ze bij El Encanto werkte, toen ze precies wist te schatten hoeveel een klant aan een camera kon besteden. Haar grootste verkopen waren aan Amerikanen uit Pennsylvania. Waarvan maakten ze daar zoveel foto's?


  De chauffeur slaat linksaf de Palmasstraat in met haar gelijksoortige, dicht op elkaar staande, één verdieping hoge huizen die allemaal felgeel zijn geschilderd. Vorige herfst slingerde de rij voor de ijzerhandel zich om de hoek voor het restant verf dat was overgebleven van een ziekenhuisproject aan de andere kant van Havana. Felicia kocht de maximaal toegestane hoeveelheid, dertig liter, en besteedde twee zondagen aan het schilderen van het huis, met geleende kwasten en ladders.


  'Per slot van rekening,' zei ze, 'kun je op de juiste tint blauw wel blijven wachten tot je een ons weegt.'


  De lucht is vochtig door de namiddagse regenbuien. Celia trekt haar kleindochters dicht tegen zich aan. 'Jullie grootvader is vorige week gestorven,' vertelt ze hun, en kust hen dan allebei op de wang. Ze neemt Luz en Milagro bij de hand en loopt de stoep op aan de voorkant van het huis in de Palmasstraat.


  'Mijn meisjes! Mijn meisjes!' Felicia zwaait als een dolle naar hen vanuit het slaapkamerraam op de eerste verdieping, dat schuilgaat achter de tamarinde die doorbuigt onder mussen en geelbruine peulen. Haar gezicht is gevlekt en opgeblazen door de hitte. Ze draagt haar in Amerika gefabriceerde flanellen nachtjapon met de lichtblauwe rozen. Die is dichtgeknoopt tot boven aan haar hals. 'Ik heb kokosijs gemaakt!'


  In de winkel is goedkoop ijs te koop, maar voor Felicia is de ijsbereiding van restjes onderdeel van het ritueel dat begon toen haar echtgenoot er in 1966 vandoor ging. Felicia's waanideeën ontstaan plotseling, vaak na zware regenbuien. Ze wijkt zelden af van haar oorspronkelijke patroon, haar lofzang op details.


  Felicia overreedt haar jonge zoon om haar gezelschap te houden. Celia en haar kleindochters gaan het huis in de Palmasstraat binnen en treffen daar Ivanito aan, met ineengevouwen kleuterhandjes, terwijl hij de tekst van een melodramatisch liefdesliedje zingt.


  


  Quieres regresar, pero es imposible


  Ya mi corazón se encuentra rebelde


  Vuélvete otra vez


  Que no te amaré jamas


  


  Die nacht ligt Celia wakker in de kale eetkamer van het gele huis in de Palmasstraat, het huis dat ooit van haar schoonmoeder was en waar Felicia nu woont. Slapen is een onmogelijkheid in deze kamer, in dit bed met herinneringen die haar dagenlang achtervolgen. Dit huis, denkt Celia, heeft alleen maar ongeluk gebracht.


  Ze herinnert zich dat ze terugkwam van haar huwelijksreis naar Soroa met een witte orchidee in haar haar, eentje die Jorge had afgeknipt in de terrastuinen hoog boven de zwavelbaden. Haar schoonmoeder, die een vlezige neuspunt had en een uitgezakt, manlijk gezicht, griste de bloem achter Celia's oor vandaan en verpulverde die in haar hand.


  'Ik duld geen hoererij in mijn huis,' snauwde Berta Arango del Pino, terwijl ze indringend naar het donker aangestipte moesje bij Celia's mond keek.


  Toen wendde ze zich tot haar enige zoon.


  'Ik zal een rode snapper voor je bakken, mi corazón, zoals jij het lekker vindt.'


  


  Jorges zakenreizen duurden onverdraaglijk lang. Tijdens de eerste maanden van hun huwelijk belde hij Celia elke avond en kalmeerde hij haar met zijn vriendelijke stem. Maar algauw werden zijn telefoontjes minder frequent en verloor zijn stem de sussende toon.


  Als hij thuis was, bedreven ze zenuwachtig en geluidloos de liefde terwijl zijn moeder sliep. Hun echtelijk bed was een smal ledikant dat overdag was weggestopt in de kast in de eetkamer. Na afloop trokken ze altijd hun nachtgoed aan en vielen dan in elkaars armen in slaap. Bij zonsopgang kwam Berta Arango del Pino binnen met een afgemeten klopje, deed de luiken open en zei dat het onbijt klaar was.


  Celia wilde Jorge vertellen hoe zijn moeder en zijn zuster, Ofelia, haar verachten, hoe ze 's avonds samen aten zonder haar uit te nodigen. 'Heb je het overhemd gezien dat ze vandaag voor onze Jorge heeft genaaid?' hoorde ze Ofelia schimpen. 'Ze denkt zeker dat hij een derde arm aan het kweken is.' Ze lieten haar de kliekjes opeten, die nog smeriger waren dan wat ze de straathonden voerden.


  Op een dag, toen zij tweeën borduurgaren gingen kopen, besloot Celia een smakelijke stoofpot van ribstuk voor hen te bereiden. Ze dekte de eetkamertafel met het mooie tafellaken en het zilvergoed, plukte vruchten van de tamarinde en perste en zeefde een karaf vol sap. Hoopvol en gespannen wachtte ze op hun terugkeer. Ofelia kwam als eerste de keuken binnen.


  'Wat denk jij dat je aan het doen bent?' zei ze, terwijl ze het deksel van de pan als een cimbaal optilde en weer teruglegde.


  Berta Arango del Pino volgde op haar olifantsbenen. Ze pakte twee vaatdoeken en droeg de pan met een uitgestreken gezicht door de woonkamer, de stoep af en de tuin door, om de dampende kasserol vervolgens in de goot te gieten.


  


  Jorges moeder en zijn zuster speelden tot laat op de avond domino in de eetkamer, waarmee ze Celia haar slaap, haar enige troost onthielden. Celia wist dat Ofelia zich bij haar moeder aan de kaptafel schaarde waar ze op hun magere achtersten zaten en witmakende crème op hun donkere, sproetige gezichten smeerden. Berta Arango del Pino liet het papje een nacht intrekken om zich van elk bewijs van haar mulattenbloed te ontdoen. Ze lustte ook graag een glaasje absint en verspreidde een vage geur van zoethout, 's Ochtends gloeiden haar wangen en voorhoofd van het blanketsel en de koppige likeur.


  Zaterdags gingen zij en Ofelia naar de schoonheidssalon en kwamen terug met identieke helmen van meisjesachtige krullen, die ze hartstochtelijk beschermden met haarspelden en doeken. Ofelia hoopte nog steeds op een vrijer, hoewel haar moeder allang korte metten had gemaakt met de paar mannen die op bezoek hadden durven komen, terwijl ze zich zenuwachtig vastklampten aan bloemen of pepermuntjes. Ze droeg haar nette jurken naar de ochtendmis en om haar hals pronkte het korte, enkele parelsnoer dat ze op haar vijftiende verjaardag had gekregen.


  Ofelia was bang geweest voor de aandacht die mannen haar ooit hadden geschonken maar leek nu nog angstiger voor haar onzichtbaarheid. Op rustige momenten moet ze zich hebben afgevraagd: Voor wie maak ik mijn huid blank? Wie ziet de schildpaddenkammen in mijn haar? Zou het iemand kunnen schelen als de boorden van mijn kousen verdraaid zaten? Of als ik helemaal geen kousen droeg?


  


  Op een ochtend werd Celia wakker en wist dat ze zwanger was. Ze had het gevoel dat ze een klok had ingeslikt. De onbuigzame randen van haar trouwring sneden in haar gezwollen vinger. Er verstreken dagen maar haar man belde niet. Ze nam Ofelia apart en vertelde het haar in vertrouwen, maar Ofelia beroerde afwezig haar eigen melkloze borsten en holde met het nieuws naar haar moeder.


  'De onbeschaamdheid!' protesteerde Berta Arango del Pino. 'Hoeveel monden meer moet mijn arme zoon gaan voeden?'


  Ofelia begon zich Celia's jurken en schoenen toe te eigenen. 'Dit heb jij niet meer nodig,' zei ze, terwijl ze een roomkleurig linnen pakje beethield dat beter tot zijn recht kwam op de kleerhanger van ijzerdraad dan op haar uitgemergelde lijf. 'Na de baby zullen je kleren je toch niet meer passen.' Ze stal Celia's leren pumps toen haar voeten te opgezwollen waren om ze nog te dragen en scheurde de hielen open met haar eeltige hakken.


  Celia hoopte op een jongen, een zoon die zich zou weten te redden in de wereld. Als ze een zoon kreeg, zou ze Jorge verlaten en naar Spanje varen, naar Granada. Ze zou de flamenco dansen, haar rokken een werveling van honderden karmozijnrode lichtjes. Haar handen zouden kolibries van harde, zwarte geluiden zijn, haar voeten de soepelheid zelve op de vloeiplanken van de nacht. Ze zou whisky drinken met toeristen, schandalig gevaarlijke verhalen opdissen, door de duisternis schrijden met enkel een tamboerijn en te veel anjers. Op een avond zou Gustavo Siërra de Armas haar danstent binnenkomen, het podium oplopen en haar innig kussen onder het geluid van heftige gitaren.


  Als ze een meisje kreeg, besloot Celia, zou ze blijven. Ze zou een dochter niet ten prooi laten vallen aan dit leven, maar haar leren de kolommen van bloed en getallen in mannenogen te lezen, de morfologie van het overleven te begrijpen. Ook haar dochter zou de woeste vlammen weten te doorstaan.


  Jorge noemde hun dochter Lourdes, naar de wonderbaarlijke bedevaartplaats in Frankrijk. In het laatste gesprek met haar man, voordat hij haar naar het krankzinnigengesticht bracht, vertelde Celia dat de baby geen schaduw had, dat de aarde haar hongerig had verslonden. Ze hield het kind bij één been vast, overhandigde het aan Jorge en zei: 'Ik zal me haar naam niet herinneren.'


  Na haar slapeloze nacht in het huis in de Palmasstraat wandelt Celia naar de katoenboom in de hoek van de Plaza de las Armas. Vruchten en munten liggen kriskras door elkaar bij de stam en de grond rondom de boom is bultig door de begraven offergaven. Celia weet dat er goede en slechte amuletten zijn verborgen in de omgewoelde aarde vlak bij de heilige wortels. Tia Alicia heeft haar ooit verteld dat de katoenboom een heilige is, vrouwelijk en moederlijk. Ze vraagt de boom toestemming voordat ze door haar schaduw loopt, cirkelt er vervolgens driemaal omheen en doet een wens voorFelicia.


  Celia rust uit op de binnenpatio van de plaza, waar koningspalmen het marmeren standbeeld van Christopher Columbus in het niet doen verzinken. In het museum bevindt zich een bronzen windvaantje met dona Inés de Bobadilla, Cuba's eerste vrouwelijke gouverneur, die het Kruis van Calatrava beethoudt. Ze werd gouverneur van het eiland toen haar man, Hernando de Soto, vertrok om Florida te veroveren. Dona Inés zou volgens de legende veelvuldig naar de zee hebben getuurd, de horizon afzoekend naar haar echtgenoot. Maar de Soto stierf op de oevers van de Mississippi zonder zijn vrouw ooit te hebben teruggezien.


  Celia loopt langs Hotel Inglaterra, haveloos en afbladderend als gevolg van veronachtzaming. Celia stelt zich voor dat haar dode echtgenoot omhoogkijkt naar de geblindeerde ramen, met een ouderwetse elektrische schrobber in zijn handen. Hij bestudeert de sierlijke balkons als een inbreker, loert door de blauwe ruiten van gebrandschilderd glas tot hij haar ontdekt met de Spanjaard, naakt en samen één sigaret rokend. Ze stelt zich voor dat hij de schrobber rond en rond slingert in een steeds snellere cirkel, daarbij duiven en bedelaars uiteenjagend, dat hij zo hard slingert dat de lucht uitbarst in een laag gefluit, dat hij slingert en slingert en de schrobber dan loslaat totdat die hoog boven hem vliegt, door het raam klettert en haar verleden aan gruzelementen breekt.


  


  Celia lift naar de Plaza de la Revolución waar El Lider, gekleed in zijn gebruikelijke werktenue, een toespraak houdt. Het plein staat volgepakt met arbeiders. Ze juichen bij zijn woorden, die echoën en midden in de lucht tegen elkaar botsen. Celia neemt een besluit. De tien, twintig of hoeveel jaren haar nog beschoren zijn, zal ze wijden aan El Lider, ze zal zich opofferen aan zijn revolutie. Nu Jorge dood is, zal ze zich voor elk project als vrijwilligster aanmelden - voor inentingsacties, onderwijscampagnes, de microbrigades.


  Achter op de plaza staan vrachtwagens met open laadbakken die vrijwilligers voor de velden meenemen. 'Er is geen reden tot ongerustheid,' verzekert El Lfder hen. 'Vandaag en morgen, het werk voor de revolutie gaat zijn gang.' Celia trekt zich op aan de haar toegestoken hand, waarvan de nagels stomp en hard als hoeven zijn. Een fles rum wordt van mond tot mond doorgegeven. Celia strijkt haar huisjapon glad en heft vervolgens de fles. De drank brandt als een hete wolk in haar borstkas.


  De daaropvolgende twee weken vertrouwt Celia haar lichaam toe aan het suikerriet. Vanuit de vrachtwagens zijn de akkers met het gewas groen en uitnodigend. Maar diep in de velden rijzen de bruinige stengels hoger dan tweemaal haar lengte uit de aarde op en benemen haar het zicht. Er zijn overal ratten die de zoetste stengels uithollen, en te veel insecten om dood te meppen. Celia leert het riet onder aan de stengel recht af te snijden, met haar machete de bladeren eraf te ritsen en het vervolgens in gelijke stukken te hakken voor de rapers. Ondanks of juist dankzij haar leeftijd, vordert Celia gestaag door de velden, terwijl haar spieren zich verharden bij elke stap, bij elke zwaai. Ze haalt haar handen open aan de taaie, houtige stengels. De zon verbrandt haar huid. Rondom haar zoemt het suikerriet.


  Op een dag hakt een arbeider met zijn machete op een vrijwilliger in. Celia kijkt toe als het bloed zich vermengt met het zweet op de borst van het slachtoffer. 'Amateurs!' schreeuwt de machetero zodat iedereen het kan horen. 'Zondagsboeren! Loop naar de hel, jullie allemaal!' Een paar mannen pakken de arbeider van achteren beet en voeren hem weg uit de velden. Zich niets aantrekkend van het tumult, uit een creoolse vrouw een vervloeking. Celia weet niet aan wiens adres.


  Celia stelt zich voor hoe het door haar gesneden suikerriet wordt vermalen in de centrales, en hoe het dikke sap wordt verzameld in vaten. De ovens zullen het veranderen in vochtige, amberkleurige kristallen. Ze vormt zich een beeld van de driehonderd pond zware zakken met geraffineerde witte suiker, diep in de rompen van schepen. Mensen in Mexico en Rusland en Polen zullen een lepeltje van haar suiker in hun koffie doen, of er hun verjaardagstaarten mee bakken. En Cuba zal welvaart kennen. Niet de schijnwelvaart van vorige jaren, maar een welvaart waarin haar metgezellen op deze warme, stille ochtenden kunnen delen. Het volgende seizoen zal het suikerriet zijn herboren, een vegetaal mysterie, en zij zal teruggaan om het weer te snijden. Over zeven jaar zullen de velden worden platgebrand en opnieuw beplant.


  's Avonds kleeft de stank van het suikerriet in Celia's neusgaten en keel, waardoor haar vlees en rijst en de sigaretten die ze rookt een zoete smaak aannemen. Ze weekt haar voeten in verzachtend kruidenwater, speelt kaart tot na middernacht, eet sinaasappelen onder een volle maan. Ze bekijkt haar handen dagelijks, met trots.


  Eén droom keert steeds terug. Een jong meisje in haar zondagse jurk en met leren schoenen aan zoekt schelpen langs het strand, waarmee ze haar grenzeloos diepe zakken vult. De zee trekt zich terug in de horizon, de lucht onderstrepend met een donkerblauwe lijn. Er roepen stemmen naar het meisje maar ze luistert niet. Dan spoelt de zee over haar heen en drijft ze onder water met wijdopen ogen. De oceaan is zo helder als het middaguur in de winter. Bijenkolibries zwemmen naast fazanten en koeien. Een jong mangoboompje groeit naast haar zijde. De vruchten zwellen en spatten karmozijnrood uit elkaar en de boom verschrompelt en sterft.


  


  Als Celia terugkeert uit de velden, ontdekt ze dat haar dochters toestand is verslechterd. Felicia's huid lijkt te zijn bespikkeld met verschillende tinten roze, zoals het behang van cafés in het oude Havana. De blauwe rozen van haar flanellen nachtjapon kleven aan haar vochtige viezigheid. Celia wast haar dochters haar boven de gootsteen in de keuken en haalt de klitten eruit met een kapotte kam. Ze kan Felicia niet overreden haar nachtjapon uit te trekken, om licht toe te laten in het duistere huis.


  'Ze hebben mijn haar gestolen en het aan de zigeuners verkocht,' klaagt Felicia. 'De zon verbrandt onze onvolmaaktheden.'


  'Waar heb je het over?' vraagt Celia ongeduldig.


  'Licht infiltreert. Het is nooit veilig.'


  'Alsjeblieft, hija, geef me je pon zodat ik die kan uitwassen.' Felicia rent naar boven, naar haar bed, en ligt met haar handen stevig onder haar borsten geklemd.


  De tweeling klaagt dat ze ai dagenlang alleen maar ijs te eten hebben gekregen, dat hun moeder met Ivanito danst en hen waarschuwt voor de gevaren van het daglicht. Luz beschuldigt Ivanito ervan dat hij hun moeders aanmatigende uitspraken herhaalt, dat hij dingen zegt zoals: 'De maan schijnt fel met een levendige onverschilligheid.'


  'Kom eens hier, chiquitico,' vleit Celia, terwijl ze haar kleinzoon op haar schoot tilt. 'Het spijt me dat ik je hier heb gelaten. Ik dacht dat je moeder binnen een dag of twee hersteld zou zijn.'


  Milagro raakt een blaar in haar grootmoeders handpalm aan. Celia laat haar handen zien, die zijn ontsierd door sneetjes en eeltplekken. Haar kleindochters onderzoeken het met littekens bedekte terrein.


  'Pak jullie badspullen; we gaan naar Santa Teresa del Mar.'


  'Ik ga niet mee!' huilt Ivanito, en hij rent weg om zich te verstoppen in zijn moeders bed.


  'Het is maar voor een paar dagen. Je moeder moet rusten,' roept Celia hem na. Opeens herinnert ze zich haar oudtantes handen, zwevend op een witte golf van toetsen, over elkaar heen scherend als zeemeeuwen in de lucht. Celia speelde altijd duetten met haar tia Alicia, zij aan zij op het pianobankje. Buren bleven stilstaan en luisterden naar de muziek, en nodigden zichzelf zo nu en dan uit voor een kopje thee.


  'Je kunt ze niet stelen,' waarschuwt Felicia haar moeder, terwijl ze onder de lakens Ivanito wiegt. Celia voert de tweeling weg van het huis in de Palmasstraat. De meisjes praten niet maar hun gedachten tuimelen door elkaar als edelstenen die worden gepolijst, waarbij ze tot harde conclusies komen. Celia vreest hun herinneringen - de kapotgeslagen stoelen waarvan ze splinters in hun voeten kregen, de obsceniteiten die als elektriserende insecten in de lucht hingen.


  Hun vader, Hugo Villaverde, was verscheidene keren teruggekomen. Een keer om zijden sjaals en verontschuldigingen uit China te brengen. Een andere keer om Felicia zo'n blauw oog te slaan dat ze een week niet kon zien. En weer een andere keer om Ivanito te verwekken en zijn syfilis achter te laten.


  Desondanks stonden Luz en Milagro erop hun vaders naam te houden. Zelfs nadat hij voorgoed was vertrokken. Zelfs nadat Felicia haar meisjesnaam weer ging gebruiken. De meisjes, realiseerde Celia zich, zouden nooit del Pino's zijn.


  Celia zit met haar kleindochters op de voorbank van de bus. Als ze Havana uit rijden, klettert er een fikse regenbui op het aftandse voertuig. Celia kan niet om haar echtgenoot rouwen, ze weet niet waarom. Ze hield van hem, zoals ze ooit ontdekte, maar het verdriet wil nog steeds niet komen. Wat scheidt haar van smart, vraagt ze zich af. Felicia's waanvoorstellingen? De twee weken in de suikerrietvelden? De drukkende hitte van de namiddagse regenbuien? Was ze gewoon al te zeer gewend aan Jorges afwezigheid?


  Het lijkt al lang geleden sinds haar echtgenoot op het water liep in zijn witte zomerkostuum en met zijn panamahoed op. En nog veel langer geleden dat hij verdween in het vliegtuig naar New York.


  


  De regen stopt even abrupt als hij begon. Tegen de tijd dat Celia en de tweeling in Santa Teresa del Mar arriveren, is de zon zo overtuigend dat het lijkt alsof de dag net is aangebroken.


  Celia inspecteert de verlepte inhoud van haar koelkast: drie wortels, een half groen pepertje, een handvol sponzige aardappels. Ze stuurt de tweeling naar de kruidenier met een leeg blik en de laatste van haar maandelijkse bonnen. Ze wil de vetste kip die ze kunnen vinden, een zak rijst, twee uien, zes bruine eieren en een nieuwe portie reuzel.


  Het geheugen kan niet worden afgepaald, beseft Celia als ze door het keukenraam naar de zee kijkt. Die is leigrijs, de kleur van een nog niet ontwikkeld filmrolletje. Het vangen van beelden lijkt haar opeens een daad van wreedheid. Het was monsterachtig om camera's te verkopen in het warenhuis El Encanto, om emoties gevangen te zetten in vierkante stukjes glanzend papier.


  Als haar kleindochters terugkomen, drukt Celia haar duim tegen de rotte uien, waarmee ze er deukjes in maakt. Ze spoelt de rijst af in de gootsteen en zoekt de steentjes eruit. Aan de kop van de kip ontspruiten toefjes veren en de poten scheiden een kleverige vloeistof af. Celia steriliseert de kip boven een vlam en kijkt toe hoe het rimpelige vel blakert en krult. Ze herinnert zich haar echtgenoots kieskeurigheid, zijn oorlog tegen de bacteriën. Hoe hij haar gek maakte met zijn gezeur!


  Wat las hij haar ooit ook weer voor? Dat, lang geleden, de Nieuwe Wereld vastzat aan Europa en Af rika? Ja, en de continenten scheurden zich langzaam van elkaar los, moeizaam na miljoenen jaren. De Amerika's drijven nog steeds heel traag naar het westen en zullen uiteindelijk in botsing komen met Japan. Celia vraagt zich af of Cuba zal achterblijven met zijn uit aardplooien en verschuivingen ontstane bergen, met zijn geschiedenis van onderwerping, zijn herinneringen, alleen in de Caribische Zee.


  Ze is klaar met het hakken van de uien en fruit ze met een theelepeltje reuzel in een koekepan. Ze worden goudgeel, glazig en zoet.


  


  Zoé Valdés



  Mijn geliefde serveerster


  
    

  


  
    

  


  In deze bar spraken onze zielen elkaar


  en zeiden elkaar heerlijke dingen,


  we bedachten zoveel in deze bar,


  daarom kom ik hier altijd terug.


  Breng me nog een beetje rum


  en drink je bier dichtbij mijn hart,


  jij bent mijn geliefde serveerster.


  (José Quinones. Gezongen door Beny Moré.)


  


  Dat was Havana, bont, verlicht, goeie god, wat een mooie stad! Die ben ik misgelopen doordat ik te laat ben geboren. Dat was Havana, met zijn stevig in het vlees zittende moordwijven met hun weelderige, torenhoge dijen, hun gladde symmetrische benen, hun fijne enkels en hun voeten die heel bedreven waren in het draaien op hun hoge hakken en in het dansen van de rumba, hun kleine, stevige of volle, zachte borsten, want een Havaanse heeft over het algemeen kleine borsten, een smal middel en brede heupen. De lage halsuitsnijdingen tonen ongegeneerd wat ze hebben, als balkons in afwachting van Marti met de Cubaanse vlag. De dikke, gestifte lippen die lieve woordjes lispelden. Alles, zeggen ze, om in te bijten: de moedervlekken, de gewelfde wenkbrauwen, de pony op het voorhoofd, de parfum achter het oor, het hoge achterste, het gewelfde buikje, het heupwiegen, de kokette houding. Dat waren enkele van de seksuele en vrolijke kenmerken van de Parel van de Antillen, en wat voor een parel!


  Havana, met haar zilten zeedamp die aan je lichaam kleeft. Havana, met haar frisgewassen, bepoederde, geparfumeerde en toch plakkerige lichamen. Lichamen die glimmen van het zweet, zweet van genot, het genot van het dansen, de dans van de liefde. Havana, met haar zwoele blikken, en haar aanrakingen, haar brandende, dicht bijeen dansende lichamen, en de geile complimenten op straat: 'Kind, wat een derrière, als jij een scheet laat in een poederdoos, sneeuwt het een maand!'


  'Zeg, kleine, als je kookt zoals je loopt, eet ik het bord erbij op!'


  'Zeg liefje, is je pappa soms houtdraaier? Nou, vanwege die rondingen van je lichaam.'


  'Moedertje, wat een boezem, als je niest val je voorover!'


  'Mijn mangoschijfje! Mijn vanillepuddinkje, mijn pompoentaartje, mijn rijstemelk met kaneel, kom eens hier, schuimtaartje van me!'


  Dat was een stad met een laagje suikerglazuur, van top tot teen bestaande uit honing, muziek en dronkemanskelen, nachtclubs, feesten, maaltijden, typisch Cubaans eten: gebraden varkensvlees met saus. Wat is het recept voor gebraden varkenspoot op z'n creools? Ingrediënten: een varkenspoot van ongeveer zes pond, een bolletje knoflook, driekwart kop zure sinaasappelsap, een theelepel oregano, twee theelepels komijn, een halve theelepel peper, twee eetlepels zout, een pond uien. Goed, was om te beginnen het vlees en kerf het op verschillende plekken met de punt van een mes in. Pers de knoflook, voeg zout, oregano, komijn, peper en de sinaasappelsap toe, smeer met een kwast het vlees in met een beetje van deze saus. De poot moet minstens twaalf uur bedekt met uienringen staan. Hak nogmaals een flinke hoeveelheid uien fijn, van die grote witte, fruit de knoflook en de uien met een pietsje peper, steeds met het deksel op de pan, tot de uien glazig zijn maar de knoflook nog niet is aangebrand. Dit prutje wordt toegevoegd aan de sinaasappelsap, intussen wordt het vlees in een oven op honderd vijftig graden vier uur lang gesmoord. Als u een braadthermometer gebruikt, wacht dan tot die vijfentachtig graden aangeeft. Kan ook in een Römertopf worden bereid. Het vlees op een schaal opdienen en overgieten met saus. Het is een ware lekkernij. Genoeg voor acht personen. Of gebraden varkensvlees in stukjes. Het vlees in ruime boter bakken en vervolgens rijkelijk besprenkelen met limoensap. Witte rijst. Het is zo makkelijk als maar kan, weet u, geen reden om zenuwachtig te worden, want ik weet dat rijst zijn nukken heeft en niet iedereen goed afgaat. Bij sommigen wordt hij papperig, bij anderen ziet hij eruit of er muren mee gemetseld moeten worden. Om te voorkomen dat hij gaat kleven, de volgende instructies opvolgen: de ingrediënten zijn, behalve de rijst natuurlijk, laten we zeggen een pond, twee kopjes water, een eetlepel zout, twee teentjes knoflook, drie eetlepels olie. De olie verwarmen in een pan, de knoflookteentjes fruiten tot ze goudgeel zijn, teentjes eruit en de olie van het vuur. Het water en het zout in de braadpan bij de olie voegen. Breng het water aan de kook, voeg in één keer de goed gewassen rijst toe. Opnieuw aan de kook brengen, het vuur laag draaien en dertig minuten op laag vuur met de deksel erop laten koken. Is genoeg voor zes porties. Zwarte bonen à la Valdés Fauly, helemaal niet moeilijk te maken: tweeënhalf pond zwarte bonen, anderhalf pond Spaanse pepers, twee kopjes olijfolie, anderhalf pond uien, twee blikken zoete rode paprika's, een half kopje azijn, vier teentjes knoflook, vier theelepels zout, een halve theelepel peper, een kwart theelepel oregano, een laurierblaadje, twee theelepels witte suiker. Was de bonen en zet ze de nacht tevoren samen met de Spaanse pepers te week in een pan met water. De volgende dag de inmiddels behoorlijk gezwollen bonen koken in ruim water zodat ze steeds onder staan. Uien en Spaanse pepers fijnhakken, het vocht dat loskomt niet weggooien. Dit hele brouwsel aan de kook brengen, tot het vocht verdampt is, dan een blik gehakte zoete paprika's en de helft van de olie erbij. Fruiten en alles bij de bonen doen. Op smaak brengen met zout, suiker en peper. Op zacht vuur aan de kook brengen. Regelmatig olie, azijn en het andere blik in stukken gesneden paprika's samen met het sap toevoegen. Drie uur laten inkoken of vierenveertig minuten in een hogedrukpan. Bloedworst en laurier naar smaak niet vergeten. De kooktijd hangt uiteraard af van de kwaliteit van de bonen, de Amerikaanse, die groot, dik en hard zijn, hebben meer tijd nodig, voor de Cubaanse of Braziliaanse, die petieterig, rond en zacht zijn, is de aangegeven tijd voldoende. Deksel er afnemen en het vuur op gevoel wat hoger draaien, tot het geheel is ingekookt en een soort puree wordt. De dag erna zijn ze nog beter, dan noem je ze slaperige zwarte bonen, want zo zien ze eruit, papperig, doodmoe. En nog veel meer recepten en geuren! Havana met al zijn smaken, dat mengsel van zilt en zoet, rijst met zwarte bonen en gebakken rijpe banaan, en als toetje guaveschillen met roomkaas. Ai, Havana, al die onbeschrijflijke geneugten van het gehemelte en... andere regionen! Al die elegante binken in witlinnen pakken, voorzover zij het zich konden veroorloven, of in minder kostbare pakken maar evengoed smetteloos gekleed. Want we mogen toch zeggen dat Havana, wie waagt het me tegen te spreken, de stad is geweest van de jonge academici met hun jasjes over de schouder, die op de Plaza Cadenas discussieerden over een gedicht van Paul Valéry, dat zo begint: Ce toit tranquille, oü marchent des colombes. Ze mocht er zijn, onze wereldstad, met haar hyperprofessionele artsen en hun praktijk in de hyperelegante wijk El Vedado, en haar bijziende professors in hun zondagse kleren, die op hun bank in het Parque Central zaten. En haar proleten, waarom niet? De rijkdom van een stad, met name die waarover we het hebben, neemt toe met de verscheidenheid van de daar woonachtige types. Ja, ook de oplichters, die met hun gegomde haren en hun vasthoudende lachje te koop lopen. De jongedames en de lichtekooien, die ruziemaken over aanzien en rijk worden. En de moordenaars, en de vermoorden.


  De vroege ochtend verspreidde dure parfumgeuren uit het warenhuis El Encanto, of juist bijzonder ordinaire en goedkope uit de Tencenes, vermengd met de stank van verschillende soorten alcohol. Ach, de Havanen, altijd bereid om te worden gestreeld, om te worden gekust! Ach, verdomme, wat heerlijk was dat vochtige Havana, die stad met haar warme, o zo zoete nachten! En af en toe een betoverende windvlaag van zee, en dan sloegen de dampgolven van soep, of Baskische tortilla met worst, of geroosterd brood weer over haar heen. Of je werd eenvoudig overspoeld door de aanwezigheid en nabijheid van andermans huid. Je moest leren vertrouwelijk met elkaar om te gaan, je onder een poort aan de Malecón laten omarmen, je overgeven aan wat komt, wat niet hetzelfde is als overgeven als iets komt. En van ieder terras bruiste betoverende muziek, stormachtige trommels, melancholieke gitaren, brutale piano's, stemmen... Ach, de stemmen van Havana, het leek of ze allemaal een guaguancó, een filin, een guaracha, een son of een danzonete op de lippen hadden:


  


  Danzonete, probeer het en zie,


  ik wil dansen met jou


  op de maat van de danzonete..


  


  Zelfs de klanken in de buurt kleurden zich naar het tijdstip, 's Morgens vervlochten de geluiden en de commentaren zich tot de soepelheid van een danzón. Rond het middaguur verdampten hele wijken in de verzengende hitte, en dan werd de atmosfeer zwaar van de pauken en de bongo's. De middag was een son, met zijn knisperende geswing. De nacht een filin en een guaracha. En niet te vergeten de chachacha, dat ritme paste uitstekend bij het uur van het middagmaal. Met dat heen en weer gezwaai paste het bij de slaperigheid van witte beddenlakens die aan hun lijn op het dak bewogen, en het markeerde de danspassen van ieder gerecht dat werd opgediend als een feest voor het gehemelte. En natuurlijk de onmiskenbare geur van koffie, tabak, het wiegen van de varens in de loomheid van de siësta... En veel later: de nacht. De Havaan is een nachtmens. De nacht is zijn altaar. Dan levert hij zich helemaal over, naakt, als een hoer.


  Cuquita Martinez voelde zich tegelijk aangetrokken en bevreesd door de stad. Vanuit de auto ontging haar niet de geringste gebeurtenis op straat, al vloog alles in hoge snelheid aan haar ogen voorbij. Tenslotte kwamen ze bij Montmartre aan. Haar wonderlijke nieuwe vriendinnen sprongen beide ervaren uit de auto. Ik heb al uitgelegd dat Ivo, de bevriende chauffeur, in de loop van de tocht het dak had laten zakken, want de auto had een vouwdak. Dat was Cuquita niet ontgaan, al had ze evenmin precies begrepen hoe dat ging, maar ze bedacht dat het tijd werd om zich aan te passen aan de finesses en eigenaardigheden van de stad. Ze wilde haar twee vriendinnen nadoen en sprong - hup! - uit de auto. Jammer genoeg deed ze het aan de verkeerde kant en plonsde ze met haar achterste in een enorme plas slijmerig, stinkend water. De hakken van haar schoenen braken af en de één kwam terecht in de toupet van een tachtigplusser met het gezicht van een jezuïtische pastoor (jezuïtische pastoors hebben een gezicht als verschimmelde schuimpjes). De andere verstopte de saxofoon van een muzikant die juist naar binnen ging. De tachtigplusser is er nooit achter gekomen waar die hak vandaan kwam, en wilde als een mongool, ik bedoel alsof hij niet goed snik was, de schuldige vinden door de balkonnen af te gaan met zijn blik. De saxofonist zou er uren later pas achter komen, toen hij het instrument naar zijn lippen bracht. Niemand sloeg acht op haar val, want Cuquita reageerde sneller dan een raket. Nauwelijks had ze het asfalt geraakt of ze stond alweer als een veer op haar benen, bleek en smerig, maar met een onaangedaan gezicht, al had ze vreselijke zin om over haar achterste te wrijven en haar stuitje te masseren dat gemeen pijn deed. Maar ze deed het niet, omdat ze zich schaamde. Mechunga, Puchunga en Ivo zagen haar verdwijnen en verschijnen voor ze hun keel konden schrapen. Half geschrokken, half gierend van het lachen hielden ze hun buik vast om hun vrolijkheid een beetje in te tomen en haalden vervolgens servetten, zakdoeken, flesjes parfum te voorschijn om de kleine ter plekke zorgvuldig schoon te boenen. Cuquita had hoe dan ook aan statuur ingeboet. Hoezeer ze haar wenkbrauwen ook fronste, zoals Puchunga haar aanraadde, haar gezicht met nog altijd de onschuld van de eerste communie, en de magerte van haar schouders en knieën, verrieden haar leeftijd. De laksandalen waren veranderd in ordinaire sloffen. De barman nam Cuquita wantrouwig op: 'Neem me niet kwalijk als ik indiscreet ben, maar bent u wel meerderjarig?'


  Mechunga, stralend omhuld in haar goudlamé, plaatste haar gebeeldhouwde lichaam tussen het geschrokken jonge meisje en de berouwvolle barman. Haar zwaar geparfumeerde, vooruitstekende tieten bevonden zich precies onder de neusgaten van de kerel en maakten hem aan het niesen.


  'Dit is mijn nichtje, het is maar dat je het weet. De stumperd is een dwerg... Je ziet hoe ondankbaar de natuur is. Ik groeide dat het de pan uitrees. En zij zakt als ze moet piesen bijna in de plee!' Iedereen schaterde het uit om Mechunga's grap.


  De barman, in de war en beledigd, wees uitnodigend een van de beste tafels aan. De klant was in die tijd nog koning.


  Cuquita's tranen begonnen over haar blozende wangen te lopen. Toen ze eenmaal op haar stoel zat, onzichtbaar voor andermans blikken, omhuld door het halfduister, huilde ze om wat er zojuist was gebeurd, maar ook omdat ze voor het eerst een rood vloerkleed onder haar voeten had. Ze deed haar sloffen uit en liet haar platte voetzolen over de zachte, warme tapijtpluisjes gaan. Wie had, toen ze op het land over de stenige voren wandelde, ooit gedacht dat ze nog eens een rood vloerkleed zou aanraken? Dat was iets voor koninginnen, voor rijke vrouwen, voor...


  'Lellebellen, ons lellebellen noemen! Ik verkoop hem nog eens zo'n dreun dat hij een plastisch chirurg nodig heeft. Als ik echt woest ben, ben ik in staat die kop te verbouwen,' bromde Puchunga, doelend op Ivo, die wegliep naar een andere tafel, waar een goed in het vlees zittende blondine met grote borsten al een poosje met haar wimpers naar hem zat te knipperen.


  'Je bent gewoon jaloers... Ik zie al maanden datje tot over je oren op Ivo bent maar je wilt het niet toegeven... Wat mij betreft, je weet, ik vind alles best en ik hou het met twee kanten. Hij is trouwens de kwaadste niet... Maar vanavond slaat de geblondeerde hem aan de haak... of in de boeien, niet soms?' zei de mulattin ironisch.


  'We zullen zien... en wat zit jij te kijken meisje, vind je me leuk of beval ik je?' Nu bewoog Puchunguita haar mahonie-kleurige golvende haar in de richting van Meisje Cuca. 'Zorg dat je een vrijer op de kop tikt en laat mij met rust, jezus, zeg, wat werkt die op m'n zenuwen!'


  Het meisje stond met een pruillip op en rende vernederd en wanhopig tussen de tafeltjes door, op zoek naar de toiletten. Ze struikelde over alles wat ze onderweg tegenkwam.


  De mensen protesteerden tegen die ongerichte orkaan. Aan het eind van een van al die doorgangen, het leek wel of het er honderd waren, viel ze in zijn armen. Hij was een slanke maar stevig gebouwde jongeman. Hij ving haar op en voorkwam zo dat ze tegen de deurpost smakte. Zijn sluike haar was met brillantine ingesmeerd; bij de bruuske beweging waarmee hij haar opving, viel een lange lok over zijn gezicht. Zijn ogen waren zo blauw als de hemel, het heeft geen zin om nu een specifieke hemel te beschrijven, en hij had een mooie glimlach, al zaten zijn ondertanden een beetje schots en scheef. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en wreef haar wangen schoon. Hij was niet groot en niet klein, hij had de ideale lengte om hem op de punten van je tenen van heel dichtbij te monsteren.


  'Kom, kleine, wij gaan dansen,' zei hij, en zijn stem klonk als die van een dansleraar die bij de rueda de casino de maat aangeeft, al was die toentertijd nog helemaal niet in de mode. Zijn metalen timbre beloofde extase, voorspelde geborgenheid. Er liep een koude rilling over Cuquita's rug en ze maakte zich los van die knokige maar stevige hand.


  'O nee zeg, wat denkt u wel!' Maar ze bleef op haar tenen staan en bekeek hem van dichtbij, rook zijn aftershave, zijn Guerlain-lotion, de brillantine.


  Hij liet er geen gras over groeien en trok het meisje met een arm om haar middel de dansvloer op. Het orkest begon te spelen en ineens bestond de wereld niet langer uit die lijdensweg van macht, politiek en 'ga jij eens weg dan kan ik gaan zitten,' en 'laten we die eens belazeren en die door het slijk halen.' Cuquita zag voor het eerst de grote Beny Moré met het dirigeerstokje in zijn hand zijn wonderschone orkest leiden. Het grijze pak was hem veel te groot. Of nee, dat hoorde zo, dat was de mode. De wijde broekspijpen wapperden als vlaggen mee op de maat van zijn gloednieuwe dansritmes. Hij zette met een stem als een briesje door het rietveld het lied in dat het begin aangaf van Cuquita Martfnez' eerste en enige liefdesgeschiedenis:


  


  In deze bar heb ik jou ontmoet


  en gaf je spontaan mijn leven,


  voorgoed, in deze bar toostten wij met bier,


  omgeven door droefheid en plezier.


  


  Het plafond draaide en draaide en draaide... de lampen draaiden mee, de muren waren net glimmende spiegels uit Versailles, die wel verzilverd of verguld leken. In ieder geval weerkaatsten ze elkaar als in een spiegelkabinet. De schijnwerpers wekten de sensatie sterren te zijn die met duizenden tegelijk onmeetbaar snel naar beneden vielen en zij mocht ontelbare wensen doen. Waarvan er maar heel weinig zouden uitkomen. Ze wenste dat haar mamma en pappa weer bij elkaar zouden komen, ze vroeg of ze alsjeblieft allemaal in Havana of Santa Clara mochten wonen, in ieder geval bij elkaar in één huis, als een normaal gezin. Ze bad tien weesgegroetjes in de hoop dat haar moeder het toneel zou opgeven, dat haar vader beter betaald werk zou vinden. Ze wenste dat haar broer van zijn astma en homofilie af zou komen, dat de andere broer met kinderverlamming zijn zieke been weer kon bewegen, dat haar zuster de operatie van de cyste in haar hersenen goed zou doorstaan, dat haar petemoei minder last zou krijgen van de bindweefselontstekingen in haar kiezen, dat de café-au-laitkleurige mulat een nieuw leven zou beginnen en haar broer met rust zou laten. Ze vroeg of die man, met wie ze nu wang aan wang danste, deze houding alsjeblieft nooit zou opgeven.


  


  Serveerster, serveerster, jij bent mijn liefste serveerster.


  


  Ineens zuchtte hij, en Cuquita ademde de kwalijke geur die uit zijn mond kwam in.


  'Aha, hebt u een brug?' vroeg ze terwijl ze bedoelde of hij een prothese, dat wil zeggen valse tanden had.


  'Nee, hoezo?' Hij week pijnlijk getroffen achteruit.


  'Omdat u een beetje stinkt uit uw mond, slechte adem zogezegd. Als u een brug had, zou ik u hebben aangeraden die te laten nakijken, het had gekund dat een hondje er zijn behoefte in had gedaan, maar als u die niet hebt...' zei ze terwijl ze een grappig gezicht trok en deed of ze in de kom van haar hand haar eigen adem rook.


  'Ik heb tortilla met ui gegeten, ik ben gek op rauwe ui.' En hij glimlachte met zijn lippen op elkaar en met opeengeklemde tanden, maar zonder zijn vingertoppen van de rugholte van het meisje weg te halen.


  'Als je ui eet, moet je daarna goed je mond spoelen of op krantenpapier of karton kauwen. Enne, wat doet u voor de kost, of werkt u niet?'


  Haar vader had haar geleerd dat het belangrijkste wat je van een man te weten moet zien te komen zijn werksituatie is.


  'Wie, ik?' vroeg hij als een idioot.


  'Nee, suffie, die daar, nou goed, ik praat immers met u?'


  'Allicht. O nou, op het moment verkoop ik wat zich maar voordoet, boeken, meubels, naaimachines, schrijfmachines, rijmachines, ik bedoel auto's... Zelfs mijn moeder verkoop ik als ze lastig wordt. Ik ben wat je noemt een bon-vivant, m’n kind. Als het moet verkoop ik mijn ouwe mens voor een dollar.'


  Het meisje voelde een klamme huivering van haar enkels tot haar nek en al haar haartjes in die streek gingen overeind staan.


  'Dat mag u niet zeggen, een moeder is immers het heiligste...'


  'Het was maar bij wijze van spreken, meisje, het was maar bij wijze van spreken...'


  En na een hele draai liet hij haar los en dwong haar zo goed mogelijk in haar eentje op het ritme voort te bewegen, terwijl hij haar sommeerde haar boven- en onderlichaam geestdriftig te bewegen. Maar Meisje Cuca kon het niet, want het was de enige keer dat ze het had gewaagd met iemand die zo goed thuis was in de lokale kleur en smaak te dansen. Eerlijk gezegd had ze nog nooit eerder gedanst. Wat ze tot nu toe had gedaan was alleen maar veelvuldig op de tweekleurige schoenen van haar partner trappen.


  Nu, los op de vloer, had ze haar taille nauwelijks onder controle, ze verloor haar evenwicht, geen van haar bewegingen was in de maat, haar lichaam bewoog heen en weer als een omgekeerde pudding op een schaal. Hij besefte dat ze twee linkervoeten had, daarom nam hij haar luchtig met zijn vingertoppen bij haar wespentaille en stuurde op die manier het meisjeslichaam, door haar passen te corrigeren, het gewieg met haar heupen te coördineren en haar te laten zien hoe ze de gratie van haar schouders kon accentueren. En als een goede leerlinge wat betreft charme nam Cuquita onmiddellijk zijn achteroverhangende houding over, ze overtrof hem zelfs, en zweefde in een mum van tijd van hem weg naar het midden van de vloer, haar ledematen ontwricht, alsof ze van jongs af aan van het draaien met haar heupen had geleefd.


  Met open mond volgden haar vriendinnen vanaf hun tafel haar bewegingen, waarbij ze op hun laméjurk kwijlden, en Puchunga slaagde erin haar lippen half te bewegen: 'Wat voor beest heeft haar gestoken of is de geest in haar gevaren?'


  'Welnee, die heeft de man van haar leven ontmoet,' antwoordde de mulattin.


  Ze was de sensatie van de avond, de mambo werd gespeeld, en in een oogwenk had ze zich de stijl als van een bronstige teef die dat ritme eigen is aangemeten.


  


  Mambo, wat heerlijk de mambo.


  Mambo, wat goed is die, eh, eh, eh..


  


  Als er een chachacha kwam, keek ze snel naar de voeten van haar vriend, om zijn bewegingen af te kijken, en ze had het zo geleerd, en één, twee, drie, chachacha, en één, twee, drie, chachacha, en aan iedere regel voegde Puchunga een boosaardig en jaloers adjectief toe, bestemd voor Caruquita:


  


  Naar Prado en Neptuno ging een meisje (uit de goot),


  alle mannen moesten kijken (hallef bloot).


  Ze was mollig, welgevormd (net een skelet),


  ze was lieflijk, ja geweldig (rottige kop).


  Maar alles in dit leven weet men (bijdehand),


  komt vanzelf aan het licht (roddelkont),


  en zo bleek het dat haar vormen (vormeloos),


  puur uit vullingen bestaan (als een plank).


  Wat dwaas zijn de vrouwen (niet goed bij hun hoofd),


  die ons willen bedriegen, tja (schoftig en schunnig)!


  


  Er werd een guaracha gespeeld en hun lichamen kwamen bijeen. Er volgde een rumba en ze gingen weer uit elkaar. Zij zweette als een rund, haar make-up was doorgelopen, haar ogen glansden, want ze had tussen de bedrijven door heel wat martini gedronken. Heilige Maagd van de Barmhartigheid, het was de eerste keer dat ze martini dronk! Cuquita danste en danste, tot ze moe werd, tot ze uitgeteld opnieuw neerviel in de armen van haar partner.


  Beny Moré, de ritmekoning, was weer met zijn weergaloze orkest op het toneel verschenen en bracht met honingzoete keel een hemelse bolero ten gehore, eentje waarvan je uitgevloerd in je stoel neervalt en alleen nog maar cyaankali wilt drinken. De jongeman trok Cuquita naar zich toe, wilde haar met zijn lichaam laten versmelten, en zij voelde zijn harde korvijnagel tussen haar magere dijen, en zij verbaasde zich over die kieteling die de punt van zijn piemel veroorzaakte bij de kuif van haar kut. Hij trok een witte zakdoek uit de kontzak van zijn broek en veegde het zweet van Cuquita's gezicht en hals; een goed deel van de make-up bleef achter op de witte stof. Zij had gitzwart, golvend haar, een ovalen gezicht, een breed voorhoofd en een vooruitspringende nekwervel (een teken van onstuimige zinnelijkheid, wat heet, een symptoom van toekomstig baarmoedervuur), amandelvormige, bruine, naar honing zwemende ogen, een klein, wat plat neusje, een roze mond met vlezige lippen en een parelmoerachtige gelaatskleur. Haar gezicht maakte, nu het schoon was, zonder make-up, een gladde, kinderlijke indruk. Haar druipnatte haar deed haar eruitzien als wat ze was, een jong meisje, maar dan eentje dat pas van het strand kwam, of van de rivier, of gewoon net onder de douche vandaan, net als in Stanley Kubricks Lolita.


  'Hoe oud ben je eigenlijk?' vroeg hij terwijl hij haar gezicht tussen zijn handen nam.


  'Nu gaat het feest beginnen,' leverde Mechu vanaf haar tafel commentaar, haar ogen strak op hen gericht.


  'O jee, stom zeg, ik ben helemaal vergeten om te vragen hoe je heet! En jij weet mijn naam ook niet, ik ben Caridad Martinez, o jee, wat brutaal dat ik meteen jij zeg, aangenaam kennis te maken, maar ze noemen me Meisje, of Cuquita, of Caruquita! Mag ik jij tegen u zeggen?' Hij knikte kort, afgemeten.


  'Die heeft het achter de ellebogen, dat grietje. Een echte slang,' antwoordde Puchu haar vriendin, zonder dat ze ophield de woorden van de lippen van het paar af te lezen, zolang het gesprek duurde.


  'Ja ja, in welk jaar ben jij eigenlijk geboren? Ik heet Juan Pérez en ze noemen me Uan, denk aan het Engelse one, want ik ben altijd nummer één in zaken, er is niemand die mij de loef afsteekt, ik ben de beste, de beste en de volmaaktste, nummer één, hier en overal... Maar over je leeftijd gesproken, ben je nog minderjarig?'


  'Maar hij laat zich niet zomaar inpalmen...' vervolgde Mechu, terwijl ze ijverig zinnen ontcijferde.


  Cuquita knikte, wel wetend dat ze was verraden door haar kinderlijke trekken, maar als de dood dat ze hem kwijt zou raken, het enige menselijke wezen dat haar ooit teder had gestreeld. Hij, haar eerste man, de man die haar had leren dansen.


  'Hoe jong ben je precies?' En zijn mannelijke gezicht vertrok van schrik en twijfel, maar er klonk ook een spoortje trots door in zijn woorden.


  Mechu en Puchu schreven hen als onverbeterlijk af, vooral omdat hun gebruikelijke geluk ze eindelijk weer toelachte in de vorm van twee geweldige, als Siciliaanse maffiosi geklede types die hen ten dans vroegen.


  'Zo jong nu ook weer niet, ik ben zestien geweest...'


  Hij sprong op in paternalistische euforie, met Pygmalion-kapsones, sloeg herhaalde malen een kruis, tilde haar op, draaide haar verschillende malen in het rond en zette haar daarna weer met de extreme voorzichtigheid van een speelgoedverkoper op de grond.


  'Aha, verbeeld je maar niks, je bent al bijna een oud wijf!' En... hij kuste haar op haar mond.


  Oei, oei, oei, wat heerlijk, wat lekker, jongen! Maar hoe ze ook genoot, ze opende uit perfectiedrang zijn mond en rook.


  'Je stinkt nog steeds een beetje. Ga kauwgom kopen, of neem pepermunt, dat is het beste, het doeltreffendst tegen slechte adem.'


  'Is dat alles wat je op mijn kus te zeggen hebt?'


  'Nou ja, zolang dat luchtje van rotte kies vermengd met ui niet weg is, zou ik niet weten wat voor zin het heeft om elkaar te kussen. Besef wel dat het mijnEERSTE KUS is.' Ze sprak veel groter dan de hoofdletters die mogelijk zijn op mijn schrijfmachine.


  Uan verdween vliegensvlug richting tapkast, verdween tussen tafeltjes en mensen. Cuquita dacht ineens aan haar nieuwe vriendinnen, ze zocht hen met haar blik, en ze zag hen innig verstrengeld met twee macho's à la George Raft, ik bedoel Sonny Corleone. Toen pas merkte ze dat haar grote tenen ondraaglijk staken en ze ging terug naar haar tafeltje. Ze strekte haar benen en masseerde haar smerige voetzolen met de rode tapijtharen, terwijl ze de ruimte tussen haar tenen langs de tapijtrand wreef; dat luchtte op! Uitgeput zakte ze ineen en haar hoofd viel zelfs een paar keer op haar borst.


  Ze knipperde met haar ogen. Een lawaaiig tromgeroffel haalde haar uit haar dommeling of liever uitputting. De grote ruimte was nu in het halfdonker gehuld, alleen een brede kegel licht verlichtte het midden. In de verblindend witte lichtkegel vertoonden twee slechts in een strakke huidkleurige maillot gestoken mannen hun fraaie lichaam, waarbij het wel leek of ze naakt waren. Omdat ze zeer welgeschapen waren, kon je hun dinges (hun geslacht dus) verrukkelijk goed zien. Meisje keek snel weg maar langzaam maar zeker keerde haar blik terug, en vanuit haar ooghoeken monsterde ze nauwgezet die twee prachtgevallen, die bijna uit hun omhulsel knapten. Tussen de twee dansers in glimlachte een gespierde vrouw met een Amerikaans lichaam, dus met een platte kont en schouders als een kapstok. Ze droeg een badpak met een raffelrand van luipaardvel, om de indruk van wildheid te wekken. Toen de trommels zwegen, veranderden ze hun houding in slowmotion. Bij hernieuwd tromgeroffel begon de apachedans. De choreografie bestond hieruit dat de vrouw van de ene naar de andere kant werd gesmeten en precies op tijd, voor ze te pletter viel, weer werd opgevangen. De atletische blonde met snor pakte haar bij haar pols, zette af en zij doorkruiste in één ruk de lucht, als een onvergelijkelijke speer, in de richting van de muur die men het minst had vermoed. De knappe donkerharige greep haar met zijn pezen in erectie vast, maar enkele millimeters voor ze tegen het met spiegels beklede metselwerk knalde. De trommels speelden koortsig verder en moesten onmiskenbaar een Afrikaans avontuur oproepen. Niets paste bij elkaar, niet de muziek van het stamfeest, niet de verwrongen, heftige bewegingen, niet de kostuums of de geforceerde indiaanse naam van de dans. Vervolgens werd de mooie maar zielige vrouw, met haar starre, gekunstelde lach om iedere gedachte aan enige angst bij het gevaarlijke tafereel weg te nemen, opnieuw als een katapult in de leegte geschoten, of ze rolde over de glanzende vloer naar een verre hoek van de zaal waar de onzichtbare man haar klaarblijkelijk opving. De lichtkegel volgde haar en als de jonge vrouw bijna haar nek zou breken tegen een tafel, verscheen weer de arm die haar redde en die haar dan opnieuw losliet alsof hij zijn hand brandde. Cuquita Martinez was gefascineerd maar vooral geschrokken van die nieuwe, haar totaal onbekende sport, al leek het erg op honkbal, maar dan zonder slaghout, of misschien voetbal, al paste de halfnaaktheid van deze jeugdige nachtclubdansers niet bij de kleding die ze in de kranten had gezien van voetballers, of basketballers, of volleyballers. In ieder geval raakte ze verschrikkelijk in de war van de ondoorgrondelijkheid van die bal-vrouw, van de agressiviteit van de situatie, van het feit dat haar partner er niet was. Ze was één bundeltje. Niet met gedichten maar een bundeltje zenuwen. Ze zocht haar vriendinnen met haar blik, kon hun profiel thuisbrengen in het halfduister, ze keken in extase naar het schouwspel, gedrukt, nee geklemd tegen de borst van de knapperds à la Al Capone, wie weet erop belust zelf krachtig in de ruimte te worden gelanceerd. Dwaas maar onbedwingbaar erop belust eveneens als speelbal te dienen.


  Aan het einde van de dans bleef de vrouw verfomfaaid, bijna als een vod op de grond liggen. Net een lijk dat niet ophoudt met glimlachen. De twee kerels incasseerden triomfantelijk het applaus waarin het publiek uitbarstte. Na een poosje richtte de danseres zich op, sprong met blijken van heel wat meer vrolijkheid maar nog nahijgend op haar voeten, en klapte dubbel in een buiging. Het applaus zwol aan tot een nog wilder en lawaaiiger gejoel. Cuquita Martinez zat er als een zoutzak bij. Ze huilde alleen maar, met haar handen tegen elkaar, als in vroom gebed, niet omdat ze geroerd was door het mooie schouwspel, maar omdat uiteindelijk alles zonder tragisch voorval was afgelopen, zonder het miniemste spoor van een lichamelijke breuk bij het lichaam van de valse apachevrouw.


  Een pepermuntwalm, een alcoholwolk drong in haar linkeroor. Hij was weer terug; hij had twee tot de rand gevulde glazen mintlikeur met ijs bij zich en kauwde op kauwgom, eveneens met muntsmaak. Hij trok de stoel die tegenover Meisje Cuca stond naar zich toe en reikte haar een van de glazen met drank aan. Hij keek vurig - de punt van zijn piemel vochtig - in haar bruingrijze ogen. Zij doorstond zijn blik wellustig. Uan dronk zijn glas tot de laatste druppel leeg, daarna blies hij weer midden in het gezicht van zijn gezelschapsdame, terwijl hij haar met een beweging van zijn hoofd vroeg of de onaangename geur nog te bespeuren was. Nee, echt niet, zij verzekerde hem van niet; de muffe lucht was verdreven, geen spoor meer van stinkende gelige aanslag in zijn keel. En de mint had de slechte adem geëlimineerd, was vast en zeker dwars door de vulling heen gegaan en had de rotte zenuw van de aangetaste kies gedesinfecteerd.


  Hij wisselde van stoel en kwam nu heel dicht bij het trillende, boekdelen sprekende lichaam van het meisje zitten. Ze bracht het glas met beide handen naar haar mond, en klokte het drankje naar binnen, zonder één keer te ademen. Daarna haalde ze de ijsblokjes met haar vingertoppen uit het glas, en zoog en kauwde er luidruchtig op. Nog een geluk dat de muziek opnieuw inzette en het gekraak van de kaken in contact met de ijzige kost smoorde. Hij bleef haar maar monsteren; voor het laatste ijsblokje verdwenen was, vroeg hij haar het van haar mond naar de zijne over te brengen. Zij gehoorzaamde, en de vaste, ijskoude aperitief smolt onmiddellijk en veranderde in glibberig speeksel.


  De kus begon heel plagerig met het schuiven van het ijsblokje van de ene tong naar de andere, en toen het was gesmolten verstrengelden hun tongen zich als twee slangen en de onschuld veranderde in obsceniteit. Hij beet op Cuquita's lippen tot ze opzwollen, zij deed hetzelfde, maar misschien nog een beetje geremd door haar schuchterheid. De kus duurde drie bolero's lang, een van vier minuten, de tweede van drie minuten en twintig seconden, en de derde van vier minuten en drieëndertig seconden. In totaal waren dat elf minuten en drieënvijftig seconden van gezuig en getong. De tijd werd bijgehouden door Mechu, die stierf van jaloezie, ze stikte er bijna in, zo opgewonden was ze.


  Voor Cuquita Martfnez' oren speelden de trombones muziek uit andere sferen, ze hielden hetzelfde ritme aan als haar bloed dat naar haar hersenen, naar haar hart, en, waarom niet, naar de in het geheel niet gepijnigde penis van Uan stroomde. Zij had het gevoel of alle lichten in Montmartre een voor een doofden en in plaats daarvan langzaam maar zeker ieder stukje van haar lichaam beschenen, iedere kubieke meter van haar verlangen. Cuquita Martfnez sloot haar ogen en wilde de rest van haar lichaam al openen, toen haar te binnen schoot dat ze als maagd het huwelijk in moest. Met een ruk maakte ze zich van Uan los en riep een hysterisch neeeeee als in een thriller of horrorfilm zoals ze die ze voor een habbekrats verkopen in dumpwinkels, buiten Cuba, natuurlijk. Goed, de kreet echoode na in haar hoekje, terwijl zij als een bolide de nachtclub en de zoetste van alle zonden ontvluchtte.


  Haar blote voeten waren niet te zien - bij hun gezegende omvang betekende dat heel wat - zo groot was haar snelheid. Ze vloog bijna door de zuilengalerijen aan de Malecón. Zoals Ana Fidelia Quirot, de hardloopster van de toekomst, liep ze de Paseo del Prado op. Zonder te stoppen, met steken in haar zij, precies ter hoogte van de milt, liet ze menig huizenblok, menige straat, menige kilometer achter zich. In een mum van tijd was ze bij het hoofdstation, op een steenworp afstand van de Calle Conde. In een mum van tijd stond ze voor de huisdeur van de Asturische. Ze liep de trappen op, met uitpuilende ogen, het schuim om haar mond, badend in het zweet. Ze was een bewegend beeld van een zwakzinnige, vijf seconden na de behandeling met elektroshocks, ontsnapt uit het Mazorra-gekkenhuis. Ze ging haar kamer binnen, sloot de deur achter zich en plofte op het bed neer om haar zalige of onzalige lot te bewenen. Ze was hopeloos verliefd.


  Een half uur later kwamen haar kamergenoten thuis, verbijsterd, bevreemd over haar merkwaardige gedrag. Ze hoorden haar ongenadig uit. Zij schudde alleen maar met haar hoofd, ten teken van ontkenning, plukte aan haar lokken, kon geen samenhangende zin uitbrengen. Behalve die welke ze dankzij de radio uit haar hoofd had geleerd, wanneer de actrices soortgelijke situaties speelden. Haar vriendinnen haalden een waskom met koud water, depten met een doek haar slapen, en zorgden ervoor dat ze anderhalve kan ijskoude limonade dronk. De mulattin wreef haar droog met de handdoek, kleedde haar uit en bracht haar naar het gemeenschappelijke bad, draaide de kraan open, en de straal klaterde krachtig op het schedeldak van Meisje. Onder dit stortbad liet ze haar razende tranen de vrije loop. 'Ik hou van hem, ik hou van hem, Mechunguita! Ik hou van hem, ik ben smoor op hem!' snikte ze en ze verslikte zich bijna in het zeepschuim dat in haar mond liep, ze moest hoesten en er ontsteeg een geweldige bel aan haar lippen.


  'Kind, je bent gek, waarom heb je hem dan laten staan?' reageerde Puchunga, die Caruquita leunend tegen de deurpost monsterde en ogen te kort kwam, terwijl het water in haar mond liep toen ze zag hoe roze haar ongerepte tepels waren.


  'Omdat, omdat...' Ineens besefte ze dat ze niet wist wat ze moest antwoorden, want zij wist zelf niet eens de reden voor haar onbeschofte gedrag, misschien was het de invloed van de apachedans geweest, misschien waren het de zenuwen. '... Ik werd zenuwachtig, mens, het is de eerste keer dat ik iemand een kus geef, zo recht op zijn mond, stel je voor... o verdomme!'


  'Voor de eerste keer was het lang niet slecht...' zei Mechunga spottend.


  'Lach me niet uit!... Ik ging weg omdat... ik weet niet... Misschien gaat die man nooit met me trouwen...' En ze sloeg opnieuw haar handen voor haar gezicht.


  De twee anderen keken elkaar ongelovig aan, ervan overtuigd dat een of ander onbekend virus de hersenkronkels van het jonge meisje had aangetast, ze voelden niet eens de behoefte om de draak met haar te steken. Trouwen, hoezo trouwen? Tenslotte wreef Mechunga haar droog, betastte haar en passant een beetje en bracht haar daarna liefdevol terug naar de kamer. Met haar frisgewassen, bepoederde lichaam tussen de lakens, probeerde ze te slapen. Zijn gezicht zweefde haar voor ogen, ze kon het bijna aanraken, hij verdween niet uit haar hoofd, prijkte daar hoog op zijn Turkse stoel, gefotografeerd voor de eeuwigheid. Puchunga bracht een glas warme melk waarin ze vier meprobamaat had opgelost. Cuquita dronk de melk tot de laatste druppel op, waarbij haar keel iedere keer dat ze slikte het tiktakgeluid van een kloosterpendule maakte. Ze gaf het glas terug, veegde haar mond af met de rug van haar hand, trok de deken vervolgens tot haar neus over zich heen en sloot haar ogen, overtuigd dat ze van haar persoonlijke José Angel Buesa, de dichter van de straaterotiek, zou dromen: Uan.
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  Men heeft mij verteld dat een wonder belette dat Santa Catalina, maagd en martelares, door onverlaten werd gemarteld op een rad met scherpe punten en dat ze zich ertoe moesten beperken haar te onthoofden waarbij ze er niet in slaagden de stroom van melk te stelpen die in plaats van bloed uit haar wonden gulpte, of het heilzame aroma tegen te houden dat haar botten uitwasemden en waar de zieken die zich in haar omgeving bevonden baat bij hadden. Men vertelde mij ook dat de herdenkingsdatum van die huiveringwekkende gebeurtenis de dag is waarop de vrouwen van La Catunga het liefst in het publieke leven worden ingewijd; hun vuurdoop, zoals ze het zelf noemen. Het is me opgevallen dat men er in de prostitutie manieën en obsessies op na houdt die vergelijkbaar zijn met de ideeën die, zoals ik bij andere gelegenheden heb opgemerkt, leven onder de huurmoordenaars in de wijken van Medellm, de vrachtwagenchauffeurs die door gewelddadige streken moeten rijden, de bazookaverkopers in de Calle del Cartucho in Bogota, de dieven, de maffiosi, de rechters, de getuigen, de stierenvechters, de guerrillastrijders, de antiguerrillacommando's en zovele andere Colombianen die hun leven routinematig op het spel zetten. Om te beginnen dragen ze allemaal een of meerdere medailles van de Virgen del Carmen, die ze familiair La Mechudita* noemen omdat ze klein en sierlijk is en zich onderscheidt door haar lange haar, en die ze vereren omdat ze de patrones is van hen die een gevaarlijk beroep uitoefenen.


  * La mechudita - het langharige meisje.


  Net als zij weten de vrouwen van La Catunga dat zij hun leven in de waagschaal stellen; maar anders dan zij weten ze dat ze ook hun ziel op het spel zetten. Vandaar dat ze de zuiveringsriten die ze zichzelf opleggen zo consciëntieus en maniakaal uitvoeren; vandaar dat ze zoveel belang toekennen aan een heilige als Catalina, zij, die zichzelf op de een of andere duistere manier als martelaressen zien, geven zich over aan de tragedie en aanvaarden het leven alsof ze een offer brengen.


  Het duurde nog vier maanden voordat het feest van Santa Cata gevierd zou worden, precies de tijd die nodig was om de opvoeding van het meisje af te ronden. Maar, zoals ik in Tora zo vaak heb horen zeggen, de mens wikt en de honger beschikt. Het spaargeld van Todos los Santos begon op te raken en ze zou er de aangewezen dag voor de inwijding in het beroep niet mee halen. Dus nam Todos los Santos het besluit de zaak te bespoedigen en de artieste in de strijd te werpen, ook al was ze nog onrijp, niet voldoende getraind, onvoorspelbaar wat betreft haar gedrag en in psychologisch opzicht onvolwassen.


  'Een man maak je niet verliefd met acrobatische toeren in bed en ook niet met slaapkamertrucjes,' luidde haar eerste strikt professionele advies. 'Laat dat maar over aan vrouwen die geen andere gaven bezitten. Wat jij moet doen is hem verwennen en troosten zoals op deze wereld alleen zijn eigen moeder dat heeft gedaan.'


  Op een middernachtelijk uur vol krekelgezang kon men in La Catunga in het huis van Todos los Santos een conclaaf aantreffen van raadgeefsters die onder het genot van glaasjes mistella, pasteitjes en sigaretten van het merk Pielroja discussieerden over de mise-en-scène zonder het ook maar op één punt eens te worden. Het grootste twistpunt betrof de vraag welke schuilnaam het meisje moest dragen die in dit geval ook dienst moest doen als doopnaam omdat ze beweerde zich niet te herinneren dat ze gedoopt was.


  'Vertel ons dan tenminste hoe ze je noemden voordat je hierheen kwam,' zei La Tana, de Argentijnse, die wel een rammelaar leek met al die armbanden en kettingen die ze van haar minnaar, een ingenieur van de Company, cadeau had gekregen.


  'Ze noemden me niets.' Misschien loog het meisje, of misschien bekende ze echt verwaarloosd te zijn.


  Wat ze hun wel liet weten was dat ze graag La Calzones zou worden genoemd, naar haar tante, voor wie ze blijkbaar een bepaalde bewondering of genegenheid koesterde.


  'Over mijn lijk!' schreeuwde Todos los Santos. 'Ik heb nog nooit zo'n ordinaire, platvloerse naam gehoord.'


  'Maar als die naam nu goede herinneringen bij het meisje oproept.' Olguita, wier karakter verzacht was door de polio die haar benen had verlamd, waagde het haar tegen te spreken.


  'Er bestaan geen goede herinneringen. Alle herinneringen zijn triest,' kapte de madrina de discussie af.


  'Laten we haar Maria, Manuela of Transito noemen, verdomme nog aan toe, dat waren belangrijke romanpersonages,' was het voorstel van La Machuca, de godslasteraarster, die een middelbareschooldiploma had en een fanatieke lezeres was.


  'Wat heeft dat ermee te maken? Geen van hen hoefde met haar reet bloot te gaan.'


  'Als dat een vereiste is, kan ze beter Magdalena heten.'


  'Praat me niet van dat afvallige mens, eerst zondigen en dan je leven lang janken van berouw.'


  'Manón of Nana dan, vrouwen die naam hebben gemaakt in Parijs,' suggereerde La Machuca watertandend.


  'Parijs en Tora kunnen niet in één adem worden genoemd.'


  'Waarom dan geen Margarita?'


  'Ook Margarita's huilen te veel. Bovendien worden ze verliefd op geld en ze komen bloedspuwend aan hun einde. Wat ik je zeg, bloemennamen brengen ongeluk.'


  'Over Flor Estévez, een tante van mij van vaderskant,' vertelde Delia Ramos, 'wordt anders gezegd dat ze liefdesgeluk vond in de armen van een zeeman.'


  'Zeelui geven een kus en vertrekken.' Todos los Santos declameerde de enige strofe die ze had onthouden.


  'Ik heb Rosa la Rosse altijd zo mooi gevonden,' verzuchtte Olguita. 'Zo zou ik graag geheten hebben. Maar ik kwam in dit beroep terecht zonder het te beseffen en toen mijn ogen opengingen was ik al een erkende hoer die nog steeds Olguita heette, net zoals toen ik nog fatsoenlijk was. Er wordt beweerd dat God de vrouwen niet vergeeft die werken onder de naam die hun bij de doop is gegeven. Die heilige naam zouden ze bezoedelen en godslasterlijk gebruiken.'


  'God is al oud en verzint nog steeds nieuwe zonden.'


  'Wat heeft het voor zin jullie ideeën aan de hand te doen als er verdomme toch niet naar me geluisterd wordt.' I.a Machuca werd nijdig maar probeerde het toch nog een keet 'Laten we haar Filomena noemen, naar de vrouw die een toernooi om de mooiste borsten won.'


  'Misschien had die Filomena een stel prammen van heb ik jou daar,' kwam Delia Ramos tussenbeide. 'Maar bij dit kind komen ze net kijken en het ziet ernaar uit dat ze klein en armetierig zullen blijven, en niet om over naar huis te schrijven.'


  'Ik heb gehoord van een fantastische hoer die Candida heette...' prevelde Olguita.


  'Geen sprake van,' schreeuwde La Machuca. 'Die Candida heeft de eindeloze kwelling moeten doorstaan geketend te zijn aan haar sponde, zoals Prometheus aan de rots, en verdient daarom een plaats tussen de godinnen van de Olympus. Candida is een mythe van sublieme grootsheid en dit arme kind is slechts een sterfelijk wezen.'


  'Je leest al die boeken en verzint al die mooie dingen, maar je hebt zelf eigenlijk maar een trieste naam,' zei La Tana tegen La Machuca.


  'Die gebruik ik omdat ik zo genoemd werd door een dichter van wie ik veel hield,' verweerde ze zich, waarna ze verzonk in de herinnering aan vervlogen tijden.


  Door al die overwegingen raakten ze de draad kwijt, kwamen niet tot een bevredigend resultaat en stelden andere, uiterst urgente beslissingen uit, zoals het vaststellen van het tarief en de daarbijbehorende kleur van de lamp overeenkomstig de hiërarchieën en regels die golden in La Catunga. Het meisje was even koperkleurig en indiaans als de Pipatona's en dientengevolge zou ze in het laagste tarief moeten vallen maar Todos los Santos verlangde het maximum voor haar pupil en weigerde haar te veroordelen tot het allergoedkoopste witte lampje.


  'Dat mag niet,' klaagde ze. 'Met die prachtige schuine ogen als van een Japanse prinses!'


  'Dat is het.' Beneveld door haar mistella's zag Delia Ramos het licht. 'Japanse! Laat zij de enige Japanse zijn in dit bordeel, dan kan ze een exclusief tarief berekenen.'


  'Het idee! Japanse vrouwen zijn nog geler dan kippen...'


  'Dat doet er niet toe, niemand weet dat want ze hebben nog nooit een Japanse gezien.'


  'Bovendien, haar kleur kan lichter worden gemaakt met rijstpoeder.'


  'Maar ze spreekt geen woord Japans!'


  'Denkt u soms, moeder, dat onze Françaises wel Frans spreken? Als ze het ooit gesproken hebben zijn ze het allang vergeten. En niemand protesteert want in ons beroep wordt per slot van rekening de universele taal gesproken.'


  Olguita suggereerde de bijnaam La Kimono, het enige Japanse woord dat ze kende, en Delia Ramos kwam met een andere variant op de proppen.


  'Volgens mij kan ze het beste La Tokio genoemd worden.'


  'Wat is dat?'


  'Een grote stad in Japan.'


  'Dat gaat niet, daarmee verjaag je de gringo-klanten.'


  'Toch vind ik dat La Tokio heel mooi klinkt.'


  'In dat geval kun je haar beter La Koito noemen.'


  'Waarom niet La Sayonara?'


  'La Kimono of La Sayonara,' oordeelde Todos los Santos. 'Beide namen zijn geschikt.'


  'Sayonara is mooier, want het betekent vaarwel.'


  'Vaarwel voor altijd?' zuchtte Delia Ramos die al dronken was en op het punt stond melodramatisch te worden.


  'Het betekent alleen vaarwel.'


  'Laat het meisje maar kiezen.'


  Zonder er zelfs maar over na te denken koos het meisje Sayonara en van toen af aan klampte ze zich vast aan dal woord dat ze nog nooit eerder had gehoord, alsof ze daarin eindelijk haar eigen identiteit herkende.


  'Goed dus: Sayonara. La Sayonara. Je heet niet langer het meisje maar La Sayonara,' besloten ze unaniem, waarna hun haar vergrijsde door de fijne roetregen die altijd van hel dak valt als een jeugd voortijdig wordt beëindigd.


  'Vier maanden,' zei Delia Ramos hikkend. 'Nog maar vier maanden en ze zou volwassen zijn geweest.'


  'Dat maakt geen verschil,' zei Todos los Santos. 'Vier maanden meer of minder. Wie van ons is niet te vroeg begonnen? De kinderjaren bestaan niet, die zijn een door de rijken verzonnen luxe.'


  Hoewel de ogen van Todos los Santos nu in nevelen zijn gehuld zegt ze glashelder te zien dat La Sayonara, door zich koppig vast te klampen aan die naam met de geur van afscheid, zonder het te weten - of misschien wist ze het wel? -haar eigen lot en dat van heel La Catunga bezegelde.


  Over één ding waren Todos los Santos, Olguita, Delia Ramos, La Tana en La Machuca het die avond eens en dat was het feit dat ze senor Manrique aanwezen als eerste klant van het meisje, als degene die tot taak had haar in te wijden in het beroep voordat ze officieel en in het openbaar werd voorgesteld in de Dancing Miramar. Hij was een teerhartige, vriendelijke vijftiger, iemand die op de ouderwetse manier hoffelijke buigingen maakte, het type dat brood met de hand breekt om het mes er niet in te hoeven steken. Als algemeen directeur van het hoofdkantoor van de Troco verdiende hij goed en hij bezocht de meisjes van La Catunga elke avond om tussen de tientallen gepassioneerde en eindeloos durende partijtjes domino door af en toe en als terloops met hen te vrijen.


  'Wat vind jij ervan, meisje. Per slot van rekening gaat het om jou...'


  'Mij maakt het niet uit.'


  Senor Manrique zou eenstemmig zijn gekozen als een humeurig, recalcitrant blondje dat Potra Zaina heette op het laatste moment geen onrust had gezaaid: 'Laat El Piruetas haar in de liefde inwijden; hij kan tenminste dansen en een vrouw tot leven brengen.'


  Geen van hen, zelfs Todos los Santos niet, was ongevoelig voor de onbetrouwbare charmes van El Piruetas met zijn gepommadeerde haren, die hun leven binnenkwam en eruit verdween met de behendige schijnbewegingen van een danser. Hij was onvoorspelbaar en onbegrijpelijk en allen leden onder zijn minachting; allen verwelkomden hem in hun bed en hun keuken in ruil voor een paar blikken uit zijn bedrieglijke ogen; allen beminden hem zonder er ook maar een peso voor te vragen, als hij hun in ruil daarvoor de tangopassen en de pirouettes leerde die in de mode waren in de danssalons van Pereira en de hoofdstad.


  'Kom, Piruetas!' riepen ze om zijn gunsten te winnen als ze hem langs zagen komen als een nichterige modepop met zijn hoed als van een souteneur en zijn lakschoentjes. 'Dood me met die ogen van je! Kom liefje, leer me een van die nieuwe pasjes die alleen jij kent.'


  'Prostituees proberen, net als stierenvechters, hun misère te verzachten met bijgelovigheid,' bevestigt Todos los Santos. 'Zo geloven ze dat de man die een vrouw voor het eerst gebruikt haar toekomstige leven bepaalt. Daarom was het aanwijzen van de eerste klant een delicate aangelegenheid en kwamen een melancholicus, een gierigaard of een zieke, om maar iets te noemen, niet in aanmerking. Alle kwalen, die van het lichaam en die van de ziel, worden via de lakens overgebracht.'


  'Piruetas voor Sayonara?' vloog La Tana op. 'Geen sprake van, dat valsspelende heerschap.'


  'Dit leven is kort en je moet ervan genieten, we mogen haar bestaan niet verzuren door haar te laten beginnen met een treurige ouwe zak.'


  'Integendeel, ze moet niet denken dat het werk puur plezier is en het geld om van te genieten, want dat krijg je haar later niet meer uit het hoofd gepraat.'


  'Wat een onzin! Als ze van haar lichaam moet leven, laat ze het dan op z'n minst bewegen en ervan genieten. Stelletje met hosties volgepropte kwezels!'


  'De dood ligt overal en altijd op de loer en de kunst is te ontdekken waar, voordat hij zijn klauw naar je uitsteekt.' Todos los Santos sprak deze duistere woorden uit en haar vriendinnen begrepen niet wat die hiermee te maken hadden. 'Ik wil één ding zeggen: in deze wijk danst de sluwe dood rond tussen de schoenen van El Piruetas.'


  Er volgde een ongemakkelijke stilte en de vrouwen drukten zich huiverend tegen elkaar aan om bescherming te zoeken.


  'Wie ben ik om het meisje de omgang met El Piruetas te verbieden,' vervolgde Todos los Santos. 'Jullie weten dat hij jarenlang naar believen mijn bed in- en uitgestapt is. Hij achtervolgt ons allemaal en vroeg of laat zal hij ook haar blouse scheuren met die verwijfde, glanzend gelakte nagels van hem. Maar dat kan beter laat dan vroeg gebeuren.'


  De vroege ochtend viel zwaar van het vocht en gehuld in het gekrijs van meeuwen over de kalme rivier en alle meisjes keerden terug naar hun huis, terwijl ze tegen elkaar zeiden wat een geluk het was dat er vriendelijke mannen zoals Manrique bestonden die de noodlottige fascinatie temperen die ze allen zonder uitzondering voelden voor wrede mannen zoals El Piruetas.


  Toen Sacramento hoorde dat het uur voor het meisje was aangebroken en dat de minnaar die was uitgekozen voor de inwijding de oude Manrique was, stortte zijn hele wereld in.


  'Beminde je haar toen al?' vraag ik.


  'Dat niet. Liefde, wat je noemt liefde, zo vervuld zijn van een vrouw dat je 's nachts niet kunt slapen en overdag niet kunt eten, iets dergelijks voelde ik voor senorita Claire, altijd eenzaam ook al had ze gezelschap, mysterieus met haar bleekheid en de kringen onder haar ogen. Of senora Machuca die haar dertigjarige leven zo intens had geleefd dat niets van het mooie en niets van het lelijke van deze wereld haar onbekend was gebleven. Of Olguita zelf, zo medelevend, met haar onbruikbare benen als die van een zeemeermin, die me zowel afschrikte als fascineerde met die orthopedische ijzers die haar huid samenknepen. Ik beminde hen allemaal en begeerde hen tot gek wordens toe en nog meer. Maar het meisje? Niemand wordt verliefd op een glibberig diertje, een schuw scharminkel met woeste haren. In die tijd was zij voor mij iets wat erger en sterker was dan de liefde. Zij was mijn gewetenspijn.'


  Vanaf het moment dat hij hoorde over de kwestie met senor Manrique werd Sacramento overvallen door een werklust die onbegrijpelijk was voor de omwonenden die gewend waren hem te betrappen als hij zijn siësta hield in de schaduw van een boom en die hem nu als een losgeslagen mier van de vroege ochtend tot na het invallen van de duisternis zagen rondrennen en zijn karretje voortzeulen door de straten van het dorp om kruiken benzine van de haven naar de zagerij en hout van de zagerij naar de haven te brengen; om pas aangekomen reizigers van het station naar hotel Pipatón en reizigers die op het punt stonden te vertrekken van hotel Pipatón naar het station te vervoeren; om cement of stenen naar bouwplaatsen, kruiken water naar de hoger-gelegen wijken, zakken rijst en graan van de rivier naar de coöperatie en van de coöperatie naar de keukens van de Troco te brengen. Ze zagen hoe hij zieken de steile helling naar de bergtop van de Christus der Snelle Genezing op duwde, waar ze gingen bidden om genezen te worden, en mensen die pas beter waren en die gingen danken voor het wonder van hun genezing. Nadat hij zich een week had uitgesloofd meldde hij zich bij het huis van Todos los Santos en leegde zijn zakken vol munten op de keukentafel.


  'Ik kom betalen voor het meisje.'


  'Wat bedoel je?'


  'Voor haar eerste liefdesnacht.'


  Olguita, La Tana, La Machuca, Delia Ramos, allemaal waren ze daar bezig met het maken van tamales voor de bazar voor het leprozenhuis; ze rolden het maïsdeeg en het varkensvlees in bananenbladeren die ze omwikkelden met touw, en allemaal bleven ze doodstil staan met hun handen in het deeg toen ze de pathetische, plechtige uitdrukking op het gezicht van het jongetje zagen op het moment dat hij zijn kapitaal overhandigde; de wind van leven of dood die door zijn borstelige haren dwarrelde; de onstuimigheid van een lyrische tenor waarmee hij kwam binnenstormen in een poging met zijn verzoek het onvermijdelijke te vermijden; zijn delicate verzoek dat in gestamel overging toen het schateren begon en hij zag hoe de vrouwen dubbel lagen van het lachen boven het gele maïsdeeg, en hun lach gleed als vloeibaar vuur zijn oren in en verbrandde zijn lichaam vanbinnen, des te verschroeiender omdat ook de door hem aanbeden Claire daar aanwezig was; zij maakte geen tamales zoals de rest, natuurlijk niet, ze zat op enige afstand haar nagels knalrood te lakken, maar net als de anderen wierp ook zij de kokende straal van haar lach in zijn gezicht.


  'Kom hier, m'n schatje,' zei La Machuca, nog steeds schuddend van het lachen, terwijl ze zijn gezicht tegen haar slappe borsten drukte. 'Deze jongen is zijn gewicht in goud waard!'


  'Wat een prachtige gekrulde wimpers!' zei Olguita, terwijl ze zijn beide ogen kuste. 'Ooit zul jij een achtenswaardig man worden, God zij geprezen.'


  Toen Todos los Santos weer serieus was geworden pakte ze de geldstukken van de tafel op, stopte ze in een papieren zak, haalde uit haar doos met spaargeld nog een paar munten en deed die erbij.


  'Alsjeblieft,' zei ze tegen Sacramento terwijl ze hem de zak overhandigde. 'Ga met het meisje naar de bioscoop en koop wat chocolaatjes en suikerspinnen. Daar heb je meer dan genoeg geld voor.'


  Ze gingen samen naar het Teatro Patria en zagen een western waarin een meedogenloze John Wayne geen indiaan ongedeerd liet. Maar toen ze terugkwamen bij het huis van Todos los Santos zei Sacramento dat hij niet mee naar binnen ging en hij stond erop bij de deur afscheid van haar te nemen.


  'Ik vertrek uit Tora, meisje,' kondigde hij aan. 'Ik word petrolero om gebruind, behaard en met veel geld terug te komen, dan zullen de vrouwen van La Catunga nooit meer de draak met me steken.'


  'Afgesproken,' zei zij, 'we gingen heel ver weg, ik werd ook petrolero en we gingen het oerwoud in met onze paarden en...'


  'Geen stomme spelletjes meer; deze keer is het echt. Vaarwel.'


  Het meisje bleef staan in de avondschemering die deze keer eentonig was met een onzichtbare zon die de hemel grijs en bruin kleurde, en ze keek naar de kleine gestalte van Sacramento die zich van haar verwijderde langs de omheining van de Tropical Oil Company, naar het punt waar het struikgewas de weg opslokte, want daar eindigde het grondgebied van het dorp en opende zich het oerwoud van de Carare-Opón.


  'Vaarwel, broertje. Ik hoop dat je rijk en machtig terugkomt!' schreeuwde ze terwijl ze hem nawuifde, en het was voor het eerst dat hij bij een afscheid geen spoor van verdriet in haar stem hoorde.


  


  Laura Esquivel



  Kwartels in rozenblaadjes


  
    

  


  
    

  


  INGREDIËNTEN:


  


  12 rozen, liefst rode


  12 kastanjes


  1 pithaya


  2 eetlepels boter


  2 eetlepels maïsmeel


  2 druppels rozenessence


  2 eetlepels anijszaad


  2 eetlepels honing


  2 tenen knoflook


  6 kwartels


  


  BEREIDING:


  


  Haal heel voorzichtig de blaadjes van de rozen. Pas op dat u zich niet in uw vingers prikt, want behalve dat dat heel pijnlijk is (de prik), zouden de blaadjes bloed kunnen opnemen en daardoor verandert niet alleen de smaak van het gerecht, maar kunnen er ook chemische reacties optreden, wat onnodig gevaar oplevert.


  Maar Tita was zo opgewonden omdat ze een bos rozen had gekregen, van Pedro nog wel, dat ze niet in staat was hieraan te denken. Zo'n sterke emotie had ze niet meer gevoeld sinds de bruiloft van haar zus, toen Pedro had verklaard dat hij van haar hield. Hoewel hij zijn liefde verborgen trachtte te houden, wist Mama Elena met haar scherpe, snelle geest wel wat er zou kunnen gebeuren als Pedro en Tita de kans kregen alleen met elkaar te zijn. Met allerlei wonderbaarlijke trucs was ze er tot nu toe in geslaagd de een buiten het bereik en het gezichtsveld van de ander te houden. Met één klein ding had ze echter geen rekening gehouden: na de dood van Nacha was Tita de aangewezen persoon in huis om de vrijgekomen plaats in de keuken in te nemen, en daar ontsnapten de geuren, de smaken, de substanties en wat die teweeg konden brengen aan haar strenge controle.


  Tita was de laatste schakel in een keten van kokkinnen die sinds de precolumbiaanse tijd de keukengeheimen van generatie op generatie aan elkaar doorgaven. Ze werd beschouwd als de beste vertegenwoordigster van deze fantastische kunst, de culinaire kunst. Daarom werd haar benoeming tot officiële kokkin van de haciënda door iedereen heel goed ontvangen. Tita accepteerde de functie dankbaar, ondanks haar verdriet om het verlies van Nacha.


  Na haar dood was Tita in een diepe depressie geraakt. Door te sterven had Nacha haar alleen gelaten. Voor Tita was het alsof haar echte moeder was gestorven. Pedro, die probeerde haar te helpen er weer bovenop te komen, dacht dat het aardig zou zijn haar ter gelegenheid van haar eerste jaar als kokkin van de haciënda een bos rozen te geven. Maar Rosaura - die inmiddels haar eerste kind verwachtte - dacht daar heel anders over. Toen Pedro met de bloemen binnenkwam en die aan Tita gaf in plaats van aan haar, barstte ze in huilen uit en verliet de salon.


  Met één blik gebood Mama Elena Tita de kamer uit te gaan en zich van de bloemen te ontdoen. Pedro besefte nogal laat dat hij te ver was gegaan. Maar Mama Elena wierp hem een blik toe waarmee ze hem te verstaan gaf dat hij de schade die hij had aangericht nog kon goedmaken. Hij verontschuldigde zich dus en ging op zoek naar Rosaura. Tita drukte de rozen zo stevig tegen haar borst dat toen ze in de keuken kwam de bloemen niet meer roze waren, maar rood van het bloed van haar handen en borst. Ze moest snel beslissen wat ze met de rozen zou doen. Ze waren zo mooi! Ze kon ze onmogelijk in de vuilnisbak gooien, ten eerste omdat ze nog nooit rozen had gekregen en ten tweede omdat Pedro ze haar had gegeven. Plotseling hoorde ze heel duidelijk de stem van Nacha, die haar een oud recept influisterde waarin rozenblaadjes voorkwamen. Tita was het recept min of meer vergeten, want er waren fazanten voor nodig en die vogels hadden ze op de haciënda nooit gefokt.


  Op dat moment hadden ze alleen maar kwartels, dus besloot ze het recept enigszins aan te passen om de bloemen toch te kunnen gebruiken.


  Zonder zich te bedenken, ging ze naar de patio om kwartels te vangen. Toen ze er zes had, liep ze ermee naar de keuken en maakte zich gereed om ze te slachten, wat haar niet makkelijk viel, want ze had ze zelf lange tijd gevoerd en verzorgd.


  Ze haalde diep adem, greep de eerste kwartel en draaide hem de nek om, zoals ze Nacha zo vaak had zien doen. Ze deed het echter zo voorzichtig dat de arme kwartel niet doodging, maar met een geknakte kop zielig klagend door de keuken begon te rennen. Het was een afgrijselijk gezicht! Tita begreep dat je bij het slachten niet zwak mocht zijn: als je niet resoluut te werk ging, veroorzaakte je slechts enorm veel leed. Op dat moment bedacht ze dat ze graag zo sterk zou willen zijn als Mama Elena. Zij sneed een dier zonder pardon in één keer de keel door. Alhoewel, dat was niet helemaal waar. In het geval van Tita had ze een uitzondering gemaakt, haar was ze al begonnen te doden toen Tita nog klein was, stukje bij beetje, en nog wilde ze haar de genadeklap niet geven. Het huwelijk van Pedro en Rosaura had haar nek en haar hart gebroken, zoals bij de kwartel, en om te voorkomen dat de vogel net zoveel pijn zou lijden als zij, maakte ze het dier, uit medelijden, met vaste hand snel af. Bij de rest ging het een stuk makkelijker. Ze hoefde zich alleen maar voor te stellen dat er in de krop van iedere kwartel een lauw ei verborgen zat en dat zij de dieren door hun keel dicht te knijpen barmhartig van deze marteling bevrijdde. Als kind had ze aan het ontbijt vaak liever willen doodgaan dan het eeuwige verplichte lauwe ei te eten waartoe Mama Elena haar dwong. Ze voelde dan hoe haar slokdarm zich stevig, heel stevig samenkneep, zodat ze onmogelijk iets kon doorslikken. Maar als haar moeder haar dan een klap tegen haar hoofd gaf, was de knoop in haar keel op slag verdwenen, zodat het ei zonder problemen naar binnen gleed. Ze had haar zenuwen nu in bedwang en uiterst behendig maakte ze het karwei af.


  Het was alsof het Nacha zelf was die via het lichaam van Tita alle handelingen uitvoerde: de kwartels droog plukken, de ingewanden eruit halen en de vogels braden.


  Pluk de kwartels, maak ze schoon en wrijf ze in met peper en zout naar smaak; bind de poten bij elkaar zodat ze in een gracieuze houding blijven liggen wanneer ze in de boter worden aangebraden.


  De kwartels moeten beslist droog geplukt worden, want door ze in kokend water te dompelen verandert de smaak van het vlees. Dit is een van de ontelbare keukengeheimen die men slechts in de praktijk leert. Aangezien Rosaura sinds ze haar handen aan de bakplaat had gebrand niet meer aan de culinaire activiteiten wilde meedoen, kende ze deze en vele andere gastronomische kneepjes niet. Maar op een gegeven moment wilde ze, misschien om indruk te maken op Pedro of om Tita op haar eigen terrein te beconcurreren, toch een keer een maaltijd bereiden. Toen Tita haar vriendelijk een paar aanwijzingen wilde geven, werd Rosaura woedend en vroeg Tita de keuken uit te gaan.


  Natuurlijk was de rijst te nat, het vlees te zout en het toetje aangebrand. Niemand aan tafel durfde echter commentaar te leveren, want Mama Elena had suggestief gezegd: 'Rosaura kookt voor het eerst en ik vind dat ze het niet slecht gedaan heeft. Wat vind jij Pedro?'


  Pedro wilde zijn vrouw niet kwetsen en bracht met veel moeite uit: 'Zeker, voor de eerste keer is het helemaal niet slecht.'


  Uiteraard was de hele familie die avond doodziek geworden. Het was een waar drama, maar nog niets vergeleken bij wat er deze dag op de haciënda gebeurde. De combinatie van Tita's bloed met de blaadjes van de rozen die Pedro haar had gegeven bleek uiterst explosief. Toen ze aan tafel gingen was de sfeer al enigszins gespannen, maar toen de kwartels werden opgediend werd de spanning ondraaglijk. Pedro, die er spijt van had dat hij zijn vrouw jaloers had gemaakt, kon zich toch niet inhouden toen hij de eerste hap van het gerecht proefde en riep uit, terwijl hij gelukzalig zijn ogen sloot: 'Dit smaakt goddelijk!'


  Hoewel Mama Elena moest toegeven dat het werkelijk een exquis gerecht was, ergerde ze zich aan zijn commentaar en zei: 'Het is te zout.'


  Rosaura deed alsof ze misselijk was en at niet meer dan twee happen. Met Gertrudis gebeurde er echter iets vreemds.


  Het eten leek op haar dezelfde uitwerking te hebben als een liefdesdrank. Ze voelde een intense golf van warmte door haar benen trekken en door een gekriebel midden in haar lichaam kon ze niet netjes op haar stoel blijven zitten. Ze begon te transpireren en stelde zich voor wat ze zou voelen als ze op een paard zou zitten, in de armen van een revolutionair, zo een die ze een week eerder op het dorpsplein had gezien, die ruikt naar zweet, aarde, dreigend gevaar en onzekerheid, naar leven en dood. Ze was samen met het dienstmeisje Chencha op weg naar de markt, toen ze hem in de hoofdstraat van Piedras Negras zag aankomen. Hij reed voorop en was duidelijk de leider van de groep. Hun blikken kruisten elkaar en wat ze in zijn ogen zag, deed haar trillen. Ze zag lange avonden bij het haardvuur, zonder het gezelschap van een vrouw die hij kon kussen, een vrouw die hij kon omhelzen, een vrouw... zoals zij. Ze haalde haar zakdoek te voorschijn en probeerde tegelijk met het zweet al deze zondige gedachten weg te wissen.


  Maar het hielp niet, er was iets vreemds aan de hand. Ze probeerde steun te zoeken bij Tita, maar die zat afwezig voor zich uit te staren. Haar lichaam zat weliswaar keurig op haar stoel, maar er was geen teken van leven in haar ogen te bespeuren. Het leek wel alsof haar hele wezen door een vreemde scheikundige reactie was overgegaan in de rozensaus, in de kwartels, in de wijn en in iedere geur van het eten. Op die manier drong ze het lichaam van Pedro binnen, zinnenstrelend, geurig, warm, uiterst sensueel.


  Het was alsof ze een nieuwe vorm van communicatie hadden gevonden waarbij Tita de zender was, Pedro de ontvanger en Gertrudis de gelukkige in wie deze twee elkaar, via het eten, in een ongewone seksuele relatie ontmoetten.


  Pedro verzette zich niet en liet Tita tot in elke vezel van zijn lichaam binnendringen. En terwijl ze elkaar onafgebroken aankeken, zei hij: 'Ik heb nog nooit zoiets heerlijks geproefd, dankjewel. Dit gerecht is echt verrukkelijk. De rozen geven er een zeer fijne smaak aan.'


  Maak de geplukte rozenblaadjes met de anijs fijn in een vijzel. Pof de kastanjes apart op een bakplaat, pel ze en kook ze in water. Maak er puree van. Snijd de knoflooktenen heel fijn en bak de knoflook in de boter goudbruin; doe er dan de kastanjepuree, de honing, de gemalen pithaya, de rozenblaadjes en zout naar smaak bij. Voeg eventueel twee eetlepels maïsmeel toe om de saus te binden. Haal hem ten slotte door een zeef en doe er twee druppels rozenessence bij, niet meer, want dan bestaat het risico dat de saus te sterk van geur en smaak wordt. Laat de saus goed heet worden en leg er de kwartels in zodat ze de smaak in zich opnemen. Haal ze er na tien minuten uit.


  De geur van rozen is zo sterk dat de vijzel waarin de rozenblaadjes zijn fijngemaakt er nog dagenlang naar blijft ruiken.


  Gertrudis was degene die hem moest afwassen, samen met de rest van het gebruikte keukengerei. Zij waste altijd af na het eten, op de patio, zodat ze de etensresten die in de pannen waren achtergebleven meteen aan de dieren kon voeren. Bovendien waren de pannen zo groot dat ze ze beter in de spoelbak kon afwassen. Maar op de dag van de kwartels vroeg ze Tita of zij voor haar wilde afwassen. Gertrudis voelde zich werkelijk onwel, ze transpireerde over haar hele lichaam. De zweetdruppeltjes die uit haar poriën kwamen waren roze en roken sterk naar rozen. Ze smachtte naar een bad en ging dat snel klaarmaken.


  Achter op de patio, naast de kralen en de graanschuur, had Mama Elena een primitief stortbad laten installeren. Het bevond zich in een hokje dat was opgetrokken uit houten planken. Er zaten echter kieren tussen, die zo groot waren dat iedereen precies kon zien wie er aan het baden was. Het was het eerste stortbad waar men in het dorp ooit van had gehoord. Het was ontworpen door een neef van Mama Elena, die in San Antonio, Texas, woonde. Op ongeveer twee meter hoogte was een reservoir bevestigd met een inhoud van veertig liter. Dit moest eerst met water gevuld worden om met gebruikmaking van de zwaartekracht te kunnen functioneren. Het viel niet mee om de emmers water via de ladder naar boven te brengen, maar daarna was het een genot om de kraan open te draaien en al het water ineens over je lichaam te voelen stromen, en niet bij beetjes tegelijk, zoals wanneer men zich met kannen baadt. Jaren later betaalden de gringo's de neef een schijntje voor zijn uitvinding en perfectioneerden het bad. Ze maakten duizenden stortbaden, maar zonder reservoir want ze legden leidingen aan.


  Als Gertrudis dat geweten had! Het arme kind liep wel tien keer met zware emmers op en neer. Bijna wilde ze het opgeven, want deze zware lichamelijke arbeid maakte de verzengende hitte die ze voelde nog erger. Het enige wat haar nog op de been hield was het idee van de verfrissende douche die ze straks zou kunnen nemen. Maar helaas kon ze er niet van genieten, want de druppels uit het reservoir bereikten haar lichaam niet: ze verdampten voordat ze haar raakten. Haar lichaam gaf zo'n enorme hitte af dat de planken kromtrokken en in brand vlogen. Gertrudis was bang dat ze door de vlammen geroosterd zou worden en rende in paniek zo, poedelnaakt, het hokje uit.


  Ondertussen was de rozengeur die haar lichaam afscheidde al in de wijde omtrek te ruiken. Zelfs buiten het dorp, waar revolutionairen en federalisten een wrede strijd voerden. Een van hen blonk uit door zijn moed. Het was de revolutionair die een week eerder door Piedras Negras had gereden en op het plein haar pad had gekruist.


  Een roze wolk kwam hem tegemoet, omhulde hem en lokte hem naar de haciënda van Mama Elena, waar hij in volle galop heen reed. Juan, want zo heette de man, verliet het slagveld en liet daarbij een tegenstander halfdood achter, zonder te weten wat hij deed. Zijn handelen werd beheerst door een hogere macht. Hij werd gedreven door een sterk verlangen om zo snel mogelijk naar een plek te gaan die hij niet kende en op zoek te gaan naar iets waarvan hij niet wist wat het was. Het was niet moeilijk de weg te vinden. De geur van het lichaam van Gertrudis leidde hem. Hij kwam juist op tijd om haar door het open veld te zien rennen. Toen begreep hij ineens waarom hij daarheen was gegaan. Die vrouw had dringend behoefte aan een man die het verzengende vuur in haar binnenste zou doven. Een man die evenveel behoefte aan liefde had als zij, een man zoals hij.


  Zodra Gertrudis hem op haar af zag komen, hield ze op met rennen. Naakt als ze was, met haar haar los tot aan haar middel en omgeven door een krans van licht, hield ze het midden tussen een engel en een duivelin. Haar fijne gezichtje en de volmaaktheid van haar onbevlekte, maagdelijke lichaam contrasteerden met de hartstocht en de wellust die overvloedig uit haar ogen en poriën stroomden. Deze elementen zorgden samen met Juans seksuele lust, die hij vanwege de strijd in de bergen zo lang had moeten bedwingen, voor een spectaculaire ontmoeting.


  Om geen tijd te verliezen boog hij zich in volle galop voorover, greep haar bij haar middel, zette haar voor zich op zijn paard, maar zó dat ze elkaar aankeken, en nam haar mee. Het paard, dat blijkbaar ook gehoorzaamde aan een hogere macht, galoppeerde verder alsof hij precies wist wat zijn einddoel was, ondanks het feit dat Juan de teugels had losgelaten om Gertrudis hartstochtelijk te omhelzen en te kussen. De bewegingen van het paard vielen samen met die van hun lichamen, terwijl ze in volle galop hun eerste, uiterst ingewikkelde copulatie bedreven.


  Het was allemaal zo snel gegaan dat de groep ruiters die Juan achterna was gekomen hem uit het oog verloor. Teleurgesteld keerden ze om en toen ze verslag moesten uitbrengen, vertelden ze dat de kapitein tijdens de gevechten ineens krankzinnig was geworden en daarom was gedeserteerd.


  Zo wordt over het algemeen de geschiedenis geschreven, door het optekenen van verhalen van getuigen die vaak niet overeenkomen met de werkelijkheid. Tita's versie van het gebeurde was bijvoorbeeld heel anders dan die van de revolutionairen. Zij had alles gezien vanaf de patio waar ze de vaat deed. Ondanks een roze wolk die haar het zicht belemmerde en de vlammen die uit de badkamer sloegen, was haar geen detail ontgaan. Pedro, die naar de patio was gegaan om zijn fiets op te halen, had het geluk om, aan Tita's zijde, eveneens getuige te zijn van het schouwspel.


  En als zwijgende toeschouwers van een film werden Pedro en Tita tot tranen toe geroerd toen ze zagen dat hun helden de liefde bedreven, iets wat hun verboden was. Eén moment lang, een fractie van een seconde, had Pedro de loop van de geschiedenis kunnen veranderen. Hij nam Tita's hand en slaagde erin te zeggen: Tita...' Alleen dat. Er was geen tijd om meer te zeggen. De smerige werkelijkheid verhinderde dat. Ze hoorden Mama Elena met luide stem vragen wat er op de patio gebeurde. Als Pedro Tita toen had gevraagd met hem te vluchten, zou ze zich geen moment hebben bedacht. Maar dat deed hij niet; hij stapte snel op zijn fiets en begon als een bezetene te trappen. Hij kon het beeld van de rennende Gertrudis niet uit zijn hoofd zetten... Helemaal naakt! Hij was gehypnotiseerd geweest door haar grote borsten die op en neer deinden. Nog nooit had hij een vrouw naakt gezien. Tijdens het intieme samenzijn met Rosaura had hij nimmer het verlangen gevoeld haar lichaam te zien of te strelen. Ze gebruikten altijd het huwelijkslaken, waardoor slechts de edele delen van zijn echtgenote zichtbaar waren. Na de daad verliet hij voordat ze haar naakte lichaam zou laten zien de slaapkamer. Maar nu was zijn nieuwsgierigheid gewekt en zou hij heel graag Tita langdurig zo, zonder kleren, willen bekijken.


  Hij zou haar mooie, grote lichaam tot op de laatste centimeter willen onderzoeken, ruiken en betasten. Het leek vast op dat van Gertrudis, ze waren niet voor niets zussen.


  Het enige deel van Tita's lichaam dat hij uitentreuren kende, afgezien dan van haar gezicht en handen, was het ronde stukje kuit dat hij één keer had kunnen zien. 's Nachts werd hij dikwijls gekweld door de herinnering daaraan. Wat verlangde hij ernaar zijn hand op dat stukje huid te leggen en daarna haar hele lichaam te strelen, zoals hij het de man die Gertrudis had meegenomen had zien doen: hartstochtelijk, vurig, wellustig!


  Tita probeerde op haar beurt tegen Pedro te schreeuwen dat hij op haar moest wachten, dat hij haar mee moest nemen naar ergens ver weg waar ze elkaar mochten beminnen, waar nog geen regels bestonden die nageleefd en gerespecteerd moesten worden, waar haar moeder niet was, maar ze kon geen geluid uitbrengen. De woorden bleven haar in de keel steken en werden gesmoord voordat ze uit haar mond konden komen.


  Ze voelde zich zo alleen en verlaten! Een gevulde peper die na een groot feestmaal op een schaal was blijven liggen kon er niet erger aan toe zijn dan zij. Hoe vaak had ze niet als ze alleen in de keuken was een van die heerlijkheden moeten opeten om te voorkomen dat die zou worden weggegooid. Dat niemand de laatste peper van een schaal opeet, komt meestal omdat de mensen niet onbescheiden willen lijken. Ook al zouden ze nog zo graag die peper van de schaal grissen, niemand durft dat te doen. Dus blijft zo'n gevulde peper gewoon liggen, en dat terwijl hij alle mogelijke smaken in zich verenigt, het zoete van de sukade, het scherpe van de peper, het subtiele van de notensaus, het verfrissende van de granaatappelpitjes. Zo'n heerlijke gevulde peper, waarin alle geheimen van de liefde besloten liggen, die doordat iedereen zo beleefd is nooit ontraadseld zullen worden.


  Die verdomde beleefdheid! Dat verdomde handboek voor etiquette. Daardoor was haar lichaam gedoemd onherroepelijk langzaamaan te verwelken. En die verdomde Pedro, altijd zo beleefd, zo fatsoenlijk, zo netjes, zo... zo bemind!


  Als Tita toen had geweten dat haar lichaam binnen enkele jaren de liefde zou leren kennen, zou ze op dat moment niet zo wanhopig geweest zijn.


  Ze werd uit haar overpeinzingen gehaald doordat Mama Elena opnieuw riep, en snel zocht ze naar een antwoord. Ze wist niet wat ze tegen haar moeder moest zeggen, of ze eerst zou vertellen dat er brand was achter op de patio of dat Gertrudis met een revolutionair op een paard was verdwenen... naakt nog wel.


  Ze besloot een verhaal op te dissen over een horde federalisten (aan wie Tita een enorme hekel had), die de badkamer in brand hadden gestoken en Gertrudis hadden ontvoerd. Mama Elena geloofde het verhaal en werd ziek van verdriet. Maar ze bezweek bijna toen pater Ignacio, de pastoor van het dorp, haar een week later vertelde - niemand weet hoe hij aan de informatie kwam - dat Gertrudis in een bordeel bij de grens werkte. Ze verbood de naam van haar dochter nog te noemen en liet haar foto's en geboorteakte verbranden.


  Noch het vuur noch de jaren hebben echter de rozengeur kunnen verdrijven van de plek waar vroeger het stortbad was en wat nu het parkeerterrein van een departementsgebouw is. Ook het schouwspel dat Pedro en Tita hadden gezien en dat voorgoed een stempel op hen had gedrukt verdween nooit meer uit hun geest.


  Vanaf die bewuste dag waren de kwartels in rozenblaadjes een stilzwijgende herinnering aan deze fascinerende gebeurtenis. Tita maakte het gerecht ieder jaar, als een offer aan de vrijheid die haar zus had verkregen, en ze besteedde extra veel zorg aan de garnering van de kwartels.


  Schik de kwartels op een schaal, giet er de saus overheen en leg een hele roos in het midden en blaadjes rondom. Of maak in plaats van één grote schaal een bord voor ieder apart. Dat deed Tita het liefst, want zo liep ze niet het risico dat de garnering van de kwartels bij het opdienen verloren ging. Zo schreef ze het ook precies op in het kookboek waarmee ze diezelfde avond was begonnen, nadat ze een flink stuk aan haar sprei had gehaakt, zoals ze dagelijks deed. Terwijl ze zat te haken, haalde ze zich de beelden van Gertrudis die naakt buiten rende steeds opnieuw voor de geest, samen met beelden die ze bedacht over wat er daarna gebeurd zou zijn, toen haar zus uit haar gezichtsveld was verdwenen. Door gebrek aan ervaring was haar fantasie in dat opzicht uiteraard nogal beperkt.


  Ze zou graag willen weten of Gertrudis nu wel kleren droeg, of dat ze nog steeds... naakt was. Ze was bang dat ze het misschien koud zou hebben, net als zij, maar kwam toen tot de conclusie dat dat niet zo zou zijn. Ze zat hoogstwaarschijnlijk bij het vuur, in de armen van haar man en zou het dus wel lekker warm hebben.


  Plotseling schoot er een gedachte door haar heen en ze keek op naar de sterrenhemel. Omdat ze het aan den lijve had ondervonden, wist ze hoe krachtig het vuur van een blik kan zijn. Een blik is in staat zelfs de zon te laten schijnen. Maar als dat zo was, wat zou er dan niet gebeuren als Gertrudis naar een ster keek? De warmte van haar lichaam, opgewekt door de liefde, zou vast en zeker samen met haar blik door de eindeloze ruimte reizen zonder iets van haar energie te verliezen en uiteindelijk terechtkomen bij de ster waar ze naar keek. Dat deze grote sterren miljoenen jaren hebben kunnen overleven komt doordat ze ervoor waken de brandende stralen die geliefden van de hele wereld hun iedere nacht toesturen niet in zich op te nemen. Als ze dat wel zouden doen, zouden ze zo heet worden, dat ze in duizend stukjes uiteen zouden spatten. Daarom houden ze iedere blik tegen en kaatsen hem onmiddellijk terug naar de aarde, zoals een spiegel doet. Zo komt het dat ze 's nachts zo flonkeren. En zo kwam het dat Tita hoopte dat als zij tussen alle sterren aan het firmament de ster kon ontdekken waar haar zus op dat moment naar keek, ze door de weerkaatsing een beetje van de warmte zou opvangen waar haar zus zoveel van had.


  Goed, dat hoopte ze, maar hoewel ze één voor één alle sterren van de hemel bekeek, voelde ze niets van warmte, eerder het tegendeel. Huiverend van kou ging ze terug naar bed, er vast van overtuigd dat Gertrudis vredig met stijf gesloten ogen lag te slapen en dat het experiment daarom niet werkte. Ze sloeg daarom de sprei over zich heen, die ze toen al drie keer dubbel kon vouwen, las het recept nog eens over om te zien of ze niets had vergeten en schreef eronder: 'De dag dat we dit aten is Gertrudis uit huis gevlucht...'


  


  Julia Alvarez



  In de tijd van de vlinders


  
    

  


  Ze herinnert zich een warme, vochtige middag vroeg in het jaar waarin ze trouwde. Zij en Minerva zijn in de winkel en werken moeizaam aan de inventarisatie. Minerva zit op een krukje, telt blikken, verbetert zichzelf en voegt eraan toe 'min of meer,' als Dedé het getal herhaalt voordat ze het opschrijft. Gewoonlijk kan Dedé zulke slordigheden niet uitstaan. Maar vandaag is ze ongeduldig en wil klaar zijn, zodat ze kunnen afsluiten en naar Tio Pepe rijden, waar de jongelui 's avonds bij elkaar komen om te volleyballen.


  Haar neef Jaimito is er ook. Ze hebben elkaar hun hele leven gekend en door hun moeders aan elkaar gekoppeld en geplaagd vanaf het ogenblik waarop de twee baby's op familiebijeenkomsten samen in de box werden gezet. Maar de afgelopen paar weken is er iets veranderd. Alles wat Dedé altijd aan haar verwende neef met zijn grote mond heeft geërgerd, schijnt haar hart nu sneller te doen kloppen. En de toespelingen van beide moeders, die vroeger alleen maar de bemoeizucht leken van oude mensen, lijken nu uitspraken over het door de oudjes waargenomen lot. Als ze met Jaimito trouwt, kan ze het leven waarmee ze altijd gelukkig is geweest, voortzetten.


  Minerva moet zijn opgehouden met het afroepen van getallen zonder antwoord te krijgen. Ze staat vlak voor Dedé en zwaait. 'Hallo, hallo!'


  Dedé lacht nu ze op dagdromen wordt betrapt. Dat is helemaal niets voor haar. Gewoonlijk loopt Minerva met haar hoofd in de wolken. 'Ik dacht alleen maar even aan...' Ze probeert iets te bedenken. Maar ze is niet goed in snelle leugentjes. Minerva is degene die altijd een verhaal klaar heeft op het puntje van haar tong.


  'Ja hoor, ik weet het al,' zegt Minerva. 'Je zat net na te denken over Einsteins relativiteitstheorie.' Ze kan soms wel geestig zijn. 'Wil je er voor vandaag mee ophouden?' De hoopvolle uitdrukking op haar gezicht verraadt haar eigen wensen.


  'We hadden dit vorige week al af moeten hebben!' zegt Dedé schuldbewust.


  'Het is zo stompzinnig.' Minerva imiteert hun telwerk. 'Vier kruimels dulce de leche. Een, twee, eens even kijken, zeven mieren die erop afstevenen...' Plotseling verandert haar stem van klank. 'Twee bezoekers!' Ze staan bij de deur, Mario, een van hun grossiers, en achter hem een lange, bleke man met een ijzeren bril met dikke glazen op zijn neus. Misschien een arts, maar in ieder geval een academicus.


  'We zijn gesloten,' zegt Dedé voor het geval Mario voor zaken is gekomen. 'Papa is thuis.' Maar Minerva vraagt of ze binnen willen komen. 'Kom ons alsjeblieft redden!'


  'Wat is er aan de hand?' lacht Mario en hij komt meteen de winkel in. 'Te veel werk?'


  'Van het oninspirerende soort,' antwoordt Minerva koket.


  'Maar het moet gedaan worden - onze oudejaarsinventarisatie is ons maffe nieuwjaarskarwei geworden.' Terwijl Dedé het zegt, raakt ze opnieuw geïrriteerd omdat ze het werk niet eerder heeft afgemaakt.


  'Kunnen wij misschien helpen?' De jonge geleerde staat al bij de toonbank en kijkt naar de planken achter Dedé.


  'Dit is mijn neef,' legt Mario uit. 'Hij is net uit de hoofdstad gekomen om in moeilijkheden verkerende jongedames te redden.'


  'Werk je aan de universiteit?' wil Minerva weten. En als de jongeman knikt, schept Mario verder op over zijn neef. Virgilio Morales is pas teruggekomen uit Venezuela, waar hij medicijnen heeft gestudeerd. Nu doceert hij aan de medische faculteit. Elk weekend komt hij naar Licey, waar zijn familie woont.


  'Wat een serieuze naam, Virgilio.' Dedé bloost. Ze is het niet gewend om op die manier op de voorgrond te treden.


  De ernstige blik van de jongeman verdwijnt. 'Daarom noemt iedereen me Lio.'


  'Ze noemen je Lio omdat je je altijd in de nesten werkt,' zegt Mario tegen zijn neef, die goedmoedig lacht.


  'Virgilio Morales...' mijmert Minerva hardop. 'Je naam klinkt bekend. Ken je Elsa Sanchez en Sinita Perozo? Die studeren aan de universiteit.'


  'Natuurlijk!' Nu glimlacht hij en kijkt Minerva met speciale belangstelling aan. Al gauw zijn die twee in een ernstig gesprek gewikkeld. Hoe is dat nou gekomen? vraagt Dedé zich af. Per slot van rekening was de jongeman regelrecht op haar afgekomen en had zijn hulp aangeboden.


  'Hoe gaat het met jou, Dedé?' Mario leunt vertrouwelijk op de toonbank. Hij heeft een paar maanden geleden geprobeerd haar het hof te maken, tot Dedé hem uit de droom hielp. Mario is niet, nou ja, hij is geen Jaimito. Maar dat is deze jonge dokter natuurlijk ook niet.


  'Ik wou dat we dit eens af konden maken.' Dedé zucht, doet de dop op haar vulpen en slaat het boek dicht. Mario biedt zijn verontschuldigingen aan. Ze hebben de meisjes bij hun werk gestoord. Dedé verzekert hem dat ze ook al niet hard opschoten voordat de bezoekers binnenkwamen.


  'Misschien is het de warmte,' zegt Mario terwijl hij zichzelf koelte toewaait met zijn panamahoed.


  'Wat zouden jullie ervan zeggen als we eens in de lagune gingen zwemmen?' stelt Minerva voor. De jongemannen kijken alsof ze daar wel zin in hebben, maar Dedé zegt: 'En het volleyballen dan?' Jaimito zal naar haar uitkijken. En als zij met Mario wordt opgescheept, wat ongetwijfeld het geval zal zijn, is ze liever bij de man met wie ze van plan is te trouwen. Dus.


  'Volleybal? Hoorde ik daar het woord volleybal?' vraagt de jonge geleerde. Het is prettig een glimlach op zijn bleke, ernstige gezicht te zien. Nu blijkt dat hij in verschillende universiteitsteams heeft gespeeld.


  Minerva krijgt alweer een goed idee. Waarom niet eerst volleyballen en daarna, als ze warm en bezweet zijn, gaan zwemmen in de lagune?


  Dedé verbaast zich over het gemak waarmee Minerva iedereens leven regelt. En ervan uitgaat dat Papa zijn toestemming zal geven. De volley-avonden vormen toch al een probleem. Papa vindt niet dat twee zusjes elkaars perfecte chaperonne zijn, vooral niet als ze allebei even begerig zijn om dezelfde plaats te bezoeken.


  Thuis, waar de jongemannen op de galeria met Mama praten, vecht Minerva het met hun vader uit. 'Maar Papa, je doet zaken met Mario, je vertrouwt hem. We gaan naar Tio Pepe, onze oom, om te volleyballen met onze neven. Hoe kunnen we nou nog beter gechaperonneerd zijn?'


  Papa staat zich voor zijn spiegel aan te kleden. Hij ziet er jonger uit, knapper, ik weet het niet precies. Hij strekt zijn hals en kijkt over Minerva's schouder. 'Wie is die jongeman die Mario heeft meegebracht?'


  'Een of andere neef die dit weekend bij Mario logeert,' zegt Minerva, net iets te nonchalant. Dedé merkt dat Minerva niets zegt over Lio's banden met de universiteit.


  Dan volgt de genadeslag. 'Waarom ga je niet met ons mee, papa?'


  Natuurlijk gaat papa niet mee. Hij rijdt iedere avond een rondje langs zijn bezittingen en praat met de campesinos over hun werkzaamheden. Nooit neemt hij de meisjes mee. 'Dat zijn mannenzaken,' zegt hij altijd. En daar maakt hij zich nu voor klaar.


  'Jullie zijn voor donker thuis.' Hij kijkt kwaad. Daardoor weet Dedé dat hij toestemming heeft gegeven omdat hij over hun thuiskomst praat.


  Dedé verkleedt zich snel, maar voor Minerva nog niet snel genoeg. 'Schiet op,' blijft ze Dedé opjagen. 'Voordat Papa van mening verandert!' Als ze zich over de oprit naar de auto haasten, waar de jongemannen al staan te wachten, weet Dedé niet eens zeker of al haar knopen wel dicht zijn.


  Dedé voelt de ogen van de vreemdeling op zich gericht. Ze weet dat ze er in haar gebloemde overhemdjurk en hooggehakte witte sandalen bijzonder goed uitziet.


  Lio lacht geamuseerd. 'Wil je in die kleren gaan volleyballen?' Plotseling voelt ze zich onnozel, betrapt in haar frivoliteit als een jong katje in een knot wol. Natuurlijk volleybalt ze nooit. Op Minerva na, in haar broek en tennisschoenen, zitten alle meisjes op de galeria en moedigen de jongens aan.


  'Ik speel niet,' zegt ze, veel onderworpener dan ze van plan was. 'Ik kijk alleen maar.'


  De waarheid van die woorden treft Dedé als ze zich herinnert hoe zij terzijde bleef staan en keek hoe de jongeman het achterportier openhield voor degene die naast hem wilde zitten. En hoe Minerva instapte!


  


  Ze herinnert zich een zaterdagavond een paar weken later.


  Jaimito en zijn San Francisco Tijgers spelen slecht tegen de Ojo de Agua Wolven. In de pauze komt hij naar de galeria voor een koud pilsje. 'Hola, prima,' zegt hij tegen Dedé, alsof ze niets meer zijn dan neef en nicht. Ze doet nog steeds alsof ze hem niet ziet staan, maar zichzelf bekijkt ze in elk spiegelend oppervlak. Nu balt ze van spanning haar vuisten in de zakken van haar schone jurk.


  'Kom op, nichtje, speel met ons mee.' Hij trekt aan haar arm. Per slot van rekening heeft Minerva zich aan de kant van Ojo de Agua al in het zweet gewerkt. 'We kunnen wel wat hulp gebruiken.'


  'Jullie zouden niet veel aan me hebben,' giechelt Dedé. Eerlijk gezegd heeft ze sport, net als politiek, altijd beschouwd als iets voor mannen. Haar enige zwakheid is haar paard Brio, waarop ze dolgraag rijdt. Minerva heeft haar geplaagd met een Oostenrijkse psychiater die had bewezen dat meisjes die graag paardrijden, ook van seks houden. 'Als het op volleybal aankomt, ben ik niets waard.'


  'Je hoeft ook niet echt te spelen,' flirt hij. 'Je hoeft alleen maar aan onze kant te staan en die Wolven af te leiden met je mooie gezichtje!'


  Dedé schenkt hem de zonnige glimlach waarom ze beroemd is.


  'Wees lief voor de Tijgers, Dedé. Per slot van rekening hebben wij de regels aangepast voor die Wolven van jullie.' Hij wijst over zijn schouder naar de hoek van de galeria waar Minerva en Lio diep in gesprek zijn.


  Dat klopt. Hoewel Lio niet uit Ojo de Agua afkomstig is, hebben de Tijgers het goedgevonden dat hij dat zwakke team kwam versterken. Dedé vermoedt dat de Tijgers na één blik op de bebrilde, bleke jongeman concludeerden dat hij geen gevaar zou opleveren. Maar Lio Morales bleek verbazend behendig te zijn. De Ojo de Agua Wolven lopen nu in op de San Francisco Tijgers.


  'Hij móet wel vlug zijn,' had Jaimito hatelijk opgemerkt. 'Met al dat gevlucht voor de politie.' Jaimito en zijn vrienden wisten die eerste avond dat Virgilio Morales kwam volleyballen, al precies wie hij was. Ze werden verscheurd tussen bewondering en angst vanwege zijn gevaarlijke aanwezigheid in hun midden.


  Jaimito bedenkt een manier om Dedé te laten meedoen.


  'De meisjes tegen de jongens, wat denken jullie daarvan?' roept hij terwijl hij een nieuwe fles bier pakt. Dedé, die eraan gewend is de winkelvoorraden bij te houden, weet dat dit Jaimito's derde grote fles is.


  De meisjes giechelen, ze willen eigenlijk wel. Maar als hun jurk nou eens kreukelt, of als ze hun enkels verstuiken op hun hoge hakken?


  'Trek die schoenen dan uit,' zegt Jaimito met een veelbetekenende blik op Dedé's mooie benen, 'en ook nog alle andere spullen waar jullie last van hebben!'


  'Jij!' Haar gezicht gloeit van genoegen. Ze moet toegeven dat ze trots is op haar goedgevormde benen.


  Al gauw liggen de stola's op de stoelen en staan er onder aan de trap zes paar uitgeschopte schoenen. Mouwen worden opgerold, het haar gaat in een paardenstaart en met verrukte kreetjes stappen de Amazones, zoals ze zichzelf gedoopt hebben, op het glibberige grasveld. De jongemannen fluiten en roepen, opgewonden bij de aanblik van de dartele jonge vrouwen die zich aangorden voor de strijd. De krekels tsjirpen en de vleermuizen dalen en stijgen alsof ze de tintelende opwinding grafisch willen uitbeelden. Het zal al gauw te donker zijn om de bal te kunnen onderscheiden.


  Als ze de posities verdelen, merkt Dedé dat Minerva er niet is. Juist nu ze haar hulp nodig hebben, laat de pionierster hen in de steek! Ze kijkt naar de galeria, waar twee lege stoelen die tegenover elkaar staan, de verdwenen gesprekspartners in de herinnering terugroepen. Juist vraagt ze zich af of ze Minerva moet gaan zoeken, als ze voelt dat Jaimito zijn aandacht op haar richt. Helemaal achterin, bijna onzichtbaar in het donker, staat hij klaar om aan te vallen. Ze hoort een klap, dan de verschrikte kreten van haar vriendinnen, ze kijkt op en ziet een glanzende maan neerkomen in haar opgeheven handen.


  Was het wel per ongeluk? vraagt Dedé zich af terwijl ze de film terugdraait naar het precieze moment waarop ze de bal wegsloeg. Hij was over alle hoofden heengezeild en terechtgekomen in de donkere struiken waar hij met veel geritsel door de brekende takken viel. Meteen klonk de verraste kreet van het geschrokken stel.


  Had ze al vermoed dat Minerva en Lio in de struiken zaten en was haar schot een gemakkelijke manier geweest om ze op te jagen? Maar waarom, vraagt ze zich af, zou ze dat gewild hebben? Als ze eraan terugdenkt, merkt ze dat haar hart snel begint te kloppen.


  Onzin, wat weet het geheugen toch een hoop onzin bij elkaar te vegen. Het roert de feiten door elkaar en voegt er een snuifje van dit en een beetje van dat aan toe. Ze kan net als Fela wel een uithangbord boven de deur hangen en beweren dat de meisjes bezit van haar hebben genomen. Beter zij dan de geest van haar eigen jeugdige ik, dat verhaaltjes verzint over het verleden!


  Het kwam tot vechten, dat weet ze nog. Lio schoot met de bal in zijn hand uit de struiken te voorschijn. Jaimito, meegesleept door drie grote flessen bier en een groeiend onbehagen over Lio's aanwezigheid, maakt een grove opmerking. Dan kantelt het beeld en vervaagt de herinnering aan Lio die de bal keihard tegen Jaimito's borst gooit en hem de adem beneemt. Aan Jaimito, die door zijn vrienden in bedwang moet worden gehouden. Aan de meisjes die haastig teruglopen naar hun hooggehakte schoenen. Aan Tio Pepe die het huis uitkomt, de trap afdaalt en roept: 'Geen volleybal meer!'


  Maar voordat de twee mannen weggevoerd konden worden, waren ze al doorgedrongen tot de kern van hun meningsverschil. Jaimito schold Lio uit voor onruststoker en beschuldigde hem ervan complotten te bedenken en vervolgens naar een of andere ambassade te vluchten om asiel aan te vragen, terwijl zijn kameraden wegrotten in de gevangenis. 'Je stelt ons allemaal bloot aan gevaar,' zegt Jaimito beschuldigend.


  'Als ik mijn land verlaat, is dat alleen maar om de strijd voort te zetten. We kunnen ons niet allemaal door Chapita laten vermoorden.'


  Toen was de stilte gevallen die altijd volgde op een openbare kritische opmerking op het regime. Je wist nooit wie van een groep er iets aan de politie zou doorbrieven. Er werd gezegd dat in elk groot huishouden een personeelslid was dat spioneerde.


  'Vanavond geen volleybal meer, heb ik gezegd.' Tio Pepe keek van de ene jongeman naar de andere. 'Kom, gedraag je als een heer en geef elkaar een hand. Schiet op,' drong hij aan. Jaimito stak zijn hand uit.


  Gek genoeg was het Lio, de vredelievende, die aanvankelijk geen hand wilde geven. Dedé ziet het lange, magere lichaam nog voor zich, zwijgend, tot het uiterste gespannen, tot hij eindelijk zijn hand uitsteekt en zegt: 'Mannen als jij zouden we goed kunnen gebruiken, Jaimito.' Het was een compliment dat de twee mannen in staat stelde gedurende de daaropvolgende maanden naast elkaar te leven en zelfs samen te werken in romantische kwesties.


  Eigenlijk zo'n klein incident. Een dwaze explosie over een slecht geplaatste bal. Maar er is iets dat Dedé dwingt om steeds opnieuw naar de avond van die ruzie terug te keren. En naar de dagen en avonden die erop volgden. Iets dwingt haar deze ogenblikken steeds opnieuw te beleven. Maar ze weet niet zeker of ze eigenlijk wel wil ontdekken wat.


  


  Wat Mama later ook beweerde, in het begin was ze erg gesteld op Virgilio Morales. Ze zat op de galeria en praatte met de jonge arts over het bezoek van Trygve Lie van de Verenigde Naties, over de demonstraties in de hoofdstad en over de vraag of er in het paradijs een regering was en zo ja, wat voor een. Ze praatte maar en luisterde, en praatte weer. Mama, die altijd had gezegd dat al dat gepraat van Minerva maar ongezond was. Als Lio dan weg was, zei Mama altijd: 'Wat een beschaafde jongeman.'


  Soms voelde Dedé zich een beetje chagrijnig. Per slot van rekening was haar aanbidder ook op bezoek geweest. Maar er werd nooit gezegd hoe geweldig Jaimito was. Hoe knap hij er uitzag in zijn Mexicaanse guayabera. Wat een leuke grap hij had verteld over wat de kokosnoot zei tegen de dronken man. Mama had hem al gekend sinds hij nog een zwelling was in de buik van haar nicht. Wat moest ze nog meer over hem zeggen dan: 'Die Jaimito!'


  Dedé en Jaimito verdwenen ongemerkt en wisselden kusjes in de tuin. Ze speelden 'Hoeveel vlees, slager?' waarbij Jaimito deed alsof hij Dedé's arm afzaagde, zodat hij op die manier haar mooie hals en blote armen kon aanraken. Al gauw riep Mama vanaf de galeria en in haar stem klonk iets van boosheid. Toen ze op een keer niet meteen te voorschijn kwamen (de slager had het hele dier willen hebben), had Mama Jaimito's bezoeken gerantsoeneerd - hij mocht alleen nog maar op woensdag, zaterdag en zondag komen.


  Maar wie kon Jaimito onder de duim houden, de enige zoon van een adorerende moeder, de onbetwiste baas over vijf zusters! 's Maandags kwam hij langs om don Enrique een bezoek te brengen, dinsdags en donderdags hielp hij met het laden en lossen van winkelvoorraden en vrijdags bracht hij iets dat zijn moeder stuurde. Mama zuchtte en accepteerde de kokostaart of de zak kersen uit eigen tuin. 'Die Jaimito!'


  Toen kwam er een zondagmiddag dat Mate hardop de krant voorlas aan Mama. Het was voor Dedé geen geheim dat Mama niet kon lezen, hoewel Mama stug volhield dat haar ogen te slecht waren. Als Dedé het nieuws voorlas. zorgde ze dat ze alles wegliet wat Mama zou kunnen verontrusten. Maar die dag las Mate zonder ergens op te letten voor, dat er op de universiteit een demonstratie had plaatsgevonden die was geleid door een groep jonge professoren, allemaal leden van de communistische partij. Op de lijst van namen stond ook die van Virgilio Morales! Mama werd asgrauw. 'Lees dat nog eens langzaam voor,' commandeerde ze.


  Mate las de alinea voor de tweede keer en begreep nu pas wat ze las. 'Maar dat is toch onze Lio?'


  'Minerva!' riep Mama. Uit haar slaapkamer, het boek dat ze las nog in haar hand, verscheen hun aller dood. 'Ga zitten, jongedame, je hebt wel iets uit te leggen.'


  Welbespraakt redeneerde Minerva dat Mama zelf Lio's ideeën allemaal had gehoord en dat ze het er zelfs mee eens was geweest.


  'Maar toen wist ik nog niet dat het communistische ideeën waren!' protesteerde Mama.


  Toen Papa die avond thuiskwam van zijn mannenzaken rondom de boerderij, nam Mama hem mee naar haar kamer en deed de deur dicht. Vanaf de galeria, waar Dedé met Jaimito zat, konden ze Mama's kwaaie stem horen. Dedé kon alleen maar af en toe een stukje van Mama's woorden verstaan. 'Te druk met najagen... je te interesseren... je eigen dochter.' Dedé keek Jaimito aan, haar gezicht een groot vraagteken. Maar hij wendde zijn blik af. 'Je moeder moet je vader niet de schuld geven. Dan kan ze net zo goed boos worden op mij omdat ik haar niet heb gewaarschuwd.'


  'Wist je het dan?' vroeg Dedé.


  'Wat bedoel je, Dedé?' Hij leek verbaasd over haar onschuld. 'Jij wist het toch ook. Of niet?'


  Dedé kon alleen maar haar hoofd schudden. Ze had niet echt geweten dat Lio een communist was, een subversief element en al die andere afschuwelijke dingen die het hoofdartikel hem had genoemd. Ze had nog nooit een vijand van de staat gekend. Ze was ervan uitgegaan dat dat doortrapte egoïsten waren, misdadigers uit achterbuurten. Maar Lio was een bijzonder aardige jongeman met verheven idealen en een hart vol medeleven. Een vijand van de staat? Maar dan was Minerva ook een vijand van de staat. En als zij, Dedé, maar lang genoeg nadacht over recht en onrecht, was ze er zelf ongetwijfeld ook een.


  'Nee, ik wist het niet,’ zei ze. Wat ze bedoelde, was dat ze tot op dat ogenblik niet had begrepen dat ze echt in een politiestaat leefden, zoals Minerva het zo graag uitdrukte.


  


  Er kwam een nieuwe uitdaging in Dedé's leven. Ze begon met gerichte belangstelling de krant te lezen. Ze zocht naar namen die Lio had genoemd. Ze dacht na over wat ze had gelezen. Hoe kon ze vroeger zoveel over het hoofd hebben gezien, vroeg ze zich af. Maar die vraag werd door een moeilijker vraag gevolgd: wat wilde ze eraan doen nu ze het wist?


  Kleine dingetjes, besloot ze. Op dit ogenblik voorzag ze Minerva bijvoorbeeld van een alibi. Want nadat Mama had ontdekt wie Lio werkelijk was, had ze Minerva verboden hem nog mee naar huis te nemen. Hun vrijage of vriendschap of wat het ook was, ging ondergronds. Als Jaimito met Dedé uitging, moest Minerva natuurlijk mee als hun chaperonne en dan haalden ze onderweg Lio op.


  En na elk uitje glipte Dedé de slaapkamer binnen die Minerva in de vakanties met Mate deelde. Dan ging ze op Mate's bed liggen en praatte aan één stuk door, om de opwinding van die avond af te reageren. 'Heb je vandaag papegaai gegeten?' vroeg Minerva dan slaperig uit haar eigen bed. Dat kind had stalen zenuwen. Dedé vertelde over haar toekomstplannen - dat ze met Jaimito zou trouwen, hoe de plechtigheid moest verlopen, wat voor huis ze zouden kopen, hoeveel kinderen ze zouden krijgen... tot Minerva in lachen uitbarstte. 'Het is niet hetzelfde als de winkelvoorraad aanvullen! Maak toch niet zoveel plannen. Laat je een beetje door het leven verrassen.'


  'Vertel dan eens iets over jou en Lio.'


  'Ay, Dedé, ik heb zo'n slaap. En bovendien valt er niets te vertellen.'


  Dat sloeg Dedé met stomheid. Minerva beweerde dat ze niet verliefd was op Lio. Ze waren kameraden in dezelfde strijd, een nieuwe manier voor mannen en vrouwen om met elkaar om te gaan, die niet per se met romantiek te maken had. Hmm. Dedé schudde haar hoofd. Hoe graag ze haar wereldbeeld ook wilde verruimen, voor haar was een man een man en een vrouw een vrouw. En de speciale spanning tussen hen had niets met revolutie te maken. Ze schreef de zwijgzaamheid van haar zuster toe aan haar hang naar onafhankelijkheid.


  Dedé's eigen romance met Jaimito kreeg een opwindend tintje, nu ze altijd Lio en Minerva bij zich hadden. De avonden dat er geen 'veilig' adres beschikbaar was - Dedé's taalgebruik raakte helemaal doortrokken van een spannend vocabulaire vol gevaar - reden ze rond in de Chevy van Jaimito's vader of in Papa's oude Ford. Jaimito, Dedé en Minerva waren duidelijk zichtbaar, maar Lio zat achter in de auto verstopt. Ze reden langs een militaire post naar de lagune en Dedé's hart klopte in haar keel. Eerst praatten ze een tijdje, daarna werden Minerva en Lio erg rustig en de enige geluiden die van de achterbank kwamen, klonken ook vanaf de voorbank. Intensief gefluister en zacht gegiechel.


  Misschien deed Jaimito daarom wel mee aan deze gevaarlijke uitstapjes. Net als de meeste mensen vermeed hij alles wat problemen kon veroorzaken. Maar hij moet gevoeld hebben dat betrokkenheid bij deze soort illegaliteit, Dedé's andere remmingen versoepelde. Lio's aanwezigheid gaf haar de moed verder te gaan met Jaimito dan ooit tevoren.


  Zonder specifiek plan begon Dedé's moed echter te rafelen als een breiwerk zonder stevige knoop. Ze kon het niet verdragen in de krant te lezen hoe de politie links en rechts mensen oppakte. Ze kon het niet verdragen hoogverheven praatjes te horen waar ze niets van begreep. Maar het minst van al kon ze verdragen dat haar hersens zo druk bezig waren terwijl haar handen niets nuttigs konden doen.


  Op een avond vroeg ze Lio zonder omwegen: 'Hoe denk je je doel te bereiken?'


  Dedé herinnert zich een lang college over de rechten van de campesinos, de nationalisatie van de suiker en het verjagen van de Yanqui imperialisten. Ze had iets praktisch willen horen, iets waarmee ze haar groeiende angst kon verjagen. Ten eerste willen we op die en die manier, de dictator afzetten. Ten tweede hebben we een voorlopige regering samengesteld. Ten derde zijn we van plan een commissie van burgers in te stellen, die toezicht moet houden op vrije verkiezingen. Dat soort uitspraken zou ze hebben begrepen.


  ‘Ay, Lio,' zei ze tenslotte, vermoeid van zoveel hoop en zo weinig plannen. 'Waaraan ontleen jij eigenlijk je moed?'


  'Maar, Dedé,' antwoordde hij, 'dat is geen moed. Dat is gezond verstand.'


  Gezond verstand? Gaan zitten dromen terwijl de geheime politie op je jaagt! Om hem niet te hoeven uitschelden, zei Dedé dat ze vond dat hij een mooi overhemd aan had. Hij streelde langs een van de voorpanden en keek in de verte. 'Dat is van Freddy geweest,' zei hij met verstikte stem. Freddy, zijn kameraad, was kort tevoren opgehangen aangetroffen in zijn cel, zogenaamd zelfmoord. Dedé vond het vreemd dat Lio het overhemd van de dode man droeg en nog vreemder dat hij dat toegaf. In een heleboel opzichten ging Lio haar boven haar pet.


  Lio's naam begon regelmatig in de krant te verschijnen. Zijn oppositiepartij was onwettig verklaard. 'Een partij voor homoseksuelen en misdadigers/ zei de krant beschuldigend. Op een middag kwam de politie bij de Mirabals en vroeg naar Virgilio Morales. 'We willen hem alleen maar even spreken om een klein probleempje op te helderen,' legden ze uit. Mama zwoer natuurlijk dat ze Virgilio Morales in geen maanden had gezien en dat hij bovendien haar huis niet meer in mocht.


  Dedé was bang en boos op zichzelf omdat ze bang was. Haar verwarring over wat ze nu werkelijk wilde, werd steeds groter. En onzekerheid was niet iets waarmee Dedé gemakkelijk kon leven. Ze begon aan alles te twijfelen - of ze wel met Jaimito moest trouwen en in Ojo de Agua gaan wonen, of ze haar scheiding links of rechts moest dragen, of ze vandaag weer waterbrood en chocola voor het ontbijt zou nemen, net als alle andere dagen.


  'Moet je misschien ongesteld worden, m'ija?' vroeg Mama haar meer dan eens als Dedé ergens ruzie over maakte.


  'Natuurlijk niet. Mama,' zei Dedé geërgerd.


  Ze besloot geen kranten meer te lezen. Die zetten haar van binnen op haar kop. Het regime begon gek te worden en vaardigde de krankzinnigste verordeningen uit. Er werden nu hoge boetes opgelegd aan mannen die een kaki broek droegen met een overhemd in dezelfde kleur. Het was nu bij de wet verboden je colbertje over je arm te dragen. Lio had gelijk, dit was een bespottelijk en krankzinnig regime. Het moest omvergeworpen worden.


  Maar toen ze Jaimito de lijst voorlas, kreeg ze niet de reactie die ze had verwacht. 'Nou en?' zei hij toen ze klaar was en hem aankeek.


  'Is het niet belachelijk? Ik bedoel het is gewoon absurd, krankzinnig belachelijk.' In tegenstelling tot haar welbespraakte zuster, was Dedé nooit goed geweest in het bedenken van redenen. En mijn god, waarom zou ze redenen nodig hebben om deze krankzinnige belachelijkheden uit te leggen!


  'Waar wind je je zo over op, liefje?'


  Dedé barstte in tranen uit. 'Maar snap je het dan niet?'


  Hij hield haar vast terwijl ze huilde. En toen legde hij haar met zijn bazige, troostende stem uit hoe het zat. Militairen droegen kakikleurige uniformen en daarom moest er een onderscheid worden gemaakt. Een jasje over een arm kon een pistool verbergen en er deden de laatste tijd veel geruchten de ronde over samenzweringen tegen El Jefe. 'Zie je nu wel, schat?'


  Maar Dedé zag het niet. Ze kneep haar ogen stijf dicht en wenste blindelings dat alles goed zou komen.


  Korte tijd later zei Lio op een avond dat zodra zijn contacten in de hoofdstad ergens asiel voor hem hadden kunnen regelen, hij en enkele anderen in ballingschap zouden gaan. Minerva werd doodstil. Zelfs Jaimito, die nog geen rotte banaan zou bijdragen aan politiek die hij riskant vond, voelde Lio's benarde situatie. 'Als hij nou maar eens kon ontspannen en ophouden met al dat onruststoken,' zei hij later tegen Dedé, 'dan kon hij blijven en langzaam van binnenuit zijn veranderingen doorvoeren. Wat voor goeds kan hij uitrichten als hij zover weg zit?'


  'Hij gelooft niet in compromissen,' verdedigde Dedé Lio. De woede in haar stem verbaasde haar. Op de een of andere manier voelde ze zich gekleineerd door Lio's offer. Ay, wal wou ze graag dat zij ook zo'n groots en dapper gebaar kon maken. Maar ze kon het niet. Zij was altijd iemand geweest die de sterren telde.


  Jaimito probeerde Dedé tot zijn zienswijze over te halen. 'Zie je dan niet, liefje, dat het hele leven berust op compromissen? Jij moet compromissen sluiten met je zusjes, je moeder moet compromissen sluiten met je vader, de zee moet met het land tot een compromis komen over de kustlijn en van tijd tot tijd zit daar variatie in. Dat snap je toch wel, schatje?'


  'Ja, ik snap het,' zei Dedé tenslotte en sloot nu al compromissen met de man die ze van plan was te trouwen.


  Ze herinnert zich de avond waarop Lio onderdook.


  Het was ook de avond waarop ze er eindelijk in toestemde met Jaimito te trouwen.


  Ze waren naar een bijeenkomst van de Dominicaanse partij in San Francisco geweest, een ideetje van Jaimito. Het was verplicht om lid te zijn van de partij, tenzij je zoals Lio zocht naar problemen voor jezelf en je familie. Overbodig te zeggen dat Lio niet was meegegaan. Minerva had Dedé en Jaimito tegenstribbelend gechaperonneerd en haar cédula meegebracht om te laten afstempelen.


  Het was een dodelijke avond geweest. Vrouwen die hoog in de partijhiërarchie waren doorgedrongen, lazen voor uit Morele Meditaties, een afgrijselijk boek dat net door dona Maria was uitgegeven. Iedereen wist dat de vrouw van de dictator er zelf geen woord van had geschreven, maar het publiek klapte beleefd. Behalve Minerva. Dedé stootte haar aan en fluisterde: 'Beschouw het als een levensverzekering.' Wat een ironie - ze had toen al voor haar toekomstige beroep geoefend!


  Ze gingen rechtstreeks naar huis, ontdaan over de parodie waaraan ze zojuist hadden meegewerkt. Ze zaten met z'n drieën op de galeria, met de gaslamp uit om geen insecten aan te lokken. Jaimito begon wat Minerva haar 'kruisverhoor' noemde.


  'Heeft je vriend je gevraagd om met hem mee te gaan?' Jaimito had voldoende besef om Lio's naam in Mama's huis niet hardop uit te spreken.


  Het bleef even stil voordat Minerva antwoord gaf 'Lio,' zei ze en ze noemde zijn naam duidelijk, zonder laf haar stem te dempen, 'is gewoon een vriend. Maar nee, hij heeft me niet gevraagd om met hem mee te gaan en als hij dat wel had gedaan, zou ik er niet op in zijn gegaan.'


  Opnieuw verbaasde Dedé zich over de gereserveerdheid van haar zuster ten opzichte van Lio. Minerva riskeerde nota bene haar leven voor die man, waarom kon ze niet gewoon toegeven dat ze verliefd op hem was?


  'Ze zijn vandaag bij mij thuis geweest om hem te zoeken,' fluisterde Jaimito. Dedé voelde hoe haar schouders verstijfden. 'Ik wilde jullie niet ongerust maken, maar ze hebben me meegenomen naar het bureau en me het hemd van het lijf gevraagd. Daarom wilde ik er vanavond met z'n allen naartoe. We moeten ons echt eens goed gaan gedragen.'


  'Wat wilden ze van hem?' Deze keer liet Minerva haar stem wel dalen.


  'Dat hebben ze niet gezegd. Maar ze wilden weten of hij me ooit verboden materiaal had aangeboden. Zo noemden ze het.'


  Jaimito zweeg zó lang, dat de twee vrouwen buiten zichzelf raakten. 'En wat heb je gezegd?' Dedé's stem schoot uit.


  'Ik heb gezegd dat hij dat inderdaad had gedaan.'


  'Wat heb je gezegd?' riep Minerva uit.


  'Ik beken.' Jaimito's stem had een speelse klank. 'Ik heb ze verteld dat hij me een paar seksblaadjes had gegeven. Je weet hoe die bewakers zijn. Te oordelen naar wat er in de krant staat, denken ze allemaal dat hij een homo is. Hij is vandaag in ieder geval een paar graden in hun achting gestegen.'


  'Je bent me er een!' Met een zucht stond Minerva op. Haar stem klonk vermoeid, maar ook dankbaar. Per slot van rekening had Jaimito zijn nek uitgestoken voor een man wiens politieke opvattingen hij roekeloos vond. 'Morgen lezen we waarschijnlijk in de krant dat Virgilio Morales een seksmaniak is.'


  Dedé herinnert zich dat er na Minerva's vertrek een plotselinge stilte viel, die anders was dan anders. Toen keerde Jaimito terug naar het onderwerp van Minerva en Lio. Het leek bijna alsof ze ook voor Jaimito een schaduwpaar waren geworden dat hij kon gebruiken om over zijn eigen diepste, meest verborgen verlangens te praten.


  'Denk je dat ze iets verzwijgt?' vroeg Jaimito aan Dedé. 'Denk je dat ze de Rio Yaque hebben overgestoken?'


  ‘Ay, Jaimito!' berispte Dedé hem, omdat hij zoiets over haar zuster had durven zeggen.


  'Nou, ze hebben daar op de achterbank niet bepaald over Napoleons witte paard zitten praten!' Nu tilde Jaimito haar haar op om de blanke, verborgen plekjes van haar hals te kussen.


  'Dat hebben wij op de voorbank ook niet gedaan,' bracht Dedé hem in herinnering terwijl ze hem zachtjes wegduwde. Zijn kussen ontketenden golven van genot die, naar ze vreesde, haar zelfbeheersing zouden ondermijnen. 'En wij hebben de Rio Yaque niet overgestoken en dat zullen we ook niet doen!'


  'Nooit, mijn liefste, nooit?' vroeg hij gekwetst. Zoekend klopte hij op zijn zakken. Dedé wachtte, ze wist wat er zou komen. 'Ik kan niets zien in het donker,' zei hij klaaglijk. 'Wil je alsjeblieft de lamp aandoen, schat?'


  'En iedereen wakker maken? Nee!' Dedé voelde hoe haar hart sneller begon te kloppen. Ze wilde zijn aanzoek uitstellen. Ze moest zorgen dat ze zeker wist dat ze de juiste keuze maakte.


  'Maar ik heb iets dat ik je wil laten zien. liefje.' Jaimito's stem had een opgewonden klank.


  'Laten we dan hier weggaan. We kunnen in Papa's auto gaan zitten en het binnenlichtje aandoen.' Dedé kon hem nooit teleurstellen.


  Over de oprit struikelden ze naar de plek waar de Ford geparkeerd stond, een grote donkere vorm in de duistere nacht. Mama zou hen vanuit haar slaapkamerraam aan de voorkant niet kunnen zien. Zachtjes maakte Dedé haar portier open en knipte het plafondlampje aan. Tegenover haar schoof Jaimito grijnzend achter het stuur. De grijns voerde Dedé terug naar de dag waarop haar ondeugende neef een hagedis in haar blouse had gestopt. Toen hij naar haar toe was gekomen met zijn handen op zijn rug, had hij precies zo gegrijnsd.


  'Lammetje,' begon hij en pakte haar hand.


  Haar hart bonkte luid. Haar verwende aanbidder die zo van grapjes hield. O, wat haalde ze zich op haar hals. 'Wat heb je daar, Jaimito Fernandez?' vroeg ze terwijl hij de ring om haar vinger schoof. Het was de verlovingsring van zijn moeder die haar bij talloze gelegenheden was getoond. Een kleine diamant in het hart van een gouden bloem van filigraan. 'Ay, Jaimito,' zei ze, terwijl ze hem in het licht hield. 'Hij is beeldig.'


  'Liefje,' zei hij. 'Ik weet dat ik je vader om je hand moet vragen. Maar wat Minerva ook zegt, ik ben een moderne man. Ik vind dat je eerst de vrouw om haar jawoord moet vragen.'


  Op dat ogenblik hoorden ze achter in de auto een waarschuwend kuchje. Jaimito en zij keken elkaar geschrokken aan. 'Wie is daar?' riep Jaimito. 'Wie is daar?' Hij had zich omgedraaid en zat nu geknield op de voorbank.


  'Kalm aan, ik ben het maar,' fluisterde Lio die op de grond voor de achterbank zat. 'Doe het licht uit, wil je?'


  'Jezus Christus!' Jaimito was woedend, maar deed wel wat hem gevraagd werd. Hij ging weer zitten en keek voor zich, alsof hij en het meisje alleen waren en een intiem gesprek voerden.


  'Luister, het spijt me,' legde Lio uit. 'Maar de politie zit ons op de hielen. Mario's huis is omsingeld. Mijn lift naar de hoofdstad haalt me bij zonsopgang op bij de anacahuitaboom. Tot die tijd moet ik me verborgen houden.'


  'En daarom kom je maar hier en brengt de hele familie in gevaar!' Jaimito draaide zich om in zijn stoel, bereid die roekeloze kerel te wurgen.


  'Ik had gehoopt dit aan Minerva te kunnen geven.'


  Een hand legde een envelop tussen Jaimito en Dedé. Voordat Jaimito de envelop kon pakken, had Dedé hem al in haar hand en stopte hem in haar zak. 'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde ze.


  'Nu je hebt gedaan wat je je had voorgenomen, kun je hier niet meer blijven. Je kunt van mij een lift krijgen.' De Chevy van Jaimito's vader stond voor het huis bij de poort geparkeerd.


  'Jaimito, luister, wees verstandig.' Lio's gefluister had iets griezeligs. Een onstoffelijke stem vanuit het donkere binnenste van de auto. 'Als je middenin de nacht rondrijdt, word je natuurlijk aangehouden en controleren ze je auto.'


  Dedé was het daarmee eens. Toen Jaimito tenslotte overtuigd was, liep ze met hem mee naar zijn eigen auto. 'Dus wat denk je ervan, mijn liefste?' vroeg hij terwijl ze hem goedenacht kuste.


  'Ik vind dat je naar huis moet gaan en hem de gelegenheid moet geven zijn afspraak na te komen.'


  'Nee, Dedé, ik heb het over mijn huwelijksaanzoek.' Jaimito klonk als een beledigd klein jongetje.


  Het was niet zozeer dat ze het was vergeten, als wel dat ze werd gehinderd door de onvermijdelijkheid ervan. Vanaf de dag dat ze samen als kleuters zandtaartjes hadden gebakken in de achtertuin, was er geen ontkomen aan geweest. Iedereen had het altijd gezegd. Het stond immers vast dat zij de rest van hun leven samen zouden doorbrengen. Of niet?


  Hij kuste haar hard en zijn lichaam eiste een reactie van het hare, maar haar hoofd duizelde van de vele vragen. 'Ja, liefste, natuurlijk. Maar nu moet je gaan. Ik wil niet dat je onderweg wordt aangehouden.'


  'Maak je over mij maar geen zorgen schat,' zei Jaimito dapper, aangemoedigd door haar bezorgdheid. Maar na nog een laatste trage kus ging hij snel weg.


  Toen ze alleen was, ademde Dedé de koele lucht in en keek omhoog naar de sterren. Vanavond zou ze ze niet tellen, nee. Ze draaide de ring aan haar vinger om en om en keek naar de auto aan het eind van de oprit. Daar zat Lio, veilig en wel. En zij, Dedé, was de enige die het wist. Nee, ze zou het niet aan Minerva vertellen. Ze wilde het geheim deze ene nacht voor zichzelf bewaren.


  In de slaapkamer die ze vroeger met Patria had gedeeld, brandde de lamp met een lage vlam. Dedé haalde de brief uit haar zak en keek naar de slordig dichtgeplakte envelop. Ze speelde met de klep die meteen losliet. Ze haalde de brief eruit, las hem langzaam door en maakte zichzelf na elke alinea wijs dat ze hem nu terug zou stoppen.


  Lio vroeg Minerva hem in ballingschap te vergezellen! Onder voorwendsel dat ze de tentoonstelling op de Colombiaanse ambassade wilde zien, moest ze naar de hoofdstad komen en dan weigeren weg te gaan. Tjonge, wat een risico wilde hij dat haar zuster zou nemen! Alle ambassades waren tegenwoordig omsingeld en vluchtelingen werden onderschept en in de gevangenis gestopt, waar de meesten van hen voorgoed verdwenen. Dedé kon Minerva niet aan dit gevaar blootstellen. Zeker niet als ze niet eens van deze man hield, zoals ze beweerde.


  Dedé pakte het glas van de lamp en hield de brief met trillende hand in de vlam. Het papier lichtte op. Asvlokken fladderden als motten in het rond en Dedé verpulverde ze tot stof op de grond. Ze had het probleem opgelost en dat was dat. Toen ze opkeek in de spiegel, verbaasde ze zich over de woeste uitdrukking op haar gezicht. De ring aan haar vinger flitste een koortsachtige vermaning. Ze borstelde haar haar in een strakke paardenstaart omhoog en trok haar nachthemd aan. Nadat ze de lamp had uitgeblazen, viel ze in een onrustige slaap, met haar kussen in haar armen alsof het een man was.
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  La partera (partera: vroedvrouw)


  



  ‘Hijue puta,' kreunde de vrouw. Ze lag half leunend, half zittend op de verlostafel en haar benen waren wijd gespreid. Ertussen kroonde het hoofdje van een baby, dat zich nat en donker, als een opzienbarend wonder liet zien.


  'Vergeet het en pers,' beval Esperanza Clemente. Ze stond aan het einde van de tafel klaar om het kind op te vangen. Het was bijna dageraad, en zij en de vrouw waren in het deel van Esperanza's huis dat als kliniek diende. Ze was al meer dan twaalf jaar vroedvrouw en verpleegster. Bij elke geboorte was het dit moment dat haar het meest raakte.


  'De man is een hoerenzoon,' zei de vrouw weer, haar gezicht verwrongen in het felle licht van het peertje boven hun hoofden.


  'Pers één keer flink. Nu nog één keer heel hard.' Esperanza wiegde het te voorschijn komende hoofdje en liet het voorzichtig draaien tot het profiel van het kind zichtbaar werd. 'Het is bijna gebeurd,' zei ze, en de vrouw slaakte een doordringende gil toen Esperanza het hoofd van de baby naar buiten hielp tot zijn schouders verschenen. Vlak daarna zei Esperanza: 'Kijk! Je hebt weer een jongen.' De vrouw had er thuis nog vier. Esperanza hield dit nieuwe, gladde kind omhoog alsof hij anders was dan de rest. De vrouw viel terug op de tafel, haar gezicht milder nu, en ze glom van het zweet.


  Esperanza legde de baby op de buik van zijn moeder. Ze gaf een tikje op de dij van de vrouw. 'Ga jij nu maar rusten. Je hebt goed werk verricht.' Ze zei dit bij elke bevalling, en elke keer weer was ze van ontzag vervuld en een beetje verbaasd over de rol die zij bij dit alles speelde. Ze was vijfendertig. Ze was alleen op de wereld en kinderloos, iets wat niet verbazingwekkend was voor een onteerde vrouw zoals zij.


  Esperanza maakte de luchtpijp van de baby schoon. Ze controleerde zijn huidskleur en streelde het golvende pad langs zijn ruggengraat tot hij naar lucht hapte en in een krachtig gehuil uitbarstte. 'Hoor hem eens.'


  De vrouw leunde op haar elleboog overeind. Ze legde een hand op het vochtige hoofdje van haar zoon. 'Hij klinkt net als zijn vader.' Ze stond zichzelf een glimlach toe.


  'Een paar minuten geleden was je minder complimenteus.'


  'Die man is een beproeving, geen twijfel mogelijk.' De vrouw zakte weer in de kussens.


  Esperanza had het allemaal al eerder gehoord. 'We hebben allemaal onze beproevingen.' Ze knipte de navelstreng door en klemde die af, en waste vervolgens de baby schoon, wiens donkere haar rechtop stond alsof hij bang was geweest. Ze wikkelde hem in een deken en legde hem in de kromming van zijn moeders arm. De vrouw bood de baby haar borst aan, maar hij wendde zijn gezicht af en dus stopte ze een tepel in zijn kleine mond. Snel zoog hij aan haar, een diepe frons rimpelde zijn voorhoofd.


  Terwijl de baby dronk, masseerde Esperanza de buik van de vrouw om de nageboorte te stimuleren. Toen de placenta was gekomen, deed ze die in een pot voor de vrouw zodat ze die later op de plek van haar keuze kon begraven. Esperanza doopte een stuk stof in een mengsel van cola de caballo en corteza de roble dat Remedios, de medicijnvrouw, voor haar had geprepareerd. Ze sponsde de vrouw af en maakte een soort luier die ze kon dragen. 'Je hebt nu slaap nodig.' Esperanza gebaarde naar het pas opgemaakte bed tegen de muur.


  'Ik moet nu weg. Ik heb de jongens bij hem achtergelaten. Het is bijna ochtend.' (Slechts twee uur eerder had de vrouw op Esperanza's deur geklopt.)


  'Die man redt zich wel. De jongens redden zich ook wel.'


  De vrouw legde haar wang tegen de kruin van haar nieuwe zoons hoofd. Hij was gestopt met drinken en was weggedommeld. 'Jullie hebben allebei rust nodig.' Esperanza pakte de baby op en legde hem in de wieg die in de kamer stond. De vrouw klom van de tafel en greep naar haar kleren om ze aan te trekken, terwijl ze nog wat stond te wankelen. 'Misschien heb je gelijk,' zei ze. 'Misschien ga ik even een paar minuten liggen.'


  Esperanza hielp de vrouw naar het bed. Ze trok een laken over haar heen, deed het licht uit en verliet de kamer. In de keuken was Marta Rodriguez koffie aan het zetten. Sinds de dood van haar tante, bijna een jaar geleden, had Marta in Esperanza's huis gewerkt. De vroedvrouw was blij dat zij en haar zoon er waren. Marta was een snelle en grondige werker. Meer dan dat, in de loop der maanden was ze een vriendin geworden.


  'Jij bent vroeg op,' zei Esperanza. De wandklok naast het aanrecht wees tien over vijf aan. Ze keek uit het raam naar de lange, smalle schaduw die door de papajaboom over de binnenplaats werd geworpen. Boven de muur van de binnenplaats werd de hemel overspoeld door kleuren.


  'Wie zou er nog kunnen slapen met al dat gegil.' Marta schonk een kop koffie voor zichzelf en een voor Esperanza in. 'Zelfs Richard werd er wakker van, maar ik heb hem weer in slaap gekregen.' De jongen was nu twee jaar oud. Esperanza was blij dat ze Marta de kans had kunnen geven om voor haar zoon te zorgen.


  Esperanza pakte de koffie die Marta haar aanbood. 'Van wat ik me herinner, heb je zelf ook aardig gegild toen Richard geboren werd.'


  'En wie zou me dat kwalijk kunnen nemen? Ik was zelf nog een baby. Die vrouw daarbinnen is oud.' Marta blies in haar kopje en nam toen een slok. 'Wat heeft ze gekregen?'


  'Nog een jongen. Dat zijn er dan vijf.' Esperanza bedacht dat de vrouw die ze net met de bevalling had geholpen jonger was dan zijzelf, toch vond Marta haar oud.


  Marta rolde met haar ogen alsof alleen al de gedachte aan al die kinderen een prestatie op zich was. Ze keek naar Esperanza's voeten. 'Je zou je schoenen aan moeten trekken. Je zult la gripe krijgen.'


  Esperanza lachte en wiebelde met haar tenen. Het meisje hield ervan bevelen te geven. 'Je klinkt als mijn moeder.'


  Marta keek weg, twee vingers achter de halslijn van haar jurk gehaakt. 'Tegenwoordig denk ik veel aan mijn moeder,' zei ze.


  'Ik weet het.' Het meisje en zij hadden veel gemeen. Beiden hadden hun moeder verloren. Beiden waren geschonden vrouwen - gehavend, op jonge leeftijd, door brute, schandelijke handelingen.


  Een gedempt geklop klonk van achter de keuken, toen volgde een aantal luidere kloppen.


  Marta rolde weer met haar ogen. 'Je krijgt het druk vandaag.' Ze vertrok en was snel weer terug. 'Es el maestro. Hij zegt dat er iets met zijn moeder is. Haar reumatiek steekt weer de kop op.'


  'Staat Rafael nog buiten?'


  'Nee. Hij is al weg. Hij wil dat jij daarheen komt.'


  Esperanza zuchtte. Ze behandelde dona Lina al meer dan twee jaar. Om een eufemisme te gebruiken: de vrouw was erg moeilijk.


  'Ik ga mijn schoenen pakken. Hou jij zolang ik weg ben een oogje op de pasgeborene.' Esperanza liep de hal door en keek even bij haar patiënten voor ze haar kamer inging. Bij de ladekast haalde ze een kam door haar haar en probeerde niet te aandachtig naar het gezicht dat haar uit de spiegel aanstaarde te kijken. Ze was moe en zo zag ze er ook uit. Desondanks trok ze snel een andere jurk en haar schoenen aan. Nadat ze haar dokterstas had meegegrist snelde ze het huis uit.


  Bij dona Lina aangekomen opende Rafael de deur. Hij was geen grote man, maar de houding van zijn schouders deed hem langer lijken dan hij in feite was. 'Het is een slechte nacht geweest,' zei hij. Zijn broek en overhemd zagen eruit of hij erin had geslapen. Hij sloot de deur en leidde haar naar zijn moeders kamer. Esperanza ging alleen naar binnen.


  De kamer was in schaduwen gehuld. In een hoek glinsterde een klein altaar onder een ingelijst portret van de Maagd van Guadalupe. Vazen met papieren bloemen en antieke beelden van heiligen stonden eveneens op het altaar. In de kamer hing de weeïge geur van gebrande kaarsen en een nacht waarin er maar weinig slaap had willen komen.


  Dona Lina slaakte een gilletje toen Esperanza binnenkwam. ‘Ay, hija,' zei ze, ‘me estoy muriendo.' Haar grote lijf lag uitgespreid op een bank onder het raam dat uitkeek over de veranda. Een sprei was over haar heen getrokken zodat alleen de bovenkant van haar nachtjapon te zien was.


  'Nee, nee. U bent niet aan het doodgaan.' Esperanza liep naar dona Lina's zijde en zag het aspirineflesje op de tafel naast de bank. Er stonden ook een glas en een karaf op de tafel. 'Ik zie dat u uw aspirine inneemt.'


  'Aspirine helpt niet,' zei dona Lina, haar stem verviel tot gejammer. 'Mijn knieën doen pijn. Net zoals mijn schouders en handen.' Ze stak haar handen op en bewoog ze stijf. 'Mijn handen doen het meeste pijn.'


  'Wanneer hebt u voor het laatst uw aspirine genomen?'


  Dona Lina trok hulpeloos haar schouders een stukje op.


  'Ergens tijdens de afgelopen nacht. Rafael heeft me die gegeven.' Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank. 'Die jongen van mij. Hij wil van me af.'


  'Kom op. Waarom zou u zoiets zeggen?' In het afgelopen jaar had Esperanza dit soort uitspraken al eerder van dona Lina gehoord. Hoe onachtzaam en egocentrisch Rafael was. Hoe hij van een goede zoon was veranderd in iemand op wie ze niet langer kon rekenen.


  Dona Lina hees zich overeind. 'Het is waar. Rafael heeft een reisje naar Veracruz voor me gepland. Mijn zoon Tomas en zijn familie wonen daar. Tomas heeft een groot huis. Hij heeft een kok en een speciale dienstbode om op de kinderen te passen.'


  ‘Qué bueno.' Esperanza schudde vier aspirines in haar handpalm. Ze schonk water uit de karaf in het glas.


  'Ik word geacht binnen tien dagen te vertrekken en een maand te blijven, maar ik ben een zieke vrouw. Ik denk dat ik beter niet kan gaan.' Ze trok haar lippen tot een pruilmond. 'Rafael - hij wil alleen maar van mij af.'


  De gedachte aan Rafael, alleen, zonder zijn moeder die hem aan zich bond, wond Esperanza op. 'Neem deze,' zei Esperanza en ze bood dona Lina de pillen aan. 'Ik zal u warme kompressen voor uw handen brengen. Dan wordt het tijd dat u wat slaap krijgt.'


  Dona Lina schraapte haar keel alsof het een berisping was. Met tegenzin pakte ze de pillen aan en liet Esperanza haar toen van de bank naar het bed helpen.


  Rafael stond op de veranda toen Esperanza de kamer uitkwam. 'Hoe gaat het met haar?' vroeg hij.


  'Je moeder zal weer beter worden. Ik heb haar aspirine gegeven.' Esperanza liep naar de keuken die aan het andere eind van de veranda lag. 'Ze heeft een paar kompressen nodig.' Dit laatste riep ze over haar schouder, terwijl ze zich weghaastte van de aantrekkingskracht van Rafaels ogen, van de aantrekkingskracht van zijn uitdunnende haar en het kleine kale plekje, als een tonsuur, op de kruin van zijn hoofd.


  In de keuken vond Esperanza twee schone doeken. Ze liep naar het aanrecht en draaide de kraan open. Toen het water warm werd, gooide ze de doeken erin. Ze draaide zich niet om toen ze Rafael binnen hoorde komen. In plaats daarvan draaide ze de kraan dicht en ze pakte de doeken op. Verwoed wrong ze er het hete water uit.


  Rafael nam het woord. 'Ik heb een reisje voor haar gepland. Naar het huis van mijn broer in Veracruz.'


  Esperanza draaide zich om en zag hoe hij zijn haar gladstreek.


  'Denk je dat ze kan gaan?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet,' zei Esperanza. De vochtige doeken lagen in haar handen, en de hitte ervan stroomde door haar armen, stroomde naar haar hart. Ze stelde zich Rafael voor, voor een tijdje bevrijd van zijn moeders nukken. Ze stelde zich een geëffend pad voor tussen haar huis en dat van Rafael.


  'Het reisje, ik denk dat het goed voor haar zal zijn.' Hij was even stil. 'Ik denk dat het ook goed voor mij zal zijn.' Hij dempte zijn stem toen hij dit laatste zei, maar hield haar blik gevangen als om haar tot zijn samenzwering te verleiden. 'Goed voor jou en mij.'


  Ze gaf geen antwoord, want er viel voor haar niets te zeggen. Hij kende de waarheid over haar leven niet. Dat ze een vrouw was, die zowel geschonden als onwaardig was. Dat ze daarom nooit een betrokkenheid van het hart had geriskeerd. Maar toch waren er al een tijdje onzichtbare stromen tussen haar en Rafael gepasseerd, en de gedachte hieraan deed een vlaag van hitte naar haar voorhoofd en haar wangen stijgen.


  'Dus, denk je dat ze kan gaan?' vroeg hij.


  'Slechts de tijd kan het zeggen,' zei ze, en besloot in een oogwenk dat ze het lot de leiding zou laten nemen. Als zij en Rafael voor elkaar bestemd waren, zou het lot de tekenen laten zien. Een zeer duidelijk teken zou dona Lina op de trein de stad uit zijn.


  


  In de daaropvolgende dagen ging Esperanza naar dona Lina's huis om haar te behandelen, meestal net na lunchtijd. Rafael was er altijd, en het was alsof hij haar verbond met het lot had geraden en het lot zelf een handje hielp: elke dag nam de zwelling in zijn moeders handen af, deels dankzij zijn toewijding om haar de klok rond de grote doses aspirine te geven die Esperanza had voorgeschreven.


  Esperanza zag dit als het eerste positieve teken, en ze liet zich door Rafaels geladen blikken vertederen. Ze stond zichzelf de hoop toe dat ondanks alles wat ze had meegemaakt, ze nu de liefde van een ander mens waardig was.


  Op de vijfde dag gaf het lot de dingen echter een andere wending. Toen ze bij het huis arriveerde, kwam Rafael haar bij de deur tegemoet. 'Ze is weer ziek,' zei hij, zijn ogen wild van ongerustheid. 'Ze zegt dat ze pijn heeft. Volgens mij zwellen haar handen weer op.' Esperanza haastte zich naar binnen.


  Dona Lina zat op de veranda. Het hoorspel waar ze elke dag naar luisterde was net afgelopen, en ze liet een luide jammerklacht horen toen ze Esperanza zag, ze zei dat ze zich zwak voelde omdat het zo warm was en omdat Laure Esteban, de hoofdpersoon van de serie, erachter was gekomen dat ze kanker had. Voor dona Lina was kanker hebben het ergste nieuws dat je kon krijgen.


  Dona Lina stak haar handen op en onderzocht ze in het brandende licht van de middag. 'Kun je kanker krijgen van reuma?' vroeg ze.


  'Nee, je kunt geen kanker krijgen van reuma,' antwoordde Esperanza en ze zag in één oogopslag dat dona Lina's handen niet echt gezwollen waren, maar dat ze desalniettemin in alle staten was, en het was dit feit alleen al dat al haar hoop op het spel kon zetten. Esperanza zag hier weer een teken in. Ya yes, zei het lot. Zie je wel. Je verdient gewoon geen kans op geluk.


  'Het maakt niet uit, ik ga dood,' snotterde dona Lina. Ze zonk dieper weg in de leunstoel.


  Rafael stapte naar voren. 'Nee, mamá, je gaat niet dood.' Zijn stem was krachtig en er lag een plotselinge vastberadenheid in die verbazingwekkend was. 'Esperanza,' zei hij, 'kun je niet wat meer doen?'


  'Nou, er zijn aftreksels...' zei ze en liet haar stem afdwalen want het scheen haar toe dat het lot zijn wil wederom had getoond. Ze zou naar Remedios gaan, met haar overleggen over een kuur voor dona Lina's hysterie.


  ‘Muy bien,' zei Rafael, 'laten we alles doen wat nodig is.' En omdat dit een richtlijn was, en duidelijk zo had moeten zijn, excuseerde Esperanza zich, verliet het huis en beklom de heuvel naar Remedios' hut.


  Het was een thee gemaakt van sinaasappel- en magnolia-bloesems, tumbavaquero, en flor de tilia, die Remedios aanbeval voor dona Lina's hysterie. Voor haar reumatische gewrichten adviseerde ze warme kompressen gedrenkt in zoete basilicum, valkruidbloesem en de bladeren van de es. Esperanza bracht de aromastoffen mee van de heuvel en bereidde het eerste mengsel ervan voor Rafael in dona Lina's keuken. Daarna is het aan hem, dacht ze. Aan hem en het lot. Zij kwam, vanzelfsprekend, elke dag langs om de patiënt te controleren.


  'Raad eens. Morgen vertrek ik,' was het eerste wat dona Lina zei toen Esperanza op de tiende dag arriveerde. Zoals gewoonlijk had Rafael haar binnengelaten en hij stond nu achter haar, ze was dankbaar dat hij de blik van opwinding niet kon zien die vast en zeker over haar gezicht was gegleden. Dona Lina zat wijdbeens in haar leunstoel. 'Het is warm vandaag,' zei ze terwijl ze het zweet van haar bovenlip depte. Ze stak haar kin naar de grote ventilator op de vloer, die de hitte verdreef rond de poten van het meubilair. 'Ik heb meer lucht nodig.' Ze plukte aan de stof van haar jurk die tegen haar vooruitstekende borst plakte.


  'Ik kan de ventilator verplaatsen.' Esperanza liep erheen en trok de stekker uit het stopcontact. 'Waar wilt u hem graag hebben?' Uit haar ooghoeken zag ze dat Rafael onder de mangoboom was gaan zitten. Hij leek geheel door zijn krant in beslag genomen te zijn.


  'Hierzo. Op de tafel.'


  Esperanza tilde de ventilator van de vloer. Ze sloot hem weer aan. Weldra waaide er een briesje over dona Lina.


  'Hij staat te hard! Mijn jurk kruipt omhoog!'


  Esperanza zette de snelheidsregelaar in de middelste stand. Ze trok dona Lina's jurk glad over haar stevige knieën en omlaag naar de zwarte vilten pantoffels die ze graag droeg. 'Zo,' zei Esperanza. De vrouw was een kruis, en opnieuw zag Esperanza duidelijk de beproeving van Rafaels leven onder ogen.


  Chac kwam aanslenteren, zijn staart als een zwarte pluim achter hem aan. Hij sprong in de wijde zee van de schoot van zijn baasje, maar zij gooide de kat eraf voor hij de kans kreeg zich daar te nestelen. Ze praatte zacht tegen Esperanza. 'Mijn arme zoon. Morgen is hij hier helemaal alleen met slechts Chac als gezelschap.' Dona Lina keek naar de binnenplaats.


  'U moet zich geen zorgen maken over Rafael. Concentreer u op uzelf. Op hoe goed het zal voelen om op vakantie te zijn.'


  Dona Lina's gezicht klaarde op en even zag Esperanza meer dan het egoïsme van de vrouw. Ze zag de behoefte die het voortbracht, en ze vroeg zich af wat voor ellende dona Lina misschien had meegemaakt om haar blik zo geheel op zichzelf te richten.


  'Ik vertrouw erop dat u goed voor uzelf zorgt in Veracruz,' zei Esperanza.


  'Mijn zoon Tomas, hij huurt een verpleegster alleen voor mij.' Er klonk meer dan een beetje zelfvoldoening door in dona Lina's stem.


  'Wat fijn voor u,' zei Esperanza. Wat fijn voor Rafael, dacht ze. Uit angst alles te verpesten, betrok ze de gedachte niet op zichzelf, hoewel dit duidelijk een aanmoediging in haar richting was.


  Rafael stapte de veranda op, zijn krant keurig onder zijn arm geklemd. 'Ga je weg? Laat me je uitlaten.'


  'Nou, ja,' zei Esperanza. Ze omhelsde dona Lina. 'Ik zie u over een maand,' zei ze en liep weg met Rafael. Ze keek niet achterom, hoewel ze het gewicht van dona Lina's blik helemaal tot aan de deur op hen voelde rusten.


  De volgende avond, net na zevenen, deed Esperanza de deur open voor Rafael. 'Hola,' zei hij. Hij had zij n hoed op en zijn gezicht lag in de schaduw van de rand ervan. 'Mamá is eindelijk vertrokken,' zei hij en hij stak zijn handen in zijn broekzakken alsof hij met dat gebaar de gedachte aan zijn moeder wegstopte. Dat hij hier was, was niet echt een verrassing, maar toch had Esperanza bijna de hele dag doorgebracht met het verdringen van de belachelijke gedachte dat in de afgelopen nacht dona Lina's handen waren opgezwollen tot iets wat zo buitensporig groot en misvormd was dat ze niet in staat was geweest ze door de deur van de trein te persen.


  'Heb je zin in koffie?' vroeg Rafael. 'We zouden verderop in de straat een kop kunnen drinken.' Hij wees naar het trottoir en draaide zijn gezicht toen zo dat het nu duidelijk zichtbaar was. Er lag een blik van verwachting in zijn ogen, en zijn voorhoofd was gerimpeld alsof hij zich voorbereidde haar te overreden, mocht ze zijn uitnodiging afslaan.


  Ze glimlachte. 'Laat me het even tegen Marta zeggen.' Ze liet hem bij de deur achter, liep door de hal en ging haar kamer binnen. Bij de ladekast keek ze in de spiegel en deed opnieuw lippenstift op. In haar eigen ogen lag dezelfde blik als die ze in die van Rafael had gezien. Op weg naar buiten stak ze haar hoofd de keuken in. Marta zat aan tafel Richard te voeden. 'Ik ga uit, naar het café.'


  'En mag ik vragen met wie?' zei Marta, haar ogen opensperrend om er onschuldig uit te zien.


  'Dat mag je niet,' zei Esperanza.


  'Je hoeft het niet te vertellen,' zei Marta. 'Je gaat met el maestro.' Ze trok haar wenkbrauwen op en neer en Richard keek naar zijn moeder en giechelde ook.


  'Jullie zijn allebei onmogelijk,' zei Esperanza en lachte. Ze voegde zich bij Rafael en ze liepen de straat door.


  Het was een warme nacht, eind januari. De lucht was vochtig en gevuld met de geur van zout en vis, iets wat het leven zo dicht bij de zee met zich meebracht. Insecten met lange vleugels vormden donkere cirkels om de straatlantaarns. Alsof hem de energie ontbrak zijn reis af te maken, lag er midden op de straat een hond uitgestrekt. Mensen hadden stoelen in de deuropeningen geschoven en ze zaten naar buiten te kijken, sommigen verplaatsten de lucht met geplooide papieren waaiers. Anderen werden tot louter schaduwen die in verduisterde kamers zaten achter open ramen met tralies ervoor. Een paar ramen droegen nog verkleurde slingers en kerstbellen. Wanneer het stel langskwam riepen mensen ze een groet toe, en Esperanza beantwoordde die met een groet van haar kant. Rafael hief ten antwoord slechts een hand op naar zijn hoed.


  Het café had airconditioning en een groot raam dat aan de straat grensde. Er stonden gezellige ronde tafeltjes met grijze marmeren bladen, en stoelen met gevlochten rugleuningen in de vorm van harten. Aan de achterzijde stond een grote glazen vitrine met broodjes en pasteitjes. Tegen de muur stond een espressomachine met een wirwar van kleine buisjes. Hoewel het druk was in het café, vonden ze een tafeltje vlak bij de bar. Toen de serveerster kwam, bestelden ze allebei een cappuccino en wezen naar het blad met orejas in de vitrinekast.


  'Zo, daar zitten we dan,' zei Rafael, toen ze goed en wel zaten. Hij zette zijn hoed af en legde die op een lege stoel. Al snel kwam de serveerster terug en zette hun bestelling neer. Toen ze weer wegliep schoof Rafael zijn kop en schotel wat dichter naar zich toe. Hij droeg een overhemd in dezelfde kleur hazelnootbruin als zijn ogen. Esperanza zag dit in het licht van het café. Ze zag eveneens de volle vorm van zijn armen, de manier waarop zijn handen in een sierlijke boog om zijn koffiekopje lagen.


  Hij keek haar over de tafel heen aan. 'Voor het eerst in een heel lange tijd, ben ik een gelukkig man.'


  'O,' zei Esperanza en keek neer op haar handen omdat iets in haar binnenste zich bevrijdde en opbloeide. Ze voelde dat haar gezicht warm werd.


  'Heb ik iets verkeerd gezegd?'


  'O, nee,' zei Esperanza, en keek weer naar hem op. 'Het is alleen dat ik ook gelukkig ben.'


  En zo waren beiden een tijdlang gelukkig. Hij omdat hij zich bevrijd voelde, zei hij. Omdat hij zich ontwaakt voelde uit een eindeloze, gekwelde slaap. Zij omdat het zien van hem haar blij maakte en haar hart sneller deed kloppen. Omdat het lot haar een kans gaf bij hem.


  Dona Lina was al twee weken weg toen Esperanza en Rafael uit eten gingen aan het strand. Tot die tijd hadden ze dikwijls hun maaltijden gedeeld, maar dat was bij Esperanza thuis geweest of in verschillende gelegenheden in Santiago.


  Vanavond waren ze naar don Gustavo del Norte's restaurant gegaan, een ruime, frisse plek met een enorm strodak en biezen wanden en een fantastisch uitzicht over zee. Het was vrijdagavond en in het restaurant hing een vrolijke sfeer door het rumoer van mensen die zich vermaakten. Drie gitaristen struinden tussen de tafeltjes door. Esperanza en Rafael genoten van hun maaltijd en nadat ze de rekening hadden betaald liepen ze een trap af naar de grasrijke promenade langs de zee. Het strand was helder door het maanlicht, en het licht dat uit het restaurant scheen creëerde zijn eigen vrolijke gloed. Andere paartjes slenterden rond, en aan de kant van de promenade, voor een zanderige helling die naar het strand leidde, spreidde een hangmatmaker, zijn koopwaar op zijn schouders gestapeld, een voorbeeld van zijn werk uit op het gras.


  'Laten we een stukje gaan wandelen,' zei Rafael. Hij pakte Esperanza's hand en ze wandelden op hun gemak de promenade af, weg van de mensen, weg van de lichten en van het vrolijke geluid van de gitaren.


  Ze hadden een aardig eindje gelopen toen Esperanza stilstond. Impulsief trok ze haar schoenen uit en stopte die in de grote zakken van haar jas. 'Laten we naar het water gaan,' zei ze. Ze liep snel de helling af naar een kalme zee, naar het glimmende pad dat de maan over de waterspiegel legde. Terwijl ze rende, voelde ze dat de hitte van de dag nog gevangen zat in het zand. Bij het water aangekomen liet ze een golf over haar voeten spoelen, en ze lachte omdat het water koud was en omdat ze zich weer een meisje voelde. Ze draaide zich om en keek naar Rafael die nog op de promenade stond. 'Kom,' riep ze, en gebaarde naar hem, en hij liep traag de helling af omdat hij een formeel man was die zijn schoenen niet uit zou trekken.


  Ze zaten op een stuk drijfhout dat was aangespoeld, een stukje van de waterkant vandaan. Ze hielden elkaars hand vast, hun vingers verstrengeld, en zij keek uit over het water, naar de lage bergen die aan de andere kant van de baai op sluimerende beesten in de verte leken. Op de top van een van de bergen flitste een baken, en het was alsof er een ster naar haar knipoogde. 'Kijk eens wat mooi,' zei ze.


  'Jij bent degene die mooi is,' zei Rafael, en Esperanza wendde zich tot hem. Hij trok haar naar zich toe, legde zijn handen om haar gezicht en kuste haar.


  Zijn mond was net zo zoet als hij de paar keer daarvoor was geweest toen ze kusten, maar vannacht waren zijn lippen warmer en ze voelde een trilling door hem heen sidderen. Ze opende haar lippen voor hem zoals ze nog niet eerder had gedaan. ‘Mi amor,' zei hij, de woorden tegen haar mond uitsprekend. Hij bracht zijn lippen omhoog tot haar oogleden, en vervolgens kuste hij haar mond weer. 'Rafa,' fluisterde ze en ze wierp haar hoofd naar achteren en hij kuste de holte van haar nek en spreidde zijn hand over de volheid van haar borst.


  'Rafa,' zei ze nog een keer, een hand over de zijne leggend, genot stroomde als een vloeistof door haar aderen om haar te verwarmen. Maar toen werd ze door een gedachte bestormd: een geschonden vrouw mocht niet zo'n geluk voelen. In een oogwenk verkilde de gedachte haar. Ze duwde Rafaels handweg.


  'Wat heb ik gedaan?' zei hij en vervolgens: 'Het spijt me. Echt waar. Ik wilde je geen pijn doen.'


  'Nee, nee. Dat is het niet.' Ze gleed van het stuk hout af tot ze in het zand zat. Ze trok haar benen naar zich toe en sloeg haar armen eromheen. Jaren later, toen ze zich dit moment herinnerde, kon ze niet zeggen wat het was geweest dat haar had bevrijd. Misschien was het de wijn geweest die ze bij het diner hadden gedronken, misschien was het eenvoudigweg de wetenschap dat ze uiteindelijk wist dat het lot haar naar een laatste test dreef. Het lot had een deur wijd opengezet en nu moest ze daardoorheen. Ze moest hem de waarheid over haarzelf vertellen. Hoe zouden ze tenslotte samen kunnen komen als er in de eerste plaats geen eerlijkheid was die hen verbond?


  'Rafael,' zei ze, 'er is iets wat je moet weten.' Ze keek hem niet aan terwijl ze sprak, maar ze staarde naar de zee, naar de bergen en het twinkelende baken.


  'Wat is het?' Hij was naast haar komen zitten en ze voelde zijn schouder tegen de hare drukken.


  'Er is iets gebeurd toen ik zeventien was.' Hij was stil nadat ze dit had gezegd, en ze kon niet zeggen of het was omdat hij wilde dat ze verder ging of omdat hij wilde dat ze zou zwijgen. Toch sprak ze verder. 'Toen ik zeventien was, leefde mijn moeder nog. Ze was naaister en naaide voor rijke families.' Ze had een heel lange tijd niet aan het werk van haar moeder gedacht. Ze had niet gedacht aan hoe de wachtkamer van haar kliniek ooit haar moeders naaikamer was geweest. Er hadden planken in de kamer gehangen waarop rollen stof en klosjes garen en stevige kaarten met linten erom gewikkeld en zigzag sierzomen hadden gelegen.


  'Jouw moeder. Je verloor haar toen je zeventien was.' Rafael sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan.


  'Nee,' zei Esperanza. 'Dat is het niet.' Ze leunde tegen hem aan, omdat ze zijn nabijheid nodig had om verder te praten.


  'Het jaar dat ik zeventien was, naaide mijn moeder voor een rijke familie die een grootmoeder had die bij hen inwoonde. La Abuela was oud en frêle en ze had een verpleegster nodig om voor haar te zorgen. Dat jaar, toen de familie haar jaarlijkse reisje naar Miami aan het plannen was, werd de verpleegster ziek en ze kon niet mee op reis. Mama vernam dit en sprak vrijuit. Ze had een dochter, zei ze, die naar school was geweest en serieus dacht aan de verpleging. Het duurde niet lang voor het geregeld was dat ik de plaats van de verpleegster in zou nemen.' Esperanza was stil, ze herinnerde zich hoe ontzettend blij ze was geweest over Mexico's grenzen te reizen. Ze had toen een vriend gehad, ze waren verloofd en zouden gaan trouwen, en hij was niet blij geweest toen hij erachter kwam dat ze zomaar wegging.


  Rafael kneep in haar schouder. 'En toen?'


  Ze leunde met haar hoofd tegen hem aan en ging verder. 'Miami bestond uit felle lichten en grote gebouwen. De lucht rook anders. Het appartement van de familie was groot, maar mijn kamer was slechts een gangetje tussen de keuken en de achterdeur waar een veldbed en een ladekast neer waren gezet.' Ze had de poverheid hiervan gehaat, het gebrek aan privacy dat eruit voortkwam, maar vertelde dit niet aan Rafael, ze verkoos hem in plaats daarvan te vertellen over de binnenplaats waar ze met de grootmoeder in de schaduw van een parasol had gezeten. 'La Abuela zat in een rolstoel en elke dag reed ik met haar om het turkooizen water van het zwembad en langs de rij palmbomen die langs de binnenplaats stonden.'


  Esperanza liet haar hoofd op haar knieën zakken, ze voelde Rafaels schouder naast de hare, voelde het gewicht van zijn stilte. Desondanks hief ze haar hoofd en ging verder, terug naar deze late middagen in Miami wanneer de vrouwen winkelden en la Abuela dutte, wanneer zij in het halletje was en de man des huizes naar haar toe kwam, naar het veldbed dat daar stond en hoe de man, als een grommend beest, haar daarop vastpinde.


  Esperanza begroef haar nagels in haar handpalmen, de herinnering overspoelde haar. Na die voorvallen glipte ze la Abuela’s kamer binnen. Ze keek naar haar terwijl ze zo onbeweeglijk als een steen in bed lag en bestudeerde haar in stilte. De oude vrouw wist het. Ze wist het net zo zeker als wanneer ze zelf in dat halletje had gestaan. De geur van de man hing in de lucht, en één woord van haar was alles wat Esperanza nodig had gehad om gered te worden. Maar la Abuela zei niets en Esperanza kon het niet. Hoe kon ze iets zeggen wanneer het vertellen hiervan de hele wereld over haar heen zou doen vallen?


  'Hij zei het volgende, Rafael, hij zei dat als ik iets zou zeggen hij de autoriteiten erbij zou roepen. "Zekere autoriteiten," noemde hij ze. "Er zijn zekere autoriteiten werkzaam in dit land," zei hij. "Als je iets zegt, zal ik ze bellen en ze zullen jou niet geloven. In dit land sluiten ze hoeren zoals jij op.'"


  Esperanza hield op met praten, want Rafaels schouder raakte de hare niet langer. Ze vocht tegen de aandrang naar hem te kijken, hem om vergeving te smeken alsof zij het was geweest die op een of andere manier iets fout had gedaan. Ze keek naar beneden, naar de ronde neuzen van zijn schoenen die als twee in het zand gestempelde schaduwen waren. 'Ik was twee weken weg. Toen ik terugkwam, heb ik niemand verteld wat er gebeurd was.' Omdat ze zich had geschaamd kon ze het niet aan haar moeder vertellen. Ze had haar verloving verbroken. Wilde niet met haar vriend praten toen hij telkens weer langskwam en om uitleg vroeg. Na een paar maanden bleef hij gewoon weg.


  Esperanza durfde even naar Rafael te kijken. Hij staarde weg over het zand, zijn profiel als een scherpe rots in de duisternis achter hem afgetekend. 'Rafa,' zei ze, haar stem nauwelijks meer dan gefluister.


  'Wie heeft je dit aangedaan?' vroeg hij en bleef de andere kant op kijken.


  'Wat maakt het uit. De familie is al lang geleden vertrokken. Ik weet niet waar ze zijn. Ik wil het niet weten.'


  Hij zei niets en draaide zich niet om om haar aan te kijken. Na een tijdje stond hij op en veegde de achterkant van zijn broek met zijn handen af. 'We moeten gaan,' zei hij. Hij begon het strand over te lopen in de richting van het restaurant. Esperanza zag hem gaan, er verspreidde zich net zo'n gevoelloosheid in haar als die ze had gevoeld toen ze uit Miami was teruggekomen, en nog lange tijd daarna.


  


  Een paar dagen later zat Esperanza Clemente aan haar bureau naast het raam in de voorkamer. Het was zondagmiddag en het was rustig in huis. Marta en Richard waren op de binnenplaats. Esperanza nam de rekeningen door die ze in het grootboek, waarvan de bladzijden rood omrand waren, bijhield. Af en toe keek ze van het grootboek op en staarde uit het raam. Ze probeerde niet aan Rafael te denken. Probeerde niet te denken aan hoe hij die avond, toen hij haar thuis had gebracht, de meest oppervlakkige dingen had gezegd, zich had gedragen alsof er een oceaan tussen hen was ontstaan en er geen boten waren om die te overbruggen.


  Alsof door het trottoir uitgespuwd, verscheen Candelario Marroquin voor het raam. Hij was een paar centimeter van haar verwijderd, zijn handen stevig om twee van de tralies in de raamopening geklemd.


  'Esperanza,' zei hij. 'Je moet met me meekomen naar huis.' Hij verdween van het raam en even dacht Esperanza dat hij een geestverschijning was geweest, zo snel was hij gekomen en gegaan. Ze stond op en keek naar buiten, nu stond hij op haar deur te bonken. Esperanza haastte zich achter het bureau vandaan en rende naar Marta en Richard die door de hal aan kwamen lopen. Esperanza zwaaide de deur wijd open.


  'Het is Tonito,' bracht Candelario hijgend uit. 'Hij gaat dood.' Tonito was Candelario's zoon. Twee jaar geleden had Esperanza hem zelf ter wereld gebracht.


  'Waar is hij? Wat is er gebeurd?' vroeg Esperanza.


  Candelario legde een hand op zijn borst als om weer op adem te komen. 'Hij is thuis. Hij was in de tuin aan het spelen toen hij ziek werd. Chayo is bij hem. Je moet komen.'


  Esperanza draaide zich om en Marta was langs de muur ineengezakt. 'Virgen santisima,' zei ze, en Esperanza zag in de ogen van het meisje het schrikbeeld van de vloek die ze over Chayo's zoon had laten uitspreken voor hij werd geboren. Esperanza wilde dat ze even stil kon staan om haar arm om Marta heen te slaan, haar te troosten, maar daar was nu geen tijd voor. Ze rende de hal door en haalde haar dokterstas, en vervolgens haastten zij en Candelario zich weg.


  Een groepje buren had zich in Chayo's tuin verzameld. Eén vrouw slaakte een gil toen ze de verpleegster in het oog kreeg. Esperanza liep snel naar binnen. Tonito lag uitgestrekt op het grote bed in de hoek. Chayo stond aan zijn zijde maar Esperanza duwde haar zachtjes weg. Ze boog zich over de jongen en onderzocht hem. Tonito's lichaam was helemaal opgezwollen. Esperanza nam zijn pols op. Zijn hart klopte vreselijk snel. Zijn mond hing open, hij ademde snel in, zijn uitademingen klonken piepend. 'Is hij ergens door gebeten?' vroeg ze. 'Is hij gestoken?'


  'Hij was vlak naast de mierenhoop aan het spelen,' zei Chayo. Ze wees zwak de deur uit.


  Candelario stapte naar voren. 'Hij vindt het leuk om de vuurmieren te pesten. De mieren hebben hem een paar keer eerder gebeten.'


  Esperanza verloor geen tijd. De jongen had een anafylactische shock. 'Haal een auto,' zei ze tegen Candelario die eruitzag alsof hij het nodig had iets te doen. 'We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.'


  Esperanza opende haar tas om het setje tegen insectenbeten te pakken dat ze altijd bij zich had. Ze pakte er een Syrette met adrenaline uit en stak de spuit in de arm van de jongen, ondertussen masseerde ze de plek om de injectie heen krachtig om de verspreiding van de vloeistof te versnellen. Ze liet hem rechtop leunen en dwong een dosis antihistamine door zijn keel. Vanwege de zwelling was ze bang dat zijn luchtpijp verstopt zou raken. Als dat het geval was zou ze een luchtpijpsnede moeten verrichten.


  Candelario kwam binnenrennen. 'Santos was thuis. Hij zal ons met zijn taxi brengen.' Hij tilde zijn zoon op en ze renden allemaal naar buiten, de buren vormden een pad naar de groene Ford die al met ronkende motor in de rivierbedding stond te wachten. Candelario legde zijn zoon op de achterbank en Chayo, die dik was geworden na de geboorte van Tonito, wrong zichzelf naast hem.


  Santos voerde het toerental op zodra Esperanza en Candelario voorin waren gestapt. Toen ze wegreden keek Esperanza naar buiten en daar stond Marta onder de lindeboom, haar zoon tegen zich aan gedrukt. Toen ze langsreden stak Esperanza een hand op naar Marta, maar Marta zwaaide niet terug. In plaats daarvan sloeg ze een arm om Richard heen alsof ze hem veiliger tegen zich aan wilde drukken.


  De auto reed hobbelend en stotend door de rivierbedding en algauw waren ze op de hoofdweg en daarna in Manzanillo bij de deur van het ziekenhuis, gemarkeerd met urgencias. Esperanza droeg de jongen snel naar binnen door de dubbele deuren aan het einde van een gang. Ze legde Tonito op de tafel in een van de onderzoekkamers. ‘Tiene shok anafilactico,' zei ze en de doktoren en verpleegsters sloten zich in een kring om de jongen, en zodoende lag zijn lot niet langer in Esperanza's handen.


  De zon was al onder toen Esperanza weer thuiskwam. Ze liet zichzelf binnen, liep naar de keuken en deed het licht aan. Bij het fornuis stak ze de vlam onder de koffie aan. Ze wilde net een kop inschenken toen Marta uit haar kamer binnen kwam lopen. Ze zag er bleek en verzwakt uit. 'Tonito is dood, nietwaar?'


  Esperanza liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen alsof het een vleugel was waar Marta onder kon bedaren. 'Tonito is niet gestorven. Hij ligt nog in het ziekenhuis maar hij wordt weer beter.'


  Marta liet haar hoofd op Esperanza's schouder zakken en begon te huilen. De twee hielden elkaar even stevig vast, en toen leidde Esperanza het meisje naar de tafel en zette haar daar neer. 'Waar is Richard?' vroeg Esperanza. Ze schonk twee koppen koffie in en ging zelf ook zitten.


  'Hij slaapt. De drukte bij Chayo's huis heeft hem van streek gemaakt.'


  Esperanza nam een slok koffie. Die was oud en bitter. Ze zette het kopje neer.


  'Ik dacht dat het afgelopen was,' zei Marta. 'Ik zag Tonito en ik dacht dat hij zou sterven.'


  'Tonito is een sterke jongen,' zei Esperanza. 'Wanneer hij uit het ziekenhuis komt, is hij weer zo goed als nieuw.'


  'En Chayo?' vroeg Marta.


  'Het gaat goed met haar. Ze is opgelucht, natuurlijk.' Esperanza wilde dat er iets was wat ze kon doen om de breuk tussen Marta en haar zus te lijmen. Ongeveer een jaar geleden had Esperanza zich aangeboden als een brug tussen beiden, maar Chayo dacht er niet aan die over te steken.


  'Ik weet wat Chayo denkt,' zei Marta. 'Ze denkt dat Remedios de vloek van el brujo nooit heeft verbroken. Ze denkt dat die nog op een of andere manier lag te wachten. Dat de vloek ergens rustig lag in afwachting van vandaag.' Marta schudde haar hoofd.


  Esperanza zei niets, want wat het meisje zei was waar. In het ziekenhuis, terwijl de doktoren met Tonito bezig waren, had Chayo continu rondjes gelopen in de wachtkamer, tierend over el brujo en dat het haar zus was die dit over haar zoon had afgeroepen.


  Marta leunde over de tafel in het verlangen naar een antwoord. 'Het is waar, of niet dan?'


  'Si,' zei Esperanza, ‘es verdad.'


  Marta zakte achterover in de stoel. Na een tijdje zei ze: 'Nou, ik dacht het zelf ook. Ondanks Remedios' pogingen, heb ik bijna drie jaar zitten wachten.' Richard begon te huilen en Marta liep naar de deur. Ze stond even stil toen ze daar aankwam. 'Maar godzijdank is het wachten voorbij. De schrik van vandaag heeft el brujo's vloek gebroken. Misschien kan Chayo me in de loop van de tijd vergeven.' Richard riep weer met een slaperig, jammerend stemmetje en Marta snelde naar hem toe.


  Weer alleen staarde Esperanza naar de tafel zonder die te zien. Ze dacht aan hoe ze Marta moest vertellen dat Tonito nog steeds in gevaar was. Hoe het voorval van vandaag slechts het begin was van een altijd voortdurende waakzaamheid. Vanaf deze dag kon een enkele mierenbeet of bijensteek de jongen fataal zijn. De dokter en Esperanza zelf hadden dit Chayo en Candelario op het hart gedrukt. Chayo had gejammerd toen ze van de gevaren hoorde die haar zoon wachtten. Ze had gejammerd over het lot dat haar. Marta als zuster had toebedeeld.


  Toen Esperanza haar koffie oppakte was die koud geworden. Ze goot de koffie door de afvoer. Ze spoelde net het kopje uit toen ze een klopje op de deur hoorde.


  Toen ze de hal door liep leek Esperanza's hart in haar keel te zitten. Had de toestand van Tonito een andere wending genomen? vroeg ze zich af.


  Rafael stond voor de deur. Hij had zijn hoed afgenomen en hield die stevig in zijn hand. Er lag een uitdrukking van zowel droefheid als twijfel op zijn gezicht. Esperanza deed een stap naar achteren.


  'Wacht, loop niet weg,' zei Rafael en hief zijn hand op om haar tegen te houden. Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen. 'Het spijt me,' zei hij en drukte zijn kin tegen zijn borst. Ze kon het kale plekje op zijn kruin zien.


  Rafael keek haar aan, de straatlantaarns schenen achter hem. Toch kon ze in zijn ogen kijken en daar lag spijt in. 'Een paar avonden geleden...' zei hij. 'De manier waarop ik je heb behandeld. Het was fout en ik heb er spijt van.'


  Ze wilde nel antwoord geven toen hij van het trottoir naar voren stapte, naast haar de hal in. 'Esperanza, luister naar me. Ik ben een dwaze man en ik heb een vergissing gemaakt. Ik vraag je mij te vergeven.' Hij hief zijn hoed op naar zijn borst en hield die daar alsof hij zichzelf wilde beschermen tegen een afwijzing.


  Ze aanschouwde even de oprechte manier waarop hij voor haar stond en zei toen: 'Heb je zin in koffie? Ik wilde net wat gaan zetten.' Ze wachtte niet tot hij antwoord gaf, maar draaide zich om en liep door de hal naar de keuken. Ze hoorde de deur achter haar dichtslaan, maar keek niet om om te zien of hij kwam, want ze wist zeker dat hij er was.


  


  Gioconda Belli



  Dochter van de vulkaan


  
    

  


  Op allerlei uren van de dag neemt zij een bad. Haar lichaam scheidt een sterke zweetgeur af, waarvoor zij zich schaamt en die haar boos en wanhopig maakt. In de badkamer heeft zij parfumflesjes, potjes en bloempotten uit haar handen laten vallen. Haar huid is geïrriteerd van het boenen met het massagewashandje en uit wanhoop over het feit dat zij niet weet tegen wie zij de blinde woede moet richten die haar dag en nacht als een zwerm tot razernij gebrachte bijen achtervolgt, heeft zij zich hele plukken haar uit het hoofd getrokken.


  Haar verbeelding maakt Jerónimo tot het verfoeilijke wezen door wiens invloed haar leven een onzekere koers heeft ingeslagen; zij geeft hem de schuld van al haar tegenslagen, van haar eenzaamheid en van het groeiende gevoel dat iedereen om haar heen een hekel aan haar heeft. Er zijn momenten dat zij naar haar dikke buik kijkt en dat de misvormdheid van haar lichaam haar weerzinwekkend voorkomt en zij het een afschuwelijke gedachte vindt dat haar lichaam het kind van die man draagt. Zij haat hem en probeert tegelijkertijd zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar onverschillig is en dat niets wat hij doet haar kan schaden of de relatie kan verstoren die zij met haar kind zal hebben en zij zweert dat het kind nooit zal weten dat hij de vader is. Zij probeert niet aan hem te denken, maar zijn beeld, nog vergroot door haar verbittering, duikt in elke hoek van het huis voor haar op, tot na enkele weken vreemde, raadselachtige veranderingen de plaats van de woede innemen; Sofia voelt dat haar boosheid wijkt voor een verpletterende depressie die haar volkomen verlamt. In de waas van haar beklemming richt zij haar gedachten weer op zichzelf en huilt van verdriet over haar tot verlating veroordeelde leven en over het gebrek aan liefde van haar moeder en zij voelt de eenzaamheid als het onmiskenbare teken van haar leven waarvan alleen Jerónimo haar had kunnen verlossen. Terwijl zij er vroeger geen moment aan heeft gedacht van hem te houden, voelt zij zich nu de door hem verlaten geliefde; in haar ontgoocheling komen er herinneringen in haar naar boven aan de intense dagen die zij met hem heeft beleefd, gekleurd door de liefkozende warmte waarmee het heimwee het geheugen pleegt te vergulden. In minder dan een maand is zij de kille manier waarop zij besloot Jerónimo te verleiden geheel vergeten en heeft zij zichzelf ervan overtuigd dat alles wat er is gebeurd het gevolg is van een liefde die hij alleen uit angst niet heeft willen erkennen. Zij houdt wanhopig van Jerónimo en heeft er spijt van dat zij hem haar intieme liefdesgevoelens, waarvan zij nu zeker is dat zij ze heeft ervaren, niet duidelijk heeft weten te maken.


  'Het is onbeschrijfelijk wat hij mij heeft aangedaan, Fausto! De dagen gaan voorbij en ik kan het nog steeds niet geloven! Ik ben wanhopig...'


  Fausto, die na zijn korte vakantie de teugels van de haciënda in handen heeft genomen omdat zij niet van gewone, aardse dingen wil weten, luistert naar Sofia die hem onder veel zuchten en tranen het verhaal van haar door Jerónimo's wreedheid verscheurde liefde vertelt.


  'Maar je hield toch niet van hem...' probeert hij haar herhaaldelijk te onderbreken, maar Sofia laat hem niet aan het woord komen en komt steeds terug op haar blindheid; zijzelf wist niet eens hoeveel zij van hem hield, zegt zij tegen hem, niemand weet wat hij heeft tot hij het kwijt is, herhaalt zij en Fausto kan alleen maar zwijgen en haar onthutst aankijken zonder te weten wat hij moet doen om haar haar werkelijkheidszin terug te laten krijgen. Het bleke, getekende gezicht van Sofia is het evenbeeld van het verdriet en langzamerhand krijgen haar ogen en haar stem de uitdrukking van droevig verwijt van de vrouw die alles heeft gegeven en als dank op monsterlijke wijze door de man wordt afgewezen.


  'Jij weet hoe mannen zijn, Fausto, daarom ga je ook niet met ze om... je weet hoe ik bij René heb geleden en moet je nu Jerónimo zien, hij komt niet aan de telefoon, hij heeft me deze brief gestuurd... en ik ben zwanger van hem! Ik ga dood,'zegt zij en begint te huilen.


  Fausto kan het nog steeds niet geloven en probeert te doorgronden welke mechanismen in Sofia actief zijn om bij haar de zinsbegoocheling dat zij slachtoffer is teweeg te brengen en haar op die manier voor het onverbloemde beeld van haar eigen egoïsme te vrijwaren. Want zij is egoïstisch en zij is het altijd geweest. Het is haar manier om zich te beschermen. Hij heeft vaak genoeg geprobeerd haar te laten inzien dat de anderen geen pionnen zijn die je de een na de ander offert om aan het eind van de partij het schaakmat te bereiken. Maar zij wilde nooit naar hem luisteren en vond hem 'wispelturig, naïef en te vrouwelijk'. Nu is hij ervan overtuigd dat die liefdesgeschiedenis niets anders is dan het wanhopig zoeken naar een vriendelijk gezicht dat haar verlost van het zien van het verwrongen spiegelbeeld van haar eigen wezen, het reddende antwoord dat haar verlost van de vloek van de verlating die van kindsbeen af op haar rust en waaraan zij nu Jerónimo's gedrag toeschrijft zoals zij er eerder de stille dood van Eulalia en don Ramón aan heeft toegeschreven. Haar waanvoorstellingen beletten haar de werkelijkheid onder ogen te zien. Wie een wereld geheel naar eigen wens wil, wacht geen ander lot dan gedompeld in eenzaamheid achter te blijven.


  'Wat kan ik doen? Wat denk je dat ik kan doen?' zegt zij tegen hem terwijl zij hem met betraande ogen aankijkt en zich voorover buigt om zijn hand te grijpen. 'Jij hebt altijd gedacht dat ik hard ben, Fausto, ik weet het, maar geloof me alsjeblieft, zo is het niet. Kijk eens hoe ik eruitzie! Ik kan niet eens eten!'


  Fausto neemt haar hand in de zijne en drukt hem stevig. Hij houdt van Sofia, sinds haar jonge jaren heeft hij van haar gehouden en het doet hem verdriet haar zo vervreemd van zichzelf te zien, niet in staat het dodelijke spel van haar verwarde identiteit te onderkennen.


  'Ik denk dat je zou moeten kalmeren en je er overheen zou moeten zetten,' zegt hij. 'Je kunt niemand verplichten van je te houden. Het gaat heus wel voorbij. Geef die liefde aan je kind. Bedenk dat je je voor het kind goed moet voeden en je dagen niet in deze toestand van wanhoop moet doorbrengen.'


  'Maar ik weet zeker dat hij van me houdt. Fausto, het is allemaal mijn schuld; ik heb hem laten denken dat ik niets om hem gaf... Ik zou hem moeten opzoeken, Fausto, om het aan hem uit te leggen, hij moet het begrijpen, hij houdt van me.' Sofia zwijgt en verzinkt weer in haar bespiegelingen over hoe zij Jerónimo terug kan krijgen, zoals zij dat als geobsedeerd het grootste deel van de dag doet.


  Fausto kijkt haar aan. Hij weet dat zij haar besluiten zal nemen en dat wat hij ook zegt haar er niet vanaf zal kunnen brengen.


  


  Pater Pio heeft de ochtendmis van zes uur gelezen en loopt door zijn kerk als een huisvrouw die haar domein controleert; hij kijkt of er kaarsen vervangen moeten worden, het kleed van een heiligenbeeld geschikt moet worden. Hij heeft goed geslapen en zijn gesprek met God was als een goede liefdesdaad geweest en had hem een gevoel van vrede en verzadiging gegeven. Over enkele uren komen de kinderen voor de catechisatie maar nu geniet hij ervan alleen en in een staat van genade te zijn. Hij is zo in deze gevoelens van innerlijk welbehagen verzonken, psalmen en gloria's neuriënd, dat hij de voetstappen niet hoort. Pas wanneer hij zich omdraait, slaat zijn zielenrust om in schrik: Sofia, in het zwart gekleed en met de onmiskenbare vorm van haar zwangerschap in haar silhouet, knielt neer in een van de achterste banken.


  Een kort ogenblik verkeert pater Pio in onzekerheid maar dan wint zijn priesterlijke ervaring het van zijn verbazing en met de gedachte dat hij de gelegenheid om deze verloren dochter weer naar de kudde terug te voeren niet voorbij mag laten gaan, gaat hij naar haar toe.


  'Goeiemorgen, Sofia.'


  'Goeiemorgen, pater Pio,' groet zij terug uit de bank. 'Is er iets dat ik voor je kan doen, mijn kind? Je hebt lang niet meer gebiecht.'


  'Ik ben gekomen om mijn aangelegenheden met God in orde te brengen,' zegt Sofia tegen hem. 'Ik weet dat u ook gelooft dat ik door de duivel bezeten ben omdat de zigeuners mij hebben achtergelaten, maar Hij,' en ze wijst naar het kruisbeeld, 'kent de waarheid.'


  'Maar God heeft regels gesteld, Sofia. Je gebed dient tot niets als je in zonde leeft en weigert te biechten.'


  'U bent een man, pater Pio. U heeft zelf altijd gezegd dat Hij in ons is. Het enige wat ik u vraag is dat u mij in de kerk laat, alleen. Dat is wat ik nodig heb.'


  'Het is waar dat Hij in ieder christenmens woont, mijn kind, maar sta mij toe je te zalven zodat je er zeker van bent dat Hij je door toedoen van krachten, die je kwaad hebben willen doen en je van Hem hebben willen scheiden, niet heeft verlaten.'


  Sofia heeft meteen door dat de pater van haar aanwezigheid gebruik wil maken om het ritueel van de duivelbanning op haar toe te passen. Zij kijkt hem strak aan en wil al woedend opstaan en weggaan wanneer het door haar heen flitst dat het ook gunstig voor haar kan zijn. Als er niets gebeurt wanneer hij de duivels beveelt haar lichaam te verlaten, zal pater Pio dat aan iedereen vertellen. Zelf zal zij rust krijgen en haar angsten kunnen vergeten, die haar vaak kwellen en misschien ook wel Jerónimo van haar weghouden.


  Zij denkt nog even na en zegt dan op besliste toon: 'Goed, gaat u het oliesel maar halen. Ik wacht hier op u.'


  Pater Pio heeft alle kalmte verloren waarmee hij zich eerder door de kerk bewoog en loopt zenuwachtig naar de sacristie, terwijl hij God bidt dat zich niet de vreselijke scènes van de uitdrijvingen zullen voordoen die hij alleen van de film kent; als er een duivel in Sofia huist, smeekt hij dat hij zich niet zal verzetten en haar lichaam rustig zal verlaten.


  Zij blijft stil in de bank zitten en kijkt naar het droevige gezicht waarmee de heiligenbeelden de gelovigen tot berouw schijnen op te wekken. Buiten begint de zon het plaveisel te verwarmen, maar in de kerk is het koud. Sofia wrijft zich over haar armen en er gaat een tinteling van bange voorgevoelens en zenuwachtigheid door haar heen. Haar verstand verwerpt het idee van duivels en houdt zich meer bezig met het bijgeloof van de anderen die haar het leven moeilijk maken, maar de schaduwen van haar geest dwarrelen op het scherm van haar verbeelding rusteloos dooreen, roepen vragen bij haar op en projecteren afschuwelijke kreten van de opstandige, in haar gevangen boze geest; de demon die pater Pio met zijn bezweringen tot razernij zal brengen en die haar met haar hoofd in het rond zal laten zwaaien zoals de vrouw in de film die groen braaksel was gaan spuwen. 'Onzin,' zegt zij tegen zichzelf, maar het kloppen van haar hart is een antwoord op haar angst en wordt luider zodat het in haar oren bonst.


  In de sacristie is pater Pio op zoek naar de Heilige Olie; het is dezelfde die hij ook voor het laatste oliesel gebruikt, maar net als de dood zal daarmee ook de duivel verdreven kunnen worden. Hij pakt het wijwaterbakje, de stola en het misboek waarin het ritueel van de duivelbanning beschreven staat, bekruist zich en vraagt God hem te verlichten om de ziel te redden die de goddelijke barmhartigheid naar zijn kerk heeft gebracht en gaat de kerk in, waarbij hij een kniebuiging maakt wanneer hij in het midden van de kerk is.


  Op het teken van pater Pio komt Sofia naderbij en beiden lopen naar het altaar. De priester heeft een purperen stola over zijn schouders gedaan en heeft een wijwaterbakje in zijn hand met een stokje om het wijwater mee te sprenkelen. Hij legt het misboek op de rand van het altaarhek en begint de gebeden van de duivelbanning over het hoofd van Sofia, die voor hem geknield zit, te lezen. Zij merkt het beven van zijn handen, de manier waarop hij van tijd tot tijd van het misboek opkijkt om zich ervan te vergewissen dat zij nog steeds in dezelfde houding zit, met het hoofd omlaag, de ogen strak op het patroon van de vloertegels gericht. Langzaam gaan de minuten voorbij en Sofia's hart begint rustiger te slaan. Zij voelt niets anders dan de bewegingen van het kind in haar buik; de enige duivel die haar achtervolgt is het beeld van Jerónimo, dat er de oorzaak van is dat zij naar de kerk is gegaan om te proberen met God in het reine te komen en een eind te maken aan haar onrust. Ook pater Pio is kalmer geworden en zijn handen trillen niet meer; de duivel zou ongetwijfeld bij de eerste sprenkeling met wijwater op het lichaam van een bezetene hebben gegromd, maar Sofia blijft onbeweeglijk zitten zonder ook maar een spier te vertrekken. De priester heeft het lezen van de gebeden beëindigd en blijft enige tijd naar haar kijken. De twee kijken elkaar in angstige afwachting aan. De kille stilte van de kerk verhoogt het gevoel van gespannenheid, maar de minuten gaan voorbij en er gebeurt niets dat de rust van de verstrijkende tijd in de gewijde ruimte doorbreekt. Ten slotte zegt pater Pio tegen Sofia dat het zo goed is, dat zich gelukkig geen enkele duivel heeft gemanifesteerd, hij heft zijn armen, zegent haar en zegt haar dat zij nu rustig in de kerk kan bidden en in vrede heen kan gaan, terwijl hij zich aan de kinderen gaat wijden die naar de catechisatie komen.


  'Ziet u nu wel, pater, ik zei het u toch; mijn probleem is niet de duivel maar een onbeantwoorde liefde die mij kwelt.' Zonder een antwoord af te wachten slaat Sofia een ingetogen kruisje, loopt naar het achterste deel van de kerk en knielt met gebogen hoofd in een bank alsof zij zojuist de communie heeft ontvangen.


  Pater Pio weet niet wat hij van deze woorden moet denken noch hoe hij Sofia's kameleontische veranderingen moet verklaren. Sinds hij haar heeft zien komen, heeft hij voor zichzelf niet kunnen vaststellen of zij berouwvol, bekeerd of wanhopig is of dat het allemaal een product van zijn verbeelding is. De enige Sofia die hij heeft kunnen herkennen was de vrouw die zei dat zij een directe verbinding met God had toen hij haar de biecht had voorgesteld, maar de gedweeheid waarmee zij zijn bezweringen had geaccepteerd en waarmee zij nu in gebed verzonken leek, evenals de plompverloren bekentenis van een onbeantwoorde liefde waren voor hem onverklaarbaar. Ondoorgrondelijk zijn de wegen van de Heer, zegt hij tegen zichzelf wanneer hij in de sacristie de ceremoniële attributen weglegt.


  


  'En ik zeg u dat pater Pio zelf heeft gezegd dat Sofia niet door de duivel is bezeten,' houdt Engracia tegen Patrocinio vol, die zij op het dorpsplein heeft getroffen waar iedere ochtend de groente- en fruitmarkt van Diria wordt gehouden. Zoals altijd heeft Patrocinio in bijzijn van Engracia haar opmerkingen over het pact met de duivel van haar vroegere beschermelinge niet voor zich kunnen houden.


  'Pater Pio kan wat mij betreft de mis lezen, maar wat ik met mijn eigen ogen, die de wormen zullen eten, heb gezien kan niemand mij afnemen. Wie weet of zij hem niet heeft gehypnotiseerd zodat hij de duivels in haar niet zou zien. Dat verhaaltje slik ik nog niet met de honing van honderd raten!'


  'U bent veel te goed, dona Engracia,' merkt een marktkoopvrouw op. 'ik weet niet of Sofia van de duivel bezeten is, maar dat ze een tovenares is en van de verkeerde soort, dat kunt u toch zelf ook niet ontkennen. Of bent u soms vergeten hoe zij de aarde liet beven? U bent nog erger dan dona Gertrudis, die drie dagen achter elkaar een dankmis heeft laten lezen voor de aardbeving omdat don René anders nu in de gevangenis zou zitten omdat hij die heks had doodgeslagen!'


  'Nou, misschien was het wel het werk van God om haar te beschermen,' gaat Engracia hier moedig tegen in. 'Al vanaf dat zij klein is heeft iedereen haar op de huid gezeten, alsof zij er iets aan kan doen dat ze zo'n slechte moeder heeft getroffen!'


  'Als ze bij mij maar uit de buurt blijft,' zegt Patrocinio. 'ik brand elke dag een kaarsje voor de Maagd om haar te vragen dat ze haar hier weghaalt... En nu wordt er ook nog gezegd dat ze liefdesverdriet heeft. Dan moeten wij zeker geloven dat het een man was die haar die dikke buik heeft gegeven en niet de duivel zelf!'


  'U bent een addertong, Patrocinio,' zegt Engracia. 'Uw kroeg is niet voor niets het verderf van zoveel mannen! U bent het die hier weg zou moeten gaan zodat er een eind komt aan al die dronkenschap! De herrie die de mannen schoppen omdat u ze te veel laat drinken... en als ze thuiskomen, mishandelen ze hun arme vrouwen!'


  Woedend draait Engracia zich om en verwijdert zich met haar boodschappen. Patrocinio staat met haar mond vol tanden, want het besef van de waarheid achter deze laatste woorden heeft haar niet met haar gebruikelijke snelheid laten reageren. Engracia kost het iedere dag meer moeite om haar mond te houden. Sinds pater Pio haar heeft verteld dat Sofia naar de kerk was gekomen, heeft zij moed gevat om haar in de talrijke discussies, die er naar aanleiding van de aardbeving in het dorp gaande zijn, te verdedigen. Hoewel de heftigheid van de opmerkingen is afgenomen, heeft het bericht van de duivelbanning door pater Pio niets aan Sofia's reputatie of aan de angst veranderd. Er zijn maar weinig dorpelingen die zich in de buurt van El Encanto wagen of die niet weglopen of de straat oversteken wanneer zij Sofia zien naderen.


  


  'Je moet me helpen, Xintal. Als die man niet met mij praat word ik gek. Ik bel hem iedere dag op en hij komt niet aan de telefoon. Ik wil hem gaan opzoeken, maar ik ben bang, ik moet er goed voorbereid heen. Ik weet niet wat ik zal doen als hij me afwijst.'


  Xintal kijkt niet op van het brouwsel dat zij in de keuken aan het bereiden is. Met een schuin oog kijkt zij naar het flesje met de heldere blauwe vloeistof waarmee zij al een keer heeft geprobeerd Sofia van haar obsessies en kwellingen te verlossen. Sofia staat geen moment stil en loopt heen en weer in de keuken terwijl zij haar buik vasthoudt alsof die haar pijn doet.


  'Heb je last van het kind dat je je buik zo vasthoudt?' vraagt Xintal.


  'Zij trapt de hele dag,' antwoordt Sofia. 'Xintal, help me alsjeblieft met Jerónimo.'


  'Het lot is het lot en daar mag je geen spelletje mee spelen.'


  'Maar jij kent mijn levenslot. Waarom vertel je het me niet?' smeekt Sofia haar.


  'Het is verward. Alleen jij kunt het in de juiste baan brengen.'


  Sofia gaat op een stoel zitten en strekt haar benen voor zich uit zonder haar buik los te laten.


  'Die man is de duivel, Xintal, hij heeft me betoverd. Ik moet steeds aan hem denken. Ik ben naar Managua geweest en heb bij zijn kantoor rondgelopen. Ik heb hem uit de verte gezien maar ik durf niet naar hem toe te gaan. Ik weet niet waarom ik zo bang ben. Iedere nacht droom ik dat ik een pad ben en dat hij me probeert dood te trappen.'


  'Je weet best dat je geen pad bent.'


  'Een pad ben ik niet, ik ben een kikker. Ik ben een lelijke, weerzinwekkende kikker. Mijn moeder hield niet eens van mij, hoe kunnen andere mensen dan van me houden! Ik ben vervloekt, Xintal, dat is het. Daarom houdt niemand van me. Zelfs dit kind is mij de hele dag aan het trappen!'


  'Ze is zichzelf kwijtgeraakt,' denkt Xintal, die de bladeren van haar potplanten in het briesje ziet bewegen terwijl zij haar handen aan haar schort afdroogt en naast Sofia gaat zitten. In haar lange leven heeft zij de door de liefde aangerichte ravage zich zien herhalen, maar zij weet ook dat er geen smartelijker onheil bestaat dan wanneer de spiegel breekt en je je eigen beeld niet meer kunt zien. Wanneer je voor een ander sterft, begin je voor jezelf te sterven en dat is de ergste van alle doden.


  'Ik zal je een middel geven,' zegt Xintal na een poos, waarin de beide vrouwen hebben gezwegen. 'Je moet zevenendertig rozen plukken en daar trek je de bloemblaadjes van af; die doe je in kokend water en daarmee neem je elke maandag, woensdag en vrijdag een bad. Terwijl je in bad zit -en dat is het belangrijkste - denk je aan iets prettigs in je leven; je moet jezelf gelukkig en lachend en mooi zien en dat beeld houd je de hele tijd dat je in bad zit vast.'


  'En Jerónimo?'


  'Laat Jerónimo voorlopig even met rust. Bel hem niet op, ga niet naar hem toe.'


  Hoe kan ze Jerónimo nu met rust laten, vraagt Sofia zich af terwijl zij in de hotsende jeep met de nieuwe chauffeur die Fausto in Managua heeft gecontracteerd de Mombacho af rijdt; hoe kan ze nu rust vinden zolang ze hem niet heeft gezegd dat ze van hem houdt, dat hij haar niet alleen moet laten, dat hij haar niet in de steek moet laten? Wat had het voor zin rozenwater in het bad te doen en aan prettige dingen te denken als het probleem ergens anders lag; niet zij was het probleem maar Jerónimo; de trots van Jerónimo, die zich niet eens verwaardigde de telefoon op te nemen, die haar zonder iets te zeggen aan de kant had gezet alsof zij nooit had bestaan... Hij wilde dat zij hem als dood beschouwde zonder haar de kans te geven afscheid van hem te nemen. Hij behandelde haar ook al als een verdorven vrouw. Ze had zin om hem dood te maken! Wanneer zij alleen is, bedenkt zij felle betogen om hem die later in het gezicht te slingeren, maar de zeven keer dat zij naar Managua is gegaan, vastbesloten zijn kantoor binnen te gaan en hem te zeggen wat zij van hem denkt, had een verschrikkelijke, beklemmende angst, die zij nog nooit in haar leven had ervaren, haar verlamd en haar terug laten keren. Zij voelde zich niet in staat om zijn afwijzing te verdragen. Jerónimo had haar nog niet eens zwanger gezien en zwanger was zij niet dezelfde, ze vond zichzelf misvormd. Hij zou vast met afkeer naar haar kijken. Hij zal in ieder geval medelijden met haar hebben en zij moet er zeker van zijn dat hij haar niet ontvangt vanwege de grootmoedigheid die zwangere vrouwen opwekken. Daarom moet zij eerst met hem praten; zij zal hem vertellen dat zij zwanger is en wanneer hij haar dan ziet, zal hij niet meer verrast zijn; het idee dat hij vader wordt, zal toch een of andere emotie bij hem wakker moeten roepen.


  


  Jerónimo heeft al enkele dagen eerder het aanvaarden van zijn vaderschap afgewezen. Het bedrukte gezicht, waarmee Fausto hem bezwoer dat Sofia nu wel verliefd was, had niets uitgehaald. Niemand zal hem er ooit nog toe kunnen overhalen zich opnieuw aan gevaar bloot te stellen en al helemaal niet nu zij over het wapen voor de perfecte misdaad beschikt, de in luiers gewikkelde chantage waarmee zij in een van haar vlagen het wankele evenwicht van zijn leven kan verbrijzelen en de terugkeer naar Penelope na zijn odyssee en de sirenen teniet kan doen. Het gezegde 'overal zit wel een goede kant aan' is uitgekomen: het beschutting zoeken bij zijn vrouw heeft hem winst gebracht en heeft oude herinneringen doen herleven aan door de tijd en de routine vergeelde gelukkiger dagen. Lucia en hij hebben het in jaren niet zo goed met elkaar gehad. Zijn relatie met Sofia heeft zijn dorst naar avontuur voor onbepaalde tijd gelest en terwijl hij eerst nog bang voor haar was geweest kan de gedachte aan het machtige wapen dat zij nu in haar buik aan het smeden is hem er alleen maar toe dwingen vergaande maatregelen te treffen, zoals nooit te accepteren dat hij de vader kan zijn van dat tegen zijn wil verwekte kind, waarvan Sofia hem onkundig zou hebben gelaten als zij niet het gevoel had gekregen dat hij niet meer toegankelijk voor haar was.


  'Zie je dan niet in dat het koppigheid van haar is en geen liefde?' had hij Fausto toegebeten. 'Als ik haar niet had afgewezen zou zij nooit besloten hebben dat ze van me hield! Wat die vrouw niet kan hebben, is dat de dingen niet naar haar zin verlopen!'


  Hoewel Fausto in zijn hart weet dat Jerónimo voor een deel gelijk heeft, is hij toch heel kwaad geworden over diens lafhartige houding om althans het vaderschap van het kind niet eens te erkennen en de moed te hebben tegen hem te zeggen dat Sofia nog wel met een paar andere mannen naar bed zou zijn gegaan, want hij had zijn voorzorgsmaatregelen getroffen dat zij niet zwanger zou raken.


  'Zeg haar dat ze zich hier niet moet vertonen, dat ze mij niet moet dwingen haar met geweld mijn kantoor uit te zetten en dat ze mij niet meer belt want ze maakt mijn secretaresse gek.'


  'Je bent een lafaard, Jerónimo. Je zou haar dat op zijn minst zelf moeten zeggen; zeg haar dat het kind niet van jou is; zeg het haar als je de moed hebt! Maar je had wel de moed om haar te gebruiken, hè? Daarvoor wel!'


  'Het is de vraag wie door wie is gebruikt, Fausto,' antwoordt Jerónimo en staat op om met alle hoffelijkheid afscheid van hem te nemen. 'Ze krijste als een zieke kat,' vertelt Petrona aan Engracia en dona Carmen. 'Ik heb de arme Fausto geholpen haar te kalmeren. Toen ik wegging, zaten zij na het avondeten rustig met elkaar te praten, maar om twaalf uur kwam hij me wekken om haar tegen te houden dat ze de dingen niet kapot gooide en zichzelf iets zou aandoen. Ik weet niet wat hij tegen haar heeft gezegd of wat voor injectie hij haar ten slotte heeft gegeven om haar in slaap te krijgen, maar ik weet niet meer wat ik moet doen. Het duurt nu al drie maanden dat ze zo is, steeds maar overgeven en ze wordt steeds magerder, het arme kind. Ze is altijd sterk geweest, maar nu ze zwanger is lijkt het wel of er van binnen iets bij haar is gebroken. En ze houdt maar vol dat ze verliefd is op don Jerónimo, terwijl ze dat volgens mij nooit zo erg belangrijk vond. Ik heb jullie laten halen omdat ik niet alleen wil zijn wanneer ze wakker wordt. Don Fausto zei dat hij nog meer van die injecties ging kopen en dat hij aan een gynaecoloog zou vragen of het kwaad kon om ze haar te geven.' Dona Carmen en Engracia doen hun best Petrona's zenuwachtigheid en ook die van henzelf weg te nemen door eucalyptus- en citroenbladeren te koken en een kopje van deze thee te drinken om zich te warmen tegen de koude rillingen van de vreemde dingen die er op El Encanto gebeuren. Sofia's gedrag is hun een raadsel en dona Carmen, die zo vast vertrouwt op haar kruiden en haar kaarten, weet ook niet meer waaraan ze zoveel ellende moet toeschrijven. Toen zij van de nieuwe aanval van Sofia in de afgelopen nacht had gehoord, heeft zij Samuel en Xintal bericht gestuurd dat zij bij de eerstvolgende volle maan bij elkaar moeten komen. Met zijn drieën hebben zij over de noodzaak gesproken het krachtigste ritueel dat er bestaat uit te voeren, maar vertrouwend op hun huismiddeltjes tegen de kwellingen van haar obsessie hebben zij dat steeds uitgesteld.


  Op haar tenen gaat dona Carmen Sofia's halfdonkere slaapkamer binnen en ziet hoe zij zich in haar slaap van de ene zijde op de andere draait. Haar theorie is dat niemand zoveel verachting achtereen volhoudt. Zoveel slechte vibratie moest de geest van degene die er onder leed op den duur wel aantasten. Zij herinnert zich de arme vrouw nog goed die jaren geleden in het gekkenhuis terecht was gekomen omdat zij er net als Sofia van werd beschuldigd door de duivel bezeten te zijn. Sofia moest zich wel erg eenzaam en ellendig hebben gevoeld dat zij, zo trots als ze is, pater Pio heeft toegestaan de duivel bij haar uit te drijven. Het was niet waar dat je in het leven maar kon doen waar je zin in had. Je kreeg altijd de rekening gepresenteerd en niet iedereen die het risico nam beschikte over de middelen om hem te betalen. Sofia mocht dan trots en ongenaakbaar zijn, als je erover nadacht dan kon je zo een héle reeks onheilen opnoemen: haar moeder had haar in de steek gelaten, haar man had haar opgesloten, in het dorp was zij nooit als een normaal iemand geaccepteerd, op de dag dat zij besloot dat niet meer te nemen begint de aarde zelfs te beven en nu heeft ze het in haar hoofd gezet dat ze verliefd is en dat op het moment dat de man niets meer van haar wil weten nadat hij haar zwanger heeft gemaakt! Het was ook waar dat weinig mensen zo waren vertroeteld en verwend als zij door Eulalia en don Ramón, maar de nonnen hadden haar niet eens op school willen hebben... En zelf wilde ze haar de kaart niet meer leggen omdat er altijd weer in stond dat zij iets wat voor haar heel kostbaar was zou verliezen. Misschien was het deze Jerónimo wel. Misschien hield zij echt van hem en moesten ze haar iets tegen liefdesverdriet geven, iets krachtigs waardoor zij in één keer zou genezen.


  'Wie is daar?' vraagt Sofia's stem in het halfdonker. Zij is wakker geworden van een van haar nachtmerries, heeft de schaduw van dona Carmen in de deuropening gezien en komt verschrikt overeind.


  'Ik ben het, kind, Carmen, rustig maar,' zegt de vrouw en gaat naar haar toe. Zij legt haar hand op haar voorhoofd.


  'Waar is Fausto? Weet u niet waar Fausto is? Hij moet komen, ik moet met hem praten. Ik kan niet geloven wat hij me gisteravond heeft verteld. Het kan niet waar zijn. Hij heeft verschrikkelijke dingen gezegd en ik ben helemaal overstuur geraakt. Ik kan niet geloven dat het waar is wat hij heeft gezegd. Hij heeft het vast gedaan om mij in bescherming te nemen, hij dacht natuurlijk dat het mij Jerónimo zou doen vergeten. Niemand begrijpt dat ik van Jerónimo houd, dona Carmen, niemand gelooft mij; hijzelf ook niet.'


  'Wat heeft Fausto dan tegen je gezegd?'


  Sofia vertelt haar over het gesprek waarin Fausto, die al zijn moed bijeen had geraapt nadat hij dagenlang tussen de waarheid en leugens om bestwil heen en weer was geslingerd, haar had verteld wat Jerónimo tegen hem had gezegd. Dona Carmen let goed op de gelaatsuitdrukkingen waarmee Sofia haar Jerónimo's lafheid en gebrek aan eergevoel beschrijft om te zien of zij de tekens van een lang verborgen gehouden liefde kan ontdekken: het typische gezucht waarmee heimelijk verliefden hun gemoed van het drukkende geheim ontlasten, maar Sofia praat rustig. Er is geen twijfel aan dat zij lijdt; haar anders glanzende olijfkleurige huid is mat en asgrauw; haar ogen zijn gezwollen van het huilen en de verhitte beelden van haar nachtmerries, maar er is meer zelfmedelijden dan geweeklaag over het verlorene in haar verhaal. Zoals zij al vermoedde lijdt Sofia meer onder de ontdekking van haar eigen eenzaamheid dan onder het verlies van de man. Jerónimo is de deur waardoor zij in contact is gekomen met de zwarte massa van het niets. Sofia lijkt een blinde die met zijn stok de leegte om zich heen aftast.


  'Alleen de liefde kan je hier uithalen,' zegt dona Carmen tegen haar, 'en dat is niet de liefde voor Jerónimo, maar de liefde voor jezelf.'


  Sofia is te moe om antwoord te geven. Zij heeft het gevoel dat de lucht om haar heen van metaal is geworden en zwaar op haar armen en borst drukt. Haar wraaklust vloeit uit haar weg alsof de giftige lucht die haar van binnen wegvrat samen met de kreten van de vorige nacht en met de woorden die dona Carmen zojuist tegen haar heeft gezegd uit haar is verdwenen. Nu heeft zij de fysieke gewaarwording dat zij kleiner geworden is. Eigenlijk is het niet de moeite waard Fausto nog iets te vragen. Wat voor zin had het? Zij wil niet meer aan Jerónimo denken. Zij wil nergens meer aan denken. Zij voelt zich een amorf ding, het omhulsel van een vreemd wezen dat niet meer weet waarom het in haar huist, een wezen dat al haar energie opzuigt. Zij wil slapen zonder te dromen, zich niet bewegen, stil liggen.


  'Breng me een kopje lindebloesem thee, dona Carmen. Iets wat mij laat slapen zonder te dromen. Ik moet slapen, ik ben helemaal op,' zegt zij en draait zich in haar bed om naar de donkere kant van de kamer.


  


  Sylvia López-Medina



  Het lied van de Mexicana 's


  
    

  


  
    

  


  1904- CHIHUAHUA, MEXICO


  


  In ongeduldige afwachting loopt Rosario Carras heen en weer onder de mesquitebomen langs de rivier. Ze begrijpt maar niet waarom Alejandro zo laat is. Ze spreken altijd bij de rivier af en hij komt nooit te laat.


  Boven haar hangt de zon op de verstikkende hitte, die onzichtbare wolken laat aanbollen over de rivier. Haar dikke zwarte haar kleeft aan haar nek en rug. Ze licht het op met haar handen en probeert de zware vlechten boven op haar hoofd te houden, maar algauw worden haar armen moe. Waar blijft Alejandro toch?


  Ze laat het haar vallen, loopt de paar meter naar de rivier, knielt neer en steekt haar hand in de koele stroom. Ze buigt zich voorover en dompelt haar gezicht in het water. Het water, koud en nat, voelt aan als haar linnen lakens thuis, glad en zijdeachtig. Rosario draait haar gezicht opzij en tilt het op, waardoor ze de rest van haar haar in het water laat glijden. De stroom trekt het helemaal naar omlaag. Haar haren klitten samen en raken verstrikt tussen de kiezeltjes en waterplanten op de bodem van de rivier, maar haar lichaam koelt langzaam af. Aangespoord door de zinderende hitte kruipt ze het water in en trekt haar katoenen jurk uit, zich vluchtig afvragend of de motieven die haar moeder erop heeft geborduurd niet zullen doorlopen op het witte katoen - maar het enige wat haar echt iets kan schelen is verkoeling voor haar lichaam. Ze keert zich op haar rug en strekt zich in volle lengte uit op de gladde kiezels die vaag schitteren op de bodem van de rivier. In haar genot is ze zich niet bewust van haar omgeving, en al evenmin van Alejandro Pérez, die bij de boom naar haar staat te kijken. Omdat hij de zon achter zich heeft, valt er een schaduw over de kiezelstenen op de bodem, alsof een onzichtbare schilder met zwarte verf heeft gemorst in het kristalheldere water en het zo verandert in een blauwgrijze schemervlek op Rosario's golvende haren.


  Alejandro verplaatst zijn lichaam en zijn schaduw schuift over Rosario. Doordat hij het zonlicht wegneemt, schrikt ze op. Ze doet haar ogen open, komt vlug overeind en pakt haar jurk, die achter haar in het water dobbert. Wanneer ze ziet dat het Alejandro is, laat ze haar jurk los. Zonder schaamte staat ze op en loopt naar hem toe, en bij elke stap vallen er glinsterende waterdruppels van haar lichaam.


  


  Laat in de namiddag liet Alejandro een uitgeputte Rosario van zijn paard glijden. De zon ging onder en ze waren later dan gewoonlijk. Ze stak haar hand uit, gaf hem een kus en probeerde hem giechelend van het paard te trekken. Het scheelde niet veel of ze slaagde erin.


  'Donderdag, in het cactusbosje? Dan zie ik je weer, mijn hartelief.'


  'Als ik er tegen de middag nog niet ben, moet je naar huis gaan. Wacht maar niet op me.'


  'Waarom zou je er dan niet zijn, Alejandro?'


  'Ik moet een boodschap overbrengen vanavond.'


  'Voor Villa?'


  'Ja.'


  Alejandro zat fier te paard. Hij bracht al een paar maanden boodschappen de bergen in, als schakel in een communicatienetwerk dat dwars door de bergen naar Pancho Villa's verschansing liep. Villa hield zich al acht jaar schuil, nadat hij een man had gedood terwijl hij zijn zuster verdedigde. Nu hij niet meer alleen bendeleider was maar ook voorvechter voor maatschappijhervorming, vormde Villa's communicatienetwerk zijn enige verbinding met Francisco Madero, pleitbezorger van het Mexicaanse liberalisme en bestrijder van Porfirio Diaz.


  'Kijkje wel uit, Alejandro?'


  'De rurales krijgen ons toch niet te pakken. Ik ben over twee dagen weer terug.'


  Rosario bleef Alejandro staan nakijken terwijl hij westwaarts in de richting van de uitlopers van de bergen reed. Algauw waren hij en zijn paard nog maar een minuscuul stipje aan de horizon.


  Door achterom bij de keuken naar binnen te gaan hoopte Rosario haar moeder uit de weg te blijven. Ze wist dat haar vader in zijn studeerkamer zou zijn. Daar zat hij altijd op dit uur van de dag. Haar jurk was naar de maan; zowel van voren als van achteren, op de korte mouwtjes en langs de zoom waren de kleuren doorgelopen. Ze wilde in haar kamer zijn voordat Juana haar zag. Ze trok haar sandalen uit en liep geruisloos over de koele rode plavuizen door de hal naar haar vleugel van de haciënda. In een poging de andere bedienden die zich misschien in haar gedeelte van het huis bevonden te ontlopen, nam ze een omweg via haar zitkamer.


  Vroeger was dit haar speelkamer, vol speelgoed en poppen. Nu ze veertien was geworden had haar moeder de kamer opnieuw ingericht, als symbool voor Rosario's overgang naar het leven van een jonge vrouw. In plaats van het speelgoed lag er nu haar borduurwerk, dat ze haatte. De poppen waren vervangen door boeken. Ze begreep niet waarom. Op haar dertiende verjaardag was de gouvernante, al sinds haar vijfde bij haar, weggestuurd.


  Stilletjes deed ze de deur van haar aangrenzende slaapkamer open en keek of ze Juana zag. Die stond in Rosario's badkamer handdoeken op te hangen, maar Rosario kon dat niet zien. Opgelucht liep ze haar kamer binnen en begon de gehavende jurk uit te trekken.


  'Maar kindje, waar zat je toch? Je bent te laat! Je moet bij je vader komen!'


  Rosario draaide zich om naar Juana, die de badkamer uit kwam en zich als een engel der wrake op haar stortte.


  'Moet je dat toch eens zien! Je zit onder de modder! Je haar is één grote klit! Wat is dit nou? Wier?'


  'Ik heb bij de rivier zitten spelen. Ik ben in het water gevallen, Juana. Ik heb mijn jurk bedorven. Toe, niet boos zijn.'


  'Je moet in bad en je haar wassen. Je vader zit op je te wachten. Zo kun je je niet aan hem vertonen.'


  'Wil jij me helpen met mijn haar? Dat is zo'n gedoe. Waarom mag ik het niet afknippen, Juana?'


  'Je weet best dat je vader dat nooit goed zou vinden. Laten we voortmaken. Hij vraagt al zolang waar je blijft.'


  


  Met linten door haar nog vochtige haar gevlochten en een schone witte jurk aan repte Rosario zich naar de andere kant van de haciënda en haar vaders studeerkamer. Vlak voor de grote eikenhouten dubbele deuren hield ze haar pas in en bleef toen staan, met haar handen op de ijzeren deurklinken. Ze haalde diep adem om rustig te worden, zoals haar moeder het haar had geleerd, en liep toen kalm haar vaders studeerkamer binnen.


  'Goedendag Papa,' zei Rosario vormelijk.


  Ramón Carras stond achter zijn bureau uit het raam te turen. Rosario wachtte. Ze verroerde zich niet en stond niet te draaien. Haar moeder had haar goed opgevoed. Eindelijk keerde haar vader zich om en stak zijn rechterhand uit. Rosario liep om het bureau heen naar hem toe en boog zich voorover om haar vaders hand vast te pakken. Ze drukte een kus op de rug van de hand die hij haar toestak.


  'Goedenavond, Rosario. Waar zat je toch? Je bent te laat, mijn dochter.'


  'Ja, Papa. Ik was bij de rivier aan het spelen. Ik was de tijd vergeten. Wilt u het mij vergeven, Papa?'


  'Vandaag zou ik je alles vergeven, Rosario.'


  Nieuwsgierig vroeg ze: 'Wat is er dan zo bijzonder aan vandaag, Papa?'


  'Vandaag moeten we het over je toekomst hebben.'


  'Hoe bedoelt u, mijn toekomst?'


  'De toekomst die ik voor je heb gekozen. De toekomst die ik voor je koos op de dag dat je werd geboren. Voor mij en je Mama was dat de gelukkigste dag op deze haciënda. We hadden een fiësta die wel drie dagen duurde, wist je dat eigenlijk? We hebben het met zijn allen gevierd, de familie, de bedienden, zelfs de caballero's.'


  Bijna fluisterend antwoordde Rosario: 'Nee Papa, dat wist ik niet.'


  'Die dag,' ging hij verder, 'heb ik je toekomst vastgelegd. Het is een heel mooie toekomst, waarmee je voor je hele leven verzekerd bent van zorg en liefde. Je zonen zullen mijn landgoed erven en ook dat van je nieuwe familie, de Alcanzars.'


  'Wie zijn dat, Papa, de Alcanzars?'


  ' Antonio Alcanzar is mijn jeugdvriend. Hij woonde op het landgoed naast dat van mijn vader, in Spanje. We speelden samen, reden samen op onze paardjes, zijn samen naar school gegaan.'


  'In Spanje, Papa?'


  'Ja, Antonio en zijn gezin wonen nog altijd in Barcelona. Hij heeft een zoon, Frederico. Die is nu zeventien. Een keurige jongeman. Antonio heeft me geschreven dat Frederico uitblinkt op school en volgend jaar naar de universiteit gaat. Frederico is jouw aanstaande echtgenoot, Rosario.'


  Ze verroerde zich niet, maar bleef voor haar vader staan en keek naar hem terwijl hij zich van het raam afwendde en op zijn stoel ging zitten. Nu was hij dicht bij haar, en liet zijn blik op haar rusten. Zij staarde uit het raam en trachtte de rust te vinden die nu voorgoed van haar geweken leek. De hemel begon zijn verblindende gloed te verliezen. Vandaag had het licht haar en Alejandro overspoeld, daar aan de voet van de bergen. Alles wat ze hadden aangeraakt leek ondergedompeld in dat licht. Nu stierf het langzaam weg, terwijl haar vader haar zat aan te kijken.


  Worstelend om zichzelf in bedwang te krijgen zei ze: 'Wat probeert u me te vertellen, Papa?'


  'Wat ik je vertel is dat nu het moment is aangebroken dat je weg gaat bij je moeder en mij. Het is tijd om naar je nieuwe familie in Barcelona te vertrekken. Daar zul je wonen tot je zestiende, en dan gaan jij en Frederico trouwen. Je zult met evenveel liefde en zorg worden behandeld als door je moeder en mij. Je zult hun heel dierbaar zijn, Rosario. Frederico is ook hun enige kind. Ze hebben nooit een dochter gehad, dus ze verheugen zich op je komst.'


  'Mijn komst? Wat voor komst? Papa, wat vertelt u me toch?'


  In paniek geraakt keek ze hem aan. Waar was haar moeder? Waarom was zij er niet? Zij zou dit niet goedvinden, daarvan was Rosario overtuigd.


  'Over drie dagen vertrek je naar je nieuwe familie. Juana gaat met je mee. Ze blijft bij je in Barcelona. Zij zal altijd voor jou en je kinderen zorgen.'


  'Kinderen? Wat voor kinderen? Papa, ik wil niet trouwen. En al helemaal niet met een man die ik niet eens ken!'


  'Rosario, dit is nu eenmaal zo besloten. Er is hier niemand die in aanmerking komt om met jou te trouwen. Het is een goede, fatsoenlijke overeenkomst die ik voor je heb gesloten, met een familie die van je zal houden en zal weten wat je toekomt. Er is geen discussie over mogelijk. Zo is het besloten.'


  'Maar, Papa, luistert u alstublieft naar me! Ik wil niet naar Barcelona! Ik wil niet weg bij u en Mama! Ik wil met niemand trouwen! Stuurt u me alstublieft niet weg!'


  Ze viel voor hem neer en begon in die houding naar hem toe te schuifelen, waarbij haar witte jurk onder haar knieën bleef haken. Ze voelde het handgemaakte kant van de zoom losscheuren, maar schuifelde door. Ze hield stil voor zijn knieën en sloeg haar armen eromheen.


  'Papa, wilt u me aankijken?'


  Opgelaten tuurde hij uit het raam. De zon had haar ondergang bijna voltooid. In het schemerlicht leken de lianen trillend tegen de afkoelende adobemuren van de haciënda aan te hangen, alsof ze hun gezichtjes wegdraaiden van schaamte om wat zich daar vlak achter het raam afspeelde. Rosario huilde, haar gezicht verborgen tegen haar vaders benen.


  'Rosario, gedraag je niet zo. Je moet blij zijn. En vooral vertrouwen in me hebben. Ooit zul je begrijpen dat het voor je eigen bestwil is wat ik voor je heb besloten. Dan zul je me dankbaar zijn.'


  'Nee! Ik zal u niet dankbaar zijn dat u me hebt weggestuurd! Toe, ik smeek u, Papa! Toe, alstublieft!'


  Ze bleef met haar gezicht tegen zijn benen zitten wachten terwijl haar tranen opdroogden. Hij gaf geen antwoord. Rosario begon zich zo koud te voelen als het water dat die ochtend over haar gezicht was gestroomd. De herinnering aan Alejandro's schaduw op haar lichaam begon haar te verkillen. Ze was altijd verwend geweest, had altijd haar eigen zin mogen doen, haar eigen keuzen mogen maken. Het land dat haar vader bezat, was zo uitgestrekt; ze wist dat ze veilig was waar ze ook ging of stond. De caballero's hielden een waakzaam oog op haar. Haar vaders haciënda was haar wereld, en nu stuurde hij haar weg uit die wereld, weg van Alejandro. Zou hij van hun verhouding op de hoogte kunnen zijn? Was hij erachter gekomen dat ze iets met Villa's guerrillero's te maken hadden?


  'Papa, hoe lang weet u het al? Waarom vertelt u het me nu?'


  'Ik weet het al vanaf je geboorte. Frederico was vier jaar toen Antonio deze verbintenis voorstelde. Ik begreep dat dat goed voor je was, dus tekenden we het contract toen je drie maanden oud was.'


  'Een contract, Papa? Heeft u een contract getekend? Net als bij een zakentransactie? Ben ik soms een van uw zakentransacties?'


  Met een ruk schoof ze van hem weg.


  'Nee. Geen zaak. Je leven, Rosario. Het is voor je Mama en mij van belang dat je gelukkig bent en dat er net zo voor je wordt gezorgd als wij dat altijd hebben gedaan.'


  'Weet Mama hier dan van? Is zij het ermee eens?'


  Ongelovig stond Rosario op en week terug van haar vader.


  'Je Mama weet ervan. Natuurlijk is zij het ermee eens.'


  Rosario begon voetje voor voetje van haar vader weg te schuiven. Ze stak haar hand naar achteren en kwam in aanraking met het grote eikenhouten bureau. Ze bewoog zich er op de tast omheen tot ze was aangeland op het tapijt dat in het midden van de kamer lag. In haar rug voelde ze de tafel, waarop een leeslamp stond. Met haar handen achter zich, zonder haar vader ook maar een seconde uit het oog te verliezen, schoof ze op de tast om de stoel heen en rende toen naar de dubbele eikenhouten deuren. Daar bleef ze staan, draaide zich om en keek haar vader aan.


  Zacht, vol minachting zei ze: 'Ik geloof u niet. Mama zou me niet wegsturen.'


  Toen ze de kamer uit liep, draaide haar vader zich star van woede om naar het raam en tuurde de nacht in.


  


  Door de haciënda hollend vroeg Rosario zich af waar de bedienden toch zaten. Meestal kon ze nooit door het enorme huis lopen zonder er een stuk of wat tegen te komen. De tranen liepen haar alweer over de wangen. Terwijl ze ze afveegde met de zoom van haar gescheurde jurk haastte ze zich verder.


  Ze liep de keuken in, in de verwachting dat haar moeder daar wel zou zijn, om een oogje te houden op Lupe, hun kokkin, maar Lupe stuurde Rosario door naar haar moeders vleugel van het huis. Ze probeerde niet aan Alejandro te denken, want ze wist dat ze van haar stuk zou raken als ze zich door paniek liet bevangen, als ze zich overgaf aan de angst die als een boosaardig dier op de loer lag om haar te bespringen. Al haar hoop was nu op haar moeder gevestigd. Rosario geloofde niet dat zij haar zou kunnen wegsturen. Wat zou haar moeder zonder haar moeten beginnen op deze kille, lege haciënda?


  Toen ze opnieuw haar tranen afveegde, merkte ze dat haar handen trilden. Ze bleef staan en keek ernaar. Haar armen en haar hele lichaam trilden. Ze begon diep adem te halen, in een poging zo haar gesnik te doen bedaren. Stukje bij beetje kreeg ze zich in bedwang. Het huis was stil, alsof het rouwde. Ze hoorde alleen het tikken van de klokken die haar vader overal in huis had staan. Ze waren allemaal uit Europa geïmporteerd en ze waren zijn trots en glorie.


  De hitte van de dag was verdwenen nu de zon onder was, en haar huid voelde verkild en klam aan. Haar haar was nog vochtig. Ze stak haar handen achter haar hoofd en begon de vlechten los te maken. Ze hadden al die tijd aan haar slapen getrokken en haar hoofdpijn bezorgd. Op een dag zou ze ze afknippen. Toen het haar in koele golven tot onder haar middel omlaag deinde, begon ze te voelen hoe de spanning wegebde uit haar lichaam.


  Ze zou met haar moeder gaan praten. Haar moeder zou dit niet laten gebeuren. Rosario voelde haar zelfvertrouwen terugkomen terwijl ze naar haar moeders kamer liep, met haar witte haarlinten tussen haar vingers door wapperend over de rode plavuizen van de vloer.


  Toen ze binnenkwam, zag ze haar moeder niet meteen, maar ze wist wel waar ze haar kon vinden. Ze liep verder de grote kamer in, langs het met zijden draperieën behangen hemelbed van haar moeder waarop Rosario als kind op en neer had gesprongen, naar de deur rechts van het bed. Daar ging ze naar binnen en knielde naast haar moeder neer op het bidbankje, sloeg een kruis en maakte samen met Pilar haar gebed af. Toen ze klaar waren, drukte haar moeder haar lippen op het crucifix van haar rozenkrans.


  'Mama, ik moet met u praten! Bent u klaar met uw gebeden? Ik denk niet dat ik nog kan wachten!'


  Pilar draaide zich opzij en Rosario keek haar moeder in de ogen. Als altijd werd ze overweldigd door hun schoonheid. Haar eigen ogen waren sprekend die van haar moeder, diepe aquamarijnen vijvers. Een paar generaties geleden was één van haar moeders voorouders een verbintenis aangegaan met een Franse soldaat, en het enige wat daarvan nog getuigde, waren hun blauwe ogen. Ze hadden de hoge, sierlijk gewelfde jukbeenderen van hun Mayavoorouders; volle lippen en een ietwat brede neus voltooiden hun hartvormige gezichten. Het diepe blauwzwart van hun haar verried hun Indiaanse afkomst. In Rosario's gezicht was maar weinig van haar vaders gelaatstrekken terug te vinden, behalve dan misschien zijn koppigheid en wilskracht.


  Pilar had haar dochter verwacht en zag dat ze van streek was. Ze lag daar al op haar bidbankje geknield sinds Juana haar had verteld dat Rosario in Ramóns studeerkamer zat.


  'Laten we maar naar mijn zitkamer gaan, Rosario.'


  'Ja, Mama.'


  Pilar straalde een sereniteit uit die haar dochter haar ooit hoopte na te doen. Rosario had het al heel wat keren geprobeerd, maar was er nooit in geslaagd. Ze was tot de slotsom gekomen dat het iets aangeborens was. Iets waarvan alleen haar moeder het geheim kende. Ze kon er nu wel wat van gebruiken om haar trillende handen tot rust te brengen.


  'Mama, Papa zegt dat ik weg moet. Naar Spanje. Is dat echt waar?'


  'Dat hebben je vader en ik altijd geweten.'


  'Maar hoe kan dat nou? Hoe kunt u me wegsturen, u ook?'


  Pilar sloeg haar ogen neer op haar handen, die nu eens niet met haar borduurwerk bezig waren. Ze keek weer op naar haar dochter en Rosario zag de berusting in haar moeders blik. Het jonge meisje voelde zich opnieuw kil worden, maar ze zorgde er wel voor niets van haar emoties te laten blijken.


  Er hing zoveel van af of ze haar moeder zou weten te overtuigen dat dit niet mocht gebeuren.


  'Ik wil je niet wegsturen.'


  Rosario begon zich te ontspannen.


  'Maar je vader heeft dit besluit voor ons genomen, en we mogen hem niet ongehoorzaam zijn.'


  Rosario pakte haar moeders hand en begon op rustige toon te spreken.


  'Mama, ik wil niet weg bij u en Papa. Ik wil niet naar Spanje. Daar word ik niet gelukkig.'


  Pilar trok haar hand uit die van haar dochter. Ze bleef naar het zijden weefsel van haar japon staren terwijl haar andere hand de stof vastklemde en verkreukelde.


  Ze antwoordde fluisterend: 'Ik kan er niets aan doen, Rosario. Je vader wil het zo.'


  Rosario keek haar moeder ongelovig aan. Pilar begon zachtjes heen en weer te wiegen op de divan. Omdat ze nog zo jong was, kon Rosario geen radeloos verdriet herkennen, maar wel zag ze op dat moment de volslagen hulpeloosheid van haar moeder. Was zij net zo hulpeloos? Kon ze niets doen om haar eigen lot in handen te nemen, het pad te verleggen dat haar vader voor haar had uitgestippeld? Toen ze zag hoe haar moeder zich in zichzelf terugtrok, drong het tot Rosario door dat alleen zijzelf de richting van haar eigen toekomst kon bepalen. In dat korte ogenblik veranderde ze. Zonder volledig te beseffen wat er met haar gebeurde, was ze bezig zich van haar moeder los te maken.


  In een instinctieve opwelling zei ze: 'Nu begrijp ik het, Mama. Ik zal doen wat Papa verlangt. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik weet dat u en Papa van mij houden en het beste met mij voor hebben. Ik zal naar Spanje gaan.'


  Pilar keek haar dochter aan en zag oprechte onschuld. Ze geloofde haar en hield meteen op haar jurk te verkreukelen.


  Tranen van opluchting begonnen haar over de wangen te lopen terwijl ze Rosario in haar armen nam.


  'Ik zal je zo missen, mijn kleintje, maar ik weet dat dit het beste voor je is.'


  Toen voegde ze er fluisterend aan toe: 'We mogen je Papa niet boos maken.'


  'Ik zal u ook missen, Mama. Ik zal altijd aan u blijven denken. Ik houd van u, Mama.'


  Voorzichtig maakte Rosario zich los uit haar moeders armen. Ze stond op en keek om zich heen. Rosario had zoveel dagen doorgebracht in de warmte van deze rozerode kamer. Als kind had ze op de met tapijten bedekte rode plavuizen gespeeld terwijl haar moeder jurkjes voor Rosario's poppen maakte en met borduurwerk versierde. In deze kamer had ze de warmte van haar moeders liefde beleefd als in sterk contrast met de kille afstandelijkheid van die van haar vader. Hij gaf orders en het hele huishouden gehoorzaamde, ook haar moeder. Rosario begreep nu dat dit voor haar moeder meer betekende dan een kamer: het was Pilars toevluchtsoord.


  'Mama,' zei Rosario kalm, 'ik ga nu Juana maar zoeken om haar te vragen mij te helpen met pakken. We hebben heel wat werk te verzetten. Morgenochtend kom ik bij u. Dan drinken we samen onze chocola. Goedenacht,'Mama.'


  Ze bukte zich en kuste haar moeder op de wang. Pilar hield haar nog even tegen zich aangedrukt, liet haar toen los en bleef op de divan zitten. Bij de deur bleef Rosario staan, keek om en liep terug naar haar moeder.


  'Mama, uw zegen... alstublieft?'


  Pilar keek vol liefde naar haar dochter, die voor haar neerknielde. Ze legde haar hand op Rosario's hoofd.


  'De Heer zij met je wanneer je van mij weggaat en weer bij me terugkeert.'


  Rosario hief haar gezicht op, keek haar moeder in de ogen en fluisterde: 'Dank u wel, Mama.'


  Toen Rosario de kamer uit was, bleef Pilar nog korte tijd roerloos zitten en legde daarna haar kristallen rozenkrans op het tafeltje naast de divan. Even liet ze haar hand erop rusten, toen trok ze hem met een ruk weg, alsof ze zich had gebrand.


  Ze stond op en liep haar kapelletje binnen. Achter het altaar trok ze aan een hendel, vlak onder de gefolterde Christus aan het kruis. Een gedeelte van het houten paneel rechts van het altaar begon weg te schuiven totdat er een smalle opening in de muur ontstond. Daar stapte Pilar doorheen, een kleine, vensterloze kamer in. Ze stak een dun wit kaarsje aan op het turkoois geschilderde altaar dat voor haar stond. Met het kaarsje ontstak ze de dertien lichtblauwe kaarsen rondom het beeld van de Heilige Maagd van Guadeloupe. Toen de vlammetjes pakten, viel het schijnsel op de lichtblauwe muren en op een handgeborduurde witlinnen doek die over het altaar geplooid lag. Als kind had Pilar, onder nauwlettend toezicht van haar eigen moeder, de oeroude symbolen opgestikt met blauw en gouden garen, in fijne, precieze steekjes. Hoewel haar familie al meer dan vierhonderd jaar geleden door de Spaanse priesters was gekerstend, had ze het oude geloof niet losgelaten, en de leer en riten doorgegeven van moeder op dochter. Toen ze klein was, had Rosario zich bij haar moeder en Juana in dit verborgen heiligdom geschaard, buiten medeweten van Ramón, met zijn streng-katholieke opvattingen.


  Pilar sloeg haar ogen smekend op naar het smartelijke gelaat van de Heilige Maagd, viel toen op haar knieën voor het altaar neer en barstte in tranen uit. Geleidelijk stierven haar snikken weg en gingen over in een bezwerend, eentonig gezang.


  


  Rosario bleef voor de deur van haar moeders slaapkamer staan en luisterde naar de geluiden van de haciënda. Ze hoorde Lupe in de weer met de voorbereidingen voor het avondeten. Het avondeten! Hoe moest ze in 's hemelsnaam een avondmaal met Mama en Papa doorkomen! Ze wist dat ze dat niet zou kunnen opbrengen. Ze moest zien dat ze Juana te pakken kreeg. Of nee! Ze zou Lupe zelf aanschieten. Ze ging op een holletje naar de keuken.


  'Lupe.'


  'Ja, m'n wolkje?'


  Lupe keek Rosario aan terwijl ze door de soep in de ketel die voor haar stond roerde. Ze was een klein vrouwtje, maar nauwelijks groter dan de kookpot. Ze moest boven haar macht reiken, en boog haar elleboog hoog in de lucht boven het fornuis.


  'Kun je een etensblad naar mijn kamer laten brengen?'


  'Naar je kamer? Eet je dan niet met je Mama en je Papa? Dat zal ze niet bevallen. Ben je soms ziek?'


  'Ja. Nee. Ik bedoel, ja, ik ben in orde. Nee, ik ben niet ziek. Hè Lupe, je brengt me in de war. Ik heb werk te doen op mijn kamer. Ik moet pakken. Ik moet bedenken wat ik mee naar Spanje neem. Naar Barcelona. Over drie dagen ga ik naar Barcelona.'


  Lupe gaapte Rosario verbouwereerd aan. Zonder het te merken liet ze de lepel los. Hij zakte weg in de dikke rode soep.


  'Naar Spanje? Ga je naar Spanje? Waarom? Wat is er met je? Hou je me weer eens voor de gek? Altijd maar plagen, jij, maar nou niet hoor. Nou ga je te ver. Schiet op, ga je handen wassen voor het eten. Laat Juana je haar vlechten. Met dat haar kun je niet aan tafel komen! Indiaantje! Daar lijk je net op. Een wildebras! Wildebras! Je arme Mama. Altijd maar ongerust terwijl jij over de estancia rondholt. Wanneer word je nou eens net zo'n dame als je moeder?'


  Rosario ging met haar rug tegen de grote schragentafel midden in het vertrek staan. Als kind had ze Lupe het leven zuur gemaakt door pasteitjes uit de keuken te pikken en dan naar buiten te hollen om ze met de kinderen van de bedienden te delen. Ze was een dagelijkse plaag geweest terwijl Lupe af en aan liep tussen de tafel en het fornuis. Nu kwam Lupe op haar af en gaf haar op haar kop zoals altijd.


  'Nee, Lupe. Je snapt het niet. Ik ga trouwen in Spanje. Als ik zestien ben. Ik ga naar Barcelona om bij mijn nieuwe familie te wonen. Ik moet me voorbereiden. Ik moet me vanavond voorbereiden.'


  Lupe bleef halverwege staan en begon haar handen te wringen in haar schort.


  'Trouwen? Weet je dat zeker? Stuurt je Mama je naar Spanje? Je Papa?'


  Ze fluisterde ongelovig. 'Je jokt toch niet tegen me? Is dit de waarheid?'


  Terwijl ze knikte, antwoordde Rosario: 'Het is de waarheid, Lupe.'


  De kokkin nam Rosario in haar armen en barstte in tranen uit. 'Dan zie ik je nooit meer terug. Dit mogen ze me niet aandoen. Wat moet ik beginnen? Voor wie moet ik dan koken? Mag ik dan niet voor je kinderen koken? Je kleintjes? Waar is je Papa? Dit mag hij ons niet aandoen.'


  Rosario rukte zich los uit Lupe's greep en probeerde haar te kalmeren.


  'Het is goed zo, Lupe Papa doet dit om mij gelukkig te maken. Mama is het ermee eens '


  'Ben je dan gelukkig dat je weggaat ’ Wil je van mij weg


  En van Juana?'


  'Nee. Ik wil niet weg, maar ik moet doen wal Papa zegt Juana gaat met me mee.'


  Lupe begon weer te huilen. 'Vertrekken jullie allebei? Gaan jullie allebei van me weg? Ay, Dios mio. Hoe is dit mogelijk?'


  'Lupe, luister nou. Ik wil niet weg, maar ik moet. Ik zal verdrietig zijn dat ik bij jou wegga.'


  Ook Rosario begon te huilen.


  'Ik wil vanavond eigenlijk niet met Mama en Papa samen eten. Ik wil even in m'n eentje zijn om na te denken. Wil je me alsjeblieft helpen? Wil je een blad laten brengen en Mama zeggen dat ik met pakken begin, zodat ik vanavond alleen kan zijn?'


  De kokkin staakte haar gesnik en sloeg haar armen weer om Rosario. Op zachte toon, om Rosario te sussen, zei ze: 'Natuurlijk, m'n kleintje. Ik breng je je avondeten wel. Ik zorg wel dat niemand je komt storen, zelfs Juana niet. Natuurlijk wil je alleen zijn. Pobrecita, pobrecita.'


  



  Terwijl haar besluit steeds vastere vorm begon aan te nemen, liep Rosario langzaam verder naar haar kamer. Toen ze daar binnenkwam, was de kamer in schaduwen gehuld, en door de gordijnen van Belgische kant viel een zacht schijnsel dat een eilandje van licht vormde op een grote houten kist onder het raam. Naast de kist stond een blinkend gepoetste tafel met daarop in een krullerig versierde lijst een portretje van een jong meisje in een witte communiejurk, het engelachtig onschuldige gezichtje omlijst door een kanten mantilla.


  Een glanzend opgewreven, deels met een rijkgeborduurde lichtblauwe sjaal bedekte stoel stond naast de tafel. De franje van de sjaal slierde over de glimmende eikenhouten vloer tot aan een Aubusson-tapijt en ging daar onmerkbaar over in de lichtblauwe rozen en het verschoten groene lover. Het tapijt liep door de kamer tot aan een hoog, eikenhouten hemelbed met een baldakijn van lichtblauwe zijde, afgezet met beige kant.


  Op de rozerode beddensprei, vol achteloos dooreenliggende, met zijden franje afgezoomde kussentjes in lindegroene, roze, blauwe en paarse kleurschakeringen, was de indruk van Rosario's lichaam zichtbaar, en haar half onder een kussen verscholen boek. Het was opengeslagen, zodat het goud op snee van de bladzijden glansde en weerkaatste op de zijden beddensprei.


  Tegenover het bed stond een grote kleerkast, en naast de kleerkast een massieve commode. De geborduurde batisten loper over de commode lag vol slordige hoopjes sieraden, waaronder een parelsnoer en een gouden zakhorloge waarin rozegouden bloemetjes waren geëtst. Het opengeklapte deksel liet een ivoren wijzerplaat met vergulde Romeinse cijfers zien. Verder lag er een haarborstel met kunstig bewerkte zilveren achterkant, en tussen de borstelharen was een zilveren kam gestoken. Er stonden nog meer sepiakleurige portretten in gouden lijstjes.


  Zonder zich om de sjaal te bekommeren, ging Rosario meteen op de stoel zitten en wachtte geduldig. Er kwam een oudere vrouw binnen met een dienblad. Ze zette het op het tafeltje voor Rosario neer en ging de kamer uit. Rosario at al het eten op het dienblad netjes op en schoof het daarna opzij.


  Ze liep naar haar kast en bestudeerde haar kleren. Ze had maar zo weinig kleren die van pas zouden komen. Ze nam er een geborduurde, witkatoenen jurk met drie stroken uit. Ze moest denken aan de fiësta in het begin van de zomer, toen ze hierin had gedanst voor de vrienden van haar vader. Ze nam haar van haar hangertje en legde haar op bed. Er hingen twee eenvoudige huipiles* die Juana voor haar had gemaakt. * Wijde, geborduurde hemdjurken Die had Rosario altijd aan wanneer ze Lupe hielp met bakken. Ze pakte ze en legde ze op de witte jurk. Ze liep naar de andere kast, waarin ze haar rijkleding altijd opborg. Daar stonden drie paar laarzen in.


  Deze zette ze bij het bed, samen met de leren beenstukken die haar vader voor haar had gemaakt, daarna nam ze de rest van haar rijkleren eruit en legde die bij de jurken.


  Ze haalde een grote leren reistas uit haar kleedkamer en probeerde daar de kleren en laarzen in te proppen, maar het ging er niet allemaal in. Uit een la van de commode trok ze een gewatteerde karbies en schudde die leeg op haar bed. Er vielen poppenkleertjes op de zijden beddensprei, stuk voor stuk door haar moeder met de hand gemaakt en geborduurd. Ze besteedde er geen aandacht aan. Ze propte de drie katoenen jurken in de karbies, en de rijkleren en laarzen liet ze in de leren tas zitten.


  Ze ging haar kleedkamer weer in, trok een rijbroek en een witzijden blouse aan en legde de witte jurk weg die Juana haar eerder die avond had aangetrokken. Toen ging ze op het kleed zitten, naast de jurk, haar blouse nog niet dichtgeknoopt.


  Hoe laat is het? Waar zou Alejandro nu zijn? In de bergen bij de guerrillero's? Misschien. Ze kon het met geen mogelijkheid te weten komen. Ze wist niet eens waar hij woonde. Waar zou ze naartoe gaan?


  Ze staarde naar het kleedje, en liet haar vingers langs de omtrekken van de roomkleurige rozen glijden. Het doet er niet toe waar Alejandro op dit moment is. Ze besefte dat ze hoe dan ook weg moest van de haciënda, vanavond, nu meteen.


  Langzaam stond ze op. Ze keek onderzoekend haar kleedkamer rond. Op de eikenhouten toilettafel lag een zilveren handspiegel met een opgewerkt patroon van rozen op de achterkant. Ze wist dat die heel oud was. Haar moeder had hem aan haar gegeven op haar twaalfde verjaardag; hij was van haar grootmoeder geweest, naar wie Rosario was vernoemd. Ze pakte hem op, liep haar slaapkamer in en stopte hem in de gewatteerde tas.


  Naast het bed staand keek ze de kamer rond tot haar blik op de kist onder het raam viel. Rosario liep erheen en lichtte het deksel op. In de kist lagen haar omslagdoeken. Sommige waren van zijde, andere door haar moeder geborduurd. Ze pakte een zwarte, bestikt met kleine roze roosjes. Toen trok ze er een grote roomkleurige uit, van wol, met twintig centimeter lange franje. Die zou 's winters wel warm zijn. Er lag ook een witte kanten omslagdoek in, zo teer dat hij in haar hand als een spinnenweb aanvoelde. Die noemde haar moeder altijd de Cluny. Hij kwam uit Frankrijk. Rosario dacht even na, liet hem toen weer in de kist vallen. Ze sloot het deksel, liep terug naar haar bed en deed de omslagdoeken in de katoenen karbies.


  Ze trok een paar laarzen aan, stopte de onderkant van haar rijbroek erin, pakte toen een leren riem uit een la en gespte die om. Tot slot nam ze haar rijpet van een gouden haakje aan de zijkant van de eikenhouten kleerkast.


  Met de twee tassen in de hand bleef ze vlak voor haar deur staan luisteren. Het was stil op de gang. Haar ouders zaten te eten. Juana hielp met opdienen, als altijd. Voorzichtig deed Rosario de deur open en wachtte. Ze was iets vergeten, maar kon er niet op komen wat het was. Ze bleef nog even staan en probeerde het zich voor de geest te halen, toen zette ze de tassen op de vloer en ging haar kamer weer in.


  Ze liep naar de kist onder het venster en deed het deksel omhoog. Het omfloerste licht viel op de kanten omslagdoek. Ze hield hem even in haar handen, rolde hem toen tot een bal en stopte die aan de binnenkant van haar rijjasje.


  Ze draaide zich om en verliet de donker geworden kamer, vol zwarte schaduwen. Het maanlicht stroomde koud en onheilspellend de kamer binnen en viel op de openstaande kist.


  


  Rosario zadelde haar paard pas nadat ze het uit de stal had gebracht. Ze bond haar tassen aan elkaar met een reepje leer dat ze aan een haakje had zien hangen, wierp ze over de schoft van de min en maakte er toen nog een zak havervlokken en een leren waterzak aan vast. Ze nam het paard mee aan de teugel tot voorbij de bomen om de paardenwei. Ze wist wel dat haar ouders nog zaten te eten in de eetkamer aan de andere kant van de haciënda, maar wilde niet riskeren dat een van de bedienden haar zou zien. Ze liep langs de rij bomen tot aan de achteringang van de ranch en bleef stilstaan voor ze het open stuk land overstak dat uitkwam bij een geul die het hele landgoed van haar vader doorkruiste. Toen ze niemand zag, leidde ze de ruin het gras over. Ze kwam bij de geul, steeg te paard en vertrok in een kalm galopje. Algauw reed ze in volle vaart, terwijl de tassen tegen de flanken van het paard bonkten.


  Na een uur flink doorrijden bereikte ze de lage uitlopers van de bergen. De ruin was met schuim overdekt en Rosario besefte dat ze hem zou moeten achterlaten. Ze steeg af, tilde haar tassen van het paard en legde ze, nog altijd samengebonden, over haar rechterschouder. Ze voerde het paard de havervlokken en liep van hem weg, maar hij kwam achter haar aan. Ze bleef staan en draaide zich om.


  'Naar huis!'


  De ruin staarde haar aan.


  'Naar huis! Nu! Vort!'


  Hij deed twee stappen in haar richting.


  Rosario liep om het paard heen naar zijn achterkant. Hij draaide met haar mee. Geprikkeld sprak ze hem toe, op normale toon.


  'Ga terug naar je stal.'


  Ze duwde met haar schouder tegen het paard aan. Het paard ging een stukje achteruit. Ze gaf hem een klap op zijn neus. Hij liep nog verder achteruit.


  Ze siste tegen hem.


  'Vort, hup!'


  Hij keek haar droefgeestig aan, draaide zich vervolgens om en liep een klein stukje bij haar vandaan. Rosario snauwde hem toe.


  'Blijf daar!'


  Ze begon van het paard weg te lopen. Hij bleef waar hij was en strekte zijn hoofd naar Rosario toen ze nog een paar stappen bij hem vandaan deed. Rosario begon sneller te lopen, maar het paard bleef staan. Ze zette het op een hollen, terwijl ze de grond voor zich afspeurde naar de gladde keien waar zij en Alejandro die middag over hadden gelopen. Er was niet veel licht, maar ten slotte kon ze het gladde oppervlak onderscheiden van het dicht aaneengeklonterde leem. Ze bleef op de stenen terwijl ze verder de heuvels in liep.


  De ruin bleef staan, met zijn blik op het meisje dat van steen naar steen sprong, haar schouders gebogen onder de last van de zware tassen. Toen ze struikelde, hinnikte het paard en ontblootte zijn tanden. Daarop keerde hij zich om en begon langzaam aan de terugtocht naar zijn stal en nog meer havervlokken.


  Rosario verloor algauw ieder besef van tijd. Ze voelde niets van de kou bij haar speurtocht naar de grot die ze eerder die dag met Alejandro had ontdekt. Ze kon zich niet herinneren of die grot nu vóór of na de grote pijnboom kwam, die in zijn eentje als een schildwacht over de dorre vlakte daaronder stond te waken. Ze bleef even tegen de ruwe schors van de boom staan uitrusten, en besloot toen links van de boom verder te zoeken. Ze wist niet of ze de ingang, die achter grote rotsblokken verscholen lag, wel zou kunnen vinden in het donker. Rosario had hem vandaag alleen maar ontdekt omdat ze ervan overtuigd was dat Alejandro zich tussen de hoge rotsblokken voor haar verstopt hield. In feite had ze hem bijna over het hoofd gezien, maar toen ze zeker wist dat het een grot was, had ze opgewonden naar Alejandro geroepen. De rest van de middag waren ze op verkenning geweest, Rosario een en al opwinding omdat het zo spannend was. Ze wilde de grot terugvinden omdat ze wist dat Juana bij het ochtendgloren, wanneer ze haar wakker kwam maken, zou merken dat ze weg was, wist dat haar vader de caballero's bijeen zou roepen om naar haar op zoek te gaan. Ze mochten haar niet vinden.


  Het duurde nog een uur voor ze de ingang ontdekte. Moe en vuil, met de tassen die een ondraaglijke last waren geworden, bukte ze zich, ging de grot in en liet de tassen op de grond ploffen. Ze ging op een grote steen zitten en begon, uitgeput als ze was, te huilen. Ze was bang. Tweemaal hoorde ze ratelslangen, al waren die suffig van de kou. Ze vroeg zich af wat er daar in het donker nog meer lag te ademen. Hagedissen? Schorpioenen? Ze was bijna te moe om zich er druk over te maken. Ze miste haar moeder nu al. En ze had het koud. Ze zette de katoenen karbies tegen de rots achter zich, ging liggen en legde haar hoofd erop. Ze viel in slaap nog voor de tranen op haar wangen waren gedroogd.


  


  Vanwege de duisternis moest Alejandro wel afstijgen. Hij kon zich het groepje platte keien die de grens van het rotsgebied afbakenden duidelijk herinneren. Omdat er met het weinige maanlicht nauwelijks schaduwen waren, ging Alejandro op zijn hurken zitten en speurde de heuvel af die zacht glooiend voor hem verrees. Hij zag de keien niet. Ten slotte besloot hij wat meer naar links te gaan en daar verder te zoeken. Er leek in die richting een boom te staan, en vanuit zijn gehurkte houding kon hij de kale staak maar nauwelijks onderscheiden tegen de donkere hemel. Stond er niet net zo'n boom bij de grotopening?


  Hij had van niemand afscheid genomen, zelfs niet van zijn moeder of zijn jongere broer. Hij was ervan overtuigd dat Rosario's vader hem niet verdacht, maar als het daar ten slotte toch van zou komen, wilde Alejandro zeker weten dat zijn moeder hem niet kon verraden. Hij zou haar gauw iets van zich laten horen. Maar hij wist dat hij nu eerst Rosario moest vinden. Had ze wel eten of drinken bij zich? Voor alle zekerheid had hij zoveel uit zijn moeders keuken meegenomen als hij kon dragen. Geld had hij niet bij zich, maar het ging hem er in de eerste plaats om Rosario te vinden. De enige plek waar hij haar nog kon zoeken was de grot.


  De platte rotsblokken doemden voor hem op. Ze zagen er fluwelig uit. Hij had geen licht, maar liep op de tast voorzichtig om de keien heen en vond de grotopening ten slotte.


  'Rosario,' fluisterde hij. 'Rosario, zit je daarbinnen? Ik ben het, Alejandro. Rosario?'


  Er kwam geen antwoord.


  De grot was zo donker dat hij geen hand voor ogen zag. Weer zakte hij op zijn knieën, en behoedzaam begon hij naar binnen te kruipen, centimeter voor centimeter op de tast zijn weg zoekend. Hij was zo een meter of drie vooruitgekomen toen hij Rosario's rijlaars voelde. Wakker geschrokken slaakte ze een kreet.


  'Laat los. Laat me los!'


  'Nee Rosario, wees maar niet bang. Ik ben het, Alejandro.'


  'Alejandro! O, daar ben je! Ik kan je niet zien!'


  Hij stak zijn handen naar voren in het duister, pakte haar bij haar schouders en liet vervolgens zijn armen om haar heen glijden. Rosario sloeg haar armen om zijn nek.


  'Je bent er echt, ik droom niet.' Ze raakte zijn gezicht aan. 'Ik heb zulke vreemde dromen gehad in deze grot, Alejandro. Ik droomde dat ik hier dood was gegaan en dat hij me vond.'


  'Rosario, ik heb me zo'n zorgen gemaakt, ik heb zo in angst gezeten. Je vader heeft twee dagen naar je gezocht.'


  Ze verstijfde.


  'Zoekt hij nog steeds? Gisteravond zag ik de fakkels. Ik was toch zo bang. Ze zijn een paar keer vlakbij gekomen, maar niemand heeft de grot gevonden. Zijn ze nog steeds aan het zoeken, Alejandro?'


  'Nee, vanavond niet, maar morgen bij zonsopgang beginnen ze weer. Heb je gegeten, heb je wat te eten meegenomen?'


  'Ik heb alleen water bij me. Ik kon geen eten meenemen. Ik heb nog wat water, maar ik voel me niet zo lekker.'


  'Hier, ik heb eten uit mijn moeders huis meegenomen.'


  Ze begon gulzig te eten terwijl Alejandro verderging: 'Waarom ben je weggelopen? Wat is er toch gebeurd? Je vader is heel erg van streek en je moeder is ziek van ongerustheid.'


  Tussen de happen door vertelde ze hem van de plannen voor haar toekomst. Alejandro verroerde zich niet en viel haar niet in de rede. Zijn ontzetting en woede groeiden terwijl zij praatte.


  'Je had gelijk dat je wegliep, maar waarom heb je mij niets gezegd? Weet je vader van ons? Weet hij van de guerrillero's, of van de berichten die we overbrengen?'


  'Nee! Hij heeft niets gezegd over de guerrillero's. Hij had het alleen over mijn huwelijk. Ik zat zo in angst, ik was zo bang dat ze me te pakken zouden krijgen. Ik moest iedereen om de tuin leiden.'


  Ze zweeg even. 'Zelfs mijn moeder. Ik heb tegen mijn moeder gelogen.'


  Ze zakte tegen hem aan, maar had geen tranen meer over.


  'Het is goed zo, Rosario. Het komt goed. Nu zorg ik verder voor je. Je hoeft niet meer bang te zijn. We zullen van hieruit naar een dorpje gaan dat ik ken. Het ligt een dag of drie rijden verderop. Daar heb ik vrienden. Die zullen ons wel verbergen.'


  'Maar Alejandro, ik heb mijn paard naar de stallen teruggestuurd. Hoe kunnen we nu drie dagen op één paard rijden?'


  'Ik heb het jouwe hierbij me. Ik heb hem uit de stal van je vader gehaald. Kun je nu wel rijden? We moeten niet meer al te lang wachten. Het is nog maar een uur of zes donker.'


  'Alejandro?'


  'Ja?'


  'Ben jij bang?'


  'Nee! Jij?'


  'Ja, wel een beetje.'


  Hij aarzelde even, en voelde in de kleine grot om zich heen waar haar tassen stonden. Ze kwam overeind om hem te helpen. Terwijl ze in het donker rondtastten zei hij bijna fluisterend: 'Eigenlijk ben ik wel bang. Het zou ook stom zijn als we dat niet waren.'


  'Alejandro?'


  'Ja,' antwoordde hij, en begon zijn geduld met haar te verliezen.


  'Ik ben blij dat je me bent komen zoeken Ik ben blij dat je me hebt gevonden.'


  Hij kon haar nauwelijks verstaan. Hij zette de tassen neer en trok haar dicht tegen zich aan. Ze klampte zich aan hem vast en hij voelde haar beven.


  'Je hebt er goed aan gedaan om weg te lopen Ik zou niet zonder je kunnen leven, Rosario. En laten we nu gaan.'
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