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  Zoals in vele landen is in Indië het korte verhaal als op zichzelf staande literaire vorm later opgekomen dan in het Westen en evenals de roman is dit genre in de tweede helft van de negentiende eeuw onder de inwerking van de westerse literatuur tot ontwikkeling gekomen. Waarschijnlijk is het Walter Scott’s werk geweest dat als eerste model heeft gestaan voor het korte verhaal in Indië, terwijl het tegen het einde van de vorige en in het begin van onze eeuw vooral de westerse ‘meesters der vertelkunst’, Guy de Maupassant in Frankrijk en Tsjechow in Rusland, waren die richting gaven.


  Later deed zich de invloed van andere Europese schrijvers gelden en in het meer nabije verleden eveneens die van de Amerikaanse auteurs. Vooral in de laatste jaren hebben vele jongere schrijvers zich op het korte verhaal toegelegd, dat uiteraard geheel anders is dan het onze, omdat leven, mens en maatschappij in Indië zo veel verschillen van de westerse samenleving.


  In deze bundel Meesters der Indische vertelkunst zijn verhalen opgenomen van veertien schrijvers die als exponenten van het korte verhaal in Indië kunnen worden beschouwd - van Tagore tot de in 1929 geboren Mohamed. Verhalen die een eigen signatuur dragen, maar die een gemeenschappelijke achtergrond hebben en alle eenzelfde geest ademen.
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  TEN GELEIDE


  


  Het korte verhaal als afzonderlijke literaire vorm is in Indië later opgekomen dan in het Westen. Evenals de roman is het eerst onder de invloed van het Westen ontstaan en onder de inwerking van de westerse literatuur in de tweede helft van de negentiende eeuw tot ontwikkeling gekomen. Die ontwikkeling heeft zich het eerst voltrokken in Bengalen - in die dagen centrum van het culturele leven in Indië en trefpunt van westerse invloeden - en heeft zich vervolgens tegen het eind van de eeuw geleidelijk over geheel Indië verbreid. Waarschijnlijk is Walter Scott degene geweest van wie het korte verhaal in Indië zijn eerste impulsen heeft gekregen. Tegen het einde van de negentiende en in het begin van deze eeuw zijn het vooral de westerse grootmeesters van het korte verhaal, Guy de Maupassant in Frankrijk en Tsjechow in Rusland, die aan de ontwikkeling van het korte verhaal in Indië richting hebben gegeven, later ook andere europese schrijvers, en in meer recente tijd ook de amerikaanse auteurs. Onder deze invloeden is het korte verhaal, meer dan de roman die een breder opzet vereist, in alle delen van het indische subcontinent een natuurlijke vorm van literaire expressie geworden. Vooral in de laatste decenniën hebben vele jongere schrijvers zich op het korte verhaal toegelegd.


  Het is in Indië een vrij lange weg geweest van het traditionele verhaal van weleer met zijn narratief karakter, afzijdigheid van het leven en gemis aan eenheid tot het korte verhaal van de tegenwoordige tijd met zijn episodische structuur, betrokkenheid op de werkelijkheid en eenheid van impressie. In de aanvang kunnen de indische korte verhalen die naam nauwelijks dragen. De verhalen van Bankimchandra Chatterji, de eerste schrijver van short stories in Bengalen, zijn nog slechts korte romans. Bij Hari Narayan Apte, een der eerste auteurs van korte verhalen in Maharashtra, zijn het eerder korte novellen of korte vertellingen. Een soortgelijk verschijnsel is in de beginperiode van het korte verhaal allerwegen in Indië waar te nemen. Ook hier is Tagore wegbereider en baanbreker geweest. Tagore heeft het eerst het korte verhaal in zijn ware wezen begrepen en heeft op de ontwikkeling ervan niet alleen in Bengalen, maar ook daarbuiten in de overige delen van Indië invloed uitgeoefend. Zelfs een schrijver als Premchand, die als de grootste verhalenschrijver van Indië wordt beschouwd, heeft, naar hij zelf in een van zijn brieven zegt, de invloed van Tagore ondergaan. Met Tagore is het korte verhaal geworden tot een organisch geheel, episodisch van karakter en volledig in zichzelf.


  Verschillende typen van verhalen zijn in Indië tot ontwikkeling gekomen - het regionale verhaal met het locale coloriet, het realistische en naturalistische verhaal, en het effect-verhaal. In recente tijd heeft ook het short-short zijn intrede in de literatuur gedaan. Representatief voor de verhalenliteratuur van Indië is vooral het realistische type in zijn verschillende variëteiten, van het lyrische verhaal tot het programmatische. Aanvankelijk zijn de onderwerpen veelal ontleend aan het sociale leven en sociale problemen. De schrijvers worden vooral gedreven door medelijden met de underdogs van de maatschappij, de armen, ongelukkigen, misdeelden, verdrukten. Later verplaatsen de thema’s zich, ten gevolge van verscheidene factoren, geleidelijk van de maatschappij naar het individu. Gaandeweg is elke impressie, mits krachtig genoeg, aanleiding om de auteur tot schrijven te brengen.



  Tagore heeft ergens gezegd dat zijn verhalen als het leven van Bengalen zijn, gezien door het venster van een zich voortbewegende boot, en heeft daarmede enerzijds het episodische van zijn verhalen aangegeven, anderzijds de kortstondige beschouwing van personen en gebeurtenissen. Het beeld geldt niet slechts voor de verhalen van Tagore noch van Bengalen alleen, maar voor alle indische verhalen, en zelfs voor het korte verhaal in het algemeen. Het korte verhaal geeft een fragment van het leven, niet het leven in zijn geheel. Het is als een vluchtig contact met een enkel facet van het leven. Het leven is eindeloos gevarieerd en zij die het waarnemen, zien het niet allen met dezelfde ogen, beleven het niet allen met dezelfde gevoelens, interpreteren het niet allen op dezelfde wijze. Hierin verschilt het indische korte verhaal niet van het westerse. Maar voor de westerse lezer heeft het indische verhaal in zekere zin een dimensie meer. Want het leven dat de schrijver waarneemt en waarmede zijn geest een vluchtig contact ervaart is niet het westerse, maar het indische leven met zijn geheel eigen karakter en eigen individualiteit, en de schrijver die het waarneemt, beleeft en interpreteert, is geen westerling, maar een Indiër met zijn geheel eigen ideeënwereld en eigen idealen. Het korte verhaal in Indië is anders omdat Indië anders is. De thema’s zijn anders omdat leven, mens en maatschappij anders zijn. De personen zijn anders, omdat de indische geest anders is, omdat levens- en wereldbeschouwing anders zijn. De verhalen dragen een eigen signatuur, maar hebben alle eenzelfde gemeenschappelijke achtergrond, ademen alle eenzelfde geest.


  


  De verhalen die in deze bundel zijn opgenomen, zijn aan een veertiental schrijvers ontleend die als exponenten van het korte verhaal in Indië kunnen worden beschouwd - van Tagore tot de huidige tijd. In de vertaling is het oorspronkelijke zo getrouw mogelijk gevolgd. Een enkele maal is, uit stilistische of andere overwegingen, iets achterwege gelaten dat in de vertaling zou hebben gestoord. Voor de schrijfwijze van indische woorden is, met incidentele vereenvoudigingen, de gebruikelijke transliteratie toegepast. Waar het wenselijk scheen is een lange klinker met het circumflexus-teken aangegeven. De u leze men als oe. Van de medeklinkers leze men enkele als in het engels: ch als in church, j als in job en y als in year.
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  DE KOOPMAN UIT KABOEL


  


  Mijn vijfjarig dochtertje Mini kan niet leven zonder te praten. Sinds ze op de wereld is gekomen, heeft ze een jaar nodig gehad om te leren praten en sindsdien heeft ze geen ogenblik aan zwijgen verspild. Haar moeder berispt haar daarom vaak en pleegt haar het zwijgen op te leggen, maar ik kan dat niet. Als Mini stil is, is dat zo onnatuurlijk om aan te zien, dat ik het niet lang kan verdragen. Daarom is haar conversatie met mij altijd levendig.


  Op een morgen was ik juist aan het zeventiende hoofdstuk van mijn nieuwe roman begonnen, toen Mini mijn kamer binnenkwam.


  -Vader, zei ze, de portier Ramdal noemt een mus een mos. Hij weet zeker niets?


  Voordat ik haar kon uitleggen dat er verschillen in taal op aarde zijn, was ze reeds op een ander onderwerp overgegaan.


  -Vader, Bhola heeft gezegd dat een olifant van uit de lucht met zijn slurf water spuit en dat het daardoor regent. Vindt u ook niet dat Bhola zo maar wat zegt, hij praat maar wat, hij praat dag en nacht.


  En zonder mijn mening dienaangaande af te wachten vroeg ze plotseling: Vader, wat is moeder van u?


  - Mijn lieve kind, dacht ik bij mezelf, maar ik zei: Mini, ga met Bhola spelen, ik ben op het ogenblik bezig.


  Ze ging aan mijn voeten bij de tafel zitten en begon met beide handen op de knieën te trommelen. In mijn zeventiende hoofdstuk sprong toen juist Pratapsingh met Kanchanmala in de duistere nacht uit het hoge raam van een gevangenis in de rivier.


  Mijn huis ligt dicht bij de weg. Plotseling hield Mini op met spelen, rende naar het raam en riep luid: de koopman uit Kaboel, de koopman uit Kaboel!


  Een lange man liep langzaam voorbij, gekleed in vuile loshangende kleren, een tulband op het hoofd, een zak op de rug, en in de handen enige dozen met druiven. Het is moeilijk te zeggen wat mijn dochtertje voelde toen ze die man zag, maar ze begon hem opeens luidkeels te roepen. Nu valt, dacht ik bij mezelf, een stuk ongeluk met een tulband op het hoofd mijn huis binnen, en mijn zeventiende hoofdstuk komt nooit af. Maar toen de koopman op het geroep van Mini het hoofd lachend omwendde en in de richting van mijn huis liep, rende ze buiten adem naar het vrouwenvertrek en er was geen spoor meer van haar te vinden. Ze had bij zich zelf een blind geloof dat in de zak die de man bij zich droeg wellicht twee of drie levende kinderen zaten zoals zij.


  De koopman kwam naar me toe en groette me met een glimlach. Hoewel de toestand van Pratapsingh en Kanchanmala uiterst hachelijk was, leek het me niet juist niets van hem te kopen, omdat Mini hem nu eenmaal binnen geroepen had. Ik kocht dus iets. Daarna begonnen we over allerlei te praten. Het gesprek ging over Abdul Rahman, de Russen, de Engelsen en de grenspolitiek.


  Toen hij ten slotte op het punt stond weg te gaan, vroeg hij: Meneer, waar is uw dochtertje gebleven? Ten einde Mini’s ongegronde angst weg te nemen riep ik haar uit het vrouwenvertrek. Ze kwam dicht tegen me aan staan en keek met een argwanende blik naar het gezicht en de zak van de koopman. De man haalde uit de zak wat rozijnen en abrikozen en wilde haar die geven, maar ze nam ze niet aan. Met verdubbelde argwaan drong ze zich tegen mijn knieën aan. Dat was hun eerste ontmoeting.


  Op een ochtend enige dagen later, toen ik het huis uitging, zag ik mijn dochtertje op een bank bij de deur zitten en aan haar voeten de koopman uit Kaboel. Ze praatte zonder ophouden en de koopman luisterde met een glimlach op het gezicht, alleen nu en dan zijn eigen inzichten kenbaar makend in gebroken Bengaals. Bij mijn weten had Mini haar hele vijfjarige leventje niet zulk een geduldige toehoorder gevonden met uitzondering van haar vader. De slip van haar kleine sari was vol amandelen en rozijnen.


  -Waarom heb je haar al die dingen gegeven, zei ik tegen de koopman. Het is nu genoeg, en met die woorden haalde ik een halve roepie te voorschijn en gaf hem die. Hij nam het geldstuk zonder aarzelen aan en deed het in zijn tas. Toen ik thuis kwam, bemerkte ik dat het geldstuk een complete verwarring had gesticht. Mini’s moeder liet een rond, wit glinsterend voorwerp zien.


  -Hoe kom je aan deze halve roepie, vroeg ze op berispende toon.


  - De koopman uit Kaboel heeft hem mij gegeven.


  - Hoe kon je hem van die man aannemen?


  -Ik heb er niet om gevraagd, zei Mini, aan huilen toe. Hij heeft hem mij zelf gegeven.


  Op dat ogenblik kwam ik binnen en behoedde haar voor verder onheil door haar mee naar buiten te nemen. Het was, vernam ik, niet de tweede keer dat die twee elkaar gesproken hadden. De koopman was in de tussentijd bijna elke dag gekomen, had Mini met noten en amandelen omgekocht en haar kleine begerige hartje voor zich gewonnen. Ook bemerkte ik dat de twee vrienden samen enige vaste grappen hadden. Zo placht mijn dochtertje, zodra ze Rahmat zag, lachend te vragen: Koopman, koopman, wat zit er in je zak? Rahmat antwoordde dan lachend en met een overdreven neusstem: een olifant. Dat dit erg grappig was, kan niet bepaald gezegd worden, maar toch hadden beiden erg veel plezier om de grap en ik, van mijn kant, vond het aardig de ongekunstelde vrolijkheid te zien van een oude man en een klein meisje op een morgen in de herfst.


  Nog een ander grapje was gebruikelijk tussen hen beiden. Rahmat placht Mini te vragen: En kleine meid, ga je niet naar het huis van je schoonvader?


  Ieder meisje van Bengaalsen huize is vertrouwd met de dubbele betekenis van de uitdrukking ‘huis van de schoonvader’, maar wij, mensen van een enigszins moderne richting, hadden het niet nodig gevonden ons dochtertje de tweede betekenis ‘gevangenis’ bij te brengen. Daarom kon ze de vraag van Rahmat niet begrijpen. Geheel in strijd met haar aard was ze dan even stil, om onmiddellijk daarna handig de vraag om te keren: ga jij naar het huis van je schoonvader?


  Rahmat placht dan zijn enorme vuist tegen zijn denkbeeldige schoonvader te ballen met de woorden: ik zal hem! En als Mini dat hoorde, lachte ze uitbundig bij de gedachte aan de netelige situatie van het haar onbekende wezen dat schoonvader heette.


  Dat was de mooie herfsttijd. In vroeger dagen trokken in dat jaargetijde de koningen uit om de wereld te veroveren. Ik verlaat Calcutta nooit, ik zwerf met mijn geest over de hele aarde. Ik verblijf om zo te zeggen buitenslands in een hoek van mijn kamer. Als ik de naam van een vreemd land hoor, trekt mijn hart daarheen, en als ik een vreemdeling zie, komt mij het toneel voor de geest van een hut te midden van rivieren, bergen en wouden, en zie ik een blij en vrij leven in mijn verbeelding voor me. Aan de andere kant weer ben ik van nature zo huiselijk, dat het mij als een donderslag treffen zou indien ik mijn hoekje moest verlaten en naar buiten gaan. Vandaar dat, als ik ’s morgens in mijn kamer voor mijn schrijftafel zat en met de koopman uit Kaboel aan het praten was, dit voor mij een hele tocht betekende. Dan zag ik duidelijk voor me: aan weerskanten ruwe, ontoegankelijke, verschroeide, roodgekleurde, hoge bergketens; in het midden een smal pad waarlangs een rij zwaarbeladen kamelen en tulband-dragende kooplieden en reizigers, deels op kamelen, deels te voet, sommige met speren in de hand, andere met ouderwetse vuurwapens langzaam voorttrokken. Zulke beelden toverde de koopman uit Kaboel mij voor ogen, terwijl hij met zijn diepe stem in gebroken Bengaals van zijn land vertelde.


  Mini’s moeder is erg bang van aard. Al bij het horen van een geluid op straat denkt zij dat alle dronkaards van de hele wereld op ons huis afkomen. Onze aarde is nu eenmaal vol dieven, rovers, dronkaards, slangen, tijgers, malaria, rupsen en kakkerlakken. Maar hoewel ze reeds al die tijd - zo heel lang is het niet - op deze aarde heeft vertoefd, is ze die bangheid nooit helemaal te boven gekomen.


  Ook ten aanzien van Rahmat, de man uit Kaboel, was ze niet helemaal gerust. Ze vroeg me telkens hem speciaal in het oog te houden. Als ik probeerde haar argwaan weg te lachen, stelde ze mij achtereenvolgens de volgende vragen: worden er nooit kinderen ontvoerd, heerst er in Kaboel geen slavernij, is het voor een man uit Kaboel ten enenmale onmogelijk een klein kind te ontvoeren?


  Ik moest toegeven dat het niet onmogelijk was, maar wel onwaarschijnlijk. Het vermogen om vertrouwen te hebben is niet iedereen gegeven, daarom bleef bij mijn vrouw de angst bestaan. Maar ik kon het niet over me verkrijgen zonder aanwijsbare schuld aan Rahmat de toegang tot ons huis te ontzeggen.


  Elk jaar, halverwege de maand Magh, keerde Rahmat terug naar zijn land. Dan had hij het druk en ging van huis tot huis om het geld te innen dat hem verschuldigd was. Maar deze keer kwam hij telkens even naar Mini toe. Als je het zo zag, leek het werkelijk alsof er tussen die twee een samenzwering gaande was. De dag dat hij ’s morgens niet kon komen, kwam hij ’s avonds. Als ik die lange kerel met zijn zak op de rug en loshangende jas en broek in het donker in een hoek van de kamer zag zitten, werd ook ik plotseling een beetje bang. Maar als ik dan zag, hoe Mini lachend kwam binnen rennen met de uitroep ‘koopman, koopman’ en hoe die twee vrienden van zo’n ongelijke leeftijd tot hun oude onschuldige grappen vervielen, was ik ineens weer gerust.


  Op een morgen zat ik in mijn kamer drukproeven na te kijken. Het was twee of drie dagen voordat hij afscheid zou komen nemen. Het was erg kil, overal even kil. Door het venster scheen de ochtendzon onder mijn tafel door op mijn voeten, en dat beetje warmte was mij zeer welkom. Het moet ongeveer acht uur geweest zijn. Vroege wandelaars met een shawl om hoofd en hals plegen dan na hun ochtendwandeling terug naar huis te gaan. Opeens was er buiten op straat een luid tumult. Toen ik opkeek, zag ik hoe onze Rahmat tussen twee politieagenten geboeid werd weggeleid. Achter hem aan liep een troep nieuwsgierige jongens. Er zaten bloedvlekken op zijn kleren en een van de politieagenten had een bebloed mes in de hand. Ik liep naar buiten, hield de agenten staande en vroeg wat er aan de hand was. Deels van hen, deels van Rahmat kwam ik te weten dat een van onze buren Rahmat iets schuldig was geweest voor een Rampuri shawl, maar dat hij onder valse voorwendsels geweigerd had te betalen en dat tijdens de daaruit ontstane ruzie Rahmat hem met een mes had gestoken.


  Rahmat was juist bezig de leugenaar allerlei niet na te zeggen scheldwoorden toe te voegen, toen plotseling Mini naar buiten kwam al roepend: koopman, koopman!


  Er verscheen een blijde glimlach op Rahmat’s gezicht. Hij had niet zijn zak bij zich, dus kon ze niet zoals anders vragen wat erin zat. Daarom stelde Mini hem de tweede vraag: ga je naar het huis van je schoonvader?


  -Daar ga ik juist heen, antwoordde Rahmat lachend. Toen hij zag dat zijn antwoord Mini niet aan het lachen maakte, liet hij zijn handen zien. - Ik zou mijn schoonvader een pak slaag gegeven hebben, zei hij, maar wat kon ik doen? Mijn handen zijn geboeid.


  Op grond van poging tot moord werd Rahmat tot enige jaren gevangenisstraf veroordeeld.


  Op een of andere wijze vergaten we het gebeurde. Het kwam bij ons, die de dagen doorbrachten met onze gewone bezigheden niet op ons af te vragen, hoe een koopman uit de bergen van Afghanistan de jaren binnen de gevangenismuren sleet. Wat Mini betreft, zelfs ik moet erkennen dat haar luchthartigheid uiterst beschamend was. Ze vergat haar oude vriend. Eerst sloot ze vriendschap met nieuwe vrienden. Later naarmate ze ouder werd, begon ze in plaats van vrienden vriendinnen om zich heen te verzamelen. Het kwam zelfs zo ver dat ze niet meer te vinden was in de studeerkamer van haar vader.


  Jaren ging voorbij. Weer was de herfsttijd aangebroken. Het huwelijk van onze Mini was geregeld. De voltrekking zou plaats vinden in de Puja vacantie. Tegelijk met de terugkeer van Durga naar Kailas zou zij, die de vreugde van ons huis was, naar het huis van haar echtgenoot gaan en daarmede duisternis spreiden over het huis van haar vader.


  De dageraad was in al zijn schoonheid aangebroken. Het was alsof na de regentijd de stralen van de najaarszon schoongewassen waren en de kleur van zuiver goud hadden aangenomen. Zo helder, dat ze zelfs op de vuile bouwvallige dichtopeenstaande huizen in de straten van Calcutta een ongewone schoonheid spreidden.


  In ons huis weerklonken reeds vroeg de tonen van de fluiten. Die tonen, ze klonken huilend alsof ze uit het binnenste van mijn hart kwamen. Samen met de stralen van de najaarszon vervulde de klaaglijke Bhairawi melodie de hele wereld met mijn verdriet om de naderende scheiding. Vandaag zou mijn Mini trouwen. Van de vroege morgen af was het een grote drukte in ons huis, een onafgebroken komen en gaan van mensen. In de tuin zou een grote tent worden opgericht. In elke kamer van het huis en in de veranda weerklonk het rinkelend geluid van het ophangen van kandelaars. Het was in het hele huis een grote bedrijvigheid en drukte zonder einde.


  Ik zat in mijn studeerkamer rekeningen na te kijken, toen plotseling Rahmat binnenkwam en groetend voor me stond. Eerst herkende ik hem niet. Hij droeg geen zak bij zich, hij had niet meer die lange haren, hij was niet meer die krachtige man van weleer. Eerst toen hij glimlachte, herkende ik hem.


  - Rahmat, zei ik, jij hier? Wanneer ben je gekomen? Gisteravond ben ik uit de gevangenis ontslagen, antwoordde hij.


  De woorden troffen me pijnlijk. Ik had nooit tegenover een moordenaar gestaan en nu ik Rahmat zag, was het alsof mijn hart ineenkromp. Ik voelde dat het op een gelukkige dag als vandaag beter was als de man wegging. Dus zei ik tegen hem: vandaag is het voor ons een bijzondere dag en ik heb het druk. Je kunt beter een andere keer komen.


  Toen hij dit hoorde, keerde hij onmiddellijk om en was op het punt weg te gaan, maar toen hij bij de deur was aarzelde hij en sprak: mag ik het kleine meisje niet even zien? Hij dacht dat Mini nog dezelfde was van vroeger. Hij had zich als het ware voorgesteld, dat Mini weer als vroeger zou komen aanrennen met de uitroep ‘koopman, koopman!’ en dat ze samen zouden praten en lachen als vanouds. Hij had zelfs, in de herinnering aan vroeger dagen, een doos druiven en een papieren zakje met rozijnen en amandelen meegebracht, die hij zeker van een landgenoot had gekregen. Zijn zak had hij niet meer.


  -Vandaag is het voor ons een bijzondere dag, herhaalde ik. Vandaag kun je niemand spreken.


  Hij was diep teleurgesteld. Verbijsterd keek hij me een ogenblik strak aan, groette en liep naar buiten.


  Ik had een gevoel van spijt en dacht er over hem terug te roepen, toen hij zelf al op zijn schreden terugkeerde.


  - Ik had deze druiven en wat rozijnen en amandelen voor het kleine meisje meegebracht, zei hij naderbij komend. Wilt u ze haar geven?


  Ik nam ze aan en wilde betalen, maar opeens hield hij mijn hand tegen.


  -U bent zeer vriendelijk, zei hij, en mijn hele leven lang zal ik aan u denken, maar betaalt u mij niet, meneer. U hebt een klein dochtertje, ik heb thuis ook zo’n dochtertje, en met haar beeld voor de geest heb ik deze vruchten voor uw kind meegebracht, niet om iets te verdienen. Met deze woorden stak hij zijn hand in zijn loshangende jas en haalde een vuil stukje papier te voorschijn. Hij vouwde het met grote zorg open en streek het met beide handen op mijn tafel glad. Het was geen foto, geen tekening, alleen maar een afdruk van een kinderhand. Die afdruk had Rahmat steeds bij zich op het hart gedragen als herinnering aan zijn dochtertje toen hij jaar in jaar uit in de straten van Calcutta met zijn koopwaar liep te venten. Alsof die kleine tere kinderhand nectar deed stromen in zijn eenzame hart. De tranen kwamen me in de ogen. Ik vergat dat hij een koopman uit Kaboel was en ik een Bengaal van achtenswaardige familie. Ik besefte op dat ogenblik dat hij een vader was evenals ik. Die handafdruk van zijn kleine Parwati ginds in zijn huis in de bergen herinnerde me aan mijn eigen kleine Mini. Ik liet haar onmiddellijk uit het vrouwenvertrek roepen. Er kwamen vele bezwaren uit het vrouwenverblijf, maar ik luisterde er niet naar. Gekleed in haar zijden scharlaken bruidskleed, de sandelzalf op het voorhoofd, en getooid als jonge bruid kwam Mini beschroomd voor me staan.


  Toen de koopman haar zag, aarzelde hij eerst, hij wist hun oude conversatie niet te doen herleven.


  -Kleintje, zei hij ten slotte, ga je naar het huis van je schoonvader?


  Mini kende nu de betekenis van ‘huis van je schoonvader’ en kon niet meer antwoorden zoals voorheen. Toen ze de vraag van Rahmat hoorde, kreeg ze een kleur en wendde het hoofd af. Toen kwam mij voor de geest de dag waarop Mini en de man uit Kaboel elkaar het eerst hadden ontmoet en mijn hart was bedroefd.


  Toen Mini weggegaan was, zuchtte Rahmat diep en ging op de grond zitten. Hij begreep plotseling dat ook zijn dochtertje in de tussentijd groot was geworden en dat hij ook met haar een nieuw gesprek zou moeten voeren. Hij zou haar niet meer aantreffen zoals ze vroeger was. Wie weet trouwens wat er in die acht jaar van haar geworden was. In de milde zonnestralen van de najaarsmorgen begon de fluitmuziek te weerklinken. Hier in een straat van Calcutta zag Rahmat reeds voor zich het beeld van de kale bergen van Afghanistan.


  Ik haalde een bankbiljet te voorschijn en gaf het hem. -Rahmat, zei ik, ga terug naar je dochtertje, en moge jullie blijde hereniging mijn Mini geluk brengen!


  Als gevolg van die gift moest ik enkele onderdelen van de feestelijkheden laten vervallen. Ik kon de electrische verlichting niet laten branden zoals ik me had voorgesteld, en ook de militaire kapel kwam niet.


  De vrouwelijke leden van het gezin gaven uiting aan hun ernstig misnoegen, maar voor mij lag over het bruiloftsfeest een glans van geluk.


  SARATCHANDRA CHATTERJI


  


  1876-1938


  


  


  DE HEMEL VAN ABHAGI


  


  De bejaarde vrouw van Thakurdas Mukherji was na een koortsaanval van zeven dagen gestorven. De oude heer Mukherji had met de verkoop van rijst veel geld verdiend en was een vooraanstaande persoonlijkheid in het dorp. Zijn vier zoons, drie dochters en hun kinderen waren aanwezig, ook zijn schoonzoons, buren en bedienden. Het was alsof er feest was. Het hele dorp liep uit om de luisterrijke uitvaart te zien. De dochters brachten wenend een dikke laag rode lakverf aan op de beide voeten van hun moeder en een brede streep vermiljoen op haar hoofd. De schoondochters streken sandelzalf op het voorhoofd van hun schoonmoeder, legden een kostbaar lijkkleed over haar lichaam en wisten met de slip van hun sari het laatste stof van haar voeten. Uit de vele bloemen, bladeren, reukwerken en kransen zou men niet opgemaakt hebben dat een droevige gebeurtenis had plaats gehad. Het leek veeleer alsof de meesteres van een rijk huis na vijftig jaar opnieuw naar het huis van haar echtgenoot vertrok. De oude heer Mukherji nam beheerst een laatste afscheid van zijn trouwe levensgezellin. Hij wiste heimelijk de tranen uit de ogen en sprak woorden van troost tot zijn bedroefde dochters en schoondochters. Alle dorpsbewoners liepen met de lijkbaar mee, terwijl ze de morgenhemel deden weerklinken van de roep Hariböl.


  Op enige afstand liep nog iemand met de stoet mee. Het was de moeder van Kangali. Ze was op weg naar de markt met aubergines die ze in de tuin om haar huisje had geplukt. Toen ze dat schouwspel zag, deed ze geen stap verder. Haar gang naar de markt bleef wat hij was, en de in de slip van haar sari gebonden aubergines bleven waar ze waren. Onophoudelijk tranen uit de ogen wissend liep ze achter de anderen aan mee naar de crematieplaats.


  De crematieplaats lag buiten het dorp op de oever van de Garuda. Daar waren ’s morgens reeds ladingen brandhout, stukken sandelhout, boter, honing, wierook, hars en andere benodigdheden bijeengebracht. De moeder van Kangali was van lage kaste, ze was een duliya vrouw. Daarom had ze de moed niet om dichterbij te komen. Ze bleef op een afstand staan en volgde van op een hoogte met grote aandacht de gehele plechtigheid.


  Toen het dode lichaam op de grote en rijke brandstapel was gelegd, vonden haar ogen rust in de aanblik van de twee met lakverf roodgekleurde voeten. Ze had er heen willen snellen en een beetje lakverf van die voeten op haar hoofd willen doen. En toen onder de roep Hariböl, die uit veler kelen opklonk, de brandstapel door de hand van de zoon met door heilige spreuken gewijd vuur was ontstoken, stroomden de tranen onophoudelijk uit haar ogen. Gelukkige moeder, herhaalde ze telkens bij zichzelf, gij gaat naar de hemel, geef mij uw zegen dat ook ik op dezelfde wijze uit de hand van Kangali het vuur mag ontvangen! Het vuur uit de hand van een zoon! Het was geen gering verlangen. Toen ze die vrouw ten hemel zag varen in tegenwoordigheid van echtgenoot, zoons en dochters, kleinzoons en kleindochters, bedienden en verwanten, brak haar hart alsof ze de omvang van dat geluk niet kon bepalen. In de onophoudelijk opstijgende rook van de zoeven aangestoken brandstapel die blauwe schaduwen in het rond wierp en krinkelend zich ten hemel hief, meende de moeder van Kangali duidelijk de contouren van een kleine wagen te herkennen. Aan de vier zijden waren bonte schilderingen aangebracht en om de top strengelden zich welige ranken en bladeren dooreen. Binnen in de wagen zat, zo scheen het, iemand. Ze kon het gezicht niet onderscheiden. Maar op de scheiding van het haar was de streep vermiljoen aangebracht en de beide voeten waren met rode lakverf gekleurd. Terwijl ze zo naar boven stond te staren, stroomden de tranen haar uit de ogen, toen plotseling een jongen van veertien of vijftien jaar haar aan de zoom van haar kleed trok.


  - Moeder, zei hij, je staat hier zo maar. Moet je niet gaan koken?


  De moeder schrikte op en keek om.


  - Daar is tijd genoeg voor, jongen, zei ze, en met de vinger omhoog wijzend vervolgde ze verward: kijk, jongen, de brahmanen moeder rijdt in een wagen ten hemel! -Waar, vroeg de jongen verbaasd het hoofd oprichtend. Je bent krankzinnig geworden moeder! Het is rook! En boos liet hij er op volgen: het is ongeveer één uur, ik heb honger. Maar toen hij de tranen in haar ogen zag, voegde hij er aan toe: de brahmanen moeder is dood, waarom huil je om haar?


  Kangali’s moeder kwam weer tot bezinning. Ze schaamde zich dat ze op de crematieplaats om een vreemde stond te huilen. Ook was ze bang dat het haar zoon ongeluk zou brengen. Daarom veegde ze het volgende ogenblik reeds haar tranen af en poogde een beetje te glimlachen.


  - Waarom zou ik huilen, zei ze. Er is rook in mijn ogen gekomen. Dat is het!


  - Ja, ja, rook in je ogen, zei Kangali. Nee, ik weet zeker dat je huilde.


  De moeder sprak niet verder tegen. Ze greep haar zoon bij de hand en daalde met hem af naar de rivier. Ze baadde zelf en deed ook haar zoon baden, en ging daarop terug naar huis. Het was haar niet gegeven de crematieplechtigheid tot het einde bij te wonen.


  


  Wanneer ouders hun kinderen een naam geven, vergenoegt de Schepper zich veelal niet met van uit de hemel alleen maar te glimlachen om de dwaasheid der ouders, maar verzet Hij zich zelfs hevig. Vandaar dat hun naam dan van de wieg tot het graf als het ware met hun leven spot. Het leven van Kangali’s moeder had de Schepper voor deze spot behoed. Haar moeder was bij haar geboorte gestorven en de vader had haar in arren moede de naam Abhagi - Ongelukkige - gegeven. In huis was geen moeder meer en de vader was de hele dag weg om te vissen in de rivier. Toch bleef de kleine Abhagi in leven, groeide op tot vrouw en werd op zekere dag moeder van Kangali. Dat alles mag een wonder heten. De man met wie ze trouwde, heette Rasik Bagh - Rasik de Tijger. De tijger had nóg een tijgerin en met deze trok hij naar een ander dorp en Abhagi bleef met haar zoon Kangali en haar ongelukkig gesternte in het dorp achter.


  Kangali was nu opgegroeid tot een jongen van ongeveer vijftien jaar. Hij was begonnen het rietvlechten te leren en Abhagi kreeg enige hoop dat, als ze de strijd tegen haar ongelukkig lot nog een jaar kon volhouden, haar leed voorbij zou zijn. Wat haar leed was, wist niemand dan God en zij alleen.


  Toen Kangali na het eten zijn mond gespoeld en zijn handen gewassen had, en weer binnenkwam, zag hij dat zijn moeder bezig was het eten van haar bord in een aarden pot te doen.


  -Heb je niet gegeten, moeder, vroeg hij verbaasd.


  - Nee jongen, zei ze. Het is veel te laat geworden. Ik heb geen trek meer.


  De jongen geloofde het niet. Nee, zei hij, je zult geen trek hebben! Zal ik eens in de pot kijken?


  Zijn moeder had hem al enige tijd hiermee misleid. Daarom keek hij in de pot. Er was nog rijst in voor één persoon. Gerustgesteld ging hij bij zijn moeder op schoot zitten. Gewoonlijk doen jongens van die leeftijd dat niet meer, maar omdat hij in zijn kinderjaren vaak ziek was geweest, had hij weinig of geen gelegenheid gehad met kinderen buiten te spelen. Het was op de schoot van zijn moeder dat hij zijn speeldrang moest bevredigen.


  Toen Kangali een arm om haar hals legde en zijn wang tegen de hare drukte, schrok hij.


  - Moeder, zei hij, je hebt het warm. Waarom bleef je ook in de felle zon staan kijken naar het verbranden van een dode en waarom ging je daarna baden? Een dode te zien verbranden, wat heb je...


  -Stil jongen, zei de moeder haastig, haar hand op zijn mond leggend. Men spreekt niet over het verbranden van een dode. Dat is zondig. De goede brahmanen moeder is in een wagen ten hemel gevaren.


  -Je zegt altijd hetzelfde, antwoordde de jongen ongelovig. Gaat iemand ooit in een wagen naar de hemel?


  -Ik heb het met eigen ogen gezien, jongen. De brahmanen moeder zat in een wagen. Iedereen heeft haar roodgekleurde voeten gezien.


  - Hebben alle mensen het gezien?


  -Ja, alle mensen hebben het met eigen ogen gezien. Het hoofd geleund tegen de borst van zijn moeder dacht Kangali na. Hij was gewoon zijn moeder te geloven. Hij had van kindsbeen geleerd haar te geloven. Nu zijn moeder zei dat alle mensen zo iets bovennatuurlijks met eigen ogen hadden gezien, was er geen sprake van dat hij het niet zou geloven.


  - Dan zal jij ook naar de hemel gaan, is het niet moeder, zei hij een ogenblik later langzaam. Kortgeleden hoorde ik de moeder van Bindi tegen de tante van Rakhal zeggen, dat er onder de duliya vrouwen geen zo goed en deugdzaam is als de moeder van Kangali.


  De moeder zweeg.


  -Toen vader je verliet, ging Kangali op dezelfde wijze langzaam voort, hebben velen je geraden te hertrouwen, maar je zei telkens nee. Als Kangali maar in leven blijft, zei je, zal er een einde komen aan mijn leed. Waarom zou ik dus hertrouwen? Welnu, moeder, als je hertrouwd was, wat zou er van mij geworden zijn? Misschien zou ik wel van honger omgekomen zijn.


  De moeder drukte haar zoon met beide handen dicht tegen zich aan. Het was waar, niet weinigen hadden haar dat in die dagen geraden en toen ze daartoe op geen enkele wijze bereid bleek, was de druk die men daarna had uitgeoefend niet geringer geweest. Al die dingen kwamen haar nu weer voor de geest en de tranen sprongen haar in de ogen. De jongen veegde ze met de hand weg.


  - Moeder, vroeg hij, zal ik de deken voor je uitspreiden? Wil je gaan liggen?


  De moeder zweeg nog steeds. Kangali legde de mat neer, spreidde daarop de deken, nam een kussentje van de plank en bracht zijn moeder aan de hand naar bed.


  -Kangali, zei ze toen, het is niet nodig dat je nog naar je werk gaat.


  -Dan krijgen we de halve anna niet voor het morgenmaal, moeder, zei hij, hoewel de gedachte een vrije dag te nemen hem wel aanstond.


  -Het is niet erg dat we het geld niet krijgen, antwoordde ze. Kom, ik zal je een verhaal vertellen.


  Ze hoefde dat geen tweemaal te zeggen. Kangali ging dicht tegen zijn moeder aan liggen.


  -Moeder, zei hij, vertel van de koningszoon, van de zoon van de maarschalk en van het gevleugelde paard. Abhagi begon te vertellen van de koningszoon, van de zoon van de maarschalk en van het gevleugelde paard. Dat waren verhalen die ze lang geleden had gehoord en die ze al vele malen had verteld. Maar al spoedig was de koningszoon verdwenen en was de zoon van de maarschalk verdwenen, en begon ze een verhaal dat ze niet van anderen had gehoord, een verhaal van zichzelf. Naarmate de koorts erger werd en het verhitte bloed in haar hoofd sneller begon te stromen, verzon ze steeds nieuwe verhalen en hield niet op. Kangali’s nietige lichaam trilde van bewogenheid. Van angst en ontroering sloeg hij beide armen om zijn moeder heen en klemde zich dichter tegen haar aan. Buiten liep de dag ten einde. De zon ging onder. De bleke schaduwen van de avondschemering werden dieper en dieper en breidden zich naar alle richtingen uit. Maar binnen werd de lamp niet aangestoken en niemand stond op om zich van de laatste taak van een huisvader te kwijten. In de dichte duisternis was er alleen het onafgebroken gefluister van de zieke moeder, dat als nectar was voor het luisterende kind. Aldoor hetzelfde verhaal van de crematieplaats. Aldoor hetzelfde verhaal van de wagen, de met lakverf roodgekleurde voeten en de hemelvaart van de vrouw. Aldoor hetzelfde verhaal hoe de door verdriet gebroken echtgenoot wenend zijn vrouw het laatste stof van zijn voeten ten afscheid had meegegeven, hoe de zoons onder de roep Hariból de baar van hun moeder hadden opgenomen en weggedragen naar de brandstapel. En dan daarna - het vuur uit de hand van een eigen zoon!


  - Dat was geen vuur, Kangali, het was Hari zelf. Die rook die opsteeg naar de hemel was geen rook, jongen, het was een wagen uit de hemel, Kangali, mijn jongen!


  - Wat bedoel je, moeder?


  -Als ik uit jouw handen het vuur ontvang, jongen, kan ik juist zoals de brahmanen moeder naar de hemel gaan.


  - Houd op, moeder, spreek niet zo, zei Kangali met verstikte stem.


  Misschien hoorde zijn moeder niet eens wat hij zei.


  - Dan zal niemand mij kunnen haten, ging ze diep zuchtend voort, omdat ik van lage kaste ben. Dan zal niemand mij kunnen minachten omdat ik arm en ongelukkig ben. O! Het vuur uit de handen van een zoon! Dan zal de wagen uit de hemel moeten komen!


  - Spreek niet zo, spreek niet zo, herhaalde de jongen terwijl hij zijn gezicht tegen de wang van zijn moeder hield. Ik ben zo bang.


  Maar de moeder ging voort.


  -Nog één ding, Kangali. Haal je vader voor één keer hier. Hij moet mij op dezelfde wijze het stof van zijn voeten ten afscheid meegeven en mij zo uitgeleide doen. Op dezelfde wijze lakverf op mijn voeten en vermiljoen op mijn voorhoofd. Maar wie zal daarvoor zorgen, jongen? Jij zal het toch doen, Kangali? Jij bent mijn zoon, jij bent mijn dochter, jij bent mijn alles, en met die woorden drukte ze de jongen dicht tegen zich aan.


  


  Het laatste bedrijf van het levensdrama van Abhagi naderde zijn einde. Het was niet gecompliceerd, het was maar heel gewoon. Misschien waren er dertig jaren voorbijgegaan of misschien niet eens. Het einde was even gewoon. Er woonde geen dokter in het dorp, er woonde wel een dokter in een ander dorp. Kangali ging naar hem toe, huilde en snikte, bad en smeekte, en gaf hem ten slotte de ene roepie die hij door het verpanden van een koperen pot had verkregen. De dokter kwam niet, maar gaf hem enige pillen mee. Maar er was nog zoveel bij nodig: een vijzel, honing, adarak sap en een aftreksel van tulsi bladeren. Kangali’s moeder was boos. Waarom heb je zonder het mij te vragen de koperen pot verpand, zei ze. Daarop nam ze de pillen in de hand, bracht ze aan het voorhoofd en wierp ze in de oven. Als ik beter moet worden, zei ze, zal ik zo wel beter worden. In het huis van een duliya wordt men niet beter door medicijnen in te nemen.


  Twee of drie dagen gingen voorbij. De buren vernamen het nieuws, kwamen naar haar kijken en gingen terug naar hun bezigheden na hun eigen middelen zoals het schrapsel van hertenhoom in water, gebrande gatti schelp met honing en andere dergelijke medicijnen aangeraden te hebben. Toen de arme Kangali ten einde raad was, trok zijn moeder hem naar zich toe en trachtte hem te troosten. -De medicijn van de dokter heeft niet geholpen, zei ze. Wat zal ik aan hun medicijnen hebben? Ik zal van zelf wel beter worden.


  -Maar je hebt de pillen niet eens ingenomen, moeder, huilde Kangali. Je hebt ze in de oven geworpen. Kan iemand zo beter worden?


  - Ik zal beter worden, antwoordde ze. Kom, ga wat groente en rijst klaar maken en ga eten. Ik zal toekijken.


  Het was de eerste keer in zijn leven dat Kangali met zijn onervaren handen rijst moest klaarmaken. Hij wist niet hoe hij het water van de rijst moest afgieten noch hoe hij de rijst op de schaal moest doen. De oven brandde niet goed en toen de rijst overkookte, begon het te reken. Toen hij de rijst op het bord wilde doen, vlogen de korrels naar alle kanten in het rond. De moeder kreeg tranen in de ogen. Ze probeerde even op te staan, maar kon niet overeind komen en viel terug op het bed. Toen de jongen klaar was met eten, riep ze hem bij zich en legde hem uit hoe de rijst moest worden klaargemaakt en opgediend. Terwijl ze daarmee bezig was, stokte de stem plotseling in haar keel en ze brak in tranen uit.


  De enige in het dorp die wist hoe men de pols voelt was de barbier Ishwar. Hij kwam de volgende ochtend, voelde Abhagi de pols, keek ernstig, zuchtte diep, schudde het hoofd en ging heen. Kangali’s moeder begreep de betekenis ervan, maar was niet bang.


  -Kun je hem voor één keer hier laten komen, jongen, sprak ze toen iedereen weg was.


  - Wie bedoel je, moeder?


  -Wel, degene die naar dat andere dorp is getrokken. -Je bedoelt mijn vader, antwoordde Kangali begrijpend. Abhagi gaf geen antwoord.


  -Waarom moet hij komen, moeder, vroeg Kangali. Abhagi verkeerde zelf al in tweestrijd. Toch zei ze zacht: Ga naar hem toe en zeg hem dat je moeder wat stof van zijn voeten zou willen hebben.


  Kangali wilde onmiddellijk vertrekken, maar zijn moeder greep zijn hand en hield hem terug.


  -Werk een beetje op zijn gemoed en zeg dat je moeder stervende is. En als je terugkomt, voegde ze er na een korte pauze aan toe, loop dan even bij de vrouw van de barbier aan en haal wat lakverf, jongen. Als je mijn naam noemt, zal ze het je zeker geven. Ze houdt veel van mij. Sinds zijn moeder die koortsaanval had gekregen, had Kangali haar zovele malen en op zovele manieren over die dingen horen spreken, dat hij huilend vertrok.


  


  Toen Rasik de volgende dag op de afgesproken tijd kwam, was Abhagi bijna geheel buiten bewustzijn. De schaduw van de dood lag reeds op haar gelaat. De blik in haar ogen was reeds op weg naar ik weet niet welk vreemd land. -Moeder, sprak Kangali huilend, vader is gekomen. Je moet het stof van zijn voeten aannemen.


  Misschien begreep de moeder het, misschien begreep ze het niet. Misschien was het wel zo dat een in haar diepste wezen opgehoopt verlangen aan de deur klopte van haar reeds omfloerst bewustzijn. De vrouw, die reeds het pad van de dood had betreden, stak haar zwakke hand buiten het bed en opende de handpalm.


  Rasik stond er verdwaasd bij. Het ging zijn begrip te boven, dat iemand in deze wereld het stof van zijn voeten nodig kon hebben, iemand er om vragen kon. De tante van Bindi stond bij hem. Geef het, jongen, sprak ze, doe een beetje stof van je voeten op haar hand.


  Rasik trad naar voren. De vrouw, die hij in zijn leven nooit had liefgehad, aan wie hij nooit voedsel of onderdak had gegeven, naar wie hij nooit had getaald - om die vrouw barstte hij in tranen uit, nu hij haar in het uur van de dood een beetje stof van zijn voeten moest geven.


  -Waarom is deze deugdzame vrouw in het huis van een duliya geboren en niet in het huis van een brahmaan, zei de moeder van Rakhal. Nu moet jij, Kangali, er voor zorgen dat de laatste riten nauwgezet worden verricht. Het is alsof de arme vrouw haar leven heeft gegeven om het vuur uit jouw hand te ontvangen.


  Wat de god die het ongelukkige leven van Abhagi bestierde in zijn verborgenheid dacht is niet bekend, maar door het hart van de arme Kangali drongen deze woorden als een pijl. De dag ging voorbij, ook de eerste nachtwake ging voorbij, maar Kangali’s moeder kon niet wachten op de dageraad. Niemand weet of er in de hemel een regeling bestaat dat mensen van een zo lage kaste de hemelwagen krijgen dan wel of zij te voet in het duister moeten vertrekken. Zoveel is zeker dat ze, nog voor de nacht ten einde was, deze wereld had verlaten en haar reis derwaarts had aangevangen.


  In de tuin om het huisje stond een bêl boom. Rasik had ergens een bijl geleend en was op het punt de boom om te hakken, toen de waker van de landeigenaar aan kwam lopen en hem een klinkende oorveeg gaf.


  - Zeg, is die boom van jou dat je hem zo maar omhakt, zei hij, terwijl hij hem de bijl uit de handen rukte. Rasik wreef over de geslagen wang. Kangali barstte in tranen uit.


  -Meneer, zei hij, deze boom heeft mijn moeder met eigen handen geplant. Waarom hebt u mijn vader zonder reden geslagen?


  De waker was op het punt ook hem een klap te geven, maar hij bedacht dat Kangali misschien wel zijn dode moeder had aangeraakt en onrein was. Daarom raakte hij hem niet aan. Op het rumoer was een menigte mensen toegestroomd. Niemand ontkende dat Rasik er niet goed aan gedaan had de boom om te hakken zonder het te vragen. Maar ze smeekten de waker het te willen goedvinden. De reden was dat de moeder van Kangali aan allen die haar tijdens haar ziekte hadden bezocht haar laatste wil had te kennen gegeven en hun op het hart gedrukt had hem ten uitvoer te brengen. Maar de waker was er de man niet naar om op zulke woorden in te gaan. Met heftige bewegingen van hoofd en handen waarschuwde hij hen dat hij daar niet in liep.


  De landeigenaar woonde niet in het dorp. Hij had er alleen een kantoor, waarvan zijn zaakwaarnemer Adhar Ray de leiding had. Terwijl de mensen de waker vergeefs baden en smeekten, snelde Kangali ijlings naar het kantoor. Hij had vaak van mensen gehoord dat ondergeschikten zich lieten omkopen. Daarom had hij de vaste overtuiging dat, als een schreeuwende onrechtvaardigheid als deze Adhar Ray ter ore kwam, er iets tegen gedaan zou worden. Domme jongen! Hij kende de Bengaalse landeigenaars en hun zaakwaarnemers slecht. Uit zijn evenwicht gebracht door verdriet en opwinding was de jongen, die pas zijn moeder verloren had, dadelijk naar boven gegaan. Adhar Ray had juist zijn ochtend-puja verricht, had een weinig gegeten en zat nu buiten.


  - Wie is daar, riep hij geërgerd.


  - Ik ben Kangali, antwoordde de jongen. De waker heeft mijn vader geslagen.


  -Daar heeft hij goed aan gedaan, klonk het antwoord. De schurk heeft zeker de pacht niet betaald.


  - Nee meneer, zei Kangali. Mijn vader stond op het punt een boom om te hakken. Mijn moeder is gestorven. En bij die woorden kon hij zich niet langer bedwingen en barstte in tranen uit.


  Dat huilen zo vroeg in de morgen bracht Adhar Ray geheel uit zijn humeur. De jongen had misschien wel een dode aangeraakt, wie weet, en misschien had hij hier ook iets aangeraakt.


  -Als je moeder dood is, zei hij dreigend, moet je naar beneden gaan en daar wachten.


  -Jij daar, schreeuwde hij intussen tegen een bediende. Strooi wat natte koemest op de vloer.


  -Van welke kaste ben je, riep hij zich weer tot Kangali richtend.


  -We zijn duliyas, riep Kangali die uit angst naar beneden gegaan was, van uit de tuin.


  -Duliyas, riep Adhar uit. Sinds wanneer hebben duliyas voor hun doden hout nodig?


  -Mijn moeder heeft me gevraagd haar te verbranden, antwoordde Kangali. Vraagt u het maar na, meneer. Mijn moeder heeft het tegen iedereen gezegd. Iedereen heeft het gehoord. En toen hij zo over zijn moeder sprak, kwamen hem haar onophoudelijke smeekbeden in herinnering en barstte hij in tranen uit.


  -Als je je moeder wilt verbranden, zei Adhar Ray, kan je dan vijf roepies voor de boom betalen?


  Kangali wist dat dat onmogelijk was. Hij had met eigen ogen gezien dat Bindi’s tante zijn koperen bord had verpand om geld te hebben om een eenvoudig stuk kleren te kopen. Hij schudde het hoofd en zei nee.


  -Als je dat niet kan, antwoordde Adhar Ray wiens gezicht betrok, neem dan je moeder mee en begraaf haar op een zandplaat in de rivier. Van wie is de boom die je vader wilde omhakken? Ellendeling, schurk, schooier! -Het is een boom die in onze tuin staat, meneer! Een boom die mijn moeder eigenhandig heeft geplant. -Eigenhandig geplant? Pande, grijp hem bij zijn nekvel en gooi hem er uit!


  Pande deed wat hem gezegd was en sprak daarbij woorden die alleen bedienden van landeigenaars kunnen spreken.


  Kangali stond op, veegde het stof van zijn kleren en liep langzaam naar buiten. De jongen begreep niet waarom hij geslagen was noch wat voor vergrijp hij had gepleegd. Op het ongevoelige gemoed van de zaakwaarnemer maakte dit niet de minste indruk. Als dat wel zo geweest was, zou hij die betrekking niet gekregen hebben.


  - Paresh, zei hij zich tot zijn klerk wendend, kijk eens na of er nog pacht van hem staat. Als er nog pacht staat, laat dan zijn visnet weghalen. De schurk kan er nog vandoor gaan!


  In het huis van de heer Mukherji zou de volgende dag de rouwplechtigheid plaats hebben. De plechtigheid werd overeenkomstig het aanzien van de overleden vrouw met veel pracht en praal voorbereid. De oude heer Mukherji liep rond om op alles toe te zien. Plotseling stond Kangali voor hem.


  - Meneer, zei hij, mijn moeder is gestorven.


  - Wie ben je? Wat wil je?


  -Ik ben Kangali, zei de jongen. Mijn moeder heeft mij gevraagd haar te verbranden.


  - Welnu, doe het dan!


  Intussen was de mare van hetgeen op het kantoor van de zaakwaarnemer voorgevallen was van mond tot mond gegaan en was ook tot het huis van de heer Mukherji doorgedrongen. Iemand die bij de heer Mukherji stond merkte op dat de jongen blijkbaar een boom wilde hebben om zijn moeder te kunnen verbranden en vertelde toen wat zich die ochtend had afgespeeld.


  De heer Mukherji was onaangenaam verrast.


  -Hoor nu toch eens zo’n onredelijke vraag, zei hij ontstemd. Ik zelf heb al zoveel hout nodig en er is nog zoveel te doen. Nee, hier is niets te krijgen! En met deze woorden liep hij weg.


  Wanneer hebben ze ooit in jullie kaste de doden verbrand, merkte de priester op die bezig was een lijst van de benodigdheden voor de plechtigheid op te maken. Breng een brandend bosje stro tegen de mond aan en begraaf je moeder op een zandplaat van de rivier.


  -Alle lieden van lagere kaste willen tegenwoordig brahmanen zijn, zei de oudste zoon van de heer Mukherji die in grote haast juist langs kwam en de woorden van de priester had opgevangen.


  Kangali smeekte niet langer. Zonder een woord te zeggen liep hij langzaam naar buiten, naar de plaats waar zijn dode moeder lag.


  Ze groeven een kuil op een zandplaat in de rivier en legden Abhagi daarin ter ruste. De moeder van Rakhal gaf Kangali een brandend bosje stroo in de hand en, zijn hand vasthoudend, liet ze hem daarmee de mond van zijn moeder aanraken. Daarop maakten ze de kuil dicht en wisten alle sporen van Kangali’s moeder uit.


  Allen waren druk bezig. Alleen Kangali niet. Hij staarde roerloos naar het kleine rookwolkje dat uit het brandende bosje stro omhoog krinkelde in de lucht.


  PREMCHAND


  


  1880-1936


  


  


  HET LIJKKLEED


  


  


  Vader en zoon zaten beiden zwijgend voor de deur van hun hut bij een gedoofd vuur. Binnen lag de jonge vrouw van de zoon, Budhiya, in barensnood. Nu en dan kwam uit haar mond zulk een hartverscheurend geluid, dat beiden de adem inhielden. Het was een winternacht, de natuur was in stilzwijgen gedompeld, het gehele dorp in duisternis gehuld.


  -Ik denk dat ze het niet halen zal, zei Ghisu. Ik heb de hele dag al heen en weer gerend, ga jij nu eens kijken. -Als ze toch moet sterven, hoop ik dat het gauw gebeurt, antwoordde Madhaw geïrriteerd. Wat baat het of ik naar haar toe ga?


  -Je bent harteloos, riep Ghisu uit, en wat een ondankbaarheid tegenover haar met wie je een jaar lang zo gelukkig bent geweest!


  - Ik kan het niet aanzien zoals ze ligt te schokken en met armen en benen slaat, zei Madhaw weer.


  Ze behoorden tot een familie van leerlooiers en waren in het hele dorp berucht. Als Ghisu één dag werkte, sliep hij drie dagen. Madhaw was zo’n dagdief dat, als hij een half uur werkte, hij een heel uur zijn pijp rookte. Vandaar dat ze nergens werk vonden. Zolang er maar een handvol graan in huis was, weigerden ze een hand uit te steken. Wanneer er enige dagen van gedwongen vasten volgden, klom Ghisu in een boom en hakte wat hout dat Madhaw dan op de markt verkocht. En zolang ze geld hadden, lummelden ze alle twee in het dorp maar wat rond.


  Er was geen gebrek aan werk in het dorp. Het was een dorp van boeren en voor iemand die een hand uit de mouw wilde steken was er werk te over. Maar men riep die twee alleen dan wanneer er geen andere uitweg was dan genoegen er mee te nemen dat twee man het werk van één deden. Als ze sadhus waren geweest, zouden ze volstrekt geen zelfbeheersing of zelftucht nodig gehad hebben om tevreden en berustend te zijn. Ze waren het van nature. Het was merkwaardig dat leven van hen. In huis was geen andere weelde dan twee of drie borden van aardewerk. Ze liepen gekleed in haveloze kleren. Ze waren vrij van aardse zorgen, hoewel ze diep in de schuld zaten. Ze werden uitgescholden, ze werden geslagen, maar ze trokken het zich niet aan. Ze waren zo volslagen arm, dat de mensen hun toch geld leenden, hoewel ze volstrekt niet op terugbetaling rekenden. In de tijd van de aardappeloogst groeven ze de aardappels op uit het land van anderen en roosterden ze, of ze haalden rietstengels uit de grond en zogen ze ’s avonds leeg. Al zestig jaar had Ghisu aldus van de hand in de tand geleefd en Madhaw, als een goede zoon van zijn vader, trad nu in diens voetsporen. Hij zette zelfs de naam van zijn vader nog meer luister bij.


  Ook toen waren beiden, voor het vuur gezeten, bezig de aardappels te roosteren die ze uit het veld van de een of andere boer hadden opgegraven. De vrouw van Ghisu was reeds lang geleden gestorven. Madhaw was het vorige jaar getrouwd. Sinds die vrouw in huis gekomen was, had ze in het gezin de grondslag gelegd voor een regelmatig leven en ze wist de magen van die twee schaamteloze kerels telkens gevuld te krijgen. Sinds zij gekomen was, waren ze beiden nog gemakzuchtiger geworden. Ze werden zelfs aanmatigend. Als iemand hen riep om een of ander karweitje te verrichten, vroegen ze zonder blikken of blozen dubbel loon. Die vrouw lag nu in het kraambed te sterven en misschien zaten ze wel op haar dood te wachten om zelf rustig te kunnen slapen.


  Ghisu nam een aardappel en schilde hem. Ga toch kijken hoe het met haar is, zei hij. Ze heeft zeker last van een kwade geest, het kan niet anders en hier rekent een geestenbezweerder een roepie.


  Madhaw was bang dat Ghisu een groot gedeelte van de aardappels zou opeten, als hij de hut binnen ging. Daarom zei hij: ik ben bang om naar binnen te gaan.


  - Bang waarvoor, vroeg Ghisu. Ik ben toch hier.


  - Gaat u dan kijken, antwoordde Madhaw.


  -Toen mijn vrouw stierf, ging Ghisu voort, ben ik drie dagen niet van haar bed geweken. Trouwens, ze zal zich voor mij generen, denk je ook niet? Ik heb nooit haar gezicht gezien. Moet ik nu haar blote lichaam zien? Ze zal zich natuurlijk niet op haar gemak voelen. Als ze mij ziet, zal ze niet ongehinderd met armen en benen kunnen slaan! -Ik denk er over na hoe het gaan moet, als er een kind komt, merkte Madhaw op. Gember, suiker, olie - niets is er in huis.


  - Alles zal er komen, God zal het geven, antwoordde Ghisu. Dezelfde mensen die ons op dit ogenblik geen paisa willen geven, zullen ons morgen ongevraagd roepies geven. Ik heb negen kinderen gehad en nooit was er iets in huis, maar God heeft op de een of andere wijze telkens uitkomst gebracht.


  In een maatschappij, waarin de positie van degenen die dag en nacht zwoegden, niet veel beter was dan van die twee en waarin degenen die van de zwakheden van de boeren wisten te profiteren het aanmerkelijk beter hadden -in die maatschapij was het geen wonder dat humor van dit soort ontstond. Ghisu, zullen we geneigd zijn te zeggen, was veel verstandiger en in plaats van zich aan te sluiten bij de domme groep der boeren had hij aansluiting gezocht bij de verachtelijke kring van degenen die het gezelschap der rijken zochten. Het is waar, dat hij niet in staat was om de regels en de diplomatie van deze lieden tot de zijne te maken. Daarom werd hij in het hele dorp gehoond, als anderen van zijn categorie hoofden en leiders van het dorp werden. Maar hij smaakte de voldoening dat hij, als hij aan de grond zat, althans het slopende werk van de boeren niet behoefde te doen en dat anderen geen ongepast voordeel trokken van zijn onnozelheid.


  Beiden begonnen de aardappels heet van het vuur op te eten. Ze hadden sinds de vorige dag niets gegeten. Ze hadden niet het geduld om de aardappels koud te laten worden. Menigmaal brandden ze zich de tong. Bij het schillen leken de aardappels aan de buitenkant niet erg warm, maar eenmaal in de mond verbrandden ze tong, gehemelte en keel, en ze vonden het veiliger de aardappels naar binnen te laten glijden dan die gloeiende kolen in de mond te houden. Daar binnen was voldoende materiaal om ze af te koelen. Daarom verslonden zij ze zo vlug mogelijk, hoewel bij deze poging de tranen hun in de ogen sprongen.


  Toen herinnerde Ghisu zich ineens het bruiloftsfeest van de thakur, waar hij twintig jaar geleden bij was geweest. De verzadiging, die hij bij die gelegenheid had ervaren, was iets om niet te vergeten en ook nu was de herinnering eraan nog even levendig. Die eetpartij vergeet ik nooit, zei hij, sindsdien heb ik nooit weer zulk een maal en maagvulling gehad. De familie van de bruid liet iedereen puris eten tot ze niet meer konden. Iedereen, oud en jong, iedereen at puris, en met zuivere boter! Chutney, drie soorten gedroogde groentes, één verse groente, yoghurt, zoetigheden - ik kan niet alle heerlijkheden opnoemen die we bij die eetpartij gekregen hebben. Er was geen enkele beperking. Je kon vragen wat je wilde, je kon eten zoveel als je wilde. De mensen aten zoveel dat niemand meer een druppel water kon drinken. Er waren bedienden om de heerlijk warme, mooie ronde, geurige kachauris op je blad te doen. Ze vonden het niet goed dat je, als je niet wilde, hen met de hand tegenhield, maar ze gaven, of je wilde of niet. En na afloop kregen we pan en ilaychi. Maar ik had geen aandacht meer voor pan. Ik kon nauwelijks meer op mijn benen staan! Ik ben onmiddellijk op mijn deken gaan liggen! Zo gul was die thakur!


  - Geeft tegenwoordig niemand meer zo’n eetpartij? vroeg Madhaw, watertandend van al die dingen.


  -Nee, hoe zou iemand tegenwoordig zo’n diner kunnen geven? Die tijd was anders. Nu is iedereen zuinig! Je moet vooral geen geld uitgeven bij een huwelijksplechtigheid, geen geld uitgeven bij een crematieplechtigheid. Je vraagt je af waar ze de goederen van de armen zullen laten die ze hun hele leven vergaard hebben. Aan vergaren geen gebrek!


  - U hebt zeker wel twintig puris gegeten, vroeg Madhaw. -Ik heb er meer dan twintig gegeten!


  - Ik eet er wel vijftig!


  -Ik zal er ook wel niet minder dan vijftig gegeten hebben. Ik was flink uit de kluiten gewassen, jij bent niet eens de helft van wat ik was!


  Toen ze de aardappels op hadden, dronken ze wat water en gingen in hun dhoti voor de oven liggen slapen, de knieën tegen de buik aan als twee reuzachtige opgerolde pythons. En intussen lag Budhiya nog steeds te kreunen.


  


  Toen Madhaw de volgende morgen de hut binnenging, was het lichaam van zijn vrouw al koud. De vliegen zoemden op haar gezicht. Haar versteende ogen waren naar boven gedraaid. Het hele lichaam was besmeurd met vuil. In haar moederschoot was het kind gestorven.


  Madhaw kwam ijlings naar Ghisu toe. Daarop begonnen beiden luid te jammeren en zich op de borst te slaan. Toen de buren hun gesnik en geween hoorden, kwamen ze haastig toegesneld en begonnen naar oud gebruik de ongelukkigen te troosten. Maar er was geen tijd om langer te huilen en rouwmisbaar te maken. Er moest gezorgd worden voor een lijkkleed en hout. En in huis was geld even zeldzaam als vlees in het nest van een kiekendief.


  Vader en zoon gingen wenend naar de zamindar van het dorp. Deze haatte beiden hartgrondig. Hij had hen verscheidene keren eigenhandig geslagen, de ene keer wegens diefstal, een ander maal omdat ze niet op het werk verschenen waren zoals was afgesproken.


  -Wat is er, Ghisu, vroeg hij. Waarom huil je? Ik zie je nooit meer tegenwoordig, het lijkt wel alsof je hier niet in het dorp wilt blijven wonen.


  -Meneer, antwoordde Ghisu met tranen in de ogen en het hoofd ter aarde gebogen, ik ben er erg ongelukkig aan toe. Madhaw’s vrouw is vannacht gestorven. De hele nacht heeft ze liggen schokken, meneer! We hebben beiden aan haar bed gezeten. We hebben alles voor haar gedaan wat we konden, maar ze is ons uit de handen geglipt. Nu hebben we niemand meer om voor ons te zorgen. We zijn verloren. Het huis is ontworteld. Ik ben uw slaaf. Wie zal nu voor haar stoffelijk overschot zorgen behalve u? Alles wat we hadden, hebben we aan medicijnen voor haar uitgegeven. Heb deernis, meneer. Naar wie moet ik anders toegaan dan naar u?


  De zamindar was een goedertieren man. Maar deernis hebben met Ghisu stond gelijk met het verven van een zwarte deken. Zijn eerste opwelling was te zeggen: maak dat je weg komt; als ik je roep, kom je niet; nu de nood aan de man komt, kom je naar me toe en sta je te flikflooien, parasiet, schooier! Maar het was niet het ogenblik om boos te doen of wraak te nemen. Inwendig geërgerd haalde hij twee roepies uit zijn zak en wierp hem die toe. Maar geen woord van troost kwam over zijn lippen, hij keek niet eens in zijn richting.


  Toen eenmaal de zamindar twee roepies had gegeven, hadden de winkeliers in het dorp de moed niet om te weigeren. Ghisu wist op de trom te slaan met de naam van de zamindar. De een gaf twee annas, een ander vier. Binnen het uur had Ghisu het achtenswaardige bedrag van vijf roepies bij elkaar. Van de een kreeg hij graan, van de ander brandhout. En ’s middags gingen Ghisu en Madhaw naar de markt om een lijkkleed te kopen. Intussen hakten de mensen uit de buurt bamboestokken voor de baar.


  De teerhartige vrouwen van het dorp kwamen af en aan om de dode te zien en plengden een traan om haar eenzaamheid.


  


  Toen ze op de markt kwamen, sprak Ghisu: we hebben toch genoeg hout om haar te verbranden, is het niet, Madhaw?


  -Ja, antwoordde Madhaw, hout hebben we genoeg. We hebben nu nog een lijkkleed nodig.


  -Kom dan mee, laten we een goedkoop kleed kopen. -Ja, dat lijkt me het beste. Als het lijk weggedragen wordt, zal het nacht zijn, en wie ziet ’s nachts wat voor een lijkkleed het is?


  -Wat is het een slechte gewoonte, merkte Ghisu op, dat iemand die tijdens zijn leven niet eens lompen had om het lichaam te bedekken, na de dood een nieuw lijkkleed nodig heeft.


  -Het lijkkleed wordt toch samen met het lijk verbrand, viel Madhaw hem bij.


  -En wat blijft er over? Als we die vijf roepies eerder gehad hadden, zouden we medicijnen hebben kunnen kopen.


  Beiden bevroedden elkaars gedachten. Ze zwierven overal rond en trokken van de ene winkel naar de andere. Ze keken naar stoffen van allerlei soort, zijden en katoenen, maar niets kon genade vinden in hun ogen. Ten slotte werd het avond. Door ik weet niet welke beschikking van het lot kwamen ze voor een kroeg te staan, en als met voorbedachten rade gingen ze naar binnen. Daar bleven beiden een ogenblik weifelend staan, maar toen stapte Ghisu naar de tapkast en sprak: kastelein, geef ons ook een fles! Daarna kwamen er wat zoute hapjes, er kwam wat gebakken vis en beiden gingen in de veranda zitten om rustig te kunnen drinken.


  Toen ze enige glazen gedronken hadden, begon de wijn te werken.


  - Wat hebben we er aan voor een lijkkleed te zorgen, zei Ghisu. Het einde is dat het verbrand wordt, het gaat toch niet met haar mee.


  Madhaw keek naar de hemel en zei, alsof hij de goden tot getuigen van zijn braafheid wilde roepen: Dat is ’s werelds wijs! Waarom zouden anders de mensen duizenden roepies aan de brahmanen betalen? Wie kan nagaan of de doden het in het hiernamaals krijgen of niet?


  - De rijke mensen hebben geld, zei Ghisu. Laten zij het verspillen! Wij hebben niets om te verspillen.


  - Maar wat zult u aan de mensen antwoorden, vroeg Madhaw. Zullen de mensen niet vragen waar het lijkkleed is?


  Ghisu lachte. We zullen zeggen, zei hij, dat het geld uit onze gordel gegleden is; dat we er lang naar gezocht hebben, maar het niet gevonden hebben. De mensen zullen ons niet geloven, maar toch zullen diezelfde mensen ons weer geld geven.


  Ook Madhaw moest nu lachen om dat onverwachte buitenkansje. De arme vrouw was zeer deugdzaam, zei hij. Door te sterven heeft ze ons te eten en te drinken gegeven. Intussen was de fles voor meer dan de helft leeg. Ghisu zond Madhaw om twee seer puris, chutney, pickles en levertjes. Tegenover de kroeg was een winkel. Madhaw haalde ijlings de hele boel op twee palmbladeren. Daarvoor moest hij anderhalve roepie betalen. Ze hadden nu nog slechts luttele annas over.


  Beiden aten hun puris met dezelfde trots, waarmee in de wildernis een leeuw van zijn prooi geniet. Ze waren niet bang voor de verantwoording, niet bezorgd om een slechte naam. Die gevoelens hadden ze reeds lang geleden overwonnen.


  -Ons hart is tevreden, zei Ghisu wijsgerig. Ze zal daarvoor beloond worden.


  -Zeer zeker zal ze beloond worden, beaamde Madhaw, gelovig het hoofd buigend. God, gij kent de diepste roerselen van het menselijk hart! Neem haar op in de hemel, wij beiden bidden het oprecht, want ze heeft in haar hele leven niet het eten gekregen, dat wij vandaag gekregen hebben.


  Een ogenblik later kwam er twijfel bij hem op. Vader, zei hij, eens gaan wij toch ook daarheen?


  Ghisu gaf geen antwoord op die onnozele vraag. Hij wilde de vreugde van het ogenblik niet bederven door na te denken over het hiernamaals.


  - Als ze ons ginds vraagt waarom we haar geen lijkkleed hebben gegeven, wat zult u dan zeggen, vroeg Madhaw.


  - Wat ben je naïef!


  - Ze zal het stellig vragen.


  - Hoe weet jij dat ze geen lijkkleed zal krijgen, vroeg Ghisu. Beschouw je mij als zo’n ezel. Denk je dat ik in de zestig jaar van mijn leven niets heb geleerd? Ze zal een lijkkleed krijgen en een veel beter.


  Madhaw geloofde het niet. Wie zal het geven? vroeg hij. U hebt het geld tot de laatste paisa opgemaakt. Ze zal het aan mij vragen. Ik ben het die bij de bruiloft het vermiljoen in haar scheiding heb aangebracht!


  Ghisu werd boos. Ik zeg je, sprak hij, dat ze het lijkkleed krijgen zal. Waarom geloof je me niet?


  -Ik geloof u wel, antwoordde Madhaw, als u me zegt wie het geven zal.


  - Dezelfde mensen zullen het geven, die het nu hebben gegeven, maar deze keer zullen ze ons het geld niet in handen geven.


  Naarmate het donkerder werd en de sterren aan de hemel helderder begonnen te flonkeren, werd de stemming in de kroeg vrolijker. De een zong, de ander blufte, een ander hing aan de hals van zijn kameraad, een ander weer goot zijn glas leeg in de mond van zijn vriend. Er hing vrolijkheid in de atmosfeer daar, er hing dronkenschap in de lucht. Velen kwamen daar binnen en werden vrolijk na één dronk. Meer dan de wijn was het de sfeer daar die hen dronken maakte. De beslommeringen van het leven trokken hen daarheen en ze vergaten voor een ogenblik of ze leefden of niet. Ook vader en zoon genoten volop en namen telkens weer een dronk. Aller blikken waren op hen gericht. Wat waren die twee gelukkig. De volle fles stond tussen hen in.


  Toen Madhaw zich de buik vol gegeten had, gaf hij zijn blad met de overgebleven puris aan een bedelaar die met hongerige ogen naar hem stond te kijken. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij de vreugde, de trots, de glorie ervoer van het geven.


  -Neem mee, sprak Ghisu, eet eens goed en bid voor haar. Zij, die er voor gewerkt heeft, is gestorven, maar je zegewensen zullen haar zeker bereiken. Bid voor haar met elke vezel van je lichaam, het is geld dat ze met hard werken heeft verdiend!


  Madhaw keek weer op naar de hemel. Vader, zei hij, ze zal naar de hemel gaan, ze zal koningin van de hemel worden. Ghisu stond op en, badend in de golven van het geluk, zei hij: Ja, mijn jongen, ze zal naar de hemel gaan. Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan, nooit iemand last bezorgd. Al stervend heeft ze het grootste verlangen van ons leven vervuld. Als zij niet naar de hemel gaat, denk je dan dat die mensen met hun dikke buiken, die met beide handen de armen beroven en die baden in de Ganges om hun zonden af te wassen en in de tempels plengoffers brengen, er wel heen zullen gaan?


  Maar deze vrome stemming was gauw voorbij. Wispelturigheid is nu eenmaal een eigenschap van dronkenschap. Het was nu de beurt van het verdriet en de wanhoop. -Maar vader, sprak Madhaw, het arme kind heeft in haar leven veel leed gehad, en wat een leed heeft ze niet gehad toen ze stierf! En met deze woorden bedekte hij zijn ogen met de handen en begon luid te snikken.


  Ghisu troostte hem. Waarom huil je jongen, sprak hij. Wees blij dat ze uit het net van maya is bevrijd, van de ellende is verlost. Ze heeft veel geluk gehad dat ze de banden van het aardse bestaan zo spoedig heeft geslaakt. En beiden stonden op en begonnen te zingen: ‘O verleidelijke vrouwen, waarom lonkt ge ons toe, waarom lonkt ge ons toe?’


  De ogen van de dronken bezoekers waren op hen gericht. Beiden zongen vol verrukking. Toen begonnen ze te dansen. Ze sprongen op en vielen neer en rolden met hun ogen. Ze maakten gebaren en speelden toneel en vielen ten slotte stomdronken ter plaatse neer.


  SHRINIWASA


  


  1891-1957


  


  


  INDIRA


  


  


  Narayanamurti had geen vreugde in het leven. Hij had geen vreugde buitenshuis, geen vreugde binnenshuis, geen vreugde in zijn hart. Door tal van oorzaken had hij altijd leed. Hij was die dag thuisgekomen van zijn kantoor, had een weinig gegeten van wat er op de schaal lag, en was naar zijn kamer gegaan om te rusten. Zijn vrouw was binnen nog bezig met het huishouden. Arm kind! Ze moest alle werk zelf doen! Niemand om te helpen. Welke vreugde had zij zelf? Indira moest ook al het werk zelf doen. Maar zij lachte altijd. Zij behoefde ook niet op zoveel kinderen te letten. Kinderen! O die kinderen! Zij die er geen hebben, bidden er om. Hij zelf had kinderen, maar was niet gelukkig. Ach! Die jongen die hij drie dagen geleden naar de barak had gebracht, was hij niet evenzeer van hem als de andere kinderen, die in de kamer in bed lagen? Toch telde Sawitri het leven van die jongen niet als dat van de andere kinderen. Zou Indira zo gedaan hebben? Wie zal het zeggen?


  Terwijl Narayanamurti zo zat na te denken, doezelde hij weg in zijn stoel. Een bedroefd hart, een vermoeid lichaam - beide hadden rust nodig. Terwijl hij daar zo in de stoel zat, kwam Indira tot hem.


  Indira was een mooie jonge vrouw. Ze had een ovaal gezicht met donkere ogen, een fijn besneden neus, een goed gevormde mond, en een zacht witte gelaatskleur. Ze was niet groot, maar harmonisch van leden. Ieder die haar zag, vond haar bijzonder mooi.


  Indira kwam naderbij. Narayanamurti zag haar komen, maar zei niets. Wat is dat, vroeg ze, zo vroeg al slaap? En zijn wangen tussen haar beide handen nemend keek ze hem lachend in de ogen. Toen Narayanamurti nog steeds niets zei, ging ze voort: zeg je niets tegen mij? Wel, dan is dit het geneesmiddel, en met deze woorden ging ze op zijn schoot zitten.


  Liefde schept een ongewone vaardigheid in het praten. Praten maakt koper tot goud en liefde weet onvriendelijken tot vriendelijken te maken, ongelovigen tot gelovigen, ongelukkigen tot gelukkigen. Toen Indira als een ster uit de hemel op Narayanamurti’s schoot neerviel, voelde zijn hart een rust als de rust van een maanverlichte nacht. Zijn verbittering week, zijn ontstemming week, zijn leed week. Toen Narayanamurti die rust voelde, omhelsde hij Indira en zei: Indira!


  -Luister eens, zei Indira. Toen ik tegen je sprak, zei jij niets; nu jij tegen mij spreekt, zeg ik niets. Je kunt gerust twintig keer ‘Indira’ tegen me zeggen, maar ik doe geen mond open.


  - Indira...


  -Heb ik niet gezegd dat ik geen mond open zou doen?


  - Zeg je zoveel woorden zonder je mond open te doen?


  - Ik zei dat alleen maar opdat je mijn naam nog een keer zou noemen.


  - Hoe zo?


  -Als je mijn naam roept, ervaar ik een grote vreugde.


  - Werkelijk?


  Indira legde haar hoofd tegen zijn schouder. Narayanamurti voelde haar adem tegen zijn wang. Hij nam haar hoofd in zijn handen en keek haar aan. Wat een lief gezicht, wat een mooie mond, wat een oneindige liefde in die ogen, welk een ongeëvenaarde genegenheid, en weer omhelsde hij haar.


  - Waarom ben je zo blij als ik Indira zeg, vroeg hij.


  - Ik weet het niet.


  - Zeg het mij eerlijk, Indira, weet je het werkelijk niet?


  - Zeg jij het, dan zeg ik het ook.


  -Moet je knap zijn om na te zeggen wat ik je voorzeg?


  - Ben ik dan knap?


  - Niet soms?


  -Als ik op de vina speel, vind je het dan prettig? -Het is lang geleden dat ik je hoorde spelen. Ja, het is erg prettig.


  - Waarom?


  -Omdat er een aangename klank uit voortkomt.


  - Waaruit komt die klank?


  - Uit de vina.


  - Uit de vina, uit mij. Als jij Indira zegt, is het alsof je in mijn hart een vina bespeelt, en dan zingt die vina een lied dat ik alleen horen kan. Dat maakt me blij. Narayanamurti zweeg. Ook Indira zweeg. Mensen die van elkaar houden zijn in elkaars nabijheid even gelukkig wanneer ze zwijgen als wanneer ze spreken.


  - Indira, zei Narayanamurti enige ogenblikken later weer.


  - Wat is er?


  -Houd je evenveel van mij als ik van jou? Narayanamurti verwachtte dat zijn vrouw zou zeggen dat ze veel van hem hield. Welke man wil dat niet?


  -Ik houd niet van je, antwoordde Indira.


  -Nee? Waarom niet? Narayanamurti was teleurgesteld want Indira had niet het antwoord gegeven dat hij verwachtte.


  - Ik houd niet van je, ging ze voort, ik ben dol op je, en ze legde lachend haar wang tegen zijn wang.


  Narayanamurti voelde een golf van blijdschap in zijn hart. Wat was dat kleine lichaam van Indira vol liefde voor hem! Wat een lieve manier had ze om haar genegenheid te tonen! Ze zou, indien het nodig was, haar leven voor hem geven. Indira, Indira - zachtjes sprak hij haar naam voor zich uit. Zij die het weten kunnen zeggen dat in het woord ‘óm’ velerlei betekenissen liggen. Maar in de naam ‘Indira’ lag oneindige liefde, oneindig vertrouwen, oneindige toewijding, oneindig medeleven — zo scheen het Narayanamurti toe. Het was hem alsof het bloed in zijn lichaam begon te stromen op het ritme van de naam ‘In-di-ra’. Indira zat nog steeds zwijgend naar het gezicht van haar geliefde man te kijken met het hoofd tegen zijn schouder geleund. Narayanamurti hield haar in zijn armen dicht bij zich en zat, het hoofd een weinig gebogen, naar haar te kijken. Hij wist niet hoe lang hij daar zo zat. Een diepe vrede vervulde Narayanamurti’s hart, een vrede zoals alleen een gemoed kent dat omgeven is door geluk en van geen ellende weet. Die vrede komt zelden. Maar als hij komt, is geen vorm van genot of rijkdom eraan gelijk. Narayanamurti zat daar zwijgend, rustig en tevreden door het geluk dat de nabijheid van Indira hem schonk. Maar die vrede was niet blijvend. Weldra voelde Narayanamurti zonder het zelf te weten een gevoel van onbehagen bij zich opkomen. Nu zat Indira dicht bij hem. Nu was hij zelf gelukkig. Maar wat was daaraan voorafgegaan? Het is niet een van de eerste impulsen van de menselijke geest te twijfelen aan de werkelijkheid van verkregen geluk, maar wel de tweede. Narayanamurti genoot stilzwijgend gedurende een korte tijd van het verkregen geluk. Daarna begon hij te twijfelen. Wat was eraan voorafgegaan? Narayanamurti kon zich niet herinneren wat eraan voorafgegaan was. Hoewel hij zich de dingen niet kon herinneren, had hij in zijn hart een gevoel van onbehagen. Indira was nu hier. Maar waar was zij, voordat zij hier kwam? Terwijl hij hierover nadacht, kwam er een vage herinnering bij hem op. Maar het was geen blijvende herinnering. Weer ontglipten de feiten hem. Terwijl hij zo bezig was rond te tasten in het diepst van zijn herinnering, kwamen de dingen hem voor de geest zoals ze gebeurd waren. O God! Die jongen in de barak, de kleine kinderen thuis, hun moeder, de moeder van die jongen! Al die dingen kwamen hem voor de geest, maar vervaagden weer. De herinnering wilde bij hem niet naar boven komen.


  - Indira, zei hij tenslotte.


  - Wat is er?


  - Indira, wanneer ben je gekomen?


  - Mogelijk een half uur geleden.


  - Toen je in deze kamer kwam?


  -Ja.


  - Waar kwam je toen vandaan?


  - Waarom vraag je dat?


  - Waar was je heen gegaan?


  - Ja... waar was ik heen gegaan?


  -Is het niet lang geleden dat ik je gezien heb?


  -Ja.


  -Wacht even. Kijk, nu begin ik het me vaag te herinneren, ja, ik herinner me alles. Dit zeggende begon hij te beven.


  - Indira, vroeg hij haar aankijkend, ben je werkelijk hier?


  - Het is goed zo. Waar praat je over? Ben ik hier zonder hier te zijn?


  - Zal ik je dan vertellen wat me in de herinnering komt? -Ja.


  -Jij en ik trouwden en zetten een huishouden op. Mijn moeder en mijn vader woonden met ons samen. Is dat allemaal juist?


  -Ja.


  -Daarna stierf mijn moeder en na haar stierf mijn vader. In zijn laatste ogenblikken vroeg hij jou om bij hem te komen zitten.


  -Ja.


  - Hij vroeg ons beiden goed voor de jongen te zorgen. -Ja.


  -We voedden de jongen met veel liefde op. Ik was een enkele keer hard tegen hem. Jij was nooit hard tegen hem, jij sloeg hem nooit.


  - Hard tegen hem? Je deed het voor zijn bestwil.


  - Ik zei het niet daarom. Ik zei het om uit te drukken dat jij hem met zoveel liefde opvoedde. Toen kwam er een dag dat je met koorts in bed lag.


  -Ja.


  -Indira, ik deed alles opdat je beter zou worden. Maar je ging steeds meer achteruit. Ik had veel verdriet. Op zekere dag - was het een droom of werkelijkheid?


  -Wat?


  - Op zekere dag ben je... weggegaan.


  -Weggegaan? O!


  -Er was niemand om naar de jongen te kijken. Ik was erg ongelukkig, Indira. Ik huilde veel, ik kreunde onafgebroken.


  -O!


  -Als ik niet meer huilen kon, was ik stil als een krankzinnige.


  Narayanamurti zweeg een ogenblik. Hij was weer als een krankzinnige geworden. Indira zat werkelijk naast hem en praatte met hem. Maar wat was er die dag met haar gebeurd? Wat was er toch met haar gebeurd? Alleen deze woorden weerklonken in zijn hoofd. Wat was er van haar geworden - dat was het enige waaraan hij dacht. Maar het antwoord daarop kwam niet naar boven.


  In de toestand van halve sluimer waarin Narayanamurti zich bevond wordt de geest van de mens als het ware tot een aantal afzonderlijke lagen. Sommige lagen zijn in een toestand van waken, andere in een toestand van slapen. De dingen die we dagelijks met de zintuigen waarnemen komen telkens in een van die lagen terecht. Wanneer we in een toestand van half slapen verkeren, dan komen de dingen, die in die eerste lagen zijn, tot ons bewijstzijn. De dingen, die zich in de overige lagen bevinden, komen niet tot het bewustzijn. Ditzelfde geschiedde toen bij Narayanamurti. De gedachten die hij op de gewone wijze sinds lange tijd had gekoesterd en die onder gelukkige omstandigheden in zijn geest waren gedrongen, kwamen gemakkelijk tot het bewustzijn. Maar een gedeelte dat hem veel leed had veroorzaakt en dat dieper in zijn geest was weggezonken, ging in die toestand van halve slaap de kracht van zijn geheugen te boven. Wat er met Indira gebeurd was, kwam niet tot het bewustzijn. Hoezeer hij zich ook inspande, hij kon het niet vinden. Het enige dat zich aan zijn bewustzijn aandiende was dat het iets ongelukkigs en droevigs was.


  -Toen kwam er een dag, ging hij voort, dat er niemand in huis was en er voor de jongen geen middageten was. Ik kwam van mijn kantoor. Hij zat te huilen. Het deed me veel pijn toen ik zag dat de jongen honger had en geen eten had gekregen.


  -Ja.


  - Als er iemand in huis geweest was, zou hij naar de jongen hebben kunnen kijken. Maar er was niemand om op hem te letten. Ik dacht daar veel over na. Maar ik wist niet wat ik doen moest. Toen kwam op zekere dag oom en zei dat er een meisje was en dat ik met haar trouwen moest.


  -Ja.


  - Ik had geen verlangen om met een ander meisje te trouwen. Ik wist niet waarom. Oom drong aan. Hij zei dat het meisje mooi was. Hij bracht het meisje mee en stelde haar aan me voor. Het was Sawitri. Ze was mooi, maar ik had geen verlangen om haar te trouwen.


  -Ja.


  -Ik werd moe, Indira. Ik werd moe van alleen te zijn. Jij was er niet. Ik werd het moe. Op zekere dag kwam oom weer, hij zei dat ik niet om mezelf moest denken, maar om de jongen, en drong aan dat ik dat meisje zou trouwen, dat zij voor de jongen zou zorgen en over mijn wel en wee zou waken.


  -Ja.


  - Ik gaf toe.


  -Ja.


  -Ik trouwde haar. Sawitri kwam in huis. De eerste tijd was ze zoals jij. Daarna veranderde alles. Toen ze een kind gekregen had, begon ze de jongen met gevoelens van afkeer te bekijken. Ik maakte haar verwijten. Ze werd boos. Sindsdien is de vrede in ons huis verdwenen.


  Indira gaf geen antwoord. Narayanamurti had het gevoel dat ze huilde.


  - Hoewel de kinderen die ze ter wereld had gebracht en de jongen allen voor mij gelijk waren, waren ze voor haar niet gelijk. Ik had geen gelegenheid iets te doen. Zij was het die hem zijn eten gaf, zij was het die hem baadde. Wat kon ik doen? Ik zag wat ze deed en zweeg.


  Indira zei geen woord.


  -Voor het welzijn van de jongen trouwde ik haar. Hij heeft er geen voordeel van gehad. Ik zweeg omdat ik dacht dat, als hij wat groter was, het daarna op een of andere wijze beter zou gaan. Ook daarom heb ik leed.


  Indira zweeg nog steeds.


  -Eergisteren kwam de jongen thuis met koorts en ging naar bed. Ik liet de dokter komen. Hij zei dat het pest was. Als ik hem thuis hield, liepen allen gevaar. Als ik hem naar de barak bracht, was er niemand om voor hem te zorgen. Moest ik voor die kinderen zorgen, moest ik voor hem zorgen? Terwijl ik hierover nadacht, kwam Sawitri en zei dat ik hem naar de barak moest brengen.


  -Ja.


  - Ik bracht hem naar de barak. Oom kwam daarheen om naar hem te kijken. Ik wilde daar blijven, maar zij vond het niet goed. Ze zei dat ze er zelf heen ging, en dat het beter was als ik er niet was. Sawitri is hard, Indira, heel hard.


  Indira antwoordde niet.


  - Vanavond ben ik naar hem gaan kijken. De jongen was erg onrustig. Ik kon het niet aanzien. Enerzijds omdat ik het niet kon aanzien, anderzijds omdat zij hier in huis aan de rand van de stad zijn, kwam ik vroeg terug. Alsof het niet genoeg was, schreeuwde de jongen onafgebroken ‘Moeder, moeder, waar is moeder?’ O! Hij was zo onrustig. -Je behoeft niet langer ongerust te zijn, zei Indira. Hij is nu weer beter.


  - Je zegt dat om me gerust te stellen. De jongen was vanavond zo ziek. Hoe kan hij nu beter zijn? Het maakt niet uit. Jij bent nu gekomen. Het is goed. Jij kunt naar hem kijken.


  -Ja.


  -Nu ben ik niet ongerust meer. Ik zie jou. Al mijn zorgen zijn verdwenen.


  Met deze woorden omhelsde Narayanamurti Indira en liefkoosde haar.


  - Is de jongen beter, vroeg hij.


  - Ja, hij is beter.


  - Heb je hem gezien?


  - Ja! Wil je hem zien?


  - Ja! Waar is hij?


  - Kijk!


  Indira wees in de richting van de deur. Narayanamurti keek. Bij de deur stond Gopal. De jongen scheen koortsvrij te zijn. Narayanamurti voelde een oneindige vreugde bij zich opkomen. Van vreugde keerde hij zich om om naar Indira te kijken. Indira’s gestalte vervaagde. Hij riep ‘Indira’, en trachtte haar vast te houden. Maar zoals een kind op de top van een berg vergeefs een laaghangende wolk tracht te grijpen, zo greep hij vergeefs naar Indira. Met de uitroep ‘Indira’ op de lippen werd hij wakker.


  Indira was al tien jaar dood.


  Narayanamurti had tien jaar geleden Indira verloren en het leed gedragen van het verlies van zijn vrouw. Vandaag was Indira weer tot hem gekomen in zijn droom en had de lieve woorden gesproken die ze vroeger zo vaak placht te spreken. Ze was gekomen en weer verdwenen. Nog één maal kwam over Narayanamurti de smart over het verlies van zijn vrouw en golfde fel op in zijn hart. Narayanamurti keek door het venster naar buiten. De nacht was kalm. Het licht van de maan vulde het uitspansel. De maan dwaalde blijde aan de heldere hemel temidden van een schare flonkerende sterren. De rust van de maan schonk rust aan zijn bedroefde hart. O wat een rust! Wat een vrede!


  Narayanamurti wist toen niet dat in die kalme nacht van de volle maan Gopal was ingegaan in de oneindige rust waarin zijn moeder hem tien jaar geleden was voorgegaan.


  DHUMKETU


  


  1892-1965


  


  


  DE BRIEF


  


  


  Aan de grijze hemel van de late nacht fonkelden nog de sterren, grote en kleine — als blijde herinneringen in een ten einde spoedend leven. Midden in de stad liep een oude man. Nu en dan trok hij zijn oude gerafelde jas dichter om zich heen om zich te beschutten tegen de koude snijdende wind. Uit enkele vrijstaande huizen kwam op dat uur het weldadige geluid van malende molenstenen en de heldere stemmen van zingende vrouwen, alsof ze de oude man wilden steunen op zijn eenzame gang door de nachtelijke stad. Afgezien van het blaffen van een hond, de verre voetstappen van een vroege werkman of de kreet van een ontijdig ontwaakte vogel was de stad volkomen stil. De mensen waren nog in zoete slaap gedompeld en de nacht werd dieper en dieper ten gevolge van de barre winterkoude. Als een man die met een verraderlijke glimlach een moord pleegt, zo spreidde de winterkoude zijn heerschappij over alles uit. De oude man liep huiverend, maar vastberaden voort tot hij buiten de stadspoort op een rechte weg kwam, en liep toen langzaam verder steunend op zijn oude stok. Aan de ene kant van de weg was een rij bomen, aan de andere kant het stadsplantsoen. Hier was de koude nog doordringender en de nacht nog donkerder. De wind blies recht over de weg en het zwakke licht van de morgenster viel als sneeuw met stukjes koude op de aarde. Daar waar het plantsoen eindigde stond een mooi gebouw in de nieuwste stijl en door de kieren van de gesloten ramen en deuren scheen het licht van een lamp naar buiten.


  Zoals een vrome pelgrim vreugde voelt bij het zien van het doel van zijn tocht, zo voelde de oude man vreugde bij het zien van de houten boog van dat gebouw. Aan de boog hing een oud bord waarop met nieuwe letters geschreven stond ‘Postkantoor’.


  De oude man ging buiten in de veranda zitten. Van binnen uit kwamen geen duidelijk hoorbare geluiden, maar alleen het gewone rumoer van twee of drie klerken die aan het werk waren.


  - Inspecteur van politie, klonk het plotseling van binnen. De oude man schrikte op, maar ging weer rustig zitten. Geloof en liefde gaven hem warmte in de felle koude. Van binnen klonk de ene naam na de andere. Een klerk las de adressen van de brieven op en wierp ze aan een postbode toe. Commissaris, Inspecteur, Hoofdinspecteur, Bibliothecaris - de klerk was gewoon de namen de een na de ander op te lezen en wierp de brieven in snel tempo aan de postbode toe.


  Op een gegeven ogenblik klonk van binnen een stem die gekscherend riep: Ali Dosa!


  De oude man stond van zijn plaats op. Hij sloeg de ogen in dankbaarheid ten hemel, trad naar voren en legde zijn hand op de deur.


  - Gokul Bhai, riep hij.


  - Wie is daar, vroeg een stem.


  -Er was toch een brief voor Ali Dosa, nietwaar? Hier ben ik.


  Als enig antwoord weerklonk binnen een luid hoongelach. -Meneer, zei de klerk tegen de postdirecteur, die oude man is niet goed wijs. Hij komt elke dag naar het postkantoor om naar een brief voor hem te vragen die nooit komt. De oude man ging weer op zijn plaats zitten. Al vijf jaar lang was hij gewoon op die plaats te zitten.


  Ali was indertijd een kundig jager geweest. In de loop der jaren was hij zo vertrouwd met het jagen geworden, dat hij niet meer buiten de jacht kon zo min als een opiumschuiver buiten de opium. Als het oog van Ali op een bonte patrijs viel, dan was het dier zo goed als in zijn tas. Zijn scherpe blik drong door tot in het leger van een haas. Soms konden zelfs de jachthonden de bruingele kleur niet onderscheiden van een behendige haas die met opgerichte oren in het gras verscholen zat. Ze trokken naar voren en de haas ontkwam. Maar Ali’s arendsogen richtten zich op de oren van de haas en het volgende ogenblik was hij niet meer. Ook ging Ali wel eens met vrienden vissen. Maar toen de levensavond begon aan te breken, had er een verandering in de jager Ali plaats. Zijn enige dochter, Mariyam, trouwde en ging naar het huis van haar schoonvader. Zijn schoonzoon diende in het leger en ze ging met hem mee naar de Panjab. Van Mariyam, voor wie hij zijn leven voortsleepte, had hij de laatste vijf jaren niets meer gehoord. Nu begreep Ali wat liefde en scheiding betekenen. Vroeger lachte hij als hij patrijzenjongen die van hun ouders waren beroofd in wilde angst zag wegvliegen. Het was de vreugde van de jager in hem.


  Het jagersbloed stroomde hem door de aderen. Maar van de dag af dat Mariyam van hem wegging en de eenzaamheid in zijn leven kwam, vergat Ali te jagen wanneer hij op jacht was, en kon hij uren lang staren naar de groene korenvelden. Voor het eerst in zijn leven begreep hij dat er in de wereld zegen van liefde is en tranen van scheiding. Toen ging hij op zekere dag aan de voet van een khakhar boom zitten en weende bitter. Sindsdien stond hij elke dag om vier uur op en kwam naar het postkantoor. Nooit was er een brief voor hem, maar in het vrome geloof en de blijde hoop dat er eens een brief zou komen, was hij iedere morgen het eerst op het postkantoor. Het postkantoor - misschien wel het meest prozaische gebouw ter wereld - werd voor hem een heilig pelgrimsoord. Hij zat er altijd op dezelfde plaats en in dezelfde hoek. Iedereen kende hem en lachte om hem. De postboden namen een loopje met hem. Ze riepen voor de grap zijn naam af en lieten hem, hoewel er geen brief voor hem was, van zijn plaats naar de deur lopen. Maar met een onwrikbaar Vertrouwen en een eindeloos geduld kwam hij iedere dag, en iedere dag ging hij met lege handen terug.


  Terwijl Ali dan zat te wachten, kwamen de een na de ander de boden de brieven voor hun firma’s halen en lazen de privé correspondentie van hun directeuren door. Met hun smetteloze tulbanden op het hoofd en de glimmende schoenen aan de voeten wilden ze ieder hun bijzondere kwaliteiten laten zien. Als dan de deur openging kon men, in het licht van de lamp, op een stoel binnen de postdirecteur zien zitten met een hoofd als een pompoen en zijn eeuwig melancholisch en droefgeestig gezicht. Er was geen glans op zijn hoofd, wenkbrauwen of ogen, en zulke mensen zijn gewoonlijk schoolmeesters, klerken of postdirecteuren.


  Op zekere dag stond Ali niet van zijn plaats op toen de deur openging. Inspecteur van politie, riep de klerk luid en een jonge man stapte haastig naar voren om de brieven van de Inspecteur van politie in ontvangst te nemen. Hoofdinspecteur! Een andere bode kwam naar voren - en zo las hij telkens de namen op zoals een vereerder van Vishnu de duizend namen van Vishnu opzegt. Ten slotte gingen allen weg. Ook Ali stond op. Hij groette het postkantoor met gevouwen handen alsof het een heiligdom was en ging weg -een dorpsbewoner van vroeger eeuwen!


  - Is die man gek, vroeg de postdirecteur.


  - Wie? Bedoelt u Ali? O ja, meneer, antwoordde de klerk. Al vijf jaar lang komt hij om brieven vragen, weer of geen weer. Er zijn zelden of nooit brieven voor hem.


  -Dat begrijp ik. Wie heeft er nu tijd om iedere dag een brief te schrijven!


  - Ach, meneer, hij is een beetje vreemd, zei de postbode. Vroeger heeft hij zeker veel kwaad gedaan. Hij heeft zeker op een gewijde plaats gezondigd en boet nu voor zijn daden, voegde hij er aan toe om zijn woorden te staven.


  - Gekken zijn erg vreemd, merkte de postdirecteur op. -Ja. In Ahmedabad heb ik een keer een gek gezien. Hij deed de hele dag niets anders dan hoopjes stof maken. Een andere gek had de gewoonte om elke avond naar de oever van de rivier te gaan en water op een bepaalde steen te gieten.


  -O, dat is nog niets, viel een ander bij. Ik heb een gek gekend die de gewoonte had om de ganse lange dag vooruit en achteruit te lopen, en een ander die altijd hetzelfde gedicht declameerde, en nog een andere die zich zelf op de wang sloeg en dan begon te huilen omdat iemand hem geslagen had.


  Nu kwamen in het postkantoor de verhalen over gekken los. De gewoonte om nu en dan een ogenblik rust te nemen door te praten over een of ander onderwerp is een euvel dat in vrijwel de hele ambtenarenwereld is ingeslopen.


  - De gekken hebben, geloof ik, een eigen wereld, zei ten slotte de postdirecteur opstaande. Misschien beschouwen ze ons wel als gek, en misschien is de wereld van een gek als de wereld van een dichter! En met die woorden ging de postdirecteur lachend weg. Een van de klerken namelijk schreef vrij middelmatige gedichten in zijn vrije tijd en allen hadden een hekel aan hem. Daarom had de postdirecteur die laatste woorden lachend in zijn richting gezegd. Toen werd het postkantoor weer stil.


  Eens kwam Ali gedurende twee of drie dagen niet. Niemand op het postkantoor had genoeg medegevoel of begrip om de gedachtenwereld van Ali te doorgronden, maar wel waren allen nieuwsgierig te weten waarom hij niet kwam. Ten slotte kwam hij weer. Maar die dag hijgde hij en van zijn gezicht waren de tekenen van zijn naderend einde duidelijk af te lezen.


  - Meneer, is er een brief van mijn Mariyam, vroeg hij verlangend.


  De postdirecteur zou die dag naar zijn dorp gaan en had haast. Zijn hoofd stond er niet naar om naar Ali te luisteren.


  - Man, zei hij, wat ben je vervelend.


  - Mijn naam is Ali, luidde het afwezige antwoord van Ali.


  - Jawel, maar is hier ergens de naam van jouw Mariyam ingeschreven?


  -Schrijft u de naam dan in. Het kan van nut zijn voor het geval er een brief komt en ik er niet meer ben. Iemand die drie kwart van zijn leven met de jacht had doorgebracht - hoe kon die weten dat de naam van Mariyam voor niemand waarde had dan voor de vader alleen.


  - Hoe zit het, zei de postdirecteur ongeduldig. Ben je gek geworden? Ga alsjeblief weg. Als er een brief voor je komt, zal niemand hem opeten, en met deze woorden ging hij weg. Ali liep langzaam naar buiten. Terwijl hij naar buiten liep, keerde hij zich nog een keer om en keek naar het postkantoor. Nu golfden tranen van hulpeloosheid in zijn ogen. Het was geen gemis aan vertrouwen, maar zijn geduld was ten einde. Ach! Hoe kon er nu nog een brief van Mariyam komen! Een klerk kwam achter hem aan. Ali keerde zich om en sprak hem aan. De klerk was verbaasd. Maar het was een goede kerel.


  - Wel, vroeg hij.


  -Kijk eens, zei Ali, dit heb ik bij me, en hij haalde uit een oud blikken doosje dat hij bij zich had vijf goudstukken te voorschijn. De klerk schrok.


  - Schrik niet, zei Ali. Jij zult ze kunnen gebruiken, ik heb er niets meer aan. Maar wil je één ding voor me doen?


  - Jawel, maar wat, vroeg de klerk.


  - Wat zie je daar boven, vroeg Ali naar de lucht wijzend.


  - De hemel, antwoordde de klerk.


  -Welnu, daar boven is Allah en Hij is mijn getuige dat ik je dit geld geef. Als er een brief van mijn Mariyam komt, moet je me die doen toekomen.


  -Maar, waar moet ik hem je doen toekomen, vroeg de klerk verbaasd.


  - Op mijn graf, antwoordde Ali.


  - Wat zeg je?


  - Ja, ik meen het, sprak Ali weer. Vandaag is het de laatste dag, ja de laatste, en ik heb Mariyam niet meer gezien, geen brief van haar gekregen. De tranen stonden hem in de ogen.


  De klerk nam ten slotte afscheid en ging zijns weegs. In zijn zak zaten vijf goudstukken.


  


  Hierna zag men Ali niet meer, en niemand nam de moeite om naar hem te vragen. Maar op zekere dag kwam er leed over de postdirecteur. Zijn dochter lag ziek in een verafgelegen plaats en bedroefd wachtte hij op bericht van haar.


  De post kwam en de brieven werden in stapels op tafel gelegd. Haastig nam de postdirecteur een brief van de stapel in de mening dat hij voor hem was. Maar het adres op het couvert luidde: Ali Dosa.


  Hij liet de brief vallen alsof hij door de bliksem was getroffen. In een kort ogenblik van verdriet en kommer was de hardheid van de ambtenaar in hem geweken en was zijn menselijkheid naar buiten getreden. Hij herinnerde zich plotseling dat dit de brief was voor Ali Dosa - wellicht van zijn dochter Mariyam.


  - Lakshmidas! riep hij opeens luid. Lakshmidas was de man aan wie Ali de laatste keer het geld had gegeven.


  - Ja, meneer.


  - Die Ali Dosa van jou, waar zit hij tegenwoordig?


  - Ik zal navraag doen, meneer.


  Die dag kwam er geen brief voor de postdirecteur. Hij bracht de hele nacht in spanning door. De volgende morgen zat hij al om drie uur op het kantoor. Als Ali Dosa om vier uur komt, dacht hij, zal ik hem zelf de brief geven. Nu begreep de postdirecteur wat er in de oude man was omgegaan. Hij had de hele nacht doorgebracht denkend aan de brief die ’s morgens komen zou. Vandaag voor het eerst klopte zijn hart van medegevoel voor de man die vijf jaar lang op dezelfde wijze hele nachten had doorgebracht. Op slag van vijf klonk een klop op de deur. De postboden waren nog niet gekomen. De postdirecteur stond op. Een vaderhart herkent een vaderhart. Vlug opende hij de deur.


  - Kom binnen, Ali Dosa, riep hij uit. Hier is je brief.


  In de deuropening stond een oude bedroefde man gebogen steunend op zijn stok. Zijn laatste tranen lagen nog op zijn wangen en op zijn rimpelige gezicht was over de harde trekken van toen de glans van goedheid en vriendelijkheid teruggekeerd. Hij keek de postdirecteur recht in de ogen en deze schrok even. In de ogen van Ali was geen menselijk licht.


  -Wie was dat, meneer? De oude Ali..., zei Lakshmidas die van een andere kant van het gebouw aan kwam lopen. Maar de postdirecteur schonk geen aandacht aan hem en bleef naar de deur staren. Hij sperde de ogen wijd open. Er was niemand. Hoe kwam het dat er niemand in de deuropening was? Hij keerde zich om naar Lakshmidas.


  - Ja, ik sprak met Ali Dosa.


  -Meneer, Ali Dosa is gestorven, maar geeft u mij zijn brief.


  - Wat? Wanneer? Is het waar, Lakshmidas?


  -Ja, meneer. Hij is ongeveer drie maanden geleden gestorven, vulde een postbode aan die juist binnenkwam.


  De postdirecteur was verbijsterd. De brief van Mariyam lag nog steeds in de deuropening. De gestalte van Ali stond hem nog voor ogen. Lakshmidas vertelde hem van zijn laatste ontmoeting met Ali, maar in zijn oren klonk nog de klop op de deur en voor zijn ogen stond nog de gestalte van Ali! Hij begreep het niet. Had hij Ali gezien? Of was het slechts verbeelding? Of was het Lakshmidas geweest? Het dagelijkse werk begon weer. De klerk las als voorheen de adressen op - Commissaris van Politie, Hoofd-inspecteur, Bibliothecaris - en wierp de brieven haastig aan de postdirecteur toe. Maar nu keek de postdirecteur naar de brieven met meer aandacht, want hij wist dat in iedere brief een hart klopte. Of het brieven waren van een anna of briefkaarten van twee paisa - hij bekeek ze alle met dezelfde aandacht.


  


  Die avond liepen Lakshmidas en de postdirecteur met langzame tred naar het graf van Ali. Ze hadden de brief van Mariyam bij zich. Ze legden de brief op het graf en gingen terug.


  -Lakshmidas, vroeg de postdirecteur, was je werkelijk de eerste die op het postkantoor kwam vanmorgen?


  -Ja, meneer.


  - En heb je Ali Dosa...?


  - Ja, meneer.


  - Maar dan begrijp ik niet dat..,


  - Wat, meneer?


  -O niets, zei de postdirecteur haastig.


  Toen ze bij het postkantoor kwamen, nam hij afscheid van Lakshmidas en in gedachten verzonken ging hij naar binnen. Het vaderhart in hem had wroeging omdat hij Ali niet had begrepen. Weer zou hij een lange nacht van spanning moeten doormaken, want er was nog steeds geen bericht van zijn dochter. Gekweld door zelfverwijt en onzekerheid trok hij zich terug in zijn kamer om te wachten.


  - in de zachte gloed van het houtskoolvuur.
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  PARWATI


  


  


  Achter de grazende koeien aan daalde Parwati de berghelling af. Plotseling bleef ze staan. Haar oog viel op een stukje bedrukt papier dat in een struik neergedwarreld was. Met de stok, die ze in de hand had, voor zich uit deed ze enige stappen naar voren. Ze duwde de doornige takken opzij en haalde het papiertje er uit. Het was waarschijnlijk een stukje van een oude krant dat door een windvlaag op die plaats in het houtgewas was terechtgekomen. Het was nat geworden door de regen en geschroeid door de zon en had daardoor een donkere gele kleur gekregen en zwartige vegen hadden zich er op gevormd. Maar Parwati raapte het op alsof ze plotseling een waardevolle vondst gedaan had. Ze legde de stok uit de hand en ging op een steen zitten om in het snel minderende licht van de avondschemering te lezen wat er op stond. Of liever om de op het papier gedrukte letters te ontcijferen. Want al lezende met vele fouten had ze het zover gebracht dat ze de letters kon thuisbrengen. Dat deed ze graag. Vond ze toevallig een stuk bedrukt papier, groot of klein, in het bos, op straat, voor het dorpshuis, bij de tempel of op een andere plaats, dan raapte ze het gretig op en had geen rust voordat ze alle letters die er op voorkwamen gelezen had. Ze ging op de steen zitten en zette zich aan het werk. De koeien liepen niet verder. Ze schonk er geen aandacht aan. -Zeg, Parwati, moet je de koeien niet op tijd naar huis drijven, schreeuwde Mahadu, een jongen uit het dorp die evenals zij elke dag de koeien liet weiden.


  -Ik kom, ik kom, ga maar vast, schreeuwde Parwati terug zonder op te kijken. Ze wilde graag alle letters op het stukje papier ontcijferen voordat het donker werd. Mahadu dacht bij zichzelf dat Parwati haar verstand verloren had. Hij spuwde eens op de grond en bleef naar Parwati staan kijken.


  De gedachte van Mahadu was niet onjuist. Ze was de laatste tijd begonnen dingen te doen waaruit hij wel moest opmaken dat ze niet wijs was. Zelf kon hij lezen noch schrijven. Geen van de boeren uit die kleine dorpen en gehuchten kon dat. In hun ogen was het dwaasheid oude stukjes papier op te rapen en er urenlang naar te zitten kijken. Ook Parwati zelf zou een maand geleden nog gezegd hebben dat het dwaasheid was. Maar ze was nu niet meer de Parwati van vroeger. Er had een grote verandering in haar plaats gevonden. Vroeger zou Parwati op de vraag, waar bedrukt papier goed voor was, geantwoord hebben dat dingen zoals thee en suiker er in verpakt konden worden. Maar nu had ze geleerd dat het nog voor iets anders goed was. Ze wist nu dat het een boeiende bezigheid was de letters te lezen die er op stonden. Soms, als ze een twintigtal letters na elkaar las, drong de betekenis ervan tot haar door, en als de betekenis tot haar doorgedrongen was, voelde ze zich blij en gelukkig.


  Ongeveer een maand geleden was de oudste dochter van de landeigenaar voor enige tijd bij haar ouders gekomen. Parwati moest voor haar baby zorgen en woonde zolang bij hen in huis. Kusum, de dochter van de landeigenaar, had eens tegen haar gezegd: Parwati, je zit vaak niets te doen. Ie verspilt je tijd. Als je wilt, kan ik je leren lezen en schrijven. Parwati had toen gezegd: Mijn vader heeft het nooit geleerd, moet ik het dan leren? Wat voor zin heeft het voor iemand als ik om het te leren? Maar Kusum had haar uitgelegd hoe belangrijk het was te kunnen lezen en schrijven, en toen ze had aangehouden, had Parwati ten slotte niet kunnen weigeren. Binnen een maand had ze het eerste leesboekje gelezen. Ze was een intelligent meisje. Kusum had haar graag verder les willen geven. Maar omdat er een telegram van haar man was gekomen, moest ze het verblijf in het ouderlijk huis beëindigen en teruggaan naar het huis van haar schoonvader en zo namen de lessen aan Parwati een einde. Bij het afscheid had Kusum haar op het hart gedrukt met lezen verder te gaan. Parwati, had ze gezegd, je hebt nu de letters goed leren herkennen. Ik geef je deze twee leesboekjes. Lees en herlees ze. Verder moet je, als je ergens gedrukte dingen vindt, je best doen om ze te lezen. Het hindert niet of je begrijpt wat er staat of niet, lees! Al lezende zal je gaandeweg begrijpen wat je leest.


  Parwati had er met vreugde in toegestemd. Kusum was uit het kleine dorpje vertrokken met de blijde gedachte dat ze een boerenmeisje had leren lezen en haar de weg tot vervulling van de zin van het leven had gewezen. Begrippen als vervulling van de zin van het leven kon Parwati niet volgen. Maar wel besefte ze dat ze een nieuwe vreugde rijker was geworden. Ze las en herlas regelmatig de boekjes die Kusum haar had gegeven, maar bovendien was ze begonnen alle bedrukte papiertjes, die ze toevallig vond, op te rapen en mee naar huis te nemen. Al die papiertjes had ze met grote zorg in een doek geknoopt.


  Haar oude vader Ramji had haar enige tijd met een zekere verwondering gadegeslagen. Dat de dochter van de landeigenaar zijn dochter een boek had leren lezen vond hij lofwaardig. Maar toen Parwati zich ging beijveren papiertjes te vergaren en te verzamelen, leek hem dit volslagen waanzin toe. Waarom moest een boerenmeisje leren lezen en schrijven? Als een vader zijn dochter had uitgehuwd, moest ze de gewone levensweg bewandelen en, evenals haar moeder en grootmoeder vóór haar, die weg tot de dood toe afleggen. Wat voor leven was er verder voor een meisje als Parwati? Hoe kwam ze zo dwaas? Enige keren poogde hij Parwati deze hoogste wijsheid bij te brengen, maar ze gaf haar manie om te lezen niet op. Toen dacht hij bij zichzelf dat het geen zin had om boos op haar te zijn. Hij moest zich van haar waanzinnige drang om te lezen maar niets aantrekken. Het zou trouwens niet lang meer duren. Als ze eenmaal getrouwd was en naar het huis van haar echtgenoot was gegaan en bij hem woonde, zou het allemaal wel overgaan! En er was een goede kans dat dit spoedig zou gebeuren. Hij had voor haar een echtgenoot uitgezocht. In het najaar zou ze trouwen. Het was al geregeld.


  Parwati trouwde overeenkomstig de regeling die Ramji had getroffen en woonde sindsdien in het huis van haar schoonvader. Maar Ramji’s hele berekening kwam niet uit. Ze verrichtte stipt het werk in huis en het werk op het land, maar met lezen ging ze door. Shiwram, haar man, was het type van een gewone onwetende boerenjongen. Lezen en schrijven had hij nooit geleerd. Als hij ’s avonds Parwati zag zitten lezen bij het licht van de petroleumlamp, vroeg hij zich af of ze wel goed bij het hoofd was. Maar Parwati deed het werk in huis goed en gaf haar schoonouders geen reden tot klagen, en ook van haar plichten tegenover haar man kweet ze zich uitstekend. Daarom dacht Shiwram dan weer dat ze haar gang maar moest gaan en brak hij zich niet verder het hoofd over haar dwaze hartstocht voor lezen. -Ik zou je graag een cadeautje geven, zei Shiwram op een keer vol tederheid tegen Parwati. Wat zou je graag hebben? Je mag het zeggen. Morgen ga ik met de ossewagen naar de stad. Wat zal ik voor je meebrengen?


  - Mag ik werkelijk zeggen wat ik zou willen hebben, antwoordde Parwati. Zal je het voor me meebrengen? -Natuurlijk. Ik hou toch van je. Als je het me zegt, zal ik het meebrengen.


  - Koop dan een goed boek voor me.


  Shiwram begon uitbundig te lachen. - Zou je een boek willen hebben? Wat ben je toch een gekkerd. Wilde je het aan je neus hangen of aan je oren of soms aan je benen?


  Parwati keek hem ernstig aan. - Je zou het toch voor me meebrengen, sprak ze.


  -Goed, zei Shiwram, ik breng het mee. Ik breng een mooi sieraad voor je mee en ook een boek dat je zal bevallen.


  Shiwram ging het huis uit met de bedoeling om het boek voor zijn vróuw te kopen, maar toen hij daarover verder nadacht, werd het hem duidelijk dat het niet gemakkelijk was wat hij zich voorgesteld had te verwezenlijken. Hij had in zijn hele leven nooit een boek gekocht. Hij had geen idee waarom men een boek goed noemde. Hij had in de stad een boekwinkel gezien. Maar als hij daar zelf heen ging, welke waarborg had hij dan dat de boekhandelaar hem een goed boek geven zou? Hij had eens in een winkel in de stad naar een notekraker gevraagd en hij had er een gekocht waarvan de winkelier plechtig verzekerd had dat hij van de beste kwaliteit was. Maar binnen een maand was hij zó bot dat het zelfs geen pijn deed als je knokkel er tussen kwam, en iedereen had hem uitgelachen. Misschien ging het met dat boek ook zo. Er waren winkels met goed suikergoed en winkels met slecht suikergoed. Zo was het waarschijnlijk met de boekwinkels ook. Er waren misschien wel winkels in de stad waar goede boeken te krijgen waren, maar hoe moest hij dat te weten komen? Wie moest hij dat vragen? De ossewagen had reeds drie mijlen gereden en nog was het Shiwram niet duidelijk hoe hij een weg uit die moeilijkheden moest vinden.


  Maar toen kreeg hij plotseling een idee. Hij herinnerde zich ineens meester Gokhale. Op welke school de oude heer Gokhale meester was, wist hij niet. Maar hij wist wel dat zijn kleine lapje grond vlak bij het dorp lag en dat hij soms die kant uit kwam, en men hem dan meester Gokhale noemde. Ja, dacht Shiwram, laat ik het meester Gokhale vragen. Hij zal mij precies weten te zeggen wat voor boek ik moet hebben en in welke winkel ik het moet kopen. Deze gedachten gaven aan Shiwram nieuwe kracht.


  Hij hief de zweep op en vierde de teugels, en gaf zijn geliefde ossen te kennen een beetje voort te maken. Toen hij in de stad aankwam, reed hij eerst naar het huis van meester Gokhale. Hij trof hem thuis en vertelde hem waarvoor hij gekomen was en waarover hij zijn advies wilde inwinnen.


  Toen meester Gokhale zijn verhaal had gehoord, was hij verbaasd en blij tegelijk. Shiwram, zei hij, je moet heel trots zijn dat je zo’n vrouw gekregen hebt!


  Shiwram staarde hem wezenloos aan. Hij had niet weinig reden om trots te zijn op Parwati. Ze deed het werk in huis uitstekend, ze diende plichtsgetrouw haar schoonouders -en om al die dingen was ze hem dierbaar zoals een vrouw een man maar dierbaar kan zijn, en was hij trots op haar. Maar hij wist niet waarom hij nog verder trots op haar moest zijn. Parwati’s ongewone hartstocht om boeken te lezen scheen hem slechts een wonderlijke gril toe. Hij hield van haar en alleen daarom was hij bereid geweest die wonderlijke gril op de koop toe te nemen. Shiwram was niet intelligent genoeg om deze gedachten uit te drukken. Maar hij had ze wél en als een stom dier bleef hij meester Gokhale aanstaren.


  Meester Gokhale zei, half tot zichzelf: Als je vrouw om een goed boek vraagt, wat voor boek dan? Hij trachtte zich vlug de namen van een aantal boeken te binnen te brengen, maar geen van alle kon genade vinden in zijn ogen. Hij leek een weinig geërgerd. Hij fronste het voorhoofd en zei tot zichzelf: Wat voor boek? Maar weldra verdwenen de rimpels weer en sprak hij lachend tot Shiwram: Ja, ik heb het, mijn jongen. Er is een boek. Precies geschikt om aan je vrouw te geven. Als ze dat boek leest, komt ze alles te weten over religie, moraal en cultuur. Naar de mening van de grootste geleerden is er geen beter boek dan dit. Want er wordt in beschreven hoe onze voorvaderen geleefd hebben en hun voorbeeld moet men steeds voor ogen houden. Dat boek moet je voor Parwati kopen, hoor je? Dat is een goed boek, dat moet je haar geven. - Maar u hebt niet eens de titel van het boek genoemd, zei Shiwram.


  -Ach ja, dat is waar ook. Ik vergat je de titel te noemen. Die luidt ‘Verhalen uit het Mahabharat’.


  -Parwati heeft me gevraagd een goed boek te kopen, zei Shiwram weer. U vindt het toch een goed boek?


  -Ja, het is heus een goed boek. Er is geen beter boek dan dit om je vrouw in handen te geven. Ga naar een grote winkel in de winkelwijk en vraag om dat boek.


  -De boekhandelaar zal me toch het juiste boek geven, vroeg Shiwram. Hij zal me toch niet beetnemen?


  De meester lachte en zei: Ga nu maar.


  Shiwram ging regelrecht naar de winkel en kocht het boek dat meester Gokhale genoemd had. Toen hij de gekleurde afbeelding op de harde kaft zag, was hij er volkomen zeker van dat het een goed boek was. Het was de voorstelling van Arjuna die, de lendendoek om het middel gebonden, op het punt stond een doelwit hoog in de lucht met een pijl te doorboren. Een boek waarop zo’n mooie afbeelding stond, moest ongetwijfeld een goed boek zijn. Shiwram was meester Gokhale van harte dankbaar en reed, blij met de gedachte dat het boek bij Parwati in de smaak zou vallen, met de ossewagen terug naar het dorp. Parwati was zó blij met het boek dat ze het in haar vrije tijd geen ogenblik uit handen legde. De schrijver had het in eenvoudige, bevattelijke taal geschreven. Daardoor kon ze, hoewel op sommige plaatsen de zin haar ontging, toch de hoofdzaken vatten en de strekking van het verhaal in zijn geheel gemakkelijk begrijpen. Ze las eerst het boek helemaal door om te weten wat er in elk verhaal gebeurde. Daarna las ze het boek weer door en dacht ze na over hetgeen in elk verhaal verteld was zonder zich te verlustigen in het wonderbaarlijke van de verschillende episoden. In de tijd waarin die verhalen speelden was de maatschappij anders, de gewoonten en gebruiken waren anders, de vrouwen gingen anders met de mannen om, de mannen waren anders en leefden anders. Deze dingen waren weliswaar duidelijk, maar ze begonnen nu voor haar te leven. Ze begon haar eigen leven en het menselijk lot met de voorstellingen in dat boek te vergelijken. Damayanti, Rukmini, Draupadi, Subhadra - die vrouwen hadden naar eigen inzicht hun echtgenoot gekozen. Het was nooit voorgekomen dat de vader de echtgenoot uitkoos en dat de dochter daarmee instemde. Rukmini had een zeer listig plan gesmeed om met Krishna te kunnen trouwen en de goden in eigen persoon hadden Subhadra geholpen om met Arjuna te trouwen. Toen Parwati het verhaal las hoe een meisje zelf haar echtgenoot koos, maakte het een diepe indruk op haar. Ze trilde van verrukking als ze dacht aan het geluk van die vrouwen, wier geschiedenis ze las. Als ze de beschrijving las van de schoonheid van de mannen met wie die vrouwen trouwden, hield ze soms plotseling op. Met een schok keerde ze dan vanuit de wereld van het boek terug in het heden en haar eigen leven. Ze begon na te denken over haar eigen huwelijk en over Shiwram. Was Shiwram eigenlijk haar man? Wie had hem uitgezocht? Had haar vader ooit rekening gehouden met wat zij wilde? Lakhu had een zoon en Ramji een dochter. Lakhu moest een schoondochter hebben, Ramji een schoonzoon. Daarom was ze met Shiwram getrouwd! En Ramji’s domme, onwetende dochter was zonder een woord van protest komen wonen in het huis van Lakhu! Moest dat allemaal zo zijn? De verhalen in het Mahabharat waren werkelijk gebeurd. Ze waren hier in haar eigen land gebeurd! Alle mensen, die samenkomen om oude verhalen te horen, luisteren er naar met eerbied en devotie. Niemand zegt dat die verhalen slecht zijn. Integendeel, zodra ze de namen horen van de vrouwen en mannen over wie die verhalen gaan, buigen zowel mannen als vrouwen eerbiedig het hoofd. Alle mensen zeggen dat die verhalen ons leren hoe we moeten leven.


  En toch had niemand haar iets gevraagd, toen ze met Shiwram trouwde. Die domme, lelijke zoon van Lakhu, Shiwram, had ze honderden keren vroeger op het land, bij het dorpshuis en bij de waterput gezien. Die was plotseling op zekere dag haar man geworden. En ze had hem als haar echtgenoot aanvaard! Ze had geen woord van protest geuit.


  Maar nu begon haar hart luid te protesteren. Ze leefde alsof ze Shiwram als haar man aanvaard had, maar in haar hart werd ze opstandig. Uiterlijk deed ze juist zoals vroeger opgewekt het werk in huis en het werk op het land. Ze kweet zich van haar huwelijksplichten. Maar terwijl ze dit deed, protesteerde haar hart. Ze huilde en snikte. In die tijd las ze de verhalen uit het Mahabharat met meer verlangen dan voorheen om het leed van haar hart te vergeten. In die verhalen waren man en vrouw door hechte liefde verbonden. Openlijk bekenden de vrouwen aan de man van haar keuze haar liefde. Zij schaamden zich niet en niemand maakte haar daarvan een verwijt. Men vond het vanzelfsprekend dat een man aan de vrouw, met wie hij wilde trouwen, welgevallig moest zijn. Lange tijd kon ze zich in zulke beschrijvingen verdiepen. Maar dan hield ze plotseling verschrikt op met lezen. Dan nam ze het boek in de hand en vroeg zich af wat voor zin het had dat alles te lezen, als ze het toch weer moest vergeten. Hoe anders was haar eigen lot!


  Haar blik dwaalde naar het bed in de andere hoek van de kamer. In het vale licht van de petroleumlamp zag ze Shiwram, zoals hij daar op het bed lag, en zijn vreemde schaduwbeeld op de wand. De koude morgenwind was opgestoken. Shiwram trok telkens de deken, die over hem heen lag, heen en weer, gooide zich van de ene zijde op de andere en snurkte als een os. Parwati begon over haar hele lichaam te beven. Ze wist niet hoe ze de onrust die in haar hart opgolfde moest bedwingen. Ze wierp het boek weg, liep de kamer uit naar de stal, nam de bezem en begon het vuil van de koeien op te vegen. Haar schoonvader, die in de veranda sliep, werd wakker op het geluid en vroeg: Wie is daar?


  - Ik ben het, zei ze.


  -Ik heb de haan nog niet horen kraaien. Is het al dag? -Nee, nog niet. U kunt nog blijven slapen.


  De gedachte dat haar leven één groot bedrog was liet Parwati niet los en de onrust, die er het gevolg van was, greep haar zo aan dat ze zich begon af te vragen, wat voor zin het had dat leven verder voort te zetten en de last die op haar schouders rustte nog langer te dragen. Aan de ene kant drong die gedachte zich steeds krachtiger aan haar op, aan de andere kant was ze er bang voor. Ze voelde enerzijds zich ertoe aangetrokken de verhalen te lezen uit het boek dat zo’n ommekeer in haar had teweeggebracht, anderzijds wilde zij ze niet lezen. Als zij ze las, kwam haar hart tot in zijn diepste diepten in opstand. In het begin was ze blij geweest met het boek, omdat het boeiend was. Vervolgens had het boek haar langzamerhand nieuwe ogen gegeven. Daarna was ze het gaan lezen om haar eigen lot te vergeten en had ze haar gemoedsrust verloren. En nu was het ten slotte zover gekomen dat het boek haar tegelijk aantrok en afstootte. Ze had een heimelijke angst dat de wijsheid die ze had vergaard door het boek te lezen, haar ondergang was. Als ze haar huwelijksplicht tegenover Shiwram vervulde, was het haar alsof ze geestelijk en lichamelijk leed in plaats van gelukkig te zijn. Ze wist dat het de schuld was van de verhalen die ze gelezen had. Die verhalen waren misschien onwaar of, als ze waar waren, alleen goed om te lezen - zonder enig verband met haar eigen leven. Ze dacht dat het misschien zo was, maar ze was niet bereid een van deze mogelijkheden te aanvaarden. De verhalen die in dat boek stonden moesten werkelijk gebeurd zijn en, als men die verhalen als voorbeeld voor ogen moest houden, was dan niet haar leven één groot bedrog? De domme, onwetende, verblinde Parwati was begonnen als een redeloos dier met Shiwram samen te leven. Als ze dat tot het einde toe had gedaan, zou het goed geweest zijn. Maar ze had ogen gekregen, ze had leren denken, daarin schuilde het gevaar. Als ze met die nieuwe ogen naar Shiwram keek, werden haar geest en lichaam beide opstandig. Als Shiwram haar naar zich toe trok, vluchtte haar hart van woede en afkeer zo ver mogelijk van hem vandaan en die vlucht van haar hart miste zijn uitwerking op de reacties van haar lichaam niet.


  Shiwram was een onwetende, onervaren jongen. Maar ook hem ontging Parwati’s lichamelijk protest niet. Geleidelijk aan werd het hem steeds duidelijker dat hij met geweld moest veroveren waar hij recht op had. Sindsdien gedroeg hij zich als een dol geworden dier. Door die houding van Shiwram werd Parwati nog opstandiger. Ze begon te worstelen om uit zijn omhelzingen los te komen en daardoor werd Shiwram nog ruwer dan hij al was.


  Toen zag Parwati op zekere dag, toen ze ’s middags naar de rivier ging om water te halen, een jongeman. Ze had hem nooit eerder gezien. Ze had geen vermoeden wie hij was, waar hij vandaan kwam en waarom hij naar het dorp gekomen was. Maar zodra ze hem zag, begon haar hart sneller te kloppen. Plotseling kwam de hele beschrijving van de mooie jonge helden uit het Mahabharat haar voor de geest. Het was alsof de dichter hen met deze jongeman voor ogen had beschreven. Ze zette de volle kruik op de grond en bleef van achter een struik naar de jongeman kijken. Hij verdween even onverwachts als hij gekomen was. Maar de hele verdere dag stond zijn mooie gestalte Parwati duidelijk voor ogen.


  De avond brak aan. Eerst kwam haar schoonvader thuis. Een tijd later kwam Shiwram. Een schok voer Parwati door de leden.


  Toen ze klaar was met het werk in huis en ze zich naar de slaapkamer begaf, beefde ze over het hele lichaam. Ze ging ten slotte naar binnen. Ze duwde de deur stevig dicht, maar op hetzelfde ogenblik viel ze uitgeput op de grond. Op het geluid van de naderende voetstappen van Shiwram stond ze plotseling op en greep angstig naar de grendel van de deur alsof ze moest vluchten om het leven te redden. Maar Shiwram greep haar beet en trok haar mee. Inwendig schreeuwde ze het uit. Ze sloeg in het wilde weg om zich heen. Shiwram beheerste zich niet. Hij sloeg haar hard in het gezicht. Parwati viel bewusteloos neer.


  Toen ze weer bijkwam, waaide de koude morgenwind haar tegemoet. Het was donker in de kamer. Langzamerhand herinnerde ze zich wat er die nacht gebeurd was. Enige tijd lag ze volkomen roerloos en tuurde met open ogen in de duisternis. Ze was niet in staat te denken. Het was alsof de raderen van haar denken geheel stil stonden. Maar zoals bij een gewonde vogel langzaam de vleugels weer beginnen te bewegen, zo begonnen bij haar langzaam de raderen van het denken weer te draaien.


  Ten slotte stond ze op alsof ze plotseling een besluit genomen had. Ze liep naar de hoek van de kamer, nam een lucifer en stak de petroleumlamp aan. Ze nam het boek op dat op een graanzak lag. De harde kaft rukte ze los. Daarop scheurde ze er vier of vijf bladen uit en hield ze in de vlam. In de vlam van die brandende bladen hield ze nog enige bladen van het boek, toen nog meer en toen nog meer.


  Toen ze het hele boek verbrand had, doofde ze de lamp. Van nu af zou ze de lamp niet meer nodig hebben om boeken te lezen. Ze had het gif der kennis gedronken, ze had het moeten uitspuwen. Ze had ogen gekregen om te zien, ze had ze uitgerukt. Ze moest weer blind worden. In de kamer was het weer helemaal donker. In die duisternis legde ze het hoofd tegen de muur en sloot de ogen.


  Buiten in de stal waren de koeien onrustig, ze sloegen met de staart, ze lieten een langgerekt geloei horen, ze bewogen de kaken herkauwend over elkaar. Er was geen verschil tussen hun leven en haar leven, er mocht geen verschil zijn, ze was geboren om een leven te leiden zoals zij, het had geen zin aan de halster te rukken. Dat had Parwati geleerd.


  Shiwram was de volgende morgen al vroeg op. Naast de graanzak zag hij een klein hoopje as en twee harde kaften liggen. Op de ene kaft stond de afbeelding van Arjuna met de lendendoek om het middel gebonden. Een tijd lang keek hij ernaar. Met welk een vreugde had hij dat boek voor Parwati meegebracht! Hij had het altijd in haar handen gezien. Dat boek...? Shiwram was verbijsterd. Toen nam hij de kapotte bezem die tegen de muur stond en veegde het hoopje as en de twee harde kaften met enkele streken in een hoek.
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  Pradyumna zag de man voor het eerst op het terrein van de tempel van Paramita. Het was de laatste dag van de maand Jyaishtha. Uit de omliggende dorpen waren vele vrouwen en meisjes gekomen om Paramita te vereren. Slangenbezweerders, zangers en goochelaars waren in de tempel bijeen. Bloemenkooplieden hadden mooie bloemen-sieraden meegebracht om aan de vrouwen en meisjes te verkopen. Een koopman uit Magadha had kostbare zijden sari’s aangevoerd en in zijn winkel was het die dag een grote drukte van vrouwen en meisjes. Pradyumna had gehoord dat bij gelegenheid van het Sankranti feest een beroemd zanger en vina-speler naar de tempel van Paramita zou komen. Hij was naar de tempel gegaan om hem te zoeken. Hij had de hele dag naar hem gezocht, maar hij had hem in de mensenmenigte niet kunnen vinden.


  Even voor de avondschemering gaf een slangenbezweerder op het terrein van de tempel een bijzondere voorstelling en vele nieuwsgierige meisjes hadden zich om hem heen verzameld. Ook Pradyumna stond er bij, maar hij was niet met zijn aandacht bij de voorstelling. Hij sloeg nauwlettend iedere man in de menigte gade hopend wellicht de vina-speler aan zijn gelaatstrekken of bewegingen te kunnen herkennen. Toen hij enige tijd had staan kijken, bemerkte hij plotseling dat in de menigte een oudere man naar hem stond te kijken. Zijn kleren waren vuil en versleten, naar er was iets in zijn uiterlijk dat Pradyumna scheen te zeggen dat hij de musicus was die hij zocht. Toen Pradyumna aanstalten maakte naar hem toe te lopen, beduidde de man hem met de hand uit de menigte te komen.


  - Ik ben Surdas, de musicus uit Abanti, zei de man toen Pradyumna uit het gedrang gekomen was. Je zocht mij toch? Pradyumna was een beetje verbaasd en vroeg zich af hoe hij dat weten kon.


  -Ja, antwoordde hij eerbiedig, ik zocht u inderdaad.


  -Je bent geen vreemde voor mij, ging de man voort. Je vader en ik waren vroeger goede vrienden en als ik in Kashi kwam, liet ik nooit na je vader op te zoeken. Ook jou heb ik in je kinderjaren wel gezien. Je was toen nog heel klein.


  - Waar verblijft u hier nu, vroeg Pradyumna.


  - In die oude vervallen tempel bij de rivier, weet je wel?


  -Ja, ik weet het. Daar woonde vroeger een sannyasi, is het niet?


  -Hij woont er nog. Je kunt mij daar elk ogenblik van de dag ontmoeten. Waar verblijf jij hier?


  -Ik studeer hier sinds drie jaar aan de vihara. Hoe lang denkt u in de tempel te blijven?


  -Dat vertel ik je later wel eens. Kom mij een dezer dagen opzoeken.


  Pradyumna groette en nam afscheid.


  


  Het was nog niet donker. De meisjes keerden na het feest huiswaarts langs de beide paden aan weerszijden van de heuvel waarop de tempel lag. Pradyumna’s ogen zochten Sunanda, maar hij kon haar niet vinden en het werd laat. Met vlugge stappen spoedde hij zich naar beneden. Want Shilavrata was een uiterst streng man. Hij had reeds meer rusteloosheid en lichtzinnigheid bij Pradyumna opgemerkt dan bij de andere leerlingen en hield hem daarom strakker in het gareel. Als hij bovendien nog eerst ’s nachts in de vihara terugkeerde, zou hij reddeloos verloren zijn.


  Bij de bocht viel de belemmering van de heuvel weg en kwam het open veld in zicht. Pradyumna kon in de verte de koepel zien van de tempel op de oever van de rivier. De met schaduwen bedekte hemel boven de koepel doorklievend keerde een troep vogels klapwiekend terug naar hun nest. Aan de westelijke horizon werd de rand van een witte wolk als vermiljoen gekleurd door de ondergaande zon.


  Plotseling voelde Pradyumna dat iemand hem van achteren aan zijn kleren trok. Toen hij zich omdraaide, zag hij hoe in de ogen van degene die aan zijn kleren getrokken had een flikkering van ondeugend plezier flitste. Het was een jong meisje. Ze droeg een blauwe sari om haar slanke champa-kleurige lichaam en een pas gekochte bloemenkrans om het hoofd.


  -Wanneer ben je gekomen, Sunanda, vroeg Pradyumna op verbaasde toon. Ik heb al die tijd naar je gezocht, maar ik kon je niet vinden.


  Eerst kreeg het meisje een kleur, maar het volgende ogenblik sprak ze gepikeerd: Alsof ik niet gezien heb dat je liep rond te kijken naar slangenbezweerders en musici!


  - Het is heus waar, Sunanda! Ik heb heus naar je gezocht. Toen ik de heuvel afdaalde heb ik naar je gezocht en daarvoor heb ik naar je gezocht.


  Op dat ogenblik kon men een groep meisjes langs het heuvelpad zien afdalen. Toen Sunanda in die richting keek, liet ze plotseling Pradyumna achter en liep vlug naar beneden.


  Pradyumna bleef eerst een ogenblik zwijgend staan. Hij vond het niet juist in de gegeven omstandigheden - met een troep onbekende meisjes achter zich - Sunanda te volgen. Hij was tegelijkertijd boos en teleurgesteld. Toen rechtte hij de rug en daalde met sprongen verder het pad af.


  Het duister van de avondschemering werd nu eens dichter en dan weer plotseling ijler in het licht van de maan. Pradyumna, in gedachten verzonken, bemerkte het niet. Toen hij uit zijn mijmerij ontwaakte, baadde het pad in het heldere licht van de volle maan. In de verte waren de bomen en planten in het maanlicht te zien. Het geluid van de avondbel in de tempel van Paramita was nog niet weggestorven. In de verte scheen het zwakke licht van de vervallen tempel op de oever van de rivier. Een groep mannen en vrouwen, die van het feest terugkeerden, werden in het lichtovergoten veld op grotere afstand gaandeweg onzichtbaar. Pradyumna versnelde zijn pas.


  Ter zijde van het pad stond een boom. Toen hij naderbij kwam, was het Pradyumna alsof er achter de boom iemand stond. Toen hij iets verder was gekomen, bleef hij plotseling staan. Hij hoorde een zachte prettige lach uit een hem welbekende mond. Het was Sunanda die achter de boom stond. Door een opening in het gebladerte scheen het licht van de stralende maan en weefde een net van licht en donker om haar leden. Toen Pradyumna naar haar keek, bewoog ze het hoofd en riep uit: Net goed! Ie had me bijna niet gezien!


  Pradyumna was in zijn hart heel blij Sunanda te zien, maar hij liet het niet blijken. Nee, ik had je bijna niet gezien, zei hij, maar vind je het zo geweldig dat je je achter een boom verscholen hebt? Zelfs als ik je niet gezien had, wat dan nog? Ik ben erg boos op je, Sunanda, heus!


  -Jij bent onaardig geweest en je bent nog boos ook, antwoordde Sunanda. Herinner je je niet wat je toen zei? Al die slangenbezweerders en musici - waarom ga je naar ze toe? Ze zien er zo vies uit. Ik kom nooit in hun buurt.


  -Jij bent de dochter van een rijk man, lachte Pradyumna. Voor jou is dat wat anders. Maar wat wilde je zeggen? - Je hoeft geen uitvluchten te zoeken, zei Sunanda. Denk maar eens na wat ik bedoel. Heb je toen niet iets gezegd? Pradyumna dacht even na. Ik begrijp het al, zei hij, je bedoelt die fluit?


  -Denk eens goed na, antwoordde Sunanda op gekrenkte toon. Heb je niet iets gezegd? Ik heb van de middag af op jou in de tempel zitten wachten. Jij kwam laat, je was alleen, en toen... Nee, ga weg, ik wil niets meer van je weten. Pradyumna barstte in lachen uit. Goed, Sunanda, zei hij. Maar als je mij gezien hebt, waarom heb je mij dan niet geroepen?


  -Ik was alleen, de hele middag was ik alleen, maar toen was jij er niet. Toen kwamen alle meisjes uit het dorp. Hoe kon ik je roepen?


  -Goed, zei Pradyumna, ik erken dat het mijn fout is. Maar wat je zegt over die slangenbezweerders en goochelaars, Sunanda - ik zocht niet naar slangenbezweerders en goochelaars. Ik had gehoord dat een groot vina-speler uit Avanti zou komen. Je weet, Sunanda, dat ik al lang de vina wil leren bespelen. Daarom liep ik naar hem te zoeken, en ik heb hem gevonden. Hij verblijft in de tempel op de oever van de rivier hier. Maar vertel eens, waar is je vader op het ogenblik?


  -Vader is sinds een dag of drie naar Kaushambi op uitnodiging van de maharaja, antwoordde Sunanda. Pradyumna barstte weer in lachen uit. O dat is het, zei hij. Ik dacht al, hoe komt het dat Sunanda zo laat in de avond...?


  Sunanda legde haastig beide handen op de mond van Pradyumna. Ze kreeg een kleur en zei: Stil! Heb je niet een klein beetje gezond verstand? De mensen komen terug van de avonddienst.


  Pradyumna hield op met lachen. Maar als je vader terug is, zei hij, zal ik het vertellen.


  -Je mag het gerust vertellen, riep Sunanda uit. Vader weet dat ik altijd tot de avonddienst in de tempel ben. Pradyumna nam Sunanda’s welgeschapen rechterhand in de zijne. Goed, zei hij, ik zal het niet vertellen. Kom, Sunanda, ik zal fluit voor je spelen, ik heb mijn fluit bij me, ik heb hem meegenomen om voor jou te spelen. Heus, geloof me, ik zocht naar die man omdat ik goed vina wilde leren spelen.


  Maar toen ze aan de oever van de rivier kwamen, scheen Pradyumna lusteloos te worden. Hij speelde wel op de fluit, maar hij was er niet met zijn hart bij. Ze hadden vaak zo bij elkaar gezeten. Juist omdat Sunanda er zoveel van hield naar zijn fluitspel te luisteren, bracht Pradyumna altijd zijn fluit mee als hij van de vihara kwam. Zo vaak hadden de trage dromerige tonen van Pradyumna’s fluit hen beiden de tijd doen vergeten en was de zonovergoten middag ongemerkt overgegaan in de duisternis van de avond. Maar nooit had Sunanda, wanneer ze samen waren, Pradyumna zo lusteloos gezien.


  Pradyumna wist niet hoe het kwam, maar telkens kwam die in versleten kleren gehulde, wonderlijk uitziende musicus Surdas hem voor de geest. Wat was hij lelijk, wat was zijn huid gerimpeld, wat zag hij er vervallen uit - als het portret van de ouderdom dat geschilderd was door Vasuvrata, de leraar in de schilderkunst aan de vihara. Wat hadden zijn kleren een onaangename leemrode kleur - als van een oud perkamenten handschrift.


  De volgende morgen ging Pradyumna naar de vervallen tempel op de oever van de rivier. Het godenbeeld was sinds lang verdwenen. Overal in de muren waren grote spleten waarin slangen huisden. De mensen uit de omgeving kwamen daar zelden of nooit. Een sannyasi had daar zeven of acht maanden tevoren zijn intrek genomen. Twee of drie van zijn volgelingen kwamen nu en dan naar hem toe. Daardoor was het pad naar de tempel betrekkelijk goed.


  Pradyumna ontmoette Surdas in het halfduister van de tempel. Surdas scheen heel blij te zijn Pradyumna te zien. Kom, zei hij, laten we buiten gaan zitten, het is hier erg donker.


  Buiten gekomen kon Surdas het gezicht van Pradyumna duidelijk in het licht zien. Ja, mompelde hij in zich zelf, met jou zal het gaan, ik wist het wel.


  Het gevoel van onbehagen, dat de gestalte van Surdas bij Pradyumna had opgewekt, verdween geleidelijk toen hij in zijn nabijheid was. Het gezicht van Surdas, zag hij nu, was wel lelijk, maar getuigde van talent.


  - Ik dacht wel dat je vandaag zou komen, zei Surdas. Ja, je vader was een beroemd musicus. Heb je zelf iets geleerd?


  -Ik kan een beetje fluit spelen, antwoordde Pradyumna verlegen.


  -Dat moet je kunnen, zei Surdas met geestdrift in zijn stem. Er zijn maar weinig mensen hier in de streek die je vader niet gekend hebben. Bij ieder feest kreeg je vader uitnodigingen uit Kaushambi. Ja, ik heb gehoord dat je de moesson-melodie op de fluit kunt spelen.


  -Het betekent niet veel wat ik kan spelen, antwoordde Pradyumna bescheiden. Ik speel wat me invalt en dan speel ik ook wel eens de moesson-melodie.


  -Wel, zei Surdas, laat me horen wat je geleerd hebt. Pradyumna had altijd zijn fluit bij zich. Hij wist nooit of hij soms Sunanda niet zou ontmoeten. Hij begon te spelen. Zijn vader had hem in zijn kinderjaren met veel zorg alle ragas en raginis geleerd, en afgezien daarvan had Pradyumna een natuurlijke begaafdheid voor muziek. Zijn spel was zeer gevoelig. Surdas had blijkbaar niet zoveel van hem verwacht. Hij omhelsde hem en zei: Het is niet te verwonderen dat een zoon van Indrayumna zo begaafd is. Ik kon weten dat jij het zou kunnen. Ik wist het van te voren.


  Bij die woorden van lof kwam een blos van verlegenheid op het jeugdige gezicht van Pradyumna. Toen hij aanstalten maakte om afscheid te nemen, zei Surdas tegen hem: Luister Pradyumna, ik heb je een geheim te vertellen. Ik heb vroeger al naar je gezocht omdat ik je dat wilde vertellen. Het is goed dat ik je gevonden heb. Ik vertel het je, maar je moet mij eerst beloven dat je het aan niemand zult verraden.


  Pradyumna was zeer verbaasd. Hij kende de man slechts één dag. Wat voor geheim kon hij hem te vertellen hebben?


  -Hoe kan ik, zonder te weten wat het is, beloven het niet te verraden, vroeg hij.


  -Wees gerust, zei Surdas. Als het iets was dat je kwaad kon doen, zou ik er niet over begonnen zijn.


  Pradyumna was zeer nieuwsgierig te weten wat het was. Daarom beloofde hij het geheim aan niemand te zullen verraden. Surdas begon zachter te praten. Je kent, zei hij, de heuvel bij gindse bocht van de rivier en het grote veld dat er voor ligt. Op die heuvel stond in lang vervlogen dagen een tempel van de godin Saraswati. Ik heb gehoord dat alle grote musici hier in deze streek na de beëindiging van hun studietijd altijd eerst naar deze tempel kwamen en de godin Saraswati met offergaven vereerden alvorens hun beroep uit te oefenen. Dat is lang geleden. Sindsdien is die tempel een ruïne. Als een musicus op die heuvel in de vollemaansnacht van de maand Asharh de moesson-melodie feilloos speelt, verschijnt de godin Saraswati in eigen persoon aan hem. Dat weet niemand hier. Als hij in de vollemaansnachten van de maanden Asharh, Shrawan en Bhadra er telkens in slaagt haar naar zich toe te brengen, wordt de musicus door haar gunst een meester in zijn kunst. Door haar gunst blijft dan geen gebied van de muziek voor hem onbekend. Maar er is een voorwaarde: de musicus, die een gunst vraagt, moet ongehuwd zijn. Als ik je voorstelde om dit samen met mij in de komende nacht van de volle maan te proberen, wat zou je dan zeggen? Zou je het aandurven?


  Toen Pradyumna dit verhaal van Surdas hoorde, was hij met stomheid geslagen. Hij vroeg zich af hoe dat mogelijk was. Vasuvrata had in zijn lessen over de kunst vaak er op gewezen dat de voorstelling die de Hindoes zich maakten van de godin Saraswati, de beschermgodin van kunsten en wetenschappen, zuiver denkbeeldig was en dat die voorstelling in generlei verband met de werkelijkheid stond. Zou het werkelijk mogelijk zijn haar te zien? Hij zweeg.


  - Wel, heb je bezwaren, vroeg Surdas een beetje ongeduldig. -Nee, dat niet, antwoordde Pradyumna, maar ik vraag me af hoe het mogelijk is.


  - Wat dat betreft kun je gerust zijn, zei Surdas. Je kunt je persoonlijk er van overtuigen. Als je geen bezwaren hebt, zal ik in de eerstvolgende nacht van de volle maan alles in gereedheid brengen.


  Pradyumna maakte een beweging met het hoofd ten teken van instemming. Goed, zei hij, maakt u de voorbereidingen, ik zal komen.


  -Dat zou me veel genoegen doen, antwoordde Surdas. Kom in die tussentijd nu en dan naar me toe, want ook jij zult enige dingen moeten doen. Ik zal je uitleggen wat je doen moet.


  Pradyumna knikte nog eens ten teken van instemming en nam afscheid. In bezorgde stemming keerde hij terug naar de vihara.


  


  Dat jaar daalde een hevige moessonregen op de shala, pipal en naktamal bomen aan de oever van de Bhadrawati neer. In de nacht van de volle maan van Asharh ging Pradyumna met Surdas naar het veld bij de rivier. Toen ze daar aankwamen, hadden de wolken het hele luchtruim bedekt en alom was alles vaag zichtbaar in de ijle duisternis. Pradyumna nam, zoals Surdas gezegd had, een bad in de rivier en trok schone kleren aan. Surdas had enige kransen van rode hibiscussen meegebracht. Daarvan deed hij er zelf enige om en hij verzocht Pradyumna er ook enkele om te doen. Hij maakte licht door middel van een wiek en olie in een kleine schedel. Pradyumna stond te hijgen van inspanning bij de voorbereiding van het ritueel, maar hij was zo nieuwsgierig naar de afloop dat het niet eens bij hem opkwam bang te zijn om alleen te zijn met een hem bijna onbekende man in de duistere nacht. Laat in de nacht was het ritueel ten einde. Toen sprak Surdas: Pradyumna, mijn taak is ten einde, nu moet jij je werk aanvangen. Maar wees heel voorzichtig, van jou hangt alles af.


  Er lag in de ogen van Surdas zo’n hongerige blik dat Pradyumna zich niet op zijn gemak voelde. Hij ging zitten en begon met grote concentratie de moesson-melodie te spelen.


  De lucht was windstil. In de duisternis kon men geen hand voor ogen zien in het veld dat voor hen lag. Een lichte bries ruiste zacht door de takken en bladeren van het shala-woud. Voorbij het uitgestrekte veld, aan de horizon, had de nacht zijn zwarte kleed uitgespreid over het donkere grasbed van de aarde.


  Plotseling trok de duisternis op en werd het veld overgoten door een zacht licht. Pradyumna zag met verbazing hoe midden in het veld, in een kring van vreemd licht als van honderd volle manen, een statige, volmaakt schone, stralende jonge vrouw stond. Haar diepzwarte haar golfde zorgeloos neer langs haar wonderlijk mooie hals. De lange zwarte wimpers van haar grote ogen schenen als door de hand van een hemelse kunstenaar getekend. Haar sneeuwwitte armen waren getooid met goddelijke bloemensieraden. Haar slanke middel was half verborgen in haar blauwe sari, een edelsteen schitterde op haar gordel. Lentebloemen bloeiden plotseling op daar waar haar voeten -als twee rode lotussen - op de aarde rustten. Ja, dat was de godin Saraswati!


  Terwijl Pradyumna stond te kijken, vervaagde langzaam het beeld van de godin. Het licht der maan verbleekte, de wind begon weer zacht te waaien.


  Het duurde enige tijd voordat Pradyumna uit zijn toestand van begoocheling en vervoering ontwaakte. Ten slotte kwam hij weer tot zichzelf door Surdas die zei: Ik heb nog een en ander te doen. Als je wilt, kun je gaan. Heb je gezien dat het waar is wat ik zei?


  Toen Pradyumna afscheid van hem had genomen en terug liep naar de vihara, was de maan bijna geheel door de wolken bedekt. Het kleine beetje licht dat nog scheen, was van een merkwaardig gele kleur. Zo’n kleur van het maanlicht had hij wel eens tijdens een maansverduistering gezien. Het veld was uitgestrekt en hij had enige tijd nodig om het over te steken. Daar voorbij kwam een groot woud. Het was een zeer dicht woud, takken en bladeren van shalas en deodars strengelden er zich door elkaar en het was er zeer donker. Hij stapte vlug door uit vrees dat de dageraad zou aanbreken voordat hij de vihara bereikte. Plotseling bemerkte hij een lichtstraal door een opening tussen de bomen. Hij dacht eerst dat het licht van de maan was die door de bomen scheen, maar toen hij scherper keek, zag hij dat het niet het licht van de maan was, maar... Nieuwsgierig verliet hij het pad en drong dieper in het woud door. Hij liep naar de pipals waardoor het licht kwam en gluurde door een opening tussen de stammen. Wat hij zag deed hem ontstellen. Hoe was het mogelijk? Het was dezelfde vrouw die hij in het veld gezien had. Vreemd! Die bovennatuurlijke mooie vrouw, die hij zo even in het veld gezien had, dwaalde daar rond in het woud. Haar lichaam straalde een zacht licht uit -als de angel van een vuurvlieg - dat het hele woud verlichtte. Toen hij naderbij kwam, zag hij dat haar ogen halfgesloten waren. Het scheen alsof zij naar alle kanten rondtastend haar weg zocht door het woud, maar de weg niet vond en in een kring om de pipals heen liep. Ze zag er uit als een vrouw die in grote nood is.


  Pradyumna werd bang. Hij bleef daar niet langer staan, maar liep vlug het woud uit. Toen hij de tuin van de vihara bereikte, ging de verblekende maan achter de berg Kumar onder.


  In de vroege ochtenduren had hij een droom. Hij droomde dat op de bodem van de donkere diepe wateren van de Bhadrawati een godin haar weg verloren had in het duister van de nacht. Telkens als ze poogde boven te komen, hield een hoge golf haar tegen. In het water van de rivier doofde het licht van haar leden en werd het duister om haar heen. De vissen in de rivier beten haar tere voeten aan bloedende stukken. Een grote vis keek naar de godin in nood en lachte grijnzend - het gezicht van de vis was als dat van de musicus Surdas!


  Toen Pradyumna ’s morgens opstond, ging hij regelrecht naar zijn leermeester Purnavardhana en vertelde hem alles wat er gebeurd was van zijn eerste ontmoeting met Surdas af tot de laatste nacht. Purnavardhana was leraar in de Boeddhistische wijsbegeerte aan de vihara. Hij was de oudste en geleerdste van de monniken van het klooster en genoot daarom aller vertrouwen. Toen hij alles gehoord had, verscheen een blik van bezorgdheid in zijn ogen. Waarom heb je mij dat niet eerder gezegd, vroeg hij.


  - Hij had het mij verboden, ik had het beloofd.


  -Dat begrijp ik, maar waarom ben je dan nu gekomen om het mij te zeggen?


  - Omdat ik nu het gevoel heb dat ik iemand kwaad heb gedaan.


  Purnavardhana dacht een ogenblik na. Ik wist, zei hij toen, dat zo iets zou gebeuren. Sambhava en zijn kortzichtige leerlingen hebben zich tot taak gesteld dharma en karma in deze streek te vernietigen. Voor hun zelfzuchtige oogmerken is niets veilig. Je ongehoorzaamheid en lichtzinnigheid, Pradyumna, zullen je ondergang worden. Je hebt gisteravond een groot kwaad gedaan. Je hebt geholpen om de godin Saraswati tot gevangene te maken. Pradyumna luisterde met stomme verbazing. Hij kon geen woord uitbrengen.


  -Ten einde de leerlingen ver te houden, ging Purnavardhana voort, van zulk slecht gezelschap verbied ik hen de vihara te verlaten. Maar het heeft geen zin je verwijten te maken, je bent nog een kind. Vertel me, hoe ziet die Surdas er uit?


  Pradyumna beschreef het uiterlijk van Surdas.


  -Ik weet het al, hernam Purnavardhana. De man die jij Surdas noemt, is niet Surdas en hij komt ook niet uit Avanti. Zijn ware naam is Gunadhya. Om zijn doel te bereiken heeft hij je een valse naam opgegeven.


  - Wat wilde u zeggen, sprak Pradyumna ongeduldig.


  -Dat verhaal zal ik je vertellen, antwoordde Purnavardhana. Luister! Die ruïne van de tempel van Saraswati op de oever van de rivier is een zeer beroemde bedevaartplaats van de Hindoes. Ongeveer tweehonderd jaar geleden woonde daar een jonge musicus. De tempel was toen niet in een welvarende staat. Maar het verhaal gaat dat die musicus de moesson-melodie zo volmaakt speelde dat in de nacht van de volle maan van Asharh de godin Saraswati aan hem verscheen. Sindsdien is die tempel een bekende bedevaartplaats. Ook na de dood van die musicus, als in de nacht van de volle maan een bekwaam musicus de moesson-melodie speelde, verscheen de godin aan hem alsof zij werd aangetrokken. Die Gunadhya was eens met de beroemde musicus uit Avanti, Surdas, op die heuvel. Surdas was ervaren in het spelen van de moesson-melodie. Naar men zegt, is de godin Saraswati hem toen verschenen en stond hem toe een wens te doen. Surdas vroeg de grootste onder de musici van deze streek te mogen worden. Saraswati verleende hem die wens. Toen daarop de godin ook aan Gunadhya een wens toestond, vroeg hij om de godin zelve. De godin antwoordde dat niemand zonder talent haar krijgen kon en dat, hoewel hij Gunadhya - de Talentvolle - heette, zijn bekwaamheid in de kunst niet groot genoeg was om haar in zijn bezit te krijgen en dat daarvoor een onafgebroken studie gedurende vele levens vereist was.


  Toen de godin verdwenen was, nam de verdwazing van Gunadhya toe en hij werd boos op de godin. Hij zocht naar een geschikte leermeester om door een of andere toverformule de godin gevangen te nemen. Ik weet dat hij van een sannyasi onderricht in de tantrische leer heeft gekregen. Na enige tijd begreep de sannyasi de lage bedoeling van zijn studie en stuurde hem weg. Dit hele verhaal weten alle oudere mensen hier in de streek. Geruime tijd hoorde ik niets meer van Gunadhya. Ik dacht dat hij deze streek verlaten had. Maar nu ik je verhaal gehoord heb, begrijp ik dat hij gisternacht zijn doel bereikt heeft. Hoe het zij, ga nu dadelijk naar de tempel om te kijken of hij er nog is. Als hij er nog is, laat het mij dan weten.


  Wat Pradyumna vreesde was geschied. Toen hij in de tempel kwam, was er niemand. Gunadhya was er niet, de sannyasi was er niet. Een paar potten en enig droog hout om vuur te maken lagen in de tempel her en der verspreid. Die nacht verliet Pradyumna zonder iemand iets te zeggen de vihara.


  Hierna ging een jaar voorbij. Toen Pradyumna de vihara verlaten had, had hij slechts éénmaal Sunanda ontmoet en haar gezegd dat hij voor een belangrijke aangelegenheid wegging, maar spoedig terug zou keren. In dat jaar had hij Kanchi, Uttar Koshal en alle plaatsen van Magadha doorzocht, maar nergens had hij Gunadhya gevonden. Op die tochten waren hem tal van merkwaardige dingen ter ore gekomen. De beroemde beeldhouwer van Magadha, Mihiragupta, had van de koning opdracht gekregen een beeld van Boeddha te maken. Hij had er een jaar lang hard aan gewerkt, maar toen het beeld af was, bleek het gelaat van de Meester zo hard en gevoelloos dat de mensen niet konden uitmaken of het een beeld van de Meester was of van de misdadige rover Damanaka. De beroemde wijsgeer van Takshashila, Yamunacharya, was bezig geweest een commentaar te schrijven op het wijsgerig stelsel van de Mimansa, toen hij plotseling niet langer de betekenis van de leerstellingen kon vatten en van voren af aan de Vedische grammatica moest leren. De leraar in het schilderen aan de vihara. Vasuvrata, had een jaar lang getracht een schilderij te maken dat Boeddha en Sujata heette, maar hij slaagde er niet in het naar zijn inzichten te schilderen. In zijn wanhoop had hij het schilderen helemaal opgegeven en hield zich sindsdien bezig met de studie van de voortekens.


  Op zekere dag vernam Pradyumna dat een veearts was komen wonen op een eenzame plek in de omgeving van het dorp Urubilva. Het uiterlijk van de man kwam, volgens de beschrijving, in vele opzichten overeen met dat van Surdas. Hij ging dadelijk naar dat dorp en deed overal navraag, maar niemand kon hem over de veearts inlichten. Toen hij de hele dag had rondgetrokken, ging hij ten slotte uitgeput aan de rand van het dorp in de schaduw van een grote bata boom zitten. De avond was nog niet gevallen. De bladeren van de bomen ritselden in de zachte wind, op de nabije korenvelden glansden de rijpe korenaren als goud en op een nabije vijver bloeiden de lotussen en speelden wilde ganzen in het water. Tegenover hem lag een kleine berg en van die berg kwam een waterval naar beneden, waarvan het water die vijver vormde. Plotseling viel zijn blik op een vrouw die met een waterkruik onder de arm de helling van de heuvel kwam afdalen.


  Hij werd een beetje argwanend en liep naar voren. Toen hij op de hoge oeverrand van de vijver gekomen was, begon het hem te duizelen. Zij was het! Ja, zij was het! Het was dezelfde vrouw die in het woud aan de oever van de Bhadrawati verdwaald was en verloren liep, dezelfde vrouw die hij in die maanverlichte nacht had gezien in het veld. Ze droeg een vuile sari en er was niets over van het licht dat zij toen uitstraalde, maar het was hetzelfde gelaat, dezelfde ogen, dezelfde mooie gestalte. Er was geen twijfel mogelijk. Zij was het! Hij was helemaal in de war. Hij had de vihara in overspannen toestand verlaten en had rondgedoold om Surdas te zoeken, maar hij had zich niet afgevraagd wat hij moest doen, als hij hem vond. Heimelijk sloop hij weg.


  Iedere dag kwam Pradyumna ’s avonds terug en ging zitten onder de bata boom. Iedere dag tegen de avond daalde de godin de berghelling af en keerde zij, als de duisternis inviel, terug met de kruik onder de arm. Hij zag het iedere dag.


  Zo gingen enige dagen voorbij. Op een keer zat Pradyumna weer onder de boom, toen de godin afdaalde naar de vijver. Hij stond in gedachten aan de kant van het water. Hij zag hoe de godin de kruik neerliet in het water en lotussen trachtte te plukken. In het diepere water was een grote lotus opgekomen en mooi opgebloeid. Zij deed enige tijd vergeefse moeite om hem te plukken. Toen keek ze op en zag Pradyumna aan de andere kant staan. Ze lachte verlegen en vroeg: Wilt u die bloem voor mij plukken?


  -Ja, antwoordde Pradyumna, als u iets voor mij wilt doen.


  - Wat bedoelt u, vroeg ze.


  -Wilt u mij iets te eten geven, zei Pradyumna. Ik heb de hele dag niets gegeten.


  Er kwam een pijnlijke trek op het gelaat van de godin. O, sprak ze, waarom hebt u dat niet eerder gezegd? Kom aan deze kant, de bloem kan wachten.


  Pradyumna daalde in het water af en plukte de bloem en kwam naar de andere kant.


  -U zit iedere dag onder die grote boom, is het niet, zei de godin.


  -Ja, zei Pradyumna, haar de bloem gevend, en ik heb gezien dat u iedere avond water komt halen.


  -Daar boven op die heuvel staat mijn hut, hernam de godin. Kom met mij mee, ik zal u iets te eten geven. Plotseling keek de godin onrustig om zich heen. Daarop begon ze het bergpad op te klimmen. Pradyumna liep achter haar aan. Boven op de heuvel, achter een bamboebosje, stond een goed verzorgd hutje. De godin opende de deur, ging naar binnen en verzocht Pradyumna binnen te komen.


  - Woont u hier alleen, vroeg Pradyumna toen hij om zich heen keek en bemerkte dat er verder niemand in de hut was. - Nee, zei de godin. Een sannyasi heeft me hier gebracht en woont hier met mij. Ik weet niet wat hij doet, maar nu en dan gaat hij weg en komt dan na vijf of zes dagen terug. Gaat u zitten.


  De godin vulde een schaal met tarwepap en zette die voor hem. De pap smaakte als godenspijs. Zo’n heerlijke tarwepap had hij nog nooit gegeten.


  Pradyumna bedacht ineens dat, als het verhaal van Purnavardhana waar was en als het geen zinsbegoocheling was wat hij zag, de godin Saraswati in levenden lijve voor hem stond. Hij werd nieuwsgierig te horen wat ze over zichzelf zou zeggen. Daarom vroeg hij: Waar woonde u voordat u hier kwam? Waar komt u vandaan?


  De godin was juist bezig curry en rijst op een grote houten schotel te doen. Toen ze de vraag hoorde, keek ze Pradyumna verbaasd aan en zei: Waar ik vroeger woonde, vroeg u? Ik weet niet waar ik vandaan kom. Ik lag, naar het schijnt, in bewusteloze toestand langs de weg die naar Vidisha loopt. De sannyasi heeft me hier gebracht. Sindsdien woon ik hier. Ik herinner me niet waar ik voor die tijd was.


  Ze keek afwezig naar buiten naar de rode avondhemel, waaraan de zon wegzakte achter de bomenrijen aan de rand van het dorp Urubilva. Ze trachtte zich iets te binnen te brengen, maar scheen het niet te kunnen. Plotseling druppelden tranen uit haar ogen. Haastig veegde zij met de slip van haar sari haar tranen af en zette de schotel met rijst voor Pradyumna neer. Ik heb niets anders, sprak ze, blijf hier vannacht. Ik heb lotuszaden gedroogd, daarvan zal ik vannacht pudding maken. U kunt dan morgenochtend weggaan.


  Pradyumna kreeg tranen in de ogen. O godin! dacht hij, alle schatkamers van de maharaja en van de grote zakenlieden van Vidisha zijn te zamen niet een stofdeeltje van uw voeten waardig.


  Toen Pradyumna klaar was met eten, wilde hij afscheid nemen. In de ogen van de godin verscheen een blik van teleurstelling.


  -Waarom blijft u niet vannacht, vroeg ze. Ik zal vannacht pudding voor u maken.


  -Bent u bang hier ’s nachts alleen te zijn, vroeg Pradyumna.


  - Ja, antwoordde de godin, ik ben vreselijk bang. Als het donker is en er beweegt iets in dat rietbosje daar, ben ik zó bang, dat ik de deur niet kan openmaken. Ik kan ’s nachts niet slapen, ik zit de hele nacht op.


  Pradyumna voelde een neiging om te lachen. De godin wilde hem blijkbaar met de pudding verleiden om te blijven, omdat ze bang was ’s nachts alleen te zijn. Goed, sprak hij, ik blijf vannacht.


  Het gelaat van de godin klaarde op. De hele nacht zat hij buiten voor de hut en de godin zat naast hem. Wat een verrukkelijk maanlicht, zei ze, maar ik ben zo bang om buiten te komen, ik breng de nacht altijd in de hut door. Pradyumna was volkomen verbijsterd. Misschien was het de kracht van de toverformule, maar dat ze niet wist wie ze was, dat was iets dat zijn voorstellingsvermogen te boven ging.


  De nacht ging voorbij met praten over vele dingen. Toen de dageraad aanbrak, nam hij afscheid.


  -Als de sannyasi terug is, kom dan nog eens, zei de godin.


  Van die dag af kwam hij elke nacht en ging onopgemerkt aan de voet van de heuvel zitten. Met de ogen op de hut gericht hield hij de wacht. Zijn dappere jonge hart kwam er tegen in opstand een bange vrouw alleen te laten in een woud.


  Zo verstreken enige weken. Soms kon Pradyumna de godin laat in de nacht horen zingen. Die zang was niet van een sterveling op aarde, het was de zang van de oerbron van de stroom des levens, de zang van de hemelse sferen, de zang van een verdwaalde ster in het oneindige heelal.


  


  Op een middag vertelde een dorpsbewoner hem dat hij de veearts die hij zocht in de vijver aan de kant van de weg had zien baden. Pradyumna ging er ijlings heen. Inderdaad had Gunadhya zijn bundeltje kleren op de rand van de vijver gelegd en was aan het baden. Hij wachtte. Een tijdje later kwam Gunadhya na andere kleren te hebben aangetrokken naar boven en zag Pradyumna. Jij hier, riep hij uit.


  -Begrijpt u niet waarom ik hier ben, vroeg Pradyumna. -Dat moet je niet zeggen, Pradyumna, hernam Gunadhya. Ik heb diepe wroeging over wat ik gedaan heb. Iedere nacht heb ik bange dromen. Het is alsof iemand voortdurend tegen me zegt: de straf voor wat je gedaan hebt is eeuwige hel! Daarom ben ik twee weken geleden naar mijn leermeester, die sannyasi, gegaan. Van hem had ik die toverformule geleerd. Die toverformule bezat de kracht om te binden wat ik wilde, maar niet om het naar me toe te halen. Daarom nam ik jou mee. Ik wist dat jij de moesson-melodie mooi kon spelen en dat de godin zou verschijnen. Daarna zou ik haar binden met de toverformule. Voordien was ik niet zeker dat het mogelijk was. Ik deed het ook uit een zekere nieuwsgierigheid om de uitwerking van de toverformule te toetsen.


  - En wat nu, vroeg Pradyumna.


  -Ik ben juist terug van mijn leermeester, antwoordde Gunadhya. Toen hij alles gehoord had, heeft hij mij een toverformule geleerd die de kracht bezit om de vorige tegen te gaan. Als er water dat door deze toverformule is gewijd op het lichaam van de godin wordt gesprenkeld, zal ze bevrijd worden. Alleen is het niet te verwezenlijken.


  - Waarom niet te verwezenlijken, vroeg Pradyumna. -Omdat degene, die het water sprenkelt, voor altijd in steen zal veranderen, hernam Gunadhya. Voor mij maakt het geen verschil, ik kan haar even goed gevangen houden. Je moet daar niet boos om zijn, Pradyumna. Bedenk goed, na de dood is er misschien een ander leven, maar wat is er als men tot steen wordt? Nee, ik kan het niet doen. Pradyumna zag weer voor zich de hulpeloze blik in de ogen van de gevangen godin die niet wist wie ze was. Als het niet gebeurde, zou ze voor eeuwig gevangen blijven. Door de eeuwen heen zijn in de harten van jonge mensen altijd edele gevoelens van zelfopoffering opgekomen. Ook nu kwam zulk een gevoel bij Pradyumna op. Hij overwoog hoe onbelangrijk één enkel leven was. Hij zou zijn leven wel honderd maal willen geven om alleen een doorn uit haar voeten te trekken.


  Hij keek plotseling naar Gunadhya. Kom, zei hij, ik ga met u mee. Geeft u mij dat gewijde water.


  Gunadhya keek Pradyumna verbaasd aan en zei: Denk goed na, Pradyumna, het is geen kinderspel.


  - Kom, laten we gaan, was Pradyumna’s enige antwoord. Toen ze de hut naderden, zei Gunadhya weer: Pradyumna, denk nog eens goed na, laat je niet door valse hoop misleiden. Niemand zal in staat zijn je hieruit te bevrijden, ook de godin niet. Door de kracht van de toverformule zal je levenskracht voor altijd vernietigd zijn. Denk goed na! De toverformule werkt feilloos en spaart niemand. -Ik kan me niet laten beïnvloeden door wat u denkt, zei Pradyumna. Kom, laten we gaan.


  Toen ze bij de hut waren, was de zon op het punt onder te gaan. De godin zat buiten de hut op het gras, stil en afwezig. Toen ze Pradyumna zag, was ze erg blij en sprak lachend: Ik heb vaak aan u gedacht. Ik kon u toen niets te eten geven. Dat heeft me erg gehinderd. Nu moet u enige tijd mijn gast zijn. Hierop ging ze de hut binnen om het eten voor hen beiden te halen.


  - Geeft u mij dat gewijde water, zei Pradyumna tegen Gunadhya.


  - Ben je werkelijk bereid het te doen?


  -Praat niet verder tegen me, antwoordde Pradyumna. Geeft u mij het water.


  Binnen in de hut had de godin de tafel gedekt en het eten voor beiden opgediend. Toen de maaltijd ten einde was, was het bijna donker. Schaduwen waren neergedaald over het rietbos. De rode schijf van de ondergaande zon hing weer over het dorp Urubilva. Met de kruik onder de arm als altijd daalde ze de heuvel af om water uit de vijver te halen.


  - Laat ik nu eerst weggaan, zei Gunadhya, daarna kun je die pot met water over de godin sprenkelen. Tranen kwamen hem in de ogen. Aan hevige emotie ten prooi omhelsde hij Pradyumna en zei: Ik ben een lafaard, ik heb die moed niet, anders...


  Hij ging de hut binnen en pakte zijn bezittingen bij elkaar. Toen daalde hij het smalle pad af aan de rand van het rietbos en liep naar de andere kant van de heuvel. Op enige afstand daarvandaan liep de grote weg van Magadha naar Vidisha.


  Pradyumna keek om zich heen en dacht na. Onder die diepblauwe hemel was hij twintig jaar geleden in de schoot van zijn moeder gekomen. Zijn moeder! Misschien zat ze op dat ogenblik aan het venster van hun huis te Benares, kijkend naar de avondhemel, en dacht ze aan haar zoon. Zijn hart verlangde nog eenmaal voor het laatst het gelaat van zijn moeder te zien. Waarom scheen de maan zo helder aan de oostelijke hemel? Een ster verrees boven de bomenrij langs de weg naar Magadha. De stengels van het rietbos waren in de ijle duisternis niet goed meer te zien.


  Pradyumna’s ogen schoten vol tranen. Op hetzelfde ogenblik kwam de godin met het water de heuvel op. De pot met het gewijde water had hij op de grond gezet. Toen hij de godin zag aankomen, nam hij de pot weer op.


  De godin kwam naar de hut. In haar hand had ze enige halfontloken lotusbloemen.


  — Waar is de sannyasi gebleven, vroeg ze aan Pradyumna. -Hij is weer ergens heen gegaan, antwoordde Pradyumna. Hij komt vandaag niet terug.


  Daarop liep hij op de godin toe, nam wat stof van haar voeten, boog eerbiedig en sprak: Moeder, zonder het te weten heb ik u een groot kwaad gedaan. Vandaag moet ik daarvoor boeten, maar ik ben daarover niet bedroefd. Tot het ogenblik waarop mijn bewustzijn zal zijn verdwenen, zal ik gelukkig zijn in de gedachte dat ik de macht heb verkregen om u uit uw gevangenschap te bevrijden. De godin keek Pradyumna verbaasd aan.


  -Tracht eens goed na te denken, ging Pradyumna voort. Kimt u zich herinneren waar u vandaan bent gekomen?


  - Wel, ik ben aan de rand van de weg naar Vidisha... Pradyumna nam een handvol water en sprenkelde het over haar lichaam. De godin schrikte op alsof ze uit een slaap ontwaakte.


  Pradyumna nam nog een handvol water en sprenkelde het met vaste hand over haar heen. Gedurende een kort ogenblik waaide een golf van ongekende schoonheid op de adem van de wind langs hem heen. Hij trilde van verrukking over het hele lichaam. Tegelijkertijd zag hij voor zich hoe in hun huis te Benares zijn moeder aan het venster stond te kijken naar de avondhemel, wachtend op zijn terugkeer.


  


  In het klooster van Kumar Shreni ontving een jong meisje op jeugdige leeftijd de wijding uit de handen van de monnik Shilavrata. Haar naam was Sunanda. Zij was de dochter van de rijke koopman Sumantadas uit Hiranyanagar. Ondanks het aandringen van haar ouders had ze geweigerd te trouwen. Op jeugdige leeftijd had ze een leven van levensverzaking aanvaard en daardoor de achting van ieder in het klooster verworven. Maar ze ging met niemand om. Ze bracht altijd haar tijd door met haar eigen werk en altijd scheen ze afwezig.


  In maanverlichte nachten placht ze te staan op het stenen terras van het klooster en uit te kijken over de maanovergoten velden. Als ze laat in de nacht iemand naar het klooster zag komen, staarde ze onafgebroken in die richting. Want had niet, lang geleden, haar geliefde bij het afscheid gezegd dat hij terug zou komen? Iedere morgen wachtte ze op hem. Als de morgen voorbij was, dacht ze dat hij ’s middags zou komen, en als de middag voorbij was, dat hij ’s avonds komen zou - dag na dag, maand na maand. Er kwam niemand en toch dacht ze dat hij komen zou, dat hij de volgende dag komen zou. Bij het geringste geritsel van de bladeren schrikte ze op en dacht: Zou hij na zo lange tijd eindelijk gekomen zijn?


  Soms had ze ’s nachts een vreemde droom. Het was alsof ergens op een heuvel in een dicht riet- en bamboebos een halfgebroken stenen beeld verborgen stond. In de geluidloze nacht ruiste het riet op de heuvel, ritselde het in het bamboebos en bedekten de lange riethalmen met hun schaduw het gelaat van het stenen beeld. Om middernacht blies een stormwind door de bamboestengels op de verlaten heuveltop en neuriede de moesson-melodie!


  Als ze ’s morgens wakker werd, was ze verbaasd over de droom die ze ’s nachts gezien had. Waar was die heuvel? Waar was het rietbos? Van wie was het gebroken beeld? Vanwaar die droeve droom?
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  Dokter Bimal was een oude plattelandsdokter. Hij was al in de tachtig. Ook de patiënt die hem die dag kwam raadplegen was heel oud. De jongeman die met de patiënt was meegekomen, sprak het eerst met de dokter.


  - Dokter, zei hij, wilt u eens naar mijn grootvader kijken. We zijn van ver gekomen.


  - Wat scheelt hem, vroeg de dokter.


  -Hij is geestelijk in de war, antwoordde de jongeman. Hij is al lang niet goed en de laatste tijd is het erger geworden, daarom ben ik met hem naar u toe gekomen.


  - Waar komt u vandaan?


  -Uit Calcutta.


  -Uit Calcutta? Merkwaardig dat u naar mij bent toegekomen, terwijl daar zoveel bekende doktoren zijn.


  De jongeman zweeg verlegen. Hij aarzelde de ware reden te noemen. Hij kon moeilijk zeggen dat hij zijn grootvader bij hem had gebracht niet om zijn medische kennis, maar omdat hij Bimal heette. Naar een dokter die niet Bimal heette wilde zijn grootvader niet toe. Hij vroeg altijd eerst hoe de naam van de dokter was, en als de naam niet Bimal luidde, ging hij ogenblikkelijk weg. De jongeman had enige bekende specialisten in vertrouwen genomen. Zij hadden er geen bezwaar tegen gemaakt om onwaarheid te spreken en te zeggen dat hun naam Bimal was, maar zonder resultaat. De grootvader was, na even met hen gesproken te hebben, opgestaan en weggegaan. Zelfs hun medicijnen raakte hij niet aan. Een van hen had hem met alle geweld een injectie willen geven. Hij had toen een tijdje geslapen en verder niets. Het was onmogelijk hem enige medicijn te doen innemen. Hij zei dan altijd: ik ben helemaal niet ziek, waarom zou ik medicijnen innemen. Als ik de ware Bimal ontmoet, zal ik helemaal beter zijn. In werkelijkheid deed hij ’s nachts geen oog dicht. Eten deed hij niet regelmatig, als men lang aandrong at hij een kleinigheid. Hij huilde en lachte in zichzelf. Hij had geen besef meer van tijd en noemde de ochtend avond en de avond ochtend. Hij wist van dag noch datum. Een van de doktoren had gezegd dat, als er een geheimzinnig verband bestond tussen de patiënt en dokter Bimal, er kans op beterschap was als hij hem ontmoette. Daarom nam hij, zodra hij van een dokter Bimal hoorde, zijn grootvader mee daarheen en de grootvader van zijn kant toonde ineens belangstelling als hij de naam Bimal hoorde.


  -Waar is uw grootvader, vroeg dokter Bimal verbaasd.


  - Hij zit buiten in het rijtuig.


  -Wilt u hem vragen binnen te komen, of liever, wacht nog even. Ik heb zijn levensgeschiedenis nog niet van u gehoord en hij zal misschien niets zeggen. Gaat u zitten. De jongeman ging zitten. Ook ik, zei hij, weet niet veel bijzonders. Mijn grootvader was altijd van huis en ik was op een internaat.


  - En uw vader?


  -Ik heb mijn ouders verloren toen ik nog een kind was. Ik heb geen speciale naaste familie. Ik heb zeven jaar bij mijn grootvader gewoond. Daarna zond hij me naar een internaat.


  -Betaalde uw grootvader de kosten van het internaat?


  - Ja, ik had niemand anders om voor mij te zorgen.


  - Wat deed hij? Had hij een betrekking?


  -Nee, hij was schilder. Hij onderhield me van de verkoop van zijn schilderijen. Sinds enige jaren is zijn hoofd erger geworden, hij schildert niet meer.


  - Waar leeft u nu van?


  - Ik heb een betrekking.


  - Wat doet u?


  - Ik ben leraar.


  De bescheidenheid van de jongeman wekte vertrouwen bij dokter Bimal. De jongen was kennelijk begaafd, maar was niet geneigd over zichzelf te spreken.


  -Kunt u iets zeggen over de aard van zijn geestesstoornis? Wat doet hij?


  -Hij eet niet regelmatig, baadt niet regelmatig, ’s nachts slaapt hij niet, onophoudelijk loopt hij te mompelen. -Wat mompelt hij? Hebt u wel eens iets verstaan?


  -Ja, hij zegt altijd hetzelfde: ik kan die last niet langer dragen, ik kan die last niet langer dragen, en terwijl hij dat zegt, huilt hij en lacht dan weer.


  De dokter fronste het voorhoofd.


  -Hebt u nog andere symptomen opgemerkt, vroeg hij. De jongeman stond voor een dilemma. Als hij de waarheid zei, zou hij misschien de dokter schokken, en als hij de waarheid niet zei, zou de dokter misschien de draad van de ziekte niet kunnen vinden, als er tenminste een draad was. Na enige aarzeling besloot hij ten slotte de hele geschiedenis te vertellen.


  -Ja, ik heb ze opgemerkt, zei hij. Het is alsof hij een zekere dokter Bimal zoekt. Als de dokter niet Bimal heet, wil hij er niet heen. Speciaal daarom ben ik bij u gekomen. -O juist! Hoe is de naam van uw grootvader?


  - Niranjan Sen.


  - En uw naam?


  - Bikash.


  -Goed. Wilt u nu uw grootvader binnenbrengen? Bikash ging naar buiten en kwam even later met de oude schilder terug. Het viel dokter Bimal op dat Niranjan Sen erg veranderd was. Zijn baard en knevel waren helemaal wit, het haar op zijn hoofd was dun geworden, en de weinige haren die hij nog had waren ook wit, ongekamd en onverzorgd. Zijn gezicht droeg de sporen van de ouderdom.


  Voorhoofd en ooghoeken waren van rimpels doorgroefd en zijn wangen hingen neer. Alleen de blik in zijn ogen was nog even vurig. Alleen die blik was een getuige van het verleden. Dokter Bimal keek hem enige ogenblikken sprakeloos aan. Te midden van een grote mensenmenigte zou hij zijn jeugdvriend Niranjan niet hebben herkend. Ook voelde hij zich een beetje onzeker. Hij had altijd gedacht dat Niranjan dood was. Niemand althans had ooit het bewijs geleverd dat hij nog leefde. Er was ook geen goede gelegenheid geweest om het te leveren. Toen dokter Bimal uit Lucknow wegging, had hij bij niemand een adres achtergelaten. Na die onverkwikkelijke geschiedenis was hij zonder iemand iets te zeggen uit Lucknow weggetrokken, daarna had hij veel rondgezworven en zich ten slotte gevestigd in dat plattelandsdorp. Vijftig jaren waren verstreken. Met welk doel zou hij na zoveel jaren gekomen zijn?


  Dokter Bimal keek hem nog steeds sprakeloos aan. Plotseling keerde Niranjan zich om en zei tegen Bikash: Wacht even buiten, ik heb iets onder vier ogen met de dokter te bespreken.


  Bikash had dit verwacht. Zijn grootvader zei dat elke keer. Hij ging naar buiten.


  


  Enige ogenblikken zaten de twee vrienden zwijgend tegenover elkaar. Het was Niranjan die het eerst de stilte verbrak.


  - Herken je me, Bimal, vroeg hij.


  -Ja, antwoordde Bimal, ik herken je. Waar ben je al die tijd geweest?


  -Vraag liever waar ik niet geweest ben, zei Niranjan. Ik heb mijn hele leven rondgetrokken om haar te zoeken. Leeft Lachmi nog?


  Dokter Bimal zweeg even en zei toen: Ja, ze leeft nog. -Heb je nog steeds het portret dat ik van haar geschilderd heb?


  -Ja.


  - Laat het me dan even zien.


  -Het hangt binnen in de kamer. Maar waarom wil je het portret zien? Geloof je niet wat ik zeg?


  -Nee. Je bent zo veranderd dat ik je niet helemaal herken. Alleen dat portret is het bewijs dat jij dezelfde Bimal bent. Ik heb vele Bimals ontmoet. Ik wil zekerheid hebben dat jij mijn Bimal bent.


  - Goed, als je even wilt wachten.


  Dokter Bimal stond op en ging naar binnen.


  Ongeveer een half uur later kwam hij terug. Naast hem liep een jonge bediende die een enorm schilderij droeg. Het was het portret van een danseres. Een wonderlijk mooi portret. Niranjan Sen keek een tijd lang met wijde ogen naar die vergane glorie. Daarop zei hij zuchtend: Ik twijfel niet meer, je kunt het schilderij laten weghalen.


  De jonge bediende nam het schilderij weer mee.


  - Mag ik Lachmi even spreken, vroeg Niranjan. Ik wilde haar alleen maar iets zeggen, iets dat erg droevig is, maar ze moet het toch weten.


  - Wat is het?


  -Haar zoon leeft niet meer. Ik heb hem grootgebracht, ik heb hem laten leren, ik heb hem laten trouwen, en hij had ook een zoon, maar door de pestziekte, die vloek van de Schepper, kwamen zoon en schoondochter beiden om, en alleen het kind bleef gespaard. Ook dat kind heb ik tot een man laten opgroeien, maar mijn dagen zijn geteld en daarom wil ik haar rechtmatig eigendom aan haar teruggeven en kan ik de verantwoordelijkheid niet langer dragen. Dan is er nog iets. Ik heb een diepgeworteld gevoel dat ik vervloekt ben. Ik heb Lachmi niet gekregen. Lachmi wilde niet bij mij blijven. Ze trouwde met jou, daarom leeft ze nog. Als ze bij mij gebleven was, zou ze gestorven zijn. Als jij de zoon ook bij je genomen had, zou hij misschien nog leven.


  Niranjan Sen zweeg even, aan hevige ontroering ten prooi. De tranen stroomden hem uit de ogen. Daarop greep hij de beide handen van dokter Bimal en zei: Laat Bikash bij jou blijven, zeg het tegen Lachmi. Als jij het zegt, zal ze het goed vinden.


  - Is Bikash de jongeman die met je meegekomen is, vroeg dokter Bimal.


  - Ja, hij is een goede zoon - een zuivere diamant.


  - Weet hij al deze dingen?


  -Nee, maar ik zal het hem allemaal zeggen. Eerst wil ik de toestemming van Lachmi, de toestemming van jou. Dokter Bimal wreef zich met de hand over het hoofd en zei vriendelijk: Laat de dingen zoals ze zijn. Wat baat het al die dingen op te rakelen?


  - Nee, ik kan het niet langer dragen, antwoordde Niranjan. Ik wil aan de rechtmatige eigenaar zijn bezit teruggeven en van de verantwoordelijkheid af zijn. Bij zijn grootmoeder zal hij in leven blijven, bij mij zal hij niet in leven blijven. Ik ben vervloekt, vervloekt, vervloekt!


  Niranjan Sen begon luid te schreeuwen. Het was alsof zijn ogen naar buiten kwamen. Dokter Bimal werd bang.


  - Goed, sprak hij, het zal gebeuren. Bikash zal bij ons blijven. Maar zo’n droevig bericht kan niet ineens aan Lachmi gemeld worden, ik zal het haar geleidelijk moeten zeggen. Al heeft zij lange tijd geen contact met haar zoon gehad, hij is niettemin haar zoon. Het zou niet goed zijn haar het bericht van de dood van haar zoon zo plotseling te melden. Wij hebben geen andere kinderen en misschien hoopt ze wel dat haar zoon op een goede dag terug zal komen. -Zul je het haar zeggen? Geef je je woord?


  - Ja, ik geef mijn woord.


  -Binnen hoe lange tijd zul je het zeggen?


  - Binnen een maand.


  -Over een maand kan ik dus alles aan Bikash zeggen?


  - Ja, doe dat.


  Niranjan Sen keek enige ogenblikken met een verlangende blik naar dokter Bimal.


  - Ik zou Lachmi graag een keer zien, zei hij. Zou ik haar voor één keer kunnen zien, haar één keer kunnen spreken?


  - Natuurlijk zou je dat kunnen. Maar dat moet niet nu gebeuren. Als je haar spreekt, zal het gesprek onvermijdelijk op haar zoon komen.


  -Ik zou haar heel graag één keer zien, vriend.


  -Je kunt haar uit de verte zien. Ik zal dat raam openen. Ze zit in de veranda aan de kant van het huis. Van hier af kun je haar goed zien.


  Dokter Bimal deed een raam open aan de achterkant. Niranjan zag in de veranda een oude vrouw zitten - witte haren op het hoofd, tekenen van ouderdom op het gelaat, de bril voor de ogen.


  - Is dat Lachmi, vroeg hij.


  -Ja.


  - Merkwaardig zoals ze veranderd is.


  - Ook jij bent veranderd, ook ik ben veranderd.


  Niranjan Sen stond enige tijd sprakeloos.


  


  Een maand later, toen Bikash van school thuis kwam, zag hij dat zijn grootvader Niranjan Sen zelfmoord had gepleegd. Op tafel lag een brief. ‘Bikash, met deze brief neem ik afscheid van je, mijn taak is hier ten einde. Ik zie geen enkel nut om dit waardeloze leven nog langer te dragen. Maar voordat ik wegga, wil ik je iets zeggen. Je bent intelligent en verstandig, je hebt veel gelezen, daarom hoop ik dat je mij de dwaasheden uit mijn jeugd zult kunnen vergeven. In mijn jeugd was ik verliefd geworden op een danseresje uit Lucknow. Zé heette Lachmi. Ik woonde met haar samen en er werd ons een zoon geboren. Ik schilderde een mooi portret van Lachmi. Ik dacht met haar te trouwen en een gelukkig bestaan op te bouwen. Maar dat ging niet door. Ze werd verliefd op een dokter. Het kwam zover dat ze ten slotte tegen me zei dat ze niet langer bij me wilde blijven, want dat ze besloten had met dokter Bimal te trouwen. Ik vroeg haar hoe ze dat doen kon, terwijl ze een kind van mij had. Maar Lachmi antwoordde me lachend dat ik het kind kon houden, dat zij met dokter Bimal zou trouwen. Ik vroeg haar of dokter Bimal er in toegestemd had met haar te trouwen. Toen zei ze lachend dat hun huwelijk twee dagen te voren was voltrokken. Ik was sprakeloos en ik kon geen woord uitbrengen. De dag daarop verliet Lachmi mij en trok met Bimal weg, zonder iemand iets te zeggen. Haar kind liet ze bij mij. Dokter Bimal had een kort briefje achtergelaten waarin hij schreef dat hij als herinnering het door mij geschilderde portret van Lachmi had meegenomen. Hij verzocht mij als vriend van hem niet boos te zijn. Inderdaad was dokter Bimal een vriend van mij, van hem had ik zo iets niet verwacht. Maar op Lachmi was ik niet boos. Ik begreep dat zij tot dat type vrouwen behoorde dat, als de nymf Urwashi, zich nergens en nimmer door blijvende banden gebonden voelt. Ik schikte me in mijn ongelukkig lot en nam de opvoeding van mijn zoon ter hand. Hij groeide op, hij ging naar school, ik liet hem trouwen, en ook hij kreeg een zoon. Maar wederom sloeg het noodlot toe. Een epidemie ontrukte mij mijn zoon en schoondochter, alleen hun kind bleef in leven, en dat was jij. Ook jou heb ik weer tot een man laten opgroeien. Hoe dat mogelijk was, en op welke manier ik aan het geld kwam om je studie te bekostigen - dat weet je niet, en je behoeft het ook niet te weten. Weet slechts dit dat het niet ging met schilderen alleen. Nu is mijn angst dat ik je besmet en dat je iets overkomt. Mijn leven is vervloekt. Bij mij blijft niemand in leven. Daarom besloot ik Lachmi te zoeken. Als ik haar kon vinden, zou ik haar alles vertellen, je aan haar hoede toevertrouwen, en dan verdwijnen. Al die tijd heb ik alleen de hele verantwoordelijkheid gedragen, laat zij het nu op haar beurt enige tijd doen. Ik heb het recht dat te verlangen. Daarom trok ik rond op zoek naar dokter Bimal. Die dag heb ik hem gevonden. Ik heb hem alles uitgelegd. Hij vond het goed. Jij moet nu naar je grootmoeder teruggaan. Mijn taak is ten einde. Ik ga heen. Ik bid dat je gelukkig mag zijn in je leven en dat de hoge idealen, waarnaar ik getracht heb je op te voeden, je leven tot een waardig leven mogen maken. Treur niet om mij, mijn tijd was bijna om. Je grootvader.’


  


  Tien jaren waren voorbij gegaan.


  In de Himalaya klom een krachtige man met een oude vrouw op de schouders de berg op. Voor hem lag een steile helling, daarachter een berghut. Als hij niet op tijd de berghut bereikte, wachtten hem vele gevaren. Hoewel het ademhalen moeilijk was, verslapte de krachtige man geen ogenblik.


  De kleinzoon was met zijn grootmoeder op weg naar het pelgrimsoord Kedar-Badri. Hij had niet de middelen om een dandi te huren, en de grootmoeder had niet de kracht om te lopen. Er bleef niets anders over dan haar op de schouders te nemen. Ze bereikten de berghut op tijd. De volgende dag zouden ze vroeg opstaan en de reis hervatten. Voor hen lag nog een steile klim. Na de maaltijd legden ze zich te ruste waar ze een plek hadden kunnen vinden. De oude vrouw en de kleinzoon sliepen beiden even. Het was in het holle van de nacht. Buiten blies huilend de wind. Binnen in de hut sliepen alle mensen, alleen de oude vrouw sliep niet. Heel zachtjes riep ze haar kleinzoon.


  - Bikash, slaap je?


  - Wat is er?


  Bikash ging ongerust overeind zitten.


  -Er is niets. Alleen wilde ik je nu iets zeggen. Al lang dacht ik het je te zeggen, maar ik heb het al die tijd niet gedaan, omdat hij me verboden had het te zeggen. Nu is hij er niet meer en je grootvader is er niet meer, en ik ben op weg naar Kedar-Badri op jouw schouders. Maar mijn hart zegt me dat mijn bezoek aan het pelgrimsoord geen zegen zal schenken, als ik het je niet vertel.


  - Wat bedoelt u?


  - Je doet al die moeite om mij naar Kedar-Badri te brengen, omdat ik je grootmoeder ben, is het niet, Bikash?


  - Natuurlijk dat is mijn plicht.


  - Maar ik ben je grootmoeder niet.


  - Wat bedoelt u?


  -Ik ben Lachmi niet, mijn naam is Durga. Lachmi bleef ook bij hem niet lang, na zes maanden liep ze weg. Daarop trouwde hij met mij. Toen je grootvader bij hem kwam, vertelde hij hem de ware toedracht niet. Hij dacht dat hij, als hij hem de waarheid verzweeg, misschien verlichting zou vinden, dat zijn geestelijke storing misschien zou verdwijnen. Toen jij daarop bij ons kwam en mij ‘grootmoeder’ noemde, toen was het alsof in het duister van ons huis een licht opvlamde. Toen had ik de moed niet te zeggen dat je niet mijn kleinzoon was. Sindsdien zijn gaandeweg tien jaren verstreken. Ook hij is gestorven, ik heb zoon noch dochter, jij bent mijn stut, mijn steun, mijn alles. Jij draagt me op je schouders naar Kedar-Badri. Maar ik voel dat ik je de waarheid moet zeggen. Als je de waarheid gehoord hebt en je wilt me hier achterlaten, dan zal ik dat beter kunnen verdragen dan dat ik naar Kedar-Badri ga met een last van onwaarheid in het hart. Mijn gang zou zondig zijn en geen zegen schenken. Bikash wist geen antwoord te vinden. De waarheid aangaande zijn afkomst drong nu plotseling tot hem door. De sprookjeswereld die hij om zijn grootmoeder heen had opgebouwd, stortte ineen. Maar hij zei niets.


  -Ga je me toch meenemen morgen, nu je dit gehoord hebt, vroeg de oude vrouw.


  - Natuurlijk, antwoordde hij. U bent mijn grootmoeder. Ga slapen, morgen moeten we heel vroeg opstaan. We hebben nog een hele klim voor ons.


  


  Bikash sliep die nacht niet. Toen hij het eerste schijnsel van het daglicht zag, stond hij op en ging naar buiten. De oostelijke hemel was gekleurd door de rode gloed van de dageraad. De wolken op de toppen van de Himalaya waren tot een droomland geworden. Ineens kwam het bij hem op, dat dat zijn grootmoeder was en dat zij, als de dageraad, onrustig en ongedurig was. Hij stond enige tijd als door een droom overweldigd.


  -Bikash, waar ben je, riep de oude vrouw plotseling in grote angst van binnen uit de hut. Ze was bang geworden dat Bikash haar wellicht had achtergelaten.


  -Ik ben hier, grootmoeder, antwoordde hij. Ik kom, sta op, we moeten dadelijk vertrekken.


  Een ogenblik later kon men Bikash met de oude vrouw op de schouders de helling zien beklimmen. Geen dageraad aan de horizon, aan alle kanten alleen de bergen.
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  SOHAN SHAH


  


  


  Sohan Shah was niet alleen een welvarend stoffenhandelaar in een stad van welvarende stoffenhandelaren, hij was ook een joviale man met wie men een prettig en amusant half uurtje kon doorbrengen. Als hij met gekruiste benen in zijn ruime winkel zat met om zich heen rollen stof van allerlei soort - stukken katoen, zijde en wol - dan straalde de levensvreugde van zijn ronde roze gezicht. Hij placht tien klanten tegelijk te helpen en hun wensen door te geven met zijn luide en niet geheel onmuzikale stem, en als dan zijn bedienden hem de stukken satijn, georgette, chiffon, serge, mousseline, flanel, chintz of calico toewierpen, ving hij ze handig op en rolde ze uit voor zijn klanten met een behendigheid die ervaring van jaren verried. Hij vergiste zich nooit met wat men wilde hebben, en hoewel hij drieduizend verschillende soorten stof in zijn winkel had, wist hij de prijs van elke soort precies tot op de paisa. Ik heb me altijd afgevraagd hoe hij er in slaagde wijs te worden uit de chaos die in zijn winkel scheen te heersen. Het enige dat op iets van een systeem of boekhouding wees was een boekhouder die achter zijn meester zat en vlugge korte aantekeningen maakte in een groot boek dat hij op zijn knie hield. Zes meter shanghai, klonk het dan, een roepie acht annas; drie en een halve meter bedrukt satijn, drie roepies per meter; mousseline zes en twintig, één stuk, tien roepies. Soms was het zo druk en moest Sohan Shah zijn klanten zo vlug helpen, dat de boekhouder moeite had om hem bij te houden. En al die tijd zat Sohan Shah er onverstoorbaar bij met een blijde glimlach op het gelaat. Hij kon uren na elkaar zo doorgaan. Hem zaken te zien doen was een ervaring op zichzelf.


  Hij was algemeen geliefd en geacht in de stad. Hoewel hij een groot fortuin had gemaakt met zijn stoffenhandel, was hij strikt eerlijk in zijn transacties. Hij had zich nooit schuldig gemaakt aan iets dat niet door de beugel kon of het daglicht niet mocht zien. Hij kweet zich altijd prompt van zijn geldelijke verplichtingen en was ietwat overdreven edelmoedig tegenover zijn debiteuren. Iedereen in de stad was vertrouwd met de grote zware gestalte in het onberispelijk witte hemd en lendenkleed, en met het dikke glimlachende gezicht onder de Gandhi cap, en als hij door de straten kuierde met zijn ietwat schommelende gang - een onvermijdelijk gevolg van zijn zware buik - dan groette iedereen hem met een ‘Shahji Maharaj’ of ‘namaste Shahji’. Hij glimlachte dan bescheiden terug en maakte nu en dan een grapje met degenen die op vertrouwelijker voet met hem stonden.


  Sommige mensen, wier motieven vermoedelijk niet geheel vrij van afgunst en nijd waren, zeiden dat Sohan Shah’s blijde levensopvatting geheel te danken was aan zijn tweede huwelijk, dat hij ongeveer tien jaar tevoren op de rijpe leeftijd van vijftig jaar had gesloten. Zijn eerste vrouw, een eenvoudige oudere vrouw van het huiselijke type, had plotseling besloten haar hemelse woonstede op te zoeken en haar man de vrijheid eens weduwnaars te geven. De oude Sohan had dadelijk de jonge mooie dochter van de ijzerhandelaar Sant Ram tot vrouw genomen en had zijn verloren jeugd hervonden. Heb je nooit gehoord, zeiden die jaloerse mensen met een veelbetekenend knikje van het hoofd, dat, als je oud bent, niets beter is om de jeugd te herwinnen dan het gezelschap van jonge mensen? Maar er waren ook anderen, en verreweg de meerderheid van de mensen in de stad, die rechtvaardiger oordeelden. Zij hadden Sohan Shah of Sohan Lal zoals hij heette voor-dat hij rijk en welvarend werd, twintig jaar of langer gekend en hij was altijd glunder en opgewekt geweest. Zij schreven zijn blijheid toe aan zijn aangeboren goedheid en rechtschapenheid. Hij is blij, zeiden ze, omdat hij nooit door zijn geweten geplaagd wordt. Hij doet alles in de naam van God en God is goed voor hem.


  Ik maakte voor het eerst kennis met zijn edelmoedigheid en eerlijkheid, toen hij ongeveer acht jaar geleden naar me toe kwam om me te bewegen een aanklacht in te dienen tegen een firma van groothandelaren die geweigerd had een contract na te komen tot levering van een grote partij satijn omdat de prijs omhoog gegaan was. Hij stond erop dat ik de eis tot schadevergoeding zoals die door mij geschat was in de ontwerpaanklacht zou verminderen, hoewel ik hem zei dat hij recht had op veel meer. Meneer de advocaat, zei hij, ik wil hun alleen maar laten zien dat ze geen loopje met Sohan Shah kunnen nemen, en wat de winst betreft die ik met deze transactie zou gemaakt hebben, die zal God me wel vergoeden.


  De eis van Sohan Shah werd volledig ingewilligd en de groothandelsfirma betaalde het gehele bedrag uit nog voordat we het verzoek indienden om het vonnis ten uitvoer te brengen.


  Sindsdien heb ik veel met Sohan Shah te maken gehad, niet alleen zakelijk maar ook als vriend. Menig duel vocht ik voor hem uit voor het Hof van de waarnemend rechter voor handelszaken, want in weerwil van zijn eerlijkheid en rechtschapenheid in zijn transacties werd hij door de aard van zijn zaken en door de hebzucht van de lieden met wie hij in aanraking kwam, wel eens genoopt zich tot het Hof te wenden om een rechtmatige eis ingewilligd of een onrechtmatige afgewezen te krijgen. Bij die gelegenheid placht hij bij me op kantoor binnen te lopen, veegde dan met een slip van zijn dhoti zijn voorhoofd af en liet zich neer in de diepe fauteuil waaraan hij altijd de voorkeur gaf boven de hoge stoel zonder leuningen die gewoonlijk voor mijn cliënten bij de tafel gereed stond. U vindt het vermakelijk, placht hij dan lachend te zeggen, te zien hoe ik me er uit hijs en mij maakt het blij te zien dat u het vermakelijk vindt. Dan zette hij kort en bondig de zaak uiteen. Nooit gaf hij blijk van enige wrok of rancune tegenover zijn tegenstanders. Waarom zou ik hun kwaad toewensen, zei hij dan weemoedig, God zal hen straffen en ze zullen in dit leven of in het volgende de vruchten van hun daden plukken.


  Een enkele keer als ik geneigd was mijn geduld te verliezen bij een bijzonder onbetrouwbare tegenpartij of een weerspannige getuige, trachtte hij me te kalmeren. Sahibji, zei hij dan, waarom boos worden? Boosheid is een van onze grootste vijanden. We moeten hem nooit in huis toelaten. Als je gelijk hebt, behoef je niet kwaad te worden en - zo voegde hij er knipogend aan toe — als je ongelijk hebt, kun je je het niet veroorloven. Met boos worden heeft nog nooit iemand een veldslag gewonnen.


  Op een keer, toen hij weer eens bij me op kantoor zat en over dingen praatte die niets te maken hadden met zijn geval, vroeg ik hem: Sahibji, ik bewonder uw onverstoorbaar goed humeur en uw eindeloos geduld. Ik zie u nooit anders dan blij en lachend. Maar soms ben ik een beetje nieuwsgierig en vraag me af of u nooit uw zelfbeheersing verloren hebt.


  De glimlach verdween van Sohan Shah’s gezicht en hij fronste het voorhoofd. Ja, zei hij somber, alsof hij zich iets onaangenaams herinnerde uit een lang vervloden verleden; ja, één keer heb ik mijn zelfbeheersing verloren. -Vertelt u me daar eens iets over, vroeg ik.


  Maar Sohan Shah was niet geneigd tot mededeelzaamheid. Hij kuchte verlegen en wrong zich in allerlei bochten om uit de fauteuil te komen. Toen hij de gebruikelijke uitdrukking van geamuseerdheid op mijn gezicht zag, glimlachte hij en zei opgewekt: Een andere keer, Sahibji, zal ik u het verhaal vertellen hoe ik mijn zelfbeheersing verloor en een vrouw vond. Daarop schuifelde hij met een raadselachtige blik, die de door hem gewenste uitwerking niet miste, mijn kantoor uit.


  Enige weken later ontmoette ik Sohan Shah weer. Het was op een zondagavond. Hij liep op de boulevard te wandelen. We groetten elkaar en ik voegde me naar zijn langzame drentelen - voor mijn vriend de wekelijkse vorm van lichaamsbeweging. We spraken over allerlei dingen en toen we bij de bocht kwamen die naar zijn huis leidde, stond ik stil om afscheid te nemen. Sohan Shah was in een gezellige stemming en met een vriendlijk klopje op mijn schouder drong hij aan: Sahibji, doe mijn nederige woning de eer aan bij me te komen eten, en toen ik aarzelde probeerde hij me met zijn dikke arm mee te tronen en zei glimlachend: Kom, goede vriend, zondag is een gunstige dag en ik voel me gelukkig. Vandaag zal ik u vertellen hoe ik een keer mijn zelfbeheersing verloor. U was er een beetje nieuwsgierig naar, is het niet, voegde hij er aan toe mijn woorden herhalend.


  Ik nam de uitnodiging graag aan.


  Sohan Shah woonde in een groot en geriefelijk huis midden in de stad. Het huis was in oude stijl gebouwd en de uitvoerig bewerkte voorgevel was ten overvloede nog getooid met tal van onnodige stenen bogen en beelden. De middenboog die de toegang tot het huis omlijstte kwam uit de muur naar voren met een zware rand waarop bladeren en onwaarschijnlijke bloemen in bonte kleuren overal om de deur heen elkaar achterna zaten. De bovenhelft bestond uit een groot traliewerk van witte steen. De overwegend rococo-achtige aanblik van de gevel was meer bedoeld om een indruk te geven van de financiële status van de eigenaar dan van zijn goede smaak.


  Het huis was, zag ik, ten gerieve van de familie gebouwd. Er was een binnenplaats met er om heen twee of drie suites. Hier woonde Sohan Shah met zijn hele familie. Hij en zijn jonge vrouw met hun twee zoons aan de voorkant van het huis, terwijl zijn oudste zoon en zijn schoondochter met hun kind aan de andere kant van de binnenplaats woonden. De familie had een gemeenschappelijke keuken en at met elkaar zoals gebruikelijk is bij alle Hindoe joint families. Ik werd naar de grote voorkamer links gebracht waarvan me de gekleurde ramen van de straat af al waren opgevallen. Die kamer diende tegelijkertijd als ontvangkamer, zitkamer en eetkamer als er gasten waren. De kamer was goed onderhouden en sober gemeubileerd. De wanden waren versierd met grote gekleurde prenten in gouden lijsten en de vloer was geheel bedekt met een rood kleed en aan een kant van de kamer met een helder wit laken. Een groot peluwvormig kussen noodde de bezoeker zijn schoenen uit te trekken en er gehurkt tegen aan te gaan zitten op Moghol wijze.


  Mijn gastheer vertelde me dat hij de gewoonte had vroeg te eten, omdat het hem laat op de dag niet goed bekwam en omdat hij het bovendien prettig vond de afrekeningen van iedere dag door te nemen voordat hij naar bed ging. Ik knikte begrijpend en zei dat er van mijn kant geen bezwaar tegen was aan tafel te gaan, hoewel het veel vroeger was dan ik gewend was. Hij liet mij alleen om zijn orders te geven en een ogenblik later verscheen een bediende en dekte een lage smalle tafel tegenover het grote kussen. Daarna kwam hij met een verzilverde Muradabadi kom aan, plaatste hem buiten de deur en bleef er bij staan met een handdoek in de ene hand en een koperen pot met water in de andere. Sohan Shah verscheen enige minuten later. De bediende bracht twee grote zilveren bladen binnen waarop zes of zeven zilveren schalen geschikt stonden met een hoogst appetijtelijke sortering groenten. Er was geen vlees, maar omdat ik wist dat mijn gastheer een strenge vegetariër was, verwachtte ik niet anders en was er op voorbereid. Er was evenwel iets waar ik niet op voorbereid was en dat me trof als ietwat overdreven en overbodig. In drie van de schalen was een melkgerecht - dahi. In een van de schalen was geklopte zoute dahi, in een andere was zoete dahi met gekookte rozijnen en in de derde gewone dahi zonder suiker. Dat was je reinste toegeven aan gastronomische grillen.


  -Sahibji, u schijnt wel dol te zijn op dahi, kon ik niet nalaten op te merken. Het is inderdaad heel gezond, maar men zegt dat men het niet ’s avonds moet eten.


  -Ik houd helemaal niet van dahi, was het verrassende antwoord, en neem er zelden of nooit van.


  Ik zweeg omdat ik het verstandiger vond niet verder op het onderwerp in te gaan en begon te eten.


  Mijn gastheer barstte in lachen uit en zei zichtbaar genietend van mijn verlegenheid: dat verbaast u, is het niet? Toch is het waar dat ik zelden dahi eet, hoewel ik het me driemaal per dag in drie variëteiten laat serveren. En dat brengt me op de reden waarom ik u uitgenodigd heb. Ik wilde u namelijk vertellen hoe ik eens mijn zelfbeheersing verloren heb. Hij keek me stralend aan met de onverholen voldoening van iemand die op het punt is een belangrijk geheim prijs te geven, terwijl ik in spanning wachtte. Intussen at hij zwijgend door.


  Hij at langzaam en bedachtzaam met het genot van een fijnproever. Hij brak kleine stukjes af van zijn chapati en wikkelde ze met zorg om de groente. Daarna at hij zijn chapati verder op en begon toen met een nog volle mond te praten, eerst langzaam, maar gaandeweg meer geanimeerd.


  -U weet, meneer de advocaat, begon hij, en ik heb u dat al verscheidene malen gezegd, dat God rijkelijk zijn zegeningen over mij heeft uitgestort en mij alles gegeven heeft wat een man maar wensen kan - zoons, dochters, beiden goed getrouwd, kleinkinderen, een bloeiende zaak, een goed huis, hartelijke vrienden en het respect van mijn medemensen. Om de waarheid te zeggen heeft het mij in mijn leven niet ontbroken aan de gaven die de goden schenken. Ik dacht dat ik een van de uitverkorenen van de Schepper was en elke dag zond ik een gebed op tot God en bad Hem mij zijn gunsten te blijven schenken. Mijn vrouw - mijn eerste bedoel ik - was niet aantrekkelijk om te zien, maar er was zoveel goedheid, zoveel schoonheid in haar ziel dat ze onmiddellijk mijn hart veroverde en mij tot haar slaaf maakte. Ze was het meest liefhebbende, zorgzame, onzelfzuchtige wezen dat je je denken kunt. Ik was het enige in haar leven waar ze belang in stelde en alles wat ze deed was gericht op mijn geluk. Ze begreep de geringste buiging van mijn stem, de minste beweging van mijn hand als ik ’s avonds thuis kwam van de winkel. Ze wist dadelijk of de zaken goed of slecht waren gegaan en handelde daarnaar. Ze wist wanneer ze moest lachen en wanneer ze stil moest zijn. Ze wist precies wat ik wilde eten en had het van tevoren al klaar. Het was wonderlijk hoe ze mijn wensen altijd voorkwam en mijn kleinste grillen bevredigde. Men zegt dat een vrouw de godin Lakshmi in huis is. Mijn vrouw was het zeker. Binnen enkele jaren van ons huwelijk groeide en bloeide mijn zaak zozeer dat ik van gewoon winkelier een van de meest welvarende stoffenhandelaren in de stad werd. We lieten dit huis bouwen en trokken uit het kleine huisje waarin ik sinds mijn kinderjaren had gewoond. God schonk haar een zoon en twee dochters. We huwelijkten onze zoon uit en toen zijn bruid in huis kwam, gaf mijn vrouw haar de helft van haar juwelen en hield van haar nog meer dan van haar eigen dochters. We vonden een goede partij voor onze dochters en ze vertrokken naar het huis van hun schoonvader. Wij leefden tevreden verder en niets verstoorde de vrede en het geluk van ons huis.


  Toen zij in een winter precies tien jaar geleden plotseling aan een longontsteking stierf, dacht ik dat een of andere boze geest jaloers geworden was op mijn geluk en ik verwachtte dat tegenslag en slechte tijden zouden volgen. Dagen lang liep ik verslagen en diep ongelukkig rond en gedroeg me alsof het einde van de wereld gekomen was. Ik bleef weg van de winkel en liet de zaak helemaal aan mijn zoon over. Ik zat de hele dag in huis te kniezen en ging ’s avonds laat in mijn eentje wandelen. Mijn vrienden kwamen met me praten en wezen me op het dwaze van mijn gedrag. God heeft het zo gewild, zeiden ze, berust er in en leid een gewoon leven; zoek troost in de liefde van je zoon en je dochters.


  Mijn vriend Chuni Lal gaf me de raad te trouwen. Waarom hertrouw je niet, vroeg hij. Mannen die zo dol op hun vrouw geweest zijn, kunnen er niet tegen alleen te zijn. De felheid van je verdriet zal je noodlottig worden. Als je in leven wilt blijven en de herinnering aan je vrouw in je hart wilt bewaren, neem dan een andere voor haar in de plaats. Haar aanwezigheid zal je rust geven en werken als een middel dat je liefde telkens tot nieuw leven wekt. De bankier Pars Ram zei tegen me: Je bent van nature een volmaakte echtgenoot; hertrouw en laat je nieuwe liefde de oude verdringen. Maak een eind aan je sentimenteel verdriet en wees een man. De ijzerhandelaar Sant Ram heeft een huwbare dochter en hij is bereid haar ten huwelijk te geven. Zo praatten ze tegen me, ieder op zijn eigen wijze. Onzin, dacht ik. Hoe kon ik een andere vrouw in huis halen en haar de plaats geven die mijn vrouw had ingenomen? De gedachte alleen al stuitte me tegen de borst en ik deinsde terug voor de goedbedoelde raadgevingen om de huwelijkse staat aan te nemen. Ik weigerde botweg alle huwelijksaanbiedingen.


  Ik dacht dat het onmogelijk voor me was te hertrouwen, maar de Schepper werkt op verborgen wijze. Er ligt een bedoeling achter alles wat in deze wereld gebeurt. In iedere gedachte, daad of handeling werken we ons karma uit en bereiden we de weg voor ons toekomstig leven. Als iemand iets onaangenaams overkomt, zegt hij dat het een tegenslag is of een ongelukkig toeval, maar in werkelijkheid is het allemaal van te voren beschikt en deel van ons karma.


  Zo was het ook in mijn geval. Week na week verstreek en ik raakte gewend aan de omstandigheden en de wond werd allengs minder pijnlijk. Mijn zoon en schoondochter waren in alle opzichten bijzonder zorgzaam en hartelijk voor me en zagen er op toe dat ik het goed had. Ze wilden dat ik een tijdje niet naar de zaak ging, maar toen de eerste felheid van mijn verdriet over was, kon ik niet langer niets doen en ging terug naar de winkel. In korte tijd was ik weer helemaal door mijn zaken in beslag genomen en ik begon, naar het zich het aanzien, weer een normaal leven te leiden. Ik lachte zelfs en maakte grapjes zoals vroeger. Mijn vrienden zagen het en waren blij voor me.


  Op een keer toen ik thuis kwam voor mijn ochtendmaaltijd, dacht ik dat ik wel zin zou hebben in dahi. Noem het een dwaze gril of een onredelijk verlangen, want ik heb nooit sterke sympathieën of antipathieën gehad op het gebied van het eten, maar ik kan me goed herinneren dat ik een uitgesproken zin in dahi had toen ik het huis binnenstapte. Een schaal met verse, in eigen keuken bereide dahi met een beetje bruine suiker zou precies geweest zijn wat ik wilde. In vroeger dagen, toen mijn vrouw nog leefde, zou aan deze wens onmiddellijk voldaan zijn, want zij had, zoals ik reeds gezegd heb, een merkwaardige intuïtie in deze dingen en voorkwam altijd mijn minste of geringste wens. Maar toen ik mijn schoondochter vroeg of ze mij wat dahi kon geven, zei ze dat ze er geen gemaakt had omdat de melk bij ongeluk overgekookt was. Ik zei dat ze er zich niets van moest aantrekken en at verder.


  Ik heb mijn hele leven mijn best gedaan niet toe te geven aan de genoegens van de maag, want toegeven leidt tot begeerte en begeerte is een grote vijand. Onze wijzen hebben ons altijd voorgehouden onze begeerten te beheersen en te onderdrukken en de verleiding te weerstaan. Ik weet, meneer de advocaat, dat u niet gelooft in deze heilsweg. U zegt altijd dat het onderdrukken van begeerten tot moeilijkheden leidt. Dat mag dan uw moderne psychologie zijn, maar onze heilige schriften zeggen het tegendeel. Als je een mooi gelaat ziet, wend dan de blik af voordat het verderf je ziel binnensluipt. Als je maag onredelijke dingen vraagt, neem dan je toevlucht tot vasten en onthouding. Maar helaas! We kunnen niet alles in praktijk brengen wat de heilige schriften prediken, het vlees is zwak en blootgesteld aan verleiding, en in weerwil van al mijn pogen was ik blijkbaar van streek, want toen ik op weg naar de winkel halverwege was, bedacht ik plotseling dat ik de sleutels van de brandkast thuis had laten liggen. Ik keerde op mijn schreden terug en nam mezelf duchtig onder handen dat ik me door zo’n kleinigheid als dahi van mijn stuk had laten brengen.


  Mijn zoon zat op de plaats waar ik zo juist gezeten had en was aan het eten. Toen ik naar hem toeging om mijn sleutels te nemen, zag ik een grote schaal dahi op zijn blad staan. Het moet wel een halve seer geweest zijn, genoeg voor vier personen. Mijn schoondochter stond er bij en ik voelde een demon in me opkomen. Ik voelde me helemaal gespannen en mijn tong kleefde aan mijn gehemelte. Ik keek haar aan en bracht er moeizaam uit: Ik dacht dat er geen dahi was omdat de melk overgekookt was.


  Mijn schoondochter moet mijn ingehouden toorn gevoeld hebben. Ze had me nooit zo gezien en begon over al haar leden te beven. Een ogenblik bleef ze zo staan. Toen draaide ze zich om en vluchtte naar de keuken. Mijn zoon zat roerloos voor zijn blad. God zij dank was ik in staat mijn woede te bedwingen en met de sleutelbos in de hand geklemd liep ik het huis uit. Op weg naar mijn winkel nam ik een besluit. Ik zou nooit mijn huis weer betreden zolang dergelijke dingen konden gebeuren. Meneer de advocaat, ik had mijn zelfbeheersing verloren en kon het mezelf niet vergeven. Ik had tot nu toe niet beseft hoe gemakkelijk ik van mijn stuk gebracht kon worden, en dat allemaal om een beetje dahi. Als het weer voorkwam, zou ik misschien wel iets verschrikkelijks doen. Ik zou misschien mijn hand opheffen tegen mijn eigen schoondochter. Ik zou misschien een moord begaan. Deze gedachten brachten me geheel uit mijn evenwicht en inplaats van naar de winkel te gaan ging ik regelrecht naar mijn vriend Pars Ram en vroeg hem of de ijzerhandelaar Sant Ram nog steeds bereid was zijn dochter aan mij ten huwelijk te geven. Pars Ram was verrukt en stapte meteen naar Sant Ram toe. Binnen het uur werden de verlovingsgeschenken gebracht en kwam een formele verloving tot stand. Ik bleef zolang bij Pars Ram in huis en twee dagen later vond de bruiloft plaats en keerde ik naar huis terug met mijn bruid.


  Sohan Shah leunde achterover tegen het kussen en nam nog een betelblad van de zilveren schaal die voor hem stond. Ik loosde een diepe zucht - het was bijna een zucht van sympathie voor mijn gastheer - en zocht naar iets passends om te zeggen. Sohan Shah schoof het betelblad in de holte van zijn wang en begon over zijn knie te wrijven met een zachte kalmerende handbeweging. Dat, meneer de advocaat, is het verhaal hoe ik mijn zelfbeheersing verloor en een vrouw won.


  Ik wilde iets vriendelijks en verstandigs zeggen of een gebaar maken van hartelijke genegenheid, maar Sohan Shah zag er zo rustig en door en door gelukkig uit dat ieder betoon van zoetelijk sentiment volkomen overbodig scheen. Ik was echter nog altijd geïntrigeerd door de drie soorten dahi die hem tweemaal per dag werden geserveerd en die hij zelden of nooit aanraakte. Ik wist niet recht of ik hem zou vragen mij dit alsnog uit te leggen dan wel of ik zou wachten tot hij zelf het stilzwijgen verbrak. Hij scheen mijn aanwezigheid vergeten te zijn en was in een gelukkig mijmeren verzonken. De stilte begon me te drukken. Ik moest tot elke prijs dit mysterie tot klaarheid brengen en mijn nieuwsgierigheid bevredigen. Ten slotte vatte ik moed en vroeg: Maar vertelt u mij eens, Sahibji, wat is de zin van de drie soorten dahi die u toch niet eet?


  Mijn gastheer hield op met over zijn knie te wrijven en lachte zachtjes. Dat, meneer de advocaat, zei hij, is om me te herinneren aan mijn misstap en het is mijn manier om te boeten voor het kwaad dat ik mijn schoondochter aandeed. Het is een zeer milde straf die ik mezelf opleg, want ik eet de dahi een enkele keer, maar alleen als ik er niet veel trek in heb. De straf van mijn zoon en schoondochter is veel zwaarder, want ik heb nu twee zoons van mijn tweede vrouw erbij en mijn oudste zoon krijgt nu slechts een derde deel van mijn bezit in plaats van het geheel.


  Misschien was het verbeelding, maar ik meende bij deze woorden om de edelmoedige lippen van Sohan Shah een ondeugende glimlach te zien spelen.
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  DE LOTERIJ


  


  


  Er zijn woorden die de fundamentele gevoelens van het menselijk hart zo nabij komen dat ze, ofschoon ze tot één taal behoren, gemakkelijk ook in alle andere in gebruik komen. Een van die universele woorden is het woord ‘loterij’ en dat dit woord zo algemeen kon worden opgenomen is grotendeels toe te schrijven aan het feit dat in ieder mens iets van een gokker schuilt en dat, in een wereld waar weinig zekerheid is, de meeste mensen geloven in geluk, lot of toeval. Dat onder de miljoenen mensen die een lot kopen één een onverwacht buitenkansje zou hebben dank zij het geld dat door die miljoenen is bijgedragen - dat is wat in deze wereld van indrukwekkende paleizen en lege schuren de meeste mensen begeren.


  Daarom was het niet te verwonderen dat Kanahiya, de ongeletterde bergbewoner uit Kangra en waker aan de ‘Imperial Bank of India’, het woord ‘loterij’ even vaak gebruikte als hij een sigaret rookte of aan zijn waterpijp met kokosnoten kom zat te trekken. Men kon eigenlijk moeilijk anders verwachten. Want, uit dienst gekomen met niets anders dan de grootspraak van de gewezen sepoy en een pensioen van drie roepies per maand, zag hij nu grote sommen geld aan de loketten van hand tot hand gaan of in de gewelven van de bank liggen waar hij bij de demobilisatie na de vorige oorlog een baantje had weten te bemachtigen, en zo werd hij zich voortdurend op de een of andere manier van de betekenis van geld bewust. Vol bewondering voor de rijke stoffen- en graanhandelaren die iedere dag hun katoenen buidels met roepies aan de bank in bewaring kwamen geven, en steeds doende de sahibs te groeten die in grote limousines kwamen aanrijden om met van bankbiljetten uitpuilende zakken transacties af te sluiten, had hij helemaal zelf het gebed ontwikkeld: Maak mij rijk, maak mij gauw rijk, O God maak mij rijk, en prevelde dat in stille ogenblikken voor zich uit. Het gebed werd natuurlijk nooit verhoord, want zoals iedereen weet valt geld nu eenmaal niet als manna uit de hemel. Er is trouwens niet eens geldhandel in de hemelse regionen, alleen maar ruilhandel.


  Na vele vergeefse pogingen om door vaak zijn gebed op te zeggen gauw rijk te worden, herinnerde Kanahiya zich op zekere dag dat in de heilige boeken waaruit de dorpspriester elke morgen placht voor te lezen iets stond dat hierop neerkwam dat alleen zij die werken of iets doen om het ideaal dat zij in het gebed nastreven te verwezenlijken door God verhoord worden. Nu was de toestand deze dat hij niet gauw rijk kon worden door iets te ondernemen op het gebied van zaken omdat hij geen kapitaal had, en dat hij niet rijk kon worden door een lucratievere baan te nemen, omdat banen in de laatste jaren even schaars waren als phoenixen - die, naar men aanneemt, iemand tot de troon verheffen als ze toevallig over zijn hoofd vliegen. Gekluisterd aan zijn post had hij derhalve tijdens zijn onmartiaal wachtlopen voor de poorten van het bankgebouw, met het dubbelloops geweer in de hand, naar een middel gezocht om iets te doen waardoor hij gauw rijk kon worden.


  Ten slotte had hij de moed gevat om, zij het angstvallig, aan een van de directeuren, die juist met vacantie naar huis ging, te vragen hoe blanke mensen zo rijk werden. De sahib had gelachen, hem een kleine bakhsish gegeven en langs zijn neus weg gezegd: qismat, louter geluk. Toen de vasthoudende Kanahiya er verder op had aangedrongen hem te zeggen wat het geheim was van het succes van blanke mensen en hoe hij het voorbeeld van de westerlingen kon navolgen, had de Engelsman gekscherend geantwoord: Probeer het eens met een loterij. Aanvankelijk had Kanahiya niet recht begrepen wat de sahib bedoelde. Maar daarna had hij het aan Radha Krishan gevraagd die hoofdklerk bij de bank was. Radha Krishan had hem uitgelegd dat er een loterij bestond die ‘Calcutta Sweep’ heette. Men kon in deze loterij een deel van een lot kopen voor de bescheiden prijs van tien tot twintig roepies en dat kon iemand honderdduizend roepies opleveren als het nummer van het lot overeenkwam met het nummer van het paard in de race in Europa.


  Sindsdien was het woord ‘loterij’ in Kanahiya’s mond geworden tot een soort eenlettergrepig gebed, een wachtwoord, een trefwoord, een cliché, een gevleugeld woord, een spreekwoord of hoe men het noemen wil. Hij mompelde het in zichzelf in stille ogenblikken als niemand keek, speciaal bij het naar bed gaan of in de vroege morgen, en bij de minste of geringste aanleiding nam hij de kans waar om er zijn vrienden over te vertellen.


  - Je moet weten, zei hij tegen Badri, de koetsier van Lalla Banarsi Das, die in een rijtuig naar de bank kwam, dat er een magische loterij in Europa is en als je in die loterij een lot koopt of een deel van een lot, dan kun je van de ene dag op de andere schatrijk worden, als je het geluk hebt dat het paard met je nummer in de race wint.


  - Ja zeker, zei Badri ongelovig, maar als het zo gemakkelijk was om van de ene dag op de andere schatrijk te worden in die loterij waar je het over hebt, dan zouden onze heren Lalla zich niet zo in het zweet werken in hun winkels op de stoffenmarkt, maar bij hun vrouw thuis zitten. Maar daar zijn vrienden cynisch reageerden, besprak Kanahiya het onderwerp ‘loterij’ alleen met vreemden vooral omdat hij hardop in zichzelf placht te praten om zijn eigen geloof in deze ongewone manier van geld maken te sterken. Ook de vreemden echter wezen, evenals zijn vrienden, zijn gepraat over de loterij van de hand als zijnde gebazel van een goedgelovige dwaas. En als hij er zich op beriep dat de directeur zelf hem gezegd had het met een loterij te proberen, zeiden ze dat de sahib alleen maar een loopje met hem genomen had. Wat Radha Krishan’s bevestiging van het advies van de directeur betreft en de details die de klerk hem aangaande de ‘Calcutta Sweep’ loterij gegeven had, dat alles leek zijn toehoorders het gecompliceerde gepraat van een halfbakken intellectueel die een gevaar betekende voor wetenschap en maatschappij.


  Maar, ieder ten spijt, de droom om gauw rijk te worden prikkelde Kanahiya steeds meer, vooral toen hij Radha Krishan opnieuw had geraadpleegd en hem naar nadere bijzonderheden betreffende de ‘Calcutta Sweep’ loterij had gevraagd. En - hetgeen de doorslag gaf - Radha Krishan bood hem zijn goede diensten aan als bemiddelaar om voor hem een deel van een lot te kopen tegen de prijs van twintig roepies.


  Kanahiya had jaren lang twee roepies per maand gespaard en had op die manier ongeveer tweehonderd roepies op de bank staan. Verder was hij zelf bankier geworden voor de arme wasbazen, sweepers en schoenmakers die woonden in de stallen van de heren op Queen’s Road in Amritsar, waar hij ook zelf een kamer had in een bijgebouw van de bungalow van Radha Krishan. Hij had aardig wat rente gemaakt van het geld dat hij uitleende, zodat zijn hele fortuin ongeveer driehonderd roepies bedroeg. Je kunt je heel goed permitteren twintig roepies op het spel te zetten bij deze loterij, zei Radha Krishan tegen hem, beter dan aldoor er over te praten en er naar te vragen. Ik weet dat je ergens onder de grond hopen geld in potten hebt liggen. De vrek in Kanahiya deed hem aarzelen, maar de gokker in hem zette hem aan en Radha Krishan beklonk de zaak door hem metterdaad een deel van een lot van tien roepies te laten kopen in de ‘Calcutta Sweep’ waarin hij ook zelf een deel van een lot had gekocht.


  In de dagen dat de grote race ergens in Europa zou worden gehouden en de uitslag van de loterij zou worden bekend gemaakt, werd Kanahiya’s loterij-complex tot een ware manie. Hij viel Radha Krishan iedere dag lastig om nieuws over de uitslag, hij hield alle heren Lalla staande om hen te vragen of zij iets over de ‘Calcutta Sweep’ hadr den gehoord, en hij waagde het zelfs naar de nieuwe directeur toe te gaan, de ongenaakbare kleine meneer Strong met het kale hoofd en de rossige wenkbrauwen en hem naar de race te vragen. Toen de sahib, een man die niet over één nacht ijs ging, zei dat de uitslag spoedig bekend zou worden gemaakt en dat hij zelf een lot in de loterij had genomen, kalmeerde Kanahiya enigszins en wachtte met typisch oosters geduld verder af. Zijn geloof in de loterij-mythe werd zo hecht dat hij er sindsdien met zijn vrienden nonchalant over praatte alsof het een instelling was even solide als de ‘Imperial Bank of India’, slechts met dit verschil dat eerstgenoemde een miljoenvoudige rente gaf in plaats van de gebruikelijke drie procent.


  Ten slotte kwam op zekere dag Radha Krishan bij hem binnenlopen in zijn kamertje in het bijgebouw met een krant in de hand en zei dat de uitslag van de loterij bekend was gemaakt en gepubliceerd en dat ongelukkiger wijze noch hij noch Kanahiya iets hadden gewonnen, maar dat een boer in Amerika, een doodgewone boerenpummel, de eerste prijs van honderdduizend roepies had gekregen en dat twee Engelse lords de tweede en derde prijs in de wacht hadden gesleept.


  Kanahiya dacht dat de grond onder zijn voeten wegzonk. Hij verbleekte en was zo teleurgesteld dat hij bijna in elkaar zakte, zodat Radha Krishan vlugzout moest gaan halen om hem weer bij te brengen. Gelukkig voor Kanahiya was het zondag en hoefde hij niet naar zijn werk te gaan. En toen hij een middeltje had ingenomen dat de klerk hem had gegeven, sliep hij het klokje rond.


  Gedurende enige dagen hield hij zich afzijdig en trachtte ieder die hij kende uit de weg te gaan, zowel op de bank als in de kolonie van bedienden in de stallen en bijgebouwen aan de Queen’s Road. Zijn enige troost was dat hij de laatste paar dagen niet overdreven veel over de loterij had gepraat omdat hij er te zeer mee ingezeten had en te zeer benieuwd geweest was naar de uitslag. Hij hoopte nu dat de mensen zijn hobby vergeten waren en hem niet zouden vragen of hij bericht gekregen had van de loterij en of hij schatrijk geworden was. Daar de zorgen om aan de kost te komen de meesten van zijn vrienden volledig in beslag namen en geen van hen een krant kon lezen, stelde geen van hen hinderlijke vragen. Alleen de directeur merkte schertsend op: Een goed salaris of eerlijk werk is beter dan gokken, Kanahiya, vooral voor mensen zoals jij en ik. Gelukkig luisterde niemand toen de directeur dit zei, en ook al was er iemand bij geweest, dan nog zou geen mens, Kanahiya was er van overtuigd, geweten hebben waar het over ging, daar de directeur het woord ‘loterij’ niet in de mond had genomen.


  Om de waarheid te zeggen haatte Kanahiya dit woord nu zo, dat hij de gedachte er aan alleen al niet kon verdragen. Het enige waar het hem nu om te doen was, was op een of andere wijze het verlies van die tien roepies die hij had verspeeld weer goed te maken en te trachten meer geld te sparen door zijn uitgaven te beperken. Onmiddellijk verhoogde hij de rentevoet van het geld dat hij had uitstaan met een anna per roepie en werd weer de oppassende waker die hij geweest was voordat de manie van het gokken zich van hem had meester gemaakt.


  Maar hoewel hij de geleden verliezen in de loop van het volgende jaar wist goed te maken en hij tamelijk tevreden was, overviel het hem ’s nachts vaak dat hij droomde van gauw rijk worden. Dan zag hij zichzelf als de zamindar van het dorp voortstappend als een pauw over zijn korenrijke akkers of als een rijke en schitterend geklede meneer Lalla, wandelend in de Kangra vallei, mango’s etend en badend in de rivier alvorens naar huis te gaan naar zijn mooie met juwelen omhangen vrouw. Hij schonk niet veel aandacht aan deze nachtelijke afdwalingen van zijn hart, maar wel werd hij bang dat hij nooit als een rijk man naar zijn dorp zou kunnen terugkeren en de dochter van Raghunath Singh zou kunnen trouwen zoals hij had kunnen doen als hij een miljonair was geworden.


  Door de harde ervaring voorzichtig en cynisch geworden, weerstond hij alle verleidingen en hield hij zich aan de veilige en zekere weg naar het succes door liever een paisa te sparen dan een anna te wagen om een roepie te winnen. En hij ontwikkelde een daarmee overeenstemmende philosophie om hem te helpen zulk een eenvoudig leven te leiden. Een raja is een raja, zei hij nu, een waker een waker en een wasbaas een wasbaas. Zo zijn de mensen geboren, ieder op zijn eigen plaats. Niemand moet kijken naar andermans belegde boterham en afgunst of hebzucht koesteren. Het enige wat ik wens is een bed om te slapen, eten om in leven te blijven en werk om te verhinderen dat ik te veel nadenk...


  - En een vrouw om bij te slapen, vulde de wasbaas Shankar aan.


  -Nee, nee, ik heb geen vrouw nodig, zei Kanahiya. Maar toen hij die avond naar bed ging, voelde hij dat er enige waarheid schuilde in hetgeen Shankar had gezegd. -Geen huis is volledig zonder vrouw, dacht hij bij zichzelf. En om volkomen eerlijk te zijn, ik heb altijd Shankar zijn vrouw Sobha benijd, een vrouw bijna even blank als de vrouw van meneer Strong en met heupen die bij elke stap een man toelonken. Zij was het type vrouw dat hij begeerde, wel beschouwd was er geen vrouw zoals zij. Maar hoe kon hij haar krijgen? De vrouw van een ander? Het leek onmogelijk.


  Als hij nu de glimlachende, blijde, jeugdige gestalte van Sobha in zijn geest voor zich zag, besefte hij hoe vaak hij naar haar met begeerte had gekeken. En als, zoals de heilige mannen zeggen, met begeerte naar een vrouw kijken gelijk stond met haar bezitten, dan was zij in zekere zin reeds de zijne geweest. Als hij derhalve met haar wegliep, zou daar niets zondigs in zijn. Hij zou slechts een vrouw voor zich opeisen die volgens het recht der liefde de zijne was. Maar hoe kon hij met haar weglopen? Hoe kon hij aan een andere baan komen om in leven te blijven? En wat zouden de mensen denken? Hij was bang. Hij moest dat allemaal vergeten en gaan slapen.


  Kanahiya deed zijn uiterste best om te slapen die nacht, maar de onrust die hem achtervolgde werd steeds erger. Hij woelde heen en weer in zijn bed en riep uit: God, laat mij slapen! Ten prooi aan allerlei opwellingen liet hij de gebeurtenissen in zijn leven aan zich voorbijgaan en dacht hij terug aan de teleurstellende ervaringen met de loterij. Toen kreeg hij plotseling een inval. Hij zou zelf geen risico’s meer nemen met zulke loterijen, maar hij zou Shankar zien over te halen tien roepies van hem te lenen met Sobha als onderpand, en daar de wasbaas evenmin als hij zelf een miljonair zou worden, zou hij Sobha kunnen houden. Want Shankar zat reeds diep bij hem in de schuld en zou nooit in staat zijn de geleende som met de verschuldigde rente terug te betalen en zijn vrouw terug te krijgen. Toen hij eenmaal tot dit plan besloten was, sliep hij de verdere nacht vredig.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd, legde hij zijn plan aan de stralen van de zon voor en, o wonder, deze vermocht niet hem de ogen te doen neerslaan of hem beschaamd te doen staan. Hij toetste nogmaals zijn plan onder het koude water uit de pomp met de leeuwenmuil bij het logement van Gagar Mal, en na het baden zag hij zijn plan kristalhelder voor ach. Hij nam de wereld van mannen en vrouwen om zich heen in ogenschouw en geen scheen een verwijtende vinger naar hem op te heffen. Daarom liep hij, op weg naar de bank, bij Shankar aan en zei: Wel, Shankar, wat zou je er van zeggen als je me een gedeelte terugbetaalde van het bedrag dat je me verschuldigd bent? De rente alleen al is opgelopen tot tien roepies.


  Shankar stond bij de ezel waarop hij bundels kleren aan het laden was om er mee naar de rivier te gaan en zei niets. Hij wist niet wat hij zeggen moest. Hij had inderdaad bijna vijf jaar geleden twintig roepies geleend om de bruiloft van zijn jongere broer te kunnen vieren, maar hij was in die moeilijke tijden niet in staat geweest iets opzij te leggen om de geleende som of de rente ervan terug te betalen. Wat kon hij antwoorden?


  -Goede man, zei hij ten slotte, het is nog vroeg in de ochtend en ik sta op het punt naar de rivier te gaan, en intussen is Sobha brood aan het bakken om mee te nemen. Ik zal u vanavond uitsluitsel geven en kijken of ik een klein sieraad kan vinden om te verkopen of te verpanden om de rente te betalen.


  Dat is geen antwoord, zei Kanahiya, hem onder druk zettend, ik wil een deel van de hoofdsom hebben.


  - Maar, goede man, het is nog zo vroeg in de ochtend en we zijn nauwelijks wakker.


  -Aap van een vent, schreeuwde Kanahiya, allemaal smoesjes! Ik ben waker, gewezen sepoy, en ik weet hoe ik je goed wakker moet krijgen, en hij zwaaide met zijn geweer naar de wasbaas.


  -Dat zou me alleen maar in slaap brengen, lachte Shankar.


  - Jij schooier, zei Kanahiya dreigend. Nu ter zake!


  - Goed dan, laten we ter zake komen, zei Shankar terwijl hij het oor van de ezel in zijn ene hand vasthield en met de andere aan Kanahiya een plaats op de charpai aanbood. -Als je me voor vanavond niet de hele som die je me schuldig bent terugbetaalt, zal ik je voor het gerecht slepen, sprak Kanahiya op een wijze die geen tegenspraak duldde.


  - Hij verdrinkt het grootste gedeelte van zijn verdiensten, riep Sobha vanuit de keuken. Dit zal een goede les voor hem zijn. Hij had moeten sparen. Hij heeft niet eens een rok voor me gekocht.


  -Hou je mond, slet, zei Shankar, bemoei je niet met mannenzaken.


  - Ze heeft gelijk, zei Kanahiya.


  -Ja, meneer de waker, zei Sobha, hij maakt altijd ruzie met me als hij dronken is en hij slaat me zelfs.


  De wasbaas zonk neer op de charpai en zat daar zwijgend en verslagen.


  - Geef antwoord, brulde Kanahiya.


  - Wat kan ik zeggen, zei Shankar na een lange pauze. -Welnu dan, zei Kanahiya, ik kan je een oplossing aan de hand doen. Ik zal je nog tien roepies geven.


  -O edelmoedige heer, zei Sobha, hij zal ze alleen maar verdrinken.


  -Nee, dat zal hij niet, sprak Kanahiya dictatoriaal. Ik zal hem nog tien roepies geven, als hij mij jou, Sobha, als onderpand geeft. Met tien roepies kan hij een deel van een lot in de loterij kopen en als hij geluk heeft, wordt hij misschien wel een miljonair en kan hij jou weer opeisen en mij afbetalen. Zo niet, dan is hij jou kwijt. Dat zijn mijn laatste voorwaarden.


  - Maar meneer, huilde Sobha.


  - Meneer Kanahiya, u hebt niets met die loterij gewonnen, hoe kan ik een kans hebben, zei Shankar de handen smekend vouwend.


  - Ik herhaal, dit zijn mijn laatste voorwaarden, antwoordde Kanahiya. Je hebt de hele dag om er over na te denken, vanavond wil ik uitsluitsel. Beproef je geluk, misschien heb je meer geluk dan ik. En met die woorden schreed hij weg naar de bank.


  De hele dag was Kanahiya opgewonden, denkend aan de mollige vormen van Sobha, haar volle borsten en haar blanke gezicht. Ze had duidelijk zijn partij gekozen, meende hij, in de ruzie met Shankar en ze scheen meer dan bereid om als pand bij hem te komen ondanks haar laatste vertoon van protest. Bovendien kon hij haar een stuk Pears zeep geven en wat namaak bijouterieën en zo haar liefde winnen. Dat woord ‘loterij’, dacht hij met gevoelens van dankbaarheid, bezit waarlijk toverkracht. Hij hoopte alleen maar dat Shankar niet in staat zou zijn in de loop van de dag het geld bijeen te brengen om hem af te betalen. In ieder geval liet hij door de munshi van de bank enige stukken opmaken om zijn plannen veilig te stellen.


  Na het sluitingsuur spoedde hij zich naar het huis van de wasbaas en vroeg op sissende toon, terwijl hij met zijn geweer zwaaide: Wel, Shankar, wat heb je besloten?


  De wasbaas stond zwijgend kleren te strijken in de duistere kamer die voor hem en Sobha tegelijk woonkamer en werkplaats was.


  - Spreek, schreeuwde Kanahiya.


  Shankar hield op met strijken, maar was niet eens in staat het hoofd op te heffen om de geldschieter aan te kijken. -Begrijp je niet, ging Kanahiya voort, dat ik je een redelijk aanbod heb gedaan? Misschien heb je geluk en helpt het tien roepies lot, dat ik voor je gekocht heb, je uit alle moeilijkheden.


  Maar in zijn grenzeloze ellende was er in Shankar’s hart geen plaats meer voor zelfs maar een sprankje vertrouwen of straaltje hoop. Hij viel op zijn knieën en met tranen in de ogen smeekte hij Kanahiya om nog enig uitstel. -Ezel, brulde Kanahiya met een stentor stem. Wees een man en grijp de kans die ik je bied.


  -Jij moet nodig zeggen dat hij een man moet zijn, viel Sobha in, jij gluiperige wurm die dat plan beraamd hebt om mij te strikken! Verdwijn, je bent minder dan een wurm. Je bent een opgeblazen os uit de bergen, jij met je ideeën over loterij! Ben jij een miljonair geworden, dat je mij opeist van de man met wie ik wettig getrouwd ben?


  - Sobha, riep Kanahiya uit, verblekend van ontgoocheling. Ik dacht dat je niets met die dronkaard op had.


  -Verdwijn uit mijn huis, herhaalde de wasvrouw fier. -Jij brutale teef, schreeuwde Kanahiya, zijn tweeloops-geweer opheffend. Zwijg of ik vermoord je! En hij imiteerde een ogenblik de gangsters in de films van de ‘Malabar studios’. Vervolgens richtte hij zich tot Shankar en sprak theatraal: Hier heb je het tien roepies lot dat ik voor jou gekocht heb... En jij, Sobha, kom mee, ik zal een vrouw van je maken, en hij liep naar haar toe.


  -Ik zal van jou een man maken als je niet oppast en mij met een vinger durft aan te raken, zei Sobha.


  -Kom, maak geen moeilijkheden, antwoordde Kanahiya, milder wordend in de crisis die voor hem liefde of wanhoop betekende.


  Sobha gaf hem een fikse goedgerichte klap in zijn gezicht, terwijl Shankar stond te beven.


  Het bloed van de man uit de bergen van Kangra bereikte het kookpunt bij deze belediging. Hij tilde Sobha bij haar middel op en droeg haar naar buiten, Shankar jammerend achterlatend. Het bijgebouw waar de wasbaas woonde was van buiten af niet te zien en niemand hoorde de kreten van Sobha noch het gekerm van haar man.


  Kanahiya sloot haar op in zijn kamer zonder water of brood en ging buiten op een charpai zitten roken, hoewel hij rilde bij de gedachte aan wat er komen zou. Hij was bang dat Shankar de politie zou waarschuwen of dat de buren hem aan zouden geven en dat het hoge spel dat hij speelde hem tenslotte duur te staan zou komen. Maar hij had de voorzorg genomen een officieel stuk in elkaar te zetten. Hij had de duimafdruk die Shankar bij een vorige gelegenheid bij wijze van handtekening had gezet, overgebracht op een nieuw document waarin de wasbaas beloofde zijn vrouw als pand te geven voor achterstallige rente en een deel van een lot van tien roepies. Sobha was te openhartig geweest tegenover iedereen in de buurt om ook maar enige sympathie op te wekken en Shankar was een slappeling. Kanahiya hoopte het beste.


  Sobha bonsde een hele tijd tegen de deur en huilde onafgebroken totdat ze van uitputting in slaap viel. Kanahiya ging naar binnen, zette wat lekkers bij haar neer, deed de deur van de kamer weer op slot en sliep die nacht buiten.


  Toen Sobha de volgende dag wakker werd en bemerkte dat hij haar niet aangeraakt had, maar integendeel lekkernijen bij haar bed had gezet, werd zij, die in Shankar’s huis een sloof was geweest, tegenover Kanahiya wat milder gestemd. En toen hij haar voorstelde om zijn baan op te geven en met haar naar de bergen te trekken, protesteerde ze niet al te heftig.


  Voordat iemand in de bijgebouwen op was, en terwijl Shankar naar het kampement was om zijn oom te ontmoeten die in een regiment een baan had en een brief van de kolonel kon krijgen om zijn eis te steunen dat Kanahiya, een gewoon burger, hem zijn vrouw zou teruggeven, zette deze Sobha in een ikka met enkele van haar bezittingen en nam de ochtendtrein van Amritsar naar Pathankot. Hier overlaadde hij Sobha met alle geschenken die hij maar kopen kon en begaf zich vervolgens naar een dorp waar hij een bevriend sepoy kende, bij wie hij een paar maanden onderdook. Sobha zwichtte ten slotte voor hem na nog enige bloedige gevechten. Want roomtaartjes plegen nu eenmaal het hart van iedere arme vrouw te vermurwen en warme melk met jalebis versnelt het veroveringsproces. Kanahiya had een ontslagbrief laten schrijven door een munshi te Pathankot en luierde en genoot naar hartelust. Toen dacht hij, nuchter en voorzichtig man als hij was, er over na zijn vacantie te beëindigen en orde op zijn zaken te stellen. Hij had ongeveer driehonderd roepies contant geld en verder had hij een honderdvijftig roepies uitstaan bij verschillende cliënten in Amritsar, afgezien van het geld dat Shankar hem verschuldigd was en dat hij hem edelmoedig had willen schenken als een symbolische vergoeding voor Sobha. Met vijfhonderd roepies kon hij, had men hem gezegd, een nieuw huis kopen en een stuk land dat groot genoeg was om twee oogsten per jaar binnen te halen. Maar hoe moest hij zijn geld van zijn cliënten terugkrijgen? Hij zou nog één keer naar Amritsar moeten gaan!


  Hij dacht lang en breed na over het voor en tegen van een zo gewaagde onderneming. Ten slotte kwam zijn oude gokkersinstinct weer bij hem boven en besloot hij, met het geweer in de hand, het te wagen. Hij nam een ikka en reed met Sobha - gestoken in de mooiste kleren van een vrouw uit de bergen — naar Pathankot, waar hij de nachttrein naar Amritsar nam. Toen hij de volgende morgen aankwam, nam hij een tonga en liet zich regelrecht naar Queen’s Road rijden. Maar de koetsier had moeite zijn voertuig in het pad te manoeuvreren dat leidde naar de bijgebouwen van de wasbazen en sweepers. Want een onafzienbare menigte bedienden en dergelijke lieden stond daar in feestelijke plunje bijeen, drinkend, lachend en zingend. Kanahiya vroeg zich af of het het Holi feest was, waarop de wasbazen gewoonlijk nogal opgewonden raakten, dan wel of er iemand trouwde. Ten slotte verzocht hij de koetsier aan iemand te vragen wat die feestvreugde beduidde. -Weet u dat niet, zei de koetsier. De hele stad weet dat de wasbaas Shankar het lot van drieduizend roepies in de loterij heeft gewonnen. Hij had de derde prijs. Ik dacht dat u gasten van hem waart om het feest mee te vieren. Kanahiya’s gezicht verstarde. Hij greep naar zijn hart en viel bijna flauw.


  -Stop, zei hij tegen de koetsier. Wacht even. Toen keerde hij zich naar Sobha.


  - Je kunt wachten of doen wat je wil, zei deze terwijl ze uit de tonga sprong, ik ga terug naar huis.


  En voordat Kanahiya de situatie kon overzien, rende ze naar het bijgebouw waar zij woonde. De vogel was hem uit de hand geglipt en, wat erger was, hij kon, nu Shankar een rijk en invloedrijk man geworden was, niet in de omgeving blijven wonen uit vrees dat hij hem voor het gerecht zou dagen.


  -Het leven is niets dan een loterij, zei de koetsier vol medegevoel. Als ik u was, zou ik het verlies nemen en kalm vertrekken.


  De koetsier had zijn diepste gedachten weergegeven. Hij had hoog spel gespeeld en verloren. Hij had voorzichtig gespeeld en het resultaat was hetzelfde. Het leven was inderdaad een loterij tegenwoordig. Hij zuchtte en zei: Ik ga terug naar het station en neem de trein van twaalf uur. De trommelslagen die weerklonken uit het huis van Shankar en Sobha vielen hem als slagen van het laatste Oordeel op het hart en hij nam het hoofd tussen de handen.


  - Kom, wees een man, zei de koetsier, en met deze woorden keek hij om zich heen en zette de paarden tot een draf aan.
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  Welke trein was het die zo laat in de nacht aankwam? Welke trein die door de koude wind, door de donkere dampende regen op het station van Rajpur binnen liep en naast het perron stond te hijgen? Waarschijnlijk kwam hij van het veer aan de Ganges. Men kon de fluit van de boot nog horen. De boot had een groep reizigers op de landingsplaats afgezet, verlicht ademgehaald en was nu weer op weg naar de andere oever.


  Dicht tegen het perron aan stond de locomotief van de trein nog steeds zachtjes te hijgen. In de eerste klas wachtkamer was de kelner bezig. Hij haalde een stofdoek over de tafels, stoelen, banken en spiegel. Daarop kwam de sweeper binnen en veegde met een grote bezem de vloer bij.


  Hoewel de veertrein klein was en het aantal reizigers gering, waren er toch altijd enige passagiers die eerste klas reisden. Wellicht een suikerfabrikant uit Kathihar of de eigenaar van een theeplantage uit Darjeeling - ook zulke reizigers waren er, niet alleen Santal koelies.


  Maar de twee reizigers die uit de vermoeide trein waren gestapt en haastig een toevlucht zochten in de eerste klas wachtkamer, hadden niets te maken met suikerfabrieken of theeplantages. De eerste die de wachtkamer binnen ging was een Bengaalse jonge vrouw. Ze was gekleed in een cashmere mantel, aan de oren had ze kleine turquoise hangers en haar kapsel was stijlvol opgemaakt. Een koelie sukkelde in de druilende regen achter haar aan met de steel trunk en bedding-roll op zijn hoofd. Ook de reiziger die vlak achter haar de wachtkamer binnen kwam had een koelie bij zich met de gebruikelijke attributen van steel-trunk en bedding-roll. Het was een Bengaalse jonge man, goed gekleed in inheemse kleren, een bril voor de ogen en een shawl om de hals.


  Een jonge man en een jonge vrouw, die met dezelfde trein hadden gereisd, hadden een toevlucht gezocht in een stationswachtkamer. Dit was hun enige aanrakingspunt, als men dit temninste een aanrakingspunt noemen kan. Misschien zou hij een uur en zij misschien iets langer hier op de trein moeten wachten en zouden zij vervolgens ieder hun eigen weg gaan. Maar het merkwaardige was dat, zodra ze in de wachtkamer binnengetreden waren, de beide reizigers elkaar eerst verschrikt aankeken en vervolgens als het ware verstijfden. Het was alsof beiden verrast en verlegen waren, alsof ze zich niet op hun gemak en zelfs angstig voelden. Ze geleken twee beklaagden die uit de beklaagdenbank waren weggelopen en lange tijd later opnieuw in het gerechtsgebouw waren terecht gekomen. Kleine regendruppeltjes glinsterden op de mantel van Madhuri Ray. Satadal Datta vergat zijn natte brilleglazen af te vegen.


  Deze wachtkamer in het station van Rajpur was geen gerechtsgebouw. Er was geen rechter, geen verdediger, geen getuige, geen starende mensenogen, geen derde die met zijn vragen de beklaagden beschaamd deed staan, aan hen bekentenissen of bevestigingen trachtte te ontlokken. Toch scheen het alsof beiden dit samenzijn ondragelijk vonden. Het ware beter geweest als ze hadden kunnen weglopen - ze hadden moeten weglopen.


  Satadal liep naar de deur en riep een koelie. Madhuri’s bezittingen lagen op een bank uitgespreid. De bagage van Satadal lag bij elkaar op een tafel.


  Satadal Datta had eigenlijk zijn bagage weer aan een koelie moeten geven en weggaan. Maar hij wist niet waarheen. In zijn verwarring wist hij alleen dat hij uit de wachtkamer weg moest, ergens anders heen, misschien naar dat reizigerslogement tegenover het station waar geen licht en geen meubilair was, maar waar hij tenminste niet de kans liep in nood te geraken door een vage schaduw van het verleden in levenden lijve voor zich te zien. Op Satadal’s geroep kwam niet een van de koelies toeschieten, maar de kelner van de wachtkamer.


  - Wat wenst meneer, vroeg hij.


  Hij moest de kelner antwoorden. Satadal Datta liep naar de deur en keek naar buiten, een vlaag van de druilende regen sloeg hem in het gezicht. Hij liep terug en ging weer bij de tafel staan - alsof hij door heen en weer te lopen een antwoord trachtte te vinden.


  Hij stond enige tijd na te denken. Het scheen alsof het hem niet gemakkelijk viel op zijn gemoedstoestand boos te worden. Het was zinloos zo geënerveerd te zijn. Weg te lopen uit de wachtkamer bij het zien van slechts één reiziger -het zou nederlaag betekenen en erkenning van zinloze zwakheid!


  -Wenst meneer iets te bestellen, vroeg de kelner weer. Alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was trok Satadal Datta een stoel naar de tafel, ging zitten en bestelde thee.


  Aan de andere kant van de wachtkamer deed Madhuri Ray haar cashmere mantel uit en legde hem op de bank. Haar bagage schoof ze een beetje op zij en ging zitten. Satadal Datta en Madhuri Ray - ze waren slechts twee treinreizigers die in de wachtkamer van het station van Rajpur op hun trein zaten te wachten. Overigens was er nu tussen hen beiden geen band meer.


  Niet alleen nu. Er was sinds ongeveer vijf jaren tussen hen beiden geen band meer. Maar daarvoor was er wel een band geweest - hij had ongeveer zeven jaar lang bestaan. De eerste tekenen hadden zich ongeveer twaalf jaar terug vertoond, toen Satadal voor het eerst Madhuri Ray ontmoette, een heel mooi meisje, een vriendin van de vrouw van zijn oudere broer. De plaats was Ghatshila geweest, de tijd Phalgun, de maand waarin de mangobomen in de lanen hun welriekende geuren beginnen te verspreiden. Toen, op een prachtige middag, was het gebeurd tijdens een wandeling. Dat was het begin geweest van de band tussen Madhuri Ray en Satadal Datta.


  Het lijdt geen twijfel dat ze na een inleidende kennismaking van een jaar heel veel van elkaar hielden. Hun liefde werd met een wettig huwelijk bezegeld en hun namen in het huwelijksregister ingeschreven. Maar na een huwelijksleven van zeven jaren hield de liefde tussen Madhuri Datta en Satadal Datta niet langer stand. Met wederzijds goedvinden namen ze hun toevlucht tot het gerechtsgebouw, lieten de gesloten band ongeldig verklaren en gingen uiteen.


  Het was alsof beiden begrepen hadden dat hun liefde geen levenskracht meer had. Van het ogenblik af dat ze met hun hart van elkaar gegaan waren, wilden ze voor het oog van de wereld niet de schijn van een huwelijk als tussen man en vrouw ophouden en gingen uit elkaar. De een hield de ander niet tegen. De liefde die onder de welriekende geuren van de mangobomen te Ghatshila in de maand Phalgun was opgebloeid, konden ze nauwelijks zeven jaar verdragen. Hoewel ze uit liefde getrouwd waren, viel hun liefde na hun huwelijk in stukken uiteen.


  Hoe het kwam - dat hadden ze begrepen toen ze de zichtbare bewijzen zagen. Op zekere dag zat Madhuri in de ene kamer een boek te lezen en was geheel in haar lectuur verdiept, en in de andere kamer was Satadal bezig zelf zijn kleren bij elkaar te zoeken en in zijn koffers te doen. Hij moest voor een week naar Bhuwaneshwar in verband met een onderzoek voor de Oudheidkundige Dienst. Tot op het ogenblik dat Satadal wegging kwam Madhuri niet één keer naar hem toe. Op die dag had Satadal gevoeld dat het licht, dat op die morgen in de maand Paush door het venster in de kamer viel, volkomen zinloos was, volkomen doelloos.


  Het was niet alleen die wintermorgen in de maand Paush die zo wreed was geweest. In datzelfde jaar ging een zondagmiddag in de maand Chaitra niet voorbij zonder op een angstaanjagende wijze met hen de spot te drijven. Madhuri was, zoals iedere zondag, helemaal klaar voor de gebruikelijke wandeling en zat in de ene kamer te wachten. In de andere kamer was Satadal bezig met het schetsen van een Chalukya tempel en was daar geheel in verdiept. Het was niet de eerste keer dat hij niet aan hun wandeling dacht, er geen aandacht aan wijdde. Madhuri keek door het venster naar buiten en voelde slechts dat de rode kleur van de tijdelijke wolken aan de westelijke hemel geen enkele waarde had en dat even later alles door de duisternis zwart zou zijn. Het ware beter dat de zon dat valse spel niet langer speelde en dadelijk onderging.


  Toen ze nog meer van zulke symptomen hadden opgemerkt, was het tot hen doorgedrongen dat hun liefde voorbij was. Of vertoonden zich al die symptomen omdat er geen liefde geweest was? Wie zal het zeggen? Misschien hadden ze het kunnen weten indien ze er moeite voor gedaan hadden, misschien wisten ze het, misschien wisten ze het niet. Het kan ook zijn dat beiden opnieuw en heimelijk op een ander verliefd waren geworden en de oude Phalgun te Ghatshila tot een leugen was geworden. Of die Phalgun had zijn geur verloren en het leed had beiden een andere kant uit gedreven - de een op een middag in de winter, de ander in een vollemaansnacht van de maand Asharh. Hoe het zij, beiden voelden geen emotie of leed. Misschien hadden ze ongelijk, misschien hadden ze gelijk. De een kon de ander niets verwijten.


  Ze verweten elkaar ook niets. Ze haatten elkaar en konden elkaar niet vergeven. Het was wederzijds. Maar ze spraken het niet uit. De dag dat de opstandigheid in hun hart ondragelijk werd - van die dag af gingen ze uit elkaar. Zonder elkaar aan te klagen of verdacht te maken dienden ze een verzoek tot echtscheiding bij de rechtbank in en maakten een eind aan een huwelijksleven van zeven jaar.


  Anderhalf jaar nadat ze uit elkaar gegaan waren, hoorde Satadal dat Madhuri getrouwd was met een ingenieur die Anadi Ray heette. Madhuri van haar kant las in de krant dat Satadal Datta hertrouwd was. De naam van zijn nieuwe levensgezellin was Sudhakana, ze was lerares op een naaischool in Calcutta.


  Ook deze huwelijken waren zeker huwelijken uit liefde. Wat men ook mocht zeggen, Madhuri wist dat ze met Anadi Ray gelukkig was. Ook Satadal wist dat hij met Sudha gelukkig was, wat voor opmerkingen de buitenwereld ook maakte.


  Daarom waren, nu Madhuri Ray en Satadal Datta vandaag in de stille uren van middernacht waren samengebracht in de wachtkamer van het station van Rajpur, al zulke beschouwingen zinloos. Ze waren voor goed uit elkaar gegaan en er was tussen hen geen band meer.


  Maar al was het verleden geen probleem meer, het heden was het des te meer. Waarom werden die twee levens op zulk een ongelegen ogenblik in een stationswachtkamer samengebracht, die twee levens wier recht om samen te gaan de rechtbank vijf jaar geleden had opgeheven. Die onverwachte ontmoeting was als een samenzwering van een ironisch noodlot. Even ongeoorloofd als ondragelijk. Niemand kon die ontmoeting van harte verontschuldigen en toch was er geen reden om bezwaar te maken of te protesteren. Als het niet Madhuri en Satadal waren geweest, maar een andere willekeurige vrouw en man op die wijze in die wachtkamer waren terechtgekomen, zouden ze zeker niet zulk een gevoel van beklemming hebben gehad. Ze zouden op een natuurlijke wijze met de gewone beleefdheid enige woorden met elkaar hebben gewisseld. Maar Madhuri Ray en Satadal Datta waren weliswaar een vreemde vrouw en een vreemde man en hadden geen band meer met elkaar, maar toch waren ze inwendig verlegen en beklemd en zaten in de stille wachtkamer met een gevoel van hulpeloosheid als twee gevangenen.


  In die stilte van de wachtkamer zonken op een gegeven ogenblik in Satadal’s bezwaard gemoed de zorgen even weg en zijn ogen sloten zich. Toen zijn ogen weer opengingen, wist hij het weer: het was een wachtkamer. Op een kleine afstand van hem zat Madhuri op een bank met het gezicht naar de wand gekeerd. In haar ogen een blik zonder belangstelling, zonder nieuwsgierigheid.


  Maar Satadal draaide zijn hoofd niet om. Hij voelde een onrustig verlangen om haar onopgemerkt gade te slaan. Maar wat was er te zien, of wat voor nieuws was er te zien? Ja toch! Satadal had nooit Madhuri in een zo mooie sari van diepblauwe crêpe gezien met een zo lange slip. Als ze gingen wandelen, droeg ze altijd een handgeweven sari of een sari uit Dhaka en onder het lopen ritselden de plooien van de sari en fluisterden een wonderlijke melodie. Op de slip placht ze altijd een druppel hasnohana water te doen. Met dat geluid en die geur placht Madhuri aan Satadal’s zijde te lopen, anders was hij niet tevreden. Van dat geluid en die geur was nu niets meer over. Madhuri zat daar als een beeld dat vervaardigd was naar de smaak van een andere kunstenaar, met andere kleren en andere kleuren. Nooit had Satadal - met de gretigheid van iemand die er geen recht op heeft - met zoveel aandacht en zo heimelijk naar Madhuri gekeken. Nu hij naar haar keek, wist hij dat dat beeld niet hetzelfde beeld was. Het was helemaal nieuw en enigszins hard - Madhuri Ray, de vrouw van de ingenieur Anadi Ray.


  Het gaf Satadal een gevoel van bevrijding. Hij wijdde weer zijn aandacht aan zijn eigen zaken. Hij opende een kleine leren koffer en haalde er een handdoek en een stuk zeep uit. Uit zijn reistas nam hij een kussen en een laken en legde ze op de bank.


  Madhuri hoefde niet rechtstreeks naar Satadal te kijken. Ze kon hem in de spiegel zien. Niet dat ze het wilde, maar omdat ze hem nu eenmaal in de spiegel zag, kon ze de drang om heimelijk te kijken niet onderdrukken. Madhuri keek in de spiegel. Satadal was op zijn gemak bezig. Hij deed zijn polshorloge af, wond het op en legde het op tafel. Madhuri bemerkte dat het niet hetzelfde was van vroeger. Ook de band van het horloge was anders, hij was zwart en Madhuri hield nooit van zwart. Satadal hield altijd rekening met Madhuri’s smaak en droeg nooit een zwarte band. Ook viel het haar op dat zijn ring nieuw was. Ook het kussensloop had iets bijzonders, het was gekleurd en geborduurd. Madhuri wist dat hij alleen van effen witte en zachte dingen hield en niets voelde voor al die bontkleurige en gewerkte dingen. Madhuri begreep dat de naaischool-lerares Sudha alles grondig veranderd had. Satadal nam de handdoek en de zeep en liep naar de badkamer. Madhuri wendde de ogen van de spiegel af en keek nu naar alle huishoudelijke voorwerpen van Satadal die op de tafel lagen. Het was een mooie gelegenheid om ze in de tussentijd eens goed te bekijken. Maar wat ze eigenlijk zocht en waarom ze de blikken liet glijden over de dingen die op de tafel opgestapeld lagen, wist ze zelf blijkbaar niet recht. Enige ogenblikken dwaalden haar blikken her- en derwaarts. Ze bekeek alles. Alles was nieuw. Er was geen spoor van herinnering aan vijf jaar geleden. Ze had beter niet zo nieuwsgierig kunnen zijn. Als Madhuri nu in de spiegel gekeken had, zou ze bemerkt hebben dat haar als door de hand van een schilder getekende wenkbrauwen plotseling optrokken als uit jaloezie. Maar ze keek niet in de spiegel, ze keek recht naar de bagage van Satadal. Zijn drie koffers lagen open. Het horloge, de geldbeurs en de bril lagen op de tafel. De askleurige flanellen jas hing aan de haak, de vergulde knopen glommen in het licht. Wat voor een man was het die zijn bezittingen zo slordig verspreid liet liggen in aanwezigheid van een vrouw! Hij was blijkbaar niet bang dat er iets gestolen werd. Maar het gedrag van Madhuri was even onnatuurlijk als het goed vertrouwen van de man. Immers niemand vroeg haar een wakend oog te houden over de dingen van Satadal. Toen Satadal de wachtkamer weer binnenkwam, keerde Madhuri het hoofd de andere kant uit. Al was het in de spiegel, ze zag duidelijk dat Satadal veel magerder was dan vroeger. De lerares van de naaischool zorgde blijkbaar niet bijzonder goed voor hem. Ze had hem in vijf jaar niet gezien, maar ze wist nog steeds dat Satadal’s gezicht er alleen zo getekend uitzag als hij erge honger had. Madhuri’s vermoeden was niet onjuist. Satadal had honger. Hij maakte een lunchtas open, haalde er wat etenswaren uit en legde ze op tafel. Hij ging zitten om te eten. Maar toen hij wilde beginnen, bedacht hij dat hij iets vergeten had. Met een glas in de hand liep hij naar een hoek van de kamer waar een kan met water stond.


  Madhuri had zich moeilijk kunnen voorstellen dat dit toneel haar zo zou treffen. Ze was er ook niet op voorbereid. Het gebeurde te plotseling. Ze wendde het gezicht van de spiegel af en keek plotseling ontsteld naar Satadal. Haar angstige hoofdbeweging, haar lichte fronsen en ge-ergerde blik in de ogen schenen aanmerkelijk veel natuurlijker dan haar ernstige houding van al die tijd.


  - Wat gebeurt er, vroeg ze.


  Satadal schrok bij die onverwachte vraag en keek haar aan.


  -Het zou toch niet zo’n vreselijke ramp geweest zijn, als je je mond even had opengedaan, riep ze uit.


  Het ernstige gezicht van Satadal werd ineens vriendelijk.


  - Nee, zei hij lachend, natuurlijk niet.


  Madhuri stond op en kwam naar hem toe. Het was alsof ze zich bevrijd voelde van het verwerken van de ondragelijke ogenblikken in de stille wachtkamer. Door de spontane lach van Satadal werd de ernst van haar hart gebroken.


  - Ga zitten, zei ze lachend terwijl ze hem het glas uit de hand nam.


  Madhuri schonk het water uit de kan, zette het glas op tafel en ordende de schaaltjes met eten op een blad. Toen haar armbanden onwillekeurig tegen het glas rinkelden, scheen het alsof het slapende verleden van vijf jaar terug plotseling opnieuw ontwaakte. Men zou gedacht hebben dat ze niet twee treinreizigers waren die elkaar toevallig ontmoet hadden, maar twee mensen die samen de levensreis maakten en dat op die levensreis geen smet rustte. Wel waren Madhuri’s vingers een beetje smaller geworden, maar ze pikte de spijzen met dezelfde behendigheid op als vroeger, alsof ze het met een vork deed. Ze stond naast hem en haar lichaam raakte bijna het zijne. In de stilte van de wachtkamer kon hij nu en dan haar lichte ademhaling duidelijk horen. De slip van haar sari was van haar schouder gevallen en rustte op zijn arm. Ze bemerkte het niet. Het was niet zo ongewoon dat ze het moest merken. -Dat is allemaal eten uit een winkel, zei ze.


  In Madhuri’s woorden lag een zweem van protest, waarvan de zin aan Satadal niet ontging. Madhuri had altijd iets tegen dat soort eten gehad, haar bezwaren er tegen waren van ver terug, dat was aan Satadal niet onbekend.


  -Ja, ik heb het in een winkel te Katihar gekocht, zei hij half verontschuldigend.


  - Waar ga je heen, vroeg Madhuri.


  -Naar Calcutta.


  - Woon je nog altijd in Calcutta?


  -Ja, antwoordde hij, en jij, waar ga jij heen?


  Het zou waarschijnlijk beter geweest zijn als het gesprek niet die wending genomen had. Haar handen beefden, ze voelde zich niet op haar gemak. De vraag van Satadal scheen haar plotseling te doen beseffen wie ze was. Aarzelend ging ze een beetje opzij en antwoordde zachtjes: Naar Rajgir.


  Hiermee was het onderwerp afgehandeld. Er viel verder niets te vragen. De een ging naar Calcutta, de ander naar Rajgir. Ze waren beiden slechts twee treinreizigers. Het was niet dezelfde trein, het was ook niet een trein op hetzelfde traject. Toch waren ze in een onbewaakt ogenblik heel dicht bij elkaar gekomen.


  Misschien omdat hij geen ander onderwerp van gesprek kon vinden vroeg Satadal: Dan moet je zeker de trein naar Patna hebben?


  - Ja, antwoordde Madhuri, eet je niet?


  Het scheen haar moeite te kosten de woorden in een adem uit te spreken. Ze trok zich terug. Het was waar, ze moest de trein naar Patna hebben. Ze was niet gekomen om hier voor altijd in de wachtkamer te zitten. Ze keek verschrikt op haar polshorloge. Toen ging ze weer als voorheen op de bank zitten.


  Het eten dat voor Satadal op tafel stond scheen hem toe • te vlammen, het water in het glas scheen hem in het licht van de lamp als vloeibaar vuur. Weer voelde hij diezelfde verlegenheid. Maar in die verlegenheid lag nu grote gehechtheid, grote weemoed. Waarom geloofde hij willens en wetens plotseling in een illusie?


  Haastig stond hij van tafel op, sloeg de shawl om zich heen en ging op de bank liggen. Hij stak een sigaret op. Hij kon niet eten, maar hij wist niet waarom. Hij deed niet eens moeite om het te weten.


  De wachtkamer was weer een wachtkamer geworden. Twee voor elkaar vreemde reizigers - reizigers voor verschillende treinen - telden de ogenblikken van het wachten. Maar er kwam geen trein, er kwam zelfs niet een derde reiziger in de wachtkamer. Wel kwam de kelner met een blad in de hand waarop een pot met thee, een kannetje melk, suiker en twee kopjes stonden. De kelner zette het blad op tafel en vertrok.


  Met een dorstige blik keek Satadal even naar de theepot, maar het volgende ogenblik wendde hij de blik weer af alsof hij werd tegengehouden. Op het blad stonden twee kopjes. Wat een vreselijke ironie! De hemel mag weten waarom de kelner twee kopjes had gebracht. Satadal had geen thee voor twee personen besteld. Hij was niet meer in staat de thee aan te raken.


  Hoewel Madhuri niet recht naar hem keek, zag ze toch met de ogen van het hart duidelijk dat hij het eten niet had aangeraakt en dat hij waarschijnlijk ook de thee niet zou aanraken. De kelner was een domoor van de eerste orde. Als hij de thee had ingeschonken, zou Satadal waarschijnlijk niet zo verlegen zijn geweest. Maar waarom die verlegenheid? Dit was toch Madhupur niet, of het huis van haar oom, of die dag in de Kerstvacantie!


  Satadal en Madhuri waren in de Kerstvacantie naar het huis van haar oom gegaan. Op de eerste dag had zich dat incident voorgedaan. Hij was toen stil geweest als uit protest. Zonder zijn thee te drinken was hij de tuin ingelopen en had de hele morgen zwijgend onder een tamarisk gezeten. De reden van zijn stille protest was geweest dat, hoewel er zoveel mensen in huis waren en hoewel ook Madhuri er was, een bediende de thee voor hem had ingeschonken. Toen dit aan het licht kwam, waren allen in huis ontdaan. Allen hadden haar de les gelezen, haar tante had haar verwijten gemaakt, haar oom had haar verwijten gemaakt, en zelfs haar anders zo zwijgzame broer had gezegd: Als je weet dat Satadal het niet prettig vindt als jij de thee niet voor hem inschenkt, waarom laat je het dan een bediende doen?


  Maar dit was een wachtkamer, niet het huis van haar oom, en nu was het niet juist meer dat Satadal daar zo op de bank lag met een afgewend gelaat als een te kort gedane echtgenoot.


  Maar het was merkwaardig zoals die manifestatie van gekrenkte trots daar in de wachtkamer Madhuri trof. Hoewel onwerkelijk als een scène op het toneel, scheen wat zich in de wachtkamer afspeelde levend voor haar te worden en hem het recht te geven zich te kort gedaan te voelen. Er was nu niemand om haar verwijten te maken en haar aan haar plicht te herinneren. Toch, als ze luisterde naar de stem van haar hart, meende ze te horen dat iemand haar er aan herinnerde haar plicht te doen.


  - Waarom eet je niet, vroeg ze. Er was een klank van tederheid en zachte aanmoediging in haar stem.


  -Nee, antwoordde Satadal rustig, ik eet niet zo laat op de avond.


  - Drink dan alleen je thee.


  -Ja, antwoordde Satadal, ik kan in elk geval mijn thee drinken. Drink jij niet?


  Er kwam een schaduw van een glimlach op Madhuri’s gezicht.


  - Was het de bedoeling dat ik ook een kopje thee zou drinken, vroeg ze.


  - Dat was het eigenlijk niet, lachte Satadal verlegen, maar nu de kelner twee kopjes heeft gebracht, zou je misschien... -Je bedoelt dat ik ook een kopje thee moet nemen? Er lag in haar woorden geen aarzeling of koelheid, ze sprak de woorden lachend uit.


  - Ik zit juist te denken, vind je het de schuld van de kelner, zei Satadal.


  - Nee, antwoordde Madhuri, wat voor zin heeft het aan de kelner de schuld te geven?


  Beiden werden weer ernstig. Inderdaad had het geen zin de schuld op de kelner te schuiven. In Madhuri’s woorden klonk iets van spijt. Misschien had ze willen zeggen dat het niet de schuld van de kelner was, maar van het noodlot. Anders zouden ze niet na vijf lange jaren nu in zo’n lugubere nacht in een stationswachtkamer zitten met zulk een beklemd gevoel alsof ze samen in een complot zaten. Maar of ze de kracht niet had om nog langer te blijven zitten dan wel of ze in het complot in die wachtkamer vrijwillig wilde capituleren - ze stond plotseling op, liep naar de tafel en schonk de thee in. Met dezelfde hand, dezelfde behendigheid, dezelfde toewijding.


  Ook Satadal stond op. Hij haalde een stoel en zette die aan tafel naast de zijne neer. Hij keek naar Madhuri en vroeg haar te gaan zitten.


  Madhuri maakte geen bezwaar. Ze zocht niet langer in haar hart naar bezwaren. De wachtkamer van het station van Rajpur was voor die man en die vrouw die elkaar niet toebehoorden door een vergissing van het hart langzamerhand als vanzelf het privé vertrek van een echtpaar geworden. Ze wisten het, maar wilden de loop der dingen niet tegenhouden. Madhuri ging naast Satadal op de stoel zitten. Satadal nam een slokje thee en zuchtte voldaan. Het was stellig niet alleen om de smaak van de thee, maar omdat hij in de thee de aanraking van Madhuri’s hand voelde.


  - Je keek zo ernstig, zei hij lachend, daarom voelde ik me al die tijd niet op mijn gemak.


  - Jij voelde je niet op je gemak, lachte Madhuri, maar ik alleen weet wat er in mij omging.


  - Was je bang, vroeg Satadal.


  Madhuri boog het hoofd en knikte.


  -Je moet niet bang zijn, zei Satadal, wat is er om bang voor te zijn?


  Lachend waren ze het gesprek begonnen, maar tegen het eind werden hun woorden zwaar van een zekere weemoed. Madhuri’s woorden waren als een erkenning van pijn, in de woorden van Satadal lag de kracht van de geruststelling. Dat hele verleden was voorbij. Was er nu nog iets om bang voor te zijn?


  Na de dood van een mens is het niet moeilijk met sympathie aan hem te denken en men is bij het opmaken van de balans geneigd aan de goede eigenschappen van de overledene te denken. Op dezelfde wijze dachten waarschijnlijk Satadal en Madhuri met sympathie aan hun dode verleden. De geschiedenis van hun angst, haat en argwaan uit het verleden was als het ware in eigen vlam tot as geworden en in de wind van het leven in de loop der jaren vervlogen. Nu dachten ze alleen maar aan dat verleden als aan een hemel van één lange nacht van zeven jaren, waaraan talloze grotere en kleinere sterren flonkerden met hun weldadig koel schijnsel. Het was moeilijk te geloven dat die hemel eens en voor al verloren was gegaan. Ze wilden het niet geloven. Ze zouden hem graag terug gehad hebben.


  -Je bent veel magerder geworden, zei Madhuri, terwijl ze Satadal aankeek.


  - Ben je ook zelf niet magerder geworden, vroeg Satadal. Madhuri had juist het theekopje in de hand. Satadal keek naar haar hand.


  -Hoe komt het dat je vingers zo dun zijn geworden, zei hij met iets van een klacht in zijn stem.


  - Zijn ze dun geworden?


  - Ja, ze zijn heel dun geworden.


  Madhuri lachte verlegen en wilde haar hand in de slip van haar sari verbergen. Maar onwillekeurig trok Satadal haar hand naar zich toe en nam hem in zijn beide handen. Madhuri maakte geen bezwaar.


  Hij keek Madhuri aan en zei alsof hij een onbekende waarheid uitsprak: Maar je gezicht is niet veranderd, Madhuri, helemaal niet veranderd.


  Alles was veranderd, alleen dat gezicht veranderde niet. Alles was afgewezen, maar dat gezicht waarvan hij hield, werd niet afgewezen. Was het gezichtsbedrog of een dwaling van zijn verbeelding.


  Om alle bedrog of dwaling te logenstraffen verscheen er een diepe blos op Madhuri’s gezicht. Niet als van een jong meisje bij de eerste liefdesverklaring, noch als van een verlegen bruid in de bruidsnacht, maar als van een vrouw tegenover haar man na een lange scheiding. Het was geen prieel, het was geen bruidsvertrek, het was geen privé vertrek van een echtpaar, het was de wachtkamer van het station van Rajpur, ze waren slechts twee reizigers. Toch zaten ze naast elkaar alsof ze reisgenoten waren op de levensreis en geen dag van elkaar gescheiden geweest waren.


  -Waar woont je oom tegenwoordig, vroeg Madhuri toen ze klaar waren met de thee.


  -Hij heeft een huis laten bouwen in Dehra Dun, antwoordde Satadal. Daar woont hij nu.


  - En Punti?


  -Punti is getrouwd, antwoordde Satadal. Ze is getrouwd met die Ramesh, hij heeft een mooie betrekking gekregen op het Secretariaat in Delhi.


  Satadal hield nog steeds haar hand in de zijne. Het leek alsof hij een wegvliedend beeld van een verleden van vijf jaar na lang zoeken eindelijk teruggevonden had. Met beide handen hield hij haar hand vast uit vrees dat ze weer zou verdwijnen.


  - Geloof je me, Madhuri, vroeg hij plotseling.


  - Hoe zo?


  - Ik ben je niet vergeten, ik kan je niet vergeten.


  - Ik heb geen reden om je niet te geloven, ik zie het met eigen ogen.


  - Maar jij, vroeg Satadal.


  - Hoe bedoel je?


  - Ben jij mij vergeten?


  Madhuri sloot de ogen alsof ze voor de ogen van de wereld onzichtbaar wilde worden alvorens het antwoord te geven. Ze boog haar hoofd een weinig naar Satadal toe en in haar ooghoeken welden twee tranen op als twee kleine parels. Met beide handen trok Satadal haar dichter naar zich toe en drong aan: Je moet het mij zeggen, Madhuri, ik laat je niet los voordat ik antwoord krijg.


  Plotseling schrikte Madhuri op alsof ze zich aan beide handen gebrand had. Ze trok haar hand terug en stond op. Buiten klonk luid de ijzeren bel en verbrak de stilte van de koude winternacht. Binnen in de wachtkamer trilde de spiegel aan de wand. Het leek alsof de wachtkamer een wanhoopskreet liet horen omdat hij de vermetele afdwaling van die twee wezens niet kon verdragen. Een trein was juist langs het perron binnengelopen.


  - Hij zou met deze trein komen, riep Madhuri uit en liep in wilde haast naar de deur.


  Een derde reiziger was aangekomen en trad de wachtkamer binnen. Toen hij Madhuri zag, lichtte zijn gezicht op van vreugde als van een eenzame reiziger die in een barre nacht eindelijk een herberg heeft gevonden. Het was haar man Anadi Ray.


  Ook het gezicht van Madhuri lichtte op, maar over haar gezicht lag een zweem van weemoed zoals over een uitgeputte lamp een walm van rook hangt.


  Het ontging Anadi Ray niet.


  -Voel je je niet goed, vroeg hij naderbij komend. -Jawel, antwoordde Madhuri, ik voel me heel goed.


  — Je hebt lang moeten wachten, is het niet?


  -Ja.


  -Ik kon het niet helpen. De treinen zijn tegenwoordig nooit op tijd, anders zou ik hier twee uur eerder geweest zijn.


  Anadi Ray begon voortvarend een koffer open te maken, maar Madhuri maakte bezwaar.


  -Laat maar, zei ze, je behoeft niet al die dingen uit te pakken.


  -Wil je niet even rusten, Madhuri, vroeg hij, een beetje rust zal je goed doen.


  -Het hoeft niet, antwoordde Madhuri, we hebben trouwens niet veel tijd meer.


  Maar Anadi Ray liet zich niet uit het veld slaan. Hij maakte een koffer open en haalde er een Mirjapuri shawl uit. Hij vouwde hem dubbel en sloeg hem om haar heen. Satadal had al die tijd van op zijn stoel zitten kijken. Een opvoering van een klucht, even gevoelloos als onbetamelijk. Hij kon niet langer blijven zitten. Onrustig stond hij op, liep naar de deur en keek naar buiten. Hij liep weer terug en schikte zijn bagage een beetje anders. Hij liep heen en weer als een gedetineerde in een gevangenis, als iemand die een plek zoekt om te rusten of een weg om te vluchten. Het toneel was ondragelijk. Het was alsof de Mirjapuri shawl in een liefdevolle omhelzing om Madhuri heen lag. Die Anadi Ray - hoe gelukkig en trots was de glimlach op zijn gelaat. En Madhuri - als een vrouw uit de oude verhalen wierp zij de bloemenkrans om de hals van hem die haar wist te veroveren.


  Satadal zat hulpeloos toe te kijken met alle ellende van een verslagen mededinger. Het was moeilijk om te verdragen. Hij had beter weg kunnen gaan, maar hij kon het niet. Hij wilde het antwoord horen op zijn vraag. Madhuri kon hem niet vergeten zijn. Als hij dat slechts uit haar mond kon horen, zou hij met de vreugde van een overwinnaar weg kunnen gaan.


  Anadi Ray keek op zijn horloge. Het was bijna tijd voor de trein. Madhuri nam haar mantel en deed hem aan. De koelies verschenen weer, de trein naar Patna was binnengelopen.


  Madhuri stond naast haar man. De koelies zetten de bagage op het hoofd. Ze haalden de wachtkamer van het station van Rajpur leeg en zouden naar de trein gaan. Satadal werd bang dat hij het antwoord niet meer horen zou. Het scheen hem alsof Madhuri in de wachtkamer een lont had geworpen en deze tot ontsteking had gebracht. Een nachtelijke hemel van zeven jaren! Was het slechts een illusie? Kon men dat vergeten? Kan men scheiden wat verbroken werd? Op die vraag zou Madhuri geen antwoord meer geven, er zou ook geen gelegenheid meer zijn om het te geven.


  Het zou misschien beter geweest zijn als Madhuri met haar man al lachend naar de deur was gelopen, maar ze kon het niet. De koelies waren al uit de wachtkamer, ook haar man was al buiten, maar zij bleef bij de deur talmen. Ze draaide het hoofd om en keek naar Satadal. Met een glimlach op het gelaat nam ze afscheid en zei: ik moet gaan. Satadal deed moeite om ook te lachen, maar hij kon het niet. Allerlei gevoelens verdrongen zich in zijn hart, maar er was geen tijd meer om ze uit te spreken. Hij wilde slechts een antwoord op zijn vraag.


  -Je gaat weg, zei hij, maar je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven, Madhuri.


  De glimlach op Madhuri’s gezicht verdween.


  - Welke vraag, vroeg ze verbaasd.


  -Ben je het werkelijk vergeten, sprak Satadal.


  Madhuri gaf geen antwoord. Misschien was ze het inderdaad vergeten. Maar als ze de dingen van zeven jaar geleden niet vergeten was, zou ze dan iets van zeven minuten geleden wél vergeten zijn? Satadal kon het zich niet begrijpen.


  -Ik moet gaan, herhaalde Madhuri, het wordt te laat. Alle hoop van Satadal werd als met een klap de bodem ingeslagen. Hij besefte dat Madhuri werkelijk moest gaan en niet kon wachten. Zeven jaar lang had hij haar laten wachten, nu had hij het recht niet meer haar ook maar een ogenblik te laten wachten.


  - Ik begrijp het, zei hij droevig, je wilt me geen antwoord geven.


  - Het is niet juist er een antwoord op te geven, zei Madhuri kalm.


  - Waarom?


  - Omdat de vraag onjuist is.


  -Ik begrijp het, zei Satadal en stond op van zijn stoel. Hij wendde het gezicht af en vervolgde bijna ruw: Ga dan, maar waarom was het dan nodig zo’n vertoning op te voeren?


  De woorden van Satadal waren hard. Gedurende een ogenblik verstrakte het gelaat van Madhuri, trokken haar wenkbrauwen omhoog. Ze was stil alsof ze nadacht. Maar het volgende ogenblik lachte ze weer als voorheen. Blijkbaar wilde ze de lont toch niet ontsteken. Ze keek op haar horloge en zei: Kom ons met Sudha eens opzoeken in Rajgir. Satadal keek onthutst.


  - En dan, vroeg hij.


  - Dan zal ik jullie beiden bij je vertrek naar de trein brengen.


  - Waarom?


  -Omdat jullie dan de gelegenheid hebben om voor mij eenzelfde vertoning op te voeren, alleen daarom.


  - Wat heb je daaraan?


  -Niets, zei Madhuri lachend, maar misschien zal ik dan even onnodig boos worden en even onnodige dingen zeggen als jij nu.


  Satadal staarde haar enkele ogenblikken aan.


  - Ik heb je begrepen, zei hij ten slotte.


  Hij sprak de woorden luid uit en begon tegelijkertijd te lachen. Hij had de werkelijkheid begrepen.


  Hij keek op zijn horloge en wist, ook zonder naar de deur te kijken, dat Madhuri vertrokken was. De lont in de wachtkamer was niet tot ontbranding gekomen. Er weerklonk alleen de echo van een luide lach. Het station van Rajpur werd in zijn rust gestoord. Weer klonk de fluit van een binnenkomende trein. Het was de trein naar Calcutta die binnenliep. Niet aan deze kant van het perron, maar aan de andere kant.


  Satadal Datta drukte de koelie zijn bagage op het hoofd en ging er vlug heen.


  De twee treinen zouden verschillende richtingen uit gaan. Het station van Rajpur zou na een tijdelijke onderbreking weer stil worden. Er zouden geen sporen meer zijn van de uitdaging die in de beslotenheid van een wachtkamer had plaats gevonden tussen twee treinreizigers die elkaar toevallig ontmoet hadden.


  Toch waren er sporen van hun ontmoeting. Op een tafel in de wachtkamer stond een blad en op dat blad stonden naast elkaar twee lege theekopjes. Twee mensen waren ergens vandaan gekomen, ze hadden naast elkaar gezeten, hadden samen thee gedronken en waren weggegaan. Voordat het station van Rajpur weer insliep, zou de kelner komen en de kopjes weghalen, hij zou ze afwassen en op de plank zetten - misschien het ene kopje aan het ene eind van de plank en het andere helemaal aan het andere eind.
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  DE LAMP IN DE NACHT


  


  


  De groepjes slanke palmen, diep weerspiegeld in de vredige uitgestrektheid van het meer, tekenden zich inktzwart af tegen de westelijke hemel waaraan de wolken in de gloed van de ondergaande zon vlamden in kleuren van goud en vuur - en bloed! Een zachte bries blies lichte rimpelingen over de verder spiegelgladde binnenzee. De verre melodie van de fluit van een visser - nu eens een helle schrille toon als van een vogel, dan weer alleen maar een zacht gefluister - scheen de alles doordringende stilte eerder te verdiepen dan te verstoren.


  Ook mijn bootsman scheen gegrepen door de betovering van de avond en hield op te roeien toen de lange ranke boot om een in een driehoek vooruitspringende landtong heenvoer en zwijgend onder de overhangende palmen voortgleed, het fijne filigrain patroon doorklievend dat hun weerspiegeling in het water tekende. Weldra waren we weer in open water, maar de bootsman was stil, zijn riemen lagen werkeloos naast hem neer. De boot wiegde zachtjes op de rimpelingen in het water, voor het overige lag hij vrijwel geheel stil. Het was te vredig, te mooi om door enig geluid of beweging te worden verstoord. Zowel de boot als de twee mannen in de boot waren volkomen stil. We gingen nergens heen. De tijd zelf scheen stil te staan.


  Ik keek om. De stad Quilon - de witte daken van zijn gebouwen nauwelijks zichtbaar boven de palmomzoomde kustlijn - was ver, ver weg en het geluid van de fluit van een vertrekkende trein kwam als van een andere wereld. Hier in deze nietige primitieve boot die onzeker dobberde op de zacht deinende boezem van de oceaan, was het leven elementair, tijdeloos. Hier was het water diep, zeer diep, de blauwe lucht boven hoog, zeer hoog. De donkere, kleine, halfnaakte bootsman had van een andere eeuw, ja van een ander tijdperk kunnen zijn, toen de aarde jong was en de mens pas geleerd had boten te bouwen en vuur te maken met een vuursteen.


  De rode bol van de zon aarzelde trillend op de rand van de zee en zonk vervolgens sierlijk weg, het aan zijn stralen overlatend de westelijke horizon nog een korte wijle te verlichten en de zachte welvingen van de zee aan te raken met gepolijst zilver. Maar de luister van de zonsondergang was van korte duur en toen omhulde de duisternis - als een doodskleed - hemel en aarde.


  Ik voelde mij gedrukt door de dreiging om me heen en stond op het punt de bootsman voor te stellen terug te keren naar Quilon, weg van die sfeer en die stemming van langvervloden tijden naar de beschaving van het heden, toen plotseling iets mijn aandacht trok en de woorden die ik wilde uiten op mijn lippen verstomden. Het was een licht als een speldeknop dat in de verte bewoog, als een spooklantaarn die over het water glijdt. Ik was gefascineerd en ietwat verschrikt door het vreemde verschijnsel.


  - Wat is dat, vroeg ik de bootsman ten slotte de stilte verbrekend.


  - U zult het dadelijk zien, Sahib, antwoordde de bootsman zonder om te kijken, met nauwelijks een zweem van een trilling in zijn stem.


  Hij was een man van onbestemde leeftijd en hij sprak beter Engels dan men zou hebben verwacht van een bootsman, zelfs in Travancore waar ik een verrassend hoog percentage mensen had aangetroffen die lezen en schrijven konden. Het was dan ook zijn vlotheid van spreken en een zekere intrigerende, om niet te zeggen innemende, waardigheid van zich uitdrukken die me bewogen hadden liever zijn wankel schuitje te nemen dan een van de vele rumoerige volgeladen barkassen of de meer betrouwbare grotere boten die aan de steiger gemeerd lagen. De hele tijd dat we op ons gemak rondvoeren op de legpuzzelvormige meren landinwaarts had hij heel weinig gezegd, en dat was voor mij een opluchting geweest. Want een spraakzamer gids zou de vrede van de avond hebben verstoord door onnodige bijzonderheden op te dreunen over de verschillende typische punten waar we langs kwamen. Ik was nu eenmaal bepaald niet behept met de rage van de doorsnee toerist om de naam te willen weten en te noteren van iedere kreek, eiland, vuurtoren en schilderachtig gehucht waar we onderweg langs voeren. Ik wilde alleen maar rustig genieten van de vrede en schoonheid van die wijd vermaarde meren. En als ik genoeg had van de schoonheid van het landschap, kon ik kijken naar het verweerde, tanige gezicht van mijn bootsman en bespiegelingen houden over de vraag wat voor leven hij leidde, welke gedachten hij had, wat er in hem omging en wat er schuil ging achter de diepe groeven die zijn gezicht een uitdrukking gaven van een spottende droefgeestigheid alsof hij door het leven heen had gekeken en het leeg en zinloos had bevonden.


  -U zult het dadelijk zien, Sahib, had hij gezegd en zonder daar verder iets aan toe te voegen was hij zachtjes naar dat licht begonnen toe te roeien. Na een tijd van eindeloos lijkende spanning tekenden zich de contouren van een boot tegen de duisternis af. In de boot bevond zich iemand -het leek wel een vrouw - en zij was het die een lantaarn in de hand hield. Waar ging ze heen in dat donkere uur en wat wilde ze? Was ze een realiteit of een verdichtsel van mijn verbeelding opgeroepen uit de duisternis?


  Ik merkte dat de bootsman er voor zorgde niet te dicht bij de boot van de vrouw te komen, maar op een afstand bleef, heel zachtjes roeiend, bijna onhoorbaar, zodat we in het duister verborgen bleven. Zij kon ons niet zien, hoewel ik nu duidelijk het silhouet van haar slanke gestalte kon waarnemen in het licht van haar lantaarn. Haar boot verminderde vaart toen hij de kruin van een onder water staande boomstam naderde die, zoals andere bomen die ik die dag gezien had, boven water uitstak als een waarschuwende vinger die ten hemel wijst. Aan de boom hing ook een lantaarn. De vrouw vulde hem met olie en streek toen een lucifer af om hem aan te steken.


  Toen de lantaarn op die geïmproviseerde vuurtoren begon te branden, kon ik haar gezicht zien. Ik herinner het me nog levendig. Want het was een gezicht dat men niet licht vergeet. Het vertoonde een vreemde, onverklaarbare tegenstelling tussen gelaatstrekken en gelaatsuitdrukking. Het was bleek, vertrokken en mager, met ingevallen wangen en verwarde haren. De hand waarmee ze de pit van de lantaarn ophaalde was mager, knokig en bloedeloos. Maar in haar grote en ontegenzeggelijk mooie ogen lag een uitdrukking van oneindige tederheid, een heilig verlangen naar iets - of naar iemand! En haar gezicht straalde van een onzelfzuchtige toewijding als door een innerlijke vlam die door haar bleke, bijna doorschijnende huid heen scheen. Een glimlachend, blij gezicht en in de ogen een licht als het licht van de hoop. Het was de uitdrukking die men zou verwachten op het gelaat van een non, van een heilige - of van een liefhebbende vrouw die vol hoop wacht op de terugkeer van haar geliefde.


  Het laatste scheen het geval te zijn, want toen haar boot keerde en terug in de richting van een klein eiland voer, waar de contouren van enige vissershutten flauwtjes in het licht der sterren te zien waren, hoorde ik haar zwakke stem opklinken in een lied - een klagelijke beklemmende melodie, vreemd en toch vertrouwd, die ik vroeger ergens anders meende gehoord te hebben, zij het niet in het dialect van Malayali bootslieden.


  -Wat zingt ze, vroeg ik, en de bootsman antwoordde:


  Het is een lied van ons volk, het lied dat een vrouw zingt als zij wacht op haar man.


  O! Dat was de reden dat ze naar die boom geroeid was om de lantaarn aan te steken - opdat haar man of geliefde niet zou verdwalen in het duister. Een ontroerend toneel, maar allerminst een vreemd verschijnsel.


  -En zal hij vannacht komen, vroeg ik om zeker te zijn. De stem van de bootsman van uit de duisternis tot mij komend was zwaar van een vreemde matheid toen hij in correct Engels antwoordde: Nee, meneer, hij zal niet komen, vannacht niet en ook andere nachten niet. Hij is dood. Hij is al vele jaren dood.


  - En de vrouw, riep ik uit ten zeerste verbaasd. Weet ze dat hij dood is, dat hij nooit terug zal komen?


  -Ze weet het - misschien. Maar ze kan het niet geloven. Ze wacht nog steeds - en hoopt...


  ...en elke nacht, jaren lang, komt ze en steekt ze de lantaarn aan om een baken te zijn voor de boot die nimmer komen zal. Ik sprak niet tegen hem, maar tegen mijzelf, daar de betekenis van het vreemde menselijke drama dat zich juist voor mijn ogen had voltrokken, bij mij begon te dagen. Mijn schrijversinstinct was nu volkomen wakker geroepen en door aanhoudend vragen slaagde ik er in van de zwijgzame bootsman het gehele verhaal bij stukjes en beetjes los te krijgen.


  Het was een verhaal van heldenmoed van eenvoudige mensen. In het jaar 1942, toen de storm der revolutie over het hele land raasde, kwamen zelfs de verre meren van Travancore in beroering. De overal heersende, maar sluimerende verbittering tegen het gehate, autocratische bewind in de staat barstte op een dramatische wijze los in een reeks van betogingen van de kant van studenten, arbeiders en boeren. De bootslieden van Quilon, verscheidene duizenden man sterk, gingen in staking en wisten twee weken lang met succes de dwangmaatregelen en vervolgingen van de politie te weerstaan en waren vast besloten aan hun eisen vast te houden onder de leus ‘zelfs al kleuren de meren rood van ons bloed.’


  - Dat is wel een heel beeldrijke, zij het bittere leus, merkte ik op, toen ik dat hoorde uit de mond van de eenvoudige bootsman. Waar heb je dat gehoord, vroeg ik.


  - Dat werd door hem gezegd, meneer, in een vergadering van de bootslieden. Krishna heette hij. Een bootsman en een zoon van een bootsman. Maar hij was op school geweest en woonde in Trivandrum en hij had vele boeken gelezen en de toespraken van vele leiders gehoord. Hij was een goede, jonge, sterke kerel en hij was in staat drie mijl te zwemmen - van de kade van Quilon tot dit eiland


  - om zijn Radha te ontmoeten.


  - Krishna en Radha! Is dat niet een al te romantische coïncidentie?


  Mijn bootsman was ontdaan over het gebruik van het woord coïncidentie, maar toen ik hem uitlegde dat dergelijke dingen niet altijd voorkomen in het werkelijke leven, zei hij: Natuurlijk was haar naam niet Radha, meneer, maar zo noemden wij haar graag. Radha en Krishna! Krishna en Radha! Het was een knap paar en alle bootslieden waren blij dat ze gingen trouwen... Toen zweeg hij even en verbeterde... dat wil zeggen, alle behalve die welke Radha zelf wilden hebben.


  Toen verviel hij op een onverklaarbare wijze weer tot stilzwijgen en ik moest hem weer aan het praten zien te krijgen.


  - Die Radha, zei ik, was zeker heel mooi acht jaar geleden.


  Een zucht ontsnapte hem bij de herinnering terwijl hij zachtjes verder roeide. Meer dan mooi, meneer. Ze was blanker dan enig ander meisje hier in het Zuiden, rijzig en rank als een palmboom. Haar huid was zacht en glanzend als van een vis - en dan haar ogen! In haar diepzwarte ogen lag alle schoonheid van de meren hier.


  We waren bezig af te dwalen van het hoofdverhaal en te verdrinken in poëtische beschrijvingen, terwijl ik juist de dramatische details wilde horen. Ik moest derhalve het gesprek weer in goede banen leiden met het gebruikelijke ‘en toen?’


  -Na die toespraak van hem kwam er een bevel tot inhechtenisneming en werd hij door de politie gezocht. Overal spreidden Ze hun netten uit, maar hij hield zich schuil en werd niet gegrepen. De politie wist niet, maar wél de bootslieden en de vissers, dat hij elke nacht door het donkere water naar dat eiland daar zwom om zijn Radha te ontmoeten, en iedereen lachte om de politie en was blij om de durf van Krishna behalve diegenen die, zoals ik al zei, jaloers op hem waren.


  Ik moest weer de stilte verbreken met mijn ‘en toen?’ -Toen kwamen de donkere nachten zonder maan en een licht werd zichtbaar midden op de meren - precies waar u het vandaag gezien hebt - om een baken te zijn voor de moedige Krishna wanneer hij zwemmend onderweg was om zijn meisje te ontmoeten. Avond na avond placht Radha, zodra het donker was, geruisloos in een boot te glippen en naar die plek te roeien om het licht aan te steken, juist zoals ze vandaag deed.


  Toen ik omkeek naar de lantaarn daar midden op het water, kon ik bijna het gestadig klotsen van het water horen als Krishna met zijn sterke armen het donkere water doorkliefde, geleid door dat reddende lichtpuntje.


  - En wat toen, vroeg ik weer.


  Uit het diepst van zijn ziel als het ware kwam de stem van de bootsman toen hij zei: Op een nacht werd de lantaarn ontstoken zoals altijd, maar hij werd uitgeblazen en er was geen licht om Krishna te leiden toen hij naar het eiland kwam zwemmen.


  -Wat gebeurde er? Stak er een storm op, vroeg ik. -U zoudt kunnen zeggen dat er een storm opstak, meneer, zei de bootsman, maar het was in het hart van een boosaardig man. Hij werd een verrader van zijn volk en bewerkte door de lantaarn uit te blazen de dood van zijn vriend.


  - Maar waarom, vroeg ik. Waarom zou een man zo iets doms en vreselijks doen?


  -Hij dacht dat het liefde was - zijn liefde voor Radha tegenover die van Krishna. Het verlangen naar haar was zo sterk in hem, het was werkelijk een soort krankzinnigheid, en hij wist dat hij geen kans had zolang Krishna leefde. En dus doodde hij zijn vriend, even zeker als wanneer hij hem met eigen handen had gewurgd. Wat hij niet wist was dat hij geen kans had, zelfs niet na Krishna’s dood. We naderden nu de kade van Quilon en ik was verlangend het einde van het verhaal te horen en een volledig beeld te krijgen van de hoofdpersonen.


  -En dus verdronk Krishna. Wat gebeurde daarna, vroeg ik.


  -Na de dood van Krishna verliep de staking.


  - En Radha? Hoe droeg zij de dood van haar geliefde?


  -Ze geloofde niet dat hij verdronken was. Het lichaam werd immers nooit gevonden. Vandaar dat ze nog steeds wacht en elke avond de lantaarn aansteekt met het oog op zijn terugkeer. Ze zeggen dat ze gek is geworden.


  -En die verrader, die kerel die de dood van Krishna op zijn geweten heeft, die zijn volk verried en de zaak van de vrijheid. Wat gebeurde er met hem?


  Er kwam geen antwoord van de kant van de bootsman, die grimmig zwijgend in elkaar gedoken zat, geen ander antwoord dan het gestadige, als het ware zuchtende zwiepen van zijn riemen. Ik kon het kloppen horen van zijn schuldig hart, terwijl het water zacht tegen de zijkant van de boot klotste en niet heel ver de schelle fluit van de trein te horen was, die mij weg zou brengen, weg van Quilon, weg van deze betoverde meren die geheiligd waren door het bloed van de martelaar Krishna en verlicht door Radha’s kleine lantaarn welke scheen in de omringende duisternis - een symbool van eeuwige hoop.


  KHUSHWANT SINGH


  


  1915-2014


  


  


  DE GROOTMOEDER


  


  


  Mijn grootmoeder was, zoals alle grootmoeders, een oude vrouw. Ze was al oud en gerimpeld de twintig jaren dat ik haar kende. De mensen zeiden dat ze eens jong en knap geweest was en zelfs een man had gehad, maar dat was moeilijk te geloven. Het portret van mijn grootvader hing boven de schoorsteenmantel in de salon. Hij droeg een grote tulband en loshangende kleren. Zijn lange witte baard bedekte het grootste gedeelte van zijn borst en hij leek wel minstens honderd jaar oud. Hij zag er niet uit als iemand die een vrouw of kinderen zou hebben. Hij zag er uit alsof hij alleen veel kleinkinderen kon hebben. Dat mijn grootmoeder jong en knap zou zijn geweest, die gedachte was bijna stuitend. Ze vertelde ons dikwijls over de spelletjes die ze als kind speelde. Dat leek in haar geval bepaald belachelijk en onwaardig en wij vatten het op dezelfde wijze op als de verhalen van de Profeten die ze ons placht te vertellen.


  Ze was altijd klein en dik en een beetje gebogen geweest, haar gezicht was een wirwar van rimpels die in alle richtingen liepen. Nee, we waren er zeker van dat ze altijd geweest was zoals we haar gekend hadden. Oud, vreselijk oud, zo oud dat ze niet ouder had kunnen worden en twintig jaar lang op dezelfde leeftijd was blijven staan. Ze kon nooit knap geweest zijn, maar wel was ze altijd mooi. Ze strompelde door het huis in smetteloos witte kleren, met één hand op de heup om haar gebogen houding te corrigeren en met de andere bezig de kralen van haar rozenkrans te tellen. Haar zilvergrijze haren hingen los neer langs haar bleek, rimpelig gezicht en haar lippen bewogen zich onophoudelijk in onhoorbaar bidden. Ja, ze was mooi. Ze was als een winterlandschap in de bergen, een wijd gebied van helderwitte sereniteit dat vrede en tevredenheid ademde. Mijn grootmoeder en ik waren goede vrienden. Mijn ouders lieten mij bij haar toen ze in de stad gingen wonen en we waren altijd samen. Ze placht me ’s morgens te wekken en me klaar te maken om naar school te gaan. Ze bad haar morgengebed op een eentonige zangerige wijs, terwijl ze me baadde en aankleedde, in de hoop dat ik zou luisteren en het op den duur van buiten zou kennen. Ik luisterde omdat ik van haar stem hield, maar ik deed geen moeite om het te leren. Dan haalde ze mijn houten schrijfplankje dat ze al gewassen en met gele kalk bestreken had, een kleine aarden inktpot en een rieten pen, bond ze tot een bundeltje samen en gaf het me mee. Na het ontbijt bestaande uit dikke oudbakken chapatis met een beetje boter en suiker er op gingen we naar school. Ze nam een aantal oudbakken chapatis mee voor de dorpshonden.


  Mijn grootmoeder ging altijd met me mee naar school omdat de school bij de tempel hoorde. De priester leerde ons het alfabet en het ochtendgebed. Terwijl de kinderen in rijen aan weerszijden van de veranda zaten en in koor het alfabet of het gebed zongen, zat mijn grootmoeder binnen en las de heilige schriften. Als we beiden klaar waren, liepen we samen terug. Dan kwamen de dorpshonden ons bij de deur van de tempel al tegemoet. Ze liepen met ons mee tot huis en gromden en vochten om de chapatis die we hun toegooiden.


  Toen mijn ouders in de stad een geriefelijk huis gevonden hadden, lieten ze ons overkomen. Dat was een keerpunt in onze vriendschap. Hoewel we de kamer deelden, ging mijn grootmoeder niet meer met mij mee naar school. Ik ging nu met de bus naar een Engelse school. Er waren geen honden in de straten en ze begon nu de mussen te voeren die voedsel zochten op de binnenplaats van ons huis. Bij het verstrijken der jaren zagen we steeds minder van elkaar. Een tijd lang nog bleef ze mij wekken en klaar maken om naar school te gaan. Als ik thuiskwam vroeg ze me wat ik geleerd had. Ik noemde haar dan enige Engelse woorden en vertelde haar iets van de westerse natuurwetenschap, zoals de wet van de zwaartekracht, de wet van Archimedes en de leer dat de aarde rond is enzovoorts. Dat maakte haar ongelukkig. Ze kon me niet helpen met mijn huiswerk. Ze geloofde niet in de dingen die op de Engelse school onderwezen werden en was diep bedroefd dat we niets leerden over God en de heilige schriften. Op een keer vertelde ik haar dat we muziekonderwijs kregen. Ze was zeer ontdaan. Muziek wekte bij haar gedachten aan lichtzinnigheid op. Dat was het monopolie van prostituées en bedelaars en niet bedoeld voor beschaafde mensen. Ze zei niets, maar haar stilzwijgen betekende afkeuring. Sindsdien praatte ze zelden meer tegen me.


  Toen ik naar de universiteit ging, kreeg ik een eigen kamer. De gemeenschappelijke vriendschapsband was daarmee verbroken. Mijn grootmoeder aanvaardde haar vereenzaming met gelatenheid. Zelden verliet ze haar spinnewiel om met iemand te praten. Van zonsopgang tot zonsondergang zat ze aan haar spinnewiel, spinnend en biddend. Alleen ’s middags hield ze even op om de mussen te voeren. Terwijl ze in de veranda zat en het brood in kleine stukjes brak, verzamelden zich honderden vogeltjes om haar heen en maakten met hun getjilp een waarlijk oorverdovend lawaai. Sommige streken neer op haar benen, andere op haar schouders. Er waren er zelfs die op haar hoofd kwamen zitten. Ze glimlachte, maar joeg ze nooit weg. Dat was voor haar altijd het gelukkigste halfuurtje van de dag.


  Toen ik besloot naar het buitenland te gaan voor verdere studie wist ik zeker dat mijn grootmoeder van streek zou zijn. Ik zou vijf jaar weg blijven en op haar leeftijd kon men niet weten of ik haar nog terug zou zien. Maar mijn grootmoeder wel. Ze was niet eens aangedaan. Ze kwam om afscheid te nemen naar het station maar sprak niet en gaf geen teken van emotie. Haar lippen bewogen zich al biddend, ze ging op in haar gebed. Haar vingers telden de kralen van haar rozenkrans. Zwijgend drukte ze een kus op mijn voorhoofd, en toen ik vertrok, koesterde ik de vochtige afdruk alsof hij misschien wel het laatste teken van physiek contact tussen ons beiden was.


  Maar dat was niet zo. Vijf jaar later kwam ik terug naar huis en werd door haar op het station afgehaald. Ze leek geen dag ouder. Ze had nog steeds geen tijd voor woorden en, terwijl ze me in de armen sloot, kon ik haar horen bidden. Zelfs de eerste dag van mijn terugkeer waren haar gelukkigste ogenblikken die met haar mussen, die ze langer dan vroeger voerde en met luchtige woordjes verwijten maakte.


  Die avond kwam er een verandering over haar. Ze bad niet. Ze haalde de vrouwen uit de buurt, nam een oude trommel en begon te zingen. Enige uren na elkaar bonsde ze op de doorgezakte huid van de verwaarloosde trommel en zong van terugkerende krijgslieden. We moesten haar overhalen op te houden om vermoeidheid te voorkomen. Dat was de eerste keer sinds ik haar kende, dat ze niet bad.


  De volgende morgen was ze ziek. Het was een lichte koorts en de dokter zei dat het niet ernstig was. Maar mijn grootmoeder dacht er anders over. Ze gaf ons te kennen dat haar einde nabij was. Ze zei dat ze slechts enkele uren voor het einde van het laatste hoofdstuk van haar leven verzuimd had te bidden en daarom geen tijd meer wilde verspillen door met ons te praten.


  We protesteerden. Maar ze negeerde onze protesten. Ze lag vredig in bed en bad en telde de kralen van haar rozenkrans. Nog voordat we het konden vermoeden, hielden haar lippen op te bewegen en viel de rozenkrans uit haar levenloze vingers. Een vredige bleke kleur verspreidde zich over haar gezicht en we wisten dat ze dood was.


  We namen haar op van het bed en legden haar, zoals gebruikelijk is, neer op de grond en bedekten haar met een rood doodskleed. Na enige uren van rouwbedrijf lieten we haar alleen om haar uitvaart te regelen.


  In de avonduren gingen we naar haar kamer met een eenvoudige baar om haar naar de plaats van lijkverbranding te brengen. De zon was aan het ondergaan en had haar kamer en veranda in een gouden gloed gezet. We bleven halverwege de binnenplaats staan. Overal in de veranda en in haar kamer tot zelfs de plek waar ze dood neerlag, stijf gewikkeld in het rode doodskleed, zaten duizenden mussen op de grond. Er klonk geen getjilp. We hadden medelijden met de vogels en mijn moeder haalde wat brood voor hen. Ze brak het in kleine kruimels zoals mijn grootmoeder placht te doen en strooide ze neer. De mussen schonken geen aandacht aan het brood. Toen we het dode lichaam van mijn grootmoeder wegdroegen, vlogen ze rustig weg. De volgende morgen veegde de sweeper de kruimels op en deed ze in het vuilnisvat.


  K.T.MOHAMED


  


  1929-2005


  


  


  OGEN


  


  


  Allen die ogen hebben lachen als ze me zien. Sommigen barsten in lachen uit. Vele grappige verhalen weten ze over mij te vertellen. Maar ik weet wat ze zeggen, wat hen in lachen doet uitbarsten.


  Wat de reden is? Ook ik vond een meisje! Dat niet alleen, ik trouwde zelfs met haar. Hoe ik een minnaar werd, hoe ik een echtgenoot werd - dat is iets dat zij als het achtste wereldwonder beschouwen. Als ge dit niet begrijpt, zullen ze u aanraden één keer naar mij te kijken. Wat is er zo bijzonder aan mij? Ik ben ten slotte een mens. Welnu, ik zal eens voor u gaan staan, dan kunt ge het zien. Ik twijfel er niet aan of ook gij zult bij de eerste aanblik in lachen uitbarsten.


  Ik ben een kleine man, zwart als steenkool en mismaakt van leden. Mijn enorme hoofd is als de kroon op mijn mismaaktheid en lelijkheid. In mijn hoofd bevinden zich twee bolle ogen in diepe holten, een platte neus als van een chimpansee, een grote mond als van een kikker en een smal voorhoofd tussen twee te grote oren. Ten overvloede zijn er de sporen hoe de pokken, die mij op mijn twaalfde jaar meedogenloos overvielen, gulzig stukjes vlees uit mijn gezicht hebben gepikt. Ook ben ik mank aan mijn rechterbeen, gevolg van een val in mijn kinderjaren. Ik moet toegeven, ik ben een Himalaya van lelijkheid. Op het eerste gezicht maak ik de indruk een zwarte aap te zijn. Maar de mensen plegen niet te lachen als ze een aap zien. Misschien wel als ze zich realizeren dat, wat ze onbewust voor een aap aanzien, evenzeer een mens is als zij zelf? Ik krimp in elkaar als een kruidje-roer-mij-niet, wanneer ik de scharen jonge vrouwen zie, die zich in hun kleurige sari’s langzaam door de straten voortbewegen. Als brahmanen die een uil zien, wenden zij het gelaat van mij af. Mijn deerniswaardige toestand besef ik eerst recht wanneer ik hun minachting zie en bemerk dat ze mij niet als een menselijk wezen eerbiedigen, terwijl ik evenzeer menselijke gevoelens heb als zij. Ik ben begiftigd met gevoel voor schoonheid zoals zij. Maar als ik op het gebied van schoonheidsbeleving iets zie, dan is dat iets dat zij als een onvergeeflijk vergrijp van mij beschouwen. Kortom, deze wereld laat duidelijk blijken dat mensen zoals ik geen recht op het leven hebben. Ik heb me met deze gedachte vertrouwd gemaakt.


  Mijn oude moeder was mijn hele familie. Mijn vader stierf een vroegtijdige dood, nog voordat de herinnering bij mij begon te dagen. Wie was verantwoordelijk voor mijn deerniswekkende en schrikwekkende lelijkheid? Was het mijn vader? Was het mijn moeder? Nee, ik maak hun geen verwijten. Wat voor zin heeft het hun verwijten te maken? Ik ben nu eenmaal geboren. Misschien wilden ze wel niet dat ik geboren werd.


  We trachtten het geraamte van een familie in stand te houden - ik die opgroeide zonder te verwelken, mijn moeder die bleef leven zonder te bezwijken. Moest de familieboom niet weer uitlopen en groter worden?


  Het familiebesef van de mens, die een sociaal wezen is, openbaarde zich bij mijn argeloze moeder in een vraag die ze mij op zekere dag stelde. Jongen, zei ze, moet je niet eens aan trouwen denken?


  Ik was jong en de vraag was dus geen verrassing voor me. Ik hield mijn bezwaarde hart in bedwang en antwoordde: Ja, moeder, te zijner tijd! Meer zei ik niet. Ik was de gehoorzame zoon van een moeder die een schat van liefde was.


  Mijn moeder sprak met de grijze vaders uit de buurt. Dat deed ze zo enkele dagen. Iedere dag kwam ze terug met een bedroefde uitdrukking op het gezicht en iedere dag vroeg ik haar: Moeder, wat is er? Ze zei dan altijd: Niets. Dat ‘niets’ was een verkorte uitdrukking voor haar teleurstellend pogen. Onder dat ‘niets’ klopte een moederhart vol wanhoop en hulpeloosheid.


  Twee weken kropen langzaam voorbij. Mijn moeder ging niet meer uit. Sommigen die vroeger niet lachten, begonnen nu te lachen als ze me zagen. Een oude man met grijze haren zei medelijdend: Arme jongen! Wat doet zijn moeder een moeite om hem aan een meisje te helpen! Zelfs uit een volslagen onbemiddeld gezin krijgt hij geen vrouw. O God, waarom maakt Gij een man zo? Die oude man dacht dat ik niet hoorde wat hij zei, maar ik hoorde het wel.


  Ik keek in de winkels heimelijk naar schoonheidsmiddelen. Ik deed mooie kleren aan. Maar als de mensen die pogingen van mij zagen, lachten ze juist. Sommigen barsten in lachen uit. Ik was lelijk, maar werd ik nog lelijker? Ik besefte dat een kraai niet een kraanvogel wordt door hem te wassen.


  Laat ik mijn levensverhaal voortzetten. Ten slotte vond ik een meisje. Ik weet dat ge haast hebt om te horen hoe ik een minnaar werd. Dat verhaal is het verhaal van mijn leven, het verhaal van mijn menszijn. Ik had mijn gedachten en mijn verlangens, ik verlangde te beminnen en bemind te worden. Is dat niet natuurlijk? Het verhaal van mijn liefde is de rijpe vrucht daarvan. Mijn levensverhaal is een wonderlijk verhaal waarin een jong meisje mij lief-kreeg en daarna mijn vrouw werd zonder te letten op mijn uiterlijk dat de ogen op de vlucht dreef en het hart deed walgen. Zult ook gij niet zo denken? Ik vraag u niet te lachen.


  De strijd van mijn moeder om een schoondochter te vinden eindigde in een nederlaag. Geen vrouw wilde de echtgenote worden van een aapmens. En evenmin zijn ouders bereid hun dochter daarvoor te geven. Gebukt onder de last van die mislukking werd mijn moeder aangegrepen door de aan de ouderdom eigen kwalen. Ze werd ziek en stond niet meer op. Mijn moeder, die zo dikwijls mijn brandende hart met de koele bries van haar liefde had getroost; mijn liefhebbende moeder, die mij aan deze liefdeloze wereld gebonden hield door de gouden draad van haar genegenheid; mijn moeder, die mijn leven was en die zelfs mijn afschrikwekkende lelijkheid als een vorm van schoonheid zag - ze liet mij alleen in deze wereld achter en stierf. Ik treur nu niet meer als ik er aan terugdenk. De goede vrouw kon het niet langer dragen.


  Toen gebeurde het wonder. Iets voor een arm meisje, meneer? klonk het plotseling. Het waren de inleidende woorden van een bedelmeisje na enige tikken met haar stok tegen de drempel. Ik kan niet zien, ging ze voort.


  Ik keek naar haar en daarna naar haar ogen. Het was een medelijdenswaardige aanblik. Ik vergat mezelf en dacht: Arm kind! Ze was jong en miste het licht in de ogen - een leven waarin alleen horen en tasten mogelijk zijn. Ze bezat niet de schoonheid van een godenmeisje, maar in haar harmonisch gebouwde lichaam was de aantrekkelijkheid van de jeugd. Ik kreeg medelijden met haar.


  - Kom binnen en ga zitten, vroeg ik haar beleefd. Ze tastte naar de deur. Ze begreep niet waar ik bedoelde dat ze zou gaan zitten. Ze bleef staan. Ik stond op en nam haar bij de hand. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de aanraking van een vrouw voelde - met een hart zwaar van onderdrukte emoties. Ik keek nog eens naar haar gezicht. Hoewel er geen licht in de ogen was, had de jeugd het gelaat zijn aantrekkelijkheid niet ontnomen. Haar hoge boezem was niet ver van mij. Voordat ik iets kon bedenken, begon ik over mijn hele lichaam te trillen alsof ik kou gevat had. Ik had het gevoel alsof mijn lippen versmachtten, mijn leden vreemd veranderden, mijn ademhaling versnelde. - Kom, herhaalde ik, ga zitten.


  Ik nam het blinde meisje mee naar een bank achter in de veranda. Voelde ze het beven van mijn handen? Ik gaf haar wat van het eten dat ik voor mijzelf had klaargemaakt. Daarna gaf ik haar nog een roepie. Ik stelde haar enige vragen. Ze begon te praten. Haar naam was Lila, zei ze. Ze had een oude moeder, met wie ze in een strohut woonde in de buurt van een grote fabriek in de stad. Toen ze wegging, vroeg ik haar nog eens terug te komen.


  Ze kwam vaker. Daarna werd het een gewoonte. We spraken over vele dingen. Het was me alsof ik een steun had gekregen die de last van mijn hart en mijn leven verlichtte. Ogenblikken kregen betekenis.


  De ogen van Lila! Als er licht geweest was in die ogen zou ze nog mooier geweest zijn. Heeft niet een blik uit de ooghoeken van een vrouw de kracht om een man waanzinnig te maken? Hoewel ik dat alleen uit de autobiografieën weet van mensen die het zelf ondervonden hebben, begreep ik hoe groot die kracht is. Ook mijn hart had zijn heftige begeerten. Als Lila maar ogen had! Niet dat ik niet wist dat ik een grote dwaas was om zo iets te denken. Als Lila ogen had gehad, zou ze waarschijnlijk geen bedelares geweest zijn, en zelfs indien ze een bedelares was geweest, zou ze van mij niet meer hebben aangenomen dan een aalmoes alleen. Haar ogen zouden haar niet toegestaan hebben iedere dag naar mij toe te komen en een tijdje met me te praten. Ook zij zou immers gevoel voor schoonheid gehad hebben.


  De reden dat ik zo dacht en daarbij mezelf vergat was dat ik ben zoals ieder ander. Is dat niet natuurlijk?


  Veel mensen hadden gelegenheid de ontmoeting van Lila en mij op te merken. Ze benijdden ons niet. Ik, de aapmens, was al het voorwerp van hun gelach. Het verhaal van mijn genegenheid voor een blinde jonge vrouw gaf hun een gelegenheid te meer om te lachen. Sommigen barstten in lachen uit om de band tussen mij, de mismaakte, en een blinde vrouw. Erg grappig, vindt ge niet?


  Op zekere dag vroeg ik Lila: Lila, hoe vind je mij? De vraag deed een glimlach spelen om de lippen van Lila. Het gaf me een intense vreugde.


  - Spreek, Lila, drong ik aan. Vind je me aardig?


  -Heb ik gezegd dat je niet aardig bent, antwoordde ze. Ze sprak het antwoord zacht uit en ik voelde dat het uit haar hart kwam.


  - Houd je van mij, Lila, vroeg ik vervolgens in een vlaag van emotie, hoewel ik op dat ogenblik niet de bedoeling had het te vragen.


  Lila gaf daarop een antwoord zonder woorden; verlegen boog ze het hoofd.


  Geen toneel in mijn hele leven had mij zulk een hemels gevoel gegeven als dit. Ik voelde dat alles wat het leven aantrekkelijk maakt in dat toneel gelegen was. Lila nam afscheid en ging weg.


  Lila! Eindelijk had ik een naam om met liefde uit te spreken in deze troosteloze wereld. Eindelijk had ik iemand om met vreugde naar uit te kijken. Lila! Het leven, dat ik tot nu toe als schrikwekkend beschouwde, kreeg voor mij een zoete smaak. Maar wat, als de mensen die hun lachen niet konden bedwingen als ze me zagen, Lila door een of andere opmerking inlichtten over mijn deerniswekkende lelijkheid. Misschien hadden ze het al gedaan. Doch hoe kon zij aantrekkelijke schoonheid onderscheiden van afstotelijke lelijkheid? Zij die niet nacht van dag kon onderscheiden, wat begreep ze er van als men haar vertelde dat ik zo lelijk was als een aap? Ze had me immers verteld dat ze blind geboren was. Ik wil niet zeggen dat het een groot geluk voor me was dat ze blind was, maar was het haar ongeluk?


  Lila kwam de volgende dag weer. Ik dacht na over ons huwelijk. Hoe het te verwezenlijken? Moest niet een vertegenwoordiger van God getuige zijn bij de handeling die de band legt tussen man en vrouw? Maar geen priester zou op deze aarde bereid te vinden zijn om getuige bij ons huwelijk te zijn. Dat had zijn reden. Die vertegenwoordigers van God hebben een wereldlijk gezichtspunt dat ze spiritueel noemen en waaraan ze zekere rechten menen te kunnen ontlenen. Lila en ik waren in hun ogen onverenigbaar. Hoe luid men ook verkondigde dat in deze wereld met meer vrouwen dan mannen geen andere vrouw dan Lila mij als echtgenoot zou willen aanvaarden, toch zouden die vertegenwoordigers ons niet helpen. Die priesters die God onder vele namen vertegenwoordigen zijn het alleen in zulke aangelegenheden met elkaar eens. Ge zijt niet bekend met het feit dat ik een moslim ben. Ook al zijt ge er niet mee bekend, een feit is het.


  Ik vroeg Lila of ze met mij wilde trouwen. Ik legde haar de zaak uit. Het scheen alsof ze onaangenaam verrast was. Het feit dat ik een moslim was deed haar voor het eerst even nadenken.


  -Wat zei je, vroeg ze. Er was een grens aan het medegevoel dat deze blinde bedelares van een ander verwachtte.


  -Lila, ging ik voort, het is voldoende dat je beseft dat ik een mens ben. God heeft je hierheen gezonden. Afkomst en geloof zijn illusies van mensen die hersenschimmen najagen. Zeg ja.


  Ik keek vragend naar Lila’s trillende lippen. Ik trachtte al mijn moed bijeen te rapen om de winst-en-verliesbalans van mijn jeugd en leven op te maken. Ze stond voor me als een rechter die op het punt staat vonnis te wijzen. Zij was het die zou beslissen over mijn leven of dood. Lila zweeg nog steeds. Was dat niet veelzeggend?


  - Spreek, Lila, drong ik aan. Ik wil voor je zorgen, maar beloof me eerst dat je me gelukkig wilt maken.


  -Als de mensen me zien, zei Lila ten slotte, hoor ik ze lachen en zeggen: Daar loopt het meisje van die aap. Je bent niet mooi, is het niet?


  -Lila, wat is je antwoord, vroeg ik onveranderlijk.


  -Ik begrijp niet, ging ze met overtuiging verder, wat de schoonheid is waarover ze spreken. Evenmin heb ik ooit een aap gezien. Daarom kan ik hun scheldwoorden niet beoordelen. Zelfs indien ze zeiden dat je de mooiste man ter wereld was, denk je dat ze bij mij een ander gevoel zouden kunnen teweegbrengen? Het is met mijn hart dat ik deze wereld zie. Het is met de ogen van mijn hart dat ik schoonheid en onschoonheid meet. We hebben veel dingen met elkaar gemeen. Als je aandringt, heb ik geen bezwaar. Ik had gedacht dat in deze wereld niemand zijn zou die mij oprecht kon liefhebben. Maar...


  Lila zweeg. Dat laatste woord ‘maar’ was voldoende om me ongerust te maken en bezorgd vroeg ik me af wat het zijn kon.


  - Ja, er is een grote ‘maar’, ging Lila voort, achter dit bedelaarsberoep van mij, achter dit leven van mij dat zo donker is. Ik heb geen ongeschonden vrouwelijkheid om je aan te bieden, zoals je zou willen. Hoewel ik blind ben, had ik behoefte aan liefde. Maar soms als ik de hele dag had rondgelopen om te bedelen en mijn leeg gebleven bedelnap duivels lachte naar de lege maag van mijn moeder en mij, gaf ik gehoor aan de roep van de mannen die naderden in de verschrikking van de nacht. Het heeft geen zin boos op me te zijn. Geen man offert een aalmoes in de bedelnap van een jonge vrouw ter wille van het aalmoes. Ik dacht dat je eerste blijk van medelijden hetzelfde beoogde. Vergeef het me. Jou alleen respecteer ik nu als een man.


  Ik was geschokt door die woorden van Lila. Er heerste een stilte gedurende enige ogenblikken. Ik dacht na over het leven. Armoede, hulpeloosheid, een jong hart! Ten slotte verbrak ik zelf die stilte. Lila, zei ik, Lila, ik zal er niet meer aan denken.


  Ze stond roerloos en zei niets.


  Enkele dagen later had de gebeurtenis plaats. Het ontketende een storm van verontwaardiging in het dorp. Zonder enige vertegenwoordiger van God als getuige en zonder iemands aanbeveling af te wachten deden wij, Lila en Abdulla, zwijgend de gelofte dat we samen door het leven zouden gaan.


  Het gelach van de dorpsgenoten begon luider en luider te worden. Toen Lila en haar moeder hun intrek in mijn huis namen, barstten mijn dorpsgenoten in lachen uit. De pachters deden uit de hoogte als ze ons zagen. De mensen lachten, ze begrepen niet dat achter het verhaal van onze liefde en ons leven twee brandende harten lagen.


  - Laat de hele wereld lachen, zei ik om Lila gerust te stellen. Ze zijn niet wijs.


  We begonnen samen te leven. We konden niet zeggen dat we een gelukkig huwelijksleven hadden. Een in vervoering brengende drang van ons mens zijn - dat was ons leven. Maatschappelijke regels en conventies namen in de wraakzucht van de mensen om ons heen een schrikbarende vorm aan. Onze dorpsgenoten gaven ons hulp noch medewerking. We hadden niet de illusie dat we gelukkig konden leven, maar we wilden leven en waren bereid alle moeilijkheden van de kant der mensen te verdragen.


  Toen gebeurde het. Lila werd zwanger. Mijn lelijkheid en Lila’s blindheid waren voor ons geen belemmering om kinderen te krijgen. We lieten de mensen praten, we lieten hen lachen. We telden het niet. Vreugden die ik in mijn leven nimmer had verwacht, waren mij een voor een ten deel gevallen. Eerst werd ik een minnaar, daarna een echtgenoot, en nu zou ik zelfs vader worden. Ik loofde God. O die ogen zonder licht!


  Maar Lila werd ziek. Ze was zeven maanden zwanger. Ik nam geld mee en haalde een goede dokter. Hij onderzocht Lila. Ik smeekte hem haar te redden. De dokter antwoordde dat het niet ernstig was. Nee, zei hij een ogenblik later weer, dit is niet ernstig, ik zal haar gauw weer beter maken. Maar die ogen van haar, liet hij er op volgen, zijn die zo van haar geboorte af?


  Ik zei ja. De dokter onderzocht Lila’s ogen eens nader en zei toen peinzend: Ik geloof dat ik door een operatie aan haar ogen het licht kan teruggeven. Maar dat is nu niet mogelijk, we moeten wachten tot na de bevalling.


  Die woorden van de dokter schokten in één ogenblik mijn hart, mijn jeugd en mijn leven. Hij zou aan Lila’s ogen het licht teruggeven! Maar als ze het licht terugkreeg, als alle raderen van haar schoonheidsgevoel gingen draaien, zou dan Lila die mij had aanvaard als een goede man, als een man met een hart, als een die in staat was lief te hebben - zou ze dan niet huiveren van angst als ze me zag? De liefde die ze me toedroeg - hoe zou ik die bij haar kunnen bestendigen van het ogenblik af dat ze me kon zien? Wat moest ik de dokter antwoorden?


  -Nee, haar ogen hebben geen licht nodig, trachtte ik uit te schreeuwen. Maar de woorden kwamen niet over mijn verstijfde lippen. Lila, zei ik in plaats daarvan, de dokter heeft gezegd dat je ogen het licht kunnen terugkrijgen. Het waren dezelfde woorden die ze reeds van de dokter had gehoord.


  Hoe moest ik haar uitleggen dat het terugkrijgen van het licht in haar ogen de wortels van mijn bestaan zou afsnijden? Doet een mens niet alles om dat belangrijke orgaan gezond te houden? Is niet het herkrijgen van het gezichtsvermogen een grote zegen? Maar Lila, die mijn hart volledig had verstaan, was onbekend gebleven met de aardse kant er van. Juist omdat ze die kant van mijn hart niet kende, zei ze: Als het mogelijk is dat ik weer ziende word, zou ik gelukkig zijn. Ben je daar niet blij om? Als werkelijk voor mij de dag aanbreekt dat ik het grote geluk heb je te kunnen zien, weet ik dat je nog meer van me zult houden. Haar gezicht was zelfs in weerwil van haar zieke toestand heel rustig. De hoop op een nieuw leven begon bij haar te dagen.


  De dokter vertrok. Lila lag rustig in bed. Maar in mijn hoofd woedde een storm. De ogen van Lila! Zouden ze het licht terugkrijgen? Vermoeid ging ik achter in de veranda zitten. Mijn kleine huisje was de enige plek in de wereld waar ik rust had. Ook dat zou verdwijnen.


  Nee, nooit! Aan de ogen van Lila het licht teruggeven -nooit! Dokter, ge hebt de zijde van mijn lachende vijanden gekozen om mij te vernietigen. Maar eerst zal ik u vernietigen. Dokter, het is niet uw fout. Gij hebt strijd te leveren tegen ziekten. Blindheid is nog een veel ergere ziekte. Gij kunt niet onverschillig blijven als ge dat ziet. Geef haar het licht terug. Gij weet niets van mijn leven dat ineen zal schrompelen op het ogenblik waarop ze het licht krijgt. Laat Lila in staat zijn te zien! Laat God haar die grote gunst geven waarop ieder mens recht heeft! Maar daarvóór wil ik tot stof worden - voordat ze begrijpen kan wat het is als men aapmens zegt. Dan kan ik in haar herinnering blijven voortleven als een man die liefde had. Haar liefde en de schoonheid die ze nu in mij ziet.


  - zullen die voor altijd duren? Mijn hart schreeuwde het uit.


  In de tiende maand kreeg Lila een kind. Het was een jongen. De mensen waren verbijsterd over de geboorte van een onwettig kind. Sommigen barstten in lachen uit. Ook dat was erg grappig, vindt ge niet?


  Dat kind dat geboren was door de schepping van een lelijke vader en een blinde moeder, was zonder gebreken. Het had de schoonheid van Lila en mijn ogen mee gekregen. Wiens goede gesternte kon dat zijn? O wonderlijke scheppingskracht!


  Lila was gelukkig. Ze herstelde geheel.


  -Zullen we naar die dokter gaan, vroeg ze me op een keer.


  Met deze woorden herinnerde ze mij aan datgene wat mijn zelfzucht me genoopt had te begraven. Het zou me niet verwonderd hebben als ze niet geweten had welk een storm die woorden in mijn hart ontketenden.


  - Je hebt gelijk, zei ik, ik was het vergeten. Ik ga dadelijk informeren.


  Ik voelde me als iemand die midden op de oceaan is terechtgekomen en geen land meer ziet. Ik ging uit. Een paar uur later was ik terug.


  -Die dokter is gestorven, zei ik. Het was alles wat ik kon uitbrengen. Ik had gedacht dat ik zelfs daartoe niet in staat zou zijn geweest. Ik was niet bij machte met woorden uiting te geven aan mijn gevoelens van leed, die ik, als haar man, had moeten hebben over de dood van die goede dokter die beloofd had aan haar ogen het licht terug te geven. Ik moest het geheim van mijn meedogenloosheid en zelfzucht diep in mijn hart bewaren. Het was een ondragelijke last. Wat ik gedaan had om mezelf te redden ondermijnde mijn innerlijke vrede voor altijd. Brandende dagen verstreken.


  Op zekere dag toen ik thuis kwam, trof ik een hartverscheurend toneel. De moeder van Lila had verzuimd een koperen pot uit de kamer te verwijderen. Lila was bij ongeluk er over gestruikeld en gevallen toen ze zonder haar stok toesnelde omdat ze de baby in de wieg hoorde huilen. Ze was met het hoofd tegen de drempel van de deur geslagen. Ik bracht haar ogenblikkelijk naar het ziekenhuis. Ze bloedde hevig. Het was een ondragelijk gezicht.


  Voelt ge behoefte om nu te lachen? Indien ge het nodig vindt, barst dan in lachen uit. Ik heb geen bezwaar meer. Lila, mijn leven en mijn wereld! Een ernstig kijkende dokter riep me bij zich en zei: De val moet lelijk geweest zijn, de verwondingen zijn ernstig.


  De woorden van de dokter waren angstwekkend. Ik ging naar Lila toe. Ze leed ondragelijke pijn.


  -Lila, zei ik.


  -Ben je gekomen, snikte ze. Je moet geen hoop meer hebben. Ik voel dat ik heen ga, maar kon ik je maar één keer met mijn ogen zien...!


  De laatste woorden van Lila schenen me een laatste proef voor mijn uithoudingsvermogen. Ze moest verdriet gehad hebben dat die dokter gestorven was. Ze zweeg.


  -Lila, zei ik, het is niet belangrijk mij met de ogen te kunnen zien. Heb je me niet gezien met je grote en reine hart? Ik weet, Lila, dat jij de enige bent in deze wereld die me op de juiste wijze gezien hebt. Mensen kunnen elkaar niet met de ogen zien. Wees rustig, Lila. Je wonden zullen gauw genezen zijn.


  Lila geloofde wat ik zei. Er trad een schrikwekkende stilte in. De zon stond op het punt onder te gaan.


  Lila begon te huilen - ik kan niet zeggen dat het zonder reden was. Ze huilde en snikte. Haar tranen deden mijn hart smelten. Mijn vreselijke geheim poogde uit mijn binnenste naar buiten te treden - waarheen? Ik was niet in staat dat toneel langer aan te zien. Ik kreeg angst voor wat er gebeuren zou. Lila’s moeder, die dichtbij stond, legde ons kind naast haar. Het kleine wicht begon te huilen, misschien wel omdat het in die atmosfeer van droefheid niet kon ademen. Dat ziende begon ook Lila’s moeder te huilen. Toen werd ook ik week.


  Te midden van het geween ging Lila’s reine ziel zacht heen. Ik kan niet zeggen wat ik gedaan heb in die atmosfeer van gejammer waarin zelfs de tranen huilden. Het kloppen van het ene hart hield op, andere harten braken. De zon was intussen ondergegaan. De duisternis werd dichter.


  Mijn dorpsgenoten, die de stromingen niet kennen op de bodem van mijn schrikwekkende lelijkheid en mijn vreemde liefdesverhaal, lachen ook nu nog als ze me zien.


  Mijn levenservaringen doen mij me soms afvragen: als ik ook nog blind was geweest...


  Ja, hoe zou dan mijn verhaal geweest zijn?
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