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Frederick Forsyth

Er zijn geen slangen in Ierland

McQueen keek met een wat sceptische blik over zijn bureau naar de jongeman, die naar een baantje kwam solliciteren. Zó een had hij nog nooit in dienst gehad. Maar hij was niet kwaad en als de werkzoekende het geld nodig had en zijn handen uit de mouwen wilde steken, had McQueen er niets op tegen hem een kans te geven.

‘Je weet, dat het verdomd zwaar werk is? ’ zei hij met zijn sterke Belfast-accent.

‘Ja, meneer, ’ zei de sollicitant.

‘Het is een haastklus, opschieten en wegwezen; hoe het gebeurt maakt niet uit. Je werkt voor een totaalbedrag. Weet je wat dat inhoudt? ’

‘Nee, meneer McQueen. ’

‘Nou, dat betekent dat je goed betaald wordt, maar handje contantje en geen administratieve rompslomp. Snap je? ’

Hij bedoelde, dat er geen loonbelasting werd afgedragen en er geen ziekenfondspremie werd afgetrokken. Hij had er nog bij kunnen vertellen, dat er met de volksverzekeringen de hand werd gelicht en men de veiligheidsregels aan de laars lapte. Het ging er om, dat iedereen snel even een hoop geld verdiende met voor hemzelf als aannemer een flinke portie extra van de winst. De bezoeker knikte even als teken, dat hij het ‘gesnapt’ had, al was het hem niet duidelijk. McQueen keek hem met een taxerende blik aan.

‘Je bent dus medisch student, zeg je, het laatste jaar in het Koningin Victoria Ziekenhuis? ’ Weer een knikje. ‘Zomervakantie, zeker. ’

Opnieuw een knikje. De sollicitant was blijkbaar zo’n student die naast zijn toelage geld nodig had om zijn medicijnenstudie te betalen. McQueen, in zijn armoedige kantoortje in Bangor, dreef een louche zaakje als aannemer van sloop-karweitjes, met een handelskapitaal bestaande uit een gammele vrachtwagen en een partij tweedehands mokers. Hij ging er prat op dat hij het zover geschopt had en was een warm voorstander van de Ulster protestantse arbeidsethiek.

Het kwam dan ook niet bij hem op om iemand anders die er verwante denkbeelden op nahield, tegen te werken, hoe hij er verder ook uit mocht zien.

‘Mooi, ’ zei hij. ‘Je kunt het beste hier in Bangor een kamer huren, anders kun je nooit uit Belfast op tijd hier zijn en weer naar huis. Wij werken van ’s morgens zeven uur tot zonsondergang. Het werk is op uurbasis, zwaar maar goed betaald. Eén woord tegen de autoriteiten en je vliegt er meteen uit. Afgesproken? ’

‘Ja, meneer. Wanneer en waar moet ik beginnen, als ik vragen mag? ’

‘De vrachtwagen komt iedere ochtend om half zeven de ploeg op het plein voor het station ophalen. Zorg dat je er maandagmorgen bent. De voorman van de ploeg is Big Billie Cameron. Ik zal tegen hem zeggen dat je komt. ’

‘Ja, meneer McQueen. ’ De sollicitant draaide zich om, om weg te gaan.

‘Nog één ding, ’ zei McQueen, met opgeheven potlood. ‘Hoe heet je? ’

‘Harkishan Ram Lal, ’ zei de student. McQueen keek naar zijn potlood, naar het lijstje vóór hem en naar de student. ‘We noemen je Ram, ’ zei hij en dat was de naam die hij op het lijstje schreef.

De student liep naar buiten, de heldere juli-zon van Bangor in, aan de noordkust van het graafschap Down in Noord-Ierland.

Nog die zaterdagavond had hij een goedkope kamer gevonden in een morsig kosthuis halverwege Railway View Street, een straat in het hart van Bangor, waar het wemelde van de pensions met logies en ontbijt. Het lag in ieder geval handig dicht bij het station, waar de vrachtwagen van het bedrijf ’s morgens direct na zonsopkomst zou vertrekken. Uit het vuile raam van zijn kamer kon hij pal op de spoordijk kijken, waarover de treinen uit Belfast het station inreden.

Het had hem wel enige moeite gekost om een kamer te krijgen. De meeste huizen met een L(ogies) en (O)ntbijt-bordje voor het raam bleken helemaal volgeboekt te zijn, zodra hij zich op de stoep vertoonde. Maar het was inderdaad waar, dat er midden in het zomerseizoen een heleboel losse werkkrachten het stadje in kwamen zwerven; het was eveneens waar dat mevrouw McGurk katholiek was en dat zij nog kamers vrij had.

Hij besteedde de zondagmorgen aan het overbrengen van zijn bezittingen uit Belfast, hoofdzakelijk bestaande uit medische studieboeken, ’s Middags lag hij op zijn bed aan het harde licht op de bruine heuvels van zijn vaderland Punjab te denken. Nog één jaar en dan was hij een bevoegd arts en na nog een jaar als internist zou hij teruggaan naar huis om de ziekten van zijn eigen volk te gaan genezen. Dat was zijn droom. Hij dacht deze zomer genoeg geld te kunnen verdienen om tot aan zijn eindexamen te kunnen leven en daarna kreeg hij een eigen salaris.

Op maandagochtend stond hij op bevel van zijn wekker om kwart voor zes op, waste zich met koud water en stond even over zessen op het stationsplein. Het was nog vroeg genoeg. Hij vond een café dat al open was en dronk twee kopjes thee zonder melk. Dat was zijn hele ontbijt. De gammele vrachtwagen, bestuurd door iemand van de slopersploeg, was er om kwart over zes en er verzamelden zich een stuk of twaalf mannen omheen. Harkishan Ram Lal wist niet of hij naar ze toe moest gaan om zich voor te stellen of op een afstand wachten. Hij bleef staan wachten.

Om vijf voor half zeven arriveerde de voorman in zijn eigen auto, parkeerde hem op een zijweggetje en beende naar de vrachtwagen toe. Hij had het lijstje van McQueen in zijn hand. Hij keek even naar de twaalf mannen, herkende ze allemaal en knikte. De Indiër kwam naderbij. De voorman keek hem verbolgen aan.

‘Ben jij die zwarte, die door McQueen te werk is gesteld? ’ wilde hij weten.

Ram Lal bleef stokstijf staan. ‘Harkishan Ram Lal, ’ zei hij. ‘Jawel. ’

Je hoefde niet te vragen hoe Big Billie Cameron aan zijn naam was gekomen. Hij was één meter negentig lang op kousevoeten, maar hij droeg grote met spijkers beslagen laarzen met stalen neuzen. Armen als boomtakken hingen aan zware schouders en op zijn hoofd had hij een bos rood haar. Twee kleine ogen met bleke wimpers staarden onheilspellend naar de dunne tengere, gespierde Indiër. Het was duidelijk dat hij er niet al te blij mee was. Hij spuwde op de grond.

'Nou, stap maar in die vrachtwagen, ’ zei hij.

Op de rit naar het werkterrein zat Cameron in de cabine, die niet van de achterkant van de vrachtauto gescheiden was, waar de twaalf arbeiders op twee houten banken langs de zijkanten zaten. Ram Lal zat bij de achterklep naast de kleine, gebruinde man met helblauwe ogen, die Tommy Burns bleek te heten. Hij zag er vriendelijk uit.

‘Waar kom jij vandaan? ’ vroeg hij, echt nieuwsgierig.

‘Uit India, ’ zei Ram Lal. ‘De Punjab. ’

‘Wat, waar? ’ zei Tommy Burns.

Ram Lal glimlachte. ‘De Punjab is een deel van India, ’ zei hij. Burns dacht daar een poosje over na. ‘Jij protestant of katholiek? ’ vroeg hij tenslotte.

‘Geen van tweeën, ’ zei Ram Lal geduldig. ‘Ik ben een hindoe. ’

‘Bedoel je dat je geen christen bent? ’ vroeg Burns verbaasd. ‘Ja. Mijn geloof is de hindoe-godsdienst. ’

‘Hé, ’ zei Burns tegen de anderen, ‘die man is niet eens een christen. ’ Hij was niet verontwaardigd, alleen maar verwonderd, als een kind, dat een nieuw intrigerend stuk speelgoed heeft ontdekt.

Cameron draaide zich uit de cabine voorin om. ‘Ja, ’ gromde hij, ‘een heiden. ’

De glimlach verdween van Ram Lals gezicht. Hij staarde naar de canvas wand van de vrachtwagen tegenover hem. Intussen waren ze al een eind ten zuiden van Bangor en rammelden over de autoweg naar Newtownards. Na een poosje begon Burns hem aan de anderen voor te stellen. Er waren een Craig, een Munroe, een Patterson, een Boyd en twee Browns. Ram Lal had lang genoeg in Belfast gewoond om de namen te herkennen als van Schotse oorsprong, teken van de steile Presbyterianen, die de ruggegraat van de protestantse meerderheid van de Zes Graafschappen uitmaken. De mannen leken welwillend en knikten tegen hem terug.

‘Heb je geen broodtrommeltje, jongen? ’ vroeg de oudere man, die Patterson heette.

‘Nee, ’ zei Ram Lal, ‘het was te vroeg om mijn hospita te vragen er een klaar te maken. ’

‘Je moet voor ’s middags brood bij je hebben, ’ zei Burns, ‘ja, en voor het ontbijt ook. Wij zetten zelf thee op een vuurtje. ’

‘Ik zal er voor zorgen een trommeltje te kopen en morgen eten mee te nemen, ’ zei Ram Lal.

Burns keek naar de laarzen met de zachte rubberzolen van de Indiër. ‘Heb je zulk werk nog nooit gedaan? ’ vroeg hij. Ram Lal schudde zijn hoofd.

‘Je moet wel een paar stevige laarzen hebben. Om je voeten te sparen, weetje wel. ’

Ram Lal beloofde dat hij in een dumpwinkel ook nog een paar zware legerlaarzen zou kopen, als hij er een kon vinden die ’s avonds laat nog open was. Ze waren Newtownards al door en reden nog steeds in zuidelijke richting op de A21 naar het plaatsje Comber. Craig tegenover hem keek hem aan.

Wat is je eigenlijke werk? ’ vroeg hij.

‘Ik ben medisch student in het Koningin Victoria Ziekenhuis in Belfast, ’ zei Ram Lal. ‘Ik hoop volgend jaar af te studeren. ’

Tommy Burns was opgetogen. ‘Dat is bijna net zo ver als een echte dokter, ’ zei hij. ‘Zeg, Big Billie als iemand van ons een opdonder krijgt, dan kan de jonge Ram hem oplappen. ’

Big Billy gromde. ‘Als hij maar met zijn poten van mij afblijft, ’ zei hij.

Dat was het eind van verdere gesprekken tot ze op het werkterrein kwamen. De bestuurder was uit Comber in noordwestelijke richting gereden en na vijf kilometer op de weg naar Dundonald hobbelde hij rechtsaf een pad over tot ze tot stilstand kwamen op de plek waar de bomen ophielden en ze het gebouw zagen dat gesloopt moest worden.

Het was een heel grote oude whisky-distilleerderij, scheefgezakt en lang verwaarloosd. Het was een van de twee fabrieken in deze streek geweest, die ooit goede Ierse whisky hadden geproduceerd, maar jaren geleden ermee was opgehouden. Hij stond langs de rivier de Comber, die vroeger het grote waterrad had aangedreven, terwijl hij van Dundonald naar Comber stroomde en vandaar verder om zich uit te storten in Strangford Lough. De mout werd met paard en wagen over het pad aangevoerd en de vaten whisky waren langs dezelfde weg teruggegaan. Het zoete water dat de machines had aangedreven was ook in de vaten gebruikt, maar de distilleerderij had jarenlang eenzaam en verlaten leeggestaan.

Natuurlijk hadden de kinderen uit de buurt er ingebroken en hadden er een ideale plek gevonden om te spelen; totdat een van hen was uitgegleden en een been had gebroken. Toen had het provinciebestuur het gebouw geïnspecteerd, verklaard dat het gevaar opleverde en de eigenaar de verplichting opgelegd het af te breken.

Deze, een telg van een oud geslacht van grondbezitters die betere tijden hadden gekend, wilde het werk zo goedkoop mogelijk uitgevoerd hebben. Zodoende kwam hij bij McQueen terecht. Het kon vlugger maar beter worden gedaan met zware machinerie; Big Billie en zijn maten deden het met mokers en koevoeten. McQueen had zelfs een afspraak gemaakt om het beste timmerhout en de honderden tonnen oude bakstenen aan een aannemer te verkopen. De rijken wilden immers, dat hun nieuwe huizen een zekere stijl hadden, d. w. z. dat ze er oud uit moesten zien. Er werd dan ook goed betaald voor antieke door de zon gebleekte bakstenen en echte oude houten balken om de nieuwe traditioneel uitziende landhuizen van de directeuren te verfraaien. McQueen zou er wel bij varen.

‘Nou, jongens, ’ zei Big Billie, terwijl de vrachtwagen rammelend naar Bangor terugreed. ‘Dat is het dan. We beginnen met de dakpannen. Jullie weten wat je te doen staat. ’

Het groepje mannen stond naast de stapel gereedschappen. Er lagen grote voorhamers met zevenponds koppen; breekijzers van een meter tachtig lang en bijna drie centimeter dik; nijptangen van een meter lang met kromme gespleten uiteinden om spijkers uit te trekken; klomphamers met korte steel en zware kop en allerlei soorten houtzagen. De enige concessie aan de veiligheid van de mensen waren een aantal riemen van singelband en enige honderden meters touw. Ram Lal keek omhoog naar het gebouw en slikte eens. Het was vier verdiepingen hoog en hij had hoogtevrees; maar steigers zijn kostbaar.

Een van de mannen liep ongevraagd naar het gebouw, wrikte er een houten deur uit, scheurde hem door als een speelkaart en begon een vuurtje te maken. Even later stond er een kampketeltje met water uit de rivier lustig te koken en werd er thee gezet. Ze hadden allemaal hun emaille kroes behalve Ram Lal. Hij maakte in gedachten een aantekening om die ook te kopen. Het zou stoffig werk worden dat dorstig maakte. Tommy dronk zijn eigen kroes leeg en bood deze, opnieuw gevuld, aan Ram Lal aan.

‘Hebben ze in India ook thee? ’ vroeg hij.

Ram Lal nam de aangeboden kroes aan. De thee was reeds kant en klaar gemengd, zoet en met veel melk. Hij vond het erg vies.

Ze werkten die hele eerste ochtend hoog op het dak gezeten door. De pannen werden niet bewaard, dus trokken ze deze met de handen af en keilden ze op de grond, van de rivier af. Ze hadden opdracht om de rivier niet met vallend puin te blokkeren, daarom moest het allemaal aan de andere kant van het gebouw terechtkomen, in het met gras, onkruid, brem en doornstruiken begroeide land om de distilleerderij heen. De mannen waren aan elkaar vastgebonden, zodat als er een zijn houvast verloor en van het dak af begon te glijden, de volgende man de spanning opving. Naarmate de pannen verdwenen, verschenen er gapende openingen tussen de daksparren. Beneden hen lag de vloer van de bovenste verdieping, de moutzolder.

Om tien uur liepen ze de gammele binnentrap af naar beneden voor hun ontbijt op het gras met weer een ketel thee. Ram Lal at geen ontbijt. Om twee uur onderbraken ze het werk voor de lunch. De ploeg deed zich te goed aan stapels dikke boterhammen. Ram Lal keek naar zijn handen, die overal schrammen vertoonden en bloedden. Zijn spieren deden pijn en hij rammelde van de honger. Hij maakte weer een aantekening in zijn gedachten om zware werkhandschoenen te kopen. Tommy Burns hield een boterham uit zijn eigen trommeltje omhoog. ‘Heb je geen honger, Ram? ’ vroeg hij. ‘Ik heb genoeg brood, hoor. ’

‘Wat doe jij nou? ’ vroeg Big Billie, die tegenover hem in de kring om het vuur zat.

‘Ik bied die knaap alleen maar een boterham aan, ’ zei Burns op verdedigende toon.

‘Laat die zwarte zijn eigen brood verdomme maar meebrengen, ’ zei Cameron. ‘Let jij maar op jezelf. ’

De mannen keken met neergeslagen blik op hun broodtrommeltjes en aten zwijgend. Het was duidelijk dat niemand tegen Big Billie inging.

ik heb geen trek, bedankt, ’ zei Ram Lal tegen Burns. Hij liep weg en ging bij de rivier zitten, waar hij zijn schrijnende handen in het water hield.

Tegen zonsondergang, toen de vrachtwagen kwam om ze op te halen, was de helft van de pannen op het dak verdwenen. Nog één dag en dan zouden ze aan de daksparren beginnen, werk voor zaag en nijptang.

De hele week door vorderde het werk en werd het eens zo trotse gebouw ontdaan van zijn daksparren, planken en balken, tot het hol en leeg stond, met zijn gapende ramen die als open ogen naar het vooruitzicht van zijn naderende dood staarden. Ram Lal was aan dit soort harde arbeid niet gewend. Zijn spieren deden onafgebroken pijn, zijn handen waren overdekt met blaren, maar hij zwoegde voort om het geld dat hij zo dringend nodig had.

Hij had zich een blikken broodtrommeltje, een emaille kroes, en zware laarzen aangeschaft en een paar stevige handschoenen, die niemand anders droeg. Hun handen waren door jarenlange handenarbeid genoeg gehard. De hele week door treiterde Big Billie Cameron hem onophoudelijk, liet hem het zwaarste werk doen en zette hem op de hoogste punten, zodra hij erachter was gekomen dat Ram Lal daar een gruwelijke hekel aan had. De Punjabi verbeet zijn woede, omdat hij het geld nodig had. Op zaterdag ontplofte de bom.

Het houtwerk was gesloopt en ze waren met het metselwerk bezig. De eenvoudigste manier om het gebouw van de rivier af neer te halen zou geweest zijn, om in de hoeken van de zijmuur aan de open ruimte explosieve lading aan te brengen. Maar dynamiet kon niet gebruikt worden. Daarvoor zou - uitgerekend in Noord-Ierland - een speciale vergunning vereist zijn geweest en dat zou de man van de belasting op het spoor hebben gebracht. Deze zou meneer McQueen met zijn hele ploeg gevorderd hebben aanzienlijke bedragen aan inkomstenbelasting te betalen en McQueen zelf nog eens aan sociale verzekeringspremies. Daarom waren ze de muren aan het omhakken in brokken van een meter in het vierkant, gevaarlijk op inzakkende vloeren balancerend, terwijl de steunmuren onder hun hamers versplinterden en barstten.

Onder de lunch liep Cameron een paar maal om het gebouw heen en kwam weer bij de kring om het vuur zitten. Hij begon uiteen te zetten, hoe ze een omvangrijk deel van de ene buitenmuur ter hoogte van de derde verdieping neer zouden gaan halen. Hij wendde zich tot Ram Lal.

‘Jij gaat daar boven op, ’ zei hij. ‘En als hij begint te wijken, schop je hem naar de buitenkant. ’

Ram Lal keek omhoog naar het bedoelde stuk van de muur. Er liep een grote scheur langs de onderkant.

‘Dat metselwerk kan elk ogenblik naar beneden komen, ’ zei hij op effen toon. ‘Iemand die erop zit valt gelijk mee naar beneden. ’

Cameron staarde hem met een rood aangelopen gezicht aan en zijn ogen waren roze van woede waar ze wit hadden moeten zijn. ‘Bemoei je niet met mijn werk en doe wat je gezegd wordt, stomme rotneger die je bent. ’ Hij draaide zich om en beende weg.

Ram Lal stond op. Toen zijn stem klonk, riep hij met een schel overslaande schreeuw: ‘Meneer Cameron... '

Cameron draaide zich verbaasd om. De mannen zaten met open mond te kijken. Ram Lal liep langzaam naar de grote ploegbaas toe.

‘Laten we één ding duidelijk stellen, ’ zei Ram Lal en zijn stem was duidelijk verstaanbaar voor iedereen in de open ruimte. ‘Ik kom uit de Punjab in Noord-India. Ik ben bovendien een Kshatria en behoor tot de kaste der krijgers. Ik mag dan niet genoeg geld hebben om mijn medicijnenstudie te betalen, maar mijn voorouders waren soldaten en prinsen, heersers en geleerden, 2000 jaar geleden, toen die van u nog op handen en voeten in dierenhuiden rondkropen. Wees zo goed mij niet meer te beledigen. ’

Big Billie Cameron staarde op de Indische student neer. Het wit van zijn ogen was nu helrood geworden. De andere arbeiders waren met stomheid geslagen.

‘Meen je dat nou? ’ vroeg Cameron rustig. ‘Echt waar? Nou, er is nu wel het een en ander veranderd, zwarte klootzak. Wat dacht je daar dan wel aan te doen, hè? ’

Bij het laatste woord zwaaide hij zijn arm omhoog en liet zijn vlakke hand neerdalen tegen de zijkant van Ram Lals gezicht. De jongeman kwam in zijn volle lengte enkele meters verder op de grond terecht. Zijn hoofd gonsde. Hij hoorde

Tommy Burns uitroepen: ‘Blijf liggen, jochie. Big Billie vermoordt je als je opstaat. ’

Ram Lal keek omhoog in de zon. De reus stond met gebalde vuisten over hem heen gebogen. Hij besefte dat hij in het gevecht geen schijn van kans tegen de grote man uit Ulster had. Gevoelens van schaamte en vernedering overspoelden hem. Zijn voorvaderen hadden met zwaard en lans in de hand over vlakten gereden, honderd maal groter dan deze zes graafschappen, over alles wat voor hen lag zegevierend.

Ram Lal sloot zijn ogen en bleef doodstil liggen. Na een paar tellen hoorde hij de grote man weggaan. Er ontspon zich onder de anderen een zacht gesprek. Hij kneep zijn ogen stijver dicht om de tranen van schaamte terug te dringen. In het donker zag hij de blakerende vlakten van de Punjab en de mannen die eroverheen reden; trotse, vurige lieden, met haakneuzen, baarden, tulbanden en zwarte ogen, de krijgers uit het Land van de Vijf Rivieren.

Eens, lang geleden, in de ochtend van de wereld, was Iskan-der van Macedonië met zijn brandende, hongerige blik over deze vlakten gereden; Alexander, die de Grote werd genoemd, die op zijn vijfentwintigste geweend had omdat er geen werelden meer te veroveren waren. Deze ruiters waren de afstammelingen van zijn veldheren en de voorvaderen van Harkishan Ram Lal.

Hij lag in het stof terwijl zij langs reden en zij keken in het voorbijgaan op hem neer. Onder het rijden riep ieder van hen slechts een woord tegen hem. Wraak.

Ram Lal krabbelde zwijgend weer op. Het was gebeurd en wat er nog gedaan moest worden moest gedaan worden. Dat was nu eenmaal de gewoonte van zijn volk. De rest van de dag werkte hij verder zonder een woord te zeggen. Hij sprak tegen niemand en niemand zei iets tegen hem.

Die avond begon hij in zijn kamer toen de avond begon te vallen met zijn voorbereidselen. Hij ruimde de borstel en kam van het wankele toilettafeltje en haalde ook het vieze kleedje en de spiegel van de standaard weg. Hij pakte zijn boek over de hindoe-godsdienst en sneed er een paginagrote afbeelding uit van de grote godin Shakti, van macht en gerechtigheid. Deze prikte hij aan de muur boven het toilettafeltje, om er zo een altaar van te maken.

Hij had van een venter voor het station een bosje bloemen gekocht en deze tot een krans gevlochten. Aan de ene kant van het portret zette hij een ondiep kommetje half gevuld met zand en in het zand stond een kaars die hij aanstak. Hij haalde een rolletje stof uit zijn koffer en nam er zes geluks-stokjes uit. Hij pakte een goedkoop vaasje met een nauwe hals van de boekenplank, deed ze erin en stak de uiteinden aan. De zoete zware geur van de wierook begon de kamer te doordringen. Buiten kwamen grote donderwolken vanuit zee aanzetten.

Toen zijn altaar klaar was, ging hij er met gebogen hoofd voor staan en begon met de krans in zijn vingers om leiding te bidden. Het eerste gerommel van de donder rolde over Bangor. Hij gebruikte niet het moderne Punjabi, maar het oude Sanskriet, de taal van het gebed. ‘Devi Shakti... Maa... Godin Shakti... grote moeder... ’

Er klonk weer een donderslag en de eerste regendruppels vielen. Hij plukte de eerste bloem en legde hem voor het portret van Shakti.     ,

‘Er is mij groot onrecht aangedaan. Ik verzoek om wraak op de dader... ’ Hij plukte de tweede bloem en legde hem naast de eerste.

Hij bad wel een uur lang onder het neerkomen van de regen. Die kletterde op de pannen boven zijn hoofd en stroomde langs het raam achter hem. Hij hield op met bidden toen de bui afnam. Hij moest weten in welke vorm de vergelding behoorde plaats te vinden. Hij had de godin nodig om hem een teken te zenden.

Toen hij klaar was, waren de wierookstokjes opgebrand en de kamer was vervuld met hun geur. De kaars spetterde uit. De bloemen lagen allemaal op het glimmende blad van het toilettafeltje voor het portret. Shakti staarde hem onbewogen aan.

Hij draaide zich om en liep naar het raam om naar buiten te kijken. De regen was opgehouden maar achter de ruiten droop alles van het water. Hij zag hoe er een stroompje water uit de goot boven het raam kwam en in een straaltje over het stoffige glas liep, een paadje door het vuil trekkend. Door het vuil liep het niet recht naar beneden maar kronkelde zijwaarts, zodat zijn blik waarmee hij de loop ervan volgde, steeds verder naar de hoek van het raam getrokken werd. Toen het ophield staarde hij naar de hoek van zijn kamer, waar zijn ochtendjas aan een spijker hing.

Hij zag dat het koord van de ochtendjas gedurende de regenbui was losgeraakt en op de grond gevallen. Het lag in elkaar gerold, met de knoop van het ene uiteinde uit het gezicht en de andere zichtbaar op het vloerkleed. Van de dozijn kwastjes waren er slechts twee te zien, als een gevorkte tong. Het in elkaar gerolde koord van de ochtendjas leek als twee druppels water op een slang in de hoek. Ram Lal had het begrepen. De volgende dag nam hij de trein naar Belfast om de Sikh op te zoeken.

Ranjit Singh was eveneens medisch student, maar hij had het geluk dat zijn ouders rijk waren en hem een ruime toelage stuurden. Hij ontving Ram Lal in zijn fraai ingerichte kamer in het tehuis.

‘Ik heb bericht van thuis ontvangen, ’ zei Ram Lal. ‘Mijn vader ligt op sterven. ’

‘Wat naar voor je, ’ zei Ranjit Singh. ‘Ik leef met je mee. ’

‘Hij vraagt of ik kom. Ik ben zijn eerstgeboren zoon. Ik moet terug. ’

‘Natuurlijk, ’ zei Singh. ‘De eerstgeboren zoon hoort altijd bij zijn vader te zijn als hij doodgaat. ’

‘Het gaat om het geld voor de vliegreis, ’ zei Ram Lal. ‘Ik werk en verdien behoorlijk. Maar ik heb niet genoeg. Als je me wat ik tekort kom wilt lenen, zal ik als ik terugkom blijven werken om je terug te betalen. ’

Sikhs zijn vertrouwd met het lenen van geld, zolang de rente genoeg en terugbetaling verzekerd is. Ranjit Singh beloofde het geld maandagmorgen bij de bank op te nemen.

Die zondagavond ging Ram Lal bij meneer McQueen in zijn huis in Groomsport op bezoek. De aannemer zat met een blikje bier bij zijn elleboog voor zijn televisietoestel. Het was zijn geliefkoosde manier om een zondagavond door te brengen. Maar hij zette het geluid zacht toen Ram Lal door zijn vrouw werd binnengelaten.

‘Het gaat om mijn vader, ’ zei Ram Lal. ‘Hij ligt op sterven. ’ 'O, wat vind ik dat beroerd voor je, jongen, ’ zei McQueen.

‘Ik moet naar hem toe. De eerstgeboren zoon hoort in zo’n geval bij zijn vader te zijn. Dat is de gewoonte van ons volk. ’

McQueen had een zoon in Canada, die hij in zeven jaar niet gezien had.

‘Ja, ’ zei hij. ‘Dat lijkt mij inderdaad het beste. ’

‘Ik heb het geld voor de vliegreis geleend, ’ zei Ram Lal. ‘Als ik morgen ga, zou ik aan het eind van de week terug kunnen zijn. De kwestie is, dat ik die baan nu helemaal erg hard nodig heb, meneer McQueen; om de lening terug te betalen en om het volgende trimester mijn studie te betalen. Als ik met het weekeind terug ben, wilt u die baan dan voor me open houden? ’ ‘Goed, ’ zei de aannemer. ‘Ik kan je voor de tijd dat je weg bent niet doorbetalen en ik kan die baan niet langer dan een week open houden. Maar als je met het weekeind terug bent, kun je weer aan het werk gaan. En denk eraan, op dezelfde voorwaarden. ’

‘Dank u wel, ’ zei Ram Lal. ‘Dat is erg aardig van u. ’

Hij hield zijn kamer in Railway View Street aan, maar bracht de nacht in het tehuis in Belfast door. Maandagochtend vergezelde hij Ranjit Singh naar de bank, waar de Sikh het benodigde geld opnam en aan de hindoe overhandigde. Ram nam een taxi naar het vliegveld Aldergrove en de luchtbus naar Londen, waar hij een goedkoop retourtje voor de eerstvolgende vlucht naar India nam. Een etmaal later landde hij in de zinderende hitte van Bombay.

’s Woensdags vond hij in de drukke bazaar in Grant Road Bridge wat hij zocht. Er was bijna niemand meer in het Tropische Vissen en Reptielen Centrum van de heer Chatterjee, toen de jonge student met zijn leerboek over reptielen onder zijn arm binnenslenterde. Hij trof de oude eigenaar, gezeten achter in de winkel in het halfduister aan, temidden van zijn bakken vis en vitrines met glazen voorzijde, waarin zijn slangen en hagedissen de hele hete dag lagen te doezelen.

De heer Chatterjee was geen onbekende in academische kringen. Hij voorzag allerlei medische centra van monsters voor studie en ontleding en voerde af en toe een bestelling uit het buitenland uit, die hem een dikke winst opleverde. Hij knikte begrijpend met zijn witte bebaarde hoofd, toen de student uitlegde wat hij zocht.

‘O, ja, ’ zei de oude Gujerati-koopman, ‘ik ken die slang wel. Je boft. Ik heb er een, hij is net een paar dagen geleden uit Rajputana aangekomen. ’

Hij voerde Ram Lal zijn privé-heiligdom binnen en de beide mannen staarden zwijgend door het glas van het nieuwe huis van de slang.

Echis carinatus, stond er in het leerboek, maar dat boek was natuurlijk door een westerling geschreven, die de Latijnse nomenclatuur gebezigd had. In het Nederlands heette hij de zaagschubadder, de kleinste en dodelijkste van zijn hele gevaarlijke geslacht.

Wijd verspreid, stond in het leerboek, kwam voor van West-Afrika af naar het oosten en naar het noorden tot aan Iran en verder tot in India en Pakistan. Groot aanpassingsvermogen, in staat zich aan bijna ieder klimaat aan te passen, van de vochtige rimboe van West-Afrika tot in de koude bergen van Iran in de winter en de blakerende bergen van India.

Er bewoog in de kist iets onder de bladeren.

De afmeting bedraagt, zei het leerboek, tussen de twintig en dertig centimeter; lang en heel dun, olijfbruin van kleur met een paar lichtere vlekken die soms nauwelijks te zien zijn, met een licht golvende donkerder streep langs de zijkant van het lichaam. In droog, warm weer een nachtdier, dat gedurende de hitte van de dag beschutting zoekt.

De bladeren van de kist ritselden weer en er kwam een klein kopje te voorschijn.

Buitengewoon gevaarlijk te hanteren, vermeldde het leerboek, heeft meer doden op zijn geweten dan de nog beroemdere cobra, voornamelijk door het formaat, waardoor je hem zo gemakkelijk met de hand of voet ongewild kunt aanraken. De auteur van het boek had er een voetnoot aan toegevoegd met de vermelding, dat de kleine maar dodelijke slang, die door Kipling in zijn fantastische verhaal ‘Rikki-Tikky-Tavy’ werd genoemd, vrijwel zeker niet de ‘krait’ was, die circa zestig centimeter lang is, maar zeer waarschijnlijk de zaagschubgifadder was. De auteur schiep er kennelijk behagen in de grote Kipling op een onnauwkeurigheid te hebben betrapt.

In de kist flikkerde een zwart gevorkt tongetje tegen de twee Indiërs achter het glas.

Zeer waakzaam en prikkelbaar, zo had de reeds lang verscheiden Engelse bioloog zijn hoofdstukje over de Echis carinatus afgesloten. Valt snel uit zonder waarschuwing. De gif-tandjes zijn zo klein, dat ze een vrijwel onmerkbaar gaatje maken, als twee dorentjes. Men voelt geen pijn, maar de dood treedt vrijwel onvermijdelijk in, gewoonlijk na een tijdsverloop van twee tot vier uur, afhankelijk van het lichaamsgewicht en het peil van zijn lichamelijke inspanning tijdens en na de beet. De doodsoorzaak is altijd een hersenbloeding.

‘Hoeveel wilt u ervoor hebben? ’ fluisterde Ram Lal.

De oude Gujerati spreidde hulpeloos zijn handen uit. ‘Zo’n prachtexemplaar, ’ zei hij spijtig, ‘en zo moeilijk te krijgen. Vijfhonderd ropijen. ’

Ram Lal sloot de koop af op 350 ropijen en nam de slang in een potje mee.

Voor zijn reis terug naar Londen kocht Ram Lal een kistje sigaren, dat hij van de inhoud ontdeed, en boorde in het deksel twintig gaatjes voor lucht. Het slangetje zou een week lang geen eten en een dag of twee, drie geen water nodig hebben, wist hij. Het kon met een minimale hoeveelheid lucht toe om te ademen en hij wikkelde het sigarenkistje, met de slang tussen zijn bladeren erin, opnieuw stevig dichtgemaakt in een aantal handdoeken, waarvan de dikke sponzigheid zelfs in een koffer nog voldoende lucht zou bevatten.

Hij was aangekomen met een reistas, maar hij kocht een goedkoop fiber koffertje en pakte het vol met kleren uit marktstalletjes; het sigarenkistje ging in het midden. Slechts enkele minuten voor hij uit zijn hotel vertrok, op weg naar het vliegveld van Bombay, deed hij het koffertje dicht en op slot. Voor de vlucht terug naar Londen gaf hij de koffer af voor het ruim van de Boeing. Zijn handbagage werd doorzocht, maar er zat niets van belang in.

Het straalvliegtuig van Air India landde vrijdagochtend op Londen Heathrow en Ram Lal ging achter een lange rij Indiërs staan, die Engeland trachtten binnen te komen. Hij kon aantonen dat hij medisch student en geen immigrant was en werd vlug doorgelaten. Hij was zelfs al bij de lopende band voor de bagage, toen de eerste koffers erop tuimelden en zag die van hem bij de eerste vijfentwintig. Hij liep ermee naar het toilet, waar hij het sigarenkistje eruit haalde en in zijn reistas stopte.

Op weg via de uitgang niets-aan-te-geven werd hij toch tegengehouden, maar nu werd zijn koffer ondersteboven gehaald. De douaneman wierp een blik in zijn schoudertas en liet hem passeren. Ram Lal reed met de gratis bus Heathrow over naar Gebouw Nummer Een en nam de middagluchtbus naar Belfast. Hij was met theetijd in Bangor en eindelijk kon hij zijn geïmporteerde waar inspecteren.

Hij nam een glasplaat van het nachtkastje en schoof hem voorzichtig tussen het deksel van het sigarenkistje met zijn dodelijke inhoud, alvorens het helemaal open te doen. Door het glas zag hij het gifslangetje almaar in het rond kronkelen. Het hield even op en staarde met boze zwarte oogjes terug. Hij sloeg het deksel dicht en trok snel het glasplaatje terug toen het deksel naar beneden kwam.

‘Ga maar slapen, vriendje, ’ zei hij, ‘als je soort tenminste slaapt. Morgenochtend ga je Shakti’s bevel opvolgen. ’

Voor het donker werd ging hij nog een potje poederkoffie met schroefdeksel kopen en goot de inhoud in een porseleinen bakje in zijn kamer. De volgende ochtend bracht hij, met zijn dikke handschoenen aan, de slang van het kistje over naar het potje. De woedende slang beet eenmaal in zijn handschoen, maar dat kon hem niet schelen, 's Middags zou hij zijn vergif weer hebben aangevuld. Hij bleef nog even naar de slang kijken, die benauwd in het glazen koffiepotje opgerold lag, alvorens het deksel nog eens stevig vast te draaien en het in zijn broodtrommeltje te zetten. Toen ging hij de deur uit om de vrachtwagen naar zijn werk te pakken. Big Billie had de gewoonte om zodra hij op het werkterrein kwam zijn jasje uit te trekken en het op een dichtbijzijnde spijker of een tak te hangen. Zoals Ram Lal had opgemerkt, had de grote zware voorman tijdens de lunchpauze de vaste gewoonte om na het eten naar zijn jasje te gaan en zijn pijp en tabakszak uit de rechterzak te halen. Het was steeds dezelfde routinehandeling. Na met voldoening zijn pijpje te hebben gerookt, klopte hij het half verbrande propje tabak uit, stond op en zei: ‘Vooruit jongens, aan het werk maar weer, ’ terwijl hij zijn pijp weer in zijn jaszak liet glijden. Als hij zich om had gedraaid moest iedereen opgestaan zijn.

Het plannetje van Ram Lal was eenvoudig maar onfeilbaar. In de loop van de ochtend zou hij de slang in de rechterzak van het opgehangen jasje laten glijden. Als hij zijn brood op had, zou de bullebak van een Cameron van het vuur opstaan, naar zijn jasje toegaan en zijn hand in de zak steken. De slang zou doen waar de grote Shakti hem de halve wereld voor over had laten komen om te doen. Hij, de slang, en niet Ram Lal zou het vonnis van de man uit Ulster voltrekken. Cameron zou de hand met de slang die aan zijn vingers hing, zijn giftanden diep in het vlees gestoken, met een vloek uit zijn jasje terugtrekken. Ram Lal zou dan opspringen, de slang wegrukken, hem op de grond gooien en op de kop trappen. Intussen zou de slang, nadat zijn gif verbruikt was, ongevaarlijk zijn geworden. Tenslotte zou hij, Ram Lal, de dode slang ver de rivier de Comber inslingeren, die ieder spoor van bewijs naar de zee zou voeren. Er zou misschien enige verdenking gekoesterd worden, maar dat was dan ook alles dat er ooit zou zijn.

Even na elven, onder het voorwendsel dat hij een nieuwe voorhamer ging halen, deed Harkishan Ram Lal zijn broodtrommeltje open, haalde er het koffieflesje uit, schroefde het deksel open en schudde de inhoud in de rechterzak van het opgehangen jasje. Binnen zestig seconden was hij weer op zijn werk; niemand had zijn daad opgemerkt.

Onder de lunchpauze kon hij met moeite zijn brood naar binnen krijgen. De mannen zaten als altijd in een kring om het vuur; de droge, oude balken knetterden en spetterden en het kampketeltje hing erboven te pruttelen. De mannen maakten grappen en gekheid, net als anders, terwijl Big Billie zich door de stapel dikke boterhammen kauwde, die zijn vrouw voor hem had klaargemaakt. Ram Lal had ervoor gezorgd in de kring een plaats dicht bij het jasje te kiezen. Hij dwong zich te eten. Zijn hart bonsde in zijn borst en de spanning in hem steeg gestadig.

Eindelijk maakte Big Billie een prop van het papier van zijn op gegeten boterhammen, gooide hem in het vuur en boerde. Hij stond grommend op en liep naar zijn jasje. Ram Lal draaide zijn hoofd om, om hem na te kijken. De andere mannen schonken er geen aandacht aan. Billie Cameron kwam bij zijn jasje en stak zijn hand in de rechterzak. Ram Lal hield zijn adem in. Cameron tastte een paar tellen met zijn hand en haalde toen zijn pijp en tabakszak eruit. Hij begon de kop met verse tabak te stoppen en betrapte onderwijl Ram Lal, die hem zat aan te staren.

‘Heb ik wat van je aan? ’ vroeg hij strijdlustig.

‘Niets, ’ zei Ram Lal en wendde zich naar het vuur. Maar hij kon niet stil blijven zitten. Hij stond op en rekte zich uit, waarbij hij zich een halve slag wist om te draaien. Hij zag uit zijn ooghoek, dat Cameron de tabakszak in de jaszak stak en zijn hand met een doosje lucifers erin terugtrok. De voorman stak zijn pijp op en lurkte er tevreden aan. Hij slenterde weer naar het vuur toe.

Ram Lal ging weer op zijn plaats zitten en staarde ongelovig naar de vlammen. Waarom, zo vroeg hij zich af, waarom had de grote Shakti hem dit aangedaan? De slang was haar werktuig geweest, het instrument op haar bevel meegebracht. Maar ze had het achtergehouden en geweigerd haar eigen werktuig van vergelding te gebruiken. Hij draaide zich om en wierp een steelse blik op het jasje. Diep onder in de voering, helemaal bij de zoom, aan de uiterste linkerzijde, bewoog even iets en was toen stil. Ram Lal sloot verschrikt zijn ogen. Een gaatje, een klein gaatje in de voering had al zijn plannen verijdeld. Hij werkte die heie verdere middag in een waas van besluiteloosheid en ongerustheid.

Op de terugrit met de vrachtwagen naar Bangor, zat Big Billie Cameron als gewoonlijk voorin achter het stuur, maar met het oog op de warmte had hij zijn jasje opgevouwen en op zijn knieën gelegd. Voor het station zag Ram Lal hem het nog steeds opgevouwen jasje op de achterbank van zijn auto gooien en wegrijden. Ram Lal liep naar Tommy Burns op de plek waar de kleine man op de bus stond te wachten.

‘Hoor eens, ’ vroeg hij, ‘is meneer Cameron getrouwd? ’ ‘Jazeker, ’ zei de kleine arbeider argeloos, ‘hij heeft een vrouw en twee kinderen. ’

‘Woont hij hier ver vandaan? ’ zei Ram Lal. ‘Omdat hij in een auto rijdt, bedoel ik. ’

‘Niet zo ver, ’ zei Burns, ‘in de Kilcooley-buurt. In Ganaway Gardens, geloof ik. Ga je hem opzoeken? ’

‘Nee, hoor, ’ zei Ram Lal. ‘Tot maandag. ’

Terug in zijn kamer staarde Ram Lal naar het onaandoenlijke gezicht van de godin van gerechtigheid.

‘Het is niet mijn bedoeling geweest dood aan zijn vrouw en kinderen te brengen, ’ zei hij tegen haar. ‘Ze hebben mij niets gedaan. ’

De godin van ver weg staarde terug en gaf geen antwoord. Harkishan Ram Lal werd het hele weekeind door een folterende angst gekweld. Die avond liep hij naar de Kilcooley buurt aan de rondweg en vond Ganaway Gardens, dat vlak bij Owenroe Gardens tegenover Woburn Walk lag. Op de hoek van Woburn Walk stond een telefooncel en hier wachtte hij een uur, terwijl hij net deed alsof hij een gesprek voerde, zodat hij de korte straat aan de overkant van de weg in het oog kon houden. Hij meende Billie Cameron voor een van de ramen te zien en onthield het huis.

Hij zag er een tienermeisje uitkomen en weglopen, om naar een paar vriendinnetjes toe te gaan. Heel even was hij in de verleiding naar haar toe te gaan en te vertellen wat er voor een duivels schepsel in haar vaders jasje sliep, maar hij durfde niet.

Vlak voor de schemering inviel kwam er een vrouw uit het huis die een boodschappenmandje, droeg. Hij volgde haar naar het Clandeboye winkelcentrum, dat laat open was voor mensen die ’s zaterdags hun loonzakje kregen. De vrouw, die hij voor mevrouw Cameron aanzag, ging Stewarts supermarkt binnen en de Indische student liep om de schappen heen achter haar aan, terwijl hij moed probeerde te vatten om haar aan te spreken en het gevaar in haar huis te onthullen. Opnieuw zonk de moed hem in de schoenen. Hij kon tenslotte wel de verkeerde vrouw voor zich hebben of zich zelfs in het huis hebben vergist. In dat geval zouden ze hem als een krankzinnige afvoeren.

Hij kon die nacht de slaap niet vatten, zo werd zijn geest geplaagd door visioenen van de zaagschubadder, die uit zijn schuilplaats in de voering van het jasje kwam, om stilletjes en dodelijk om het slapende arbeidershuisje te sluipen.

’s Zondags waarde hij opnieuw in de Kilcooley buurt rond en lokaliseerde vastberaden het huis van de familie Cameron. Hij zag Big Billie duidelijk in de achtertuin staan. In de loop van de middag trok hij in de buurt de aandacht en wist hij, dat hij of brutaal naar de voordeur moest lopen om te bekennen wat hij gedaan had, of vertrekken en alles in de handen van de godin overlaten. De gedachte om de verschrikkelijke Cameron onder ogen te komen met het bericht welk een dodelijk gevaar er zo dicht bij zijn kinderen was gebracht, was te veel voor hem. Hij wandelde naar de Railway View Straat terug.

Op maandagmorgen stond de familie Cameron om kwart voor zes op. Het was een heldere zonnige ochtend in augustus. Tegen zessen zaten ze met zijn vieren in het keukentje aan de achterkant van het huis aan het ontbijt; de zoon, de dochter en de vrouw in hun ochtendjas, Big Billie in zijn werkkleding. Zijn jasje hing op de plaats waar het dat weekeinde had gehangen, in een kast in de gang.

Even over zessen stond zijn dochter Jenny op, een stukje met jam besmeerde toast in haar mond stoppend.

‘Ik ga me wassen, ’ zei ze.

‘Haal voor je weggaat mijn jasje even van de kapstok, meid, zei haar vader, die bezig was een bord cornflakes te verorberen. Het meisje verscheen enkele ogenblikken later weer met het jasje, dat ze bij de kraag omhoog hield. Ze bood het haar vader aan, die nauwelijks opkeek.

‘Hang het maar achter de deur, ’ zei hij. Het meisje deed wat haar was opgedragen, maar er zat geen lus aan het jasje en de haak was geen roestige spijker maar een glad geval van chroom. Het jasje bleef heel even hangen en viel toen op de keukenvloer. Haar vader keek op toen ze de deur uitging. ‘Jenny, ’ schreeuwde hij, ‘raap dat ding verdomme op. ’ Niemand in huize Cameron sprak het hoofd van het gezin tegen. Jenny kwam terug, raapte het jasje op en hing het wat steviger op. Toen ze daarmee bezig was, gleed er iets duns en donkers uit de plooien en schuifelde met een droog ritselend geluid over het linoleum naar de hoek. Ze staarde er vol afschuw naar.

‘Pap, wat zit daar in uw zak? ’

Big Billie Cameron hield, met een lepel cornflakes halverwege zijn mond, even op met eten. Mevrouw Cameron draaide zich bij het fornuis om. De veertienjarige Bobby, bezig een toastje met boter te besmeren, zette grote ogen op. Het kleine schepsel lag in de hoek bij de rij kastjes in een stijve bal opgerold, woedend met een snel flikkerend tongetje naar de wereld terug te kijken.

‘Here bewaar me, het is een slang, ’ zei mevrouw Cameron.

‘Doe toch niet zo stom, mens. Weet je dan niet, dat er geen slangen in Ierland zijn? Dat weet toch iedereen, ’ zei haar man. Hij legde de lepel neer. ‘Wat is het, Bobby? ’

Hoewel binnens- en buitenshuis een tiran, had Big Billie ondanks zichzelf toch respect voor de kennis van zijn jongste zoon, die goed was op school en allerlei vreemde dingen leerde. De jongen zat door zijn uilebril naar de slang te staren.

‘Dat moet een hazelworm zijn, pap, ’ zei hij. ‘Vorig jaar hadden ze er op school een paar voor de biologieles. Meegebracht voor ontleding. Van overzee. ’

‘Het ziet er niet uit als een worm, ’ zei zijn vader.

‘Het is ook geen echte worm, ’ zei Bobby. ‘Het is een hagedis zonder poten. ’

‘Waarom noemen ze het dan een worm? ’ vroeg zijn balsturige vader.

‘Dat weet ik niet, ’ zei Bobby.

‘Waarvoor ga je verdomme dan naar school? ’

‘Zou hij bijten? ’ vroeg mevrouw Canjeron angstig.

‘Helemaal niet, ’ zei Bobby. ‘Hij doet'geen kwaad. ’

‘Maak hem dood, ’ zei Cameron senior, ‘en gooi hem in de vuilnisbak. ’

Zijn zoon stond van de tafel op en trok een slof uit, die hij als een vliegenmepper in de ene hand hield. Hij liep met blote enkels naar de hoek toe, toen zijn vader een ingeving kreeg. Big Billie keek met een vrolijk lachje van zijn bord op.

‘Wacht eens even, nog even wachten, Bobby, ’ zei hij. ‘Ik heb een idee. Haal eens een potje, vrouw. ’

‘Wat voor een potje? ’ vroeg mevrouw Cameron.

‘Weet ik veel wat voor een potje! Een jampotje met een deksel erop. ’

Mevrouw Cameron zuchtte, liep in een boog om de slang heen en maakte een kastje open. Ze inspecteerde haar voorraad potten.

‘Er staat een jampotje met gedroogde erwten erin, ’ zei ze. ‘Doe die erwten maar ergens anders in en geef mij dat potje, ’ commandeerde Cameron. Ze gaf hem het potje.

‘Wat gaat u doen, pap? ’ vroeg Bobby.

‘Bij ons op het werk is een zwartje, een heiden. Hij komt uit een land waar het wemelt van de slangen. Ik ben van plan een geintje met hem uit te halen. Een klein grapje. Geef me die ovenhandschoen eens aan, Jenny. ’

‘U hebt geen handschoen nodig, ’ zei Bobby. ‘Hij kan u niet bijten. ’

‘Ik raak dat vieze ding niet aan, ’ zei Cameron.

‘Hij is niet vies, ’ zei Bobby. ‘Het zijn heel schone beesten. ’

‘Je bent een stomkop, jongen, met al die schoolwijsheid van je. Er staat toch in de Schrift: “Op uw buik zult gij kruipen en stof zult gij eten...? ” Jawel, en vast en zeker nog wel meer dan stof ook. Ik kom daar niet met mijn handen aan. ’

Jenny reikte haar vader de ovenhandschoen aan. Met het open jampotje in zijn linkerhand, de rechterhand beschermd door de handschoen, stond Big Billie Cameron over de slang heen gebogen. Langzaam ging zijn rechterhand naar beneden. Toen liet hij hem snel neerdalen; maar het slangetje was nog sneller. Zijn kleine giftandjes drongen ongevaarlijk in het vulsel van de handschoen in het midden van de handpalm. Cameron merkte het niet, want die daad onttrok zich door zijn eigen handen aan het gezicht. In een wip zat de slang in het jampotje en was de deksel erop gedraaid. Door het glas zagen ze hem woest kronkelen.

‘Ik gruw van ze, of ze nu gevaarlijk zijn of niet, ’ zei mevrouw Cameron. ‘Ik zal blij zijn als je ermee het huis uitgaat. ’

‘Dat ga ik nu meteen doen, ’ zei haar man, ‘want ik ben toch al te laat. ’

Hij liet het jampotje in zijn schoudertas glijden, waar zijn broodtrommeltje al in zat, stopte zijn pijp en tabakszak in de rechterzak van zijn jasje en nam alles mee naar de auto. Hij kwam vijf minuten te laat op het stationsplein aan en verbaasde zich over de Indische student die hem strak stond aan te staren.

Hij zal toch zeker niet helderziend zijn, dacht Big Billie, toen ze in zuidelijke richting naar Newtownards en Comber reden.

In de loop van de ochtend was de hele groep in de geheime grap van Big Billie ingewijd, op straffe van een aframmeling als ze iets tegen ‘het zwartje’ loslieten. Daar was geen kans op; ervan overtuigd dat de hazelworm volkomen onschuldig was, vonden zij het ook een goede grap. Alleen Ram Lal werkte volkomen onwetend door, geheel verdiept in zijn eigen privé-gedachten en -zorgen.

Tijdens de lunchpauze had hij iets moeten vermoeden. De spanning was te snijden. De mannen zaten als gewoonlijk in een kring om het vuur, maar het gesprek was gedwongen en als hij niet zo in beslag genomen was geweest, zou hij het onderdrukte gegrinnik en de blikken die in zijn richting schoten hebben opgemerkt. Hij had niets in de gaten. Hij zette zijn broodtrommeltje tussen zijn knieën en maakte het open. Opgerold tussen de boterhammen en de appel, de kop achterover om toe te slaan, lag de adder.

De gil van de Indiër galmde door de open plek heen, vlak voor de uitbarsting van het lachen van de arbeiders. Tegelijk met het gegil vloog het broodtrommeltje hoog de lucht in toen hij het uit alle macht van zich afwierp. De hele inhoud van het trommeltje vloog alle kanten uit en belandde in het hoge gras, de brem en de doornstruiken overal om hen heen. Ram Lal was schreeuwend opgesprongen. De leden van de groep rolden hulpeloos over de grond van het lachen, Big Billie het hardst van allemaal. Hij had in maanden niet zo’n plezier gehad.

‘Het is een slang, ’ gilde Ram Lal, ‘een gifslang. Maak dat jullie wegkomen, allemaal. Hij is dodelijk. ’

De mannen waren niet meer te houden van het lachen. De reactie van het slachtoffer van hun grap overtrof al hun verwachtingen.

‘Geloven jullie me nou toch. Het is een slang, een giftige slang. ’

Big Billie’s gezicht was helemaal betraand van het lachen. Op de open plek tegenover Ram Lal gezeten, die panisch in het rond stond te kijken, wiste hij zijn ogen af.

‘Wat ben je toch een dom zwartje, ’ snikte hij. ‘Weet je dan niet dat er geen slangen in Ierland zijn? Begrepen? Die zijn hier niet. ’

Hij had pijn in zijn zij van het lachen en hij leunde achterover in het gras met zijn handen achter zich om op te steunen. Hij had de twee tandjes niet in de gaten die als dorentjes in de ader aan de binnenkant van de rechterpols drongen.

De grap was afgelopen en de hongerige mannen vielen op hun boterhammen aan. Harkishan Ram Lal ging met tegenzin zitten, voortdurend om zich heen kijkend. Hij hield een kroes dampende thee gereed en at alleen met zijn linkerhand, uit de buurt van het lange gras blijvend. Na het eten gingen ze weer aan het werk. De oude distilleerderij was bijna afgebroken en de stapels puin en bruikbaar hout lagen stoffig onder de augustuszon.

Om half vier hield Billie even met zijn werk op, leunde op zijn pickhouweel en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij likte aan een bultje aan de binnenkant van zijn pols en ging toen weer aan het werk. Vijf minuten later richtte hij zich weer op.

‘Ik voel me niet zo lekker, ’ zei hij tegen Patterson, die naast hem stond. ‘Ik ga even in de schaduw liggen. ’

Hij zat een poosje onder een boom en steunde toen met zijn hoofd in zijn handen. Om kwart over vier, nog steeds zijn barstende hoofd vasthoudend, gaf hij één stuiptrekking en viel opzij. Het duurde enkele minuten voor Tommy Burns hem in de gaten kreeg. Hij ging naar hem toe en riep Patterson.

‘Big Billie is ziek, ’ riep hij. ‘Hij geeft geen antwoord. ’

De ploeg onderbrak het werk en ging naar de boom toe, waar de voorman in de schaduw lag.

Zijn nietsziende ogen staarden naar het gras vijf centimeter van zijn gezicht af. Patterson boog zich over hem heen. Hij had lang genoeg in dit werk gezeten dat hij wel eens meer dode mensen had gezien.

‘Ram, ’ zei hij, ‘jij hebt voor dokter geleerd. Wat denk jij? ’ Ram Lal hoefde geen onderzoek te doen, maar hij deed het toch. Toen hij zich oprichtte, zei hij niets, maar Patterson begreep het.

‘Jullie blijven allemaal hier, ’ zei hij, de touwtjes in handen nemend. ‘Ik zal een ambulance bellen en McQueen waarschuwen. ’ Hij liep het pad over op weg naar de hoofdweg.

De ambulance was er het eerst, een half uur later. Ze brachten hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in Newtown-ards, waar een afdeling voor eerste hulp bij ongelukken was en daar werd de voorman geregistreerd als dood bij aankomst. Een buitengewoon ongeruste McQueen arriveerde een half uur daarna.

Als gevolg van de onbekende doodsoorzaak moest er een lijkschouwing plaatsvinden, die verricht werd door een patholoog uit North Down in het gemeentelijke lijkenhuis van Newtownards, waar het lijk naar was overgebracht. Dat was op dinsdag, ’s Avonds was het rapport van de patholoog onderweg naar het kantoor van de lijkschouwer voor North Down, in Belfast.

Er stond niets bijzonders in het rapport. De overledene was een man van eenenveertig jaar geweest, zwaar gebouwd en buitengewoon sterk. Op het lichaam waren verschillende sneetjes en schaafwondjes aangetroffen, voornamelijk op handen en polsen, geheel in overeenstemming met het werk van een sloper, die geen van alle op enigerlei wijze iets met de doodsoorzaak hadden te maken. Deze was zonder enige twijfel een ernstige hersenbloeding geweest, waarschijnlijk veroorzaakt door overmatige inspanning in omstandigheden van uitzonderlijk grote hitte.

In het bezit van dit rapport zou de lijkschouwer normaal gesproken geen gerechtelijke lijkschouwing houden, omdat hij een overlijdensakte door natuurlijke oorzaken aan de rechter in Bangor kon afgeven. Maar er was iets dat Harkishan Ram Lal niet wist.

Big Billie was een vooraanstaand lid van de Bangor-raad van het onwettige Ulster Vrijwilligersleger, de fanatieke protestantse para-militaire organisatie geweest. De computer in Lurgan, waarin alle overlijdensgevallen in de provincie Ulster, hoe onschuldig ook, worden geprogrammeerd, gaf dit aan en iemand in Lurgan nam de telefoon op om het Royal Ulster politiekorps in Castlereagh te bellen.

Daar belde iemand het kantoor van de lijkschouwer in Belfast op en er werd een officiële sectie gelast. In Ulster mocht de dood niet alleen een ongeluk zijn; het moest ook als een ongeluk gezien worden. Tenminste voor bepaalde mensen. De lijkschouwing vond woensdag in het raadhuis in Bangor plaats. Dat veroorzaakte een hoop moeilijkheden voor McQueen, want de fiscus was ook aanwezig, evenals twee zwijgende mannen van de uiterst fanatieke aanhangers van de raad van het Ulster Vrijwilligersleger. Ze zaten achteraan. Bijna alle arbeiders die met de overledene gewerkt hadden, zaten vooraan, een paar meter van mevrouw Cameron af. Alleen Patterson werd opgeroepen om te getuigen. Hij deed verslag, op vragen van de lijkschouwer, van wat er die maandag was voorgevallen en omdat er geen meningsverschil was, werd geen van de andere arbeiders opgeroepen, ook Ram Lal niet. De lijkschouwer las hardop het rapport van de pa-tholoog-anatoom voor en het was volkomen duidelijk. Toen hij ermee klaar was, gaf hij een samenvatting alvorens zijn oordeel te geven.

‘Het rapport van de patholoog laat geen enkele twijfel bestaan. Wij hebben van de heer Patterson het relaas over de gebeurtenissen van die lunchpauze vernomen en van de misschien wat dwaze poets, die de overledene de Indiase student gebakken heeft. De heer Cameron was hier blijkbaar zo door geamuseerd, dat hij zich tot bijna op de rand van een beroerte heeft gelachen. De daarop volgende zware arbeid met pickhouweel en schop in de gloeiende zon heeft de rest gedaan en de breuk van een grote slagader in de hersenen of, zoals de patholoog het in het medisch rapport uitdrukt, een hersenbloeding veroorzaakt. Het hof betuigt zijn medeleven aan de weduwe en haar kinderen en stelt vast dat de heer William Cameron tengevolge van een ongeval is overleden. ’ Buiten op het gazon dat zich voor het raadhuis van Bangor uitstrekte, sprak McQueen met zijn arbeiders.

‘Ik zal het goed met jullie maken, jongens, ’ zei hij. ‘Het werk gaat gewoon door, maar ik kan me niet meer veroorloven geen belasting en al die dingen meer af te trekken, met de adem van de fiscus in mijn nek. Morgen vindt de begrafenis plaats, dan kunnen jullie die dag vrijaf nemen. Zij die verder willen werken kunnen zich vrijdag melden. ’

Harkishan Ram Lal woonde de begrafenis niet bij. Terwijl deze op het kerkhof van Bangor plaatsvond, nam hij een taxi terug naar Comber en verzocht de chauffeur op de weg te wachten, terwijl hij over het paadje liep. De chauffeur kwam uit Bangor en had van de dood van Cameron gehoord.

‘Je gaat zeker op de plek zelf je eerbied betuigen? ’ vroeg hij. ‘In zekere zin, ja, ’ zei Ram Lal.

‘Is dat bij jullie volk de gewoonte? ’ vroeg de chauffeur.

‘Dat zou je kunnen zeggen, ’ zei Ram Lal.

‘Och, nu ja, ik zal niet zeggen dat het beter of slechter is dan onze gewoonte aan hel graf, ’ zei de chauffeur en maakte aanstalten onder het wachten zijn krantje te gaan lezen. Harkishan Ram Lal liep over het paadje naar de open plek

en bleef staan op de plaats waar het kampvuur was geweest. Hij keek rond naar het hoge gras en de brem en de doornstruiken in de zandige bodem.

‘ Visha serp’ riep hij naar de verborgen slang. ‘O giftige slang, kun je me horen? Je hebt gedaan, waarvoor ik je helemaal uit de bergen van Rajputana heb meegenomen om te voltrekken. Maar je had moeten sterven. Als alles gegaan was zoals ik gepland had, had ik je zelf moeten doden en je smerige kadaver in de rivier moeten gooien.

Luister je, dodelijk monster? Hoor mij dan aan. Je mag misschien nog iets langer leven, maar dan zul je sterven, zoals alles sterft. En je zult alleen sterven, zonder een vrouwtje om mee te paren, omdat er geen slangen in Ierland zijn. ’

De zaagschubadder hoorde hem niet, of als hij dat wel deed, gaf hij er geen enkel teken van dat hij het had verstaan. Diep in zijn holletje in het warme zand onder hem was hij druk bezig, volkomen opgaande in dat wat de natuur van hem verlangde dat hij moest doen.

Aan de onderkant van de slangestaart bevinden zich twee over elkaar heen liggende plaatschubben die de aarsholte bedekken. De staart van de slang was opgericht en het lichaam schokte in een oeroud ritme. De schubben gingen uit elkaar en uit de aarsholte, bracht ze een voor een, elk tweeënhalve centimeter lang in zijn doorzichtige zakje, ieder bij de geboorte even dodelijk als zijn ouders, haar dozijn kindertjes ter wereld.

Colin Dexter

In het LuLu-Bar Motel

‘Het spijt me dat ik geen kaart heb leren spelen. Het komt zeer van pas in het leven. ’

(Samuel Johnson, zoals vermeld door Boswell in Tour to the Hebrides)

Ik zal nooit kunnen vergeten wat Louis zei - ongetwijfeld vooral omdat hij het zo vaak zei, met een cynische glimlach, die zijn berekenende oude mond langzaam deed verslappen: 'Mensen zijn zo goedgelovig! ’ - dat is wat hij altijd weer zei, onze Louis. En ikzelf heb precies diezelfde woorden honderden malen gebruikt "- en ook gisteravond weer tegen mijn bus vol met vette portefeuilles, toen ze bij het LuLu-Bar Motel uitstapten, voordat ze hun gesteven servetten op hun schoot propten en aan een van Louis’ vijfsterren- en viergangendiners begonnen, compleet met wijn en een likeurtje tot besluit. Ja, mensen zijn zo goedgelovig... Niet allemaal natuurlijk (vergis je niet! ) - en begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Die bepaalde manifestatie van menselijke zwakheid vind ik persoonlijk niet zo erg, aangezien ik zelf zo af en toe ook een graantje meepik uit die grote schuur - zoals ik dat ook deed vlak voordat ik al die series bij elkaar passende leren koffers uitlaadde en door de gangen van het motel zeulde.

Maar laten we alles even goed op een rijtje zetten. Al dat rondzeulen vindt plaats meteen nadat we het motel zijn binnengegaan, waar ik me - zoals altijd - tot het goede volkje wend (met het zwarte koffertje stijf onder mijn rechterarm) en hun vertel dat we er zijn, mensen, voor de eerste overnachting van deze prachtige reis, waar jullie stuk voor stuk enorm van gaan genieten. Vanaf morgen - en dat spijt me echt, beste mensen - zal ik niet meer persoonlijk voor jullie zorgen, maar zo werkt de organisatie nu eenmaal. Ik ben er alleen maar voor het eerste bedrijf en iemand anders heeft het grote voorrecht om na het ontbijt met jullie op pad te gaan voor het tweede bedrijf. Maar vanavond blijf ik nog in de buurt in de cocktailbar (hebben jullie die? ) en mochten jullie problemen hebben met... met wat dan ook, dan kom je maar met mij praten en dan lossen we alles vlotjes op. Nog één ding, mensen. Nog één vriendelijk bedoelde goede raad voor jullie allen. Er lopen hier een paar kerels rond, die zijn net zo rap en glibberig en glad als een ingezeepte paling. Nou, het laatste wat ik ooit zou proberen, is jullie te beletten van je vakantie te genieten en misschien zouden een paar van jullie hun geluk wel eens willen proberen met een spelletje kaart tegen de meest dodelijke dealer tussen hier en Detroit. Maar... goed, zoals ik zeg, een vriendelijk bedoelde goede raad, mensen. En dat is: sommige mensen zijn zo goedgelovig! - en ik wil gewoon niet dat iemand van jullie - nou ja, zoals ik zeg, dat zou ik gewoon niet graag willen.

Op die manier breng ik dat meestal en dat klinkt helemaal niet gek en ik denk dat u dat met me eens zult zijn. ‘Oké’ (hoor ik u zeggen? ), als sommigen van ons hun spaarcenten nou zo graag willen overboeken naar de rekening van iemand anders - wat dan nog? Je kunt niet het leven van een ander leven, of wel soms? Jij hebt je best gedaan, Danny boy. Dus laat nou maar! ’ En dat klinkt allemaal heel logisch, dat weet ik. Maar toch maak ik me een beetje zorgen om die hartelijke, rechtschapen mensen, omdat - nou, gewoon omdat ze zo goedgelovig zijn. En wanneer u niet graag leest over zulke aardige mensen, die als sappige peren in de zakken vallen van charlatans met valse vingertjes - welnu, dan zult u dit geen leuk verhaal vinden. Dan zult u dit helemaal niet leuk vinden.

De meesten van hen waren in de zestig of voor in de zeventig (de Luxi-Coach Combinaticreizen waren niet voor kinderen) en terwijl ze in een rij langs de bestuurdersstoel kwamen, stopten ze me allemaal een paar dollar toe en bedankten me voor het leuke begin van de vakantie.

Daarna kostte het me een paar uur om al die bagage naar de kamers te sjouwen en pas om half negen was ik toe aan de eerste hap van Lucy’s kerrieschotel met kip. Lucy? Dat is een schat van een meid - zo’n blondje met grote borsten, dat de meesten van mijn medezondaars maar al te graag zouden willen proberen te verleiden en om eerlijk te zijn... Maar laat ik terugkeren tot het thema.

De cocktailbar is een opzichtig gemeubileerde, veelkleurige toestand met een druk hoogpolig tapijt, oranje imitatieleren stoeltjes en gedempte wandverlichting met een zachtroze gloed; en zo ongeveer tegen half tien begon het er lekker vol te worden. Ik herkende nogal wat mensen uit de bus, maar er waren ook anderen. O ja, er waren ook nog een paar anderen...

Het was geen grote kerel - zo één meter zestig, vijfenzestig -en hij droeg zo’n opzichtig geruit pak, zoals je vroeger in films wel zag. Toen ik binnenkwam stond hij aan de bar, met een spel kaarten, dat op wonderbaarlijke wijze van de ene hand naar de andere werd overgebracht. ‘Zin in een spelletje, mensen? De naam is Lukey. ’ Hij was best aardig, neem ik aan, maar op een bedenkelijke manier; en met zijn witte tanden, die schitterden als hij breeduit lachte, kon je bijna geen hekel meer aan hem hebben. Soms niet.

Het was even voor tienen toen hij voor het eerst beet kreeg -een stevige vent van middelbare leeftijd, die eruit zag alsof hij prima zijn mannetje kon staan. Dus keek ik toe hoe ze tegenover elkaar gingen zitten aan een van die gladde tafels in het midden en het duurde niet lang voordat ook een paar anderen begonnen toe te kijken. Het was iets interessants - er gebeurde iets. En het was niet hun geld dat op het spel stond. Nu was er één spel waar Lukey het meest van hield en ik moet het even uitleggen, als u het verhaal wilt blijven volgen. (Een beetje geduld, alstublieft, we schieten al lekker op. ) Eerst een dollar in de pot als inzet, oké? Dan krijgt iedere speler twee kaarten, waarbij de plaatjes voor tien gelden, de aas voor elf en alle andere kaarten zoveel punten als het cijfer, dat erop vermeld staat. En wat dan volgt, zoals de dag de nacht volgt en zoals het geluk Luke volgt, is dat de goden je welgezind zijn als je een tien en een aas opraapt - want zo gaat eenentwintigen, mijn vrienden, of je nu in Fahrenheit of in Celsius rekent en eenentwintig is het hoogste, dat je kunt halen. En zolang je in de gaten houdt dat je niet over die grens van eenentwintig komt, kun je net zo veel kaarten kopen als je wilt en... maar ik denk niet dat u veel moeite zult hebben om de zaak verder te volgen.

Het was het tempo waarin het ene spel op het andere volgde, dat alle toeschouwers verbaasde, aangezien onze uitdager (‘Noem me maar Bart’) duidelijk niet onbekend was met de Lukesiaanse regels en er per minuut wel vijf of zes potjes werden gespeeld. Pats! Een dollar in de pot. Pats! Een dollar er bovenop. Flik, flik; flik, flik; kopen; stoppen; verloren. Dollar, dollar; flik, flik; sneller, steeds maar sneller. Al gauw sta ik achter Barty en kan zijn kaarten zien. Hij pakt een tien en een vier op en zonder er ook maar een microseconde over na te denken, zegt hij: ‘Stop. ’ Dan draait Lukey een zeven en een acht om - en pakt er nog een, die hij snel omkeert: een boer. Dood! En Barty strijkt zijn volgende winst alweer op; en verder gaat het weer met dollar, dollar, flik, flik. En wanneer Bart weer wint, vraagt Luke heel aardig of hij zou willen delen. Maar Bart slaat het vriendelijke aanbod af. ‘Nee, ’ zegt hij. ‘Ik sta nou mooi op winst, makker, dus ga jij maar fijn door met van die mooie jongens te delen - meer vraag ik niet. ’

Dus gaat Lukey precies zo verder en wat is hij toch een supersonische bedrieger! Ik denk, dat je het langzamer dan in slow-motion moet terugspelen om dat watervlugge gegoochel van hem te begrijpen. Je kon die vingers van hem met het adelaarsoog van de oude Cortes bekijken - maar dan nog zweer ik dat niemand ooit kon zeggen of hij de kaarten nu van bovenop, uit het midden, of van onderop wegtikte. Toch, ondanks dit alles blijft onze Barty aan de winnende hand. Nu pakt hij een zeven op en een vier; en hij besluit voor tien dollar er een kaart bij te kopen. Dan draagt Lukey ook tien dollar bij van zijn eigen dikke stapel, bedeelt Barty met een negen en alles ziet er weer fantastisch uit. Dan draait Luke zijn eigen paar om (ik snap echt niet waarom hij al die moeite doet, want hij weet al lang wat het zijn): een zes en een negen - en het ziet er dus slecht uit. Hij draait nog een kaart van de stapel om - een acht. En weer is hij de klos want hij is over de grens.

‘Mijn geluk verandert zo wel, ’ zegt Luke.

‘Maar dan wel zonder mij, ’ zegt Bart als hij de tweeëntwintig dollar uit de pot pakt.

‘Je bedoelt dat je ermee kapt? ’

‘Ik kap ermee, ’ zegt Bart.

‘Je hebt wel meer gespeeld, neem ik aan. ’

‘Ja. ’

‘Je kapt er altijd mee als je aan het winnen bent? ’

‘Ja. ’

Een paar seconden lang zegt Luke niets. Hij pakt alleen het spel kaarten op en kijkt er een beetje ongelukkig naar, alsof ergens in het universum iets een tikkeltje scheef gelopen is.

Dan roept hij de macht van de dichters aan en citeert de enige regels, die hij ooit geleerd heeft: ‘Barty, ’ zegt hij, ‘“als je van je gehele winst een stapel kunt maken... En die inzet bij één keer kruis of munt... ” Herinner je je dat? Wat zeg je ervan? Je hebt me meer dan zeventig dollar lichter gemaakt en mijn voorstel is, dat als je die in het midden legt - en ik ze verdubbel... Nou, wat zegje? Eén spel, dat is alles. ’ Het publiek was nu zo’n dertig man sterk en er waren er net zo veel, die Barty aanmoedigden als die het hem afraadden. En iedereen was er op een of andere manier erg bij betrokken. Eén van hen in het bijzonder...

Ik had hem al eerder aan de bar gezien en het was een heel apart mannetje. Zo te zien was hij achterin de zeventig en niet meer dan zo’n een meter vijfenzestig lang, met zijn verhoogde schoenen. Zijn gezicht was diep gebruind, vol diepe rimpels, en hij droeg een opzichtige rood- en blauwgestreepte blazer. Onder het borstzakje van de blazer stond, smakeloos, maar toch ook liefdevol in paars katoen, de inscriptie: Virgil K. Perkins Jr. Waardoor je je afvroeg of er ergens nog een Virgil K. Perkins Sr. in omloop was - hoewel een nadere blik op zijn seniele zoon over die vraag in negatieve zin besliste. Welnu, het is deze oldtimer, die vreselijk zijn best doet om te zorgen dat Barty zijn dollars in zijn zak stopt en er een punt achter zet. En een poosje leek het alsof Barty er gehoor aan zou geven. Maar nee. Hij komt in verleiding - en hij bezwijkt.

‘Okido, ’ zegt Barty. ‘Nog één spel dan. ’

Nu was het Luke, die wat minder op zijn gemak leek te zijn, toen hij zijn ruim zeventig dollar inzette en van de kaarten een nette stapel maakte. Uit andere delen van de zaal kwam steeds meer publiek aanzetten: het waren er nu wel veertig of vijftig, die in stilte toekeken terwijl Luke de kaarten deelde. Barty liet zijn twee kaarten een paar seconden op tafel liggen en zijn handen leken flink te trillen toen hij ze oppakte. Een tien en een zes. Zestien. En voor het eerst die avond aarzelde hij toen hij de kansen begon te berekenen. Toen zei hij: ‘Stoppen’, maar hij moest het wel twee keer zeggen, want het eerste ‘stoppen’ bleef min of meer in zijn keel steken. Dus was nu Lukey aan de beurt en hij draaide langzaam een zes om - en toen een negen. Vijftien. En Luke fronste een hele poos zijn wenkbrauwen over deze vijftien en zijn rechterhand speelde met de volgende kaart bovenop de stapel, draaide hem voor een kwart om, half, bijna helemaal - en legde hem toen weer terug.

‘Vijftien, ’ zei hij.

‘Zestien? zei Barty met trillende stem en graaide de stapel bankbiljetten van het midden van de tafel.

Toen was hij verdwenen.

De toeschouwers begonnen weg te lopen, terwijl Luke stil op zijn stoel zat en de kaarten nog steeds eindeloos van de ene handpalm naar de andere overgingen. Het was de oude baas die als eerste tegen hem sprak.

‘U hebt een borrel verdiend, sir! ’ zegt hij, ‘Virgil K. Perkins Junior is de naam en dit is mijn vrouwtje, Minny. ’

‘Wij komen uit Omaha, ’ zegt Minny plichtsgetrouw.

En dus haalt Virgil een whisky voor Luke en ze raken aan de praat. ‘Speelt uzelf ook, Mr. Perkins? ’

‘Ik? Nee, sir, ’ zegt Virgil. ‘Ik en mijn vrouwtje hier’ (Minny was zeker tien centimeter groter) ‘waren net samen aan een vakantie begonnen, sir. We komen uit Omaha, zoals ze zegt. ’ Maar Luke leek niet veel belang te hechten aan de herkomst van deze trotse burgers. ‘Even snel een paar spelletjes. Mr. Perkins? ’

‘Nee, ’ zei Virgil met een rustige glimlach.

‘Kijk, Mr. Perkins! Het kan me niet schelen - het kan me echt niet schelen - wie er nou wint of verliest, werkelijk niet. Als we nu gewoon... ’

‘Nee! ’zei Virgil.

‘U heeft vast wel eens gehoord van beginnersgeluk? ’

‘Neel’ zei Virgil.

‘Dus jullie komen uit Omaha? ’ zegt Luke, die zich op zijn allervriendelijkst tot Minny wendt...

Ik liet ze daar zo zitten, liep naar de bar en kocht een jus d’orange bij Lucy, die soms om een uur of tien verschijnt om te bedienen. Ze draagt een laag uitgesneden blouse en haar haar zit erg leuk. Maar ze zegt niets tegen me, ze knipoogt alleen - zonder te lachen.

En waarachtig, toen ik bij de tafel terugkwam, zat daar Virgil K. Perkins Jr. ‘alleen maar even een paar spelletjes te proberen’, zoals hij zei; en ik hoef u echt niet meer te vermoeien met alle details, vindt u wel? Het loopt allemaal precies zo af als u verwacht... maar misschien kan ik het toch maar beter even opschrijven, al is het maar ter herinnering; en ik zal het zo kort mogelijk houden.

Vanaf het begin was het het gebruikelijke patroon: een dollar winst, een dollar verlies. Leuk, gezellig en lekker rustig aan; en al gauw zat de kleine man breeduit te stralen en pakte hij zijn kaarten steeds gretiger op. Maar natuurlijk sloeg de balans langzaam om in zijn nadeel: twintig dollar verlies, dertig, veertig...

‘Een gelukkige serie voor mij, ’ zegt Luke met een ontwapenende glimlach, alsof hij voor twee dubbeltjes zijn hele winst naar de andere kant van de tafel zou willen schuiven om die steeds strakker wordende uitdrukking rond Virgils mond wat te laten ontspannen. Het lag er zo zachtjes aan ook allemaal wat te dik bovenop en het kon toch zeker niet lang duren voordat iemand op die behendige vingers ging letten, die maar steeds die achten en negens tevoorschijn toverden op momenten, dat alleen maar vieren en vijven de slag voor de oude Virgil konden winnen. En er was iemand, die dat deed. ‘Waarom laat je die oude man af en toe niet eens delen? ’ vraagt er een. ‘Ja, waarom niet? ’ vraagt een ander.

‘Wil jij delen, ouwe? ’ geeft Luke toe.

Maar Virgil schudt zijn witte hoofd. ‘Ik heb er genoeg van, ’ zegt hij. ‘Ik zou eigenlijk niet... ’

‘Kom op, ’ zegt Minny vriendelijk.

‘Hij mag delen. Natuurlijk mag hij dat als hij wil, ’ zegt Luke. ‘Maar niet van onderaf de stapel! ’

In een flits was Luke opgestaan en keek de kamer rond.

‘Wie zei dat? ’ vroeg hij en zijn stem klonk gespannen en gemeen. Alle gesprekken waren verstomd en niemand wilde het toegeven. Ik het allerminst - en ik had het gezegd.

‘Wel, ’ zei Luke toen hij weer ging zitten, ‘dat doet de deur dicht, ouwe! Als ik word beschuldigd van valsspelen door een of andere ontzettende lafaard, die zulke gore lasterpraatjes niet wil herhalen - dan zullen we dat probleem, denk ik, als een erezaak moeten oplossen. Jij deelt, ouwe! ’

De oude man aarzelde - maar niet lang. ‘Eer’ was een van die grote woorden met een hoofdletter en niet iets waar je al te lichtvaardig mee om kon gaan. Dus raapte hij de kaarten op en schudde ze, waarbij hij er wild mee om ging en er een grote puinhoop van maakte, met een onhandigheid, die zijn weerga in de annalen van het kaartspel nauwelijks kent. Maar op de een of andere manier kreeg hij het voor elkaar om van het spel weer een nette stapel te maken - en hij deelde.

‘Ik koop er één, ’ zegt Luke en schuift een briefje van tien dollar naar het midden.

Virgil doet langzaam zijn inzet en draait een kaart om.

‘Ik stop, ’ zegt Luke.

De oude man haalt een abnormaal grote zakdoek uit de zak van zijn blazer, veegt zijn voorhoofd af en draait zijn kaarten om: een vrouw; en - een aas! Luke haalt alleen maar zijn schouders op en schuift de pot naar de overkant. ‘Zo moet dat, ouwe! Blijf jezelf gewoon zulke kaarten geven en... ’ ‘Nee! ’ roept Minny, die vanaf het allereerste begin regelmatig haar waarschuwingen had zitten jammeren.

Maar Virgil legt vriendelijk een hand op haar schouder. ‘Wees niet boos op mij, lieverd. En maak je niet ongerust! Ik ga mezelf nog één mooi handje met kaarten geven en dan... ’ En nog een en nog een, enzovoort. En de goden waren de oude man uit Omaha niet gunstig gezind, niet eens een heel klein beetje. Was het alleen maar om zijn gezicht te redden? Om zijn eer te redden? Zeker weten van niet! Het leek gewoon op pure wanhoop toen die oude baas probeerde goed te maken wat hij verloren had op die gladde tafel, met Minny daar naast hem met haar ogen dichtgeknepen, alsof ze de restanten van haar hoop wilde vasthouden door de kracht van een stil gebed. (Ik klemde mijn koffertje nog strakker onder mijn rechterarm toen ik Lucy in de gaten kreeg achterin de menigte en haar ogen de mijne vasthielden - nog steeds zonder te lachen. ) Tegen half elf had Virgil K. Perkins duizend dollar verloren en zat hij helemaal weggeschrompeld in zijn stoel. Het was niet zo, dat hij te weinig vrienden had, want het merendeel van het publiek had al die tijd achter hem gestaan en gewild, dat hij zou winnen. En het was ook niet zo, dat iemand onze Lukey met zijn snelle vingers nog de schuld kon geven, want het was Virgil zelf geweest, die al lange tijd zijn eigen rampen gedeeld had.

Maar nu echter niet meer. Hij schoof het spel langzaam naar de andere kant van de tafel en stond op. ‘Het spijt me, lieverd, ’ zegt hij tegen Minny en hij klinkt helemaal overstuur. ‘Het was ook jouw geld... ’

Maar Luke boog voorover en legde zijn sterke hand op de magere pols van de oude baas. En hij spreekt rustig. ‘Kijk, ouwe! Je hebt net duizend dollar verloren, nietwaar? Dus wil ik dat je heel goed naar me luistert, want ik ga je vertellen hoe we dat allemaal weer goed gaan maken. Nou, we spelen gewoon nog één spel... ’

‘NEE! ’ (De stem van het oude dametje was ditmaal luid en schel. ) ‘Dat dóét hij niet! Hij legt geen dollar meer op tafel, hoor je me? Hij is gewoon... gewoon een arme, oude dwaas, zie je dat dan niet? Hij is gewoon een goedgelovige, arme, oude... ’ Maar de rest van haar woorden bleven in haar keel steken en Virgil ging weer zitten. Hij legde een arm om haar schouder, toen ze stilletjes begon te huilen.

‘Wil je al je geld dan niet terugkrijgen? ’ Lukes stem is weer rustig, maar iedereen kan zijn woorden horen.

‘Luister toch niet naar hem! ’ roept ér een. ‘Kap er nou mee, sir! ’ roept een ander.

Dan zegt Luke en richt zich daarbij tot iedereen: ‘Deze oude baas hier, die heeft heel wat meer lef in zijn donder dan jullie bij elkaar! En bovendien weet niemand van jullie hier wat het voorstel is, dat ik ga doen. ’

‘Nou? ’ (Luke kijkt heel brutaal om zich heen. ) ‘Nou? Of wel

soms? ’

Het is nu weer helemaal stil, terwijl Luke over de tafel naar Virgil kijkt en zijn aanbod formuleert. ‘Kijk, ouwe. Ik heb vanavond ontzettend veel geluk gehad, dat zul je met me eens zijn. Dus ga ik je een soort kans geven die je nooit meer krijgt. We gaan het als volgt doen. We spelen gewoon nog één laatste spel en we trekken twee punten van mijn score af. Snap je? Als ik er achttien heb - dan noemen we dat zestien. Maakt niet uit wat voor score het is. Wat zegje ervan, ouwe? ’ Maar de oude Virgil - hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent een sportieve kerel, Luke, maar... ’

‘Laten we er dan drie van aftrekken, ’ zegt Luke serieus. ‘Als ik twintig heb - dan noemen we het zeventien. Oké? Kijk, ouwe! ’ (Hij leunt voorover en pakt zijn pols weer. ) ‘Niemand zal je óóit een beter aanbod doen. Niémand. Weet je wat? Het is vrijwel zéker dat je al dat mooie geld weer in die portefeuille van je terugkrijgt, denk je nou ook niet? ’

Het was verleidelijk. Grote goedheid, wat was het verleidelijk! En al gauw was duidelijk dat het publiek het ook knap verleidelijk vond en een behoorlijk aantal van hen zijn eerdere inschatting van de zaak wijzigde.

‘Wat zeg je ervan? ’ zegt Luke.

‘Nee, ’ zegt Virgil. ‘Het gaat niet alleen om mij - het gaat om Minny hier. Ik heb me voor vanavond belachelijk genoeg gemaakt, vind je ook niet, lieverd? ’

Dan kijkt Minny hem aan, zo recht in zijn ogen. Er was een verrassende verandering over haar betraande gezicht gekomen en in haar blauwe ogen gloeide een plotselinge opwelling van bijna vreugdevolle uitdaging. ‘Jij neemt zijn uitdaging aan, Virgil! ’ zegt ze met een kalme, trotse autoriteit. Maar Virgil zat daar maar terneergeslagen en besluiteloos. Zijn handen streken over die dikke witte bos haar en een paar minuten lang zat hij in zichzelf te piekeren. Toen nam hij de beslissing. Hij pakte het grootste deel van de overgebleven briefjes uit zijn portefeuille en langzaam en liefdevol telde hij ze, waarna hij ze netjes in het midden van de tafel opstapelde. ‘Wil je ze tellen, Luke? ’ zegt hij. En het was net alsof het tij plotseling gekeerd was, alsof de oude man de victorie rook.

Het leek er nu even op dat Luke nerveus en aarzelend was en het doldrieste tijdelijk uit hem weggestroomd was. Maar de uitdaging was aangenomen en de vijftig a zestig toeschouwers waren niet in de stemming om het hem te laten vergeten. Hij telde langzaam zijn eigen briefjes uit en legde ze bovenop die van Virgil. Tweeduizend dollar - voor één spel. Luke heeft de kaarten al opgepakt en hij schudt ze op de voor hem gebruikelijke, nonchalante handige manier. ‘Waarom deel jij? ’

Luke kijkt op en staart me intensief aan. ‘Was u dat, die daar net wat zei? ’ Ik knik. ‘Ja. Dat was ik. En ik wil graag weten waar je verdorie het recht vandaan haalt om die kaarten te delen - want je deelt niet eerlijk, vriend. Je tikt ze van de boven- en de onderkant van het spel en wat mij betreft ook nog... ’ ‘Ik zie u straks buiten, mijnheer, zo gauw ik... ’

‘Dat doe je helemaal niet, ’ antwoord ik rustig. ‘Ik kom vanavond niet meer buiten - en zeker niet voor jou, vriend. ’

Hij zag er op dat moment verrekte gevaarlijk uit - maar dat kon me niet schelen. De huid op zijn knokkels begon wit te worden toen hij langzaam opstond en zijn stoel naar achteren schoof. En toen ging hij net zo langzaam weer zitten - en dan verrast hij iedereen. Hij schuift het spel naar de andere kant van de tafel en hij zegt: ‘Hij heeft gelijk, ouwe. Jij deelt! ’ Op de een of andere manier kregen de trillende handen van de oude baas het voor elkaar om de kaarten enigszins te schudden; en als er een paar kaarten op de grond vielen, was ik het die zich bukte en ze aan hem teruggaf.

‘Couperen, ’ zegt de ouwe.

Dus Luke coupeert - op ongeveer de helft van het spel (hoewel, Luke kennende, zou ik zeggen, dat het exact op de helft was). Het lijkt wonderbaarlijk, maar Virgils oude handen trillen helemaal niet meer; vastberaden en keurig deelt hij de kaarten: één voor Luke en één voor hemzelf; nog een voor Luke en nog een voor hemzelf. Een paar seconden lang laat elk van beide mannen ze daar zo op tafel liggen. Dan raapt Luke de zijne op - eerst de ene, dan de andere.

‘Stop! ’ zegt hij en zijn stem is een beetje schor.

Alle ogen in de kamer zijn op Virgil gericht, die nu zijn eerste kaart omdraait - een zeven; dan de tweede kaart - een tien. Zeventien! En alles, wat je dus moet doen, vrienden, is er drie bij optellen - en dan hebben we mooi twintig, en de hele zaal prevelde en mompelde goedkeurend.

Alle ogen richten zich nu op Luke en in de plotselinge gespannen stilte worden de kaarten langzaam omgedraaid: eerst een heer en dan - grote góden! - een aas! En terwijl Lu-key lacht bij de aanblik van die prachtige eenentwintig, kreunt het publiek, op een manier zoals het dat altijd doet, wanneer het favoriete springpaard de bovenste balk van de laatste hindernis eraf tikt.

En vrienden, hoe nu verder? Nou, ik zal het jullie vertellen. Het was Lucy die ermee begon, onmiddellijk nadat Luke was vertrokken. Ze baande zich een weg door de toeschouwers. Ze duwde haar hand diep tussen die twee prachtige borsten van haar om de fooien van die avond te pakken.

‘Mr. Perkins, zo heet u toch? Ik weet. dat het niet echt veel is, maar - als het helpt, neem het dan aan, alstublieft. ’ Het was ongeveer zeven a acht dollar, meer niet - maar, geloof me, het bracht tweehonderd maal zoveel vruchten voort. Ik was de volgende. Ik had in de bus ongeveer vijfendertig dollar gevangen en (terwijl ik het oude koffertje nog een keer omhoog hees onder mijn arm) ik viste het allemaal uit mijn achterzak en legde het bovenop Lucy’s verkreukelde offers.

‘Mr. Perkins, ’ zei ik op sombere toon, ‘u had bij mij in de bus moeten zitten, beste vriend. ’ Dat is alles, wat ik zei.

Wat Virgil betreft, die zei niets. Die zat gewoon weer helemaal weggeschrompeld in zijn stoel, met naast hem de zachtjes snikkende Minny. Volgens mij zag hij eruit alsof hij werkelijk geen woord meer kon uitbrengen. Maar dat maakte niet uit. Het hele publiek was bedroefd en voelde op een beetje triestige manier met hem mee en, zoals ik zei, ze hadden genoeg van Louis’ goede wijn. Maar ik moet het ze nageven. Twintig dollar; nog eens twintig dollar; een briefje van vijftig; een paar van tien; weer twintig; nog een van vijftig -ik keek toe hoe al die rechtschapen, godvrezende lieden iets neertelden van hun zorgvuldig bewaarde spaargeld. En ik geloof dat er niet één was, die geen bijdrage leverde aan die steeds groeiende stapel. Maar Virgil zei niets. Toen hij eindelijk naar de uitgang strompelde met Minny aan zijn ene hand en een hele dikke stapel dollars in de andere, draaide hij zich om alsof hij iets tegen al zijn goede vrienden ging zeggen. Maar het leek alsof de woorden nog steeds niet wilden komen; en hij draaide zich maar weer om en verliet de cocktailbar.

Ik werd laat wakker de volgende ochtend en dat alleen omdat Luke over me heen gebogen stond en me zachtjes aan de schouder schudde.

‘Louis zegt dat hij je om half elf wil spreken. ’

Ik deed mijn linkerarm omhoog en keek op mijn horloge: vijf voor tien al.

‘Alles goed, Danny? ’ Luke stond nu bij de deur (hij moet een sleutel gehad hebben! ) en om de een of andere reden zag hij er niet al te gelukkig uit.

‘Zeker, zeker! ’ ‘Half elf, dus, ’ herhaalde Luke en vervolgens sloot hij de deur achter zich.

Ik voelde me nog steeds erg moe en was me ervan bewust dat mijn achterhoofd zeer deed - en dat is ongewoon voor mij. Niets gedronken de avond tevoren - nou ja, een paar glazen jus d’orange, die Lucy had... jus d’orange...? Ik begon me iets af te vragen en draaide me om om naar de andere kant van het bed te kijken, waar het laken netjes in een schuine lijn opengeslagen was. Lucy was verdwenen - ongetwijfeld al vroeg vertrokken; maar Lucy was dan ook altijd verstandig en zorgvuldig in zulke dingen...

Toen ik voor de spiegel stond, zag ik mijn gefronste voorhoofd en zo keek ik nog steeds, toen ik het kostuum van het hangertje in de kast pakte en zag, dat het koffertje verdwenen was. Maar ik zou het nog bedenkelijker gevonden hebben als het koffertje niét verdwenen was. En terwijl ik me aankleedde, begon mijn hoofd aardig helder te worden. Ik pakte de twee dikke verzegelde enveloppen, die de hele nacht onder mijn kussen hadden gelegen, stopte ze elk in een andere zak van mijn overjas en voelde me redelijk gelukkig toen ik op de deur van Louis’ privé-suite klopte en meteen naar binnenliep. Het was twee minuten over half elf.

De gebruikelijke zes stoelen stonden om de rechthoekige tafel en vier ervan waren al bezet: daar zat Luke, en daar zat Barty; vervolgens zat daar Minny en aan het hoofd van de tafel Louis zelf - Louis, die zelfs met zijn verhoogde schoenen ongetwijfeld niet groter was dan zo’n een meter vijfenzestig, maar nu zonder die opzichtige gestreepte blazer en nu ook zonder die dikke witte bos haar, die de avond daarvoor die grote kale knikker van hem had bedekt.

‘Je bent laat, ’ zei hij niet onvriendelijk. ‘Ga zitten, Danny. ’ Dus ging ik zitten en ik voelde me als een jochie uit de eerste klas. (Maar zo voel ik me bij Louis altijd. )

‘Lucy gezien? ’ vraagt Minny, terwijl Bart me een bodempje Ierse whisky inschenkt.

‘Lucy? Nee - heb je haar kamer geprobeerd? ’

Maar niemand leek bereid die vraag te beantwoorden en we zaten een paar minuten in stilte te wachten, voordat Louis weer sprak.

‘Danny, ’ zei hij, ‘je zult je herinneren dat ik zo bedacht had, toen we jou bij onze laatste kleine operatie betrokken, dat we zouden streven naar zo’n kwart miljoen, voordat we met een nieuwe begonnen. ’

Ik knikte.

‘Welnu, we zijn daar nu zo dicht in de buurt, dat het verder niet zo veel meer uitmaakt - een feit, waarvan je je misschien niet geheel onbewust bent? Het was immers een van jouw klusjes, Danny, om mijn kleine Lucy op maandagen naar de bank te brengen, nietwaar? En ik denk dat jij er een behoorlijk duidelijk beeld van hebt hoe de zaken ervoor staan. ’

Ik knikte wederom en bleef hem recht in de ogen kijken. ‘Nou ja, het was voor niemand van ons ooit een geheim - of wel soms? - dat ik deze kleine investering van mij aan Luke en Bartholomew hier zou overdragen, zodra ze - nou ja, zodra ze me lieten zien, dat ze het aankonden. ’

Ik knikte de hele tijd langzaam, maar hij had iets weggelaten. ‘Lucy zou ook meedoen, ’ zei ik.

‘Je bent wel erg gek op mijn Lucy, ’ zegt Minny kalm.

‘Ja. Ik ben erg gek op haar, Minny. ’ En dat was de waarheid. ‘Dat was ook voor geen van ons erg moeilijk te zien, is het wel, beste meid? ’ Louis wendde zich tot Minny en klopte haar liefdevol op haar arm, toen richtte hij zich weer tot mij. ‘Je hoeft je om mijn kleine dochter geen zorgen te maken, Danny. Geen enkele zorgen! Is het ooit bij je opgekomen om je af te vragen waarom ik deze laatste kleine investering van mij nu juist “LuLu-Bar Motel” gedoopt heb? ’

Een paar seconden lang moet ik er een beetje verward uitgezien hebben, maar mijn hoofd begon mooi helder te worden door de whisky en opeens zag ik wat hij bedoelde. Ja! Wat was die Louis toch een ondoorgrondelijke oude duivel! De Lucy, Lu-ke, Bar-tholomew Motel...

Maar Louis was nog steeds aan het woord: ‘Danny, ik heb je hier vanochtend alleen gevraagd om te komen, omdat ik hoopte het hier en nu allemaal af te kunnen ronden - en je te laten weten hoe zeer ik me bewust ben geweest van jouw eigen kleine bijdrage. Maar goed, het houdt allemaal op een of andere manier verband met Lucy, nietwaar? En ik denk’ (hij keek naar Luke en Bart) ‘ik denk dat het beter is dat we vanavond nog maar een kleine bijeenkomst beleggen. Ongeveer acht uur? Oké? ’

Dat leek ons allemaal een goed idee en ik stond op om weg te gaan.

‘Ga je de stad in, Danny? ’ vroeg Louis, toen hij mijn jas zag. ‘Ja. ’ Dat was alles, wat ik zei. Ik liet ze daar achter en nam de bus naar het station.

Ik had het altijd wel gemerkt: elke keer als ik me ergens een beetje schuldig over voelde, was het alsof ik het idee had dat andere mensen dat op een of andere manier schenen te wéten. Maar dat is nu achter de rug. En, hoe dan ook, het was oorspronkelijk Lucy’s idee geweest - niet het mijne. Ze had me natuurlijk nodig gehad om een cheque te ontwerpen en Louis’ handtekening te vervalsen - want ik mag dan met een spel kaarten zo onhandig zijn als een jichtige inktvis, ik heb mijn eigen bijzondere specialisme. Jazeker mijnheer! En Lucy vertrouwde me ook omdat ik al dat heerlijke geld -240. 000 dollar! - in nette stapeltjes van vijfhonderd, netjes in enveloppen en netjes verzegeld - maar liefst twee hele dagen met me mee gesleept had in dat oude koffertje! En Lucy -Lucy, mijn liefste! - we zullen elkaar spoedig ontmoeten bij het toegangshek van perron één - en dan samen wegzweven in de schemering... Om kwart voor twaalf stond ik daar met mijn jas aan opgewekt te wachten. (Lucy was haar hele leven nog niet vroeg geweest. ) Ik stak nog een sigaret op en toen nog een. Tegen kwart voor een begon ik me een beetje zorgen te maken; tegen kwart voor twee begon ik me grote zorgen te maken en tegen kwart voor drie begon ik naar de waarheid te gissen. Maar ik bleef wachten - wachten, wachten, wachten. En eigenlijk ben ik al die tijd op Lucy blijven wachten... Het was toen de grote wijzer van de stationsklok bijna vier uur aangaf, dat ik het eindelijk voor gezien hield en naar het bord met de vertrektijden liep. Ik vond een trein met bestemming New York, die vijfenveertig minuten later zou vertrekken en ik vond dat het zo dan maar moest. Ik liep de restauratie binnen en ging erbij zitten met een bak koffie. Dus? Dus lag hier weer een levensillusie aan gruzelementen, maar toch... Arme, arme, heerlijke Lucy! Ik stond mezelf bijna een kleine, droevige glimlach toe toen ik eraan dacht hoe ze die twee grote enveloppen, die in het koffertje zaten, zou openmaken - en daarin die 480 strookjes knisperend nieuw papier, elk exact het formaat van een biljet van 500 dollar zou vinden. Ik neem aan dat ze gedacht moet hebben dat ik behoorlijk - nou ja, behoorlijk goedgelovig was, toen we het er samen over eens werden, dat zij het koffertje zou wegbrengen... Een enkeltje New York zou ongeveer vijftig a zestig dollar kosten, dacht ik; en toen ik in de volgens mij kortste rij voor het loket ging staan, pakte ik de dikke envelop uit mijn rechterjaszak, maakte die open - en stond daar perplex en als aan de grond genageld.

Er zaten ongeveer 240 strookjes knisperend nieuw papier in, elk exact het formaat van een biljet van 500 dollar en mijn handen trilden toen ik uit de rij stapte en de andere envelop openmaakte. Precies hetzelfde. Nou, nee... niet preciés hetzelfde. Op het bovenste blanco strookje papier stonden drie regels geschreven in het onmiskenbare minuscule handschrift van Louis:

Ik heb mijn best gedaan om het je te vertellen, Danny, maar je hebt die filosofie van mij nooit echt begrepen, is het wel? Het is precies wat ik je steeds maar weer vertelde. Mensen...

Maar ik neem aan dat u zo zachtjesaan die laatste woorden, die Louis geschreven had, wel zult weten.

Ik liep weer naar het loket en bestelde nog een koffie en telde wat ik nog in mijn zak had: niet meer dan tien dollar en veertig cent; en ik begon me af te vragen hoe ik verder moest. Misschien... misschien waren een paar dingen wel gunstig voor mij. Ik kon in ieder geval het woord ‘filosofie’ spellen en het was altijd nog behoorlijk zeker (precies zoals Louis zo vaak zei) dat ik al snel ergens een paar aardige, vriendelijke, goedgelovige lieden zou vinden. Maar nu ik in het rond kijk naar de gezichten van de mannen en vrouwen hier om me heen in de stationsrestauratie, zien die er allemaal erg gemeen en erg hard uit

Anton Quintana

Opkomend getij

De brede rivier stroomde traag langs. Het water zoog aan zijn rubberen waadbroek, zodat hij zich schrap moest zetten terwijl hij zijn dobber nakeek, die bijna tussen de massieve pijlers van de oude brug was gedreven. Hij draaide de lijn binnen en gooide opnieuw uit, zo hoog mogelijk stroomopwaarts. Het was opkomend getij en dat had hem vaker goede vangsten opgeleverd. Tot over zijn knieën stond hij in het trekkende water, ongeveer tien meter van de kant af, en hij vroeg zich af of hij terug zou gaan naar de krib om vandaar verder te vissen, toen de aanbeet kwam. Het zou wel geen baars of brasem zijn, daarvoor werd er teveel aan het aas gesabbeld. Hij wachtte en pas toen zijn dobber ineens snel wegliep, sloeg hij vast. Meteen begon hij zo snel hij kon binnen te draaien, want hij nam aan dat hij met een paling te doen had en hij wilde voorkomen dat het dier zich aan een uitsteeksel zou vastklampen. De paling dacht er anders over en zag kans de nylon lijn rond een van de dikke pijlers te draaien. Toen het rateltje van de slip waarschuwde dat de trekkracht van de lijn werd overschreden, begon de visser naar de brug toe te waden om tenminste zoveel mogelijk lijn te redden.

De pijler was met algen en mossen begroeid, die zwartgroen leken in de schaduw van de brug, en in die sombere schaduw kreeg hij het meteen koud. Rillend in zijn T-shirt stond hij gebukt in het water dat hier inktzwart langs zijn benen kolkte, en zo volgde hij hand over hand de nylon lijn tot deze vertikaal kwam te staan. Er vielen lichtstrepen op het water door de vele kieren en spleten in het oude wegdek van de houten brug, en telkens als er een van die rammelende auto's over kwam rijden, daalde er gruis op hem neer. De gigantische pijler van verweerde en ongelijkmatige stenen voelde klam en snotterig aan door de begroeiing en hij zocht met tegenzin steun toen zijn zolen wegglipten op de slijkerige bodem. Met een laatste harde ruk probeerde hij nog een paar meter van zijn lijn vrij te maken.

Er passeerde een vrachtwagen. Hij had daar pas erg in toen een geweldig gekraak vlak boven zijn hoofd zijn aandacht trok. Hij keek op, half verblind door het neerdwarrelende stof en gruis en zag meer verbaasd dan geschrokken één van de dragende T-binten loskomen. Ongelovig staarde hij naar de formidabele ijzeren balk die even aan een uiteinde bleef hangen, toen scheurde ook het laatste onderdeel van de kon-struktie en het gevaarte kwam omlaag...

Hij was te verbouwereerd om zelfs maar een stap opzij te doen. Een geweldige golf gooide hem voorover en sloeg over zijn hoofd en zijn eerste reaktie was zo vlug mogelijk weer op de been te komen. Rillend toen het koude water zijn kleren binnendrong, log door zijn volgelopen waadpak, probeerde hij op te staan en toen dat niet meteen lukte werd hij kwaad. Zo’n oude rotbrug! Die T-balken moesten de hele konstruk-tie dragen maar waren gewoon doorgeroest! Dat was duidelijk. Wat ’n schandaal! D’r kwam notabene de hele dag verkeer over, zelfs vrachtwagens. Echt iets voor zo’n achterlijk land! Wél vierbaanswegen langs de kust, van de ene badplaats naar de andere, maar zodra je één stap het binnenland in deed zat je gelijk in de armoe en de verwaarlozing! Zo’n vergane brug was toch levensgevaarlijk...

Toen maakte die algemene verontwaardiging plaats voor een persoonlijker ongerustheid, want voor het eerst drong het tot hem door dat zijn voeten vast leken te zitten. Hij begreep het niet en probeerde zich verwoed los te trappen maar het bleef bij een poging. Zijn voeten waren ongevoelig door de kou en hij moest onder water langs zijn waadbroek tasten om er achter te komen wat hem vasthield. Verbaasd voelden zijn vingers het roestige metaal van de T-balk.

De balk lag helemaal onder water en rustte blijkbaar voor een deel op zijn voeten. De druk was niet pijnlijk maar hij kon zijn voeten absoluut niet bewegen, ze lagen in de modder begraven als in een bak cement. Hij was gedwongen op zijn knieën te blijven zitten. Zijn eerste reaktie was woede. Hij liet het water hoog opspatten terwijl hij zwijgend worstelde met die onzichtbare T-balk. Hij hijgde en rilde nu van hoofd tot voeten en de angst kwam langzaam bij hem binnensijpelen. Hij zat vast. Vast in de rivier, onder de brug. Voor het verkeer dat over de brug kwam was hij onzichtbaar. En voor de mensen die mogelijk langs de oevers zouden wandelen, zat hij te diep in de zwarte schaduw om opgemerkt te worden. Hij zou zichzelf moeten redden maar hoe hij ook probeerde om los te komen, door draaien en strekken, door met zijn rug tegen de balk te duwen voor zover dat mogelijk was, het hielp niet. De kou werd geleidelijk zó erg dat zijn adem erdoor werd afgesneden en hij begon te klappertanden. Verbazing over de situatie waarin hij zo plotseling geraakt was, groeide uit tot verbijstering. Nog een geluk dat het water niet hoger dan zijn borst kwam als hij rechtop zat. De slijkerige rivier stroomde onverschillig langs en hij schikte zich voorlopig in de situatie. Vaag was hij zich bewust dat hij iets over het hoofd zag, iets belangrijks, maar wat het ook was dat hij vergat, het wilde hem niet te binnen schieten.

Wat een belachelijke situatie. Hij moest rechtop blijven zitten omdat het water anders tot zijn mond kwam en zijn spieren begonnen te kraken van vermoeidheid. Kon hij maar tegen de pijler leunen, maar die bevond zich net buiten zijn bereik. Hij keek naar de brokkelige stenen van de massieve pijler. Er was iets... Waar waren de bruine algen gebleven? Hij zag nu alleen nog het mos dat nog het meest op roest leek. De algen... De algen waren onder water verdwenen. Natuurlijk! Want het water steeg. Het was opkomend getij.

Hij hoorde iemand uitzinnig schreeuwen en het duurde even voordat hij besefte dat hij dat zelf was. Hij schreeuwde met lange hysterische uithalen om hulp. Ze moesten hem komen helpen. Ze moesten hem daar weghalen voordat het water nóg hoger kwam. Hij zat als een rat in de val. Hij zou verdrinken.

De wanhoop gaf hem de kracht om minutenlang te worstelen met dat onwrikbare gewicht onder het wateroppervlak, tot hij stikkend en huilend van woede gedwongen was braaf rechtop te gaan zitten omdat hij anders nu al verdronk. Zijn natte haar plakte op zijn gezicht. Soms daalde er gruis op hem neer, dan keek hij me een doffe blik omhoog. De kieren en openingen waardoor het heldere zonlicht speelde, werden even zwart. Dan hoorde hij de auto alweer verdwijnen. Hij schreeuwde nu zonder veel hoop.

Middenin zo’n schorre schreeuw brak hij ineens verbaasd af. Op de krib in het zonlicht stond een jongetje naar hem te kijken. Een van die olijfbruine schoffies met een hengel, misschien tien jaar oud. De jongen staarde met grote ogen naar hem. Begreep zeker niet wat die meneer daar uitvoerde.

Hij probeerde het eerst in het Engels. Geen reaktie. Toen zocht hij vergeefs naar de juiste woorden in de landstaal, maar er vielen hem alleen zinnetjes te binnen als: ‘Deze koffie is niet vers’ en ‘Ik heb liever een kamer met uitzicht op zee. ’ In elk geval had hij geen idee hoe hij moest roepen: ‘Help, ik verdrink! ’ Het jongetje keek eerst verbaasd, toen verontrust naar die schreeuwende toerist, pakte haastig zijn hengel en holde weg over de krib. Hij verdween uit het gezicht.

Hij huilde hartverscheurend. De rivier stroomde onveranderlijk langs maar het water reikte nu tot zijn kin. Soms golfde het al zijn mond binnen. Hij voelde dat hij straks helemaal onder water zou verdwijnen... Er dreef iets tegen zijn gezicht. Zijn hengel.

Ineens kreeg hij weer hoop. Vlak boven zijn hoofd zat een vrij brede kier in het wegdek van de brug. Als hij de top van de hengel daar doorheen kon steken, dan zouden de automobilisten dat toch moeten zien. Hij voelde dat de lijn nog steeds vastzat en zijn overschillig harde ruk verraste de paling volkomen. Hand over hand haalde hij de lijn binnen en toen de dikkere onderlijn met de worstelende paling. Dat vergrootte zijn kans. Hij knoopte de onderlijn vast aan het topoog. Daarna draaide hij de paling vast in de lijn zodat hij het dier min of meer in een gestrekte houding kon trekken. Nu moest het mogelijk zijn om hengel én paling door de wijde spleet te wurmen. Welke automobilist die een paling op een meter hoogte boven het wegdek zag kronkelen, zou niet stoppen om uit te zoeken hoe dat kon? De paling kronkelde zich om de dunne zwiepende hengeltop die hij behoedzaam omhoog stak, naar die streep van helder daglicht. Toen schoof het topoog de spleet binnen en daarna de rest. Zodra de staart van het dier verdwenen was, liet hij de onderlijn vieren. Zo snel mogelijk stak hij de hengel hoger, zo hoog mogelijk, totdat die door de toenemende dikte in de spleet bleef steken. Nu moest de paling toch minstens een meter boven het wegdek kronkelen. De eerste de beste auto zou stoppen. En het werd hoog tijd ook, want zelfs als hij zijn hoofd in zijn nek legde kreeg hij water binnen door zijn neusgaten. Hij hoorde de auto aankomen. Een van die rammelende oude gevallen die je overal in dit land tegenkwam. De onderlijn bewoog heftig dus de paling ging behoorlijk tekeer. Daar knarsten de banden al op de brug. Gruis daalde op hem neer... De remmen piepten. Gered! Hij was gered! De auto stopte. Ondanks het binnenspoelende water begon hij te schreeuwen zo hard als hij kon. De onderlijn kreeg een harde ruk... en het volgende moment hoorde hij de auto verderrij-den. De kier werd donker en toen weer licht. De auto verdween. Hij begreep het niet. De lijn, die diep in zijn handen had gesneden, viel slap terug op het water. De paling was verdwenen. Heel langzaam drong de betekenis tot hem door. De automobilist had de paling inderdaad gezien... en meegenomen. Hij had het geschreeuw verkeerd begrepen en was er vandoor gegaan. En in één moeite door had hij de dunne hengeltop platgereden. De laatste kans was verspeeld.

Hij snikte een paar maal, zonder tranen. Hij staarde dof omhoog tegen de donkere onderkant van de brug, als een dier in de val. Hij riep niet meer om hulp als er af en toe een auto over kwam. Het water klotste tegen zijn wangen, spoelde steeds vaker over zijn gezicht en behalve dat hij het regelmatig uit zijn neus blies, deed hij niets meer. Hij had het gevoel dat hij een ijsschots was die naar zee dreef.

Op de krib verscheen het jongetje. En naast het jongetje kwamen twee mannen staan. Het jongetje wees. De mannen knepen hun ogen halfdicht en tuurden. Ze haalden hun schouders op maar het jongetje bleef opgewonden wijzen en knikken. Tenslotte trokken de mannen hun touwsandalen uit en waadden met vertrokken gezichten de rivier in. Toen ze vlakbij de brug waren, kregen ze ineens grote haast. Het jongetje op de krib stond te springen en te schreeuwen, maar de mannen hadden het te druk onder de brug om naar hem te kijken. Eén van hen holde terug naar de oever en toen de brug op en hield een passerende auto tegen. Even later werd er een touw naar beneden gegooid. Een tweede auto stopte en ook de bestuurder daarvan hielp mee om de ijzeren T-balk van zijn plaats te hijsen.

Toen hij op de oever lag, omringd door belangstellenden, en zijn ogen opsloeg, verstonden ze allemaal duidelijk wat hij zei: ‘Ayuda me, yo anego! ’ Help me, ik verdrink!

Barbara Wilson

De ontvreemde dichteres

Het begon geleidelijk. Hier en daar verschenen nieuwe blauwe bordjes die daar door de autoriteiten aangebracht hadden kunnen zijn, als de autoriteiten redelijk belezen en onredelijk feministisch waren. Het geëmailleerde bordje op 22 Hyde Park Gate dat verkondigde dat hier de vermaarde biografe Leslie Stephen had gewoond, kreeg gezelschap van een nieuw bord van nagenoeg dezelfde afmetingen en in dezelfde kleur dat de passant duidelijk maakte dat de schrijfster Virginia Woolf en de schilderes Vanessa Bell hier hun jeugd hadden doorgebracht. Op Primrose Hill kreeg de gegraveerde plaquette die vermeldde dat Yeats ooit in dit huis had gewoond een glanzende nieuwe metgezel die ons erop attent maakte dat Sylvia Plath hier de gedichten uit Ariel had geschreven, voordat zij in 1963 de hand aan zichzelf sloeg.

Boven de blauwe plaquette op het adres 106 Hallam Street, het geboortehuis van Dante Gabriel Rossetti, verscheen een overeenkomstige plaquette die erop wees dat ook de dichteres Christina Rossetti hier had gewoond. Naast het bordje op 20 Maresfield Gardens, dat herinnerde aan het feit dat Sigmund Freud hier het laatste jaar van zijn leven had doorgebracht, verscheen plotseling een overeenkomstig bordje met de inlichting dat Anna Freud tweeënveertig jaar op dit adres had gewoond. Een plaquette, ter ere van de briefschrijfster Jane Carlyle, voegde zich bij de gedenkplaquette voor haar beroemde echtgenoot Thomas Carlyle op 24 Cheyne Row; een plaquette die ons inlichtte over Fanny Bur-ney, schrijfster van onder meer de roman Evelina, dook op boven de plaquette met de persoonsgegevens en prestaties van sir Isaac Newton aan de voorgevel van een bibliotheek in St. Martin’s Street.

De verschijning van al die nieuwe plaquettes en bordjes werd aanvankelijk met enige sympathie of enigszins neerbuigend opgemerkt en bekendgemaakt door de progressieve dagbladen. Een moedige redacteur van The Guardian ging zelfs zover te opperen dat het hoog tijd werd dat meer vrouwelijke auteurs die ‘een zekere statuur’ hadden verworven erkenning kregen. Deze redacteur zag op die manier kans zwijgend in te stemmen met de selectie van vrouwelijke auteurs aan wie de nieuwe plaquettes waren gewijd en meteen ook te laten doorschemeren dat de verantwoordelijken nu ver genoeg waren gegaan. ‘Per slot van rekening willen we niet op iedere Lon-dense gevel blauwe bordjes zien. ’

De nieuwe plaquettes bleven echter verschijnen, in weerwil van de stekelige vermaning van The Guardian, wat tot toenemende opwinding onder velen en consternatie van niet weinigen leidde. Wie zat erachter en hoelang zou dit nog doorgaan? Zouden de autoriteiten de bordjes laten zitten, of de moeite nemen ze te laten verwijderen? Het scheen dat ze van een lichter metaal waren vervaardigd dan de oorspronkelijke plaquettes, maar in plaats van aan de muur te zijn geschroefd, waren ze erop geplakt met behulp van superlijm. Sommige bewoners van de panden in kwestie waren in de wolken; andere bewoners ontstaken in conservatieve razernij en gingen er dadelijk toe over de tekst op de plaquette onleesbaar te maken.

De volgende blauwe plaquettes verschenen op de gevels van huizen die tot nu geen erkenning hadden genoten als de residentie van een vrouw wier nagedachtenis verdiende te worden geëerd. Zo’n plaquette verscheen op het huis in Maida Vale waar de auteurs'Winifred Holtby en Vera Brittain jarenlang een appartement hadden gedeeld. Een soortgelijke plaquette, herinnerend aan de relatie tussen de dichterzielen H. D. en Bryher, dook op in Knightsbridge. Mary Seacole, een zwarte vrouw uit het Victoriaanse tijdperk die als zakenvrouw en goudprospector veel had gereisd, zich als verpleegkundige in de Krimoorlog verdienstelijk had gemaakt en een autobiografie had geschreven, werd geëerd met een plaquette op de muur van 26 Upper George Street, uitkomend op Portman Square. Die eer viel ook Constante Markievicz te beurt, een ijveraarster voor de Ierse Republiek die als eerste vrouw tot lid van het Britse Lagerhuis was gekozen (hoewel ze had geweigerd haar zetel te bezetten, uit protest tegen de situatie van Ierland), en die in Westminster was geboren, in Buckingham Street. Het spreekt wel vanzelf dat mijn vriendinnen in het progressieve bolwerk East Dulwich in de wolken waren toen ook Louise Michel, de socialiste en deelneemster aan de Commune van 1871, met een plaquette werd geëerd; en diegenen onder ons wier belangstelling uitgaat naar de uitgeversbranche en de boekdrukkunst waren zeer tevreden toen er een plaquette verscheen op 9 Great Co-ram Street, in de jaren zestig van de 19e eeuw de residentie van de Victoria Printers, een door Emily Faithfull opgerichte school voor de opleiding van vrouwelijke grafici, waar tevens het eerste feministische periodiek uit de Britse geschiedenis werd gepubliceerd.

De lijst was in principe schier eindeloos en er scheen dan ook geen eind te komen aan de verschijning van nieuwe plaquettes. Je zou hebben gedacht dat dit de autoriteiten welgevallig moest zijn. Nieuwe toeristen stroomden en masse naar achterbuurten, nieuwe reisgidsen vermeldden de nieuwe bezienswaardigheden, er werden rondritten georganiseerd, op maagdelijke muren verschenen met de hand geschreven briefjes met suggesties voor nieuwe plaquettes en in ingezonden brieven aan redacties werd op hoge toon uitleg gevraagd voor het feit dat bepaalde vrouwen (nog) niet waren geëerd. In andere ingezonden brieven werd kritiek gespuid op de trend dat er alleen bourgeois-beroemdheden werden geëerd, met de suggestie om monumenten op te richten voor belangrijke historische gebeurtenissen, zoals de Slag bij Epping Fo-rest, waar de Keltische prinses Boadicea in het jaar 62 n. Chr. haar laatste slag tegen de Romeinen had verloren. Of bij het postkantoor in Parliament Street, waar Emily Wilding Da-vison in 1911 een brievenbus in brand had gestoken, de eerste poging van een suffragette om door middel van brandstichting de aandacht te vestigen op de strijd om gelijke rechten voor de vrouw. Een ondernemende radicale kunstenaar stuurde de kranten zelfs een schets voor een ‘glazen monument’, te plaatsen in de drukste winkelstraat in Knights-bridge, ter herinnering aan de vierde maart van het jaar 1912, de dag waarop honderd toenmalige Dolle Mina’s door deze straat waren getrokken om iedere etalage-spiegelruit daar aan diggelen te slaan.

Vanzelfsprekend gaven de conservatieve dagbladen en de sensatiepers uiting aan hun walging van dit soort denkbeelden; zij riepen Margaret Thatcher - niemand had eraan gedacht aan haar een plaquette te wijden - op een eind te maken aan de ontwijding van Londense gebouwen en straten. Er werden te voet patrouillerende stadswachten geëist, en strenge straffen voor de plaquette-vandalen.

Dit was de atmosfeer waarin plotseling het nieuws werd verbreid dat het graf van een beroemde dichteres was geopend en dat haar skelet was verdwenen.

Het toeval wilde dat het dorpje in het graafschap Dorset, waar het graf van deze dichteres lag, de woonplaats was van mijn vriendin Andrea Addlepoot, auteur-in-ruste van een succesvolle reeks feministische misdaadromans, in de tijd dat feministische speurders populair waren. Nu is Andrea een verwoed tuinierster en briefschrijfster. Zij was de eerste die mij in geuren en kleuren de diefstal beschreef welke door de Londense kranten met vette koppen van de daken was geschreeuwd: GRAF VAN DICHTERES GESCHONDEN.

Lieve Cassandra,

Inmiddels zul je ongetwijfeld wel hebben gehoord dat Fran-cine Crofts ‘Putter’ niet langer op het kleine kerkhof tegenover mijn bescheiden landhuisje van haar eeuwige rust geniet. Mijn eerste ketterse gedachte was dat ik haar niet zal missen, waarmee ik bedoel dat het wegblijven van de horden bezoekers - overwegend vrouwen, vooral al die jonge Amerikaanse vrouwen die sinds haar dood naar haar graf plegen te pelgrimeren - geen gemis voor mij zou zijn. Ik zou zeker het niet langer vertrappen van mijn tere bloemen of afvuren van vragen op mijn persoontje als een gemis ervaren. Alsof ik die vrouw heb gekend! Alsof wie dan ook in ons dorp die vrouw heeft gekend!

Niettemin is de grafroof tamelijk choquerend en is iedereen hier er verontwaardigd over.

Je realiseert je natuurlijk dat deze diefstal geen op zichzelf staande actie is, maar slechts de recentste van een reeks tegen haar graf gerichte ‘terreurdaden’ - ik citeer Peter Putter, de echtgenoot van wijlen de dichteres - die hoogstwaarschijnlijk niet los mag worden gezien van het ongeautoriseerd aanbrengen van gedenkplaquettes in Londen en omgeving. [Discreet plaquettes aanbrengen is één ding, maar ik kan het wijzigen van de herinneringstekst op Jane Austens grafmonument in Winchester Cathedral onmogelijk goedkeuren. Het lijdt immers geen twijfel dat In Memory of Jane Austen, youngest daughter of the late Reverend George Austen, for-merly Rector of Steventon alles zegt wat er gezegd dient te worden. Er was volstrekt geen reden om in de gedenksteen de woorden Author of Pride and Prejudice and other novels te graveren. ]

De ‘terreurdaden’ bestonden eruit dat haar achternaam, ‘Putter’, die in haut-reliëf op haar grafsteen was aangebracht, tot drie keer toe werd weggebeiteld. De grafsteen was twee keer gerepareerd, maar na de derde keer heeft de heer Putter de grafsteen definitief van het graf verwijderd. Dat was ruim een jaar geleden en de steen is niet meer op het graf geplaatst, hetgeen mijn leven er niét gemakkelijker op heeft gemaakt, zoals je misschien zou denken. Het aantal keren dat ik, wanneer ik mijn rozen stond te snoeien, ben aangesproken door ernstige jonge vrouwen die mij, in de regel met een ordinair Amerikaans accent, smeekten hun het ongemarkeerde graf van Francine Crofts te wijzen, is niet te tellen.

Nooit Francine Putter, of Francine Crofts Putter.

Francine Crofts was inderdaad haar naam, weet je, ook al is ze er ooit - tamelijk meelijwekkend - op gebrand geweest met de jonge-auteur-in-opkomst Peter Putter te trouwen, en heeft ze uiteindelijk haar eigen poëzie terzijde gelegd om zijn manuscripten uit te tikken. Francine Crofts, dat is de naam waarmee de wereld haar kent. En natuurlijk is dat wat Putter niet kan uitstaan.

Ik ken hem namelijk zélf, moet je weten. Hoewel hij zijn jongensjaren al lang en breed achter de rug had toen ik hierheen verhuisde - na het immense financiële succes van Murder at Greenham Common, zoals jij je nog wel zult herinneren - wonen zijn ouders, Margery en Andrew, en zijn zus Jane Fitz-water, de weduwe die de plaatselijke theesalon drijft en er een handje van heeft iedereen die het horen wil te vertellen wat voor een feeks Francine is geweest, en wat voor een heilige haar lieve broer Peter, nog altijd in het grote huis verderop aan de dorpsweg dat Peter voor hen heeft gekocht. In dit dorp heeft Peter zijn wortels en soms kun je hem in de kroeg zien, waar hij zich met de een of andere jonge vriendin een stuk in de kraag drinkt. Als hij eenmaal boven zijn theewater is, wordt hij soms een regelrechte huilebalk en moet iedereen uitvoerig vernemen hoe gemeen de wereld hem behandelt vanwege Francine. Het is zijn schuld niet dat ze is gestorven. Hij hield werkelijk van haar. Ze was helemaal niet van plan zich van hem te laten scheiden. Ze waren zielpartners. Walgelijk, gewoonweg. Iedereen weet wat voor flapdrol hij was, dat het feit dat hij haar in de steek liet Francine inspireerde tot veel van haar meest verheven poëzie, en dat het besef dat hij niet bij haar zou terugkomen uiteindelijk tot haar dood heeft geleid. Het is nu moeilijk te begrijpen wat ze ooit in Putter heeft gezien, maar per slot van rekening was hij toen jonger, en zij ook. Wij allemaal, trouwens.

Maar Cassandra, ik spring van de hak op de tak. Je weet dit alles al, daar ben ik zeker van, en ik ben er even zeker van dat jij evenveel belangstelling hebt voor de verdwijning van Francines knoken als ik. Wat zou je ervan denken hier een paar dagen te komen logeren? Neem je vertaalwerk gerust mee; ik zal lekker voor je koken en samen kunnen we - ter ere van die goeie ouwe tijd - een poging doen dit zaakje tot op de grond toe uit te zoeken.

Toen ik de volgende dag per auto bij Andrea’s cottage aankwam, stond ze in haar voortuin met journalisten te praten. Zoals altijd droeg ze een spijkerbroek, hoge laarzen en een tropenhoed. Ondanks haar minachting voor alle Amerikanen voelde ze zich stiekem gevleid toen iemand opmerkte dat zij, mager en verweerd, wel iets weg had van de Marlboro-man. Op dat moment deed ze met haar donkere stem en afgemeten manier van spreken enkele opmerkelijke uitspraken voor de journo’s, zoals Andrea ze noemde;

‘Peter Putter is een onzekere, onbetekenende man die als schrijver zelf nooit iets van literaire waarde heeft geproduceerd, maar die de gedachte dat zijn vrouw geniaal was niet kon verdragen. Hij dreef haar tot... O, dag, Cassandra. ’ Ze slikte de rest in, nam mijn weekendtas over en wuifde de broodschrijvers gedag. ‘En vergeet niet. de naam is Addle-poot - en niet -paté - auteur van talloze thrillers... Kom binnen, kom binnen. ’ Ze deed de lage voordeur open en bukte zich om mij voor te gaan naar binnen. ‘O, die mediaratten. We houden van ze en haten ze. ’

Ik had zo’n vermoeden dat bij Andrea de liefde sterker was dan de haat. Ze was pas in geringschattende bewoordingen over hen gaan praten sinds het met haar carrière bergafwaarts was gegaan. Gedurende de jaren dat de feministische thriller in de mode was geweest, had Andrea’s ster intenser gestraald dan die van alle anderen. Als Jane Austen vandaag had geleefd en misdaadromans had geschreven, zou ze Andrea Addlepoot hebben geheten, ’ had een dwepende recensent eens geschreven. Al haar vroege boeken - Murder at Greenham Common, Murder at the Small Feminist Press, Murder at the Anti-Apartheid Demonstration - hadden de top van de alternatieve bestsellerslijst van CityLimits gehaald, en ze was geregeld zowel voor de buis als door de schrijvende pers geïnterviewd over het opwindende nieuwe fenomeen van de feministische speurder.

Helaas, elk nieuw fenomeen wordt meestal algauw een oud fenomeen en is dus helemaal geen fenomeen meer. Het was bij Andrea nooit opgekomen dat de feministische speurder eigenlijk een soort modegril was en dat modegrillen in een consumptiemaatschappij slechts een kort leven beschoren zijn. O, niet dat Andrea en haar vrouwelijke detective, Phi-lippa Fanthorpe, de Londense politie-inspecteur, het niet hadden geprobeerd! Ze had zich op de nieuwste maatschappelijke thema’s geworpen - Dierenbevrijdingsfront, de lekkende uranium-opwerkingsfabrieken aan de Ierse Zee -maar de recensies waren niet meer zo positief. ‘Te veel retoriek’, ‘te probleemgericht’, ‘te polariserend’, hadden de recensenten lusteloos geschreven, en Andrea Addlepoots verkoopcijfers waren achteruitgegaan. De feministische speurder werd in de boekwinkels verdrongen door het nieuwste genre op de bestsellerslijsten: vrouwelijke erotiek. En Andrea, die in haar hele leven niet één erotische scène had geschreven, had zich voorgoed teruggetrokken in Dor-set.

‘Cassandra, de manier waarop hierover wordt bericht, is choquerend, ’ begon ze toen we in de kleine zitkamer hadden plaatsgenomen. Ze deed haar tropenhoed af en haar grijze krullen knisterden. ‘Peter Putter is hier en geeft zo ongeveer om de paar uur een interview aan de bbc. En nu hebben de Amerikanen er lucht van gekregen. Cable News NetWork is hier, en ik heb gehoord dat Diana Sawyer morgen aankomt. ’ ‘Logisch, ’ zei ik. ‘Francine Crofts is tenslotte in Amerika geboren. Daar zijn nog veel van haar manuscripten, hè? ’

‘Ja. Alles waarop Putter niet de hand heeft kunnen leggen is nog daar. ’

‘Ik heb ergens gelezen dat hij haar laatste dagboek heeft vernietigd, samen met het manuscript van een roman waaraan ze bezig was. ’

‘O ja, da’s waar ook. Hij kon de gedachte niet uitstaan dat er iets ongunstigs over hemzelf onder de aandacht van het publiek zou worden gebracht. ’

‘Kan hij het skelet zelf hebben weggehaald? ’ vroeg ik. Andrea knikte. ‘O, ik zou zeggen dat die kans werkelijk groot is. Al die ophef over haar grafsteen is geen beste publiciteit geweest voor onze Peter Putter. Het werpt een ongunstig licht op hem en heeft de oude beschuldigingen dat hij in hoge mate voor Francines dood verantwoordelijk moet worden geacht nieuw leven ingeblazen. Het is goed mogelijk, denk ik, dat hij, toen hij over het opduiken van al die nieuwe plaquettes las, bij zichzelf heeft gedacht: mooi, nu ruim ik dat graf meteen helemaal, wentel de schuld af op de radicale feministes en kom er op die manier netjes vanaf. Ik ben er zeker van dat het hem spijt dat hij ooit op de gedachte is gekomen haar hier te laten begraven en “Putter” achter haar meisjesnaam te laten beitelen. Hij kon echter niet meer terug, zodat er nog maar één oplossing was: zorgen dat haar gebeente verdween. ’

‘We kunnen zeker niet naar het kerkhof om daar een kijkje te nemen? ’

Andrea gluurde door de ruitjes van haar venster aan de voorkant. ‘Als het rustiger is, gaan we. Laten we eerst maar theeën. ’

We dronken de thee met sloten verrukkelijke Devonshire-room en verse cake. Daarna trok Andrea zich terug voor een middagdutje. Ik bleef alleen achter in de zitkamer, zodat ik naar de boekenkast liep en daar een bundel met Crofts beroemdste gedichten aantrof.

Ze raakten me nog even sterk als de eerste keer dat ik ze had gelezen, twintig jaar geleden, vooral de late gedichten, waarin Francine, verteerd door woede en honger, herhaaldelijk had uitgehaald naar de banden die haar aan de aarde en deze man kluisterden. Hoewel ze zichzelf op de meest barbaarse en zelfkastijdende manier doodhongerde, had ze toch nog als een engel der wrake kunnen schrijven.

Om een uur of vijf, toen de herfstnevels zich al over het dorpje in het dal hadden neergevlijd, stond Andrea op en staken we de weg over naar het kleine kerkhof achter St. Stephen’s Church. Het kerkje stamde uit de 13e eeuw en was niet meer in gebruik. De voordeur was afgesloten met een zware ketting met hangslot. Ook het kerkhof bood een troosteloze aanblik onder de paarse schemerlucht, bedekt als het was met van de regen klamme herfstbladeren. Het was aan alle zijden omsloten door een lage stapelmuur en werd beschut door immense eiken. We liepen door het krakende hek verder. De grond was bezaaid met voetafdrukken en veel graven waren slecht of helemaal niet onderhouden.

Ik kon in de kille, klamme mist nauwelijks verder zien dan een paar meter, maar Andrea ging me doelbewust voor naar een groot gat in de grond waaromheen touwen waren gespannen. Er was geen poging gedaan om het geopende graf dicht te gooien en het zand uit het graf lag nog waar het haastig was opgehoopt.

Het was een aanblik van griezelige eenzaamheid en meedogenloze ontwijding en zelfs Andrea, verantwoordelijk voor de schepping van de koelbloedige Philippa Fanthorpe, leek erdoor van haar stuk gebracht. ‘Je kunt zien dat ze niet veel tijd hebben gehad, ’ prevelde ze.

Plotseling hoorden we een geluid - het kraken van het hek. Zonder een woord trok Andrea me weg van het graf, naar de zijkant van de kerk. Er kwam iemand naar de plaats van het misdrijf, een vrouw met een dikke jas aan, en een sjaal om. Ze droeg hoge laarzen. Ze bleef een ogenblik bij het open graf staan. En toen hoorden we dat ze begon te huilen.

Tien minuten later probeerden we in de dorpskroeg, The King’s Head, weer warm te worden. Er waren een paar jour-no’s doende wat couleur locale te absorberen, in dit geval het goudgeel van lagerbier. Andrea bracht me een groot glas Guinness en voor zichzelf een nog groter glas Old Peculiar en we installeerden ons in een hoekje bij de brandende open haard. De vrouw op het kerkhof was even snel weggegaan als ze was gekomen. We probeerden te raden wie ze zou kunnen zijn toen de kroegdeur openging en een buikige man van in de vijftig binnenkwam. Hij droeg een tweedjasje en een wandelstok. ‘Zo kleedt hij zich in het dorp, ’ mopperde Andrea. ‘De ouwe ijdeltuit. ’

Het was Putter, nam ik aan, en ik moest toegeven dat zijn gezicht, dat ooit aantrekkelijk moest zijn geweest, nu aan cra-quelé deed denken. Als ik in het begin van de jaren zestig een jonge Amerikaanse secretaresse bij een uitgeverij was geweest, zou ik me misschien ook gevleid hebben gevoeld als de auteur wiens ster bij Chatup and Windows rijzende was, belangstelling voor mij aan de dag had gelegd en hij mij had gevraagd of ik wat tikwerk voor hem wilde doen. Putters eerste roman, The Man in the Looking Glass, was met juichende kritieken ontvangen en hij werkte destijds aan zijn tweede. Hij was als auteur uit het arbeidersmilieu voortgekomen -zijn vader was in feite bankemployé geweest, maar dat had hij altijd verzwegen - en wie had ooit kunnen raden dat deze ‘stem van de massa’ al spoedig zou degenereren tot een onbetekenend romanschrijvertje dat voornamelijk bekend was vanwege zijn bijtende recensies van andermans werk in The Sunday Telegraphl Arme Francine. Toen haar jonge echtgenoot haar liet zitten, toen ze pas één dichtbundeltje had gepubliceerd, een uitgave waarover nauwelijks was geroepen, had ze niet kunnen bevroeden dat de rollen binnen twee jaar volledig omgedraaid zouden zijn. Peter Putter zou in de jaren daarna alleen nog roem vergaren als de ex-echtgenoot van Francine Crofts.

‘Ik wou dat het mogelijk was iets van sympathie voor hem te voelen, ’ gromde Andrea, waarna ze het restje van haar Old Peculiar naar binnen goot. ‘Per slot van rekening weten we allebei wat het is om de vluchtigheid van de gunst van het publiek te ervaren. ’

Ik liep naar de bar om nog een rondje te halen en hoorde Putter luidkeels aan de journo’s uitleggen: ‘Het is een schandaal. Zij heeft zich sinds haar huwelijk altijd Francine Putter laten noemen en dus heb ik die naam in de grafsteen laten beitelen. Ik heb er alleen Crofts aan toegevoegd omdat ik wist wat zij onder die naam had gewrocht en omdat ik daar op bescheiden manier eer aan wilde bewijzen. Maar daarmee namen de radicale feministes geen genoegen mee. O, nee! Ze vonden het niet genoeg de grafsteen keer op keer te schenden; nee, ze moesten beslist ook nog een gewijd graf schenden en Francines resten stelen. Geen greintje respect voor mij of haar familie, geen respect voor de kerk, geen respect voor haar nagedachtenis. God alleen weet wat ze van plan zijn met haar gebeente. De koude rillingen lopen je over de rug als je eraan denkt. Heidense aanbiddingsrituelen of de een of andere vorm van zwarte magie. ’

‘U beweert dat een satanische sekte zich meester heeft gemaakt van Francine? ’ vroeg een journo gretig, en ik zag de vette kop in The Daily Mail al voor me.

‘Dat zou me niet in het minst verbazen, ’ knikte Putter, en hij gaf een rondje voor alle aanwezige persmensen.

Ik ging terug naar Andrea. 'Als jij een radicale feministe en/of lid van een satanische sekte was, hoe zou jij dan dat gebeente hebben gegapt? ’

Ze staarde woedend naar Putter. ‘Het was waarschijnlijk doodgemakkelijk. Je rijdt vanuit Londen hierheen met een bestelbus of desnoods een stationwagon, misschien met een medeplichtige. In de kleine uurtjes voor de ochtendschemering. De een houdt de wacht, de ander graaft. De houten kist is na twintig jaar vermolmd. Je legt de knekels zorgvuldig in een laken, om te voorkomen dat ze te veel ratelen, stopt het hele zaakje in een grote vuilniszak en het is gepiept! ’

Ik rilde. Blauwe plaquettes, dat ging nog, maar grafschennis en -roof, zelfs in dienst van een gerechtvaardigd streven naar revisie van de geschiedenis, dat was andere koek.

‘Waarom niet eenvoudig een andere grafsteen, deze keer met de naam Francine Crofts? ’

‘Dacht je nou heus dat Putter -’ Andrea wierp hem een giftige blik toe ‘- zo’n grafsteen zou laten staan? Nee, ik ben ervan overtuigd dat degene die dit heeft gedaan, van plan is haar elders opnieuw te begraven. ’

‘Hoe kom je daarbij? ’ vroeg ik. ‘Misschien zagen ze wel stukjes bot af om die te verkopen op Amerikaanse congressen over vrouwenstudies. ’

‘Doe niet zo middeleeuws, ’ zei Andrea verstrooid. ‘Nee, ik denk dat de kans groot is dat ze een plek zullen kiezen op de boerderij die Francine en Peter in het begin van hun huwelijk hebben bewoond. Die ligt niet zover van hier. De gedichten uit die periode zijn lyrisch van toon en getuigen van geluk. Een eenvoudig monumentje op een heuveltop: Francine Crofts, dichteres. ’ Andrea keek op van haar tweede Old Pe-culiar en wendde zich opgewonden tot mij. ‘Dat is het! We gaan rondneuzen op de boerderij en zullen de eersten zijn die het monument ontdekken. Misschien betrappen we ze wel op heterdaad, als ze nog bezig zijn het op te richten.

‘Wat schieten ze daarmee op? ’

‘Doe niet zo dom, ’ vermaande ze mij. ‘Het is publiciteit, of niet soms? ’

Het liefst zou Andrea meteen naar de boerderij zijn geijld, maar toen we de kroeg verlieten was de mist al zo dicht en koud dat we besloten naar bed te gaan. Ik ging met een warme kruik de trap op, naar de logeerkamer op de knusse zolderverdieping, gewapend met Crofts’ Collected Poems. Ik was vergeten dat ze gelukkige jaren had gekend, tot Andrea me eraan had herinnerd.

Haar nagedachtenis was zo sterk gekleurd door de manier waarop ze was gestorven en de hevige wanhoop die daartoe had geleid dat het moeilijk was je te realiseren dat ze ooit van het leven en de liefde had genoten. Hier echter waren haar gedichten over het huwelijk, over de boerderij en over dieren en bloemen. Het gaf me te denken: als deze vrouw met een trouwe, liefhebbende man was getrouwd, zou ze wellicht altijd zulke opgewekte, luchthartige poëzie hebben geschreven. Misschien had Putter haar wel gemaakt tot wat ze was geworden: een geniaal dichteres. Dus misschien was het terecht dat hij nog steeds via zijn naam aanspraken op haar liet gelden. Maar nee, hier waren de laatste gedichten uit die eerste verzameling, gedichten die werden aangeduid als prefeminis-tisch, protofeministisch of zelfs oerfeministisch. Sommige recensenten betoogden nu dat Francines woede, als ze maar lang genoeg had geleefd om getuige te kunnen zijn van het succes van de vrouwenbeweging, een context zou hebben gehad; misschien zou ze dan haar woede over in de steek gelaten zijn niet tegen zichzelf hebben gekeerd en zichzelf niet als een mislukkelinge hebben beschouwd. Andere recensenten betoogden dat uit sommige gedichten - en zelfs sommige vroege gedichten - zonneklaar bleek dat Francine haar dilemma uitstekend had doorgrond en voortdurend op zoek was geweest naar een uitweg. Ze hadden Crofts gedicht over Mary Anning geciteerd, de 19e-eeuwse fossielenverzamelaarster die in 1811 als eerste de resten van een ichthyosaurus had ontdekt in Lyme Regis, niet ver van hier. Het gedicht had als titel Freeing the Bones.

De volgende ochtend reden Andrea en ik naar de boerderij en slopen we langs de heggen eromheen, op zoek naar een plek die in de ogen van de anonieme grafdelvers misschien geschikt zou zijn voor het een of andere monument.

‘Het is zo vergezocht, ’ zei ik. ‘Volgens mij is het best mogelijk dat er een paar Amerikanen bij betrokken zijn geweest en dat ze de resten hebben meegenomen naar Amerika. Kwam ze niet uit Iowa? Ze zullen haar in Cedar Rapids willen herbegraven. ’

‘Als Francine dat wist, zou ze het afschuwelijk hebben gevonden, ’ zei Andrea. ‘Ze was zo’n verstokte anglofiel dat ze niet heeft geweten hoe snel ze uit Cedar Rapids weg moest komen. Studeren in Oxford en daarna hier werk vinden, dat was voor haar het summum van geluk. Niemand, zelfs niet haar familie, heeft er ooit voor gepleit haar stoffelijk overschot over te brengen naar Iowa. ’

De boerderij was eigendom van een afwezige grootgrondbezitter en op deze dag halverwege de herfst was het er mooi en heerlijk rustig. We braken door een gat in een heg heen en wandelden als twee dauwtrappers over de velden, in de richting van een paar heuveltjes die als locatie voor een monument in aanmerking konden komen. Francines geest leek die middag bij ons te zijn, of misschien kwam het alleen doordat ik gedichten van haar had liggen lezen. Het zou wel aardig zijn als ze hier in het open landschap herbegraven kon worden, in plaats van daarginds in de vochtige grond van dat kleine, ingesloten kerkhof. In gedachten zag ik al picknicks voor me, met poëzievoordrachten onder de machtige eiken. Met schalen voedsel op het graf, om haar uitgehongerde ziel te voeden.

Laat in de middag gingen we terug naar het dorp en besloten te gaan theeën in de theesalon van Francines schoonzus. Ik was op de gedachte gekomen dat het misschien Jane Fitzwa-ter was geweest die we gisteravond bij Francines graf hadden horen huilen.

De Cozy Cup Tea Shop zat echter vol journalisten, en één blik op Jane was voldoende om mij ervan te overtuigen dat zij onmogelijk de vrouw in de dikke winterjas en hoge laarzen kon zijn geweest. Jane was wat jonger dan haar broer en ze had minder ‘craquelé’, maar ze had nog een imposant uiterlijk met haar gebleekte blonde haar en die wilskrachtige kaaklijn, die haar het voorkomen gaf van een man die zich uitgaf voor een vrouw. Ze had een koningsblauwe jurk aan en ze had bijpassende oogschaduw gebruikt, ongetwijfeld met het oog op de camera’s.

Ze gunde Andrea en mij nauwelijks een tweede blik toen we binnenkwamen, maar verwees ons naar een achteraf-tafeltje en een serveerster die zo te zien niet ouder was dan een jaar of twaalf. Ze bracht ons schandalig slappe thee, oudbakken taartjes en slagroom in plaats van koffieroom.

'Slagroom? ' zei Andrea streng tegen de serveerster, die alleen de schouders ophaalde en zich uit de voeten maakte.

Jane Fitzwater had positie gekozen aan een tafel vol journalisten en stak op luide toon een vertoog af over de volstrekt onverdiende mate van publiciteit die Francine als gevolg van haar dood had gekregen. ‘Ik zeg, als je niet gelukkig ben, volg dan een cursus wandkleden weven, of ga op vakantie in het buitenland. Wentel je niet in zelfmedelijden. Dat heb ik Francine vaak genoeg aan het verstand proberen te brengen. Ieder huwelijk maakt af en toe een moeilijke periode door, maar Peter zou uiteindelijk wel bij haar zijn teruggekomen. Mannen zijn nu eenmaal mannen. Maar nee, zij moest zich met alle geweld verstoppen in dat flatje van haar en honger lijden. O, ik heb geprobeerd haar tot rede te brengen; ik bracht haar zelfs dagelijks warm eten - ik zag telkens dat ze weer wat magerder was geworden - maar het is nooit bij me opgekomen, laat staan bij Peter, dat ze bezig was zichzelf met opzet dood te hongeren. En nu krijgt hij de schuld. Het heeft hem tot een gebroken man gemaakt, weet u. Hij heeft zich nooit hersteld van die klap. Het heeft zijn loopbaan geruïneerd, zijn hele leven. Daar had ze aan moeten denken toen ze het deed, maar nee, ze had altijd alleen aandacht voor zichzelf, zo was ze vanaf het eerste begin geweest, wat mijn vader en moeder meteen door hadden. “Ze lijkt me nogal vol van zichzelf, ” zei mijn vader, de eerste keer dat Peter haar meenam naar Dorset. “Ze praat te veel. ” Mijn moeder had met haar te doen, natuurlijk. Francine had geen flauw benul van de realiteit, eigenlijk, ze liep altijd met haar hoofd in de wolken. “Dat eindigt met tranen, ” zei mijn moeder toen al. Ze heeft gelijk gekregen. ’

‘Ik moet hier weg, ’ fluisterde Andrea me toe. ‘Anders eindigt het met iets dat roder is dan tranen. ’

We verlieten de theesalon en wandelden door het dorp, nu bezaaid met chique auto’s en bestelbussen met de logo’s van binnen- en buitenlandse televisiezenders. Peter Putter stond op het kerkhof en gaf een interview aan wat zo op het oog een Duitse cameraploeg moest zijn.

‘Genoeg om je van je eetlust te beroven, ’ zei Andrea, die de deur van haar kleine cottage met een klap dichtgooide.

Die nacht werd ik uit een diepe slaap gewekt door het geluid van een auto die over de weg onderweg was naar het dorp. Normaal zou ik van zoiets niet wakker zijn geworden, maar ik had plotseling het zonderlinge gevoel dat het mijn auto was. Ik strompelde naar het raampje onder het overstekende schuine dak, maar kon niets zien. Dus daalde ik voorzichtig de steile trap af en gluurde in Andrea’s kamer.

Ze was er niet. Toen ik naar de achterdeur liep, zag ik dat mijn kleine Ford verdwenen was. Aangezien Andrea geen auto heeft, veronderstelde ik dat zij de mijne had geleend. Misschien had ze besloten de boerderij te bezoeken om op de loer te gaan liggen voor de grafdelvers; of misschien had ze iemand anders over de weg horen rijden en was ze er achteraan gegaan. Nou ja, ik kon vermoeden wat ik wou, maar mijn mogelijkheden tot handelen waren beperkt. De boerderij was bijna zeven kilometer ver, het regende, en het was - ik raadpleegde de klok - bijna vier uur ’s nachts. Ik kleedde me aan om warm te blijven en drentelde wat rond tot ik me herinnerde dat Andrea in de schuur achter het huisje een fiets had staan. Met het gevoel dat ik toch niets anders kon doen, vermande ik me tegen de kou en de regen en reed de donkere nacht in.

Het water stroomde over mijn gezicht en ik trapte verwoed, me afvragend waarom wegen die als je er in een auto overheen reed volmaakt vlak leken, plotseling over heuvels en dalen bleken te lopen als je je per fiets verplaatste. De kille regen spoorde me aan om haast te maken, en ik was in recordtijd bij de boerderij. Er stonden geen auto’s aan de kant van de weg naar de boerderij zelf, zodat ik afstapte en langs de heggen begon te lopen om poolshoogte te nemen. Er moest nog een andere weg naar de boerderij leiden, maar als ik ernaar op zoek ging, zou ik meer tijd verspillen dan wanneer ik eenvoudig te voet verder ging.

Inmiddels waren mijn kleren doorweekt en had ik grote kluiten modder aan mijn laarzen. Ik probeerde de route die Andrea en ik de vorige dag hadden gevolgd aan te houden, maar in de duisternis was het verschil tussen de aardbodem en de hemel moeilijk te onderscheiden, laat staan het verschil tussen een heuvel en een dal. Toen ontdekte ik door de heggen heen een klein licht. Ik wurmde me door de heg en begon over het weiland naar het licht te ploeteren. Er voegde zich een tweede licht bij het eerste.

De lichtjes leken samen te dansen, of was het een worsteling? Ik begon stemmen te horen. Zou Andrea de daders hebben ontdekt en was ze nu in gevecht met hen geraakt?

Op dat moment hoorde ik een stem die ik meende te herkennen. ‘Laat die botten met rust! Hiervoor kom je voor de rechter, daar zal ik voor zorgen! Grafroof is een ernstig misdrijf en bovendien een zware zonde! ’

‘Wat jij Francine hebt aangedaan, dat is pas een zonde en een misdrijf, ’ snauwde een andere, nog bekendere stem terug. ‘Geef me mijn spade terug. Ze verdient een betere rustplaats dan die welke jij haar hebt gegeven. ’

‘Ik ben met haar getrouwd geweest! Ik had het recht zelf te bepalen waar ze moest worden begraven! ’ ‘Die rechten had je allang prijsgegeven. ’

Daarna was er alleen nog gehijg en gekreun te horen; ze waren opnieuw aan het worstelen geslagen.

‘Peter! ’ zei ik. ‘Andrea! Hou op. Hou onmiddellijk op! ’

Ik raapte een van de zaklantaarns op en scheen ze er een voor een mee in het gezicht. ‘Wat is hier gaande? ’

‘Ik verdacht haar vanaf het eerste begin, ’ zei Peter, die er in zijn bruine oliejekker uitzag als een grote, natte muskusrat. ‘Ik heb haar in het oog gehouden. Ze woont vlak tegenover het kerkhof en voor haar was het heel gemakkelijk om het graf te openen. Vannacht hoorde ik de auto starten en besloot haar te volgen. Maar niet voordat ik de journalisten had gebeld; die kunnen elk moment hier zijn. Jij draait hiervoor de gevangenis in, Addlepoot! ’

‘O, Cassandra, ’ kreunde Andrea ‘Het spijt me. Ik had het allemaal zo anders uitgekiend. ’ Ze kreeg echter niet de tijd zich schoon te praten. De journalisten omsingelden ons al, als een meute jachthonden; overal floepten sterke schijnwerpers aan. Het licht ervan viel op een grafsteen met de tekst Fran-cine Crofts, dichteres en ernaast lag een modderig laken, met een hoopje dunne witte beenderen erop.

Een paar weken later, ik was terug in Londen, kwam Andrea me bezoeken. Zonder de verrassende tussenkomst van mevrouw Putter - Peters moeder, de vrouw die we bij het open graf hadden horen huilen - zou Andrea nu terecht hebben gestaan. In plaats daarvan was het gebeente terug in het graf op het kerkhof van St. Stephen’s Church. Andrea had haar cottage gesloten en speelde met de gedachte weer naar Londen te verhuizen.

‘Mijn beweegredenen waren niet gespeend van onbaatzuchtigheid, ’ zei ze. ‘Ik heb altijd geloofd dat Francine beter had verdiend dan een geputteriseerde grafsteen of helemaal geen grafsteen boven een vochtig graf, onder het oog van een stel mensen dat haar niet had kunnen luchten of zien. Ik moet echter toegeven dat ik opeens mijn kans schoon zag. Toen die blauwe plaquettes in Londen begonnen te verschijnen, dacht ik: waarom ook niet? Iemand moet het doen, dus waarom ik niet? Ik wil niet beweren dat ik de enige was die het zou hebben gedaan, natuurlijk. Ik wilde het gebeente stelen, het elders opnieuw begraven en er een waardige steen bij plaatsen. Daarna zou ik - met jou als mijn getuige - dat nieuwe graf “ontdekken” en de media inlichten. Dat zou de mooiste soort publiciteit hebben opgeleverd, zowel voor mezelf als voor Francine. Ik zou een misdaad hebben opgehel-derd, mijn naam zou weer in het nieuws zijn, mijn uitgever zou misschien hebben besloten tot heruitgave van mijn boeken... Maar in plaats daarvan... ’

‘In plaats daarvan noemden de kranten jou een grafroofster en stonden de voorpagina’s van de sensatiebladen vol met foto’s van jou waarop je eruitzag als een van de ontheemden uit Nightmare on Elm Street. Bovendien hebben ze je naam verkeerd gespeld. ’

Andrea huiverde. ‘Ik ben van plan dit alles achter me te laten. Ik ga opnieuw beginnen. Science fiction, misschien. Waarom eigenlijk geen feministische gruwelroman? Skeletten die ’s nachts over straat dolen, de geesten van Mary Woll-stonecraft en Emily Brontë, die ons ook nu nog belagen... ’

‘Ik las vandaag in de krant, ’ viel ik haar in de rede, ‘dat de eigenaar van de boerderij besloten heeft zelf een bescheiden monumentje voor Francine op te richten en de boerderij open te stellen voor voorleesavonden en workshops over poëzie. Het schijnt dat hij niet alleen effectenmakelaar is, maar bovendien een dichterlijke ziel. Hij zei dat hij nooit had geweten dat Francine die boerderij had bewoond. Er is dus toch nog iets goeds van gekomen. ’

Andrea monterde ervan op. ‘En Putter zag er op die foto’s ook niet bepaald fabuleus uit. ’

We begonnen te lachen, een beetje beschaamd in het begin, maar gaandeweg steeds vrolijker en uitbundiger bij de herinnering aan onze natte nacht in de modder.

Daarna gingen we een wandeling maken, voor het bezichtigen van een paar van de blauwe plaquettes die de laatste tijd zijn opgedoken. Want de kwestie is dat er geen eind was gekomen aan het eren van nagedachtenissen. Er waren nu meer nieuwe plaquettes om vrouwen te gedenken dan ooit.

Michael Malone

Rode Klei

Boven op de korte helling golfde de van zuilen voorziene voorzijde van ons gerechtsgebouw in de augustuszon, als een gerechtsgebouw in het water van een meer. Bladeren bungelden aan de esdoorns, en de vlag van North Carolina hing lusteloos en slap tegen zijn metalen mast. Klef lag de hitte meedogenloos week na week over Devereux county; ze noemden het weer ‘hondsdagen’, naar de ster, Sirius, maar niemand van ons wist dat. Wij dachten dat ze bedoelden dat geen hond de schaduw voor de straat zou verruilen op dit soort dagen - geen hond behalve een dolle. Ik was toen tien, laat in augustus 1959; ik herinner me die zomer vanwege de langdurige hittegolf en vanwege Stella Doyle.

Toen ze de deuren openduwden, wierpen de politiemensen en advocaten de handen omhoog naar het gezicht om de zon te blokkeren en bleven staan in de deuropening alsof het hete licht ze terug naar binnen duwde. Stella Doyle kwam als laatste naar buiten, een hulpsheriff aan weerszijden om haar te brengen naar waar de patrouillewagen, oranje als Hallo-weenkaarsen, wachtte om haar mee te nemen totdat de jury kon besluiten wat er twee maanden eerder op Red Hills was gebeurd. Het was het enige huis in de county dat groot genoeg was om een naam te dragen. Het was waar Stella Doyle haar man Hugh Doyle, misschien, had doodgeschoten. Opwinding over de moord op Doyle was door de stad geraasd en had ons wakker geschud. Er zou tot de moord op John F. Kennedy geen andere sensatie voor in de plaats komen. Buiten het gerechtsgebouw stonden we geduldig te wachten om te horen dat mevrouw Doyle schuldig was bevonden, terwijl de hitte van het trottoir door onze schoenen omhoog stoomde. De pers stond ook te wachten, want tenslotte was ze niet alleen de moordenaar van de rijkste man die we kenden, ze was Stella Doyle. Ze was de filmster.

Papa’s hand drukte hard op mijn schouder en zijn mond was een rechte lijn toen hij me uit de menigte trok en zei: ‘Hoor eens, Buddy, als iemand je ooit vraagt wanneer je volwassen bent: “Heb je ooit de mooiste vrouw gezien die God tijdens jouw leven heeft gemaakt “jongen, dan zeg je: “Ja, dat geluk heb ik gehad, ze heette Stella Dora Doyle. ”’ Hij verhief zijn stem midden in de menigte zodat iedereen het kon horen. ‘Vertel jij ze maar dat haar schoonheid zo stralend was, dat het de schande zo terug brandde waaronder ze trachtten haar te bedelven, haar zo terug brandde dat het hun gezichten verschroeide. ’

Papa sprak deze vreemde woorden terwijl hij de trap op keek naar de haast mollige vrouw in het zwart die de hulpsherififs vasthielden. Zijn armen waren over zijn seersucker vest gekruist, zijn vingers tegen de hemdsmouwen gedrukt. Mensen om ons heen hadden zich omgedraaid en staarden, iemand gniffelde.

Door hem in verlegenheid gebracht, fluisterde ik: ‘O, papa, ze is maar een moordenaar. Iedereen weet dat ze dronken werd en meneer Doyle vermoordde. Ze schoot hem recht door het hoofd met een geweer. ’ Papa fronste. ‘Dat weet je niet. ’

Ik hield vol. ‘Iedereen zegt dat ze zo slecht was en de hele tijd dronk, ze liet zijn familie niet eens bij haar in hetzelfde huis wonen. Ze liet hem zijn eigen papa en mama eruit gooien. ’ Papa schudde zijn hoofd naar me. ‘Ik houd er niet van om lelijke roddels uitjouw mond te horen, begrepen, Buddy? ’

‘Ja vader. ’

‘Ze heeft Hugh Doyle niet vermoord. ’

‘Ja vader. ’

Zijn frons maakte me bang; die was zo zeldzaam. Ik deed een stap dichterbij en pakte zijn hand, koos met hem stelling tegen de rest. Ik voelde geen loyaliteit jegens deze vrouw die papa zo mooi vond. Ik kon het alleen nooit verdragen om losgesneden te zijn van de veiligheid van zijn rechtvaardige oordeel. Ik veronderstel dat ik vanaf dat moment iets voor Stella Doyle voelde van wat mijn vader voelde, hoewel ze me uiteindelijk misschien minder deed, en meer dingen vertegenwoordigde. Papa was niet gewoon te symboliseren, zoals ik.

De treden van het gerechtsgebouw waren van brede ongelijke platen steen. Toen mevrouw Doyle naar beneden kwam verstomde het gegons van de menigte. Allemaal tegelijk, als geoefende dansers stapten mensen achteruit om een halve cirkel rond de oranje patrouillewagen vrij te maken. Persmensen duwden hun camera’s naar voren. Ze werd zo snel mee naar beneden gesleurd dat haar schoen in de afbrokkelende steen bleef steken en ze tegen een van de hulpsheriffs aan viel.

‘Ze is dronken! ’ schreeuwde een vrouw naast me, een boerin in een gebloemde jurk, vastgesnoerd met een stuk geverfd touw. Zowel zij als het kind dat ze tegen haar schouder wiegde, was opgezet door het vet van de armoede. ‘Kijk haar, ’ wees de vrouw, ‘kijk naar die jurk. Ze denkt dat ze nog steeds daar in Hollywood zit. ’ De vrouw naast haar knikte, glurend van onder de klep van het soort hoed dat vissers op de pier dragen. ‘Als ik m’n man zou vermoorden, zou ik niet willen dat ik door rijke advocaten de dans zou ontspringen. ’ Ze mepte naar het gezoem van een vlieg.

Toen waren ze stil en was iedereen verder stil en onze cirkel van halfverblinde ogen richtte zich op de vrouw in het zwart, staarde naar het wonder van iemand die vanuit zo een hoge positie als mevrouw Doyle op het punt staat om in zo een lage terecht te komen.

Zich vasthoudend aan de stevige gebruinde arm van de jonge hulpsheriff, bracht mevrouw Doyle haar hand naar beneden om de hak van haar schoen te controleren. Zwarte schoenen, zwart pak en tas, brede zwarte hoed... Ze zondigden allemaal tegen ons door hun modieuze verschijning, met een uitstraling van rijkdom evenzeer als de dood. Ze stond daar een moment stil in de hete onbeweeglijkheid van de lucht, vervolgens haastte ze zich naar beneden, de twee grote hulpsheriffs met zich mee naar beneden sleurend, naar de openstaande deur van de oranje patrouillewagen. Papa liep zo snel naar voren dat de opening zich met mensen vulde voor ik hem kon volgen. Ik wurmde mij erdoor, met mijn ellebogen, en zag dat hij zijn strooien hoed in één hand hield en zijn andere hand uitstak naar de moordenaar. ‘Stella hoe gaat het met je? Clayton Hayes. ’

Terwijl ze zich omdraaide zag ik het roodgouden haar onder de hoed, toen nam haar hand, helder door een grote diamant, de donkere bril weg. Ik zag wat papa bedoelde. Ze was mooi. Haar ogen hadden de kleur van seringebloesems, maar donkerder dan seringebloesems. En haar huid hield het licht vast als de binnenkant van een schelp. Ze leek niet op andere mooie vrouwen, want het verschil was niet meetbaar. Ik heb nooit iemand anders zoals zij gezien.

‘Wel verdraaid, Clayton! Godallemachtig, dat is jaren geleden. '

‘Nou ja, wel een hele tijd volgens mij, ’ zei hij, en schudde haar hand.

Ze pakte de hand met beide handen. ‘Je ziet er nog altijd hetzelfde uit. Is dit je zoon? ’ zei ze. De lila ogen richtten zich op mij.

‘Ja dit is Buddy. Tot nu toe hebben Ada en ik er zes, drie van elk. ’

‘Zes? Zijn we al zo oud, Clayton? ’ Ze glimlachtte. ‘Ik heb gehoord dat je met Ada Hackney bent getrouwd. ’

Een hulpsheriff schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, Clayton, we moeten verder. ’

‘Een ogenblikje, Lonnie. Luister, Stella. Ik wilde alleen maar dat je weet hoeveel het verlies van Hugh me spijt. ’

Tranen welden op in haar ogen. ‘Hij heeft het zelf gedaan, ’ zei ze.

‘Dat weet ik. Ik weet dat je dit niet gedaan hebt. ’ Papa knikte langzaam keer op keer, zoals hij dit deed wanneer hij luisterde. ‘Dat weet ik. Ik wens je veel succes. ’

Ze veegde ruw de tranen weg. ‘Dank je wel. ’

‘Ik vertel aan iedereen dat ik er zeker van ben. ’

‘Clayton, dank je wel. ’

Papa knikte weer, hield zijn hoofd dan naar achteren en liet haar zijn langzame vredige glimlach zien. ‘Bel Ada en mij als er ooit iets is wat we kunnen doen om je te helpen, hoor je? ’ Ze zoende zijn wangen en hij stapte met mij achteruit terug in de menigte van vijandige gretige gezichten, terwijl ze in de politieauto stapte. Deze bewoog langzaam als de zon door de dagjesmensen. Camera’s drukten tegen de ruiten.

Een grauwe man die op een pijp kauwde, sprong van de treden en voegde zich bij enkele andere reporters naast ons. ‘De jury heeft eten besteld, ’ vertelde hij ze. ‘Er is niets van te zeggen met deze boerenkinkels. Het kan van alles worden. ’ Hij trok zijn jasje uit en propte het onder zijn arm. ‘Jezus wat is het heet. ’

Een jonge reporter met dun nat haar had een andere mening. ‘Ze denken allemaal dat Hollywood Babylon is en zij de hoer. Hugh Doyle was de plaatselijke prins, zijn pappie hield de fabriek open in slechte tijden, en dan citeer ik de helft van de boerenkinkels in de county. Ze zullen haar het leven zuur maken. Al is het alleen maar vanwege de hoed. ’

‘Het kan van alles worden, ’ grinnikte de man met de pijp. Ze is in een hutje zes mijl hier vandaan geboren. Hoed of geen hoed, ze blijft een van hen. En wat dan nog als ze die kerel heeft neergeschoten, mijn god, hij ging toch al aan kanker dood! Ach, acteren kon ze toch niet, maar jezus verdomme je keek je ogen uit! ’

Nu Stella Doyle weg was, werden de mensen zich weer bewust van de hitte en gingen ze terug naar waar ze stil konden zitten in de schaduw totdat het avondbriesje kwam, en konden wachten op de beslissing van de jury. Papa en ik liepen naar onze meubelwinkel terug door de hoofdstraat. Papa had ook een slagerij, maar hij hield niet van de vleeshandel en was er niet erg goed in, dus mijn oudste broer runde de winkel terwijl papa tussen de mahonie slaapkamer-ameuble-menten en de rode esdoornhouten eetkamerensembles in een grote schommelstoel zat en las of praatte met vrienden die langskwamen. De schommelstoel was eigenlijk te koop, maar hij zat er nu al zo lang in dat het gewoon papa’s stoel was. Drie plafondventilatoren verplaatsten de stille schaduwrijke lucht terwijl hij mijn vragen over Stella Doyle beantwoordde.

Hij zei dat ze opgroeide als Stella Dora Hibble langs Route 19 in een klein, met blik bedekt huisje van drie kamers, steunend op de rode klei met betonblokken - het soort denne-houten huisje met doorgebogen veranda waarvan de eigenaars in hun aarden tuin de geknakte artefacten van hun ambities en de rommel van hun onherstelbare levens als beeldhouwwerken tentoonstellen: de koelkast zonder deuren en de roestende auto, de brandstapel van metaal en plastic die voorbijrijdende mensen vertelt: ‘Dromen zijn bedrog. ’ Stella’s moeder, Dora Hibble, had toch maar in dromen geloofd. Dora was een mooi meisje geweest, die met een boer was getrouwd en harder had gewerkt dan haar gezondheid toeliet, want hard werken was gewoon noodzakelijk om niet ten onder te gaan. Maar tijdens de avonden had mevrouw Hibble filmtijdschriften bekeken. Ze geloofde dat ergens romantiek te vinden was en ze wilde het, zo niet voor zichzelf, dan wel voor haar kinderen. Op zevenentwintigjarige leeftijd stierf Dora Hibble tijdens haar vijfde bevalling. Stella was acht toen ze vanuit de deuropening van de slaapkamer toekeek hoe ze haar moeders gezicht afdekten met een dunne deken. Toen Stella veertien was, stierf haar vader door een haperende machine in de Doyle fabrieken. Toen Stella zestien was, werd Hugh Doyle junior, die van haar leeftijd was, mijn vaders leeftijd, verliefd op haar.

‘Hield jij ook van haar, papa? ’

‘Reken maar. Alle jongens in de stad waren op een of ander moment gek op Stella Dora. Ook ik had een aanval, net als de rest. We gingen met elkaar in de zevende klas. Ik kocht een grote Whitman-merklap op Valentijnsdag. Ik kan me herinneren dat mijn laatste cent eraan opging. ’

‘Waarom waren jullie allemaal zo gek op haar? ’

‘Ik denk dat je je zorgen had moeten maken dat je niet echt geleefd had als je dat niet voor Stella voelde, op een of ander moment. ’

Ik voelde een verschrikkelijke emotie, die ik later omschreef als jaloezie.

‘Maar hield je dan niet van mama? ’

‘Tja, dit was voor ik het geluk had je moeder te ontmoeten. ’ ‘En je ontmoette haar toch toen je langs het spoor naar de stad liep en tegen je vrienden zei: “Dat meisje is het helemaal voor mij en ik ga met haar trouwen. ’”

‘Jazeker, en ik kreeg op beide punten gelijk. ’ Papa schommelde achterover in de grote stoel, zijn handen vredig op de armsteunen.

‘Was Stella Doyle nog steeds verliefd op je nadat je mama had ontmoet? ’

Op zijn gezicht tekende zich zijn altijd parate lach af. ‘Nee hoor, dat was ze niet. Ze hield van Hugh Doyle, vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag, en hij dacht er net zo over. Maar Stella vond dat ze ervandoor moest om naam te maken in de filmindustrie. En Hugh kon haar niet tegenhouden, en ik denk dat ze hem ook niet kon laten inzien waarom ze zo graag weg wilde. ’ ‘Waarom wilde ze zo graag weg? ’

Papa glimlachte naar me. ‘Ach, ik weet het niet jongen. Waarom wil jij zo graag weg? Je zegt altijd dat je hierheen gaat, en daarheen, de hele wereld over, naar de maan. Ik denk dat jij meer op Stella lijkt dan ik. ’

‘Vind je dat ze fout zat omdat ze bij de film wilde? ’

‘Nee. ’

‘Jij denkt niet dat ze hem vermoord heeft? ’

‘Nee, geen sprake van. ’

‘Iemand heeft hem vermoord. ’

‘Weet je, Buddy, soms verliezen mensen alle hoop en denken ze dat ze niet meer verder kunnen leven. ’

‘Ja ik weet het. Zelfmoord. ’

Papa’s schoenen tikten op de vloer terwijl de schommelstoel heen en weer kraakte. ‘Zo is het. Vertel me nu eens, waarom zit je hier? Waarom fiets je niet naar het honkbalveld om te zien wie er zijn? ’

‘Ik wil meer weten over Stella Doyle. ’

‘Je wilt meer weten. Goed dan. Laten we dan een Coca-Cola gaan halen. Ik verwacht niet dat er iemand in deze hitte komt opdagen om een ladenkast te kopen die ze naar huis moeten slepen. ’

‘Je zou airconditioners moeten verkopen, papa. De mensen zouden wel airconditioners kopen. ’

‘Vast wel. ’

En dus vertelde papa mij het verhaal. Of tenminste zijn versie ervan. Hij zei dat Hugh en Stella voor elkaar gemaakt waren. Vanaf het begin was het voor de hele stad zo klaar als een klontje dat zoveel geld en zoveel schoonheid bij elkaar hoorden, en alleen Hugh Doyle met zijn lange, vrije, gemakkelijke pas was rijk genoeg om niet voor het uiterlijk van Stella Dora onder te doen. Maar zelfs Hugh Doyle kon haar niet vasthouden. Hij was nog maar halverwege zijn opleiding aan de universiteit, waar hij, alvorens met Stella te trouwen, van zijn vader heen moest als hij haar een thuis wilde bieden, toen ze haar baantje bij de schoonheidssalon van Coldsteam opzegde en de bus naar Californië nam. Ze was daar zes jaar, voordat Hugh bezweek en achter haar aan ging.

Tegen die tijd knipte ieder meisje in de county Stella’s foto’s uit de filmbladen en las over haar gelukstreffer, hoe ze met een belangrijke regisseur trouwde, en van hem scheidde, en met een grote ster trouwde, en hoe dat huwelijk nog sneller stuk liep. Fotografen reisden het hele eind naar Thermopylae om foto’s te maken van haar geboorteplek. De mensen probeerden hun duidelijk te maken dat haar huis er niet meer stond, dat het was ingestort en gebruikt als brandhout, maar ze namen in plaats daarvan gewoon foto’s van het huis van dominee Ballister en vertelden dat Stella er was opgegroeid. Weldra gingen zelfs de plaatselijke meisjes voor het huis van Ballister staan alsof het een plaats van verering was, soms stalen ze bloemen uit de tuin. Het jaar dat Fever, haar beste film, in het Grand Theatre aan de Hoofdstraat draaide, vloog Hugh Doyle naar Los Angeles en won haar terug. Hij nam haar mee naar Mexico om te scheiden van de honkbal-speler die ze na de filmster had getrouwd. Vervolgens trouwde Hugh zelf met haar en zette haar op een oceaan-boot en nam haar mee de hele wereld over. Twee hele jaren kwamen ze niet terug naar Thermopylae. Iedereen in de county praatte over de twee jaar durende huwelijksreis, en Hughs vader bekende aan een aantal vrienden dat hij walgde van de levensstijl van zijn zoon.

Maar toen het stel thuiskwam ging Hugh direct aan het werk in de fabriek en draaide winst. Hughs vader gaf tegen dezelfde vrienden toe dat hij stomverbaasd was dat Hugh het in zich had. Maar na de dood van zijn vader begon Hugh te drinken en Stella deed mee. De feestjes werden een beetje wild. De ruzies werden rumoerig. De mensen praatten. Ze zeiden dat hij andere vrouwen had. Ze zeiden dat Stella was opgesloten in een sanatorium. Ze zeiden dat de Doyles uit elkaar gingen.

En toen op een dag in juni, viel een dienstmeisje van Red Hills dat voor de ochtendhitte naar haar werk liep, over iets wat op het pad naar de stallen lag. En het was Hugh Doyle in rijkleren met een gapend gat in de zijkant van zijn hoofd. Niet ver van zijn gehandschoende hand vond de politie Stella’s pistool, door de zon al te heet om aan te raken. De kok verklaarde dat de Doyles de avond ervoor de hele avond als kemphanen gevochten hadden, en de moeder van Hugh verklaarde dat hij van Stella wilde scheiden, maar dat zij dit niet toeliet, en dus werd Stella gearresteerd. Ze zei dat ze onschuldig was, maar het was haar wapen, zij was zijn erfgenaam, en ze had geen alibi. Haar proces duurde bijna net zo lang als de hittegolf die augustus.

Een buurman wandelde langs de veranda, waar we de hitte van de avond uitzaten, wachtend tot de warmte zou opstijgen. ‘De jury is nog in beraad, ’ zei hij. Mama zwaaide naar hem. Ze duwde zichzelf en mij in de grote groene schommel die met twee kettingen aan het verandadak hing, en beantwoordde mijn vragen over Stella Doyle. Ze zei: ‘O, ja, ze zeiden allemaal dat Stella uitzonderlijk mooi was. Ik heb zelf nooit met haar gepraat. ’

‘Maar als papa haar zo aardig vond, waarom zijn jullie dan nooit bij haar thuis uitgenodigd en zo? ’

‘Zij zat met je vader op dezelfde school, dat is alles. Dat is een hele tijd geleden. De Doyles nodigen mensen zoals wij niet uit op Red Hills. ’

‘Waarom niet? Papa’s familie had vroeger een heleboel geld. Dat heb je zelf verteld. En papa liep zomaar naar mevrouw Doyle vandaag bij het gerechtsgebouw waar iedereen bij was. Hij vertelde haar: “Laat het ons weten als er iets is wat ik kan doen. ’”

Mama grinnikte op de manier waarop ze dat altijd deed als het papa betrof, een laag gekabbel als dat van een nestelende duif, een beetje geërgerd door het lange stilzitten. ‘Je weet dat je vader hulp zou aanbieden aan iedereen van wie hij denkt dat hij in moeilijkheden verkeert, blank of zwart. Dat is typisch iets voor hem; dat is niet alleen bij Stella Dora Doyle. Je vader is gewoon een goed mens. Onthoud dat Buddy. ’ Goedheid was papa’s handelsmerk; dit had hij in plaats van geld of ambitie, en mama herinnerde ons er vaak aan. In hem had ze alle goedheid veilig gesteld, die ze zich naar haar mening voor zichzelf niet kon veroorloven. Zij, die kon lezen noch schrijven, die vanaf haar negende de hele dag in een si-garettenfabriek had gestaan tot de morgen dat papa met haar trouwde, was een vechter. Ze wilde dat haar kinderen verder zouden komen dan papa. Toch droeg ze nog jaren na zijn dood beschimmelde registers naar beneden van zolder, waarin zijn waarde was vastgelegd in $ 75. 000 aan verouderde rekeningen die hij mensen in moeilijkheden niet had willen dwingen te betalen. Ze liet haar besproete vinger lopen langs de bruine slierten met namen en het geld dat ze schuldig waren geweest, en zuchtte het trotse geërgerde gekabbel, en schudde haar hoofd over domme, vrijgevige papa. Door het raam van de voorkamer kon ik mijn zussen het thema van The Apartment op de piano horen oefenen. Iemand aan de overkant deed een licht aan. Toen hoorden we het geluid van papa’s schoenen iets sneller dan anders over de stoep aankomen. Hij kwam bij de heg de hoek om met in zijn handen het pakketje van glimmend slagerspapier waarin hij elke avond het vlees mee naar huis bracht. ‘Vonnis is net binnen, ’ riep hij gelukkig. ‘Onschuldig! De jury kwam ongeveer veertig minuten geleden terug. Ze hebben haar al thuis gebracht. ’

Mama nam het pakketje en liet papa naast haar op de schommel zitten. ‘Zo, zo, ’ zei ze. ‘Ze hebben haar laten gaan. ’ ‘Ze hadden haar om te beginnen al niet terecht moeten laten staan, Ada, zoals ik iedereen de hele tijd heb verteld. Het is zoals haar advocaten hebben aangetoond. Hugh ging naar Atlanta, raadpleegde die dokter, kwam erachter dat hij kanker had, en pleegde zelfmoord. Stella heeft zelfs nooit geweten dat hij ziek was. ’

Mama gaf hem een klopje op de knie. ‘Onschuldig; zo, zo. ’ Papa maakte een geluid vol afschuw. ‘Kan je geloven dat sommige mensen in de Hoofdstraat vanavond helemaal opgefokt zijn juist omdat Stella is vrijgesproken! Adele Simpson was gewoon verontwaardigd! ’

Mama zei: ‘En jij bent verbaasd? ’ En samen schudden we het hoofd over papa’s naïviteit.

Terwijl we over het proces praatten, wierpen mijn ouders één schaduw op de houten vloer van de veranda, en binnen speelden mijn zussen eindeloze variaties op Chopsticks waarvan de noten zijn overgeleverd door reeds lang overleden spookachtige scheppers.

Een paar weken later werd papa uitgenodigd op Red Hills en ik mocht met hem mee; we namen een mandje met worste-broodjes mee die mama voor mevrouw Doyle had gemaakt. Zodra papa door het brede witte hek was gereden kwam ik erachter dat geld zelfs het weer kon veranderen. Het was koeler op Red Hills, en het gras was het groenste van de county. Een zwarte man in een zwart pak liet ons het huis binnen en ging ons vervolgens voor, door een brede gang van bleek geel hout, naar een grote kamer die met luiken tegen de hitte was afgeschermd. Zij zat daar, in een leunstoel die bijna de kleur van haar ogen had. Ze droeg een ruimvallende broek en schonk whisky uit een fles in een glas.

‘Clayton, dank je dat je bent gekomen. Hallo daar, kleine Buddy. Zeg, ik hoop dat ik je niet van je werk heb gehaald. ’ Papa lachte. ‘Stella, ik zou een week kunnen wegblijven en nooit een klant missen. ’ Ik schaamde me te horen dat hij zo een mislukking aan haar toegaf.

Ze zei dat ze kon zien dat ik van boeken hield, dus misschien zou ik het niet erg vinden als ze me daar lieten lezen, terwijl zij mijn vader eventjes leende. Er waren witte planken in de kamer, vol met boeken. Ik zei dat ik het niet erg vond, maar ik vond het wel; ik wilde naar haar blijven kijken. Zelfs met het losse overhemd, vuil en verkreukeld om een middel dat ze probeerde te verbergen, zelfs met haar gezicht dat was gezwollen door de hitte en de drank, wilde je zo lang als het maar kon naar haar kijken.

Ze lieten me alleen. Op de witte vleugel stonden tientallen foto’s van Stella Doyle in zilveren lijstjes. Vanaf een groot schilderij boven de schoorsteenmantel volgden haar opmerkelijke ogen me door de kamer. Ik keek naar het schilderij terwijl het zonlicht erop verhevigde, totdat zij en papa eindelijk terugkwamen. Ze had een zakdoek tegen haar neus, een nieuw drankje in haar hand. ‘Het spijt me, schatje, ’ zei ze tegen me. ‘Het is lief van je vader dat hij me zo door laat kletsen. Ik had alleen maar iemand nodig om mee te praten over wat er met me is gebeurd. ’ Ze zoende me boven op mijn hoofd en ik kon haar warme lippen voelen op de scheiding in mijn haar.

We volgden haar door de brede gang naar de veranda. ‘Clayton, vergeef een dikke ouwe zuiplap die je de oren van de kop kletst en jankt als een klein kind. ’

‘Het maakt niet uit, Stella. ’

‘En je hebt nooit gedacht dat ik hem had vermoord, zelfs toen je er voor het eerst over hoorde. Mijn god, dank je. ’ Papa pakte haar hand weer. ‘Pas op jezelf, ’ zei hij.

Toen sloeg ze haar armen plotseling om zichzelf heen, en wiegde heen en weer. Woorden barstten uit haar los als een deur die wordt opengegooid door de wind. 'Ik kan hem wel voor zijn reet schoppen, die klootzak! Waarom heeft hij me niets verteld? Het opgeven, het opgeven, en mijn pistool gebruiken, en mij bijna laten vastbinden in de gaskamer die klootzak, en nooit een woord zeggen! ’ Haar gevloek moet papa net zo geschokt hebben als mij. Hij vloekte nooit, laat staan dat hij het een vrouw hoorde doen.

Maar hij knikte en zei: ‘Zo, vaarwel, denk ik, Stella. Ik zal je wel niet meer zien. '

‘O, god, Clayton, ik kom terug. De wereld is zo verdomd klein! ’

Ze stond boven aan de veranda, tranen nat in die violette ogen, waar de filmbladen zo graag over praatten. Op haar wang gloeide een muggebeet als een klap in het gezicht. Terwijl ze zich vasthield aan de grote witte zuil, wuifde ze toen we wegreden, de stoffige hitte in. IJs vloog als diamanten uit het glas in haar hand.

Papa had gelijk; ze ontmoetten elkaar nooit meer. Papa verloor zijn benen door suikerziekte, maar zelfs daarvoor ging hij toch al bijna nergens heen. En erna kon je hem maar op twee plaatsen vinden: thuis of in de winkel. Hij zat in zijn grote houten rolstoel in de winkel, zijn armen vredig op de armsteunen, en praatte met wie er maar langskwam.

Ik kwam Stella Doyle wel opnieuw tegen; de eerste keer in België twaalf jaar later. Ik kwam verder dan papa.

In Brugge zijn kleine restaurants die als elegante ellebogen op de grachten steunen en uitkijken op de passerende pleziervaartuigen. Stella Doyle zat op een avond aan een tafel in de holte van een ervan, tegen een ijzeren reling, waarvan de kromming in het water weerspiegeld werd. Ze was daar alleen toen ik haar zag. Ze stond op, leunde over de reling, en liet de ijsblokjes uit haar glas in de gracht glippen. Ik passeerde beneden in een rondvaartboot vol toeristen. Ze zwaaide glimlachend naar ons en wij zwaaiden terug. Haar laatste film was een groot aantal jaren geleden, maar ze zwaaide waarschijnlijk uit gewoonte. Voor de toeristen die langs voeren was Stella in het wit tegen het donkere restaurant gewoon weer een kiekje van Brugge. Voor mij betekende ze thuis en herinneringen. Ik reikhalsde, om zo lang als ik kon terug te kijken, en sprong uit de boot bij de eerstvolgende halte.

Toen ik het restaurant had gevonden, was ze tegen een goed-geklede jongeman aan het schreeuwen, die over haar tafel leunde en probeerde haar gerust te stellen in het Frans. Ze leken te ruziën over zijn late komst. Plotseling sloeg ze hem, haar diamant flitste in zijn gezicht. Hij vulde de lucht met boze gebaren, draaide zich vervolgens om en vertrok, een witte servet tegen zijn wang. Ik werd zeer verlegen van wat ik had gezien - de jongeman was nauwelijks ouder dan ikzelf. Ik stond daar, niet in staat iets te zeggen, totdat haar starende blik me deed opschrikken. Ik zei: ‘Mevrouw Doyle? Ik ben Buddy Hayes. Ik ben een keer bij u op bezoek geweest op Red Hills met mijn vader Clayton Hayes. U liet me uw boeken zien. ’

Ze ging weer zitten en schonk zichzelf een glas wijn in. ‘Jij bent dat kleine jongetje? ’ Godallemachtig, hoe oud ben ik? Ben ik al honderd? ’ De wijn had haar lach ontspannen gemaakt. ‘Zo, een zwerver van de Rode Klei, net als ik. Wat zeg je daarvan. Ga zitten. Wat doe jij hier? ’

Ik vertelde haar zo nonchalant als ik kon, dat ik reisde met prijzengeld van de universiteit, een prijs voor journalistiek. Ik schreef het winnende essay over een moordproces.

‘Het mijne? ’ vroeg ze, en lachte.

Een ober, vlezig en blozend in zijn nette zwarte pak, draafde naar haar zijde. Hij schudde zijn hoofd over de onaangeraakte borden met eten. ‘Madame, uw vriend is dus vertrokken? ’

Stella zei: ‘Mister, ik heb hem geholpen. En het werd duidelijk dat hij geen vriend was. ’

Toen wendde hij zijn blik, droevig en verwijtend, naar de forel op het bord.

‘Wat zou je zeggen van nog een fles van die wijn en een enorm grote emmer met ijs? ’ vroeg Stella.

De ober bleef met zijn vlezige vlugge handen om zijn hoofd heen meppen, ons smekend om naar binnen te gaan. ‘Les moustiques, madame!'

‘Ik laat ze gewoon bijten, ’ zei ze. Hij ging treurend weg.

Ze was slank nu, en elegant gekleed. En hoewel haar handen en hals er ouder uitzagen, waren de ogen niet veranderd, net zo min als het rood-gouden haar. Ze was nog steeds de mooiste vrouw die God tijdens mijn leven had gemaakt, de vrouw waarvan mijn vader had gezegd dat iedere man die niet naar haar verlangd had, niet echt geleefd had, degene voor wier eer mijn vader de hele stad Thermopylae de rug had toegekeerd. Door papa was ik al dagdromend over het gevecht voor Stella Doyles eer mijn puberteit ingegaan; we hadden samen in een dozijn van haar films hoofdrollen gespeeld: ik begoochelde haar jury; ik genas Hugh Doyle en verborg mijn eigen nobele liefde voor zijn vrouw. En nu zat ik hier wijn met haar te drinken op een terras in Brugge; ik, de eerste Hayes die ooit een studiebeurs won, die ooit naar de univer-siteit ging. Hier zat ik met een filmster.

Ze rookte haar sigaret op en liet hem tollend in de zwarte gracht vallen. ‘Je lijkt op hem, ’ zei ze. ‘Je vader. Vervelend om dat van zijn suikerziekte te horen. ’

‘Ik lijk op hem, maar ik denk niet zoals hij, ’ vertelde ik haar. Ze keerde de fles ondersteboven in de emmer. ‘Jij wilt de hele wereld, ’ zei ze. ‘Doe je best, liefje. ’

‘Dat is wat mijn vader niet begrijpt. '

‘Hij is een goed man, ’ antwoordde ze. Ze stond langzaam op. ‘En ik denk dat Clayton zou willen dat ik je naar je hotel breng. ’

Alle spatborden van haar Mercedes waren verkreukeld. Ze zei: ‘Met een paar borrels op heb ik een sterke auto nodig tussen mijzelf en de rest van de bezopen wereld. ’

De grote auto stuiterde over de maan witte straat. ‘Weet je, Buddy? Hugh Doyle gaf me mijn eerste Mercedes op een ochtend in Parijs. Bij het ontbijt! Hij stak zijn hand met de sleutels uit alsof het een verdomde narcis was die hij in de tuin had geplukt. Hij gaf me dit verdomde ding. ’ Ze zwaaide haar vinger met de enorme diamant. ‘Dit stomme ding zat op een kerstmorgen aan mijn grote teen vastgebonden! ’ En ze glimlachte omhoog naar de sterren, alsof Hugh Doyle daarboven bezig was diamanten aan ze vast te binden. ‘Hij had een prachtige glimlach, Buddy, maar het was een klootzak. ’ De, auto kwam schokkend tot stilstand op de stoep buiten mijn kleine hotel. ‘Mis je trein niet morgen, ’ zei ze. ‘En luister naar me, ga niet terug naar huis, ga naar Rome. ’

‘Ik weet niet of ik daar tijd voor heb. ’

Ze keek me aan. ‘Néém de tijd. Neem het gewoon. Niet bang worden, liefje. ’

Vervolgens stak ze haar hand in mijn jaszak en de maan scheen langs haar haar, en mijn hart raakte volledig in paniek, en bonsde tegen mijn overhemd bij de gedachte dat ze me misschien zou kussen. Maar haar hand ging weg, en alles wat ze zei was: ‘Doe de groeten aan Clayton als je thuis komt, goed? Zelfs al is hij zijn benen kwijt, toch boft je vader, weetje dat? ’

Ik zei: ‘Ik zie niet in waarom. ’

‘O, dat deed ik ook niet totdat ik veel ouder was dan jij. En toen mijn verdomde schoonfamilie me in de gaskamer probeerde te gooien. Ga naar bed. Tot ziens. Rode Klei. ’

Haar zilverkleurige auto zweefde weg. In mijn zak vond ik een dik pak Frans geld, genoeg om me naar Rome te brengen, en een klein doosje van linten voorzien, duidelijk een geschenk dat ze besloten had niet aan de boze jongeman te geven in het prachtige pak die te laat was gekomen. Op zwart fluweel lag een herenhorloge, roodachtig goud.

Het is een zeer fraai horloge, en het vertelt me nog steeds de tijd, lang nadat de schenkster doodging.

Ik ging alleen voor de begrafenissen terug naar Thermopy-lae. Papa ging tijdens de ergste hondsdagen in augustus dood in het ziekenhuisbed dat ze hadden neergezet naast zijn en mama’s grote hemelbed in hun slaapkamer. Bij zijn graf waren de klompen rode klei al opgedroogd tot een stoffige doffe kleur tegen de tijd dat we ze over hem heen schepten, vriend na vriend de beurt nemend met de schop. De blaadjes die van rozen vielen, vielen slap op de rode aarde, verwelkt als de groep die bij het graf stond, terwijl dominee Ballister vertelde dat Clayton Hayes ‘een goed man’ was. Achter een groepje familieleden van mama zag ik een vrouw in het zwart zich omdraaien en van de grasbegroeide helling naar een auto lopen, een Mercedes.

Na de dienst ging ik een eind rijden, maar ik kon papa in De-vereux county niet van me af schudden.

De man bij de benzinepomp somde papa’s deugden op, terwijl hij mijn voorruit schoonmaakte. De vrouw die me de fles bourbon verkocht, zei dat ze papa 215 dollar schuldig was vanaf 1944, en toen ze hem in 1966 terugbetaalde was hij het helemaal vergeten. Ik reed over de grote weg, waar de fundamenten van de hutjes met blikken daken nu waren bedekt met de parkeerterreinen van kleine winkelcentra; onder het asfalt lag ergens Stella Doyles geboorteplek. Stella Dora Hibble, papa’s eerste liefde.

Voorbij de witte hekken, was het grasveld van Red Hills even verdord als de rest van de county. Verf bolde en bladderde op de grote witte pilaar. Ik wachtte lang voordat de bejaarde zwarte man die ik twintig jaar ervoor ontmoet had, geërgerd de deur opendeed.

Ik hoorde haar stem vanuit de schaduwrijke gang schreeuwen: ‘Jonas! Laat hem binnen. ’

Op de witte planken stonden dezelfde boeken. De foto’s op de vleugel jong als altijd. Ze fronste haar wenkbrauwen op een zo vreemde manier toen ik de kamer binnenkwam, dat ik dacht dat ze iemand anders had verwacht en mij niet herkende.

‘Ik ben Buddy Hayes, Claytons... ’

‘Ik weet wie je bent. ’

‘Ik zag u het kerkhof verlaten. ’

‘Dat weet ik. ’

Ik hield de fles omhoog.

Samen dronken we de fles bourbon op ter nagedachtenis aan papa, terwijl de luiken de zon weerkaatsten, wat van de vuile glazen verspreid op de vloer uit het zicht hielden, Stella Doyle in haar lila leunstoel aan het oog onttrokken. Brand-vlekken van sigaretten tekenden de armsteunen, lieten hun sporen na op de eiken vloer. Achter haar ontmaskerde het grote portret Tijd als de harteloze smeerlap die hij is. Alleen de kleur van haar ogen was hetzelfde gebleven; ze zagen er nog net zo opmerkelijk uit in het opgezette gezicht. Haar haar was kortgeknipt, en grijs.

‘Ik kwam hiernaar toe om iets te brengen. ’

‘Wat? ’

Ik gaf haar de dunne, goedkope, vergeelde envelop die ik had gevonden in papa’s bureau met zijn speciale brieven en papieren. Het was geadresseerd met potlood in schuinschrift aan ‘Clayton’. Er zat een dwaze Valentijnskaart in. Betty Boop die bonbons tussen haar getuite lippen steekt en roept, ‘Ooo, mijn suikerhartje! ’ Het was tegelijkertijd kinderachtig en wellustig, en ondertekend met een afdruk van lippenstift, nu bruin van ouderdom en met de naam ‘Stella’, omgeven door een hart.

Ik zei: ‘Hij moet dit hebben bewaard sinds de zevende klas. ’ Ze knikte. ‘Clayton was een goed man. ’ Haar sigaret viel van haar asbak op de vloer. Toen ik erheen ging om hem op te pakken, zei ze: ‘Goedheid is geluk; zoals geld; zoals uiterlijk. Clayton had op die manier geluk. ’ Ze ging naar de vleugel en nam meer ijs uit de emmer daar; één blokje wreef ze langs haar nek en liet het daarna in haar glas vallen. Ze draaide zich om, de ogen vochtig, als lila sterren. ‘Weet je, in Hollywood zeiden ze: “Hibble?! Wat is dat voor boerse naam, die kunnen we niet gebruiken! ” Dus zei ik: “Gebruik dan maar Doyle. ” Ik bedoel, ik gebruikte Hughs naam jaren voordat hij me kwam halen. Want ik wist dat hij zou komen. De dag dat ik Thermopylae verliet bleef hij tegen me schreeuwen: “Je kunt het niet allebei hebben! ” Hij bleef schreeuwen, terwijl de bus wegreed. “Je kunt dat en mij niet allebei hebben! ” Hij wilde mijn hart eruit rukken omdat ik wegging, omdat ik weg wilde. ’

Stella bewoog langs de kromming van de witte vleugel naar een foto van Hugh Doyle in een wit open overhemd, recht in het zonlicht grinnikend. Ze zei: ‘Maar ik kon ze wel alle twee bezitten. Er waren maar twee dingen die ik echt moest hebben in dit wereldje, één was de hoofdrol in de film Fever, en het andere was Hugh Doyle. ’ Ze zette de foto voorzichtig neer. ‘Ik wist niets van de kanker totdat mijn advocaten erachter kwamen dat hij naar die dokter in Atlanta was geweest. Toen was het eenvoudig om de jury voor zelfmoord te laten kiezen. ’ Ze glimlachte naar me. ‘Hoewel het niet gemakkelijk was. Maar we kregen ze om. Ik denk dat je vader de enige man in de stad was die nooit heeft gedacht dat ik schuldig was. ’

Het duurde even voordat het was bezonken. ‘Nou ja, hij heeft mij zeker overtuigd, ’ zei ik.

‘Ik neem aan dat hij een heleboel mensen overtuigd heeft. Clayton werd zo hoog aangeslagen. ’

‘U hebt uw man vermoord. ’ We keken elkaar aan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom? ’

Ze haalde haar schouders op. ‘We hadden ruzie. We waren dronken. Hij ging met mijn verdomde dienstmeid naar bed! Ik was krankzinnig. Een heleboel redenen, geen reden. Ik heb het zeer zeker niet gepland. ’

‘U hebt het zeer zeker ook niet bekend. ’

‘Wat zou dat hebben uitgehaald? Hugh was dood. Ik was niet van plan om me door die omhooggevallen pestmoeder van hem in de gaskamer te laten stoppen en haar het geld te laten incasseren. ’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jezus. En u hebt zeker nog geen dag berouw gehad? ’ Ze boog haar hoofd achterover, waardoor haar keel glad werd. Het door de luiken gefilterde zonlicht viel door de kamer heen op de vloer, en het avondlicht liet haar als in de film geleidelijk verdwijnen en veranderde Stella Doyle in de ster op het schilderij achter haar. ‘Ach, schatje, geloof het maar niet, ’ zei ze. De kamer bleef stil.

Ik stond op en liet de lege fles in de prullenmand vallen. Ik zei: ‘Papa vertelde over dat hij verliefd op u was. ’

Haar lach klonk door het schemerduister. ‘Ja, ik geloof dat hij ook mijn “suikerhartje” was, boop hoop dedoo. '

‘Jaha, papa zei dat geen man kon zeggen dat hij echt geleefd had, als hij er niet zo over dacht na jou te hebben gezien. Ik wilde je alleen vertellen dat ik weet wat hij bedoelde. ’ Ik hief mijn hand om gedag te zwaaien.

‘Kom eens hier, ’ zei ze, en ik ging naar haar stoel en ze reikte omhoog en bracht mijn hoofd omlaag naar haar toe en zoende me vol en lang op de mond. ‘Tot kijk Buddy. ’ Langzaam bewoog haar hand naar beneden, langs mijn gezicht, de enorme diamant straalde.

Het nieuws was op de radio. De boulevardbladen speelden er een paar dagen mee op de achterpagina. Ze hadden wat foto’s. Ze hadden de foto’s van het Hugh Doyle-proces boven water gehaald, om ze naast de oude plaatjes uit de studio te zetten. De dramatische dood van een oude filmster was de moeite waard van het sturen van een filmcamera naar Ther-mopylae, North Carolina, om een shot te krijgen van de verkoolde ruïne die eens Red Hills was geweest. Een shot van de rouwkamer en de bloemen op de kist.

Mijn zus belde me dat er zelfs een menigte aanwezig was in het gerechtsgebouw tijdens het gerechtelijk onderzoek na de lijkschouwing. Ze zeiden dat Stella Doyle tijdens haar slaap was overleden, nadat een sigaret haar matras in brand had doen vliegen. Maar er verspreidden zich geruchten dat haar lichaam onder aan de trap was gevallen, alsof ze had geprobeerd aan het vuur te ontsnappen, maar was gevallen. Ze zeiden dat ze dronken was. Ze begroeven haar naast Hugh Doyle in het familiegraf, de meest extravagante tombe op het methodistisch kerkhof, niet ver van waar mijn ouders waren begraven. Kort nadat ze was gestorven zond een van de zenders op de kabel een nacht lang haar films uit. Ik bleef op om Fever weer te zien.

Mijn vrouw zei: ‘Buddy, het spijt me, maar dit is wel het meest sentimentele gewauwel dat ik ooit heb gezien. De hoer verkoopt haar juwelen, koopt de medicijnen, en ze verhelpen de epidemie, maar zij gaat dood om te boeten voor haar verleden en de stad zal inzien dat ze eigenlijk een heilige was. Heb ik gelijk? ’

‘Je hebt gelijk. ’

Ze ging een tijdje zitten kijken. ‘Weet je, ik ben er niet over uit of ze een echt waardeloze actrice is of een heel goede. Het is heel vreemd. ’

Ik zei: ‘Eigenlijk denk ik dat ze een veel betere actrice was dan iemand ooit erkend heeft. ’

Mijn vrouw ging naar bed, maar ik bleef de hele nacht kijken. Ik zat in papa’s oude schommelstoel die ik na zijn dood met me mee had genomen naar het Noorden. Uiteindelijk zette ik bij zonsopgang het toestel uit. Stella’s gezicht verdween eerst in een ster en vervolgens helemaal. De ontvangst was vreselijk en het scherm te klein. Bovendien was de laatste film in zwart-wit; ik kon haar ogen niet zo goed zien als ik me de schok van hun kleur kon herinneren toen ze zich voor het eerst naar me toedraaide onder aan de trap van het gerechtsgebouw, die warme dag in augustus toen ik tien was, toen mijn vader uit de menigte naar voren liep om haar hand te pakken, toen haar ogen als seringebloesems naar zijn gezicht waren gekeerd en zijn strooien hoed in de zomerzon glom als de helm van de een ridder.

Dorothy B. Hughes

Die zomer in Quichiquois

Tijd en plaats doen er niet toe. Er gebeuren dingen. Eenvoudige dingen. Je hebt ook evenementen. Sommige ervan kun je je niet herinneren, of je wilt ze je niet herinneren. Andere wel. Opzettelijk. Het is niet zo dat je de belangrijke onthoudt en de minder belangrijke niet. Vaak is het juist andersom. Zoals dansen met Voss.

Soms huil ik als ik terugdenk aan Voss. Tranen. Hete tranen. Ik huil niet gemakkelijk. Ik maak mezelf nooit aan het huilen. Het gebeurt gewoon.

Hoewel ik hem niet werkelijk heb gekend. Hij was gewoon iemand met wie ik danste. Dat was toen ik veertien jaar oud was. Het kwam toevallig zo uit dat hij en ik er allebei waren toen de muziek veranderde. Kent iemand nog de Paul Jones? Een soort grand march, alleen lopen de heren de ene, en de dames de andere kant uit. Hun handen raken elkaar in het voorbijgaan, zonder elkaar vast te houden. Tot de muziek verandert. Plotseling. Zonder waarschuwing. Een soort stoelendans, maar dan zonder stoelen.

Dat gebeurde er toen de muziek veranderde. Ik stond pal naast Voss. Dus mocht ik met Voss dansen. Dicht tegen hem aan, buik aan buik, zodat ik het gevoel had alsof hij me helemaal omgaf. Bijna alsof ik een bestanddeel van zijn lichaam was. Gedurende die paar ogenblikken.

Voor hem stelde het niets voor. Geen evenement. Zo danste hij nu eenmaal, punt uit. Voor hém was dat het eigenlijke evenement. De dans. Alsof dansen voor hém was bedacht, speciaal voor hém.

Behalve met Elektra. Als hij met Elektra danste, werden die twee een eenheid. Geen twee dansende mensen. Eén persoon. Getransformeerd. Twee werden één. Dicht tegen elkaar aan. Nooit meer één plus één. Die twee versmolten alsof een vlam hen omgaf. De vlam van beweging en muziek. Mijn nicht Katty was bijna zeventien. Zij en haar beste vriendinnen - vier of vijf meisjes - moesten niets van Voss hebben. Hij was arm. Dat was hun stopwoord, die zomer. Hij werkte in een slagerij! Henschel’s Butcher Shop. Zijn oom Gus. Arm. Alsof Voss’ kleding onder de bloedvlekken zat. Zoals de witte jasschort van zijn oom Gus als die mijn tante Georgie hielp. In die dagen werd het vlees in een kleine Amerikaanse plaats nog niet door een koelwagen van Armour of Swift afgeleverd, verpakt in ijs. Het kwam van een naburige boerderij. De boer slachtte een koe of varken en bracht de achterhand naar de slagerij. Die werd in een koelruimte achter de slagerij opgehangen. De slager sneed de stukken die de klant wilde hebben van de achterhand. Soms spatte er dan bloed op zijn witte jasschort.

Voss werkte voornamelijk achter de toonbank. Bij het kasregister achter het grote etalageraam.

Toen ik naar hem vroeg, krijsten de meiden: Arm. ’ Bij hen konden alleen jongens uit rijke gezinnen door de beugel. Zoals Katty’s keus voor die zomer: Roddy Rockefeller. Nee, niet de rijke Rockefellers, die van die uitgedroogde ouwe golfspeler die zijn caddy voor een hele dag sjouwen een fooi van tien cent gaf. In het noorden van de staat New York is Rockefeller een veel voorkomende naam.

‘En Claude? ’ vroeg ik hun. Expres, om hen te provoceren. Claude moest van rijke afkomst zijn. Hij was een Clark. De grondleggers van Clarksvale, in de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd. Zijn vader was eigenaar en president-directeur van de bank. De bank waar tante Georgie altijd had gewerkt en waarvan ze nu een fors gedeelte bezat.

Natuurlijk gilden ze van het lachen om mijn vraag. ‘Wei-wang? ’ Dat begreep ik niet: Weiwang. Hij had een rond bleek gezicht. Het had iets met bleke wangen, wei en stremsels te maken. Ze lieten de andere bijnamen die ze voor hem hadden bedacht erop volgen. ‘Paddebek. ’ ‘Rekenwonder. ’ Een waaghalzerige vriendin van Katty, die zichzelf ervaren vond, zei: ‘Mietje. ’

Voss duldde Claude om zich heen. Meer was het niet. Voss was een eenling; hij had geen vrienden. Hij had er geen behoefte aan.

Om de andere zomer gingen we terug naar het dorp. ‘Wij’, dat waren mijn moeder en de kinderen: ikzelf, mijn broertje van acht en mijn zusje van zes. Mijn vader wilde dat wij ‘zijn soort mensen’ kenden. Zelf kwam hij niet mee. Hij had zijn zaken als excuus. Hij had al zijn bekomst van dorpen toen hij ze de rug toekeerde en naar de stad trok om daar fortuin te maken. Hij zocht het helemaal in Californië.

Om de andere zomer namen we de trein - je had in die tijd treinen - van Californië naar New York, het noordelijk deel van de staat New York. Overstappen in Chicago, naar New York Central Station. Uitstappen in Albany. Niet voor het boemeltje: we werden er afgehaald door tante Georgie en haar chauffeur Fred. Hij was een van de garagemannen en droeg de platte pet van een chauffeur. We logeerden bij tante Priscilla. Georgie was haar jongere zus - er zat twee jaar tussen. Zij was de zakenvrouw. Ze bezat in die tijd al de helft van het dorp. Tante Priscilla was degene die thuis bleef en voor de kinderen van hun familieleden kookte.

Katherine - Katty - had altijd bij tante Pris gewoond. Haar moeder was in het kraambed overleden en haar vader zat bij de luchtmacht. Kapitein of zoiets. Landen deed-ie weinig. Die zomer had tante Pris ook de jongens Tompkin te logeren. Hun vader, een neef, was professor in de archeologie aan een universiteit, en zijn vrouw was dat ook. Die waren samen naar de een of andere opgraving in het zuiden van Zuid-Amerika. Geen plek voor kleine jongens. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd als mijn broertje. Die zomer deelden Katty en ik een kamer en we zagen de kinderen weinig. Daar zorgden we wel voor.

Het dorp zelf was een evenement. Voor een meisje dat geboren en getogen is in een metropool, is zo’n dorp een sprookje. Je kon overal lopend naartoe. Geen verkeer. Geen trams. Geen bussen. Een postkantoortje met muren die uit keurige goudkleurige kastjes bestonden. Een ijssalon met tafeltjes en stoelen.

’s Zaterdagavonds werd er in het paviljoen in het gemeente-park gedanst. Zo kwam het dat een meisje van veertien met een oudere jongeman kon dansen. Die zomer in Quichiquois. Die zomer van Elektra.

Het paviljoen was eigenlijk een groot podium dat zich boven de parkbanken en voetpaden verhief. Een gedeelte ervan was overdekt: de muziektent. Daar speelde de band ’s zomers iedere avond. Behalve op zaterdagen. Op zaterdag was er een orkest, een echt orkest.

‘Levende muziek’ noemen ze dat tegenwoordig. Juffrouw Es-telle had al zo’n kwart eeuw lang aan alle kinderen van het dorp wier ouders klassieke muziek belangrijk vonden pianoles gegeven, maar op zaterdagavond speelde ze ’s zomers ‘ordinaire’ jazz. Dominee Raven - hij was voorganger van de een of andere plaatselijke gemeente - speelde tijdens de kerkdiensten viool. Voor de dansavonden in het paviljoen had hij een speciale jazzfiedel. De drummer was eigenaar van een winkel waar veevoeders werden verkocht. Hij speelde in de harmoniekapel van de Nationale Garde. Voor speciale gelegenheden huurde het gemeentebestuur ook een klarinettist: een jonge boer van een naburige boerderij die in de school-band speelde. Amateur-musici stralen iets bijzonders uit. Zij spelen omdat ze van muziek houden, en in geen geval voor de fooi die ze er soms mee kunnen verdienen.

Iedereen danste. Zelfs kleine kinderen dartelden met elkaar. Af en toe deden ze beleefd een walsje met hun vader of moeder. Zelfs de grootvaders en grootmoeders maakten de beentjes los op de dansvloer.

Ik danste met Voss. Een eenmalig evenement. Hoewel de oudere meisjes me daarna de kunst van het vertragen hebben geleerd. Zonder dat het in het oog liep. Niemand merkte of je het op een bepaalde partner had gemunt. Als je hem zag, liet je af en toe een stap lopen tot hij bijna naast je was. Katty en ik oefenden het ’s avonds in haar slaapkamer. Ik heb echter nooit de kans gehad het in de praktijk uit te proberen. Dat kwam door de beslissing van tante Georgie. Zij bedisselde alles in de familie. Tante Priscilla ging ermee akkoord of niet. Als ze niet akkoord ging, was dat het eind van dat evenement. Tante Pris was een vrouw die karig was met woorden. Ze had een zachte stem. Tante Georgie was de praatster. Dat kon ze heel goed. Nadrukkelijk. Accuraat. Bijna altijd. Een zakenvrouw, gewend om met mannen te onderhandelen. Ja of nee, geen gezeur.

Zij had besloten dat de kinderen dringend drie weekjes aan het Quichiquois-meer nodig hadden. In de Berkshire Hills in het westen van Massachusetts wemelt het van de kleine meren. Dit meer lag het dichtst bij Clarksvale, ongeveer dertig kilometer ver. Geen vakantieplaats. Alleen een paar zomerhuisjes. Vrienden van tante Georgie boden haar hun zomerhuis aan, omdat zij toch voor een paar weken naar familie in het noorden gingen. De zomerhuisjes stonden in de bossen ten noorden van het meer. Ze waren allemaal omgeven door bomen, want de grond was niet duur en iedereen had zijn privacy. Ze stonden net ver genoeg van elkaar.

Tante Priscilla ging akkoord. Mijn moeder had als gaste geen stem. Haar voorkeur ging uit naar de drukste straten van een grote stad, in plaats van naar het natuurschoon van de bossen. Of eigenlijk, in plaats van de schepsels die bij dat natuurschoon hoorden: vliegen, spinnen, bijen en griezelige kruipbeesten. Mijn moeder was te gast. En ze was beleefd. Van een gast werd instemming verwacht.

Tante Georgie ging natuurlijk niet mee. Drie weken opgesloten in de bossen, omringd door kinderen? Zij kon zich verschuilen achter haar zaken, net als mijn vader. Toen haar besluit genomen was, zei tante Georgie: ‘Ik heb een meisje aangenomen om mee te gaan. Het zou te gek zijn als jij en Elizabeth (mijn moeder) de hele vakantie lang voor zes kinderen zouden moeten wassen, strijken en koken. ’

Tante Priscilla was meteen op haar hoede. ‘Wie is dat meisje? ’

‘Ik heb Elektra aangenomen. ’ Tante Georgie liet de naam over haar tong glijden alsof ze zich hem net herinnerde.

Een blik. Van de ene tante naar de andere. En terug, van de andere tante naar de ene. Tante Pris oordeelde een beetje onwillig: ‘Nou ja, ze is het beste waarop je zo laat in de zomer nog mag hopen. ’

Bijna onmerkbaar. Maar toch, tante Georgie had in spanning gezeten. Priscilla had nee kunnen zeggen. Dat had ze niet gedaan. Nu kon tante Georgie haar plaats als mater fa-milias weer innemen. In naam. Zij betaalde de rekeningen. ‘Ze is heel sterk, ’ zei tante Georgie. ‘Weetje nog hoe ze het afgelopen voorjaar al je tapijten oppakte en naar buiten bracht om ze uit te kloppen? Ze ging ertegen te keer als een vent -één grote stofwolk. ’

‘Ja, en ze legde ze allemaal in haar eentje terug, ’ zei tante Priscilla. ‘En ze sleepte de hele was in één keer de trappen op. ’

De trap van de zitkamer naar de overloop telt drieëntwintig treden. Ik had ze geteld. Dat doe ik altijd. Daarvandaan is het nog achttien treden naar de slaapkamers op de zolderverdieping, waar de jongens logeerden, en waar de inwonende hulp sliep, als tante Priscilla een hulp in huis duldde.

Ik weet niet hoeveel treden het was naar de kelder. Daar kwam ik nooit. Daar had je de verwarmingsketel en de opslagruimte. Vele jaargangen van The Saturday Evening Post en de Geographic; oude hutkoffers vol afgedankte kleding. Elektra was inderdaad heel sterk. Elektra aaide niet; Elektra schrobde schoon. De tantes somden haar pluspunten op. De minpunten kwamen niet eens aan de orde. Ook zeiden ze niets over de reden voor tante Georgie’s angst. Om de een of andere reden wilde ik Katty er niet naar vragen. Katty had er een handje van om woorden op te smukken en van een saai verhaal een thriller te maken. Die niet helemaal strookte met de werkelijkheid.

Ik had Elektra natuurlijk weleens gezien. Iemand zal hebben gezegd: 'Daar heb je Elektra. ’ Op een wandeling door Main Street. Of als ze het postkantoor binnenstapte. Of als ze een glaasje limonade dronk op het terras van het dorpscafé. 'Daar heb je Elektra. ’ Ik zou haar kunnen beschrijven alsof ik een kiekje van haar voor me heb. Lang. Zo lang als een man. Slank. Zo slank als een man. Sluik zwart haar, in toom gehouden met een lint. Afhangend tot op haar middel, maar niet als ze aan het werk was. Dan vlocht ze het en stak de vlechten op. Of ze stak het zo op. los. Hoge, blozende konen. Een rechte neus. Zoals bij een Iroquois.

Ik had haar gezien. Ze kwam het strijkgoed afleveren dat tante Priscilla naar Gammer Goodwife had gestuurd. Gam-mer woonde in dat grote, vierkante, gele logement dat je op weg naar het dorp passeerde. De mensen van het dorp noemden het 'het Armenhuis’. Daar woonde Elektra zelf ook. Ze was familie van Gammer.

Ik had Elektra gezien. Dansend met Voss.

Onwillekeurig vroeg ik me af of Katty tante Georgie op dat idee van een paar weken aan het Quichiquois-meer had gebracht. Linda, haar boezemvriendin, zou er de rest van de zomer zijn. Haar ouders bezaten er een zomerhuis. Aan de andere kant van het meer lag een jongenskamp. Kleine jongens, maar hun begeleiders waren van goeden huize!

Dus gingen we naar het Quichiquois-meer. De chauffeur van tante Georgie, Fred met chauffeurspet, reed ons erheen in haar limousine, die plaats bood aan zeven mensen. De dames op de achterbank. Mijn moeder perste mijn jongere zusje er nog tussenin. Katty en ik mochten op de zijstoelen. De drie kleine jongens zaten voorin, bij Fred.

Elektra kwam pas de volgende dag. Fred zou een pickup-truck van de garage lenen om onze hutkoffers te vervoeren. De tantes gebruikten altijd hutkoffers, zelfs voor een kortstondig verblijf elders. Elektra zou in de cabine van de pick-up-truck met Fred meerijden.

Aan het water verstrijkt de tijd snel. Veel te snel. Wij zijn waterratten. Quichiquois was een droomevenement. Elektra had iedere ochtend het ontbijt klaar. Zij bracht de keuken aan kant, terwijl wij het gebod uitzaten: ‘Niet eerder het water in dan een uur na de maaltijd. ’ Dat deden we dan ook niet. Maar we gingen wel voordat het uur om was naar onze aanlegsteiger; daar konden de kinderen pootjebaden. Elektra liet onze roeiboot omkeren, klaar om het meer op te roeien voor het geval er iemand in moeilijkheden mocht komen. Elektra kon geweldig goed zwemmen. Ze doorkliefde het water even sierlijk als een dolfijn.

Dover Camp - een jongenskamp dat daar al jaren ’s zomers werd gehouden - lag recht tegenover ons aan de andere oever van het meer. De jongens daar en onze eigen jongens riepen elkaar over het water uitdagingen en pesterijtjes toe.

Twee van de drie begeleiders in het jongenskamp zaten al op college en begonnen na de vakantie aan hun tweedejaar. De derde zat in de hoogste groep van de middelbare school. Katty en Linda waren in alle staten van verrukking. Dit waren nieuwe jongens - of ‘mannen’, zoals zij ze noemden - en die twee meiden hadden ervaring met het aanknopen van vriendschappen met jongens. Die zaten op Brown College in Providence, en het college van de meisjes stond op korte afstand aan de andere kant van de grens tussen Rhode Island en Massachusetts. De gesprekken gingen alleen nog over footballwedstrijden en weekend-soirees.

Aan de overkant van het meer had je ook de general store -en limonade-automaat - van meneer Gruen. Dé ontmoetingsplaats voor iedereen rond het meer. Een jaar eerder had hij er een ruimte bijgebouwd, speciaal voor de limonadever-koop. Vanaf onze kant was het ongeveer een halve kilometer lopen, vanaf de laan waaraan het zomerhuis stond tot aan de bocht in het voetpad naar de winkel. Het was veel korter als je in de roeiboot stapte en regelrecht naar de aanlegsteiger van de winkel roeide. Als je kon roeien, tenminste. Dat konden wij niet. Elektra wel. Ze probeerde het ons te leren. Leren roeien is niet gemakkelijk. Zo’n boot draait steeds maar in het rond. Tenzij je heel sterke armen hebt. Gespierd, zoals die van Elektra. De kinderen, Katty en ik mochten op zaterdag met Elektra mee, in de roeiboot. Mijn moeder en tante Pris liepen dan later om het meer heen naar de winkel om de kleine kinderen bijtijds naar huis te brengen. Katty en ik mochten blijven tot de winkel om kwart over elf sloot. Met Elektra.

Tot aan de eerste zaterdagavond had ik niet geweten dat ook Voss in het kamp werkte. Drie middagen per week. Hij bracht de jonge kampeerders de fijne kneepjes van het zeilen bij. Onwillekeurig vroeg ik me af wie van hen besloten had op zoek te gaan naar een vakantiebaantje aan het meer, toen de ander al was aangenomen: Voss of Elektra. De vakantiegangers dansten. Katty en Linda dansten met de begeleiders van de jongens. De kleine jongens en meisjes probeerden ook te dansen. Voss en Elektra dansten met elkaar. Ik keek toe vanaf de zijlijn, net als Weiwang.

Waarom ze hem Weiwang noemden, heb ik destijds niet kunnen ontdekken. Als ik ernaar vroeg, staken de meisjes meteen een lang verhaal af over ‘stremsels’ en ‘wei’. Zijn gezicht deed mij eerder aan deeg denken; niet dik, maar wat pafferig. Hij zou altijd een beetje een buitenbeentje blijven. Hoe goed zijn opvoeding en scholing ook mochten zijn. Zelfs als hij later de positie van directeur bij de bank zou vervullen en zijn vader een stapje terug deed door in de raad van bestuur te gaan zitten. Claude en ik zaten gewoon op de bank in de hoek naar de dansende paren te kijken. Soms trok ik hem op de been en probeerde hem te laten zien hoe je op de maat van de muziek kunt bewegen. Hij had echter geen greintje gevoel voor maat, ritme en timing. Twee linkervoeten. Hij kwam voor de dansavonden altijd naar het kamp om Voss naar huis te rijden. Op doordeweekse avonden liftte Voss met medewerkers van het kamp terug naar Clarksvale.

Zelf heb ik in Quichiquois één keer - welgeteld één keer -met Voss gedanst. Hij liep naar de plek waar Claude en ik zaten toe te kijken, om Claude het een of ander te vragen. Volgens mij zag hij dat mijn voeten het ritme meetikten, hoewel ik op de bank zat. Dat soort dingen begreep hij, want hij was een danser. Geen beroeps, maar van nature het dansen zat hem in het bloed. Zonder plichtplegingen pakte hij mijn hand en trok me overeind van de bank. ‘Kom, ’ zei hij, en we dansten de dansvloer op. Iets heel anders dan de Paul Jones. Een jazzy jazz. Om uitje dak te gaan, zoals ze nu zeggen. Toen Elektra terugkwam - ze was haar neus wezen poederen of zoiets - bracht Voss me terug naar de bank. Hij gaf me een knipoog toen ze samen wegdansten. De jazz waarop hij en ik hadden gedanst was echter de beste van de hele avond. Het verleidde me er zelfs toe een paar keer met de oudere jongens van Katty te dansen. Inderdaad, ook mij zit het dansen in het bloed.

Die avond vroeg ik aan Claude hoe het kwam dat Voss zoveel verstand van zeilen had dat hij de jongens kon leren zeilen. Claude staarde me verbijsterd aan. Hoe was het mogelijk dat ik Voss kende zonder dat te weten? Ik probeerde hem uit te leggen dat ik Voss niet kende. Dat het meisje dat mijn tante had aangenomen - om voor ons te koken enzovoort - degene was die Voss kende. Ik had alleen een keer toevallig de Paul Jones met hem gedanst in het paviljoen.

Toen vertelde Claude me: ‘Hij gaat dienst nemen bij de kustwacht. Hij heeft al het hele jaar zitten blokken om het een of andere examen of zo af te leggen dat je moet doen om erbij te kunnen. Hij woonde als jongen aan de kust en heeft veel gezeild. Zijn vader was zeeman. Op een vrachtschip. Zijn vader maakte lange reizen, helemaal naar China. ’ Het kón zo in elkaar zitten. Het kon echter ook een sterk verhaal zijn van een jongen die geneigd was tot heldenverering. Het maakte niet uit. Voss zou zeeman worden, als dat was wat hij wilde.

Van die laatste dansavond herinner ik me alles heel goed. Het liep al tegen half twaalf en ik kon Elektra nergens ontdekken. Ik verontschuldigde me tegenover Claude en liep naar de overkant van de dansvloer, waar Katty de grootste lol had met haar vriendje-van-het-moment. Ze joeg me niet weg, misschien omdat ik zo bezorgd keek. ‘Waar is Elektra? ’ vroeg ik.

Katty’s blik gleed langs de gezichten van de paren op de dansvloer. ‘Ze zal wel bij het botenhuis zijn, ’ zei ze.

‘Wat doet ze daar dan? ’ vroeg ik. Een en al onschuld. Veel te jong. Heel even staarden Katty en haar vrienden me verbaasd aan. Tot Linda begon te lachen. Katty lachte mee. De jongens bleven beleefd en lieten niet veel merken. Zij wisten hoe het hoorde. Toen ze uitgelachen waren, zei Linda, alsof iedereen zoiets wist: ‘Ze is daar waar de stelletjes naartoe gaan. ’

‘Als ze, ’ vulde Katty aan, ‘alleen willen zijn. ’

‘Om te knuffelen, ’ zei Linda.

Het begon me te dagen. Zo onschuldig was ik nu ook weer niet. Vrijen, zo werd het bij ons op school genoemd, in de oude betekenis van dat woord.

‘Ze komt wel hierheen als de muziek ophoudt, ’ zei Katty. ‘Ze zou niet durven wegblijven, ’ legde ze haar vrienden uit. ‘Ze weet dat tante Priscilla op ons zit te wachten. ’

Dat was maar al te waar. Tante Priscilla had wel niet zo’n scherpe tong als tante Georgie, maar je kon tante Georgie manipuleren door een driftaanval voor te wenden. Katty had het me in het begin van de zomer uitgelegd. Tante Priscilla was echter onvermurwbaar.

Toen meneer Gruen de gekleurde lichten dimde en de jukebox klaarmaakte voor de laatste dans steevast Tliree O -Clock in the Morning - zag ik die twee. Elektra en Voss. Ze dansten. Ze werden één. Ik bleef kijken zolang het nummer duurde. Een dagdroom. Waarom noemden ze het eigenlijk een ‘dagdroom’ als zoiets ’s avonds gebeurt? Er kwam een dag dat ik groot zou zijn en een vriend zou hebben die net zo danste als Voss.

Voss en Claude wensten ons goedenacht en ze gingen weg. Elektra roeide ons naar huis. Tante Pris keek op haar horloge. ‘Het zal middernacht zijn voordat jullie slapen. ' Dit was een wenk om naar bed te gaan en niet te blijven kletsen. ‘En morgen moeten we gaan inpakken. Tante Georgie en Fred staan hier maandagmorgen voor de deur. ’

Katty en ik praatten niet veel. Te moe. Te veel te onthouden, allebei. Vanaf het begin van de zomer tot en met deze laatste

nacht, met de over het water schallende afscheidsgroet van de jongens: ‘Welterusten, dames... ’

Daar aan het meer konden we niet zoals op iedere zondag naar de kerk. De dichtstbijzijnde kerk stond in Clarksvale, te ver om erheen te wandelen. Tante Priscilla las in haar bijbel. De kinderen moesten zich stil houden en Katty en ik bleven meestal tot een uur of twaalf uitslapen, ’s Middags mochten we dan zwemmen of pootjebaden bij onze aanlegsteiger. Deze zondag was anders. Ik schrok wakker - het was nog geen acht uur - van de luide stemmen van de kinderen. Ze waren luidruchtig, alsof het een gewone doordeweekse dag was. Mijn moeder en tante Pris waren eerder dan ik in de keuken. Mams had nog haar rollers in het haar; tante Priscil-la’s haar hing in een grijze vlecht op haar rug. Ze waren allebei nog in hun nachtpon en ochtendmantel. Tante Pris vroeg: ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand? ’ terwijl mijn moeder zei: ‘Stilte. Stilte, iedereen! Wat is er aan de hand? ’ De kinderen praatten allemaal tegelijkertijd. Het kwam neer op één enkele vraag: ‘Waar is Elektra? ’

Tante Pris vroeg ongelovig: ‘Is ze er dan niet? ’

‘Nee, ze is er niet, ’ zeiden ze, weer allemaal tegelijk. Ze schreeuwden bijna. ‘Ze is niet hier. Er is geen ontbijt. ’ ‘Misschien heeft ze zich verslapen, ’ zei tante Pris. Ze aarzelde. Toen liep ze naar achteren, langs de kamer van Katty en mij, waar Katty slaperig uit tevoorschijn kwam en vroeg: ‘Wat is er mis? ’

Verder naar Elektra’s slaapkamer, helemaal achter in het huis. Tante Pris deed het keurig. Ze klopte op de deur. Ze riep met zachte stem, voorzichtig, om een slapend iemand niet te laten schrikken. ‘Elektra... Elektra.. Ik ben het, juffrouw Priscilla. ’

Geen antwoord. Ze probeerde het opnieuw. Luider. Weer geen antwoord. Tante Priscilla pakte de deurknop vast. Met tegenzin. Het was tegen alle grondbeginselen van goede manieren om andermans slaapkamerdeur open te doen. Zelfs die van een bediende. Maar toen er binnen geen enkel geluid te horen was, deed ze toch de deur open. Op een kier. Net ver genoeg om naar binnen te kunnen gluren. Daarna een stukje verder. Toen zei ze: ‘Hier is ze niet. ’

‘Ze moet toch ergens zijn. ’ Katty en ik waren haar gevolgd,

de kamer in. Katty zei: ‘Ze kan niet zijn weggegaan. Ze heeft haar spullen niet meegenomen. ’ De haarborstel lag op de kaptafel. Haar poederdoos en poederdonsje ook. Haar nachtpon hing netjes gevouwen over de rugleuning van een stoel. Het bed was al opgemaakt. Of was het de afgelopen nacht niet beslapen?

‘Die komt wel terug, ’ besloot tante Priscilla. ‘Ik ga me aankleden, en daarna zorg ik voor het ontbijt. ’

Mams zei: ‘Intussen geef ik de kinderen alvast wat corn-flakes met melk. ’ Ze had inmiddels al een ketel water opgezet, voor tante Priscilla’s thee bij het ontbijt.

Die middag kwam tante Georgie naar het zomerhuis. Ze zei hetzelfde tegen Priscilla: ‘Die komt wel terug. ’ Ze had alleen een andere redenering gevolgd: ‘Ze krijgt nog vijf dollar van me, van de vorige week. Die gaat heus niet weg zonder haar geld. ’

Ze kwam echter niét terug. Niet die dag. En de dag daarna ook niet.

Mijn kleine koffer was al gepakt. Voor de rest was het één grote chaos. Katty probeerde haar haar nog gauw even te krullen, voor ze haar koffer afsloot. Tante Priscilla had alle bezittingen van Elektra in haar eigen hutkoffer verstouwd. Veel was het niet. Ze had haar rok en de blouse waarin ze werkte, haar schamele make-up-spullen en zelfs haar tandenborstel en tandpasta achtergelaten, naast haar ondergoed (een exemplaar om te dragen, een voor in de was en een voor aan de waslijn), haar slaapkamerpantoffels en de oude nachtpon die tante Pris haar had gegeven. Ze had natuurlijk wel haar handtas meegenomen; de tas die ze de vorige avond bij zich had gehad, was niet in haar kamer. In die tas had ze altijd een kam, een lippenstift en een kleine poederdoos.

Tante Priscilla probeerde alles tiptop in orde te krijgen, zoals het was geweest toen we hier aankwamen. Mams probeerde haar kinderen gereed te krijgen om te vertrekken. Tante Georgie kwam terug en maakte de verwarring nog groter door met stelligheid te zeggen: ‘Elektra is natuurlijk teruggegaan naar Clarksvale. Daar zal ze haar redenen wel voor hebben gehad. ’ Na een tijdje nam ze de jongens Tompkin mee naar buiten, naar Fred, die hen maar bezig moest houden bij de pickup-truck.

Ik zag kans om op een geschikt moment - toen alle anderen binnenshuis waren, of voor, bij de auto’s - via een zijdeur weg te glippen. Ik rende tussen de bomen door tot ik het voetpad naar High Peak had bereikt. Eigenlijk was het geen echt voetpad. Gewoon wat verharde aarde, steentjes en rots en af en toe een plekje groen - geen kruiden of wilde grassen, maar gewoon iets groens dat heel kort bleef. Ik zigzagde over het pad naar de uitstekende rotsformatie op de heuveltop. Hoog boven de kust: Elektra’s speciale plek. Op een middag, toen Katty en Linda weer eens helemaal gek van jongens waren, had Elektra me meegenomen naar de top. Het was haar vrije tijd, tijd waarin ze niet voor de kinderen hoefde te zorgen of allerlei karweitjes moest opknappen. Waarom had ze mij meegenomen? Misschien vanwege die ene keer dat Voss met mij tijdens de Paul Jones had gedanst.

Ze had echter niets over hem gezegd. Zolang we daar waren, deed ze haar mond niet open. Ze stond alleen op die uitstekende rotsformatie en keek naar de hemel of omlaag naar het water. Onder het rotsuitsteeksel, maar nog hoog op de steile helling, liep een richel langs eeh kloof. Niet ver onder de top. Je kon er niet komen, tenzij je zigzaggend langs de helling afdaalde en diep bukte om onder de uitstekende rotsformatie door te lopen. Daar was ze niet naartoe gegaan. Niet met mij. Ze had me de richel alleen gewezen, toen we ons over de rand bogen. Angstaanjagend.

Ik wilde er niet heen, die ochtend. Ze was er immers niet. Ze was er echter wél de vorige avond geweest. Met Voss? Om afscheid te nemen? In eikaars armen. Die twee, versmolten tot één. ‘Hou op met dat gedroom, ’ zou Katty zeggen. Of mijn moeder. Of iedereen tegen wie ik er iets over zou hebben gezegd. Maar ik wist het. Al voor ik die kraal zag liggen, die rode glazen kraal op het korte groen waarmee de aarde was begroeid. Die glazen kralen had ze de vorige avond gedragen. Ze droeg ze altijd bij haar zomerjurk, de witte jurk, bedrukt met een patroon van roosjes. De kralen zagen er bijna uit als kristallen. Niet echt. Het was namaak. Ze waren geslepen als kristallen, maar ze waren van glas. Voor haar waren ze een handvol schoonheid. Ongetwijfeld zou ze ernaar hebben gezocht als het snoer geknapt was. Misschien doordat het was blijven haken achter een boomtak, of achter een van de knopen van een mannelijk colbert. Het moest te donker zijn geweest om ze allemaal te kunnen terugvinden. Ik begon te zoeken. Er lag er een op de uiterste rand, maar daar durfde ik niet heen. Ik zocht de groene plek grondig af en vond er nog een.

En nog een, met wat resten van een boomblad erop. Verder niets. Er was echter geen tijd meer om verder te zoeken. Ik rende terug tot ik het vakantiehuis in zicht had. Daar hield ik mijn pas in en deed alsof ik haastig naar voren kwam, de kralen stevig in mijn linkerhand. Fred stond de laatste koffers in te laden.

Mams kwam naar me toe. Ze zei: ‘Emmy, waar zat je toch? ’ terwijl ze me vriendelijk aankeek. ‘Afscheid genomen? ’ Want dat begreep ze, de behoefte aan afscheid nemen. Van de bossen en het water. Van bepaalde herinneringen aan die zomer. Op een geheim plekje dat je voor jezelf in bezit had genomen.

Nog een week, dan was het eind augustus. Dan was de zomer om. Mams en de kinderen vertrokken weer naar Californië en hun school. Het zou nog lang duren tot de kerstvakantie. Achter de schermen was bedisseld dat ik dit jaar naar Mount Academy zou gaan, de school waar alle vrouwen uit mijn familie van vaderskant heen waren gestuurd om hun opvoeding te voltooien.

Katty had daar het afgelopen voorjaar haar diploma middelbare school in ontvangst genomen. Mijn moeder had ermee ingestemd, hoewel zijzelf als geboren Californische daar was schoolgegaan. Ik zou bij tante Priscilla blijven logeren tot de school begon. Tante Georgie had me verzekerd dat ik met een diploma van Mount Academy door elk college van mijn keuze zou worden aangenomen. Zo goed stond deze school aangeschreven. Zelfs Cambridge? Ja. Zelfs Cambridge. Ik had toch mijn twijfels. Cambridge was gemengd, en tante Georgie was geen voorstander van gemengd onderwijs, ondanks al haar moderne ideeën en stoutmoedige zakenmanoeuvres. Voor briljante studenten kon Cambridge ermee door. Hoewel meisjes beter naar Miss Mastersons en jongens naar Albany Cadet School konden gaan. Geen geduvel.

Het was een van de laatste avonden voordat Katty naar college zou vertrekken. Tante Pris, Katty en ik hadden vroeg gegeten en afgewassen en zaten nu in de zitkamer te luieren. Tot tante Georgie binnenkwam. Ze was weer eens in alle staten over Elektra. Ze was naar de een of andere bijeenkomst geweest en niemand van de vrouwen daar wist iets over de verdwijning van Elektra. Niemand had haar gezien sinds ze met ons naar het meer was vertrokken. Ze schenen te denken dat tante Priscilla en tante Georgie er de hand in hadden gehad.

Tante Priscilla zei: ‘Hou nou maar eens op met in te zitten over die vijf dollar. Ik had haar hoe dan ook moeten ontslaan. Het begon al zichtbaar te worden. ’ Ze wisselden een blik van verstandhouding en lieten het onderwerp varen. Later, toen Katty en ik naar onze kamer gingen, vroeg ik ernaar. ‘Wat bedoelde tante Pris? Over dat zichtbaar worden, bedoel ik. ’

Katty keek alleen maar naar mijn gezicht. Ze staarde. Uiteindelijk zei ze: ‘Nou ja, je weet wel. ’

‘Nee, ik weet het niet. Zou ik je ernaar vragen, als ik het wist? “Het begint al zichtbaar te worden. ’Weet jij wat ze bedoelt? ’ ‘Natuurlijk weet ik dat. Dat weet toch iederéén? Dat ze een kind gaat krijgen. Dat betekent het. ’

‘Is ze dan getrouwd? ’ Ik kon het niet geloven. Als zij en Voss getrouwd waren...

‘Nee, ze is niet getrouwd, ’ verklaarde Katty.

Maar als ze niet getrouwd is, hoe kan ze dan - Die vraag stelde ik maar niet hardop. Bij sommige mensen gebeurde dat. Wij kenden alleen geen mensen bij wie dat gebeurde. Zuchtend zei ik tegen Katty: ‘Hoe komt het toch dat jij al deze dingen weet? ’

‘Emmy, ’ zei ze, ‘als je bij de tantes woont, kom je veel te weten. Als je je stil houdt en goed luistert, vergeten ze dat je er bent. Dan kom je veel te weten. ’

Ik dacht na. In een klein dorp kwam je dingen aan de weet waar stadsmeisjes niets van wisten. Zulke kleine plaatsen waren uit agrarische gemeenschappen ontstaan. Daar waren leven en dood het begin en het einde, en daartussenin gebeurde er van alles en nog wat.

Na nog een week van zenuwslopend wachten reden we met Katty naar Albany en zetten haar op de trein naar New

York. Drie van haar vriendinnen gingen eveneens naar het exclusieve college aan de Hudson-rivier. Linda, uiteraard, en Willa en Maleen. De proctors van het college zouden hen met de schoolbus van het station laten afhalen.

Toen we tegen het eind van die middag thuiskwamen, vielen we uitgeput in een stoel neer. Zelfs tante Georgie. Ik was de volgende die zou vertrekken. Maar ik hoefde niet verder dan Hudson; daar zou de schoolbus me afhalen.

Lang voordat de tantes waren uitgepraat hield ik op met luisteren. Het kon vermoeiend zijn om te luisteren naar alle herinneringen aan tante A, oom B en de neven en nichten C, D en E. Enzovoort. Vooral omdat ik hen geen van allen kende. Ze mijmerden graag samen over hun eigen collegejaren.

Later nam tante Georgie eindelijk haar handschoenen en tas en liep op haar hoge hakken naar de voordeur. Ze had Fred en de auto naar huis gestuurd; ze wilde gaan lopen. Natuurlijk had ze zoals altijd haar paraplu bij zich, om zichzelf te beschermen tegen de zon of de regen. Tegen mij zei ze: ‘Zorg dat je morgenochtend klaarstaat, Emmy. Ik kom je om een uur of tien halen. ’

Tante Priscilla was een beetje verbaasd. ‘Je neemt Emmy

mee? ’

‘Zeer zeker. ’ Blijkbaar was een deel van hun lange gesprek me ontgaan. ‘Zij is de laatste die Elektra heeft gezien. ’

‘Ik heb haar ook gezien, ’ verbeterde tante Pris haar.

‘Jij bent niet de hele avond bij haar geweest. Of bij haar in de boot. ’

Ik had best kunnen zeggen dat ik er even weinig van wist als tante Pris. Elektra had nooit iets losgelaten. Ze sprak alleen als het absoluut nodig was, maar babbelen deed ze nooit. Zelfs niet het soort zinnetjes als: ‘Is mijn lippenstift nog in orde? ’ ‘Loop ik te vlaggen? ’ De dingen die alle vrouwen tegen elkaar zeggen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Waar gaan we heen? ’

‘We gaan op zoek naar Elektra. We willen weten waar ze is. Waarom ze zich niet heeft gemeld voor haar vijf dollar. Bedenk zelf maar een paar vragen, Emmy. We zullen samen vragen stellen. ’

Er kriebelde iets, diep in mijn binnenste. In mijn botten. Ik mocht voor juffrouw Weetgraag spelen. Ik kon wel tien vragen bedenken. Ik zou Voss kunnen vragen: ‘Waar heeft ze de nacht doorgebracht? Hoe is ze teruggegaan naar Clarksvale? Hoe komt het dat haar halssnoer van rode glazen kralen brak? ’ Dat deed ik echter niet. Het waren mijn zaken niet. Desondanks had ik de drie rode glazen kralen bij me, diep weggestopt in de zondagse zakdoek op de bodem van mijn tas, waar ik ze had opgeborgen toen we nog in het zomerhuis waren. Toen niemand op me lette. Vlak voordat ik in de auto was gestapt en de zijstoel met Katty had gedeeld.

Ik stond klaar voor tante Georgie toen ze de volgende ochtend aanbelde. Ze was komen lopen. 'Het heeft geen zin de auto te nemen. Meer last dan gemak. ’ Ze dacht hardop. ‘We gaan eens rondsnorren. ’

We snorden eerst rond door Town Street, want zo kwam je in Main Street. Voor we er waren, gingen we echter langs bij het grote, gele logement waar Elektra had gewoond. Je moest een houten trap op naar de veranda. Tante Georgie belde niet aan, noch klopte ze op de deur. Ze duwde de deur eenvoudigweg open. Ze kende de weg hier. Ik volgde haar. Ze liep de trap naar de bovenverdieping voorbij en ging door de gang - een gang zonder vloerbedekking - naar het achterste deel van het huis. Ze klopte ritmisch op de deur daar. En nog eens. Harder, deze keer. Binnen schreeuwde een stem: ‘Wie klopt daar op mijn deur? ’

Waarop tante Georgie terugschreeuwde: ‘Georgie, Gammer, gewoon maar tante Georgie. ’ Iedereen in het dorp noemde haar tante George of Georgie.

De stem schreeuwde: ‘George Fanshawe? ’

‘Hoeveel andere Georgies ken je dan, Gammer? ’

Ooit in de loop der jaren had ik - heel terloops - van het een of andere familielid gehoord dat tante Georgie vroeger getrouwd was geweest. Niet lang. Daarom was zij geen Davenport, zoals tante Priscilla, mijn vader en de rest van zijn familie.

‘Nou, blijf daar niet staan schreeuwen, Georgie. Kom verder. ’

Mijn tante opende de onafgesloten deur en liep naar binnen, op de voet gevolgd door mijn persoontje. Jammer, ’ zei ze, ‘dit is mijn nicht Emmy. ’

Moeizaam hakkelde ik ‘Hoe maakt u het’ tegen de minuscule oude vrouw in de grote schommelstoel, waarvan het vernis overal bladderde. Dit was Gammer Goodwife, die geacht werd familie van Elektra te zijn. Tussen haar weinige resterende tanden klemde ze een geblakerde kleine pijp. Haar schriele stem klonk alsof er een graat in haar keel was blijven steken. De strijkster. Moeilijk te geloven dat die door reuma kromgetrokken vingers ruches konden strijken tot ze vanzelf golfden. Of dat ze linnen servetten zelfs langs de smalle zoom glad konden strijken. Of kant zo zacht konden strijken dat het leek alsof Gammer de draad zelf had gesponnen. Na één blik van haar norse zwarte ogen besteedde ze aan mij geen aandacht meer. Ik was oninteressant.

Ze had in haar grote, chaotische kamer drie verschillende strijkplanken staan. Een overmaats model voor lakens, tafellakens en dergelijke; een normaal model voor de gebruikelijke kledingstukken; en een baby-strijkplankje of ‘mouw-plank’, zoals het werd genoemd. Vermoedelijk voor de kant en de ruches. Een scherm omsloot een hoek van de kamer. Daarachter, zo vertelde tante Georgie me later, stond haar bed en had ze een wastafel ter beschikking. Het was een ouderwets logement, met één badkamer aan het eind van de gang.

‘Ik heb je was nog niet klaar, ’ snauwde Gammer.

‘Ik kom niet voor mijn was, ’ vertelde tante Georgie haar. ‘Ik heb deze week geen was afgegeven. ’

‘Wat kom je dan doen? ’

‘Ik zoek Elektra. ’

‘Nou, je ziet toch zelf dat ze er niet is. ’ Gammer voerde haar schommelbeweging op. ‘Ze is bij het meer, met je zus. ’

‘Ze is niet bij het meer. We zijn allemaal allang terug van het meer. ’

‘Heb je haar teruggebracht? ’

‘Dat ging niet, ’ legde tante George uit. ‘Ze was vertrokken voordat wij onze koffers gingen pakken. ’

‘Waarom? ’

‘Dat zou ik zelf graag willen weten. Ik wil het haar vragen. ’ ‘Nou, hier is ze niet. ’

‘Waar is haar kamer? ’

‘Ze is niet op haar kamer. ’

‘Hoe weet je dat ze niet op haar kamer is? ’

Gammer kakelde van het lachen. Echt waar. Ik had er wel-eens over gelezen. Ik wist alleen niet dat een dergelijk geluid echt bestond. Ze begroef haar vuist in de ruime zak van haar rok. ‘Omdat ik haar sleutel heb. ’ Ze trok een lange ketting uit de zak. Aan het uiteinde was een grote sleutelbos bevestigd. ‘Die laat ze altijd bij mij als ze de stad uitgaat. Om te zorgen dat er niemand aan haar spullen komt. ’ Haar stekelige zwarte ogen namen tante Georgie argwanend op.

‘Je hebt haar niet gezien nadat ze terug is gegaan? Heb je zelfs geen bericht van haar gekregen? ’ Gammer bleef echter ‘Nnnneee’ neuriën en ze schommelde steeds heftiger. Net als kleine jongens kunnen doen om sneller te schommelen. ‘Waar hangt ze dan uit? ’ zei tante George, maar niet rechtstreeks tegen Gammer. Eerder tegen haar eigen frustratie. Gammer antwoordde: ‘Ze is een Canuck. Dat heb ik je al eerder gezegd. Een Canuck-heks. ’ Ze begon weer te schommelen. ‘Ze is gewoon opgevlogen, regelrecht naar boven, tot heel hoog... ’

‘Ja, op jouw bezemsteel zeker, ’ snauwde tante Georgie. Ze had genoeg van Gammers gebeuzel. Ze stond op en veegde denkbeeldig stof van haar rok, hoewel ze de stoel waarop ze zat had schoongemaakt met haar eigen zakdoek, voordat ze erop was gaan zitten. ‘Als je iets van haar hoort of ziet, ’ instrueerde tante George, ‘zeg haar dan maar dat ik haar zoek. Om haar het geld te betalen dat ik haar schuldig ben’.

De schommelstoel stond ogenblikkelijk stil. ‘Je mag het aan mij geven. Dan kan ik het aan haar doorgeven.

‘Ik zal het aan haar zelf betalen en aan niemand anders. ’ ‘Denk je dat ik het voor mezelf zal uitgeven? ’

‘Ik betaal mensen die ik iets schuldig ben altijd persoonlijk. ’ Daarmee liep ze verontwaardigd de deur uit, hoewel Gammer nog steeds uitweidde over haar rol als beheerster van niet alleen Elektra’s kamer, maar ook van haar geld. Ik glipte naast tante Georgie de deur uit; ik wilde niet alleen achterblijven in die kamer, bij Gammer.

Het hele eind naar Main Street bleef tante Georgie in zichzelf praten - niet tegen mij - over de doortrapte Gammer en haar achternicht. Ik kon haar snelle passen alleen bijhouden dankzij het feit dat ik mijn adem niet hoefde te verspillen met praten. Het was maar tien minuutjes lopen naar Main Street. Toen we stonden te wachten tot we de straat konden oversteken, kon ik haar vragen: ‘Waar gaan we nu heen? ’

‘We gaan naar Gus Henschel. Ik heb begrepen dat zijn neef, Voss, en dat meisje wat je noemt “een stel” waren. ’

‘Wist iedereen dat? ’ Om de een of andere reden vond ik dat het vertrouwelijk behoorde te zijn, alleen bekend aan Katty en haar vrienden die hen met elkaar hadden zien dansen. ‘Het hele dorp spreekt schande van de manier waarop ze hem achterna liep. ’ Ze had de deur van de slagerij al opengeduwd vóór ik een excuus had kunnen bedenken om niet mee naar binnen te hoeven. Ik wilde niet dat Voss mij zag en op de gedachte zou komen dat ik over hem en Elektra had geroddeld. Die dag stond Voss niet achter de toonbank. Zijn oom wel. Hij legde een aantal biefstukken zo voordelig mogelijk op een vitrineschaal. ‘Goedemorgen, juffrouw Georgie, ’ zei hij, maar aan zijn gezicht te zien moest het een somber ochtendje zijn. ‘Wat kan ik vandaag voor u doen? ’

‘Me laten praten met die neef van je. ’

‘Voss? ’

‘Ik heb begrepen dat hij zo heet, ja. ’

Hij tuurde over de toonbank naar mij. Ik was te jong om een vriendinnetje van Voss te kunnen zijn, dus was zijn antwoord niet ook tot mij gericht. Tegen tante Georgie gromde hij: ‘Die lanterfanter is nooit teruggekomen van het meer. Dat kamp heeft gebeld en gebeld om hem te spreken te krijgen. Daar hebben ze hem ook niet meer gezien. ’

De sprakeloosheid van tante Georgie was slechts tijdelijk. ‘Je hebt Elektra dus niet gezien? ’

‘Is dat soms die lange, donkere meid die de hele zomer achter hem aan liep? ’

‘Ze heeft zich de laatste tijd niet meer hier laten zien? ’

‘Niet sinds ze met uw zus naar het meer is gegaan. ’

Ze waren dus allebei verdwenen. Samen. Alleen zou zij nooit weg zijn gegaan zonder haar spullen. Of nee, toch wel. Als hij genoeg haast had. Hij zou wel over wat geld hebben beschikt, dankzij die twee baantjes. Hij zou wel een nieuwe haarborstel en nachtpon voor haar hebben gekocht.

‘Nou, opgeruimd staat netjes, ’ zei Gus Herschel. ‘Maar die komt wel terug als hij door zijn centen heen is. Ik had hem kort voordat hij die zaterdag naar het meer vertrok zijn loon uitbetaald. Die komt wel terug. ’ ‘Ik ben Elektra nog wat geld schuldig. Daar heb ik een hekel aan. Als een van die twee komt opdagen, laat je me het even weten. Meteen. Duidelijk? ’

‘Ik ben niet doof, tante Georgie. Het is me duidelijk. ’

Ze beende weg, gevolgd door mij. Opnieuw hoorde ik haar in zichzelf praten. ‘Ze komen wel opdagen, als ze geld nodig hebben. ’

Ik had haar kunnen verzekeren dat ze niet zouden terugkomen. Ze hadden elkaar. Ze zou me echter toch niet hebben geloofd.

Tien jaar geleden alweer. Elf, aanstaande zomer. Middelbare school en college lang en breed achter de rug. Twee jaar as-sistent-redacteur vrouwenpagina bij een middelgrote kleinsteedse krant. U weet wat voor nieuws door een assistent-re-dacteur vrouwenpagina wordt verslagen? De vergaderingen van vrouwenverenigingen. De theemiddagjes van de chique leden van de vrouwenbeweging. Door vrouwenclubs verzorgde vakantiereizen. Door vrouwenverenigingen georganiseerde herdenkingen van Washingtons geboortedag. Paasop-tochten, verfraaid door leuke paashazen met strohoedjes op. Begin juli vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag. In september schoolreünies van vrouwen die allang grootmoeder zijn. In oktober is het komkommertijd, dus kies zelf maar: heksen, bezemstelen en dat soort dingen. In november kalkoendiners op Thanksgiving Day. December en januari behoeven geen nadere toelichting. Hoe vaak kun je schrijven dat de decoraties zo origineel, charmant, bekoorlijk of amusant - en voeg zelf maar nieuwe adjectieven toe - zijn?

Ik kon dat platgetreden pad maar niet verlaten. De redacteur wilde me daar waar ik was. Ik kon spellen.

Op een ochtend in september las ik op de telex van AP: (datum) clarksvale: menselijk skelet bij quichiquois-

MEER GEVONDEN.

Ik hoefde niet verder te lezen. Ik wist precies waar en, zonder het te weten, ook wie. Dit was bovendien voor mij een kans om mijn boeien te verbreken. Ik klopte op de deur van redacteur Briar. Zijn kantoor heeft glazen wanden, maar we nemen toch de beleefdheid in acht door altijd te kloppen. Hij kauwde op zijn potlood, kennelijk zwoegend aan zijn wekelijkse redactionele hoofdartikel. Ja, hij gebruikt nog een potlood. Een knalgeel potlood met een inktzwarte grafietstift. ‘Meneer Briar, ’ zei ik, ‘ik zou graag vrijaf willen nemen. Mijn pagina is al ter perse. ’

‘En wie corrigeert de proeven? ’

‘Uzelf, ’ zei ik brutaal. ‘Of anders een van die lompe jongemannen die u journalisten noemt. ’ Ik kende meneer Briar al heel lang. Al vanaf de tijd dat ik plaatsvervangend hoofdredacteur was van de collegekrant. Ik wist hoe ik hem net genoeg informatie kon geven om hem belust te maken op een primeur. ‘Ik heb een berichtje ontdekt dat diepte-research vereist en ik wil er eerder bij zijn dan de rest van de meute. ’ Hij stotterde, ontstak in drift en riep verwensingen. Een hot story was iets voor Quentin, degene die hij probeerde op te leiden tot ster-reporter bij een grootsteedse krant. Precies wat hij altijd zelf had willen worden. Hij verspilde mijn tijd. Ik viel hem in de rede. ‘Het is net doorgekomen via het AP. In het noorden is een gebeente gevonden. Een menselijk skelet. ’ Zijn roze gezicht glom. ‘Ik stuur Quent... ’

‘Komt niks van in, ' wierp ik tegen. "Ik ben namelijk een ingewijde. Ik was erbij, daarginds. ’ Nadruk op dat laatste. ‘Toen dat meisje verdween. Ik kan alle stadshaaien de loef afsteken. Die zullen er zich massaal op storten. Ik ken de mensen daar echter persoonlijk. Tot maandag dan maar. ’ Met die woorden liep ik zijn kantoor uit, hem overlatend aan zijn bloeddruk.

Ik liep naar mijn auto op het parkeerterrein en vertrok naar Clarksvale. Honderdvijftig kilometer naar het noorden. Ik ben niet eens even naar huis gegaan om het een en ander op te halen. Ik kon onderweg wel een tandenborstel kopen. De rest kon ik van tante Priscilla of tante Georgie lenen.

Ik stopte voor het huis van tante Priscilla, dat aan de toegangsweg tot het dorp was gelegen. Na haar uitroepen van verbazing zei ik: ‘Ik ben hier om de grote vondst te verslaan: een menselijk skelet bij het Quichiquois-meer. ’

‘Ik bel Georgie even. Die wil dit beslist ook horen. ’

Tante Georgie was in een mum van tijd bij Priscilla. Ze moest inmiddels al ver in de zestig zijn, maar ze was nog even kwiek en bazig als altijd. Precies als in die zomer van Elektra. ‘Je zou zo denken dat het Elektra moet zijn, ’ zei ze, nadat ik haar in een paar woorden had verteld wat er in dat AP-be-richt stond.

Ik dacht dat inderdaad ook ‘zo’. Ik had altijd gedacht dat ze nooit was weggegaan van het meer. Alleen had ik mezelf destijds niet kunnen toestaan die gedachte uit te spreken. Omdat ik niet wilde dat het zo was.

‘Tante Georgie, waarom komt u niet mee met mij, ’ zei ik uitnodigend. ‘U kent alle notabelen hier. Voor het geval ze me tegen een muur laten lopen. Ik wil die primeur. ’

‘Die krijg je. ’ Ze kende geen twijfel. Ze was te zeer gewend van de notabelen alles gedaan te krijgen wat ze maar wilde. Toen we naar buiten stapten, Priscilla’s veranda op, vroeg ze: ‘Is dat jouw auto? ’ met een hoofdknik naar mijn auto op de oprit.

‘We gaan lopen, ’ zei ze, net zoals ze tien - of bijna elf - jaar geleden had gedaan. ‘Da’s gemakkelijker dan proberen een parkeerplaatsje te vinden. We moeten trouwens met meer mensen praten. ’

In Main Street was er geen gebrek aan mensen. Roddelende mensen. Kijkers. En daar had je Claude, in de omgeving van de bank. De bank van zijn vader die ook de bank van tante Georgie was. Hij begroette ons op z’n Claudes. ‘Goedemorgen, tante Georgie, dag Emmy. Je bent heel lang niet in Clarksvale geweest. ’ Hij had nog altijd het soort gezicht dat de reden was geweest waarom ze hem Weiwang noemden, maar hij straalde nu enig zelfvertrouwen uit. Het district had hem tot officier van justitie benoemd. Tante Priscilla had me op de hoogte gehouden van alle nieuwtjes in Clarksvale. Ze schreef trouw iedere week. Claude en ik gaven elkaar een hand, zoals je doet als bezoeker.

Tante Georgie zei tegen ons: ‘Ik loop even naar het gerechtsgebouw. ’ Daar zou ze meer informatie kunnen opdoen. Claude zei: ‘Je bent hier vanwege dat skelet. ’

Ik hield hem mijn perskaart voor de neus. ‘Het werd vanmorgen gemeld door Associated Press. ’

‘We hebben de botten naar het laboratorium in Albany gestuurd. Twee weken geleden. Ze zullen nu ongeveer op de terugweg zijn. Mét het rapport. ’

Het kostte moeite, maar ik stelde de vraag toch: ‘Weet jij... ’ ‘Ja. ’ Het klonk bijna alsof hij in zichzelf praatte. ‘De directeur heeft me al op de hoogte gesteld. Ik heb gevraagd of... ’ Het duurde even voordat hij verder kon spreken. Hij zei echter zonder stembuiging: ‘Het zijn mannelijke botten. De botten van een jongeman van vermoedelijk net even in de twintig. De schedel was verbrijzeld. ’

Ik zei het meer dan dat ik het vroeg: ‘Ze zijn onder die uitstekende rotsformatie gevonden, op wat ze daarginds de High Peak noemen. ’

‘Er loopt daar een richel, ja. Langs een kloof. Daar lag het gebeente. Van de kleding was niets over. ’

‘Zelfs geen dingen van leer, zoals een riem of portefeuille? ’ ‘Niet na tien jaar. Als de poema’s daar ’s winters door een sneeuwstorm niet kunnen jagen, schuilen ze in die kloof. Soms komen er zelfs beren. ’

Ik wilde het niet uitspreken, maar ik kon het niet laten. ‘Ze heeft hem vermoord. ’

‘Dat weten we niet zeker. ’

‘Ze hield van hem. Hij ging weg. Ze heeft hem niet kunnen laten gaan. ’

‘Als zij het inderdaad heeft gedaan, zullen wij dat nooit weten, ’ zei Claude. ‘We kunnen geen aanklacht tegen haar indienen. Niet zonder bewijzen. Zelfs niet als ze mocht worden gevonden. ’

‘Ze was van hem in verwachting. Hij ging haar en haar kind in de steek laten. ’ Ergens moet er een meisje van een jaar of tien rondlopen. Zo recht als een kaars. Lang donker haar, afhangend over haar schouders. En anders een kleine, kwieke jongen met zandkleurig haar. Lenig. Mager, maar gespierd. En sterk. ‘Ze hield van hem. ’ Ik bleef het maar herhalen. Niet tegen Claude. Voor mezelf.

Claude zei: ‘Ik denk niet dat het haar bedoeling is geweest. Ik geloof niet dat ze het wilde doen. Volgens mij moet het een ongeluk zijn geweest. ’

Ze moest in razernij hebben uitgehaald. Er lagen flinke stukken rots daar. In die kloof zouden er ook genoeg hebben gelegen. Ze was blijven slaan tot hij dood was. Voordat ze besefte wat ze deed.

Hij had haar kralenketting stuk getrokken toen hij probeerde haar af te weren. Ze moet een stuk rots in de hand hebben gehad. Hij was sterker. Als hij de kans had gehad haar op afstand te houden, had hij haar kunnen tegenhouden.

‘Ik hoop dat je haar niet noemt in je artikel. Waarom zouden we haar verder kwellen? Ze zal hier altijd mee moeten leven. Een afschuwelijk, folterend verlies. ’ Hij was zelf altijd dol geweest op Voss. Op die manier zou hij nooit meer van iemand anders houden. Niks homoseksueel tintje. Gewoon de verering van een tiener voor zijn idool.

‘Dat zal ik niet doen. Er zal wat worden geroddeld, maar dat loopt op niks uit. Er zijn hier weinig mensen die haar werkelijk hebben gekend. ’ Aarzelend liet ik erop volgen: ‘Gam-mer... ’

‘Iedereen weet dat Gammer sterke verhalen vertelt. ’

Er ontstond een pauze waarin we ieder zwijgend in beslag werden genomen door onze eigen gedachten. Toen zei Claude: ‘Zullen we naar het gerechtsgebouw gaan? Dat rapport moet zo langzamerhand binnenkomen. Je kunt je krant vanuit mijn kantoor bellen. ’ We liepen naast elkaar, die paar honderd meter. Onderweg vertelde hij: ‘Ik ga dit voorjaar trouwen. Met Willa. Herinner jij je Willa? ’

‘Ze was een van de beste vriendinnen van Katty. ’

‘We trouwen in de kerk. Bruidsmeisjes, bruidsjonkers, alle toeters en bellen. Zo wil ze het, Willa. We zullen je een uitnodiging sturen. Ik hoop dat je kunt komen. Katty komt ook, uit Maryland. ’ Katty’s man werkt bij de regering.

Hij kwam op de gedachte. ‘Jij bent niet getrouwd? ’

‘Nog niet. Ik ben een werkende vrouw. Ik ben trouwens jonger dan Katty en haar vriendinnen. ’

‘Da’s waar, ’ herinnerde hij zich. ‘Jij was nog maar een jong meisje. Je zat naast me op de bank en we keken naar Voss op de dansvloer. ’

‘Dat klopt, ’ beaamde ik. Ik sloot mijn ogen en zag hem dadelijk voor me. ‘Hij kon voortreffelijk dansen. ’

Misschien om zijn tranen te bedwingen zei hij lachend: ‘Je probeerde mij te leren dansen. ’

Ik lachte om dezelfde reden. ‘Je had twee linkervoeten. ’

Zo liepen we het gerechtsgebouw in om kennis te nemen van het uitvoerige rapport. Gewoon het zoveelste gebeuren. Ik vertelde Claude echter niet dat ik van de primeur afzag. Ik wilde Elektra’s naam niet noemen. Tenzij iemand anders dat wel deed. Ik zou echter proberen haar te vinden. Ik ben onderzoeksjournaliste. Ik móét het hele verhaal kennen.
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COLIN DEXTER (Stamford, Lincolnshire, Groat-Brittannis, 1930) was leraar kiassioke
talen en begon zijn schrijverscariére tjdens een verregende zomervakantie in 1972. Inmid-
dels heeft hij interationale bekendneld verworven met zijn Inspector Morse thrillers, met
name dankzij de gelijknamige televisiesarie. In 1997 ontving Dexter ook de ‘Cartier Diamand
Dagger’ van de Crime Writers Rssociation voor zijn bijdrage aan de misdaadiiteratuur, Daar-
voor was het Marse-avontuur De Moord op Barbara Bray (The Wench is Dead, 1989) al
bekroond mot een ‘Gold Dagger'. Dexter is averigens vijtvoudig krulswoordpuzzelkampioen.

DOROTHY B. HUGHES (Kansas City, Missouri, 1904 - Santa Fe, New Mexico, 1983)
studeerds journalistiok aan de universiteit van Missouri. Ze dobuteerde in 1931 met de dicht-
bundel Dark Gertainty en schreef sen historische stus over de universitsit van New Mexico,
Daama publiceerde ze diverse misdaadromans en werkte als recensent. Op het hoogtepunt
van haar schil in de jaren veertiy moest zo zich, door privé-emstandigheden
gedwangen, tosleggen op haar werk als critica. Hiervoor werd ze evenwal in 1978 door de
Mystery Writers of America benoemd tot Grand Mastor.

FREDERICK FORSYTH (ashford, Groot-Brittannis, 1838) heeft vele avontuurlijke
beroepen gehad, die de inspiratis vormden voor zijn verhalen. Zo was hij RAF-piloot, buiten-
landcarrespondent voor Reuters en radioverslaggever voor de BBC. De boeken van deze
‘wereldberoemde theillerauteur zijn verschenen in za'n 30 talen en er ijn tot nu toe meer
dan 60 miljoen exemplaren van verkocht, Vier ervan zijn verfilmd, waaronder zijn debuut Do
dag van de jakhals (The Day of the Jackal) en De Huurlingen (The Dogs of War). In 2001
‘schreof hij speciaal voor intermet do verhalenbundel De vetaraan. In september van dit jaar
verschijnan deze vilf verhalen in boskvorm.

MICHAEL MALONE (1942) is in Nederland een tamelijk onbekende misdaadauteur.
Het in deze bundel opgenomen korte misdaadverhaal Rode Kiei verscheen oorspronkelijk in
de bundel Moord uit liefde (Murder for Love, Delacarte Publishers) en trok daar zo de aan-
dacht dat de Mystery Writers of America het nominsarden voor de Edgar Allan Poe Award
1997 voor beste korte verhaal.

ANTON QUINTANA (Amsterdam, 1937) is het pseudoniem van misdaad- en jeugd-
‘boekauteur Anton Kuyten. Hij kwam op zijn zeventiende wegens landloperij in een Spaanse
gevangenis terecht, waar hij begon met schrijven. In 1973 verscheen zijn serste jeugdboek,
Padjelanta. Voor De bavianenkoning ontving hij in 183 de Gouden Griffel. Het boek van Bod
[Pa (1995) werd in 1996 bekroond met zowel de Libris Woutertje Pieterse Prijs als de Gouden
Uil. Quintana schreef vier thrillers met als hoofdpersoon ex-gangster Rufus. Het cerste deel,
Het kille ontwaken (1969), werd in 1975 verfilmd als Rufus met in de hoofdrol Rijk de Gooijer.

BARBARA WILSON (Long Beach, Californié, 1951) groeide op in het zonnige Long
Beach, Califoris, Na enkele jaren in het buiteniand te hebben doorgebracht vestigde ze zich
in 1974 in Seattle. Hier richtte i} samen met enkele andere vrouwen in 1976 de feministi-
sche uitgeveri) Seal Press op. Wilson's luchtige toon en feministischlesbische thema's
leverden haar een unieks positie op binnen het genre van de crimeliteratuur. Tot nu toe ver-
‘schenen van haar drie boeken in de Pam Nilsen-serie en een in de Cassandra Reillyserie.
Daarnaast schree! ze drie bundels met korte misdaadverhalen.






