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  inhoud


  Over het boek: Een vijftal Russische verhalen uit de klassieke periode vindt men hier bijeen onder het gezamenlijk motief 'misdaad’. Wanneer men de grote namen van de schrijvers aanziet, is het ieder direct duidelijk dat het hier om iets geheel anders gaat dan om de bekende ‘criminal story'. De misdaad neemt in die periode van de Russische literatuur een opmerkelijke plaats in. Vooral bij Dostojevski zijn in vrijwel al zijn grote romans de intriges om een misdaad heengesponnen. Het vorsen en graven in de ‘nachtzijde' van de menselijke natuur is in die tijd een diepe en een in de grond vaak ziekelijke neiging. Maar velen van de grote auteurs waren in werkelijkheid ook zieken en zij waren daardoor in staat een uiterst gescherpt gevoel van medeleven, van medelijden in de letterlijke betekenis, te laten meespreken bij de beschrijving van alles wat er in de duistere diepten van het menselijk gemoed woelde en pijnigde. Dit is en blijft het fascinerende van deze tragische of navrante verhalen: het werkelijk peilen van dwaling en leed in donkere zielen. Men zou niet goed doen zich alleen in deze aspecten van de mens te verdiepen; wèl is het zinrijk deze óók te kennen. De ziels-analyse waarvoor deze Russen in hun vertelkunst een bijzondere gave tonen, geeft daartoe velerlei mogelijkheid.


  


  Over de auteurs: Van de vijf auteurs van deze verhalen zijn Ivan Toergenev (1818—'83) en Fedor Dostojevski (1821—'81) algemeen bekend als vertegenwoordigers van de grote klassieken. Ook Nicolaj Leskov (1831—’95) behoort daartoe en Anton Tsjechov (1860—1904) beschouwt men veelal als de laatste ervan. Toch volgt ook de veel jongere Michail Koesmin (1875— 1935), de schrijver van het knappe korte verhaal dat de bundel besluit, nog dezelfde verhaaltrant en kan hij als een nabloeier van de klassieke periode in dit geheel worden opgenomen.
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  DE GESCHIEDENIS VAN LUITENANT JERGOENOV


  I


  


  Die avond vertelde Koesma Yasiljevitsj Jergoenov ons opnieuw zijn geschiedenis. Nauwgezet herhaalde hij haar éénmaal per maand en iedere keer luisterden wij er met hernieuwd genoegen naar hoewel wij haar bijna in al haar bijzonderheden van buiten kenden. Deze bijzonderheden hadden, indien men het zo mag uitdrukken, de oorspronkelijke stam van de geschiedenis veranderd zoals honingzwammen een omgehakte boomstronk veranderen. Omdat wij het karakter van de verteller maar al te goed kenden, kostte het ons geen moeite datgene wat hij verzweeg of wegliet, aan te vullen. Maar omdat sinds Koesma Vasiljevitsj is overleden, niemand zijn geschiedenis meer kan vertellen, hebben wij besloten haar aan de openbaarheid prijs te geven.


  


  II


  


  Zij speelde zich ongeveer veertig jaar geleden af, in de jeugd van Koesma Vasiljevitsj. Hij vertelde van zichzelf dat hij destijds een dandy was, een knappe man, als melk en bloed, met rode lippen, krulhaar en ogen als van een valk. Wij geloofden hem op zijn woord hoewel wij bij hem geen enkel spoor meer van die schoonheid aantroffen: in onze ogen had Koesma Vasiljevitsj een bijzonder alledaags voorkomen, een doodgewoon en zelfs wat slaperig gezicht en een corpulent en log lichaam. Maar we moeten eraan toevoegen dat de jaren iedere schoonheid misvormen! Wel hadden zich de sporen van fatterigheid bij Koesma Vasiljevitsj duidelijk gehandhaafd. Hij droeg tot op hoge leeftijd een streepjesbroek met smalle pijpen, snoerde zijn zwaarlijvig postuur in, schoor zijn nek, liet de haren op zijn voorhoofd krullen en kleurde zijn snor met Perzische verf die overigens eerder een purperkleurige en zelfs groene weerschijn had dan zwart was. Met dit alles was Koesma Vasiljevitsj een buitengewoon waardige edelman ofschoon hij er tijdens het preferance-spel van hield ‘een oogje te werpen’ op zijn buurlui, dit wil zeggen: in hun kaarten te gluren; maar het was niet zozeer gierigheid die hem hiertoe bracht dan wel zuinigheid, want hij gaf niet graag nutteloos geld uit. Maar alle gekheid op een stokje... laten we tot de zaak zelf overgaan.


  


  III


  


  Dit alles speelde zich in het voorjaar af in de toen nog nieuwe stad Nikolajev waar Koesma Vasiljevitsj in staatsopdracht was heen gestuurd. (Hij diende als luitenant bij de marine.) Zijn meerderen hadden hem als betrouwbaar en verstandig officier het toezicht op enige marinegebouwen toevertrouwd en van tijd tot tijd gaven ze hem tamelijk aanzienlijke geldsommen in beheer die hij uit oogpunt van grotere veiligheid altijd in een leren gordel op zijn lichaam droeg. Koesma Vasiljevitsj onderscheidde zich inderdaad als een verstandig officier en ondanks zijn jeugdige leeftijd gedroeg hij zich voorbeeldig: zorgvuldig vermeed hij iedere onfatsoenlijke daad, hij raakte geen kaarten aan, dronk geen wijn en hield zich zelfs afzijdig van gezelschap zodat zijn meer rustige kameraden hem de bijnaam ‘mooi meisje’ gaven en de meer onstuimige vrienden hem ‘temer’ en ‘saaie’ noemden. Koesma Vasiljevitsj had slechts één gebrek: hij koesterde een innige genegenheid voor het schone geslacht; maar ook in dit opzicht kon hij zijn driften bedwingen en stond hij zichzelf geen enkele ‘laaghartigheid’ toe. Hij stond vroeg op en ging vroeg naar bed en deed stipt zijn plicht; zijn enige vermaak waren tamelijk langdurige avondwandelingen door de buitenwijken van Nikolajev. Boeken las hij niet omdat hij bang was voor een hersenbloeding; ieder voorjaar dronk hij een speciaal brouwsel tegen een teveel aan bloed. Nadat hij zijn uniform had aangetrokken en het zorgvuldig had afgeborsteld, wandelde Koesma Vasiljevitsj met bezadigde stappen langs de omheiningen van de boomgaarden, bleef vaak stilstaan om de schoonheden van de natuur te bewondeten, plukte als herinnering een bloem en voelde dan een zeker genoegen; een bijzonder genot ervoer hij echter pas wanneer hij toevallig een ‘cupidootje’ tegenkwam, dit wil zeggen: een knap burgervrouwtje dat zich naar huis haastte, een sjaal over haat schouders geslagen, een korfje aan het blote armpje en een bont doekje op haar hoofd. Omdat - zoals hij het zelf uitdrukte - zijn gemoedsaandoeningen gevoelig, maar bescheiden waren, sprak Koesma Vasiljevitsj het ‘cupidootje’ niet aan, maar glimlachte er alleen maar vriendelijk tegen en staarde het lang en aandachtig na... Daarna zuchtte hij diep, begaf zich met dezelfde bezadigde stappen naar huis, ging bij het raam zitten en droomde een half uurtje voor zich uit terwijl hij ondertussen voorzichtig van tijd tot tijd zware tabak rookte uit een grote meerschuimen pijp, een geschenk van zijn peetoom, een politie-inspecteur van Duitse afkomst. Zo verliepen de dagen, vrolijk noch vervelend.


  


  IV


  


  Toen Koesma Vasiljevitsj eens op een avond door een schemerig en verlaten zijstraatje naar huis terugkeerde, hoorde hij haastige voetstappen achter zich en bij vlagen woorden die door snikken werden onderbroken. Hij keek om en bemerkte een meisje van ongeveer twintig jaar met een buitengewoon prettig, maar volkomen ontdaan en behuild gezicht. Zij leek door een groot en onverwacht verdriet te zijn getroffen : ze rende, struikelde over haar eigen benen, sprak in zichzelf, klaagde ach en wee en wrong haar handen; haar blonde haren zaten in de war en haat halsdoekje (men kende toen nog geen boernoes of mantilla) was van haar schouders gegleden en werd nog maar door één speld vastgehouden. Het meisje was gekleed als een jongedame en niet als een burgervrouw.


  Koesma Vasiljevitsj ging opzij; een gevoel van medelijden kreeg in hem de overhand op de angst ‘laaghartig’ te zijn en toen ze op gelijke hoogte met hem was gekomen, tikte hij beleefd aan de klep van zijn sjako en vroeg haar naar de reden van haar tranen. ‘Omdat ik misschien,’ voegde hij eraantoe en legde zijn hand op zijn sabel, ‘als militair u kan helpen.’


  Het meisje bleef staan en begreep kennelijk het eerste ogenblik niet wat hij van haar wilde; maar onmiddellijk daarop -alsof zij blij was haar hart te kunnen uitstorten - stak zij van wal in niet helemaal zuiver Russisch.


  ‘Nu vraag ik u, meneer de officier,’ begon zij en de tranen vielen als regen over haar lieflijke wangen, ‘wat betekent dit toch! Dit is vreselijk, God weet het! Wij zijn van alles beroofd, nu vraag ik u! Onze keukenmeid heeft alles, alles meegenomen, alles, het servies, de cassette, en onze jurken... ja... zelfs onze jurken en kousen en linnengoed... ja... en de tas van tante, daar waren nog een zilverbon van vijfentwintig roebel in zo’n klein foedraaltje en twee zilveren lepeljes in... en nog een omslagdoek, alles... En ik vertel dit alles aan meneer de politieluitenant, maar meneer de politieluitenant zei: “Ga weg, ik geloof u niet, ik geloof er niets van... Ik wil het absoluut niet horen, u bent zelf ook van dat soort!” Ik zeg: “Nu vraag ik u, de omslagdoek...” maar hij weer: “Ik wil het niet horen, nee!” Zo beledigend, meneer de officier! “Ga weg,” zei hij, “ga weg...” Maar waar moet ik dan heen?’


  Het meisje barstte krampachtig, bijna met een kreet, in tranen uit en pakte volkomen van streek een arm van Koesma Vasiljevitsj vast... Hij raakte op zijn beurt in de war, bleef roerloos staan en herhaalde alleen af en toe: ‘Dat meent u niet, dat meent u niet!’ Onafgebroken keek hij naar de slanke, voortdurend trillende hals van het verdrietige meisje. ‘Staat u mij toe dat ik u begeleid,’ zei hij uiteindelijk en beroerde zachtjes met zijn wijsvinger haar schouder, ‘want hier op straat, dat begrijpt u wel, kunnen we niets uitrichten. U legt mij uw moeilijkheden uit en vanzelfsprekend zal ik als officier volledig mijn best voor u doen.’


  Het meisje hief haar hoofd op en voor de eerste keer leek zij de jonge man die haar - zo zou men het kunnen zeggen - in zijn armen hield, recht aan te kijken. Ze werd verlegen, wendde zich af en ging, nog steeds snikkend, enkele passen opzij. Koesma Vasiljevitsj herhaalde zijn voorstel. Het meisje keek hem van terzijde aan door haar van tranen natte haren die in haar gezicht vielen (Koesma Vasiljevitsj verzekerde ons iedere keer op dit punt van zijn verhaal dat deze blik ‘als een priem’ door hem heen stak en eens probeerde hij deze wonderlijke blik voor ons uit te beelden); ze legde haar hand op de ter ondersteuning aangeboden arm van de gedienstige luitenant en liep samen met hem naar haar woning.


  


  V


  


  Koesma Vasiljevitsj had in zijn leven weinig omgang met dames gehad en verkeerde dientengevolge in verlegenheid wanneer hij met een van hen een gesprek moest beginnen. Maar zijn metgezellin begon zelf bijzonder druk te praten terwijl ze voortdurend de aanhoudend stromende tranen droogde. Na verloop van korte tijd wist Koesma Vasiljevitsj reeds dat zij Emilia Karlovna heette, in Riga was geboren, maar naar Nikolajev was gekomen om een poosje bij haar tante te logeren die eveneens uit Riga kwam, dat haar vadertje ook in militaire dienst was geweest, maar aan ‘een borstaandoening’ was overleden, dat haar tante een Russische keukenmeid had gehad die zeer goed en goedkoop was geweest, maar geen paspoort had gehad, en dat diezelfde keukenmeid hen deze dag had bestolen en spoorloos was verdwenen. Een gang naar de politie - in die Polizei - was onvermijdelijk geweest... Maar toen kwamen de herinneringen aan de politieluitenant en de ondergane belediging weer naar boven en opnieuw barstte zij in snikken uit. Koesma Vasiljevitsj raakte weer in verlegenheid en wist niet welke troostende woorden hij moest gebruiken... Maar het meisje bij wie kennelijk alle indrukken elkaar even snel afwisselden, bleef onverhoeds stilstaan, stak haar arm uit en zei op rustige toon: ‘Daar wonen wij !’


  


  VI


  


  De woning bestond uit een armzalig als in de grond gegroeid huisje met vier kleine raampjes aan de straatzijde. Het donkergroen van een geranium hield het interieur verborgen; in een van de raampjes brandde flauw een kaars: de nacht was reeds gevallen. Voor het huisje zelf en bijna op gelijke hoogte ermee liep een omheining van balken waarin het poortje nauwelijks opviel. Het meisje liep naar dit poortje toe; toen ze het gesloten vond, begon ze ongeduldig met de ijzeren ring van het verroeste slot te kloppen. Achter de omheining werden zware stappen hoorbaar alsof iemand nonchalant in afgetrapte pantoffels kwam aansloffen; een hese vrouwenstem vroeg iets in het Duits wat Koesma Vasiljevitsj niet begreep; als rechtgeaard zeeman sprak hij alleen Russisch. Het meisje antwoordde eveneens in het Duits; het poortje ging op een kier open en sloeg nadat het meisje was binnengelaten, vlak voor de neus van Koesma Vasiljevitsj onmiddellijk op slot; het was hem echter gelukt in het halfduister van de zomeravondschemering een blik te werpen op de gestalte van een dikke oude vrouw in een rode jurk en met een mat schijnende lantaarn in haar hand. Stomverbaasd bleef Koesma Vasiljevitsj enige tijd onbeweeglijk op straat staan; maar bij de gedachte dat men hem, een officier, zo onbeleefd behandelde (Koesma Vasiljevitsj hechtte bijzonder veel waarde aan zijn rang) werd hij hevig verontwaardigd, keerde abrupt op zijn schreden terug en liep naar huis. Hij was echter nog geen tien meter ver toen het poortje weer openging en het meisje, dat tijd had gevonden op fluistertoon een gesprek te voeren met de oude vrouw, op de drempel verscheen en luid riep: ‘Waar gaat u toch heen, meneer de officier? Kom alstublieft terug naar ons!’ Koesma Vasiljevitsj aarzelde even, maar keerde terug.


  


  VII


  


  Zijn nieuwe kennis die wij voortaan Emilia zullen noemen, bracht hem door een donker en vochtig rommelkamertje in een tamelijk grote, maar lage en smerige kamer met een reusachtige kast tegen de achterste muur, een divan bedekt met zeildoek, de afgebladderde portretten van twee bisschoppen met monnikskappen boven de deur en het schilderij van een Turk met een tulband op tussen de ramen, dozen en pakjes in de hoeken en met apart staande stoelen en een wankele speeltafel waarop naast een half vol glas kwast een mannenpet lag. In het spoor van Koesma Vasiljevitsj volgde het door hem bij het poortje opgemerkte oudje in de rode jurk; zij bleek een opvallend lelijke jodin met sombere varkensoogjes en grijze snorharen op een opgezwollen bovenlip. Emilia stelde Koesma Vasiljevitsj aan haar voor en zei:


  ‘Dit is mijn tante, madame Fritsche.’


  Koesma Vasiljevitsj verbaasde zich even, maar beschouwde het als zijn plicht zich voor te stellen. Madame Fritsche loenste naar hem, antwoordde niets en vroeg haar nicht in het Russisch of zij thee wilde.


  ‘Ach ja, thee,’ stemde Emilia hier mee in, ‘nietwaar, meneer de officier, u zult wel thee willen? Ja, tantetje, geeft u maar thee! Maar waarom blijft u toch staan, meneer de officier? Gaat u zitten! Ach wat bent u toch vol plichtplegingen., Staat u mij toe dat ik mijn hoofddoekje afdoe.’


  Wanneer Emilia sprak, draaide zij voortdurend haar hoofd van links naar rechts en trok zij onophoudelijk met haar schouders; vogels doen hetzelfde wanneer ze zich op een hoog en kaal takje van alle kanten in de zonneschijn koesteren.


  Koesma Vasiljevitsj ging zitten en bracht, na zijn houding de gepaste belangrijkheid te hebben verleend door namelijk op zijn sabel te steunen en zijn ogen op de grond te richten, het gesprek op de diefstal. Maar Emilia onderbrak hem onmiddellijk.


  ‘Maak u niet ongerust, dat betekent niets; tantetje vertelde me zoeven dat de voornaamste spullen zijn opgespoord.’ (Madame Fritsche had wat in zichzelf gebromd en was de kamer uit gegaan.) ‘We hadden helemaal niet naar de Polizei hoeven te gaan; maar ik heb nooit geduld, daarom ben ik zo’n... u verstaat geen Duits ?... zo’n haastige, immer so rasch! Maar ik denk er al niet meer aan... aber auch gar nicht!’


  Koesma Vasiljevitsj keek naar Emilia. Haar gezicht nam inderdaad de meest zorgeloze uitdrukking aan. Alles lachte in dit aardige gezichtje: haar met bijna witte wimpers omrande ogen, haar lippen, haar wangen, haar kin, het kuiltje in haar kin, zelfs het uiterste puntje van haar wipneus. Ze liep naar het spiegeltje naast de kast en, neuriënd en met half geloken ogen, begon ze haar haren in orde te brengen. Koesma Vasiljevitsj volgde gespannen haar bewegingen... ze beviel hem bijzonder goed.


  


  VIII


  


  ‘Verontschuldigt u mij,’ begon ze opnieuw en draaide zich licht om voor de spiegel, ‘dat ik u zo... hierheen heb gebracht. Misschien vindt u het onaangenaam?’


  ‘O, nu vraag ik u!’


  ‘Ik heb u al gezegd: ik ben zo haastig. Eerst doe ik en daarna denk ik pas. En soms denk ik zelfs niet eens na... Hoe heet u, meneer de officier? Mag ik dat vragen?’ voegde zij eraantoe, liep in zijn richting en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ik heet Jergoenov, Koesma Vasiljevitsj.’


  ‘Jergoe... Ach, dat is geen goede naam! Dat wil zeggen: hij is moeilijk voor mij. Ik zal u meneer Flórestan noemen. In Riga hadden wij een zekere meneer Flórestan. Hij verkocht in een winkel uitstekende zijde uit Napels en was knap van uiterlijk. Precies als u. Maar wat bent u breedgeschouderd! De echte Russische held! Ik hou van de Russen... ik ben zelf Russische... mijn vadertje was officier. Maar mijn handen zijn witter dan de uwe!’ Zij hief ze boven haar hoofd, zwaaide ze enkele keren door de lucht om het bloed te laten wegstromen en liet ze toen weer zakken. ‘Ziet u? Ik was ze met Griekse zeep... geparfumeerde... ruik eens... Ach, kus ze niet! Om die reden liet ik ze niet zien... Waar dient u ?’


  ‘Ik dien in de negentiende Zwarte-zee-equipage, bij de marine.’


  ‘Ah, u bent zeeman! Hoe zit dat, hebt u een groot salaris?’ ‘Nee... niet direct.’


  ‘U bent beslist zeer dapper. Dat is aan uw ogen te zien. Wat hebt u dichte wenkbrauwen! Men zegt dat je ze ’s nachts met vet moet insmeren om ze te doen groeien. Maar waarom hebt u geen snor?’


  ‘De voorschriften staan het niet toe.’


  ‘Ach, dat is niet goed! Wat hebt u daar, een dolk?’


  ‘Dit is een sabel; hij is om zo te zeggen het verlengstuk van de zeeman.’


  ‘Ah, een sabel! Is hij scherp? Mag ik hem eens bekijken?’ Haar lippen op elkaar geperst, trok ze met moeite, haar ogen half dichtgeknepen, het lemmet uit de schede en drukte haar neus ertegen. ‘O, wat bot! Ik kan u nu dus doden.’


  Zij haalde uit voor een slag in de richting van Koesma Vasiljevitsj. Hij veinsde bang te zijn en begon te lachen. Ze barstte eveneens in lachen uit.


  ‘Ihr habt Pardon, u bent begenadigd,’ zei ze en nam een majestueuze houding aan. ‘Hier hebt u uw wapen weer. Hoe oud bent u?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘En ik negentien! Dat is grappig! Ach!’


  En Emilia barstte in een helder klinkende lach uit waarbij ze zelfs een beetje achterover hing. Koesma Vasiljevitsj stond niet op van zijn stoel, maar staarde nog strakker dan voorheen naar haar roze, door het lachen trillende gezicht en ze beviel hem steeds beter.


  Emilia zweeg plotseling, neuriede zachtjes - dat was een gewoonte van haar - en liep opnieuw naar de spiegel.


  ‘Kunt u zingen, meneer Flórestan?’


  ‘Helemaal niet. Ik heb het nooit geleerd.’


  ‘En gitaar spelen? Ook niet? Ik kan het. Ik heb een gitaar, met parelmoer bezet, maar de snaren zijn kapot. Ik moet nieuwe kopen. Geeft u er mij geld voor, meneer de officier?


  Dan zal ik voor u een prachtige Duitse romance zingen.’ Ze zuchtte en sloot haar ogen. ‘Ach, zo prachtig! Maar dansen kunt u toch wel? Ook al niet? Unmöglich. Ik zal het u leren. Schotse dansen, de kozakkenwals. Tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la...’ Emilia huppelde een keer of twee. ‘Ziet u wat ik voor schoenen heb? Uit Warschau. O, wij zullen met elkaar dansen, meneer Flórestan! Maar hoe zult u mij noemen?’ Koesma Vasiljevitsj grijnsde en kleurde tot achter zijn oren. ‘Ik zal u noemen: allermooiste Emilia.’


  ‘Nee, nee! U moet mij noemen: mein Schatzchen, mein Zuckerpüppchen! Zeg ’t mij na.’


  ‘Met het allergrootste genoegen, maar ik vrees dat het moeilijk voor mij zal zijn... ’


  ‘Daar geef ik niets om, niets. Zeg: Mein...’


  ‘Mei... in.’


  ‘Zucker...’


  ‘Tsoek... ker.’


  ‘Püppchen! Püppchen! Püppchen!’


  ‘Pjoe... Pjoe... Dat kan ik niet. Dat komt er niet goed uit.’ ‘Neel U moet... u moet! Weet u wat dit betekent? In het Duits is dit een bijzonder compliment voor een jongedame. Later zal ik het u eens uitleggen. Kijk, tantetje brengt ons de samovar. Bravo! Bravo! Tantetje, ik drink mijn thee met room... Is er room ?’


  ‘So schweige doch!’ antwoordde haar tante.


  


  IX


  


  Koesma Vasiljevitsj bleef tot middernacht bij madame Fritsche. Sinds zijn komst naar Nikolajev had hij nog niet zo’n prettige avond gehad. Weliswaar kwam enkele keren de gedachte bij hem op dat het geen pas gaf voor een officier of edelman omgang te hebben met mensen als de uit Riga afkomstige jongedame en haar ‘tantetje’, maar Emilia was zo’n aardig meisje, babbelde zo vermakelijk en keek zo lief naar hem dat hij maling had aan zijn afkomst en rang en besloot dit keer ‘een eigen prettig leventje’ te leiden. Eén voorval echter bracht hem in verwarring en maakte op hem een enigszins onaangename indruk. Juist op het hoogtepunt van het gesprek tussen hem, Emilia en madame Fritsche ging de deur van de voorkamer op een kiertje open en schoof een mannenhand in een donkere manchet met drie heel kleine zilveren knoopjes langzaam naar binnen en legde stilletjes een tamelijk grote bundel op de stoel naast de deur. Beide dames stormden onmiddellijk naar de stoel en onderzochten het neergelegde pak. ‘Zijn dit niet uw lepels?’ riep Emilia; maar haar tante stootte haar met de elleboog aan en bracht de bundel weg zonder het geheel bijeen te knopen. Koesma Vasiljevitsj kreeg de indruk dat een van de uiteinden van de bundel met iets roods dat op bloed leek, was besmeurd... ‘Wat is dat?’ vroeg hij Emilia, ‘hebt u nog enkele gestolen spullen teruggekregen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Emilia onwillig, ‘nog enkele.’


  ‘Heeft deze bediende van u ze opgespoord?’


  Emilia trok een somber gezicht.


  ‘Welke bediende? Wij hebben geen bediende.’


  ‘Dan was het een andere man?’


  ‘Er bezoeken ons geen mannen.’


  ‘Maar neemt u me niet kwalijk... Ik zag de manchet van een mannenjas of van een uniform. En bovendien, deze pet...’ ‘Er bezoeken ons nooit, nooit mannen,’ herhaalde Emilia nadrukkelijk. ‘Wat zag u? U zag niets! En dit is mijn pet.’ ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon. Ik gebruik hem als maskerade. Ze is van mij und punctum!’


  ‘En wie bracht u dan die bundel ?’


  Emilia gaf geen antwoord, maar verliet met pruilerige mond de kamer achter madame Fritsche aan. Na een minuut of tien kwam ze alleen terug, zonder haar tante, maar toen Koesma Vasiljevitsj haar opnieuw begon te ondervragen, keek ze hem rustig aan en zei dat een cavalier zich moest schamen zo nieuwsgierig te zijn (bij deze woorden veranderde haar gezicht wat, alsof het verduisterde); ze nam uit een lade van de speeltafel een spel oude kaarten en vroeg hem die te leggen op haar geluk en dat van hartenkoning.


  Koesma Vasiljevitsj glimlachte en nam de kaarten op en onmiddellijk verdween iedere slechte gedachte uit zijn hoofd.


  Maar ze kwamen diezelfde dag nog eens in hem op. Hij was namelijk al door het poortje op straat beland en had reeds afscheid van Emilia genomen en voor het laatste tegen haar geroepen: ‘Adieu, Zuckerpüppchen,’ toen plotseling een klein mannetje hem voorbij sloop dat zich een ogenblik naar hem toe draaide (de nacht was allang gevallen, maar de maan scheen tamelijk helder) zodat hij een mager zigeunergezicht zag met zwarte dichte wenkbrauwen en snor, met donkere ogen en een haakneus. Dit mannetje zette het onmiddellijk op een lopen, de hoek om; Koesma Vasiljevitsj meende zijn gezicht niet te kennen - hij had het nooit eerder gezien - maar wél de manchet van zijn mouw: drie zilveren knoopjes hadden duidelijk in het maanlicht geschitterd. Een alarmerende verbazing maakte zich van de voorzichtige luitenant meester; thuisgekomen stak hij niet zoals gewoonlijk zijn meerschuimen pijp op. Overigens, de onverwachte kennismaking met de vriendelijke Emilia en de aangename uren in haar gezelschap doorgebracht, bevorderden de opgewonden stemming waarin zijn gevoelens verkeerden.


  


  X


  


  Wat voor angsten Koesma Vasiljevitsj ook had, zij raakten snel verstrooid zonder een spoor achtet te laten. Steeds vaker vereerde hij de beide dames uit Riga met zijn bezoek. De luitenant die gemakkelijk verliefd werd, raakte meer en meer vertrouwd met Emilia. In het begin schaamde hij zich over deze intimiteit en hield hij zijn bezoeken geheim, later hielden deze schaamte en geheimzinnigheid op; het eindigde er tenslotte mee dat hij met méér genoegen bij zijn nieuwe kennissen was dan bij wie ook, om maar te zwijgen van zijn eigen, minder prettige vier muren. Zelfs madame Fritsche wekte geen onaangename gevoelens meer in hem op hoewel zij zich tegenover hem nog steeds even onvriendelijk en somber gedroeg.


  Niet welgestelde mensen zoals mevrouw Fritsche waarderen hoofdzakelijk vrijgevigheid in hun gasten, maar Koesma Vasiljevitsj was gierig en gaf uitsluitend rozijnen, kruidkoeken, walnoten en andere noten cadeau... Slechts één keer had hij zich, volgens zijn eigen woorden, ‘geruïneerd’ door Emilia een licht, roze hoofddoekje van echte Franse stof te geven, maar diezelfde dag brandde zij met een kaars een gat in zijn geschenk. Hij gaf haar een standje waarop zij het hoofdoekje aan de staart van de kat bond; toen hij boos werd, lachte ze hem in zijn gezicht uit. Koesma Vasiljevitsj moest tenslotte bekennen dat de dames uit Riga hem niet alleen niet achtten, maar hem evenmin hun vertrouwen schonken: nooit lieten ze hem zonder een voorafgaand onderzoek binnen; soms dwongen ze hem te wachten, soms zonden ze hem zonder vorm van proces weg en, met de bedoeling iets voor hem verborgen te houden, onderhielden ze zich in zijn tegenwoordigheid in het Duits. Emilia gaf hem geen enkele verklaring van hun gedrag en antwoordde op zijn vragen terloops alsof ze zijn woorden niet duidelijk had gehoord; maar hoofdzaak was dat enkele kamers in het huis van madame Fritsche - dat hoewel het vanaf de straat een krotje leek, tamelijk groot was - voor hem altijd op slot bleven. Ondanks dit alles beëindigde Koesma Vasiljevitsj zijn bezoeken niet, maar verdubbelde ze integendeel; hij zag toch levende mensen. Bovendien werd zijn eerzucht bevredigd door het feit dat Emilia hem Flórestan bleef noemen, hem een buitengewoon knappe man vond en hem verzekerde dat hij ogen had als van een paradijsvogel - ‘wie die Augen eines Paradiesvogels!’


  


  XI


  


  Eens, in het hartje van de zomer om twaalf uur ’s middags, sjokte Koesma Vasiljevitsj die de hele morgen in de zon door leveranciers en arbeiders was gekweld, doodmoe en gebroken naar het poortje van het hem zo vertrouwde huisje. Hij klopte aan en werd binnengelaten. Hij liep door naar de zogenaamde salon en ging onmiddellijk op de divan liggen. Emilia liep naar hem toe en droogde met een zakdoek zijn natte voorhoofd af.


  ‘Wat is hij moe, mijn kleintje! Wat heeft hij het warm!’ zei ze op medelijdende toon. ‘Mijn God! waarom heeft hij zijn kraag niet losgemaakt? Mijn Heer! Wat gaat zijn hartje tekeer!’


  ‘Ik ben uitgeput, liefje,’ steunde Koesma Vasiljevitsj. ‘Vanaf vanmorgen ben ik op pad en heb ik in de brandende zon gestaan. Een ramp! Ik wilde naar huis, maar daar wachten weer die draken, die leveranciers! Maar bij jou hier is het koel... ik zou best kunnen indutten.’


  ‘Waarom niet? Slaap maar, mijn kuikentje; niemand stoort je hier...’


  ‘Maar ik schaam me...’


  ‘Wat! Waarom schamen? Slaap maar. Ik zal... hoe noemt men dat in jouw taal?... een slaapliedje voor je zingen. Schlaf, mein Kindchen, schlafe!’ ving ze aan.


  ‘Ik zou graag eerst wat water willen drinken.’


  ‘Hier is een glas water. Koel als kristal. Wacht even, ik zal een kussen onder je hoofd leggen... En dit is tegen de vliegen.’


  Ze bedekte zijn gezicht met een doek.


  ‘Dank je wel, cupidootje... Ik wil alleen maar even slapen...’ Koesma Vasiljevitsj sloot zijn ogen en dutte onmiddellijk in. ‘Schlaf, mein Kinchen, schlafe,’ neuriede Emilia, wiegde van links naar rechts en lachte zachtjes in zichzelf om haar liedje en haar bewegingen.


  Wat een groot kind heb ik, dacht ze, een jongen!


  


  XII


  


  Na ongeveer anderhalf uur werd de luitenant wakker. Nog half slapend kreeg hij de indruk dat iemand hem aanraakte, zich over hem heen boog en boven hem ademde. Hij tastte rond en rukte de doek weg. Emilia zat op haar knieën vlak naast hem; de uitdrukking op haar gezicht kwam hem vreemd voor. Ze sprong onmiddellijk op, liep naar het raam en verborg iets in haar zak.


  Koesma Vasiljevitsje rekte zich uit.


  ‘Ik heb toch een flink dutje gedaan,’ zei hij geeuwend, ‘kom eens hier, meine zoesse freilein!’


  Emilia kwam naar hem toe. Hij richtte zich snel op, stak zijn hand in haar zak en haalde een schaartje tevoorschijn.


  ‘Ach, herrje!’ riep Emilia onwillekeurig uit.


  ‘Dit is... dit is een schaartje?’ mompelde Koesma Vasiljevitsj.


  ‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij... een pistool? Ach, wat trek je een grappig gezicht! Verkreukeld als het kussen, en al je haren op je achterhoofd staan recht omhoog... En je lacht niet... Ach, ach! En je ogen zijn opgezwollen... Ach!’ Emilia barstte in lachen uit.


  ‘Nu is het genoeg,’ mopperde Koesma Vasiljevitsj en stond op van de divan. ’Hou op te praten als een kip zonder kop of ik laat mijn tanden zien. Als je niets verstandigs kunt verzinnen, ga ik weg... Ik ga weg,’ herhaalde hij toen hij zag dat ze niet tot bedaren kwam.


  Emilia zweeg.


  ‘Nou, dat meen je niet, blijf maar, ik hou ermee op... Maar je haren moeten in orde worden gebracht.’


  ‘Nee, wat zou dat... Hou op! Ik kan beter gaan,’ zei Koesma Vasiljevitsj en pakte zijn pet.


  Emilia pruilde.


  ‘Foei, wat boosaardig. De echte Rus! Alle Russen zijn boosaardig! Nou gaat hij weg. Foei! Gisteravond beloofde hij me vijf roebel, maar vandaag geeft hij me niets en gaat weg.’ ‘Ik heb geen geld bij me,’ bromde Koesma Vasiljevitsj die al bij de deur was. ‘Tot ziens.’


  Emilia keek hem na en hief dreigend haar vinger op: ‘Geen geld! Hoort, hoort wat hij zegt! Och, wat een bedriegers zijn die Russen! Maar wacht maar, jij sufferd! Tantetje, kom alstublieft eens hier, ik moet u wat vertellen.’


  Diezelfde avond bemerkte Koesma Vasiljevitsj toen hij naar bed ging en zich uitkleedde dat aan de bovenkant van zijn lederen gordel de naad over anderhalve duim los was. Accuraat als hij was, haalde hij onmiddellijk naald en draad tevoorschijn, bestreek de naad met was, naaide ze dicht en besteedde verder geen aandacht meer aan dit ogenschijnlijk onbeduidende voorval.


  


  XIII


  


  De gehele volgende dag legde Koesma Vasiljevitsj zich toe op dienstzaken; hij verliet zelfs na het avondmaal zijn huis niet, maar schreef tot diep in de nacht, in het zweet zijns aanschijns, snel een rapport aan zijn meerderen in het net over waarbij hij onbarmhartig de letters i en e door elkaar haspelde, iedere keer na ‘maar’ een uitroepteken zette en na ‘overigens’ een puntkomma. De volgende morgen bracht een jood op blote voeten en gekleed in een gescheurde jas hem een brief van Emilia - de eerste brief die Koesma Vasiljevitsj van haar ontving: ‘Mein allerliebster Flórestan,’ schreef ze, ‘was je werkelijk zó boos op je Zuckerpüppchen dat je gisteren niet bent gekomen? Alsjeblieft wees niet boos, indien je niet wilt dat je vrolijke Emilia veel moet huilen, en kom vanavond om vijf uur beslist.’ (Het cijfer 5 was door twee kransen omgeven.) ‘Ik zal zeer, zeer blij zijn. Je liefste Emilia.’ Koesma Vasiljevitsj verbaasde zich innerlijk over de geleerdheid van zijn liefste, gaf de jood een groschen en liet hem de boodschap overbrengen dat het goed was en dat hij zou komen.


  


  XIV


  


  Koesma Vasiljevitsj hield zich aan zijn woord: het had nauwelijks vijf uur geslagen of hij stond al voor het poortje van madame Fritsche. Maar tot zijn verwondering trof hij Emilia niet thuis; de vrouw des huizes zelf ontving hem en deelde hem mee, na - o wonder! - een buiging te hebben gemaakt dat Emilia door onvoorziene omstandigheden was gedwongen uit te gaan, maar dat zij spoedig zou terugkomen en hem daarom verzocht op haar te wachten. Madame Fritsche had een schoon wit huifje op; ze glimlachte, sprak met flemende stem en probeerde blijkbaar vriendelijk te kijken; haar sombere gezicht had hier echter geen ziertje voordeel van, maar kreeg integendeel een onheilspellende trek.


  ‘Gaat u zitten, meneer, gaat u zitten,’ herhaalde zij en schoof een fauteuil dichterbij, ‘en wij zullen u, met uw welnemen, goed onthalen!’


  Madame Fritsche maakte opnieuw een buiging, verliet de kamer en kwam spoedig terug met een kopje chocolade op een ijzeren dienblad. De chocolade bleek van twijfelachtige kwaliteit, maar Koesma Vasiljevitsj dronk het kopje met genoegen helemaal leeg hoewel hij absoluut niet begreep waar madame Fritsche een dergelijke ijver vandaan haalde en wat dit alles te betekenen had. Ondertussen was Emilia nog niet teruggekomen en hij begon zijn geduld te verliezen en zich te vervelen toen hij plotseling achter een van de muren de geluiden van een gitaar meende te horen. Eerst weerklonk één akkoord, toen een tweede, een derde, een vierde - steeds luider en voller. Koesma Vasiljevitsj verwonderde zich: hij wist dat Emilia een gitaar had, maar die bezat slechts drie snaren; hij was er nog steeds niet toe gekomen de overige te kopen. Bovendien was Emilia niet thuis. Wie kon het dan zijn? Opnieuw weerklonk een akkoord, en dit keer zo helder alsof het in dezelfde kamer was... Koesma Vasiljevitsj draaide zich om en schreeuwde het bijna uit van schrik. Voor hem, op de drempel van een lage deur die hij tot dan toe nog niet had bemerkt omdat de zware kast ervoor had gestaan, stond een onbekend wezen: het was geen kind meer, maar ook geen volwassen meisje. Het droeg een witte jurk met veelkleurige patronen en rode schoenen met hoge hakken; de dichte zwarte haren die boven door een gouden band werden bijeengehouden, vielen als een cape van het kleine hoofdje over het magere lichaam omlaag. Vanonder deze zachte massa schitterde de donkere glans van reusachtige ogen; blote bruine armpjes, overladen met armbanden en ringen, hielden de gitaar onbeweeglijk vast. Haar gezicht was bijna niet te zien; klein en donker leek het, alleen de lippen waren als een rood schijnsel zichtbaar en de omtrek van een smalle rechte neus tekende zich af. Koesma Vasiljevitsj stond lange tijd als aan de grond genageld en staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar dit vreemde wezen; en zij staarde naar hem en knipperde evenmin met haar ogen en bewoog zich niet. Tenslotte kwam hij tot zichzelf en liep met kleine pasjes op haar af.


  Langzaam verscheen een glimlach op het donkere gezichtje, witte tandjes flikkerden plotseling op, het hoofdje ging omhoog, de krullen werden even geschud en uit alles kwam haar scherp omlijnde en subtiele schoonheid naar voren. Wat is dit voor een duiveltje? dacht Koesma Vasiljevitsj, boog zich naar haar over en zei halfluid:


  ‘Figuurtje! Hé, figuurtje! Wat ben jij voor iemand?’ ‘Hierheen, hierheen,’ zei het ‘figuurtje’ met een enigszins hees stemmetje, in een langzaam vreemd Russisch, dat de klemtonen verkeerd legde, en het ging een paar passen naar achteren.


  Koesma Vasiljevitsj liep achter haar aan de drempel over en belandde in een heel klein kamertje zonder ramen waarvan de wanden en de vloer met dikke kameelharen tapijten waren bedekt. Een penetrante muskusgeur drong in zijn neusgaten. Twee gele waskaarsen brandden op een rond tafeltje voor een lage Turkse divan. In een hoek stond een bed met een hemel van gestreepte zijde; aan het hoofdeinde hing een lange barnstenen rozenkrans met een rode kwast.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wie bent u toch?’ herhaalde Koesma Vasiljevitsj.


  ‘De zuster... de zuster van Emilia.’


  ‘U bent haar zuster? En u woont hier?’


  ‘Ja...ja...’


  Koesma Vasiljevitsj wilde het ‘figuurtje’ aanraken. Ze deinsde terug.


  ‘Hoe komt het dat ze me nooit over uw bestaan heeft verteld?’


  ‘Kan niet... kan niet...’


  ‘U verbergt u dus... verstopt u?’


  ‘Ja...’


  ‘Is daar een reden voor?’


  ‘Is er... is er.’


  ‘Hm.’ Koesma Vasiljevitsj wilde opnieuw het ‘figuurtje’ aanraken, maar weer deinsde ze terug. ‘Daarom heb ik u nooit opgemerkt. Ik moet toegeven dat ik ook geen vermoeden van uw bestaan had. En madame Fritsche, dat oudje, is zij ook uw tante?’


  ‘Ja... tante.’


  ‘Hm! U wekt de indruk slecht Russisch te verstaan. Hoe heet u, als ik vragen mag?’


  ‘Kolibrie.’


  ‘Hoe?’


  ‘Kolibrie.’


  ‘Kolibrie? Dat is een ongewone naam. Wanneer ik me goed herinner, komen in Afrika dergelijke insekten voor?’


  


  XV


  


  Kolibrie lachte kort en vreemd; het klonk alsof in haar keel glasscherven rinkelden. Ze schudde met haar hoofd, rolde met haar ogen, legde de gitaar op tafel, liep snel naar de deur en gooide deze met een slag dicht. Ze bewoog zich vlug en gemakkelijk, met een nauwelijks hoorbaar, snel geluid als van een hagedis; haar haren vielen op haar rug tot over haar knieën.


  ‘Waarom hebt u de deur gesloten?’ vroeg Koesma Vasiljevitsj. Kolibrie bracht een vinger naar haar lippen. ‘Emilia... niet nodig... niet nodig.’


  Koesma Vasiljevitsj grinnikte.


  ‘Bent u soms jaloers?’


  Kolibrie trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Jaloers... of kwaad?’ legde Koesma Vasiljevitsj uit.


  ‘O ja.’


  ‘Kijk, kijk! Een compliment. Luistert u eens, hoe oud bent u?’


  ‘Tienzeven.’


  ‘Zeventien, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  Koesma Vasiljevitsj liet een aandachtige blik over zijn fantastische gesprekspartner glijden.


  ‘Wat bent u een knap meisje,’ zei hij op indrukwekkende toon. ‘Een wonder! Gewoonweg een wonder! Wat een haren! Wat een ogen! En die wenkbrauwen... Oei!’


  Kolibrie begon weer te lachen en rolde met haar prachtige ogen.


  ‘Ja, ik ben een schoonheid. Gaat u zitten en ik ga... ernaast zitten!’


  ‘Met genoegen, met genoegen... Maar hoe kunt u het zusje van Emilia zijn? U lijkt helemaal niet op haar.’


  ‘Nee... ik zusje... nicht. Daar... neemt... u een bloem. Mooie bloem. Ze geurt.’ Ze haalde uit haar gordel een takje witte sering tevoorschijn, rook eraan, beet een blaadje af en gaf hem het hele takje. ‘Wilt u wat vruchtengelei? Lekkere... uit Constantinopel... sorbet.’ Kolibrie pakte uit een latafeltje een in vuurrood, met staalgrijze lovertjes bezet stuk zijde gewikkeld blik, een zilveren lepeltje, een geslepen kristallen karafje met water en een zelfde glaasje. ‘Eet sorbet, meneer, erg lekker. Ik zal voor u zingen... wilt u?’ Ze nam de gitaar op.


  ‘Zingt u?’ vroeg Koesma Vasiljevitsj terwijl hij een lepel van de inderdaad voortreffelijke sorbet in zijn mond stak.


  ‘O ja.’ Ze gooide haar haren naar achteren, boog haar hoofd terzijde en sloeg enkele akkoorden aan waarbij ze aandachtig naar haar vingertoppen en naar de gitaargreep keek; daarna begon zij plotseling te zingen, niet vol en aangenaam, maar met een keelstem die in de oren van Koesma Vasiljevitsj enigszins wild klonk. Ach jij, mijn poesje! dacht hij. Ze zong een triest liedje, helemaal niet Russisch, maar in een voor Koesma Vasiljevitsj volslagen onbekende taal. Voortdurend meende hij in het liedje de geluiden ‘cha, cha’ te horen en tegen het einde herhaalde zij slepend ‘sintamar’ of ‘sintsimar’ of iets in die trant terwijl ze haar hoofd met haar hand ondersteunde, zuchtte en tenslotte de gitaar op haar knieën legde. ‘Goed?’ vroeg ze. ‘Wilt u er nog een horen?’


  ‘Met genoegen,’ antwoordde Koesma Vasiljevitsj. ‘Maar waarom trekt u een gezicht alsof u voortdurend bedroefd bent? U moet sorbet eten!’


  ‘Nee... u. En ik nog een lied... Dat zal een vrolijk zijn.’ Ze zong een ander liedje, een soort dansliedje in dezelfde onbegrijpelijke taal. Weer hoorde Koesma Vasiljevitsj de vroegere keelgeluiden. Haar bruine vingertjes renden ‘als spinnetjes’ over de snaren. En dit keer eindigde ze met luidkeels ‘ganda’ of ‘gassa’ te roepen en met een vuist op de tafel te slaan waarbij haar ogen schitterden...


  


  XVI


  


  Koesma Vasiljevitsj zat als beneveld. Zijn hoofd duizelde. Dit alles was zo onverwacht... En bovendien deze geur, de liederen... de kaarsen overdag... de sorbet met vanillesmaak... Maar Kolibrie bewoog zich steeds dichter naar hem toe, haar haren glansden en ritselden en er ging een gloed van haar uit hoewel haar gezicht bedroefd bleef... Een waternimf, dacht Koesma Vasiljevitsj. Iets zat hem in de weg.


  ‘Mijn hartje,’ zei hij. ‘Vertel eens, wat bracht u op het idee mij vandaag bij u uit te nodigen?’


  ‘U bent jong en knap... Ik hou van zulke mensen.’


  ‘Ah, kijk, kijk! Maar wat zal Emilia zeggen? Ze heeft me een brief geschreven; ze kan ieder moment hier zijn.’


  ‘U vertelt het haar niet... niets! Een ramp! Moord!’


  Koesma Vasiljevitsj begon te lachen.


  ‘Is zij werkelijk zo boosaardig?’


  Kolibrie knikte enkele keren waardig.


  ‘En madame Fritsch ook niets. Nooit! Nooit! Nooit!’ Ze tikte zichzelf zachtjes op het voorhoofd. ‘Begrepen, officier?’ Koesma Vasiljevitsj fronste de wenkbrauwen.


  ‘Dat wil dus zeggen: een geheim?’


  ‘Ja...ja’.


  ‘Nou, mij best... Ik zal er geen woord over reppen. Maar daarvoor moet je me kussen.’


  ‘Nee, later... wanneer je weggaat!’


  ‘Wat je zegt!’ Koesma Vasiljevitsj boog zich naar haar toe, maar ze week langzaam achteruit en werd stijf als een slang waarop men onverwachts in het bosgras stoot. Koesma Vasiljevitsj staarde haar aan. ‘Kijk dat eens,’ zei hij, ‘zo’n kattekop! Nou, de Heer is met je!’


  Kolibrie verzonk in gepeins en wendde zich naar de luitenant.. . Plotseling weerklonken ergens in het huis drie afgemeten doffe slagen. Kolibrie grinnikte, snoof bijna.


  ‘Vandaag niet, morgen wel. Kom morgen terug.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Omzeven... ’s avonds.’


  ‘En hoe zit het met Emilia ?’


  ‘Emilia... nee, zij zal er niet zijn.’


  ‘Denk je? Wel nu, goed. Maar morgen zul je me ook vertellen...’


  ‘Wat?’ (Het gezicht van Kolibrie nam iedere keer wanneer ze iets vroeg, een kinderlijke uitdrukking aan.)


  ‘Waarom je je zo lang voor mij verborgen hebt gehouden?’ ‘Ja... ja; morgen zal alles zijn; zal het einde zijn.’


  ‘Kijk eens, ik zal een geschenkje voor je meebrengen.’ ‘Nee... niet nodig.’


  ‘Waarom niet? Ik zie toch dat je je graag opsiert.’


  ‘Niet nodig. Dit... en dit... en dit,’ en ze wees op haar jurk, haar ringen, haar armbanden, op alles dat haar omringde, ‘dit alles is van mij. Geen geschenk. Ik zal het niet aannemen.’


  ‘Zoals je wilt. En nu moet ik weggaan?’


  ‘O ja.’


  Koesma Vasiljevitsj stond op. Kolibrie volgde zijn voorbeeld.


  ‘Vaarwel, stukje speelgoed! En wanneer kus je me dan?’ Kolibrie sprong plotseling op hem af en wierp vlug haar beide armen om de nek van de jonge luitenant; ze kuste hem niet echt, maar raakte even zijn lippen. Hij wilde haar op zijn beurt terugkussen, maar ze sprong bliksemsnel weg en bleef pas achter de divan stilstaan.


  ‘Dus morgen om zeven uur?’ zei hij enigszins verlegen.


  Ze knikte tegen hem, pakte met twee vingers een lange streng haren bij de punten en beet er met haar scherpe tandjes in.


  Koesma Vasiljevitsj zwaaide naar haar, liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Hij hoorde hoe Kolibrie er onmiddellijk naartoe rende... Helder klonk de sleutel in het slot.


  


  XVII


  


  In de salon van madame Fritsche was niemand. Koesma Vasiljevitsj liep langzaam naar de voorkamer. Hij had geen zin meer om Emilia te ontmoeten. De vrouw des huizes kwam hem op de drempel tegen.


  ‘Ah! U gaat weg, meneer de luitenant,’ zei ze met steeds dezelfde huichelachtige en onheilspellende grimas. ‘Wacht u niet op Emilia?’


  Koesma Vasiljevitsj zette zijn pet op.


  ‘Ik moet u mededelen, mevrouw, dat ik geen tijd meer heb. En morgen kom ik misschien ook niet. Wilt u haar dat vertellen?’


  ‘Goed, ik zal het doorgeven. Maar u hebt u toch niet verveeld, meneer de luitenant?’


  ‘Nee, verveeld heb ik me niet.’


  ‘Nou dan. Wij vragen om vergeving.’


  ‘Vaarwel.’


  Koesma Vasiljevitsj ging naar huis, strekte zich in bed uit en verzonk in gepeins. Hij was onuitsprekelijk verbaasd. ‘Wat een warboel!’ riep hij meer dan één keer uit. En waarom had Emilia hem geschreven? Zij had het weerzien bepaald en nu kwam ze niet opdagen... Hij haalde haar briefje voor de dag draaide het om en om en rook eraan; het rook naar tabak en op één plaats ontdekte hij een verbetering; er stond ‘moet huilen’, maar eerst was geschreven ‘zal huilen’. Welke conclusie kon men hieruit echter trekken? En was het mogelijk dat de vrouw des huizes van niets wist? En zij... wie was zij? Ja, wie was zij? De bekoorlijke Kolibrie, dat ‘stukje speelgoed’, dat ‘figuurtje’ raakte niet uit zijn gedachten en met ongeduld wachtte hij op de avond van de volgende dag hoewel hij stiekem bijna bang was voor ditzelfde ‘stukje speelgoed’ en ‘figuurtje’.


  


  XVIII


  


  De volgende dag ging Koesma Vasiljevitsj voor het eten naar de markt en kocht na koppig afdingen een heel klein gouden kruisje aan een fluwelen lintje. Ze mag dan wel beweren, overpeinsde hij, dat ze geen enkel geschenk wil, maar ik ken de betekenis van dergelijke woorden maar al te goed; en uiteindelijk - indien haar karakter zo onbaatzuchtig is -zal Emilia het niet versmaden. Zo waren de overpeinzingen van de Don Juan uit Nikolajev die er op dat moment waarschijnlijk zelfs geen vermoeden van had hoe de echte Don Juan was geweest en hoe hij in de herinneringen van de mensen was geworden.


  Om zes uur ’s avonds schoor Koesma Vasiljevitsj zich zorgvuldig, liet een bekende kapper halen en beval hem zijn kuif duchtig te pommaderen en te krullen; de kapper voerde de opdracht met bijzondere ijver uit en spaarde het staatspapier niet voor de papillotten; vervolgens trok Koesma Vasiljevitsj een nieuw uniform, heet van de naald, aan, nam in zijn rechterhand een paar nieuwe zeemleren handschoenen, besproeide zich met lavendelwater en verliet zijn huis. Koesma Vasiljevitsj besteedde dit keer aanzienlijk meer aandacht aan zijn uiterlijk dan wanneer hij naar een afspraak met ‘Zuckerpüppchen’ ging, niet omdat Kolibrie hem beter beviel dan Emilia, maar omdat het ‘stukje speelgoed’ iets raadselachtigs bezat, iets dat onwillekeurig de luie fantasie van de jonge luitenant prikkelde.


  


  XIX


  


  Madame Fritsche ontving hem op dezelfde manier als gisteren en alsof ze waren overeengekomen elkaar wat voor te spiegelen, vertelde ze hem opnieuw dat Emilia even was weggegaan, maar hem verzocht te wachten. Koesma Vasiljevitsj knikte als teken van instemming en ging opeen stoel zitten. Madame Fritsche glimlachte weer, dat wil zeggen, ze liet haar gele slagtanden zien en ging zonder hem chocolade te hebben aangeboden de kamer uit.


  Koesma Vasiljevitsj keek onmiddellijk gespannen naar de geheimzinnige deur. Ze bleef dicht. Hij hoestte een keer of twee luid om zijn aanwezigheid te laten blijken... De deur bewoog niet. Hij hield zijn adem in en spitste zijn oren. Maar hij hoorde niet het geringste geluid of geritsel; alles rondom hem leek uitgestorven. Koesma Vasiljevitsj stond op en liep op zijn tenen naar de deur; na haar vruchteloos met zijn vingers te hebben afgetast, drukte hij er met zijn knie tegen... Maar het hielp niet. Toen bukte hij zich en fluisterde een paar keer luid: ‘Kolibrie, Kolibrie... Stukje speelgoed.’ Niemand antwoordde. Koesma Vasiljevitsj richtte zich op, trok zijn uniform recht, liep na nog enige tijd te hebben gewacht met reeds steviger stappen naar het raam en begon op de ruiten te trommelen. Hij was geërgerd en verontwaardigd; de officierstrots in hem zei: ‘Wat is dit voor onzin? Voor wie houden ze me? Indien er geen andere oplossing is, ga ik met mijn vuisten bonken. Dan wordt ze gedwongen te reageren! De oude zal het horen... Nou, wat zou dat? Het is niet mijn schuld!’ Snel draaide hij zich op zijn hakken om... De deur stond op een kier.


  


  XX


  


  Koesma Vasiljevitsj ging onmiddellijk op zijn tenen de geheimzinnige kamer binnen. Kolibrie lag op de divan, gekleed in een witte jurk met een brede rode band; het onderste gedeelte van haar gezicht was met een doek bedekt; ze lachte geluidloos, maar hartelijk. Haar haren waren dit keer opgestoken met twee strakke lange vlechten en doorvlochten met rode linten; dezelfde schoentjes als gisteren pronkten aan haar kleine, over elkaar gekruiste voetjes; maar haar benen waren dit keer bloot en wanneer men ernaar keek, dacht men onwillekeurig dat ze donkere zijden kousen droeg. De divan stond anders dan gisteravond, dichter bij de muur; op tafel stond op een Chinees theeblad een dikbuikige, veelkleurige koffiepot naast een geslepen suikerpot en twee blauwe porseleinen kopjes. Ook de gitaar lag er en van de top van een grote kaars kringelde blauwgrijze rook in een dunne spiraal omhoog.


  Koesma Vasiljevitsj liep naar de divan en boog zich over Kolibrie; maar voordat hij een woord had kunnen zeggen, stak ze haar hand uit, pakte zonder op te houden met in haar doek te lachen met haar kleine harde vingers zijn haren en bracht op hetzelfde moment zijn goed verzorgd kapsel in de war.


  ‘Wat stelt dit voor?’ riep Koesma Vasiljevitsj, niet al te ingenomen met deze weinig ceremoniële ontvangst. ‘Ach jij, wildzang!’


  Kolibrie nam de doek van haar gezicht.


  ‘Zo was het niet goed; op deze manier is het beter.’ Ze schoof naar het ene einde van de divan en trok haar benen op. ‘Gaat u zitten... daar.’


  Koesma Vasiljevitsj ging op de plaats zitten die zij hem had aangewezen. ‘Waarom ontwijk je me?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Ben je bang voor mij ?’


  Kolibrie rolde zich tot een kluwen ineen en keek hem van terzijde aan.


  ‘Ik ben niet bang... nee.’


  ‘Je moet niet zo schuw zijn,’ ging Koesma Vasiljevitsj op onderrichtende toon verder. ‘Je herinnert je toch wel je belofte van gisteravond mij te zoenen?’


  Kolibrie sloeg haar armen om haar knieën, legde haar hoofd erop en keek opnieuw naar hem.


  ‘Herinner ik me.’


  ‘Nou dan! En je moet je aan je woord houden.’


  ‘Ja... moet.’


  ‘In dat geval...’ begon Koesma Vasiljevitsj en schoof naar haar toe.


  Kolibrie bevrijdde haar vlechten die ze samen met haar knieën had omarmd en sloeg hem met een van de vlechten op zijn hand.


  ‘Rustig, meneer.’


  Koesma Vasiljevitsj werd verlegen.


  ‘Wat een ogen heeft ze, de piratenschone,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Maar,’ voegde hij eraantoe, zijn stem verheffend, ‘waarom nodigde je me dan uit... in zo’n geval?’


  Kolibrie strekte als een vogel haar nek... Ze spitste haar oren. Koesma Vasiljevitsj begon zich ongerust te maken. ‘Emilia?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Iemand anders ?’


  Kolibrie haalde haar schouders op.


  ‘Maar je hoort iets ?’


  ‘Niets.’ Op dezelfde vogelachtige manier als tevoren trok Kolibrie haar eivormige hoofdje met de scheiding en de korte kroezende krulletjes in haar nek, daar waar de vlechten begonnen, terug en rolde zich weer op. ‘Niets.’


  ‘Niets! Dan kan ik nu...’ Koesma Vasiljevitsj stak zijn hand naar Kolibrie uit, maar trok ze onmiddellijk terug. Op zijn vingertop werd een druppel bloed zichtbaar. ‘Wat is dat voor onzin?’ schreeuwde hij en schudde met zijn vinger. ‘Die eeuwige spelden van jullie! Wat is dit, voor de duivel, voor een speld?’ voegde hij eraantoe toen hij de lange gouden haarspeld in het oog kreeg die Kolibrie langzaam in haar gordel stak. ‘Dat is een dolk, een angel... Ja, ja, dat is jouw angel en jij bent een wesp, dat ben je, een wesp, begrepen?’ Klaarblijkelijk beviel Kolibrie de vergelijking van Koesma Vasiljevitsj bijzonder goed; ze begon fijntjes te lachen en herhaalde enkele keren achter elkaar: ‘Ja, ik steek... ik steek.’


  Koesma Vasiljevitsj staarde naar haar en dacht: Kijk nou, toch, ze lacht, maar haar gezicht is nog altijd bedroefd... ‘Kijk eens wat ik je zal laten zien,’ zei hij hardop.


  ‘Wat?’1


  ‘Waarom zeg je “Wat”? Ben je een Poolse?’


  ‘Geen.’


  ‘Nu weer “Geen”. Nou ja, het blijft allemaal hetzelfde!’


  1.Niet te vertalen: in het Russisch zijn ‘wat’ en ‘nee’ respectievelijk ‘sjto’ en ‘njet’. Kolibrie zegt echter: ‘Tso’ (woord bestaat niet in het Russisch) en ‘ni’ hetgeen ‘noch’ of‘geen’ betekent.


  Koesma Vasiljevitsj haalde zijn geschenk tevoorschijn en liet het in de lucht ronddraaien. ‘Kijk eens... Bevalt het je?’ Kolibrie sloeg onverschillig haar ogen op.


  ‘Ach! Een kruis! Wij dragen geen kruis.’


  ‘Hoezo? Je draagt geen kruis? Ben je een jodin of zoiets?’ ‘Wij dragen geen kruis,’ herhaalde Kolibrie, schrok plotseling op en wierp een blik over haar schouder. ‘Wilt u? Ik zal zingen...’ vroeg ze haastig.


  Koesma Vasiljevitsj stak het kruisje in zijn uniformzak en keek eveneens om. Hij meende achter de muur een licht gekraak te horen...


  ‘Wat is dat?’ mompelde hij.


  ‘Een muis... een muis,’ riep Kolibrie gehaast en plotseling, totaal onverwacht voor Koesma Vasiljevitsj, omarmde ze zijn hoofd met haar lenige gladde armen, een snelle kus brandde op zijn wang... precies alsof men er een gloeiend kooltje tegenaan gehouden had.


  Hij omarmde Kolibrie stevig, maar ze glipte als een slang uit zijn omhelzing - haar lichaam was niet zoveel dikker dan dat van een slang - en sprong overeind.


  ‘Wacht even!’ fluisterde ze, ‘eerst moeten we koffie drinken.’ ‘Schei uit. Waarom koffie? Straks!’


  ‘Nee, nu. Nu is hij warm. Straks koud.’ Ze nam de koffiepot bij het oor en terwijl ze hem hoog hield, begon ze beide kopjes vol te schenken. De koffie liep in een fijne spiraalvormige straal; Kolibrie legde haar hoofd op haar schouder en keek ernaar. ‘Zo, neem suiker... drink... en ik ook!’ Koesma Vasiljevitsj wierp een klontje suiker in het kopje en dronk het in één teug leeg. De koffie was bijzonder sterk en bitter. Kolibrie keek glimlachend naar hem en liet haar neusgaten even boven de rand van haar kopje dwalen; langzaam liet ze het toen op tafel zakken.


  ‘Waarom drink je niet?’ vroeg Koesma Vasiljevitsj.


  ‘Ik... bij kleine beetjes...’ antwoordde ze.


  Koesma Vasiljevitsj raakte in vuur.


  ‘Kom nou eindelijk eens naast me zitten!’


  ‘Dadelijk.’ Ze boog haar hoofd en nam zonder haar ogen van Koesma Vasiljevitsj af te houden de gitaar op. ‘Eerst zal ik zingen.’


  ‘Ja, ja, ga maar zitten.’


  ‘En ik zal dansen. Wil je?’


  ‘Dans je? Nou, dat zou ik graag eens willen zien. Maar kan het niet later?’


  ‘Nee, nu... En ik hou heel veel van je.’


  ‘Jij houdt van mij! Kijk eens aan... Overigens, dans maar wanneer je dat graag wilt, zonderling schepsel dat je bent!’


  


  XXI


  


  Kolibrie begon aan de andere kant van de tafel, liet haar vingers enkele malen over de snaren van de gitaar glijden en zette tot verwondering van Koesma Vasiljevitsj die een vrolijk en levendig melodietje had verwacht, een langzaam, eentonig recitatief in waarbij ze iedere afzonderlijke en bijna met inspanning uitgestoten toon met een ritmische beweging van haar hele lichaam van rechts naar links begeleidde. Ze glimlachte niet, maar fronste zelfs haar wenkbrauwen, haar hoge, gebogen, smalle wenkbrauwen waartussen een blauw teken dat op een Oosterse letter geleek en waarschijnlijk was ontstaan door kruit, scherp uitkwam. Ze had haar ogen bijna gesloten, maar haar pupillen blonken dof vanonder haar lange wimpers en als tevoren hield ze haar blik strak op Koesma Vasiljevitsj gericht. Hij kon evenmin zijn blik van deze wondermooie, dreigende ogen afwenden, van dit bruine, geleidelijk in rood overgaande gezicht, de half gesloten, onbeweeglijke lippen, de twee zwarte slangen die aan weerszijden van het welgevormde hoofd slingerden. Kolibrie bleef doordeinen zonder haar plaats te verlaten, alleen haar voeten waren in beweging; ze bewoog ze licht en verhief zich nu eens op haar tenen, dan op haar hakken. Eén keer draaide ze zich plotseling snel om en schreeuwde doordringend terwijl ze de gitaar hoog in de lucht zwierde... Daarna hervatte ze weer hetzelfde eentonige dansje, opnieuw begeleid door hetzelfde monotone gezang. Koesma Vasiljevitsj zat ondertussen rustig op de divan en bleef Kolibrie aankijken. Hij had een vreemde, ongewone gewaarwording in zich; hij voelde zich licht en vrij, zelfs te licht: het was alsof hij los stond van zijn eigen lichaam, alsof hij zwom, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat er insekten over hem heen kropen, een aangename zwakte verspreidde zich in zijn benen en slaap streelde zijn oogleden en lippen. Hij wenste niets meer, dacht aan niets en voelde zich zo behaaglijk alsof iemand hem in slaap wiegde, ‘suja-suja’, zoals Emilia dat noemde, en hij fluisterde voor zich heen: ‘Stukje speelgoed!’ Van tijd tot tijd betrok het gezicht van het ‘stukje speelgoed...’ Waarom toch? vroeg Koesma Vasiljevitsj zich af. Dat kwam door de rook, stelde hij zichzelf gerust... Er hing zoveel blauwe damp. En weer wiegde iemand hem in slaap en fluisterde iemand hem zelfs vriendelijke woorden in zijn oor... Alleen weiden ze om onverklaarbare reden nooit uitgesproken tot het einde. Maar plotseling opende het ‘stukje speelgoed’ de reusachtige ogen, abnormaal grote ogen als echte brugbogen.. .De gitaar viel en liet toen ze op de grond botste, van ergens verweg, achter drie maal negen landen een klank horen... Een zeer intieme en goede vriend van Koesma Vasiljevitsj omarmde hem zacht en stevig van achteren en bracht zijn das in orde. Koesma Vasiljevitsj bemerkte vlak voor zijn eigen gezicht de haakneus, de dikke snor en de doordringende ogen van de onbekende met de manchet met de drie knoopjes... en hoewel de ogen zich op de plaats van de snor bevonden en de snor op de plaats van de ogen en de neus zelf ondersteboven stond, verwonderde Koesma Vasiljevitsj zich helemaal niet, maar vond integendeel dat het zo hoorde; hij was zelfs van plan tegen deze neus ‘Dag, broeder Grigori’ te zeggen, maar liet zijn voornemen varen en gaf er de voorkeur aan... gaf er de voorkeur aan spoorslags met Kolibrie naar Tsaargrad te vertrekken voor het op handen zijnde huwelijk omdat zij Turkse was en de keizer hem nu toch tot echte Turk had benoemd.


  


  XXII


  


  Tegelijkertijd verscheen er een bootje voor zijn neus; hij stapte er met één been in en hoewel hij onhandig struikelde en zich tamelijk hard stootte zodat hij enige tijd niet wist waar wat zich bevond, speelde hij het toch klaar, ging op de bank zitten en begon over die zeer grote rivier te varen die als Tijdrivier op de kaait aan de muur van het Nikolajev-gymnasium naar Tsaargrad stroomt. Met veel plezier voer hij over die rivier en lette op de hoeveelheden rode zeeduikers die hem voortdurend tegemoet kwamen; ze lieten hem echter niet dichterbij komen, maar veranderden al duikend in ronde roze vlekken. Ook Kolibrie reisde met hem mee: maar omdat ze zichzelf tegen de zonnegloed wilde beschermen, zat ze onder de boot en klopte af en toe op de bodem... Daar lag tenslotte Tsaargrad. De huizen waren zoals huizen behoren te zijn, in de stijl van Tiroolse hoeden; en de Turken hadden allen grote waardige gezichten; alleen past het niet lang naar hen te kijken: ze beginnen dan ineen te krimpen, maken grimassen en vallen tenslotte uiteen als dooiende sneeuw. Daar is ook het kasteel waar hij met Kolibrie zal wonen... en alles in dit kasteel is piekfijn ingericht! De muren met generaalboordsel, overal epauletten, in de hoeken trompetspelers en per boot kan men de salon binnenvaren. Nou, en natuurlijk hangt er ook het portret van Mohammed... Maar Kolibrie rent steeds vooruit door de kamers en haar vlechten slepen achter haar aan over de grond en ze wil zich geen enkele keer omdraaien en ze wordt steeds kleiner, steeds kleiner... Dit is Kolibrie al niet meer, maar een jongen in een jakje en hij is zijn gouverneur en hij moet deze jongen volgen in een verrekijker en die kijker wordt steeds smaller en smaller, men kan zich al niet meer bewegen, vooruit noch achteruit, en ademen is ook niet meer mogelijk en iets komt zwaar op zijn rug terecht... en er is aarde in zijn mond...


  


  XXIII


  


  Koesma Vasiljevitsj deed zijn ogen open. Het is licht rondom hem en stil... het ruikt naar azijn en kruizemunt. Boven hem en aan weerszijden is iets wits; hij kijkt aandachtiger: beddegordijnen. Hij wil zijn hoofd opheffen... het gaat niet; zijn arm... gaat evenmin. Wat betekent dit? Hij slaat zijn ogen neer... Een lang lichaam ligt voor hem uitgestrekt en dat lichaam is bedekt met een wollen deken, geel met een bruine rand. Het lichaam blijkt van hem, Koesma Vasiljevitsj. Hij probeert te schreeuwen... er komt geen geluid uit. Hij probeert het opnieuw en spant al zijn krachten in... een seniel gesteun weerklinkt en vibreert onder zijn neus. Hij hoort zware voetstappen en een gespierde hand schuift het gordijn open. Een grijze invalide in een gelapte uniformjas staat voor hem en kijkt naar hem... en hij staart naar de invalide. Een grote tinnen kroes wordt naar de lippen van Koesma Vasiljevitsj gebracht. Gretig drinkt Koesma Vasiljevitsj het koude water. Zijn tong raakt los. ‘Waar ben ik?’ De invalide kijkt nog een keer naar hem, gaat weg en keert terug met een andere man in een donker uniform. ‘Waar ben ik?’ herhaalt Koesma Vasiljevitsj. ‘Nou, nu blijft hij in leven,’ zegt de geüniformeerde man. ‘U bent in het ziekenhuis,’ voegt hij er luid aan toe, ‘maar u moet rusten. Het is schadelijk voor u te praten.’ Koesma Vasiljevitsj staat op het punt zich te verwonderen, maar raakt opnieuw bewusteloos. De volgende morgen verscheen de dokter. Koesma Vasiljevitsj was weer bijgekomen. De dokter feliciteerde hem met zijn herstel en liet zijn hoofd verbinden.


  ‘Hoe? Mijn hoofd? Heb ik werkelijk...?’


  ‘U moet niet praten en u moet u niet ongerust maken,’ onderbrak de dokter hem. ‘En nu gaat u rustig liggen en dankt de Allerhoogste Schepper. Waar zijn de kompressen, Popljovkin?’


  ‘Maar waar is toch het geld... het staatsgeld... ?’


  ‘Och! Hij ijlt weer... Meerijs, Poplkovkin!’


  


  XXIV


  


  Er ging nog een week voorbij. Koesma Vasiljevitsj herstelde zo goed dat de dokters hem in staat vonden de hem overkomen gebeurtenis te aanhoren. Hij vernam het volgende:


  Op de zestiende juni om zeven uur ’s avonds had hij voor de laatste keer het huis van madame Fritsche bezocht, maar de zeventiende juni tegen het eten - met andere woorden: bijna een etmaal later - vond een herder hem in een ravijn naast de grote weg naar Chersonsk, op twee werst (1,06 km) van Nikolajev, bewusteloos, met gespleten hoofd en met rode vlekken in zijn hals. Uniform en vest waren losgeknoopt, alle zakken waren binnenstebuiten gekeerd en pet en sabel waren spoorloos evenals de leren gordel met geld. Uit het vertrapte gras en het brede spoor in het zand en de leem was de conclusie te trekken dat men de ongelukkige luitenant tot op de bodem van het ravijn had gesleept en hem pas daar een slag op het hoofd had gegeven, niet met een bijl, maar met een sabel - vermoedelijk met zijn eigen sabel, langs het gehele spoor vanaf de weg was geen druppel bloed te bespeuren, maar rondom zijn hoofd lag een hele plas. Er bestond geen twijfel dat de moordenaars hem eerst hadden bedwelmd, daarna hadden geprobeerd hem te wurgen, hem vervolgens ’s nachts buiten de stad hadden gebracht en in het ravijn hadden gesleept om hem daar uiteindelijk uit de weg te ruimen. Alleen dank zij zijn werkelijk ijzeren gestel had Koesma Vasiljevitsj het overleefd. Hij kwam op de tweeëntwintigste juli bij, dus na vijf volle weken.


  


  XXV


  


  Koesma Vasiljevitsj stelde onmiddellijk zijn meerderen van het hem over komen ongeluk in kennis, zette alle bijzonderheden van de zaak zowel mondeling als schriftelijk uiteen en maakte het adres van madame Fritsche bekend. De politie deed een inval in het bewuste huis, maar trof niemand aan: de vogeltjes hadden het nest reeds verlaten. Men arresteerde de eigenaar van het huis; maar dit oude en dove burgermannetje bleek van weinig nut. Hij woonde zelf in een ander huis en wist maar één ding: vier maanden geleden had hij zijn huis verhuurd aan een jodin met een paspoort op naam van Sjmoel of Sjmoelke en hij had dit toen ook aan de wijkpolitie opgegeven. ‘Er kwam nog een ander vrouwmens bij haar,’ was zijn getuigenverklaring, 'eveneens in het bezitvan een paspoort,’ maar welk bedrijf zij beiden uitoefenden, wist hij niet; en of zij nog andere huurders hadden gehad, wist hij evenmin en had hij ook nooit gehoord; en hij had in dat huis een jonge vent gehad die optrad als dwornik (wachter), maar deze was naar Odest of naar St.Pieter vertrokken; de nieuwe dwornik was pas onlangs, op één juli, in dienst getreden.Er werden inlichtingen ingewonnen bij de politie: het bleek dat Sjmoelke samen met een vriendin wier naam in werkelijkheid Frederika Bengel was, rond twintig juni met onbekende bestemming uit Nikolajev was vertrokken. De geheimzinnige man met het zigeunergezicht en de drie knoopjes op zijn manchet alsook de donkere buitenlandse meid met de reusachtige vlecht had niemand ooit gezien. Koesma Vasiljevitsj bezocht zodra hij uit het ziekenhuis was ontslagen, zelf het huis dat hem zo noodlottig was geworden. In het kamertje waar hij met Kolibrie had gepraat en waar het nog steeds naar muskus rook, bevond zich een tweede verborgen deur: tijdens zijn laatste bezoek was de divan ertegen geschoven; door deze deur was de moordenaar vermoedelijk binnengekomen en had hem van achteren gepakt. Koesma Vasiljevitsj diende een formele aanklacht in en het proces begon. Diverse genummerde rapporten en voorschriften vlogen in verschillende richtingen; eensluidende meldingen en informaties kwamen op tijd binnen... maar hiermee hield alles op. De verdachte personen waren spoorloos verdwenen en tegelijk met hen het gestolen staatsgeld, 1917 roebel en kopeken in bankbiljetten en goud. Een vrij belangrijke som in die tijd! Tien jaar lang betaalde Koesma Vasiljevitsj ze terug totdat een zeer hoog manifest hem het restant kwijtschold.


  


  XXVI


  


  Zelf was hij er aanvankelijk beslist van overtuigd dat Emilia, zijn arglistig ‘Zuckerpüppchen’, de schuld van het gehele ongeluk en de leidster van de samenzwering was. Hij herinnerde zich dat hij op de dag van zijn laatste ontmoeting met haar onvoorzichtig op de divan was ingesluimerd en dat hij toen hij wakker werd, haar naast zich op de knieën zag liggen en hoe verward zij was en hoe hij diezelfde avond tenslotte een gat in zijn gordel had ontdekt, een gat dat kennelijk door haar schaar was veroorzaakt. Zij kreeg het geld in de gaten, dacht Koesma Vasiljevitsj, zij vertelde het de oude heks en die twee duivels, en zij lokte mij door me een brief te schrijven... en tengevolge daarvan ben ik zo toegetakeld! Maar wie had dit van haar verwacht? Hij haalde zich het knappe en goedaardige gezichtje van Emilia en haar lichtende oogjes voor de geest... ‘Vrouwen, vrouwen!’ herhaalde hij tandenknarsend, ‘krokodillegebroed!’ Maar toen hij definitief uit het ziekenhuis weer thuis was, vernam hij een bijzonderheid die hem verwonderde en in de grootste verwarring bracht. Op de dag dat men hem halfdood de stad had binnengebracht, was een meisje dat volgens de beschrijving als twee druppels water op Emilia geleek, in tranen en met verwarde haren bij zijn huis aangekomen en was na bij zijn oppasser naar hem te hebben geïnformeerd, als een krankzinnige het ziekenhuis binnengestormd. In het ziekenhuis vertelde men haar dat Koesma Vasiljevitsj ongetwijfeld zou sterven en handenwringend, met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht, was ze onmiddellijk verdwenen. Het was duidelijk dat zij de moord niet had voorzien en evenmin had verwacht. Of misschien had men haar bedrogen - haar niet het beloofde deel gegeven? Had berouw haar plotseling overmeesterd? Maar toch was zij daarna in gezelschap van die weerzinwekkende oude vrouw die ongetwijfeld alles had geweten, uit Nikolajev vertrokken... Koesma Vasiljevitsj verdiepte zich in gissingen en verveelde zijn oppasser voortdurend door hem te dwingen steeds weer opnieuw het uiterlijk van het meisje te beschrijven en haar woorden te herhalen.


  


  XXVII


  


  Anderhalf jaar later ontving Koesma Vasiljevitsj van Emilia - alias Frederika Bengel - een brief in het Duits die hij onmiddellijk liet vertalen en later meer dan eens aan ons toonde. Hij wemelde van de schrijffouten en uitroeptekens; op de envelop stond het stempel ‘Breslau’. Hier volgt voor zover mogelijk de juiste vertaling van deze brief:


  Mijn dierbare, onvergetelijke en onvergelijkelijke Flórestan! Meneer de luitenant Jergoenov!


  Hoeveel keer heb ik u al willen schrijven! Maar helaas stelde ik het altijd uit hoewel de gedachte dat u mij als medeplichtige aan die vreselijke misdaad kunt beschouwen, voor mij altijd de meest dodelijke gedachte is geweest! O, mijn lieve meneer de luitenant! Geloof me, de dag waarop ik vernam dat u in leven was gebleven en gezond was, was de gelukkigste in mijn leven! Maar ik ben niet van plan mezelf helemaal vrij te pleiten! Ik zal niet liegen! Ik was het die als eerste uw gewoonte ontdekte geld op het lichaam te dragen! (Trouwens, bij ons doen alle slagers en vleeshandelaren hetzelfde!) Maar ik beging de onvoorzichtigheid hierover iets los te laten! Ik zei toen zelfs voor de grap dat het goed zou zijn u wat van dit geld te ontfutselen! Maar de oude heks (meneer Flórestan, zij is mijn tante niét!) nam contact op met dit gewetenloze onmens Luigi en zijn medeplichtige! Ik zweer u bij het graf van mijn moeder, ik weet tot nu toe nog niet wie deze mensen waren! Ik weet alleen dat hij Luigi heette en dat ze beiden uit Boekarest kwamen en zonder twijfel grote misdadigers zijn, want ze hielden zich verborgen voor de politie en hadden geld en kostbaarheden! Luigi was een vreselijk sujet (ein schröckliches Subject), een medemens doden (einen Mitmenschen) betekende voor hem niets! Hij sprak alle talen en hij was het die destijds de spullen van onze keukenmeid terugbracht! Vraag niet hoe! Hij kon alles, alles klaarspelen, hij was een vreselijk mens! Hij verzekerde de oude vrouw dat hij u alleen een beetje zou bedwelmen en dan weg zou brengen en ergens neergooien en later zou hij zeggen dat hij van niets wist en dat het uw eigen schuld was omdat u ergens te veel wijn had gedronken! Maar de boosdoener had toen reeds in gedachte dat het beter was u te doden, dan kraaide er geen haan meer naar! Hij schreef u uit mijn naam een brief, ik echter werd door de oude vrouw met een list weggestuurd! Ik koesterde totaal geen argwaan en was bovendien vreselijk bang voor Luigi! Hij had me gezegd: ‘Ik vermoord je, ik vermoord je als een kuiken!’ En bij deze woorden bewoog hij verschrikkelijk zijn snor! Men had mij destijds in mooi gezelschap gebracht! Ik schaam me diep, meneer de luitenant! En nu nog huil ik dikke tranen bij deze gedachte! Mij lijkt... ach! Ik ben niet geboren voor dergelijk werk...! Maar er hielp niets meer aan: en zo gebeurde het dan! Ik ben toen vreselijk bang geworden en vertrok tegen wil en dank, want wat zou er met mij gebeurd zijn indien de politie ons zou hebben opgespoord? Die vervloekte Luigi vluchtte onmiddellijk zodra hij hoorde dat u in leven was gebleven! Spoedig daarop verliet ik hen allen en hoewel ik nu vaak geen brood heb, is mijn ziel rustig! U vraagt mij misschien waarom ik naar Nikolajev was gekomen? Maar ik kan u geen antwoord geven! Dat heb ik gezworen! Ik eindig met een voor mij zeer, zeer belangrijk verzoek: alstublieft, wanneer u zich uw kleine vriendinnetje Emilia herinnert, denk dan niet aan haar als aan een zwarte misdadigster! De eeuwige God ziet mijn hart! Ik ben slecht van moraal (Ich habe eine schlechte Moralitat) en lichtzinnig, maar ik ben geen boosdoenster! En ik zal altijd van u blijven houden en aan u blijven denken, mijn onvergelijkelijke Flórestan, en ik zal u altijd het beste toewensen op deze aardbol (auf diesem Erdenrund)! Ik weet niet of mijn brief u bereikt, maar schrijf me enkele regels indien hij aankomt zodat ik weet dat u mijn brief hebt ontvangen! Hiermee zult u uw eeuwig toegewijde Emilia zeer blij maken, ps: schrijf onder de letters F. E. poste restante, Breslau, Silezië.


  p s s: ik schreef u in het Duits; ik kon op geen andere manier mijn gevoelens uitdrukken; maar u kunt me gerust in het Russisch schrijven.


  XXVIII


  


  ‘Nou, en toen? Hebt u haar geschreven?’ vroegen wij Koesma Vasiljevitsj.


  ‘Ik was het van plan, ik was het vaak van plan. Maar hoe schrijven? In het Duits kan ik het niet en in het Russisch... wie zou het voor haar hebben vertaald? Zodoende schreef ik niet.’


  En iedere keer wanneer Koesma Vasiljevitsj zijn verhaal had beëindigd, zuchtte hij, schudde met zijn hoofd en zei: ‘Dat is nou de jeugd!’ En indien zich onder zijn toehoorders een nieuweling bevond die voor het eerst met de vermaarde geschiedenis kennis maakte, nam hij diens hand, legde deze op zijn schedel en dwong hem het litteken van de wond te betasten... De wond moet inderdaad vreselijk zijn geweest, want het litteken liep van het ene naar het andere oor.
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  F. M. Dostojevski


  


  DE ECHTGENOOT VAN AKOELJKA


  


  Het was al laat in de nacht, rond twaalf uur. Ik was ingeslapen, maar werd plotseling wakker. Het doffe lichtje van een nachtlampje wierp in de verte een spaarzaam schijnsel in de ziekenzaal... Bijna iedereen sliep, zelfs Oestjantsev, en in de stilte was te horen hoe zwaar hij ademde en hoe hij bij iedere ademhaling met het slijm in zijn keel rochelde. In de verte, in het voorhuis, klonken plotseling zware voetstappen; de aflossing van de wacht naderde. Een geweerkolf kletterde op de grond. De deur van de ziekenzaal ging open; een korporaal liep voorzichtig rond en telde de zieken. Een minuut later ging de deur weer op slot en stelde zich een nieuwe wacht op; deze begon aan zijn ronde en opnieuw heerste de stilte. Op dat moment bemerkte ik pas dat links van mij twee mensen niet sliepen, maar fluisterend met elkaar spraken. Dit gebeurt op ziekenzalen: soms liggen mensen dagen en maanden naast elkaar zonder een woord te zeggen en dan plotseling, op een of andere onverklaarbare wijze, komen ze op een nachtelijk uitdagend uur met elkaar in contact en legt de een voor de ander zijn hele verleden bloot.


  Klaarblijkelijk was hun gesprek al geruime tijd aan de gang. Ik had het begin gemist en kon ook nu nog niet alles duidelijk verstaan; maar geleidelijk raakte ik gewend aan hun fluistertoon en begon alles te begrijpen. Ik kon niet in slaap komen; wat moest ik anders doen dan luisteren...? De een vertelde met vuur; hij lag half op zijn bed, hield zijn hoofd omhoog en had zijn hals in de richting van zijn kameraad gestrekt. Hij was kennelijk opgewonden en geprikkeld; hij had behoefte zijn hart uit te storten. Zijn toehoorder zat somber en volkomen onverschillig op zijn slaapbank met gestrekte benen, mompelde af en toe iets als antwoord of als teken van deelneming, maar wekte de indruk dit meer uit beleefdheid dan uit belangstelling te doen; ieder moment stopte hij uit een zakje tabak in zijn neus. Het was een soldaat van de strafcompagnie, Tsjerevin, een man van ongeveer vijftig jaar, een sombere pedant, een koude raisonneur en een eerzuchtige dwaas. Sjisjkov, de verteller, was een nog jonge man van rond de dertig, een burger die was gearresteerd en in de kleermakersafdeling te werk was gesteld. Tot die tijd had ik weinig aandacht aan hem besteed; maar ook later, gedurende mijn verblijf in de gevangenis, voelde ik mij niet erg tot hem aangetrokken. Hij was een leeg en onbezonnen mens. Soms zweeg hij wekenlang, leefde teruggetrokken, gedroeg zich onbeschoft en sprak met niemand. En dan plotseling dook hij op met een of ander verhaal, begon te roddelen, wond zich over kleinigheden op, liep van de ene kazerne naar de andere, verried zaken, sprak kwaad en geraakte volkomen buiten zichzelf. Hij kreeg meestal een pak slaag en verviel opnieuw in stilzwijgen. Het was een laffe kerel zonder enige waarde. Iedereen behandelde hem met minachting. Hij was klein en mager; zijn ogen hadden een onrustige blik, maar namen soms een dom-nadenkende uitdrukking aan. Wanneer hij iets vertelde, begon hij vurig en met hartstocht en gesticuleerde zelfs - maar plotseling brak hij zijn verhaal af of dwaalde naar iets anders af, liet zich meeslepen door nieuwe details en vergat waarover hij was begonnen. Hij vloekte vaak, en altijd wanneer hij vloekte, was het zijn gewoonte een ander zijn eigen misstappen te verwijten; hij sprak dan op gevoelige toon en huilde bijna... Balalaika spelen deed hij niet slecht; hij hield trouwens van spelen en op feestdagen danste hij zelfs; hij danste vooral goed wanneer men hem ertoe dwong. Hij liet zich zeer snel tot iets dwingen en dat kwam niet omdat hij zo gehoorzaam was, maar omdat hij ervan hield gedienstig te zijn en uit vriendschap iemand een genoegen te doen.


  Lange tijd begreep ik niet waarover hij sprak. Aanvankelijk had ik de indruk dat hij aanhoudend van het onderwerp afdwaalde en zich door details liet meeslepen. Hij had misschien ook in de gaten dat zijn verhaal Tsjerevin nauwelijks interesseerde, maar hij wilde zich er kennelijk opzettelijk van overtuigen dat zijn toehoorder één en al oor was, want misschien zou het hem veel pijn hebben gedaan als hij zich van het tegendeel zou hebben moeten overtuigen.


  ‘.. .wanneer hij op de markt kwam,’ vervolgde hij, ‘groette en eerde iedereen hem; in één woord: hij was rijk.’


  ‘Handelde hij, zei je?’


  ‘Nou ja, handelen. De kleine burgers bij ons lijden meestal armoede. Arm volk dus. De boerinnen dragen water van de rivier de oever op, God weet vanwaar, om de moestuinen te begieten; ze sloven zich uit en ploeteren, maar hebben tegen de herfst net genoeg om koolsoep te maken. Een ellende! Nou, hij bezat een groot stuk land dat hij door arbeiders'liet ploegen; drie waren er in zijn dienst; bovendien had hij een eigen bijenstal en handelde hij in honing en ook in vee en in onze plaats stond hij dientengevolge in hoog aanzien. Hij was erg oud, zeventig jaar, zijn botten waren zwaar geworden, zijn haren waren grijs, maar hij was fors gebouwd. Wanneer hij in zijn vossepels naar de markt ging, bogen allen voor hem. Men voelt wat dat betekent: “Goedendag, vadertje Ankoedim Trofimitsj!” - “Goedendag,” zei hij, “hoe gaat het met je?” Hij maakte geen onderscheid. “Leef lang, Ankoedim Trofimitsj!” - “En hoe gaan je zaken?” vroeg hij. “Onze zaken gaan als wit roet. Bij u ook, vadertje?” -“Wij leven,” antwoordde hij, “in onze zonden en wij lanterfanten.” - “Leef lang, Ankoedim Trofimitsj!” - Iedereen was hem even lief. Wanneer hij sprak, was ieder woord als een roebel. Hij was een schriftgeleerde die uitsluitend goddelijke boeken las. Gewoonlijk plaatste hij zijn oude vrouw voor zich en zei: “Nou luister, vrouw, en begrijp!” en legde haar dan de boeken uit. Zijn oude vrouw was in feite niet zo oud. Ze was zijn tweede vrouw; hij had haar getrouwd om kinderen te krijgen omdat hij er van zijn eerste vrouw geen had. Nou, en van deze tweede, van Maria Stepanovna, had hij twee nog onvolwassen kinderen van wie hij de jongste, Vasja, op zijn zestigste had verwekt; Akoeljka, de dochter, was de oudste, zij was achttien.


  ‘En dat was jouw vrouw?’


  ‘Wacht even, eerst was er iets met Filjka Morozvo aan de hand. “Jij,” zei Filjka tegen Ankoedim, “jij moet met mij delen; geef me mijn 400 zilveren roebels; ben ik soms een arbeider van jou? Ik wil niet met jou handelen en jouw Akoeljka,” zei hij, “wil ik evenmin. Ik wil er nu op los leven,” zei hij. “Mijn ouders,” zei hij, “zijn gestorven en daarom wil ik mijn geld verzuipen; en dan ga ik als huurling in dienst en kom over tien jaar als veldmaarschalk bij je terug.” Ankoedim gaf hem het geld, precies zoveel als hij had gevraagd, omdat zijn vader met de oude nog onder één kapitaal handel had gedreven. “Jij bent niet meer te redden,” zei hij. En de ander tegen hem: “Of ik een verdorven mens ben of niet, is onbelangrijk, maar bij jou, grijsbaard, leer je met een priem melk oplepelen. Jij,” zei hij, “wilt met twee groschen economie bedrijven en je verzamelt ieder prul in de hoop dat het eens van pas komt. Ik kan hierop alleen maar spugen. Je spaart en spaart en koopt er niemendal voor. Ik,” zei hij, “heb karakter. En jouw Akoeljka neem ik toch niet, ik,” zei hij, “heb ook zonder dat met haar geslapen...” “Wat zeg je daar?” vroeg Ankoedim, “jij durft de eerbare dochter van een eerbare vader te schandvlekken? Wanneer heb jij met haar geslapen, jij slangevet, jij snoekebloed?” en hij sidderde over zijn gehele lichaam. Filjka heeft het ons zelf verteld.


  “Ik zal niet alleen niet met haar trouwen,” zei hij, “maar ook zorgen dat niemand anders uw Akoeljka nog neemt, niemand, ook Mikita Grigoritsj niet, want zij is nu onteerd. Al in de herfst heb ik bij haar geslapen. Maar voor geen honderd kreeften doe ik het over. Geef maar eens honderd kreeften als proef - ik doe het niet over...”


  Toen begon hij erop los te leven, de kerel, en onmiddellijk zo dat de aarde kreunde en een geraas door de stad ging. Hij verzamelde een aantal kameraden om zich heen, had een hoop geld, boemelde ongeveer drie maanden en smeet alles over de balk. “Wanneer mijn geld op is,” placht hij te zeggen, “verkoop ik mijn huis, mijn hele hebben en houden en ga óf als huurling in dienst óf rondzwerven!” Iedere dag, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, was hij dronken en reed hij, rinkelend met zijn bellen, door de stad. En de meiden hielden van hem, verschrikkelijk! Hij speelde trouwens ook goed op de doedelzak’.


  ‘Dat houdt in dat hij al eerder een affaire met Akoeljka had gehad ?’


  ‘Halt, wacht even. Mijn vader was destijds ook juist begraven en om rond te komen bakte mijn moedertje voor Ankoedim kruidenkoeken. Wij leidden een armoedig leven. Achter het bosje hadden we wel een stukje land liggen waar we graan hadden gezaaid, maar na vaders dood verloren we alles; toen, broertje, begon ik er eveneens op los te leven. Mijn moeder dwong ik door haar te slaan, mij geld te geven...’


  ‘Dat is niet goed, slaan. Een grote zonde.’


  ‘Van ’s morgens tot ’savonds was ik dronken, broertje. Ons huis was nog ons eigendom; het was vrij goed, wel wat verrot, maar in ieder geval was het van ons en binnen kon je een haas achternajagen. We leden vaak honger en kauwden dan een week lang op vodden. Aanhoudend schold mijn moeder me uit, maar het deed me niets... Broertje, in die tijd was ik niet weg te slaan van Filjka Morozov. De godganse dag was ik bij hem. “Speel op de gitaar”, zei hij, “en dans voor mij en dan ga ik liggen en zal geld naar je gooien omdat ik de allerrijkste mens ben.” Wat die allemaal niet uithaalde! Alleen gestolen goed accepteerde hij niet. “Ik ben geen dief, maar een eerlijk mens,” zei hij. “Laten we de deur van Akoeljka met pek insmeren,” zei hij, “want ik wil niet dat Akoeljka met Mikita Grigoritsj trouwt. Dat wordt me al te gortig,” zei hij. De oude wilde al geruime tijd zijn dochter uithuwelijken aan Mikita Grigoritsj. Deze Mikita was eveneens al op jaren, een weduwnaar met een bril, en ook handelaar. Zodra hij hoorde dat er over Akoeljka geruchten de ronde deden, krabbelde hij terug. “Voor mij, Ankoedim Trofimitsj,” zei hij, “is dit een grote schande, maar bovendien wil ik niet meer trouwen omdat ik te oud ben.” Wij hebben toen de deur van Akoeljka met pek ingesmeerd. Om die reden werd ze thuis afgeranseld. Maria Stepanovna schreeuwde: “Ik breng je om!” En de oude: “Vroeger, bij de eerbare patriarchen,” zei hij, “zou ik haar,” zei hij, “op de brandstapel in stukken hebben gehakt, maar tegenwoordig,” zei hij, “is er op de wereld alleen maar duisternis en rottigheid.” De buren in de gehele straat hoorden Akoeljka huilen; van ’s morgens tot ’s avonds werd ze geslagen. Maar Filjka schreeuwde over de gehele markt: “Een goede meid, die Akoeljka, een meid voor drinkgelagen. Hou je netjes, gedraag je rein, van wie zou ze eigenlijk de geliefde zijn? Ik heb,” zei hij, “hen met de neus erop geduwd, ze zullen dat onthouden.” In die tijd kwam ik Akoeljka ook eens tegen; ze droeg een paar emmers, ik schreeuwde: “Goedendag, Akoeljka Koedimovna, uw genadige dienaar, wandel zuiver en net, maar vertel eens: Met wie lig je in bed?” Meer zei ik niet, maar zij keek me alleen maar aan, hele grote ogen had ze en ze was zo mager als een lat. Toen ze me aankeek, dacht haar moeder dat ze naar mij lachte en door een kier in de deur schreeuwde ze: “Wat ontbloot je je tanden, onbeschaamde meid,” en diezelfde dag werd ze weer geslagen. Ze sloeg haar vaak een uur lang. “Ik ransel haar dood,” zei ze, “want ze is mijn dochter niet meer.” ’


  ‘Het was dus een slet?’


  ‘Luister nou verder, oompje. Toen Filjka en ik destijds voortdurend dronken waren, zocht mijn moeder mij op, maar ik lag nog in bed. “Wat?” zei ze, “lig je nog in bed, schurk? Een misdadiger ben je,” zei ze, “dat ben je.” Ze schold me dus uit. “Trouw dan met Akoeljka,” zei ze. “Ze zullen nu blij zijn haar aan jou te kunnen uithuwelijken en ze geven alleen aan geld al driehonderd roebel.” Ik tegen haar: “Maar ze is toch,” zei ik, “voor de gehele wereld onteerd.” - “Jij domkop,” zei ze, “een bruidssluier zal alles verbergen en voor jou zal het ook beter zijn wanneer zij zich ten op zichte van jou haar gehele leven schuldig voelt. Bovendien zouden we er met het geld bovenop kunnen komen; ik heb al,” zei ze, “met Maria Stepanovana overlegd. Die had er wel oor naar.” En ik weer: Geld,” zei ik,” twintig zilverstukken op tafel en ik trouw.” En, geloof me of niet, tot aan de dag van de bruiloft was ik dronken zonder ook maar één nacht te slapen. Filjka Morozov dreigde me in die dagen: “Ik,” zei hij, “zal jou, echtgenoot van Akoeljka, alle ribben in je lijf breken en wanneer ik wil, zal ik iedere nacht bij je vrouw slapen.” En ik tegen hem: “Een leugen, hondevlees!” Nou, toen bespotte hij mij in het bijzijn van de gehele straat. Ik rende naar huis. “Ik wil niet trouwen,” zei ik, “als ik niet nog vijftig zilveren roebels krijg.”’


  ‘En men huwde haar aan jóu uit?’


  ‘Aan mij? Waarom niet? Wij waren toch geen oneerlijke mensen. Mijn vader was kort voor zijn dood door een brand arm geworden, maar vóór die tijd leefden we als rijkelui. Ankoedim zei echter: “Jullie zijn een kaal luizevolk,” zei hij. En ik antwoordde hem: “Is uw deur niet genoeg met pek ingesmeerd?” En hij tegen mij: “Wat!” zei hij, “hang jij onder ons de beest uit? Bewijs eerst maar eens dat zij eerloos is; je kunt niet iedere mond met een doek snoeren. God is daar,” zei hij, “en de drempel daar; je hoeft haar niet te nemen. Maar het geld dat je hebt ingepikt, geef je terug.” Toen besloot ik met Filjka af te rekenen; ik liet Mitri Bikov aan hem zeggen dat ik hem in de ogen van de gehele wereld te schande zou maken en, broertje, tot de dag van de bruiloft was ik aanhoudend dronken. Alleen op de huwelijksdag zelf was ik nuchter. Toen wij voor het altaar waren getrouwd, zei oom Mitrofan Stepanitsj: “Al is het dan niet eervol, het is een sterke band, de zaak is afgedaan en beëindigd.” De oude Ankoedim was eveneens dronken en zat te huilen, de tranen rolden in zijn baard. Ik deed toen het volgende, broertje: vóór de bruiloft had ik een zweep bij me gestoken, want ik had me voorgenomen me nu met Akoeljka te vermaken, opdat zij namelijk zou ervaren wat het betekent zonder eer te trouwen, en opdat de mensen zouden weten dat ik niet als een stomkop in het huwelijk was getreden... ’


  ‘Zo is het! Dan voelde zij in het vervolg... ’


  ‘Nee, oompje, zwijg jij nou maar. Bij ons wordt men onmiddellijk van het altaar naar de kooi gebracht terwijl de anderen doordrinken. Zo zaten Akoeljka en ik dus in de kooi. Zij zag spierwit, haar gezicht was doodsbleek. Ze had angst. Haar haren waren zo wit als een laken. En grote ogen dat ze had! Ze bleef zwijgen, men hoorde haar niet, precies alsof een stomme in huis woonde. Bijzonder vreemd was ze. Welnu, broertje, had je dat gedacht: ik had de zweep naast me op bed klaargelegd, maar zij, broertje, was ten opzichte van mij zonder enige schuld.’


  ‘Wat je zegt!’


  ‘Zonder enige schuld; als een eerbaar meisje uit een eerbare familie. Maar waarom, broertje, had ze dan zoveel leed verdragen? En waarom onteerde Filjka Morozov haar voor de gehele wereld?’


  ‘Tja.’


  ‘Ik knielde toen voor haar neer bij het bed en vouwde mijn handen. “Moedertje,” zei ik, “Akoeljka Koedimovna, vergeef mij stomkop, dat ook ik je voor zo iemand heb aangezien. Vergeef mij schoft,” zei ik. Zij zat voor me op het bed, staarde naar mij, legde beide handen op mijn schouders, lachte, maar liet haar tranen rollen; ze huilde en lachte tegelijk... Ik liep vervolgens naar de anderen. “Nou,” zei ik, “wanneer ik nu Filjka Morozov tegenkom, leeft hij niet lang meer!” De oudjes wisten toen niet meer tot wie ze hun smeekbeden moesten richten; de moeder viel bijna voor haar voeten neer en huilde en de oude zei: “Als we dat hadden geweten, hadden we niet zo’n echtgenoot voor je gezocht, geliefde dochter.” En hoe wij de eerste zondag naar de kerk gingen: ik had een nette hoed op, droeg een lange jas van fijne stof en een pluchen broek, zij was gekleed in een nieuwe mantel van hazepels en had een zijden hoofddoek om; kortom wij pasten bij elkaar; zo gingen we naar de kerk. De mensen vergaapten zich; ik was gewoon mezelf en Akoeljka kon men loven noch berispen, maar ze kwam goed voor de dag.’


  ‘Nou, goed!’


  ‘Luister dan. Op de dag na de bruiloft liet ik hoewel ik dronken was, de gasten in de steek; ik ontsnapte en rende weg. “Breng me,” zei ik, “de nietsnut Filjka Morozov -breng hem mij, de schurk!” Ik schreeuwde zodat iedereen op de markt het kon horen. En ik was behoorlijk dronken; pas bij het huis van de familie Vlassov grepen drie mannen mij met geweld vast en brachten me thuis. Maar door de stad ging het praatje en de meisjes op de markt zeiden tegen elkaar: “Meisjes, pientere kinderen, weten jullie het al? Akoeljka was een eerbaar meisje.” Korte tijd later kwam ik Filjka tegen en in het bijzijn van andere mensen zei hij tegen mij: “Verkoop je vrouw, dan kun je weer drinken. Wij hadden,” zei hij, “een soldaat, Jasjka, die om die reden trouwde; hij slisp niet bij zijn vrouw, maar was drie jaren dronken.” Ik zei tegen hem: “Jij schurk!” - “En jij bent een domkop,” zei hij. “Jij was immers niet nuchter toen je trouwde. Wat weet jij er achteraf dan van?” Ik ging naar huis en schreeuwde: “Jullie hebt me,” zei ik, “doen trouwen toen ik dronken was.” Moeder vloog me onmiddellijk aan. “Moedertje,” zei ik, “jouw oren heeft men met goud behangen. Geef mij Akoeljka!” Nou en toen begon ik haar af te ranselen. Ik sloeg haar, broertje, ik sloeg twee uren achter elkaar tot ik er bijna bij neerviel; drie weken moest ze op bed blijven!’


  ‘Natuurlijk,’ merkte Tsjerevin flegmatisch op, ‘als je ze niet slaat, zijn ze... had je haar soms met een minnaar betrapt?’


  ‘Nee, betrapt heb ik haar niet,’ bekende Sjiskov met moeite na even te hebben gezwegen.’ Maar het ging me de keel uithangen dat de mensen me tergden en Filjka was de aanstichter van dit alles. “Jij hebt,” zei hij, “een vrouw om er de mensen naar te laten kijken, een model.” Hij had ons als gasten uitgenodigd en gaf mij er die avond van langs. “Zijn vrouw,” zei hij, “heeft een barmhartige ziel, ze is nobel en hoffelijk en gemakkelijk in de omgang; tenminste dat denkt hij nu. Maar de kerel is vergeten dat hij zelf haar deur met pek heeft ingesmeerd.” Ik zat dronken te luisteren en op dat moment pakte hij me bij mijn haren en drukte me omlaag. “Dans,” zei hij, “echtgenoot van Akoeljka, ik zal je haren vasthouden totdat je danst en mij vermaakt.” — “Jij schurk,” schreeuwde ik. En hij weer tegen mij: “In groter gezelschap zal ik naar je toekomen en Akoeljka, jouw vrouw, in jouw bijzijn met roeden geselen zolang als ik zin heb.” En of je het gelooft of niet, maar een maand lang was ik te bang om buiten te komen. Ik dacht dat hij me inderdaad te schande zou maken. Om die reden begon ik haar te slaan...’


  ‘Waarom slaan? Handen kun je vastbinden, maar een tong niet. Veel slaan heeft ook geen zin. Straf haar, lees haar de les en behandel haar dan weer liefderijk. Ze is toch je vrouw.’


  Sjisjkov zweeg enige tijd. ‘Krenkend was het,’ begon hij weer, ‘het werd opnieuw een gewoonte van me; soms sloeg ik haar, van ’s morgens tot ’s avonds; wanneer ze opstond, was het niet goed en wanneer ze wegging, was het niet goed. En wanneer ik haar niet sloeg, verveelde ik me. Zij zat vaak stil door het raam te kijken en huilde... Ze huilde veel, het deed me pijn, maar ik ging door met slaan. Moeder schold me vaak uit en sprong in de bres voor haar.’“Jij schurk,” zei ze, “misdadigersbloed.” - “Ik dood haar,” schreeuwde ik, “en niemand waagt het nog mij te overreden; jullie hebt me immers door bedrog doen trouwen.” Aanvankelijk nam de oude Ankoedim het voor haar op. “Jij,” zei hij wanneer hij bij ons kwam, “zelfs God weet niet wat voor iemand jij bent; maar ik zal gerechtigheid vinden.” En dan deinsde hij weer terug. Maria Stepanovna had ik op die manier helemaal onder de knie. Op een dag kwam ze me huilend smeken: “Ik kom je heel dringend iets vragen, Ivan Semjenitsj, de zaak is niet groot, maar het verzoek wel. Laat me weer tot rust komen, vadertje,” bad ze, “wees genadig en vergeef haar; kwaadwillende mensen hebben onze dochter belasterd; je weet zelf dat ze eerbaar was...” Ze viel op haar knieën en huilde. Maar ik hing de beest uit. “Ik wil nu niet naar u luisteren! Wat ik nu wil, zal ik met u allen doen omdat ik op het moment geen macht meer over mezelf heb. En Filjka Morozov,” zei ik, “is mijn vriend en beste kameraad...


  ‘Dan hadden jullie het dus weer samen op een drinken gezet?’


  ‘Hoezo! Met hem ving ik niets meer aan. Hij had zich helemaal in de vernieling gedronken. Al zijn bezittingen had hij verkwist en toen ging hij als huurling in de plaats van een burger in dienst; of liever gezegd, in de plaats van diens oudste zoon. In onze plaats is het traditie dat iedereen in huis tot de dag dat een huurling opgeroepen wordt,voor hem knielt en hij is heer en meester over alles. Pas wanneer hij in dienst gaat, krijgt hij het huurgeld, maar tot dat moment woont hij in het ouderlijke huis. Soms een half jaar. En dan spoken ze wat; dat loopt soms de spuigaten uit. “Ik ga in plaats van je zoon in dienst, dus ben ik je weldoener zodat je me steeds moet respecteren om te voorkomen dat ik niet weiger.” Op deze manier maakte Filjka er bij deze burger een janboel van; hij sliep bij de dochter en trok iedere dag na het eten de heer des huizes aan zijn baard -alles waar hij zin in had, deed hij. Iedere dag nam hij een bad, de stoom moest naar wijn ruiken en de vrouwen in het huis beval hij hem in bad te dragen. Toen hij eens van een feest thuiskwam, bleef hij op straat staan en riep: “Ik wil niet door de deur, kap maar een gat in de omheining!” en er bleef niets anders over dan naast de deur in de omheining een gat te maken waardoor hij naar binnen kon. Maar op een dag hield hij er uiteindelijk mee op; hij moest in dienst en werd om die reden nuchter. De gehele straat stroomde vol volk: Filjka Morozov moest in dienst! Hij boog naar alle kanten. Op dat moment kwam Akoeljka juist terug van de moestuin. Toen Filjka haar in de gaten kreeg, was zij al bij onze deur. “Halt,” schreeuwde hij, sprong uit de wagen en maakte voor haar een buiging tot aan de grond. “Mijn hartje”, zei hij, “mijn besje, twee jaren heb ik van je gehouden en nu word ik begeleid door muziek naar de soldaten gebracht. Vergeef mij,” zei hij, “eerbare dochter van een eerbare vader, omdat ik schurk ten opzichte van jou aan alles schuldig ben!” En voor de tweede maal boog hij tot op de grond. Akoeljka stond aanvankelijk alsof angst haar had overvallen, toen overtrof ze hem met haar buiging en zei: “Vergeef ook jij mij, beste brave kerel, ik draag je allerminst een kwaad hart toe.” Ik liep achter haar aan ons huis binnen: “Wat heb je tegen hem gezegd, hondevlees?” En zij, geloof het of geloof het niet, keek naar mij en antwoordde: “Ik hou van hem, nu meer dan van wie ook ter wereld.” ’


  ‘Dat is me ook wat.’


  ‘Die dag sprak ik geen woord meer tegen haar... Alleen zei ik tegen de avond: “Akoeljka, ik dood je nu.” Die nacht sliep ik niet; ik stond op, ging in het voorhuis wat kwast drinken en ontdekte dat de dag reeds aanbrak. Ik liep het huis binnen: “Akoeljka,” zei ik, “maak je klaar, we gaan het land op.” Ik had mijn spullen al eerder ingepakt en moeder wist dat we zouden gaan. “Dat is goed,” had ze me gezegd, “het is oogsttijd en de knecht ligt al voor de derde dag met buikpijn in bed.” Ik spande zwijgend de wagen in. Wanneer men onze stad verlaat, belandt men onmiddellijk in een naaldbos dat vijftig werst lang is; achter dit bos ligt onze grond. We hadden ongeveer drie werst door het bos gereden toen ik het paard liet stoppen. “Sta op,” zei ik, “Akoeljka, je laatste uur is geslagen.” Ze keek me aan, werd bang, maar stond zwijgend voor me op. “Je hangt me de keel uit,” zei ik, “bid tot God.” Toen pakte ik haar bij de haren; ze had dikke lange vlechten, ik wikkelde ze om mijn hand, duwde haar van achteren met beide knieën neer, trok mijn mes, drukte haar hoofd naar achteren en stak het mes in haar keel... Ze schreeuwde, bloed spatte naar alle kanten; ik wierp het mes weg, pakte haar van voren in mijn afmen, legde haar op de grond, omhelsde haar en schreeuwde en snikte luidkeels; zij schreeuwde en ik schreeuwde. Zij sidderde over haar gehele lichaam en spartelde uit mijn armen; ik zat helemaal onder het bloed, aanhoudend stroomde bloed over mijn gezicht en armen. Ik werd bang, wierp haar op de grond, liet mijn paard staan en rende uit alle macht naar huis, door de achterdeur naar binnen en de badkamer in. Wij hadden een oud bad dat niemand gebruikte; ik verborg me onder de stoombank en bleef daar zitten tot de nacht viel!’


  ‘En Akoeljka?’


  ‘Nadat ik was weggelopen, is zij opgestaan en ook de weg naar huis ingeslagen. Men vond haar later op honderd stappen van die plaats.’


  ‘Je hebt haar dus niet doodgestoken?’


  ‘Jawel...’ Sjisjkov zweeg een minuut.


  ‘Er loopt daar een ader,’ merkte Tsjerevin op, ‘als men die ader de eerste keer niet raakt, blijft een mens spartelen en hoeveel bloed hij ook verliest, hij gaat niet dood.’


  ‘Maar zij stierf wel. ‘s Avonds vond men haar lijk. Men begreep wat er was gebeurd, ging op zoek naar mij en ontdekte me tegen de nacht in de badkamer. Ik zit nu hier al voor het vierde jaar,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.


  ‘Hm. Het is zeker waar dat er niets goeds uit voortkomt wanneer men niet slaat,’ was het koelbloedige en methodische commentaar van Tsjerevin die zijn tabakszak weer tevoorschijn had gehaald. Hij begon te snuiven, lang en omstandig. ‘En opnieuw, kerel,’ vervolgde hij, ‘is gebleken dat je een domkop bent. Ik heb mijn vrouw ook eens met een minnaar betrapt. Ik heb haar toen in de schuur laten komen waar ik een dubbel gevouwen teugel had klaarliggen. “Van wie ben jij?” vroeg ik, “van wie ben jij?” en toen sloeg ik haar, ik sloeg haar met de teugel anderhalf uur totdat ze riep: “Ik zal je voeten wassen en het waswater opdrinken.” Ze heette Avdotja.’


  3
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  LADY MACBETH UIT HET DISTRICT MTSENK


  


  I


  


  Soms komt men in ons land figuren tegen die men zich -ook al zijn er vele jaren verlopen sinds de ontmoeting -niet zonder een hevig gevoel van emotie kan herinneren. Een van die figuren is de koopmansvrouw Katerina Lvovna Izmailova die de hoofdpersoon was van een afschuwelijke tragedie, naar aanleiding waarvan de aanzienlijken uit onze streek haar de bijnaam ‘lady Macbeth uit het district Mtsensk’ gaven.


  Katerina Lvovna was geen schoonheid, maar toch door de natuur niet slecht bedeeld. Zij was hoogstens vierentwintig jaar oud; ze was klein van postuur en slank. Haar hals leek wel uit marmer gehouwen. Ze had ronde schouders, stevig borsten, een haviksneus, felle donkere ogen, een hoog wit voorhoofd en gitzwart haar.


  Zij trouwde met de koopman Izmailov uit Toeskar in het gouvernement Koersk, niet uit liefde of een ander soortgelijk gevoel, maar gewoon omdat Izmailov om haar hand vroeg en zij een arm meisje was en dus de huwelijkskandidaten niet voor het uitzoeken had.


  De familie Izmailov was bij ons in de stad niet de eerste de beste; zij dreven handel in meel, pachtten in het district een grote molen, bezaten een winstgevende landerij in de omgeving van de stad en woonden in de stad in een mooi huis. Kortom, het waren welgestelde kooplieden. Het gezin was bepaald niet groot. Het bestond uit de schoonvader van Katerina Lvovna, een man van over de tachtig die al lange tijd weduwnaar was, zijn zoon, Zinovi Borisitsj, de echtgenoot van Katerina Lvovna, ook een man van zeker vijftig jaar, dan Katerina Lvovna zelf en verder niemand. Katerina Lvovna was nu vijf jaar met Zinovi Borisitsj getrouwd, maar ze had geen kinderen. Zinovi Borisitsj had ook geen kinderen van zijn eerste vrouw met wie hij twintig jaar getrouwd was geweest voordat hij weduwnaar werd en met Katerina Lvovna trouwde. Hij had gedacht en gehoopt dat God hem in zijn tweede huwelijk een nakomeling voor de naam en het kapitaal van het koopmansgeslacht zou schenken. Maar ook met Katerina Lvovna was hem dit geluk niet beschoren.


  Die kinderloosheid bedroefde Zinovi Borisitsj en niet alleen hem. Ook de oude Boris Timofejitsj en tenslotte ook Katerina Lvovna treurden erom. Met een aan waanzin grenzende droefenis leed de jonge koopmansvrouw soms onder de eindeloze verveling in het koopmanshuis dat door een hoge omheining en ’s nachts vrij rondlopende kettinghonden van de buitenwereld was afgesloten, en zij zou gelukkig, zielsgelukkig zijn geweest als zij een kindje had gehad om voor te zorgen. Soms ook maakte zij zich verwijten: ‘Waarom, ja waarom ben je getrouwd? Hoe kun je je man dit aandoen, jij onvruchtbare’, alsof zij in gebreke was gebleven tegenover haar man, haar schoonvader en het hele trotse koopmansgeslacht.


  Ondanks alle rijkdom was het leven van Katerina Lvovna in het weduwnaarshuishouden vervelend. Zij ging zelden uit en als het eens gebeurde dat zij met haar echtgenoot naar een van zijn relaties ging, dan deed zij dat ook niet voor haar plezier. Het waren bekrompen mensen. Zij letten op alles wat zij deed: hoe zij ging zitten, liep, opstond. En dat terwijl Katerina Lvovna een temperamentvol karakter had, was opgevoed als een arm meisje en daardoor eenvoud en vrijheid gewend was. Vroeger liep zij altijd met haar emmers naar de rivier en ging ze daar in haar hemd zwemmen onder de brug. Of ze gooide door een hekje heen zonnebloempitten naar een jongen die voorbijkwam.


  Maar nu was alles heel anders. Haar schoonvader en haar man stonden ’s morgens in alle vroegte op, dronken om zes uur thee en gingen dan naar hun werk. Zij bleef achter en slenterde door het huis, kamer in, kamer uit.


  Overal was het schoon, overal stil en leeg, er brandden lichtjes voor de ikonen en nergens in huis was een teken van leven of een menselijke stem te horen. Zo loopt Katerina Lvovna daar rond door de verlaten kamers, geeuwt van verveling en gaat het trappetje op naar het echtelijk slaapvertrek dat op een hoge, kleine overloop is ingericht. Daar gaat ze zitten en kijkt hoe ze in de korenschuren hennep ophangen en meel neerstorten. Weer geeuwt ze en ze vindt dat prettig, want dan kan ze nog een paar uurtjes onder de dekens gaan liggen, maar als ze wakker wordt, heeft ze weer dat Russische gevoel van verveling, die verveling van het koopmanshuis, een gevoel dat een mens ertoe zou leiden zich met vreugde op te hangen.


  Katerina Lvovna hield niet erg van lezen, er waren trouwens - afgezien van een Kiëvs heiligenleven - geen boeken in het huis te vinden.


  Vijf lange jaren sleet Katerina Lvovna haar vervelende leven in het rijke koopmanshuis aan de zijde van haar ongezellige man. En - zo gaat dat - niemand besteedde enige aandacht aan deze verveling.


  


  II


  


  In de lente van het zesde jaar dat Katerina Lvovna getrouwd was, brak de dam van de molen van de Izmailovs door. En alsof de duivel ermee speelde, was het juist in die tijd erg druk in de molen en richtte de doorbraak veel schade aan. Het water stond nog maar tot aan de onderste kruisbalk van de lege molenvijver en snel ingrijpen baatte niet meer. Zinovi Borisitsj trommelde iedereen uit de hele omgeving op en was zelf dag en nacht ter plaatse. De zaken die in de stad afgewikkeld moesten worden, werden door de oude vader gedaan.


  En Katerina Lvovna dwaalde van de vroege ochtend tot de late avond alleen, helemaal in haar eentje, door het huis. Eerst leek het erop alsof het leven zonder haar echtgenoot nog vervelender zou zijn, maar later vond ze het zo beter. Alléén voelde ze zich vrijer. Haar liefde voor hem was nooit erg groot geweest en nu had ze in ieder geval een gebieder minder.


  Op een keer zat Katerina Lvovna in het venster van haar slaapkamer. Ze gaapte, gaapte nog eens, droomde een beetje en begon tenslotte van verveling weer te gapen. Buiten was het heerlijk weer: het was warm, helder en vrolijk. Tussen de groene houten tralies van het tuinhek door kon men allerlei vogeltjes van de ene tak op de andere zien fladderen.


  Wat zit ik hier nu eigenlijk te geeuwen, dacht Katerina Lvovna bij zichzelf. Waarom sta ik niet op, waarom ga ik niet buiten wat wandelen of waarom ga ik niet de tuin in? Katerina Lvovna sloeg haar oude bontjasje om en liep naar buiten. Het was stralend weer en men kon de natuur voelen ademen. In de galerij bij de hooischuren klonk vrolijk gelach.


  ‘Waar hebben jullie zo’n plezier om?’ vroeg Katerina Lvovna de knechten van haar schoonvader.


  ‘O, dat komt omdat ze een levend zwijn gevangen genomen hebben, mevrouw Katerina Lvovna,’ antwoordde een van de knechten haar.


  ‘Wat voor een zwijn?’


  ‘Kijk, het zwijn Aksinja die een zoon gekregen heeft, Vasilja, en ons niet heeft uitgenodigd voor de doop,’ zei een jonge kerel met een knap brutaal gezicht roekeloos en vrolijk. Hij had gitzwarte haren en een korte baard.


  Uit de meeltrog die boven aan een hefboom hing, verscheen op dat moment het dikke blozende gezicht van de kokkin Aksinja.


  ‘Jullie duivels, vervloekte satans,’ schold de kokkin en ze ondernam verwoede pogingen om de ijzeren hefboom te grijpen en uit de trog te klimmen.


  ‘Vóór het eten houden acht poed1 haar wel, maar als ze een korf hooi naar binnen heeft gewerkt, dan zijn de gewichten niet meer voldoende,’ legde de jonge knappe kerel weer uit en hij keerde de trog om en liet de kokkin op een stapel meelzakken die in de hoek lagen, vallen. Onder luid gescheld begon de vrouw haar kleren recht te trekken. 1.Poed: Russisch gewicht, 16,3 kg.


  ‘Nu, en hoeveel zou ik wegen,’ zei Katerina Lvovna schertsend en ging op de weegplaat staan terwijl ze zich aan een touw vasthield.


  ‘Drie poed, zeven pond,’ antwoordde de knappe jonge Sergei nadat hij de gewichten op de weegschaal had gegooid, ‘niet te geloven.’


  ‘Wat is niet te geloven?’


  ‘Dat u drie poed weegt, Katerina Lvovna. Ik heb het idee dat wanneer ik u de hele dag moest dragen, ik er niet moe van zou worden, maar het gewoon voor mijn plezier zou doen.’


  ‘Waarom? Ben ik soms geen mens? Je zou er zeker moe van worden,’ antwoordde Katerina Lvovna met een lichte blos, omdat ze dit soort complimenten al zolang niet gehoord had, en plotseling voelde ze een vlaag van verlangen bij zich opkomen om uit de band te springen, te kletsen en te gekscheren.


  ‘Mijn God, ik zou u naar het land der Arabieren kunnen dragen,’ was het antwoord van Sergei op haar opmerking. ‘Het is niet zoals jij denkt, kerel,’ zei een boertje die hooi aan het storten was. ‘Waar komt ons gewicht vandaan? Van ons lichaam? Nee, beste kerel, ons lichaam weegt niets. Onze kracht, daar komt ons gewicht vandaan, niet van ons lichaam.’


  ‘Ja, ik was vroeger heel sterk,’ zei Katerina Lvovna die zich niet meer kon inhouden, ‘heel wat mannen konden mij zelfs niet aan!’


  ‘Zo, geef uw handje eens hier als dat waar is,’ vroeg de knappe jonge kerel. Katerina werd verlegen, maar ze gaf haar hand.


  ‘Au, laat die hand los, je doet me pijn,’ schreeuwde Katerina Lvovna toen Sergei haar hand in de zijne samenkneep en ze gaf hem met haar vrije hand een duw tegen zijn borst. De jonge kerel liet de hand van zijn bazin los en vloog door haar duw twee passen achteruit.


  ‘Hé, het is bijna niet te gelóven dat dat een vrouw is,’ zei het boertje vol verbazing.


  ‘Nee, staat u mij nu toe u zo beet te pakken, bij uw ellebogen,’ hield Sergei vol en hij wierp zijn lokken naar achteren.


  ‘Goed, pak maar vast,’ antwoordde Katerina Lvovna die er steeds meer plezier in begon te krijgen en hief haar ellebogen omhoog.


  Sergei sloeg zijn armen om de jonge vrouw en drukte haar stevige borsten tegen zijn rode hemd. Katerina Lvovna kon alleen haar schouders nog maar bewegen en Sergei tilde haar van de grond, hield haar voor zich omhoog, drukte haar tegen zich aan en zette haar weer voorzichtig op een omgegooide maatbak neer.


  Katerina Lvovna had zelfs geen gelegenheid gekregen haar kracht in praktijk te brengen. Rood, knalrood trok zij, zittend op de maatbak, haar jasje dat van haar schouders was gegleden, recht en stilletjes verliet zij de korenschuur. Sergei echter kuchte en schreeuwde met krachtige stem: ‘Hé daar, jullie, stelletje halve zachten, sta daar niet te kijken, aanpakken; alles wat er overblijft, is voor ons.’


  Het leek alsof hij helemaal geen aandacht meer schonk aan wat er net was gebeurd.


  ‘Een rokkenjager is het, die vervloekte Serjosja,’ kletste de kokkin Aksinja die achter Katerina Lvovna aankwam. ‘Hij is een vrouwenveroveraar - met zijn figuur, zijn gezicht, zijn knappe uiterlijk. Welke vrouw je ook neemt, hij verleidt ze, de schurk, en voert ze naar de ondergang. Maar hij is wispelturig, de schurk, vreselijk wispelturig.’


  ‘Ach, jij bent het, Aksinja,’ zei de jonge vrouw die voor haar liep, ‘hoe is het met je zoontje, leeft hij?’


  ‘Ja, hij leeft, mevrouw, hij leeft. Waar ze niet gewenst zijn, daar komen ze.’


  ‘Van wie is het kind?’


  ‘Ach, het is een onecht kind... je leeft tussen de mensen, hè?’


  ‘Is hij allang bij ons, die jonge kerel?’


  ‘Wie? Sergei?’


  ‘Ja.’


  ‘Een maand zal het zijn. Daarvoor werkte hij bij de Koptsjonovs, maar de baas heeft hem eruit gesmeten.’ Aksinja begon zachter te praten en zei fluisterend: ‘Ze zeggen dat hij het met de vrouw des huizes zelf hield. Zo, nu ziet u hoe brutaal hij is, die vervloekte vent.’


  


  III


  


  Een warme benauwde schemering lag boven de stad. Zinovi Borisitsj was nog steeds niet naar huis teruggekeerd van de plaats des onheils. Boris Timofejitsj, de schoonvader, was ook niet thuis: hij was naar de verjaardag van een oude vriend en had zelfs opdracht gegeven niet voor hem te dekken bij het avondeten. Omdat ze toch niets te doen had, had Katerina Lvovna ’s avonds vroeg gegeten, was naar haar slaapkamer gegaan, had daar het venster geopend en zat nu op de vensterbank zonnebloempitten af te schilferen. De mensen in de keuken hadden gegeten en kwamen naar buiten om te gaan slapen. De een in de schuur, een ander in de korenschuur, weer een ander op een hoge geurige hooistapel. Als laatste kwam Sergei uit de keuken naar buiten. Hij liep over de binnenplaats, liet de honden van de ketting, floot een deuntje en keek toen hij langs het venster van Katerina Lvovna liep, naar boven en maakte een diepe buiging.


  ‘Goedenavond,’ zei Katerina Lvovna zacht vanuit haar slaapkamer; en op de binnenplaats werd het even stil als in een woestijn.


  ‘Mevrouw,’ zei iemand een paar minuten later bij de gesloten deur van Katerina Lvovna.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Katerina Lvovna bang.


  ‘U hoeft niet bang te zijn, ik ben het, Sergei,’ antwoordde de knecht.


  ‘Wat is er, Sergei?’


  ‘Ik heb u iets te vragen, Katerina Lvovna, ik kom u vriendelijk verzoeken om een kleinigheid; staat u mij toe even binnen te komen.’


  Katerina draaide de sleutel om en liet Sergei binnen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze en liep naar het raam terug.


  ‘Ik kwam u vragen of u niet een of ander boekje voor mij te lezen hebt. Ik ga hier bijna dood van verveling.’


  ‘Ik heb helemaal geen boekjes, Sergei, ik lees nooit,’ antwoordde Katerina Lvovna.


  ‘Wat is het hier vervelend,’ klaagde Sergei.


  ‘Waarom verveel je je dan?’


  ‘Lieve hemel, waarom ik me verveel.’ Ik ben een jonge vent en wij leven hier in een soort klooster en als ik naar de toekomst kijk, dan zie ik tot aan mijn doodskist niet anders dan deze eenzaamheid. Soms brengt het me tot wanhoop.’ ‘Waarom trouw je dan niet?’


  ‘Dat is gemakkelijk gezegd, mevrouw, maar met wie moet ik hier trouwen? Ik ben een onbetekenende figuur; de dochter van een heer, daar maak ik geen kans op en de armen zijn bij ons, dat weet u zelf, Katerina Lvovna, allemaal even onontwikkeld. Begrijpen die iets van liefde? U ziet toch zelf hoe weinig de rijken er zelfs maar van begrijpen. Neem uzelf, men kan toch wel zeggen dat u voor elke man die zijn hart op de juiste plaats heeft zitten een troost zou zijn, en toch wordt u als een kanariepietje in een kooitje gehouden.’


  ‘Ja, ik verveel me,’ liet Katerina Lvovna zich ontvallen. ‘Hoe zou je je niet vervelen, mevrouw, met zo’n leven. Zelfs als er iemand zou zijn met wie u plezier kon hebben, zoals alle andere mensen, dan zou u hem niet eens kunnen ontmoeten!’


  ‘Wat zeg je nu... dat heb ik nooit beweerd. Als ik een klein kindje zou krijgen, dan zou ik, geloof ik, heel gelukkig zijn.’ ‘Dat is waar, maar staat u mij toe op te merken, mevrouw, dat een kindje ergens vandaan moet komen, niet? Ik woon nu al zolang temidden van heren en heb me zo vaak verdiept in het leven van koopmansvrouwen dat ik er iets van begrijp. Er is een lied dat zegt: “zonder een lieve vriend kom ik om van droefenis en verdriet” en die droefenis, Katerina Lvovna, dat verzeker ik u, heb ik gevoeld in mijn eigen hart zodat ik het uit mijn borst zou willen snijden met een stalen mes en voor uw voeten zou willen werpen. Dat zou gemakkelijker, honderd keer gemakkelijker voor me zijn...’


  Sergei’s stem trilde.


  ‘Wat sta je me daar nu te vertellen over je hart? Wat heb ik daarmee te maken, ga weg...’


  ‘Nee, staat u mij toe, mevrouw,’ zei Sergei die over zijn hele lichaam trilde en hij deed een stap in de richting van Katerina Lvovna. ‘Ik weet, ik zie, ik voel heel duidelijk en ik begrijp dat u het hier op deze wereld niet gemakkelijker hebt dan ik. En nu,’ zei hij in één ademtocht, ‘nu ligt alles in uw handen, in uw macht.’


  ‘Waarom, waarom ben je naar mij toe gekomen? Ik spring uit het venster,’ zei Katerina Lvovna en ze voelde dat ze in de macht van een onontkoombare angst was. Met haar hand pakte ze het raamkozijn beet.


  ‘Jij, mijn allerliefste, waarom zou je je naar beneden werpen?’ fluisterde Sergei. Hij had nu alle schroom verloren, rukte de jonge koopmansvrouw weg van het raam en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘O! O, laat los,’ kreunde Katerina Lvovna zachtjes. Ze werd steeds zwakker onder de vurige kussen van Sergei en klemde zich zonder het zelf te willen tegen zijn krachtige gestalte aan. Sergei tilde haar als een kind op en legde haar in een donkere hoek.


  Het werd stil in de kamer. Alleen het regelmatige getik van het zakhorloge van de man van Katerina Lvovna dat boven het hoofdeinde van haar bed hing, was te horen; maar dat stoorde niemand.


  ‘Ga nu weg,’ zei Katerina Lvovna na een half uur zonder Sergei aan te kijken, terwijl ze voor een klein spiegeltje haar kapsel weer op orde bracht.


  ‘Waarom zou ik hiervandaan gaan?’ antwoordde Sergei haar met een stem die trilde van geluk.


  ‘Mijn schoonvader sluit de deuren af.’


  ‘Och, mijn hartje, wat ken jij de mensen slecht. Dacht je werkelijk dat de deur de enige weg naar een vrouw was? Er zijn overal deuren te vinden om naar je toe te komen of hier weg te gaan,’ antwoordde de jonge man en hij wees op de zuilen die de galerij ondersteunden.


  


  IV


  


  Ook de volgende week kwam Zinovi Borisitsj nog niet thuis en heel die week vermaakte zijn vrouw zich iedere nacht tot de vroege morgenstond met Sergei.


  Veel gebeurde er die nachten in de slaapkamer van Zinov Borisitsj; er werd wijn gedronken uit de kelder van de schoonvader, er werden zoete lekkernijen gesnoept, de suikerzoete lippen van de koopmansvrouw werden gekust en op het zachte hoofdeinde van het bed werd er gespeeld met haar zwarte krullen.


  Maar de weg is niet altijd glad als een tafellaken, hij wordt ook wel eens versperd door hindernissen.


  Eens op een nacht kon Boris Timofejitsj de slaap niet vatten; de oude man zwierf in zijn bonte katoenen nachthemd door het stille huis en liep van het ene raam naar het andere.


  Hij keek____ en zag het rode hemd van de jonge Sergei vanuit het raam van zijn schoondochter langs een van de zuilen naar beneden glijden.


  Dat was me wat nieuws! Boris Timofejitsj sprong naar buiten en greep de jongen bij zijn voeten. Deze haalde uit om zijn baas met al zijn kracht op de slaap te slaan, maar stopte omdat hij besefte dat dat heel wat herrie zou geven. ‘Vertel op, waar ben jij geweest, lelijke dief?’


  ‘Waar ik was, daar ben ik nu niet meer, meneer Boris Timofejitsj,’ antwoordde Sergei.


  ‘Heb je bij mijn schoondochter geslapen?’


  ‘Waar ik geslapen heb, dat weet alleen ikzelf, meneer; maar u, meneer, luistert u naar wat ik wil zeggen. Wat gebeurd is, is gebeurd, meneer; breng in ieder geval geen schande over uw koopmansgeslacht. Zeg me wat u van mij wilt. Welke genoegdoening eist u van mij ?’ ‘Ik heb zin jou vijfhonderd zweepslagen toe te dienen, lamlendeling,’ antwoordde Boris Timofejitsj.


  ‘Het is mijn eigen schuld, uw wil geschiede,’ stemde de jongen toe, ‘zeg maar waarheen ik u moet volgen en vermaak u met het drinken van mijn bloed.’


  Boris Timofejitsj nam Sergei mee naar de stenen voorraadkamer en sloeg hem met een zweep tot hij zelf geen kracht meer had. Sergei gaf geen kik, maar beet bijna de helft van zijn mouw met zijn tanden kapot.


  Boris Timofejitsj liet Sergei in de voorraadkamer liggen totdat zijn rug van de zweepslagen genezen zou zijn. Hij zette een lemen pot met water bij hem neer, sloot de toegang tot de voorraadkamer met een groot slot af en stuurde een bericht naar zijn zoon.


  Maar honderd werst1 afleggen over Russische landwegen gaat ook tegenwoordig nog niet zo snel en Katerina kon geen uur meer buiten haar Sergei. Haar oude hartstocht was plotseling weer in alle vurigheid herleefd, zo heftig dat hij niet meer te stuiten was.


  1.Werst: Russische afstandsmaat: 1,06 km.


  Zij hoorde waar Sergei zich bevond, sprak met hem door de ijzeren deur heen en ging op zoek naar de sleutel. Zij ging naar haar schoonvader toe en smeekte hem: ‘Laat hem los, pappie.’


  De oude man werd helemaal groen van woede. Zo’n onbeschaamde brutaliteit had hij in het geheel niet verwacht van de zondares die tot dan toe altijd een gehoorzame schoondochter was geweest.


  ‘Wat zeg jij, liggen de zaken zo...?’ begon hij tegen Katerina Lvovna te schelden.


  ‘Laat hem los,’ zei ze, ‘ik verzeker u dat er tussen ons nog niets slechts is voorgevallen.’


  ‘Niets slechts,’ zei hij en zijn tanden knarsten van woede. ‘En wat heb jij dan ’s nachts met hem uitgespookt? De kussens van je man opgeschud?’


  Maar zij bleef herhalen: ‘Laat hem los, laat hem los.’


  ‘Als het er zo vóórstaat,’ zei Boris Timofejitsj, ‘dan heb ik je alleen maar dit te zeggen: als je echtgenoot er is, dan zullen we jou, eerzame echtgenote, eigenhandig in de paardestal afranselen, en hém stuur ik morgen naar de gevangenis.’


  Dat was de beslissing van Boris Timofejitsj; maar het besluit zou niet lang van kracht zijn.


  


  V


  


  ’s Avonds at Boris Timofejitsj paddestoelen met pap. Spoedig daarop kreeg hij last van maagzuur; plotseling greep hij naar zijn buik. Hij begon vreselijk te braken en ’s morgens stierf hij, precies zoals de ratten in de hooischuren waarvoor Katerina Lvovna altijd eigenhandig een speciaal goedje maakte met een gevaarlijke witte kleur. Katerina Lvovna bevrijdde haar Sergei uit de oude stenen voorraadschuur en zonder acht te slaan op de blikken van de mensen, legde zij hem in het bed van haar echtgenoot zodat hij kon genezen van de wonden die haar schoonvader hem had toegebracht. En Boris Timofejitsj werd op christelijke wijze begraven zonder dat iemand enig argwaan koesterde. Niemand kwam zelfs op de gedachte dat dit iets wonderlijks was. Boris Timofejitsj stierf, ja, hij stierf nadat hij paddestoelen had gegeten, zoals er veel mensen sterven nadat ze paddestoelen hebben gegeten. Boris Timofejitsj werd zo snel mogelijk begraven; men wachtte zelfs niet op de terugkeer van zijn zoon omdat het heet weer was. En de boodschapper die naar de molen was gestuurd, had Zinovi Borisitsj daar niet aangetroffen. Er was hem honderd werst verder goedkoop een bos aangeboden. Hij was erheen gegaan om het te bekijken en had niemand gezegd waar hij heen ging.


  Nadat Katerina Lvovna deze zaak had geregeld, liet zij pas haar ware aard kennen. Zij was nooit een van de schuchtersten geweest, maar nu was het onmogelijk om zelfs maar te raden wat zij van zins was. Trots liep zij door het hele huis iedereen te bevelen en zij liet Sergei niet van haar zijde wijken. Dat wekte wel verbazing in en om het huis, maar Katerina Lvovna was niet krenterig zodat de verwondering snel over was. ‘Zij heeft een affaire met Sergei, nou goed, dat is haar zaak en haar verantwoording,’ zei men.


  Tegen die tijd was Sergei weer genezen, hij kon zijn rug weer strekken, draaide als een jonge speelse valk om Katerina Lvovna heen en het lieve leventje begon weer van voren af aan. Maar de tijd verstreek niet voor hen alleen; ook de bedrogen echtgenoot van Katerina Lvovna was na zijn lange afwezigheid weer op weg naar huis.


  


  VI


  


  Het middageten was voorbij; buiten was het gloeiend heet en de muggen vormden een ondraaglijke plaag. Katerina Lvovna sloot de vensterluiken van de slaapkamer, hing er van binnen nog een wollen doek voor en legde zich toen naast Sergei te rusten in het hoge koopmansbed. Katerina Lvovna dommelt, het is broeiend heet, haar gezicht baadt in het zweet en haar adem is heet en zwaar. Katerina Lvovna heeft het gevoel dat het tijd is om op te staan en naar de tuin te gaan om thee te drinken, maar ze kan niet.


  De kokkin klopt aan de deur: ‘Het vuur in de samovar onder de appelboom gaat uit,’ zegt ze.


  Katerina kwam moeizaam overeind en zag toen tussen Sergei en haarzelf in een kater liggen, zo’n aardige grijze, grote dikke kater. Hij had een snor die even groot was als die van een dorpsburgemeester.


  Katerina Lvovna pakte hem bij zijn donzen vel en begon hem te strelen. Hij klom tegen haar op, duwde met zijn snuit tegen haar soepele borsten en liet een zacht gesnor horen dat op een liefdesliedje leek.


  Waar komt die kater eigenlijk vandaan? dacht Katerina Lvovna, er staat room bij het raam, direct drinkt die schurk het leeg. Ik moet hem wegjagen, besloot ze en ze wilde de kater vastpakken en hem naar buiten gooien, maar hij verdween als mist tussen haar vingers.


  Hij moest toch ergens vandaan gekomen zijn, piekerde Katerina Lvovna in haar nachtmerrie, er was in deze slaapkamer nog nooit een kater geweest en nu was er ineens zomaar een naar binnen geslopen. Weer wilde zij de kater met haar hand grijpen, maar weer ontglipte hij haar. Wat is dat eigenlijk? Is dat wel een echte kater? dacht Katerina Lvovna. Ze werd plotseling bang en was ineens klaarwakker. Ze keek de slaapkamer rond - er was geen kater, alleen de knappe Sergei lag er die met zijn krachtige arm haar borst tegen zijn gloeiende gezicht aan drukte.


  Katerina Lvovna stond op, ging op de bedrand zitten, overlaadde Sergei met kussen en liefkoosde hem. Toen schudde ze het kussen op en ging naar de tuin om thee te drinken. De zon stond al laag aan de hemel en op de verhitte aarde daalde een heerlijke sprookjesachtige nacht neer. ‘Ik ben ingedut,’ zei Katerina Lvovna tegen Aksinja en ging op het tapijt onder de bloeiende appelboom thee drinken.


  ‘Wat betekent dit, Aksinjoesjka,’ vroeg ze en ze veegde met een theedoek haar schoteltje schoon.


  ‘Wat, mevrouw?’


  ‘Er kwam een kater naar mij toe gekropen, niet in mijn droom, maar echt.’


  ‘Wat? Hoe kan dat nou?’


  ‘Werkelijk, een kater.’


  Katerina Lvovna vertelde wat ze had meegemaakt.


  ‘Maar waarom moest u hem dan liefkozen?’


  ‘Ach, ik weet zelf niet waarom.’


  ‘Merkwaardig, inderdaad,’ riep de kokkin uit.


  ‘Ik vind het zelf ook erg vreemd.’


  ‘Het betekent ongetwijfeld dat iemand iets tegen u in zijn schild voert of dat u iets naars te wachten staat.’


  ‘Maar wat voor iets?’


  ‘Wat precies - dat kan niemand u vertellen, lieve mevrouw, maar dat het iets zal zijn, dat is zeker.’


  ‘Eerst zag ik de maan in mijn droom en daarna die kater,’ ging Katerina Lvovna verder.


  ‘De maan, dat betekent een baby.’


  Katerina Lvovna werd rood.


  ‘Wilt u dat ik Sergei voor u ga halen?’ viste Aksinja door de boezemvriendin te spelen.


  ‘Ja, waarom ook niet,’ antwoordde Katerina Lvovna, ‘inderdaad, je hebt gelijk, ga hem maar halen, ik wil samen met hem thee drinken.’


  ‘Dat zei ik al, ik zal hem gaan halen,’ besloot Aksinja en waggelde als een gans naar het tuinhek.


  Katerina Lvovna vertelde Sergei haar verhaal van de kater. ‘Pure fantasie,’ antwoordde Sergei.


  ‘Maar hoe komt het dan dat ik vroeger nooit zoiets gedroomd heb, Serjosja?’ ‘Vroeger gebeurde er zoveel niet. Vroeger kon ik alleen maar uit de verte naar je kijken en naar je smachten, maar nu, nu bezit ik heel je blanke lichaam.’


  Sergei omarmde Katerina Lvovna, draaide haar boven zich in de lucht rond en liet haai lachend op het zachte tapijt vallen.


  ‘O, je hebt me helemaal duizelig gemaakt,’ zei Katerina Lvovna, ‘Serjosja, kom bij me zitten,’ en ze strekte zich verleidelijk uit en streelde hem.


  De jonge kerel knielde en ging op het tapijt onder de appelboom vol witte bloesem bij de benen van Katerina Lvovna zitten.


  ‘Heb je naar mij gesmacht, Serjosja?’


  ‘Heel erg!’


  ‘Werkelijk? Vertel me daar eens iets over.’


  ‘Wat kan ik daar nu over vertellen? Hoe kun je nu uitleggen op welke manier je smacht. Het was een gevoel van droefgeestig verlangen.’


  ‘Waarom heb ik dan niet gevoeld dat je naar mij verlangde? Ze zeggen dat je dat altijd voelt.’


  Sergei zweeg.


  ‘Maar waarom zong je dan altijd als je toch zo kwijnde? Waarom? Ik hoorde je toch altijd zingen in de galerij,’ ging Katerina Lvovna, al maar liefkozend, door met vragen. ‘Waarom zou ik niet zingen? Een bij zoemt ook niet alleen wanneer hij plezier heeft,’ antwoordde Sergei droog.


  Er trad een pauze in. Katerina Lvovna was helemaal opgewonden van de uitlatingen van Sergei. Ze wilde doorgaan met praten, maar Sergei had geen zin en zweeg.


  ‘Kijk toch, Sergei, wat een paradijs, wat een paradijs dit is,’ riep Katerina Lvovna uit en ze keek naar de heldere lichtblauwe hemel. Tussen het dichte netwerk van takken van de bloeiende appelboom die als een schaduw boven hen hing, kon men de volle maan zien schijnen.


  Het licht van de maan scheen tussen de takken en de bloesem van de appelboom door en wierp wonderlijke heldere vlekken op het gezicht en de gestalte van Katerina Lvovna; het werd stil... alleen een zacht warm windje beroerde heel voorzichtig de slaperige bladeren en verspreidde een lichte geur van gras en bomen die in bloei staan. Alles ademde een sfeer van loomheid, zalig nietsdoen en duister verlangen.


  Toen Katerina Lvovna geen antwoord kreeg, zweeg ze weer en keek door de zachtroze bloesem van de appelboom heen naar de hemel. Sergei zweeg ook. Hij werd alleen niet in beslag genomen door de hemel, maar staarde met zijn handen om zijn knieën vol aandacht naar zijn laarzen. Het was een schitterende nacht. Stilte, licht, een heerlijke geur en een weldadige warmte. Verweg, vanuit het ravijn buiten de tuin, kon men iemand een helder liedje horen zingen. Ergens in de dichtbegroeide vogelkers bij het hek kwetterde en zong een leeuwerik. In de kooi, boven aan een hoge stang, tjilpte een slaperige kwartel en een vet paard zuchtte vanachter de muur van de paardestal en over de weide buiten de tuinmuur rende geluidloos een schare honden die verdween in de vormeloze donkere schaduw van de half verteerde oude zoutschuren.


  Katerina Lvovna richtte zich op, steunend op haar ellebogen, en keek naar het hoge tuingras. Het grasveld leek te spelen met het schijnsel van de maan dat tussen de bloesem en de bladeren van de bomen op de grond viel. Overal straalden en trilden de grillige lichtvlekken als dartele vuurvlinders alsof de hele grasmat in de maneschijn gevangen was en heen en weer zwaaide.


  ‘Kijk toch, Serjosja, wat mooi,’ riep Katerina Lvovna uit en ze draaide haar hoofd naar hem toe. Sergei keek onverschillig rond.


  ‘Wat is er aan de hand, Serjosja, waarom ben je zo treurig? Of heb je mijn liefde soms al niet meer nodig?’


  ‘Waarom zeg je zulke onzin,’ antwoordde Sergei onbewogen en hij boog zich voorover en gaf Katerina Lvovna een lauwe kus.


  ‘Je bent trouweloos, Serjosja, wispelturig,’ zei Katerina Lvovna jaloers.


  ‘Zelfs die woorden kunnen me niet veel schelen,’ antwoordde Sergei rustig.


  ‘Waarom kus je me zo?’


  Sergei zweeg.


  ‘Zo kussen echtgenoten elkaar,’ ging Katerina Lvovna door en ze speelde met zijn lokken, ‘dat is een kus waarmee je alleen maar het stof van elkaars lippen afveegt. Je moet zo kussen dat de jonge bloesem boven van de appelboom naar beneden valt. Kijk, zo,’ fluisterde Katerina Lvovna en ze strengelde zich om haar minnaar heen en kuste hem met hartstochtelijke overgave.


  ‘Luister, Serjosja, naar wat ik je wil vragen,’ begon Katerina Lvovna na een tijdje opnieuw. ‘Waarom zegt iedereen van jou dat je zo trouweloos bent?’


  ‘Wie zegt dat van mij?’


  ‘Nou, de mensen zeggen dat.’


  ‘Misschien omdat ik degenen verlaten heb die mijn liefde totaal niet verdienden?’


  ‘Maar waarom ben je dan een verhouding met zo iemand begonnen, dommerik? Op iemand die je liefde niet verdient, moet je ook niet verliefd worden!’


  ‘Klets nu niet. Is liefde een zaak van het verstand? Nee, alleen de verleiding speelt hier een rol. Je hebt zonder enige opzet met de een of ander het gebod overtreden en dan hangt ze al om je hals. Is dat nu liefde?’


  ‘Luister, Serjosja. Ik weet niet hoe het met de anderen ging en ik wil het ook niet weten. Maar tot deze liefde van ons heb jij mij verleid en je weet zelf dat ik er niet alleen door mijn eigen verlangen, maar ook door jouw list toe werd gebracht. Maar als je mij bedriegt, Serjosja, als je mij om een ander ontrouw zou worden, dan zou ik - vergeef me, lieve vriend - niet levend van jou scheiden.’


  Sergei schrok op.


  ‘Maar, Katerina Lvovna, mijn zonnetje, kijk nu zelf eens hoe mijn verhouding tot jou ligt. Je merkt dat ik zit te piekeren op het ogenblik, maar vraagt je niet af waarom ik zo zit te piekeren. Ik heb het gevoel alsof heel mijn hart verstikt is in geronnen bloed.’


  ‘Zeg me dan, Serjosja, waarom je droef bent.’


  ‘Ach, er is zoveel. Allereerst zal - als God het vergunt -binnenkort je man hier zijn en dan kun je ophoepelen, Sergei Filippitsj, naar de muzikanten in de achtertuin en vanuit de schuur zien hoe in de slaapkamer van Katerina Lvovna het licht brandt en zij het omgewoelde kussen opschudt en zich samen met haar rechtmatige echtgenoot Zinovi Borisitsj te slapen legt!’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ lachte Katerina Lvovna vrolijk en maakte een besliste beweging met haar arm.


  ‘Hoe bedoel je dat dat niet zal gebeuren. Ik begrijp heel goed dat het nu eenmaal niet anders kan. Maar ik heb ook een hart, Katerina Lvovna, en ik kan ook verdriet voelen.’ ‘Goed, genoeg daarover.’


  De jaloezie van Sergei trof Katerina Lvovna aangenaam en luid lachend overlaadde zij hem weer met kussen.


  ‘En hoe ik het ook bekijk,’ ging Sergei door en hij probeerde voorzichtig zijn hoofd uit de tot aan de schouders blote armen van Katerina Lvovna te bevrijden, ‘of ik er nu één of tien keer over nadenk, telkens kom ik weer tot dezelfde slotsom dat mijn positie nietswaardig is. Als ik nu jouw gelijke was, laat ik zeggen een heer of een koopman, dan zou ik mijn hele leven niet van je scheiden, Katerina Lvovna. Als je het nu zelf bekijkt, wat beteken ik dan voor je? Ik zou moeten aanzien hoe men je bij de blanke armen neemt en je naar het slaapvertrek voert. Moet ik dat alles in mijn hart verwerken en moet ik mij mijn hele leven een verachtelijk mens voelen, Katerina Lvovna? Ik ben niet zoals al die andere simpele lieden voor wie het allemaal niets uitmaakt en die van een vrouw niets anders verlangen dan plezier. Ik voel wat liefde is en hoe zij als een zwarte slang mijn hart leegzuigt.’


  ‘Waarom spreek je de hele tijd alleen hierover?’ onderbrak Katerina Lvovna hem. Zij begon medelijden met Sergei te krijgen.


  ‘Katerina Lvovna! Waarom kunnen we daar niet over praten? Waarom niet? Wanneer ze hem - dat is mogelijk -nu alles al hebben verteld of geschreven, wanneer er nu eens, niet vaag in de verre toekomst, maar concreet, morgen, hier rondom het huis geen spoor meer van Sergei te vinden zou zijn?’


  ‘Nee, nee, praat daar niet over, Serjosja. Het zal nooit gebeuren dat ik hier zonder jou achterblijf,’ kalmeerde Katerina Lvovna hem, steeds maar liefkozend. ‘Wanneer er iets mocht gebeuren, zal óf hij óf ik sterven, maar jij zult bij mij blijven.’


  ‘Dat kan niemand ooit weten, Katerina Lvovna,’ antwoordde Sergei en hij schudde treurig en weemoedig zijn hoofd. ‘Nooit zal ik in mijn leven gelukkig zijn met deze liefde. Als ik van iemand zou houden die niet zo ver boven mij stond, dan zou ik tevreden zijn. Hoe lang zou deze liefde kunnen duren? Zou jij je hele leven een minnares willen zijn? Ik zou voor het heilige altaar je man willen zijn, en al zou ik mij altijd de mindere voelen, toch zou ik openlijk aan iedereen kunnen laten zien hoezeer ik de hoogachting van mijn vrouw verdien...’


  Katerina Lvovna was helemaal betoverd door deze woorden van Sergei, door zijn jaloezie en zijn verlangen met haar te trouwen - een verlangen dat een vrouw altijd aangenaam treft, hoe kort de verhouding vóór de wens tot trouwen te kennen gegeven wordt, ook is. Katerina Lvovna zou nu bereid zijn voor Sergei door het vuur te gaan, in het water te springen of aan het kruis te hangen. Hij had haar zo verliefd gemaakt dat haar overgave geen grenzen meer kende. Zij was buiten zinnen van geluk; haar bloed kookte en zij hoorde niets meer. Zij drukte snel haar hand tegen Sergei’s lippen, duwde zijn hoofd tegen haar borst en zei: ‘Ik weet al hoe ik jou tot koopman maken kan en hoe ik voor altijd rechtmatig met jou kan leven. Maak mij alleen niet treurig zolang het niet zover is.’ En weer kusten en liefkoosden zij elkaar.


  De oude knecht die in de schuur sliep, kon ondanks het feit dat hij vast sliep, in de nachtelijke stilte het gefluister en het zachte gelach horen, alsof er een paar ondeugende kinderen met elkaar aan het beraadslagen waren hoe zij de oude man een poets konden bakken. Dat kwam allemaal van Katerina Lvovna die in het maanlicht op het zachte tapijt stoeide en speelde met de jonge knecht van haar echtgenoot. De jonge witte bloesem var de appelboom hing als een schaduw boven hen. Maar er kwam een einde aan, want de zomernacht was in die tijd kort en ging voorbij, de maan verborg zich achter het ronde dak van de hoge voorraadschuren en keek van opzij steeds bleker en bleker naar de aarde; vanaf het dak weerklonk een doordringend kattenduet; daarna kon men een gesis horen, een boosaardig gesnuif en meteen daarop rolden met veel lawaai twee of drie katten van de stapel planken af die tegen het dak aan stond.


  ‘Laten we gaan slapen,’ zei Katerina Lvovna en stond langzaam op uit het gras. En net zoals ze daar met alleen een hemd en een witte rok aan gelegen had, zo liep ze ook door de stille, doodstille koopmanstuin. En Sergei raapte het kleed op en haar blouse die ze uitgelaten had laten vallen.


  


  VII


  


  Katerina had nog maar nauwelijks de kaars gedoofd en zich helemaal ontkleed op de donzen deken gelegd, toen de slaap bezit van haar nam. Na het spelen en stoeien sliep Katerina Lvovna zo vast dat ook haar been en arm sliepen; maar weer hoorde zij in haar slaap een geluid als het opengaan van een deur en weer viel dezelfde kater als de dag daarvoor met een zware smak op het bed.


  Zou dat met die kater werkelijk een straf zijn? vroeg Katerina Lvovna zich vermoeid af. Nu heb ik met mijn eigen handen de deur gesloten, de sleutel omgedraaid en het raam gesloten, maar weer is hij hier. Ik gooi hem meteen naar buiten, besloot Katerina Lvovna, maar haar armen en benen die zwaar waren van de slaap, wilden geen dienst doen. En de kater liep langs haar heen en liet een onbegrijpelijk snorren horen en weer leek dit gesnor op menselijke woorden. Katerina Lvovna werd er helemaal koud van. Nee, dacht ze, zo gaat het niet langer. Morgen moet ik meteen het bed met wijwater besprenkelen, want dit is een heel bijzondere kater die hier nu huist.


  Maar de kater snorde dicht bij haar oor, stootte met zijn snuit tegen haar gezicht en zei: ‘Wat ben ik voor een kater? Hoe kom je erbij dat ik geen echte kater ben? Je hebt heel slim gezien dat ik helemaal geen kater ben, maar de eerzame koopman Boris Timofejitsj. Ik zie er alleen zo slecht uit omdat al mijn ingewanden verscheurd zijn van de tractatie van mijn schoondochter. Daarom ben ik zo gekrompen en lijk ik op een kater en op iemand die niet weet wie hij nu in werkelijkheid eigenlijk is. Welnu, hoe gaat het er tegenwoordig mee, Katerina Lvovna? Vervul je wel trouw je plicht? Ik ben opzettelijk vanaf het kerkhof hiernaartoe gekomen om te zien hoe je je hier in het bed van je man aan Sergei ligt op te warmen. Snor-snor, ik zie helemaal niets. Wees niet bang voor mij. Ook mijn ogen zijn uit hun kassen gevallen tengevolge van jouw tractatie. Kijk eens naar mijn ogen, vriendin, wees niet bang.’


  Katerina Lvovna keek en gilde van angst. Tussen haar en Sergei lag weer de kater, maar het hoofd van de kater was dat van Boris Timofejitsj op ware grootte zoals het op het doodsbed had gelegen, en in plaats van ogen zag ze vurige kringen die naar alle kanten draaiden.


  Sergei werd wakker, kalmeerde Katerina Lvovna en sliep weer in. Maar zij kon de slaap niet meer vatten - en gelukkig voor haar.


  Ze lag met open ogen en hoorde plotseling dat iemand de poort binnenkwam. De honden begonnen te blaffen, maar waren zo weer stil en werden kennelijk aangehaald. Er verliep nog een minuut en toen knarste het ijzeren slot beneden en werd de deur geopend.


  Of ik hoor weer alles in mijn droom óf mijn Zinovi Borisitsj is thuisgekomen, want de deur werd met een reservesleutel geopend, dacht Katerina Lvovna en stootte snel Sergei wakker.


  ‘Luister, Serjosja,’ zei ze en ze richtte zich op haar ellebogen en spitste haar oren.


  Inderdaad kwam iemand langs de trap, voetje voor voetje, zachtjes naar de gesloten de deur van de slaapkamer toe. Katerina Lvovna sprong snel, met alleen haar hemd aan, het bed uit en deed het raam open. Sergei sprong meteen blootsvoets naar buiten op de galerij en klemde zijn benen om de zuil waarlangs hij al menigmaal de kamer van zijn bazin had verlaten.


  ‘Nee, niet nodig, niet nodig. Ga hier liggen... ga niet ver weg,’ fluisterde Katerina Lvovna en zij gooide Sergei uit het raam zijn schoenen en zijn kleren na, kroop zelf weer onder de dekens en wachtte.


  Sergei gehoorzaamde Katerina Lvovna. Hij gleed niet langs de zuil naar beneden, maar hurkte onder het raamkozijn op de galerij.


  Intussen hoorde Katerina Lvovna hoe haar echtgenoot naar de deur toe kwam en met ingehouden adem stond te luisteren. Ze kon zelfs zijn jaloerse hart abnormaal snel horen bonzen. Maar Katerina Lvovna voelde geen medelijden, integendeel, ze lachte boosaardig in zichzelf.


  Was je hier maar een dag eerder geweest, dacht ze glimlachend en ze ademde als een onschuldig kind.


  Dat duurde een minuut of tien; maar tenslotte ging het Zinovi Borisitsj vervelen om achter de deur te staan luisteren hoe zijn vrouw sliep. Hij klopte op de deur.


  ‘Wie is daar?’ riep Katerina Lvovna, niet al te snel en met een schijnbaar slaperige stem.


  ‘Ik,’ riep Zinovi Borisitsj terug.


  ‘Ben jij dat, Zinovi Borisitsj ?’


  ‘Ja, ik ben het. Hoor je dat niet?’


  Katerina Lvovna sprong zoals ze daar gelegen had, met alleen haar hemd aan, haar bed uit, liet haar echtgenoot de slaapkamer binnen en kroop weer in het warme bed.


  ‘Voor zonsopgang is het altijd zo koud,’ zei ze en wikkelde zich in een deken.


  Zinovi Borisitsj kwam de kamer binnen, keek om zich heen, sloeg een kruis, stak een kaars aan en tuurde weer rond. ‘Hoe staat het leven?’ vroeg hij zijn vrouw.


  ‘Goed,’ antwoordde Katerina Lvovna die opstond en haar laag uitgesneden katoenen blouse begon aan te trekken. ‘Zal ik het vuur in de samovar aanmaken?’ vroeg ze. ‘Hoeft niet, roep Aksinja maar, die kan hem aanmaken.’ Katerina Lvovna schoot met haar blote voeten in haar pantoffels en liep de deur uit. Ze bleef een half uur weg. In die tijd stak ze zelf de samovar aan en sloop zachtjes naar Sergei op de galerij.


  ‘Blijf daar zitten,’ fluisterde ze.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg Sergei haar, ook fluisterend.


  ‘O, begrijp toch eens iets. Blijf zitten tot ik je kom roepen.’ En Katerina Lvovna duwde hem zelf op zijn oude plek terug.


  Sergei kon vanaf de galerij alles horen wat er in de slaapkamer gebeurde. Hij hoorde weer dat er op de deur geklopt werd en Katerina Lvovna opnieuw naar haar man toe ging. Hij kon alles woord voor woord verstaan.


  ‘Waar ben je zo lang gebleven?’ vroeg Zinovi Borisitsj aan zijn vrouw.


  ‘Ik heb de samovar aangemaakt,’ antwoordde zij rustig. Er trad een pauze in. Sergei hoorde hoe Zinovi Borisitsj zijn overjas aan een haak hing. Daarna ging hij zich wassen waarbij hij snoof en naar alle kanten water spetterde. Hij vroeg om een handdoek en weer begonnen ze te praten. ‘Hoe hebben jullie mijn vader begraven?’


  ‘Gewoon, hij stierf en ze hebben hem begraven.’


  ‘Spreekt dat zo vanzelf?’


  ‘Dat kan God alleen weten,’ antwoordde Katerina Lvovna en klepperde met haar pantoffels.’


  Zinovi Borisitsj ijsbeerde bedroefd door de kamer.


  ‘En wat heb jij al die tijd gedaan?’ vroeg Zinovi Borisitsj zijn vrouw weer.


  ‘Onze uitjes kent iedereen: naar een bal gaan we nooit, evenmin als naar de schouwburg.’


  ‘En je bent kennelijk ook niet al te blij met de thuiskomst van je man,’ begon Zinovi Borisitsj en hij keek zijn vrouw van opzij aan.


  ‘Wij zijn geen van beiden zo jong meer dat we helemaal buiten onszelf raken als we elkaar weer terugzien. Waarom zou ik blij zijn? Ik loop de hele dag te sloven en voor jouw huishouden te zorgen.’


  Katerina Lvovna ging naar buiten om de samovar te halen en sloop weer naar Sergei toe, gaf hem een por en zei: ‘Niet inslapen, Serjosja.’ Sergei had geen idee waar het allemaal op uit zou lopen, maar hield zich klaar.


  Toen Katerina Lvovna terugkwam, lag Zinovi Borisitsj met zijn knieën op het bed en was bezig zijn zilveren horloge met de kralen ketting aan de muur boven zijn hoofdkussen op te hangen.


  ‘Waarom heb je het bed voor twee personen opgemaakt terwijl je toch alleen was?’ vroeg hij plotseling quasi geheimzinnig.


  ‘Ik heb al die tijd op je gewacht,’ antwoordde Katerina Lvovna en ze keek hem kalm aan.


  ‘Mijn dank is bijzonder groot... Maar hoe komt dat ding in mijn bed terecht?’


  Zinovi Borisitsj trok een klein wollen gordeltje van Sergei onder het laken vandaan en hield het aan het puntje voor de ogen van zijn vrouw.


  Katerina Lvovna hoefde geen moment na te denken en zei: ‘Dat heb ik in de tuin gevonden en mijn rok er mee opgebonden.’


  ‘Jazeker,’ zei Zinovi Borisitsj en hij had een eigenaardige klank in zijn stem, ‘over die rok van jou heb ik het een en ander gehoord.’


  ‘Wat heb je dan gehoord?’


  ‘Je schijnt er een mooie boel van gemaakt te hebben.’


  ‘Ik weet van niets.’


  ‘Dat zullen we er wel uit krijgen, dat zullen we er wel uit krijgen,’ antwoordde Zinovi Borisitsj en hij schoof zijn vrouw zijn lege kopje toe.


  Katerina Lvovna zweeg.


  ‘Wij zullen die affaires van jou wel eens aan het licht brengen,’ ging Zinovi Borisitsj na een lange pauze verder en hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Jouw Katerina Lvovna is niet zo bang uitgevallen en ook daar is ze niet bang voor,’ antwoordde ze.


  ‘Wat... ? Wat... ?’ riep Zinovi Borisitsj.


  ‘Niets, het is al over,’ antwoordde zijn vrouw.


  ‘Zo, kijk eens aan. Dat is geen katje meer om zonder handschoenen aan te pakken.’


  ‘Waarom zou ik?’ wierp Katerina Lvovna tegen.


  ‘Ik zou maar eens beter op mezelf letten.’


  ‘Waarom zou ik beter op mezelf letten. De een of ander heeft staan te roddelen en dan zou ik mijn mond houden? Dat is zeker wat nieuws?’


  ‘Helemaal geen geroddel. Ook hier zullen je avontuurtjes wel bekend zijn.’


  ‘Wat voor avontuurtjes,’ schreeuwde Katerina Lvovna en deze keer was ze echt kwaad.


  ‘Ik weet wel welke.’


  ‘Als je dat weet, wees dan ook wat duidelijker.’


  Zinovi Borisitsj zweeg en schoof zijn vrouw weer zijn lege kopje toe.


  ‘Kijk eens aan, je kunt er niet eens iets over zeggen,’ riep Katerina Lvovna minachtend en smeet boos een theelepeltje op het schoteltje van haar man. ‘Nu, vertel op, wat hebben ze over mij geroddeld? Wie zou mijn minnaar zijn volgens jou?’


  ‘Loop niet zo hard van stapel, je komt het zo te weten.’


  ‘Ze hebben je zeker over Sergei verteld, hè?’


  ‘Je komt het zo te weten, Katerina Lvovna. Niemand heeft tot nu toe mijn macht over jou betwist en niemand zal dit ooit doen... Vertel zelf maar.’


  ‘O, ik kan het niet langer uithouden,’ schreeuwde Katerina Lvovna tandenknarsend en lijkbleek rende ze plotseling de deur uit.


  ‘Daar is hij dan!’ riep ze enkele ogenblikken later en trok Sergei aan zijn armen de kamer binnen. ‘Vraag hem en mij nu maar wat je zegt dat je weet. Misschien kom je nog wel meer te weten dan je lief is.’


  Zinovi Borisitsj wist zich geen houding te geven. Beurtelings keek hij naar Sergei die op de drempel stond en naar zijn vrouw die rustig met haar armen over elkaar op de rand van het bed was gaan zitten, en hij begreep niet waar het allemaal op uit zou lopen.


  ‘Wat doe jij daar, stuk ongedierte?’ wist hij tenslotte met veel moeite uit te brengen zonder zich van zijn stoel te verheffen.


  ‘Waar blijven je vragen nu over wat je zo goed schijnt te weten,’ antwoordde Katerina Lvovna brutaal. ‘Had je soms gedacht me klein te krijgen door me te slaan?’ ging ze door en haar ogen fonkelden veelbetekenend. ‘Maar dat zal nooit gebeuren. Wat ik lang voordat jij met je plannen aan kwam dragen, van plan was met je te doen, ga ik nu zeker volvoeren.’


  ‘Wat is dat nu weer? Weg!’ schreeuwde Zinovi Borisitsj tegen Sergei.


  ‘Welja,’ spotte Katerina Lvovna.


  Zij sloot vlug de deur, stak de sleutel in haar zak en ging weer met haar gedecolleteerde blouse op de rand van het bed zitten.


  ‘Kom eens hier, Serjosja, kom dan, mijn duifje,’ riep ze verleidelijk naar haar knecht. Sergei schudde zijn haren naar achteren en ging dapper naast zijn bazin zitten.


  ‘Mijn God, wat heeft dat te betekenen? Wat doen jullie allemaal, barbaren?’ schreeuwde Zinovi Borisitsj en hij stond vuurrood op uit zijn stoel.


  ‘En, is hij niet lief? Kijk dan, kijk dan toch naar mijn valk, hoe prachtig hij is’.


  Katerina Lvovna schaterde en kuste Sergei hartstochtelijk waar haar man bij was. Op dat moment voelde ze een brandende oorvijg op haar wang en rende Zinovi Borisitsj naar het open venster.


  


  VIII


  


  ‘Ah, gaat dat zo... Nu, dank je wel, dierbare vriend, daat heb ik net op gewacht,’ schreeuwde Katerina Lvovna, ‘en nu, pas op, nu gaat het verder zoals ik, en niet zoals jij het wilt... ’


  Met één beweging gooide ze Sergei van zich af, rende naar haar echtgenoot toe en nog voordat Zinovi Borisitsj bij het raam was, pakte ze hem van achteren met haar dunne vingers bij zijn keel vast en smeet hem als een natte hennepschoof tegen de grond.


  Zinovi raakte helemaal buiten zijn zinnen van de harde klap die hij met zijn achterhoofd tegen de vloer maakte. Zo’n snelle ontknoping had hij in het geheel niet verwacht. Het was de eerste keer dat zijn vrouw geweld tegen hem gebruikte en het was hem duidelijk dat zij tot alles in staat was om maar van hem af te komen en dat zijn positie op dat moment uiterst delicaat was. Zinovi Borisitsj overzag dit allemaal in een flits op het ogenblik dat hij viel, en hij schteeuwde niet omdat hij wist dat zijn stem toch niet tot iemand door zou doordringen en het proces alleen maar zou versnellen. Zwijgend keek hij om zich heen en met een uitdrukking van woede, verwijt en smart staarde hij zijn vrouw aan die met haar dunne vingers stevig zijn keel dichtkneep.


  Zinovi Borisitsj verdedigde zich niet. Zijn armen lagen languit, met gebalde vuisten op de vloer en beefden krampachtig. Een ervan was helemaal vrij, de ander drukte Katerina Lvovna met haar knie tegen de vloer.


  ‘Houd hem vast,’ fluisterde ze onbewogen tegen Sergei en draaide zich toen weer naar haar man.


  Sergei ging op zijn heer zitten, drukte diens armen met zijn knieën tegen de grond en wilde onder de armen van Katerina Lvovna door naar zijn keel grijpen, maar liet ineens een wanhoopskreet horen. Door het zien van zijn belediger werd Zinovi Borisitsj met bloedige wraakgevoelens vervuld en hij verzamelde zijn laatste krachten. Hij rukte vreselijk, wist zijn armen onder de knieën van Sergei los te wringen, klampte zich daarmee aan de zwarte lokken van Sergei vast en zette als een dier zijn tanden in diens keel. Maar dat duurde niet lang; meteen daarop kreunde Zinovi Borisitsj diep en liet zijn hoofd achterovervallen.


  Katerina Lvovna stond bleek en hijgend boven haar echtgenoot en haar minnaar; in haar rechterhand hield zij een zware gegoten kandelaar die zij aan het boveneinde vasthield, met het zware deel naar beneden. Over de slaap en de wang van Zinovi Borisitsj liep een dunne straal donkerrood bloed.


  ‘Een pope,’ kreunde Zinovi Borisitsj en hij draaide zijn hoofd zo ver mogelijk af van Sergei die boven op hem zat; ‘biechten,’ bracht hij - nog onverstaanbaarder - uit. Hij trilde en keek scheel naar het warme geronnen bloed onder zijn haren.


  ‘Goed zo,’ fluisterde Katerina Lvovna.


  ‘Nu... laten we er een eind aan maken,’ zei ze tegen Sergei, ‘knijp zijn keel stevig dicht.’ Zinovi Boristsj rochelde. Katerina Lvovna boog zich voorover, drukte met haar armen de handen van Sergei die om de hals van haar echtgenoot lagen tegen elkaar en ging met haar oor op diens borst liggen.


  Na vijf minuten waarin geen geluid de stilte verbrak, stond ze op en zei: ‘Dat zal wel voldoende voor hem zijn.’


  Sergei stond ook op en hijgde. Zinovi Borisitsj lag dood op de grond, met gewurgde keel en opengehaalde slaap. Links onder zijn hoofd lag een plasje bloed. Er stroomde geen bloed meer uit de wond die verstopt was door stolsel en kleverige haren.


  Sergei droeg Zinovi Borisitsj naar de kelder onder de stenen voorraadschuur waarin hij nog zo kort tevoren de overleden Boris Timofejitsj had begraven, en ging weer naar de slaapkamer terug.


  Intussen had Katerina Lvovna de mouwen van haar gedecolleteerde blouse opgestroopt en haar rok hoog opgebonden en was bezig met een dot lindebastvezels en zeep zorgvuldig de bloedvlek te verwijderen die Zinovi Borisitsj op de vloer van de slaapkamer had achtergelaten. Het water uit de samovar waaruit Zinovi Borisitsj met vergiftigde thee zijn koopmansziel had verwarmd was nog niet afgekoeld toen de vlek al zonder een spoor na te laten, was verdwenen.


  Katerina Lvovna pakte de koperen spoelkom en de ingezeepte dot lindebastvezels.


  ‘Licht eens bij,’ zei ze tegen Sergei terwijl ze naar de deur toe liep. ‘Lager, lager met het licht,’ zei ze en ze bestudeerde aandachtig alle planken van de vloei waarover Sergei Zinovi Borisitsj naar de kelder had gesleept. Slechts op twee plekken waren er op de geverfde vloer een paar bloedvlekken ter grootte van een kers te vinden. Katerina Lvovna maakte ze schoon met haar dot lindebastvezels en ze verdwenen.


  ‘Zo, dat komt ervan als je als een dief naar je vrouw sluipt om haar te begluren,’ riep Katetina Lvovna. Kaarsrecht stond ze bij de kelder te kijken.


  ‘Nu is het wel genoeg geweest,’ zei Sergei en hij schrok van het geluid van zijn eigen stem.


  Toen ze teruggingen naar de slaapkamer, tekende zich in het oosten een dunne streep morgenlicht af die de met bloesem getooide appelbomen in een gouden licht zette en tussen het netwerk van groene takken de kamer van Katerina Lvovna binnenkeek.


  Buiten liep de oude knecht met een korte pelsjas om zijn schouders zich bekruisend en gapend vanuit de schuur naar de keuken.


  Katerina Lvovna trok zachtjes aan het touw van het vensterluik en keek Sergei aandachtig aan alsof ze in zijn ziel wilde kijken.


  ‘Nu ben jij de koopman,’ zei ze en ze legde haar witte handen op zijn schouder. Sergei antwoordde niets. Zijn lippen beefden en er liep een rilling over zijn rug. Katerina Lvovna had alleen maar koude lippen.


  Twee dagen later verschenen er grote blaren op Sergei’s handen van het breekijzer en het zware spitten. Maar toen was Zinovi Borisitsj ook zo goed opgeborgen in zijn kelder dat niemand hem zonder de hulp van zijn weduwe en haar minnaar zou kunnen vinden.


  


  IX


  


  Sergei liep met een rode doek om zijn hals en klaagde dat hij kou gevat had. En intussen begon men zich nog voordat de wonden die Zinovi Borisitsj Sergei had toegebracht helemaal waren genezen, af te vragen waar de man van Katerina Lvovna bleef. Vaak was het Sergei zelf die over hem begon te praten. Als hij met de andere jonge knechten ’s avonds op de bank bij het tuinhek zat, begon hij: ‘Wat zou er toch met onze baas gebeurd zijn, mannen, dat hij zo lang wegblijft?’


  De andere jonge knechten vonden het ook merkwaardig. En toen kwam er een bericht van de molen dat de heer des huizes paarden had gehuurd en al een tijd terug naar huis was vertrokken. De koetsier die hem vervoerd had, vertelde dat Zinovi Borisitsj erg opgewonden was geweest en hem op nogal merkwaardige wijze had weggestuurd; hij was bij het klooster, op een afstand van drie werst van de stad uitgestapt, had zijn bagage gepakt en was weggelopen. Toen ze dit verhaal gehoord hadden, verbaasden ze zich nog meer.


  Zinovi Borisitsj was weg en bleef weg.


  Men ging op onderzoek uit, maar ontdekte niets. Het leek wel of de koopman verdronken was. Uit de getuigenverklaring van de gevangen genomen koetsier kwam men alleen maar te weten dat de koopman bij de rivier in de buurt van het klooster was uitgestapt en weggelopen was. Er kwam geen licht in de zaak. Intussen genoot Katerina Lvovna met Sergei van de vrijheid die de staat van weduwe haar bood.


  Nu eens gingen er geruchten dat Zinovi Borisitsj hier was, dan weer dat hij daar was, maar hij keerde niet terug en Katerina Lvovna wist heel zeker dat het onmogelijk was dat hij nog ooit terug zou komen.


  Zo verliep er een maand, nog een en een derde, toen Katerina Lvovna voelde dat ze zwanger was.


  ‘Het kapitaal is voor ons, Serjosja, ik krijg een erfgenaam,’ zei ze tegen Sergei en ze ging naar de gemeenteraad om te zeggen dat de toestand zo onhoudbaar was, dat ze in verwachting was en dat de klad in de zaken kwam. En ze verzocht haar als de enige rechtmatige eigenares aan te wijzen.


  De handel mocht niet verlopen. Katerina Lvovna was de rechtmatige vrouw van haar echtgenoot; schulden waren er niet en het was in overeenstemming met de wet haar dit toe te staan; en zo gebeurde het ook.


  Katerina Lvovna was nu heer en meester en men begon Sergei al Filippitsj te noemen, naar haar. En toen kwam er plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, een nieuwe ongelukstijding.


  De burgemeester ontving uit Livni een brief dat Boris Timofejitsj niet helemaal met eigen geld handel had gedreven, dat meer dan de helft van het kapitaal dat hij in zijn zaken had gestoken, aan zijn minderjarige neef, Fjodor Zacharov Ljamin toebehoorde, dat deze zaak geregeld moest worden en dat men het geld niet alleen in handen van Katerina Lvovna mocht geven. Toen hij het bericht ontvangen had, sprak de burgemeester erover met Katerina Lvovna en een week later stond er ineens een oude vrouw met een klein jongetje uit Livni voor de deur.


  ‘Ik,’ zei ze, ‘ben de tweelingzus van wijlen Boris Timofejitsj en dit is mijn neefje, Fjodor Ljamin.’


  Katerina Lvovna liet hen binnen.


  Sergei die vanuit de tuin hun aankomst had gadegeslagen en gezien had hoe ze door Katerina Lvovna werden ontvangen, werd lijkbleek.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn bazin die de lijkwitte kleur op zijn gezicht zag toen hij achter de zojuist gearriveerden aan naar binnen kwam.


  ‘Niets,’ antwoordde de knecht en hij liep uit de voorkamer terug naar de gang. ‘Ik dacht alleen maar: Aardige mensen, die uit Livni,’ zei hij met een zucht en hij sloot de deur van het voorhuis achter zich.


  ‘Nou, en wat nu?’ vroeg Sergei Filippitsj die avond aan Katerina Lvovna toen ze bij de samovar zaten. ‘Daar gaat de hele zaak de mist in, Katerina Lvovna.’


  ‘Waarom de mist in, Serjosja?’


  ‘Omdat alles nu gescheiden wordt. Wat valt er nog de baas te spelen over een lege beurs?’


  ‘Denk je dat je te kort zult komen?’


  ‘Ik heb het niet over mijzelf; ik zit er alleen over te piekeren dat ons geluk afgelopen is.’


  ‘Waarom? Waarom zou ons geluk voorbij zijn?’


  ‘Omdat ik in mijn liefde voor jou gewild had dat je als een echte dame zou leven, Katerina Lvovna, niet zoals je tot nu toe geleefd hebt,’ antwoordde Sergei Filippitsj, ‘maar nu gaat het net de andere kant op. Nu zullen we, als we veel minder geld hebben, nog aanzienlijk armzaliger moeten leven dan vroeger!’


  ‘Maar waarom zou ik dat moeten?’


  ‘Misschien dat het voor jou helemaal niet belangrijk is, Katerina Lvovna, maar mij, dat verzeker ik je, zal het verschrikkelijk pijn doen als ik denk aan de valse en jaloerse ogen van al die mensen. Natuurlijk, jou kan het niet schelen wat er gaat gebeuren, maar ik ben ervan overtuigd dat ik onder die omstandigheden nooit gelukkig kan zijn.’


  En Sergei bleef steeds maar op hetzelfde hameren, dat Fedja Ljamin hem tot de ongelukkigste mens ter wereld had gemaakt omdat hij hem van de mogelijkheid beroofde haar, Katerina Lvovna, te laten stralen en schitteren temidden van alle koopmansvrouwen. En steeds zei Sergei aan het slot dat als die Fedja er niet was, Katerina Lvovna, wanneer ze negen maanden na het verdwijnen van haar man een kind zou krijgen, de baas was over het hele kapitaal en hun geluk dan geen grenzen zou kennen.


  


  X


  


  Na een tijd zei Sergei geen woord meer over de erfgenaam. Maar zodra hierover geen woorden meer over de lippen van Sergei kwamen, kon Katerina Lvovna Fedja Ljamin niet meer uit haai gedachten en haar hart bannen. Zij liep in gedachten verzonken rond en deed zelfs niet aardig meer tegen Sergei. Of ze nu sliep, met het huishouden bezig was of gebeden prevelde, één ding liet haar geen ogenblik meer los.


  ‘Waarom dan toch? Waarom zou ik vanwege hem mijn kapitaal verliezen? Hoeveel heb ik niet geleden, met hoeveel zonden heb ik me niet bezwaard? dacht Katerina Lvovna, en daar komt hij plotsklaps en neemt alles van me af... En als het nu nog een volwassen man was, maar het is een kind, een knaapje...


  Het begon ’s nachts alweer te vriezen. Vanzelfsprekend hoorde men niets meer van Zinovi Borisitsj. Katerina Lvovna werd dikker en raakte steeds meer in gedachten verzonken. In de stad werd erover geroddeld hoe het mogelijk was dat de jonge vrouw van Izmailov die altijd kinderloos was geweest en er steeds slechter en magerder uit had gezien, nu ineens steeds dikker werd. En Fedja Ljamin, de jonge erfgenaam, speelde buiten in zijn pelsje van eekhoornbont en sloeg het ijs in de kuilen kapot.


  ‘Hé, Fjodor Ignatitsj, hé, koopmanszoon,’ schreeuwde de kokkin Aksinja altijd tegen hem als ze over de binnenplaats liep, ‘mag jij als koopmanszoon wel in de plassen kliederen?’ En de jonge ergenaam, de doorn in het oog van Katerina Lvovna en haar metgezel, sprong als een vreedzaam geitje rond en sliep rustig onder het wakende oog van de oude vrouw zonder eraan te denken of te beseffen dat hij iemands weg doorkruiste of iemands geluk bedorven had.


  Tenslotte liep Fedja windpokken op, kreeg bovendien last van een hevige borstverkoudheid en moest op bed blijven. Eerst behandelden zij hem met allerlei kruiden en planten, maar tenslotte liet men een arts komen. De arts kwam en schreef een recept voor dat óf de oude vrouw óf Katerina Lvovna elk uur aan de jongen moest geven.


  ‘Help een handje, Katerinoesjka,’ zei de oude vrouw. ‘Het zal niet lang meer duren of je krijgt zelf een geschenk van de Heer, help een handje.’


  Katerina Lvovna weigerde dit de oude vrouw niet. Wanneer zij naar de vespers ging om voor de zieke Fjodor te bidden of naar de vroegmis om heilig brood voor hem te halen, dan ging Katerina Lvovna bij de zieke zitten, zong een liedje voor hem en gaf hem op tijd zijn medicijnen.


  Zo ging de oude vrouw ook op de avond voor een kerkelijke feestdag naar de vespers en naar de avondmis en zij vroeg aan Katerina Lvovna om op de kleine Fedja te passen. De knaap was tegen die tijd al aan de beterende hand. Katerina Lvovna ging naar Fedja toe. Hij zat rechtop in zijn bed, met zijn eekhoornpelsje aan, en was in een heiligenleven aan het lezen.


  ‘Wat ben je aan het lezen, Fedja?’ vroeg Katerina Lvovna en ging in een van de stoelen zitten.


  ‘Een heiligenleven, tante.’


  ‘Is het spannend?’


  ‘Erg, tante.’


  Katerina Lvovna steunde met haar hoofd op haar handen en keek naar de prevelende lippen van Fedja. Plotseling werd zij weer des duivels en namen haar vroegere gedachten weer bezit van haar: hoeveel kwaads dit knaapje haar had aangedaan en hoe goed het zou zijn als hij er niet meer was. Eigenlijk, dacht Katerina Lvovna, is hij toch ziek; hij heeft zijn drankje ingenomen... Iemand die ziek is, is kwetsbaar... De dokter kan hem gemakkelijk de verkeerde medicijn hebben voorgeschreven.


  ‘Is het al tijd voor je drankje, Fedja?’


  ‘Ja, tante, alstublieft,’ antwoordde de jongen, slurpte het drankje van de lepel en voegde eraantoe: ‘Het is spannend, tante, het gaat over heiligen.’


  ‘Lees maar door,’ zei Katerina Lvovna en zij liet haar ogen met een koude blik door de kamer glijden tot ze stopten bij de bloemen die op de ramen zaten.


  ‘Ik moet opdracht geven de vensterluiken dicht te doen,’ zei ze en ze liep naar de huiskamer, vandaar naar de zaal en toen naar boven naar haar slaapkamer waar ze ging zitten. Na een minuut of vijf kwam Sergei zwijgend naar boven naar haar toe. Hij had een pelsjas van kattevel aan.


  ‘Zijn de vensterluiken al dichtgedaan?’ vroeg Katerina Lvovna aan hem.


  ‘Ja,’ antwoordde Sergei kortaf, knipte met de schaar een stukje van de kaars af en ging bij de kachel zitten. Het bleef stil.


  ‘Zijn de vespers nog niet afgelopen?’ vroeg Katerina Lvovna.


  ‘Morgen is het een feestdag, het zal lang duren vandaag,’ antwoordde Sergei. Weer trad er een pauze in.


  ‘Ik ga naar Fedja toe. Hij ligt helemaal alleen,’ zei Katerina Lvovna nadenkend.


  ‘Alleen?’ vroeg Sergei en hij keek haar loerend aan. ‘Alleen,’ antwoordde zij fluisterend, ‘waarom?’


  Zij wisselden een flitsende blik, daarna zeiden zij geen woord meer tegen elkaar.


  Katerina Lvovna ging weer naar beneden en liep door de verlaten kamers. Overal was het stil; er brandden lichtjes; zij zag haar eigen schaduw op de muren. De met luiken gesloten vensters begonnen te ontdooien en leken te huilen. Fedja zat te lezen. Toen hij Katerina Lvovna zag, zei hij alleen maar: ‘Tante, kunt u dit boek wegleggen en mij dat andere geven dat bij de ikoon ligt, alstublieft?’


  Katerina Lvovna vervulde de wens van haar neefje en gaf hem het boek.


  ‘Ga je niet slapen, Fedja?’


  ‘Nee, tante, ik wil op grootmoeder wachten.’


  ‘Waarom wil je op haar wachten?’


  ‘Zij heeft beloofd gezegend brood voor mij mee te nemen uit de vespers.’


  Katerina Lvovna verbleekte plotseling; ze voelde haar eigen kindje bewegen en iets kouds ging door haar heen. Zij bleef midden in de kamer staan en ging toen naar buiten en wreef in haar koude handen.


  ‘Hé,’ fluisterde ze toen ze zachtjes de kamer binnenkwam waar Sergei nog steeds in dezelfde houding voor de kachel stond.


  ‘Wat?’ vroeg Sergei nauwelijks hoorbaar en hij schraapte zijn keel.


  ‘Hij is alleen.’


  Sergei trok zijn wenkbrauwen op en begon zwaar te ademen. ‘Kom!’ zei Katerina Lvovna en ze liep met afgemeten pas naar de deur toe.


  Sergei trok snel zijn laarzen uit en vroeg: ‘Moet ik wat meenemen?’


  ‘Niets,’ antwoordde Katerina Lvovna heel zachtjes en trok hem aan haar hand achter zich aan.


  


  XI


  


  De zieke jongen schrok op en liet zijn boek op zijn knieën vallen toen Katerina Lvovna voor de derde maal bij hem binnenkwam.


  ‘Wat is er, Fedja?’


  ‘O, tante, wat schrok ik,’ antwoordde hij angstig lachend en hij schoof helemaal naar de uiterste hoek van zijn bed. ‘Waarvan schrok je?’


  ‘Wie was daar bij u, tante?’


  ‘Waar? Niemand, liefje.’


  ‘Niemand?’


  Het jongetje boog zich voorover naar het voeteneinde van zijn bed, keek met samengeknepen ogen in de richting van de deur waardoor zijn tante was binnengekomen, en kalmeerde toen.


  ‘Ik dacht het werkelijk,’ zei hij.


  Katerina Lvovna stond daar en leunde op het voeteneinde van het bed van haar neefje. Fedja keek zijn tante aan en zei dat zij helemaal bleek zag. Als antwoord op zijn opmerking hoestte Katerina Lvovna alleen maar en keek naar de deur van de huiskamer alsof ze op iets wachtte. Daar kraakte alleen zachtjes een plank.


  ‘Ik ben het leven van mijn beschermheilige aan het lezen, tante, van de heilige Fjodor Stratilatos. Dat was een rechtschapen man.’


  Katerina Lvovna bleef zwijgen.


  ‘Gaat u toch zitten, tante, dan kan ik u weer voorlezen,’ vroeg haar neefje bedelend.


  ‘Wacht even, ik kom zo, ik moet nog even een lichtje in de kamer aansteken,’ antwoordde Katerina Lvovna en ze liep haastig de deur uit.


  In de huiskamer was een heel zacht gefluister hoorbaar. Maar omdat het doodstil was, drong het door tot het scherpe gehoor van de jongen.


  ‘Tante, wat is er aan de hand, met wie staat u daar te fluisteren?’ schreeuwde de jongen met tranen in zijn stem. ‘Ik ben bang,’ riep hij een ogenblik later nog huileriger. Hij kon horen hoe Katerina Lvovna in de huiskamer ‘Nu’ zei en dacht dat dat voor hem bedoeld was.


  ‘Waarom ben je zo bang?’ vroeg Katerina Lvovna aan hem met een enigszins hese stem en zij kwam met kordate vastbesloten passen de kamer binnen en ging zo bij het bed staan dat zij met haar lichaam het gezicht op de deur naar de huiskamer voor de zieke afsloot.


  ‘Ga liggen,’ zei ze direct daarop.


  ‘Ik heb geen zin om te liggen, tante.’


  ‘Je moet gehooizamen, Fedja, ga liggen, het is tijd. Ga liggen,’ herhaalde Katerina Lvovna.


  ‘Wat is er aan de hand, tante, ik heb helemaal geen zin.’ ‘Nee, ga liggen, zeg ik je, liggen,’ herhaalde Katerina Lvovna weer en haar stem had een onzekere klank. Ze pakte de jongen onder zijn oksels en legde hem op het kussen.


  Op dat moment begon Fedja angstig te schreeuwen. Hij zag de bleke Sergei op zijn blote voeten binnenkomen. Katerina Lvovna legde haar hand op de mond van de angstige jongen die van ontzetting openstond en schreeuwde: ‘Schiet op, sneller; houd hem stevig vast zodat hij zich niet losrukt... ’


  Sergei pakte Fedja bij zijn armen en benen en Katerina Lvovna trok met één beweging het grote donzen kussen over het kleine martelaarsgezichtje en drukte het met haar stevige volle boezem omlaag.


  Een minuut of vier lang heerste er een doodse stilte in de kamer.


  ‘Afgelopen,’ fluisterde Katerina Lvovna. Ze was nauwelijks opgestaan en wilde alles weer neerzetten zoals het hoorde, toen plotseling de muren van het stille huis dat zoveel misdaden verborg, begonnen te schudden onder oorverdovende slagen; de ramen trilden, de grond bewoog, de kettingen van de lichtjes die voor de heiligenbeelden hingen, wiebelden en wierpen spookachtige schaduwen op de muren.


  Sergei begon te sidderen en stormde hals over kop de deur uit. Katerina Lvovna rende achter hem aan. Het lawaai en de herrie volgden hen. Het leek wel of bovenaardse krachten het zondige huis op zijn grondvesten deden schudden.


  Katerina Lvovna vreesde dat Sergei in panische angst naar buiten zou rennen en zich door zijn bange optreden zou verraden. Maar hij rende rechtstreeks naar de slaapkamer. Toen hij de trap opstormde, stootte hij in het duister met zijn hoofd tegen de half openstaande deur en vloog kreunend weer naar beneden, helemaal van de kaart door zijn bijgelovige angst.


  ‘Zinovi Borisitsj, Zinovi Borisitsj,’ mompelde hij terwijl hij met zijn hoofd naar beneden de trap af vloog en in zijn angst Katerina Lvovna meesleurde.


  ‘Waar?’ vroeg ze.


  ‘Hij vloog daarboven met een ijzeren blad langs me. Daar, daar weer, o... o... ’ schreeuwde Sergei, ‘het dondert, het dondert weer.’


  ‘Idioot, sta op, idioot,’ schreeuwde Katerina Lvovna en met die woorden rende zij weer terug naar Fedja, legde zijn dode gezicht in een zo natuurlijk mogelijke houding op de kussens en deed met krachtige hand de deur open waar een menigte mensen door naar binnendrong.


  Het was een verschrikkelijk schouwspel. Katerina Lvovna keek boven de menigte die zich voor de deur verdrong, uit en zag hele horden onbekenden over het hoge hek klimmen en hoorde op straat het geluid van roepende en schreeuwende mensen. Nog voordat Katerina Lvovna er maar iets van begreep, overspoelde haar een menigte mensen die haar de kamer induwden.


  


  XII


  


  Dit oproer was op de volgende wijze ontstaan:


  Al was de stad waar Katerina Lvovna woonde geen hoofdstad, zij was toch vrij groot en er kwamen veel handelslieden. Op de avond voor de dag van het naamfeest was de kerk zo vol dat de mensen erbuiten tot aan het hek moesten staan; men had er geen appel kunnen laten vallen.


  Daar zong altijd een koor, bestaande uit koopmansleerlingen en door een speciale dirigent geselecteerde liefhebbers van de zangkunst.


  Ons volk is zeer godsvruchtig, gaat vaak naar de kerk en is bovendien zeer kunstzinnig van nature. Een mooie kerkdienst, vergezeld van goed koorgezang, is een van hun grootste en edelste genoegens. Waar een koor zingt, daar is altijd de helft van onze stad te vinden, vooral de koopmansjeugd. De knechten, leerlingen, gezellen en vakmensen uit de bedrijven en fabrieken, de kooplieden zelf met hun gades - allen komen bijeen in één kerk; al moet men ervoor buiten staan, onder een raam, in de gloeiende hitte of ijzige vorst, iedereen wil horen hoe de octaven klinken en de welluidende tenoren hun grilligste tremolo’s laten galmen. In de kerk van de parochie waartoe de Izmailovs behoorden, zou het feest gevierd worden van de naamheilige en daarom had heel de jeugd uit de stad zich op de avond voor deze feestdag, op dezelfde tijd dat - zoals hierboven beschreven is - Fedja werd vermoord, in deze kerk verzameld. Toen men lawaaierig de kerk verliet, praatte men na over de prestaties van de bekende tenor en over de fouten die de even beroemde bas af en toe had gemaakt. Maar niet iedereen had het over onderwerpen die met de zangkunst verband hielden.


  ‘Hoor eens, mensen, het is toch wonderlijk wat men allemaal van de jonge vrouw van Izmailov vertelt,’ begon een jonge machinist die door een koopman vanuit Petersburg naar zijn eigen molen was gehaald, toen zij in de buurt van het huis van de Izmailovs kwamen.


  ‘Ze vertellen,’ zei hij, ‘dat zij een verhouding heeft met een gewone knecht van haar, Serjosja.’


  ‘Dat weet toch iedereen,’ zei een man met een pelsjas, ‘en natuurlijk was ze vandaag ook niet in de kerk.’


  ‘Wat kerk? Dat vervloekte wijf is zo slecht dat ze voor God noch geweten, noch voor de ogen der mensen bang is.’ ‘Kijk, er brandt nog licht bij hen,’ zei de machinist en hij wees op een lichtstreep tussen de vensterluiken.


  ‘Kijk eens door de spleet wat ze daar aan het doen zijn,’ stelden een paar fluisterend voor.


  De machinist ging op de schouders van een paar van zijn kameraden staan en had nauwelijks door de spleet tussen de vensterluiken gekeken toen hij een schreeuw van ontzetting gaf.


  ‘Allemachtig, makkers, ze zijn iemand aan het wurgen, ze wurgen iemand.’


  En de machinist hamerde wanhopig met zijn handen tegen de luiken. Een tiental mensen volgde zijn voorbeeld. Zij sprongen tegen de ramen op en begonnen ze met hun vuisten te bewerken.


  De menigte groeide met de minuut aan en zij ondernam de ons al bekende bestorming van het huis van de Izmailovs. ‘Ik heb het zelf gezien, ik heb het met mijn eigen ogen gezien,’ getuigde de machinist over de dode Fedja, ‘het kind lag in bed en zij hebben hem met zijn tweeën gewurgd.’ Sergei werd nog diezelfde avond naar de gevangenis gebracht en Katerina Lvovna werd onder bewaking van twee mensen in haar kamer opgesloten.


  In het huis van de Izmailovs was het ondraaglijk koud. De kachels waren niet aan en de deur stond de hele dag open. De ene horde nieuwsgierigen volgde de ander. Iedereen ging kijken naar de doodskist van Fedja en naar de andere grote kist waar een grote doek overheen lag. Over het voorhoofd van Fedja lag een witte band waarmee de rode snee was afgedekt die na het openen van de schedel was achtergebleven.


  Uit het gerechtelijk medisch onderzoek was gebleken dat Fedja tengevolge van wurging om het leven was gekomen. Toen Sergei naar zijn stoffelijk overschot werd gebracht, was hij bij de eerste woorden van de priester over het Laatste Oordeel en de Straf der verdoemden in tranen uitgebarsten en had openhartig niet alleen over de moord op Fedja verteld, maar ook verzocht het lichaam van Zinovi Borisitsj dat door hem zonder kerkelijke begrafenis in de grond was gestopt, op te graven.


  Het stoffelijk overschot van de echtgenoot van Katerina Lvovna dat in droog zand was begraven, was nog niet helemaal vergaan. Men groef het op en legde het in een grote doodskist. Als zijn handlangster bij al deze misdaden wees Sergei tot algemene afschuw zijn jonge bazin aan.


  Katerina Lvovna antwoordde op alle vragen alleen maar: ‘Ik weet niets en kan u niets vertellen.’ Maar toen zij haar confronteerden met Sergei en zij zijn bekentenis had gehoord, keek Katerina Lvovna hem met stomme verwondering, maar zonder woede aan en zei daarna onverschillig: ‘Wanneer het hem goed toescheen te praten, dan heb ik geen reden om te ontkennen: ik ben de moordenares.’ ‘Waarom?’ vroeg men haar.


  ‘Om hem,’ antwoordde zij en ze wees naar Sergei die er met gebogen hoofd bij stond.


  De twee misdadigers werden gescheiden opgesloten in de gevangenis en zeer spoedig werd er een oordeel geveld over de afschuwelijke zaak die de aandacht en verontwaardiging van een ieder had gewekt.


  Tegen het eind van februari vernamen Sergei en de koopmansvrouw Katerina Lvovna in de rechtszaal dat zij veroordeeld waren tot zweepslagen op het marktplein van de stad waar zij woonden en vervolgens tot dwangarbeid. Begin maart, op een koude vriesmorgen, trok de beul het voorgeschreven aantal blauw-rode striemen op de ontblote witte rug van Katerina Lvovna en liet daarna de zweep neerkomen op de schouders van Sergei en brandmerkte zijn knappe gezicht met de drie tekens van de straf.


  Al die tijd had Sergei om de een of andere reden veel meer medeleven opgewekt dan Katerina Lvovna. Toen hij besmeurd en bebloed van het zwarte schavot afstapte, viel hij, maar Katerina Lvovna liep rustig naai beneden en probeerde er alleen voor te zorgen dat haar dikke hemd en haar grove arrestantenjurk niet tegen haar opengereten rug aankwamen.


  Zelfs toen zij haar in het ziekenhuis van de gevangenis haar kind gaven, zei ze alleen maar: ‘Weg ermee,’ keerde zich naai de muur en liet zich zonder een kreet en zonder een klacht met haar borst op de harde brits vallen.


  


  XIII


  


  Het transport waarbij Sergei en Katerina Lvovna waren ingedeeld, vertrok toen de lente alleen nog maar volgens de kalender was begonnen en het zonnetje, zoals een volksgezegde luidt, ‘helder scheen, maai niet warm brandde’.


  Men gaf het kind aan de oude zuster van Boris Timofejitsj om het op te voeden, omdat men het beschouwde als de wettige zoon van de vermoorde echtgenoot van de misdadigster en het daarom de enige erfgenaam was van heel het vermogen van de Izmailovs. Katerina Lvovna nam hier genoegen mee en stond het kind volkomen onverschillig af. Haar liefde voor de vader van het kind liet - zoals dat meer voorkomt bij hartstochtelijke vrouwen - geen plaats meer voor het kind zelf.


  Buiten hem bestond er niets voor haar, geen licht en geen duister, geen goed en geen kwaad, verveling noch vreugde. Zij begreep niets, hield van niemand, zelfs niet van zichzelf. Zij wachtte alleen vol ongeduld op het moment dat de groep zou vertrekken omdat ze hoopte dan haar Sergei terug te zien, maar aan het kind dacht ze helemaal niet meer. Katerina Lvovna werd niet teleurgesteld in haar verwachtingen; de zwaar geboeide en gebrandmerkte Sergei verliet in dezelfde groep als zij de gevangenispoort.


  Een mens past zich altijd zo goed mogelijk bij de omstandigheden aan, ook al zijn die slecht, en in elke situatie probeert hij een vleugje vreugde te ontdekken. Maar Katerina Lvovna hoefde niet eerst aan de situatie te wennen; zij zag Sergei terug en met hem aan haar zijde was ook de tocht naar de dwangarbeid een weg naar het geluk.


  Maar weinig kostbaarheden droeg Katerina Lvovna in de bont gekleurde zak met zich mee en ze had nog minder geld bij zich. En ook dit had ze allang voordat de groep in Nizjni Novgorod aankwam onder de bewakers verdeeld om maar aan Sergei’s zijde te kunnen lopen of om hem in een donkere nacht een uurtje te kunnen omhelzen in een koud hoekje van een smalle gevangenisgang.


  Maar de gebrandmerkte minnaar van Katerina Lvovna deed steeds minder lief tegen haar. Wat zij ook tegen hem zei, hij toonde geen belangstelling. Ook de heimelijke bijeenkomsten waarvoor zij haar laatste geld uit de dunne bundel spaarde en waarvoor zij eten en drinken van zichzelf aan anderen weggaf, waardeerde hij niet erg en meer dan eens zei hij tegen haar: ‘Je had het geld dat je aan de bewaker hebt gegeven om hier in een hoekje een beetje tegen mij aan te kunnen staan vrijen, beter aan mij kunnen geven.’


  ‘Ik heb maar een kwart roebel gegeven, Serjosjenka,’zei Katerina Lvovna om zich te rechtvaardigen.


  ‘Is een kwart roebel soms geen geld? Je moet onderweg wel een hoop van die kwart roebels gevonden hebben als je er zoveel van kunt uitdelen.’


  ‘Maar daarvoor hebben wij elkaar toch gezien, Serjosja.’ ‘Nu, wat heb je er nu aan elkaar in zo’n grote ellende te ontmoeten. Ik vervloek alles hier en daar brengen die ontmoetingen geen verandering in.’


  ‘Dat maakt voor mij allemaal niet uit, Serjosja, als jij maar in mijn buurt bent.’


  ‘Allemaal onzin,’ antwoordde Sergei.


  Katerina Lvovna beet haar lippen bij zulke antwoorden tot bloedens toe kapot en soms kwamen er zelfs in het duister van hun nachtelijke ontmoetingen tranen in de ogen die nooit gehuild hadden. Maar zij verdroeg alles, zweeg altijd en wilde de werkelijkheid niet onder ogen zien.


  Zo was het gesteld met hun verhouding toen de groep in Nizjni Novgorod aankwam. Daar voegde zich een andere groep bij hen die van Moskou op weg was naar Siberië.


  In de vrouwenafdeling van deze grote groep met mensen van allerlei slag bevonden zich een paar hoogst interessante figuren: Fiona, een soldatenvrouw uit Jaroslavië, een merkwaardige, weelderige vrouw, groot, met dik zwart haar en donkerbruine ogen die door een sluier van lange wimpers bedekt werden; de ander was een zeventienjarige blondine met een smal gezicht en een roze huidskleur, een klein mondje, kuiltjes in haar frisse wangetjes en goudblonde lokken die op haar voorhoofd bevallig tevoorschijn sprongen vanonder de bonte arrestantenmuts. De mensen uit de groep noemden het meisje Sonetka.


  De knappe Fiona had een zacht en lief karakter. Iedereen in de groep kende haar en geen van de mannen was er bijzonder mee ingenomen als hij succes bij haar had en niemand was jaloers als hij zag dat een ander hetzelfde succes had. ‘Tante Fiona is zo’n lieve vrouw, ze wil niemand te kort doen.’


  Maar Sonetka was van een heel ander slag. Van haar zei men: ‘Een gladde aal; ze windt zich om je hand, maar laat zich niet inpalmen.’


  Sonetka had smaak en maakte haar keuze, ja, was zelfs kieskeurig. Zij wilde dat men haar zijn hartstocht niet zomaar, maar met pikante specerijen voorschotelde, dat men ervoor leed en er offers voor bracht; maar Fiona was een simpele Russische ziel die het zelfs vervelend vond tegen iemand ‘Ga weg’ te zeggen en die alleen besefte dat ze een vrouw was.


  


  xiv


  


  Vanaf de eerste dag dat de twee groepen gezamenlijk verder trokken van Nizjni Novgorod naar Kazanj, dong Sergei openlijk naar de gunst van de soldatenvrouw Fiona en zijn pogingen bleven niet zonder succes. De lome schoonheid onthield Sergei niet wat zij de anderen wel toestond.


  Op de derde of vierde halteplaats had Katerina Lvovna weer iemand omgekocht om haar de kans te geven ’s morgens in het halfdonker een ontmoeting te hebben met Serjosja. Ze lag zonder te slapen op haar brits en wachtte tot de bewaker die dienst had, naar haar toe zou komen, haar zachtjes aan zou stoten en zou fluisteren: ‘Snel, lopen.’


  De deur ging een keer open en een vrouw glipte de gang in; nog een keer ging de deur open en weer sprong een arrestante snel van haar brits en verdween achter de bewaker aan. Tenslotte trok iemand aan de mantel die Katerina Lvovna over zich heen had liggen. De jonge vrouw sprong snel van de brits die zij met de andere vrouwelijke arrestanten had schoongeboend, wierp haar mantel over haar schouders en rende langs de oppasser die voor haar stond.


  Toen Katerina Lvovna door de gang liep die maar op één plaats zwak werd verlicht door een klein pitje, stootte ze tegen twee of drie paren die van een afstand helemaal niet te onderscheiden waren. Toen zij langs de afdeling van de mannelijke arrestanten kwam, hoorde zij door het luikje in de deur onderdrukt gelach.


  ‘Die vermaken zich wel erg goed,’ bromde de bewaker en hij pakte Katerina Lvovna bij haar schouder, duwde haar in een hoekje en liep weg.


  Katerina Lvovna voelde met haar ene hand een hemd en een baard; haar andere hand gleed over het gloeiende gezicht van een vrouw.


  'Wie is dat?’ vroeg de stem van Sergei gedempt.


  ‘Wat doe jij hier? Wie is er bij je?’


  Katerina Lvovna trok in het duister de hoofddoek van haar mededingster los. Die rolde opzij, sprong omhoog, struikelde over iemand en holde weg.


  Uit de mannencel steeg een bulderend gelach op.


  ‘Schoft,’ fluisterde Katerina Lvovna en ze gaf Sergei een klap in zijn gezicht met de eindjes van de doek die ze van het hoofd van zijn nieuwe vriendin had gerukt. Sergei hief zijn hand op, maar Katerina Lvovna was al weggerend door de gang en achter de deur verdwenen.


  Uit de mannenafdeling klonk haar zo’n luid gelach na dat de bewaker die lusteloos naast zijn lampje stond en op de punten van zijn laarzen spuwde, zijn hoofd ophief en ‘Stilte’ brulde.


  Katerina Lvovna legde zich zwijgend op haar brits en bleef zo tot de ochtend liggen. Zij wilde tegen zichzelf zeggen: ‘Ik houd niet van hem,’ maar ze voelde dat ze nog vuriger, nog meer van hem hield. En voortdurend zag ze hetzelfde beeld voor zich: hoe zijn ene arm onder het hoofd van die ander trilde en hij met zijn andere arm haar warme schouders omvatte. De arme vrouw barstte in tranen los en had niets liever gewild dan dat diezelfde arm op dat ogenblik onder haar hoofd had gelegen en zijn andere arm om haar hysterisch trillende schouders.


  ‘Hé, mag ik mijn hoofddoek weer terug hebben?’ wekte de soldatenvrouw Fiona haar de volgende morgen.


  ‘Zo, dus jij was het.’


  ‘Geef hier, alsjeblieft.’


  ‘Waarom probeer je ons te scheiden?’


  ‘Waarom zou ik jullie scheiden? Ben je verliefd op hem of is er iets anders dat zo belangrijk is dat je je daar boos over kunt maken?’


  Katerina Lvovna dacht een ogenblik na, trok daarna de doek die ze ’s nachts van het hoofd van Fiona gerukt had, onder haar kussen tevoorschijn, gooide hem naar haar toe en keerde zich naar de muur. Ze was nu minder somber.


  ‘Tjee,’ zei ze tegen zichzelf, ‘moet ik dan op zo’n opgedirkte wastobbe jaloers worden? Ze kan de pest krijgen. Ik zou ervan walgen als ze mij met haar vergeleken.’


  ‘Kijk uit, jij, Katerina Lvovna,’ zei Sergei de volgende dag onderweg tegen haar. ‘Ten eerste ben ik je Zinovi Borisitsj niet, en ten tweede ben jij geen rijke koopmansvrouw meer. Heb geen praatjes en probeer maar aardig te zijn. Ik laat me door jou niet meer op mijn kop zitten.’


  Katerina Lvovna gaf geen antwoord en een week lang gunde zij Sergei geen woord en geen blik. Zij deed of ze beledigd was en haar trots verbood haar de eerste stap te zetten op weg naar verzoening nu zij voor het eerst ruzie met Sergie had.


  In die tijd dat Katerina Lvovna boos was op Sergei, begon deze om de blonde Sonetka heen te dansen en zijn spel met haar te spelen. Hij deed overdreven hoffelijk tegen haar, glimlachte en probeerde als hij haar tegenkwam, zijn armen om haar heen te slaan en haar tegen zich aan te drukken. Katerina Lvovna zag dit allemaal en kookte van woede. Moet ik dan de eerste stap zetten om weer tot elkaar te komen? dacht Katerina Lvovna bij zichzelf en ze stapte voort zonder de grond onder haar voeten te zien.


  Maar nog meer dan tevoren verzette haar trots zich ertegen om de eerste stap te zetten op weg naar de verzoening. Maar intussen drong Sergei zich steeds meer aan Sonetka op en het was iedereen duidelijk dat de onbereikbare Sonetka die tot dan toe als een aal had rondgekronkeld, maar zich door niemand had laten inpalmen, plotseling op het punt stond getemd te worden.


  ‘Je bent kwaad geweest op mij,’ zei Fiona een keer tegen Katerina Lvovna, ‘maar wat heb ik je misdaan? Ik heb mijn beurt gehad. Ik zou maar liever op Sonetka passen.’


  ‘Weg ermee, met mijn trots. Vandaag nog ga ik me weer met Sergei verzoenen,’ besloot Katerina Lvovna en dacht er verder alleen maar aan hoe ze dat aan zou pakken.


  Sergei zelf bevrijdde haar uit die moeilijkheid.


  ‘Lvovna,’ riep hij tijdens een rustpauze, ‘kun je vannacht een ogenblikje naar mij toe komen? Ik moet je iets zeggen.’ Katerina Lvovna zweeg.


  ‘Ben je nog boos, wil je niet komen?’


  Katerina Lvovna antwoordde weer niets.


  Maar Sergei en alle anderen die Katerina Lvovna gadesloegen, zagen dat ze na aankomst bij de halteplaats de hoofdbewaker aanklampte en hem zeventien kopeken toestopte die ze verzameld had uit aalmoezen die ze onderweg gekregen had.


  ‘Als ik weer geld krijg, zal ik u nog tien kopeken geven,’ bedelde Katerina Lvovna. De bewaker stak het geld in zijn manchet en zei ‘Goed’.


  Toen de onderhandelingen achter de rug waren, kuchte Sergei en gaf Sonetka een knipoog.


  ‘Ach, jij lieve Katerina Lvovna,’ zei hij en hij legde zijn armen om haar heen toen zij de trap naar het gebouw waar zij die nacht zouden blijven, op liepen, ‘een vrouw als deze vind je verder in de hele wereld niet, mannen.’


  Katerina Lvovna kleurde en kreeg het bijna benauwd van geluk.


  En zo gauw ’s nachts zachtjes de deur werd geopend, rende ze naar buiten en zocht in de donkere gang bevend naar de armen van Sergei.


  ‘Mijn Katja,’ riep Sergei en hij omhelsde haar.


  ‘Ach, jij schurk, mijn lieve schurk,’ antwoordde Katerina Lvovna door haar tranen heen en drukte haar lippen tegen de zijne.


  De bewaker liep door de gang, spuwde op zijn laarzen en liep weer door, achter de deuren sliepen de uitgeputte gevangenen, er knaagde een muis, onder de kachel stoeiden een paar huiskrekels. Nog steeds was Katerina Lvovna één en al geluk.


  Maar er kwam een eind aan de extase en het onvermijdelijke proza keerde weer terug.


  ‘Ik heb vreselijk veel last van pijn. Mijn been steekt van mijn enkel tot mijn knie,’ klaagde Sergei. Hij zat naast Katerina Lvovna op de grond in een hoek van de gang. ‘Wat valt daaraan te doen, Serjosjenka?’ vroeg Katerina Lvovna en ze vlijde zich dicht tegen hem aan.


  ‘Zal ik vragen of ik in Kazanj het ziekenhuis in mag?’


  ‘Dat meen je toch niet, Serjosja?’


  ‘Wat moet ik anders, als ik er zo’n vreselijke last van heb?’ ‘Hoe kun je achterblijven en mij alleen verder laten trekken?’ ‘Wat moet ik anders? Ik heb het gevoel, zeg ik je, alsof de hele ketting in mijn been is ingevreten. Als ik nu nog wollen sokken had om eronder aan te trekken,’ zei Sergei nadat hij even gezwegen had.


  ‘Kousen? Die heb ik nog wel, Serjosja, nieuwe kousen.’ ‘Nou, en wat dan nog,’ antwoordde Sergei.


  Katerina Lvovna zei geen woord meer, sloop naar haar cel, pakte op haar brits haar tasje uit en rende weer snel naar Sergei terug met een paar dikke, blauwe wollen sokken met fel gekleurde stippen aan de zijkant.


  ‘Zo zal het wel overgaan,’ zei Sergei. Hij nam afscheid van Katerina Lvovna en stak haar laatste paar sokken bij zich. Katerina Lvovna ging helemaal gelukkig naar haar brits terug en viel in een diepe slaap. Ze hoorde niet hoe Sonetka na haar terugkeer in de gang verdween en pas heel laat de volgende morgen daarvandaan terugkwam.


  Dat gebeurde allemaal toen ze nog twee dagen van Kazanj af waren
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  Een koude vochtige dag met een gure wind en regen, met sneeuw vermengd, sloeg de mensen van de groep die het benauwde nachtverblijf uit kwamen, tegemoet. Katerina Lvovna kwam met een tamelijk voldaan gevoel naar buiten, maar nauwelijks had zij zich in de rij opgesteld toen ze over haar hele lichaam begon te beven en krijtwit werd. Het werd zwart voor haar ogen, al haar ledematen begonnen pijn te doen en verloren hun kracht.


  Recht voor Katerina Lvovna stond Sonetka en ze had de haar welbekende sokken met de fel gekleurde stippen aan. Katerina Lvovna zette zich helemaal automatisch in beweging; het leek wel of alle leven uit haar was weggetrokken; alleen haar ogen keken op een vreemde manier naar Sergei en lieten hem geen ogenblik los.


  Tijdens de eerste rustpauze liep ze kalm naar Sergei toe, fluisterde ‘Schoft’ en spuwde hem onverwachts midden in zijn gezicht.


  Sergei wilde zich op haar storten, maar men hield hem tegen.


  ‘Wacht maar,’ riep hij en wreef zijn gezicht af.


  ‘Kijk eens, die is niet bang voor je,’ spotten de gevangenen tegen Sergei en Sonetka lachte vrolijk met hen mee. Zo’n kleine intrige waar ze zelf de oorzaak van was, viel bij haar wel in de smaak.


  ‘Daar hoor je nog wel van,’ riep Sergei Katerina Lvovna dreigend na.


  Moe van het slechte weer en helemaal ziek van ellende lag Katerina Lvovna die nacht onrustig op haar brits te slapen en zij hoorde niet hoe twee mannen de vrouwenafdeling binnenkwamen.


  Bij hun binnenkomst richtte Sonetka zich op en wees degenen die binnengekomen waren, zwijgend Katerina Lvovna aan, ging toen weer liggen en dekte zich met haar mantel toe.


  Een ogenblik later werd de mantel van Katerina Lvovna over haar hoofd getrokken en iemand liet met alle macht op haar rug die alleen maar met een ruw hemd was bedekt, het dikke eind van twee aan elkaar geknoopte stukken touw neerkomen.


  Katerina Lvovna schreeuwde, maar haar stem was niet te horen vanonder de mantel die om haar gezicht heen zat. Zij probeerde zich los te rukken, maar ook dat lukte niet; een potige gevangene zat boven op haar schouders en hield haar armen stevig vast.


  ‘Vijftig,’ telde een stem tenslotte waarin niet moeilijk het geluid van Sergei te herkennen viel, en de nachtelijke bezoekers verdwenen weer door de deur.


  Katerina Lvovna rukte de mantel van haar hoofd en sprong omhoog: er was niemand; alleen niet veraf giechelde er iemand onder haar mantel. Katerina Lvovna herkende het gelach van Sonetka.


  Tegen zo’n belediging viel niets meer uit te richten; een grenzeloos gevoel van woede kookte in de ziel van Katerina Lvovna. Helemaal buiten zichzelf begon ze te rennen tot ze neerviel aan de borst van Fiona die haar tegenhield.


  Aan die volle boezem die nog zo kort geleden vol genot de ontrouwe minnaar van Katerina Lvovna gekoesterd had, huilde zij nu haar ondraaglijke leed uit en als een kind bij zijn moeder drukte zij zicb tegen de borst van haar domme en lome mededingster. Nu waren ze allebei gelijk; allebei waren ze gewogen en beiden te licht bevonden.


  Allebei gelijk... de makkelijk te verleiden Fiona en Katerina Lvovna, de hoofdrolspeelster in een liefdesdrama.


  Geen belediging kon Katerina Lvovna nu nog raken. Toen ze haar tranen had afgewist, versteende ze en met ijzeren kalmte pakte zij alles bijeen om naar buiten te gaan voor het appèl.


  De trom roffelde: tom-tromme-de-tom. De gevangenen sommigen geboeid, anderen niet geboeid - stroomden naar buiten, Sergei, Fiona, Sonetka en Katerina Lvovna, een ketter vastgeklonken aan een jood, een Pool aan één ketting met een Tartaar. Allen verdrongen zich, gingen daarna op hun plaats in de rij staan en begaven zich op pad.


  Het was een troosteloos schouwspel: een hoopje mensen, losgerukt van de wereld, zonder een sprankje hoop op een betere toekomst, verdwijnt in de vochtige donkere grauwheid van de zanderige weg.


  Rondom is alles even troosteloos; het eindeloze vuil, de grijze hemel, de bladerloze natte wilgen met in hun wijde takken af en toe een kraai die zijn veren overeind heeft staan. De wind steunt, huilt en loeit.


  Temidden van deze duivelse, zielsverscheurende geluiden die de angstaanjagendheid van dit schouwspel compleet maken, hoort men de raad van de bijbelse Job: ‘Vervloek de dag van je geboorte en sterf.’


  Wie deze woorden niet horen wil, wie de gedachte aan de dood onder zulke droefgeestige omstandigheden geen troost geeft, zal moeten proberen deze huilende stemmen met een nog afschrikwekkender geluid te overstemmen. Een simpele van geest begrijpt zoiets het beste. Hij zal zich zonder enige remming als een dier laten gaan en de spot drijven met zichzelf, de mensen en met zijn gevoel. Ook anders niet erg fijngevoelig, raakt hij nu buiten zichzelf van woede.


  ‘Zo, koopmansvrouw, bevindt uwe hooggeborene zich in goede gezondheid?’ vroeg Sergei onbeschaamd zodra de groep het dorp waar men overnacht had, achter een natte heuvel uit het gezicht had verloren.


  Terwijl hij dit zei, wendde hij zich tot Sonetka, sloeg zijn mantel om haar heen en zong met hoge kopstem:


  


  ‘In het duister achter het venster zie ik een glimp van je blonde hoofdje, Je slaapt niet, voorwerp van mijn smart, je slaapt niet, kleine sluwaard, Laat mij je onder mijn mantel stoppen, dan zal niemand je zien.’


  


  Toen omhelsde Sergei Sonetka en kuste haar hartstochtelijk waar heel de groep bij was.


  Katerina Lvovna zag dit alles en zag het tegelijk ook niet. Als een dode stapte ze voort. Men stootte haar aan en wees haar hoe schaamteloos Sergei zich met Sonetka gedroeg. Men begon de spot met haar te drijven.


  ‘Laat haar met rust,’ verdedigde Fiona haar toen iemand uit de groep probeerde de strompelende Katerina Lvovna belachelijk te maken, ‘zien jullie dan niet dat die vrouw doodziek is, stelletje duivels.’


  ‘Haar voetjes zullen wel nat geworden zijn,’ lachte een jonge gevangene.


  ‘Logisch, het is een koopmansvrouw, ze is altijd verwend,’ zei Sergei. ‘Natuurlijk, en als ze nu nog warme sokken had, dan zou het nog gaan,’ ging hij door.


  Katerina Lvovna leek te ontwaken.


  ‘Gemene slang,’ riep ze in een vlaag van woede, ‘lach me maar uit, schurk, lach me maar uit.’


  ‘Nee, koopmansvrouw, ik wil je niet uitlachen, maar Sonetka hier heeft nog een paar uitstekende sokken te koop, en ik dacht alleen maar dat ze die misschien wel zou willen kopen, onze koopmansvrouw.’


  Een aantal mensen begon te lachen, Katerina Lvovna stapte door als een opgewonden automaat.


  Het werd steeds slechter weer. Uit de grijze wolken die de hemel aan het oog onttrokken, kwamen grote sneeuwvlokken die zodra ze op de grond kwamen, smolten en zich met het vuil op de grond vermengden.


  Tenslotte werd een donkere grijsblauwe streep zonder overkant zichtbaar... de Wolga. De harde wind blies de brede golven die zich statig verhieven, op en neer. De groep nat geregende en verkleumde arrestanten liep langzaam naar de oversteekplaats toe en wachtte op de veerboot.


  Er naderde een kletsnatte zwarte veerboot. De bewakers begonnen de gevangenen in groepen in te delen.


  ‘Ze zeggen dat we op die boot wodka kunnen kopen,’ merkte een van de gevangenen op toen de veerboot vol natte sneeuwvlokken langzaam van de oever wegvoer en op de golven van het hoge water van de rivier deinde.


  ‘Ja, een druppeltje zou geen kwaad doen,’ zei Sergei instemmend en tot groot genoegen van Sonetka vervolgde hij tegen Katerina Lvovna: ‘Geef ons wat wodka omwille van de oude vriendschap, koopmansvrouw. Wees niet zo gierig. Denk eens aan vroeger, mijn oude liefde, hoe wij de lange herfstnachten hebben doorgebracht en hoe wij jouw familie zonder popen of kosters naar de andere wereld hebben gebracht.’


  Katerina Lvovna beefde over haar hele lichaam van de kou die door haar kletsnatte kleren heen tot op haar botten doordrong. Maar tegelijk greep er van binnen iets anders plaats bij Katerina Lvovna. Haar hoofd gloeide alsof het in brand stond. Haar ogen stonden wijd open en er lag een dwalende, harde blik in. Onbeweeglijk staarden ze naar de beweging van de golven.


  ‘Ja, ik zou ook best zin hebben in een glaasje wodka; het is niet meer uit te houden van de kou,’ riep Sonetka.


  ‘Geef ons eens wat, koopmansvrouw,’ hoonde Sergei.


  ‘Je moest je schamen,’ zei Fiona en ze schudde vol verwijt haar hoofd.


  ‘Nee, dat strekt je niet tot eer,’ viel Gordoesjka, een andere arrestant, haar bij.


  ‘Als je je niet tegenover haar schaamt, moest je je toch minstens tegenover de anderen schamen.’


  ‘Hé, jij allemansliefje,’ schreeuwde Sergei tegen Fiona, ‘schaam jij je liever. Waarom zou ik me moeten schamen? Misschien heb ik wel nooit van haar gehouden, en nu... nu zijn de laarzen van Sonetka me liever dan het smoel van deze haveloze kat. Wat heb je daarop te zeggen? Laat ze het maar met Gordoesjka met zijn scheve smoel proberen...’ hij wees op de bewaker die met een lange jas en een soldatenmuts met een kokarde op zijn paard zat en voegde eraantoe: ‘Als ze onder zijn jas staat, heeft ze geen last meer van de regen.’ ‘Dan zullen ze je ook nog officiersvrouw noemen,’ brulde Sonetka erachteraan.


  ‘Ja, en je komt spelenderwijs in het bezit van een paar sokken,’ zei Sergei.


  Katerina Lvovna verdedigde zich niet. Met steeds starender blik keek ze in de golven. Haar lippen murmelden. Tussen de gemene woorden van Sergei door hoorde ze een gehuil en gekreun uit de van elkaar wegglijdende en weer op elkaar spattende golven komen. En plotseling zag ze in een van de schuimkoppen het grijze hoofd van Boris Timofejitsj opduiken. In een andere golf deinde haar man die het hoofdje van Fedja in zijn armen hield. Katerina Lvovna wilde een gebed prevelen en bewoog haar lippen. Maar haar mond fluisterde alleen maar: ‘Herinner je je nog hoe wij de lange herfstnachten hebben doorgebracht en mensen uit deze wereld de duistere dood hebben ingejaagd.’ Katerina Lvovna beefde. Een-twee keer strekte zij haar armen voor zich uit en liet ze weer naar beneden vallen.


  Er verstreek nog een ogenblik - toen wankelde Katerina Lvovna naar voren zonder haar blik van de donkere golven af te wenden, bukte zich, pakte Sonetka bij haar benen en met een zwaai wierp ze zich samen met haar overboord. Iedereen stond verstijfd van schrik.


  Katerina Lvovna verscheen nog een keer aan de oppervlakte en zonk weer weg. Een andere golf trok Sonetka mee.


  ‘Een bootshaak, werp een bootshaak uit,’ werd er geschreeuwd.


  De zware bootshaak werd aan een lang touw overboord gegooid en viel in het water. Ook Sonetka was niet meer te zien. Een paar seconden later strekte ze opnieuw - in de greep van de stroom - haar armen in de lucht. Maar op hetzelfde moment verhief Katerina Lovvna zich bijna tot haar middel uit de golven, stortte zich op Sonetka als een sterke snoek op een klein visje en geen van beiden werd meer gezien.


  4


  


  A. Tsjechov


  


  DE MOORD


  


  I


  


  Op het station van Progonnaja werd een avondmis opgedragen. Voor het grote heiligenbeeld dat zich scherp aftekende tegen een gouden achtergrond, verdrongen zich de stationsbedienden, hun vrouwen en kinderen en ook de houthakkers en zagers die vlak bij de spoorlijn werkten. Allen zwegen, gefascineerd door de schittering van de lichten en bedrukt door het gehuil van de sneeuwstorm die plotseling zomaar was losgebroken, hoewel het de avond voor Maria Boodschap was. Een oude priester uit Vedenjapino leidde de dienst; de psalmen werden gezongen door een kerkzanger en Matvei Tjerechov. Het gezicht van Matvei straalde van vreugde, bij het zingen rekte hij zijn hals alsof hij wilde opstijgen.


  Hij was tenor; ook de canon las hij met een tenorstem en hij genoot zichtbaar van ieder woord. Toen men ‘De stem van de aartsengel’ aanhief, zwaaide hij als een dirigent met zijn armen en terwijl hij moeite deed zich aan te passen aan de doffe, vergrijsde bas van de koster, liet hij met zijn tenorstem iets zeldzaam ingewikkelds horen. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hem dit grote voldoening bezorgde. Toen de avondmis was afgelopen, gingen allen stil uiteen en opnieuw werd het donker en leeg; er trad een stilte in die alleen voorkomt op stations, eenzaam in het open veld of in een bos wanneer de wind huilt en er verder niets te horen is, wanneer een totale leegte voelbaar is, de melancholie van het geleidelijk wegvloeiende leven.


  Matvei woonde vlak bij het station in de herberg van zijn neef. Hij had echter nog geen zin om naar huis te gaan. Hij ging naast de restauratiehouder achter de tapkast zitten en vertelde met gedempte stem:


  ‘In de tegelfabriek hadden wij een eigen koor. En ik moet je bekennen dat wij, hoewel eenvoudige arbeiders, prachtig zongen. Vaak werden wij in de stad uitgenodigd en wanneer de vicaris, aartsbisschop Johannes, in de kerk van de H. Drieëenheid een mis opdroeg, stonden de bisschoppelijke zangers aan de rechter- en wij aan de linkerzijde van het koor. Alleen klaagde men in de stad dat wij slepend zongen. “Die arbeiders,” zei men, “temen”. Het was waar: wij begonnen om zeven uur met het aanroepen van Andreas en met de hymnen en hielden na elven op zodat het soms reeds één uur was wanneer wij terugkwamen in de fabriek. Maar het was een mooie tijd!’ zuchtte Matvei. ‘Heel mooi zelfs, Sergei Nikanoritsj. Maar hier in het ouderlijke huis is geen enkele ontspanning. De dichtstbijzijnde kerk ligt op vijf werst afstand, met mijn zwakke gezondheid kan ik daar niet heen en bovendien zijn er er geen koorzangers. Thuis heb ik geen moment rust, de godganse dag lawaai en schelden en niets wordt schoongemaakt; we eten met z’n allen als boeren uit één schaal en de kakkerlakken drijven in de koolsoep... God geeft me geen gezond lichaam, anders zou ik allang vertrokken zijn, Sergei Nikanoritsj.’


  Matvei Tsjerechov was nog niet oud, zowat vijfenveertig jaar, maar hij zag er ziekelijk uit, zijn gezicht was gerimpeld en zijn dun, doorzichtig baardje werd al helemaal grijs; dit alles maakte hem veel ouder. Hij sprak met een zwakke behoedzame stem en greep wanneer hij hoestte, voortdurend naar zijn borst; tegelijkertijd kreeg hij dezelfde onrustige en bezorgde blik in zijn ogen die men aantreft bij bijzonder achterdochtige mensen. Hij vertelde nooit precies wat hem mankeerde, maar hij hield ervan uitvoerig uit te leggen hoe hij eens op de fabriek een zware kist optilde en zich daarbij verbeurde en hoe er toen een breuk ontstond die hem dwong ontslag te nemen en naar huis terug te keren. Maar wat hij onder die breuk verstond, kon hij niet duidelijk maken.


  ‘Om de waarheid te zeggen: ik mag mijn neef niet,’ ging hij verder, onderwijl voor zichzelf thee inschenkend, ‘hij is ouder dan ik en ik weet dat het een zonde is iemand te veroordelen en ik vrees de Heer God, maar ik verdraag het niet langer meer. Hij is een hoogmoedig en ruw mens die zijn familieleden uitscheldt en zijn arbeiders sart en helemaal niet godvruchtig is. Afgelopen zondag vroeg ik hem vriendelijk: “Neefje, zullen we in Pachomovo naar de mis gaan?” Maar hij antwoordde: “Ik denk er niet aan! De pope daar,” zo zei hij, “is een hartstochtelijk kaartspeler.” En hierheen wilde hij vandaag niet komen omdat de priester uit Vedenjapino volgens hem rookt en wodka drinkt. Hij houdt niet van de clerus! Daarom draagt hij voor zichzelf een misje op en doet hij de horen en de vespers en zijn zusje speelt voor koster. Hij zingt voor: “Laten we tot de Heer bidden!” En zij antwoordt dan met een dun stemmetje als van een kalkoense hen: “Lieve Heer, bid voor ons!” Zonde, aan één stuk door zonde! Iedere dag zeg ik tegen hem: “Kom tot inkeer, neefje! Ga biechten, neefje!” maar hij slaat er geen acht op.’


  Ondertussen had Sergei Nikanoritsj, de restauratiehouder, vijf glazen thee ingeschonken; die bracht hij op een dienblad naar de kamer voor de dames. Nauwelijks was hij echter binnen of er klonk een woest gebrul:


  ‘Is dat opdienen, varkenskop? Jij kunt helemaal niet serveren!’


  Het was de stem van de stationschef. Er volgde een schuchter gemompel en daarna opnieuw een kwade en schelle stem die schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt!’


  Hevig overstuur kwam de restauratiehouder terug.


  ‘Er is een tijd geweest dat graven en grootvorsten tevreden over me waren,’ zei hij zachtjes, ’en nu kan ik zoals je ziet, niet eens meer thee serveren... Hij schold me uit waar de priester en dames bij zaten.’


  De restauratiehouder Sergei Nikanoritsj beschikte vroeger over veel geld; hij bezat toen een eerste klas restaurant in een station in de gouverneursstad op een kruising van twee lijnen. Destijds droeg hij een zwart pak en een gouden horloge. Maar zijn zaken gingen slecht, want hij besteedde zijn geld aan een té luxueuze bediening en zijn bedienden bestalen hem; omdat hij zich geleidelijk in de schulden had gestoken, vertrok hij naar een ander, minder druk station. Zijn vrouw liet hem in de steek en nam bovendien al het zilver mee; toen moest hij naar een derde stadon verhuizen dat nog slechter was, want er was niet eens warm eten te krijgen. Vervolgens naar een vierde! Omdat hij vaak van plaats verwisselde en steeds lager en lager afdaalde, was hij tenslotte op het station van Progonnaja beland en nu handelde hij alleen nog maar in thee en goedkope wodka en als hapjes had hij niets dan hard gekookte eieren en een harde worst die naar teer rook en die hijzelf spottend ’muzikantenworst’ noemde. Zijn gehele kruin was kaal, hij had lichtblauwe uitpuilende ogen en dichte vlokkige bakkebaarden die hij vaak kamde en waarbij hij zichzelf in een klein spiegeltje bekeek. Onophoudelijk kwelden hem de herinneringen aan vroeger; op geen enkele manier kon hij wennen aan de ‘muzikantenworst’, aan de grofheden van de stationschef en aan de boeren die altijd afdongen op zijn prijzen; volgens hem was afdingen aan de tapkast even onfatsoenlijk als in een apotheek. Hij schaamde zich voor zijn armoede en vernederingen en deze schaamte bepaalde het grootste gedeelte van zijn leven.


  ‘De lente is dit jaar laat,’ merkte Matvei plotseling op, ‘het is zo ook beter, want ik houd niet van de lente. In de lente is het overal modderig, Sergei Nikanoritsj. Er staat in de boeken geschreven: “Voorjaar, de vogels zingen, de zon gaat onder”... maar is dat zo prettig? Een vogel is een vogel en meer niet! Ik houd van goed gezelschap, van mensen naar wie ik kan luisteren en met wie ik kan babbelen over godsdienst; ik houd ervan in het koor iets aardigs te zingen, maar deze nachtegalen en bloemetjes... God zij met hen.’


  En opnieuw begon hij over de tegelfabriek en het koor, maar de beledigde Sergei Nikanoritsj die zijn schouders ophaalde en wat onverstaanbaars mompelde, was niet tot bedaren te brengen. Matvei nam afscheid van hem en ging naar huis.


  Het vroor niet meer, reeds dooide het op de daken, maar er viel veel sneeuw; de vlokken wervelden in de lucht rond en joegen in witte wolken achter elkaar over de spoordijk. Het eikenbos aan beide zijden van de spoorlijn, nauwelijks beschenen door de maan die zich ergens hoog achter de wolken verborg, maakte een onheilspellend en slepend lawaai. Wanneer de hevige storm de bomen op en neer bewoog, waren zij zelfs angstaanjagend.


  Matvei volgde de weg langs de spoorlijn, hij hield zijn gezicht en handen verborgen, de wind stootte in zijn rug. Plotseling dook een klein paardje tevoorschijn, bedekt met sneeuw, een slee knarste over de afgesleten stenen van de weg en een wit-besneeuwde boer, het hoofd goed beschut tegen de wind, liet zijn zweep knallen. Matvei keek om, maar reeds waren slee en boer uit het gezicht verdwenen; het leek of hij het gedroomd had en hij versnelde zijn pas, omdat hij plotseling - zonder aanwijsbare reden - bang werd.


  Daar was de overweg en het donkere huisje waarin de spoorwegwachter woonde. De slagboom was omhoog, eromheen lagen bergen opgewaaide sneeuw en als heksen op een sabbat draaiden sneeuwwolken in een kring rond. Op deze plaats kruiste de spoorlijn een oude weg die vroeger belangrijk was geweest en nog steeds ‘straatweg’ werd genoemd. Rechts, vlak bij de overweg, aan dezelfde weg, lag de herberg van Tjerechov, een voormalig logement.


  ’s Nachts flikkerde hier altijd de vlam van een lampje.


  Toen Matvei binnenkwam, kon hij in alle kamers en zelfs in de kelder de wierook ruiken. Zijn neef, Jakov Ivanitsj, was nog bezig met zijn avondmis. In de bidkamer waar zich dit afspeelde, stond in de voorste hoek een stolp met ouderwetse heiligenbeelden uit grootvaders tijd, gekleed in vergulde gewaden; links en rechts aan de muren hingen moderne en ouderwetse heiligenbeelden, sommige onder stolpen, andere niet. Op de tafel die met een tot op de grond hangend kleed bedekt was, bevonden zich een beeld van Maria Boodschap, een kruis van cipressehout en een wierookvat; ook brandden er waskaarsen. Naast de tafel stond een bidstoel.


  Toen Matvei de bidkamer passeerde, bleef hij even staan en wierp een blik naar binnen. Jakov Ivanitsj stond op dat moment juist bij zijn bidstoel; hij bad samen met zijn zuster Aglaja, een lange schrale oude vrouw in een blauwe jurk en met een wit hoofddoekje om. Ook de dochter van Jakov Ivanitsj, Dasjoetka, was in het vertrek; zij was een lelijk meisje van ongeveer achttien jaar, vol sproeten; zoals gewoonlijk liep zij op blote voeten en droeg ze dezelfde kleren waarin ze ’s avonds het vee drenkte.


  ‘Eer zij U die ons het licht heeft laten zien,’ riep Jakov Ivanitsj op zangerige toon en boog diep. Aglaja zat met haar hand onder haar kin en viel met een dun, krijsend en temend stemmetje in. Boven het plafond klonken eveneens stemmen, weliswaar onduidelijk, maar toch dreigend alsof ze nare dingen voorspelden. Na de brand die lang geleden had gewoed, woonde er niemand meer op de tweede verdieping, de ramen waren met planken dichtgespijkerd en op de vloer, tussen de balken, lagen overal lege flessen. Nu klopte en huilde er de wind en dit wekte de indruk als rende er iemand rond, struikelend over de balken.


  De herberg nam de helft van de benedenverdieping in beslag, in het andere gedeelte huisde de familie Tjerechov zodat wanneer dronken reizigers in de herberg ruzie maakten, alles in de kamers letterlijk was te volgen. Matvei woonde naast de keuken, in een kamer met een grote kachel waarin vroeger, toen het logement nog bestond, iedere dag brood werd gebakken. In hetzelfde vertrek, achter de kachel, was ook Dajsoetka ondergebracht omdat ze geen eigen kamer had. Iedere nacht tsjirpte hier de huiskrekels en renden muizen bedrijvig heen en weer.


  Matvei stak een kaars aan en begon aan een boek dat hij van de stationsgendarme had geleend. Terwijl hij onder de kaars zat te lezen, hield het bidden op en ging iedereen slapen. Ook Dajsoetka ging naar bed. Zij begon onmiddellijk te snurken, maar werd spoedig weer wakker en zei geeuwend:


  ‘Oom Matvei, laat die kaars niet voor niets branden.’


  ‘Dit is mijn kaars,’ antwoordde Matvei, ‘ik heb ze van mijn eigen geld gekocht.’


  Dasjoetka mopperde wat en viel weer in slaap. Nog geruime tijd bleef Matvei zitten - hij had geen zin om naar bed te gaan - en toen hij de laatste bladzijde uit had, nam hij een potlood uit een kist en schreef in het boek: ‘Dit boek heb ik, Matvei Tsjerechov, gelezen, ik vind het van alle door mij gelezen boeken het allerbeste en daarom druk ik in dit boek mijn erkentelijkheid uit voor de onderofficier van de gendarmerie van de spoorweg, Koezjma Nikolajev Zjoekov, de eigenaar van dit onschatbare werk.’ Hij vond het namelijk zijn plicht uit beleefdheid dergelijke inschriften aan te brengen in andermans boeken.


  


  II


  


  Op de dag van Maria Boodschap zat Matvei toen de posttrein was gepasseerd, aan de tapkast, dronk thee met citroen en vertelde. De restauratiehouder en gendarme Zjoekov luisterden naar hem.


  ‘Ik moet jullie bekennen,’ zei Matvei, ‘dat ik reeds als kind de religie aanhing. Ik telde nauwelijks twaalf jaartjes toen ik in de kerk de brieven van de apostelen voorlas en mijn ouders vonden er een grote troost in; iedere zomer ging ik met mijn moedertje zaliger gedachtenis op bedevaart. Andere jongens zongen liedjes of vingen kreeften, maar ik was bij mijn moedertje. Volwassenen prezen mij en ook ikzelf vond het bijzonder prettig dat ik me zo goed gedroeg. En toen moedertje me haar zegen gaf en me naar de fabriek liet gaan, zong ik na het werk als tenor in het koor en kende ik geen groter genoegen. Vanzelfsprekend dronk ik geen wodka, rookte niet en nam de lichamelijke zuiverheid in acht; het is bekend dat een dergelijke manier van leven de vijand van het menselijk geslacht allerminst bevalt en daarom wilde hij, de vervloekte, mij in het verderf storten en verduisterde hij mijn verstand precies zoals hij nu bij mijn neefje doet. Allereerst legde ik de belofte af ’s maandags niets te eten van wat tijdens de vasten is verboden en vlees at ik helemaal niet meer; na verloop van tijd zag ik hersenschimmen. In de eerste week van de grote vasten tot zaterdag mag men volgens het voorschrift der heilige vaderen niets vloeibaars tot zich nemen; arbeiders en zwakken van lichaam begaan echter geen zonde als zij wat thee drinken, maar ik had tot diezelfde zondag geen druppel door mijn keel gehad en daarna gebruikte ik tijdens de gehele vasten geen enkele maal olie en op de woensdagen en vrijdagen at ik zo goed als niets. Datzelfde hield ik vol tijdens de kleine vasten. In de Pretrovvasten slurpten onze fabrieksarbeiders geregeld snoekbaar-zesoep, maar ik hield me afzijdig van hen en zoog aan een beschuitje. Natuurlijk is niet ieder mens even sterk, maar ik durf over mezelf te zeggen: mij viel de vasten niet zwaar, het was zelfs zó dat hoe meer ik me inspande, des te gemakkelijker het me viel. Alleen in het begin van de vasten had ik honger, daarna wende ik eraan, alles werd gemakkelijker en tenslotte, tegen het einde van de week, deed het me helemaal niets meer! In mijn benen had ik een gevoel of ik niet op aarde, maar op wolken liep! Ook legde ik mezelf allerlei plichten op: ik stond ’s nachts op om vele malen te buigen, ik sleepte zware stenen van hot naar haar, liep barrevoets door de sneeuw en droeg vanzelfsprekend kettingen met me mee. Enige tijd later ging ik biechten bij een priester en plotseling raakte ik in bekoring. Deze priester, dacht ik, is getrouwd, eet vlees en rookt; hoe kan hij mij nu de biecht afnemen en welke macht bezit hij om mij mijn zonden te vergeven als hij zelf een nog groter zondaar is dan ik? Ik heb mij de vastenolie ontzegd, maar hij heeft vast en zeker steur gegeten. Ik ging naar een andere priester, maar die was uitgerekend erg vet, hij was gekleed in een zijden toog die ruiste als een damesjapon, en ook hij rook naar tabak! Om me op het Avondmaal voor te bereiden, ging ik toen naar een klooster, maar ook daar had ik geen rust, want het leek alsof de monniken niet volgens de regels leefden. En daarna kon ik nergens een kerkdienst vinden die mij aansprak. Op de ene plaats deden ze die dienst veel te snel, ergens anders werd vals gezongen, weer ergens anders was er iets loos met de koster... Het gebeurde zelfs - moge de Heer het mij vergeven - dat ik in de kerk was en mijn hart van woede beefde. Hoe kon men hier devotie opbrengen? Ik kreeg het idee dat de mensen in de kerk niet echt baden en luisterden; waar ik mijn blik ook maar naar wendde, het waren allemaal dronkaards, vleeseters tijdens de vasten, rokers, ontuchtigen, kaartspelers; de enige die volgens de regels leefde, was ik! Steeds waakzamer werd de listige satan... Ik ging niet meer zingen in het koor en later kwam ik helemaal niet meer in de kerk. Van mezelf wist ik dat ik een rechtvaardig mens was, maar de kerk stootte me af door haar onvolmaaktheid, wat betekende dat ik als een gevallen engel in mijn hoogmoed bij het onwaarschijnlijke af verwaand was geworden. Ik deed mijn best om een eigen kerk te stichten, daarom huurde ik een kamertje bij een dove burgervrouw, ver buiten de stad in de buurt van een kerkhof, en richtte een bidkamer in zoals mijn neef er een heeft. Maar ik had bovendien nog lichtkronen en een modern wierookvat. In dit - mijn -bedehuis hield ik me aan de voorschriften van de berg Athos, dat wil zeggen: iedere dag begon de ochtendmis stipt om middernacht en op de bijzonder belangrijke feestdagen, twintig in totaal, duurde mijn avonddienst ongeveer tien uren, soms ook twaalf uren. Volgens de voorschriften mogen de monniken geregeld gaan zitten, maar ik wilde vromer dan de monniken zijn en bleef daarom constant staan. Ik las en zong met lange uithalen, onder tranen en zuchten, de armen omhoog geheven, en onmiddellijk na de gebeden ging ik zonder te slapen naar de fabriek en tijdens het werk bad ik nóg! Welnu, het gerucht ging weldra door de stad: Matvei is een heilige, Matvei geneest zieken en krankzinnigen! Natuurlijk genas ik niemand, maar het is algemeen bekend dat zodra een dergelijke dwaalleer en schisma de ronde doet, men niet meer veilig is voor het vrouwelijk geslacht. Ze komen op je af als vliegen op de honing! Allerlei vrouwtjes en oude vrijsters verveelden me met hun bezoeken, maakten diepe buigingen voor me, kusten mijn handen en schreeuwden dat ik een heilige was en zo meer en één zag zelfs boven mijn hoofd een aureool. Spoedig werd het overvol in de bidkamer en moest ik een grotere kamer huren; toen ontstond er werkelijk een complete chaos, de duivel had me definitief te pakken en verduisterde met zijn vuile hoeven het licht in mijn ogen. We waren bezeten: ik las voor en de vrouwtjes en oude vrijsters zongen en wanneer eentje lange tijd niet had gegeten en geslapen en een etmaal of langer had gestaan, ging er plotseling een rilling door haar heen als had ze koorts en dan begon een ander te schreeuwen en een derde... het was een angstaanjagend gezicht! Ook ik schokte als een jood in een braadpan, ik wist zelf niet hoe het kwam, maar onze benen begonnen vanzelf te springen. Het is een vreemde ervaring: je wilt niet en toch spring je en sla je met je armen; naast dat gegil en geschreeuw dansten wij en renden achter elkaar aan tot we buiten adem waren. Zó verviel ik in een ongeremde zinsverbijstering tot ontucht.’ De gendarme begon te lachen, toen hij echter bemerkte dat er niemand anders lachte, werd hij weer ernstig en zei: ‘Precies als bij de Molokanen. Ik heb ergens gelezen dat iedereen in de Kaukasus zó leeft.’


  ‘Toch trof Gods bliksem mij niet,’ ging Matvei verder en hij sloeg een kruis voor het heiligenbeeld en prevelde iets onduidelijks, ‘mijn gestorven moedertje moet inde hemel voor mij hebben gebeden. Op zekere dag, toen iedereen in de stad mij als een heilige vereerde en zelfs voorname dames en heren mij in het geheim opzochten om getroost te worden, ging ik naar onze directeur, Osip Varlamitsj, om me met hem te verzoenen - het was destijds verzoeningsdag - en deze sloot de deur af met een haakje en we bleven met zijn tweeën, oog in oog. Hij begon me onmiddellijk de les te lezen. Ik moet er wel bij zeggen dat Osip Varlamitsj geen enkele opleiding had gehad, maar een man was met een scherp verstand; iedereen aanbad en vreesde hem omdat hij een streng en godvruchtig leven leidde en altijd hard werkte. Al twintig jaar was hij oudste en hoofd van de stad en in die functie had hij veel goeds verricht: de gehele Nieuwe Moskouse Straat liet hij met grint bedekken, onder zijn leiding werd de kathedraal geverfd en de zuilen geschilderd als malachiet. Welnu, hij grendelde de deur en zei: ‘Reeds lang heb ik je op het oog, beste jongen... Jij denkt,” zei hij, “dat je een heilige bent? Nee, jij bent geen heilige, maar een afvallige, een ketter, een misdadiger!” Enzovoort, enzovoort... Ik kan onmogelijk weergeven hoe verstandig hij sprak, zo welluidend alsof het gedrukt stond, het was ontroerend. Ongeveer twee uur lang praatte hij. Zijn woorden grepen me aan, de schellen vielen mij van de ogen. Vol aandacht luisterde ik naar hem - en barstte in tranen uit. “Wees voortaan een normaal mens,” zei hij, “eet en drink zoals iedereen, kleed je en bid zoals iedereen, want wat overmatig is, komt van de duivel! Jouw manier van vasten is van de duivel, je bidkamer is van de duivel; dit alles,” zei hij, “is louter hoogmoed!” De volgende dag, op een reine maandag, liet God me ziek worden, en ik belandde in het ziekenhuis; daar leed ik ontzettend, ik weende bitter en sidderde voortdurend. Als ik eraan dacht dat mijn weg uit het ziekenhuis rechtstreeks naar de hel zou voeren, stierf ik bijna. Een half jaar werd ik in het ziekbed geteisterd, maar toen ik werd ontslagen, was mijn eerste taak me goed op het Avondmaal voorbereiden en opnieuw mens worden. Osip Varlamitsj stuurde me naar huis terug met de raad: “Denk eraan, Matvei, dat wat overmatig is, afkomstig is van de duivel.” Nu eet en drink ik weer als iedereen en bid als iedereen... En als toevallig een pope naar tabak of alcohol ruikt, durf ik geen kritiek te leveren omdat een pope immers ook een gewoon mens is. Maar zodra het gerucht de ronde doet dat hier in de stad of in het dorp een heilige zou zijn verschenen die wekenlang niets eet en volgens zijn eigen voorschriften leeft, dan weet ik onmiddellijk wie hier achter zit. En 2o, mijne heren, hebt u gehoord wat voor leven ik heb geleid. Nu lees ik, precies zoals Osip Varlamitsj met mij deed, iedere dag mijn neef en zijn zusje de les en maak hen verwijten, maar mijn stem is als die van een roepende in de woestijn. God heeft mij geen talent hiervoor gegeven.’


  Het verhaal van Matvei had kennelijk geen enkele indruk gemaakt. Sergei Nikanoritsj wist niets te zeggen en begon de etensresten op de tapkast op te ruimen; de gendarme wierp de vraag op hoe rijk de neef van Matvei, Jakov Ivanitsj, zou kunnen zijn.


  ‘Hij heeft minstens 30.000 roebel,’ meende hij.


  Gendarme Zjoekov met zijn rossige vollemaansgezicht (als hij liep, trilden zijn wangen!) en zijn gezond, doorvoed voorkomen zat gewoonlijk, als er geen notabelen aanwezig waren, gemakkelijk achterovergeleund en met zijn benen over elkaar geslagen; als hij praatte, wipte hij op en neer en floot soms achteloos een deuntje; dan lag er op zijn gezicht een zelfvoldane en verzadigde uitdrukking alsof hij juist had gegeten. Hij had veel geld en sprak er altijd over met het air van een kenner. Hij dreef een commissiehandel en wanneer iemand zijn landgoed wilde verkopen of zijn paard of een tweedehands wagen wendde hij zich tot hem.


  ‘Ja, 30.000 zou hij er wel eens kunnen hebben,’ stemde Sergei Nikoritsj in. ‘Jouw grootvader had een reusachtig vermogen,’ wendde hij zich tot Matvei, ‘reusachtig! En hij liet alles aan jouw vader en jouw oom na. Jouw vader stierf al vroeg; toen pikte je oom alles in en daarna vanzelfsprekend Jakov Ivanitsj. Terwijl jij met je moedertje op bedevaart ging en in de fabriek tenor zong, liet men hier zijn kans niet voorbijgaan.’


  ‘Jij hebt recht op 15.000 roebel,’ zei de gendarme en wipte op en neer, ‘jij beheert samen met je neef de herberg, dus ook het kapitaal. Ja, in jouw plaats had ik allang een aanklacht tegen hem ingediend. Ik zou hem hebben aangeklaagd en tijdens de zaak zou ik hem er van tijd tot tijd flink van langs hebben gegeven.’


  Jakov Ivanitsj was niet geliefd omdat zodra iemand er een aparte, niet alledaagse manier van godsdienstbeleving op nahoudt, dit zelfs mensen opwindt die gewoonlijk onverschillig staan tegenover geloofszaken. De gendarme mocht hem bovendien niet omdat hij eveneens handelde in paarden en tweedehands wagens.


  ‘Je hebt geen zin om een proces te voeren tegen je neef omdat je zelf genoeg geld hebt,’ zei de restauratiehouder afgunstig tegen Matvei. ‘Hij die geld heeft, heeft ook een goed leven, maar ik zal wel creperen zoals ik nu ben.’ Matvei probeerde hem aan het verstand te brengen dat hij helemaal geen geld had, maar Sergei Nikanoritsj luisterde niet meer; herinneringen aan vroeger en aan beledigingen die hij iedere dag te verduren had, kwamen bij hem naar boven, zijn kale hoofd werd nat van het zweet, hij werd rood en begon met zijn ogen te knipperen.


  ‘Vervloekt leven!’ riep hij kwaad en smeet een worst op de grond.


  


  III


  


  Het verhaal ging dat de herberg nog onder Alexander I was gebouwd door een weduwe die zich hier met haar zoon had gevestigd; ze noemde zich Avdotja Tjerechova. Bij diegenen die geregeld in de postkoets passeerden, riepen vooral in maannachten de donkere binnenplaats met het afdak en de altijd gesloten poort gevoelens op van troosteloosheid en onbehagen alsof op deze binnenplaats tovenaars of rovers huisden; en telkens keek de koetsier die voorbijkwam, schuw om en zette de paarden aan. Graag logeerde men er niet omdat de eigenaars altijd onvriendelijk waren en de reizigers hoge prijzen lieten betalen. De binnenplaats was zelfs in de zomer modderig; in die modder lagen vette varkens en zwierven de paarden waarin de Tjerechovs handelden, vrij rond. Vaak renden die paarden als ze het wachten moe werden, de binnenplaats af en galoppeerden als dol over de weg tot grote schrik van de pelgrims. In die tijd was er veel verkeer: lange wagentreinen met goederen kwamen regelmatig voorbij en er viel nog wel eens wat voor zoals bijvoorbeeld dertig jaar geleden, toen boze voerlieden een vechtpartij uitlokten en een voorbijtrekkende koopman doodsloegen; op een halve werst van de binnenplaats staat nog steeds een scheef gezakt kruis. Ook kwamen er onder belgerinkel trojka’s van de posterijen voorbij en zware rijtuigen en met gebrul en gehuld in stofwolken passeerden kudden hoornvee.


  Toen de spoorbaan was aangelegd, bestond er aanvankelijk alleen een tussenstation dat de simpele naam ‘stopplaats’ droeg; ruim tien jaar later werd het huidige Progonnaja gebouwd. Op de oude poststraat was zowat geen verkeer meer, ze werd alleen nog gebruikt door de eigenaars van landgoederen in de omgeving en door boeren; in de lente en in de herfst verschenen echter veel arbeiders. Het logement veranderde in een herberg; de bovenste verdieping brandde af, het dak werd geel van de roest en het afdak brokkelde geleidelijk af, maar op de binnenplaats kropen nog steeds reusachtige vette varkens in de modder rond, roze en weerzinwekkend. En net als vroeger renden de paarden soms de binnenplaats af en galoppeerden met opgestoken staart dol over de weg. In de herberg werd gehandeld in thee, hooi, haver, meel en ook in vodka en bier, zowel om ter plaatse op te drinken als om mee te nemen; de alcoholische dranken werden stiekem verkocht omdat niemand ooit een vergunning had aangevraagd.


  De Tjerechovs vielen zó op door hun vroomheid dat zij zelfs een bijnaam hadden gekregen: ‘de godsaanbidders’. Maar misschien omdat zij zich afzijdig hielden net als beren, de mensen ontweken en alles met hun eigen verstand probeerden te doorgronden, hadden zij te kampen met hersenschimmen en geloofstwijfels en bijna iedere generatie geloofde op haar eigen speciale manier. De oude vrouw Avdotja die het logement had gebouwd, was nog niet orthodox geweest, haar zoon en de beide kleinzonen (de vaders van Matvei en Jakov) bezochten echter de orthodoxe kerk, ontvingen thuis de geestelijkheid en baden met evenveel eerbied voor de nieuwe als voor de oude beelden. Toen de zoon volwassen was, at hij geen vlees meer en legde hij zichzelf de zwijgplicht op omdat hij ieder gesprek als een zonde beschouwde; het bijzondere van de kleinzonen was dat zij de Heilige Schrift niet zonder meer wilden aannemen en daarom altijd naar een verborgen gedachte zochten omdat zij meenden dat elk heilig woord een geheim moest bevatten. De achterkleinzoon van Avdotja, Matvei, had al vanaf zijn jeugd last gehad van hersenschimmen en was er bijna aan ten gronde gegaan; de andere achterkleinzoon, Jakov Ivanitsj, was orthodox, maar na de dood van zijn vrouw ging hij plotseling niet meer naar de kerk en bad voortaan thuis. Door zijn voorbeeld werd zijn zuster Aglaja op het slechte pad gebracht; ook zij bezocht de kerk niet meer en Dasjoetka liet ze evenmin gaan. Over Aglaja deed nog het verhaal de ronde dat zij vroeger vaak in Vedenjapino naar de geselsekte ging en dat zij zich in het geheim nog steeds geselde en daarom altijd met een witte hoofddoek om liep. Jakov Ivanitsj was tien jaar ouder dan Matvei. Het was een knappe oude man met een dikke grijze baard die bijna tot aan zijn middel reikte en met dichte wenkbrauwen die zijn gezicht een barse, zelfs boosaardige uitdrukking verleenden. Gewoonlijk droeg hij een lange jas van fijn laken of een zwarte korte pelsjas net als de Romanovs; in het algemeen streefde hij ernaar zich netjes en fatsoenlijk te kleden; zelfs bij droog weer droeg hij overschoenen! Naar de kerk ging hij niet omdat deze naar zijn mening de geboden niet juist in acht nam en omdat de priesters op tijden dat dit niet was toegestaan, wijn dronken en rookten. Thuis las en zong hij iedere dag samen met Aglaja. In Vedenjapino bleef in de vroegmis de canon achterwege en tijdens grote feestdagen droeg men zelfs geen avondmis op, hij las echter thuis alles dat bij die dag hoorde, liet geen enkele regel weg en haastte zich niet. In zijn vrije tijd las hij hardop uit de levens van heiligen voor. Ook hield hij zich strikt aan de geboden: als bijvoorbeeld op een bepaalde dag in de grote vasten volgens een gebod wijn was toegestaan - als tegenprestatie voor zware arbeid - dronk hij wijn, ook al had hij er geen zin in! Hij las, zong, brandde wierook en vastte echter niet om van God een of andere gunst te verkrijgen, maar wegens de goede orde. Zonder geloof kan een mens niet leven en het geloof moet juist jaar in, jaar uit, dag in, dag uit tot uitdrukking komen in een vertrouwde regelmaat zodat de mens zich iedere morgen en iedere avond met die woorden en gedachten die passen bij een bepaalde dag, tot God kan richten. Men moet leven en dat betekent ook bidden op de manier die God verkiest en daarom moet men iedere dag alleen dat lezen en zingen wat God welgevallig is, dit wil zeggen: wat voorgeschreven is; het eerste hoofdstuk van Johannes bijvoorbeeld moet men lezen op Pasen, maar vanaf Pasen tot Hemelvaartsdag mag men niet zingen ‘Het is prijzenswaardig’ en andere liederen van dit soort. Het besef dat deze orde bestond en belangrijk was, gaf Jakov Ivanitsj bij het bidden een tevreden gevoel. Wanneer hij noodgedwongen deze regelmaat moest verstoren - als hij naar de stad moest om goederen te kopen of naar de bank - dan kwelde zijn geweten hem en voelde hij zich ongelukkig.


  Toen zijn neef Matvei onverwachts uit de fabriek terugkeerde en zich in de herberg vestigde alsof het zijn eigen huis was, begon deze al vanaf de eerste dag de orde te verbreken. Hij wilde niet meebidden, at en dronk thee op een willekeurig tijdstip, stond laat op en dronk op woensdag en vrijdag melk waarvoor hij als reden zijn zwakke gezondheid aanhaalde; bijna iedere dag kwam hij tijdens het gebed de bidkamer binnen en schreeuwde: ‘Kom tot inkeer, neefje. Ga biechten, neefje!’ Van deze woorden kreeg Jakov Ivanitsj het warm, maar Aglaja verdroeg ze meestal niet lang en begon te schelden, ’s Nachts sloop Matvei vaak de bidkamer binnen en fluisterde: ‘Neefje, je gebed behaagt God niet! Er staat immers geschreven: “Verzoen je eerst met je eigen broeder en breng me dan je offers.” Jij leent geld uit tegen woekerrente en handelt in wodka! Ga biechten. ’ In de woorden van Matvei zag Jakov niets dan de gewone uitvlucht van lege en domme mensen die over naastenliefde praten, over verzoening met je broeder en dergelijke dingen om niet te hoeven bidden, te vasten en heilige boeken te lezen en die zich maar om één reden verachtelijk uitlaten over winst en procenten: ze houden niet van werken! Arm zijn, niets sparen en niets bewaren is immers veel gemakkelijker dan rijk zijn.


  Toch raakte hij opgewonden en kon hij niet meer bidden zoals vroeger. Nauwelijks was hij in de bidkamer en had hij het boek opengeslagen of hij werd al bang dat zijn neef hem dadelijk zou storen; en inderdaad dook Matvei dan spoedig op en riep met bevende stem: ‘Kom tot inkeer, neefje! Ga biechten, neefje!’ Zijn zuster schold en Jakov raakte vaak eveneens buiten zichzelf en schreeuwde: ‘Weg uit mijn huis!’ Maar Matvei antwoordde dan: ‘Dit huis is van ons beiden.’


  Jakov begon opnieuw te lezen en te zingen, maar tot rust kwam hij niet meer en ongemerkt verzonk hij vaak boven het boek in gedachten; hoewel hij de woorden van zijn neef voor onzin hield, dacht hij toch de laatste tijd vaak dat het voor een rijke moeilijk zal zijn in het hemelrijk te komen, dat hij drie jaar geleden met veel winst een gestolen paard had gekocht en dat toen zijn overleden vrouw nog leefde, eens een dronkaard in zijn herberg na het drinken van te veel wodka was gestorven...


  ’s Nachts sliep hij tegenwoordig niet goed meer, maar heel licht en hij hoorde dan dat ook Matvei niet in slaap kon komen en voortdurend zuchtte omdat hij naar de tegelfabriek terugverlangde. Als Jakov zich ’s nachts om en om gooide, dacht hij aan het gestolen paard, de dronkaard en de evangelische woorden van Kamel. Het zag ernaaruit dat de hersenschimmen weer de overhand zouden krijgen. En, als was het met opzet, viel er iedere dag, ondanks het feit dat maart reeds ten einde liep, sneeuw en ruiste het bos als in de winter en was het nauwelijks voor te stellen dat de lente nog eens zou komen. Het was geschikt weer om verveling te doen ontstaan, ruzie en haat; wanneer ’s nachts de wind over het dak raasde, leek het alsof iemand op de lege etage boven woonde en dan namen de hersenschimmen geleidelijk bezit van zijn verstand, zijn hoofd begon te gloeien en aan slapen dacht hij niet meer.


  


  IV


  


  Op maandagmorgen in de Goede Week hoorde Matvei vanuit zijn kamer Dasjoetka tegen Aglaja zeggen: ‘Oom Matvei zei onlangs dat vasten niet nodig is.’


  Matvei herinnerde zich het gehele gesprek dat hij de vorige avond met Dasjoetka had gevoerd, nog heel goed en hij voelde zich plotseling beledigd.


  ‘Meisje, zondig niet!’ riep hij met een kreunende stem als van een zieke. ‘Het is onmogelijk niet te vasten, onze Heer heeft zelf veertig dagen gevast. Ik legde je echter uit dat vasten voor een slecht mens geen zin heeft.’


  ‘Luister jij maar naar de fabrieksarbeiders; die zullen je wel het juiste leren!’ spotte Aglaja die de vloer aan het schrobben was (gewoonlijk schrobde ze op doordeweekse dagen de vloer en dan was ze altijd uit haar humeur), ‘iedereen weet hoe in de fabriek gevast wordt. Vraag hém eens, je oom daar, vraag hem eens naar een zeker “zieltje”, hoe hij met haar, met dat serpent, tijdens de vasten melk zoop. Anderen leest hij de les, maar zelf is hij zijn serpent vergeten. En vraag hem ook eens aan wie hij zijn geld vermaakte, aan wie?’


  Zorgvuldig hield Matvei voor iedereen verborgen - als was het een onverzorgde wond - dat in de periode van zijn leven toen oude en jonge vrouwen tijdens de gebeden met hem sprongen en renden, hij een verhouding had gehad met een burgermeisje en bij haar zelfs een kind had verwekt. Toen hij naar huis terugkeerde, stond hij aan die vrouw alles af wat hij op de fabriek had gespaard, zelfs zijn reisgeld nam hij bij zijn baas op en nu had hij nog maar een paar roebel over die hij uitgaf aan thee en kaarsen. Het ‘zieltje’ liet hem later weten dat het kind was gestorven en vroeg in de brief wat ze met het geld moest doen. Deze brief bracht een stationsarbeider; Aglaja onderschepte hem echter, las hem en maakte sindsdien iedere dag tegen Matvei toespelingen op het hieltje’.


  ‘Negenhonderd roebel is geen kleinigheid!’ ging Aglaja verder, ‘negenhonderd roebel heb jij aan dat vreemde serpent gegeven, aan die fabrieksmeid! Baist toch!’ Ze was nu volkomen buiten zichzelf en krijste: ‘Waarom zwijg je? Ik zou je in stukken kunnen rijten, nietsnut! Negenhonderd roebel! Je had ze aan Dasjoetka kunnen nalaten - dat is tenminste familie en geen vreemde - of kunnen opsturen naar Belev voor de ongelukkige wezen. Je serpent was er echt niet aan doodgegaan; driemaal vervloekt, die duivelin, als zij nog ooit een gelukkige dag heeft!’


  Jakov Ivanitsj riep haar; het was tijd voor de horen. Ze waste zich, deed een wit hoofddoekje om en ging stil en ingetogen de bidkamer binnen waar haar geliefde broer wachtte. Wanneer ze met Matvei praatte of in de herberg de boeren thee gaf, was ze een schrale, kwaadaardige oude vrouw met strenge ogen, maar in de bidkamer was haar gezicht rein en ontroerd, ze leek op de een of andere manier jonger geworden, maakte sierlijke kniebuigingen en slaagde er zelfs in haar lippen hartvormig te tuiten.


  Op zachte en droeve toon - zoals hij in de grote vasten was gewend - begon Jakov Ivanitsj de horen te lezen. Na een tijdje zweeg hij om te luisteren of alles in huis rustig was; daarna las hij weer verder en hij voelde zich volkomen tevreden; hij vouwde zijn handen voor het gebed, rolde met zijn ogen, schudde met zijn hoofd en zuchtte diep. Plotseling hoorde hij echter stemmen. De gendarme en Sergei Nikanoritsj waren bij Matvei op bezoek. Jakov Ivanitsj schaamde zich ervoor hardop te lezen en te zingen wanneer er vreemde mensen in huis waren en daarom ging hij toen hij stemmen hoorde, langzaam op fluistertoon verder. In de bidkamer was de rastauratiehouder duidelijk te verstaan: ‘De Tataar in Sjtsjepov verhuurt zijn zaak voor anderhalf duizend. Men kan hem nu vijfhonderd roebel geven en voor de rest een wissel. Wees daarom zo vriendelijk, Matvei Vasilitsj, om mij deze vijfhonderd roebel te lenen. Ik geef je twee procent per maand.’


  ‘Waar moet ik het geld vandaan halen?’ vroeg Matvei verbaasd, ‘waar moet ik het vandaan halen?’


  ‘Twee procent per maand is voor jou een geschenk uit de hemel,’ legde de gendarme uit, ‘zolang het geld bij jou ligt, is het een hapje voor de motten en zonder enig nut.’ Spoedig vertrokken de gasten en trad opnieuw een stilte in. Nauwelijks was Jakov Invanitsj echter weer begonnen met hardop zingen en lezen of hij hoorde vanachter de deur een stem:


  ‘Neefje, kan ik de paarden nemen om naar Vedenjapino te rijden?’ Het was Matvei. Jakov werd weer onrustig.


  ‘Welke wil je nemen?’ vroeg hij na even te hebben nagedacht, ‘met de bruine is de knecht het varken wegbrengen en op de hengst ga ikzelf naar Sjoetejkino zodra ik hier klaar ben.’


  ‘Neefje, waarom kun jij vrij beschikken over de paarden en ik niet?’ vroeg Matvei geprikkeld.


  ‘Omdat ik geen plezierritjes maak, maar zaken moet doen.’ ‘Alles is hier van ons beiden, dus ook de paarden; dat moet je eindelijk eens begrijpen, neefje.’


  Er viel een stilte, Jakov bad niet, maar wachtte tot Matvei weg zou gaan van de deur.


  ‘Neefje,’ zei Matvei, ‘ik ben een zieke man, ik wil helemaal niets van de zaak, moge God ze begunstigen, beheer ze met een gerust hart, maar geef mij tenminste een klein gedeelte om mijzelf in mijn ziekte te onderhouden. Geef het me en ik ga weg.’


  Jakov zweeg. Hij wenste vurig zich los te maken van Matvei, maar geld kon hij hem niet geven omdat al het geld in de zaak zat; bovendien was het in het geslacht van de Tjerechovs nog nooit voorgekomen dat neven deelden; delen betekent onherroepelijk verarmen!


  Jakov zweeg en wachtte nog altijd tot Matvei weg zou gaan; voortdurend keek hij naar zijn zuster, bang dat zij er zich mee zou bemoeien en opnieuw zou beginnen te schelden zoals ’s morgens. Toen Matvei tenslotte weg was, las hij verder, maar hij vond er geen voldoening meer in, zijn hoofd werd zwaar van de diepe buigingen, soms werd het zwart voor zijn ogen en zijn zachte weemoedige stem verveelde hem. Wanneer ’s nachts een dergelijke moedeloze stemming hem overviel, weet hij het gewoonlijk aan het feit dat hij niet in slaap kon komen, maar overdag maakte het hem bang en kreeg hij het gevoel of er duivels op zijn hoofd en schouders zaten.


  Nadat hij met veel moeite de horen had beëindigd, reed hij ontevreden en boos naar Sjoetejkino. In de herfst hadden grondarbeiders vlak bij Progonnaja een grenssloot gegraven en in de herberg schulden gemaakt tot een bedrag van 18 roebel; nu moest hij in Sjoetejkino hun aannemer zien te vinden en van hem dat geld los krijgen.


  Door dooi en sneeuwstormen was de weg kapotgegaan, vol met kuilen en op sommige plaatsen al verzakt; de sneeuw op de bermen lag lager dan de weg zodat men als het ware op een smalle dam moest rijden, waardoor het heel moeilijk was uit te wijken voor tegenliggers. Nog steeds, al vanaf ’s morgens, was de hemel bewolkt en woei er een vochtige wind.


  Een lange trein van wagens reed hem tegemoet: boerenvrouwen die bakstenen vervoerden. Jakov moest van de weg af; zijn paard reed tot aan de buik in de sneeuw, de eenpersoonsslee helde over naar rechts en hijzelf boog zich naar links om er niet uit te vallen. Zo moest hij blijven zitten totdat de trein van wagens voorbijgeschoven was; ondanks de wind hoorde hij hoe de slee knarste en de magere paarden ademden en de vrouwen over hem spraken: ‘Daar gaat de godsaanbidder!’ Eén echter keek met medelijden naar zijn paard en zei snel: ‘Het schijnt dat de sneeuw tot het feest van St. George blijft liggen. Dat is erg!’


  Jakov zat in een ongemakkelijke gebogen houding, zijn ogen had hij half dichtgeknepen tegen de wind en nog altijd flitsten paarden en rode bakstenen voorbij. En misschien was het omdat hij ongemakkelijk zat en zijn zij pijn begon te doen, maar plotseling ergerde hij zich en de zaak waarvoor hij op pad was, scheen hem onbelangrijk en hij overwoog dat hij morgen de knecht naar Sjoetejkino zou kunnen sturen. Opnieuw schoten hem zoals in de afgelopen slapeloze nacht de woorden van Kamel te binnen en er kwamen verschillende herinneringen in hem op, herinneringen aan de boer die hem een gestolen paard had verkocht, aan de dronkaard, aan de vrouwen die bij hem hun samovars beleenden. Natuurlijk, iedere koopman is belust op eigen voordeel, maar bij de gedachte dat hij koopman was, voelde Jakov zich neerslachtig en hij wenste deze orde en regelmaat ver achter zich te kunnen laten; zelfs de gedachte dat hij vandaag nog de vespers moest lezen, kwelde hem.


  De wind sloeg hem recht in het gezicht en blies in zijn kraag; het leek of deze hem al die gedachten influisterde en aandroeg over het wijde witte veld... Jakov keek naar dit veld dat hem vanaf zijn jeugd vertrouwd was geweest en hij herinnerde zich dat dezelfde onrust, dezelfde gedachten hem vroeger hadden gekweld op tijden dat men hersenschimmen bij hem ontdekte en zijn geloof wankelde.


  Hij was bang om alleen in het veld te blijven; hij keerde om en reed stil achter de trein van wagens aan; de vrouwen lachten en riepen: ‘De godsaanbidder is teruggekomen!’ Thuis had men tengevolge van de vasten niets gekookt en geen samovar klaargezet en de dag was daarom eindeloos. Jakov Ivanitsj had zijn paarden al geruime tijd geleden op stal gezet, hij had het meel naar het station laten brengen en was tweemaal in zijn kerkboek begonnen en nog altijd was het geen avond. Aglaja had alle vloeren geschrobd en rommelde uit verveling in haar hutkoffer waarvan het deksel aan de binnenkant met etiketten van flessen was beplakt. Matvei zat hongerig en treurig in zijn kamer te lezen en soms liep hij naar de Hollandse kachel en bekeek lange tijd de tegels die hem aan de fabriek deden denken. Dasjoetka sliep; toen ze wakker werd, ging zij het vee drenken. Bij het putten van het water brak het touw en viel de emmer in de put. De knecht ging op zoek naar een bootshaak om de emmer op te vissen en Dasjoetka liep achter hem aan door de modderige sneeuw, op blote voeten die rood waren als van een gans. Zij herhaalde telkens: ‘De afgrond daar.’ Daarmee wilde ze zeggen dat de bootshaak niet lang genoeg zou zijn, maar de knecht begreep haar niet en klaarblijkelijk hinderde ze hem, want plotseling draaide hij zich om en schold haar in groffe bewoordingen uit. Jakov Ivanitsj kwam op dat moment naar buiten en hoorde hoe Dasjoetka de knecht op ratelende toon in lange uitgelezen scheldwoorden van repliek diende, scheldwoorden die ze in de herberg van dronken boeren moest hebben geleerd.


  ‘Wat doe jij, schaam je je niet?’ schreeuwde hij geschokt tegen haar, ‘wat zijn dat voor woorden?’


  Verdwaasd keek ze naar haar vader, verwonderd dat ze dergelijke woorden niet mocht uitspreken. Hij wilde haar de les lezen, maar ze leek hem zo wild en duister en voor de eerste maal gedurende de tijd dat ze bij hem was, begreep hij dat ze niet geloofde. En even wild en duister als dit meisje scheen hem dit leven in het bos, in de sneeuw, met dronken boeren, met scheldwoorden en in plaats van haar de les te lezen, haalde hij machteloos de schouders op en liep weer naar binnen.


  Intussen waren de gendarme en Sergei Nikanoritsj opnieuw bij Matvei op bezoek gekomen. Dat herinnerde Jakov Ivanitsj eraan dat deze mensen ook geen enkel geloof hadden en dat dit hen totaal niet verontrustte en plotseling leek zijn leven hem vreemd, dwaas en zonder enig lichtpuntje zoals dat van een hond. Zonder zijn muts op te zetten liep hij heen en weer over de binnenplaats, daarna maakte hij met gebalde vuisten een wandelingetje over de weg - op dat moment viel de sneeuw in dikke vlokken - zijn baard wapperde in de wind, hij schudde met zijn hoofd omdat iets hoofd en schouders neerdrukte alsof er duivels op zaten, en hij kreeg de indruk dat niet hij het was die hier liep, maar een of ander dier, een monsterachtig angstaanjagend dier en dat als hij zou gaan schreeuwen, zijn stem brullend zou weerklinken ovet het gehele veld en het bos en iedereen zou verschrikken


  


  V


  


  Toen hij thuiskwam, was de gendarme vertrokken, maar de restauratiehouder zat in Matvei’s kamer en rekende iets uit op het telraam. Vroeger was hij bijna iedere dag in de herberg te vinden; destijds kwam hij Jakov Ivanitsj opzoeken, maar de laatste tijd was Matvei het doel van zijn bezoeken. Hij had altijd wat uit te rekenen op het telraam; hierbij spande hij zich zichtbaar in en zweette hij. Of hij vroeg om geld, of hij vertelde, onderwijl zijn bakkebaarden gladstrijkend, hoe hij vroeger op het eersteklasstation bowl bereidde voor de officieren en bij galadiners zelf de sterletsoep opdiende. In deze wereld interesseerde hem niets behalve stationsrestauraties en hij kon alleen maar praten over eten, serveren en wijnen. Toen hij eens tegen een jonge vrouw die haar kind aan de borst had, bij het serveren van de thee iets aardigs wilde zeggen, merkte hij op: ‘De borst van de moeder is het restaurant voor de baby.’


  Terwijl hij op het telraam in Matvei’s kamer rekende, vroeg hij weer om geld; hij zei dat hij niet langer kon leven op het Progonnajastation en enkele malen herhaalde hij dit op een toon alsof hij van plan was in snikken uit te barsten:


  ‘Waar kan ik nog heen? Waar kan ik nu nog heen? Zeg me dat eens, zeg me dat eens!’


  Kort daarop ging Matvei naar de keuken om gekookte aardappels schoon te maken die hij blijkbaar gisteren had verstopt. Het werd stil en Jakov Ivanitsj kreeg de indruk dat de restauratiehouder weg was. Het was de hoogste tijd voor de vespers; hij riep Aglaja en daar hij in de mening verkeerde dat er niemand meer in huis was, begon hij zonder schaamte luidkeels te zingen. Hij zong en las, maar in gedachten gebruikte hij andere woorden: ‘Heer, vergeef me, Heer, red me.’ Onophoudelijk maakte hij de ene buiging na de andere - opzettelijk wilde hij zich moe maken - en voortdurend schudde hij met zijn hoofd zodat Aglaja hem verwonderd aankeek. Hij was bang dat Matvei binnen zou komen, hij was er zelfs zeker van dat hij dat zou doen en hij voelde ten opzichte van hem een wrok die hij noch door het gebed, noch door veelvuldige buigingen ongedaan kon maken.


  Stilletjes opende Matvei de deur en trad de bidkamer binnen.


  ‘Zonde, steeds weer zonde,’ zei hij afkeurend en hij zuchtte. ‘Ga biechten. Kom tot inkeer, neefje!’


  Jakov Ivanitsj balde zijn vuisten en snelde zonder hem aan te kijken - anders had hij hem geslagen - de kamer uit. Opnieuw, net zoals op de weg, voelde hij zich als een monsterachtig afschrikwekkend dier. Via de hal ging hij naar het grauwe, vuile, met stof en rook doordrenkte gedeelte van het huis waar de boeren altijd thee dronken; daar liep hij lange tijd van de ene hoek naar de andere en hij stampte zo hard dat het vaatwerk op de planken rinkelde en de tafels schudden. Het was hem nu duidelijk geworden dat zijn geloof hem niet meer kon bevredigen en dat hij niet meer kon bidden zoals vroeger. Hij moest berouw tonen, hij moest tot bezinning komen, verstandig worden en een andere manier vinden om verder te leven en te bidden. Maar hóe anders bidden? En misschien was de duivel de oorzaak van dit alles en was een verandering nutteloos. Hoe zich gedragen? Wat doen? Wie kan het hem vertellen? Wat een machteloosheid!


  Hij bleef stilstaan, greep naar zijn hoofd en begon na te denken, maar de gedachte dat Matvei zich in de buurt bevond, verhinderde hem rustig te overleggen.


  Snel liep hij de kamer binnen. Matvei zat in de keuken achter een bord aardappels en at. Vlak bij de kachel, tegenover elkaar, spoelden Aglaja en Dasjoetka garen. Tussen de kachel en de tafel waar Matvei aan zat, stond een strijkplank met een afgekoeld strijkijzer.


  ‘Nichtje,’ vroeg Matvei, ‘geef me wat olie.’


  ‘Wie neemt op een dag als vandaag olie?’ zei Aglaja.


  ‘Ik, nichtje, ben geen monnik, maar een gewoon mens. En door mijn zwakke gezondheid moet ik niet alleen olie, maar ook melk drinken.’


  ‘Ja, bij jou op de fabriek mag alles.’


  Aglaja pakte van de plank een fles met vastenolie en zette deze met een klap voor Matvei neer. Vol leedvermaak lachte ze, blijkbaar tevreden dat hij een zondaar was.


  ‘En ik zeg je dat je geen olie mag gebruiken!’ riep Jakov. Aglaja en Dasjoetka schrokken op, maar Matvei sloeg geen acht op de opmerking, schonk wat olie op zijn bord en at verder.


  ‘En ik zeg je dat je geen olie mag gebruiken!’ schreeuwde Jakov nog harder, hij werd helemaal rood, greep plotseling het bord, hief het boven zijn hoofd en wierp het uit alle macht op de grond zodat de scherven rondvlogen. ‘Waag het niet iets te zeggen,’ schreeuwde hij woedend hoewel Matvei geen woord zei. ‘Waag het niet,’ herhaalde hij en sloeg met zijn vuist op tafel.


  Matvei verbleekte en stond op. ‘Neefje,’ zei hij en kauwde verder, ‘neefje, kom tot bezinning!’


  ‘Op staande voet mijn huis uit,’ brulde Jakov. Matvei’s gerimpelde gezicht, zijn stem, de kruimeltjes aan zijn snor en het feit dat hij kauwde, stonden hem plotseling tegen. ‘Weg, zeg ik je!’


  ‘Neefje, kom tot bezinning! Een duivelse hoogmoed heeft je te pakken.’


  ‘Zwijg!’ (Jakov stampte op de grond.) ‘Weg jij, duivel!’ ‘Als jij het wilt weten,’ ging Matvei luid verder, want hij begon zich eveneens op te winden, ‘jij bent een godloochenaar, een ketter. Vervloekte duivels houden jou van het ware licht af, jouw gebed behaagt God niet; kom tot inkeer voordat het te laat is. De dood van een zondaar is wreed! Toon berouw, neefje.’


  Jakov pakte hem bij de schouders en trok hem achter de tafel vandaan. Matvei werd nog bleker, raakte in verwarring en stamelde geschrokken: ‘Wat betekent dat? Wat betekent dat?’ Hij worstelde en deed moeite om uit de handen van Jakov te geraken; daarbij greep hij onverwachts diens hemd vast en trok de kraag kapot. Aglaja meende dat hij Jakov wilde doden, gilde, pakte de fles met vastenolie en sloeg uit alle macht haar gehate neef op het achterhoofd. Matvei wankelde; tegelijkertijd werd zijn gezicht rustig en kalm. Jakov die moeilijk ademhaalde en opgewonden was, maar een rilling van genot had gevoeld toen de fles op het hoofd kraakte alsof zij levend was, liet hem niet los, maar wees Aglaja enkele malen (dat herinnerde hij zich later heel goed) met de vinger op het strijkijzer en pas toen bloed over zijn handen stroomde en hij het luide huilen van Dasjoetka hoorde, pas toen met veel lawaai de strijkplank omviel en Matvei’s lichaam er met een zware dreun op terechtkwam, voelde Jakov zijn woede wegebben en begreep hij wat er was gebeurd.


  ‘Laat hem creperen, de fabriekshengst!’ zei Aglaja met walging; ze hield nog steeds het strijkijzer vast, haar witte, met bloed bespatte hoofddoek was op haar schouders gegleden en haar grijze haren zaten door elkaar. ‘Hij heeft zijn verdiende loon.’


  Het was een angstaanjagend schouwspel: Dasjoetka zat bij de kachel te huilen, het garen nog in haar hand; voortdurend schokte haar lichaam en bij iedere schok riep ze ‘Gam, gam!’ Maar het meest afschuwelijke vond Jakov de gekookte aardappels die in het bloed dreven en die hij angstvallig vermeed aan te raken; dan was er nog iets vreselijks dat hem als een zware slaap neerdrukte en gevaarlijker leek dan het andere, maar dat hij aanvankelijk niet kon thuisbrengen. Het was de restauratiehouder Sergei Nikanoritsj die met het telraam in zijn handen op de drempel stond en bleek en vol afgrijzen keek naar wat in de keuken was gebeurd. Pas toen hij zich omdraaide en door de hal naar buiten rende, begreep Jakov wie het was geweest en liep hij hem achterna. Terwijl hij onderweg zijn handen met sneeuw schoonmaakte, dacht hij na. De knecht had toestemming gekregen thuis in zijn dorp te overnachten en was al geruime tijd geleden vertrokken; gisteren hadden ze juist een varken geslacht en er waren nog grote bloedvlekken in de sneeuw en op de slee, en zelfs een rand van de putomheining was met bloed besmeurd zodat als nu de gehele familie van Jakov onder het bloed zat, dat niet verdacht zou zijn. Het zou pijnlijk zijn de moord geheim te moeten houden, maar de gedachte dat de stationsgendarme vrolijk fluitend en met een spottende lach op zijn gezicht zou komen en met hem de boeren die Jakov en Aglaja stevig zouden boeien en in triomf naar de volostj voeren en vandaar naar de stad en de gehele weg naar hen zouden wijzen en vrolijk roepen: ‘Men voert de godsaanbidders weg!’ was nog pijnlijker voor Jakov en hij wenste vurig op de een of andere manier de tijd te kunnen rekken om deze schande niet nu te ondergaan, maar veel later.


  ‘Ik kan je duizend roebel lenen,’ zei hij toen hij Sergei Nikanoritsj had ingehaald. ‘Als je er met iemand over spreekt, verdien je er niets aan en een dode kun je toch niet meer levend maken...’ en terwijl hij nauwelijks de restauratiehouder bij kon houden die niet omkeek en steeds sneller liep, voegde hij eraantoe: ‘Ik kan je zelfs anderhalf duizend geven.’


  Hij bleef staan om naar adem te snakken, maar Sergei Nikanoritsj begon nog harder te lopen, blijkbaar bang dat hij het volgende slachtoffer zou zijn. Pas toen hij de overweg was gepasseerd en de helft had afgelegd van de weg die van de overweg naar het station loopt, keek hij vluchtig om en vertraagde zijn pas. Op het station en langs de spoorlijn brandden al rode en groene lampen; de wind was gaan liggen, maar nog altijd vielen er grote sneeuwvlokken die de weg opnieuw met een wit kleed bedekten. Vlak bij het station bleef Sergei Nikanoritsj staan, dacht een minuutje na en keerde toen resoluut om. Ondertussen was het donker geworden.


  ‘Geef me anderhalf duizend, Jakov Ivanitsj,’ zei hij zacht en hij trilde over zijn gehele lichaam, ‘ik ga ermee akkoord.’


  


  VI


  


  Het geld van Jakov Ivanitsj lag op de stadsbank, een deel daarvan was tegen pandbrieven uitgeleend. Thuis had hij niet veel geld; precies genoeg om zaken te doen. In de keuken nam hij op de tast een doosje lucifers en bij het blauwe vlammetje van het zwavelstokje kon hij Matvei zien die nog steeds op de grond bij de tafel lag, maar nu met een wit laken was bedekt; alleen zijn schoenen waren zichtbaar. Een huiskrekel tsjirpte. Aglaja en Dasjoetka bevonden zich niet meer in de kamer; ze zaten in de herberg achter de tapkast en spoelden zwijgend garen.


  Met een lampje liep Jakov Ivanitsj naar zijn kamer en haalde vanonder het bed een kistje tevoorschijn waarin hij zijn geld bewaarde: 420 roebel in kleine bankbiljetten en 51 roebel in zilver. Het papiergeld verspreidde een onaangename zware lucht. Met het geld in zijn hoed liep hij via de binnenplaats door de poort de weg op. Daar tuurde hij naar alle kanten, maar zag de restauratiehouder nergens.


  ‘Hé daar!’ schreeuwde Jakov.


  Een donkere gestalte maakte zich los van de slagboom bij de overweg en kwam aarzelend op hem af.


  ‘Blijf jij aan het lopen?’ vroeg Jakov geërgerd toen hij de restauratiehouder herkende, ‘hier is het geld; op enkele roebels na 500. Meer heb ik niet thuis.’


  ‘Allang goed... Ik ben je zeer dankbaar,’ mompelde Sergei Nikanoritsj, nam begerig het geld aan en stopte het in zijn zak; zijn hele lichaam sidderde, ondanks de duisternis was dit goed te zien. ‘Wees gerust, Jakov Ivanitsj... waarom zou ik kletsen? Ik heb er niets mee te maken. Ik was daar en ging weer weg. Met andere woorden: ik weet van niets en ik vermoed niets... en zuchtend voegde hij eraan toe: ‘Vervloekt leven!’


  Een ogenblik zwegen ze beiden, maar ze keken elkaar niet aan.


  ‘Dat dit moest gebeuren, om zo’n kleinigheid, God weet waarom.:.’ zei de restauratiehouder bevend. ‘Ik zit iets uit te rekenen en plots hoor ik lawaai... Ik kijk door de deur en jij... om die vastenolie. Waar is hij nu ?’


  ‘Hij ligt nog steeds in de keuken.’


  ‘Je moet hem wegbrengen.’


  Jakov begeleidde hem zwijgend tot aan het station, keerde naar huis terug en spande het paard in om Matvei naar Limarovo te brengen. Hij besloot naar het bos van Limarovo te rijden en hem daar op de weg achter te laten. Daarna zou hij tegen iedereen zeggen dat Matvei naar Vedenjapino was gegaan en nog niet was teruggekeerd zodat iedereen zou denken dat voorbijgangers hem hadden gedood. Hij wist dat hij dit op den duur niet zou kunnen blijven volhouden, maar zich nu bewegen, iets doen en zich inspannen was niet zo kwellend als zitten en afwachten. Hij riep Dasjoetka en samen met haar bracht hij Matvei’s lichaam weg. Aglaja ruimde ondertussen de keuken op.


  Op de terugweg hield een gesloten overweg Jakov en Dasjoetka tegen. Een lange goederentrein, getrokken door twee locomotieven, kwam voorbij, de pijpen braakten vette rook en rode vonken. Op de overweg, in het zicht van het station, gaf de voorste locomotief een doordringend fluitsignaal.


  ‘Zij fluit...’ merkte Dasjoetka op.


  Tenslotte was de trein voorbij en zonder zich te haasten draaide de wachter de slagboom omhoog.


  ‘Ben jij dat, Jakov Ivanitsj?’ vroeg hij, ‘ik herkende je eerst helemaal niet.’


  Toen ze thuiskwamen, was het tijd om te gaan slapen. Aglaja en Dasjoetka maakten een bed op in de herberg op de grond en Jakov installeerde zich op de tapkast. Dit keer baden ze niet voordat ze naar bed gingen en evenmin staken ze een lampje aan. De slaap kwam pas tegen de morgen, maar niemand zei een woord en de gehele nacht dachten ze dat boven op de lege verdieping iemand heen en weer liep. Na twee dagen kwamen de commissaris van politie en de rechter van instructie uit de stad. Ze hielden allereerst huiszoeking in de kamer van Matvei, daarna in de gehele herberg. Vooral Jakov werd aan een scherp verhoor onderworpen; hij vertelde dat Matvei maandag tegen de avond naar Vedenjapino was vertrokken om te biechten en zich voor te bereiden op de vasten en dat waarschijnlijk zagers die bij de spoorlijn werkten, hem onderweg hadden gedood. Toen de rechter van instructie hem echter vroeg hoe het kwam dat men Matvei op de weg had gevonden en zijn hoed thuis - was hij inderdaad naar Vedenjapino gegaan zonder hoed? - en waarom op de weg in de sneeuw geen enkele druppel bloed lag terwijl zijn achterhoofd was verpletterd en zijn gezicht en borst zwart zagen van het geronnen bloed, raakte Jakov totaal de kluts kwijt en antwoordde: ‘Hoe kan ik dat weten?’


  Toen gebeurde precies datgene wat Jakov had gevreesd: de gendarme verscheen, de veldwachter rookte in de bidkamer, Aglaja wierp zich scheldend op hem en slingerde de commissaris van politie verwensingen naar het hoofd; toen daarna Jakov en Aglaja gevankelijk van de binnenplaats werden gevoerd, verdrongen zich de boeren bij de poort en riepen: ‘Men brengt de godsaanbidders wegl’ en iedereen scheen daar blij om te zijn.


  Openlijk verklaarde gendarme bij het verhoor dat Jakov en Aglaja Matvei hadden gedood om niet met hem hoeven te delen en dat Matvei zelf geld had gehad en als dat niet bij de huiszoeking tevoorschijn was gekomen, hadden Jakov en Aglaja het waarschijnlijk weggenomen. Men verhoorde Dasjoetka. Ze vertelde dat oom Matvei en tante Aglaja iedere dag ruzie hadden gemaakt, dat het soms door het geld tot een handgemeen was gekomen en dat oom rijk was omdat hij een of ander ‘zieltje’ negenhonderd roebel had gegeven. Dasjoetka bleef alleen achter in de herberg; niemand dronk nog thee of vodka bij haar; eenzaam ruimde ze de kamers op of at beschuiten met honing. Maar na enkele dagen verhoorde men de overwegwachter en deze vertelde dat hij op maandagavond laat had gezien hoe Jakov met Dasjoetka uit Limarovo was teruggekomen. Daarop werd ook Dasjoetka gearresteerd, naar de stad gebracht en in de gevangenis gezet. Spoedig werd door loslippigheid van Aglaja bekend dat Sergei Nikanoritsj getuige was geweest van de moord; men hield huiszoeking bij hem en vond op een ongewone plaats geld, namelijk in een laars onder de kachel. Het was louter kleingeld, alleen al aan biljetjes 300 roebel. Hij zwoer bij God dat hij dit geld met zaken doen had verdiend en dat hij al meer dan een jaar niet in de herberg was geweest, getuigen verklaarden echter dat hij arm was en vooral de laatste tijd in geldnood verkeerde en iedere dag naar de herberg ging om wat van Matvei te lenen; bovendien vertelde de gendarme hoe hijzelf op de dag van de moord tweemaal met de restauratiehouder in de herberg was geweest om hem te helpen. Toen herinnerden zich sommige mensen dat Sergei Nikanoritsj op maandagavond bij doorkomst van de personen- en goederentrein niet naar buiten was gekomen, maar weg was. En men arresteerde ook hem en bracht hem naar de stad.


  Na elf maanden was de rechtszitting.


  Jakov Ivanitsj was in die tussentijd veel ouder en magerder geworden en sprak met een zachte stem als een zieke. Hij voelde zich zwak, miserabel, kleiner dan de andere mensen. Zijn ziel scheen door een kwellend geweten en hersenschimmen die hem óók in de gevangenis niet in de steek lieten, even oud geworden en vermagerd als zijn lichaam. Toen het gesprek kwam op het feit dat hij niet meer naar de kerk ging, vroeg de rechter hem:


  ‘Bent u een scheurmaker?’


  ‘Kan ik niet weten,’ antwoordde hij.


  Hij had geen enkel geloof meer, wist niets meer en begreep niets meer; zijn vroegere geloof kwam hem nu weerzinwekkend en onverstandig en duister voor. Het tegengestelde van hem was Aglaja die niet door de knieën ging, maar bleef schelden op de overleden Matvei en hem beschuldigde van hun ongelukkige toestand. Sergei Nikanoritsj had in plaats van bakkebaarden een baard; bij de rechtszitting zweette hij en werd rood, kennelijk schaamde hij zich voor zijn grauwe gevangenisjas en dat hij op dezelfde bank moest zitten als de gewone boeren. Hij trachtte zich onhandig te rechtvaardigen en omdat hij wilde bewijzen dat hij het gehele jaar niet in de herberg was geweest, trad hij tot hilariteit van het publiek in discussie met iedere getuige. Dasjoetka was in de gevangenis dikker geworden; bij het proces begreep ze de vragen niet die haar werden gesteld, en zei ze alleen dat zij toen oom Matvei vermoord werd, heel bang was geweest; daarna zweeg ze.


  Alle vier werden schuldig verklaard aan het begaan van een moord om er zelf voordeel uit te trekken. Jakov Ivanitsj werd veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid, Aglaja tot dertien en een half, Sergei Nikanoritsj tot tien en Dasjoetka tot zes jaar.


  


  VII


  


  Op de rede van Doeè, op het eiland Sachalin, legde ’s avonds laat een vreemd schip aan en vroeg om steenkool. Men verzocht de commandant tot de volgende morgen geduld te hebben, maar hij wilde niet eens een uur wachten en zei dat als ’s nachts het weer slechter zou worden, hij het risico zou nemen zonder steenkool te vertrekken. In de Tataarse zeestraat kan het weer in een half uur totaal omslaan en dan worden de kusten van Sachalin gevaarlijk. Er waaide reeds een frisse bries die de golven hoog opjoeg.


  Uit de Vojevodengevangenis, de meest ellendige en strenge van alle gevangenissen op Sachalin, werd een groep arrestanten naar de mijn gedreven. Het was hun taak een bark met steenkool te laden, die vervolgens door middel van een stoomkotter naar het schip te slepen dat meer dan een halve werst buitengaats lag, en daar de steenkool over te laden uitputtend werk omdat de bark voortdurend tegen de boot sloeg en de arbeiders zich nauwelijks op de been konden houden door zeeziekte.


  De gevangenen, juist van hun bed gelicht, strompelden slaapdronken langs de kust, struikelden in de duisternis en rinkelden met hun boeien. Links was nauwelijks iets te zien van de hoge steile oever, zo zwart was de nacht, en rechts hing een dicht duister gordijn waarachter de zee slepend en monotoon kreunde: ‘A-a-a-a-a-a-...’ Pas toen de opzichter een pijp opstak en vluchtig de begeleider met het geweer belichtte en twee, drie dwangarbeiders met ruwe gezichten die vlak bij hem liepen, en toen hij met zijn lantaarn in de buurt van het water kwam, waren de witte kammen van de voorste golven te onderscheiden.


  In deze groep bevond zich Jakov Ivanitsj; in het bagno noemde men hem ‘de bezem’ om zijn lange baard. Zijn voornaam en vadersnaam kende allang niemand meer en iedereen sprak hem eenvoudig met Jasjka aan. Hij stond hier slecht aangeschreven omdat hij na drie maanden dwangarbeid een fel, niet te onderdrukken heimwee voelde, toegaf aan de verleiding en ontsnapte; men kreeg hem echter spoedig weer te pakken, veroordeelde hem tot levenslang en gaf hem veertig zweepslagen. Daarna strafte men hem nog tweemaal met de roeden wegens verduistering van staatskleren hoewel iemand beide keren zijn kleren had gestolen. Op het moment dat de arrestantentrein op weg naar Odessa ’s nachts bij Progonnaja stopte, kreeg Jakov heimwee; hij drukte zich tegen het raam en probeerde in de duisternis zijn dierbare huis te onderscheiden; tevergeefs echter!


  Met niemand kon hij praten over het vaderland. Zijn zuster Aglaja was naar Siberië verbannen en hij wist niet waar ze nu gevangen zat. Dasjoetka was eveneens op Sachalin, maar zij was ter beschikking gesteld aan een of andere kolonist in een verafgelegen nederzetting; hij hoorde nooit iets van haar behalve één keer toen een kolonist die in de Vojevodengevangenis was beland, Jakov vertelde dat Dasjoetka reeds drie kinderen had. Sergei Nikanoritsj had een baantje als kamerdienaar bij een ambtenaar, niet ver van hier, in Doeè, •maar Jakov hoefde er niet op te rekenen hem nog eens te kunnen spreken, want hij schaamde zich ervoor kennissen te hebben onder de dwangarbeiders van eenvoudige stand. De groep kwam bij de mijn en ging op de kade zitten. Het gerucht deed de ronde dat er niet geladen zou worden omdat het weer slechter werd en het schip op het punt stond van wal te steken. Er waren drie lichten te zien; een hiervan bewoog: het was de stoomkotter die naar de boot voer en nu terug scheen te komen met de vraag of het werk door zou gaan of niet. De herfstkoude en de vochtigheid van de zee deden Jakov rillen en hij probeerde wat warmte te vinden in zijn korte haveloze pelsjas; strak, zonder met de ogen te knipperen, keek hij in de richting van zijn vaderland. Sinds hij in één gevangenis leefde met mensen uit alle windstreken - met Russen, Oekraïners, Tataren, Georgiërs, Chinezen, Finnen, zigeuners en joden - en sinds hij luisterde naar hun gesprekken en hun lijden van uur tot uur meemaakte, begon hij zich weer tot God te richten en nu meende hij eindelijk het ware geloof te hebben gevonden, datzelfde geloof waar hij zó naar had verlangd en dat zijn gehele geslacht vanaf vrouw Avdotja zo lang tevergeefs had gezocht. Nu wist en begreep hij waar God was en hoe hij hem moest dienen; slechts één ding was nog onduidelijk: waarom het lot van de mensen zo verschillend moest zijn, waarom dit eenvoudige geloof dat anderen van God als geschenk tegelijk met het leven ontvangen, van hem zulke zware offers vroeg zodat door al deze verschrikkingen en al dit lijden dat hem waarschijnlijk onafgebroken tot aan zijn dood zou kwellen, zijn handen en voeten beefden als was hij een alcoholist.


  Gespannen tuurde hij in de duisternis en ondanks duizend werst van deze zwarte ondoordringbaarheid meende hij zijn vaderland te zien, zijn gouvernement, zijn district en zijn Progonnaja, maar ook het duistere innerlijk, de barbaarsheid, de harteloosheid en de botte, ruwe, bestiale onverschilligheid van de mensen die hij daar had achtergelaten; tranen kwamen in zijn droeve ogen, maar nog altijd tuurde hij in de verte waar de bleke lichten van de boot flauwtjes op lichtten; heimwee beklemde zijn hart, hij wilde leven, terugkeren naar huis, hun over zijn nieuwe geloof vertellen en desnoods maar één mens behoeden voor het verderf en zonder kwellingen leven, al was het maar één dag!


  De kotter meerde aan en de opzichter verklaarde hardop dat het inladen niet doorging.


  ‘Vooruitl’ commandeerde hij, ‘geef acht!’


  Duidelijk hoorde men op het schip de ankerketting inhalen. Reeds waaide er een hevige doordringende wind en ergens boven op de steile oever kraakten bomen. De storm kwam opzetten.


  5
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  HET ONVERWACHTE VOEDSEL


  


  Die winter bracht ik de dagen en avonden, voorafgaande aan het feest, op een voor mij tamelijk ongebruikelijke manier door: in het verre noorden beland, haastte ik me, eerst door paardjes met ruige manen voortgetrokken waarbij ik onder drie pelsen lag, vervolgens in de schokkende wagon van de Archangelsk-spoorweg naar huis om de geboorte van Christus, zijn ster, de wijzen en de kerstkribbe niet onderweg te moeten vieren, maar in de bewoonde wereld, temidden van familieleden en vrienden. Vooral mijn reisgenoot, een koopman uit St. Petersburg die in antieke ikonen en boeken en allerlei oude spullen handelde, was daaropuit. Zo reisden we overdag en ook ’s nachts over dichtgevroren meren en moerassen, over woeste boshellingen, wakker wordend bij steile afgronden zodat we ons in de wagon met de brandende kachel waarbij we onze pelsjas konden uitdoen, al bijna thuis voelden en over de grimmige vorst konden spreken als van een voorbije tijd die zo streng was geweest dat hij in de hoeken van de houten huizen een gekraak als kanongebulder had veroorzaakt. Mijn reisgenoot vermoedde dooi in St. Petersburg en merkte op: ‘Ja, men kan de winter in St. Petersburg wel een kwakkelwinter noemen, precies in het straatje van bedelaars.’


  ‘Ik weet niet wat erger is: kou lijden of honger hebben.’


  ‘Er staat geschreven: “God zal de hongerigen spijzen,” zei de koopman en hij sloeg zelfs een kruis.


  Op dat moment mengde zich een onbekende die tot dan toe had gezwegen, in ons gesprek; hij was behalve wij tweeën de enige medereiziger in de wagon. We keken hem aan en zagen een baardloze man met een spitse neus en onrustige ogen; hij was als een burger gekleed. Verbazingwekkend waren alleen zijn ogen die wanneer ze niet onrustig ronddwaalden, bijzonder groot en doorzichtig waren, met zo’n integere en opvallend kinderlijke uitdrukking dat het zelfs vreemd aandeed dat ze zoeven nog hadden rondgedwaald en niet degenen met wie de man nu sprak, de gehele tijd open en strak hadden aangekeken. De eigenaar van deze ogen mengde zich nu op hoge enigszins hese toon in ons gesprek. Eerst lachte hij zwijgend tegen mijn buurman toen deze een kruis sloeg, vervolgens merkte hij verlegen op:


  ‘Weet u, bij voedselvoorzieningen spelen zich vaak de vreemdste dingen af.’ Omdat wij er niet op verdacht waren dat iemand aan ons gesprek zou deelnemen, zwegen wij; maar de man ging, nog meer verlegen, verder:


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mijne heren, dat ik zo opdringerig ben; ik maakte deze opmerking alleen maar omdat zo’n onverwachte voedselvoorziening, zoals u edele zojuist zei, vaak tot grote onregelmatigheden kan leiden. Een dergelijk geval hebben wij in ons klooster meegemaakt.’


  ‘Komt u dan uit een klooster?’


  ‘Drie jaar geleden ben ik uitgetreden; ik heb vijftien jaren onafgebroken in een klooster doorgebracht.’


  ‘Hoe oud bent u dan?’


  ‘Drieëndertig,’ was het antwoord, gevolgd door dezelfde verwonderde, gejaagde blik.


  Ik was verrast; mijn reisgenoot stiet me echter met zijn elleboog zachtjes aan en fluisterde: ‘U edele, let op uw koffertje.’ Als liefhebber van ouderwetse ontmoetingen in de trein en ‘verhalen op bestelling’ in de trant van Ljeskov ging ik gemakkelijker zitten en zei, in afwachting van het verhaal van de monnik: ‘A propos, wat was dat dan voor een geval in uw klooster? Kunt u het ons vertellen?’


  ‘Het is niet erg onderhoudend hoewel het anderzijds een zeer opmerkelijke samenloop van omstandigheden was. Natuurlijk kan ik het u vertellen.’


  Na deze niet eens ongewone inleiding vertelde onze reisgenoot ons het volgende verhaal dat ik van mijn kant zo kort en bondig mogelijk zal navertellen waarbij ik natuurlijk zo goed als ik kan de oorspronkelijke stijl zou willen aanhouden. Begeleid door het monotone schokken van de wagon, terwijl ik me gemakkelijk op mijn wolfshuid had uitgestrekt en mijn reisgenoot die veinsde te slapen, onvermoeid zorg droeg voor de veiligheid van onze bagage, vernamen wij het volgende:


  ‘Van oudsher was ons klooster zeer beroemd en rijk, maar in de loop der jaren raakte het steeds meer in verval, enige tijd diende het zelfs als vrouwenklooster en nu staan van alle vroegere rijkdom en roem alleen nog de solide en onverwoestbare gebouwen overeind; de oeroude bibliotheek en de antieke ornamenten zijn voor het overgrote deel naar musea overgebracht; kloostercellen waren er zoveel dat het merendeel niet alleen werd dichtgespijkerd of in rommelkamertjes werd veranderd - waarin, tussen haakjes, zelfs de ratten niets van hun gading konden vinden - maar de monniken zelfs de beschikking kregen over twee cellen per persoon. In een straal van vijfentwintig werst lagen geen dorpen; de dorpen echter die op meer dan vijfentwintig werst verwijderd lagen, waren zo onbelangrijk dat ook deze gehuchten voor ons klooster van geen nut konden zijn. De boeren die rijk en welgesteld waren, waren allen niet orthodox, de echte gelovigen echter, géén dronkelappen, waren zo arm dat ze zich in Christus’ naam eerder zelf moesten zien te voeden dan dat ze een klooster bijstand konden verlenen. Precies hetzelfde was het met de dichtstbijzijnde stad gesteld en ofschoon ons klooster zelfs een logement had, was dit toch bijna altijd leeg of werd alleen door reizigers die van ver kwamen, gebruikt. Eens, in het voorjaar, is zowaar een artiest uit St. Petersburg bij ons aangekomen; die heeft lang bij ons gelogeerd en dag in, dag uit poorten en torens nageschilderd en ook ikonen - serieus publiek zagen wij echter maar weinig. Onze gemeenschap was maar klein, de mannen waren geen van allen bijster intelligent, maar zoals men dat pleegt te noemen, “zeer onnozel”. Hun armoede was zo algemeen bekend dat vaak ernstig over het dagelijkse eten moest worden nagedacht. En juist in de tijd dat het voorval plaatsvond dat ik u wilde vertellen, had deze noodtoestand een dieptepunt bereikt en nog wel uitgerekend in de kersttijd. Terwijl iedereen zich voorbereidde om de geboorte van Christus vrolijk en overvloedig te vieren, waren bij ons zelfs de ratten naar alle windstreken verdwenen. Men zegt dat het met een volle maag moeilijk zingen is, maar God verhoede te moeten zingen met een lege; alleen van klokken kan worden gezegd dat ze zelfs tijdens de vasten nog klinken. Voor mij maakte het echter weinig uit; ik was in die tijd nog een jongeman, je zou kunnen zeggen, een jongen (ik was destijds negentien) en ik was vol geestdrift voor het monnikenbestaan, leefde in mijn geestelijke gezangen en liet nooit iets merken.


  En uitgerekend in deze crisistijd kregen we onverwacht gasten: een oude vrouw en een jonge dame; of deze tot de ambtenarenstand behoorde of een koopmansvrouw of grootgrondbezitster was, maakt weinig uit. We waren allen de kluts kwijt, want wat zouden we de dierbare gasten als eten kunnen voorzetten? Het hoofd van het logement deelde hun zowaar nog mee hoe de zaken ervoor stonden en vertelde hun dat ze geen aanstoot moesten nemen aan het voedsel; de dame fronste alleen maar haar wenkbrauwen en zei op volkomen zorgeloze toon: “Dat geeft niet, vader, we zijn niet kieskeurig. We eten hetzelfde als u en als u ons niets kunt voorschotelen, welnu, dan hebben wij eten bij ons.” Zo gekscheerde ze en wees op twee grote pakken. Toch verzocht ze de pakken in het ijs te leggen terwijl ze haar eten uit een klein mandje haalde: kaviaar, zalm, steur, alles wat zulke wereldse mensen in de vastentijd gebruiken. En toen kwamen ook wij enigszins tot kalmte en bedachten dat zich waarschijnlijk in de pakken allerlei bevroren voedsel bevond dat de beide vrouwen alleen niet op zouden kunnen; indien die twee tot het feest bij ons zouden blijven, zou er voor ons ook wel wat overschieten. Ons dametje maakte steeds maar grapjes en babbelde echt vrolijk, haar gezicht was echter niet vrolijk; nu eens fronste ze haar wenkbrauwen, dan weer sprak ze opeens op luide toon, zweeg weer plotseling en keek nadenkend; ze zette steeds maar hetzelfde bord van de tafel op de kast en weer van de kast op de tafel terug en staarde door het bevroren raam naar de rode zonsondergang. Toen ze haar bontmantel uittrok, zagen we dat ze mager als een jong meisje was; haar wangen waren rood, haar haar was pikzwart en op een zeer kunstige manier gevlochten, haar ogen waren even groot als ouderwetse zakhorloges en wanneer ze iemand aankeek, liepen die gewoonweg de rillingen over zijn rug. De oude vrouw daarentegen was naar alle waarschijnlijkheid haar kinderjuffrouw of anders haar dienstmaagd; misschien was zij ook afkomstig uit dezelfde koopmansfamilie; ze werd Leontjevna genoemd, de jonge dame heette Sinajda Pavlovna.


  Ze logeerden twee dagen bij ons, volgden niet alle erediensten en informeerden voortdurend hoe telegrammen ons konden bereiken; wij hadden echter nog nooit één telegram ontvangen. Bidden deed Sinajda Pavlovna vurig, maar niet erg regelmatig en het was aan haar te zien dat iets haar verontrustte. En daarna verzuimde onze dame onmiddellijk drie erediensten, haar kinderjuffrouw vertelde echter dat zij ziek was; ze hadden eigenlijk iemand naar de stad willen sturen om de dokter te halen, maar de zieke weigerde dit en dronk liever de drankjes van de huisapotheek. Toen ik ’s avonds met een bundel hout uit het bos thuiskwam, hoorde ik ons bezoek tegen het raam van het logement tikken en mij roepen. Ik bond mijn paard vast, liep het bordes op en sprak voor de deur een gebed uit; binnen zei iemand “Amen”, maar ik hoorde verder geen enkel geluid of voetstappen. Ik liep naar binnen: er was niemand te zien; achter een beschot klonk het zwakke stemmetje van onze jonge dame: “Komt u maar binnen, ik ben weliswaar niet helemaal gezond, maar ik ben gekleed. Leontjevna is weg; heeft me alleen gelaten. Ik verveel me en bovendien heb ik een verzoek aan u.”


  “Wat voor verzoek kunt u aan mij hebben, Sinajda Pavlovna?’ Desondanks waagde ik me niet achter het beschot. Ik dacht alleen: Hoe is het mogelijk dat ze wel tegen het raam kan tikken, maar niet uit bed kan komen?


  ‘Het heeft u behaagt mij te roepen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb u weliswaar niet geroepen, maar ik ben erg blij u te zien en bovendien heb ik een verzoek aan u, Aljosja.’


  Ik heet inderdaad Alexei, maar hoe kon zij dat weten en waarom sprak zij aanhoudend over een verzoek aan mij? Wat voor verzoek kon zij hebben? Dat overdacht ik en zei toen:


  ‘Ik had echt de indruk dat u tegen het raam hebt getikt om mij te roepen.’


  ‘Ik heb niet getikt, u kreeg alleen maar die indruk,’ antwoordde ze, nog altijd vanachter het beschot. ‘Komt u maar binnen, ik ben aangekleed, ik moet met u spreken.’


  Ik sloeg heimelijk een kruis en ging naar binnen. Inderdaad was Sinajda Pavlovna aangekleed; ze lag uitgestrekt op haar bed en zag heel bleek, maar haar wangen brandden als vuur en haar ogen waren nog groter geworden en helemaal zwart. Op de tafel brandde een stompje kaars en lag een stapeltje brieven. Ik bleef zwijgend staan en ook zij zweeg en staarde omhoog naar het plafond. Ik kuchte, zij fluisterde echter zachtjes, onafgebroken haar ogen op het plafond gericht: ‘Mijn God, mijn God, wat zal dit nog worden?’ Zonder met haar ogen te knipperen, brak zij in bittere tranen uit. Om die reden ging ik een stap naar voren en vroeg:


  ‘Wat hebt u, Sinajda Pavlovna? Ik zal Leontjevna halen. U hebt vast en zeker hoge koorts.’


  Ze beduidde echter met haar hoofd dat dat niet nodig was en ging op zachte toon verder:


  ‘Aljosja, u bent iemand met een zuiver gemoed en u bent een monnik. Vertelt u mij naar eer en geweten: Kan iemand uit liefde een beminde medemens doden en toch geen monster zijn?’ Ze vestigde opeens haar blik op mij. Ik dacht na en antwoordde:


  ‘Hoewel ik een monnik ben, kom ik nog veel reinheid te kort. Wat echter uw vraag betreft: ik ben niet in staat daarop te antwoorden. Dat moet u aan de ouderen vragen; ik ben nog jong en weet van dergelijke zaken heel weinig.’ Het was echter alsof ze mijn antwoord helemaal niet had gehoord; nu dwaalden haar ogen naar mij en ze zei:


  ‘En toch geen monster zijn... Wat denkt u: Hoe oud ben ik, Aljosja?’


  ‘Twintig, misschien drieëntwintig.’


  ‘Veel ouder, u hebt het niet geraden.’ En ze begon te lachen, werd toen weer nadenkend en begon opnieuw:


  ‘Is het vandaag koud, Aljosja?’


  ‘Niet erg.’


  ‘En ik heb het de hele tijd koud.’


  ‘De kachels staan gloeiend; u bent vast en zeker ziek. Het was fout van u om de dokter te weigeren.’


  ‘Nee, ik ben gezond.’


  ‘Wat is dat dan voor een soort gezondheid?’


  Na een korte pauze begon ik weer.


  ‘Wat hebt u voor verzoek aan mij, Sinajda Pavlovna?’ Alsof zij zich iets herinnerde, zei ons bezoek:


  ‘O ja, het verzoek 1 Ik weet het niet meer, maar ik ben bang om alleen te zijn.’


  Er klopte iemand aan de deur, de juffrouw sprong op van haar bed en greep mijn arm; haar hand gloeide als vuur. ‘Stil!’ zei ze, ‘dat is Pjotr Prochorovitsj 1’


  Ik keek rond en zei: ‘Wij hebben geen Pjotr Prochorovitsj; waar zou die vandaan moeten komen? U moet uzelf niet zo bang maken.’


  Ze kwam wat tot bedaren, ging weer liggen en zei glimlachend: ‘Het is natuurlijk dom, allemaal zenuwen. Hoe zou hij immers uit de ijskelder hierheen kunnen komen? U hebt gelijk, hoewel niet helemaal,’ voegde ze er volkomen rustig en zelfs met een lachje aan toe. Leontjevna had geklopt en ook aan de kinderjuffrouw stelde ze dezelfde vraag: ‘Is het vandaag koud, Leontjevna?’


  ‘Wel koud, maar niet zo erg, m’n duifje, het is bijna tijd om te vertrekken.’


  Ik protesteerde: ‘Hoe kunt u vertrekken, juffrouw, terwijl u zich niet goed voelt?’ Maar de oude vrouw bracht me naar de deur en zei: ‘Het zou beter zijn, broeder, als je naar de kerk ging; ik wil de juffrouw met alcohol masseren.’ De dame echter wierp zich op het bed heen en weer en schreeuwde: ‘Hoe kan ik vertrekken? Ik kan niet van hem scheiden.’ Zo stond ik nog enige tijd achter de deur te luisteren; de juffrouw hield niet op, ze schreeuwde nog harder op de manier van klaagvrouwen, en ik hoorde een erbarmelijk gehuil. Ik ging weg, ze leek wel krankzinnig.


  Na de eredienst vertelde ik vader Igoemen alles wat ik gezien en gehoord had; deze echter zoog alleen maar op zijn lippen en zei: ‘Ze kan beter vertrekken, anders zou ze jou zeker tot liefde verleiden.’ En inderdaad, in de ochtendschemering, nog in alle vroegte, pakten onze gasten in en vertrokken; de pakken lieten ze echter achter zoals we al hadden gedacht, ter nagedachtenis aan de ziel van Gods knecht, Pjotr, en voor de gezondheid van Sinajda.


  Sinajda zelf raakte bij het vertrek volkomen van de kaart: haar ogen waren dof, haar wangen als vuur, ze huilde tranen met tuiten, jammerde hardop en verborg haar hoofd in de armen van de kinderjuffrouw opdat wij niets zouden kunnen verstaan. Leontjevna deelde de bevelen uit. In deze ontreddering vertrokken ze.


  Op kerstavond pakten we het geheimzinnige voedsel uit -maar wat had u gedacht? In beide pakken bevond zich in de plaats van kalkoenen, kippen en ganzen een lijk, in stukken gesneden, met ijs gekoeld en met kamfer bestrooid. Hoofd, armen en benen waren van de romp gescheiden. Het bleek een jongeman, knap van uiterlijk, stevig gebouwd, groot en bleek. Wij stoven uiteen, zaten sidderend in onze cellen, lichtten de autoriteiten in en konden ons later niet meer herinneren hoe we de feestdagen hadden doorgebracht.


  Later lazen we in de krant dat het Pjotr Prochorovitsj was; zijn vrouw Sinajda Pavlovna had hem uit jaloezie gedood, hem vervolgens in stukken gesneden, op ijs gehouden en drie weken lang met zich meegesleept tot ze hem bij ons had gebracht. Ze werd vrijgesproken: men zei dat ze in een krankzinnige vlaag van liefde had gehandeld, maar volgens mij had ze helemaal niet de indruk gewekt krankzinnig te zijn.


  Korte tijd later verliet ik het klooster, een jaar lang zwierf ik rond; toen keerde ik weer terug, maar waar was ik in die tussentijd niet overal geweest? Niemand echter heeft me op de vraag van Sinajda ooit een antwoord kunnen geven.’ ‘Op welke vraag?’


  ‘Nu, op de vraag van het monster.’


  De verteller zweeg. Ik vroeg hem echter: ‘Hoe is het met haar afgelopen?’


  Plotseling kwamen er tranen in zijn ogen en hij stotterde: ‘Ik weet het zelf niet.’


  ‘Maar u hebt haar toch gezocht en u zoekt haar toch nog steeds ?’


  Nauwelijks hoorbaar fluisterde hij:


  ‘Misschien.’
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