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Huize Filomeel
Agatha Christie

‘Dag lieverd. ’

‘Tot vanmiddag liefste. ’

Over het rustieke tuinhekje geleund, stond Alix Martin haar man na te kijken, die de laan uitliep in de richting van het dorp.

Alhoewel hij algauw door een bocht aan het gezicht werd onttrokken, bleef Alix in dezelfde houding staan, terwijl ze met dromerige ogen in de verte staarde en in gedachten verzonken een lok van haar kastanjebruine haar, die over haar gezicht was gewaaid, naar achteren streek.

Een schoonheid was ze niet, Alix Martin. Eigenlijk was ze niet eens knap te noemen. Maar haar gezicht - het gezicht van een vrouw die haar eerste jeugd achter zich heeft - had zo iets zachts en stralends, dat haar vroegere collega's van kantoor haar bijna niet herkend zouden hebben.

Juffrouw Alix King was een zakelijke jonge vrouw geweest, nuchter en efficiënt en wat bruusk in haar manier van optreden. Dat ze prachtig haar had was door haar strak, eenvoudig kapsel niet opgevallen, en niemand had aan haar stijf dichtgeknepen mond kunnen zien dat die eigenlijk heel mooi van lijn was. Haar kleding was correct, zonder een spoortje vrouwelijke koketterie.

Het leven was niet gemakkelijk geweest voor Alix. Vanaf haar achttiende tot haar drieëndertigste jaar had ze als stenotypiste in haar eigen levensonderhoud moeten voorzien; daarvan had ze ook nog zeven jaar voor haar invalide moeder gezorgd. De strijd om het bestaan had de zachte rondingen van haar meisjesachtige gezichtje verstrakt en verscherpt.

O zeker, er was ook nog zoiets als een romance geweest, met

Dick Windyford, een collega van kantoor. Van het begin af aan had ze met typisch vrouwelijke intuïtie geweten dat hij verliefd op haar was, hoewel hun verhouding zuiver vriendschappelijk was geweest. Maar Dick, die van zijn magere salaris de studie van een jonger broertje betaalde kon nog niet aan trouwen denken. Toch had Alix, wanneer ze over haar toekomst droomde, het altijd min of meer vanzelfsprekend gevonden dat ze Dicks vrouw zou worden. Maar, had ze nuchter geredeneerd, tenslotte waren ze allebei verstandige mensen, en al waren ze nu erg op elkaar gesteld, je kon toch beter niets overhaasten. Ze hadden de tijd... Op die manier waren de jaren voorbijgegaan.

Toen werd het meisje plotseling op een wonderbaarlijke manier ontheven van haar dagelijkse zorgen om het bestaan. Een verre nicht overleed en liet Alix al haar geld na. Een juiste belegging leverde haar een paar honderd pond per jaar op, wat voor Alix vrijheid, leven en onafhankelijkheid betekende. Nu hoefden Dick en zij ook niet langer te wachten... Maar Dicks reactie kwam volkomen onverwacht. Hij had haar nooit in ronde bewoordingen zijn liefde verklaard en scheen daar nu minder dan ooit toe geneigd te zijn. Hij ontweek haar en werd somber en prikkelbaar. Alix begreep al spoedig wat de reden was: Dick was te gevoelig en te trots om haar, nu ze rijk was, te vragen of ze zijn vrouw wilde worden. Hij was er haar des te liever om, en juist toen ze zich in wanhoop afvroeg of ze dan in vredesnaam maar niet zelf de eerste stap zou doen, gebeurde er voor de tweede keer iets onverwachts.

Ze ontmoette Gerald Martin bij vrienden thuis. Hij werd smoorverliefd op haar en binnen een week waren ze verloofd. Alix, die zichzelf altijd voor een koele vrouw had gehouden, was totaal overrompeld.

Deze gebeurtenis schudde haar vroegere aanbidder wakker. Stotterend van woede en ergernis kwam Dick Windyford bij haar binnenvallen.

‘Hoe haal je het in je hoofd, een volslagen vreemde! Je kent die vent niet eens! ’

ik ken hem genoeg om te weten dat ik van hem houd. ’ ‘Zoiets kun je niet weten na één week! ’

‘Niet iedere man heeft er elf jaar voor nodig om erachter te komen dat hij van een meisje houdt, ’ riep Alix kwaad.

Hij werd bleek, ik heb aldoor van je gehouden - vanaf de eerste dag. En ik dacht dat het bij jou net zo was... ’

‘Dat dacht ik zelf ook, ’ gaf Alix eerlijk toe, ‘maar dat kwam omdat ik toen nog niet wist wat liefde was. ’

Toen barstte Dick opnieuw in jammerklachten, smeekbeden en dreigementen uit - dreigementen aan het adres van de man, die hem haar had ‘ontstolen’.

Alix stond perplex. Zoveel temperament had ze nooit achter Dick gezocht. Dat deze man, die ze zo goed meende te kennen, tot een dergelijke vulkanische uitbarsting in staat bleek, maakte haar een beetje bang. Maar natuurlijk meende Dick het niet zo, hield ze zichzelf voor. Al die dreigementen van wraak op Gerald Martin... Dick was jaloers, teleurgesteld en woedend, en dan zeg je zulke dingen...

Welnu, terwijl ze in de zon over haar tuinhekje leunde, dacht Alix aan dat gesprek terug. Ze was bijna een maand getrouwd en idyllisch gelukkig. En toch, nu haar man er niet was - de man die alles voor haar betekende - vermengde zich met dat geluksgevoel een vage angst, en de oorzaak van die angst was Dick Windyford.

Sinds ze getrouwd was had ze nu al drie keer dezelfde droom gehad, al speelde deze zich dan telkens op een andere plaats af. Ze zag haar man dood op de grond liggen, terwijl Dick Windyford zich over hem heen boog, en ze wist met onomstotelijke zekerheid dat het Dicks hand was die de dodelijke slag had toegebracht. Maar het afschuwelijkste was - dat wil zeggen: het werd pas afschuwelijk bij het wakker worden, want in de droom zelf leek het vanzelfsprekend en volkomen natuurlijk - dat zij, Alix Martin, blij was dat haar man dood was, dat ze dankbaar beide handen naar de moordenaar uitstrekte en hem zelfs bedankte. En altijd eindigde de droom op dezelfde manier: ze lag in de armen van Dick Windyford.

Ze had haar man niets van die droom verteld, maar het ver

ontrustte haar meer dan ze zichzelf wilde toegeven. Was het een waarschuwing - een waarschuwing tegen Dick Windy-ford? Beschikte hij over de een of andere geheimzinnige macht waarmee hij haar vanuit de verte trachtte te beïnvloeden? Ze wist niet veel van hypnose af, maar ze had toch wel-eens gehoord dat het niet mogelijk was mensen tegen hun wil in te hypnotiseren.

Het schelle gerinkel van de telefoon bracht haar terug tot de werkelijkheid. Haastig ging ze de bungalow binnen en nam de hoorn op. Opeens wankelde ze en stak een hand uit om niet te vallen.

‘Wie zegt u? ’

‘Zeg Alix, wat mankeert jou? Je stem is zo vreemd, ik zou ’m bijna niet herkennen. Ik ben het, Dick. ’

‘O, ’ zei Alix. ‘O... Waar ben je? ’

‘Bij jullie in de buurt in “Het Gouden Hert” of hoe die dorpskroeg van jullie ook mag heten. Ik ben hier met vakantie - een beetje vissen en zo. Heb je er wat op tegen als ik vanavond een uurtje langs kom? ’

‘Nee, ’ zei Alix scherp, ‘niet doen. Kom maar niet. ’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen merkte Dick met een heel andere stem op: ‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk kom ik niet als ik niet welkom ben. ’

Maar Alix viel hem haastig in de rede. Hij moest haar gedrag wel heel vreemd vinden - het was ook vreemd. Ze was op van de zenuwen, bespottelijk gewoon. Wat kon Dick er tenslotte aan doen dat ze de laatste tijd zo akelig droomde?

‘Ik bedoel, ’ legde ze uit, trachtend haar stem zo normaal mogelijk te doen klinken, ‘ik bedoel, het gaat vanavond niet, we krijgen al visite. Maar... eh... kun je morgen niet komen eten? ’

Dick scheen te voelen dat het niet van harte ging.

‘Dank je wel, ’ antwoordde hij vormelijk, ‘maar ik weet niet of ik er morgen nog ben. Dat hangt ervan af of een vriend van me al dan niet komt opdagen. Nou, dag Alix. ’ Hij zweeg even. Toen liet hij er op geheel andere toon op volgen: ‘En het allerbeste, lieve kind. ’

Met een gevoel van opluchting legde Alix de hoorn op de haak.

‘Hij mag hier niet komen, ’ herhaalde ze voor zich heen, ‘hij mag hier niet komen. O, wat een dwaas ben ik toch om me zo overstuur te maken om niets. En toch ben ik blij dat hij niet komt... ’

Ze nam een strooien tuinhoed van een tafeltje en liep weer naar buiten, onderweg even stilstaand om naar de naam te kijken die boven de deur in het hout gekerfd stond: ‘Huize Filomeel’.

‘Wat een gekke naam, hè? ’ had ze eens, voor haar trouwen, tegen Gerald gezegd. En hij had lachend en met een tedere klank in zijn stem geantwoord: ‘Een echt stadsjuffie ben je toch! Wedden dat je nog nooit een nachtegaal hebt gehoord? En weet je dat ik daar blij om ben? Nu kunnen we ’m tenminste samen voor het eerst horen, op een zomeravond, voor ons eigen huis... ’

De herinnering aan die avond waarop ze inderdaad samen naar de nachtegaal geluisterd hadden, joeg een blos van geluk naar Alix’ wangen.

Het was Gerald geweest, die ‘Huize Filomeel' had ontdekt. Barstend van opwinding was hij bij haar gekomen: nu had hij het dan toch gevonden, hoor: een juweeltje - de kans van hun leven! Alix was meteen mee gaan kijken, en ook zij kwam onder de bekoring van het huis. Het lag weliswaar erg afgelegen - twee kilometer van het dichtstbijzijnde dorp, om van een stad maar niet eens te spreken - maar het was, vond Alix, een dot van een huis. En het was nog zeer comfortabel ook: warm en koud stromend water, elektrisch licht en telefoon. Maar er kwam een kink in de kabel: de eigenaar, een rijke man die een afgod van zijn huis had gemaakt, wenste het niet te verhuren. Hij wilde het alleen verkopen.

Hoewel Gerald Martin een behoorlijk inkomen had, was hij niet bepaald kapitaalkrachtig. Hij kon hoogstens duizend pond opnemen en de eigenaar vroeg drieduizend. Maar Alix, die haar hart aan het huis had verpand, sprong bij, waarvoor ze haar kapitaal voor de helft aansprak.

Zo werd ‘Huize Filomeel' hun eigendom en Alix had nog geen ogenblik spijt gehad van hun besluit. Het was wel moeilijk om personeel te krijgen, omdat geen enkel meisje tegenwoordig meer zo ver van de stad wilde zitten, maar Alix vond dat geen bezwaar. Ze had lang genoeg op kantoor gezeten om het heerlijk te kunnen vinden haar eigen huishoudentje te doen en smakelijke etentjes klaar te maken.

Voor het onderhoud van de tuin hadden ze iemand gevonden: een oude man, die twee keer per week uit het dorp kwam. De rest deed Gerald zelf; hij was dol op tuinieren.

Alix liep om het huis heen en zag tot haar verwondering de oude tuinman over een perk gebogen staan. Ze was verbaasd, omdat het woensdag was en de man anders altijd maandag en vrijdag kwam.

‘Hé, George, wat doe jij vandaag hier? ’ vroeg ze, terwijl ze naar hem toe ging.

De oude man kwam moeizaam overeind en bracht grijnzend twee vingers naar zijn versleten pet.

‘Doch ik wel, mevrouw, dat u gek zou staan te kijke. Maar ziet u, dat zit zo. Vrijdag is-t-er een feessie bij de jonker en toen zeg ik zo bij me eige, ik zeg: meneer Martin en die goeie mevrouw Martin zelle ’t vast wel goed vinde dat ik voor een keertje woensdag kom in plaats van vrijdag. ’ ‘Natuurlijk, George, ’ zei Alix. ‘Ik hoop dat je veel plezier zult hebben op het feest. ’

‘Nou, dat zei best, ’ meende George monter, ‘’t Benne altoos móóie feessies bij de jonker. Lekker ete en drinke... ik zeg maar. daar gaat niks bove, as ’t tenminste niet uit je eige por-temenee gaat. Nou en toen doch ik zo, mevrouw, as ik nou woensdag ga, dan spreek ik mevrouw zelf meteen nog effe voor ze weggaat en dan weet ik wat ze met de border an wil. U heb zeker geen idee wanneer u terugkomp? ’

‘Terugkom? Maar ik ga helemaal niet weg! ’

George staarde haar verbijsterd aan. ‘Gaat u morge dan niet naar Londe? ’

‘Welnee, hoe kom je daarbij? ’

‘Van meneer. ’ Hij wees met z’n kin over zijn schouder in de richting van het dorp. ‘Gistere kwam ik meneer tege en toen zee-d-ie dat u morge same naar Londe ging en dat-ie nog nie wist wanneer u terugkwam. ’

‘Wat een onzin, ’ zei Alix lachend, ‘dat moet je verkeerd begrepen hebben. ’ Maar ze vroeg zich niettemin verwonderd af wat Gerald dan wèl gezegd kon hebben waaruit de oude man zo’n vreemde gevolgtrekking had gemaakt. Naar Londen -zij? Als het aan haar lag ging ze nóóit meer naar Londen!

‘Ik haat Londen, ’ zei ze opeens hard.

‘Nou, dan heb ik ’t zeker verkeerd begrepe, ’ zei George laconiek. ‘Maar ik snap niet hoe ’t ken, meneer was toch duidelijk genoeg, zou ik mene... Affijn, ik ben blij dat u hier blijft, al dat rondslieren is niks gedaan, ’k Ben nog nooit in Londe geweest en wil u wel gelove da’k er niet naar verlang ook! Al die auto’s - niks voor mijn hoor! As een mens eenmaal een auto heb, heb-ie geen rustig ogenblikkie meer -dan mot-ie d’r per se mee gaan jakkere. Neem nou die meneer Ames, die hier eerst gewoond heb - een keurig nette meneer en zo rustig as wat. Maar zo gauw heb-ie geen auto of ’t is mis. Nog geen maand later verkoopt-ie z’n huis. En as u nou nagaat, mevrouw, wat ’ie d’r allemaal an heb late doen... dat elektrieke licht en al die krane en de tillefoon en alles... Nou, ik zeg: “Meneer, ” zeg ik, “dat haalt u d’r nooit uit. Mot je net een gek vinde die daar geld voor geve wil, ” zeg ik, “voor een huis waar je je om zo te zegge in alle kamers wasse ken. ” “George, ” zegt-ie, “je zei ’t zien, ik krijg er de volle tweeduzend pond voor. ” En laat-ie ze nou gekrege hebbe! ’

‘Het was drieduizend, ’ zei Alix glimlachend.

‘Tweeduzend, ’ herhaalde George. ‘Heb-ie ’t aldoor over gehad, tweeduzend. Nou, en ik von ’t een knap prijssie. ’

‘Het was toch heus drieduizend, ’ zei Alix.

George schudde het hoofd. ‘Vrouwe en cijfers, ’ merkte hij wereldwijs op, maar helemaal niet van z’n stuk gebracht. ‘U wou toch niet zegge, mevrouw, dat meneer Ames zo brutaal is geweest u drieduzend pond voor dat huis te vrage? ’

‘Mij niet, m’n man. ’

George boog zijn stramme rug weer over het perk. ‘En toch was ’t tweeduzend, ’ zei hij koppig.

Alix had geen zin met hem te redetwisten. Ze liep naar een ander perk en plukte daar een armvol bloemen. De zon, de bloemengeur, het zachte gezoem van de bijen, alles werkte mee om er een volmaakte dag van te maken.

Toen ze met haar geurige last naar het huis terugliep zag ze, half verborgen onder het groen, een klein voorwerp in een van de perken liggen. Ze bukte zich en raapte het op. Het was de zakagenda van haar man. Blijkbaar had hij hem onder het wieden verloren.

Ze opende het boekje en bladerde het geamuseerd door. Al heel in het begin van hun huwelijk had ze gemerkt dat de impulsieve, emotionele Gerald eigenschappen had die ze niet achter hem had gezocht: hij was zeer ordelijk en methodisch. Hij ergerde zich als de maaltijd niet stipt op tijd klaar was, en deelde zijn dag van tevoren altijd erg precies in. Die morgen nog had hij gezegd: ‘Vandaag ga ik om kwart over tien naar het dorp, ’ en om kwart over tien precies was hij de deur uitgegaan.

Al bladerend kwam ze bij de 14e mei en las geamuseerd wat hij onder deze datum had geschreven: Huwelijksvoltrekking Alix. St. Peter, 2. 30 n. m.

‘Malle dwaas, ’ mompelde ze vertederd en bladerde verder. Opeens stokte ze. ‘Woensdag 18 juni, ’ las ze hardop, ‘hé, dat is vandaag! ’ In de open ruimte onder de datum had Gerald in zijn fijne, wat schoolse handschrift geschreven: 9 uur n. m. Verder niets. Wat zou Gerald om negen uur willen doen? vroeg Alix zich af. Glimlachend dacht ze bij zichzelf dat, als dit een verhaaltje was geweest zoals ze zo dikwijls had gelezen, het vinden van die agenda tot alle mogelijke sensationele ontdekkingen zou hebben geleid. Natuurlijk zou de naam van de een of andere vrouw erin hebben gestaan... Verstrooid sloeg ze de bladzijden verder om: data, afspraken, korte zakelijke notities - maar slechts één vrouwennaam: de hare. En toch voelde ze zich vaag onbehaaglijk toen ze het boekje in haar zak liet glijden en naar binnen ging. Weer hoorde ze de woorden van Dick Windyford: ‘Een volslagen vreemde! Je kent die vent niet eens! ’ Hij had gelijk: wat wist ze van Gerald af? Hij was veertig. In die veertig jaren zouden er toch wel eens vrouwen zijn geweest...?

Maar Alix schudde die gedachte van zich af. Nu moest ze eens ophouden met dat dwaze gepieker - er waren wel be-langrijker dingen om aan te denken. Om te beginnen: zou ze Gerald vertellen dat Dick had gebeld of niet? Het was natuurlijk mogelijk dat hij Dick in het dorp al was tegengekomen, maar in dat geval zou hij het haar beslist vertellen zodra hij thuiskwam. En anders? Anders zou ze er maar het liefst niet over praten. Gerald had altijd blijk gegeven van een milde, vriendelijke gezindheid ten aanzien van de ander. ‘Arme kerel, ’ had hij eens gezegd, ik geloof dat hij even gek op je is als ik ben. Lijkt me een beroerd gevoel, de bons te krijgen... ’ Hij koesterde blijkbaar geen enkele twijfel omtrent Alix’ gevoelens.

Als ze hem zou vertellen dat Dick had gebeld, zou hij hem beslist willen uitnodigen, en dan zou zij hem moeten vertellen wat er was gebeurd: dat Dick al gevraagd had of hij mocht komen, maar dat zij hem met een smoesje had afge-wimpeld. En als hij dan zou vragen waarom ze dat had gedaan - wat moest ze dan zeggen? Ze kon hem toch niet van die droom vertellen? Hij zou haar uitlachen of... en dat was veel erger... de conclusie trekken dat ze aan die droom veel meer waarde hechtte dan hij deed. Dan zou hij wel eens kunnen denken... hemel, hij zou van alles kunnen denken! Tenslotte nam Alix zich met een gevoel van schaamte voor om over het hele geval te zwijgen. Het was het eerste geheim dat ze voor haar man had en het hinderde haar gruwelijk. Toen ze Gerald even voor de lunch hoorde thuiskomen, ging ze vlug naar de keuken en deed, om haar onzekerheid te verbergen, alsof ze druk bezig was met het eten.

Ze merkte direct aan Gerald dat hij Dick niet gesproken had, en voelde zich tegelijkertijd opgelucht en verward. Ze was nu wel gedwongen haar mond te houden en het kostte haar moeite iets voor Gerald te verzwijgen. De rest van de dag was ze zenuwachtig en verstrooid en schrok bij ieder onverwacht geluid, maar haar man scheen het niet te merken. Zelf maakte hij ook de indruk diep in gedachten te zijn, en ze moest een paar keer een opmerking herhalen die hij niet verstaan scheen te hebben.

Pas na het avondeten, toen ze in de zitkamer zaten met de tuindeuren wijd open zodat de zoete avondlucht vol bloemengeuren binnendreef, herinnerde ze zich de agenda en, blij haar gedachten een andere wending te kunnen geven, zei ze vrolijk: ‘Alsjeblieft - daar schijn je de bloemen mee begoten te hebben, ’ en gooide het boekje in zijn schoot.

‘Zo? Heb je dat in een van de perken gevonden? ’

‘Ja. En nu ken ik meteen al je geheimen. ’

‘Onschuldig, ’ zei Gerald kalm.

‘Wat was je vanavond om negen uur van plan? ’

‘Vana... o, dat. ’ Hij scheen even van zijn stuk gebracht te zijn. Toen glimlachte hij, alsof hij aan iets grappigs dacht. ‘Dat betreft een afspraak met een heel lief meisje, Alix. Ze heeft roodbruin haar en blauwe ogen en lijkt ontzettend veel op jou. ’

‘Dat begrijp ik niet, ’ zei Alix, half lachend, half ernstig. ‘Je draait eromheen. ’

‘Wis en waarachtig niet. Dat is een aantekening om me te helpen onthouden dat ik vanavond nog wat negatieven moet ontwikkelen. Ik wou graag dat jij me daar een beetje bij hielp. ’

Gerald Martin was een enthousiast fotograaf. Hij had een vrij ouderwets toestel, maar met een uitstekende lens en ontwikkelde zijn foto’s altijd zelf in een kleine kelder die hij als donkere kamer had ingericht. Hij kreeg er nooit genoeg van om Alix in alle mogelijke houdingen te fotograferen.

‘En moet dat precies om negen uur gebeuren? ’ vroeg Alix plagend.

Er verscheen een trek van lichte ergernis op Geralds gezicht. ‘Beste meid, ’ zei hij een beetje wrevelig, ‘het is een goede gewoonte een bepaalde tijd vast te stellen voor iets dat je wilt doen en je daar dan ook stipt aan te houden. Dan weet je zeker dat je met alles klaar komt. ’

Alix zat enkele ogenblikken zwijgend naar haar man te kijken, die rustig achteroverleunend in een stoel een sigaret zat te roken. Het knappe, scherp omlijnde profiel tekende zich duidelijk af tegen de donkere achtergrond. En opeens maakte een vreselijke angst zich van haar meester en had ze, voordat ze het wist, de wanhopige kreet geslaakt: ‘O Gerald, ik wou dat ik meer van je wist! ’

Haar echtgenoot keek haar verwonderd aan. ‘Meer van me wist? Maar m’n lieve Alix, je weet alles van me! Ik heb je van m’n jeugd in Northumberland verteld en van mijn leven in Zuid-Afrika en van die laatste jaren in Canada, waar ik zo’n succes had... ’

‘In zaken, ja. ’

Opeens lachte Gerald. ‘O, ik begrijp al waar je heen wilt: liefdesgeschiedenissen, hè? Jullie vrouwen zijn ook allemaal eender. ’

Alix voelde haar keel droog worden toen ze onduidelijk mompelde: ‘Nou ja... eh... die zullen er toch ook wel geweest zijn. Liefdesgeschiedenissen bedoel ik... en als ik nu maar wist... ’

Het bleef even stil. Gerald zat met gefronst voorhoofd naar haar te kijken en scheen te aarzelen. Toen hij eindelijk sprak was zijn stem ernstig; er was niets meer over van de schertsende toon van zoeven: ‘Lijkt je dat nu wel verstandig, Alix, jezelf met zulke kinderachtige blauwbaard-fantasieën bezig te houden? Natuurlijk zijn er vrouwen in mijn leven geweest, dat zal ik heus niet ontkennen. Je zou het trouwens niet geloven als ik dat wel deed. Maar ik zweer je dat geen van hen ook maar iets voor me heeft betekend. ’

Er was een zo ernstig-overtuigende klank in zijn stem, dat het de luisterende vrouw geruststelde.

‘Tevreden, Alix? ’ vroeg hij glimlachend. Toen liet hij er een beetje nieuwsgierig op volgen: ‘Maar nu moet je me toch eens vertellen waarom je je nu juist vanavond met zulke onplezierige dingen bezighoudt. Je hebt het hier nooit eerder over gehad. ’

‘Ach, ik weet het niet. Ik ben de hele dag al zo nerveus. ’ ‘Dat is merkwaardig, ’ mompelde Gerald zacht voor zich heen, ‘dat is zéér merkwaardig. ’

‘Waarom is dat zo merkwaardig? ’

‘Lieve kind, je hoeft niet meteen zo tegen me uit te vallen! Ik vind het daarom zo merkwaardig, omdat het niets voor jou is. Anders ben je altijd zo vrolijk en gelijkmatig van humeur. ’

Alix glimlachte gedwongen.

‘Het is ook net of alles en iedereen ’t er vandaag op aangelegd heeft me te irriteren, ’ bekende ze. ‘Zelfs die goeie ouwe George had het een of andere idiote verhaal dat we naar Londen zouden gaan. Hij beweerde dat jij hem dat verteld had. ’

‘Waar heb je die dan gezien? ’ vroeg Gerald scherp.

‘Hier. Hij kwam vandaag werken in plaats van vrijdag. ’ ‘Ouwe gek, ’ viel Gerald uit.

Alix keek hem verbaasd aan. Het gezicht van haar echtgenoot was vertrokken van woede; nog nooit had ze hem zo kwaad gezien. Toen hij haar verbazing zag, deed Gerald zichtbaar een poging om zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Hij is ook een echte ouwe gek, dat zul je toch moeten toegeven, ’ verdedigde hij zich.

‘Maar wat heb jij dan gezegd dat hij zo verkeerd heeft begrepen? ’

‘Ik? Ik heb niks gezegd. Tenminste... ach ja, natuurlijk, nu herinner ik het me weer: ik heb ’t een of andere flauwe grapje gemaakt over “Londen in de Morgenstond”, je weet wel, dat liedje, en dat heeft hij blijkbaar ernstig opgevat. Of hij heeft het niet goed verstaan. Je hebt hem toch zeker gauw uit de droom geholpen, hè? ’

Hij wachtte gretig op haar antwoord.

‘Natuurlijk. Maar als George eenmaal iets in z’n hoofd heeft, krijg je dat er niet gemakkelijk meer uit. ’ En ze vertelde hem van de hardnekkigheid waarmee de oude tuinman had volgehouden dat het huis niet 3000 maar 2000 pond had gekost. Gerald zat een poosje zwijgend voor zich uit te kijken. Toen merkte hij langzaam op: ‘Ames was bereid genoegen te nemen met 2000 contant en de rest als hypotheek. Daar zal de bron van dat sprookje wel liggen. ’

‘Waarschijnlijk, ’ gaf Alix toe.

Toen wees ze naar de klok en merkte ondeugend op: ‘We moeten aan de gang, Gerald. Je bent vijf minuten achter op je tijdschema. ’

Een eigenaardig glimlachje verscheen op Geralds gezicht. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik heb me bedacht, ’ zei hij rustig. ‘Er wordt vanavond niet ontwikkeld. ’

De geest van een vrouw is een wonderlijk ding. Toen Alix die woensdagavond naar bed ging, voelde ze zich gerust en tevreden. Het geluksgevoel, dat haar die dag een tijdlang zo volkomen ontglipt was, keerde triomfantelijk terug. Maar in de loop van donderdag voelde ze steeds duidelijker dat subtiele krachten bezig waren haar opnieuw haar zielerust te ontroven. Dick Windyford had niet meer gebeld, maar toch had Alix het gevoel dat hij haar vanuit de verte beïnvloedde. Steeds weer klonken zijn woorden haar in de oren: ‘Een volslagen vreemde - je kent hem niet -’ en dan zag ze het gezicht van haar man voor zich op het ogenblik dat hij zei: ‘Lijkt je dat nu verstandig, Alix, die blauwbaard-fantasieën? ’ Waarom had hij dat gezegd? Waar sloeg dat op? Het was alsof die woorden een waarschuwing inhielden, een dreigement; alsof hij in werkelijkheid gezegd had: ‘Denk erom, Alix, dat je je neus niet in mijn zaken steekt! Je zou wel eens hele nare dingen kunnen ontdekken... ’ O zeker, vijf minuten later had hij haar bezworen dat geen enkele vrouw iets voor hem had betekend, maar Alix slaagde er niet in dat gevoel van rustige zekerheid terug te krijgen dat zijn kalme, overtuigende stem haar toen had gegeven. Zou niet elke man onder dergelijke omstandigheden hetzelfde gezegd hebben en elke serieuze affaire hebben ontkend?

Tegen de tijd dat het vrijdag was geworden had Alix zichzelf ervan weten te overtuigen dat er een vrouw in Geralds leven was geweest: de kleine ‘kamer van Blauwbaard’, die hij angstvallig voor haar gesloten hield. Haar jaloezie, eenmaal gewekt, sloeg uit als een verzengende vlam. Met wie had hij woensdagavond een afspraak gehad? Met een vrouw? Had hij dat van het ontwikkelen maar voor de vuist weg verzonnen? Met een schok besefte Alix dat ze, vanaf het ogenblik dat ze die zakagenda had gevonden, geen moment rust meer had gehad. En de ironie van het geval was dat er niets compromitterends in had gestaan...

Drie dagen geleden zou ze gezworen hebben dat ze haar man door en door kende. Nu had ze opeens het gevoel dat hij een vreemde voor haar was van wie ze eigenlijk niets afwist. Ze moest telkens aan zijn onredelijke woede-uitbarsting over de oude George denken - een uitbarsting, zo in strijd met zijn normale gelijkmatigheid. Het mocht dan een kleinigheid zijn: voor Alix was het een bewijs dat ze de man met wie ze getrouwd was eigenlijk helemaal niet kende.

Daar er voor het weekend nog verschillende boodschappen gedaan moesten worden, stelde Alix voor dat zij die middag naar het dorp zou gaan; Gerald kon dan nog wat in de tuin werken. Min of meer tot haar verbazing verzette hij zich nogal heftig tegen dat voorstel en stond erop zelf te gaan, zodat zij thuis kon blijven. Tenslotte gaf Alix toe, omdat ze geen reden vond om te weigeren, maar zijn aandringen bevreemdde haar en wekte haar argwaan op. Waarom wilde hij haar met alle geweld beletten naar het dorp te gaan?

Opeens scheen alles haar duidelijk te worden. Was het niet mogelijk dat Gerald Dick Windyford toch was tegengekomen in het dorp, al had hij daar dan niet met haar over gesproken? Ze had zelf gemerkt hoe plotseling jaloezie kon oplaaien. Kon het bij hem niet net zo zijn? Misschien wilde hij voorkomen dat ze Dick terugzag. Deze verklaring leek zo aannemelijk, dat Alix hem dankbaar aangreep.

Toch voelde ze zich tegen theetijd weer onrustig worden. Vanaf het ogenblik dat ze Gerald had zien weggaan, had ze tegen de verleiding gevochten om naar boven te gaan en zijn bureau te doorzoeken. Ze suste tenslotte haar geweten door zich voor te houden dat Geralds kamer toch gedaan moest worden en ging, gewapend met een stofdoek, de trap op. ‘Als ik maar zekerheid had, ’ herhaalde ze bij zichzelf, ‘als ik maar zekerheid had.

Tevergeefs hield ze zich voor dat alles wat eventueel compromitterend zou kunnen zijn natuurlijk al lang vernietigd was, maar stelde daar tegenover dat mannen soms uit overdreven sentimentaliteit het voor hen meest fatale bewijsmateriaal bewaarden.

Ze bleef nog een poosje om het bureau heen draaien. Toen bezweek ze voor de verleiding, en rukte met van schaamte gloeiende wangen de laden open, jachtig zoekend tussen brieven en papieren. Ze doorzocht zelfs de zakken van Geralds pakken.

Slechts twee laden kon ze niet open krijgen: de onderste la van de ladenkast, en de kleine rechterbovenla van het bureau. Beide waren op slot. Maar Alix had nu haar schaamtegevoel helemaal verloren. Ze was er opeens van overtuigd dat de inhoud van een van die twee laden haar het bewijs zou leveren van het bestaan van de vrouw uit Geralds verleden. Ze herinnerde zich dat ze Geralds sleutelbos beneden op het buffet had zien liggen. Ze ging hem halen en probeerde de sleutels een voor een. De derde paste op het schrijftafellaatje en gejaagd trok Alix het open. Er zat een chequeboek in, een dikke portefeuille met bankbiljetten en, helemaal achterin, een pakje brieven met een lintje erom.

Terwijl ze hortend en stotend ademde trok Alix het lintje los. Toen overtrok een gloeiende blos haar hele gezicht, en snel als had ze zich gebrand liet ze de brieven weer in de la vallen en sloot die af. Het waren haar eigen brieven die ze Gerald Martin voor haar huwelijk had geschreven.

Dat ze daarna toch nog de la van de ladenkast probeerde was meer om niets te hebben overgeslagen, dan omdat ze werkelijk geloofde er iets in te zullen vinden. Ze schaamde zich diep en was al bijna overtuigd van de waanzin van haar obsessie.

Tot haar ergernis paste geen van de sleutels van Geralds sleutelbos op de betreffende la. Maar Alix gaf het nog niet op. Ze zocht alle sleutels uit het hele huis bij elkaar en probeerde ze een voor een. De sleutel van de logeerkamerkast bleek ook op de la te passen. Ze draaide de sleutel om en trok de lade open. Er zat niets anders in dan een rolletje kranteknipsels, vuil en vergeeld van ouderdom.

Alix slaakte een zucht van verlichting. Nieuwsgierig bekeek ze de knipsels, benieuwd waarom Gerald de moeite had genomen ze zo zorgvuldig te bewaren. Het bleken Amerikaanse kranten te zijn van een jaar of zeven geleden, en de artikelen betroffen verslagen van de openbare rechtszitting van de beruchte zwendelaar en bigamist Charles LeMaitre. LeMai-tre was ervan beschuldigd zijn vrouwelijke slachtoffers uit de weg te hebben geruimd. Onder de vloer van een der door hem gehuurde huizen had men een skelet gevonden, en over de meeste vrouwen met wie hij ‘getrouwd’ was geweest had men later nooit meer iets vernomen.

LeMaitre had op geraffineerd knappe wijze zelf zijn verdediging gevoerd, bijgestaan door enkele van de beste advocaten van de U. S. De uitspraak luidde: ‘Onschuldig’, bij gebrek aan een equivalent van het Schotse: ‘Niet bewezen’. Maar wegens andere, wèl bewezen misdaden had hij toch een gevangenisstraf van vele jaren gekregen.

Alix herinnerde zich nog goed wat een opschudding het geval LeMaitre toentertijd teweeg had gebracht en hoe alles een jaar of drie later opnieuw werd opgerakeld, toen LeMaitre uit de gevangenis wist te ontsnappen. Ze hadden hem niet meer te pakken kunnen krijgen.

De Engelse kranten hadden een uitvoerige beschrijving gegeven van de magische persoonlijkheid van de misdadiger, van zijn zeldzame aantrekkingskracht op vrouwen. Tijdens de zitting was hij nu eens opvliegend en onbeheerst, dan weer zwijgzaam en teruggetrokken geweest, afgewisseld door totale lichamelijke ineenstortingen, door sommigen toegeschreven aan zijn inderdaad zwakke hart, door anderen aan zijn dramatisch talent.

In een van de kranten die Alix in haar hand hield stond een portret van hem, dat ze aandachtig bekeek: een als heer gekleed persoon met een lange baard en het uiterlijk van een geleerde. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze wist zo gauw niet aan wie het haar deed denken. Ze had nooit geweten dat Gerald belangstelling koesterde voor de misdaad en voor beroemde rechtszittingen, al wist ze wel dat veel mannen een dergelijke hobby hadden.

Op wie leek die man toch? vroeg ze zich af. Opeens wist ze het en het gaf haar een schok: hij leek op Gerald. Uitgesproken. Dezelfde ogen en wenkbrauwen... Misschien had hij daarom die knipsels bewaard. Haar blik gleed over het artikel naast de foto. In de zakagenda van de beschuldigde - las ze - waren bepaalde data genoteerd die, naar men vermoedde, betrekking hadden op dag en uur waarop hij zich van zijn slachtoffers had ontdaan. Een vrouw had tijdens het getuigenverhoor verklaard de aangeklaagde te hebben herkend aan een litteken op zijn linkerpols, vlak onder de handpalm. De krant viel uit Alix’ machteloze hand en ze wankelde. Op zijn linkerpols, vlak onder de handpalm, had Gerald een klein litteken.

De kamer draaide om haar heen... Later vroeg ze zich af, hoe het kwam dat ze er op dat ogenblik opeens zo absoluut zeker van was geweest dat Gerald Martin Charles LeMaitre was. Maar ze wist het, en zonder een zweem van twijfel. Allerlei onsamenhangende gebeurtenissen vielen op hun plaats als stukjes van een legkaart en opeens begreep ze alles.

Het geld voor het huis was haar geld geweest, alléén haar geld. Ze dacht aan de effecten die ze Gerald had toevertrouwd. En ze dacht aan haar droom, waarvan ze plotseling de betekenis begreep. In haar onderbewustzijn had ze Gerald Martin altijd gevreesd en zich aan zijn invloed willen onttrekken. En het ware ‘zelf had zich tot Dick Windyford gewend om hulp. Dat was ook de reden waarom ze nu zo gemakkelijk en zonder aarzeling of twijfel de vreselijke waarheid kon accepteren. Zij zou LeMaitres volgende slachtoffer moeten worden. En misschien al heel gauw...

Een afschuwelijke gedachte kwam bij haar op, die haar een gesmoorde kreet ontlokte. Woensdag g uur n. m. De kelder met de tegels, die zo gemakkelijk waren op te tillen... Hij had al eens eerder een van zijn slachtoffers in de kelder van zijn huis begraven... Woensdag had het moeten gebeuren. Maar om dat zo keurig in zijn boekje te noteren - was dat geen waanzin? Nee, het was alleen maar logisch. Gerald noteerde al zijn afspraken, en moord was voor hem een zakelijke aangelegenheid.

Maar wat had haar gered? Wat zou haar in hemelsnaam hebben gered? dacht Alix. Had hij op het laatste ogenblik medelijden met haar gekregen? Nee - in een flits zag ze het antwoord: de oude George. Nu begreep ze de onbeheerste woede-uitbarsting van haar man. Hij had zijn pad alvast willen effenen door die dag iedereen in het dorp te vertellen dat ze op reis zouden gaan. Toen was George onverwachts komen opdagen en had in zijn argeloosheid met haar erover gepraat, en zij had het tegengesproken. Het zou veel te riskant zijn geweest haar die avond te vermoorden, nu ouwe George natuurlijk dat hele gesprek zou rondbazuinen. Maar God, het was op het nippertje geweest! Als ze niet toevallig met Gerald over dat onbelangrijke voorval had gesproken... Alix huiverde.

Maar ze had geen tijd te verliezen. Ze moest weg, onmiddellijk, vóórdat Gerald terugkwam. Voor geen goud zou ze nog een nacht met hem onder één dak verblijven. Haastig legde ze het rolletje knipsels terug in de lade en sloot die af.

Toen bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze hoorde de scharnieren van het tuinhekje knarsen. Haar man was thuisgekomen.

Verstijfd van angst kon ze zich enkele ogenblikken niet bewegen. Toen liep ze op haar tenen naar het raam en gluurde om de hoek van het gordijn. Ja, het was haar man. Hij glimlachte bij zichzelf en neuriede een deuntje. In zijn hand hield hij iets, dat het hart van zijn vrouw bijna liet stilstaan van schrik: een spiksplinternieuwe spade.

En opeens wist Alix het: Vanavond zou het gebeuren!

Maar ze had nog een kans.

Nog altijd neuriënd liep Gerald om het huis heen. Hij brengt ’m naar de kelder... voor vanavond, dacht Alix en een rilling voer door haar heen. Zonder een ogenblik te aarzelen rende ze de trap af en het huis uit. Nauwelijks stond ze buiten, of haar man kwam de andere hoek van het huis om.

‘Hallo, ’ zei hij, ‘wat een haast. Waar ga jij naar toe? ’

Alix deed een wanhopige poging om zich kalm voor te doen. Goed, deze kans mocht dan verkeken zijn, er kwam nog wel een tweede. Maar ze moest voorzichtig te werk gaan en zijn argwaan niet opwekken. Nonchalant antwoordde ze: ‘O, ik wou een eindje gaan lopen, zomaar, de laan even af. ’ Haar eigen stem klonk haar vreemd en onzeker in de oren.

‘Goed idee, ’ zei Gerald, ‘ik ga met je mee. ’

‘O nee, Gerald, alsjeblieft... ik... eh... ik ben zo nerveus. En ik heb hoofdpijn... Ik ga heus liever alleen. ’

Hij keek haar onderzoekend aan en het kwam haar voor dat er iets van achterdocht opflikkerde in zijn ogen.

‘Wat scheelt eraan, Alix? Je ziet zo bleek - en je beeft helemaal. ’

‘Niets, ’ antwoordde ze en dwong zich tot een glimlach. ‘Ik heb alleen maar hoofdpijn. Een wandelingetje zal me goed doen. ’

‘Enfin, of je het nu goedvindt of niet, ik ga toch mee, ’ zei Gerald opgeruimd.

Ze durfde niet verder te protesteren, uit angst dat hij iets zou gaan vermoeden.

Met moeite slaagde ze erin zo gewoon mogelijk te doen, maar had toch het onaangename gevoel dat hij haar af en toe tersluiks opnam alsof hij het toch niet helemaal vertrouwde. Ze voelde dat zijn achterdocht nog niet geheel tot zwijgen was gebracht.

Toen ze weer thuis waren stond hij erop dat ze een uurtje zou gaan liggen; hij haalde eau de cologne voor haar om daar haar slapen mee te betten en gedroeg zich, zoals altijd, als een voorbeeldige en toegewijde echtgenoot. Toch had Alix het benauwende gevoel, aan handen en voeten gebonden in een val te zitten.

Hij liet haar geen minuut alleen. Als ze naar de keuken ging, ging hij mee en hielp haar de borden en schalen binnen te bre-gen. Hoewel de gedachte aan eten haar misselijk maakte, dwong ze zich toch om een paar happen door haar samengeknepen keel te wurgen en een schijnbaar luchtig en opgewekt gesprek te voeren. Ze wist nu dat ze vocht voor haar leven. Ze was alleen met deze man, mijlen ver van elke hulp, volkomen in zijn macht. Haar enige kans lag in het tot zwijgen brengen van zijn achterdocht, zodat hij haar even alleen zou laten -lang genoeg om naar de hal te glippen en op te bellen. Dat was haar enige hoop. Als ze zou proberen te vluchten, zou hij haar lang voor het dorp al hebben ingehaald.

Opeens bedacht ze zich dat hij al eens eerder van zijn plan had afgezien. Als ze hem nu eens vertelde dat Dick Windy-ford straks zou komen thee drinken? Misschien zou hij het dan vanavond ook uitstellen...

Ze was op het punt deze troef uit te spelen, toen ze zich bedacht en de woorden inslikte. Nee, deze man zag er niet naar uit of hij zijn plannen voor de tweede keer in de war zou laten sturen. Onder zijn schijnbaar kalme uiterlijk voelde ze een ijzige vastbeslotenheid, gepaard aan een soort triomfantelijke opwinding, die haar van binnen een wee gevoel gaf. Een dergelijke opmerking, wist ze nu, zou hem alleen maar tot sneller handelen dwingen. Hij zou haar onmiddellijk op de plaats zelf vermoorden en vervolgens rustig Dick Windy-ford bellen met een of ander verhaaltje over een plotselinge reis of zoiets. O, kwam Dick vanavond maar, kwam hij vanavond maar...

Plotseling kreeg ze een idee. Van opzij wierp ze een snelle blik op haar echtgenoot, alsof ze bang was dat hij haar gedachten zou lezen. Maar Geralds verdenking scheen in slaap te zijn gesust. Nu ze wist wat haar te doen stond, voelde ze haar zelfvertrouwen terugkeren. Ze was zelf verbaasd over de kalmte en natuurlijkheid waarmee ze opstond en koffie ging zetten. Ze bracht de koffie op de veranda, waar ze ’s avonds dikwijls zaten als het mooi weer was.

‘Apropos, ’ zei Gerald opeens, ‘ik wou straks graag die foto’s even ontwikkelen, je weet wel. ’

Alix voelde zich ijskoud worden, maar antwoordde rustig: ‘Zou je dat niet alleen af kunnen, zeg? Ik ben nogal moe vanavond. ’

‘Ik zal je niet lang ophouden. ' Hij glimlachte verstolen. ‘En ik beloof je dat je daarna niet moe zult zijn. ’ Zijn eigen woorden schenen hem te amuseren. Alix huiverde. Nu of nooit, dacht ze.

Ze stond op. ‘Even de slager bellen, ’ kondigde ze terloops aan. ‘Blijf maar zitten, ik ben zó terug. ’

‘De slager? Zo laat nog? Die winkel is toch al lang dicht! ’ ‘Natuurlijk, malle, dat weet ik ook wel. Maar hij is altijd thuis. Het is morgen zaterdag en ik wou hem vragen of hij me morgenochtend vroeg wat kalfskoteletten wil komen brengen - anders pikt een ander ze voor m’n neus weg. Hij doet ’t wel als ik het vriendelijk vraag - hij heeft een zwak voor me. ’ Lachend liep ze langs hem heen het huis in, en deed de deur achter zich dicht.

‘Laat die deur toch open, ’ hoorde ze Gerald roepen, maar luchtig antwoordde ze: ‘Dan komen de nachtvlinders binnen - ik ben als de dood voor nachtvlinders, flauw hè? Ben je soms bang dat ik met de slager ga flirten, mallerd? ’

Eenmaal in de hal snelde ze naar het telefoontafeltje en nam met bevende hand de hoorn van de haak. Ze vroeg het nummer aan van ‘Het Gouden Hert’ en werd onmiddellijk doorverbonden.

‘Logeert meneer Windyford nog bij u? Ja? Mag ik hem dan even spreken? Het is dringend. ’

Toen gaf haar hart een weemakende bons. De deur werd opengeduwd en Gerald kwam de hal binnen.

‘O, ga alsjeblieft weg, Gerald, ’ zei ze zenuwachtig, ‘ik heb er een verschrikkelijke hekel aan als iemand staat te luisteren terwijl ik bel. ’

Hij lachte alleen maar en liet zich in een stoel zakken.

‘Is het heus de slager wel met wie je zo nodig moet praten? ’ grapte hij.

Alix was ten einde raad. Haar plan was mislukt. Straks zou Dick Windyford aan de telefoon komen... en dan? Zou ze alles op één kaart zetten en hem toeschreeuwen dat hij haar te hulp moest komen? Maar natuurlijk zou Gerald haar direct van de telefoon wegrukken. Zou ze tijd genoeg hebben om Dick duidelijk te maken hoe dringend het was - of zou hij denken dat ze grapjes maakte?

En terwijl haar vingers zenuwachtig met het knopje in de hoorn speelden, dat vernuftige apparaatje waarmee men naar willekeur zijn stem enkele ogenblikken kon uitschakelen, flitste een plan door haar hoofd.

Het zal moeilijk zijn, dacht ze, ik zal er mijn hoofd heel goed bij moeten houden en goed nadenken bij wat ik zeg... maar het moet, het moet\

Op dat ogenblik hoorde ze Dicks stem aan de andere kant van de lijn; ze haalde diep adem, drukte het knopje in en zei luid en duidelijk: ‘U spreekt met mevrouw Martin. Huize Fi-lomeel. Ach, kom alsjeblieft (ze liet het knopje los) morgenochtend vroeg vier mooie kalfskoteletten brengen, slager, (knopje indrukkend) er is haast bij, (loslatend) kan dat? Vriendelijk bedankt, slager. U vindt het toch niet erg dat ik nog zo laat bel? (ze lachte schalks). Maar die koteletten zijn heus (indrukkend) verschrikkelijk belangrijk voor me, om niet te zeggen een kwestie van leven of dood. (loslatend) Ja, lacht u maar, slager. Kan ik er op rekenen? Dus (indrukkend) zo gauw mogelijk (loslatend) hè? Dank u wel, hoor. Dag slager! ’

Ze legde de hoorn weer op de haak en wendde zich, zwaar ademend, naar haar man.

Gerald zat haar ernstig te bestuderen. ‘Zo? ’ merkte hij toen op. ‘Op zo’n toon praat jij dus met de slager? Goed dat ik het weet! ’ Maar aan zijn stem hoorde ze dat hij niets gemerkt had.

‘Ach, ’ zei ze luchtig, ‘met wat vrouwelijke tact krijg je alles van hem gedaan. ’ Innerlijk beefde ze van opwinding. Ze was gered! Al zou Dick er niets van begrijpen, hij zou komen, daar was ze zeker van.

Ze liep naar de zitkamer en maakte licht. Gerald volgde.

‘Je bent ineens weer vrolijk, ’ merkte hij op.

‘Ja, ’ zei Alix, ‘mijn hoofdpijn is over. ’

Ze ging op haar gewone plaatsje zitten en Gerald nam de stoel tegenover haar. Ze glimlachte hem toe. Ze was gered... Het was pas vijf voor half negen. Lang vóór negenen kon Dick hier zijn.

‘De koffie is niet lekker vanavond, ’ beklaagde Gerald zich. ‘Hij smaakt bitter. ’

‘Vind je? Het is een nieuw merk, ik wou ’t eens proberen. Maar als je het niet lekker vindt, neem ik voortaan die andere wel weer, lieverd. ’

Alix nam een handwerkje en begon te borduren. Ze voelde zich rustig nu, en zeker van zichzelf: tot het laatst toe zou ze de rol van toegewijd echtgenote blijven spelen.

Gerald las een paar bladzijden in zijn boek. Toen keek hij op de klok en wierp het boek op tafel.

‘Half negen. Tijd om aan de slag te gaan. Ga je mee, Alix? ’ Het handwerkje viel uit haar krachteloze hand.

‘Nu al? Kunnen we niet tot negen uur wachten? ’

‘Nee, beste meid. half negen. Ik heb me voorgenomen het om half negen te doen. Des te eerder kun jij naar bed. ’

‘Maar ik wacht liever tot negen uur. ’

‘Half negen, ’ zei Gerald onverbiddelijk. ‘En je weet, kind, als ik eenmaal een vaste tijd in m’n hoofd heb, houd ik me daar ook aan. Kom Alix, ik heb geen zin nog langer te wachten. ’

Alix keek hem aan en een afschuwelijke angst kneep haar keel dicht. Het masker was afgevallen, ze zag hem nu in zijn ware gedaante: de gedaante van een maniak. Geralds handen trokken nerveus, zijn ogen glansden van heimelijke opwinding en het puntje van zijn tong gleed voortdurend over zijn droge lippen. Hij deed niet eens meer moeite zijn opwinding te verbergen.

Het is waar, dacht Alix, hij is gek... gek!

Hij kwam op haar af en rukte haar bij haar schouders overeind. ‘Kom meisje - of moet ik je soms naar beneden slé-pen? ’ Achter zijn jolig-kameraadschappelijke toon bespeurde ze een wreedheid zo afgrijselijk, dat het angstzweet haar

uitbrak. Met inspanning van al haar krachten rukte ze zich los en deinsde terug tot ze tegen de muur stond. Ze was machteloos. Wat moest ze beginnen? Vluchten kon ze niet... en hij kwam al weer naar haar toe...

‘Wel, Alix, hoe zit het? ’

‘Nee, nee! ’ Ze schreeuwde het opeens uit, haar handen afwerend opgeheven. ‘Nee, Gerald - ik moet je iets vertellen, iets... iets bekennen... ’

Zijn armen vielen omlaag.

‘Bekennen? ’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Ja, bekennen, ’ herhaalde ze, terwijl haar brein koortsachtig werkte. ‘Ik had het je eigenlijk al veel eerder moeten vertellen, maar... ’

Een minachtende trek kwam op zijn gezicht. De ban was verbroken.

‘Een vroegere minaar zeker, hè? ’ vroeg hij smalend.

‘Nee, ’ antwoordde Alix. ‘Iets anders. Iets... eh... ja, je zou het eigenlijk een misdaad kunnen noemen... ’

Ze merkte onmiddellijk dat ze de juiste toets had aangeslagen: hij was opeens een en al aandacht. Alix, voelend dat ze de situatie weer beheerste, zei kalm: ‘Als we nu eerst eens gingen zitten. ’

Ze nam in haar eigen stoel plaats en bukte zich zelfs om het handwerkje op te rapen. Intussen pijnigde ze haar hersens af, om te bedenken wat ze hem kon vertellen dat zijn aandacht gevangen zou houden tot er hulp kwam opdagen.

‘Ik heb je verteld dat ik vijftien jaar stenotypiste ben geweest, ’ begon ze. ‘Dat was niet helemaal waar. Er is twee keer een intermezzo geweest waarvan ik je niets heb verteld. Toen ik tweeëntwintig was, ontmoette ik een veel oudere man met geld. Hij werd verliefd op me en vroeg me ten huwelijk. Ik heb ja gezegd en we zijn getrouwd. ’ Ze zweeg even. ‘Ik heb hem weten over te halen een levensverzekering te mijnen gunste te sluiten. ’

Ze zag plotseling een felle belangstelling oplichten in de ogen van haar man en ging met nieuwe moed verder: ‘In de oorlog heb ik een tijdje in een hospitaalapotheek gewerkt.

Daar had ik alle mogelijke geneesmiddelen en vergiften onder mijn berusting. Ja, vergiften... ’ Ze zweeg peinzend. Het leed nu geen twijfel meer of hij was hevig geïnteresseerd. Ze had erop gespeculeerd dat een moordenaar altijd belangstelling heeft voor moord.

‘Zo was er een bepaald vergif, een wit poeder... apropos, heb je verstand van vergiften? ’ Met kloppend hart wachtte ze op het antwoord. Als hij er werkelijk iets van af wist moest ze voorzichtig zijn.

‘Nee, ’ zei Gerald, ‘daar heb ik geen verstand van. ’

Het was een pak van haar hart. ‘Maar je hebt toch wel eens van hyoscine gehoord? Welnu, dat bewuste vergif had ongeveer dezelfde werking, met dat verschil dat het absoluut geen sporen naliet. Iedere dokter zou zonder gewetensbezwaren een hartaanval als doodsoorzaak opgeven. Ik heb wat van dat vergif gestolen... ’

Weer zweeg ze enkele ogenblikken, om krachten te verzamelen voor een nieuwe aanval.

‘Ga door, ’ zei Gerald ongeduldig.

Ze schudde het hoofd. ‘Nee - ik durf niet. Nu niet. Een andere keer misschien. ’

‘Geen andere keer, nu, ' gebood hij. ‘Ik wil het horen. ’

‘Goed dan. We zijn een maand getrouwd geweest. Ik was heel goed voor hem, lief en zorgzaam en zo... Hij vertelde alle buren hoe goed hij het bij me had - iedereen wist dan ook dat ik een voorbeeldige echtgenote was. Op een avond, toen we alleen thuis waren, heb ik wat van dat witte poeder in zijn koffie gedaan. Ik zette elke avond koffie voor hem, weet je - daar hield hij zo van.

Alix stak omslachtig een nieuwe draad in haar naald. Zij, die nog nooit van haar leven komedie had gespeeld, was op dat ogenblik de grootste actrice van de wereld, zich geheel inlevend in haar rol van koelbloedig gifmengster.

‘Het ging allemaal prachtig. Ik zat maar naar hem te kijken. Op een gegeven ogenblik kreeg hij het benauwd en vroeg of ik het raam open wou zetten. Dat heb ik gedaan. Toen zei hij dat hij zich niet meer kon bewegen. En toen stierf hij... ’

Ze glimlachte dromerig. Het was kwart voor negen. Ze zouden nu wel gauw komen.

‘Voor welk bedrag was hij verzekerd? ’ vroeg Gerald. ‘Ongeveer tweeduizend pond. Ik heb ermee gespeculeerd en heb alles verloren. Toen ben ik maar weer naar kantoor gegaan. Maar ik was niet van plan daar lang te blijven. Ik ontmoette een andere man. Op kantoor had ik mijn meisjesnaam weer aangenomen, en die man wist niet beter of ik was nooit getrouwd geweest. Hij was jonger dan de vorige en zag er leuk uit. En bovendien was hij rijk. We trouwden in alle stilte in Sussex. Hij wilde geen levensverzekering nemen, maar hij maakte wel een testament waarin hij mij zijn kapitaal naliet. Net als mijn eerste man vond hij het ook erg gezellig als ik ’savonds een kopje koffie voor hem zette... ’

Alix glimlachte nadenkend en voegde er eenvoudig aan toe: ‘Ik zet erg lekkere koffie. ’

Toen vervolgde ze: ‘We woonden in een dorp waar we nogal veel vrienden hadden. Ze hadden erg met me te doen toen mijn man op een avond na het diner plotseling een hartaanval kreeg...

Die dokter mocht ik niet - hij verdacht me dan wel niet direct, maar hij was me een beetje tè verbaasd over de plotselinge dood van mijn man... Waarom ik daarna weer naar kantoor ben gegaan weet ik zelf eigénlijk niet. Gewoonte, denk ik. Mijn tweede man liet me ongeveer vierduizend pond na en dit keer heb ik er niet mee gespeculeerd maar heb het belegd. En toen... ’

Maar ze kon haar zin niet afmaken. Gerald Martin was vuurrood geworden en wees naar haar met een bevende vinger. Als een verstikte kreet kwam het eruit: ‘De koffie! Mijn God - de koffie! ’

Ze staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Nu begrijp ik waarom de koffie zo bitter was. Jij duivelin, je hebt me vergiftigd - je hebt me vergiftigd! ’ Zijn handen omklemden de leuningen van zijn stoel en hij zag er uit alsof hij zó op haar af zou vliegen. Zijn ogen stonden wild.

Alix deinsde achteruit tot bij de haard. Ze was doodsbang.

Haar trillende lippen wilden ontkennen, maar ze hield nog juist bijtijds de woorden in. Nog een paar tellen en hij zou haar bespringen als een wild dier, en dan was het te laat...

Ze raapte al haar moed bijeen en dwong zich hem strak in de ogen te kijken.

‘Ja, ’ zei ze, ‘ik heb je vergiftigd. Het vergif werkt al. Je kunt nu je stoel al niet meer uitkomen. Je kunt je niet meer bewegen... ’

Als ze hem nog maar éven daar kon houden, éven maar...

Er klonken voetstappen in de laan. Het tuinhekje piepte. Alix slaakte een trillende zucht. Gelukkig, de buitendeur stond open.

De stappen klonken nu in de hal.

‘Je kunt je niet bewegen, ’ herhaalde ze.

Toen glipte ze langs hem heen de kamer uit, de hal in, recht in de armen van Dick Windyford. Daar zakte ze in elkaar. ‘Mijn God, Alix - wat is er?! ’ riep hij bezorgd. Tot zijn metgezel, een lange, breedgeschouderde man in politieuniform zei hij: ‘Ga eens kijken wat er daar hinnen aan de hand is. ’ Hij legde Alix voorzichtig op de bank in de hal en boog zich over haar heen.

‘Mijn kleine meisje, ' fluisterde hij, ‘mijn kleine meisje, wat hebben ze met je gedaan? ’

Haar oogleden trilden; haar lippen fluisterden zijn naam.

De gedachten stormden door Dicks hoofd. Op dat ogenblik werd hij op zijn schouder getikt.

‘Gekke geschiedenis, meneer, ’ zei de agent, ‘daar binnen zit een man in een leunstoel. Schijnt zich doodgeschrokken te zijn... ’

‘En? ’

‘Net wat ik zeg, meneer. Hij is dood. ’

Ze schrokken allebei van Alix’ stem. Ze was overeind gekomen en mompelde afwezig: ‘Er wordt vanavond niet ontwikkeld... ’

Reconstructie
Liza Cody

Josie Farraday had een bruine leren jas met een groene glanzende voering aangehad. Ze gaven mij er net zo een. Het was niet de hare. Ik wilde de hare niet aan. Ik hou niet van kleren van andere meiden. Ik wil gloednieuwe kleren. De kleren van andere meiden ruiken naar andere meiden. Ik wil niet naar Josie Farraday ruiken. Vanavond niet, en nooit. Daarom was ik blij toen ik hoorde dat ik Josies kleren niet aan hoefde. Ik moest net zulke kleren dragen als die van haar, maar het hoefden niet echt de hare te zijn.

Caro is jaloers op me. Ze zegt van niet, maar het is toch zo. ‘Je komt op tv, ’ zei ze, ‘Iedereen krijgt je gezicht te zien. Jè moet je haar net zo doen als Josie. Getver. ’

Eerst was ik bang. Caro zei: ‘Je krijgt de kleren van een dood meisje aan, juffrouw Kijk-mij-eens. De kleren waar zij in gestorven is. Je hoopt zeker dat ze het bloed eruit gewassen hebben? ’

Toen zei Caro: ‘Bloed gaat er nooit uit. Je kunt schrobben wat je wilt, maar het gaat er niet uit. Nooit helemaal. Je draagt het vlak tegen je huid en iets ervan laat los en dat blijft dan voorgoed aan je kleven. Je bent voor altijd en eeuwig bezoedeld met het bloed van een dood meisje. ’

Dus toen de mevrouw van de politie met me kwam praten vroeg ik: ‘Moet ik Josie Farradays kleren aan? Haar eigen kleren? ’

En zij zei: ‘Nee, nee, niet haar echte kleren. De kleren die ze aanhad, zijn nog in het gerechtelijk laboratorium. Trouwens, die waren er niet best aan toe. ’

En mijn moeder zei: ‘Toe nou, mevrouw, moet dat nou? ’

En de mevrouw van de politie zei dat het haar speet.

Ik vraag me af of ik die leren jas mag houden. Het is best een mooie. Hij stond Josie hopeloos, maar dat kwam doordat Josie hem op een blauwe rok en zwarte klompschoenen droeg. Josie had een hopeloze smaak. Ik zou me niet durven vertonen in een bruine jas met een blauwe rok. Behalve dat ik die nu dus aanheb.

Caro kon niet komen. Haar vader vond het niet goed. Ze is razend.

Ze zei: ‘Jij boft maar. ’

Ik zei: ‘Omdat ik Josie Farraday mag spelen? Noem je dat boffen? Ze was bloedsaai. Een meid van niks. ’

Caro giechelde. ‘Nou, nu is er in elk geval helemaal niks meer van haar over, ’ zei ze.

Maar toen we die verslaggevers bij het hek van de school tegenkwamen, zei Caro: ‘We vinden het allemaal zó erg. Josie Farraday heeft nooit iemand kwaad gedaan. We zullen haar missen. ’ En dat schreef de verslaggever op. Woord voor woord. Mij vroegen ze niks.

Maar nu ben ik hier, en zij niet. Ik kom op tv, en zij niet. Daarom is ze jaloers.

Ze zei: ‘Je struikelt vast en dan ga je af. Je doet altijd van die stomme dingen. Ik zou veel beter voor Josie Farraday kunnen spelen dan jij. ’

‘Maar jij bent te licht, ’ zei ik.

‘Toevallig ben ik blond, ’ zei ze. ‘Ik kan mijn haar toch verven? ’

‘Je bent te klein. ’

‘Ik ben tenger. Ik zou op hakken kunnen lopen. ’ En Caro ging op haar tenen staan om net zo lang te lijken als Josie Farraday - zo lang als ik - en ze liep op haar tenen over Cleaver Square en probeerde Josie Farraday na te doen.

‘Niet doen, gek! ’ zei ik. ‘Josies moeder staat achter het raam naar je te kijken. ’ Dat was niet waar, maar ik wilde dat Caro ophield, en ze trok direct een treurig gezicht en begon weer gewoon te lopen.

Er stonden drie verslaggevers bij de voordeur van mevrouw Farraday.

‘Niet staren, ’ zei Caro. Toen zei ze: ‘Zal ik zeggen dat jij de vernieuwde en verbeterde Josie Farraday bent? Nou? ’

‘Waag het eens! Ik vermoord je! ’

‘Zal ik het tegen mevrouw Farraday zeggen? Misschien vraagt ze je wel op de thee. Misschien stopt ze je wel in Jo-sies bed en laat ze je er nooit meer uit. Dan kwijlt en snottert ze je helemaal onder, en dan zegt ze: “Daar is mijn kleine meid weer, herrezen uit het graf. Ik zal je nooit meer uit het oog verliezen. ’”

Ik zei: ‘Hou je kop, Caro. Wat kun jij toch ongelooflijk kinderachtig doen. ’ En ik liep snel door.

De Farradays hebben een roze voordeur met een koperen klopper in de vorm van een dolfijn.

’s Avonds lijkt de deur grijs, ondanks de lichten van de tv’s, en de klopper lijkt van ijzer en de dolfijn is net een haai. Het licht van de tv’s maakt het in feite erger, want de verlichte stukjes zijn helder en duidelijk, maar de donkere stukjes worden pikzwart. Die verdwijnen gewoon.

De schaduwen van de bomen zijn zo zwart dat het net lange diepe scheuren in de weg lijken. Je zou je kunnen indenken dat je, als je erin stapt, als een duiker naar beneden valt en tuimelt, helemaal tot aan het middelpunt van de aarde.

Ik sta met mijn rug naar de camerawagen. De mevrouw van de politie had me een plastic bekertje warme chocolademelk gegeven. Ik heb mijn handen eraan gebrand, maar mijn voeten zijn koud.

‘Wees maar niet bang, ’ zei ze, en liep weg.

Ik ben niet bang, of tenminste, ik was niet bang, tot ik mevrouw Farraday zag.

‘Hemeltje, daar heb je mevrouw Farraday, ’ zei mijn moeder. ‘Doe maar net of je haar niet ziet, ’ zei ik.

Maar mijn moeder zei: ‘Dat kan niet. Ik moet even een praatje met haar maken, het arme mens. ’

‘Ga nou niet, ’ zei ik. ‘Je kunt me hier niet zomaar laten staan. ’ Maar ze ging toch. Ze houdt nooit rekening met mijn gevoelens.

Dus stond ik daar zielsalleen en iedereen staarde me aan, net als toen ik voor het eerst naar een disco-avond op school ging en niet één van de jongens met me wilde dansen.

‘Dans dan met ons, ’ zei Caro. Maar daar had ik geen zin in. Dat is geen gezicht, twee meisjes die met één jongen dansen. Caro zei: ‘Ze voelt zich te goed om met ons te dansen. Ze is nog liever een muurbloempje. ’

‘Wat is dat? ’ vroeg ik. Ik was toen pas elf.

Maar als een jongen me had gevraagd, had ik heus wel gedanst. De meeste jongens stonden maar wat te joelen en vroegen niemand ten dans. Ik was echt niet de enige.

Maar ik was wel de enige die; bij de camerawagen stond. Niemand kwam even met me praten. De politie en de mensen van de tv hadden het druk. Alle andere mensen stonden buiten het politiecordon, buiten het licht. Ik kon ze maar net zien. Er waren een hoop meiden van school, maar ze zeiden geen van allen iets tegen me. Het leek wel of ik echt Josie Farraday was. Iedereen kon me zien, maar toch bestond ik niet. Alsof ik de geest van Josie Farraday was.

En toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Mam kwam met mevrouw Farraday naar me toe. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Mevrouw Farraday huilde, zoals Caro al had voorspeld.

‘Mag ik je bedanken? ’ zei mevrouw Farraday. ‘Wat lief van je, dat je dit voor Josephine wilt doen. ’

Ik keek naar de lelijke zwarte schoenen van Josie om niet naar het behuilde gezicht van haar moeder te hoeven kijken. Ik wou dat ze wegging. Ze verpestte het helemaal.

‘Dat is wel het minste dat we konden doen, ’ zei mam. ‘We vinden het allemaal zó erg. ’

Ik begrijp niet waarom ze dat zei. Ze had nog niet één keer gezegd dat ze het erg vond. Ze liep alleen maar steeds door het huis ‘mijn god, o, mijn god, ’ te roepen. Maar ze huilde helemaal niet of zo, zoals wanneer je iets erg vindt. Ze kende Josie Farraday niet eens, want Josie was nooit bij ons thuis geweest.

‘Josephine heeft me over je verteld, ’ zei mevrouw Farraday. ‘Ze zei dat je altijd hoge cijfers voor geschiedenis en Engels had. ’ Was me dat even een verrassing. Ik had nooit geweten dat Josie mij belangrijker vond dan ik haar.

Toen zei mevrouw Farraday: ‘Dit moet wel heel benauwend voor je zijn. Ik vind ’t heel naar voor je. ’ En weg liep ze. ‘Wat mankeert je? ’ zei mijn moeder. ‘Waarom zei je niets? ’ Haar stem glibberde zo’n beetje, als een slang. Zo praat ze altijd als ze kwaad is. Ze ging op een holletje achter mevrouw Farraday aan.

Eigen schuld, had ze mevrouw Farraday maar niet mee moeten nemen. Wat had ze dan verwacht? Als ik mensen zie huilen, begin ik zelf ook altijd bijna, zelfs als ik niet van streek ben. En ik ben niet van streek. Ik kom op tv. Dit is de mooiste dag van mijn leven.

Toen bedacht ik: misschien moet ik er voor de tv wel uitzien alsof ik van streek ben. Zoals je ook altijd ernstig moet kijken als de hele school naar de aula wordt geroepen. En als het hoofd dan na het gehed opstond en zei: ‘Ik vrees dat ik een droevige mededeling voor jullie heb... ’ dan zag je dat iedereen rechter ging staan en een ernstig gezicht opzette. Terwijl je wist dat ze knapten van nieuwsgierigheid en opwinding.

Die middag kregen we allemaal een brief voor onze ouders mee. En er kwam een leraar bij het hek staan. En ook een bij de ingang van het park.

Caro zei dat ze daar een beetje laat mee kwamen, en dat ze nu alleen nog maar wilden zorgen dat we niet met de verslaggevers praatten. Maar het lukte haar toch maar mooi om te zeggen dat we Josie Farraday zo misten. Toen renden we Kennington Park Road over om de Evening Standard bij de kiosk te halen. Want het hoofd had ons wel verteld dat Josie vermoord was, maar we wisten nog steeds niet wat we wilden weten: wanneer, waar en hoe. En waarom? Toen zagen we de kop - ‘Schoolmeisje slachtoffer van wreed seksueel misdrijf. Dat zagen we bij de kiosk al. Ik moest bijna giechelen. Vanwege dat woord ‘seksueel’.

Dus we liepen hard de winkel uit, en ik vroeg: ‘Wat is een seksueel misdrijf? Ik bedoel, wat is het nu écht? ’

En Caro zei: ‘Hou je kop. Ik ben aan het lezen. '

Dus las ik mee, maar hoe meer ik las, hoe raadselachtigcr het

werd. Natuurlijk weet ik wat een misdrijf is. En natuurlijk weet ik ook wat sex is - vorig jaar hebben we bij biologie de voortplanting behandeld en trouwens, je ziet aan een stuk door sex op tv. Mensen die zonder kleren aan liggen te zoenen en op een bed rond rollen. En je ziet ook wel lustmoorden op tv - meisjes in mooie kleren die schreeuwend de bosjes in gesleurd worden, tot ze door een man gered worden. Die man is knap en sterk en hij zegt zoiets als: ‘Wees maar niet bang. Ik ben er toch? Het komt allemaal goed. ’ Hij heeft blauwe ogen en donkere, rechte wenkbrauwen.

Maar soms wordt het meisje niet door de man gered, en dan zie je een lijk en heel veel bloed, al blijft het meisje er mooi uitzien. En ik heb de indruk dat sex alleen knappe meisjes op de tv overkomt. Dat is niets voor onopvallende meisjes zoals Josie, in de wijk Lambeth om zes uur ’s avonds, hartje januari.

Ik erger me kapot. Was Josie maar wat knapper geweest. Als ze er leuker uit had gezien, had ik meer medelijden met haar kunnen hebben. En dan had ik hier niet hoeven staan met een middenscheiding in mijn haar en geen gel. Dan had ik er voor mijn eerste tv-optreden niet als een tuttige trut uit hoeven zien. Ik erger me kapot, dat ik niet mooi mag zijn voor de tv.

Zelfs mam is het met me eens. Toen ze was uitgepraat met mevrouw Farraday en terugkwam, zei ze: ‘O, jeetje, je haar. Nou ja, het is tenminste schoon. ’

‘Ik wou dat ik wat make-up op mocht, ’ zei ik.

En mijn moeder zei: ‘Josephine maakte zich ook niet op. Trouwens, je weet dat ik er niet van houd. Je bent er nog te jong voor. ’

Wat weet zij daar nou van? Zelfs in de lagere klassen maken ze zich al op. Maar mijn moeder probeert nu eenmaal altijd alles voor me te verpesten.

Toen zei ze: ‘Hoor eens, lieverd, die meneer van “London Tonight” wil even met je praten. ’

Ik vond het zo spannend dat ik geen woord uit kon brengen. Dus zei zij weer: ‘In ’s hemelsnaam, gedraag je en stel je niet aan. Hou je rug recht. Haal je handen uit je zakken. Kijk niet zo naar de grond. Geef rustig en beleefd antwoord op de vragen. En niet zo verlegen en nors doen, zoals tegen die arme mevrouw Farraday. Dat was heel onbeleefd en onaardig van je. Het is niets voor jou om zo onaardig te doen. ’

Ik haalde mijn handen uit mijn zakken - uit Josies zakken -maar toen bungelden ze maar wat en wist ik me er geen raad meer mee. Ik keek naar de man van ‘London Tonight’. Ik hoopte dat hij me geen hand ging geven, want ik voelde dat mijn handen klef waren. Ik veegde ze aan de achterkant van de lelijke blauwe rok droog.

De man van ‘London Tonight’ is heel knap, al is hij dan tamelijk oud. Hij is groot en heeft een gebronsde huid. Zijn ogen zijn blauw en zijn wenkbrauwen recht.

Toen hij op me afkwam, glimlachte hij naar me en keek me in de ogen. En al kreeg ik dan geen lucht meer, ik glimlachte tot mijn verbazing toch terug. Ik geloofde haast niet dat ik echt naast hem stond. Hij is zo groot en hij heeft zulke blauwe ogen dat het geen wonder is dat hij het hele scherm vult als hij op tv is. Je kunt gewoon niemand anders meer zien.

Hij zei: ‘Je hebt je medewerking toegezegd aan de politiere-constructie van vanavond. Je zult wel een beetje bang zijn. ’ Waarom zegt iedereen dat? Ik wilde niet dat hij hetzelfde zou zeggen als iedereen. Ik had gewild dat hij in mijn ziel zou kijken en iets anders zeggen. Iets tegen mij alleen. Ik wachtte, maar hij zei: ‘Je móet wel een tikje benauwd zijn. ’ Dus zei ik: ‘Och, een beetje. ’ Want dat leek hij van me te verwachten.

Toen zei hij: ‘Het moet een verschrikkelijke schok voor jou en de andere meisjes op school zijn geweest toen jullie hoorden wat er met Josie Farraday was gebeurd, ’ en keek me aan alsof hij nog meer verwachtte.

Dus zei ik: ‘We waren allemaal heel bedroefd. Josie Farra-day heeft nooit iemand kwaad gedaan. ’ Maar ik kon nog steeds niet goed ademhalen, en ik voelde dat ik bloosde. Ik kon niets anders bedenken dan wat Caro al tegen de verslaggevers had gezegd.

Hij zei: ‘En nu help je de politie dus de moordenaar van je vriendinnetje op te sporen. ’

En ik zei: ‘Tja, dat is wel het minste dat ik kon doen. ’ Wat mijn moeder ook al woord voor woord tegen mevrouw Farraday had gezegd.

Toen zei hij: ‘Ik zie dat de politie graag wil beginnen, en we willen de boel niet ophouden. Dus, heel erg bedankt voor het gesprekje. ’

En hij draaide zich om en begon over iets anders tegen de camera te praten.

Mijn moeder trok me naar achteren, bij de camerawagen vandaan.

Nu was ik pas echt van streek. Het was mijn grote dag en nu kon ik niet eens iets in mijn eigen woorden zeggen. En mijn handen kropen weer op eigen houtje in mijn zakken - in Jo-sies zakken.

‘Je hebt het goed gedaan, lieverd, ’ zei mam. ‘Maar ik vind het jammer dat je zo naar hem stond te grijnzen. Als je niet beter wist, had je bijna gedacht dat je ervan stond te genieten. ’

Maar ik dacht: is dat alles? Is dal nu alles? Ik had gedacht dat het heerlijk en bijzonder zou zijn. Maar dat was het niet. En de man van ‘London Tonight' praatte erover alsof het gewoon een bericht als alle andere was. Niet alsof het iets bijzonders was en alsof ik iets bijzonders was.

De mevrouw van de politie kwam naar me toe en zei: ‘We kunnen over vijf minuten beginnen. Je weet toch wat je moet doen, hè? ’

Ja, zei mijn moeder, ik wist wat ik moest doen.

De mevrouw van de politie zei: ‘Mooi, goed, want we hebben de route al doorgenomen, is het niet? Dus het enige wat je hoeft te doen is de route volgen, niet te snel, en alles doen wat Josie ook heeft gedaan. Goed? ’

Mijn moeder zei dat het goed was.

Dus de mevrouw van de politie zei: ‘Wees maar niet bang. We blijven allemaal in de buurt. Maar je moet niet naar ons kijken en niet naar de camera’ s. Doe maar alsof je alleen bent. ’

Dank u vriendelijk, zei mam.

Daarna, toen we weer met z’n tweetjes waren, zei ze: ‘Weet je, wat ik nou niet begrijp, waarom maakte Josephine zo’n omweg? Als ze naar haar vriendin in Methley Street ging, waarom ging ze dan bij de kunstacademie het plein af? Waarom ging ze niet via Bowden Street? ’

Mijn moeder begrijpt helemaal niets. Ik weet best waarom Jo-sie Farraday een omweg nam. Omdat ze niet langs de flat aan Broadgate Estate wilde. Daar willen we geen van allen langs, omdat de blanke jongens ons naroepen en de zwarte jongens ons aanstaren. Het plein is veilig, maar vanaf mijn huis moet je langs Broadgate om er te komen. Meestal ren ik. En Caro ook. Er komen altijd ruziegeluiden uit Broadgate. De vrouwen krijsen met het raam open. En de mannen en de jongens hangen over de balkons en roepen ons na als we langs lopen.

Op een keer kwamen Caro en ik erlangs en toen riep iemand: ‘Heeft je vriendin zin om te neuken? ’ En toen zijn we weggerend. Ik geloofde het gewoon niet. Ik bedoel, tegen wie van ons had hij het? En wie was de vriendin? Caro en ik hebben er nog tijden over gepraat, maar we zijn er nooit uitgekomen. Het was echt reuze raadselachtig. Caro zei dat hij aan de drugs was. Ze zegt dat ze in Broadgate allemaal aan de drugs zijn. Dat moeten dan wel rare drugs zijn, als je ervan over het balkon gaat hangen en ‘heeft je vriendin zin om te neuken? ’ gaat roepen.

Ik weet nog dat er vroeger nooit iemand naar ons schreeuwde. Het leek of niemand ons zag. Maar dat is nu allemaal anders. Caro zegt dat dat komt doordat we nu beha’s dragen. Ze noemt onze boezems ‘ballelonnen’. En Cornwall Court, waar we wonen, noemt ze ‘Kasteel Cornwall’, vanwege de ijzeren hekken en veiligheidssloten. Ze zegt dat we net als prinsesjes in een toren opgesloten zitten. Maar ik zei: ‘Als ik een prinsesje was, hoefde ik de vaat niet te doen. ’

‘Of je huiswerk, ’ zei Caro.

Ik hoef geen huiswerk te maken voor morgen omdat ik aan de reconstructie mee help. Wat nog een reden is waarom dit de bijzonderste dag van mijn leven is.

‘Ik geloof dat ze op je staan te wachten, lieverd, ’ zei mijn moeder. ‘Doe wat ze gezegd hebben en maak je niet druk, ik blijf in de buurt. ’

Mijn moeder behandelt me als een klein kind. Ik wou dat ze naar huis ging en me lekker mijn gang liet gaan. Je kunt nooit lekker je gang gaan als je moeder steeds op je let.

Ik begon in het portiek van Josie Farradays huis. De lichten waren verblindend. Iedereen stond te kijken. Ik wilde mijn haar uit mijn gezicht schudden, zodat ik iedereen kon zien kijken, maar het was mijn haar niet. Het was Josies haar, en Josies haar hing altijd voor haar ogen.

Ik loop de trap af, een beetje stommelend. Het is niet mijn schuld. Het komt door die walgelijke zwarte schoenen. Dat geklos op die hakken gaf me het gevoel dat ik echt op Josie leek. En Josies kniekousen begonnen af te zakken. Dus hees ik ze op. Dat deed Josie ook altijd. Het was een van de dingen waardoor ze zo’n watje was. En ik ben razend. Josie maakt dat ik op de tv op een watje lijk.

Alle lichten in de kunstacademie waren aan, omdat ze daar ook avondcursussen geven.

Caro en ik hebben een keer geprobeerd er binnen te komen, om te zien wat ze daar uitvoerden, maar we mochten er niet in. Een van de leerlingen vertelde dat er geen vreemden mochten komen. Ze zei dat dat was omdat een paar vieze ouwe mannetjes altijd probeerden de naaktmodellen te begluren. Ik wou dat wij ook een naaktmodel hadden gezien, maar we kwamen niet verder dan de hal, die donker en stoffig was.

Voorbij de kunstacademie kom je bij Kennington Park Road. Ik sla rechtsaf, want dat deed Josie ook.

Cleaver Square is net een donker kamertje in een huis. Als je eraf komt, is het net of je naar buiten gaat. Het leven begint voorbij Cleaver Square. Het is nooit donker op de grote weg, en er komen dag en nacht vrachtauto’s en bussen voorbij stuiven.

De mensen verdrongen zich achter de ramen van café De Witte Beer om me langs te zien lopen. Net op dat moment kwam bus 33 langs, en iedereen keek door de raampjes. De mevrouw van de politie had me verteld dat ze de bussen bij het station van de ondergrondse zouden opwachten en alle passagiers een briefje geven met een telefoonnummer dat de mensen konden bellen als ze zich mij - ik bedoel Josie - herinnerden.

Waarom zou iemand zich Josie herinneren? Ze was gewoon een watje dat op haar schoenen rondkloste. Ze leek niet speciaal op iemand. En hoe zou er ooit iets op Kennington Park Road kunnen gebeuren? Het is er zo openbaar en gewoontjes.

Er kwam een politieman voor mijn neus staan om me eraan te herinneren dat ik Ravendon Road in moest. Dus sloeg ik weer rechtsaf. Het licht uit en het donker in. Ravendon Road is een enge zwarte tunnel en ik voelde me net een konijn dat in een hol kruipt. Als Josie een man had ontmoet, moest het op zo’n soort plek zijn geweest. Ergens waar ze hem niet goed kon zien en hij haar ook niet. Als hij haar goed had kunnen zien, had hij haar stommelschoenen en kniekousen gezien.

En wat zij had gezien... Nou, ze had geen sterke, knappe man met blauwe ogen gezien. Zo zien lustmoordenaars er niet uit. Je kunt een lustmoordenaar op tv altijd herkennen aan zijn priemende ogen en starende blik. En hij glimlacht onder het staren. Maar zijn glimlach is niet vriendelijk. Het is de glimlach van een krokodil. Soms heeft hij een litteken op zijn wang. Als Josie hem goed had kunnen zien, had ze geweten dat hij een lustmoordenaar was. Als Josie tenminste niet te stom was geweest om ook maar iets te weten.

Hier moeten ze elkaar ontmoet hebben. Want als Josie hem niet in Ravendon Road was tegengekomen, was ze naar het huis van haar vriendin gegaan, vlak om de hoek in Methley Street. En dan hadden ze de hele avond tv gekeken en elkaar onregelmatige Franse werkwoorden overhoord. Dat weet ik zeker, want dat deden Caro en ik ook bij Caro thuis.

Hoe dan ook, de politie wist dat ze Ravendon Road in was gelopen, want dat had iemand gezien. En ze wisten dut ze er aan dezelfde kant weer uitkwam, want toen ze daarna werd gezien, stond ze in de kiosk tegenover Kennington Park, waar ze een zakje chips met baconsmaak kocht. En dat is heel raadselachtig, want haar moeder heeft de politie verteld dat Josie niet van baconsmaak hield. Daarom denk ik dat ze ze voor die man had gekocht. En dat is ook heel merkwaardig. Want toen ze naar de kiosk ging, was er geen man bij. Ze ging in haar eentje naar binnen.

Caro en ik hebben het er uitgebreid over gehad. Caro zei: ‘Een lustmoordenaar moet toch een volwassen man zijn, hè? ’

‘Ja, ’ zei ik. ‘Hoewel, wat denk je van die jongens die in Broad-gate wonen? ’

En zij zei: ‘Die zijn niet sterk genoeg. ’

Ik zei: ‘Maar het is wel heel vreemd dat Josie Farraday chips met baconsmaak voor een volwassen man ging kopen. ’

Caro zei: ‘Misschien had hij nog een rekening staan, en durfde hij de winkel niet in uit angst dat meneer Dessai zou gaan roepen dat hij moest betalen. ’

Dat leek me een heel goede verklaring. Maar ik zei: ‘Ja, maar kun je je voorstellen dat hij daar op straat staat, waar iedereen langsloopt, en tegen Josie Farraday zegt: ‘ ‘Zou je even een zakje chips voor me willen halen? ” Ik vraag me af of hij haar geld heeft gegeven? ’

Caro zei dat ze niet geloofde dat lustmoordenaars geld hadden.

Dus zei ik: ‘Stel nu eens dat hij al had besloten dat hij Josie Farraday ging verlustmoorden? Toen ze nog buiten de winkel waren. Dus stuurde hij haar alleen naar binnen, zodat meneer en mevrouw Dessai hem niet zouden zien. Hij wilde natuurlijk niet dat iemand hem met Josie samen zag. ’

Maar Caro zei: ‘Als hij al van plan was een lustmoord te plegen, had hij ook geen baconchips meer nodig. ’

En daar kon ik niks tegenin brengen.

Trouwens, dat is net het enige dat Josie Farraday en ik gemeen hebben. Ik hou ook niet van chips met baconsmaak. Toen ik voor de winkel stond, vroeg ik me af of ik ze echt moest kopen. Ik had wel wat geld, maar ik vroeg me af of ik moest betalen voor chips die ik niet lustte. En wat moest ik ermee als ik ze eenmaal had? Josie had ze aan de lustmoordenaar gegeven. Ik had niemand om ze aan te geven.

Ik ging naar binnen, en daar stonden meneer Dessai in zijn sjofele pak en mevrouw Dessai met dat zelfgebreide vest dat ze altijd over haar sari draagt.

De laatste keer dat ik er was geweest, was toen ik met Caro de Evening Standard had gekocht om erachter te komen wat er nu echt met Josie was gebeurd. Toen had meneer Dessai nauwelijks opgekeken. Hij had alleen gezegd: ‘Dat is dan dertig pence, ’ en dat was dat. Nu zag hij er helemaal zenuwachtig en schichtig uit en hij zei niets. Maar een mevrouw met een bruine wollige hoed op zei wel iets. Het was heel erg.

Ze zei: ‘En haal het niet in je hoofd te beweren dat een zwarte het heeft gedaan. ’

Ik zei: ‘Pardon? ’

En zij zei: ‘Jullie poep stinkt net zo hard, hoor. ’

En meneer Dessai gaf me een zakje chips met paprikasmaak. Maar zijn hand trilde zo dat hij het liet vallen.

De mevrouw met de bruine hoed zei: ‘Jij daar, meisje. ’

‘Ik? ’

‘Jullie meisjes weten van niets, werken je in de nesten, en dan sta je meteen klaar om ons de schuld te geven. ’

Ik liet de chips op de grond liggen en ging er zo snel mogelijk vandoor. Ik bedoel maar, dat zeg je toch niet? Het was niet te geloven. Stel je voor, een volslagen vreemde vertellen dat haar poep stinkt! In het openbaar.

Mijn wangen gloeiden, en ik vroeg me af of de camera’s konden zien hoe rood ik was. Josie Farraday is me heel wat schuldig, nu ze me zo heeft laten vernederen.

En toen ging ik bijna terug naar de kiosk. Ik wilde die mevrouw vertellen dat ik me helemaal niet in de nesten had gewerkt en dat ik niemand de schuld gaf. En ik wilde de chips oprapen en tegen meneer Dessai zeggen dat hij de verkeerde smaak had gegeven. Maar ik kon niet terug. Ik kon het gewoon niet. Het was allemaal te erg. En het was mijn schuld niet. Het was Josies schuld.

Dus hees ik Josies kniekousen weer op. Gek, dit keer was ik juist blij dat ze slobberige ouwe kniekousen droeg en haar haar helemaal voor haar gezicht liet slierten. Want zo konden de camera’s me niet zien blozen. En ik was blij dat de camera’s niet mee de winkel in waren gegaan.

Het is al erg genoeg als er iets vreselijks gebeurt, maar het is nog erger als andere mensen het weten. Als mij iets vreselijks overkomt, vertel ik het nooit meer aan iemand.

Ik ben een keer naar de Tate Gallery geweest met een jongen die Mark heette. Het was een soort afspraakje, alleen hadden onze ouders het geregeld. Ik vond Mark leuk, en ik vond het heel spannend dat ik met hem alleen uit mocht. We namen de bus naar Milbank en gingen bovenin zitten, helemaal vooraan. We zaten zo dicht bij elkaar dat onze benen elkaar raakten, en ik vroeg me af wat ik zou doen als hij mijn hand pakte. Bij de gedachte alleen al werden mijn handen klef, dus ik hoopte maar dat hij het zou laten. Maar op de terugweg deed hij het toch. Hij pakte de hand het dichtst bij hem in zijn beide handen. En mijn hart bonsde in mijn keel en ik was bang dat ik over moest geven.

Hij zei: ‘Weet je wat echt pijn doet? ’

Ik zei: ‘Wat? ’

Dus hij zei: ‘Wat, wat? ’

En ik zei: ‘Wat doet echt pijn? ’ Ik dacht nergens over na, behalve dan dat hij mijn hand vasthield.

En hij boog mijn hand tot een vuist en toen drukte hij ontzettend hard op mijn gebogen pink. Ontzettend hard. Ik kon mijn hand niet lostrekken omdat hij me zo stevig vast had. En het deed pijn. Het deed echt pijn. De tranen liepen over mijn wangen. Ik schreeuwde het uit. Toen liet hij los.

Ik zei: ‘Waarom doe je dat nou? ’

En hij zei: ‘Je vroeg er zelf om. ’

Ik zei van niet. Maar hij zei: ‘Welles. Je vroeg zelf: “Wat doet echt pijn? ” En toen heb ik het voorgedaan. ’

Dus eigenlijk stelde dat afspraakje niet veel voor. Maar toen ik thuiskwam vroeg Caro: ‘Hoe ging het? Vond hij je leuk? Heeft hij je gezoend? ’

Ik zei: ‘We hebben alleen eikaars hand vastgehouden. ’

‘Meer niet? ’ zei Caro. Maar ik kon zien dat ze jaloers was, want ze zeurde maar door dat Mark mijn vriendje was. Ik werd het goed zat, dus uiteindelijk vertelde ik dat hij mijn pink had geplet.

En zij zei: ‘Dat was mij nou nooit gebeurd. Ik heb geen zweethanden. Jouw handen zweten. Gatsie! Jongens houden alleen van koele, droge handen, zoals die van mij. Je had je handpalmen met talkpoeder moeten bestuiven voor je wegging. Kleffe handen zijn niet romantisch. ’

Ik had het Caro niet moeten vertellen, want ze deed net of het allemaal mijn schuld was en dat was het helemaal niet. Daarna bestoof ik mijn handen altijd met mams talkpoeder. Tot ik op een dag het blik in de wasbak liet vallen en alles eruit viel.

‘Wat moest jij in vredesnaam met mijn talkpoeder? ’ vroeg mijn moeder.

Dus vertelde ik haar wat Caro had gezegd. En zij zei: ‘Ik begrijp niet waarom je je tijd aan Caroline verprutst. Het wicht weet van niets. '

Ik vertelde het niet aan Caro door, want het is niet waar. Caro weet van alles. Ze weet veel meer over wat jongens leuk vinden dan mam.

Ik houd altijd mijn handen in mijn zak zodat niemand ze kan zien. Daar zitten ze nu ook - in de zakken van een bruine leren jas die er net zo uitziet als die van Josie Farraday. Als het echt Josie Farradays jas was, waren de zakken vast helemaal klam en zompig geweest. Zij heeft ook zweethanden. Maar dat weet niemand, behalve ik, want zelfs de politie en de tv-camera’s kunnen niet in mensen hun jaszakken kijken. Maar goed ook, want de verlichting van het Esso-station en de au-towasstraat is heel fel en iedereen staart me aan.

De mevrouw van de politie zei: ‘Langzamer. Niet rennen. ’ Ik schrok ervan. Ik was haar bijna vergeten.

Ze zei: ‘We willen dat iedereen je goed te zien krijgt. ’

Toen zei ze: ‘Gaat het nog? ’

En ik zei: ‘Waar is mijn moeder? ’ Maar ik had er meteen spijt van. Ik heb haar niet nodig. Alleen kleine kinderen vragen naar hun moeder. Moeders verpesten altijd alles.

De mevrouw van de politie zei dat ik me moest concentreren en dat ik langzaam naar het gebouw van de sociale dienst op de hoek moest lopen.

’s Avonds gaat het er wel, maar overdag kun je maar beter bij de sociale dienst uit de buurt blijven. Het is een enorm, donker, grauw gebouw en overdag is het er altijd druk. De mensen hangen er wat rond en zitten op de stoep sigaretten te roken en drank te drinken. Zelfs nu ligt het er nog vol peuken, blikjes en glasscherven.

Als ik hierlangs moet, ga ik altijd aan de overkant lopen, aan de kant van het park. Maar daar heb je weer de bushaltes. Dus al loop ik aan de overkant van de sociale dienst, dan stikt het nog van de mensen, en ik ben altijd bang dat iemand me aanspreekt.

Ze vragen om geld en zeggen dingen als: ‘Die klootzakken wilden me geen voorschot geven. ’ En dan vragen ze geld voor de bus naar huis of voor een kop thee. En soms zeggen ze: ‘Ben je niet blij dat je zulke mooie schoenen hebt? ’ En dan voel ik me rot. Dus meestal loop ik hier altijd maar zo hard mogelijk.

Ik heb trouwens zelf ook geen geld. Waarom zien ze dat niet? Mam is heel gierig met mijn zakgeld.

Hier komen niet veel meiden van mijn school, en ik snap niet wat Josie Farraday hier te zoeken had. Als ze de hele tijd al van plan was om naar het park te gaan, waarom liep ze dan niet aan de overkant? Er zijn veel dingen die ik niet begrijp, en nu ik echt in Josies voetstappen wandel lijken die dingen nog raadselachtiger. Ik blijf maar naar het park kijken, al is het er hartstikke donker en wil ik het niet zien. Straks ga ik het park in, maar eerst moet ik andere dingen doen.

Als je niet naar het park kijkt, maar naar de grote kruising van Kennington Road en Kennington Park Road, zie je de bank, het café en het postkantoor. En je ziet de begrafenisonderneming, Ashton.

Ik moest lang wachten voor het licht op groen sprong en ik kon oversteken. Er stonden overal agenten briefjes uit te delen met mijn foto erop. Josies foto, bedoel ik. Maar ik zag niet één lijkwagen.

Toen Josie Farraday Kennington Road overstak, liep ze regelrecht naar de begrafenisonderneming. Ze had de etalageruit kunnen aanraken. Ze had een van de lijkauto’s kunnen zien. Ze had zelfs haar eigen lijkauto kunnen zien. Want, zoals Caro al zei, het was heel praktisch dat Josie zich zo vlak bij een begrafenisonderneming had laten vermoorden.

Wat Josie toen deed, was iets heel vreemds. Ze bleef een aantal minuten buiten het Parma Café rondhangen. Dat heeft manshoge ramen, en de mevrouw achter de bar zag haar dralen voor ze naar binnen ging. Dus ik probeerde wat te dralen, hoewel dat niet meevalt als je niks te dralen hebt.

En toen ging ik naar binnen. Ik liep naar de bar en vroeg aan de mevrouw wat een kop thee kostte. Ook al stond de prijs op een bord vlak voor mijn neus.

De mevrouw achter de bar zei: ‘Een kop of een kannetje? ’ En ik zei een kop. De mevrouw zei wat het kostte. Maar ik bestelde geen kop thee. Ik vroeg hoe laat het was. Ook al hadden Josie en ik een horloge om.

Dit horloge doet niks slims, zoals stil blijven staan op het moment van de moord, zoals horloges op tv. Het liep nog toen ze Josie de volgende ochtend om halfvijf in Kennington Park vonden.

Toen de mevrouw had gezegd hoe laat het was, zei ik dank u wel en ging weer naar buiten. De mevrouw had de politie verteld dat ze dacht dat Josie op iemand wachtte die niet op kwam dagen. Ze zei dat ze dacht dat Josie zich geneerde om in haar eentje binnen te wachten.

Ik zei: ‘Wat erg, om in een openbare gelegenheid te zitten wachten en wachten terwijl iedereen je aanstaart en denkt dat ze je hebben laten zitten. ’

Caro zei: ‘Dat zou zo iemand als Josie kunnen overkomen, maar mij nooit. Ik wacht op niemand. ’

En ik zei: ‘Dat hangt er maar van af. ’ Omdat ik me kan voorstellen dat ik eindeloos zou wachten, tot mijn hart brak. Niet op zomaar iemand zoals Mark. Maar ik zou wel wachten op een groot en sterk iemand.

Hij zegt: ‘Maak je geen zorgen, ik zal er zijn, en dan komt het allemaal goed. ’ Hij heeft blauwe ogen die me aankijken en schoonheid zien. Er bestaat een bijzondere ik die alleen zijn blauwe ogen kunnen zien.

Josie wacht voor het café. Ik wacht op niemand. Er komt ook niemand. Ik wacht tot de politie zegt dat het tijd is om over te steken en het park in te lopen.

Mijn moeder zegt: ‘Ga nóóit ’s avonds het park in. ’

Er zijn zoveel dingen die ik nooit moet doen - op het skate-bordplein rondhangen, alleen naar huis lopen, vreemde honden aanhalen. Het was al zo erg, maar Josie heeft het nog veel erger gemaakt. Mam begon me zelfs van school te halen, maar daar heb ik voor bedankt. Ik wil geen watje worden. Maar ik moest beloven dat ik bij Caro zou blijven, en Caro moest beloven dat ze bij mij zou blijven. Sinds Josie lijken Caro en ik wel een Siamese tweeling.

We moesten allebei beloven dat we niet meer naar het park zouden gaan. Maar die belofte braken we meteen de volgende dag al, omdat we per se moesten zien waar het gebeurd was.

Ik zei: ‘Nee, nee, we hebben het beloofd. ' Maar Caro zei dat twee beloftes niet telden. Ze zei dat twee keer min plus is. Dus twee beloftes om iets niet te doen zijn samen de belofte om het juist wèl te doen.

Er is een bloemenperk met een muurtje eromheen in een hoek van het park.

Daar is het gebeurd, tenminste, daar hebben ze Josie Farraday gevonden. Maar we konden het niet zien, want de politiemensen wilden ons niet laten kijken. Ze zeiden dat we naar huis moesten gaan en niet zo morbide doen.

Caro zei: ‘Dat is helemaal niet morbide. Het is leerzaam. De hele school moest naar de Tower om te zien waar Anna Bo-leyn is onthoofd. ’

En ik zei: ‘Ik hoef het niet te zien. Ik weet precies waar het gebeurd is. ’

‘Waar dan? ’

Ik zei: ‘Vlak bij het bushokje, bij de bank en de kat met één oog. ’ Want daar waren Caro en ik al eens geweest. Vóór Jo-sie.

Ik zei: ‘Weet je nog, die heg met een bocht? ’

En zij zei: ‘Ooo, já! ’ Want op een keer hadden we daar hele rare dingen onder de taxushaag gevonden. Broodjes shoarma, drie plastic vorken en een injectiespuit.

‘En een condoom! ’ Ik had kunnen weten dat Caro zich het condoom zou herinneren.

Caro zei: ‘Ja, natuurlijk. Daar gaat iedereen heen om enge dingen te doen. En daarna heeft hij Josies lijk onder de heg gepropt, tussen de afhaalmaaltijden en plastic zakken. ’

En ik zei: ‘Waarna? ’ Want dat was het grootste raadsel van allemaal. Wat had hij gedaan, en waarom had Josie het hem laten doen?

Caro zei: ‘Hou je kop. Ik denk na. Misschien heeft hij daarna die chips met baconsmaak wel opgegeten. ’ En we schoten in de lach, zo bespottelijk was het. Maar die nacht droomde ik over honderden slangen die onder mijn bed kronkelden. De slangen wierpen allemaal hun huid af, en hun huid was gemaakt van melkwit rubber.

Wat ik niet snap is hoe zo'n watje als Josie Farraday zo dapper heeft kunnen zijn. Ze liep in haar eentje in het donker het park in. Of ze ging met een vreemde man het park in. Wat heel dapper en heel stom is. Ik had altijd al geweten dat Josie Farraday stom was, maar zelfs stomme meiden zijn bang in het donker.

Ik ben nog nooit in het donker in het park geweest. Ik was het niet. Het was Josie. Maar ik moet het park in. De politie heeft het gezegd. Zelfs mam vond het goed. Iedereen zegt dat het vanavond wel kan. Dat er niets kan gebeuren.

Er kan niets gebeuren omdat het op tv komt. De mensen die tv kijken, zien mij dapper door het hek het donker in lopen. Alsof je naar het duiken op tv kijkt. Misschien zouden duikers helemaal het lef niet hebben om van de hoge te springen en met hun hoofd naar beneden in het water te duiken als er niemand keek.

Maar wie keek er dan naar Josie? Wie zei dat het wel kon? Iemand heeft haar toestemming gegeven, anders had ik het lef niet gehad om ’s avonds het park in te gaan.

Hij zegt: ‘Niet bang zijn. Ik ben bij je. Er kan je niets gebeuren. ’

Ik steek de straat over en het is alsof ik een rivier oversteek. De weg is breed en diep en zit vol slangen en krokodillen. Josie stak de straat over en liep het park in. Alle hekken gaan ’s avonds dicht, maar één pad blijft altijd open. Het heeft aan beide kanten een hek en de bomen strekken hun naakte armen boven het pad uit. Het pad is nat en glanzend. Het pad zegt, ja, ja. De bomen zeggen, nee, nee. Ze kruisen hun naakte armen boven het pad en zeggen: ‘Ga nóóit ’s avonds het park in. ’

Ik wacht bij de ingang, waar iedereen Josie kan zien.

De politieman zegt: ‘Toe maar. Niets aan de hand. ’

Josie loopt het park in. Hij zegt: ‘Kom maar. Niets aan de hand. ’

Ik kijk naar hem op. Hij is veel groter dan ik en hij heeft brede schouders. Hij vult het beeld. Hij heeft blauwe ogen en rechte, donkere wenkbrauwen. Hij is sterk en knap. Hij kijkt op me neer en ik ben klein en mooi. Mijn handen zijn niet klef. Ik ben geen watje.

Hij zegt: ‘Ik zorg dat je niets kan gebeuren. Nooit. ’

Hij is zo sterk, hij kan me tegen alles beschermen. Ik zou nooit in mijn eentje het park in gaan. Zonder hem.

Hij zegt: ‘Niet bang zijn. Ik ben bij je. ’

Dus ga ik het park in. En hij loopt naast me. We zijn helemaal alleen en het is donker. Hij pakt mijn hand en mijn hart slaat over.

En hij zegt: ‘Weet je wat echt pijn doet? ’

‘Wat? ’

‘Wat, wat? ’

‘Wat doet echt pijn? ’

En hij gooit en sleurt me over het hek, het grasveld op. De tranen stromen over mijn wangen en ik schreeuw het uit, maar hij laat niet los. Niemand komt me redden.

Mijn lelijke zwarte schoen wordt uitgewrikt en ik zeg: ‘Waarom doe je dat nou? ’

En hij zegt: ‘Je vroeg er zelf om. ’

’s Ochtends vonden ze mijn schoen. Die leidde naar Josie.

Ik loop in het park. Ik heb geen groot en sterk iemand naast me, dus ik ben bang.

Niemand zegt: ‘Niet bang zijn. Ik ben bij je. ’

Ik loop door het park en de tv-camera’s bekijken me. Morgen, als ik tv kijk, zie ik mezelf in mijn eentje door het park lopen. Caro zal jaloers zijn en zeggen: ‘Je lijkt net een watje. Je lijkt sprekend op Josie Farraday. ’

Ik loop in het park.

Hij zegt: ‘Ben je bang? ’ Hij heeft een litteken op zijn wang en hij staart me glimlachend aan.

Ik zeg: "Ja, ik ben bang. '

Ik loop in mijn eentje door het park. Hij is er niet. Ik heb eindeloos gewacht, maar hij kwam niet opdagen. Ik zal wachten tot mijn hart breekt, maar ik denk niet dat hij ooit nog komt. Maar ik loop in het park omdat hij zijn arm om me heen slaat en Josie Farraday zich warm en veilig voelt.

Dubbelbeeld

Mary Higgins Clark

Jimmy Cleary zat gehurkt tussen de struiken bij Carolines benedenappartement in Princeton. Zijn dikke bruine haar viel op zijn voorhoofd en hij duwde het weg met het bestudeerde gebaar dat een gewoonte was geworden. De meiavond was ongebruikelijk koud en guur. Toch was zijn joggingpak doorweekt van het zweet. Hij maakte zijn lippen nat met het puntje van zijn tong. Zijn hele lichaam tintelde van zenuwachtige opwinding.

Vanavond precies vijf jaar geleden had hij de blunder van zijn leven gemaakt. Hij had het verkeerde meisje gedood. Hij, de beste acteur van de hele wereld, had de ultieme scène verknald. Nu zou hij die fout rechtzetten. Ditmaal zouden er geen vergissingen worden gemaakt.

De achterdeur van Carolines appartement kwam uit op een parkeerterrein. De laatste avonden had hij de omgeving bestudeerd. Gisteravond had hij de buitenlamp losgeschroefd, zodat het bij de achterdeur nu donker was. Het was kwart over acht, tijd om naar binnen te gaan.

Uit zijn zak haalde hij een apparaatje waarmee hij het slot openmaakte. Met gehandschoende handen draaide hij de deurknop om en deed de deur net ver genoeg open om naar binnen te kunnen glippen. Toen deed hij hem weer dicht en op slot. Aan de binnenkant zag hij een ketting die ze er ’s nachts waarschijnlijk op deed. Prima. Vanavond zou ze hen beiden insluiten. Het deed Jimmy beslist veel genoegen dat Caroline haar huis veilig zou afsluiten. Net een griezelverhaal, met als laatste zin: ‘Nu zijn we opgesloten voor de nacht. ’

Hij was in de keuken, die een open verbinding had met de huiskamer. Gisteravond had hij Caroline vanachter het keukenraam gadegeslagen. Er stonden planten op de vensterbank, dus kon het rolgordijn niet helemaal dicht. Om tien uur kwam ze de slaapkamer uit, in een rood-wit gestreepte pyjama. Terwijl ze naar het nieuws keek, deed ze gymnastiekoefeningen, buigend vanuit haar middel, zodat haar blonde haren van schouder naar schouder vlogen.

Ze was teruggelopen naar de slaapkamer, waar ze waarschijnlijk nog wat had liggen lezen, want het licht bleef nog ongeveer een uur branden. Hij had haar toen makkelijk kunnen vermoorden, maar zijn gevoel voor drama dicteerde dat hij de exacte dag moest afwachten.

Het enige licht kwam van de straatlantaarn, maar in het appartement waren niet veel plekjes waar hij zich kon verbergen. Hij zou onder haar bed kunnen gaan liggen. Dat was een interessant idee. Hij zou daar kunnen wachten terwijl zij las, slaperig werd en het licht uitdeed; hij zou daar wachten tot ze zich niet meer bewoog en regelmatig ademhaalde. Daarna zou hij zich geruisloos onder het bed vandaan kunnen laten glijden om naast haar neer te knielen en naar haar te kijken zoals hij naar die andere vrouw had gekeken, en haar dan wakker maken. Maar voordat hij een definitieve keuze maakte, moest hij eerst de andere mogelijkheden controleren.

Toen hij de deur van de slaapkamerkast open maakte, ging er automatisch een lampje branden. Jimmy zag een bijna volle reistas. Snel deed hij de deur weer dicht. Daar zou hij zich niet kunnen verstoppen.

Stel je een vrouw voor die minder dan twee uur te leven heeft. Voelt ze dat? Doet ze gewoon wat ze altijd gewend is te doen? Dat waren de hypothetische vragen die Cory Zola op een avond aan zijn toneelstudenten had gesteld. Cory was een beroemde docent die alleen studenten aannam die naar zijn idee sterren zouden kunnen worden. Hij heeft me meteen na de eerste auditie in zijn privé-klas geplaatst, bracht Jimmy zichzelf in herinnering. Die man herkent talent direct. In de huiskamer kon hij zich nergens verbergen. Maar de voordeur kwam er rechtstreeks op uit en rechts ervan was een kast. Die kastdeur stond een klein stukje open en snel liep hij erheen om hem te bekijken.

Deze kast had geen lampje dat automatisch ging branden. Hij haalde een kleine zaklantaarn uit zijn zak en scheen er de kast mee in, die onverwacht diep bleek te zijn. Een zware kledingzak hing vooraan. Dat was de reden dat de deur op een kiertje stond. Hij durfde er alles onder te verwedden dat het haar trouwjurk was. Toen hij gisteravond achter haar aan was gegaan, was ze naar binnen gelopen bij een zaak met bruidskleding en ze was daar bijna een half uur gebleven, waarschijnlijk om de japon nog een laatste keer aan te passen. Misschien zouden ze haar in die japon begraven.

De grote plastic hoes zorgde voor een perfect schuilplaatsje. Jimmy stapte de kast in, ging tussen twee winterjassen staan, die hij daarna dicht naar elkaar toe trok. Stel dat Caroline deze kast in liep en hem ontdekte? Het ergste dat er dan kon gebeuren, was dat hij haar niet op de manier zou kunnen vermoorden die hij had gepland. Maar die reistassen in de andere kast waren bijna vol. Ze was waarschijnlijk wel zo ongeveer klaar met pakken. Hij wist dat ze de volgende morgen naar St. Paul zou vliegen. Volgende week ging ze trouwen. Ze dacht dat ze volgende week zou gaan trouwen.

Jimmy kwam voorzichtig de kast weer uit. Om vijf uur had hij bij het gerechtsgebouw van Trenton in een huurauto op Caroline gewacht. Ze had lang doorgewerkt. Hij was haar gevolgd naar het restaurant waar ze Wexford had ontmoet. Hij was buiten bij een raam blijven staan tot hij hen had zien bestellen. Daarna was hij meteen hierheen gereden. Ze zou nog minstens een uur wegblijven. Hij pakte een blikje fris uit de ijskast en ging op de bank zitten. Het werd tijd dat hij zich voorbereidde op de derde acte.

Het was vijfeneenhalf jaar geleden begonnen, tijdens het laatste semester op de Rawlings Kunstacademie in Providen-ce. Hij had acteerlessen gevolgd. Caroline studeerde regie. Hij had meegedaan aan een paar toneelstukken die zij had geregisseerd. Als jongerejaars had hij meegedaan aan Dood van een handelsreiziger. Hij was zo fantastisch geweest dat de helft van de studenten hem Biff was gaan noemen.

Jimmy nam een slokje fris. In gedachten was hij als ouderejaars terug op de academie. Hij had de hoofdrol. De directeur van de academie had een oude vriend, een producent van Pa-ramount, uitgenodigd voor de première en het was bekend dat die man op zoek was naar nieuw talent. Van het begin af aan waren Caroline en hij het oneens geweest over de interpretatie van de rol. Twee weken voor de première had ze hem de hoofdrol afgepakt en aan Brian Kent gegeven. Hij kon haar nog altijd voor zich zien. Haar blonde haren opgestoken in een knotje, het geruite bloesje in haar spijkerbroek, haar ernstige, bezorgde gezichtsuitdrukking. ‘Jimmy, je bent echt niet helemaal geknipt voor die rol, maar ik denk dat je het uitstekend zult doen in de tweede hoofdrol, die van de broer. ’

Twééde hoofdrol. De broer had een tekst van ongeveer zes regels. Hij had willen bidden en smeken, maar had geweten dat dat zinloos was. Als Caroline Marshall iets veranderde in de cast, kwam ze daar later nooit op terug. Diep in zijn binnenste had hij geweten dat de hoofdrol in dat toneelstuk cruciaal voor zijn carrière zou zijn. Binnen een fractie van een seconde had hij besloten haar te vermoorden en hij was meteen begonnen toneel te spelen. Hij had gelachen, een luchthartig maar ietwat verbeten grijnsje. ‘Caroline, ik heb aldoor al moed lopen verzamelen om je te vertellen dat ik zo achter ben met mijn studie dat ik eigenlijk de tijd niet heb om ook maar aan acteren te denken. ’

Daar was ze ingetuind. En ze had opgelucht gekeken. De producent van Paramount was gekomen. Hij had Brian Kent uitgenodigd voor een auditie voor een nieuwe serie. En de rest, zoals we in Hollywood zeggen, dacht Jimmy, was historie. Na bijna vijf jaar scoorde de serie nog steeds heel hoge ogen en Brian Kent had net zijn handtekening gezet onder een contract voor een film die hem drie miljoen dollar zou opleveren.

Twee weken na zijn afstuderen was Jimmy naar St. Paul gegaan. Het ouderlijk huis van Caroline was heel groot, maar hij had al snel ontdekt dat de zijdeur open was. Hij was de benedenverdieping door gelopen, naar de brede wenteltrap, langs de grote slaapkamersuite. De deur stond op een kiertje. Het bed was leeg. Toen had hij de volgende deur opengemaakt en haar zien liggen slapen. Hij kon zich de kamer in gedachten nog voor de geest halen: het koperen hemelbed, de zachtglanzende, dure lakens. Hij kon zich nog herinneren hoe hij zich over haar heen had gebogen terwijl ze daar opgekruld in het bed lag, met haar glanzende, blonde haren op het kussen. Hij had ‘Caroline’ gefluisterd en ze had haar ogen opengedaan, naar hem gekeken en ‘nee’ gezegd.

Hij had zijn armen over haar heen gelegd en haar mond met zijn handen bedekt. Ze had geluisterd, met een blik van paniek in haar ogen, terwijl hij fluisterde dat hij haar zou vermoorden, dat hij door de producent van Paramount gezien zou zijn in plaats van Brian Kent als ze hem de hoofdrol niet had afgepakt. Toen had hij gezegd: ‘Caroline, je zult nooit meer kunnen regisseren. Je hebt een nieuwe rol gekregen, die van het slachtoffer. ’

Ze had getracht zich uit zijn greep los te maken, maar hij had haar weer neergedrukt en het touw om haar nek gedraaid. Haar ogen waren heel groot geworden en hadden hem woedend aangekeken. Haar handen waren omhoog gekomen, met de palmen omhoog, smekend. Toen waren ze slap op het laken gevallen.

De volgende morgen had hij bijna niet kunnen wachten tot hij de krant kon lezen. ‘Dochter van prominente bankier uit St. Paul vermoord. ’ Hij herinnerde zich nog hoe hij had gelachen en daarna een kreet van frustratie had geslaakt toen hij de eerste zinnen las. Het lichaam van de eenentwintigjarige Lisa Marshall is vanmorgen door haar tweelingzuster gevonden.

Lisa Marshall. Tweelingzuster!

Het verhaal ging verder. De jonge vrouw was gewurgd. De tweeling was alleen thuis in het ouderlijk huis. De politie heeft Caroline Marshall nog niet kunnen ondervragen. Door het zien van het lijk van haar zuster is ze in een diepe shock geraakt en op dit moment krijgt ze voortdurend tranquillizers toegediend.

Daar zou hij Caroline later deze avond over vertellen. Al deze jaren was hij in Los Angeles op de kranten van Minnea-polis-St. Paul geabonneerd geweest om alles wat er over die zaak werd geschreven, te kunnen lezen. Toen had hij gelezen dat Caroline verloofd was en zou tróuwen op de dertigste mei - volgende week. Caroline Marshall, als advocate verbonden aan het kantoor van de openbaar aanklager in Tren-ton, New Jersey, ging trouwen met een lector van Princeton, dr. Sean Wexford. Wexford was bezig te promoveren toen Jimmy op Rawlings zat. Jimmy had colleges psychologie van hem gehad. Hij vroeg zich af wanneer Caroline en Wexford elkaar hadden leren kennen. Hij was er zeker van dat dat niet was gebeurd toen Caroline nog studeerde.

Jimmy schudde het hoofd. Hij nam het lege blikje mee naar de keuken en smeet het in de afvalbak. Caroline zou nu ieder moment thuis kunnen komen. Hij ging naar de wc en schrok van de herrie toen hij doortrok. Toen stapte hij heel voorzichtig de kast in en trok de winterjassen om zich heen. Hij voelde of het touw nog in de zak van zijn joggingpak zat. Het was een stuk touw van dezelfde rol die hij voor haar zuster had gebruikt. Hij was gereed.

‘Lieveling, wil je nog een cappuccino? ’ Sean glimlachte en keek over de tafel, waarop een kaars brandde, naar de donkerblauwe ogen van Caroline. Ze keek nadenkend, intens triest ook, zoals dat wel meer gebeurde. Vanavond was dat begrijpelijk. Ze moest denken aan de laatste avond dat ze Lisa in leven had gezien.

Hij trachtte haar af te leiden en zei: ‘Toen ik je japon vanmiddag ophaalde, voelde ik me net een olifant in de spreekwoordelijke porseleinkast. ’

Caroline trok haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt er toch niet naar gekeken? Dat brengt ongeluk, zeggen ze. ’ ‘Ik mocht er niet eens bij in de buurt komen. Die verkoopster bleef zich maar verontschuldigen voor het feit dat ze hem niet hadden kunnen bezorgen. ’

‘Ik heb het de laatste maand zo druk gehad dat ik een paar kilo ben afgevallen en daardoor moest de japon worden ingenomen. ’

‘Je bent te mager. In Italië zullen we je eens lekker moeten vetmesten. Drie maal per dag pasta! ’

‘Ik verheug me er zo op! ’ Caroline glimlachte. Ze hield van Seans grote gestalte, het feit dat zijn zandkleurige haar altijd een beetje in de war leek te zitten, de humor in zijn grijze ogen. ‘Mijn moeder heeft vanmorgen opgebeld. Ze maakt zich nog altijd zorgen over het feit dat de japon geen mouwen heeft. ’

‘Ik bied me aan als vrijwilliger om je warm te houden. Je jurk hangt in de kast bij de voordeur. Tussen twee haakjes: ik kan je nu maar beter de sleutels teruggeven. ’

‘Houd ze maar. Als ik iets mocht vergeten, kun jij dat dan volgende week alsnog meenemen. ’

Toen ze het restaurant verlieten, reed Caroline achter hem aan naar het ruime Victoriaanse huis dat na hun huwelijksreis het hunne zou zijn. Ze zou haar auto in de tweede garage laten staan terwijl ze weg waren. Sean draaide zijn auto de oprijlaan in, zette hem weg en stapte bij haar in. Ze schoof door en hij reed haar naar huis, met zijn arm om haar heen.

Jimmy was er trots op dat hij zich na een uur stilstaan nog altijd prima voelde. Dat kwam omdat hij door het joggen in vorm was, en door al die danslessen natuurlijk.

De afgelopen vijf jaar had hij hard gestudeerd, op deuren geklopt, getracht mensen te spreken te krijgen die rollen te vergeven hadden, die bijna gekregen, maar telkens toch nét niet. Om een goede agent te kunnen krijgen, moest je kunnen aantonen dat je een paar goede rollen had gespeeld. Om in de buurt te komen van de filmmensen die belangrijke rollen te vergeven hadden, had je een bekende agent nodig. Soms had hij de absolute doodklap moeten incasseren: ‘Je bent een

Brian Kent-type en daar kun je nu niet direct je voordeel mee doen. ’

De herinnering daaraan maakte Jimmy woedend en hij schudde zijn hoofd. En dat alles nadat zijn moeder zijn vader ertoe had overgehaald hem een toelage voor een jaar te geven om ‘te proberen te acteren’ zoals zijn vader het had genoemd. Weer werd Jimmy boos. Zijn vader was nooit blij geweest met wat hij deed. Was zijn vader trots geweest toen hij, Jimmy, zo’n geweldige prestatie had geleverd in Dood van een handelsreiziger? Nee. Hij wilde juichen voor een zoon die quarterback was, streed om de Heismantrofee.

Toen het geld van zijn vader op was, had Jimmy niet om meer gevraagd. Iedere maand stuurde zijn moeder hem wat ze van haar huishoudgeld kon sparen. Pa mocht dan geld genoeg hebben - hij zat heel krap bij kas. Maar mijn hemel, wat zou hij gelukkig zijn geweest wanneer James junior degene was geweest die vorige week het contract van drie miljoen dollar had ondertekend. ‘Dit is mijn zoon! ’ zou hij dan hebben geschreeuwd.

Zo zou het zijn gegaan wanneer Caroline hem vijf jaar geleden niet die hoofdrol had ontnomen en hem aan Brian Kent had gegeven.

Jimmy verstijfde. Hij hoorde stemmen bij de voordeur. Caroline. Ze was niet alleen! Een mannenstem. Jimmy drukte zich tegen de muur. Toen de deur openging en het licht werd aangedaan, keek hij omlaag en verstijfde nog meer. Het licht scheen een beetje de kast in. Hij was er zeker van dat hij niet kon worden gezien, maar de neuzen van zijn versleten gymschoenen staken naar voren en leken schreeuwend duidelijk te willen maken dat hij er was.

Toen het licht aan ging, keek Caroline in de huiskamer om zich heen. Om de een of andere reden leek het appartement er vanavond anders - vreemd - uit te zien. Dat kwam natuurlijk omdat dit de sterfdag van Lisa was. Ze sloeg haar armen om Sean heen en voorzichtig masseerde hij haar nek. ‘Je weet zelf zeker ook wel dat je de hele avond mijlenver weg bent geweest? ’ ‘Ik hang altijd aan je lippen! ’ Ze probeerde luchthartig te reageren, maar haar stem brak.

‘Caroline, ik wil niet dat je vannacht alleen bent. Laat me bij je blijven. Ik weet waarom je alleen wilt zijn en dat begrijp ik ook wel. Jij kunt in je eigen bed gaan slapen, ik installeer me wel op de bank. ’

Caroline probeerde te glimlachen. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me heus wel. ’ Weer sloeg ze haar armen om zijn hals. ‘Houd me nog even dicht tegen je aan en ga dan naar huis, ’ zei ze. ‘Ik zet de wekker op half zeven, want ik kan het inpakken beter morgenochtend afronden, je kent me. Ik ben een och-tendmens. ’

‘Dat was me nog nooit opgevallen. ’ Seans lippen streelden haar hals, haar voorhoofd, vonden haar mond. Hij hield haar dicht tegen zich aan en voelde de spanning in haar slanke lichaam.

‘Als deze sterfdag van Lisa maar eenmaal voorbij is, zal ik me weer prima voelen, ’ had ze deze avond tegen hem gezegd. ‘De paar dagen daarvoor heb ik altijd het gevoel dat ze bij me is. Dat gevoel wordt dan steeds sterker, zoals vandaag. Maar ik weet dat het morgen over zal zijn. Dan ga ik naar huis, maak me klaar voor het huwelijk en zal ik gelukkig zijn. ’

Aarzelend liet Sean Caroline los. Ze zag er zo moe uit, en het merkwaardige was dat ze daardoor opeens heel jong leek. Ze was zesentwintig, maar op dit moment leek ze wel een eerstejaars studente. Dat zei hij tegen haar. ‘Maar je bent wel veel aantrekkelijker. Het zal heerlijk zijn wakker te worden en jou dan de rest van mijn leven naast me te zien. ’ Jimmy Cleary’s lichaam was drijfnat van het zweet. Stel dat ze alsnog zou besluiten Wexford hier te laten slapen? Dan zouden ze hem de volgende morgen, wanneer Caroline de trouwjurk uit de kast pakte, zeker zien. Ze stonden heel dicht bij hem in de buurt. Stel dat een van hen zijn zweet rook? Maar Wexford ging weg.

‘Om zeven uur ben ik hier, mijn lief, ’ zei hij.

En dan zul je haar aantreffen zoals zij haar zuster heeft gevonden, dacht Jimrny. Zo zul je haar dan de rest van je leven iedere morgen voor je zien.

Caroline vergrendelde de deur toen Sean weg was. Even kwam ze in de verleiding hem meteen weer open te maken en Sean toe te roepen dat ze niet alleen wilde zijn. Maar ik ben niet alleen, dacht ze toen ze haar hand van de deurknop af haalde. Lisa is vanavond zo dicht bij me. Lisa. Lisa.

Ze liep de slaapkamer in en kleedde zich snel uit. Een warme douche nam iets van de spanning in haar nek en rug weg. ze herinnerde zich hoe Sean die spieren had gemasseerd. Ik houd zoveel van hem, dacht ze. Haar rood-wit gestreepte pyjama hing aan de haak op de badkamerdeur. Ze had hem ontdekt toen ze in een boetiekje aan Madison Avenue lingerie en nachtkleding had uitgezocht. ‘Als u hem mooi vindt, moet u de knoop maar meteen doorhakken, ' had de verkoopster gezegd, ‘want we hebben er slechts één met dat rood erin. Hij is lekker behaaglijk en staat leuk. ’

Eén maar. Ze had de knoop doorgehakt. Een van de moeilijk-ste dingen deze afgelopen vijfjaar was het breken met de gewoonte om van alles twéé exemplaren te kopen. Jarenlang had ze dat automatisch gedaan wanneer ze iets moois zag. Lisa had hetzelfde gedaan. Ze hadden precies dezelfde maat, dezelfde lengte en hetzelfde gewicht. Zelfs hun ouders konden hen moeilijk uit elkaar houden. Toen ze net op de middelbare school zaten, had moeder erop aangedrongen dat ze voor het schoolfeest ieder een andere jurk zouden kopen. Ze waren ieder in een andere winkel op zoek gegaan en thuisgekomen met precies dezelfde jurk met blauwe en witte noppen.

Een paar jaar later hadden ze zich huilend neergelegd bij het oordeel van hun ouders en de schoolpsycholoog dat ze beter voor verschillende universiteiten konden kiezen en niet tegen anderen moesten zeggen dat ze de helft van een eeneiige tweeling waren. ‘Zo met elkaar verbonden zijn is geweldig, ’ had de psycholoog gezegd, ‘maar jullie moeten jezelf leren zien als individuen. Jullie zullen alleen al je capaciteiten volledig leren benutten indien jullie jezelf en elkaar de ruimte geven. ’

Caroline was naar Rawlings gegaan, Lisa naar Southern Cal. Caroline had altijd gelachen als mensen dachten dat ze op haar eigen foto ‘Voor mijn beste vriendin’ had geschreven. Ze waren zelfs op dezelfde dag afgestudeerd. Mam was met Lisa meegegaan, pap had haar feest bijgewoond.

Caroline liep de huiskamer in, maakte de ketting op de achterdeur vast, zette de televisie aan en begon met lichte tegenzin aan haar gymnastiekoefeningen. Er kwam een reclamespotje voor levensverzekeringen. ‘Is het geen troostgevende gedachte te weten dat uw gezin goed verzorgd zal achterblijven als u er niet meer bent? ’ Caroline zette de televisie uit. ze draaide de lichtschakelaar om, rende de slaapkamer in en dook tussen de lakens. Ze ging op haar zij liggen, trok haar knieën op en begroef haar gezicht in haar handen.

Sean Wexford kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij botweg had moeten weigeren Caroline alleen te laten. Hij zat in zijn auto nog een paar minuten lang naar haar voordeur te kijken. Maar ze had het nodig om alleen te zijn. Hoofdschuddend pakte Sean zijn autosleuteltjes.

Op de terugrit naar huis werd hij heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid om Caroline en de vreugdevolle gedachte dat ze morgen over een week getrouwd zouden zijn. Wat was hij vorig jaar verbaasd geweest toen hij haar op de campus van Princeton voor hem uit had zien joggen. Ze had op Rawlings slechts een van zijn colleges gevolgd. In die tijd was hij zo hard met zijn proefschrift bezig geweest dat hij niet eens over een vriendin had gedacht. Die ochtend, een jaar geleden, had ze hem verteld dat ze juriste was en zou gaan werken voor de openbare aanklager in Trenton. En tijdens die eerste kop koffie, dacht Sean terwijl hij de auto zijn oprijlaan opdraaide, wisten we alletwee wat er gebeurde. Hij zette Carolines auto achter de zijne en glimlachte om het idee dat die auto’s binnenkort altijd naast elkaar op de oprijlaan zouden staan.

Het verbaasde Jimmy Cleary dat Caroline de televisie zo opeens had uitgezet. Hij dacht weer aan de vragen die Cory Zola zijn studenten had gesteld. Stel je een vrouw voor die minder dan twee uur te leven heeft. Voelt ze dat? Doet ze gewoon wat ze altijd gewend is te doen? Caroline zou de dreiging van gevaar kunnen voelen. Bij de volgende toneelles zou hij er toch eens over beginnen. ‘Naar mijn mening, ’ zou hij zeggen, ‘werkt de geest sneller wanneer hij zich erop voorbereidt het lichaam te verlaten. ’

Jimmy voelde kramp in zijn benen. Hij was er niet aan gewend zo lang doodstil te staan, maar hij zou het kunnen volhouden zolang het nodig was. Als Carolines intuïtie haar waarschuwde voor gevaar, zou ze attent zijn op het lichtste geluid. De muren van deze benedenappartementen waren niet dik. Eén gil en iemand zou haar al kunnen horen. Hij was blij dat ze de slaapkamerdeur open had gelaten. Nu zou hij niet bang hoeven zijn dat die kraakte wanneer hij naar haar toe ging.

Jimmy deed zijn ogen dicht. Hij wilde exact dezelfde houding aannemen als toen hij haar zuster wakker had gemaakt. Een knie op de grond naast het bed, zijn armen klaar om die om haar heen te slaan, zijn handen om die op haar mond te drukken. Voordat hij de andere vrouw wakker had gemaakt, had hij een paar minuten geknield naast haar gezeten. Die luxe zou hem nu wel niet gegund zijn. Caroline zou licht slapen. Haar geest zou haar zeggen dat ze waakzaam moest zijn.

Waakzaam. Een mooi woord. Een woord dat je op het toneel kon fluisteren. Hij zou nu een toneelcarrière tegemoet gaan. Op Broadway. Betaalde lang niet zo goed als de filmindustrie, maar prestige bracht het wel met zich mee. Zijn naam op de posters.

Caroline was zijn kwade geest en die zou zometeen definitief verdwijnen.

Caroline lag opgekruld in haar bed en rilde, ondanks het zachte, donzen dekbed. Ze was bang. Zo ontzettend bang. Waarom? ‘Lisa? ’ fluisterde ze. ‘Lisa, heb jij je ook zo gevoeld? Wist je wat je óverkwam? ’ Heb ik je die nacht horen schreeuwen en ben ik toen weer in slaap gevallen?

Ze wist het nog altijd niet. Het was alleen een indruk, een vaag, dromerig idee dat ze in de weken na Lisa’s dood vaak had gehad. Zij en Sean hadden erover gesproken, ik denk dat ik haar heb gehoord. Als ik mezelf had gedwongen wakker te worden, zou er misschien... ’

Sean had haar duidelijk gemaakt dat die reactie typerend was voor familieleden van dergelijke slachtoffers. Het ‘als-ik-maar’ syndroom. In het afgelopen jaar had ze door hem en met hem vrede leren kennen, was het genezingsproces begonnen. Behalve nu.

Caroline draaide zich om en dwong zichzelf haar armen en benen te strekken, irrationele angst en diep verdriet zijn symptomen van een depressie, ’ had ze ergens gelezen. Verdriet, oké, dacht ze. Het is haar sterfdag. Maar vanwaar die angst? Denk aan de gelukkige tijden met Lisa. Die laatste avond.

Haar ouders waren vertrokken naar een symposium voor bankiers in San Francisco. Lisa en zij hadden een grote pizza laten bezorgen, er een glas wijn bij genomen en honderd uit gepraat. Lisa’s besluit om rechten te gaan studeren. Caroline had het toelatingsexamen daarvoor al gedaan, maar was er nog niet zeker van wat ze nu verder wilde doen.

‘Ik vond dat theaterwerk ontzettend leuk, ’ had ze tegen Lisa gezegd. ‘Ik ben geen goede actrice, maar ik weet wel wanneer, iemand goed acteert. Ik denk dat ik het als regisseur beslist niet onaardig zou doen. Het toneelstuk is prima gegaan en Brian Kent, van wie ik wist dat hij geknipt was voor de hoofdrol, is inderdaad door die producent opgepikt. Maar als ik rechten ga studeren, zouden we samen een kantoor kunnen beginnen en tegen de mensen zeggen dat ze dubbele waar voor hun geld zullen krijgen. ’

Ze waren rond een uur of elf naar bed gegaan. Hun kamers grensden aan elkaar. Gewoonlijk lieten ze de tussendeur open, maar Lisa had nog even televisie willen kijken en Caroline was slaperig, dus hadden ze elkaar een handkus toegeworpen en had Caroline de deur dicht gedaan. Had ik hem maar open gelaten, dacht ze. Als ze heeft kunnen schreeuwen, had ik haar in dat geval beslist gehoord.

De volgende morgen was ze pas na achten wakker geworden. Ze kon zich herinneren dat ze rechtop was gaan zitten, zich had uitgerekt, het prettig had gevonden dat ze nu vrij had. Lisa en zij mochten die zomer van hun ouders een reis naar Europa maken.

Caroline herinnerde zich hoe ze het bed was uitgesprongen om koffie te zetten en sinaasappelsap klaar te maken. Ze was van plan Lisa eens lekker te verwennen in bed. Terwijl de koffie pruttelde, had ze het fruit uitgeperst. Toen had ze de glazen en de koppen en de koffiepot op een dienblad gezet en was naar boven gelopen.

Lisa’s deur stond op een kiertje. Ze had hem met haar voet verder opengetrapt en geroepen: ‘Wakker worden, meisje! Over een uur worden we op de tennisbaan verwacht! ’

Toen had ze Lisa gezien. Haar hoofd lag in een onnatuurlijke houding, het touw sneed in haar hals, haar ogen stonden wagenwijd open, met een doodsbange blik erin, haar handpalmen waren uitgesterkt, alsof ze iets terug had willen duwen. Caroline had het dienblad laten vallen, waardoor de koffie over haar benen was gedrupt, was erin geslaagd wankelend de telefoon te bereiken en 911 te draaien. Daarna was ze gaan schreeuwen en schreeuwen, tot ze alleen nog maar schorre geluiden had kunnen maken. Drie dagen later was ze wakker geworden in het ziekenhuis. Ze hadden haar verteld dat de politie haar op het bed had aangetroffen, naast Lisa, met Lisa’s hoofd op haar schouder.

De enige aanwijzing die ze hadden, was een gedeeltelijke afdruk van een bemodderde gymschoen, net even binnen de zijdeur. ‘Daarna, ’ had het hoofd van de afdeling recherche haar later verteld, ‘is hij of zij zo beleefd geweest de rest van de modder aan de mat af te vegen. ’

Hadden ze Lisa’s moordenaar maar gevonden, dacht Caroline. De rechercheurs hadden allemaal gemeend dat het iemand moest zijn die Lisa had gekend. Er was geen sprake van een poging tot roof, noch van een poging tot aanranding. Ze hadden Lisa’s vrienden en studiegenoten uitgebreid ondervraagd. Er was een jongeman die door haar geobsedeerd was geweest en hij was een verdachte gebleven, al had de politie nooit kunnen bewijzen dat hij die nacht in St. Paul was geweest.

Ze hadden ook de mogelijkheid overwogen dat zij, Caroline, eigenlijk het slachtoffer had moeten zijn, vooral toen ze hoorden dat ze hun vrienden en vriendinnen nooit hadden verteld dat ze nog een tweelingzuster hadden, in eerste instantie hebben we dat niet verteld omdat we het hadden beloofd, later werd het een spelletje voor ons, ’ had Caroline gezegd.

‘En vrienden of vriendinnen die hier thuis kwamen dan? ’

‘We namen nooit mensen mee naar huis. We waren blij tijdens feestdagen en vakanties gewoon samen te kunnen zijn. ’ O Lisa, dacht Caroline nu. Als ik maar wist waarom. Had ik je die nacht maar kunnen helpen.

Op een gegeven moment vielen haar ogen toch dicht. O Lisa, dacht ze, ik had jou hetzelfde geluk toegewenst als mij ten deel is gevallen. Ik wou dat ik het goed kon maken...

Het raam stond op een kiertje, maar door de beschermsloten kon het niet verder omhoog worden geschoven. Het rolgordijn klapperde door een plotselinge windvlaag. Caroline schoot overeind, besefte wat het was geweest en ging weer liggen. Houd hiermee op, zei ze tegen zichzelf, houd hiermee op. Bewust deed ze haar ogen dicht en viel even later in een lichte slaap; ze droomde dat Lisa probeerde haar te bellen, probeerde haar te waarschuwen.

Het werd tijd. Jimmy Cleary kon het voelen. Het geritsel van de lakens was opgehouden. Er kwam geen enkel geluid uit de slaapkamer. Hij sloop tussen de kledingstukken die hem verborgen hadden gehouden vandaan en duwde de zak met de trouwjurk opzij. Toen hij de kastdeur openduwde, bromden de scharnieren even, maar daar werd vanuit de slaapkamer niet op gereageerd. Hij liep de huiskamer door, naar de deur van de slaapkamer. Caroline had een nachtlampje laten branden dat net genoeg licht gaf om hem te laten zien dat ze rusteloos sliep. Haar ademhaling was regelmatig, maar oppervlakkig. Ze draaide haar hoofd enige keren van links naar rechts, alsof ze ergens tegen protesteerde.

Jimmy voelde in zijn zak naar het touw. Het was merkwaardig bevredigend om te weten dat het van dezelfde rol kwam als het touw dat hij voor haar zuster had gebruikt. Hij had zelfs hetzelfde joggingpak aangetrokken als vijf jaar geleden, en dezelfde gymschoenen. Hij had geweten dat het een beetje riskant was ze te bewaren, voor het geval de politie hem ooit zou ondervragen, maar hij had ze nooit kunnen weggooien. In plaats daarvan had hij ze samen met andere spullen opgeborgen in een ruimte die hij had gehuurd en waar geen vragen werden gesteld. Natuurlijk had hij dat wel onder een andere naam geregeld.

Op zijn tenen liep hij naar Carolines bed en knielde neer. Hij kon een hele minuut lang genietend naar haar kijken voordat haar ogen open gingen en hij zijn handen op haar mond drukte.

Sean keek naar het nieuws van tien uur, besefte dat hij totaal geen slaap had en pakte een boek dat hij al een tijdje wilde lezen. Een paar minuten later smeet hij het ongeduldig weg. Er was iets mis. Hij voelde het even duidelijk alsof hij rook uit de aangrenzende kamer kon zien komen en wist dat er brand was uitgebroken. Hij zou Caroline opbellen. Vragen hoe het met haar ging. Maar het was ook mogelijk dat ze inmiddels toch in slaap was gevallen. Hij liep naar de kast en schonk voor zichzelf een stevig glas whisky in. Na een paar slokjes kwam hij tot de conclusie dat hij zich waarschijnlijk om niets zo zenuwachtig maakte.

Caroline deed haar ogen open toen ze haar naam hoorde fluisteren. Het is een nachtmerrie, dacht ze, ik ben aan het dromen geweest. Ze wilde gillen en voelde toen meteen een hand op haar mond, een harde, gespierde hand die op haar jukbeenderen drukte, haar lippen samenperste, haar neusgaten half afdekte. Ze snakte naar adem. De hand zakte iets en ze kon weer gewoon ademhalen. Ze probeerde los te komen, maar nu hield de man haar met zijn andere arm tegen. Hij had zijn gezicht dicht bij het hare gebracht. ‘Caroline, ’ fluisterde hij, ‘ik ben gekomen om mijn vergissing recht te zetten. ’

Het nachtlichtje zorgde voor griezelige schaduwen op het bed. Die stem. Die had ze al eens eerder gehoord. De omtrek van zijn brede voorhoofd, de vierkante kaken, de sterke schouders. Wie?

‘Caroline, de beroemde regisseur. ’

Nu herkende ze de stem. Jimmy Cleary. Jimmy Cleary, en op dat moment wist ze waarom. Als een scène uit een film zag ze het moment waarop ze Jimmy had verteld dat hij niet geschikt was voor het spelen van die rol. Hij had dat zo goed opgenomen. Te goed. Ze had niet willen weten dat hij een toneelstukje opvoerde. Het was makkelijker geweest net te doen alsof hij het eens was met haar beslissing. En hij heeft Lisa vermoord toen hij mij wilde vermoorden. Het is mijn schuld. Ze kreunde, tegen zijn handpalm aan. Mijn schuld. Mijn schuld.

En toen hoorde ze Lisa’s stem, even duidelijk alsof Lisa in haar oor fluisterde, weer geheimen vertellend, zoals ze dat als kinderen hadden gedaan. Het was niet jouw schuld, maar het is wél jouw schuld als je hem nogmaals laat moorden. Doe mam en pap dit niet aan. Doe Sean dit niet aan. Word oud, voor mij. Krijg kinderen. Vernoem er een naar mij. Je moet in leven blijven. Luister naar me. Zeg hem dat hij geen vergissing heeft gemaakt. Zeg hem dat je mij ook haatte. Ik zal je helpen.

Jimmy Cleary’s adem streek heet langs haar wang. Hij had het over de rol, over Brian Kent, die door de producent onder contract was genomen, over Brians nieuwe contract. ‘Ik zal je precies zo vermoorden als je zuster. Een acteur blijft met een rol bezig tot hij die perfect beheerst. Wil je weten wat het laatste is dat ik tegen je zuster heb gezegd? ’ Hij tilde zijn hand iets op, zodat ze zou kunnen antwoorden.

Zeg hem dat je mij bent.

Een fractie van een seconde was Caroline weer een zesjarig meisje. Zij en Lisa speelden op de fundamenten van een huis dat vlak bij het hunne werd gebouwd. Lisa, die altijd meer had gedurfd, was voorop gegaan over de stapel bouwstenen. ‘Niet zo bang zijn. Kom maar achter mij aan. ’

Ze hoorde zichzelf fluisteren: ‘Ik zou daar graag alles over willen horen. Ik wil weten hoe ze is gestorven, zodat ik kan lachen. Je hébt Caroline vermoord. Ik ben Lisa. ’

Ze voelde hoe de hand weer keihard op haar mond werd gedrukt.

Iemand had het scenario herschreven. Woedend drukte Jim-my zijn vingers tegen haar jukbeenderen. Wier jukbeenderen? Als hij haar al had vermoord, waarom werd hij dan nog steeds door pech achtervolgd? Zonder de arm weg te halen die op haar borst rustte, pakte hij het touw uit de zak van zijn joggingpak. Afwerken, zei hij tegen zichzelf. Als ze alletwee dood zijn, kun je er zeker van zijn dat je Caroline ook om zeep hebt geholpen.

Maar het was alsof hij tijdens de derde acte op het toneel stond zonder te weten hoe het stuk zou aflopen. Als een acteur de climax niet kende, kon hij geen spanning bij het publiek oproepen. Want er was een publiek, een onzichtbaar publiek: het lot. Hij moest zeker van zijn zaak zijn. ‘Als je probeert te gillen, zul je nauwelijks kunnen piepen, net als je zuster. ’

Ze had Lisa die nacht dus gehoord.

‘Knik als je bereid bent me te beloven dat je niet zult gaan gillen. Ik zal met je praten. Misschien zal ik je laten leven als je me kunt overtuigen. Wexford wil de rest van zijn leven jou ’s morgens als eerste zien, nietwaar? Dat heb ik hem horen zeggen. ’

Jimmy Cleary was dus al binnen geweest toen ze thuis kwam. Caroline had het idee dat het donker steeds dichter op haar af kwam, haar verstikte.

Doe wat hij zegt. Waag het niet flauw te vallen. Lisa’s bazige stem.

‘De hertogin heeft gesproken, ’ had Caroline vroeger vaak gezegd, en dan waren ze alletwee in de lach geschoten. Jimmy deed het touw om Carolines nek en maakte er een knoop in. Het was twee maal zo lang als het touw dat hij de eerste keer had gebruikt. Hij had besloten ditmaal een dubbele schuifknoop te maken, een groots laatste gebaar voordat hij uit de schijnwerper van de dood zou weglopen.

Door die extra lengte kon hij haar manipuleren. Rustig zei hij tegen haar dat ze het bed uit moest komen, dat hij honger had - hij wilde dat ze een sandwich en koffie voor hem zou maken - dat hij het uiteinde van het touw zou blijven vasthouden en eraan zou trekken tot ze stikte als ze haar stem verhief of iets probeerde te ondernemen.

Doe wat hij zegt.

Gehoorzaam ging ze rechtop zitten toen Jimmy zijn arm had weggehaald. Haar voeten raakten het koude hout op de grond. Automatisch zocht ze naar haar pantoffels. Ik kan binnen een paar seconden dood zijn en toch maak ik me zorgen over koude voeten, dacht ze. Toen ze zich voorover boog, sneed het touw in haar hals. ‘Nee, alsjeblieft! ’ Ze hoorde de paniek in haar stem.

‘Bek houden! ' Ze voelde Jimmy Cleary’s handen op haar nek, om het touw losser te maken. ‘Niet zo snel bewegen en je stem niet nogmaals verheffen. ’

Naast elkaar liepen ze door de huiskamer, de keuken in. Zijn hand rustte op haar nek. Zijn vingers hielden het touw stevig vast. Ze kon de druk ervan nog altijd voelen, als een stalen band. In gedachten zag ze de grijsachtige streep in Lisa’s hals. Voor het eerst begon ze zich de rest van die ochtend te herinneren. Ze had 911 gedraaid en was gaan gillen. Toen had ze de hoorn uit haar handen laten vallen. Lisa’s lichaam lag vrijwel op het randje van het bed, alsof ze op het allerlaatste moment nog had geprobeerd te ontsnappen. Haar huid was zo blauw geweest. Ik dacht dat ze het koud had en dat ik moest proberen haar te verwarmen, herinnerde Caroline zich terwijl ze de koelkast openmaakte. Ik ben om het bed heen gerend en gaan liggen. Ik heb mijn armen om haar heen geslagen en ben tegen haar gaan praten en heb geprobeerd het touw van haar hals te halen. Toen had ik het gevoel dat ik viel.

Nu zat het touw om haar hals. Zou Sean haar morgenochtend net zo vinden als zij Lisa had aangetroffen?

Nee. Dat mag niet. Maak die sandwich klaar. Zet koffie voor hem. Doe net alsof jullie samen een geweldige scène aan het spelen zijn. Vertel hem hoe bazig ik was. Pak alle goede dingen en draai die honderdtachtig graden om. Geef mij overal de schuld van, zoals hij dat met jou doet.

Caroline keek in de koelkast en was dankbaar dat ze die nog niet leeg had gemaakt. Ze had altijd ingrediënten bij de hand om voor Sean een sandwich klaar te maken. Morgen zou de werkster komen en alles meenemen. Ze pakte ham, kaas en kalkoen, sla, mayonaise en mosterd. Ze herinnerde zich dat Jimmy Cleary vroeger na de repetitie altijd een reuzensand-wich had besteld.

Hoe kan ik dat weten? Vraag hem wat hij wil hebben.

Ze keek op. Het enige licht kwam uit de koelkast, maar haar ogen waren nu aan het donker gewend. Nu kon ze de vierkante kaak die Jimmy Cleary’s gezicht zo hard maakte, duidelijk zien, evenals de woede en verwarring waaraan hij kennelijk ten prooi was. Met een van angst droge mond fluisterde ze: ‘Wat voor een sandwich wil je hebben? Kalkoen? Ham? Ik heb nog bruin brood, of Italiaanse broodjes. ’

Ze kon voelen dat ze de eerste test had doorstaan.

‘Alles, op zo’n broodje. ’

Ze voelde dat het touw iets minder strak stond. Ze zette de ketel water op, maakte snel de sandwich klaar. Kalkoen, en daar bovenop ham, kaas, sla, mayonaise en mosterd.

Hij dwong haar naast hem aan tafel te gaan zitten. Ze schonk koffie in en dwong zichzelf een slokje te nemen. Het touw sneed in haar nek. Ze hief haar hand op om het wat losser te trekken.

‘Niet aanraken! ’ Hij liet het touw iets meer vieren.

‘Dank je. ’ Ze keek toe hoe hij de sandwich verslond.

Praat tegen hem. Je moet hem overtuigen voordat het te laat is.

ik geloof dat je me hebt verteld hoe je heet, maar ik kan me je naam niet meer herinneren. ’

Hij slikte de laatste hap brood door. ‘Op de posters staat James Cleary. Mijn agent en mijn vrienden noemen me Jimmy. ’

Hij nam grote slokken koffie. Hoe zou ze ervoor kunnen zorgen dat hij haar geloofde, haar vertrouwde? Vanaf de plaats waar ze zat, kon Caroline de kast bij de voordeur zien. Die was eerst bijna dicht geweest, dus daar moest hij zich hebben verstopt. Sean had bij haar willen blijven. Had ze dat maar goedgevonden. Tijdens de eerste jaren na Lisa’s dood waren er momenten geweest waarop ze een dag vrijwel niet door leek te kunnen komen. Ze was alleen niet echt depressief en suïcidaal geworden omdat ze door moest gaan met haar rechtenstudie. Nu kon ze Seans gezicht voor zich zien, zo ongelooflijk dierbaar. Ik wil leven dacht ze. Ik wil mijn leven verder kunnen leven.

Jimmy Cleary voelde zich beter. Hij had niet beseft hoe hongerig hij was. In zekere zin was dit beter dan de vorige keer. Nu was hij bezig met het spelen van een kat en muis-scène. Nu was hij de rechter. Was dit Caroline niet? Misschien had hij de vorige keer toch geen vergissing begaan. Maar waarom was het niet bekend geworden dat hij Caroline om zeep had gebracht? Hij dronk de koffie op. Zijn vingers krulden zich om het uiteinde van het touw, trokken het een haarbreedte strakker. Hij boog zich voorover en knipte de tafellamp aan. Hij wilde haar gezicht aandachtig kunnen bekijken. ‘Vertel me nu maar eens waarom ik je zou moeten geloven, ’ zei hij losjes. ‘En waarom ik je zou moeten laten leven áls ik je geloof. ’

Sean kleedde zich uit en nam een douche. Toen bekeek hij zichzelf aandachtig in de badkamerspiegel. Over tien dagen zou hij vierendertig worden. Caroline zou de dag daarna zevenentwintig worden. Ze zouden hun verjaardagen in Venetië vieren. Het zou zalig zijn met haar op het grote San Mar-coplein te zitten, wijn te drinken en naar het zoete geluid van violen te luisteren terwijl de gondels voorbijkwamen. Dat beeld had hij de afgelopen week al meermalen voor ogen gehad, maar nu leek het niet echt vorm te kunnen krijgen.

Hij móest met Caroline praten. Hij wikkelde een dikke badhanddoek om zich heen en liep naar de telefoon op het nachtkastje in zijn slaapkamer. Het was middernacht geweest. Toch draaide hij haar nummer. Ik hoef er geen excuses voor te verzinnen, dacht hij. Ik zal gewoon tegen haar zeggen dat ik van haar houd.

‘Het valt niet mee de helft van een tweeling te zijn. ’ Caroline hield haar hoofd schuin, zodat ze Jimmy Cleary recht kon aankijken. ‘Mijn zus en ik hebben veel ruzie gemaakt. Ik noemde haar altijd de hertogin. Ze was zo bazig. Ook toen we klein waren, gaf ze er mij de schuld van als zij iets stouts had gedaan. Daardoor ben ik haar gaan haten. Daarom zijn we naar andere universiteiten gegaan, aan de oostkust en aan de westkust. Ik wilde weg uit haar schaduw, wilde niet langer haar spiegelbeeld zijn - iemand die in feite niet bestond. Die laatste avond wilde ze televisie kijken en toen was haar toestel stuk. Dus dwong ze me van kamer te ruilen. Toen ik haar die morgen vond, ben ik gewoon ingestort, denk ik. Maar zelfs mijn vader en moeder beseften niet dat Caroline dood was, en niet ik. ’

Caroline zette grote ogen op, liet haar stem dalen tot een intiem, vertrouwelijk gefluister. ‘Jimmy, jij bent een acteur, dus zul jij het wel kunnen begrijpen. Toen ik bij mijn positieven kwam, noemden ze me Caroline. Weet je wat het eerste was dat mijn moeder toen zei? “O, Caroline, we danken God dat jij niet dood bent. ” ’

Jimmy genoot. ‘Dus besloot je van het ene op het andere moment Caroline te worden. Hoe is je dat gelukt? Caroline had op Rawlings gezeten. Wat gebeurde er toen haar vrienden en vriendinnen je zagen? ’

Caroline dronk haar eigen koffie op. Ze ving een glimp van krankzinnigheid in Jimmy Cleary’s ogen op. ‘Zo moeilijk was het niet. Ik heb net gedaan alsof ik door de schok een heleboel gezamenlijke kennissen niet meer kende. Iedereen reageerde heel begrijpend. ’

Of ze was een verdomd goede actrice, of ze sprak de waarheid. Jimmy was geïntrigeerd. Hij merkte dat zijn woede wat zakte. Deze vrouw was anders dan Caroline. Zachter. Aardiger. Hij voelde zich met haar verwant. Jammer, want hij zou haar niet kunnen laten leven, wat er verder ook gebeurde. Maar als hij Caroline had vermoord, als ze niet loog - en hij was daar nog steeds niet zeker van - had zijn lot vijf jaar geleden toch al moeten keren?

Die leuke rood-witte pyjama die ze aanhad. Hij legde zijn hand op haar arm, trok hem toen weer terug. Opeens bedacht hij zich iets. ‘Hoe zit het met Wexford? Hoe heb je hem dan leren kennen? ’

‘We zijn elkaar letterlijk tegen het lijf gelopen. Ik hoorde hem “Caroline” roepen en wist dat ik hem dus zou behoren te kennen. Hij noemde zijn naam zodra hij me tijdens het joggen had ingehaald en toen zei hij meteen dat hij zich herinnerde dat ik een college bij hem had gevolgd, en toen heb ik net gedaan alsof. ’

Breng Jimmy in herinnering dat Sean zich op Rawlings niet met de echte Caroline heeft ingelaten. Wijs erop dat hij meteen voor jou viel.

Jimmy schoof rusteloos heen en weer op zijn stoel. ‘Ik kan je niet vertellen hoe vaak Sean heeft gezegd dat ik nu veel aardiger was, ’ zei Caroline. ‘Komt natuurlijk omdat ik een ander ben. Vind je het niet prachtig? Ik ben blij dat jij mijn geheim nu met me deelt, Jimmy. De laatste vijf jaar ben je mijn geheime weldoener geweest, en nu leer ik je eindelijk kennen. Heb je nog trek in een kopje koffie? ’

Probeerde ze hem in slaap te sussen? Meende ze het? Hij raakte haar elleboog aan. ‘Lijkt me lekker. ' Hij stond achter haar, iets opzij, toen ze de ketel weer opzette. Een heel aantrekkelijke vrouw. Maar hij besefte dat hij haar niet kon laten leven. Hij zou zijn koffie opdrinken, haar mee terug nemen naar de slaapkamer en haar vermoorden. Eerst zou hij haar echter vertellen over het noodlot dat hem toch nog was blijven achtervolgen. Hij keek op de klok. Het was half een. Hij had de andere zuster om tien over half een gedood, dus was de timing perfect. Hij herinnerde zich hoe de andere vrouw haar handen had uitgestoken, alsof ze haar nagels over zijn gezicht wilde halen, hoe haar ogen vuur hadden geschoten, hoe ze waren gaan uitpuilen. Soms droomde hij daarover. Overdag deed de herinnering daaraan hem goed, maar ’s nachts brak het zweet hem dan uit.

De telefoon rinkelde.

Carolines hand omklemde het handvat van de ketel. Ze wist dat het Sean moest zijn. Hij had haar wel eens meer zo laat gebeld als hij aanvoelde dat ze erg neerslachtig was en waarschijnlijk niet kon slapen.

Overtuig Jimmy ervan dat je moet opnemen. Je moet Sean laten weten dat je hem nodig hebt.

De telefoon rinkelde een tweede en een derde keer.

Er glinsterden zweetdruppeltjes op Jimmy’s voorhoofd en bovenlip. ‘Niks ervan! ’ zei hij.

‘Jimmy, ik ben er zeker van dat het Sean is. Als ik niet opneem, zal hij denken dat er iets aan de hand is. Ik wil hem niet hier hebben. Ik wil met jou praten. '

Jimmy dacht na. Als het Wexford was, had ze waarschijnlijk gelijk. De telefoon rinkelde weer. Hij was verbonden met een antwoordapparaat. Jimmy drukte op de knop die het gesprek voor hem ook hoorbaar maakte, pakte de hoorn van de haak en gaf die aan haar. Toen trok hij het touw weer zo strak aan dat het in haar keel sneed.

Caroline wist dat ze haar stem niet kon laten trillen. ‘Hallo. ’

Het lukte haar slaperig te klinken en werd daarvoor beloond door het iets laten vieren van het touw.

‘Caroline, lieveling, je sliep. Het spijt me. Ik was bang dat je je nogal depressief voelde. Ik weet wat deze avond voor je betekent. ’

‘Nee, ik ben blij dat je me belt. Ik was net aan het wegdoezelen. ’ Wat kan ik zeggen, vroeg Caroline zich wanhopig af. De jurk. Je trouwjurk.

‘Het is nogal laat, ’ hoorde ze Sean zeggen. ‘Had je besloten de laatste spulletjes toch alvast maar in te pakken? ’

Jimmy tikte op haar schouder en knikte.

‘Ja. Ik was klaarwakker, dus heb ik dat gedaan. ’

Jimmy keek ongeduldig en gaf haar een teken dat ze het kort moest houden. Caroline beet op haar lip. Als ze dit niet tot een goed einde bracht, was alles verloren. ‘Sean, ik houd van je omdat je me even gebeld hebt, maar alles is echt in orde met me. Ik zal om half acht klaar staan. Eén ding nog. Heb je er, toen ze mijn jurk inpakten, op aangedrongen dat ze genoeg vloeipapier in de mouwen deden om te voorkomen dat die gaan kreukelen? ’ O, laat Sean me nu niet verraden, dacht ze.

Sean voelde zijn vingers klam worden. Carolines jurk had geen mouwen. En er was nog iets anders. Haar stem klonk hol. Ze lag niet in bed. Ze was in de keuken en het antwoordapparaat stond aan. Ze was niet alleen. Het lukte hem met veel moeite zijn stem rustig te houden. ‘Schatje, ik kan op een stapel bijbels zweren dat die verkoopster daar nog een opmerking over heeft gemaakt. Ik geloof dat je moeder haar daarover ook nog had opgebeld. Nu moet je gaan slapen. Morgenochtend zie ik je weer en onthoud goed dat ik van je houd. ’ Het lukte hem de hoorn zacht op de haak te leggen. Toen liet hij de handdoek vallen en pakte een joggingpak uit de kast. De sleutel van Carolines appartement lag op de ladenkast, naast zijn autosleutels. Moest hij eerst de politie bellen? Nee, de autotelefoon. Hij zou onder het rijden bellen. Lieve God, dacht hij, alstublieft...

Sean had het begrepen. Caroline legde de hoorn op de haak en keek naar Jimmy. ‘Je hebt het goed gedaan, ’ zei hij, ‘en weet je dat ik je begin te geloven? ’ Hij nam haar mee terug naar de slaapkamer en dwong haar op het bed te gaan liggen. Hij legde zijn arm over haar heen, net zoals hij dat bij haar zuster had gedaan. Toen legde hij uit wat zijn docent, Cory Zola, over die kwade geest, dat hem achtervolgende ongeluk, had gezegd. ‘Vorige week speelden we tijdens de les een duel. Ik denk dat ik nogal boos was, want ik verwondde de andere student. Zola werd echt boos op me. Ik probeerde hem uit te leggen dat iemand ervoor zorgde dat ik door pech werd achtervolgd en dat daardoor alles werd verpest. Hij zei dat ik weg moest blijven tot ik me van dat gevoel had ontdaan. Dus zelfs wanneer ik je geloof als je zegt dat ik de vorige keer Caroline heb vermoord, moet ik me toch nog van dat gevóel ontdoen, omdat ik pas terug mag komen als dat is gebeurd. En volgens mij, Lisa, heb jij die rol van je zuster overgenomen. ’

Zijn ogen glinsterden. De gezichtsuitdrukking was leeg, koud. Hij is krankzinnig, dacht Caroline. Sean heeft een kwartier nodig om hier te komen. Er zijn drie minuten voorbij, dus heb ik er nog twaalf te gaan. Lisa, help me.

Brian Kent is de kwade geest. Vreemden in een trein.

Haar mond was zo droog. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare. Ze kon zijn transpiratie ruiken en voelde dat zijn vingers aan het touw begonnen te trekken. Ze slaagde erin haar stem zakelijk te houden. ‘Mij vermoorden zal niets oplossen. Brian Kent is die kwade geest. Niet ik. Ais hij er niet meer is, zul jij je kans krijgen. En als ik hém vermoord, zullen we elkaar in onze macht hebben. ’

Het verbaasde adem inhouden gaf haar hoop. Ze raakte zijn hand aan. ‘Jimmy, houd nu eens op met dat spelen met het touw. Luister twee minuten naar me. Laat me rechtop gaan zitten. ’ Weer moest ze denken aan die keer toen Lisa en zij op de fundamenten van dat te bouwen huis hadden gespeeld. Op een gegeven moment hadden ze een groot gat gezien, dat kennelijk voor een raam was uitgespaard. Lisa was er overheen gesprongen. Caroline had geaarzeld, haar ogen dicht gedaan en de sprong gewaagd. Het was nét goed gegaan. Nu moest ze weer springen. Dat wist ze. De eerstvolgende elf minuten moest ze in leven blijven.

Jimmy haalde zijn arm weg en liet haar rechtop zitten. Ze trok haar knieën op en sloeg er haar handen omheen. Het touw drukte tegen haar nekspieren, maar ze durfde hem niet te vragen het iets te laten vieren. 'Jimmy, je hebt me verteld dat het feit dat je te veel op Brian Kent lijkt, je grootste probleem is. Stel dat Brian iets zou overkomen? Dan zouden ze een vervanger nodig hebben. Dus moet jij zijn plaats innemen, net zoals ik Caroline ben geworden. Hij krijgt een ongeluk en ze zullen wanhopig naar een vervanger voor die film gaan zoeken. Waarom zou jij dat niet zijn? ’

Jimmy schudde het zweet van zijn voorhoofd. Ze suggereerde een nieuwe interpretatie van de rol die Brian in zijn leven speelde. Hij had zich er altijd op geconcentreerd een ster te worden, belangrijker dan Brian. Hem voorbij te streven, een betere tafel in restaurants te krijgen, hem geleidelijk aan in het niets te laten verdwijnen. Nóóit had hij de mogelijkheid overwogen dat Brian domweg van het toneel zou verdwijnen. En zelfs als hij deze vrouw doodde, deze Lisa - want nu was hij ervan overtuigd dat ze Lisa was - zou Brian Kent nog altijd contracten ondertekenen en poseren voor grote foto’s in het tijdschrift People. Erger nog: agenten zouden tegen hem blijven zeggen dat hij een Briant Kent-type was. Geloofde hij haar? Caroline probeerde met haar tong haar lippen te bevochtigen. Ze waren zo droog dat het praten haar moeite kostte. ‘Als je me nu vermoordt, zullen ze je vinden, Jimmy, en de politie is niet stom. Ze hebben zich altijd al afgevraagd of niet de verkeerde helft van de tweeling was vermoord. ’

Hij luisterde.

‘Jimmy, we kunnen Vreemden in een trein realiseren. Je herinnert je het plot nog wel. In de film worden de daders gepakt, maar met ons zal dat niet gebeuren. Jij hebt jouw rol al gespeeld. Je hebt Caroline voor mij uit de weg geruimd. Laat mij nu voor jou Brian Kent vermoorden. ’

Vreemden in een trein. Jimmy had tijdens de les een scène uit die film gespeeld. Hij was geweldig geweest. ‘Jimmy, je bent een natuurtalent, ’ had Cory Zola gezegd. Hij bekeek haar gezicht. Ze glimlachte hem toe. Zij kon haar hoofd koel houden! Als het haar was gelukt haar familie ervan te overtuigen dat ze Caroline was, zou ze de moord op Brian Kent ook nog wel eens met succes kunnen plegen. Maar hoe kon hij er zeker van zijn dat ze niet meteen naar de politie zou stappen zodra hij was vertrokken? Dat vroeg hij haar.

‘Jimmy, daartegen ben je op de allerbeste manier verzekerd. Jij weet dat ik Lisa ben. Vingerafdrukken hebben ze nooit gecontroleerd. Jij zou me kunnen verraden. Weet je wat dat voor mijn ouders zou betekenen, en voor Sean? Denk je dat ze me dat ooit zouden kunnen vergeven? ’ Ze keek Jimmy strak aan en wachtte zijn oordeel af.

Sean rende het huis uit en beet gefrustreerd op zijn lip. Zijn auto werd geblokkeerd door die van Caroline. Hij wilde onderweg de politie kunnen bellen. Hij rende weer naar binnen, pakte haar autosleutels, reed haar auto weg en nam de zijne. Toen hij keihard achteruit de weg op draaide, pakte hij de autotelefoon en draaide 911.

Jimmy had het betoverende gevoel te worden herboren. Hoe vaak had hij Brian Kent in Los Angeles in die Porsche van hem zien rijden? Ze hadden samen vier jaar op school gezeten, maar Brian gaf hem nooit meer dan een koel knikje wanneer ze elkaar eens tegenkwamen. Het zou veel beter zijn als Brian er niet meer was. En Lisa - ze was Lisa, daar was hij van overtuigd - had gelijk. Hij zou haar in zijn macht hebben. Hij liet het touw vieren, maar haalde de lus niet van haar hals. ‘Laten we eens stellen dat ik je geloof. Hoe ben je dan van plan hem te grazen te nemen? ’

Caroline kreeg weer hoop en het kostte haar moeite niet licht in haar hoofd te worden. Wat zou ze tegen hem kunnen zeggen?

Je gaat naar de kust, om Brian op te zoeken.

Wanhopig zocht ze naar een aannemelijk scenario. Ze was weer zes jaar en klauterde over die fundamenten. De ruimten tussen de stenen werden groter.

Vergif. Vergif.

‘Sean heeft een vriend, een professor die zich heeft gespecialiseerd in de geschiedenis van de geneeskunde. Vorige week zat hij tijdens een diner nog te vertellen hoeveel soorten vergif er bestonden die absoluut niet traceerbaar waren. Hij heeft een daarvan in detail beschreven en vertelde hoe je het kon klaarmaken met spullen die vrijwel iedereen in zijn medicijnkastje heeft. Een paar druppeltjes zijn al voldoende. Als ik volgende maand terugkom van mijn huwelijksreis, moet ik voor mijn werk naar Californië om de verklaring van een getuige op te nemen. Dan kan ik Brian bellen. Ik... ik bedoel Caroline heeft uiteindelijk voor zijn grote doorbraak gezorgd, nietwaar? ’

Wees voorzichtig!

Ze had een fout gemaakt, maar dat leek Jimmy niet te zijn opgevallen. Hij luisterde gespannen. Door het hevige transpireren plakten er vochtige krulletjes op zijn voorhoofd. Ze kon zich niet herinneren dat zijn haar zo krulde. Hij moest het hebben laten permanenten. Het was nu net zo geknipt als op de foto die ze kort geleden van Brian Kent had gezien. ‘Hij zal beslist blij zijn me te zien, ’ zei ze. Toen zwaaide ze haar benen buiten boord, alsof ze die wilde uitrekken omdat ze kramp had. Hij pakte het uiteinde van het touw meteen weer vast. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Jimmy, er is een vergif dat na een week tot tien dagen werkt. De eerste symptomen dienen zich pas na drie, vier dagen aan. Zelfs als er een officieel onderzoek wordt ingesteld, zal niemand een verband leggen tussen een kopje koffie met een oude bekende, die net met een prof van Princeton is getrouwd, en een moordenares. Het is een perfect scenario. ’

Jimmy besefte dat hij instemmend knikte. De nacht was een droom geworden, een droom waardoor zijn leven helemaal opnieuw zou beginnen. Hij kon haar vertrouwen. Hij accepteerde de waarheid zoals zij hem die had verteld. Zolang Brian Kent leefde, zou hij, de grootste acteur ter wereld, onopgemerkt blijven. Het nachtlampje in de slaapkamer werd een voetlicht. De donkere huiskamer werd een zaal vol publiek. Hij stond op het toneel. Het publiek klapte waarderend. Hij genoot van het moment en kriebelde Caroline -nee, Lisa - toen onder haar kin. ‘Ik geloof je, ’ fluisterde hij. ‘Wanneer moet je precies naar Californië? ’

Volhouden. Je bent bijna veilig.

Ze renden steeds sneller over de fundamenten. Ze kon Lisa bijna niet meer bijhouden. ‘De tweede week van juli, ’ zei ze, en hoorde haar stem veranderen.

Jimmy’s laatste twijfels verdwenen. Kent moest op de eerste augustus beginnen met de opnamen van zijn nieuwe film. Als hij dan dood was, zouden ze als een gek op zoek moeten gaan naar een vervanger.

Hij stond op en trok Caroline overeind. ‘Ik zal dat touw van je hals halen. Vergeet echter niet dat ik het in mijn zak heb, voor het geval ik het ooit nog eens nodig heb. Ik ga nu weg. We hebben een overeenkomst gesloten. Maar als jij je niet aan de afspraak houdt, zul je op een gegeven moment, als die prof van jou er niet is, voor een rood licht staan en dan ben ik bij je. ’

Caroline voelde hoe het touw werd losgetrokken, over haar hoofd heen. ‘Afgesproken, ’ lukte het haar te zeggen, hoewel ze het liefst hysterisch zou gaan huilen.

Zijn vingers boorden zich in haar schouder en hij kuste haar op haar mond. ‘Ik bezegel geen afspraken met een handdruk, ’ zei hij. ‘Jammer dat ik niet meer tijd heb. Dan zou ik je versieren. ’ De karikatuur van een glimlach veranderde in een grijns. ‘Ik heb het gevoel dat ik al minder door het noodlot word achtervolgd. Kom mee. ’ Hij liep samen met haar naar de achterdeur en wilde daar de ketting af halen.

Caroline keek even naar de klok op de keukenmuur. Twaalf minuten waren verstreken sinds Sean had gebeld. Binnen dertig seconden zou Jimmy zijn verdwenen en kon zij de deur op slot doen en barricaderen. Binnen een paar minuten zou Sean hier zijn.

Weer de herinnering aan toen ze zes jaar was en over de fundamenten rende. Ze keek naar beneden. Drie meter tot de grond. Her en der brokken kapot beton. Lisa had een grote sprong gemaakt, over de ruimte die was uitgespaard voor een deur...

Jimmy maakte de deur open. Ze voelde koude nachtlucht op haar gezicht. Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik weet dat je

nooit de kans hebt gehad om me te zien optreden, maar ik kan echt heel goed acteren. ’

‘Dat weet ik, ’ hoorde Caroline zichzelf zeggen. ‘Noemde iedereen je niet Biff na Dood van een handelsreiziger? ’

Ze had een moment geaarzeld voordat ze achter Lisa aan sprong. Ze was uit balans geraakt en gevallen, waarbij haar voorhoofd langs het beton schuurde. Ze werd misselijk van angst en besefte dat het haar opnieuw niet was gelukt Lisa te blijven volgen.

De deur werd dichtgesmeten. Een fractie van een seconde staarden Jimmy en zij elkaar aan. ‘Dat had Lisa nooit kunnen weten, ’ fluisterde Jimmy. ‘Je hebt tegen me gelogen. Je bént Caroline. ’ Zijn handen werden uitgestoken naar haar hals. Ze probeerde te gillen terwijl ze achteruit liep, zich omdraaide en struikelend trachtte de voordeur te bereiken. Er kwam alleen een zacht gekreun over haar lippen.

Sean reed keihard door de stille straten. De telefonist van 911 vroeg naar zijn naam, waarvandaan hij belde, om welke noodsituatie het ging. ‘Stuur een wagen naar Priscilla Lane eenentachtig, ’ schreeuwde hij. ‘Het doet er niet toe hoe ik weet dat daar iets aan de hand is. Stuur er een wagen heen! ’ ‘En wat behelst die noodsituatie? ’ herhaalde de telefonist.

Jimmy drukte zijn hand tegen de voordeur toen ze die wilde openen. Caroline dook langs hem en rende om de fauteuil heen. In het vage licht ving ze even een glimp van zichzelf op in de spiegel boven de bank, met zijn dreigende gestalte vlak achter haar. Ze kon zijn warme adem in haar nek voelen. Als ze nog een minuut in leven kon blijven, zou Sean hier zijn. Voordat ze die gedachte had afgerond, had Jimmy de fauteuil omgesmeten. Ze zag het touw in zijn handen. Hij draaide haar om. Ze voelde hoe hij aan haar haren trok, hoe de lus om haar nek gleed, zag hen in de spiegel boven de bank. Het touw werd strakker getrokken toen ze zich op haar knieën liet vallen. Ze probeerde van hem vandaan te kruipen, voelde hoe hij zich over haar heen boog. ‘Het is

voorbij, Caroline. Nu is het écht jouw beurt om het slachtoffer te zijn. ’

Sean draaide Carolines straat in. De remmen krijsten toen hij ze voor haar deur intrapte. In de verte kon hij sirenes horen. Hij rende naar de deur en probeerde de knop om te draaien. Met een vuist bonsde hij op de deur, terwijl zijn andere hand de sleutels zocht. Hij herinnerde zich dat dat ellendige veiligheidsslot niet fatsoenlijk was aangebracht. Je moest de deur naar je toe trekken. Hij moest drie maal de sleutel omdraaien voordat het hem eindelijk lukte. Nu de andere sleutel, voor het normale slot. Alstublieft...

Ze zat op haar knieën en trachtte het touw vast te pakken. Ze dreigde te stikken. Ze kon Sean op de deur horen beuken, haar naam roepend. Zo dichtbij, zo dichtbij. Haar ogen werden groot toen het touw haar het ademen onmogelijk maakte. Ze dreigde bewusteloos te raken. Lisa... Lisa... ik heb mijn best gedaan.

Niet wegtrekken. Achterover leunen. Achterover leunen, zeg ik je. '

Caroline dwong zichzelf achterover te leunen, in een laatste poging haar leven te redden, en ze liet haar lichaam naar Jimmy toe glijden in plaats van hem vandaan. Even werd de druk op haar keel minder. Ze kon een maal lucht haar longen in zuigen, toen werd het touw weer aangetrokken,

Jimmy sloot zijn oren voor het gedreun en geschreeuw. Niets ter wereld deed er nog iets toe, behalve het feit dat hij deze vrouw moest vermoorden die zijn carrière had geruïneerd. Niets.

De sleutel draaide. Sean smeet de deur open. Hij keek in de spiegel boven de bank en zijn gezicht werd lijkbleek.

Haar ogen puilden uit, haar mond was wijd open, haar vingers leken klauwen. Een grote man in een joggingpak stond over haar heen gebogen en wurgde haar met een touw. Even bleef Sean stokstijf staan. Toen keek de binnendringer op. In de spiegel kruisten hun blikken elkaar. Terwijl Sean toekeek, en zich nog altijd niet kon bewegen, zag hij in die ene seconde een doodsbange uitdrukking op het gezicht van de andere man verschijnen. Hij zag hoe hij het touw los liet en zijn armen voor zijn gezicht sloeg.

‘Blijf uit mijn buurt! ’ schreeuwde Jimmy. ‘Kom niet dichterbij. Blijf uit mijn buurt! ’

Sean draaide zich om. Caroline lag op de grond en trok aan het touw dat haar wurgde. Sean dook naar de man die haar had aangevallen en door die klap denderde Jimmy tegen het raam. Het geluid van brekend glas vermengde zich met zijn gegil en het geloei van de sirenes van de politiewagens die met piepende banden voor het huis tot stilstand kwamen. Caroline voelde hoe handen aan het touw trokken. Ze hoorde zichzelf laag kreunen. Toen was het touw los en werden haar longen met lucht gevuld. Daarna werd het donker om haar heen - een zoete welkome duisternis.

Toen ze bijkwam, lag ze op de bank en voelde ze een ijskoude handdoek tegen haar hals. Sean zat naast haar en streelde haar handen. Overal in de kamer waren agenten. ‘Jimmy? ’ haar stem klonk schor, krakend.

‘Ze hebben hem meegenomen. O, mijn lieveling. ’ Sean tilde haar op, legde haar hoofd tegen zijn borst, streek haar haren glad.

‘Waarom begon hij te schreeuwen? ’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd? Over een paar seconden zou ik dood zijn geweest. ’ ‘Hij zag hetzelfde als ik. Jouw spiegelbeeld in de spiegel boven de bank. Hij is volkomen krankzinnig. Hij dacht dat hij Lisa zag. Hij dacht dat ze terug was gekomen om wraak te nemen. ’

Sean wilde niet bij haar weggaan. Nadat de politiemensen waren vertrokken, ging hij op de brede bank naast haar liggen, trok de plaid over hen heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Probeer wat te slapen. ’ Veilig in zijn armen, volledig uitgeput, lukte het haar weg te doezelen.

Om half zeven maakte hij haar wakker. ‘Je moet je gaan klaarmaken, ’ zei hij. ‘Als je er zeker van bent dat alles met jou in orde is, ga ik even snel naar huis om een douche te nemen en fatsoenlijke kleren aan te trekken. ’ Het stralende zonlicht kwam de kamer in.

Deze morgen, vijf jaar geleden, was ze Lisa’s kamer ingelopen en had haar gevonden. Nu was ze in Seans armen wakker geworden. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en genoot van het voelen van de kleine baardstoppeltjes op zijn wangen. ‘Alles is weer in orde met me. Echt waar. ’

Toen Sean weg was, liep ze de slaapkamer in. Bewust staarde ze naar het bed en ze herinnerde zich wat ze had gevoeld toen ze haar ogen opende en Jimmy Cleary zag. Ze nam een douche en liet het warme water minuten lang over haar lichaam en haar haren stromen, omdat ze alle sporen van zijn aanwezigheid wilde wegspoelen. Ze trok een kakikleurige overall aan en deed een gevlochten ceintuur om haar middel. Terwijl ze haar haren borstelde, zag ze de opgezette roodpur-peren streep in haar hals. Snel draaide ze zich om.

Ze pakte haar koffers en zette die met haar handtas bij de deur. Toen deed ze iets waarvan ze wist dat ze het móest doen.

Ze knielde op de grond, net zoals ze lag geknield toen Jimmy Cleary had geprobeerd haar te wurgen. Ze boog haar lichaam naar achteren en staarde naar de spiegel. Het was zoals ze had verwacht. De onderkant van de spiegel bevond zich enige millimeters boven haar haargrens. Er kon met geen mogelijkheid een spiegelbeeld van haar zijn geweest. Jimmy had gelijk gehad. Hij had Lisa gezien.

‘Lisa, Lisa, bedankt, ’ fluisterde ze. Ze had niet het gevoel dat er werd geantwoord. Lisa was weg, zoals Caroline had geweten dat ze weg zou zijn. Voor de laatste maal ervoer ze bewust een schuldgevoel om het feit dat Lisa vermoord was. Toen verdween dat gevoel. Het was een lotsbeschikking geweest en ze zou de herinnering aan Lisa niet bezoedelen door daaraan te blijven denken. Ze stond op en nu zag ze zichzelf wel in de spiegel. Teder bracht ze haar vingertoppen naar haar lippen en gaf een kushandje. ‘Vaarwel. Ik houd van je, ’ zei ze hardop.

Buiten hoorde ze een auto tot stilstand komen. Seans auto.

Caroline liep snel naar de deur, trok hem open, duwde haar koffer en tasje naar buiten, pakte de kledingzak met haar trouwjurk erin, drapeerde die over haar arm, trok de deur met een harde klap achter zich dicht, en rende naar hem toe.

Korte vreugd 
Lia Matera



Ik keek naar het trottoir, waar duiveveren bleven plakken in de urinestroompjes die half opgedroogd waren in de ochtendzon. Zwervers krabden zich eens, kuchten en hesen zich op van muren waartegen ze de afgelopen nacht beschutting hadden gezocht. Af en toe kwam er een diplomatenkoffertje langs, een paar gepoetste schoenen haastte zich naar het stadhuis, het federaal kantoor, het hof van beroep. Ik hield mijn hoofd gebogen. Ik kende te veel advocaten in San Fran-cisco, en zij kenden mij veel te goed.

De burelen van de arrondissementsrechtbank liggen op een steenworp afstand van het hart van de rosse buurt van San Francisco. En die heeft dan ook hart: voor de duizenden tie-nerhoertjes van beiderlei kunne, de zatlappen en weglopers en verslaafden bij de peepshows is er ten minste nog een gaarkeuken, ten minste nog een kerk met protserig stichtende engelen. Maar probeer maar eens het hart van het arron-dissementsgebouw te vinden. Dat heeft er geen, enkel een register.

Ik liep het bordes op. Ik zou blij moeten zijn dat ik die treden beklom; hierop had ik drie jaar gewacht. Drie jaar plus een dag geleden hadden ze mijn knopen en epauletten afgèknipt. Geschorst. Drie jaar lang had ik het lidmaatschapsgeld van een advocaat op non-actief betaald, en geloof me, dat had erin gehakt. Nu mocht ik voor vierhonderd dollar extra en het bewijs dat het om een nieuw requisitoir had ingediend, opnieuw een vodje papier met kartelrandjes in ontvangst nemen. Frances Valentine, zou erop staan, Beëdigd en Ingeschreven door de griffie.

De griffie. Na mijn schorsing door het Hof van discipline had een meisje met een droevig gezicht me in de hal staande gehouden om me te vertellen dat er vacatures waren bij de griffie. Je hoefde alleen maar meester in de rechten te zijn; het was van geen belang dat ik uit de orde van advocaten was verstoten. Ik had op mijn lip gebeten en voor me gehouden dat ik nog liever ondersteken leegde; ze verdiende de plens zuur niet die de plaats van de vriendelijke opmerkingen in mijn conversatie had ingenomen.

Ik ging geen ondersteken legen. Ik stapte op de bus naar een benauwd stadje met een overmaat aan veel Burger Kings. Ik kocht een krant en vond een baantje bij een fraai behuisd boekhoudbedrijf. Dat was het eerste van de zes kantoorbaantjes die ik in verschillende plaatsen in de vallei vond. Doorgaans was er een 24-uurs restaurant, een goedkoop warenhuis en weinig meer.

Ik had het anders aan kunnen pakken, ik had naar een juweeltje van een badplaats kunnen gaan en misschien op een advocatenkantoor assisteren of op een hogeschool lesgeven. Ik had mezelf en mijn cv dat genoegen kunnen doen.

Maar ik wilde Bradley Allen Palmer laten voelen dat hij me had geruïneerd. Ik wist niet of het hem iets kon schelen, maar ik wilde dat hij het wist.

Mijn perzische tapijt was, na drie jaar achteloosheid van de vrouw aan wie ik mijn huis had onderverhuurd, bezoedeld en bevlekt. De middagzon bescheen de vochtkringen en butsen op het stoffige eiken bureau en de tafel. Vlooien sprongen op de bank rond, wanhopig op zoek naar de kat die ik eruit had gezet.

Ik zette de erkerramen open, dankbaar dat mijn Chinese buren nog steeds bloesemboompjes kweekten, nog steeds hun groente als wasgoed aan de lijn te drogen hingen en nog steeds hun visvijvertje in ere hielden. De twee torenspitsen van de St. -Ignatiuskerk zweefden vaag in de mist boven de daken in de verte. Een klamme wind fluisterde door de uitgeknipte personeelsadvertenties op mijn bureau; vacatures uit de beide plaatselijke kranten, uit de krant van Oakland, uit het Advocate Journal en de California Lawyer.

Ik had er een paar aangestreept: van alleen opererende advocaten die het zich niet konden permitteren op elk slakje zout te leggen, zich druk té maken over een misstap in het verleden van hun employéé - die misschien zelf ook iets op hun kerfstok hadden. Mensen die zeventien- of achttienduizend dollar betaalden in een stad waar veertig nog als weinig wordt beschouwd. Maar allemaal kenden ze mijn verhaal, en stuk voor stuk hadden ze me laten weten dat er duizenden brandschone advocaten rondliepen. Een sprak er zijn verbazing over uit dat ik niet voorgoed uit mijn ambt ontzet was. Dat verschil in straf maakte niets uit als toch niemand me in dienst wilde nemen.

Ik had een nieuw cv laten opstellen. Driekwart van de bladzijde werd in beslag genomen door mijn prestaties: summa cum laude afgestudeerd; bespreking van mijn scriptie: tijdens de studie al gepubliceerd; griffier van de edelachtbare Steven K. Dresge; nog een publikatie; docent juridische correspondentie aan een onderwijsinstelling in de stad; advocaat bij de vennootschap van Winship, McAuliffe, Potter & Tsieh, een van de betere in strafrecht gespecialiseerde kantoren. Vervolgens een alinea onder de kop overige werkkringen, waaronder de afgelopen drie jaar van mijn leven tot categorieën werden samengebald: administratief medewerkster bij een pandkantoor en bij de bank van lening, secretaresse van een ziekenhuisarts, aankomend budgetanalist. Onder aan de bladzijde had ik, omdat de eerlijkheid het gebood, geschreven: ‘Opnieuw ingeschreven bij de arrondissementsrechtbank’ plus de datum.

Ik voelde mijn maag verkrampen: de huur moest betaald worden en ik had bijna geen geld op de bank. Ik dacht terug aan de jachtige spanning die de wachtende prikklok opriep, de geestdodende dagen, gevuld met het heen en weer schuiven van voorgedrukte formulieren. Misschien was mijn nieuwe cv een exercitie in valse hoop. Helemaal gerehabiliteerd, en ik kon geen kant op.

Bradley Palmer was inmiddels tot vennoot opgeklommen en toucheerde een salaris van $ 150 000 plus een aandeel in de zaak ter grootte van hetzelfde bedrag of meer. Op de dag dat Millet, Wray & Weissel hem hadden aangenomen, nu zes jaar geleden, had hij me meegenomen naar Chez Panisse voor een dineetje voor twee van driehonderd dollar, toen al. De laatste keer dat ik met Brad had geslapen, was het een uitgemaakte zaak geweest dat we gingen trouwen. Het was bij mij thuis. De kamer rook naar de bloesems aan de bomen van het Chinese paar. Nu hing er een vage lucht van roofdie-renkooi in de kamer, dank zij de kattepis die door de zon in het kleed gebakken was.

Brad Palmer had gedijd terwijl ik smoorde in kantoorbeige kamertjes, verlichting versmadend. Ik had er mijn eigen glazen mee ingegooid, niet die van Brad.

Als ik mijn ogen sloot, zag ik Brad boven op me liggen met zijn behaarde, bezwete borst, zijn gewicht rustend op zijn gespannen armen, zijn wijd uit elkaar staande ogen half dicht, een kloppende ader op zijn brede voorhoofd, zweetpareltjes op zijn vlakke wangen, zijn smalle lippen vaneen, zijn honingkleurige haar klam bij de inplant, waar ik het met mijn eigen vingers strak achterover had gekamd.

Maar anderzijds kon ik hem ook voor me zien in de hoorzaal van het Hof van discipline, waar hij, in zijn bankiersblauwe pak een knappe verschijning met een rechte rug, tegen me had getuigd.

Ik nam de lift naar de twintigste verdieping van de betonko-los in het zakelijk centrum van San Francisco. Ik liep de burelen van Millet, Wray & Weissel in en overhandigde hun aristocratische, zorgvuldig opgeschilderde receptioniste mijn

cv.

Ze nam het aan. Haar bedankje maakte duidelijk dat ik kon vertrekken.

‘Zorgt u ervoor dat het naar Bradley Palmer gaat? ’

Het cv was al halverwege het bakje ‘in’. Zuchtend viste ze het eruit en krabbelde ‘t. a. v. BAP’ in de bovenhoek. Toen viel haar blik op de gedrukte naam onder haar notitie. Haar potlood bleef steken en ze keek me verbluft aan. ‘Frances

Valentine? ’

Ik bedwong de neiging het te ontkennen. ‘Ja. ’

‘Wilt u even gaan zitten? ’ Ze drukte op een zoemer op haar ruimtevaart-tijdperktelefoon en prevelde iets tegen iemand. Twee minuten later kwam Brad de ontvangsthal ingelopen. Hij droeg een marineblauw kamgaren pak met een krijt-streepje, een wit overhemd en een roodbruine das. Zijn haargrens was iets geweken. Hij had zich een koperkleurige snor aangemeten die zijn smalle lippen aan het oog onttrok en zijn gezicht een uitdrukking van gereserveerde welwillendheid verleende. Zijn ogen waren helderder blauw dan ik me herinnerde, zijn wenkbrauwen borsteliger, zijn neus rechter, zijn gezicht boller en zijn schouders breder. Hij leek zelfs rijziger.

Ik had drie jaar over hem na kunnen denken. Mijn gevoelens ten opzichte van hem hadden elke schakering doorlopen, van uitzinnige razernij tot toegenegen weemoed, maar pas gisteren, toen ik boven de vacatures had zitten huilen, was het tot me doorgedrongen dat ik niet meer van hem hield. Er was geen brandstof meer om de woede op gang te houden.

Ik leek uit meerdere mensen te bestaan, die zich tegelijkertijd verhieven om hem te begroeten. Ik schudde hem de hand omdat de receptioniste dat van me scheen te verwachten.

Ze gaf Brad mijn cv.

Het duurde een minuut voor ik mijn stem terug had. Een stilte van drie jaar verbreek je niet zomaar. ‘Heb je een assistente nodig? Of een juridisch medewerker? ’

Hij liet zijn blik naar de laatste regels op het vel dwalen om te zien hoe ik mijn schande had ingekleed. Zijn wangen kregen een tikje kleur.

‘Deze kant op, ’ mompelde hij. Toen hij me door de met peau de pêche beklede gang leidde, keek hij steeds achterom, om zich ervan te verzekeren dat ik hem nog volgde, of misschien hoopte hij juist het tegendeel.

Hij ging me voor zijn kamer in.

Ik liep door de kamer en zag de hoogpolige maïsgele vloerbedekking, de met echt suède beklede wanden, het bureau

van blond eiken, de donkerbruine leren fauteuils, het biscuit-aardewerk en de Georgia O’ Keeffe op de grenehouten ezel. Brad bekeek me met een alerte blik. Er klopte een ader in zijn slaap.

‘Ik heb een soort overstap voor mijn cv nodig, Brad. Ik wil de advocatuur weer in. ’

‘Waarom hier? ’

‘Omdat niemand anders me wil. ’ En omdat je zou kunnen vinden dat je me nog iets schuldig bent.

‘Frannie, dat wordt een harde dobber voor me. Zacht gezegd. ’

Ik zag hem voor me, tegenover de solicitatiecommissie. Hoe ging hij verklaren wat ik had gedaan? Recht voor z’n raap, misschien: weet u, amices, mevrouw Valentine was ervan overtuigd dat haar cliënt in de gevangenis vermoord zou worden. Daarom heeft ze geprobeerd een vals paspoort voor hem te regelen. Ze heeft zelf contact opgenomen met de vervalser. Vervolgens heeft ze haar verloofde (misschien zou Brad dit woord in de lucht laten hangen) verteld wat ze had gedaan. Haar aanstaande wist zeker dat ze betrapt zou worden als ze de zaak doorzette. Haar aanstaande vond dat ze lichtelijk op hol was geslagen, dacht mogelijk zelfs dat ze een beetje verliefd was op haar knappe cliënt. Vaderlijk bezorgd als hij was, heeft hij het Hof van discipline verwittigd, om haar voor ergere problemen te behoeden. (Of misschien was hij ook wel jaloers en kwaad. Wie kon het zeggen, met zijn avocatengezicht dat geen enkele emotie verried? )

Het had haar aanstaande koud gelaten dat haar cliënt blind werd gemaakt en aan reepjes gesneden met aangescherpte lepels. Het had hem koud gelaten dat hij uren in een poel bloed lag, genegeerd door de gevangenbewaarder. Het had hem koud gelaten dat hij vier lange dagen had liggen zieltogen. Hij beweerde zelfs dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat de man dood was. Gelukkig, omdat het om zich te zeer geneerde om haar aan te klagen. Gelukkig, omdat het nu een zaak voor het Hof van discipline bleef.

Geluk. Zelfs de minpuntjes van Brads gezicht, de lijnen van

vermoeidheid en wijkende haargrens, waren tekenen van zijn succes.

‘Plus... ’ Brads gezicht bleef uitgestreken, zijn rug kaarsrecht. ‘Ik heb geen zin om het doelwit van jouw verwijten te worden. Als ik me voor je inzet, wil ik wel enige zekerheid dat je mij niet als de schuldige beschouwt, dat je de gevolgen van je daden hebt aanvaard. ’

Ik draaide me om naar de muur van ramen rechts van me en stond daar met een gevoel of ik kapitein Kirk op de boeg van het SS Enterprise was. De details waren schitterend uitgewerkt: franjes, vlaggen en zonneschermen, weerkaatsingen in spiegelglas in Peter Max-kleuren, kerken en villa’s op ooghoogte op de heuvels in de verte, emmers vol bloemen als kleurige stippen op straathoeken, deinende stromen voetgangers, een plein met een door de bries gekuste fontein, de trage, rumoerige voortgang van het verkeer. Brads ene raam bood een weidser panorama dan een hele vallei in het binnenland. ‘Waar het om gaat, Brad, is dat Raul Alegria de gevolgen van jouw daden heeft aanvaard. ’

‘Als je had doorgezet, was je vervolgd. ’ Zijn stem was een doods, veraf ding, de zin al drie jaar muf.

‘Dat was mijn risico. Dat had het althans moeten zijn. ’

Ik hoorde het zuchten van leren kussens en het kraken van een zwenkfauteuil. ‘Wat wil je van me, Fran? Drie jaar lang hoor ik niets van je. Alsof ik de kwaaie pier ben. Omdat ik je uit de gevangenis heb gehouden. Nou? Wat wil je nu dan van me? ’

Ik overwoog te vertrekken, maar ik had al drie jaar vergooid. Drie jaar met een strakke einder, statische lucht, een wolkeloos blauwwitte hemel; alsof ik in een onmetelijk grote, afgesloten weckpot had gezeten. Wat had ik er in godsnaam mee bewezen? Dat ik mezelf kon laten lijden?

Ik draaide me naar hem om. Hij zat met zijn armen over elkaar en zijn kin op zijn borst. Op zijn hoede.

Ik hield niet meer van hem. Wat een opluchting.

‘Niemand neemt me aan, ’ zei ik voorzichtig. ‘Je weet hoe ik over mijn werk denk. ’ ‘Toe nou - hoe goed zal dat helemaal staan, een paar jaar hier als opgewaardeerde secretaresse? ’

‘Kijk dan hoe ik er nu voorsta. Kijk naar mijn cv. ’

Hij bleef stuurs achter zijn bureau zitten, zonder zich te bewegen, maar toen knikte hij.

‘Doorgaans krijg ik niet eens een uitnodiging voor een gesprek. Zelfs de meest louche advocaten willen hun handen niet aan me vuil maken. ’ En niemand in deze stad staat bij me in het krijt; niemand, behalve jij.

‘Goed dan, Frannie. ’ De nieuwe snor verhulde de gekwelde zenuwtrek bij zijn mondhoek, die ik aan de verstarde wanhoop van zijn wangen kon aflezen. Ik kende dat gezicht zo goed. Ik zorg wel dat ik iets regel. Kom maandag maar langs. ’

Ik praatte mezelf aan dat ik in geen tijden zo’n slimme zet had gedaan. Ik praatte mezelf aan dat ik gewoon een hoer was. Waarschijnlijk was het allebei waar.

Het was ondergeschikt werk; ik deed verslag van mijn onderzoek opdat een ander voor de rechtbank zijn betoog kon houden. Het hinderde niet.

Het werk was niet zo spannend als mijn oude baan bij Win-ship, McAuliffe, maar dat was, na drie jaar onzichtbaarheid, mijn referentiekader niet.

Aan het eind van de tweede week kwam John V. Cusinich, een oudgediende met brilleglazen als borrelglaasjes, een smal gezicht met een zuinig mondje en achterover gekamd brillantinehaar, mijn kamer binnen. Ik was verbaasd. Cusinich stond op de nominatie om tot rechter aan het federaal hof te worden benoemd, wat in niet geringe mate bijdroeg aan zijn toch al aanzienlijke gewichtigheid. Tot die ochtend had hij me nauwelijks een knikje waardig gekeurd. ‘Heb jij dit memo opgesteld? ’ Zijn vergrote ogen keken vol afkeer de kleine, sobere kamer rond.

‘Ja. Is er iets mee? ’

‘Nee. Het is schitterend. Ik vreesde dat we geen grond voor onze eis hadden, maar dit is een uiterst slimme redenatie. ’

Hij glimlachte bijna, geloof ik. ‘Je hebt heel handig gebruik gemaakt van de jurisprudentie. Ik begrijp dat je meer ervaring hebt dan onze andere - onze assistenten. '

‘Ik ben zes jaar geleden beëdigd. Griffier geweest voor rechter Dresge en daarna twee jaar bij Winship, McAuliffe, Potter & Tsieh gewerkt. ’

‘Dat zei Bradley al. Een strafrechtelijke achtergrond. Nu je het zegt, ’ - hij veegde een denkbeeldig pluisje van zijn mouw - ‘ik heb het vanochtend met Roland Tsieh over je gehad. We hebben het verzoek gekregen een strafzaak op ons te nemen, bij wijze van gunst jegens een bedrijf waarvoor we de belangen behartigen. Bekijk het dossier eens, om te zien wat je ervan vindt. ’

Ik wist al wat ik ervan vond. Ik vond dat het kantoor de zaak moest aannemen en door mij laten behandelen.

Cusinich keek nog eens kritisch naar mijn kale jute muren. Ik voelde me licht in het hoofd en besefte dat ik mijn adem inhield.

Die middag werd het grote abstracte olieverfschilderij dat boven de kopieermachine hing, naar mijn kamer overgebracht. Een man die zich voorstelde als ‘onderhoud’ vroeg waar ik het hebben wilde. Ik was niet weg van de okergele, bruine en roze vlekken, maar ik kon een motie van vertrouwen naar waarde schatten. Ik liet het doek boven mijn bureau hangen, waar het vanuit de deuropening goed opviel.

De volgende dag kwam Bradley me een dossiermap brengen. Hij keek naar het schilderij. ‘John Cusinich stelde voor deze zaak aan jou over te dragen. ’

‘Gaat het om die strafzaak waar hij het over had? ’

‘Ja. ’

Ik sloeg de map open. Een paar notities naar aanleiding van een telefoongesprek: cliënt aangehouden wegens het kweken van marihuana in de bergen van Santa Cruz. Wanneer of hoeveel werd niet vermeld. Ik had details nodig, en snel. ‘Dit kantoor doet doorgaans geen strafzaken, hè? ’

‘Dit is de enige. De vader van de verdachte heeft een spruit-jeskwekerij aan de kust. Wij behartigen zijn zakelijke belan-

gen. Daarom dacht de zoon aan ons. We hebben hem uitgelegd dat een strafpleiter meer voor hem zou kunnen doen, maar kennelijk had hij zijn zinnen op ons gezet. Hij vroeg John Cusinich of wij hier iemand hadden met ervaring op strafrechtelijk gebied. Ik heb John over jou verteld. ’ ik wil het proces verbaal hebben, de aanklacht, noem maar op. De cliënt spreken. Achtergronden nagaan. ’

Een aarzelend voetenschuifelen.

ik neem aan dat je weet, ’ - ik probeerde de aarzeling niet persoonlijk op te vatten - ‘dat we nog maar weinig tijd hebben om een verzoek tot achterhouding van bewijsmateriaal in te dienen. De meeste van dit soort zaken worden gewonnen of verloren op grond van dat verzoek. Ik probeer me niet van mijn andere werk af te maken, maar ik moet ópschieten... ’

ik vroeg me alleen af... ’

Ik keek naar hem op. ik weet nog hoe het werkt, Brad. Geloof me. ’

‘Goed. ’

Hij wierp nog een laatste blik op het schilderij en liet me toen aan mijn eerste zaak in meer dan drie jaar over.

Toen de cliënt Cusinich terugbelde, verbond die hem met mij door. Tegen die tijd was zijn dossier al een stuk lijviger. Ik had een arrestatiebevel van het kantoor van de sheriff van Santa Cruz en een dagvaarding van de arrondissementsrechtbank. Mijn verzoek was onderweg.

De cliënt legde me uit hoe ik het terrein in de bergen kon bereiken waar de politie zesentwintig marihuanaplanten in beslag had genomen.

Op weg erheen, langs de kust, probeerde ik van het uitzicht te genieten. Het was een heldere dag, er stond een licht briesje, wolken trokken strepen langs de hemel en de lucht was fris en zilt. Tussen de weg en de kliffen langs de oceaan bogen mannen met strooien cowboyhoeden zich over rijen gewassen. Naast de weg stond een groepje landarbeiders bij een vrachtwagen; de meesten van hen waren van Latijns-amerikaanse afkomst, gedrongen, met brede borstkassen en stoffige kleren.

Toen ik had gehoord wat er met Raul Alegria was gebeurd, was ik naar een kwekerij langs de kust gereden waar ik Rauls moeder midden in een veld had aangetroffen, snikkend, omringd door troostende mannen die op deze mannen leken. Ik had haar naar de Folsom-gevangenis gereden, naar de ziekenafdeling daar. De rit had vier uur geduurd, zo om en nabij, en Martina Alegria, een sterk uitziende vrouw met ruwe handen, had het grootste deel van die vier uur zitten vertellen wat een lieve baby Raul was geweest, dat hij steeds aan de borst had gewild en veel groter was geweest dan de andere arbeiderskinderen.

Ik had Martina Alegria nog éénmaal gezien na mijn verhuizing naar Fairfield. Ze had sla geplukt en haar armen zaten onder een pijnlijk uitziende uitslag van de insekticiden. Ze was naar het boekhoudkantoor gekomen om me zelfgebakken koekjes en een ikoon van de Madonna te brengen. Ze had een traantje gelaten en beloofd de volgende keer als ze een kaars voor Raul ging branden een mis voor me te laten lezen. Ik hoopte dat ze het niet vergeten was.

Op driekwart van de weg naar Santa Cruz sloeg ik linksaf en reed Ben Lomond Mountain op.

Een halfuur later bereikte ik een rustieke hoeve met een puntdak in vakwerk.

Op de oprit liep een man. Hij haalde een hand door zijn sluike zwarte haar, gebaarde dat ik moest stoppen en hielp me uit de auto. ‘Hallo, ik ben Jerry Reiner, ’ mompelde hij.

Als hij rechtop had gestaan, had hij de een meter negentig wel kunnen halen. Hij had opgezette oogleden en een vierkante kin met stoppels. Hij zag bleek; misschien was hij ziek, of katterig. In topvorm zou hij zo knap als een fotomodel zijn geweest, maar hij was allesbehalve in topvorm. Hij droeg een opgelapt gewatteerd jack vol vlekken, een vettig glimmende spijkerbroek en modderlaarzen.

Even stond hij mij en mijn mondaine stadskleren aan te gapen. Toen zei hij: ‘O, man, ik hoop dat je me uit de bak kunt houden. Ze vermoorden me daar. ’

Had Brad hem dat ingefluisterd? ‘Waarom zouden “ze” dat doen, wie “ze” ook zijn? ’

Hij helde iets achterover, alsof mijn minachting een fysieke kracht uitoefende. ‘Weet je dan niet wat ik vroeger voor werk had? ’

‘Nee. ’ Ik duwde mijn handen in mijn jaszakken. Onder het koepeldak van dennen en sequoia’s, waar de zon niet kwam, was het schemerig. Het rook er muf en schimmelig, naar vochtige wortels en rottende bladeren.

Reiner kneep zijn ogen dicht. Achterdocht? Ongenoegen? ‘Ik dacht dat ik... ’ Hij zuchtte. ‘Heb je zin in een wandeling? Ik breng je naar de plek waar de wiet is geoogst. ’

We staken de weg over, bij het huis vandaan. Het bos hield vrijwel direct op en we gingen heuvelopwaarts, waar we hectaren glooiende weidegrond om ons heen hadden en tot onze knieën in het wiegende gras liepen. Kilometers verderop, aan de voet van de berg, flonkerde de zee, bespikkeld met wite schuimkopjes.

Reiner ademde diep in. ‘In botanisch opzicht is dit een rijk gebied. In deze bergen vind je zeventig procent van alle planten uit Thomas’ Flora van Californië. ' Hij trok een plant met gelobde bladeren met wortel en al uit de grond. ‘Mijn-werkerssla. Kun je eten. ’ Hij hurkte in het hoge gras, hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en keek naar me op. ‘Ik heb de afgelopen paar jaar wel geleerd wat eetbaar is en wat niet. ’

‘Wat deed je hiervoor? ’

‘Gevangenbewaarder. In Soledad, onder andere. ’

Een gevangenbewaarder. Ik dacht aan de bewaarder die Raul een halve ochtend bloedend had laten liggen. Folsom had hem ontslagen, maar verder was er niets tegen hem ondernomen. Hij was verdwenen voor ik de kans had gekregen hem in zijn gezicht te spugen. Ongestraft.

Ik hoorde mezelf prevelen: ‘Ken je David Williams? ’

Reiner schudde zijn hoofd. ‘Hoezo? ’

‘Hij was bewaker in Folsom... Laat maar zitten. ’ Ik voelde een steekje irritatie. Nieuwe zaak, schone lei. Zet Raul uit je hoofd. ‘Ga door. ’

‘Tja, het is geen geliefd beroep. ’ Een zweem van een grijns vol zelfbeklag, en toen: ‘Zoals je naar me kijkt - weet je, iemand moet het doen. Er zitten daar keiharde, gemene mensen en we kunnen er niet allemaal van uitgaan dat een ander ze wel in de gaten houdt. ’

Hij ging staan. Er flitste een defensieve woede in zijn ogen op, of misschien was het gewoon angst. Soledad was groot. In welke gevangenis Reiner ook terechtkwam - gesteld dat hij naar de gevangenis ging - vroeg of laat zou hij een voormalige klant uit Soledad tegen het lijf lopen.

‘Als iemand je herkende, wat zou hij de andere gevangenen dan over je vertellen? ’

Hij streek over zijn kin. 'Is dat een tactvolle manier om me te vragen of ik een sadistische klootzak ben? ’

‘Ben je dat? ’ Mijn stem klonk scherp. Bijna onzakelijk. ‘Verdomme. ’ De grijns bestierf hem op de lippen. ‘Dame, wat denk je dat daar zit? Martelaars van het christendom? We hebben het over georganiseerde bendes - mensen die elkaar letterlijk de vingers en oren afbijten. Geen leuk volk. ’ Mijn eerste zaak in drie jaar. Was ik vergeten hoe ik me afstandelijk moest opstellen? ‘Ik vroeg hoe zij jou zagen, niet hoe jij hen zag. ’

Een radeloos armgebaar. ‘Ik was niet harder dan nodig. Misschien vonden ze me zo nu en dan wel een zak. Soms moet je je poot stijf houden, om ze tegen zichzelf in bescherming te nemen. ’ Plotseling zag hij er afgetobd uit. ‘Het kan daar een echt gruwelkabinet zijn, je hebt er geen idee van. Als je eenmaal met je laat sollen, is het eind zoek. Anderzijds, als je je er te veel mee bemoeit, loopt het pas echt slecht met je af. Tot op zekere hoogte laat je ze begaan, maar soms moet je hard optreden. Het is balanceren. ’

Een verziekt systeem, zei mijn oude baas altijd. Als je daarmee niet uit de voeten kunt, moet je het in een andere juridische hoek zoeken.

‘Vertel eens over je aanhouding. ’

Reiner veegde een lok haar van zijn voorhoofd. Hij had eelt op zijn handen en zijn nagels waren geknipt, maar ruw. Hij trilde.

‘Ik leid uit het proces-verbaal af dat de staat een sterke zaak tegen je heeft, Jerry. Als je schuldig hent... ’ Kwartiermaker spelen, noemde mijn vroegere baas dat; het hoort bij het werk. ‘Als je schuld wilt bekennen, kunnen we de aanklacht misschien afzwakken tot niet meer dan in het bezit hebben. Dat zou een veel kortere straf kunnen opleveren. En dan nog iets waar je rekening mee moet houden: als je wordt veroordeeld wegens het kweken van marihuana, heeft de staat bij de wet het recht je land te confisqueren. ’

Jerry Reiner sloeg zijn armen over elkaar. Zijn opengesperde ogen knipperden niet. Hij leek op een wassen beeld.

Ik verwachtte dat hij een tirade zou afsteken tegen de onredelijkheid van de wet, de onbillijkheid van het systeem. Dat zouden de meeste cliënten hebben gedaan. Zo niet Jerry Reiner. Het duurde zeker een minuut voor hij weer iets zei. Eerst bewogen zijn lippen geluidloos. Hij kreeg weer kleur. Vechten, niet vluchten. ‘Hoor eens, ik meen het: ze vermoorden me daar. Ik moet het er dus maar op wagen, oké? ’

Mijn mond was droog, mijn keel zat dicht. Drie jaar vol bittere heimwee naar het strafrecht, maar dit had ik mezelf laten vergeten. Ik was vergeten hoe het voelde om de angst van een cliënt te delen. Behalve die van Raul.

‘Ik houd het daar geen week vol, Frances, ’ had Raul tegen me gezegd. En ik had geantwoord: ‘Zeg maar wat ik moet doen, en dan doe ik het. ’

Tegen Jerry Reiner zei ik: 'Het is jouw keus, niet de mijne. ’ Hij perste zijn lippen op elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. Ik las vastberadenheid in zijn blik, rauw en roekeloos. Maar geen spoortje onderdanigheid. Geen verzoek om een gunst. ‘Dus je gaat geen vals paspoort voor me kopen? ’

Het leek opeens tien graden kouder. Ik voelde dat ik langzaam een stap achteruit zette.

‘Ik ben je blijven volgen nadat je die tik op je vingers had gekregen van het Hof van discipline! ’ ‘Hoe wist je dat ik... ’

‘Alegria was een stuk tuig. Geteisem. Een verlinker. ’

De horizon leek over te hellen. ‘Hoe ken je Raul? ’

Hij prikte naar me met twee snelle stoten van zijn wijsvinger. ‘Ik vind het bezopen dat je nu weer bij een chic advocatenkantoor werkt! Wat heeft zo’n schorsing voor nut, als je zo weer bij zo’n patserig kantoor aan de slag kunt? ’

‘Hoe weet je dat allemaal? ’ Wat kan het je schelen?

‘Het is niet eerlijk. ’ Iets tussen gekerm en geschreeuw in.

‘Ben jij Jerry Reiner? ’

‘Nee. ’ Hij schudde zijn hoofd met een weids, nadrukkelijk gebaar. ‘Nooit van gehoord, behalve dan wat ik in de krant over zijn aanhouding heb gelezen. Er stond bij dat zijn vader een grote hereboer was. Ik weet niet hoe ik op het idee kwam, uit te zoeken wie de advocaat van zijn vader was. Het was gewoon zo’n gevoel - dat hij cliënt was bij die firma van jou. Het was gewoon, ' - hij kuste zijn vingertoppen -‘voorbeschikt. ’

Ik tastte met mijn blik de omgeving af. De wei liep dood op stekelig struikgewas met daarachter meer bos.

‘Wie ben je? ’

‘Een schorsing van drie jaar - niet meer dan een tik op je vingers, verdomme! En nu zit je weer bij zo’n chic kantoor. ’ ‘Als assistent. ’

‘Weet je wat ik de afgelopen drie jaar heb gedaan? Godvergeten kloterig arbeiderswerk. Als ik iets kon krijgen. ’

‘David Williams. Jij bent David Williams. ’ Jij hebt Raul laten kreperen. Hem uren in zijn eigen bloed laten liggen.

Hij knikte. Zijn ogen schitterden, misschien van tranen.

‘Het doet er niet toe. ’ Ik was verkild tot op het merg in mijn wollen mantelpak. ‘Het doet er niet toe wat er met mij is gebeurd. ’ God weet dat ik zoveel heb geleden als ik mezelf kon laten lijden. ‘Daar gaat het niet om. Hoe zit het met Raul? Hoe kon je hem daar zomaar laten liggen? ’

‘Dat heb ik toch al gezegd! Soms kun je je er niet mee bemoeien. Je moet ze hun boodschap laten uitdragen: zo loopt het met je af als je je vrienden probeert te verlinken om er zelf voor de rechtbank beter vanaf te komen. ’

‘Ons rechtssysteem is gebaseerd op dat soort overeenkomsten. Als je geen bescherming kunt bieden aan een gevangene die heeft getuigd... ’

‘“Je”. Als “je” dat niet kunt. ’ Hij haalde allebei zijn handen door zijn haar. ‘Laat de gevangenbewaarders het maar opknappen, de vuilnismannen. Ja, hoor, mijd ze als de pest, behandel ze alsof ze wel hele beroerde klootzakken moeten zijn om dat baantje op te willen knappen, maar zij mogen de psychopaten eronder houden! “Jij”! Heb je enig idee wat voor kruitvat het is? Hoe strikt de codes zijn? Kut. Natuurlijk had ik ertussen kunnen springen toen ze Alegria te grazen namen, misschien had ik wel een opstand kunnen veroorzaken met rondvliegende kogels en steekpartijen, misschien zelfs wel gijzelaars en doden, want zo werkt dat in Folsom. Ik had Alegria in allerijl naar de ziekenzaal kunnen brengen, maar jij weet net zo goed als ik dat hij er geen uur langer om had geleefd. En al had hij het gered, dan hadden ze hem de volgende keer wel gepakt, reken maar. ’

In Fairfield, in Woodland, had ik me bij vlagen, als ik naar de vlakke streep van de lucht langs het land keek, laten overweldigen door een gevoel van onwezenlijkheid. Ik had het toegeschreven aan het tekort aan zintuiglijke indrukken door het kale landschap.

Maar nu, met de grashalmen die mijn enkels kietelden en de zee die in de verte in mijn ooghoek fonkelde, voelde ik diezelfde vervreemding. Raul was dood. De man die het had laten gebeuren stond tegen me te schreeuwen. Zichzelf te verdedigen. Alsof ik het hem ooit zou kunnen vergeven.

‘En dan gaat zo’n stelletje vetgemeste bureaucraten een vonnis vellen - waarom heb je dat niet tegengehouden, al die kul. Maar als je er niet zelf bij bent geweest, weet je er niets van. Je kunt het niet weten. ’

‘Ik heb gehoord dat je ontslagen was. ’

‘Zo is dat. ’ Hij zette twee driftige passen in mijn richting. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘En wat kan ik verder nog? Een beetje klussen, op het land werken - verdomme, ik woon al drie jaar in een Volkswagenbusje, wist je dat? Weet je hoe moeilijk het is om rond te komen, om aan eten te komen als je probeert voor een huurhuis te sparen? Om een fatsoenlijke baan te vinden - laat staan een vrouw - als je in een auto woont? ’

Wat had Brad ook alweer gezegd? De gevolgen van je daden aanvaarden?

‘Waarom? ’ vroeg ik me hardop af. ‘Waarom heb je al die moeite gedaan? Waarom liegen over wie je bent? Waarom heb je me niet gewoon gebeld... ’

‘O, spaar me, zeg! Moet je haar daar zien staan in haar mooie pakje, advocate bij een goedlopend kantoor. Je had me niet eens te woord willen staan! ’

Waarom sta ik je nu dan te woord? Waarom heb je me hierheen gebracht?

Hij balde zijn vuisten. ‘Jij hebt je er als de eerste de beste gangster uit gedraaid! ’

‘Niet waar! ’ Mijn keuzevrijheid was minder beperkt dan de zijne, maar ik had me wel degelijk laten beperken. Drie jaar lang.

Hij duwde zijn vuisten tegen zijn ogen. Het duurde even voor ik doorhad dat hij huilde.

Toen liet hij zijn handen zakken. Hij trok een bundeltje in een rode zakdoek uit zijn zak en drukte het tegen zijn slaap. ‘Ik wou dat je dit zou zien, ’ zei hij.

Ik had geen idee wat hij aan het doen was. Het was onwezenlijk en ik was lichaamloos.

Zelfs de knal deed het nog niet bij me dagen. En toen David Williams viel en de bundel in een boog uit zijn hand viel, dacht ik nog steeds dat hij aan een acuut adrenalinetekort leed.

Ik bleef lange tijd staan, luisterend naar het ritselen van het gras en het kraken van de takken. Ik staarde naar de donkere vlek op Williams’ slaap, zijn kwijlend verslapte mond, zijn wijdopen, glanzende ogen.

Ik liep behoedzaam naar hem toe, knielde bij hem neer en staarde. Ik staarde, en geloofde nog steeds niet dat hij zich, pal onder mijn ogen, had doodgeschoten.

Toen ik het eindelijk geloofde, kroop ik weg, op handen en knieën, als een beest. Toen zette ik het op een lopen en rende of mijn leven ervan afhing, de berg af, weg van hem.

Voor ik bij het bos was, werd ik door een grote man pootje gehaakt. Ik struikelde en kreeg geen lucht meer.

Ik spuugde een mond vol zand uit, worstelde tegen de handen die mijn armen beet hadden en probeerde door mijn tranen en het stof heen iets te zien.

‘Er heeft iemand zelfmoord gepleegd. Daar boven, ’ hijgde ik.

‘Ik heb anders gezien dat jij over hem heen gebogen stond. Ik denk datje maar beter even hier kunt blijven. ’

En dus bleef ik staan, en de echte Jerry Reiner sleepte me naar zijn huis en belde het alarmnummer van de politie.

‘Moet ik echt nog een keer uitleggen hoe het is gegaan? ’ Roland Tsieh nam nieuwsgierig de kleine ruimte in zich op. Het huis van bewaring van Santa Cruz was betrekkelijk nieuw; Winship, McAuliffe, Potter & Tsieh hadden er nog nooit een cliënt bezocht. De lange man met de Aziatische ooginplant en het hautaine gezicht leek voor één keer met me ingenomen; meer dan toen ik nog voor hem werkte.

Hij knikte. ‘Vanaf het moment dat hij je bij Reiners oprit opwacht. ’

Roland luisterde aandachtig terwijl ik het hele verhaal nog eens afdraaide.

'Roland, het tastbare bewijs onderschrijft mijn verhaal toch, nietwaar? ’

'Het tastbare bewijs. We hebben een revolver, klein kaliber, in een zakdoek gewikkeld op ongeveer een meter van het lichaam - ja, ja, ik weet dat het uit zijn hand vloog toen hij viel, maar in principe lag het precies op de plek waar jij stond. Het was niet geregistreerd - en jij bent berucht om je connecties met onverkwikkelijke personen, paspoortvervalsers bijvoorbeeld, dus waarschijnlijk had je je een dergelijk wapen kunnen verschaffen. Daar komt bij, en dat wist ik nog niet, dat je met wapens om kunt gaan. ’ Hij haalde zijn

schouders op. ‘Maar het belangrijkste is wie hij was. De snode gevangenbewaarder die jouw lievelingscliënt liet vermoorden. Dat is de werkelijke reden waarom je hier zit. ’ ‘Maar ik wist helemaal niet wie hij was tot ik op dat weiland kwam! Hij had me wijsgemaakt dat hij Jerry Reiner was! ’ ‘Dat zeg jij. Het kan ook andersom gegaan zijn. Jij zou een afspraak met hem gemaakt kunnen hebben. ’

‘Hij heeft John Cusinich opgebeld en gedaan of hij Jerry Reiner was. Dat kunnen we bewijzen. ’

‘We kunnen bewijzen dat iemand dat gedaan heeft. Jij had het net zo goed kunnen zijn als Williams. Heel geraffineerd, trouwens, als jij het hebt bedacht: als je de schietpartij niet op zelfmoord kunt laten lijken, kun je altijd nog noodweer pleiten. Grote man lokt je de bergen in. ’

‘Maar John Cusinich... ’

‘Betrouwbare advocaat die hij is, beweert dat hij jou heeft opgezadeld met een “cliënt’’ die zich uitgaf voor Reiner maar het niet was. ’ Roland knikte. ‘Zo lijkt het erop of Williams je in de val heeft gelokt. Behalve dan, dat je weet wat de aanklager gaat zeggen: iedereen had kunnen opbellen. Het had je paspoortvervalser kunnen zijn. ’

Paspoortvervalser - Roland bleef me maar met dat woord om mijn oren slaan.

‘Hoe moeten ze aan een motief komen, Roland? Alleen maar omdat Williams dienst had toen Raul werd vermoord... ’ ‘Alleen maar? Godsamme, Alegria sterft en jij hult je drie jaar lang in diepe rouw. ’ Mijn tranen verrasten hem. ‘Ik hoop dat je er nooit met een woord over gerept hebt? Je hebt toch nooit geklaagd dat die bewaarder een rotzak was? ’ ‘Alleen tegen Rauls moeder. ’

‘Fantastisch! Ik zie haar al voor me, in het getuigenbankje, haar eigen gif spuiend als ze herhaalt wat jij hebt gezegd! Verder nog iemand? ’

Ik schudde mijn hoofd.

Roland stond op. ‘Ik neem aan dat je het geld hebt? Jouw tien procent? ’

Ik kon negentig procent van de borgsom lenen. De rest

moest ik zelf ophoesten. ‘Als de borgsom niet hoger dan twintigduizend wordt. ’

‘Twintigduizend? ’ schimpte Roland. ‘Vijf keer zoveel, en dan mogen we nog van geluk spreken. ’

De borgsom werd vastgesteld op $ 350 000. Het bedrag was ongebruikelijk hoog omdat ik ‘in het recente verleden’ had bewezen maar al te bereid te zijn iemand te willen helpen zich aan vervolging te onttrekken.

Brad Palmer kwam met mijn tien procent over de brug. Zelfs met zijn inkomen moet het uitschrijven van een cheque van vijfendertigduizend dollar hem nog zeer gedaan hebben.

‘Dank je wel, ’ zei ik. ‘Ik was helemaal gek geworden in de gevangenis. ’

‘Dat wist ik driejaar geleden al, ’ zei hij.

Ik pakte zijn kille, goedverzorgde hand, maar wat mij betrof had het ook hagedissevel kunnen zijn wat ik voelde. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik ooit van hem gehouden had. Ik voelde niet meer dan tolerantie en afstand. Maar ik was blij dat hij mijn borgsom had betaald.

Het droeg ertoe bij dat we quitte kwamen te staan. De schulden vereffenden.

Want Brad was zijn geld kwijt. Net zoals ik het geld kwijt was dat ik aan mijn nieuwe inschrijving had gespendeerd.

Ik kon mijn proces niet afwachten. Ik was te lang strafpleiter geweest. Ik had schuldigen vrijuit zien gaan en goede mensen veroordelingen zien krijgen. Ik had een cliënt langzaam zien sterven doordat een cynische bewaarder geen poot had willen uitsteken om hem te helpen. (Ja, ik gaf Williams de schuld. Meer dan ooit. ) Ik zou mijn vrijheid, mijn leven, niet in de waagschaal stellen.

Ik wist nog waar ik de vervalser kon vinden die ik voor Raul had benaderd. Zodra Roland Tsieh hem ter sprake bracht, wist ik dat ik hem een bezoekje zou gaan brengen.

God mocht weten waar ik naartoe ging. Een weliger plek dan Fairfield; dit keer zou ik het mezelf gemakkelijker maken. En ik was er al bijna aan gewend maar wat te dobberen zonder echte carrière.

Misschien zou Martine Alegria, als ze hoorde wat er gebeurd was, nog een mis voor me laten lezen.

Werk aan de winkel 
Val McDermid



De vrouw drentelde door de supermarkt en legde zo nu en dan iets in haar mandje. Toen ze bij het zuur en de sauzen kwam, verstrakte er zichtbaar een spier in haar kaak. Ze keek om zich heen en hoopte dat ze niet opviel. Er keek geen mens naar haar. Ze pakte haastig een potje ingelegde paprika’s uit haar grote leren handtas, zette het op de plank en liep door naar de afdeling vleeswaren.

Een paar minuten later, toen ze weer door het gangpad kwam, bleef ze staan. Ze herhaalde haar manoeuvre, maar dit keer zette ze twee potjes in het schap. Toen ze naar de kassa liep, gleed de spanning van haar af en voelde ze zich plotseling zo licht in haar hoofd alsof ze twee glazen sherry op haar nuchtere maag had gedronken.

Ze stond in de rij, naamloos tussen de andere vroege klanten, een van de vele keurige, middelbare dames in een winterjas van goede snit, met een flauwe glimlach op haar prachtig opgemaakte gezicht en een vreemd wazige blik in haar flets-blauwe ogen.

Toen Sarah Graham de auto de oprit op hoorde komen, lag ze net op de bank de personeelsadvertenties in de krant door te nemen. Met een zucht legde ze de krant weg en liep naar de keuken. Tegen de tijd dat ze een fles vlierbessenwijn had ontkurkt en twee glazen ingeschonken, was de voordeur alweer in het slot gevallen. Sarah bleef met de glazen in haar handen naar de keukendeur staan kijken. Rechercheur-brigadier Maggie Staniforth kwam de keuken binnen, nam het haar aangereikte glas aan en gaf Sarah een plichtmatige kus. Ze liep door naar de woonkamer en liet zich in een stoel zakken. ‘Hoe was je dag? ’ riep ze.

Sarah, die achter haar aan was gelopen, haalde haar schouders op. ‘Weer een rotdag in de zevende hemel. Je wilt vast niet weten op hoeveel manieren ik saai kan zijn. ’

‘Ik vind je verhalen niet saai. Zo blijf ik me ervan bewust dat er meer op de wereld is dan misdaad alleen. ’ ik ben om negen uur opgestaan, toen jij ongetwijfeld al een stuk of vijf booswichten had gearresteerd. Ik heb een wasje gedraaid en de personeelsadvertenties in de Guardian doorgenomen. Toen ben ik naar de bibliotheek gegaan om de andere kranten te bekijken. Een haastige lunch, en daarna heb ik de slaapkamer aan kant gemaakt, een beetje gestreken en de eettafel in de was gezet. Tot besluit ben ik naar de kiosk gelopen om de avondkrant te halen. Opwindender kan het niet. En jij? Heb je de misdaad van de eeuw opgehel-derd? ’

Maggie keek gekwetst. ‘Zo spannend was het niet. Een paar inbraken en de afhandeling van die verkrachtingszaak in de Blues Club. Volgende week komt hij voor de rechter, ’ antwoordde ze.

‘Jij krijgt er tenminste nog voor betaald. ’

‘Je vindt vast snel iets, lieverd. ’

‘En tot die tijd moet ik op jouw zak teren. ’

Maggie zei niets. Er viel niets te zeggen. Sarah en zij waren al samen sinds ze, nu elf jaar geleden, als studenten, smoorverliefd op elkaar geworden waren. Het was prima gegaan zolang ze allebei druk aan hun carrière werkten, maar Sarahs carrière in het personeelswerk was negen maanden geleden op een dood spoor geraakt toen het bedrijf waarvoor ze werkte over de kop was gegaan. Die crisis had een wond in hun relatie geslagen die zich in hoog tempo tot een etterende zweer ontwikkelde. Maggie durfde soms amper nog iets te zeggen, uit angst voor wéér een wrang antwoord. Ze dronk zwijgend haar wijn.

‘Heb je niets leuks te vertellen? ’ vroeg Sarah kattig. ‘Geen grappige anekdotes uit de krochten van de samenleving? ’ ‘Nou, misschien weet ik iets dat je zou kunnen interesseren, ’ zei Maggie aarzelend. ‘Heb je gisteren dat artikel in de krant

gelezen over die vrouw die in het ziekenhuis is opgenomen, omdat ze vermoedelijk een voedselvergiftiging had opgelopen? ’

‘Heb ik gezien. Ik spel de hele krant. Dan ben ik weer een uur verder. ’

‘Ze is vanochtend vroeg overleden. En er zijn in twee gezinnen nieuwe slachtoffers gevallen. Het vreemde is, dat er geen gemeenschappelijke oorzaak aan te wijzen is. Dat heb ik van Jim Bryant van de eerste hulp. ’

Sarah trok een vies gezicht. ‘Durf je mijn spaghetti carbonara vanavond nog wel aan? ’

Maggies gelach werd overstemd door de telefoon. Ze liep snel de kamer door en nam bij de derde toon de hoorn op. ‘Met rechercheur Staniforth... Ha, Bill... ’ Ze luisterde gespannen. ‘Mijn god! ’ hijgde ze. ‘Ik ben over tien minuten bij je. Goed. ’ Ze bleef met de hoorn in haar hand staan. ‘Sarah... Die vrouw over wie ik je net vertelde. Dat was geen voedselvergiftiging. Het was een enorme dosis arsenicum, en twee van die andere slachtoffers van zogenaamde voedselvergiftiging zijn al overleden. In hun geval wordt ook arsenicum vermoed. Ik ga naar Bill in het ziekenhuis. ’

‘Ga dan maar gauw. Zal ik wat eten voor je bewaren? ’

‘Laat maar. En blijf maar niet voor me op. Het wordt laat. ’ Maggie liep naar Sarah, gaf haar een knuffel en rende de kamer uit. Een paar seconden later sloeg de voordeur dicht.

De tl-buizen gaven de keuken een helder verlicht, maar kil aanzien. De vrouw opende een van de inbouwkastjes en pakte een potje met een grijswit poeder dat helemaal achter op een plank stond.

Ze reikte naar een fileermes dat akelig scherp geslepen was en liet het lemmet behoedzaam onder de plakrand van een kartonnen pakje puddingpoeder glijden. Vijf andere pakjes ondergingen dezelfde behandeling. Vervolgens opende ze voorzichtig de papieren binnenverpakking en mengde een eetlepel van het poeder uit het potje door de inhoud van de pakjes.

De grijze lokken in haar kastanjebruine haar glinsterden onder de tl-verlichting. Zorgvuldig vouwde ze de papieren bin-nenverpakkingen weer dicht en plakte het karton vast. Ze deed de pakjes in een boodschappentas die ze naar de achterdeur droeg.

Ze zette het potje in de kast terug en ging naar de woonkamer, waar de televisie schetterde. Haar gezicht stond vreemd triomfantelijk.

Het was al drie uur geweest toen Maggie Staniforth de voordeur achter zich in het slot trok. Toen ze haar nappaleren jas uitdeed, zag ze in de spiegel in de gang dat ze rimpeltjes van de spanning om haar ogen had. Sarah dook in de keukendeur op. ‘Ik weet datje waarschijnlijk te moe bent om nog honger te hebben, maar ik heb soep gemaakt, als je daar zin in hebt, ’ zei ze.

‘Je had niet op moeten blijven. Het is laat. ’

‘Ik heb toch niets anders te doen. Ik heb tenslotte tijd genoeg om mijn slaap in te halen. ’

God, alstublieft, niet nu, dacht Maggie. Alsof mijn baan niet al zwaar genoeg is zonder dat ik thuis dat gezeur van Sarah aan moet horen.

Maar ze had het mis. Sarah glimlachte en zei: ‘Nou, wil je soep? ’

‘Hangt ervan af. ’

‘Waarvan? ’

‘Of er ingelegde paprika’s uit de Fastfare Supermarkt in zitten. ’

‘Je maakt een grapje! ’

‘Was het maar waar. ’ Maggie liep naar de keuken en schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in terwijl Sarah een dampend bord linzensoep en een bord met een stapel beboterde bruine boterhammen voor haar op tafel zette. Maggie ging zitten en viel aan, en tussen de happen door gaf ze haar geliefde een samenvatting van de zaak.

‘Slachtoffer nummer een: May Scott, zevenenvijftig jaar, weduwe, woonde aan Warburton Road. De nummers twee en drie: Gary Andrews, vijftien, en zijn broer Kevin, dertien jaar oud, uit Priory Farm Estate. Hun vader is ernstig ziek, net als twee anderen, Thomas en Louise Forrester uit Bryony Grange.

Er bestaat geen verband tussen de slachtoffers, behalve dan dat ze allemaal ingelegde paprika’s hebben gegeten, op dezelfde dag aangeschaft bij de Fastfare Supermarkt.

Het zou een vorm van afpersing kunnen zijn, je weet wel, geef me een miljoen of ik doe het nog eens. Het zou iemand kunnen zijn die een wrok tegen Fastfare koestert. Of tegen de fabrikant van de paprika’s. Dus je kunt op je vingertjes aftellen dat we zwaar onder druk gezet gaan worden. We hebben het nu al hard te verduren. ’

Maggie was uitgegeten en liet haar hoofd in haar handen rusten. ‘Wat een klotebaan. ’

‘Beter dan helemaal geen baan. ’

‘Vind je? ’

‘Wat een vraag. Je zou beter moeten weten. ’

Maggie zuchtte. 'Breng me naar bed, Sarah. Kunnen we de strijdbijl even begraven? ’

De winkelende mensen in Pinkertons Hypermarket werden door zoetige muziek in een kooptrance gewiegd. De vrouw die het wagentje voortduwde, hield zich doof voor de opdringerige klanken. Toen ze bij het schap met puddingpoeder kwam, stopte ze en ging na of de kust veilig was.

Ze zette haastig drie pakjes in het schap en liep weg. Een paar minuten later kwam ze terug en bestudeerde de verschillende soorten kant-en-klaar cakemix tot het gangpad leeg was. Toen voltooide ze haar opdracht en deed op haar gemak de rest van haar boodschappen.

Bij de kassa praatte ze er lustig op los tegen de verveelde tiener die als een robot haar aankopen aansloeg. Toen ze de winkel uitliep, neuriede ze zachtjes mee met het deuntje dat uit de luidsprekers vloeide.

Drie dagen later stormde Maggie Staniforth haar woonkamer binnen, waar Sarah een sollicitatiebrief zat te tikken. ‘Calamiteit, schat, ’ verkondigde ze. ‘Ik kom alleen maar even snel een douche nemen en me verkleden. Zou ik een boterham kunnen krijgen, denk je? ’

‘Ik begon me al af te vragen of je hier nog woonde, ’ pruttelde Sarah gemelijk. ‘Als je een ander had, zou ik tenminste nog weten hoe ik terug kon slaan. ’

‘Toe, liefje, niet nu. ’

‘Heb je zin in iets warms? Soep? Een omelet? ’

‘Soep, graag. En een tosti. ’

‘Komt eraan. Wat is er nu weer aan de hand? ’

Maggies blik werd duister. ‘Onze moordlustige maniak heeft weer toegeslagen. Acht mensen in kritieke toestand in het ziekenhuis. De arsenicum zat dit keer in de instantpudding uit Pinkertons Hypermarket. Bill doet op dit moment via de televisie een beroep op de mensen om de pakjes die ze deze week hebben gekocht, terug te brengen. ’

‘Ander produkt, andere supermarkt. Het lijkt meer op gekte dan op rancune, vind je niet? ’

‘En dat maakt het juist zo onvoorspelbaar. Hoe dan ook, ik ga douchen. Ik ben over een kwartiertje weer beneden. ’ Maggie bleef in de deuropening van de keuken staan. ‘Ik meen het heel serieus, Sarah - doe geen boodschappen in de supermarkt. De slager, de groenteman, allemaal best. Maar geen voorverpakt eten van de zelfbediening. Alsjeblieft? ’ Sarah knikte. Ze had Maggie, in de acht jaar dat die nu bij de politie zat, nog nooit bang gezien, en haar angst maakte Sarah er niet vrolijker op.

Dit keer waren het potjes ragout. Zelfs het Leger des Heils, dat voor de Nationwide Stores kerstliedjes ten gehore bracht, kon de vrouw niet van haar missie afhouden. Toen ze de supermarkt in liep, had ze zes potjes die dodelijk wit poeder bevatten in haar boodschappentas.

Toen ze naar buiten kwam, waren de potjes weg. In het voorbijgaan gooide ze wat kleingeld in de collectebus, omdat het Leger haar meest geliefde kerstliedje speelde, ‘Hoe leit dit kindeke’. Ze liep langzaam terug naar de parkeergarage, zonder de kerstetalages een blik waardig te keuren. Ze had geen vrolijk kerstfeest voor de boeg.

Sarah kocht de avondkrant bij de kiosk en las op weg naar huis vast de voorpagina. De Gifmenger van Burnalder was inmiddels landelijk voorpaginanieuws, maar de verhalen in de plaatselijke kranten leken een extra angstig tintje te hebben. Ze gingen grondig op de zaak in en gingen na welke leveranciers de drie giganten die het vergiftigde voedsel hadden geproduceerd, gemeen hadden. Ook werd er gespeculeerd over mogelijke verklaringen voor de tussenpozen van een week tussen de crises. En er werd tot in de details ingegaan op het desastreuze effect dat de vergiftigingsgevallen op de financiële situatie van de voedselfabrikanten hadden.

De nieuwste moordenaar heette Univex-ragoüt. Sarah huiverde toen ze over de laatste drie doden las, die het totaal op twaalf brachten. Toen ze de hoek omsloeg, zag ze Maggies auto op de oprit staan en versnelde haar pas. Tijdens het lezen van het lange verslag was er een sinister idee bij haar opgekomen.

Maggie riep haar vanuit de keuken toen ze haar jas ophing. Sarah liep langzaam naar de keuken, waar Maggie een portie eieren met spek soldaat zat te maken, maar zonder haar gebruikelijke grote klodder tomatenketchup. Ze had donkere kringen onder haar ogen en de huid eromheen was grauw en slap. Ze had al twee nachten niet thuis geslapen. Haar baan was nooit eerder zo veeleisend geweest. Sarah vroeg zich even af of de gespannen sfeer tussen hen beiden niet deels verantwoordelijk kon zijn voor de enorme inzet waarmee Maggie zich aan haar hopeloze zoektocht wijdde.

‘Hoe gaat het? ’ vroeg ze benieuwd.

‘Van geen kant, ’ zei Maggie. ‘We hebben vrijwel geen enkel aanknopingspunt. We kunnen geen verband vinden. We hebben zelfs geen aanwijzingen die we kunnen natrekken. Ik ben maar even naar huis gegaan, want we zaten elkaar toch alleen maar aan te staren zonder te weten hoe het verder moest. Wat kunnen we ook doen, behalve iedereen die een supermarkt binnenloopt, fouilleren? En die ellendige persmuskieten hebben zo’n beetje hun intrek genomen in het politiebureau. We worden van alle kanten met argusogen bekeken. Als we deze zaak niet oplossen, worden we aan de schandpaal genageld. ’

Sarah ging zitten. ‘Ik heb erover nagedacht. Jullie hebben de rancunetheorie opgegeven omdat jullie geen verband tussen de bedrijven kunnen vinden, klopt dat? ’

‘Ja. ’

‘Hebben jullie wel eens bedacht dat werkloosheid tot criminaliteit kan leiden? ’

inbraak, winkeldiefstal, tasjesroof, vandalisme, ja. Maar toch zeker geen meervoudige vergiftiging, schattebout? ’

‘Er komt zoveel verbittering bij kijken, Maggie. Zo’n intense haat. Ik heb vaak genoeg zin gehad om die incompetente duikelaars die Liddell om zeep hebben geholpen en mij aan de dijk hebben gezet, de nek om te draaien. Heb je gedacht aan mensen die de zak hebben gekregen? ’

‘Daar hebben we aan gedacht. Maar er zijn maar een paar mensen die voor alledrie de bedrijven hebben gewerkt, en die hebben geen van allen reden om wrok te koesteren. En ze hebben geen van allen iets met Burnalder te maken. ’

‘Maar er komt nog iets bij, Maggie. Het schoot me vanmiddag pas te binnen, toen ik de krant las. In de News staat een groot artikel over de moederbedrijven die de drie produkten maken. En ik zou durven zweren dat die bedrijven de afgelopen maanden alle drie advertenties voor kaderpersoneel hebben geplaatst. Ik weet het zeker, want ik heb op twee vacatures gesolliciteerd. Ik ben niet eens voor een gesprek uitgenodigd, omdat ik geen ervaring in de levensmiddelenbranche heb, alleen maar in de plasticindustrie. Er moeten meer mensen in datzelfde schuitje zitten, en die zijn misschien minder stabiel dan ik. ’

‘Mijn god, ’ zei Maggie ademloos. Ze schoof haar bord van zich af. Haar wangen hadden weer kleur en ze leek nieuwe energie te hebben opgedaan. Ze stond op en knuffelde Sarah stevig. ‘Jij hebt ons de eerste constructieve aanwijzing in die hele rotzaak geleverd. Je bent een genie! ’

‘Ik hoop dat je daar ook nog aan denkt als je tot inspecteur wordt bevorderd. ’

Maggie, die al op weg naar buiten was, grijnsde breed. ‘Ik sta bij je in het krijt. Het wordt weer laat. ’

Sarah hoorde de voordeur dichtslaan. ‘Ik hoop dat het niet al te laat is, snoezepoes, ’ zei ze ironisch.

Rechercheur-inspecteur Bill Nicholson werkte nu twee jaar met Maggie Staniforth samen. Zijn aanvankelijke achterdocht jegens haar kunnen was weggenomen door haar vakbekwaamheid. Tegenwoordig placht hij haar te beschrijven als ‘een verdomd goeie diender, al is ze dan een vrouw’, alsof hij haar competentie zelf had ontdekt en die een direct gevolg was van het feit dat ze voor hèm werkte. Terwijl ze vertelde over Sarahs ingeving, die ze kracht bijzette met fotokopieën van personeelsadvertenties uit de archieven van de plaatselijke kranten, drong het voor het eerst tot hem door dat ze hem vermoedelijk binnen niet al te lange tijd voorbij zou streven op de carrièreladder. Het idee stond hem niet aan, maar dat zou hem er niet van weerhouden om aan de slag te gaan.

Ze begonnen aan het tijdrovende karwei van gesprekken voeren met de personeelschefs van de drie bedrijven. Daarvoor moesten ze het hele land doorkruisen, en ze wisten dat het een race tegen de klok was. Ondertussen was een team rechercheurs in Burnalder zelf bedrijven aan het bellen die gelijksoortige vacatures hadden aangeboden om de namen van de sollicitanten op te vragen. De trage raderen van de wet waren in beweging gekomen.

Op de avond van de tweede dag kwam Maggie uitgeput thuis. De duizendnegentien kilometer achter het stuur hadden hun tol geëist en ze zag er tien jaar ouder uit. Sarah hielp haar uit haar jas en schonk haar zwijgend een stevige borrel in.

‘Je had gelijk, ’ verzuchtte Maggie. ‘We hebben de naam en het adres van iemand die door alledrie de bedrijven na een eerste gesprek is afgewezen. Vanavond nemen we hem op de korrel. Als hij zich aan zijn patroon houdt, wil hij morgen opnieuw toeslaan, dus met een beetje geluk wordt het een heterdaadje. ’ Ze klonk bars en afstandelijk. ‘Wat een zinloze verspilling. Twaalf levens, omdat hij verdomme geen baan kan vinden. ’

‘Ik heb er begrip voor, ’ zei Sarah kortaf en liep naar de keuken.

Maggie staarde haar na, geschokt maar met sympathie. Weer voelde ze in haar binnenste de woede opborrelen tegen een systeem dat haar dwong juist die mensen te vangen die al zo vaak de dupe van datzelfde systeem waren geworden. Als Sarah haar baan niet was kwijtgeraakt, had Maggie nu opgezegd, dat wist ze zeker. Het werk zelf was al smerig genoeg, maar de pijn die erbij kwam doordat ze haar relatie met Sarah continu geheim moest houden begon nu eindelijk ondraaglijk te worden. Sarah was niet de enige die drastisch in haar mogelijkheden werd beperkt door haar werkloosheid.

Om vijf voor tien stond een twaalftal rechercheurs rond een keurig, vrijstaand huis in een rustige buitenwijk geposteerd. In de tuin schoot een bordje te koop op tussen de rozestrui-ken. Er brandde licht in de keuken en de woonkamer.

Bill wierp in de auto een laatste blik op zijn huiszoekingsbevel, sprak nog een laatste woord via de portofoon en liep vervolgens met Maggie de oprit op. ‘De eer is aan jou, ’ zei hij, en belde aan. Er werd opengedaan door een grote, brede man van in de veertig. De spanning tekende zich rond zijn ogen af en zijn kleren slobberden om zijn lijf, alsof hij pas was afgevallen.

‘Hallo? ’ zei hij met zachte, vriendelijke stem.

‘Meneer Millfield? ’ vroeg Maggie streng.

‘Dat ben ik. Wat kan ik voor u doen? ’

‘Wij zijn van de politie, meneer Millfield. We wilden u graag even spreken, als dat kan. ’

Hij keek verbaasd op. ‘Natuurlijk. Maar ik begrijp niet... ’ Zijn stem stierf weg. ‘Komt u dan maar binnen, hè? ’

Millfield ging hen voor naar een verbazend grote woonkamer, die met smaak en veel geld was ingericht. Er zat een vrouw televisie te kijken.

‘Mijn vrouw, Shula, ’ verklaarde Millfield. ‘Shula, deze mensen zijn van de politie. ’

Shula Millfield stond op en keek hen aan. ‘Dan bent u voor mij gekomen, ’ zei ze.

Het was moeilijk te zeggen wie er verbaasder keek. En toen lachte, huilde en schreeuwde ze plotseling, allemaal tegelijk.

Maggie rekte zich op de bank uit. ‘Het was afschuwelijk. Ze moet weken op het randje gebalanceerd hebben voor ze uiteindelijk bezweek. Hij zit al zeven maanden zonder werk. Ze hebben hun kinderen van kostschool moeten halen, hun auto verkocht en al hun bezittingen van de hand gedaan. Hij had er duidelijk geen idee van wat ze in haar schild voerde. Ongelooflijk, dat iemand zo door het lint kan gaan. En dat alleen maar vanwege het streven naar een keurig burgerbestaan met alles erop en eraan.

Trouwens, er is geen twijfel mogelijk. Het potje arsenicum was bezaaid met haar vingerafdrukken. Ze had het een maand geleden gestolen. Ze werkte in deeltijd bij de apotheek van het ziekenhuis in Kingcaple. De diefstal is niet opgemerkt. God mag weten hoe dat kan. ’

‘Hoe gaat het nu verder met haar? ’ vroeg Sarah koeltjes.

‘Ze krijgt een proces, als ze toerekeningsvatbaar wordt verklaard, wat ik betwijfel. Ik vrees dat ze voor de rest van haar leven terbeschikking wordt gesteld. ’ Toen Maggie opkeek, zag ze dat er tranen over Sarahs wangen biggelden. Ze stond direct op en knielde bij haar neer. ‘Hé, niet huilen, schatje. Toe nou. ’

‘Ik kan er niets aan doen, Maggie. Weet je, ik begrijp hoe ze zich voelt. Ik ken dat gevoel van totale hopeloosheid. Ik ken die haat, dat gevoel van frustratie en zinloosheid. Je kunt helemaal niets doen om dat weg te nemen.

Waar jij mee zult moeten leven, rechercheur-brigadier Stani-forth, is dat ik het ook had kunnen zijn. Ik had het zo gemakkelijk kunnen zijn. ’
Een plek van vroeger 
Marcia Muller



In San Francisco, in Glen Park, staat een winkeltje. Op de houten gevel staat in fletse rode letters uitdragerij green-glass. De klimop in de bakken onder de etalage is tot over de stoffige ruiten opgeschoten. Binnen staat een toonbank met stopflessen snoep en kauwgom en op de planken eronder liggen sigaren, sigaretten en pijptabak. Tegen de andere muur staat in zijn volle glorie een oude jukebox met gekleurde glazen buizen. De rest van de ruimte wordt ingenomen door schappen vol koopwaar, ingekocht op faillissements-verkopingen en veilingen van goederen met brandschade. Een klant kan in een enkele koopzieke bui sokken, speelkaarten, verlopen cosmetica, schoolbenodigdheden, keuken-apparatuur, sportkleding, speelgoed en gloeilampen aanschaffen - en dat alles voor prijzen van minstens tien jaar geleden.

Het is een plek van vroeger, een stukje gisteren midden in de stad van nu.

Ik ken die bijzondere winkel inmiddels door en door, maar tot die regenachtige woensdag, afgelopen maart, had ik alleen af en toe in het voorbijgaan een achteloze blik op de etalage geworpen. Die woensdag had Hank Zahn, de directeur van advocatencollectief All Souls, waar ik werk, me gevraagd een bezoek te brengen aan de eigenaar, Jody Green-glass. Greenglass was een cliënt, die had gevraagd of Hank een speurder kende die een vermist familielid voor hem kon zoeken. Ik had niet de indruk dat het een inspirerende opdracht was maar mijn assistente, die doorgaans de routine-klusjes afhandelt, was ziek en dus trok ik om tien uur mijn regenjas aan en ging erheen.

Toen ik de deur open duwde, zag ik dat er geen klant te bekennen was. De winkel was donker en kil; een vlieg zoemde als een razende tegen een van de ramen. Ik wilde net roepen, in de veronderstelling dat de eigenaar achter het gordijn dat de winkel van de ruimte daarachter scheidde, moest zijn, toen ik iemand op een kruk achter de toonbank zag zitten. Dat was alles wat hij deed - domweg zitten, met zijn blik strak op de muur boven de jukebox gericht.

Het was een grote man, op leeftijd, met een buik die uitpuilde onder zijn gele overhemd en zwarte bretels. Hij had een witte, weelderige haardos en baard, waartegen zijn wenkbrauwen verbazend zwart afstaken. ‘Meneer Greenglass? ’ vroeg ik. Hij draaide zijn gezicht naar me toe en ik zag zijn diep melancholische gelaatsuitdrukking.

‘Ja? ’ zei hij beleefd.

‘Ik ben Sharon McCone, van advocatencollectief All Souls. ’ ‘O, ja. Meneer Zahn had gezegd dat hij iemand zou sturen. ’ ‘Ik heb begrepen dat u een familielid wilt opsporen. ’

‘Mijn kleindochter. '

‘Als u me vertelt wat precies de bedoeling is, kan ik direct aan de slag gaan. ’ Ik keek om me heen, zoekend naar een zitplaats, maar kon geen stoel ontdekken.

Greenglass stond op. ‘Ik zal een kruk voor u pakken. ’ Hij liep met behoedzame passen naar het gordijn, alsof zijn in slappe sloffen gestoken voeten zeer deden.

In afwachting van zijn terugkeer bekeek ik de muur achter de toonbank en zag dat die behangen was met vergeelde vellen glanzend papier, die ik in eerste instantie voor theateraf-fiches aanzag. Nadere beschouwing leerde dat het bladmuziek was, waarschijnlijk uit de jaren veertig en vijftig. De illustraties stamden in elk geval uit dat tijdperk: chic geklede stellen die ingewikkelde danspassen uitvoerden; revuemeis-jes in opzichtige pakjes; mannen met zwart brillantinehaar die hun leed van zich af zongen; volmaakt gekapte vrouwen die rijen regelmatige, parelwitte tanden bloot lachten. Sommige titels kwamen me vaag bekend voor: ‘Dreams of You’, ‘The Heart Never Lies’ en ‘Sweet Mystique’. Van andere had ik nooit gehoord.

Jody Greenglass kwam terug met een houten kruk die hij aan mijn kant van de toonbank zette. Ik bedankte hem, ging zitten en haalde potlood en papier uit mijn tas. Hij hees zich met een diepe zucht op zijn eigen kruk.

‘Ik zag dat u mijn liedjes bekeek? ’ zei hij.

‘Ja. Ik heb al geen bladmuziek meer gezien sinds mijn pianolerares de moed opgaf, zo rond mijn twaalfde. Er zitten hele oude bij, hè? ’

‘Op geen stukken na zo oud als ikzelf. ’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik heb de eerste in negenendertig geschreven, de laatste in drieënvijftig. Zevenendertig liedjes, alles bij elkaar. Sommige zijn hits geweest. ’

‘Hebt u die geschreven? ’

Hij knikte en wees op de auteursnaam op het blad het dichtst bij hem: ‘Tekst en Muziek: Jody Greenglass’.

‘Goh, hoe is het mogelijk, ’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit een tekstschrijver ontmoet. Zijn ze ook opgenomen? ’

‘Zeker. Ik heb ze allemaal in de jukebox. Ze zijn door goede zangers uitgevoerd - Perry Como, Bing Crosby. ’ Zijn glimlach verflauwde. ‘Maar toen, in de jaren vijftig, veranderde de populaire muziek. Presley, Buddy Holly, dat slag - daar komt het door. Ik kon me niet aanpassen. Gelukkig had ik de winkel altijd aangehouden; de muziek was eigenlijk meer een hobby. “My Little Girl” - hij wees op een blad met een snoezige peuter - ‘was het laatste liedje dat ik ooit verkocht. Ter ere van de geboorte van mijn kleindochter geschreven, in drieënvijftig. Dat was géén grote hit. ’

‘U bedoelt de kleindochter die u wilt laten opsporen? ’

‘Ja. Stephanie Ann Weiss. Als ze nog leeft, is ze nu zevenendertig. ’

‘Vertelt u eens iets over haar. Ik neem aan dat ze de dochter van uw dochter is? ’

‘Mijn dochter Ruth. Ik heb maar één kind gekregen. ’

‘Leeft uw dochter nog? ’

‘Ik weet het niet. ’ Zijn blik vertroebelde. ‘We zijn... van elkaar vervreemd geraakt. Een paar jaar na de geboorte van Stephanie ben ik hen beiden uit het oog verloren. ’ ‘Als het niet te pijnlijk voor u is, wil ik daar graag meer over horen. ’

‘Het is pijnlijk, maar ik kan erover praten. ’ Hij zweeg peinzend. ‘Gek. Ik heb heel lang geen verdriet gevoeld, omdat ik me er met mijn woede en teleurstelling voor af kon sluiten. Maar die gevoelens houden geen stand als ze niet gevoed worden. Nu die verdwenen zijn, heb ik zoveel verdriet dat het lijkt of het gisteren gebeurd is. Daarom heb ik besloten het bij te leggen met mijn kleindochter. ’

‘Maar niet met uw dochter? ’

Hij gebaarde met zijn hand, alsof hij de herinnering aan haar wilde uitwissen. ‘Onze breuk was te bitter, sommige dingen kun je nooit goedmaken, en eerlijk gezegd durf ik het niet eens te proberen. Maar Stephanie - als haar moeder haar niet finaal tegen me heeft opgezet, zou er een kans voor ons kunnen zijn. ’

‘Vertel eens over de breuk. ’

Hij vertelde zijn verhaal, vol aarzelingen die precies weergaven hoe diep zijn verdriet zat.

Jody Greenglass was weduwnaar geworden toen zijn dochter nog maar tien jaar oud was, en hij had haar in zijn eentje opgevoed. Kort na haar eindexamen trouwde Ruth met de buurjongen. Het gezin Weiss woonde al bijna twintig jaar naast Greenglass in Glen Park, en hun zoon Eddie en Ruth waren zulke dikke maatjes dat er een hek in de heg tussen beide tuinen werd gemaakt. Jody beschouwde Eddie zelfs als zijn eigen zoon.

Na hun huwelijk verhuisde het echtpaar naar het stadje Peta-luma, waar Eddie een goede baan kreeg op de boekhoudaf-deling van een van de grote kippenfokkerijen. In 1953 werd Stephanie Ann geboren. Greenglass wist niet precies wanneer en waarom de huwelijksproblemen ontstonden; misschien waren ze nog niet aan het ouderschap toe, of was de overstap van de stad naar het platteland geen succes. In elk geval was Ruth in 1955 van Eddie gescheiden en een verhouding begonnen met Victor Rios, een Mexicaan.

‘Ik mag graag denken dat ik geen vooroordelen ken, ’ zei

Greenglass tegen me. ‘Door de jaren heen ben ik milder geworden, ik heb mijn les geleerd. Maar u moet goed bedenken dat we toen in de jaren vijftig leefden. In mijn kringen kwamen echtscheidingen amper voor. En ons soort mensen trouwde niet eens buiten het eigen geloof, laat staan dat je een buitenechtelijke relatie begon met iemand van een ander ras. Rios was een ongeletterde arbeider, niet eens Amerikaans staatsburger. Ik was geschokt toen ik hoorde dat Ruth met hem samenleefde, dat ze haar kind aan die situatie blootstelde. ’

‘Dus probeerde u haar op andere gedachten te brengen. ’

Hij knikte moedeloos. ‘Ik probeerde het. Maar Ruth wilde niet meer naar me luisteren. Ze was altijd zo’n lief meisje geweest. Misschien zat het hem daarin - ze was altijd té lief geweest, en nu was het haar beurt om in opstand te komen. We hadden meer dan eens heftige ruzies. Uiteindelijk zei ik dat zij en haar kind dood voor me waren als ze bij Rios bleef. Ze antwoordde dat het haar prima uitkwam. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord of gezien. ’

‘Nooit moeite gedaan om met haar in contact te komen? ’

‘Tot een paar weken geleden niet. Ik koesterde mijn woede en verbittering, hield ze in ere. Maar in de herfst heb ik gezondheidsproblemen gekregen - mijn hart - en toen besefte ik dat ik de aarde zou verlaten zonder mijn volwassen kleindochter ooit gezien te hebben. Dus toen ik weer op mocht, ben ik naar Petaluma gegaan, heb in het telefoonboek gekeken en navraag gedaan in hun oude buurt. Niemand herinnerde zich hen nog. Toen besloot ik dat ik een detective moest inschakelen. ’

Ik dacht zwijgend aan de dertig jaren die verstreken waren. Na al die tijd zou het moeilijk worden om Stephanie Ann Weiss - of hoe ze zich tegenwoordig ook mocht noemen -nog te vinden. Het werd moeilijk, maar het was te doen, mits ze nog leefde. En beslist inspirerender dan wat me voor ogen had gezweefd.

Greenglass interpreteerde mijn zwijgen kennelijk als pessimisme. ‘Ik weet dat het lang geleden is, ’ zei hij, ‘maar kunt

u echt niets voor me doen? Ik ben achtenzeventig; ik wil vrede sluiten voor ik sterf. ’

Ik voelde het tintelen van opwinding dat me wel vaker bekruipt als ik geconfronteerd word met een buitenissig geval. ‘Ik zal mijn best doen, ’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, ik kan direct aan de slag gaan. ’

Ik vroeg nog wat gegevens aan hem - de exacte spelling van namen, data - en vroeg toen naar het laatste adres van Ruth in Petaluma. Hij moest naar de ruimte achter de winkel waar hij, zo legde hij me uit, tegenwoordig woonde, om het op te zoeken. Terwijl hij daarmee bezig was, drentelde ik naar de jukebox en bekeek de titels van de 78-toerenplaten. Op het apparaat stond een mandje met munten, en in een opwelling duwde ik er een in de gleuf en koos nummer E-3, ‘My Little Girl’. De ietwat stroperige melodie werd door een zalvende baritonstem gezongen; ik kon me voorstellen dat het nummer niets had gedaan in een tijd waarin Amerika zich opmaakte om Elvis Presley en de zijnen hartstochtelijk in de armen te sluiten. Toch moest ik toegeven dat het wijsje lekker in het gehoor lag - zelfs pakkend was. Tegen de tijd dat Greenglass met het adres terugkwam, zat ik mee te neuriën.

Eenmaal terug in mijn kamer op kantoor zette ik de zoektocht in gang, te beginnen met een verzoek om informatie omtrent Ruth Greenglass, Ruth Weiss, Ruth Rios, Stephanie Ann Weiss, Stephanie Ann Rios of welke andere variatie op die namen ook aan mijn vriendin Tracy, die bij Registratie Kentekenbewijzen werkt. Een gesprekje met Inlichtingen onthulde dat geen van beide vrouwen op dit moment een telefoonaansluiting in Petaluma of omgeving had. De bibliotheek in Petaluma kon hun namen niet in de stratengids vinden. Ik wist niet waar de vrouwen werkten en wie hun dokter of tandarts was, dus die aanknopingspunten had ik niet. De middelbare school in Petaluma wilde geen gegevens verstrekken omtrent ex-leerlingen, maar de administratrice die ik aan de lijn kreeg, verzekerde me dat er in de jaren vijfig en zestig geen leerling onder de naam Stephanie Weiss of

Stephanie Rios ingeschreven had gestaan. Het stembureau leed aan eenzelfde gebrek aan informatie. Wat me nu te doen stond, in afwachting van het antwoord van het kentekenre-gistratiekantoor, was het nagaan van de gegevens van de burgerlijke stand - met name de afgifte van trouwboekjes en overlijdensakten - maar daarvoor moest ik naar het stadhuis in Santa Rosa. Ik keek op mijn horloge, zag dat het nog maar net een uur was en besloot erheen te rijden.

Santa Rosa, dat een kilometer of tachtig ten noorden van San Francisco ligt, is een voormalig plattelandsgehucht dat de uitdaging van de toestroom uit de overvolle gemeenten in Bay Area had aangedurfd en zich had ontwikkeld tot een complete stad met een inwonertal van rond de honderdduizend. Daarvan getuigt het nieuwe gemeentehuiscomplex aan de rand van de stad, waar ik de burgerlijke stand wist te vinden in een gebouw in een straat met de toepasselijke naam Fiscal Drive.

De anderhalf uur durende rit erheen bleek de moeite meer dan waard: de ambtenaar die me te woord stond was uiterst behulpzaam en de gegevens waren zo gevonden. Binnen een halfuur had ik, tegen een luttel bedrag, een kopie van Ruth Weiss’ overlijdensakte in mijn bezit. Ze was in juni 1974 in het ziekenhuis van Petaluma aan kanker overleden; als naaste verwant stond Stephanie Ann Weiss vermeld, met een adres aan Bassett Street in Petaluma. Het was een ander adres dan Greenglass me had gegeven.

De melodie van ‘My Little Girl’ bleef door mijn hoofd spoken, ook toen ik over de snelweg naar Petaluma reed, de meest zuidelijke gemeente van het district. Een pittoresk stadje aan de rivier, met een hart van negentiende-eeuwse kantoren, Victoriaanse huizen en een park met een muziekkoepel, omringd door lage heuvels - dat laatste is ook de betekenis van het Indiaanse woord petaluma. Vroeger werd de stad het ‘eiermandje van de wereld’ genoemd, vanwege het enorme aantal kippenfokkerijen, zoals die waar Eddie had gewerkt, maar sinds de eier- en kippehandel in het slop raak-

te, is het een modieuze wijkplaats geworden voor mensen die de hoge woonlasten in San Francisco en Marin County willen ontlopen. Ik had er vrienden wonen - die ook om die reden de stad de rug hadden toegekeerd - dus ik wist er de weg.

Bassett Street lag in het westen van de stad, in een oude buurt, ver van de karakter- en boomloze wijken die meer naar het oosten uit de grond gestampt waren. Het huis dat ik zocht, bleek een kleine witte bungalow te zijn, met een tuin die aan weerszijden begrensd werd door een rij seringen. De takken waren zwaar beladen met bloemen in de knop; over een paar weken zou de lucht vervuld zijn van hun zoete parfum.

Ik liep naar de voordeur en belde aan. Er werd opengedaan door een hoogzwangere jonge vrouw. Ze vertelde dat ze Bo-nita Clark heette; haar man Russ en zij hadden het huis twee jaar geleden gekocht van een echtpaar dat Berry heette. De Berry’s hadden er minstens tien jaar gewoond, en ze hadden de naam Weiss nooit genoemd.

Ik had er niet echt op gerekend Stephanie Weiss aan te treffen, maar ik had wel gehoopt dat de huidige bewoners me konden vertellen waar ze naartoe was gegaan. ‘Kent u misschien iemand in de straat die hier aan het begin van de jaren zeventig ook al woonde? ’ vroeg ik.

‘Tja, de oude mevrouw Caubet. Dat roze huis op de hoek met al die rozestruiken. Die woont hier al een eeuwigheid. ’

Ik bedankte Bonita en liep naar het huis dat ze me had aangewezen. De voortuin was één wirwar van rozestruiken, met kleuren in alle schakeringen rood en geel en zelfs een heel bijzonder zilverig paars. De regen was opgehouden voor ik Petaluma bereikte, maar nog niet al te lang geleden; de fluwelige rozebladeren schitterden van de druppels.

Mevrouw Caubet bleek een lange, slanke vrouw te zijn met sluik grijs haar, stoer gehuld in een blauw joggingpak en sportschoenen. Toen ik haar zag, schoot ik bijna in de lach bij de gedachte aan hoe Bonita haar had beschreven: ‘oud’, en ‘ze woonde er al een eeuwigheid’. Boeiend, dacht ik, hoe anders je tegen de dingen aan gaat kijken...

Ja, zei mevrouw Caubet toen ze mijn legitimatie had bestudeerd, ze herinnerde zich de Weissjes nog heel goed. Ze waren in 1970 aan Bassett Street komen wonen. ‘Ruth leed al aan de kanker die haar dood zou worden, ’ voegde ze eraan toe. ‘Stef was pas zeventien, maar al heel volwassen, zoals ze voor haar moeder zorgde. ’

‘Heeft een van hen beiden ooit de naam Victor Rios genoemd? ’

De vrouw keek me waakzaam aan. ‘U beweert dat u voor de vader van Ruth werkt? ’

‘Ja. ’

Ze dacht even na en wees toen naar een paar witte rotan stoelen op de veranda rond het huis. ‘Laten we er maar bij gaan zitten. ’

We gingen zitten. Mevrouw Caubet bleef peinzend kijken en legde vouwen in de geribbelde stof van haar manchet. Ik wachtte.

Na een tijdje zei ze: ‘Ik vroeg me al af of Ruths vader er ooit spijt van zou krijgen dat hij haar had verstoten. ’

‘Zijn gezondheid is zwak. Daardoor besefte hij dat hij niet veel tijd meer heeft om het bij te leggen. ’

‘Jammer, dat het zo lang moest duren. Hij heeft veel gemist door die koppigheid van hem. Ik weet er alles van; ik ben zelf oma. En ik zou hem graag in contact brengen met Stef, maar ik weet niet waar ze gebleven is. Een halfjaar na de dood van Ruth is ze uit Petaluma vertrokken. ’

‘Zei ze ook waar ze naartoe wilde? ’

‘Alleen iets over familieleden opzoeken. Ik nam aan dat ze daarmee de familie van haar vader in de stad bedoelde. Ze beloofde me te schrijven, maar ik heb nooit een brief gekregen, nog geen kerstkaartje. ’

‘Wilt u me vertellen wat u zich nog over Ruth en Stephanie herinnert? Het zou me op het spoor kunnen zetten, en bovendien weet ik zeker dat mijn cliënt benieuwd is hoe het hun is vergaan na zijn breuk met Ruth. ’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat kan het voor kwaad? En, om uw eerste vraag te beantwoorden, ik heb de naam Victor

Rios wel eens gehoord. Hij was Ruths tweede man; hoewel het huwelijk lang stand heeft gehouden, was het niet bepaald gelukkig. Toen de diagnose kanker werd gesteld, kon Rios het niet aan dat ze ziek was en ging bij haar weg. Ruth liet zich van hem scheiden en nam de naam van haar eerste man weer aan. Of dat, zei ze tegen me, of Greenglass, en ze was nog verbitterder ten opzichte van haar vader dan ten opzichte van Rios. ’

'Toen Victor Rios weg was, waar leefden Ruth en Stephanie toen van? Ik neem aan dat Ruth niet meer kon werken. ’

‘Ze had wat opzij gelegd - en ik denk dat ze alimentatie kreeg. ’

‘Dat kan nooit veel geweest zijn. Jody Greenglass heeft me verteld dat Rios een ongeletterde arbeider was. ’

Mevrouw Caubet fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat een onzin! Dat moet hij zichzelf wijsgemaakt hebben, kwaad op Ruth en bevooroordeeld als hij was. Hij beschouwde Eddie Weiss als zijn eigen zoon, weet u. Het is wel zo dat Rios, toen hij Ruth net kende, de Engelse taal nog niet naar behoren machtig was, maar hij had een goede baan bij de Sunset Line and Twine. Ze waren niet rijk, maar volgens mij kwamen ze nooit iets te kort. ’

Ik vroeg me af wat Greenglass nog meer had verzonnen. ‘Heeft Ruth ooit verteld of ze voor hun huwelijk al met Rios samenwoonde? ’

‘Nee, maar het zou me niet verbazen. Ik vond haar altijd al non-conformistisch. En dat zou natuurlijk ook begrijpelijker maken waarom haar vader zich zo opstelde. ’

‘Ik zit nog ergens mee, ’ zei ik. ‘Ik heb navraag gedaan bij de middelbare school, en Stephanie heeft daar nooit ingeschreven gestaan. ’

‘Omdat ze naar de nonnenschool ging. Rios was katholiek en hij wilde het zo. Het kon Ruth niets schelen. Uiteindelijk ging Stef in de derde klas van school om haar moeder te verplegen. Ik heb aangeboden thuishulp te regelen, zodat ze haar school af kon maken - ik ben maatschappelijk werkster geweest en ik wist hoe ik het aan moest pakken - maar Stef bedankte. Het enige dat ze echt miste aan school, beweerde ze, waren het koor en de muzieklessen. Ze had een prachtige zangstem. ’

Dus ze had het talent van haar opa geërfd, bedacht ik. Een talent dat ik inmiddels als indrukwekkend beschouwde, aangezien de slepende melodie van ‘My Little Girl’ nog steeds door mijn hoofd speelde.

‘Hoe dacht Stephanie over haar grootvader? En over Victor Rios? ’ vroeg ik.

‘Volgens mij mocht ze Rios graag, ondanks wat hij haar moeder had aangedaan. Van haar gevoelens jegens haar grootvader ben ik minder zeker. Ik weet nog wel dat Stef tegen het einde erg op haar moeder begon te lijken; dat verontrustte me. ’

‘Hoezo? ’

‘Ruth was een verbitterde vrouw, volkomen eenzelvig. Ze had geen echte vrienden en het leek erop of ze Stef in een isolement wilde trekken, van waaruit ze samen de buitenwereld op afstand konden houden. Tegen de tijd dat Stef uit Pe-taluma wegging, had ook zij zich afgesloten, zich teruggetrokken uit de weinige vriendschappen die haar gegund waren. Ik zou zeggen dat zoveel bitterheid bij zo’n jonge vrouw verontrustend is, vindt u niet? ’

‘Nou en of. En ik vermoed dat het, als ik haar vind, nog een heel karwei zal worden haar over te halen zich met haar grootvader te verzoenen. ’

Mevrouw Caubet zweeg even en zei toen: ‘U zou nog gek op kunnen kijken. ’

‘Waarom zegt u dat? ’

‘Het is zomaar een gevoel van me. Er was een liedje dat meneer Greenberg had geschreven ter ere van Stefs geboorte. Kent u het? ’

Ik knikte.

‘Ze hadden er een plaat van. Ruth vertelde me ooit dat dat het enige was dat hij hun ooit had gegeven, en dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen Stef dat ook nog af te nemen. Hoe dan ook, ze draaide die plaat zo af en toe. Ik ging er wel eens heen, en dan neuriede Stef die melodie terwijl ze het huishouden deed. ’

Dat stelde niets voor, dacht ik. Ik neuriede dat liedje tenslotte ook al sinds die ochtend bij mezelf.

Toen ik terugkwam, keek ik eerst bij All Souls of mijn vriendin van de kentekenregistratie al had teruggebeld. Niet dus. Daarna toog ik naar Glen Park om Jody Greenglass op de hoogte te stellen van het overlijden van zijn dochter en nog wat informatie te vragen.

Dit keer waren er een paar klanten in de winkel: een jong stel dat in de huishoudelijke artikelen rommelde en een oudere vrouw die breiwol uitzocht. Greenglass zat op zijn gebruikelijke plek achter de toonbank. Ik gaf hem de kopie van Ruths overlijdensakte, die hij bedachtzaam las, zorgvuldig opvouwde en in de borstzak van zijn overhemd stopte. Zijn lippen beefden in het nest van zijn donzige witte baard, maar voor het overige gaf hij geen enkel blijk van emotie. ‘U hebt Stephanie Ann zeker niet op dat adres gevonden? ’ vroeg hij. 'Ongeveer een halfjaar na Ruths dood is ze uit Petaluma vertrokken. Ik hoorde van een buurvrouw dat ze van plan was op familiebezoek te gaan. Zou ze naar de familie Weiss gegaan zijn, denkt u? ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Norma en Al zijn halverwege de ja-ren zestig vlak na elkaar overleden. Ze hadden nog een dochter, Sandra, maar die was al voor Eddie en Ruth getrouwd en het huis uitgegaan. Naar Los Angeles, geloof ik. Ik heb geen idee hoe haar man heet. ’

‘En Eddie Weiss - wat is er van hem geworden? ’

‘Heb ik dat niet verteld? ’

‘Nee. ’

‘Die is een paar maanden na de scheiding van Ruth omgekomen. Een auto-ongeluk. Hij had gedronken. Het deed zijn ouders bijna de das om, zo vlak na de scheiding. Norma en Al wilden niet meer met me praten; ik denk dat ze Ruth de schuld gaven. Het werd zo onbehaaglijk in mijn oude straat dat ik besloot hier achter de winkel te gaan wonen. ’

De vrouw die wol had uitgezocht kwam onze kant op met haar armen vol paarsblauwe kluwens. Ik deed een stap opzij, zodat Greenglass de wol op de kassa aan kon slaan, keek over mijn schouder naar de jukebox, liep erheen en liet ‘My Little Girl’ nog een keer draaien. Toen de honingzoete klanken uit de machine vloeiden, drong het tot me door dat wat ik de hele dag in mijn hoofd had gehoord een ander wijsje was. Bijna hetzelfde, bijna, maar er waren subtiele verschillen.

En nu ik erover nadacht, hoe had een deuntje dat ik maar één keer had gehoord zo’n diepe indruk kunnen maken? Het was pakkend, maar ik kon niet verklaren waarom het me zo bleef achtervolgen.

Tenzij ik iets dergelijks eerder had gehoord. Meer dan eens. En kort geleden...

Ik liep naar de toonbank terug en vroeg Greenglass of ik mocht telefoneren. Ik draaide het nummer van ksun, het Licht van de Baai. Mijn ex-vriendje, Don Del Boccio, was net in de studio aangekomen voor zijn dagtaak van zes uur ’s avonds tot middernacht als discjockey, hartenbreker en idool van een half miljoen pubers die wel allemaal gehoorgestoord moesten zijn of aan een hersenbeschadiging lijden, zo niet beide. Don zei dat hij met alle plezier zijn deskundigheid beschikbaar wilde stellen, maar pas na zijn werk. Waarom kwam ik niet om een uur of halfeen naar zijn huis?

Ik beloofde dat te doen en hing op, de heer op mijn blote knietjes dankend dat ik er op de een of andere manier vrijwel altijd in slaag vriendschappelijk met mijn ex-en om te blijven gaan.

‘Neurie het nog eens, ’ zei Don.

‘Je weet dat ik niet muzikaal ben. ’

‘Je hebt geen muzikale stem, maar je kunt best tonen onderscheiden. En ik kan je gekweel volgen. Neuriën. ’

We zaten op zijn grote zolderverdieping in de industriebuurt achter Third Street, met om ons heen zijn babyvleugel, drums, geluidsapparatuur, boeken en - een aanschaf van re-

cente datum - enorme tropische aquarium. Na mijn bezoek aan Greenglass had ik thuis een dutje gedaan, dus ik voelde me redelijk fit. Don - een grote, laconieke man die geniet van zijn status als plaatselijke beroemdheid en geïnteresseerd blijft in serieuze muziek - was nog gespannen van zijn werk. We dronken rode wijn en deden ons te goed aan de Italiaanse hapjes die hij in elkaar had geflanst.

‘Neuriën, ’ zei hij weer.

Ik neuriede, vals, en gloeide van schaamte bij het horen van mijn eigen stem.

Hij zong me na - zuiver. ‘Het is beslist geen rockmuziek, niet met zo’n tempo. Pop? Zou kunnen, het heeft iets - dat sextolet... ’

‘Dat wat? ’

‘Een onregelmatige maatverdeling. Een van de dingen waardoor het blijft hangen. Folk? Country, misschien. En je denkt dat je het onlangs nog ergens hebt gehoord? ’

‘Anders zou ik niet weten waarom het zo door mijn hoofd blijft spoken. ’

‘Hmm... De laatste tijd is er een stroming op gang gekomen in L. A. in plaats van Nashville, en die zou... Luister je wel eens naar countryzenders? ’

‘Soms naar knew, onder het rijden. ’

‘Verraadster. ’

‘Ik heb nooit veel naar ksun geluisterd, ook niet toen we nog... ’

Onze blikken kruisten elkaar en hielden elkaar vast. We hadden allebei onze herinneringen, maar ik betwijfel of het dezelfde waren. Don en ik zijn te verschillend; daar was het uiteindelijk ook op stuk gelopen.

Het bleef even stil. Toen grinnikte hij en zei: ‘Nou ja, dat doet ook niemand die geestelijk ouder dan twaalf is. Hoor eens, ik denk dat je een nummer hebt gehoord dat een variatie is op de melodie van het origineel. Wat vreemd is, want die is om te beginnen al niet zo bekend. ’

‘Maar degene die het nieuwe nummer schreef, kende het origineel misschien wel. ’ ‘Wat niet waarschijnlijk is, heb je me net verteld, aangezien het eerste nummer geen hit is geworden. Wat voor onderzoek doe je eigenlijk - iets met plagiaat? ’

Ik schudde mijn hoofd. Als het laatste lied van Jody Greenglass al was gestolen, betwijfelde ik nog of het opzettelijk was gebeurd - op bewust niveau, althans. ‘Kun je het nummer achterhalen, denk je? ’ vroeg ik.

"Tuurlijk. Zullen we naar de studio gaan? Ik kan in onze muziekbibliotheek kijken wat we hebben. ’

‘Maar ksun zendt alleen maar hardrock uit. ’

‘Ja, maar we krijgen allerlei soorten nieuwe singles van pluggers. We kunnen het toch proberen? ’

‘Hebbes, ’ zei Don. ‘ “It Never Stops Hurting”. Stef Rivers. Atlas Records. Afgelopen november uitgebracht. ’

Nu herinnerde ik me dat ik het vaag had gehoord als ik door de stad reed, met de radio van mijn oude mg zachtjes aan. Ik kon me voorstellen dat ze voor haar beroepsnaam de achternaam van de enige vaderfiguur die ze ooit had gekend, Rios, had verengelst.

‘Laat nog eens horen, ’ zei ik.

Don drukte op de knop op het paneel en het nummer, door een zuivere hoge vrouwenstem gezongen, vulde de luisterca-bine. De tekst ging over het verdriet om een verloren minnaar, maar ik meende te weten waar de naakte emotie achter dat verdriet vandaan kwam: de amper gekende vader, die was gestorven kort nadat de moeder hem had verlaten; de grootvader die moeder en kind had verstoten; de stiefvader die zich geen raad had geweten met de dodelijke ziekte van de moeder en het hazepad had gekozen.

Toen het nummer was afgelopen en het stil werd in de cabine, zei ik tegen Don: ‘Hoe zou ik haar kunnen vinden, denk je? ’ Hij grijnsde. ‘Een van de pluggers van Atlas is toevallig een goede vriendin van me. Ik zal haar morgen eens bellen, kijken wat ik voor je kan doen. ’

De volgende ochtend vroeg begon het weer te regenen. De kustweg die zich langs de hoge kliffen langs de oceaan naar het noorden slingerde, was verraderlijk glad. Tegen de tijd dat ik Gualala, een dorp vlak over de grens van Mendocino County bereikte, was het bijna drie uur en begonnen er scheuren in het wolkendek te vallen.

Het stadje bleek niet meer te zijn dan een rij huizen en bedrijven tussen de dicht beboste heuvels en de zee. Een paar kleine winkelcentra, pretentieloze eethuisjes, de alomtegenwoordige makelaarskantoren, een nieuw motel en een hotel dat nog stamde uit het eind van de negentiende eeuw, toen de houthandel een piek beleefde - dat was het wel zo’n beetje. Een ideale plek, bedacht ik, voor gepensioneerden en straatarme kunstenaars, maar ook voor een jonge vrouw die regelmatig wil ontsnappen aan de druk van haar carrière in de amusementsindustrie.

Dons vriendin van de platenmaatschappij had Stefs adres losgepeuterd van iemand die op het kantoor van haar producer werkte. Ik had haar moeten bezweren dat ik geheim zou houden hoe ik aan de informatie kwam en toen had ze me het adres gegeven. Ik had de afslag van de grote weg op een kaart van het district gevonden. Het was een laantje dat zich op ongeveer een kilometer ten noorden van het plaatsje naar de zee slingerde; het huis aan het eind ervan bleek uit twee huizen met verweerde grijze pannendaken te bestaan, die door een glazen pergola met elkaar verbonden waren. Aan weerszijden van de voordeur bloeiden hortensia’s en geraniums in potten; voor het raam hing een ovaal glas-in-lood-schilderij van een meeuw in volle vlucht. Ik zette mijn mg naast een goudkleurige Toyota-sportwagen op de oprit.

Ik klopte aan, maar er werd niet opengedaan. Ik wachtte even en liep toen om het huis heen. Het oneffen gazon, dat vol onkruid zat, liep schuin af naar een schutting van wijnranken langs de rand van het met ijskruid bedekte klif. Op een bank voor de schutting zat een kleine gestalte in een rode regenjas waarvan de capuchon tegen de fijne mist was opgezet. De gedaante zat roerloos over de vlakke, grauwe oceaan uit te kijken.

Toen ik het grasveld opliep, draaide ze zich om. Ik herkende Stef Rivers van de publiciteitsfoto die Don de vorige nacht uit de archieven van ksun had opgedoken. Haar zwarte, heel kort geknipte haar omsloot haar hoofd als een badmuts; haar ogen waren groot, met lange wimpers, en donker glanzend. Ik herkende in haar krachtige gelaatstrekken sporen van het gezicht van Jody Greenglass.

‘Pas op, ’ riep ze. ‘Het gras is helemaal omgewroet door de mollen. ’

Ik legde behoedzaam de rest van de weg naar de bank af.

‘Ik weet niet wat eraan mankeert, ’ zei ze, wijzend naar een bubbelbad op de veranda naast de pergola. ‘Ik kom niet verder dan dat de afvoer verstopt zit. ’

‘Pardon? ’

‘Jij bent toch de loodgieter? ’

‘Nee. ’

‘O. Ik wist dat het een vrouw was, dus ik dacht... Wie ben je dan? ’

Ik pakte mijn legitimatiebewijs, liet het haar zien en legde uit waarvoor ik kwam.

Stef Rivers leek in elkaar te krimpen in haar wijde regenjas. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen.

‘Hij moet je zien, ’ besloot ik. ‘Hij wil het goedmaken. ’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar is het nu te laat voor. ’ ‘Misschien. Maar hij meent het oprecht. ’

‘Jammer dan. ’ Ze zweeg even en wendde haar blik weer naar de zee. ‘Hoe heb je me gevonden? Atlas en mijn impresario zouden dit adres nooit doorgeven. ’

‘Toen ik eenmaal wist dat Stephanie Weiss Stef Rivers was, was de rest een koud kunstje. ’

‘En hoe ben je daarachter gekomen? ’

‘Mijn eerste aanwijzing was “It Never Stops Hurting”. Je hebt het gebaseerd op de melodie van “My Little Girl”. ’ ‘Wat? ’ Ze keerde me haar gezicht toe, dat strak van verbazing stond. Toen hield ze zich heel stil, alsof ze het nummer in haar hoofd afspeelde. ‘Ik geloof het ook. Mijn god... het is écht waar! ’

‘Had je het niet bewust gedaan? ’

‘Nee. Ik heb in geen jaren meer aan dat liedje gedacht. Ik... ik heb de enige single die ik ervan had, gebroken op de dag dat mijn moeder stierf. ’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘En nu wil die rotzak me zeker een proces aandoen? ’

‘Je weet best dat hij dat niet wil. ’ Ik ging naast haar op de natte bank zitten en zette mijn kraag op tegen de mist. ‘De tekst van dat liedje zegt veel over je, weet je. ’

‘Ja - dat ik al zolang als ik leef door iedereen in de steek gelaten en verneukt word. ’

‘Je grootvader wil dat patroon doorbreken. Hij wil bij je terugkomen. ’

‘Nou, dat kan niet. Ik hoef hem niet. ’

Haar stoerheid was waarschijnlijk voor het grootste deel echt -dat moest wel, als ze het in de platenwereld wilde volhouden -maar ik voelde dat er ook een deel bestond uit een pantser, waarin ze zich hulde zodra de kwetsbare kern van haar persoon werd bedreigd. Ik hield me een paar minuten stil. Ik vroeg me af hoe ik tot haar door kon dringen en keek naar de golven op het strand aan de voet van het klif. Ze namen land mee en gaven land terug. Geven en nemen, geven en nemen...

Ten slotte vroeg ik: ‘Waarom zat je hier in de regen? ’

‘Het zou rond een uur of drie opklaren. Ik zat zomaar te wachten. Te wachten tot er iets goeds gebeurde. ’

‘Er moeten je veel goede dingen gebeuren. Je carrière loopt op rolletjes. Dit is een heerlijk huis, een prima plek om je toevlucht te zoeken. ’

‘Ja, het gaat me niet slecht. “It Never Stops Hurting” was niet mijn eerste hit, hoor. ’

‘Weet je nog, je oude buurvrouw in Petaluma - mevrouw Caubet? ’

‘God! Aan haar heb ik ook in geen jaren gedacht. Hoe is het met haar? ’

‘Goed. Ik heb haar gisteren gesproken. Ze had het nog over je muzikale talent. ’

‘Mevrouw Caubet. Petaluma. Wat lijkt dat allemaal lang geleden. ’ ‘Waar ben je heen gegaan na je vertrek daar? ’

‘Naar mijn tante Sandra in Los Angeles. Ze was getrouwd met een persagent van een platenmaatschappij. Dat maakte het gemakkelijker voor me om binnen te komen. ’

‘En toen? ’

‘Sandra is aan een overdosis gestorven. Ze had ontdekt dat die klootzak van haar iets met een ander had. ’

‘En wat deed jij toen? ’

‘Wat dacht je? Blijven zingen en schrijven. Trouwen. ’

‘En toen? ’

‘Wat heeft al dat “en-toen? en-toen? ” te betekenen? Waarom praat ik in godsnaam met je? ’

Ik gaf geen antwoord.

‘Goed dan. Misschien moet ik mijn hart eens luchten. Het werd niets - dat huwelijk, bedoel ik - en het volgende ook niet. En de stuk of tien verhoudingen daarna ook niet. Maar mijn carrière bleef van een leien dakje gaan. Het geld stroomde binnen. Een paar jaar geleden ging ik voor het weekend naar vrienden hier in de buurt, in Sea Ranch. We reden wat rond, ik zag dit huis, en... en nu woon ik hier als ik niet in L. A. hoef te zijn. Alleen. Veilig. Gelukkig. ’ ‘Gelukkig, Stef? ’

'Redelijk gelukkig. ’ Ze zweeg en drukte haar opgetrokken knieën nog vaster tegen zich aan. ‘Eigenlijk ben ik niet meer zo bezig met het geluk. ’

‘Je lijkt veel op je grootvader. '

Ze draaide met haar ogen. 'Daar gaan we weer! ’

‘Ik meen het. Weet je hoe hij leeft? Alleen, achter zijn winkel. Hij is ook niet meer zo bezig met het geluk. ’

‘Heeft hij die uitdragerij nog? ’

‘Ja. ’ Ik beschreef de winkel, en besloot: ‘Het is gewoon een plek van vroeger. Hij is iemand van vroeger. Als hij doodgaat, zal niemand hem missen - tenzij jij daar iets aan verandert. ’ ‘Nou, ik vind het heel jammer voor hem, maar in zekere zin heeft hij er zelf om gevraagd. ’

‘Je bent behoorlijk verbitterd, in aanmerking genomen dat je hem niet eens kent. ’ ‘O, ik ken hem goed genoeg. Daar heeft mama wel voor gezorgd. Vind je mij verbitterd? Dan had je haar moeten kennen. Ze was eruit geschopt door haar eigen vader, had twee rothuwelijken en toen kreeg ze kanker. Mama was een sterk verbitterde, boze vrouw. ’

Ik zei niets, keek alleen naar het flauwe schijnsel van de zon dat op het grauwe water danste.

Stef leek haar eigen woorden te herkauwen. ‘Ik begin helemaal mijn moeder te worden, hè? ’

‘Het risico zit erin. ’

‘Het is net of ik er niets aan kan doen. Ik bedoel, het zit allemaal in die tekst. Het blijft écht altijd pijn doen. ’

‘Dat is waar, maar je kunt de pijn verzachten. ’

‘De winkel - die staat in Glen Park, hè? ’

‘Ja. Hoezo? ’

‘Ik ga de stad nog wel eens in. ’

‘Hoe snel kun je hier weg? ’

Ze keek over haar schouder naar haar huis, waar ze zich beschermd had gevoeld in haar eenzaamheid. ‘Ik ben er nog niet aan toe. ’

‘Dat ben je nooit. Je kunt met me meerijden en ik ga mee naar de winkel. Als het verkeerd uitpakt, breng ik je meteen weer naar huis. ’

‘Waarom doe je dit? Ik ben een volslagen vreemde voor je. Waarom heb je niet gewoon mijn adres aan mijn opa gegeven en het hem zelf laten uitzoeken? ’

‘Omdat het je goed recht is, troost en geluk te weigeren. Dat recht hebben we allemaal. ’

Stef Rivers wilde me woedend aankijken, maar slaagde er niet helemaal in. Ten slotte - net toen er achter de kust een stukje blauwe hemel opdook en de zee begon te schitteren in de stralen van de zon - maakte ze haar armen van haar knieën los en ging staan.

‘Ik ga even mijn spullen pakken, ’ zei ze.

Spraakverwarring
S. J. Rozan

Het was de eerste zaak die ik tegen mijn zin aannam. En mijn intuïtie bedroog me niet, want het bleek ook de eerste zaak te zijn die maakte dat ik me begon af te vragen of ik wel echt de rest van mijn leven privé-detective wilde zijn.

‘En ze wil mij ook niet eens, ’ brieste ik. Ik zat in de Peacock Rice Shop aan Mott Street tegen mijn compagnon-voor-soms, Bill Smith, mijn gram te spuien. ‘Omdat ik geen Man-darijns spreek. Ze had het niet meer toen ze daarachter kwam. Zo’n bekakte dame uit Taiwan! En ze weigerde ten enen male Kantonees te spreken. Ze wilde per se Engels spreken. Kun je ’t je voorstellen? ’

‘Ik wil altijd per se Engels spreken, ’ merkte Bill op. Hij schepte een hapje gesauteerde inktvis uit de dekschaal en legde het in zijn rijstkom.

‘Begin nou niet zó! ’ Ik spietste mijn eetstokjes in een massa diepgroene waterkers in glanzende saus. ‘Het ligt trouwens allemaal aan jullie grote, lompe, onbehouwen buitenlandse types. ’

Bills hapje inktvis bleef vlak voor zijn mond in de lucht zweven. ‘Buitenlands? ’

Ik was chagrijnig en prikkelbaar. ‘Toevallig ben ik hier opgegroeid. Sommige mensen hebben hun hele jeugd door de wereld gezworven. ’

‘Dat was in mijn jong-volwassenheid, en jij bent opgegroeid in Chinatown, wat volgens je eigen woorden een heel andere planéét is. Hoor eens, Lydia, zullen we de zaak eerst eens bespreken, voor je me aan een eetstokje rijgt? ’

‘Ik wil eerst eten, ’ mokte ik. Ik nam een hapje inktvis; die was mals en pikant. Daar knapte ik al iets van op, en de rokerige jasmijnthee maakte mijn humeur nog beter. Misschien

was mijn bloedsuikerspiegel gewoon te laag. ‘Weet je, ’ zei ik hardop, ‘misschien was ik wel gewoon zenuwachtig. ’ ‘Maakte mevrouw Lee je zenuwachtig? ’

Ik gaf het niet graag toe, maar het was waar. ‘Ze is een heel machtige vrouw in Chinatown. Ze heeft hier vier grote bedrijven. ’ ‘Bedrijf was Chinatowns voor ‘naaiatelier’, maar dat wist Bill wel. ‘Mijn moeder was doodsbenauwd dat ik haar zou beledigen. Als mevrouw Lee me niet had goedgekeurd, was dat vernederend voor mijn moeder geweest. ’ ‘Maar je zei net dat ze je niet goedkeurde. ’

‘Dat is ook zo, maar ze heeft me wel aangenomen. Zolang ik voor haar werk, zal ze me niet in het openbaar afkraken. Dan zou ze zichzelf belachelijk maken, snap je? Als ze iemand in de arm nam die zo overduidelijk ongeschikt is voor haar werk als ik. ’

‘Ik vind je heel geschikt. Ik vind je bovenmatig geschikt. Kijk me nou niet zo woedend aan, maar vertel eens over die zaak. Je wilt mij erbij inschakelen. Wat gaan we doen? ’

‘Een vrouw volgen. Ik dacht dat jij daar heel goed in zou zijn. ’

‘Alleen als ze beeldschoon is en klein en Chinees en temperamentvol, zoals jij. ’

Hij nam een slok bier en ik keek hem nog eens kwaad aan.

‘Ik weet best waarom je boos bent. ’ Hij zette zijn flesje neer. ‘Je bent woest op die vrouw, omdat ze je zenuwachtig maakt. Je wilde haar opdracht weigeren, maar je moest hem wel aannemen, om je moeder het gezichtsverlies te besparen, en nu zit je eraan vast. Jee, jij vindt het echt erg om te doen wat anderen zeggen, hè? ’

‘Dat zou jij kunnen weten. ’ Ik at de laatste inktvis op. Toen keek ik onder het deksel van de roestvrijstalen theepot; die was nog niet leeg, dus ik schonk mezelf nog een kopje in.

Bill wachtte tot ik klaar was met eten voor hij zijn sigaretten pakte. ‘Ja? ’

Ik wist niet of hij wilde vragen of hij al mocht roken, of inging op mijn laatste opmerking. ‘Toe maar. ’ Ik haalde zuchtend mijn vingers door mijn haar. ‘Je zult wel gelijk hebben. ’ ‘Nou, dat komt ook niet vaak voor. ’ Hij gooide zijn lucifer in de witte asbak met de rode pauw erop. ‘Dus de zaak deugt wel, maar de cliënte zit je niet lekker? ’

Ik schudde mijn hoofd. ‘De zaak staat me ook niet aan. ’ ‘Waarom niet? Waar gaat het om? ’

‘Mevrouw Lee wil dat we de verloofde van haar zoon volgen. Jill Moore, heet ze. ’

‘Dat klinkt niet erg Chinees. ’

‘Daar gaat het ook eigenlijk om. Ze is lang en blond en volgens mevrouw Lee is ze voor geen cent te vertrouwen. Mevrouw Lee gelooft dat ze haar zoon bedriegt. ’

‘Gelooft de zoon dat ook? ’

‘Nee, en mevrouw Lee wil niet dat hij weet waar we mee bezig zijn tot we bewijzen hebben. ’

‘Ken je hem? Die zoon? ’

Ik knikte. ‘Lee Kuan Cheng. Kuan Cheng Lee, voor jou. Hij is een paar jaar jonger dan ik, maar als je hier bent opgegroeid, ken je iedereen zo’n beetje. ’

‘Wat is het voor iemand? ’

‘Intelligent en streberig. Hij wint graag. Dat zou kunnen komen doordat hij de zoon van mevrouw Lee is. ’

‘Wat doet hij als hij een keer niet wint? ’

‘Toen hij twaalf was, is hij mijn neefjes, een tweeling, op het schoolplein te lijf gegaan omdat ze een beter cijfer voor wiskunde hadden gehaald dan hij. Ze vochten als leeuwen; ik moest ze uit elkaar halen. Ik geloof dat ik er nog steeds een litteken van heb. ’

‘Mag ik het zien? ’

‘Vergeet het maar. ’

‘Zo te horen waren je neefjes ook een beetje streberig. ’

‘Mijn familieleden? Doe niet zo idioot. ’

Bill tikte de as van zijn sigaret. ‘Maar wat staat je nu niet aan? ’

‘Ze wil haar gelijk bewijzen. ’

‘Mevrouw Lee, bedoel je? ’

‘Ja. Ze zat daar met zo’n heb-ik-het-niet-gezegd glimlach, alsof ze het nu al had bewezen. “Jill Moore graag rijst, ” zei

ze. Ze keek alsof - hoe zeggen jullie dat? Alsof ze de wijsheid in pacht had? ’

‘Zo zeggen we dat. Wat betekent dat, als je graag rijst wilt? ’ ‘Gele koorts. Blanken die zich alleen maar tot Aziaten aangetrokken voelen omdat ze exotisch zijn, of wat jullie ons ook maar toedichten. ’

‘Paranoia. ’

is dat aantrekkelijk? ’ in jou wel. Ga door. ’

Ik zuchtte, maar ik ging door. ‘Jill Moore en Kuan Cheng studeren allebei aan de universiteit van New York. Kuan Cheng doet bedrijfskunde, zodat hij bij zijn moeder in de zaak kan, later. Jill Moore doet Aziatische wetenschappen. ’ ‘Dat is verdacht. ’

‘Volgens mevrouw Lee wel. Ongeveer een week of zes geleden heeft Kuan Cheng Jill meegenomen naar mevrouw Lee, om een goede indruk te wekken bij de aanstaande schoonmoeder. Dat was hun eerste en enige ontmoeting. Ze heeft Jill twintig minuten apart genomen, en op basis van dat gesprek heeft ze zich in haar hoofd gezet dat Jill Moore alleen maar in Kuan Cheng geïnteresseerd is om de een of andere perverse seksuele reden die witte mensen eigen is. ’

‘Verwerp de seksuele perversies van de witte mensen niet vóór je ze zelf hebt uitgeprobeerd. ’

‘O, hou toch eens op! ’ Ik kan die grapjes van Bill op zijn tijd best waarderen, maar niet altijd. ‘Hoe dan ook, toen ik mevrouw Lee vroeg waar ze die verdenking op baseerde, keek ze me zo uit de hoogte aan en zei: “Moeder weet dat gewoon. Je volgt en je ziet. ” Ik had zin om haar een klap te geven. ’

‘Volgens mij wil ze iemand die zij niet geschikt acht voor haar zoontjelief, wegwerken. Bewonderenswaardig is het niet, maar het komt vaker voor. ’

‘Ja, maar ik ben dol op een goede afloop. Als Jill Moore en Kuan Cheng Lee van elkaar houden en willen trouwen, wat gaat dat zijn moeder dan aan? Ik bedoel maar, wie heeft háár iets gevraagd? Maar als ik niet kan bewijzen dat hij bedrogen wordt, zal ze nog niet geloven dat ze het bij het verkeerde eind had. Dan zal ze in heel Chinatown rondbazuinen wat een slechte detective ik ben. Dat zou vreselijk zijn voor mijn moeder. ’

‘Kortom, ’ zei Bill, ‘je kunt het gewoon niet winnen. Als ze gelijk krijgt, ben jij een illusie armer. En als ze ongelijk krijgt, zit jij in de puree. ’

‘Zo zit dat, ’ zei ik met een zucht. ‘Precies. ’

De ober diende zich verlegen glimlachend aan. Hij bracht de rekening en twee glazen schaaltjes met bruine drilpudding, beide bekroond door een amandelkoekje.

‘Wat is dat? ’ Bill keek wantrouwend naar zijn schaaltje.

Ik keek naar de deur, waar meneer Han, de eigenaar van het restaurant, breed naar me stond te grijnzen. Ik riep hem iets in het Chinees toe; hij antwoordde.

‘Dat is een gelei van bonenpasta die zijn nieuwe chefkok heeft bedacht, ’ legde ik aan Bill uit. ‘Hij zegt dat zelfs blanke mensen die lekker vinden. ’

‘Hij geeft tenminste nog toe dat ik een mens ben. ’

‘Nou, zo zei hij het niet precies. ’

Bill maakte zijn sigaret uit en we proefden de pudding. Die was zoet, met een subtiele smaak van lychees en sinaasappel. ‘Zeg maar dat ik hem lekker vind, ’ zei Bill.

Ik riep weer naar meneer Han, die vanaf zijn post bij de deur glimlachte en boog.

‘Wat spreek je met hem, ’ vroeg Bill, ‘Kantonees? ’

‘Ja. Alleen boerenkinkels zoals oom Hun-jo en ik spreken dat. Ik weet zeker dat mevrouw Lee het verstaat, ze woont tenslotte al twintig jaar in Chinatown, maar ze zou zich niet verwaardigen zo’n ruwe, onaangenaam klinkende taal te spreken. ’

‘Klinkt het onaangenaam? ’

‘Natuurlijk niet. ’

‘Vind ik ook niet. ’

Buiten was het druk en de novemberlucht was guur. Het zonlicht werd gefilterd door hooghangende wolkenslierten.

en een briesje joeg het papierafval in de goot alle kanten op, alsof het oefende voor de storm.

We liepen in noordelijke richting, manoeuvrerend langs oude Chinese dames met kort grijs haar en gewatteerde jasjes die groenten keurden, zij aan zij met klanten uit de stad die niet eens wisten hoe de dingen die ze kochten heetten. Een groep met camera’s behangen toeristen zocht in reisgidsen op wat er te zien was in de straten waarin ik ben opgegroeid. Straatverkopers die met katoenen sokken en speelgoedauto’s met afstandsbediening leurden, riepen in gebroken Engels: ‘Drie, vijf dollar! ’ en ‘Kijk rijden! ’ De venters zijn meestal kersverse immigranten; soms zijn dit de enige woorden Engels die ze kennen.

‘Volgens mij spreekt mevrouw Lee ook beter Engels dan ze wil laten merken, ’ zei ik tegen Bill toen we Canal overstaken. ‘Of ze verstaat tenminste meer dan ze wil toegeven. ’ ‘Was haar Engels niet goed? ’

‘Het was snobistisch en neerbuigend, maar haar zinsbouw was hopeloos. Ik denk dat ze simpelweg weigert de taal beter te leren, of die zo goed te spreken als ze zou kunnen. Dan zou ze zich gewonnen geven. ’

We liepen in ganzepas langs het straatterras van een café in het vroegere Little Italy, dat nog steeds zo wordt genoemd, hoewel alle uithangborden van de winkels inmiddels in het Chinees zijn gesteld. ‘En, ’ zei Bill, ‘wat nu? ’

‘Nu gaan we bij Jills collegezaal op de loer liggen en uitzoeken hoe ver we haar kunnen volgen zonder gezien te worden. ’

‘Samen? Een halve meter. ’

Bill is vijfendertig centimeter langer, vijfendertig kilo zwaarder en twaalf jaar ouder dan ik, en hij heeft kolenschoppen van handen en een gezicht waaraan je op de een of andere manier kunt afzien dat hij al twintig jaar privé-detective is. Ik ben klein, hoewel ik altijd beweer dat ik sneller ben dan hij, en hij altijd beweert dat ik fitter ben dan hij. En we weten allebei dat ik beter kan schieten, al heb ik het van hem geleerd. Ik oefen vaak.

En afgezien van dat alles ben ik natuurlijk ook nog Chinees. En hij niet. We zijn echt een vreemd stel.

‘Nee, ’ zei ik. ‘Niet samen. We gaan op verschillende plaatsen liggen loeren. ’

Die techniek passen we wel vaker toe. Het is een goed idee om twee achtervolgers te hebben, want mensen kunnen je soms heel geraffineerd afschudden, zelfs als ze niet eens weten dat je er bent. De enige reden om het anders aan te pakken, is dat de cliënt er geen geld voor heeft. Toen ik mevrouw Lee een raming van de kosten gaf, had ze gejammerd: ‘Te veel. Onervaren kind. Ik betaal helft. ’ Vervolgens hadden we moeten marchanderen, maar daar had ik al op gerekend, dus ik had hoog ingezet. Nu kreeg ze Bill èn mij voor het geld dat ze, zo dacht ze, alleen voor mij betaalde.

Ik vond het een koopje.

De collegezaal waar Jill Moore die middag les had, bevond zich in een oud, wit universiteitsgebouw met hoge ramen aan de oostzijde van Washington Square. Tussen het moment waarop mevrouw Lee zich minachtend snuivend uit mijn kantoor had verwijderd en mijn lunchafspraak met Bill lag een uur, dat ik voornamelijk had besteed aan het traceren van Jill. Ik had twee verschillende stemmen aan de telefoon moeten opzetten. Voor de studentenadministratie was ik een verstrooide medewerkster van het kantoor van de thesaurier, die Jill Moore hopeloos had verward met Joe Moore, of Joan Moore, of god mag weten wie. De andere stem was voor het instituut Aziatische wetenschappen, waar ik Jill Moores adres en collegerooster had losgepeuterd.

‘Harro, ’ had ik gezegd, de L en R door elkaar halend, zoals we nu eenmaal geacht worden te doen. ‘U spreekt met Chin Ling Wan-ju’ - tot zover was het nog de waarheid - ‘eh, gastdocente in de bloeiperiode van de Ming-dynastie, vandaag. Zou spreken over “Grafkunst van de Ming-keizers”. Zo dom, routebeschrijving kwijtgeraakt. Kunt u me zeggen, alstublieft, waarheen te komen? ’

Dat deden ze met plezier.

Toen ik het Bill vertelde, wees hij me erop dat hun plezier misschien net zo groot was geweest als ik gewoon had opgebeld en geïnformeerd, maar ik grijp altijd graag de kans aan om mijn vermommingen uit te proberen.

Gewapend met de foto die mevrouw Lee had gemaakt op de middag dat ze haar aanstaande schoondochter had gesproken, zette Bill zich tussen de andere zwervers op een bank aan de rand van het park. Toen ik de straat overstak en naar het gebouw liep, voelde ik dat zijn blik me volgde.

Ik betrad het gebouw met een groepje van vier studentes, een in spijkerbroek, een in een legging met een madeliefjesdes-sin uit de jaren zestig en twee in minirok, met mij erbij drie. De portier achter de balie, die Bill onmiddellijk tot staan zou hebben gebracht, gunde me amper een blik waardig, behalve dan om een vergelijking te trekken tussen mijn benen en die van de andere benen die uit de rokken staken.

We stapten samen de lift in, maar ik ging er als eerste uit, op de tweede verdieping. Ik sloeg de hoek om en liep naar de zaal waar iemand een menigte studenten wijzer maakte op het gebied van de bloeiperiode van de kunst van de Ming-dynastie. De grafkunst kwam vermoedelijk niet ter sprake, als die al bestond, wat ik betwijfelde.

Ik ging aan de andere kant van de hal op de grond zitten, waar ik een goed uitzicht op de deur van de collegezaal had, en haalde De vanger in het koren uit mijn leren rugzak. Ik had het boek al gelezen toen ik veertien was, en er niets aan gevonden, maar ik dacht dat ik het in deze omgeving misschien maar weer eens een kans moest geven.

Toen ik het een kwartier lang een kans had gegeven, rinkelde er een bel en brak de hel los. Overal zwaaiden deuren open. De voorhoede - studenten die voor hun volgende college naar de andere kant van het universiteitsterrein moesten - stormde de zalen uit en rende al naar de trappen of de lift nog vóór de docenten al het huiswerk hadden opgegeven. Daarna kwamen de tragere types, jonglerend met boeken, multomappen, rugzakken en handtassen ter grootte van diplomatenkoffers. Boeken klapten dicht, ritsen ritsten en studenten riepen elkaar door de gangen toe met uitbundige stemmen en allerlei accenten.

Ik stond op, gordde mijn rugzak aan en zocht de gezichten die de zaal uitstroomden, af om dat van de foto van mevrouw Lee eruit te pikken.

Jill Moore was snel gevonden. Ze droeg een witte blouse en een spijkerbroek, bungelende koperen oorbellen en, zo viel me op, een ring met een kleine diamant aan haar linkerhand. Dat gaf me moed. Een vrouw die vreemd ging, zou dat niet doen met haar verlovingsring nog om, nietwaar?

Natuurlijk kun je een ring ook heel gemakkelijk afdoen. Terwijl Jill Moore probeerde haar multomap in haar canvas tas te proppen, werkte een knappe Aziatische man zich door de mensenmassa naar haar toe. Hij riep haar naain. Ze draaide zich om, kreeg hem in het oog en glimlachte koket. Hij wist haar te bereiken en leek haar een vraag te stellen, maar ze spraken op gedempte toon; ik verstond er niets van. Nog steeds glimlachend schudde ze het hoofd en keek vervolgens snel om zich heen. Ze boog zich naar hem over en fluisterde iets. Hij knikte. Toen gaf ze een kneepje in zijn arm, liet haar ogen schitteren en verdween in het trappenhuis.

Ik stommelde achter haar aan. Wel, verdomd nog toe, dacht ik. Ik wist niet wie die vent was, maar Kuan Cheng Lee was het niet.

De rest van de middag volgde ik Jill Moore door Washington Square Park, waar de gevallen bladeren rusteloos over de paden dwarrelden, naar de universiteitsbibliotheek, waar zij twee uur studeerde en ik besloot mijn exemplaar van De vanger in het koren weg te geven. Daarna bekeken we de etalages aan Sixth Avenue, dronken een cappuccino bij Caf-fe Lucca - zij binnen, ik buiten - en drentelden vervolgens, om een uur of zeven, naar een oud herenhuis aan MacDou-gal Street. Al die tijd voelde ik Bills nabijheid, steeds een meter of twintig achter ons of aan de overkant van de straat, een gestalte in mijn ooghoek die verdwenen was als ik ernaar keek.

Het huis aan MacDougal Street had het adres dat de gedienstige secretaresse van de studentenadministratie me had opgegeven. Ik keek hoe Jill naar binnen ging en een minuut later zag ik de lichten op de derde verdieping aanfloepen.

Aan de overkant van de weg, een stukje verderop, was weer een café. Dat vind ik het mooie van de stad New York. Ik snap niet hoe de privé-detectives in de buitenwijken hun werk kunnen doen.

Ik ging net op tijd aan een tafeltje bij het raam zitten om te zien dat Bill de hoek om kuierde en uit het zicht verdween. Als het huis van Jill een achteringang aan een steeg had, zou ik hem voorlopig niet meer te zien krijgen. Hij zou zich daar opstellen en wachten tot Jill Moore door de achterdeur te voorschijn kwam, of tot ik hem daar opzocht en tegen hem zei dat het welletjes was geweest voor vandaag. Het was mijn zaak, dus het was ook mijn beslissing.

Kennelijk was er geen steeg, want binnen een paar minuten stond Bill weer op de hoek van de straat een sigaret te roken. Ik stak mijn hoofd om de deur van het café en wenkte hem. Hij kwam bij me aan de ronde houten tafel zitten en bestelde een espresso en een glas cognac. Ik nam pepermuntthee. ‘Bedankt, baas, ’ zei Bill grinnikend toen de ober weg was. ‘Het begon koud te worden daar buiten. ’

‘Tja, misschien blijft ze vanavond thuis, ’ zei ik. ‘Zo niet, dan kunnen we hier afzonderlijk vertrekken. ’

Maar ze bleef thuis. Terwijl we van onze drankjes nipten, vertelde ik Bill over de man met wie Jill na haar college een onderonsje had gehouden. Hij zei dat het hem onschuldig genoeg voorkwam, en dat beaamde ik, hoewel ik er nog niet zo zeker van was en hij evenmin, al sprak hij het niet uit. Toen we ongeveer een uur zo gezeten hadden bestelden we een schaal antipasti, die we deelden: malse salami, hete paprika in ’t zuur en romige plakjes provolone.

‘Hoe kun je dat nog eten, na die pudding? ’ vroeg ik.

‘Zo leeft het witte tuig nu eenmaal. ’

‘Zie je wel, ’ zei ik bokkig. ‘Het komt erop neer dat we elkaar nooit zullen begrijpen. ’

‘En al is dat zo, ’ zei Bill, die een ansjovisje van de schaal opdiepte en op mijn bord deponeerde, omdat het mijn lieve-lingseten is, ‘komt dat dan per se doordat ik blank ben en jij Chinees? ’

‘Ja, ’ zei ik. ‘Per se. ’

Toen ik binnen was gekomen, had er operamuziek om me heen gezweefd, dramatische stemmen die op elkaar botsten of afzonderlijk weeklaagden op manieren die mijn hart vast en zeker zouden breken als ik ze kon verstaan. Daarna was er een stilte gevallen, die verzacht werd door het gedempte geroezemoes. Nu duwde de elegante, mahoniekleurige ober een nieuwe cassette in de recorder en begonnen snelle piano-noten om ons heen te tinkelen. Bills blik werd heel even afwezig; een ander dan ik had het misschien niet eens opgemerkt.

‘Kun jij dit ook spelen? ’ vroeg ik.

‘Ja. ’

‘Wat is het? ’

‘Beethoven. De Waldstein-sonate. Ik speel hem niet zo goed. ’

‘Kun je... ’ begon ik, maar Bill legde plotseling zijn hand op mijn arm.

‘Kijk, ’ zei hij, en knikte naar het raam. ‘Is dat die jongen die je vanmiddag hebt gezien? ’

De buitendeur van het huis waarin Jill Moore woonde, stond open. Een jonge, Aziatische man beklom, gadegeslagen door Bill en mij, de treden naar de deur, twee tegelijk, maakte de binnendeur open en liet zichzelf erin. Hij had een rugtas om en een volle boodschappentas bij zich.

‘Nee, ’ zei ik. ‘Dat is Kuan Cheng Lee. ’

Verder gebeurde er niets meer, die avond. Kuan Cheng had volgens zijn moeder een flatje aan East Ninth Street. ‘Goed voor zoon, ’ had ze me medegedeeld. ‘Op eigen zelf wonen, huishouden leren. Later moeder goed kunnen verzorgen. ' Ik wist niet wat voor soort huishouding Kuan Cheng zou leren voeren in een flat zonder lift aan Ninth Street, en ik was er nog niet zo zeker van of dit niet mevrouw Lee’s manier was om haar gezicht te redden nadat haar zoon haar had verlaten.

Wel was het zonneklaar dat ze van plan was, uiteindelijk haar intrek te nemen in welke huishouding van haar zoon dan ook. Tja, dat was niet meer dan het goed recht van een Chinese moeder.

Kuan Cheng kwam niet naar buiten, noch ging er iemand anders die onze belangstelling genoot - geen Aziatische mannen, bedoel ik - naar binnen, en om een uur of tien vond ik het mooi geweest. Ik betaalde de rekening, nam de bon mee voor mevrouw Lee en liet een vette fooi liggen. Bill en ik liepen door de kille blauwe Newyorkse nacht van Sixth Street terug naar Canal. Het verkeer joeg over Sixth, vol haast om ergens heen te gaan, maar waarheen was niet duidelijk.

Bij Canal spraken we af dat we de volgende ochtend opnieuw zouden beginnen. We gaven elkaar een vluchtige afscheidszoen, zoals altijd, en ik voelde me een tikje schuldig en verward, zoals altijd. Bill wil meer van me, maar hij begrijpt hoe ik me voel en hoewel hij op een soort komische manier vaak avances maakt, dringt hij nooit aan. Op de een of andere manier bezorgt me dat een schuldig, verward gevoel.

Toen scheidden onze wegen zich. Bill sloeg rechtsaf, naar zijn flat aan Laight Street, en ik sloeg linksaf, Chinatown in.

De volgende ochtend was het killer en bewolkter dan tevoren.

Jill Moore had haar eerste college om negen uur; om kwart voor negen zagen Bill en ik elk vanaf onze eigen straathoek hoe ze met Kuan Cheng Lee het huis uitkwam en MacDou-gal Street inliep. Ze glimlachten en praatten, en de ogen van Jill Moore schitterden net zo als de vorige dag met die andere Aziatische man.

Er was weinig te beleven, en ik begon medelijden te krijgen met Bill, die het grootste deel van de dag op bankjes in het park doorbracht. Hij is een koukleum. Ik had het beter getroffen, in de hal van het witte gebouw, in de studentenkantine (waar het veel rumoeriger was dan ik me uit mijn eigen

studententijd herinnerde), in de bibliotheek en toen weer in het witte gebouw. Ik had De vanger in het koren gedumpt en Het handboek voor surveillance en detective-operaties in bruin kaftpapier gewikkeld, zodat ik iets te lezen had in de lange uren tussen het rinkelen van de bellen.

Jill Moores middagcollege was om drie uur afgelopen. Ik zat in de vensterbank aan het eind van de gang waarop haar zaaldeur uitkwam. Ze was een van de eersten die naar buiten kwamen. Zeulend met haar tas rende ze naar de trap. Ze rende naar beneden en ik volgde haar in de jachtige menigte. Ik kreeg pas de kans om het Handboek voor surveillance en detective-operaties weer in mijn rugzak te proppen, toen we al door Washington Square Park beenden. Jill Moore had veel langere benen dan ik - ja, wie niet? - en ik begon naar mijn rollerskates te verlangen, ware het niet dat ik wel een idee had waar we naartoe gingen. Bovendien had ik Bill nog, die haar met zijn gezwinde zwerverspas vrij aardig zou kunnen bijhouden.

Mijn idee over de plaats van bestemming klopte, en toen Jill Moore de sleutel in de voordeur van haar huis omdraaide, troffen Bill en ik elkaar bij het café aan de overkant. Er waren geen tafeltjes aan het raam vrij, maar het café was niet groot; vanaf onze tafel konden we het herenhuis ook nog zien.

‘Jezus, ’ zei Bill, in zijn handen blazend om ze te warmen, ‘ik zou je dubbele uren moeten rekenen voor het bevriezen. ’ ‘Draag dan zijden ondergoed. ’

‘Koop jij het voor me? Dan laat ik je zien hoe het staat. ’

Bij de gedachte aan Bill, die in zijden ondergoed als een mannequin poseerde, sproeide ik bijna mijn pepermuntthee over de tafel.

‘Toe maar, ’ zei hij, ‘Lach me maar uit. Ik... ’ Hij zweeg. Ik volgde zijn blik door het raam en we zagen datgene wat we hadden gehoopt niet te hoeven zien.

De knappe Aziatische man voor wie Jill Moore de vorige dag haar ogen had laten schitteren, liep gehaast MacDougal Street in. Hij kwam uit de richting van de universiteit. Hij

keek om zich heen, liep de vestibule van het huis in en drukte op een bel. De intercom zoemde en hij ging naar binnen.

‘O, verdomme, ’ zei ik met een genepen stemmetje.

We keken; er gebeurde niets meer; we dronken nog wat. Bill bood me met vragend opgetrokken wenkbrauwen een hapje abrikozentaart aan. Ik bedankte.

De jongen kwam niet meer naar buiten.

‘Kuan Cheng heeft nog een college, ’ zei ik tegen Bill. ‘Werkcollege, heeft zijn moeder gezegd. Op dinsdag en donderdag, tot zes uur. ’

‘Maar verder hebben ze ongeveer hetzelfde rooster? ’

Ik knikte.

‘Dus dit is het enige tijdstip waarop ze zeker weet dat hij niet komt. ’

ik denk het wel. ’

Bill nam een slokje warme chocolademelk. ‘Hoor eens, ’ zei hij. ‘Het is jouw probleem niet. Jij bent ingeschakeld om uit te zoeken wat er aan de hand is. Jouw taak is, de cliënte bewijsmateriaal te verschaffen. Hoe die mensen zich gedragen is jouw zorg niet. ’

‘Weet ik, ’ zei ik. ‘Maar ik wil zo graag een goede afloop. ’

We bespraken het feit dat het niet hoefde te zijn wat het leek, en dat was natuurlijk ook zo. We bespraken ook meer praktische zaken, zoals hoe we foto’s konden bemachtigen van wat het ook mocht zijn. Wat dat betreft heeft het speurwerk in de buitenwijken weer z'n voordelen. Als degene die je volgt, op de derde verdieping van een herenhuis zonder lift aan MacDougal Street woont, kun je moeilijk door het struikgewas sluipen en langs de regenpijp omhoogklauteren.

Daarentegen kun je wèl op het dak van het tegenoverliggende huis klimmen.

Bill ritste zijn jack dicht en vertrok. Ik hield het raam van Jill Moore in de gaten. De jaloezieën, die ze de vorige avond had laten zakken nadat ze de lampen had aangedaan, waren weer open, en de lampen waren nog uit. We hadden die tijd van het jaar bereikt waarin het om een uur of halfvijf donker

begint te worden. Ik hoopte dat we nog een uitkijkpost zouden weten te bemachtigen voor Jill Moore het nodig zou vinden de lampen aan te doen en de jaloezieën neer te halen. Misschien had ze ook helemaal geen licht nodig bij wat ze deed.

Binnen tien minuten was Bill terug. ‘Zo, ’ zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Het huis recht tegenover het hare, met die wasserette eronder. Ik heb met de huismeester gepraat. ’

‘En die zei dat je je gang kon gaan? ’

‘Ik heb hem vijftig dollar gegeven. ’

‘Vijftig? ’ Ik was ontzet.

‘Hij kon erdoor in moeilijkheden komen. Hij kon zijn baan erdoor verliezen. Hij kon een gemakkelijk verdiend zakcentje op een kilometer afstand ruiken. ’

‘Tja, het zal wel goed zijn. Ik neem aan dat mevrouw Lee dat er wel voor overheeft om te krijgen wat ze hebben wil. ’ Ik wist dat ze het er niet voor overhad.

Ik betaalde, Bill hield de deur voor me open en we gingen naar buiten.

Bij de wasserette drukten we op de bel van de huismeester. Een ongeschoren man dook op uit een appartement aan de achterkant van het gebouw, liet ons binnen en ging ons zwijgend voor een hellende trap naar het dak op. Hij ontsloot de deur voor ons.

‘Zorg ervoor dat je dat rotding stevig dichttrekt als je weer binnenkomt, ’ grauwde hij naar Bill.

‘Komt voor elkaar, ’ zei Bill. ‘Dank u wel. ’

De huismeester bromde, wierp een blik op mij, draaide zich om en slofte de trap af.

Het huis was lager dan dat van Jill Moore aan de overkant; het dak zat ongeveer een halve verdieping boven haar raam. De dakbedekking liep schuin omlaag naar de bovenkant van de deklijst aan de voorkant.

Ik ging op mijn buik op het asfalt liggen en haalde mijn verrekijker uit mijn rugzak. Vanaf de deklijst had ik een ideaal uitzicht op Jill Moores raam.

‘Wat zie je? ’ Bill zat gehurkt naast me.

‘Een woonkamer. Ze drinken thee en ze praten. ’ Ik kroop een stukje terug en reikte Bill de verrekijker aan.

Hij tuurde over de rand van de deklijst. ‘Het begint donker te worden. Als je nog foto’s wilt maken, kun je dat maar beter snel doen. ’

‘Dit is niet bepaald sappig materiaal voor foto’s, ’ bromde ik, maar ik pakte mijn fototoestel, zette de telelens erop en klikte erop los. Ik schoot een half rolletje vol en stopte toen, voor het geval Jill Moore en de onbekende oosterling iets spannenders zouden gaan doen. In plaats daarvan kwam Jill Moore overeind, deed een lamp in de woonkamer aan en liet de jaloezieën zakken.

‘Afgelopen, ’ zei ik.

‘We kunnen donderdag terugkomen, als je wilt, ’ zei Bill. ik persoonlijk wil niet. Maar mevrouw Lee wil misschien. ’ We gingen terug naar de deur - die we stevig dichttrokken -en naar de straal. We sjokten over Sixth Avenue; het was kil en de claxons loeiden driftig naar elkaar.

‘Ik begrijp de blanken niet, ’ zei ik. ‘Echt niet. Je hebt haar vanochtend nog met Kuan Cheng gezien. Ze was gelukkig. Ze geniet ervan. Ze geniet met volle teugen. Ik snap het niet. Jullie blanken. ’

‘Hé, ’ zei Bill, ‘ik heb het niet gedaan. ’

‘Nee, maar je hebt er vast begrip voor. De romantische liefde is niet eens een Chinees concept. Jullie hebben dat bedacht. Waarom maken jullie er dan zelf zo’n zootje van? ’

Ik wist dat ik hem niet fair behandelde, en hij koos er wijselijk voor me geen antwoord te geven.

Zodra ik terug was op mijn kantoor, belde ik mevrouw Lee op. ‘Ik heb iets dat u volgens mij wel wilt zien, ’ zei ik. ‘Ik heb een fotorolletje naar de winkel gebracht. Om zes uur kan ik de foto’s halen. ’ Ik vroeg niet of ze een afspraak wilde maken. Dat zou te direct zijn, van te weinig respect getuigen. Als wat ik zei van belang was, zou ze me wel zeggen wat ze van me wilde.

‘Ik kom naar je kantoor, ’ zei mevrouw Lee. ‘Halfzeven. Jij daar. Op tijd. ’

‘Ja, ’ zei ik, mijn woede verbijtend. ‘Ik zal er zijn. Op tijd. Dank u wel, mevrouw Lee. ’ Ik hing op, woest op mezelf. Dank u wel? Dank u wel?

Ik ging naar huis, gaf mijn moeder een zoen en maakte haar wijs dat mevrouw Lee en ik het prima konden vinden. Ik pakte mijn rollerskates voor ze ook maar iets kon vragen en reed zo snel mogelijk door de spookachtig verlaten straten naar Battery Park. Ik trainde ingespannen tot het tijd werd om terug naar Chinatown te gaan en mevrouw Lee te bewijzen dat zoiets als een goede afloop niet bestaat.

De volgende ochtend vroeg belde ik Bill op. ‘Ik heb haar de foto’s gegeven, ’ zei ik.

‘Wat vond ze ervan? ’

‘Ze vond ze prachtig. Ze glimlachte zo afschuwelijk naar me - helemaal scherp en hard, weet je wel? - en toen zei ze: “Moeder weten. Moeder altijd weten wat het beste is voor zoon. ” Ik zei dat ze op die foto’s niets bijzonders deden, alleen maar praten, en dat ik in dit soort situaties meestal aanraad de surveillance nog een paar dagen voort te zetten. ’

‘Wat zei ze? ’

‘Ze meesmuilde zo’n beetje. “O, o, hebberig meisje. Niet nodig, niet betalen. Dit genoeg. Hoe groot rekening? ” Ik rekende het haar voor en ze betaalde ter plekke, contant. ’

‘Dus dat was het dan. ’

‘Nou, ’ zei ik, ‘niet echt. ’

‘O-o, ’ zei Bill. ‘Masochistisch meisje. Je wilt Jill Moore verder volgen. ’

‘Inderdaad. ’ Ik negeerde zijn namaak-Chinese accent, dat overigens best goed is. ik weet dat het me niets aangaat... ’ ‘Tot over een halfuur bij haar huis. ’

Ik aarzelde, ik weet niet of ik je kan betalen, ’ zei ik. ik bedoel, de zaak is afgesloten. ’

‘Je kunt me op een andere manier belonen. ’

‘Ja, maar dat doe ik niet. ’

‘Weet ik. Maar denk eens aan die schulden die zich opstapelen. ’

‘Schulden van niks, ’ zei ik.

De twee dagen daarna bleven we Jill Moore volgen. Ze volgde vier colleges: Kunst ten tijde van de Ming-dynastie; Admiraal Perry en de ontsluiting van Japan; Onderwerpen uit de politieke geschiedenis van Zuid-Azië en Vrouwen in de Chinese cultuur. Doe daar maar eens iets beter je best op, dacht ik. Ik hing bij al haar collegezalen rond en volgde zelfs een college over de kunst van de Ming-dynastie. Het was heel boeiend: mooie dia’s van kraakporselein en weelderige zijden kimono’s. Ik volgde haar naar de kantine, naar de boekwinkel en naar de bibliotheek, waar ze een dik groen boek en een spiraalschrift uit haar tas haalde en zó geconcentreerd aan de studie toog dat ze niet eens opkeek toen ik vlak langs haar liep. Ik liep ook nog een keer terug. Ik wilde gewoon zien wat ze deed.

‘Dat was een tikkeltje riskant, ’ zei Bill later die middag in het café dat ik zo langzamerhand als het onze beschouwde. Het was inmiddels donderdag, de dag waarop Kuan Cheng Lee tot zeven uur werkcollege had.

‘Weet ik, ’ zei ik. ‘Ik had het niet mogen doen. Stout. ’

‘En, wat deed ze? ’

‘Niets van belang. Zeer, zeer elementair Mandarijns vertalen. Haar schrift vol klunzige karaktertekens kalken. ’

‘Net zo klunzig als ik? Groot, lomp en onbehouwen? ’

‘Zit je daar nu nog steeds mee? Het spijt me. Ik had het niet zo bedoeld. ’

‘Ik zit er niet mee. Ik wilde je gewoon een schuldgevoel bezorgen. ’

‘Dat is een schot voor open doel, een dochter van China een schuldgevoel bezorgen. Dat kan iedereen. O, Bill. O, verdomme. Kijk eens. ’

Bill volgde mijn wijzende vinger met zijn blik. De knappe Aziatische jongen rende door MacDougal Street. Hij had drie studieboeken onder zijn arm en hij had zo’n haast om bij de bel van Jill Moore te komen, dat hij er een op zijn voet liet vallen toen hij de traptreden nam.

‘Net goed, ’ verkondigde ik terwijl we hem een minuut of wat rond zagen hopsen, waarna hij het dikke groene boek opraapte en op de bel drukte. De intercom zoemde en hij hinkte naar binnen.

‘Wat min van je, ’ zei Bill verwijtend. Ik luisterde niet, want ik had net een inval.

Ik wilde Bill erover vertellen - god, ik hoopte zó dat ik gelijk had! - maar ik kreeg de kans niet. Net toen ik mijn mond opendeed, sprintte Kuan Cheng Lee over de stoep dezelfde treden op. Hij liet zichzelf binnen, maar vlak daarvoor blies een windvlaag zijn jaspanden open.

Hij was gewapend.

Bill had het duidelijk ook gezien, want hij sprong tegelijk met mij op. We renden de deur uit, de elegante ober met open mond achterlatend.

Tegen de tijd dat we bij de vestibule aankwamen, was de deur alweer in het slot gevallen, en we verspilden kostbare seconden met aanbellen. In New York kun je overal binnenkomen, en dat lukte uiteindelijk ook, maar niet voordat mijn hart als een razende tekeer ging en ik zo’n adrenalinestoot had gekregen dat ik zin had om die deur zelf in te trappen. Bill ging voorop, omdat hij een trap met twee treden tegelijk op kan rennen. Ik schoot over de trappen en overlopen achter hem aan. Achter een deur blèrde een baby. Bills dreunende voetstappen vonden een tegenwicht in mijn lichtere, snellere passen; toen hij de derde verdieping bereikte en de hal in stoof, veranderden de zijne van klank. Hij was bijna bij de deur van het appartement toen we een schot hoorden.

Als je niet beter wist, had je kunnen denken dat er getimmerd werd, dat je een hamer op hout hoorde. Maar wij wisten beter. Bill bonsde op de deur. ‘Politie! Opendoen! ’ Bot, maar doeltreffend. Binnen werd het doodstil.

Ik bereikte de deur. ‘Lee Kuan Cheng! ’ riep ik. ‘Ik ben het, Lydia Chin. Laat me erin. Niet meer schieten. ’

Bill en ik drukten ons elk aan een kant van de deur plat tegen de muur, met getrokken revolvers. In de gang ging een deur op een kier open. Een gezicht keek om de hoek.

‘Politie! ’ blafte Bill. ‘Terug naar binnen! ’

Het gezicht trok zich haastig terug.

‘Daar krijg je nog eens moeilijkheden mee, ’ fluisterde ik.

‘Ik heb het er altijd al moeilijk mee. ’

‘Kun je de deur forceren? ’

Hij keek ernaar en knikte.

‘Kuan Cheng! ’ riep ik nog eens. ‘Laat me erin! Ik wil met je praten. Niemand iets doen, Kuan Cheng. ’

Er gebeurde niets. Bills blik kruiste de mijne. Hij deed een pas achteruit en stortte zich met zijn volle gewicht op de nietsvermoedende deur. Die beefde; Bill deed het nog eens, harder ditmaal, en de deur vloog piepend in al zijn scharnieren open. Bill liep gebukt achter de deur aan. Ik dook nog lager weg, zodat de kogels die Kuan Cheng zou kunnen afvuren ons niet hoefden te raken.

Maar hij vuurde niet. Hij stond in de keuken, op nog geen tweeëneenhalve meter bij ons vandaan, met zijn voeten wijd uit elkaar geplant en een van woede en angst vertrokken gezicht. Zijn huid glom van het zweet. Hij drukte zijn ellebogen in zijn zij en hield zijn revolver met twee trillende handen vast. Bill en ik richtten ook op hem, wat inhield dat een van ons, als we geluk hadden, dit zou overleven.

Fijn.

‘Kuan Cheng, niet doen, ’ zei ik. ‘Gooi je wapen weg. ’ Ik wist niet zeker of hij me kon horen, boven het bonzen van mijn hart uit.

Hij zei iets. ‘Ze heeft een minnaar! ’ Zijn stem was hard en schor. ‘Nog niet eens getrouwd, en nu al een minnaar. Ze heeft me overal vernederd! Mijn móeder weet het! Ik vermoord haar. Ik vermoord ze allebei! ’

‘Nee, ’ zei ik.

‘Nee, ’ klonk een haperende vrouwenstem vanuit de schimmige kamer achter Kuan Cheng. ‘Nee! ’

Ik tuurde door de gang naar de woonkamer. In het schemerlicht dat door de ramen viel, zag ik Jill Moore op de grond geknield zitten, met haar armen beschermend om de andere man geslagen, de knappe Aziaat, wiens witte overhemd een

donkere vlek op de schouder vertoonde. Zijn ogen waren groot van angst.

‘Alsjeblieft! ’ Jill Moores hoge, bevende stem klonk vrijwel hysterisch. ‘Kuan Cheng! Het is niet watje denkt! ’

‘O nee? ’ Hij zwaaide de revolver hun kant op en zijn gezicht werd nog donkerder.

‘Nee, ’ zei ik, in een poging zijn aandacht te trekken. Hij was zelf ook bijna hysterisch, en de aanblik van die andere man in de armen van Jill Moore zou het er niet beter op maken. ‘Kuan Cheng, hij is haar minnaar niet. ’

Hij draaide zich razendsnel naar me om. ‘Niet haar minnaar? ’ sneerde hij. ‘Wat dan, haar kleine broertje? ’

‘Nee, ’ zei ik. ‘Hij is haar leraar Mandarijns. ’

Ongeloof, verwarring en woede flitsten over zijn gezicht. ‘Jill! ’ riep ik. ‘Heb ik gelijk? ’

‘Ja, ’ riep ze terug. Haar stem brak. ‘Kuan Cheng, ik wilde je verrassen. Ik wilde het pas vertellen als ik het goed kon spreken. ’ Ze maakte een snikkend geluidje.

Kuan Cheng, die zijn revolver nog steeds op mij gericht hield en er als versteend bij stond, wierp een snelle blik in de woonkamer en keek toen weer naar mij. Hij zei niets.

Ik stond langzaam op, liet mijn revolver zakken en stak hem in de holster aan mijn riem. Ik keek naar Bill. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en zijn handen toen hij mijn blik beantwoordde. Toen stak hij ook zijn revolver in de holster en stond op.

God, dacht ik, als je nu moet schieten, Kuan Cheng, schiet dan op mij, want ik zou niet kunnen leven met dat schuldgevoel. Kuan Cheng schoot op niemand. Evenmin liet hij zijn wapen zakken. Hij bewoog zich niet. Hij stond daar maar, verlamd door besluiteloosheid en ongeloof.

‘Kuan Cheng? ’ Jills stem klonk vaster, zij het nog steeds zacht. ‘Ik deed het voor je moeder. Ik hoopte dat ze me aardig zou vinden. ’

Kuan Cheng lachte kort en woest. ‘Mijn moeder? Wat een idee. Hoe kom je erbij dat mijn moeder je aardig zou vinden als je Mandarijns zou kunnen spreken? ’

‘Omdat ze dat zelf heeft gezegd, ’ zei Jill.

Het bloed stolde me in de aderen. Niemand sprak een woord. Stilte alom.

Jill praatte snel door, in een poging tot hem door te dringen: ‘Die dag bij haar thuis? Ze zei dat ik haar pas echt respect zou betuigen als ik haar taal leerde. Dan zou ze me als schoondochter aanvaarden. Ik bedoel, ze heeft niet gezegd dat ze me aardig vond, maar het leek me een beginnetje. Ik wilde het allemaal zo goed mogelijk doen. ’ In de schemering zag ik een traan op haar wang glanzen.

‘Heeft mijn moeder dat gezegd? ’ fluisterde Kuan Cheng.

‘Ja. Ze heeft zelfs Chyi-Jou gevonden om me les te geven. We zijn diezelfde week nog begonnen. ’

‘Mijn god, ’ zei ik zacht, ongelovig. Ik keek naar Bill. Ik zag de woede in zijn ogen oplaaien; zijn kaaklijn was strak. Hij had het ook begrepen, maar ik zei het toch: ‘We zijn erin geluisd. ’

Hij knikte.

Kuan Cheng liet in het duister van Jill Moores appartement zijn wapen zakken.

We stelpten het bloeden van Chyi-Jou Kwongs schouder, belden een ambulance en draaiden een verhaaltje in elkaar dat zo simpel was dat iedereen het kon onthouden: Kuan Cheng had de revolver voor Jill gekocht, zodat ze zichzelf kon verdedigen. Ze wisten geen van beiden hoe het ding werkte, en het ging af. Bill en ik waren op weg naar Jills huis, gewoon voor een bezoekje, omdat ik een oude vriendin van Kuan Cheng ben. We hoorden het schot en roken onraad; vandaar het tafereel op de gang.

We redden ons eruit, al was het een kwelling: Bill en ik, een uur vast op het politiebureau, waar we elk afzonderlijk steeds dezelfde vragen moesten beantwoorden voor de agenten de moed opgaven. Kuan Cheng werd gearresteerd wegens verboden wapenbezit, maar Chyi-Jou Kwong was niet zwaar gewond en Kuan Cheng was het toonbeeld van een Aziatische jongere die het helemaal ging maken in de wereld. Met een goede advocaat zou hij de dans wel ontspringen. Ik was kwaad genoeg om het aan hemzelf over te laten hoe hij aan een nacht in de gevangenis moest ontkomen, maar Bill wees me erop dat onze eigen vergunningen in gevaar kwamen als Kuan Cheng, in zijn labiele emotionele toestand, het hele verhaal naar de knoppen hielp.

Dus belde ik mevrouw Lee op en vertelde haar waar hij was en wat er was gebeurd, en ik opperde dat ze maar beter snel een advocaat kon sturen.

‘Hoe vatte ze het op? ’ vroeg Bill toen we het politiebureau uitliepen. Tenth Street was bedekt met een tapijt van gevallen bladeren; de straatlantaarns wierpen een zacht schijnsel over de herenhuizen. Het leek allemaal even mooi en vredig, maar ik had het koud, want ik wist dat achter die knusse gevels legers moeders huisden, die vol leedvermaak plannen smeedden om hun zoons dwars te zitten.

‘Ze jankte. Ze gilde. Ze noemde hem een domme jongen. Ze zei dat het allemaal de schuld van die witte heks was. Vervolgens zei ze dat het allemaal mijn schuld was. Toen heb ik de hoorn erop gesmeten. ’

‘Zonder haar de les te lezen? ’

‘Nou, ’ bekende ik, ‘ik heb haar een klein beetje de les gelezen. Zodat ze mijn moeder niet meer in verlegenheid kan brengen. Ik geef je op een briefje dat mevrouw Lee voortaan net zal doen of ze nog nooit van me heeft gehoord. ’

We stopten bij een hoek om een auto langs te laten glijden. ‘Hoe wist je het? ’ vroeg Bill. ‘Dat hij haar Chinese les gal? ’ ‘Door dat boek dat hij op zijn tenen liet vallen. Het was hetzelfde als dat waaruit zij in de bibliotheek zat te vertalen. Ze volgt geen colleges Mandarijns, dus ik concludeerde dat hij haar les gaf. Maar ik had nooit kunnen raden dat mevrouw Lee ons er allemaal in had laten tuinen. ’

Bill zei niets, maar stak een sigaret op en liet me rustig mijn gedachten hardop uitspreken.

‘Weet je wat het is? ’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een moeder zoiets zou doen. Weet je wat ze zei, toen ik haar op het matje riep? ’

‘Zeg op. ’

‘Moeder weet het best voor zoon. Witte heks slechte echtgenote, schoondochter verzuimt plichten. ’ Dat was het enige dat haar bezighield - dat Jill Moore niet de schoondochter van haar dromen was. Wat is dat voor moeder? ’

‘Een mens, ’ zei Bill. ‘Met gebreken. Te wanhopig om verder dan zichzelf te kunnen kijken. ’

‘Wanhopig? ’ Ik snoof afkeurend. ‘Egoïstisch. Duivels. Manipulatief. De klassieke Chinese moeder. ’

‘Is jouw moeder dan ook zo? ’

‘Natuurlijk niet. Dat ze jóu niet mag, wil nog niet zeggen... ’ ‘Zou het helpen als ik Kantonees leerde? ’

Ik hield mijn pas in, keek hem aan en barstte in lachen uit. Toen omhelsde ik hem.

Toen we weer begonnen te lopen, was de nacht minder koud en waren de huizen minder vijandig.

‘Misschien gaat het er niet om dat ik blanke mensen niet begrijp, ’ zei ik. ‘Misschien begrijp ik wel niemand. ’

‘Wie wel? ’

‘Jij. Kijk nou naar die vrouw, die haar eigen zoon erin laat lopen, zodat hij bijna een heel stel mensen vermoordt - óns, nota bene! - en jij zegt gewoon: “Ze is ook maar een mens”. ’

‘Dat wil nog niet zeggen dat ik haar begrijp, alleen maar dat ik weet dat je nooit te veel moet verwachten. ’

Misschien begrijpt niemand iemand. Bij die gedachte kreeg ik het weer koud.

Bill pakte mijn hand. ‘Kom mee. ’ We sloegen een stille straat in. ‘Ik weet daar een café met een open haard, waar ze Vivaldi draaien. Ik trakteer je op een hete appelcider. ’

Ik hoefde niets te zeggen, want hij had mijn gedachten gelezen.

Moordeffecten
Aline Templeton



De beurs opende. De lege schermen boven de hal met de sober geklede menigte lichtten plotseling op en de koersen achter de bedrijfsnamen versprongen in een razend tempo in een vernietigende, neerwaartse spiraal. Hong Kong was al gezakt; Tokyo ook, en de vooruitzichten voor Wall Street waren somber.

Het was vrijdag. Maandag vond de verrekening plaats, en het was wel duidelijk dat geen wonder de fortuinen op papier die verloren waren gegaan nog kon redden.

Henry Newnham was niet de enige die de sporen vertoonde van de spanning van de afgelopen veertien dagen. Zijn gezicht was getekend door teleurstelling en ontzetting, maar ook Guy Medlicott staarde naar het scherm en tuitte zijn lippen in een geluidloos, onthutst fluiten.

‘God, wat een catastrofe, hè? ’ zei hij even later, met een blik naar zijn buurman.

Henry, die zijn stem niet vertrouwde, knikte ten antwoord, en Guy zette zijn sombere overpeinzingen voort.

‘Ik zit voor minstens vijftien mille in het schip, maandag. En jij? ’

‘Minimaal. ’

Guy hoorde de klank in zijn stem en nam hem scherp op. ‘Heb je je in de nesten gewerkt? ’

‘Tot over mijn oren. ’ Hij vervolgde, kunstmatig opgewekt: ‘Maar goed, met praten komen we niet verder. Wat wil je eraan doen? ’

Medlicott kreunde. ‘Ik moet er niet aan denken. Op het gemoed van mijn moeder werken, waarschijnlijk. Meestal is ze wel bereid me uit de brand te helpen, maar dat betekent wel een preek van een halfuur - en als pa er lucht van krijgt,

gaat-ie over de rooie. En jij? Heb jij nog iets aan je moeder? ’ Henry vertrok zijn mond tot een verbitterde streep. ‘O, ze zou me wel kunnen helpen - mijn vader heeft alles aan haar vermaakt, en ze heeft nauwelijks een cent nodig, daar op het platteland met haar rottige kippen. Maar ze doet het niet. We kunnen niet zo goed met elkaar opschieten. ’

‘Beroerd. ’ Medlicott schoof onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer bij het horen van die persoonlijke ontboezeming. ‘Wat wil je dan doen? ’

‘God mag het weten. Een flat met openslaande ramen ergens op een bovenste verdieping zoeken. ’ Hij lachte schor en liep terug naar zijn bureau, waar al twee telefoons stonden te rinkelen.

De rest van de dag had hij het te druk om over zijn eigen problemen na te denken, maar toen de beurs sloot, wist hij dat ze zo mogelijk nog groter waren geworden. Een wanhopige gok op het laatste moment had hem, schatte hij, nog een paar duizend gekost, maar wat maakte het uit, in vergelijking met de achtentwintigduizend die hij maandag zou moeten betalen?

Toen Henry wegging, met een verdoofd gevoel en een koffertje dat uitpuilde van het schriftelijke bewijs van zijn ondergang, vermeed hij opzettelijk de cafés in de buurt waar hij kennissen kon treffen die in dezelfde neerslachtigheid verzonken waren. In plaats daarvan ging hij naar een kleine, nogal obscure kroeg waarvan de stamgasten eruitzagen of ze nog geen rijzende van een dalende markt konden onderscheiden als je ze de grafieken voortekende.

Hij nestelde zich met een dubbele gin en zijn rekenmachine in het donkerste hoekje. Het was niet druk en hij kon ongestoord en in alle rust de totale schade berekenen. Negenentwintigduizend zevenhonderdzestig pond. Het klonk alsof het om monopoly-geld ging, en tot vorige week was het dat ook gewoon geweest. Maandag zou het daarentegen om maar al te echte ponden en pennies gaan.

Hij borg met de netheid die hem eigen was zijn papieren en rekenmachine op en liep naar de bar om nog een dubbele te

bestellen. Niet dat hij van plan was zich te bedrinken - daarvoor had hij te veel aan zijn hoofd - maar als hij zich dan toch op de toekomst moest bezinnen, kon het net zo goed hier.

Het zou misschien het eenvoudigst zijn, zich failliet te laten verklaren. Anderzijds had dat onaangename juridische consequenties, die hem zeker zouden beletten de draad weer op te vatten als de beurs zich herstelde - wat ongetwijfeld eens zou gebeuren - en dan zou hij nooit meer de kans krijgen zijn huidige, volkomen bevredigende status te herwinnen.

Hij kon natuurlijk proberen geld te lenen, maar het was niet waarschijnlijk dat het hem zou lukken. De banken en financieringsmaatschappijen waren plotseling zeer op hun hoede tegenover degenen die ze een paar weken geleden nog als volkomen risicoloos hadden beschouwd. Hij kon niemand om een persoonlijke lening vragen, behalve zijn moeder, en hij wist dat die nooit geld uitleende. Laura Newnham, die al haar hele leven suikerziekte had, spaarde als een bezetene voor haar oude dag en de ziekte die haar eronder zou kunnen krijgen. Ze hamsterde haar geld om er later dat luxe-ver-pleeghuis of die particuliere kliniek waar ze haar zinnen op had gezet, mee te kunnen betalen - en haar zoon, die nu in de penarie zat, kon barsten.

Henry was nooit op de eerste plaats gekomen bij zijn ouders, en hij koesterde al van jongs af aan zijn wrok jegens hen. Hij was een ‘ongelukje’ geweest, had Laura hem met haar gebruikelijke kwetsende openhartigheid verteld, en hij had zich altijd een indringer gevoeld binnen een relatie die het heel goed zonder hem kon stellen. Hij was op zijn zesde naar kostschool gestuurd, voornamelijk, nam hij aan, opdat zijn moeder zich weer serieus op de jacht kon toeleggen.

Ze was zonder enige twijfel een ouwe taaie, gehard door haar jaren als vrachtwagenchauffeur in de Tweede Wereldoorlog; het slag dat van geen ophouden wist en haar geld aan haar schrale boezem gedrukt hield tot de diabetes het waagde haar de das om te doen.

Hij liet peinzend het ijs in zijn glas ronddraaien. Heel even

stond hij zichzelf toe, met die fantasie te spelen; zijn moeder, dood, het geld...

Het was moeilijk te zeggen wanneer de droom zich tot een besluit verhardde. Het idee besloop hem tussen twee slokken door - de flesjes insuline op een rijtje in het medicijnkastje, zorgvuldig door zijn moeder met zwarte viltstift genummerd, zodat ze zich niet zou vergissen als ze zich haar dagelijkse injectie toediende...

Hij wist veel van insuline, noodgedwongen. De gevolgen van een overdosis waren hem als kind al ingehamerd, voor het geval hij haar op een dag onverhoopt in coma zou vinden. Hij herinnerde zich de paar keren dat de dosis te hoog was gebleken. Dan ging ze steeds langzamer praten en haar hele gestel liet het gaandeweg afweten, net zolang tot zijn vader haar dwong een hap gerstesuiker te nemen. Hij herinnerde zich haar merkwaardige verzet en ook dat hij had gehoord dat dat een psychisch effect van de overdosis was.

Ze zag geen mens in het weekend, behalve de apotheker, waar ze haar wekelijkse zeven flesjes insuline haalde. Ze was een gewoontedier, en ze leed aan het bijgeloof dat haar medicijnen, net als de eieren van haar kippen, vers genuttigd dienden te worden. Bespottelijk. En zo ontzettend simpel. Inmiddels stond zijn besluit vast. Het enige dat hij nodig had, was een helder hoofd om zijn plan tot in de noodzakelijke kleine details uit te werken. Hij dronk zijn tweede glas niet leeg.

Toen hij haar opbelde, klonk ze niet enthousiast, maar dat klonk ze nooit. Ze kreeg dat weekend tenminste geen bezoek, en ze was thuis. Hij wist niet zeker of hij het prettig vond of jammer, en toen hij ophing, waren zijn handpalmen klam.

Op de dag dat hij naar Little Gilston reed, was het stralend herfstweer. Het was niet druk op de weg en hij reed al voor elf uur door het dorp naar de steile, kronkelende laan die naar de Oude Pastorie leidde. Het huis lag op een mooi punt vlak bij de top van de heuvel en het was op zich een aantrekkelijk stuk onroerend goed, met een aanpalend stuk weide-

grond. Terwijl hij naast het huis parkeerde, liet hij zijn blik begerig ronddwalen en deed een schatting naar de mogelijke marktwaarde.

Toen hij de deur opende, hoorde hij geen enkel geluid. Dat verbaasde hem niet; hij liep door naar de keuken en zag dat de achterdeur naar het erf open stond. Hij hoorde haar achter in de tuin naar de kippen roepen.

Hij stak zijn hoofd om de deur, bezorgd voor zijn glanzend gepoetste stadse instappers. ‘Moeder! ’ riep hij.

Bij het horen van zijn stem draaide Laura zich om. Ze was een kleine, pezige vrouw van voor in de zeventig, met een door het buitenleven gerimpeld en verweerd gezicht. Ze droeg een oud kaki overhemd en een tot op de draad versleten groene corduroy broek met laarzen eroverheen - Henry had het vermoeden dat die kledij was terug te voeren op haar tijd bij de transportdienst van het leger.

Bij hoge uitzondering leek ze eens blij hem te zien. ‘Zet maar een bakje koffie, ’ riep ze vrolijk. ‘Ik kom er zo aan. ’ Ze repte met geen woord over het feit dat hij niet buiten wilde komen en had zelfs niets denigrerends over zijn stadse kleding op te merken.

Toen ze binnenkwam, stond hij net het water in de mokken met instantkoffïe te schenken, innerlijk huiverend van walging. Laura daarentegen reikte gretig naar haar mok, vouwde haar handen eromheen en dronk haar koffie tegen het fornuis geleund op.

Ze bekeek haar zoon van top tot teen. ‘Zo, Henry, ’ zei ze op die afstandelijke, licht ironische toon waarmee ze hem altijd aansprak. ‘Je ziet er goed doorvoed en welvarend uit. Hoe heb je je door de aderlating geslagen? ’

Henry, gehard door jaren oefening in het liegen tegen zijn moeder, keek haar recht in de fletse blauwe ogen.

‘O, niet slecht. Een klein dipje, misschien, maar als je alles ter plekke ziet gebeuren, ben je beter voorbereid dan de meeste andere mensen. ’

‘Nou, kijk eens aan. Dus je bent helemaal niet gekomen om geld van me te lenen? ’

Een fractie van een seconde sprong zijn hart op, maar haar gezicht zei hem alles wat hij wilde weten. Ze was beslist niet van plan hem iets te geven, en hij zou haar het plezier van haar weigering niet gunnen.

‘Integendeel, ’ zei hij luchtig. ‘Je zou versteld staan als je wist hoe goed ik de afgelopen paar jaar heb geboerd. ’

Het bleef een gevaarlijk onderwerp. ‘Hoe gaat het met de kippen? ’ vroeg hij nonchalant. Alsof het hem iets kon schelen.

Alsof het je iets kan schelen! Hij had het altijd vreselijk gevonden dat ze zijn gedachten zo goed kon lezen; één bijgelovig moment lang vreesde hij dat ze zijn boze bedoelingen al had doorzien. Maar ze draaide zich om en spoelde haar mok om.

‘O, best, op de gewone problemen na. De vos heeft er vorige week een te pakken gekregen, maar ze vroeg erom - een koppige oude kakel die nog te stom was om te doen wat je zei en ’s nachts in de ren op stok te gaan. ’

Henry’s oog viel op haar schriele nek en hij wendde haastig zijn blik af.

‘Goed, ’ zei ze, ‘ik heb vrij veel te doen vanochtend. De grasmaaier moet bijgesteld worden voor ik hem voor de winter wegzet en de zeis lijkt behoorlijk bot. Geen werkjes voor jou, hè? ’

Ze keek naar de zachte, goed gemanicuurde handen van haar zoon en vertrok haar mond, maar zei niets. ‘Waarom ga je niet naar de woonkamer, de krant lezen of zo. Er staat een stoofschotel in de oven, die kunnen we opeten als ik mijn insuline in het dorp heb gehaald. ’

Hij slikte moeizaam. ‘Zal ik voor je gaan? ’

Ze keek eerst verrast, toen blij. ‘Nou, Henry, dat is heel attent van je. Als ik met mijn karweitjes klaar ben, zal ik je het recept geven. Dan hoef ik me ook niet meer te verkleden om eropuit te gaan. Maak nu nog maar een kop koffie voor jezelf en ga maar naar de kamer. ’

Hij ging gehoorzaam naar de stoffige, muffe woonkamer, die uitkeek op de door de wind geteisterde rozentuin naast het

huis. Ze speelde hem in de kaart, en terwijl hij de Financial Times van de vorige dag zat te lezen, hoorde hij aan het geluid van metaal op metaal dat ze lekker bezig was.

Ze kwam na twaalven weer binnen, onder de smeer maar voldaan. Ze stommelde op kousevoeten rond en rommelde in haar handtas op zoek naar het herhalingsrecept dat ze elke week van de dokter kreeg.

Ze gaf hem het opgevouwen stukje papier, en hij liep zonder er een blik op te werpen naar de auto die hij uit het zicht, bij de garage had geparkeerd.

Pas toen hij achter het stuur zat streek hij het papiertje met trillende vingers glad.

Het kon niet eenvoudiger. De arts had het recept met zwarte balpen in een karakteristiek onleesbaar handschrift uitgeschreven. In een mum van tijd had Henry zijn eigen zwarte pen gepakt en het gebruikelijke recept van 20 eenheden per dagdosis veranderd in de 80 die, daar was hij van overtuigd, dodelijk zouden zijn.

De apotheker in Gilston zou vreemd kunnen opkijken van zo’n plotselinge verhoging van de dosis, maar die een dorp verderop zou niets bijzonders zien aan het recept, waarop een aantal eenheden vermeld stond dat voor een andere patiënt heel normaal kon zijn. Hij zou zijn lange afwezigheid goedpraten met de smoes dat hij naar de pub was geweest -wat meteen ook verklaarde waarom hij zijn aanbod had gedaan - en daarna hoefde hij alleen nog maar met de dikke zwarte viltstift die ze altijd gebruikte, de dagen zo te nummeren dat de doseringen onleesbaar werden.

Niemand zou iets vermoeden, en vooral zijn moeder niet. Als zij zich morgen inspoot, was hij al weer in Londen. Ze zou de hele dag alleen zijn; niemand zou haar hypoglycemie ontdekken tot het al veel te laat was en haar dood zou volkomen natuurlijk lijken, een droevig gevolg van haar aandoening.

Simpel en volmaakt. Hij startte en reed weg, de steile kronkelende laan naar de hoofdweg af.

Bij de eerste bocht ontdekte hij dat zijn remmen het niet de-

den. In de derde, twintig seconden later, vloog de auto de berm in, steigerde, sloeg over de kop en duikelde in een zee van vlammen de heuvel af.

Laura stond roerloos in de sjofele woonkamer, alsof ze luisterde. Het geluid was zwak, maar ze ving nog juist een metalige klap en een gedempt geraas op.

Onaangedaan liep ze naar de karaf met amberkleurige sherry op het buffet, schonk zichzelf een zuinig glaasje in en drentelde naar de schoorsteenmantel, waarop een foto in een zilveren lijst stond. Het was het meisje dat ze was geweest, in een kaki overhemd, net zo een als ze vandaag aanhad. Het meisje op de foto glimlachte van achter de geopende motorkap van een vrachtwagen en zwaaide met een moersleutel. Laura glimlachte terug en hief het glas in een zwijgende toost. Het moederschap was uiteindelijk nooit meer gebleken dan een hinderlijke speling van het lot.

Twee weken later ontving ze de verwachte brief. De enveloppe droeg het stempel van een notariskantoor in Londen, en ze ging achter haar bureau zitten om er op haar gemak van te genieten.

De eerste keer dat ze hem las, snapte ze er niets van. De in-houd was zo anders dan ze had verwacht dat de letters voor haar ogen dansten. Ze streek ongeduldig het papier glad, en eindelijk drong de boodschap tot haar door.

‘De nalatenschap van Henry P. Newnham, ’ luidden de eerste woorden, onschuldig genoeg. Toen, daaronder: ‘In antwoord op uw verzoek om informatie, als naaste verwant, moeten wij u tot onze spijt mededelen dat bovengenoemde nalatenschap slechts bestaat uit schulden, waarvan de gezamenlijke waarde negenentwintigduizend zevenhonderdzestig pond bedraagt... ’

Er was meer, maar ze kon het niet bevatten. Ze schoof de brief als in trance opzij en opende de volgende, die ook die dag bezorgd was.

Onder het briefhoofd van een bekend kantoor van effecten-

makelaars las ze: ‘Geachte mevrouw Newnham, Wij hebben kennis genomen van uw toezegging dat u binnenkort in staat zult zijn de schulden die u door speculatie hebt opgebouwd te vereffenen. Aangezien deze schulden echter inmiddels zijn opgelopen tot een bedrag van rond de dertigduizend pond, zien wij ons genoodzaakt directe betaling van u te eisen... ’
Een kerstkrans voor een dode
Kathy Hogan Trocheck

Er waren tien snoeren kerstverlichting, allemaal reddeloos met elkaar verstrengeld tot één grote kluwen met Kemakeur. ‘Welke gek heeft vorig jaar de lichtjes opgeborgen? ’ vroeg ik verontwaardigd.

Nog maar zes winkeldagen tot de grote dag, en zoals altijd was ik ten prooi gevallen aan een lichte zenuwinzinking. Het gestage gejengel van de radio, die een eindeloze stroom kitscherige kerstliedjes uitbraakte, werkte me op mijn zenuwen, en het stompzinnige geneurie van mijn moeder maakte het er niet beter op. ‘Mag die herrie niet uit? ’

Edna, mijn moeder, keek op van haar karwei, dat bestond uit het met een bot slagersmes inhakken op de stam van de kerstboom, die niet in haar roestige, veertig jaar oude kerst-boomhouder paste.

‘Toevallig is “De herdertjes lagen te smachten” wel mijn lievelingsliedje, ’ zei ze liefjes. ‘En wat die lampjes betreft, die heb jij vorig jaar opgeborgen, kruidje-roer-me-niet. ’

Ik prevelde binnensmonds een paar dreigementen, en toen de telefoon ging, bleef ik koppig op de grond zitten. ‘Laat het antwoordapparaat maar opnemen, ’ zei ik. Edna en ik drijven een schoonmaakbedrijf met de bespottelijke naam House Mouse. De periode vlak voor Kerstmis is ons hoogseizoen; iedereen wil de kerstvakantie in een schoon huis doorbrengen.

Maar nee, Edna nam op, luisterde even en reikte me toen de hoorn aan. ‘Het is Jackie, ’ zei ze.

Jackie Baker, de jongste van onze House Mouse-meiden, laat zich niet snel uit het lood slaan, maar nu hoorde ik haar stem trillen.

‘Callahan. ’ zei ze ademloos, ‘kom alsjeblieft hier, en snel. Ik zit aan Colony Square bij dat grote reclamebedrijf, Schubert, Showalter en Quinn. Ik was de vergaderruimte aan het schoonmaken. Er zit hier een dooie vent, Callahan. Ik doe niet aan lijken. ’

Ik slaakte een zucht, zei dat ze de politie moest bellen en hing op. Edna keek me hoopvol aan. Ze heeft nog nooit een moord meegemaakt waar ze haar neus niet in wilde steken.

O, ja. Afgezien van het schoonmaakbedrijf heb ik nog een bijbaantje als Callahan Garrity, privé-detective. Met dat bedrijfje ben ik vijf jaar geleden begonnen, nadat ik mijn ontslag bij de politie van Atlanta had genomen. Toen de zaken slecht liepen (of eigenlijk helemaal niet meer liepen) heb ik House Mouse gekocht. Ik neem nog maar heel af en toe een zaak aan. Het zag ernaar uit dat Jackie me er zojuist een had bezorgd.

De politie was me voor bij Schubert, Showalter en Quinn. De zware, mahoniehouten deuren naar de vergaderzaal werden bewaakt door een agent in uniform. Binnen zag ik hoe een lijkbleke Jackie werd ondervraagd door een grote, breedgeschouderde rechercheur. De snit van zijn zwarte smoking-jasje kwam me bekend voor.

De agent in uniform wilde me er echter niet langs laten. ‘De plek van het delict, dame, ’ zei hij, en probeerde een strenge uitdrukking op zijn pafferige, glad geschoren gezicht te leggen.

‘Ik vertegenwoordig de vrouw die het lichaam gevonden heeft, ’ protesteerde ik.

Dat zette geen zoden aan de dijk bij de diender. Ik stond nog luid te kijven toen de rechercheur zich eindelijk omdraaide om te zien wie er zo’n heibel maakte. Zijn geërgerde blik werd er een van berusting.

‘Laat haar maar binnen, Hopkins, ’ zei hij. ‘Anders blijft ze de hele nacht staan razen en tieren. ’

Ik wierp hem een dankbare grijns toe. Bucky Deaver is een oude, trouwe vriend uit mijn politietijd.

Jackie stond op en omhelsde me. Ze beefde, en ik zag dat ze had gehuild. Ik trok een leren stoel bij, ging zitten en hoorde haar verhaal aan.

‘Ik had je toch verteld dat ik een paar schnabbeltjes had aangenomen, weet je nog? Voor ’n zakcentje met de kerstdagen? ’

Ik schudde ongeduldig mijn hoofd. ‘Al goed. Vertel nou maar wat er gebeurd is. ’

‘Schubert, Showalter en Quinn hadden hier vandaag hun grote kerstfeest, ’ zei Jackie. ‘Over rotzooi gesproken. Overal troep. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Weggooiborden en -bekertjes, drankflessen, ballonnen, waar je maar keek lag afval. Ik baande me al opruimend een weg naar de vergaderzaal. Het is een groot kantoor. Ze hielden het buffet in de vergaderruimte. De deur zat dicht. Ik duwde hem open, wilde naar binnen gaan en..

Ze slikte moeizaam. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Hij zat aan het verste eind van de tafel, helemaal bij de deur vandaan, met zijn hoofd op tafel. Ik dacht dat hij dronken was, van zijn stokje gegaan. Ik wilde hem wakker maken, je weet wel, een taxi bellen en hem naar huis sturen. Ik schudde aan zijn schouder, en ik schudde... Toen zag ik dat hij... je weet wel. ’

‘Geen schot- of steekwonden, ’ deed Bucky een duit in het zakje. ‘Niets dat op geweld duidt. De lijkschouwer is nu met hem bezig. '

‘O, god, ’ fluisterde Jackie. ‘Het was zó erg. Ik had nog nooit een lijk gezien. Ik wist niet dat het er zo afschuwelijk uitzag. ’

Op dat moment ging er achter ons een deur open. Een frêle blonde vrouw, gehuld in een wijde feestbroek van rode chiffon en een haastig dichtgeknoopte witte doktersjas, kwam de kamer in.

Ze stroopte haar latex handschoenen af en gooide ze in de prullenbak naast de ontvangstbalie.

‘Deaver? ’ zei ze, Jackie en ondergetekende negerend. Ik kende Sonia Patterson al sinds ze nog assistent-patholoog was. Zij kende mij ook.

‘Dood door verstikking, ’ zei ze. ‘Geen sprake van enig misdrijf. Die vetzak heeft zich letterlijk doodgevreten. ’

Jackie snakte naar adem. ‘Wat bedoelt u? ’

‘Hij heeft zich verslikt in een brok eten, ’ zei Sonia. ‘Tulband, zo te zien, maar voor de zekerheid zullen we het in het lab analyseren. ’

‘Dat was alles? ’ vroeg Deaver opgelucht. ‘Geen misdrijf? Des te beter. ’

Sonia Patterson had inmiddels haar doktersjas uitgetrokken. ‘Voor zoiets laat ik me van het bal van de medische vereniging wegsleuren. Ongelooflijk. ’ Onder de witte jas droeg ze een met pailletten bestikt, strapless topje dat flink veel decolleté onthulde.

‘Je kunt de boel verder zelf wel afronden, hè? ’ vroeg ze. ‘Maandag heb ik de administratie voor je klaar liggen. Dood door ongeval. ’ Ze bekeek Deaver wat beter en zag nu dat ook hij in feestkledij gehuld was. ‘Leuk jasje, ’ zei ze, en weg was ze.

Deaver ging staan, rekte zich uit en grinnikte. ‘Dat valt mee. Vanavond is het kerstbal van de liefdadigheidsvereniging van de politie. Om twaalf uur wordt er een nieuwe Jeep verloot. Als ik de jongens een beetje opjut, zijn we hier uiterlijk om tien uur klaar. ’

Hij noteerde Jackies adres en telefoonnummer en beloofde haar te bellen als hij nog vragen had.

‘Hoe zit het met de schoonmaak? ’ informeerde ze. ‘Mag ik dóórwerken? ’

Bucky dacht er even over na. ‘Och, ja, wat maakt het ook uit. Als dokter Patterson zegt dat het een ongeval was, dan is het ook een ongeval. We hebben geen behoefte aan een moordzaak zo vlak voor Kerstmis, nietwaar? ’

Jackie trok een lelijk gezicht. Het was duidelijk dat ze Schu-bert, Showalter en Quinn vanavond eigenlijk niet meer kon zien, maar ze stelde eer in haar werk. Ze rechtte haar rug, pakte haar schoonmaakkarretje en zuchtte. ‘Dan begin ik maar vast aan de wc’s. Zegt u het als het, eh, lichaam weg is? ’ Bucky knikte. Hij was druk bezig aantekeningen te maken. Ik stond op en maakte aanstalten te vertrekken, al zag ik op tegen al die geforceerde vrolijkheid thuis.

‘Trouwens, ’ vroeg ik zo achteloos mogelijk, ‘wie was die dooie? ’

‘Jongen uit de postkamer, ’ zei Bucky, nog steeds schrijvend. ‘Moreland Reynolds, tweeëntwintig jaar. Zijn tante is de vrouw van een van de hoge pieten hier, Harrison Showalter. Volgens de familie was het joch niet bepaald een licht. Oom Harry heeft hem in dienst genomen om zijn vrouw een plezier te doen. ’

Bucky lachte meewarig.

‘Wat? ’ vroeg ik gepikeerd, ‘Wat is er zo leuk? ’ ‘Doodsoorzaak: tulband, ’ zei Deaver, en barstte opnieuw in lachen uit. ‘Zou jij dat op je overlijdensakte willen hebben? ’ Op dat moment sloegen de deuren van de vergaderzaal open en reden de brancardiers de stretcher naar buiten. Moreland Reynolds was in een smaakvolle, kastanjebruine lijkzak geritst. Een van de brancardiers, een slungelige, puisterige tiener met een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd, stopte even om Bucky de vijf te geven.

‘Hé, rechercheur Deaver, ’ zei hij. ‘Hebt u al gehoord hoe die stumper aan zijn eind is gekomen? ’

‘Ik heb het gehoord, ’ grinnikte Bucky. ‘Het had erger gekund. ’

‘Hoezo? ’ vroeg de jongen.

‘Het had zo’n zinloze aanslag door een anonieme passant kunnen zijn. Je weet wel, iemand rijdt langs, gooit een tulband naar je hoofd en smeert ’m weer. ’

‘Hé, ’ zei de jongen, en klapte in zijn handen. ‘Dat is een goeie. Anonieme tulbandaanslag. Die ga ik op de centrale vertellen. ’

Iedereen lachte, behalve ik. ‘Toevallig ben ik dol op tulband, ’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder.

Toen het lichaam was opgehaald, stopte Bucky zijn notitieboekje in zijn zak en nam afscheid van me. ‘Ik vind het best als je op je vriendin wacht, ’ zei hij, ‘maar geen geneus. Deze zaak is rond. Begrepen? ’

‘Ja, hoor, ’ zei ik.

Toen Bucky hoofdschuddend naar buiten liep, lachte hij nog steeds. ‘Doodsoorzaak: tulband. Als ik dat op het bal vertel... ’

Hij had zijn hielen nog niet gelicht of ik ging naar de vergaderzaal. Daar was het, zoals Jackie al had beloofd, een puinhoop.

De lange, glanzend gepolitoerde notehouten tafel lag bezaaid met bijna lege schalen eten. Het enige dat restte van de met honing geglaceerde ham was een vettige zwoerd. Er stonden nog een halfvolle kom aardappelsalade, een schaal met een paar muf uitziende broodjes en het bezinksel van een kaas-plateau. Op een dressoir stond wat er van de zoetigheden over was: een enkele plak cake, wat koekkruimels, een schaal van aluminium, besmeurd met iets dat op chocoladeglazuur leek en ja, daar, op een wit bord stond een flonkerend juweel van een tulband.

De bovenkant was belegd met glanzende noten, hele dadels, vijgen en abrikozen in honing. Het was een schoonheid van een tulband, maar er was maar één plak uit gesneden.

Ik hoorde iets in de deuropening. Jackie duwde haar karretje naar binnen. ‘Ik zag er wel tegen op om hier terug te komen, hoor, ’ bekende ze. ik vind het eng. ’

ik help je wel, ’ zei ik. ‘Als ik de boel lang genoeg rek, tuigt Edna de boom misschien wel zonder mij op. ’

‘Afgesproken, ’ zei Jackie. Ze keek afkeurend naar het eind van de tafel, waar een halfvol bord eten opzij was geschoven. Op en om de tafel en de stoel zaten sporen van poeder om vingerafdrukken te nemen en op het tafelblad was met krijt aangegeven waar het hoofd had gerust. ‘Daar heb ik hem gevonden, ’ zei ze zacht. ‘Dat beeld raak ik nooit meer kwijt. ’

‘Kijk maar niet naar de tafel, ’ opperde ik. ik ruim wel af, als jij de stoelen opzij schuift en stofzuigt. ’

We werkten snel. Ik gooide alle etensresten in een vuilniszak, nam de tafel af en liep naar het dressoir. Ik smeet alles weg, behalve de tulband. ‘Eten weggooien is zonde, ’ zegt Edna, het crisiskindje, altijd.

Ik pakte de tulband op. Bucky had gelijk: het ding was zo zwaar als een blok beton, maar zag er wel fraaier uit. De vruchten en noten waren in bloemmotieven geschikt. Ik liet de tulband aan Jackie zien. ‘Wil je ’m mee naar huis? ’

Ze huiverde. ‘Neem je me in de maling? Dat ding is de dood van die knul geworden. Ik hoef geen moordcake. Gooi maar weg. ’

Ze had gelijk. Ik wilde de tulband net weggooien, toen ik iets rook. Ik snuffelde aan de cake. Zette hem neer, plukte een noot van de bovenkant en hield hem onder mijn neus. Ik duwde Jackie de tulband onder haar neus. ‘Heb jij wel eens een tulband gezien die zo rook? ’

Jackie snoof met tegenzin. Ze trok haar neus op. ‘Het ruikt naar de kast in de logeerkamer van mijn oma. ’

Ik bukte me en ademde nog eens diep in. ‘Wat je zegt, ’ zei ik. ‘Er zit een luchtje aan. ’

Behoedzaam zette ik de tulband neer, brak er een klein stukje af en legde het op mijn tong. Het smaakte eerst zoet en toen bitter, naar chemicaliën. Ik spuugde de hap boven de vuilniszak uit en spoelde mijn mond met water.

Het politiebal werd in het Ritz-Carlton hotel gehouden. Het duurde een kwartier voor Bucky bij de telefoon kwam.

‘Als jij het bent, zwaait er wat, Garrity, ’ zei hij.

‘Zeg Bucky, er is iets met die tulband. Hij ruikt raar. Volgens mij zit er gif in. ’

‘Wat? ’ riep hij. ‘Tulband ruikt altijd raar, Garrity. Mijn oudtante doordrenkte de hare met perebrandewijn die nog uit het ruim van de Mayflower kwam. Hang nou maar op, Garrity, en ga daar weg voor ik je er door de jongens in uniform uit laat zetten. Dat joch is gestikt. Dood door ongeval. Punt uit. ’ ‘Dat zullen we nog wel eens zien, ’ zei ik.

Toen ik mijn huis in Candler Park bereikte, zag ik de lichtjes van de kerstboom achter het raam in de woonkamer pinkelen. ‘Het zal mij benieuwen hoe de rekening van het elektriciteitsbedrijf er volgende maand uitziet, ’ mopperde ik. Ik trok het snoer van de lampjes uit het stopcontact, zette de tulband op tafel en ging naar bed.

De volgende ochtend zat Neva Jean McComb, een van de meiden van House Mouse, de krant te lezen toen ik de keuken binnenkwam. In haar ene hand hield ze een blikje cham-pagnepils en in de andere een reusachtig stuk tulband, dat op het punt stond in haar gapende lippenstiftrode mond te verdwijnen.

‘Niet doen, ’ riep ik. Ik sloeg de tulband uit haar hand, op de grond.

‘Hé! ’ krijste Neva Jean. ‘Het was maar een piepklein stukje, hoor. Er is nog een hele tulband over, Callahan. Jemig. ’

Ik schonk mezelf met trillende handen een kop koffie in en ging naast haar zitten.

‘Die tulband is vergiftigd, ’ legde ik uit. ‘Gisteravond is er een jongen aan doodgegaan. ’

‘Jezus, ’ loeide Neva Jean. Ze schoof vol afkeer het bord van zich af. ‘Wat doet dat ding hier? ’

‘Bewijsmateriaal, ’ zei ik. ‘Ik ga Bucky Deaver en Sonia Pat-terson bewijzen dat die jongen niet gestikt is. ’

De aluminium schalen die ik de vorige avond had weggegooid, waren voorzien van de naam van het cateringbedrijf. De Serveerboy. Ik zocht het nummer op en pleegde een telefoontje. ‘De Serveerboy, ’ zei een verveelde mannenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Zonder ons is uw feest niet compleet. ’ ‘Politie, ’ zei ik zo formeel als ik kon. ‘Jullie hebben gisteren het eten verzorgd voor een feest bij Schubert, Showalter en Quinn. Er is een dode gevallen. We hebben redenen om aan te nemen dat die tulband van u de schuldige is. ’

‘Ho eens even, ’ zei de man met stemverheffing. ‘Uw toon staat me niet aan. Meneer Singh heeft de hele avond in de keuken bij de zalm in gelei gestaan. ’

‘Nee, nee, ’ zei ik haastig. ‘Ik bedoel de échte tulband. U weet wel, met de nootjes en geconfijte vruchten. ’

‘O, ’ zei de man. ‘Maar wij maken helemaal geen tulband. Dat is veel te afgezaagd. Wij maken espressomousse. Wij maken champagne-ijs. Wij maken tiramisu en bombe glacée. Maar tulband maken we niet. ’ Toen hing hij op.

Ik had er honger van gekregen. Ik wierp een begerige blik op de tulband, maar stelde me tevreden met een bord pap.

De receptioniste van Schubert, Showalter en Quinn heette Jennifer en woonde in Virginia-Highlands.

Toen ik haar vertelde waarom ik belde, namelijk omdat Mo-reland Reynolds was gestorven door het eten van tulband, klonk er een zwak giecheltje aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is niet leuk, ’ zei ik ontstemd. ‘Waar kwam die tulband vandaan? Het cateringbedrijf heeft hem niet bezorgd. ’

‘Ik heb geen flauw idee, ’ zei Jennifer. ‘In deze tijd van het jaar krijgen we altijd fruitschalen en zoetigheid van cliënten en leveranciers. Zo ongeveer iedereen had die tulband op het dressoir kunnen zetten. ’

Ik keek naar de tulband. Hij stond op een porseleinen bord met een randje van gouden korenschoven. Met zegeltjes gespaard. Ik was ermee opgegroeid.

‘Nee, ’ zei ik. ‘Deze is beslist zelfgebakken. ’ Ik beschreef het bord.

‘Dat klinkt naar Carlene van de boekhouding, ’ zei Jennifer. ‘Die komt altijd met baksels aanzetten. ’

‘O, hemeltje, ’ zei Carlene toen ik had uitgelegd waarvoor ik belde. ‘Wat afgrijselijk. Het was een presentje van een van mijn buurvrouwen, maar mijn kinderen willen onder geen beding tulband eten. Dus heb ik hem maar mee naar mijn werk genomen. Ik had er geen idee van. O, wat schaam ik me. ’

Net goed, dacht ik nurks.

De buurvrouw van Carlene heette Tricia Finnerty, maar de babysit vertelde dat ze kerstinkopen aan het doen was en pas ’s middags terugkwam. Ik belde mijn vriendin Linda. Ze werkt als analiste bij een van de grote farmaceutische bedrijven hier in de stad.

‘Linda, ’ zei ik. ‘Als ik jou een stuk tulband breng, kun je het dan in je lab testen en me vertellen wat er mis mee is? ’ ‘Godsamme, ’ zei ze toen ze was uitgelachen. ‘Ik kan je zo ook wel vertellen wat er mis mee is. Al die rode en groene kersjes. Heb je enig idee waar ze die van maken? ’

‘Heel leuk, ’ zei ik. ‘Ik hou het niet meer. ’

‘Oké, ’ zei ze, wat kalmer nu. ‘Hoe snel wil je de uitslag hebben? ’ ‘Meteen, ’ zei ik. ‘Voor dat ding begint te bederven. ’

‘Het is wel duidelijk dat jij niets van tulband af weet, ’ zei Linda. ‘Tulband kan niet bederven. De halfwaardetijd is dezelfde als die van plutonium. Vooruit dan maar. Tot over een halfuurtje bij het lab. ’

Tegen de tijd dat ik daar arriveerde, liep Linda al als een chirurg met een schort en een maskertje rond. Onder mijn toeziend oog sneed ze een flintertje tulband af en deed het in een reageerbuisje. Vervolgens voegde ze er een vloeistof uit een glas aan toe en sloot het buisje af met een rubber stop waarin een slangetje zat dat naar een ander glas leidde. Ze hield het reageerbuisje boven een bunsenbrander. De vloeistof begon vrijwel onmiddellijk te borrelen, en binnen een paar tellen zag ik de lege beker beslaan. De ruimte vulde zich met een penetrante lucht.

‘Tetrachloorbenzeen, ’ verkondigde Linda. ‘Degene die daar een hap van heeft genomen is heel erg ziek geweest voor hij stierf. Zo hij er al iets van heeft verteerd, ziet zijn lever er nu uit als een stuk gatenkaas. ’

Ik slikte moeizaam bij de gedachte dat ik zelf bijna van die tulband had gegeten. ‘Waar wordt dat tetra-huppeldepup voor gebruikt? ’ informeerde ik.

Linda haalde haar schouders op. ‘In de industrie wordt het gebruikt voor de vervaardiging van fluorkoolstoffen, en soms wordt het in brandblussers toegepast. O, ja, en vroeger werd het als vlekkenwater gebruikt. Voor het door de milieuwet verboden werd. ’

Ik leende een paar van haar latex handschoenen om de tulband weer in te pakken. Daarna belde ik Tricia Finnerty via mijn autotelefoon.

‘De tulband die ik aan Carlene heb gegeven? ’ Ze klonk verdwaasd. Dat krijg je van kerstinkopen doen. ‘O, ja, ’ zei ze sloom. ‘Dat was ik bijna vergeten. Mijn man is tandarts. Hij heeft die tulband van een van zijn patiënten gekregen, de oude mevrouw Bekava. Hij heeft hem voor mij meegenomen. Bij wijze van grapje. Hij weet wel hoe ik over tulband denk. ’ Elena Bekava woonde in Decatur in een piepklein huisje waar de groene verf van afbladderde. De deurpost boven de hemelsblauwe voordeur was versierd met een snoer knipperende lichtjes in verschillende kleuren. Ik klopte aan en wachtte. Vijf minuten. Zeven minuten. Eindelijk, een stem. ‘Wie daar? ’ riep een vrouwenstem vanachter de deur. ‘Callahan Garrity, ’ riep ik terug. ‘Ik wilde iets over uw tulband vragen. ’

De klink kwam in beweging, de deur ging een paar centimeter naar binnen open en ik zag een dievenketting.

‘Houdt u van tulband? ’ De vrouw had een zwaar, Slavisch aandoend accent.

‘Heerlijk, ’ zei ik nadrukkelijk.

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Choed dan, ’ zei ze met tegenzin. Ze maakte de ketting los en liet me binnen.

Elena Bekava stond bijna dubbel gebogen achter een verchroomd looprek. Haar sneeuwwitte haar was als een krans rond haar hoofd gevlochten en vastgespeld. Haar ogen achter de dikke brilleglazen waren troebel bruin.

‘Ik maak tulband zelf, ’ zei ze trots. ‘Kom, ik laten zien. ’

De keuken was minuscuul, het formaat van mijn meterkast, maar mevrouw Bekava stond in het midden als een kapitein op de boeg van een slagschip. Ze wees naar het aanrecht. Daar stond een hele rij tulbanden, verpakt in plastic folie. Zes in totaal.

‘Mag ik? ’ Ze knikte, dus ik pakte er een uit en snoof diep. Ik trok met een ruk mijn hoofd terug. Mijn ogen traanden van de dampen.

‘Hmm, ’ zei ik, en probeerde niet te kokhalzen. ‘Wat is uw geheim? ’

‘Choed meel, ’ zei ze stralend. ‘Rozijnen. Vijch. Dadel. Vis-ky. Ik niet goed meer zien voor te koken, maar tulband ik nog maak. Zit hier, ’ zei ze, en tikte tegen haar voorhoofd. ‘Whisky, ’ zei ik. ‘Daarmee doordrenkt u de tulband? ’ ‘Natuurlijk, ’ zei ze. ‘Elena Bekava koopt geen visky voor te drinken. Alleen voor de tulband met Kerstmis. ’

‘Mag ik zien wat voor whisky u gebruikt? ’ vroeg ik gretig. ‘Ik wil de mijne net zo maken als die van u. ’

Ze stond paf. ‘Ja, choed. ’ Ze schuifelde naar een ouderwetse metalen wandkast en opende de deur. Haar vingertoppen gleden over de wirwar flessen, pakken en blikjes, is wech, ’ zei ze, zich met gefronst voorhoofd naar me omdraaiend. ‘Weet u het zeker? ’ vroeg ik. ‘Hoe ziet de fles eruit? Misschien kan ik voor u kijken? ’

‘Nee, ’ zei ze, en haar gezicht klaarde weer op. ik weet weer. ’ Ze klampte zich met een hand aan haar looprek vast, bukte zich en opende kreunend van inspanning het gootsteenkastje. Ze rommelde wat rond en kwam weer te voorschijn met een platte, bruine flacon met een schroefdop. ‘Visky, ’ zei ze, me met een zwierig gebaar de fles aanreikend.

Ik draaide de dop van de fles en snoof verwachtingsvol. Wie schetst mijn teleurstelling: het was visky. Merk Ouwe Opoe, waarschijnlijk. Het etiket was jaren her al verdwenen, ik zet de fles voor u terug, ’ bood ik aan. Voor ze kon weigeren, zat ik al op mijn knieën bij het kastje. Net als ik had ze haar emmer onder de gootsteen staan. En een fles Andy en een pak schuursponsjes. Het was donker in het kastje, dus het duurde even voor mijn vingers zich om de fles tapijtrei-niger sloten. Die had dezelfde vorm en kleur als de whis-kyfles. Ik draaide de dop eraf en snoof. Mijn neusgaten schrijnden ervan. Ik lachte in mijn vuistje.

Ik stond op en liet de fles in de zak van mijn rok glijden. Elena Bekava wilde niet van haar tulbanden scheiden, is kerstpresent, ’ verklaarde ze. ‘Voor dokter. Krantenjongen. Postbode. ’

Maar o, wat ben ik een gewiekste zakenvrouw. Voor hon-derdtwintig dollar, handje contantje, praatte ik haar van haar giftige schatten af. Verbaasd keek ze toe hoe ik ze in een boodschappentas laadde.

‘Wat jij willen met zes tulband? ’ vroeg ze.

‘O, ’ zei ik monter, ik geef ze cadeau. Iedereen is gek op tulband! ’

Op weg naar huis stopte ik bij de container achter de Jachtclub aan Euclid Avenue. De tulbanden landden met een luide bons op de lege flesjes en blikken. De tetrachloorbenzeen goot ik over de coniferen langs de parkeerplaats. Ze leken te verschrompelen waar ik bij stond.

Plotseling, onverklaarbaar, voelde ik dat ik begon te gloeien van een heuse kerststemming. Zeker, iemand had ’t loodje gelegd. Maar ik had een oud vrouwtje behoed voor vervolging wegens een onschuldige vergissing. Ik stapte weer in mijn bestelauto en zette de radio op zijn hardst. Ze speelden mijn lievelingsliedje van Elvis. Til have a blue Christmas without you, ’ kweelde ik.

Een zwerver, een van het stel dat altijd bedelend en vage verwensingen mompelend in de buurt rondhangt, dook op uit de schaduwen toen ik startte. Ik draaide mijn raampje naar beneden en trok een paar dollarbiljetten uit mijn portefeuille. ‘Vrolijk kerstfeest! ’ riep ik terwijl ik hem het geld toegooide.

Ik geloof niet dat hij me hoorde. Hij was al in de container gedoken.
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