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Iemand
met een rijke fantasie zou er misschien toe kunnen komen het te
vergelijken met de gekromde rug van een reus, die eens, in lang
vervlogen tijden, samen met een paar van zijn makkers heeft
geprobeerd half zwemmend, half wadend onze Noordkust te bereiken. Hij
zou er dan verder van kunnen maken dat die reuzen-troep op een
gegeven ogenblik jammerlijk is blijven steken in de taaie kleistrook
die zich voor ons noordelijk kustgebied uitstrekt, een kleilaag
waarin de een wat dieper, de ander wat minder diep is weggezonken...

Och,
het zou maar een speelse vergelijking zijn, die zoals gezegd alleen
zou kunnen opkomen in een fantasierijk brein. Maar of, in ernst, het
eiland niet iets heeft van de mystiek die bij de wereld der reuzen
hoort? Misschien heeft die mystiek iets te maken met het water, dat
het eiland aan alle kanten omspoelt. Dat water immers smakt in z’n
wilde buien de vreemdste en geheimzinnigste voorwerpen, die het van
onnaspeurlijke plaatsen heeft weggeklauwd, op de blanke stranden; en
beukt het niet zelfs in z’n ruw geweld weleens een schip tegen
die stranden kapot, daarbij op soms grimmige, soms grillige wijze het
lot van een weerloos groepje mensen bestierend?

En
als het water dan weer tot rust is gekomen na z’n gewelddaden
kan het op zo’n zoete, zo’n lieflijke toon fluisteren van
alles wat het bedreef. Van een moeder misschien die het in z’n
doodsgreep alleen maar veel ellende had willen besparen; van een kind
dat het als een teer, nog vormeloos stengeltje had losgerukt uit de
voze grond waarin het geworteld was geweest, om het aan deze
beproefde kusten als een sterke, wilde duinroos te doen opgroeien ...

Misschien
hadden vader en moeder Daalder er de praatsters van het dorp om
gevraagd, of ze nooit iets aan Irma wilden vertellen; misschien waren
die praatsters, toen ze zagen hoe die beide al niet meer zo heel
jonge mensen met het kind omsprongen, ook wel uit zichzelf tot de
conclusie gekomen dat ze zich hier niet in moesten mengen. Wie zal
dat zeggen? Een feit was het in elk geval dat Irma net zo min
twijfelde aan de „echtheid” van haar ouders als welk
ander kind in het dorp dan ook. Zo was de situatie toen ze als
zesjarige hummel voor het eerst naar school ging, en in tegenstelling
met al die andere nieuwelingetjes met grote, vrijmoedige ogen de klas
rondkeek; zo was de situatie toen ze als meisje van twaalf de school
verliet, en met een van verwachting tintelende blik de wereld inkeek;
zo was de situatie nóg toen ze als jonge vrouw van achttien
voor het eerst „onder vreemden” zou gaan, en met een
ondernemende uitdrukking in haar staalgrijze ogen het grote Leven
tegemoet trad. En wat er vóór, en tussen die mijlpalen
in nu allemaal met Irma was gebeurd, hoe ze haar kleine leventje had
geleefd?

Daar
zouden in de eerste plaats vader en moeder Daalder hele verhalen over
kunnen vertellen, want ze hadden het doen en laten van het kind met
de gretige opmerkzaamheid van twee mensen, die op latere leeftijd nog
een wondermooi, en voor hen al als afgesloten beschouwd gebied mogen
betreden, gevolgd. Ze zouden kunnen vertellen van de
aanhankelijkheid, van de hartelijkheid van het kind; ze zouden een
beschrijving kunnen geven van haar karakter, dat zich tot iets
sterks, iets onwankelbaars had ontwikkeld. En dan zouden ze ten
slotte ook nog kunnen vertellen van al die dingen waarmee Irma in de
loop der jaren het dorp in opschudding had gebracht. Maar of ze dat
laatste niet met een rustige, wat verstilde glimlach aan het dorp
zélf zouden overlaten? Waarschijnlijk wel; de praatsters van
het dorp verlustigden zich immers in die verhalen, en vader en moeder
Daalder waren er de mensen niet naar om een ander niet iets te
gunnen.

Of
die praatsters het dan allemaal zulke móóie verhalen
vonden? Wel nee; dat zouden de meesten tenminste niet graag beweren.
Maar je kon er toch ook wel je plezier aan beleven van die „nou
ja, toe maar” verhalen te vertellen, althans als je er zelf
geen rol in speelde? En tot dergelijke verhalen gaf die wilde meid nu
eenmaal stof te over...

Het
was eigenlijk al begonnen toen ze nog niet eens op school was, en met
Max, de kolossale groenendaler van de Daalders, door het dorp trok.
Dat een kind en een hond zich aan elkaar hechtten was ten slotte iets
heel gewoons, maar zoals het tussen die beiden was .. . nee, daar kon
je alleen maar je hoofd over schudden. Die grote zwarte hond deed
letterlijk alles wat dat kleine blonde ding hem opdroeg, en dat zou
niet erg zijn geweest als ze hem alleen maar haar boodschappentasje
had laten dragen, of een steen had laten terugbrengen die ze een
eindje had weggegooid. Maar dergelijke dingen waren haar blijkbaar te
gewoon, want ze beval Max bijvoorbeeld om door het openstaande raam
bij Dros, de schoenlapper, naar binnen te springen, hetgeen dan tot
gevolg had dat de zenuwachtige schoenpik in zijn angst zelf minstens
zo’n grote ravage in zijn werkplaats aanrichtte als zijn
rondspringende bezoeker. Of ze kroop samen met de hond in een
openstaande bakkerskar, liet het deksel voorzichtig boven zich
dichtzakken en reed gemoedereerd mee naar de volgende klant, waar de
bezorger zich dan een stuip schrok als hij zijn mand wilde bijvullen.

Op
een keer, nog vroeg in het voorjaar, was het onafscheidelijke tweetal
ook zoek geweest. Niet zó maar eens zoek, zoals zo vaak
gebeurde, maar écht zoek, hetgeen wilde zeggen dat het tegen
donker nog niet boven water was. Het halve dorp was toen uitgetrokken
om z’n belhamels op te sporen, en het was Kees Drijver, de
fietsenmaker geweest, die ten slotte met het kind op zijn arm en de
hond op zijn hielen was komen aanzetten. Waar hij het edele duo had
aangetroffen durfde hij vader en moeder Daalder nauwelijks te
vertellen, want dat was nota bene zo’n honderd meter uit de
kust geweest, in een klein roeibootje.

Dat
roeibootje had hoog tegen het strand gelegen, had de kleine hem
onderweg al verteld, maar ze had Max het touw om zijn nek gebonden,
en toen was de hond gehoorzaam aan ’t slepen gegaan. Natuurlijk
had ze zelf flink meegetrokken, die leuke, speelse golfjes tegemoet,
tot het bootje op een gegeven ogenblik had gedreven. Toen was ze er
eerst zelf in gekropen, en had daarna de hond bij zich geroepen. Zo
hadden ze een poos fijn gevaren, maar al gauw was het schemerig
geworden, en had ze een beetje slaap gekregen. Ze had nog tegen Max
gezegd dat hij goed op haar moest passen, en toen was ze met haar
hoofd op zijn rug in slaap gevallen ...

De
school had in die onafscheidelijkheid van kind en hond maar weinig
verandering gebracht. Pas na zo’n week of twee had het meidje
afgeleerd haar zwarte kameraad op allerlei slinkse manieren mee naar
binnen te smokkelen.

Kort
na dat eerste schooljaar was Max gestorven, en dat was wel even heel
vreemd geweest. Voor wie? Voor het dorp natuurlijk. Aan dat kind zelf
had men immers niets kunnen merken, dat had bij wijze van spreken
geen traan gelaten. En een maand later had het trouwens al weer een
andere vriend gehad, waarmee het dorp om zo te zeggen van de regen in
de drup was gekomen. Dat die nieuwe vriend dat jong van Bremer was
lag eigenlijk wel voor de hand, want dat heerschap paste precies bij
die wildzang van een meid. Hij immers was het geweest die op een
nacht de kerkklok had geluid, zodat het halve dorp, ten dele nog wel
in nachtgoed, was uitgelopen in de veronderstelling dat er brand of
ander onraad was. En had hij zich niet een keer verstopt in de kotter
van zijn vader, die hem toen, omdat hij pas in volle zee te
voorschijn was gekomen, van armoe wel de hele week bij zich had
moeten houden? Nee, die twee pasten maar al te goed bij elkaar, zelfs
als men in aanmerking nam dat die jongen twee jaar ouder was, en dan
ook twee klassen hoger zat op school. Want ondanks dat
leeftijdsverschil en het feit dat ze „maar” een deerntje
was deed dat Daalderkind in geen enkel opzicht onder voor die durfal
van Bremer.

Zo
hadden ze, om maar eens een voorbeeld te geven, een keer samen op de
omrastering van de vuurtorenomloop gezeten, op een manier die de
torenwachter, toen hij ze had ontdekt, een halve doodschrik had
bezorgd.

En
op een warme zomermiddag waren ze samen opgepikt door het schuitje
van Jaap Troost, toen ze, nog wel poedelnaakt, zo’n slordige
vijfhonderd meter uit de kust aan ’t zwemmen waren.

Dat
waren dan zo een paar van de meest buitenissige voorvallen. Maar
eigenlijk was er altijd wel wat met dat tweetal aan de hand geweest.
En dat vader en moeder Daalder die dingen nu maar allemaal zo
stilletjes over zich heen hadden laten gaan ...

Och,
mijn lieve schepsel, daar moest je je maar niet al te veel over
verwonderen. Die mensen beleefden met dat kind immers een soort
zevende hemel, en als buitenstaander deed je beter je daar maar niet
mee te bemoeien.

Misschien
zouden ze zelfs nog wel op hun schuchtere manier naar voren hebben
gebracht dat die twee toch ook nog wel eens iets góéds
deden. Dat ze bijvoorbeeld dat lam van Klaas Zegel hadden gered, toen
het bijna in de poel was verdronken; dat ze elk jaar opnieuw met de
Kerst voor ouwe Kees Bakker ... Ach, houd er maar over op. Was het al
niet wonderlijk genoeg dat er zoveel in het dorp waren die ondanks
alles met die meid wegliepen? En dat je misschien ook zelf...

Het
was overigens in latere jaren wel een beetje vreemd gegaan met de
vriendschap tussen die twee. In weerwil van hun streken hadden ze
beiden goed mee kunnen komen op school, en die hadden ze dan ook op
de gestelde tijd verlaten. Irma Daalder dus twee jaar later dan Frans
Bremer, die direct bij zijn vader op de kotter was gekomen. In die
twee jaar was alles nog „gewoon” gebleven, hetgeen wilde
zeggen dat de weekeinden dubbel en dwars werden benut om de scheiding
die de andere dagen met zich mee brachten, goed te maken. Maar toen
was het meidje ook van school gekomen, en was ze door vader en moeder
Daalder, van wie zoiets ook wel te verwachten was geweest, naar de
U.L.O. in de grote plaats van het eiland gestuurd. En of het nou die
vreemde school was geweest, of de leeftijd, of nog iets anders, maar
in elk geval was er vanaf die tijd een zekere verwijdering tussen die
twee gekomen. Het begon er mee dat je ze ’s zondagsmorgens niet
meer samen naar de kerk zag gaan, en tenslotte zochten ze elkaar ook
’s zaterdagsmiddags niet meer op. Het typische van dat alles
was, dat ze stuk voor stuk geen zier waren veranderd, die twee;
tenminste in ’t begin niet. Frans probeerde natuurlijk wel een
beetje de branie uit te hangen met z’n veerden jaar en z’n
zeemanschap, maar aan de gekke streken die hij nu meestal met zijn
kameraden uithaalde, kon je duidelijk genoeg merken dat het toch
eigenlijk nog maar een joch was. En Irma ...

Ze
had bij het verlaten van de gewone school misschien iets van haar
kinderlijkheid afgelegd, maar of ze in wezen ook maar een sikkepitje
was veranderd? Je moest daar gierige Doms Visser maar eens naar
vragen, die het nou wel op elke Sinte Maarten opnieuw had vertrapt om
de kinderen ook maar een stukje snoepgoed in hun knuistjes te
stoppen, maar die je daarom nog niet de beroerte mocht gunnen die dat
wicht hem naar men vertelde had aangedaan, toen ze op een avond voor
spook was gaan spelen op zijn boerderij.

Nee,
in ’t begin bleven de wegen van die beiden volkomen parallel
lopen, kon je je er alleen maar over verwonderen dat ze niet meer
samen langs één weg gingen. Maar later, toen Irma zo’n
jaar of zestien was ... Och ja, toen was de situatie wel even anders
geweest. Toen had moeder Daalder, die omstreeks die tijd nog al had
gesukkeld met het een en ander, en er dus niet rouwig om was geweest
dat het meidje van school kwam, een „huishoudstertje” in
huis gekregen waarmee elke jongkerel van zo’n jaar of achttien
wel graag bevriend zou zijn. En wat er nou achter stak dat die Frans
Bremer juist in die tijd zo „anders” werd, zo vréémd
begon te doen ...



Tja,
al die dingen zouden de praatsters van het dorp kunnen vertellen, en
daarmee zou de doopceel van Irma dan voor een behoorlijk stukje zijn
gelicht. Nog niet eens helemaal? Nee, nog niet eens helemaal. Wie dan
de rest zou moeten vertellen? Wel, dat zouden dan de golven moeten
zijn. Dat waren immers de vrienden van Irma, die haar kenden in haar
eenzaamste ogenblikken, ogenblikken waar ze zelfs vader en moeder
Daalder niet van vertelde.

Die
discrete golven zouden kunnen fluisteren over dat kleine, blonde
ding, dat altijd samen was met die grote, zwarte hond, maar dat hen
op zekere keer helemaal alleen was komen opzoeken. Ze zouden kunnen
vertellen dat hun kleine vriendinnetje toen met zulke grote, strakke
ogen naar hen had gekeken, en urenlang doodstil op het plekje had
gezeten waar ze haar zo vaak met die hond hadden gezien...

Ze
zouden ook kunnen vertellen van die na-zomerse middag, toen ze er
voor het eerst sinds misschien wel drie jaar zonder die grote, sterke
jongen was geweest, en met iets vragends in haar grote ogen de verte
had afgezocht, de verte waarin die jongen heel vroeg in de morgen van
die zelfde dag was verdwenen.

En
dan zouden ze ten slotte nog iets kunnen loslaten over die keer,
misschien zo’n jaar of twee later, toen die grote jongen haar
eenzaam op haar plekje had achtergelaten, en ze nog lang
bewegingloos, met haar vuisten tegen haar gloeiende, bloedrode wangen
gedrukt, voor zich heen had gestaard.

Maar
of die discrete golven dat laatste niet zouden verzwijgen ...
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Het voorjaar toonde zich dat jaar wel van z’n beste zijde,
want na een eerste, gure week leverde maart toch nog ruimschoots z’n
„voorgeschreven” zomerse dagen op. Maar dan april, waarin
zon, warmte en een enkel mild regentje er letterlijk alles op schenen
te zetten om de wereld binnen de kortst mogelijke tijd te doen
groenen en bloeien!

En
door dat voortvarende gedoe scheen de hele natuur wel te worden
meegesleept. Want of je nu luisterde naar de leeuweriken, die hoog in
de lucht hun trillers ten beste gaven, of naar het gejodel van de
tureluurs, of naar het geschreeuw van de driftig langs het strand
trippelende visdiefjes: het klonk allemaal even vrolijk, even
uitbundig.

En
door die uitbundige wereld ging Irma Daalder op die haast zomerse
middag in het laatst van april haar weg.

Ze
leek zelf wel een stukje natuur, zoals ze met haar lichte,
veerkrachtige tred door de duinen ging. Want daar was in de eerste
plaats haar lichtblonde, springerige haar, dat gedachten opwekte aan
een golvend, zonbeschenen korenveld. En bij dat korenveld paste weer
het blauw van haar eenvoudige japonnetje, dat zo precies overeen kwam
met de kleur van de bloemen die daar hun naam aan ontleenden.

Het
zomerse weer had haar trouwens niet alleen naar het uiterlijk
ingepalmd ; o nee. Dat beleefde ze met heel haar spontane wezen, dat
dronk ze als het ware in.

Soms
bleef ze daar zelfs even voor stilstaan; dan rekte ze haar ranke,
soepele lichaam iets uit, alsof ze de zonnewarmte in elk vezeltje er
van wilde doen binnendringen, en dan luisterde ze met opgeheven hoofd
naar al die geluiden, die het zo licht, zo wonderlijk blij maakten
binnenin. haar. En hoe het nu kwam dat ze zich juist vandaag zo
gelukkig voelde, terwijl het toch al dagen achtereen hetzelfde
zomerse weer was? Wel, misschien omdat deze dag haar eigenlijk voor
het eerst in de gelegenheid had gesteld er eens een flinke poos
tussenuit te trekken. En misschien óók wel omdat het
babbeltje dat ze vanmorgen met moeder had gehad zulke wijde, en door
hun wijdheid zo lokkende perspectieven bood.

Och,
hét was op zichzelf beschouwd niet eens zoiets bijzonders
geweest wat ze hadden bepraat die morgen, en moeder was er zelfs over
begonnen alsof het alleen maar een grapje betrof.

„Ik
word nog maar steeds als een deftige dame bediend en met alles
geholpen,” had ze lachend opgemerkt, toen ze haar kopje koffie
van het dienblaadje had genomen. En toen: „Wordt het nou niet
zo langzamerhand tijd dat ik weer eens „vrouw” Daalder
wordt in plaats van „me”-vrouw?”

Die
zo heel losjes gestelde vraag had toch wel iets te betekenen, had ze
direct begrepen, en achteraf was dat ook wel gebleken. Want uit die
speelse inleiding was ten slotte een serieus gesprek voortgekomen.
Een gesprek waarin moeder haar allereerst had verteld hoe dankbaar ze
haar was voor de beide achterliggende jaren, waarin ze niet alleen
zo’n zorgzaam huishoudstertje, maar ook zo’n fijne
vriendin was geweest.

„Je
zult misschien pas veel later beseffen wat je in die tijd, en
trouwens ook in al die vroegere jaren, voor me hebt betekend, m’n
kind. Maar zo langzamerhand heb ik mezelf wel moeten bekennen dat ik
het wel weer alleen af zou kunnen, en dat ik je dus eigenlijk niet
langer mag vasthouden in het huishouden. Misschien had ik daar al
eens eerder over moeten praten met vader, want ik voel me al weer een
aardig poosje helemaal goed. Maar... nou ja, gisteravond in bed is
het er dan toch van gekomen. En vader dacht er net zo over als ik,
die vond ook dat we je nou maar eens vrij moesten laten, dat we je
nou maar eens moesten laten uitkijken naar ander werk, dat je een
beetje onder de mensen brengt, waarnaar je misschien al wel een hele
tijd hebt verlangd, al heb je dat nooit laten merken. Ouders zijn
vaak egoïstische mensen, m’n kind; vooral ouders zoals
wij, die maar één kind hebben, en al niet zo jong meer
zijn. Maar vader en ik zijn het er nou toch over eens dat je er recht
op hebt je eigen werkkring te zoeken, ook al zou die buiten het
eiland liggen. Samen met de Heer ben je ten slotte overal veilig.”
Zo ongeveer had moeder met haar gepraat, ja. En wat ze nu zelf had
gezegd ... Och, dat was eigenlijk maar een armzalig schijntje
geweest, waarvan ze dan nog de helft was vergeten. Ze had een beetje
tegengeprutteld, zoiets gemompeld van: „Ik heb het bij u en
vader toch ook fijn” en: „Ach, we zullen nog weleens zien
hoe alles loopt,” maar moeder had die vaagheden opgevangen met
een hoofdschuddend: „Op die manier moet je er niet over praten,
kindje; nu in elk geval nog niet. Ga vanmiddag eens een flinke
wandeling maken, dan kan alles eerst eens rustig bezinken in je.”

Het
had haar eigenlijk wel aangelokt er weer eens een hele middag op uit
te gaan. Daar was het immers dit voorjaar nog niet van gekomen ...

En
zo was ze dan op stap gegaan, in een stemming die al dadelijk iets
van de haar omringende, zonnige wereld had gehad. O nee, ze was niet
speciaal over het gesprek van die morgen gaan nadenken. Maar
desondanks was het om- en door haar heen komen zweven als een licht,
bekorend wijsje, dat iets zong van vreemde mensen, vreemde plaatsen,
vreemde landen ...

Misschien
was het vreemd dat die begrippen haar al als klein kind hadden
aangetrokken. Ze stamde immers uit een geslacht dat nooit
„trek”-neigingen had getoond, dat wel van ouders op
kinderen op het eiland scheen te zijn vastgeroest. Maar het viel nu
eenmaal niet te ontkennen dat de wereld buiten het eiland haar altijd
op een eigenaardige manier had geïnteresseerd, al had ze daar de
mensen om zich heen nooit veel van laten merken.

Overigens
had ze van die buitenwereld tot dusver nog maar bitter weinig gezien,
en was het al een sensatie voor haar geweest toen ze na de lagere
school de U.L.O. in de hoofdplaats van het eiland had mogen bezoeken.
Alleen al het dagelijks heen en weer trekken, ’s zomers op de
fiets, ’s winters met de bus, had iets bekorends gehad, en daar
kwam dan in de seizoentijd nog die enerverende ervaring bij dat die
hoofdplaats al een klein beetje deed denken aan een grote stad, waar
mensen rondliepen die wie weet waar vandaan kwamen ...

De
vier klassen van de U.L.O. had ze zonder strubbelingen doorlopen, en
naarmate die vier jaren verstreken had de sensatie van het begin
plaats gemaakt voor een stil, maar groeiend verlangen. Waarnaar? Och,
dat wist ze zelf niet zo goed ...

En
zo was ze dan op zekere dag met haar diploma in haar tas
thuisgekomen, op een tijdstip waarop moeder er niet best aan toe was
geweest. Als iets vanzelfsprekends had ze toen de verzorging van
patiënte en huishouding op zich genomen, en omdat het met moeder
een langdurige geschiedenis bleek, was die situatie tot iets gewoons
geworden, had ze zich ook maar heel zelden afgevraagd of dat mooie
papiertje, dat het hoofd van de U.L.O. haar had overhandigd, nog eens
z’n nut zou opleveren. Zelfs toen moeder, na zo’n
anderhalf jaar bedlegerig te zijn geweest, begon op te knappen, waren
de gedachten aan een of andere werkkring vaag gebleven. En nu was dit
er dan ineens, dit vreemde, dit onverwachte, dat die uitbundige
wereld rondom plotseling veel ruimer, veel doorzichtiger deed
schijnen...

Die
leeuwerik daar hoog in de lucht scheen z’n jubel wel in de
hemel zelf verstaanbaar te willen maken; de duinroosjes gaven hun
zoete geuren mee aan de speelse wind, die ze misschien wel in heel
andere streken bracht; en achter de duinen zongen de trage golven een
murmelend liedje, waarin ze de eindeloze verte bezongen ...

Irma
onderging al die dingen op een speciale manier, deze middag, want ze
gaven haar de indruk dat ook voor haar zelf geen grenzen meer
bestonden, dat die heerlijke, zonnige eenzaamheid waar ze doorheen
ging nergens eindigde. En het verraste haar dan ook eigenlijk een
beetje toen ze, na de top van haar zoveelste duin te hebben
beklommen, in de zich daaronder uitstrekkende vallei een soort schuur
zag liggen, als onmiskenbaar teken van een bewoonde wereld.

Vanaf
haar duintop bleef ze even met een grappige frons boven haar ogen op
het ding neerkijken, alsof ze het in stilte verweet dat het zich
zomaar, ongevraagd op haar weg had geplaatst.

Maar
het volgende moment ontspanden haar trekken zich alweer, liet ze haar
handen met gespreide vingers door haar pruik glijden, als wilde ze
zich op die manier van al die hoogvliegende gedachten die haar hadden
bezig gehouden, ontdoen. Ze bereikte met het gebaar in elk geval dat
haar krullen iets van hun „opstandigheid” prijs gaven, en
die neergaande neiging werd ten slotte door haar denken overgenomen.
Ze kwam er tenminste op een gegeven ogenblik toe zich af te vragen
waar dat geval daar beneden zo ineens vandaan was gekomen, want...
nee, dat was er het vorig najaar, toen ze voor het laatst dit
gedeelte van het duingebied had bezocht, beslist nog niet geweest. En
het zag er trouwens ook wel erg nieuw en fris uit, precies alsof het
zó uit een bouwplaat was geknipt en in elkaar was gelijmd.
Maar . .. ach ja, dat was waar ook, er had een poosje geleden immers
iets in de krant gestaan over een kamppension, dat iemand van buiten
het eiland in deze buurt zou laten neerzetten. En die iemand legde nu
zeker zelf de laatste hand aan z’n gedoetje, want er scharrelde
een man in kaki omheen die ook overigens weinig van een gewone
werkman had.

Een
kamppension . . . Toen ze het woord voor zich heen prevelde ontdekte
ze er een klank in die haar vluchtige gedachten al weer iets
zwervends gaven, en omdat ze zich nu eenmaal had voorgenomen verder
met beide benen op de grond te blijven staan, besloot ze dat
kampgeval maar eens heel prozaïsch van dichtbij te gaan
bekijken. Om daartoe in de gelegenheid te zijn begon ze het duin af
te dalen, en wel met een snelheid die haar maar weinig seconden later
licht-hijgend, en met haarslierten die zich naar alle windstreken
richtten, voor het bouwwerk deed staan.

De
man die er bij bezig was had haar intussen al opgemerkt, en dat was,
gezien haar wervelwind-allures, ook niet zo verwonderlijk. Hij nam
haar, toen ze tot stilstand was gekomen, heel even van hoofd tot
voeten op, begroette dan laconiek: „Zo’n lawine komt een
mens niet dagelijks op z’n dak vallen.”

Van
haar kant constateerde Irma nog gauw even dat ze met een
gemoedelijk-uitziende veertiger te doen had, vóór ze
antwoordde: „Zulke dingen moeten ook niet dagelijks gebeuren,
dan worden ze vervelend.” De man knikte bedachtzaam. „Tja,
daar zit misschien wel iets in. In elk geval is het zó dat ik
er in dit geval weinig vervelends aan kan vinden.”

„Des
te beter. Het is trouwens niet m’n bedoeling u van uw werk af
te houden. Ik zag uw gedoetje zo ineens liggen, en wilde het eens
even van dichtbij bekijken.”

„En?”

„Nou
eh . . . het ziet er van buiten in elk geval fris uit, hè?”

„En
dat is ook een belangrijk ding, beaamde de man droog. „Maar nog
veel belangrijker is, hoe het er van binnen uit ziet. Zou je daar ook
niet eens je oordeel over willen geven?”

„Ik
zou het in elk geval wel graag eens willen zien, maar dan alleen uit
nieuwsgierigheid. Aan mijn ondeskundig oordeel moet u ten slotte geen
waarde hechten.”

„En
dat doe ik nou juist wél; want onder de gasten die ik straks
krijg zijn veel jonge mensen, die alles dus met dezelfde ogen zullen
bekijken als jij. Hoewel je zelf waarschijnlijk in een hotel of een
gewóón pension logeert?”

„Als
u het huis van m’n ouders zo zou willen noemen ...”

„Dus
je bent van het eiland?”

„Met
huid en haar.”

„Hm;
nou, daar is het dan mee gecomplimenteerd. Ik kom zelf uit Amsterdam,
zie je, en ik ben er nog niet zo goed mee op de hoogte wat het eiland
aan schoons voortbrengt. Als ik je bijvoorbeeld vertel dat het niet
eens bij me is opgekomen m’n oproep voor een aardig, vlot
juffertje, dat m’n vrouw en mij van de zomer zal moeten
assisteren, in jullie eigen krant te plaatsen, maar dat ik daarvoor
maar meteen een van de grote landelijke dagbladen heb gekozen... Maar
laten we nou eerst naar binnen gaan; daar is mijn vrouw ook, en die
zal allicht iets voor ons te drinken hebben. Je hebt waarschijnlijk
al een flinke wandeling achter de rug?”

„Door
een gebied waar alleen maar lelijkerds wonen, ja. Eigenlijk moest ik
kwaad op u zijn, omdat u ons zo miskent.”

„Met
andere woorden: je bent niet kwaad; en als je straks ons heerlijk
appelsap hebt geproefd zul je zelfs weer helemaal goed zijn.”

„Och
ja, die stomme eilanders zijn wel te lijmen met een glaasje appelsap.
En het is, wat mijzelf op dit moment betreft, nog waar ook.”

„Wel
een bewijs dat de dorst nijpend is. Eerst dus maar drinken, en straks
de boel bekijken. Als we die zijdeur daar nemen komen we direct in de
keuken, en zijn we dus meteen waar we wezen moeten.”

Terwijl
Irma mee liep naar de bewuste deur vroeg ze zich af hoe het kwam dat
ze zich na zo’n simpel praatje, dat nauwelijks op het predicaat
„kennismaking” mocht bogen, al zo eigen voelde met die
man. Misschien alleen maar omdat hij zo gewoon deed ...

Het
volgende moment betraden ze de ruime, modern ingerichte keuken,
waarin een vrouw bezig was bont gekleurde gordijntjes op te hangen.
„Laat dat vlagvertoon eens even rusten, vrouw. Hier is onze
eerste gast, die op onze gezondheid een glas appelsap komt drinken.
Ze kwam van dat hoge duin af denderen met een geweld alsof ze van
plan was ons hele hebben en houwen onder de voet te lopen.”

De
vrouw gaf Irma een knipoogje, dat zoveel betekende als „laat
maar kletsen,” stak haar dan de hand toe en zei vriendelijk:
„Mevrouw Van Vreden; leuk je te ontmoeten.”

Wederkerig
noemde Irma haar naam, hetgeen voor de manlijke helft van het
echtpaar aanleiding was op te merken: „Daar was ik nog niet aan
toegekomen hoor, aan die voorstellerij. Maar je begrijpt nou zeker
wel dat ik Van Vreden heet, hè?”

En
u dat u Irma Daalder in huis hebt gehaald. Iemand dus met een naam
waar het eilanderschap van af druipt.”

Daar
treitert ze me nou al aldoor mee, vrouw, dat ik haar eerst voor een
vakantie-gangertje aanzag.”

„Dan
komen jullie goed bij elkaar, want jij plaagt ook zo graag. Maar laat
ik nu eerst eens voor dat appelsap zorgen. Had je dorst gekregen van
de wandeling, kind?”

„Ja,
en dat terwijl ik anders toch nooit zo overdreven dorstig ben. Maar
het is ook eigenlijk echt warm weer als je loopt, en zo ongemerkt had
ik er ook al een flink eind opzitten.”

Misschien
in de eerste plaats omdat ze zich zo volkomen op haar gemak voelde,
en in tweede instantie omdat het koele appelsap haar zo heerlijk
verfriste, vertelde ze nog wat meer van haar wandeling, van het dorp
ook waar ze woonde, van haar ouders. En ze besloot die voor haar doen
nogal ongewone spraakzaamheid met een bedachtzaam: „Ja, ik houd
echt veel van ons eiland, en natuurlijk ook van mijn ouders. Maar of
ik er desondanks niet eens uit zou willen vliegen, niet eens andere
streken zou willen zien, andere mensen ontmoeten ook . . .”

„Voor
dat laatste zou je alleen maar zo af en toe bij ons op visite hoeven
komen,” overlegde meneer Van Vreden nog weinig serieus. „Eind
van de week zijn we hier met alles klaar, en dan komen ook meteen al
onze eerste gasten. Nog niet zoveel in ’t begin, maar daarna
wordt het steeds drukker, komen er ook telkens weer anderen, en als
het seizoen voorbij is zullen we gerust kunnen zeggen dat we ze uit
alle delen van het land hebben gehad. In de eerste helft van Juli
krijgen we zelfs een groepje Belgen, zodat als je hier maar vaak
genoeg zou komen . . . Maar ...”

De
stem van meneer Van Vreden veranderde bij dat laatste woordje, klonk
ineens wél serieus toen hij verder ging: „Vertelde je
niet dat je op ’t ogenblik thuis was, bij je ouders?”

„Ja,
dat wil zeggen . . .”

„En
is dat nodig, ik bedoel . . . zou je om je ouders ook wel het een of
ander kunnen aanpakken?”

Irma
knikte alleen maar, begreep trouwens tegelijkertijd waar de ander
heen wilde. En dat begrijpen was ook voor haar een soort ontdekken,
waar ze niet zo maar van de ene op de andere seconde mee klaar kon
komen, dat ze even op zich moest laten inwerken. Op de verwachte
vraag van meneer Van Vreden: ,,Zou jij dan niet hier willen komen?”
gaf ze dan ook niet dadelijk antwoord. Daar was ze al mee bezig en
daar blééf ze ook nog even mee bezig. Assistente worden
in een kamppension... Tot het baantje zouden ongetwijfeld
werkzaamheden behoren waarin ze niet bedreven was, maar bij die
factor stond ze nauwelijks stil. Veel meer probeerde ze zich in te
denken hoe de sfeer zou zijn in en rondom dit nu nog zo stille
bouwwerk als daar mensen uit alle delen van het haar eigenlijk nog zo
onbekende land bij elkaar zouden zijn; als die mensen met elkaar
zouden praten, elkaar van allerlei zouden vertellen, als ze misschien
zo ’s avonds nog eens een verre wandeling zouden maken met
elkaar, langs het strand, of door de duinen. En als zij, die het
eiland immers op haar duimpje kende . . .

„Zou
ik hier dan intern komen?” vroeg ze ten slotte alleen maar.

Het
was mevrouw Van Vreden die antwoord gaf op haar vraag, die met haar
rustige, vriendelijke stem ook wat dieper op de hele zaak in ging.
„Dat zou wel het beste zijn, kind, hoewel die gedachte
misschien een beetje vreemd voor je zal zijn. Dat zal trouwens met
het hele voorstel van m’n man wel het geval zijn, want het kwam
nogal plotseling uit de lucht vallen.

Maar
dat lag nu eenmaal zo in de lijn van het gesprek, en ik kan me ook
best indenken dat m’n man ineens aan jou dacht als onze
mogelijke hulp. Je zult in sommige dingen die bij dit werk te pas
komen natuurlijk geen ervaring hebben, maar dat zou gauw genoeg
aanleren. Hoofdzaak in zo’n kleine gemeenschap als die van ons,
en daar bedoel ik dan mee de drie die voor alles moeten zorgen, is
ten slotte dat je goed met elkaar overweg kunt, en zodoende op elkaar
ingesteld raakt. Natuurlijk heeft ieder z’n eigen
werkzaamheden, maar het moet ook zó zijn dat de een de ander
in alles kan bijstaan als de omstandigheden dat eisen. Op die manier
krijg je niet alleen een gesloten geheel, maar werk je ook in de
prettigste verstandhouding met elkaar samen. Denk bijvoorbeeld niet,
dat mijn man niet zou kunnen koken, of geen bedden zou kunnen
opmaken, als die dingen nodig mochten zijn. Wij hebben in ons leven
al heel wat aangepakt, en zodoende heeft de ervaring ons ook al heel
wat geleerd. Ons ideaal is door dat alles heen steeds geweest iets op
touw te zetten als dit hier, en daar zullen we onze ervaring en onze
werklust nu ook verder aan geven. Misschien lukt het ons op die
manier er iets van te maken.”

„Dat
zal het stellig,” liet Irma zich spontaan ontvallen, maar ze
was dan ook van weinig dingen méér overtuigd dan dat
deze prettige, eenvoudige mensen er slag van zouden hebben het hun
gasten naar de zin te maken. „En hoe staat het met jouw
assistentie daarbij ?”, vroeg meneer Van Vreden, waarop zijn
vrouw adviseerde: „Weet je wat je doet, man, je laat haar eerst
eens alles zien, ook onze eigen vertrekken, en het kamertje dat zij
dan eventueel zou krijgen. En als jullie dan de hele zaak rond zijn
geweest komen jullie hier nog een glas appelsap drinken, en praten we
nog even verder met elkaar. Afgesproken?”

„Ik
heb al eens meer gezegd dat je als diplomate een rijk bestaan had
kunnen hebben, vrouw,” prees meneer Van Vreden, en toen nam hij
Irma mee voor een rondgang, waarbij hij haar al vertellende het hele
interieur toonde. Zo zag ze de beide ruime, frisse slaapzalen, waarin
de gloednieuwe bedden al waren opgesteld; de grote,
gemeenschappelijke eetzaal, waarin men evenwel aan kleinere tafels,
dus in groepjes kon eten; de niet te grote, maar daardoor juist
intiem aandoende conversatiezaal, die als speciale attracties een
open haard en een piano rijk was; en ten slotte, verwerkt in de
respectabele zolderruimte, de privévertrekken, waarvan ze het
gezellig ingerichte assistenten-kamertje al zo half en half als haar
eigen, knusse domein bezag.

Het
geheel trok haar dermate aan, sprak ook op een dusdanige manier tot
haar fantasie dat ze bij het geanimeerde gesprek, dat daarna nog
volgde, haar besluit alleen nog maar afhankelijk stelde van de mening
van haar ouden. En die hadden haar immers al een veel grotere
vrijheid aangeboden ...



Op
de terugtocht naar huis verwerkte ze alles eigenlijk pas goed. Maar
was het ook niet net of de natuur haar adem inhield, om haar toch
vooral maar niet te storen in haar overpeinzingen?

In
de duinen althans was het nu nog stiller dan het er op de heenweg was
geweest, want de vogels schenen in dit late middaguur hun
uitbundigheid te hebben afgelegd. En de zee bracht het nu nog maar
tot een nauwelijks hoorbaar gelispel, dat er alleen maar toe bijdroeg
de stilte „voelbaar” te maken...

Met
die intense stilte om zich heen moest Irma wel komen tot een rustig
overpeinzen van al die dingen die zich zo plotseling op haar
levensweg hadden geplaatst. Plotseling, ja, want ze was nog die
zelfde morgen opgestaan zonder zelfs ook maar aan een of ander
baantje te denken. En nu had ze al zo half en half een baan in haar
zak, een baan nog wel die haar volkomen uit de vertrouwde, huiselijke
kring zou wegtrekken, die haar hele leven zou veranderen.

Of
ze dat prettig zou vinden? Over die vraag dacht ze lang na, en er
kwamen daarbij allerlei dingen in haar op die er wel iets mee te
maken hadden. Zo zag ze zichzelf in haar eerste kinderjaren, die
jaren waarin ze bewust was beginnen te leven, en al haar grote en
kleine ontdekkingen met vader of moeder had „bepraat.”

Naar
dat „praten,” dat wel niet veel anders dan gestamel zou
zijn geweest, was dan altijd gewillig geluisterd; daar hadden vader
en moeder het nooit te druk voor gehad.

In
de wat latere jaren waren de werkelijke belevenissen gekomen, de
avonturen. Daar had ze vaak niet zelf over hoeven te praten, omdat de
mensen van het dorp het wel deden. Maar altijd hadden vader en moeder
er in elk geval van afgeweten, hadden ze ook hun sussende woorden
gehad, die haar tegenover de buitenwereld verdedigden. Zo had het
huiselijke kringetje door al die kinderjaren heen iets
heerlijk-vertrouwends, iets intiems, iets beschermends ook gehad.

Toen
waren de jaren gekomen waarin ze dat kinderlijke langzaam maar zeker
was ontgroeid, waarin ze ook haar eerste, grote problemen had
ontmoet. Over de meeste van die problemen had ze nog wel gepraat
thuis, maar enkele had ze toch ook vóór zich gehouden,
daar hadden haar gedichten alleen maar van durven fluisteren als ze
vanaf een eenzaam plekje over de golven tuurde...

Nog
weer wat later was ze zich dat vreemde verlangen bewust geworden, die
vage drang naar iets dat ze zelf niet kende, waarvan ze eigenlijk
alleen wist dat het buiten het gewone, dagelijkse kringetje lag. Maar
die vreemde drang had het niet van de oude, vertrouwde banden van
liefde en aanhankelijkheid kunnen winnen. Nóg niet...

Tot
dan op deze zonnige morgen die banden ineens van de Andere kant waren
losgemaakt; met liefderijke vingers weliswaar, maar toch zó
dat er ruimte was ontstaan, ruimte die om beweging vroeg, om een ver
wegvliegen misschien wel.

De
eerste beweging was ze nu bezig te maken, maar ze voelde zich er nog
een beetje onwennig bij. Ze kon zich nog moeilijk voorstellen hoe het
zou zijn als ze straks misschien in dat andere wereldje zou zijn
opgenomen, dat wereldje waarin niets „eigen” zou zijn. O
ja, ze zou natuurlijk minstens eenmaal in de week naar huis gaan, en
moeder zou haar kamertje thuis vast wel onveranderd laten, zodat ze
er in het najaar, als het vakantie-seizoen voorbij was, zo weer in
zou kunnen trekken. Maar voorlopig zou ze toch een heel andere sfeer
gaan beleven, de sfeer van mensen die stuk voor stuk meer van de
wereld hadden gezien dan zij, en haar door hun gesprekken, door hun
hele doen en laten met die onbekende wereld in contact zouden
brengen.

Bij
die laatste gedachte had ze neiging op haar tenen te gaan staan, om
over al die omringende duintoppen heen in de verte te kijken. Maar
wat hadden haar tenen in te brengen tegen die geweldige zandreuzen?
Nee, ze kon beter nog even naar haar „plekje” gaan. Daar
had ze ineens zo echt behoefte aan, en het kostte ten slotte maar een
kleine omweg. Ze hield wat meer rechts aan, in gedachten een schuine
streep trekkend naar het punt waarop ze bij het strand wilde
belanden. Naar dat punt zou ze vanaf elke plek in het duingebied een
streep hebben kunnen trekken, maar van hoeveel dwaaltochten zou het
vroeger ook niet het doel zijn geweest? Dat was al begonnen toen ze
nog met Max door de duinen was getrokken, op „ontdekkingsreizen”
die achteraf bezien maar een kinderachtig gebied hadden bestreken; en
het had zich voortgezet op de werkelijk grote tochten, die ze met
Frans had gemaakt...

Ze
naderde haar plekje in een wat dromerige stemming, waar de loomheid,
die de lange voorjaarsmiddag ten slotte oplegde, misschien ook wel
een beetje schuld aan had. Het laatste duin beklom ze zelfs vrij
traag, en neerziende op de kleine, wat verscholen holte, die als een
knus nestje de glooiing aan de andere zijde onderbrak, bleef ze een
ogenblik doodstil staan. Vreemd zwaar voelden haar benen ook ineens
aan, net of ze haar met tegenzin op deze plaats hadden gebracht...

Ze
dacht daar nog over na toen ze langzaam de kleine afdaling maakte die
haar nog van haar plekje scheidde. O ja, het was waar, in dit
verscholen hoekje had ze de donkerste momenten van haar leven
beleefd. Maar waren er aan de andere kant ook geen heel mooie
herinneringen aan verbonden, herinneringen die altijd, ook al zou ze
misschien heel oud worden, iets glanzends zouden behouden? En dat al
die herinneringen, de mooie en de lelijke, zich juist nu met zo’n
merkwaardige scherpte aan haar opdrongen... Wel, dat kwam misschien
omdat ze weer aan het begin stond van een nieuwe fase in haar leven,
zoals ze dat ook had gestaan toen ze voor het eerst naar school zou
gaan. Toen was ze immers ook, samen met Max, naar dit plekje
getrokken? Ze had er haar grote, zwarte lobbes verteld van alles wat
ze nu zou gaan beleven, wist ze nog goed, en ze had over de wijde zee
heen in de verte gekeken alsof ze daar iets heel nieuws, en daarom
ook iets heel moois te zien zou krijgen ...

Een
jaar later had ze hier voor het eerst helemaal alleen gezeten, had ze
een van die donkere ogenblikken beleefd waarin de verte een somber
hol leek, dat geen uitzicht bood aan haar grote, branderige ogen . .
. En toen was dat met Frans begonnen. Frans die groot was, en sterk;
Frans die alles durfde, die je ook nooit in de steek liet, je als
zijn enige, trouwe kameraad beschouwde. Samen met Frans hadden de
tochten door de duinen, langs het strand of door het vlakke
achterland altijd iets spannends gehad. Want Frans rook als het ware
als er ergens iets bijzonders te beleven viel, en van zo’n
avontuurtje genoten ze dan samen met volle teugen. Misschien juist
door al hun vreemde belevenissen, waarin ze zo vaak op elkaar waren
aangewezen, was ze zich aan Frans gaan hechten, en ze had hem dan ook
niet dadelijk in de steek gelaten toen hij Anders was geworden,
anders dan de gewone „jongen” die ze zo door en door
kende. De vervreemding tussen hen beiden was eigenlijk pas begonnen
na dat ene, dat donkere, dat ontstellende, dat ze op dit plekje had
beleefd en ook met zichzelf had uitgevochten...

Ze
had Frans tot voor enkele jaren nog dikwijls genoeg ontmoet, maar hij
had dan telkens zo vreemd gedaan, zo ... zo . . . Het hele dorp had
trouwens gemompeld over zijn vreemde gedragingen als aanstaand
manspersoon, en niemand was er rouwig om geweest toen hij, ruim twee
jaar geleden, vrij plotseling op de grote vaart was overgestapt.
Niemand? Er was bij haar zelf even een schrijnend gevoel opgekomen,
een vaag verdriet over iets dat eens mooi en sterk was geweest, maar
dat nu voorgoed aan stukken lag. Dat gevoel was al vrij gauw
uitgesleten, maar het eigenaardige daarbij was dat de herinnering aan
Frans toch niet in alle opzichten een trieste herinnering was.

Maar....
was ze nu eigenlijk hier gekomen om ... Ze sprong ineens overeind,
wierp haar schouders iets achterover, alsof ze daarmee alle
herinneringen van zich wilde laten afglijden, en liet haar blik
langzaam over de zich voor haar uitstrekkende, haast effen zeespiegel
dwalen.

Nee,
ze was hier gekomen om in de verte te kijken, die verte die door de
dalende zon in vuur en vlam was gezet. Of dat branden van de verte
iets te betekenen zou hebben? Of het er misschien op duidde dat door
dit nieuwe hoofdstuk van haar levensboek een vurige draad zou lopen?

Ze
wist het niet. Maar mooi was de verte in elk geval wél...



Ze
was zojuist opgeklommen naar haar eigen kamertje, waar ze nu nog even
in gedachten verdiept voor het open raam stond. Zo keek ze trouwens
altijd nog even naar buiten voor ze ging slapen, en als ze dan haar
al half dommelende wereldje overzag was het net of de afgelopen dag
nog één keer, in een flits, zijn draai maakte. Dan
beleefde ze tegen een achtergrond van wat lage, verspreid staande
huisjes en een soms met sterren doorglinsterde, soms met donkere
wolken bedekte avondhemel, opnieuw de gebeurtenissen van die dag. En
aan die kleinere of grotere gebeurtenissen gaf die vertrouwde
achtergrond dan altijd zijn eigen betekenis.

Op
deze stille en milde avond wierpen de sterren een flauw, maar vredig
licht op het buurtje dat Irma vanaf haar plaatsje voor het raam kon
overzien. De laag liggende huisjes schenen bij dit licht nog kleiner
dan ze in werkelijkheid waren, maar of daar de hoge, ranke populieren
die er hier en daar tussen stonden ook niet een beetje schuld aan
hadden? Die roerloze bomen leken tenminste onnatuurlijk lang, zoals
ze zich smal en spits in die glinsterende oneindigheid priemden. Net
of ze over de hele wereld heen wilden kijken.

Die
neiging had ze trouwens zelf ook weleens gehad als ze hier zo ’s
avonds voor het raam had gestaan, en vandaag ... Vandaag was het net
geweest of iemand haar een eindje van de grond had getild, zodat ze
al heel even een kijkje had kunnen nemen in een gebied dat tot dusver
voor haar verborgen was geweest, maar dat ze binnenkort zelf zou
betreden.

Ze
liet in dit zo intens-rustige avonduur haar gedachten nog eens dwalen
over alles wat deze merkwaardige dag haar had gebracht, en zo
belandden die gedachten dan ten slotte bij haar thuiskomst, wel drie
kwartier later dan het gebruikelijke uur voor de avondboterham. Vader
en moeder hadden niet eens gemopperd, de goeierds. Vader had alleen
verondersteld dat ze wel trek zou hebben, en tot die ontdekking was
ze toen zelf ook plotseling gekomen. En moeder had pas toen ze
gedrieën aan tafel zaten gevraagd of ze een fijne middag had
gehad. Toen was ze dan ook maar aan ’t vertellen gegaan; van al
het mooie dat ze onderweg had ontmoet, van dat gloednieuwe
kamppension dat ze zo ineens midden in de duinen had zien staan, van
de mensen daar, die haar zo aardig hadden ontvangen, en die haar wel
als assistente konden gebruiken.

„Ik
heb natuurlijk nog niets afgesproken,” had ze er meteen aan
toegevoegd. „Eerst wilde ik eens horen wat jullie er van
dachten, en of moeder nu wel heel zeker weet dat ze me helemaal kan
missen hier in huis.” 


Moeder
had met een wat vreemd lachje om haar mond geknikt, gezegd: „Daar
waren we het immers al over eens? Natuurlijk komt dit een beetje
onverwachts, maar als je er nou zin in hebt, zoals ik wel uit je
praten kan opmaken, en vader kan zich er ook mee verenigen ...”

Op
zijn beurt had vader geknikt, een hele tijd achter elkaar. Dat
knikken had iets berustends gehad, en dat berustende had ook in
vaders stem gelegen toen hij ten slotte had gezegd: „De Heer
laat Zijn kinderen nergens alleen, moeder; dat weet onze Irma zelf
gelukkig ook.”

Ze
had een beetje schuchter geknikt, zoals ze altijd wat schuchter stond
tegenover de oprechte, innerlijke vroomheid van haar ouders.

En
daarmee was de zaak dan eigenlijk al beklonken geweest, al hadden ze
er natuurlijk nog wat over nagepraat. Morgen zou ze opnieuw naar de
Van Vredens gaan, om te vertellen dat ze op haar konden rekenen. Ze
zou dan vragen of ze Maandag zou kunnen beginnen, want het komende
weekend wilde moeder nog graag een beetje „prettig” voor
haar maken. En och, die eerste twee dagen zouden ze het in de
„Duinstulp” nog wel zonder haar kunnen stellen ...

Het
was met dat praten over het een en ander nog vrij laat geworden voor
ze naar boven was gegaan, en haar kleine wereldje scheen nu dan ook
al wel te slapen. De vensters van de lage huisjes lieten geen licht
meer door, en behalve een enkele, zich in de ruimte verliezende
vogelschreeuw bracht het dorp ook geen gerucht meer voort.

„Maar
de grote steden in de wijde wereld hier buiten slapen niet,”
fluisterde Irma zichzelf toe. „Daar brandt nog licht, daar is
nog volop leven.”

Ze
besloot haar alleenspraak met een bedachtzaam: „Maar dat jij,
als kind van het eiland, daar zo naar kunt verlangen ...”

Dan
draaide ze zich een halve slag om, begon ze zich langzaam uit te
kleden.
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De
bus zette haar die Maandagmorgen af op een punt aan de rand van de
duinen vanwaar ze, dwars doorstekend, de „Duinstulp” in
tien minuten kon bereiken. In die tien minuten ging het dan wel
behoorlijk „op en af”, maar ondanks het feit dat ze ook
nog een koffer had mee te zeulen verkoos ze die kortere afstand toch
boven het beter begaanbare pad, dat vanaf de officiële
halteplaats van de bus naar haar bestemming voerde. Gebaande wegen
hadden nu eenmaal nooit haar voorliefde gehad, en met officiële
dingen hield ze ook liefst zo min mogelijk rekening.

Zo
aanvaardde ze de laatste etappe naar haar nieuwe werkkring als een
soort pionierster, die, met veronachtzaming van allerlei
hindernissen, recht op haar doel afstevent. En goedbeschouwd voelde
ze zich trouwens ook zoiets als een ontdekkingsreizigster terwijl ze,
onder de glans van de ook op deze morgen vrolijk-schijnende
voorjaarszon, het ene duin na het andere beklom en weer afdaalde. Ze
was immers bezig een wereld te betreden die nieuw voor haar was,
waarin haar wellicht ook allerlei nieuwe belevenissen wachtten...

Ze
had het met die gedachte, en ook met haar bij dergelijke klimpartijen
toch wel wat onhandelbare koffer zó druk, dat ze haar eerste
ontdekking in het nieuwe gebied bijna zou zijn voorbijgelopen. Maar
op het uiterste nippertje zag ze dan toch die wuivende hand, die bij
een languit tegen een nabije duinhelling liggende gestalte bleek te
behoren.

Ze
bleef even staan, plantte haar koffer op de grond en wuifde
vooralsnog zonder aanzien des persoons terug. Die wedergroet was voor
de gestalte blijkbaar aanleiding zich langzaam tot zittende houding
op te richten, hetgeen Irma in staat stelde te constateren dat ze een
in knalgeel shirt en korte kakibroek gehulde jongeman had toegewuifd.
Die ontdekking verontrustte haar overigens allerminst, en toen een
prettige stem haar toeriep even te blijven wachten, deed ze ook dit
in de grootste gemoedsrust.

De
jongeman stond plotseling recht overeind, rekte zich even uit en
holde toen als een losgelaten veulen de tussen hen in liggende
duinvallei door. Het volgende moment stond hij licht hijgend voor
haar, spontaan zijn hand uitstekend.

„Theo
Helmers; mag ik eens raden waar u heen gaat?”

De
vraag overrompelde haar een beetje, zodat ze vergat haar eigen naam
te noemen.

„Eh
... nou?”

„Naar
de „Duinstulp”.”

Ze
had zich al weer hersteld, merkte vrolijk-spottend op: „U raadt
niet slecht voor een dag in de week, en in aanmerking genomen dat er
maar één oplossing mogelijk is. Voor een picknick in de
duinen of iets dergelijks neemt men althans in de meeste gevallen
niet zo’n bakbeest van een koffer mee.”

„O,
zo,” reageerde de ander droog. „Maar er zouden hier in de
buurt toch wel meer van die dingen als de „Duinstulp”
kunnen staan
?” 


„Die
staan er nu eenmaal niet.”

„Bent
u hier dan bekend?”

Ze
„hmmm”-de bevestigend.

„Dat
ben ik niet, ziet u.”

Het
klonk grappig-verontschuldigend, en die toon dwong Irma als het ware
wat meer belangstelling aan de dag te leggen.

„Logeert
u zelf in de „Duinstulp”?”

„Sinds
eergisteren, ja. Een heerlijk oord, zoals trouwens dit hele eiland
wel moet zijn. Wijst u me er een keer de weg?”

Ze
gaf niet direct antwoord op die impulsieve vraag, besteedde in plaats
daarvan wat meer aandacht aan het uiterlijk van de ander. Een jonge
man, ja, maar toch ook weer niet zo héél jong Daarvoor
waren die groeven in dat hoge en brede voorhoofd te diep, was de
uitdrukking van die grijze ogen te bezonken, was dat hele gezicht te
... te „begrijpend” misschien. Het „jonge”
zat meer in de kleding, in de houding, in dat warrige, blonde haar
misschien ook wel.

Ze
werd zich ineens bewust dat de ander nog steeds op een antwoord
wachtte, en met opnieuw een tinteling van spot in haar ogen zei ze
ten slotte: „Mocht iets dergelijks onder „dienst”
worden verstaan dan wil ik u wel eens een keertje rondleiden. Maar ik
ben bang dat de aandacht die ik aan u mag besteden zich er toe zal
beperken dat ik uw aardappelen pit, en uw bed opmaak.”

„M’n
bed opmaak ... Bedoelt u ... wordt u daarginds dan ...?” 


„Zoiets
als dienstmeisje, ja. „Assistente” mag u het ook noemen,
als u dat mooier vindt klinken. En gezien de taken die me dus wachten
moest ik nu maar eens verder gaan, anders kon het wel eens gebeuren
dat uw bed helemaal niet wordt opgemaakt, en de aardappelen op uw
bord u vanavond met grote ogen aankijken.”

Over
het gezicht van de jongeman gleed een prettige, joviale lach, waarmee
de vraag die er op volgde volkomen in overeenstemming was.

„Wilt
u wel geloven dat die dingen me geen klap interesseren? Als m’n
bed niet is opgemaakt betekent dat voor mij alleen maar dat ik niet
opnieuw een holletje hoef te maken, en als m’n aardappelen me
aankijken kijk ik brutaalweg terug. Veel belangrijker vind ik het
bijvoorbeeld dat ik hier met u sta te praten, en dat u me misschien
op een gegeven ogenblik zult vertellen hoe u heet.”

„Gunst,
heb ik dat dan nog niet gedaan?”

„Nee,
anders zou ik het me beslist herinneren.”

„En
dan te moeten bekennen dat ik me uw naam, die u toch wél hebt
genoemd, al niet eens meer herinner ..

„Die
was en is Theo Helmers.”

„En
de mijne is Irma Daalder. Hetgeen dus wordt, overgezet in de
verhouding „gast” staat tot „dienstmeisje”:
„meneer Helmers” staat tot „Irma”.

„Waar
we dan ter vereenvoudiging, omdat meneer Helmen al zo lang van school
af is en dus geen begrip meer heeft van verhoudingen, van maken:
„Irma staat tot Theo.” Afgesproken?”

„Geen
sprake van; stel je voor dat ik alle gasten bij hun voornaam zou gaan
noemen! En nu ga ik heus verder, want het zou wel eens kunnen zijn
dat er een gast is die wél de voorkeur geeft aan een opgemaakt
bed en blinde aardappelen. Tot ziens, menéér Helmers,
we zullen misschien nog weleens gelegenheid krijgen tot een praatje.”

„Tot
ziens, juffrouw Daalder. En schrikt u niet: die gelegenheid is er wat
mij betreft een maand lang.”

Een
maand lang ... Ze dacht er bij het afleggen van het laatste stukje
duingebied dat haar nog restte over na dat een maand een hele tijd
was. En elke dag van die maand zou dat wonderlijke type „om
haar heen” zijn!

Ze
was nog bezig voor zichzelf uit te maken of ze dat een prettige
gedachte vond, toen ze de „Duinstulp” bereikte, en
onmiddellijk getroffen werd door de veranderde sfeer die er heerste.
Nu geen stilte en eenzaamheid meer, maar een algehele bedrijvigheid,
die tot uitdrukking kwam in het vrolijk gefluit van een jongen die op
het terrein zijn fietsband stond op te pompen, in de wat overdreven
uitroep waarmee een excentriek-uitziende dame haar blijkbaar nog
binnenshuis vertoevende echtgenoot tot spoed aanmaande, in het uit de
keuken komende gerammel van aardewerk.

En
in die levendige sfeer werd ze het volgende moment op een eenvoudige,
maar hartelijke manier door de familie Van Vreden opgenomen. Niet dat
speciaal de begroeting met zoveel woorden en omslag gepaard ging,
maar de manier waarop ze direct daarna met haar eerste bezigheden
vertrouwd werd gemaakt was prettig en amicaal.

Als
allereerste taak werd haar het verder opruimen van de eetzaal
toebedeeld, en daarbij stuitte ze al direct op die talmende
echtgenoot, die er zijn bril bleek te zoeken. Ze achtte het op haar
weg liggen bij dit zoeken behulpzaam te zijn, maar vroeg
zekerheidshalve allereerst: „Weet u wel zeker dat u uw bril
hier mee naar toe hebt genomen?”

Het
nerveuze, nogal corpulente mannetje knikte nadrukkelijk, voerde ter
verduidelijking aan: „’k Had ’em op toen ik hier
binnen kwam, want mijn vrouw wil nooit dat ik zonder bril in publiek
verschijn.” 


Maar
dan moet u ’em toch op een gegeven ogenblik weer hebben
afgezet,” bedacht Irma logisch.

Het
mannetje knikte opnieuw, op zijn manier een beetje guitig nu, en na
bovendien nog een knipoogje van verstandhouding te hebben weggegeven
verklaarde hij omzichtig: „Het lamme met dat ding is dat het
met elke slok thee die ik drink beslaat, en omdat ik graag zie wat ik
eet, en ook graag zo af en toe een slok thee neem, zet ik het dan
weleens stilletjes af. Mijn vrouw kijkt onder het eten toch nooit
naar m’n gezicht, ziet u, hoogstens nog weleens naar m’n
handen. Maar als ik nu maar steeds vork en mes gebruik doet ze zelfs
dat niet, en zo had ze vanmorgen weer helemaal niet in de gaten dat
ik mijn bril op een gegeven moment onder de rand van m’n bord
schoof. Het vervelende is alleen dat ik het ding daarna zelf ook uit
het oog ben verloren.”

Ze
speurden nog heel even samen rond, maar toen dorst het mannetje de
aandrang van buiten af niet langer te weerstaan, en droop hij
ongebrild af.

Irma
kwam bij haar verdere werkzaamheden in de eetzaal het apparaat
trouwens ook niet tegen, en het geval hield haar daarna ook niet lang
meer bezig. Er was nu eenmaal veel werk aan de winkel in haar nieuwe
gemeenschap; dat merkte ze niet alleen, maar daar stelde ze zich ook
op in, en wel door bij alles wat ze die morgen onder handen kreeg
krampachtig haar gedachten te bepalen. Die gedachten waren immers
weleens geneigd af te dwalen naar thuis, of naar een zonnige
duinhelling, waartegen je in je kwaliteit van „gast” zo
heerlijk kon liggen dromen... Wat de gasten betrof werd ze overigens
de rest van de morgen niet meer afgeleid, want ze ontmoette er geen
enkele meer in en om het huis. Zoals ook wel voor de hand lag waren
ze er allemaal op uit getrokken op deze stralende dag, de meesten
zelfs met meeneming van hun lunchpakket. Maar een vijftal zou toch in
de „Duinstulp” komen lunchen, en als eersten van die vijf
arriveerden om zo’n uur of twaalf de excentrieke dame en het
„mannetje” ... mét bril. Irma was toen juist bezig
een paar theedoeken aan de lijn te hangen, en terwijl het echtpaar
langs haar heen ging ving ze van het mannetje een blik op die dermate
potsierlijk was, dat ze haar gezicht maar gauw achter een theedoek
verborg.

Weinig
later kwamen de twee vriendinnen aankuieren, dames van zo’n
jaar of dertig, van wie mevrouw Van Vreden tussen de bedrijven door
had verteld dat ze bij het onderwijs waren, en toen ontbrak aan het
vijftal alleen nog meneer Helmers, omtrent wiens antecedenten noch
mevrouw, noch meneer Van Vreden iets had losgelaten. Dat was
natuurlijk een toevallige omstandigheid, want de meeste gasten waren
wel zo terloops even ter sprake gekomen. Maar Irma vond het al lang
best zo, want ze was er niet eens zeker van of ze geen kleur zou
hebben gekregen als de enige gast met wie ze min of meer officieel
kennis had gemaakt, onderwerp van een of ander gesprek zou zijn
geworden.

Juist
toen ze er aan toe was voor het kleine gezelschap te dekken kwam de
bewuste de eetzaal binnen slenteren. Hij deed het met een
vriendelijke hoofdknik naar het echtpaar en de beide dames, en had
vervolgens de onhebbelijkheid met een niet van natuurlijk te
onderscheiden verrassing op te merken: „Wel, een nieuwe ster
aan ons firmament? Waarmee meneer en de dames waarschijnlijk al
kennis hebben gemaakt?”

„Eh
... dat wil zeggen ... daar hadden we nog geen gelegenheid voor
gehad, want de juffrouw komt zojuist binnen,” bedacht „meneer”
als compromis met de waarheid, waarop hij zich haastte naar Irma toe
te dribbelen en haar zijn hand toe te steken.

„Merema,
en dit is mijn vrouw, mevrouw Merema.”

Irma
drukte eerst zijn hand, daarna die van zijn wat minder voortvarende
gade, om haar rondgang te besluiten met de beide onderwijzeressen,
die van de weeromstuit ook maar aan de kennismaking deelnamen. En
toen stond daar dan de aanstichter van die hele ceremonie nog met
uitgestoken hand en een gelegenheidsgezicht te wachten . . . Ter
wille van haar figuur kon ze niet anders doen dan ook die hand nog te
drukken, maar de vriendelijke blik beantwoordde ze met een hautain
knikje, waaruit iemand die haar beter kende bedenkelijke
gevolgtrekkingen zou hebben gemaakt.

In
de ruime, frisse keuken zat ze een kwartiertje later ook zelf aan
tafel, samen met meneer en mevrouw Van Vreden. Het was een adempauze,
die door de manier van gelijkheid waarop de beide oudere mensen haar
behandelden, tot iets prettigs werd gemaakt, en die er voor zorgde
dat aan haar eerste dag „onder vreemden” geen gevoel van
heimwee te pas kwam.

„Je
moet je in de tijd dat je hier bent maar zo’n beetje als onze
grote dochter beschouwen, m’n kind,” zei mevrouw Van
Vreden hartelijk, en haar man voegde daar aan toe: „Ze moest
ons eigenlijk maar oom en tante noemen, dat geeft iets eigens.”

Irma
beloofde haar best te zullen doen aan die termen te wennen, en ze
dacht er bij dat de Van Vredens misschien nooit zelf kinderen hadden
gehad. Daar hadden ze tot dusver nog wel niet over gepraat, maar of
juist dit niet op een of ander gemis wees ...

Direct
na de lunch had ze nog een kwartiertje voor zichzelf, en hoewel de
nog steeds in haar koffer samengeperste kledingstukken wel om
verlossing zouden smeken kon ze het aan de andere kant niet aanzien
dat de nog wel met kussens bedekte bank bezijden de „Duinstulp”
zo helemaal doelloos in de stralende zon stond. Het uitpakken van die
koffer moest dan maar tot ’s avonds wachten, dan had ze er
bovendien alle tijd voor.

Ze
werd in die warme zon en na haar uitgebreide lunch warempel nog een
beetje slaperig ook, hetgeen weer tot gevolg had dat ze even vreemd
met haar ogen knipperde toen er een schaduw op haar gezicht viel, en
een stem haar toefluisterde: „Dat was even een goeie bak, zeg.”



„Goeie
bak .. ”, herhaalde ze niet-begrijpend, om het volgende moment
haar ogen goed open te doen en meneer Merema, in haar gedachten nog
steeds „het mannetje”, in haar zon te ontdekken. „Goeie
bak . . herhaalde ze nog eens. „Wat bedoelt u?”

„Ssst...
niet zo hard ... van die bril van me natuurlijk. Die had m’n
vrouw.”

„Maar
... had ze dan toch gemerkt...”

Een
gelaten knikje. „Stiekem onder de rand van m’n bord
weggehaald terwijl ik een andere kant op keek. Goochem, hè?”

„Nogal,
ja; dat wil zeggen: van uw vrouw. En zint u nu op wraak?” 


„Eh
... nee, daar heb ik tenminste nog niet aan gedacht. Of weet u
soms...”

„Als
me op een gegeven ogenblik iets te binnen schiet zal ik u
waarschuwen. En gaat u nu dan nog even uit m’n zon? U kunt best
naast me komen zitten op de bank.”

Hij
deed eerst haastig een stap op zij, ging dan een beetje schuchter
naast haar zitten, juist op het moment waarop Theo Helmers aan kwam
drentelen.

„Er
is nog plaats, meneer Helmers,” noodde meneer Merema op zijn
beurt, toen de ander voor de bank stil bleef staan. „Op ’t
ogenblik staat u trouwens in de juffrouw d’r zon.. .,”
voegde hij er nog bezorgd aan toe.

Helmers
nam met een jongensachtig gebaar zijn pijp uit zijn mond, vroeg dan
geïnteresseerd: „Heeft ze u daar soms ook al uit
verjaagd?” 


„Och,
verjaagd .. . nee, dat mag ik niet zeggen, ’t Was aanleiding
voor d’r om me te vragen naast haar te komen zitten.” 


„O,
zo! Nou, dan blijf ik nog maar even staan ...”

„Tot
u een ons weegt dan maar,” mengde Irma zich koeltjes in de
discussie.

„Misschien
heeft de juffrouw een hekel aan pijpen,” opperde Merema, in een
loyale poging de figuur van zijn mede-gast te redden.

Helmers
zei niets, keek Irma alleen maar aan, op een manier die haar als ’t
ware dwong terug te kijken. En dat deed ze dan ook, hoewel de scherpe
lucht waartegen het gezicht van de ander afstak haar dat kijken niet
gemakkelijk maakte. En dat deden trouwens ook niet de staalgrijze
ogen in dat gezicht, die je de indruk gaven alsof ze door je heen
keken. „Kom, ik moet weer eens aan de slag,” mompelde ze
voor zich heen, nadat haar blik demonstratief tot het wijzerplaatje
van haar polshorloge was afgedaald.

De
daad bij het woord voegend sprong ze het volgend moment op, om na een
vriendelijk knikje naar meneer Merema in huis te verdwijnen.



Die
eerste avond van haar verblijf in de „Duinstulp” werd een
wat vreemde avond. Of dat kwam door de zo verschillende indrukken die
zich aan haar opdrongen? Ze zouden er in elk geval wel mee te maken
hebben, die indrukken, die overdag nauwelijks kans hadden gekregen op
haar in te werken, maar die haar, nadat ze zich in de rust van haar
eigen kamertje had teruggetrokken, in een bedachtzame stemming hadden
gebracht. Gevolg van dat mijmeren was dat ze om half negen, toen
tante Van Vreden thee kwam brengen, nog midden tussen de puinhopen
zat, maar dat was ook weer niet zo vreselijk, want op deze eerste
avond had ze de tijd nog aan zichzelf.

Vanaf
morgenavond zou dat natuurlijk anders zijn. Dan zou ze haar aandeel
hebben in de nog te verrichten werkzaamheden, zoals het zetten en
schenken van thee voor de gasten die thuis waren; dan zou ze ook
allicht wat meer gemeenschap hebben met de anderen, hetzij met oom en
tante afzonderlijk, hetzij met de hele troep. Maar deze avond had ze
nog helemaal voor zich alleen, die had ze gekregen om „op
streek” te komen, zoals tante het had uitgedrukt.

Met
de bedoeling haar tijd ook zodanig te benutten was ze zo’n
anderhalf uur geleden vol elan met het uitpakken en installeren van
haar spulletjes begonnen, maar dat elan was gaandeweg verslapt tot
een wat traag en gedachteloos om zich heen verspreiden van de dingen
die haar in handen kwamen. En zo zat ze dan nu, als een soort
venduhoudster die op haar klanten wacht, in haar thee te roeren.

Met
een potsierlijke blik op de chaos die haar omgaf realiseerde ze zich
de situatie. Nee, op streek was ze nog in de verste verte niet,
althans niet waar het haar materiële installatie betrof. Maar of
ze ook nog niet op een andere manier „op streek” moest
komen, en of ze daarmee onder de bedrijven door al niet een aardig
stukje was gevorderd?

Ze
had aan thuis gedacht, aan al het vertrouwde dat door verschillende
van ginds meegenomen voorwerpen die door haar handen waren gegaan, en
die bedoeld waren om in haar nieuwe home iets „eigens” te
scheppen, wel moest worden opgeroepen. Ze had er bij stilgestaan dat
vader en moeder haar in dit vroege avonduur, nu ze weinig of niets
meer om handen zouden hebben, misschien een beetje zouden missen, en
zelf had ze het even als een grote leegte gevoeld dat ze straks voor
het eerst in haar jonge leventje noch van moeder, noch van vader een
nachtzoen zou krijgen. Maar daarna waren er toch ook andere gedachten
gekomen, gedachten die zich hadden bezig gehouden met al het nieuwe
van deze dag; het werk, de mensen, de sfeer.

Van
het werk had ze zich in haar gedachten op een vrij vluchtige manier
afgemaakt. Niet omdat het haar tegenstond of maar matig
interesseerde, maar omdat het in de loop van de dag al zóveel
van haar concentratie had opgeëist dat ze het nu eigenlijk wel
welletjes vond. Maar de mensen ... Tja, daar viel heel wat meer over
na te denken dan ze overdag als „oppervlakkige indrukken”
had verwerkt. Die mensen immers vormden, hetzij paarsgewijze, hetzij
als eenlingen, hun eigen, voor haar vreemde wereldje, en vreemde
werelden hadden nu eenmaal zelfs in de vorm van miniatuurtjes haar
speciale interesse.

Zo’n
vreemd wereldje was bijvoorbeeld het echtpaar Merema, met innerlijke
verschilpunten die nog weleens vaker aanleiding zouden geven tot min
of meer komische situaties. En zo’n wereldje op zichzelf was
stellig ook Theo Helmers, die door zijn spontane, jongensachtige
begroeting eerst iets prettigs bij haar had wakker geroepen, maar die
later een houding had aangenomen waartegen ze zich meende te moeten
verweren. Ze had ook de andere gasten waarmee ze die dag kennis had
gemaakt nog even de revue laten passeren, waarna haar gedachten
terecht waren gekomen bij de sfeer van het geheel. Die sfeer had ze
op deze dag nog maar heel vluchtig ondergaan, maar nadat ze haar al
mijmerend wat dieper op zich had laten inwerken had ze er toch al
iets in ontdekt dat haar aantrok, dat haar in de komende tijd
misschien zelfs wel volkomen zou inpalmen. En bewees die laatste
verwachting niet duidelijk genoeg dat ze al aardig „op dreef”
raakte?

Ze
hervatte haar bezigheden ten slotte met een rustige opgewektheid, die
langer stand bleek te houden dan de vurige ijver van het begin. Het
moment kwam althans, waarop al haar spullen hun plaats hadden
gevonden, en ze, zittend op de rand van haar divanbed, het ordelijke
geheel overzag. Op dat moment was ze tevreden, met Alles. Met haar
frisse, gezellig ingerichte kamertje, met het werk dat haar de
komende maanden te wachten stond, met de kromming in haar
levensweggetje, die haar in staat zou stellen een heel nieuw gebied
te overzien ...

En
juist in dat stille, vredige ogenblik was er iets dat een vaag en
moeilijk te definiëren gevoel van onrust in haar wakker riep.
Toen ving ze ineens zachte klanken op, klanken die er misschien al
wel eerder waren geweest, maar die in elk geval pas op dit moment tot
haar doordrongen.

Ze
luisterde intens naar die zachte muziek, en gelijk met het begrip dat
beneden iemand op de piano moest spelen doortrok haar ook een
onbestemd verlangen naar iets dat ze niet kende, maar waarvan ze
intuïtief wist dat het buiten haar bereik lag. Was het die
muziek zelf, het vóórtbrengen er van misschien? Maar
... hield ze dan van muziek? Het was een vraag waarbij ze wonderlijk
genoeg nog nooit eerder had stilgestaan, die haar op dit moment als
een volkomen verrassing besprong. Muziek ... Had ze eigenlijk ooit
wel naar echte muziek geluisterd? Thuis, voor zover ze zich kon
herinneren, in elk geval niet. Vader en moeder zongen elk op hun
eigen manier weleens een psalm, maar hadden voor het overige
blijkbaar nooit de minste behoefte gehad aan muzikale belevenissen.
En buiten het huiselijke kringetje? Daar was, elke Zondag opnieuw,
het kerkorgel geweest, met z’n temende klanken die het begrip
„muziek”
nooit voor haar hadden verlevendigd. En omdat daartoe ook het
geschetter van de dorpsfanfare niet bij machte was geweest kon het
gebeuren dat de zachte, melodieuze klanken die ze op dit ogenblik
opving, een ontdekking voor haar betekenden, een ontdekking die haar
een beetje verwarde, waar ze niet zo goed weg mee wist.

Vreemd
was het ook, dat die klanken iets in haar innerlijk deden meetrillen,
er een paar van haar meest verborgen herinneringen en gevoelens
beroerden. Zo moest ze ineens weer heel sterk denken aan dat moment
uit haar kinderjaren waarop Max, haar grote, zwarte kameraad, voor
het eerst niet meer had gereageerd op de liefkozingen waarmee ze hem
tot het laatst toe haar aanhankelijkheid had betoond. Op dat moment
moest ze iets hebben ondergaan dat zich heel diep in haar had
vastgezet, zó diep dat het altijd en voor iedereen verborgen
was gebleven.

Vanuit
die zelfde, diepe achtergrond doemde ineens ook de herinnering op aan
Frans, aan de jaren waarin ze onafscheidelijk waren geweest, aan dat
ene, zwarte gebeuren ook, dat op alles wat daarna was gekomen een
sombere schaduw had geworpen.

En
van dieper nog dan die verborgen herinneringen kwam dan omhoog dat
vreemde verlangen naar de verte, dat door die tere klanken ineens tot
iets heel echts, iets levends werd gemaakt...

Tot
het moment waarop die klanken verstilden bleef Irma er doodstil naar
zitten luisteren. Toen stond ze op, liep ze een beetje dromerig naar
haar venster, dat uitzicht bood op het eenzame, omliggende
duingebied. Zoals eerder al haar kamer was intussen ook dit wijde
duinlandschap door de duisternis overmeesterd, maar tegen de met
sterren verlichte avondhemel tekenden de duintoppen zich toch nog
duidelijk af. En met die haar zo vertrouwde zandreuzen als stille
getuigen fluisterde ze tegen zichzelf: „Je zult de komende tijd
nog wel veel beleven dat vreemd voor je is, en misschien ook weleens
een beetje moeilijk. Maar de mooie wereld die voor je openstaat is
dat wel waard, en er zal toch ook altijd en overal Iemand zijn die je
wil helpen als je Hem er om vraagt...”
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Toen de volgende morgen om zeven uur haar wekkertje afliep keek ze
maar heel even een beetje verstrooid om zich heen. Dan stond ze met
een sprongetje buiten haar bed, realiseerde ze zich met een knipoogje
naar de blinkende duintoppen, die haar van achter haar venster
bemoedigend schenen toe te lachen, dat het vandaag eigenlijk pas écht
ging worden. De vorige dag was ze immers maar zo halverwege
binnengerold, had ze vanwege haar volkomen „groenheid”
tegenover alles en iedereen ook nog aanspraak mogen maken op een
beetje toegeeflijkheid. Maar vandaag moest ze het zonder dat
privilege zien te stellen, moest ze zich er maar op instellen dat ze
voor „vol” werd aangezien. Ze waste en kleedde zich in
een tempo dat volkomen in overeenstemming was met die kordate
neigingen, met het resultaat dat ze zich al vóór half
acht, gehuld in een schort dat haar op zichzelf al iets voortvarends
gaf, beneden kon vertonen.

„Je
ziet er uit alsof je je duizenden gaat verslaan,” begroette
oom, die ze alleen in de keuken trof.

„Ben
ik ook van plan,” knikte ze monter. „Duizenden
karweitjes, duizenden problemen van onpraktische gasten ...”

„ ...
en stukken serviesgoed,” vulde oom nuchter aan. „Versla
overigens maar eerst een kop thee, daar beginnen tante en ik ook
altijd de dag mee. Schenk je ’t zelf even in? Kan ik de eieren
in ’t oog houden, snap je, die staan op punt van koken.”

Ze
schonk zich thee in, zag haar activiteit weinig minuten later geremd
door een intiem ontbijt, waarvoor zelfs tante haar bedrijvigheid even
aflegde, maar kreeg direct daarna ten volle gelegenheid haar
dadendrift te ontplooien in de verzorging van de gasten, die
druppelsgewijs de eetzaal kwamen bevolken.

„Gewoon
een lust u zo bezig te zien,” prees meneer Merema, die als een
der eersten, en vooralsnog zonder gade, met wie hij een der beide
speciaal voor echtparen bestemde kamertjes deelde, zijn opwachting
maakte.

„Prettig
dat ik op die manier een steentje kan bijdragen om de dag een beetje
vrolijk voor u te laten beginnen,” gaf Irma vriendelijk terug.
„Was uw vrouw nog niet zo ver?”

„Eh
... nog niet aangekleed bedoelt u?”

„Ja?”

„Nee,
die is ’s morgens altijd een van de laatsten. ’t Zal er
deze weken wel elke ochtend opnieuw om gaan wie het laatst aan het
ontbijt verschijnt: zij of die meneer Helmers. Die kan daar, naar wat
we er tot dusver van gemerkt hebben, ook nogal mee terecht, ziet u.”

„Hm;
anders niets voor zo’n jong iemand.”

„Och,
kunstenaars zijn nou eenmaal altijd een beetje anders in hun doen en
laten dan gewone mensen, moet u denken.”

„Ja,
wat dat betreft... Ik wist alleen nog niet dat meneer Helmers zich
kunstenaar noemt.”

„Zich
noemt...
Is
bedoelt u,” verklaarde meneer Merema met zekere waardigheid.
„Hebt u ’em gisteravond niet horen spelen? Nee, da’s
waar, u was er gisteravond niet bij. Maar echt mooi hoor, echt
kunstzinnig. M’n vrouw zei tenminste dat ik het zo moest
kunnen, en dat terwijl ze ... Maar ik houd u geloof ik op met m’n
gepraat. Of kan ik u soms ergens mee helpen zolang ... zolang m’n
vrouw ...”

Irma
schudde lachend haar hoofd, zag het volgende moment tot haar lichte
verrassing de besprokene van zo-even de eetzaal binnendrentelen.

Ook
meneer Merema toonde zich verbaasd, en waarschijnlijk in een poging
zijn uitlatingen van daarstraks te rechtvaardigen vroeg hij geestig,
zij het zonder overmatige bescheidenheid: „Toch niet uit uw bed
gerold, meneer Helmers? Zulk dauwtrappen zijn we nu eenmaal niet van
u gewend ...”

Theo
Helmers lachte zijn vrolijke, jongensachtige lach, liet een opgewekt
„móge” horen en vertelde naderbij komend: „Toen
de hele gemeenschap hier nog op één oor lag zwalkte ik
al langs het strand. Of ik daarbij dauw getrapt heb weet ik niet; in
elk geval wel zand, en af en toe een beetje zeewater.”

„Slecht
voor uw schoenen, dat zeewater,” constateerde Merema met een
bezorgde, omlaag gerichte blik.

„Maar
toch niet voor m’n blote voeten,” grinnikte Helmers. „Ik
heb namelijk op echt kinderlijke manier m’n schoenen en sokken
uitgetrokken toen ik op het strand was aangeland, misschien ook wel
een beetje uit eerbied voor de smetteloosheid er van. Want dat is
voor mij de openbaring van uw eiland, juffrouw Daalder: het heeft
iets zuivers, iets dat van de mensen die er elke dag weer mee in
aanraking komen op den duur wel pracht-mensen moet maken.”

„Vandaar
zeker dat de meeste buitenstaanders mij als import beschouwen,”
mompelde Irma met een schouderschokje, om direct daarna weg
te
glippen. Ze had het immers druk?



De
gasten liepen Irma op die eerste dag waarop ze „in vol bedrijf”
was niet bepaald voor de voeten, want nadat ze in de loop van de
stralende morgen allemaal waren uitgevlogen, zag ze pas tegen het
eind van de middag de eersten weer terug. Toen was het weer trouwens
niet zó stralend meer. Wel was het nog warm, scheen ook de zon
nog, maar de warmte had iets benauwds gekregen, en de zon had een
waas te doorboren dat haar stralen met een zekere matheid op de aarde
deed belanden. „Vreemd weertje voor de tijd van het jaar,”
prevelde Irma voor zich heen, terwijl ze diep ademhalend een paar
verre donderkoppen aan de overigens nog blauwe hemel ontdekte.

Ze
had zich bij het arriveren van de eerste gasten genoodzaakt gezien
héél even aan haar eigen, bij de heersende temperatuur
nogal beklemmende ijver te ontsnappen, en stond nu minstens een
minuut lang met haar handen achter haar hoofd ineengestrengeld in het
niet te staren. „Toch
ga je er vanavond beslist nog even tussenuit,” beloofde ze
zichzelf vervolgens, om er met maar een héél klein
beetje zelfvoldaanheid aan toe te voegen: „Heb je trouwens wel
verdiend, na zo'n dag ...” 


„Zei
u iets, juffrouw eh ... Irma?”

Met
een vaart plonsde ze vanuit haar vrijheidsvisioenen terug in de
werkelijkheid, waar ze meneer Merema ontdekte.

„Oh
eh ... meneer Merema ... Ik had werkelijk geen erg in u.”

„En
ik dacht nog wel dat u iets tegen me zei.”

„Dan
moet ik wel tegen mezelf hebben gepraat; onwijs, hè? Misschien
een warmteverschijnsel . ..”

„Daar
had m’n vrouw vanmiddag tenminste ook wel een beetje last van.”



„Van
warmteverschijnselen?”

„Ja;
ze heeft de hele middag met alleen maar zo’n ... nou ja, zo’n
„ding” voor aan het strand gelegen, met natuurlijk als
gevolg dat haar hele rug is verbrand.”

„Pijnlijke
geschiedenis.”

„Ja,
dat moet wel, hoewel ik haar moet nageven dat ze daar weinig van laat
merken. Ze zou een douche nemen; „dat spoelt de brand er weer
af,” zei ze.”

„Hm;
nog niet eens zo onverstandig, als het tenminste een koude douche
is.”

„Dat
zal zéker niet; ze heeft een hekel aan koud water op haar
lichaam.” Er tintelde iets van kinderlijke baldadigheid in de
ogen van Irma toen ze vroeg: „Zou ze nu onder de douche staan?”

„Dat
zal wel, ja,” knikte meneer Merema argeloos.

„Zal
ik u dan soms de kraan wijzen waarmee de warmwatertoevoer naar de
badgelegenheid kan worden stopgezet? ’t Is voor het bestwil van
uw vrouw, en u zou meteen weer quitte staan.”

Merema
aarzelde maar heel even. Toen fluisterde hij grinnikend: „Doen
we; goeie bak!”

Nadat
een verwijderd geklater, en de afwezigheid van mevrouw Merema elders
het bewijs had opgeleverd dat ze inderdaad bezig was haar rug te
besprenkelen, wees Irma haar draaien in het kwade de kraan. Ze deed
het evenwel zonder de verdere ontwikkeling van het drama af te
wachten, want volgens haar eigen inzichten had haar escapade al veel
te lang geduurd ...



Toen
ze na die lange dag van krampachtig pogen „alles zo goed
mogelijk te doen” ook nog samen met tante de vaat had
afgewassen, had ze neiging zich te vereenzelvigen met de vaatdoek,
die ze zo-even als een lauwe, klamme frommel naast de gootsteen had
gedeponeerd. Van die stemming scheen tante wel iets te begrijpen,
want na een waarderend: „Je hebt je vandaag kranig geweerd,
hoor kind,” zei ze ook nog: „Neem nu gerust een paar uur
voor jezelf; ga bijvoorbeeld wat buiten op de bank zitten.”
Irma knikte een beetje vaag, zei dan: „Als u me voorlopig tóch
kunt missen ga ik nog maar een eindje lopen.”

„Maar
heb je gezien hoe de lucht begint te betrekken? Dat draait vast op
onweer uit.”

„Het
onweert hier maar zo zelden, tante; en ik maak er trouwens niet meer
dan een ommetje van.”

Tante
voerde geen verdere bezwaren meer aan, en nog geen drie minuten later
stond ze buiten. Even liet ze haar blik wat kritisch langs de hemel
glijden, maar de dreiging die ze in de vorm van een heel langzaam
aanschuivende partij stapelwolken ontmoette, imponeerde haar
hoogstens uit een oogpunt van indrukwekkendheid. Ze kende het
weerbeeld van de eilanden immers door en door, voorzag ook nu een
plotseling opstekende wind, die het donkere wolkenmassief aan flarden
zou scheuren voor het iets kwaadaardigs had kunnen ondernemen.

Ja,
iets indrukwekkends had het weer wel, want afgezien van wat
stemmengemurmel, voortgebracht door rond het huis verspreide gasten,
was het overal beklemmend stil. Eigenlijk had dat gepraat iets
hinderlijks, vond ze, en een beetje verstoord keek ze de enkele
kleine groepjes die zich hadden gevormd, er op aan. Het drietal op de
bank, de vier die stoelen en een klein tafeltje naar buiten hadden
gesleept en daarmee een zitje hadden geïmproviseerd, het
echtpaar Merema, wat houterig maar zonder uiterlijke bloeddorstigheid
naast elkaar in het zand zittend ... Aan het complete stel, dat het
binnenshuis vanzelfsprekend te benauwd vond, doch het weer
waarschijnlijk niet betrouwbaar genoeg achtte om nog eens een
avondwandelingetje te gaan maken, ontbrak eigenlijk alleen Theo
Helmers, constateerde ze. Of die dus misschien vast in bed was
gekropen om zijn schade van die morgen in te halen ...?

Ze
stond daar verder niet bij stil, onttrok zich met lichte,
veerkrachtige tred aan het hinderlijke stemmengeruis. Want plotseling
voelde ze zich niet meer moe of loom, wist ze zich zelfs in staat
uren en uren te dwalen door dat stille, wijde gebied waarvan Theo
Helmers die morgen had gezegd dat het iets „zuivers” had.

Het
was eigenlijk niet eens toevallig dat ze hem op een gegeven ogenblik
ontdekte, want zijn helgele shirt stond als een vlag bovenop een van
de hoogste duintoppen. Hij was dus niet in bed gekropen, had
waarschijnlijk alleen maar behoefte gehad aan wat wijdheid, wat
eenzaamheid, zoals dat ook met haar zelf het geval was.

Typische
overeenstemming van gevoelens, die zelfs aanleiding was dat ze aan
haar oorspronkelijke opwelling om hem te ontlopen niet eens gehoor
gaf. Ze beklom het duin waarvan hij de top met zijn aanwezigheid
sierde zo geluidloos mogelijk, en omdat hij nogal strak de verte
inkeek kon het gebeuren dat hij haar ook toen ze al vlak bij hem was
nog niet had opgemerkt.

Terwijl
ze even doodstil bleef staan vroeg ze zich af op welke manier ze van
haar aanwezigheid blijk zou geven. De drieste ingeving, het te doen
met een onverwachte duw, die hem ongetwijfeld in een redelijk tempo
langs de tegenover liggende, nogal steile helling naar beneden zou
doen rollen, schoof ze wat spijtig terug. Nee, dergelijke vrijheden
kon ze zich tegenover de gasten van haar „patroon” nu
eenmaal niet veroorloven; zoiets behoorde ze trouwens ontgroeid te
zijn, zoals eigenlijk ook die streek van vanmiddag, met die douche.
Maar ... Wel, ze zou maar iets zeggen, iets roepen.

„Hebt
u een beschut plekje opgezocht om de bui af te wachten, meneer
Helmers?” vroeg ze ineens op een gematigd-spottende toon.

Verrast
draaide Helmers zich een halve slag om, en terwijl het strakke in
zijn ogen plaats maakte voor iets vriendelijks zei hij: „Hé,
juffrouw Daalder! Voor ons schijnt de uitgestrektheid van het
duingebied geen belemmering om elkaar er dagelijks tegen ’t
lijf te lopen, merkt u wel?” 


„Zegt
u vooral dagelijks; en dan nog zo precies om de beurt!” draafde
Irma spottend door. „Gisteren ontdekte u mij het eerst, en
vandaag ik u ...”

„Ja,
dat is wel heel, héél toevallig. Als het mijn beurt was
geweest zou ik overigens doodeenvoudig uw spoor hebben gevolgd, maar
ik durf niet te veronderstellen dat u ...”

„Nee,
’t spijt me. Ik had alleen maar behoefte aan een beetje stilte
en een beetje ruimte, en toen zag ik tegen die donkere lucht
daarginds ineens iets geels afsteken.”

„In
Amsterdam hebben we stoplichten die zo af en toe op geel flitsen; dat
betekent dan dat je maar vast moet stoppen, omdat onmiddellijk daarna
het rode, onveilige signaal komt.”

„Leuk
om dan nog juist even door dat gele signaal heen te schieten ...
Wóónt u in Amsterdam?”

„Ja;
wist u dat nog niet?”

„Nee,
dat is bij onze vorige „dagelijkse ontmoeting” geloof ik
niet ter sprake gekomen. U hebt me toen trouwens maar erg weinig van
u zelf verteld, bijvoorbeeld niet eens dat u pianist is.”

„Is
dat dan zo heel belangrijk?”

Irma
knikte, een beetje bedachtzaam.

„Gisteravond
heb ik zonder dat ik het wist naar u geluisterd ...” 


„En?”

„Ik
geloof wel dat muziek voor mij belangrijk zou zijn, als ... als ik er
misschien wat meer mee in aanraking zou komen.”

„Kom
zolang naast me zitten, dan praten we daar samen wat over.” 


„’k
Had m’n zinnen er eigenlijk op gezet om een eind weg te dwalen
...”

„En
het gele signaal dan? Een kind kan zien dat het straks onveilig
wordt, want er hangt daar in de verte een bui.”

Irma
boog haar hoofd en schouders wat achterover, waardoor haar gestalte
iets van een gespannen, stalen veer kreeg.

„Ik
zei zopas toch al dat het me leuk leek door zo’n geel licht
heen te glippen.”

„Prachtig,
dan glip ik mee.”

Helmers
kwam met een sprongetje overeind, en voor ze er erg in had voelde ze
haar hand in een stevige greep door de zijne omsloten.

„Zullen
we ons zó naar beneden storten?”

Hij
vroeg het op een vrolijk-uitdagende toon, die uiterst geschikt was om
alle kunstmatige begrippen van „afstand” en „reserve”
uit haar weg te vagen.

„Als
u denkt dat u me bij kunt houden . ..,” kaatste ze in zijn
eigen trant terug.

„Zal
ik je bewijzen; één, twéé ...”

Met
grote, ongelijke sprongen, als een paar speelse berggeiten,
dwarrelden ze omlaag; Irma meest voorop, omdat ze dit wilde spel zo
goed kende uit haar jongere jaren, toen het haar nooit wild genoeg
was geweest.

„Je
geeft iemand het gevoel een ouwe kerel te zijn,” hijgde
Helmers, toen ze halverwege de vallei die zich achter het duin
uitstrekte tot stilstand waren gekomen.

„Was
toch echt niet de bedoeling”, verontschuldigde ze zich zonder
veel ernst. „Overigens voel ik er zelf ook veel voor om het nu
verder maar wat kalmer aan te doen. De temperatuur leent zich nu
eenmaal niet zo voor uitspattingen als door u voorgesteld, vindt u
wel?”

„Volkomen
akkoord, juffrouw Daalder. En we zouden trouwens wat rustig praten
...”

„Ja;
maar zouden we dan niet eerst die „juffrouw Daalder”
begraven?” 


„Och,
er is hier ruimte genoeg voor; ruimte genoeg dunkt me om „meneer
Helmers” er naast te begraven.”

„Blijft
dat voorwaarde?”

„Allicht.”

„Laten
we dan afspreken: alleen buiten dienstverband; anders zie ik er nog
van komen dat ik op een gegeven ogenblik „Christiaan”
moet zeggen tegen meneer Merema.”

„Nee,
dat wordt te gek, dat geef ik toe. We zouden het dus hebben over
muziek, Irma. Weet je wel dat dat een onderwerp is waar je de tijd
bij vergeet, en waarschijnlijk ook de omstandigheid dat we een zware
donderbui tegemoet lopen?”

„Dat
doen we dan maar op mijn verantwoording, zoals we ook al door dat
gele licht zijn geglipt.”

„Je
hebt iets in je van dit eiland, iets ... hoe zal ik het noemen...
iets ontembaars.”

„Zeg
liever iets zoekends, iets verlangends, waarvan ik mezelf dan altijd
voor houd dat het juist niet van het eiland is. Toen ik gisteravond
naar je muziek luisterde bijvoorbeeld ...”

„Werd
dat verlangen toen op een of andere manier opgewekt?”

„Ja;
het typische was alleen dat ik zelf niet wist waar ik naar
verlangde.” 


„Dat
kwam misschien door het karakter van de muziek. Ik speelde Mozart;
heb je weleens iets van hem gehoord, van zijn levensgeschiedenis
bedoel ik?”

„Nee,
dat wil zeggen... was het geen wonderkind?”

„Ja,
maar dan met de nadruk op dat „wonder.” 


„Kind”
is Mozart eigenlijk nauwelijks geweest; daarvoor werd hij al veel te
vroeg geëxploiteerd, was hij ook nog veel te jong toen de
ellende aan z’n deur klopte. Maar in zijn muziek probeerde
Mozart altijd weer boven die ellende uit te wieken, en daarom geven
veel van zijn composities iets zoekends, iets verlangends weer; het
verlangen naar een stralend licht, dat er soms ook ineens door heen
sprankelt.”

Even
bleef het stil, intens stil. Toen zei Irma zacht:

„Je
moet me er meer van vertellen, véél meer. Ik weet maar
zo weinig van muziek af, zie je, en dat heb ik eigenlijk ook nooit
als een gemis gevoeld. Maar nu ik er ineens mee in aanraking ben
gekomen is het net of ik een grote leegte in mezelf heb ontdekt.”

Theo
Helmers knikte, zei ernstig: „Ik beschouw het als een voorrecht
dat ik mag proberen die leegte wat op te vullen. Alleen ... Kijk eens
naar de lucht, is het signaal niet al te onveilig?”

Irma
bekeek het langzaam aansluipende wolkenmassief zoals ze in vroegere
jaren de golfslag van een uitgestrekte, grauwe watermassa rond haar
nietig roeibootje had bekeken, of de afgrond die zich onder haar had
uitgestrekt toen ze zich een plaatsje had gezocht op de omrastering
van de vuurtorentrans.

„Ik
kan me er echt niet benauwd om maken,” zei ze toen met een
schouderschokje.



Dat
de stilte die hen omringde iets dreigends, iets onnatuurlijks had . .
. Het deerde hen niet; ze letten er niet eens op. Ze gingen hun weg
als twee onbevangen kinderen, van wie de een iets vertelt waarnaar de
ander met gretige aandacht luistert.

Het
was Irma alsof er een nieuwe wereld voor haar openging; een wereld
waarin de ander bereisd was, en haar rondleidde. In die wereld scheen
men zijn begrip van „tijd” inderdaad te verliezen, want
toen op een gegeven ogenblik van buiten af een langgerekt, dof
gerommel tot haar doordrong waren voor haar gevoel misschien vijf,
hoogstens tien minuten vergleden. En toch hadden de elementen toen al
meer dan een uur geduld met hen gehad ...

Ze
keken beiden een beetje verwonderd om zich heen toen op dat gerommel
een vreemd geruis volgde, dat steeds sterker werd, en hen ten slotte
besprong als een felle windstoot, die een vlaag kurkdroog stuifzand
met zich meevoerde.

„Dat
kon weleens het voorspel worden van een machtige symfonie, Irma,”
mompelde Helmers met zijn handen voor zijn gezicht.

„Iets
in de geest van Wagner dan zeker?” vroeg ze in stijl.

„Je
moet alles wat ik je verteld heb wel wonderlijk goed in je hebben
opgenomen,” prees hij bedachtzaam. Dan, nog steeds in een wat
speelse trant: „Maar vertel eens: waar moeten we Wagner
beluisteren? Toch niet hier in de open lucht?”

Ze
oriënteerde zich snel, zei dan rustig: „Daar zal weinig
anders opzitten, want in de verre omtrek vind je geen concertzaal
groter dan een konijnenhok. Maar...”

Een
felle bliksemstraal, onmiddellijk gevolgd door een ratelende
donderslag belette haar even de gedachte uit te spreken die een
seconde tevoren haar zelf had doorflitst. De gedachte aan een beschut
plekje, waarvan ze zo-even met enige verwondering had geconstateerd
dat ze er tot vlak bij waren afgedwaald...

Toen
was ze al geneigd geweest haar voorstel wat aarzelend naar voren te
brengen, maar nu deed ze het haastig en vrij kortaf, want ook de
elementen schenen plotseling haast te krijgen. Terwijl het geratel
van de donder nog door de duinen echode stak althans ineens een storm
op, die ook meteen maar de eerste, grote regendruppels in hun
gezichten zwiepte.

„Vlug,
kom mee, ik weet een beschut plekje!” Zoals Helmers het eerder
op de avond bij haar had gedaan, greep ze nu zijn hand, en
voortgestuwd door de bulderende wind holden ze in de richting waar de
duinen het hoogst waren.

„Ligt...
daarachter ... de zee?” zag Helmers nog kans te vragen.

Haar
bevestiging ging verloren in een knetterende donderslag, die storm en
regen tot razernij scheen op te zwiepen. Maar op dat moment hadden ze
hun schuilplaats ook bijna bereikt.

„Aan
de andere kant... van dit duin ..bracht Irma hijgend uit, en luttele
seconden later zaten ze weggedoken in de kleine ruimte die Irma zo
goed kende, die in haar jonge leven ook al vaak zo’n
belangrijke rol had gespeeld. Ze zaten er luw en droog, want
uitgehold in het ruig begroeide duin, dat voor een natuurlijke
overluifeling zorgde, scheen het plekje wel geschapen om althans
tegen met landwind meekomende buien een degelijke beschutting te
bieden.

„We
zitten hier ereloge”, mompelde Helmers, nadat ze wat op adem
waren gekomen. „Alleen snap ik niet hoe je hier zo regelrecht
op af kon stevenen, want voor mij zien alle duinen er precies eender
uit.”

Irma
lachte even, een beetje bedachtzaam, zei dan: „Och, ik ben hier
geboren en getogen moet je denken, en vroeger zocht ik speciaal dit
plekje nogal eens op.”

„Als
je iets met jezelf had uit te vechten bijvoorbeeld?” Haar
snelle, wat verraste blik gleed even zijwaarts naar zijn gezicht,
waarin ze een paar ogen ontmoette die haar mild, maar bovenal
begrijpend aankeken. Zó sterk werkte dat begrip op haar in dat
het haar verwarde, en ze niets anders wist te antwoorden dan een
gemompeld: „We zouden naar Wagner luisteren ...”

Ze
voelde dat de hand die ze bij het betreden van hun schuilplaats had
losgelaten zich opnieuw, in een schuchter gebaar, in de hare schoof,
en toen was er verder alleen maar het noodweer, dat in al z’n
hevigheid, maar ook met razende vaart over hen heen trok. Het wekte
in Irma geen zweem van angst, maar wel allerlei andere gevoelens die
ze niet zo goed thuis kon brengen, maar die misschien wel bij het
beluisteren van een grootse symfonie zouden horen ...

Toen
de elementen vrij plotseling inbonden, en schuin boven hun hoofden de
lucht zelfs begon te breken, was ze het zelf die het gesprek weer op
gang bracht met de droge opmerking: „Het stuk is uit.”

Helmers
knikte. „Ja, jammer; ’t was zo’n prettige belevenis
er samen met jou naar te luisteren.”

Ze
liet zijn hand los, stond op en liep een paar passen naar voren.

„De
zee wordt ook al weer rustiger,” zei ze zacht, nadat ze even
stil voor zich uit had gekeken.

Helmers
kwam naast haar staan. „Ik verstond je niet goed.”

„Ik
zei dat de zee ook al weer rustiger wordt.”

„Ja;
’t is trouwens net of de hele natuur ineens veel vrijer adem
haalt, vind je niet?”

„Ja...”

„En
nu hebben we dan nog een flinke wandeling voor de boeg door die
opgefriste wereld. Daar zie je toch niet tegenop?”

Ze
schudde haar hoofd. „Nee ...”



Die
thuiswandeling onder een steeds verder klarende hemel, waaraan de
sterren een voor een, als ontluikende bloemen te voorschijn kwamen
... Het werd een gewaarwording voor Irma waarvan ze nu al wist dat ze
lang in haar herinnering zou blijven voortleven. Omdat ze zulke
interessante gesprekken opleverde? Och nee, daarom niet, want gepraat
werd er op die terugtocht zelfs heel weinig. Maar die zwijgzaamheid
bracht juist met zich mee dat allerlei gedachten en gevoelens
gelegenheid kregen op haar in te werken. En zo kon het gebeuren dat
die wandeling door een met blijde vogelgeluiden en frisse geuren
gevulde schemering haar een eerste inzicht gaf in de wijdheid van de
zich voor haar uitstrekkende, en eigenlijk al in dit stadium
verwarrend-vreemde wereld.
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Een
wonderlijk iemand eigenlijk, die Theo Helmers. Zoals hij bijvoorbeeld
op zijn jongensachtige manier aan al die doodongeruste mensen had
verteld hoe ze het samen hadden gehad gedurende dat noodweer ...

Irma
dacht daar nog eens aan terug toen ze een dag of wat later in de bus
zat die haar naar haar dorp bracht. Hij had „juffrouw Irma”
heel toevallig op zijn avondwandeling door de duinen ontmoet, maar
was eigenwijs geweest toen ze hem met het oog op de bui die in
aantocht was had aangeraden maar in de buurt van de „Duinstulp”
te blijven. Nee, hij had per se een eind willen dwalen, en toen was
ze van armoe maar met hem meegegaan, uit angst dat hij anders in het
op handen zijnde noodweer zou verdwalen... Dat noodweer was, ondanks
zijn verwachting dat het wel een straatje om zou gaan, natuurlijk
toch gekomen, en toen was wel gebleken hoezeer hij had geboft dat
„juffrouw Irma” hem niet in de steek had gelaten. Want in
tijd van ja en nee had ze daar midden in die rimboe zowaar een
schuilplaats opgeduikeld die zo veilig was als de Nederlandse Bank
...

Tegen
een dergelijke uiteenzetting had zelfs het verantwoordelijkheidsbesef
van oom en tante weinig kunnen inbrengen, en zelf had ze het er
verder ook maar bij gelaten. Maar na hetgeen ze tevoren van Helmers
had ondervonden was ze toch tot de conclusie gekomen dat hij een
wonderlijk type was, op zijn zachtst gezegd een echte artiest.

In
de dagen die op die gedenkwaardige avond waren gevolgd had ze geen
speciale ontmoetingen meer met hem gehad. Dat zou ook moeilijk hebben
gekund, want overdag had ze haar werk gehad, en ’s avonds had
ze haar „ontsnappingen” voorlopig maar beperkt tot een
zitje op de bank, die door de gasten intussen als geijkte
„keuvelplaats” was ontdekt. Alleen gisteravond had
Helmers op de piano gespeeld, en haar daardoor op een onweerstaanbare
manier naar zich toe getrokken. O nee, ze was niet naast hem komen
staan of iets dergelijks, maar vanuit een onopvallend hoekje van de
conversatiezaal had ze heel intens naar zijn muziek geluisterd.

Had
die muziek, had ... had misschien ook de persoon van Theo Helmers er
iets mee te maken dat ze zich al in die ene week verbonden was gaan
voelen met het aparte leven zoals dat in en om de „Duinstulp”
werd geleefd?

Ze
had geen gelegenheid meer zich in die vraag te verdiepen, want de bus
draaide het dorpsplein op, stond weinige seconden later knarsend
stil. En toen waren daar vader en moeder, die haar met glundere,
verlangende gezichten stonden op te wachten, en naar wie ze, dat
merkte ze nu eigenlijk pas goed, ook van haar kant toch wel erg had
verlangd.

Op
de korte wandeling van de bushalte naar huis was alles meteen weer
eigen. De straten, de huisjes, de mensen ...

Schoenlapper
Dros moest er wel van af hebben geweten dat ze langs zijn werkplaats
zouden komen, want op het moment waarop ze passeerden hing hij over
de vensterbank, mikte geagiteerd zijn pruim naast het daarvoor
bestemde bakje en zei dan: „Wel, wel...”

Irma
begreep dat er meer had moeten komen, en goedmoedig hielp ze de
zenuwachtige schoenpik: „Tijd niet gezien, wou je zeker zeggen,
Dros! Was vroeger een opluchting voor je, man, als je me een tijd
niet zag. Weet je ’t nog?”

Dros
knikte eerst, schudde dan zijn hoofd en mompelde ten slotte: „Ach,
jij toch ...”

Een
eindje verder liepen ze Kees Drijver tegen ’t lijf.

„Zo
deerntje, ook weer eens boven water? En gaat het goed daarginds?”
Ze knikte olijk. „Best Kees; geen lastige kerels bijvoorbeeld,
die me op hun arm naar huis dragen als ik eens wil spelevaren.”

„Pas
maar op; als daarginds eentje je op z’n arm, of laten we zeggen
in z’n armen neemt, loopt-ie misschien nog expres de verkeerde
kant met je op ook!”

Ze
lachte om zijn waarschuwing als een vrolijk, zorgeloos kind, en dat
bleef ze ook heel die lange, zonnige middag. Natuurlijk hadden vader
en moeder allerlei vragen, en daar gaf ze dan haar klare, opgewekte
antwoorden op.

Of
het werk niet te zwaar voor haar was? Gunst nee; ’t was in ’t
begin alleen een beetje onwennig geweest, maar daar was ze nu ook al
lang weer overheen.

Of
ze Zondag nog naar de kerk was geweest? Nee, daar was echt niets van
gekomen. O, ze had er wat oom en tante betrof de tijd wel voor kunnen
nemen, maar ze had haar fiets nog niet gehad, en om die mensen nu
meteen de eerste de beste keer al zo’n lange tijd in de steek
te laten, terwijl verschillende werkzaamheden nu eenmaal gewoon door
gingen ...

Maar
moeder had het zopas over het werk; kon ze dat nu zelf wel helemaal
aan? ’t Was net of ze er weer wat minder goed uit zag ...

„Ik
red het best hoor kind, je moet je over mij vooral geen zorgen maken.
Nou ik weet dat jij het daarginds zo naar je zin hebt is alles
helemaal goed, nou kan ik overal gerust op zijn. Alleen... zul je ook
daarginds vast blijven houden aan die dingen waarin wij je altijd
zijn voorgegaan, kind?”

Ze
knikte, zei eenvoudig: „Natuurlijk, moeder.”



Direct
na het avondeten stapte ze op haar fiets, die ze in de „Duinstulp”
toch wel graag bij de hand wilde hebben. Och, ze had nog wel een
uurtje langer kunnen blijven, want aan haar vrije middag zat ook een
vrije avond vast. Maar het vreemde was dat ze niet eens zoveel meer
met vader en moeder wist te bepraten, en om dan nog zo’n uur
lang tegen dat toch altijd een beetje vervelende moment van weggaan
te blijven aankijken ...

Ze
bleef wuiven tot ze de hoek van de zijstraat was omgeslagen, bepaalde
toen haar aandacht nog even bij het dorp zelf. De kerk, waarin ze al
vanaf haar kinderjaren elke Zondag opnieuw haar plaatsje had gehad;
het kleine dorpskerkhof, waarop ze als schoolkind eens de begrafenis
van een klasgenootje had bijgewoond, maar dat voor het overige nog
weinig in haar levensloop betrokken was geweest; de smederij van
Klaas Zegel, waarin Frans en zij hun hoekje hadden gehad vanwaar ze
mochten kijken naar het geheimzinnige, tot hun kinderfantasie
sprekende gedoe van de smid ...

Dééd
het haar iets, dat ze al dat vertrouwde waaraan ook zoveel
herinneringen waren verbonden, weer voor enige tijd achter zich liet?
Ze voelde dat ze een eerlijk antwoord moest geven op die vraag, en
schudde een beetje verwonderd haar hoofd. Nee, eigenlijk niet. En of
dat nu kwam doordat ze een eerste aanraking had gehad met een stukje
van de wijde wereld, die wijde wereld die ook in haar kinderjaren al
altijd iets lokkends had gehad?

Ze
schudde al dat diepzinnige van zich af toen ze het fietspad had
bereikt, dat zich als een smal lint door de duinen kronkelde. Maar de
avond was dan ook veel te mooi om ergens diep over na te denken Wat
roken bijvoorbeeld de duinroosjes heerlijk, en wat deden die vogels
nog hun best! Eigenlijk wonderlijk, dat al die verschillende klanken
zo goed bij elkaar pasten. Net allerlei verschillende instrumenten,
die samen een „symfonie” speelden. Maar dan niet iets van
Wagner, zoals de storm en het onweer het verleden week hadden gedaan,
maar misschien iets van Mozart.

Theo
Helmers had van de muziek van Mozart gezegd dat je er vaak iets
verlangends in kon horen, en dat meende ze nu ook uit het gefluit van
de vogels te verstaan. Of dat misschien kwam doordat ze, na deze
middag weer voor héél even te zijn teruggestapt in haar
oude, vertrouwde, maar ook zo begrensde wereldje, nu al weer met een
zekere gretigheid uit zag naar het stukje „verte” dat ze
in het leven daarginds had ontmoet?

Och,
goed beschouwd was dat stukje verte niet veel meer dan hetgeen andere
mensen in hun doen en laten en hun verhalen weerkaatsten van een
wereld die ze niet kende. Maar ook die weerkaatsing had haar
lokkende, betoverende glans...

Het
stemde haar op een eigenaardige manier blij en tevreden dat ze die
glans nu weer tegemoet reed, en zelfs kwam de kinderlijke neiging bij
haar op om dat blij-verlangende gevoel nog wat te rekken. Ze begon
iets langzamer te rijden, zodat al het kostelijke dat de stille,
milde avond bood, nog iets sterker op haar kon inwerken, en kwam,
toen het pad een vrij scherpe kromming maakte, ineens tot de
ontdekking dat bij dit alles een zonsondergang paste. Misschien was
de gedachte bij haar opgekomen omdat het strand op dit punt het
dichtst door het pad werd benaderd, misschien was het ook wel iets
dat haar zo maar was komen aanwaaien. Ze realiseerde het zich niet,
stapte in plaats daarvan al van haar fiets, die ze achteloos bezijden
het pad neerlegde. Het eiland kende immers geen dieven . . .

Het
volgende moment koos ze haar weg door de smalle duinstrook die haar
van het strand scheidde. Ze deed het op haar gemak, want om de zon
behoefde ze zich niet te haasten. Die zag nog kans de duinroosjes in
sommige valleien met een zachte, roodgouden glans te overspoelen, en
was er dus nog niet dadelijk aan toe zich door de horizon te laten
opslokken.

Toen
Irma na haar korte wandeling het brede strand betrad was er in de
wijde omtrek geen sterveling te bekennen, en dat had ze op deze
hoogte ook niet anders verwacht. Ze deed haar schoenen uit, moest bij
die handeling even aan Theo Helmers denken en liep dan op haar blote
voeten naar de scheidingslijn van zand en water.

’t
Was afgaand getij, en de toch al uiterst rustige golven schoven hun
rollers haast bedeesd het vlakke, vochtige strand op. Irma liep nog
iets verder, waardoor een speelse roller zelfs kans zag haar voeten
te omspoelen. Bij het terugvloeien was er toen even dat grappige
gevoel als werd de grond onder haar voeten weggezogen, een ervaring
waarmee ze zich als kind dikwijls had vermaakt.

Terwijl
ze ook nu onwillekeurig op een volgende roller bleef wachten
constateerde ze met voldoening dat alle termen voor een prachtige
zonsondergang aanwezig waren. De lucht was volkomen helder, en zoals
het zich liet aanzien zou de zon op de rest van haar baan zelfs geen
nevelbankje ontmoeten. Die baan begon nu trouwens snel korter te
worden. Misschien nog tien, hoogstens vijftien minuten ...

Over
de effen zeespiegel begon de zon nu ook een baan te leggen. Een baan
die ginds als een smal paadje van puur goud begon, en ten slotte als
een brede, glanzende weg op het strand uitliep.

Ze
voelde de neiging bij zich opkomen die glanzende weg een eindje op te
lopen, en waarom zou ze niet? Het water was heerlijk van temperatuur,
en haar natte benen zou ze straks wel weer op een of andere manier
droog zien te krijgen.

Met
langzame, voorzichtige pasjes, als was ze bang het blinkende
oppervlak van haar weg te beschadigen, trippelde ze het water in. Ze
keek daarbij recht voor zich uit, naar de oorsprong van die weg. Maar
daarginds, in de verte, was hij immers ook het mooist...

Toen
het water tot de zoom van haar rok was genaderd trok ze die wat op,
maar op een gegeven ogenblik reikte het toch zo hoog dat ze haar
wandeling moest beëindigen. Op dat moment leek de horizon wel
een kasteel van vlammend goud, waarnaar ze doodstil en in volle
overgave bleef staan kijken. Hoe lang? Ze had er geen begrip van,
zoals ze eigenlijk nergens begrip van had tot het ogenblik waarop het
kasteel met vlammen en al verzonk, alleen nog maar een snel dovende,
donkerrode gloed achterlatend.

Toen
keek ze achterom, en constateerde met iets van peinzende humor dat er
geen „weg terug” meer was.

Wat
nonchalanter dan ze het zo-even had gedaan waadde ze daarom terug
naar het strand, door een vergrauwde watermassa die haar wel haar zin
voor realiteit terug gaf, maar dat blij-verlangende gevoel dat ze al
aldoor met zich meedroeg toch niet aantastte. Monter bepeinsde ze dan
ook, toen ze weer op het droge was aangeland, allereerst het probleem
van haar natte benen en voeten, maar terwijl ze daar nog mee bezig
was stelde zich plotseling een ander, veel groter probleem aan de
orde; op de plek waar ze haar beide schoenen had achtergelaten vond
ze er nu nog maar één terug ...

Onmiddellijk
begreep ze dat iemand haar een poets moest hebben gebakken, en haar
dus ook wel in haar niet in alle opzichten even elegante doen en
laten van daarstraks moest hebben bespied, misschien op dit moment
nóg wel bespiedde. Maar ...

Ze
keek een beetje onzeker om zich heen, en toen was er ineens een
bekende stem, die op een klankvolle, haast declamerende toon riep:
„Er was eens een mooi meisje, dat op de avond van een prachtig
feest haar schoentje verloor ...”

Met
een snelle blik keek ze omhoog, naar de top van het duin dat nog de
sporen van haar afdaling vertoonde, en aan de voet waarvan ze eerder
op de avond haar schoenen had neergezet. Het eerste wat ze ontwaarde
was een helgeel shirt, het tweede het hoofd van degene die van
dergelijke shirts blijkbaar een hele collectie had.

Ze
voelde dat ze een kleur kreeg, maar voor ze gelegenheid had zich haar
verwarring te realiseren werd haar van boven af op een nu heel
andere, amicale toon gevraagd: „Kan ik je hier misschien mee
van dienst zijn? Gebruik ik zelf ook wel voor dergelijke
akkevietjes.”

Ze
zag een witte prop op zich afkomen, hoorde zich toen nog toeroepen:
„Waarschuw even als je zover bent, dan kom ik je je schoen
brengen.”

Het
overhangende geel, en ook het hoofd trok zich terug, en Irma begreep
dat dit een discreet gebaar moest betekenen. Wat verder nog tot haar
doordrong was dat ze zelf nog geen stom woord had gezegd, en in dat
opzicht dus wel een weinig vlotte indruk op Helmers zou hebben
gemaakt. Maar deze ontmoeting was dan ook de meest verwarrende die ze
tot dusver met dat wonderlijke type had gehad ...

In
haar door alles heen nog steeds opgeruimde stemming was ze geneigd de
zaak sportief op te vatten, en daarom begon ze allereerst haar benen
af te drogen met de kolossale zakdoek die ze zo-even in de vorm van
een prop had opgevangen. Terwijl ze er mee bezig was keek ze geen
moment naar boven, want ze wist met een eigenaardige zekerheid dat
Helmers haar niet zou begluren.

Toen
het weldadig-aandoende drogingsproces was voltrokken riep ze op haar
gewone, zelfbewuste toon: „Als meneer de prins nu misschien zo
goed wil zijn ...”

Met
haar schoen in zijn hand kwam Helmers naar beneden stuiven, en toen
hij tegenover haar tot stilstand kwam was het eerste wat hij zei:
„Alleen in dat opzicht klopt de werkelijkheid op geen stukken
na met het sprookje.”

„Wat
bedoel je?”

„Nou,
dat ik me natuurlijk niet aanmatig ook maar in de verste verte iets
van een prins te hebben.”

„Met
andere woorden: mijn creatie als Assepoester vind je bijvoorbeeld wél
aannemelijk?”

Hij
keek haar even aan met dat milde, begrijpende in zijn ogen, dat zo in
tegenstelling was met zijn jongensachtige houding. Toen zei hij
zacht: „Als ik aan jou als een soort Assepoester zou denken zou
ik daarmee bedoelen dat ik je zo heerlijk eenvoudig vind, zo’n
echt natuurkind.” Ze voelde dat ze opnieuw een kleur kreeg,
niet zozeer door hetgeen hij zei dan wel door de manier waarop hij
haar aankeek.

Het
volgende moment was hij het evenwel zelf die een eind maakte aan haar
lichte verwarring door op vrolijke toon op te merken: „Heb ik
overigens niet keurig op mijn beurt gepast?”

Ze
knikte, vroeg met terugkerende gemoedsrust: „’t Was deze
keer dus geen toevallige ontmoeting?”

„Nee,
daar kon ik echt niet op wachten. Toevallig was alleen dat ik mevrouw
Van Vreden tegen haar man hoorde zeggen dat je op de fiets terug zou
komen van je ouders. Toen ben ik na het eten maar een eind het
fietspad opgekuierd, tot ik op een gegeven ogenblik je fiets zag
liggen, en de rest van je spoor zelfs voor een asfalt-ridder als ik
ben niet zo moeilijk te volgen was.”

Ze
vroeg niet waarom hij dit alles had gedaan, waarom hij het er op had
toegelegd haar opnieuw te ontmoeten, hoewel haar gedachten zich wel
even met die vraag bezig hielden. Losjes vertelde ze: „Ik had
de tijd, ’t was zulk heerlijk weer, en toen kwam de gedachte
ineens bij me op om nog even aan ’t strand naar de
zonsondergang te gaan zien.”

Hij
knikte, zei bedachtzaam: „Dat alles bij elkaar was het feest,
waarvan ik ook heb genoten, zij het misschien niet zo intens als jij.
Want zoals jij het water in liep, net of je geen afstand kon doen van
dat mooie daarginds ..

Ze
dacht niet meer aan haar blote dijbenen, was alleen nog maar het naar
verre en onbekende dingen hunkerende kind toen ze zacht en langzaam
zei: „Het boeide me zo, dat vlammend-gouden kasteel daar in de
verte; en misschien is het ook wel zó dat de verte me altijd
boeit, dat ik daar altijd naar verlang.”

„Laten
we hier nog even gaan zitten,” stelde hij voor. „Of wordt
het je te kil?”

Ze
schudde haar hoofd, en het volgende moment zaten ze naast elkaar in
het droge, rulle zand. Helmers haalde zijn pijp te voorschijn, vroeg
dan: „Of heb je er op tegen dat ik rook?”

„Nee;
waarom zou ik?”

Ze
volgde van terzijde de bedachtzame, bewegingen waarmee hij zijn pijp
stopte en aanstak. Ook keek ze de eerste rookwolk nog na die hij
uitblies, maar toen ving hij haar aandacht op een heel andere manier
op met de vraag: „Heb je er weleens over nagedacht, Irma, dat
de verte in werkelijkheid misschien veel minder mooi is dan hetgeen
je je er in je fantasie van voorstelt?’

Het
vreemde, onverwachte van de vraag maakte dat ze er niet zo direct een
antwoord op wist te geven. Dan zei ze traag, een beetje zoekend nog
naar haar woorden: „Er over nagedacht... nee . .. dat wil
zeggen ... och, ik kan me zo moeilijk een begrip vormen van die
dingen.”

Even
bleef het stil. Toen begon hij op een zachte, vertellende toon:
„Misschien is het wel zó dat we op een bepaalde leeftijd
allemaal naar de verte verlangen, en dat zal vooral met
gevoelsmensen, zoals jij en ik waarschijnlijk zijn, wel het geval
zijn. Zelf was ik tenminste nog maar heel jong toen ik al drang in me
voelde de wijde wereld in te trekken. Misschien speelden de
omstandigheden daarbij ook wel een rol, want vader had een
importbedrijf, en onwillekeurig kwam ik daardoor op allerlei manieren
in aanraking met dingen die gedachten opwekten aan vreemde landen en
volken. Toen ik elf was stierf m’n vader. Moeder kon zich daar
moeilijk overheen zetten; ze werd rusteloos, en nadat het bedrijf in
andere handen was overgegaan verhuisden we naar Londen, waar moeder
familie had. Dat betekende voor mij de eerste werkelijke stap in de
wijde wereld, en ik genoot er van. Londen was prachtig, ’t bood
me allerlei dingen waarvan ik tot op dat moment alleen nog maar had
gedroomd, en ik sperde m’n ogen zo wijd mogelijk open om al dat
mooie en vreemde toch vooral goed in me op te nemen. Maar ik werd
ouder, en op een gegeven ogenblik ontdekte ik in dat prachtige Londen
de smerigste achterbuurten, waar ik een ellende zag die me m’n
ogen wijder dan ooit deed opensperren, nu niet van verrassing maar
van ontzetting. Die smerige achterbuurten heb ik naderhand in alle
grote en vaak prachtige steden van Europa die ik heb bezocht,
teruggevonden. En dat niet alleen, maar ik heb ook meegemaakt hoe
jonge, zuivere mensen, die alleen maar waren gekomen omdat ze zoals
jij en ik naar de verte hadden verlangd, door het voze leven in die
achterbuurten werden meegezogen en er ten slotte aan ten onder
gingen.”

Helmers
deed een paar lange, bedachtzame trekken aan zijn pijp, ging dan
verder: „Van één zo’n geval wil ik je iets
meer vertellen, omdat het me indertijd, en nu praat ik van zo’n
jaar of tien geleden, nogal aanpakte. We zouden met een klein,
gemengd groepje jonge „artiesten”, zoals we ons toen al
noemden, voor een paar weken naar Parijs gaan. Bij ons groepje was
een meisje, een zangeresje-in-opkomst, van wie we in ’t
algemeen, en ik speciaal, nogal een hoge dunk hadden. Niet alleen om
haar artistieke prestaties, maar vooral ook om haar persoon. Ze was
van ons zessen degene die nog het minst van de wereld had gezien, en
de ervaring in Parijs te zijn scheen haar een beetje op drift te doen
raken. Ze jakkerde tenminste van de ene sensatie naar de andere,
eerst met ons hele groepje, later nog maar met een enkeling achter
zich aan. Zelf was ik degene die haar tot het laatst toe vergezelde,
en dan ook van nabij haar zich eerst langzaam, daarna steeds sneller
voltrekkende ondergang meemaakte. Het begon er mee dat haar stem werd
„ontdekt”, nog wel door een paar „heren” die
volgens hun zeggen over allerlei interessante relaties beschikten.
Als ze wilde kon ze de volgende avond al in een of andere „chique”
gelegenheid optreden ... Ons collegaatje wilde maar al te graag, en
de volgende avond vergezelden we haar naar de bewuste gelegenheid,
die nu niet bepaald zo bar chique bleek te zijn. Het enorme succes
vergoedde, althans voor haar, dat gemis aan standing volkomen, en
toen ze die zelfde avond een „spontane” aanbieding kreeg
voor een optreden op de avond daarna, in een andere gelegenheid,
accepteerde ze die ondanks onze bedenkingen blindelings. Enfin,
daarmee begon het gesol, dat kennelijk alleen was bedoeld om ons af
te schudden. En omdat we met iemand hadden te doen die zich bij al
onze aandrang, raadgevingen en waarschuwingen op onze zo hooggeroemde
„vrijheid” beriep, lukte dat ook, in zoverre tenminste
dat ik zelf, als enige, met haar mee bleef gaan. Dat deed ik niet
omdat ik nobeler was dan die anderen, maar eenvoudig omdat dat meisje
voor mij wat meer betekende dan voor hen. Zo was ik er dan getuige
van hoe ze allereerst grondig en op een geraffineerde manier werd
verblind. Misschien had ik in dat stadium iets moeten doen, iets
waarvoor ze me voor altijd zou verfoeien desnoods. Maar in de eerste
plaats was ik toen nog erg jong, en in de tweede plaats hadden we
elkaar ons vrijheidsbesef zodanig met de paplepel ingegoten dat ik
het als een verguizing van ons hele artistieke stelsel beschouwde als
ik iets tegen haar zou ondernemen. In een steeds sneller tempo volgde
na die verblinding de rest van het weerzinwekkende proces.
Nachtclubs, soupertjes met zogenaamde bewonderaars, enfin ... Ze
begon me te ontlopen, en dat was in een stad als Parijs niet zo
moeilijk. Maar omdat de hardnekkigheid waarmee ik haar bleef volgen
me aan de andere kant iets van een speurhond gaf, lukte het me toch
telkens weer op een of andere manier met haar in contact te komen.
Vlak voordat we naar Holland terug zouden gaan had ik nog een keer
een kort gesprek met ’r, op de stoep van het hotel dat ze al
eerder in haar eentje had betrokken. ’t Was drie uur in de
morgen, en de opgewektheid die ze zich waarschijnlijk met de nodige
likeurtjes had ingedronken irriteerde me nogal, misschien ook wel
omdat ik zo’n paar uur op haar had staan wachten. Ik vertelde
haar nogal kortaf dat we over twee dagen zouden vertrekken, en niets
anders verwachtten dan dat ze met ons mee zou gaan. Ze lachte me uit,
zei dat ze nu pas had ondervonden wat het betekende „echt te
leven”, en dat Holland met z’n bekrompen mensen en
begrippen haar verder wel gestolen kon worden. Toen ik in m’n
verbetenheid zei dat Holland en de Hollanders dan ook met haar hadden
afgedaan meende ik even iets van angst in haar ogen te zien, maar m’n
verbittering was te groot om daar nog op te reageren. Twee dagen
later vertrokken we, zonder haar nog een van allen te hebben ontmoet
of iets van haar te hebben gehoord. Maar eenmaal terug in Holland
liet het geval me toch niet met rust. Vier maanden had ik nodig om
m’n trots te overwinnen en terug te gaan naar Parijs, met de
bedoeling haar ten koste van alles uit de modder te sleuren. Het
kostte me een etmaal haar op ’t spoor te komen, en toen nog een
halve dag om persoonlijk contact te verkrijgen met de
politie-autoriteit die me mededeelde dat ze de dag tevoren zelfmoord
had gepleegd. Ik begreep toen twee dingen: in de eerste plaats dat ze
genoeg karakter had gehad om op een gegeven ogenblik de rotheid van
haar leven te ontdekken, maar te weinig om zich er bovenuit te
worstelen; in de tweede plaats dat ik zelf tot twee keer toe het
nodige begrip, de nodige mildheid had gemist om dat rampzalige te
voorkomen.” Helmers zweeg, trok een paar maal zonder resultaat
aan zijn pijp, waarna de stilte volkomen was.

En
gedurende die lange, intense stilte gingen er veel gedachten door
Irma heen. De gedachte bijvoorbeeld dat degene die hier op dit
ogenblik vlak naast haar zat iemand was uit een verre, vreemde
wereld, vanwaar hij een plaat had meegenomen die hij zo-even voor
haar had ontrold. Het tafereel dat die plaat weergaf was misschien
afstotend, maar het wonderlijke was dat de felle kleuren er van
desondanks iets aantrekkelijks, iets bekorends hadden.

Na
opnieuw een paar maal gedachteloos aan zijn pijp te hebben getrokken
zei Helmers ten slotte: „Ik weet eigenlijk zelf niet waarom ik
je dit allemaal zo uitvoerig heb verteld, Irma. In elk geval niet om
een domper te zetten op je feestelijke stemming, en ook niet om de
indruk bij je te wekken dat de wijde wereld alleen maar bestaat uit
rotte plekken. Misschien was het wel omdat je verlangen iets . ..
iets vreemds, iets krampachtigs heeft, iets dat juist door de rotte
plekken wordt aangetrokken.’’ Ze verwerkte zijn woorden
even, zei dan zonder iets van verwijt in haar stem: „Je hebt
geen hoge dunk van me.”

Hij
schoof iets dichter naar haar toe, legde zijn hand heel licht op haar
schouder en zei zacht: „Op m’n dwaaltochten door de
duinen ben ik gaan houden van de wilde duinroosjes. Ze zijn zo mooi,
maar vooral ook zo fris en zo sterk. Dat komt omdat ze geworteld zijn
in een vaste grond, en gehard worden door de krachtige, zuivere
zeewind. Als iemand het in z’n hoofd zou krijgen ze over te
planten in een stadstuintje of een plantsoen zouden ze dat alles
missen, en misschien veel van hun karakter verliezen.

Zo’n
wilde duinroos ben jij ook, Irma.”

Het
slot van haar vrije middag en -avond was, dat ze door haar „prins”
naar huis werd gereden. Wel niet in een sierlijke koets, want daarmee
viel de bagagedrager van haar fiets nu eenmaal niet te vergelijken,
maar toch wel zó dat haar iets feestelijks bij bleef. Of dat
feestelijke dan toch iets te maken had met de persóón
van haar „prins”? Och, dat wist ze niet zo goed ...





  


  6


    

Met
het bonte leven op de „Duinstulp” raakte ze meer en meer
vertrouwd. Ze zag nieuwe gasten verschijnen, nam na de eerste twee
weken hartelijk afscheid van het echtpaar Merema, wat meer in het
bijzonder van de manlijke helft daarvan, en leefde zich zo de sfeer
van gaande en komende mensen volkomen in.

Misschien
zou die sfeer iets vluchtigs hebben als ze niet bepaalde rustpunten
bood waar omheen zich iets van „stemming” kon vormen.
Zo’n rustpunt was bijvoorbeeld de omgang met oom en tante, die
onder alle omstandigheden dezelfden bleven, en nooit nalieten zelfs
van de kortste „adempauze” iets gezelligs, iets intiems
te maken. Zo’n rustpunt was ook het lange verblijf van Theo
Helmers, een verblijf waarvan moeilijk viel te realiseren dat het op
een gegeven ogenblik een eind zou nemen. Misschien voelde Helmers het
zelf ook wel zo aan, want zijn doen en laten was dat van iemand die
rust heeft gevonden na een periode van jachtig leven. Of hij zo’n
periode dan inderdaad achter de rug had? Soms viel het uit zijn
praten op te maken, maar in ’t algemeen vertelde hij niet
zoveel over zichzelf. En och, wanneer was daar ook eigenlijk
gelegenheid voor? Stellig niet in „diensttijd”, want dan
had Irma haar handen vol met alles en iedereen. En buiten die
diensttijd waren daar ook nog vader en moeder, die altijd reikhalzend
naar haar komst uitzagen, en die ze ook voor niets ter wereld buiten
haar levenskringetje zou willen sluiten. Hoe het dan kwam dat ze zich
toch in zekere zin aan Helmers verbonden ging voelen? Wel, ze hadden
immers hun „toevallige” ontmoetingen, die wel spaarzaam
waren, maar waaruit toch een zekere vertrouwelijkheid groeide; en dan
was er zijn muziek, die haar dermate aansprak dat het was alsof ze
een fluisterend, alleen voor hen beiden verstaanbaar gesprek met
elkaar voerden ...

Zondagmorgen;
de derde van haar verblijf in de „Duinstulp” ...

Ze
mijmerde daar nog even over nadat ze met een wat verwezen blik op
haar wekkertje had ontdekt dat ze nog een kwartier de tijd had
alvorens het ding haar tot haar plicht zou roepen.

Haar
derde Zondag ...

De
tijd was snel gegaan, wonderlijk snel. Ze zag zich weer op die
Maandagmorgen door de duinen baggeren, zeulend met haar zware koffer.
Was dat al weer bijna drie weken geleden?

Tja,
daar viel niet aan te tomen. Maar de tijd werd hier ook op zo’n
intensieve manier gebruikt!

De
Zondagen bijvoorbeeld. Verschilden die eigenlijk ook maar in een
enkel opzicht van de gewone, „weekse” dagen? O ja,
sommige gasten stonden wat later op, en er waren er ook die ’s
morgens naar een of andere kerk gingen. Maar de meesten schenen zich
toch op het standpunt te stellen dat de Zondag net als alle andere
dagen moest worden uitgebuit, en wat de „staf” betrof,
waartoe ze zichzelf dan ook mocht rekenen: het meeste, althans het
belangrijkste werk ging gewoon door.

Thuis
was dat alles altijd zo heel anders geweest. Daar stond het werk
volkomen stil, had de Zondag van ’s morgens tot ’s avonds
iets „gewijds”. Die wijding deed meestal al haar intrede
als vader uit de bedstee stapte, en met zijn zware stem een psalm
inzette. Moeder viel dan doorgaans al gauw in, en als het niet al te
langzaam ging wilde ze zelf ook nog weleens mee neuriën. Dan
volgde het ontbijt, waar een zee van tijd voor stond, en in
aansluiting daarop de morgendienst. Na de kerk natuurlijk de tot iets
stemmigs verheven koffie, gevolgd door een kijkje in boek of tuin, al
naar gelang het weer zich voor deed. Zo langzamerhand was dan het
middagmaal aan de beurt, dat werd besloten met een royaal kapittel
uit de bijbel, waarop in de regel een middagdutje volgde. Via een ook
al van het weer afhankelijk „straatje om” rolde je dan de
middagdienst in, die nog weleens aanleiding gaf tot wat „buurten”.
Na op die wijze de thee te hebben genuttigd en het gebruikelijke
kerkelijke praatje te hebben gehouden kwam dan tot slot van de Zondag
de avondboterham, en zagen althans vader en moeder terug op een dag
die hen nog eens in alle ootmoed een psalm deed inzetten.

En
hoe ze dit alles in de achterliggende jaren nu zélf had
ondergaan? Wel, als kind had ze natuurlijk nog weinig begrip van
„wijding” gehad, en de boel nogal eens op z’n kop
gezet.

Daar
waren vader en moeder haar dan niet hard om gevallen, en het was
trouwens de vraag of het hun diepste zondagvrede ook maar had
aangetast. En in latere jaren ... Och, waarom niet eerlijk te
bekennen dat ze zich dikwijls erg had verveeld op zo’n lange,
taaie zondag, dat ze nogal eens neiging had gehad iets geks te doen,
iets waarom het hele dorp haar met grote schrikogen zou hebben
aangestaard? En toch, als je nu, vanuit deze omgeving, weer eens
terugzag op die zondagen thuis, hadden ze toch ook wel iets ...

Ze
schrok op uit haar overpeinzingen door het plotseling aflopen van
haar wekkertje. Meteen ook was ze los van de dingen die haar hadden
bezig gehouden, stond ze met beide benen stevig in het „heden”.
Wat was er vandaag ook weer? O ja, die lekke achterband waar oom
gistermiddag niet meer aan toe was gekomen. Er zou dus niet veel
anders opzitten dan maar naar de kerk te lopen, als ze tenminste ...

Enfin,
maar eens zien hoe het liep. In elk geval maar in tempo beginnen. Ze
slingerde haar benen buiten bed, stond nog geen minuut later van haar
vaste wastafel te genieten en verspilde haar eerste seconden toen ze,
na de deur van haar hangkast met een zwaai te hebben opengetrokken,
een kritische blik over haar garderobe liet glijden. Zondag vandaag,
en... nee, niet zulk denderend weer. Als ze dat zwarte jurkje eens
nam, waarvoor het weer tot op heden nog steeds te stralend was
geweest...

Toen
ze het eenmaal aan had vond ze zichzelf maar een bar stemmige indruk
maken, en aan die mening deed oom, toen ze zich even later beneden
meldde, het zijne toe.

,,Je
bent toch hoop ik niet in een begrafenisstemming?” vroeg hij na
zijn als altijd goedgemutst „môge, kind”.

Ze
schudde geruststellend haar hoofd, beloofde grif: „Ik zal er
wel een kanjer van een wit schort overheen gooien, anders zou ik
misschien nog een zwartkijker van u maken.”

Terwijl
ze haar schort nog in haar hand had riep tante, en wervelde ze
voorlopig maar zonder schort naar de eetzaal.

„Dag
kind, ik hoorde je naar beneden komen. Wil jij het hier van me
overnemen? De gasten zijn geloof ik nogal vroeg vanmorgen, en ik heb
in de keuken nog het een en ander te doen.”

Ze
was op dit dadelijk aanpakken en inspringen al volkomen ingesteld,
overzag in één oogopslag waar tante was gebleven met
haar toebereidselen voor het ontbijt. Het „blik- en slagwerk”
nog, zoals oom het bestek placht te noemen, en de eierdopjes, en de
schaaltjes met jam.

Ze
wijdde zich met volle aandacht aan haar taak, en de pianoklanken die
op een gegeven ogenblik vanuit de conversatiezaal tot haar
doordrongen overvielen haar dan ook een beetje.

Met
in elke hand een schaaltje jam bleef ze heel even doodstil staan. Dat
was Theo, die daar speelde. Zo vroeg al, en zo ... zo anders dan
anders... Geboeid luisterde ze naar de rustige, gedragen muziek,
waarin ze vaag iets bekends ontdekte, iets dat misschien een beetje
bij de Zondag hoorde. Met een afwezig gebaar zette ze ten slotte haar
schaaltjes neer, op plaatsen waar ze allerminst hoorden. Maar die
muziek legde dan ook volkomen beslag op haar doen en denken, die trok
haar letterlijk en figuurlijk weg uit haar bezigheden.

Als
een slaapwandelaarster drentelde ze de eetzaal uit, en met die zelfde
dromerige, onhoorbare stap betrad ze het volgende moment de
conversatiezaal, waar Theo Helmers als een eenzame figuur voor de
piano zat. Hij voltooide zijn stuk met een paar eenvoudige, haast
schuchtere akkoorden, die Irma de indruk gaven als werd een verheven
gedachte met een fijnzinnig gebaar geaccentueerd. Dan draaide de
pianist zich traag een halve slag om, en er gleed over zijn gezicht
onmiddellijk een verraste uitdrukking toen hij Irma in ’t oog
kreeg.

„Sorry,
ik had je niet binnen horen komen. Stond je daar al lang?” 


Langzaam,
wat afwezig nog, schudde ze haar hoofd. „Nee. En het was ook
niet m’n bedoeling je te storen. Maar ... het was zo mooi, het
trok me zo helemaal vanzelf hierheen.”

„’t
Was Bach; „Jesus joy of man’s desiring.” Het motief
is een koraal uit de Matthaeus-Passion, waarvan ze geloof ik ook een
of ander Nederlands gezang hebben gemaakt.”

„Het
had tenminste wel iets bekends, iets dat een beetje bij de zondag
past. Wil je het niet nóg een keer spelen?”

„Ja;
maar dan moet je hier naast me komen staan, dat inspireert. Tussen
spelen en spelen kan zo’n onnoemelijk verschil liggen, zie je.”

Ze
liep langzaam naar hem toe, en toen ze vlak bij hem stond legden zijn
vingers zich opnieuw op de toetsen. Ze zag die vingers hun soepele,
glijdende bewegingen maken, bewegingen die haar evenzeer fascineerden
als de klanken die ze voortbrachten. Het was alsof ze keek en
luisterde naar iets dat bij haar hoorde, dat zich heel vroeger,
misschien wel eer ze geboren was, in haar had vastgelegd.

Het
was een wonderlijke ervaring, waar ze geen verklaring voor wist te
vinden. En wonderlijk waren ook de woorden waarmee de pianist een
ogenblik later de stilte die op zijn laatste, simpele akkoorden was
gevolgd, verbrak.

„Soms
is het hinderlijk als er iemand naast je staat, en op je vingers
kijkt. Maar als jij het doet is het juist prettig, dan is het net of
je er toe wordt gedreven alles te geven wat je te geven hebt.”

Op
een wat minder ernstige, zelfs een beetje speelse toon zei hij een
ogenblik later: „Misschien zit het in dat zwarte japonnetje,
waarin je zou kunnen doorgaan voor een zusje in de kunst, een
zangeresje of zo. Hoewel het natuurlijk ook stemmig genoeg is om er
mee naar de kerk te gaan.” 


„En
als dat nu eens de enige bedoeling er van was?”

„Dan
zou ik in alle nederigheid willen vragen of ik misschien mee zou
mogen naar die kerk.”



Onderweg,
op hun lange wandeling, dacht Irma nog even over die vreemde manier
van afspreken na. Daarvóór was ze daar niet aan
toegekomen, want de minuten die ze met haar escapade naar de
conversatietaal had verspeeld moesten natuurlijk door een verhoogde
activiteit worden goedgemaakt. En zo had ze zich tot het uiterste
gerept, had ze ook heel serieus opgelet geen onbedachtzaamheden meer
uit te halen, tot het moment waarop ze zich haastig op weg had
begeven in de richting waarin Helmers haar al een poosje eerder, al
slenterend, was voorgegaan. Want met die conditie had ze hun uit de
lucht gevallen afspraak afgesloten: hij moest dan maar vast vooruit
gaan, langs dat en dat pad. Hun eh ... „amicaliteit” liep
anders zo erg in de gaten bij de anderen ...

Vijf
minuten geleden had ze hem ingehaald, na dat stadhuiswoord nog een
paar maal met opgetrokken wenkbrauwen voor zichzelf te hebben
herhaald.

„Amicaliteit”
... Tja, iets dergelijks bestond er nu eenmaal tussen die
grootsteedse pianist, die al heel wat van de wereld had gezien, en
haar simpele persoontje, dat nog nauwelijks over het water dat haar
eilandje omringde had heengekeken. „Amicaliteit”; niets
minder, maar vooral ook niets meer, ’t Zou trouwens belachelijk
zijn, als je bedacht dat over zo’n anderhalve week alles
voorbij zou zijn, en je elkaar waarschijnlijk nooit meer terug zou
zien. „Ships that pass in the night”, noemden ze dat...
En nu die gezamenlijke kerkgang. Was Helmers kerks?

Ze
had daar tot op het huidige moment nog nooit veel van gemerkt,
maar...

„Had
je liever gehad dat ik niet met je was meegegaan, Irma?”

„Eh
... nee ... hoezo?”

„Je
bent zo stil.”

„Och
... een beetje met m’n gedachten bezig.”

„Kostbare
gedachten?”

„Niet
bepaald.”

„Wat
dat betreft zouden ze dus wel iets met mij te maken kunnen hebben...”

Hij
mompelde het voor zich heen, op een toon die iets koddigs, iets
ontwapenends had.

Onwillekeurig
kwam ze er toe iets in die zelfde trant te zeggen.

„Als
ik wist dat het je gelukkig zou maken, zou ik heel bescheiden „
ja” knikken.”

„Natuurlijk
maakt het me gelukkig, gelukkiger dan ik al was. Want het is
Zondagmorgen, en de wereld waar we samen doorheen gaan is mooi; en nu
ook dit nog dat jij aan me denkt...”

Ze
keek hem even van terzijde aan, maar op zijn gezicht viel geen
spottende trek waar te nemen.

„Heeft
de zondagmorgen een speciale betekenis voor je?” vroeg ze, hem
nog steeds van terzijde aankijkend.

Hij
knikte langzaam, alsof die vraag bepaalde herinneringen bij hem
opriep.

„Dat
was al zo in m’n eerste kinderjaren. Toen hadden de
zaterdagavond en de zondagmorgen altijd iets feestelijks voor me,
misschien alleen maar omdat m’n moeder dan vaak wat voor me
speelde en zong. Na vaders dood deed ze dat nog maar heel zelden,
maar het eigenaardige is dat ik vooral de zondagmorgens toch altijd
met een tikje feestgevoel ben blijven beleven. Misschien is dat ook
wel de reden dat ik er nogal eens niet toe kan komen ’s
zondagsmorgens naar de kerk te gaan.”

„Is
er in de kerk dan geen plaats voor feestgevoelens?”

„Als
je de doorsnee kerkganger er op aankijkt zou je zeggen van niet En
als ik dan aan al die strakke, vreugdeloze gezichten denk, vraag ik
me altijd af waarom ik God, Die immers overal is, niet buiten de kerk
kan ontmoeten. Dan ga ik bijvoorbeeld wat spelen, zoals vanmorgen dat
werkje van Bach, of ik zoek ergens buiten een plek op waar ik een
groot stuk van de lucht kan zien, of wat bomen of bloemen. En dan
blijft dat feestelijke, dan wordt het niet weggekeken door een stel
mensen met uitgestreken gezichten.”

Irma
moest even denken aan de zondagen zoals ze die altijd op haar dorp
had beleefd. In menig opzicht vervelende zondagen, waarop ze ook zelf
wel geen „blijde kerkgang” zou hebben uitgebeeld.

Hoewel
ze ondanks die gedachte aanvoelde dat toch ergens in de redenering
van Helmen iets niet klopte vroeg ze alleen maar: „En wat
verwacht je er nu vanmorgen van?”

Zijn
hand ving de hare, die er tot dat moment lichtzwaaiend naast was
gegaan, op, en met een diepe klank in zijn stem zei hij: „Vanmorgen
werkt alles mee om er een feestelijke kerkgang van te maken. De lucht
is mooi, met al die grijze en witte wolken, en het landschap is mooi,
en jij bent mooi. Als we voor dat alles oog hebben en er dankbaar
voor zijn zal straks de kerkgang ook mooi zijn.”



Zo’n
vreemd, zo’n wonderlijk iemand als die Helmers toch was ...
Bezag, beleefde je alle dingen niet op een bijzondere manier als hij
er bij was? De kerkdienst bijvoorbeeld. Onderging je die niet in een
stemming waarin je nog nooit tevoren een kerkdienst had meegemaakt?
En of dat nu kwam door de eigenaardige ontvankelijkheid die je bij
jezelf ontdekte voor de wijze waarop hij de dingen zei...

„De
lucht is mooi, met al die grijze en witte wolken ...”

Je
ontdekte dat je het wolkenspel ook zelf mooi vond, dat je er
eigenlijk al altijd van had gehouden.

„Die
ene zonnestraal die onder de preek over al die luisterende mensen
gleed; net een glimlach van God, vond je niet?”

De
gedachte die ook jezelf even had bezig gehouden ... Maar bij alles
ook iets verwarrends, iets dat je misschien het beste zo gauw
mogelijk kon vergeten.

„En
jij bent mooi...”



Bij
het uitgaan van de kerk greep Theo haar arm.

„Ik
wilde het kerkhof nog graag even bekijken. Jij hebt dat zeker al eens
eerder gedaan?”

„Dit
hier niet, nee. Dat ik deze kerk bezoek is trouwens ook iets van de
laatste weken, want voor m’n „Duinstulp”-tijd kwam
ik hier nooit, ging ik natuurlijk in ons eigen dorp naar de kerk.”

„Dan
is het dus voor ons beiden nieuw. Ik heb nu eenmaal een zwak voor
dorpskerkhoven, zie je, en ik heb er in m’n leven ook al heel
wat bezichtigd, tot in ’t buitenland toe. Ze hebben altijd zo’n
bepaalde sfeer, zoals ze rond zo’n oude kerk liggen, en soms
vind je er grafschriften waaraan je hele geschiedenissen zou kunnen
verbinden. Dit hier bijvoorbeeld; al zou het alleen maar zijn om die
uitheemse naam tussen al die Daalden en Timmers en Drossen.”

Ze
waren onder het praten het kleine, ommuurde kerkhof opgewandeld, en
stonden nu stil bij de zerk die Theo met een vluchtige handbeweging
had aangeduid.

Van
alle eenvoudige stenen was het waarschijnlijk de meest simpele, want
niet alleen was van de vorm weinig werk gemaakt, maar ook was de
inscriptie uiterst kort en sober.

„Hier
rust Helga Nilsson”.

Een
vreemde, een uitheemse naam, ja. Maar meer nog dan die naam trof Irma
de overlijdensdatum, die verder nog als enige wetenswaardigheid was
genoemd. Die datum immers lag op de dag af een jaar na haar
geboortedatum...

„Op
de dag waarop ik één jaar werd stierf Helga Nilsson,”
bedacht ze onwillekeurig. „Misschien als een oud moedertje,
misschien als een jong meisje. De geboortedatum was zeker niet
belangrijk genoeg om te vermelden. En misschien wisten ze die ook wel
niet”

Naast
zich hoorde ze Theo de vreemde naam herhalen. „Helga Nilsson.
Een Scandinavische naam. Waarschijnlijk een vreemdelinge die hier in
alle eenzaamheid is neergestreken, want niemand scheen haar
geboortedatum te weten.”

„Nee;
of misschien een kind, dat hier om een of andere reden door haar
ouders is achtergelaten, en waarnaar die ouders later nooit meer
hebben omgekeken, of niet hebben kunnen omkijken, omdat ze zijn
verongelukt of zoiets.”

„Je
fantasie is nog rijker dan de mijne, want jij maakt er een compleet
sprookje van.”

„Een
nogal triest sprookje dan in elk geval. Zouden er bijvoorbeeld ooit
weleens bloemen hebben gestaan op dit graf?”

„Waarschijnlijk
niet; maar stel dat aan dit graf werkelijk een tragische geschiedenis
zou zijn verbonden, zouden die bloemen dan nog iets hebben kunnen
goedmaken?”

„Op
zo’n diepzinnige vraag past eigenlijk een diepzinnig antwoord,
maar daarin ben ik nu eenmaal niet sterk, kun je van een eenvoudig
dorpskind ook niet verwachten. Weet je, voor mijn gevoel is het zó:
aan de werkelijkheid zouden die bloemen niets hebben veranderd, maar
aan het spróókje zouden ze toch nog iets moois hebben
gegeven.”

Helmen
reageerde niet onmiddellijk, scheen een ogenblik diep na te denken.
Dan, op een wat verwonderde toon: „Soms is het vreemd om aan je
te denken als een eenvoudig dorpskind, Irma. En wat nu die bloemen
betreft... We zijn geloof ik beiden wel in een stemming om het
„sprookje alsnog een beetje mooi te maken, vind je niet?”

Bedoel
je...”

„Dat
we samen wat bloemen moesten plukken, ja, en die hier op dit graf
zetten. ’t Zal een erg eenvoudige hulde worden, maar misschien
past dat juist wel bij Helga Nilsson.”

In
volle ernst knikte Irma, en toen ze een paar minuten later als een
klein kind bloemen liep te plukken langs de berm van de weg vond ze
ook dat helemaal niet vreemd. Theo Helmers plukte immers ook, en deed
hij het niet op een ongedwongen, volkomen natuurlijke manier?

Toen
ze hun bloemen ten slotte samenvoegden was het een vrolijk
voorjaarsboeket, waarin het zonnige geel van de boterbloemen
domineerde. Weer terug op het stille kerkhof vonden ze bij een van de
andere graven een glazen pot, die kennelijk zelden of nooit werd
gebruikt.

„Doden
kunnen beter iets missen dan levenden,” mompelde Helmers, toen
hij de pot, die nog een laagje regenwater bleek te bevatten, op het
graf van Helga Nilsson plaatste.

Omdat
hun bouquet zo groot was, schikten ze het samen in de geïmproviseerde
vaas, en toen hun handen elkaar even raakten voelde Irma zich op een
eigenaardige manier verbonden aan de man met wie ze deze voor hen
beiden totaal onbekende dode eerde.

„Nu
is bet net of boven dit grauwe graf de zon is doorgebroken,”
zei Helmen zacht, toen ze nog even op het geheel neerkeken. En nog
zachter voegde hij er aan toe: „Nu heeft ook jouw trieste
sprookje toch iets zonnigs gekregen.”
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Dat
eigenaardige gevoel van verbondenheid ... Het liet zich in de dagen
die volgden moeilijk opzij schuiven, hoewel Irma er genoeg haar best
voor deed. Want was het niet dwaas, niet zinloos? Over een luttel
aantal dagen zou Helmers weer in zijn eigen wereld overstappen, zijn
wereld van muziek, van grote scharen luisterende mensen, van reizen
en trekken, soms naar vreemde landen, vreemde steden. Van die wereld
had ze door hetgeen hij haar er weleens terloops van had verteld een
vage indruk gekregen, een indruk die haar in bepaalde opzichten
fascineerde, maar die haar aan de andere kant ook heel duidelijk deed
beseffen dat tussen de grote wereld van Helmers en haar eigen, kleine
wereldje een diepe kloof lag. Over die kloof zou Helmers dus over
zo’n dag of wat verdwijnen, waarschijnlijk voorgoed. Maar nu
was hij er dan nog steeds, met al het verwarrend-indringende dat hem
omgaf.

Hij
was er met zijn muziek, het enig „eigene” dat hij vanuit
zijn verre wereld had meegenomen. Met die muziek boeide hij haar,
daar zou ze wel urenlang naar willen luisteren. En juist in die
laatste week speelde hij nogal eens, meestal ’s avonds. Dan kon
het gebeuren dat ze al luisterende haar hele omgeving vergat; dat ze
niet wist of er ook nog andere mensen in de conversatiezaal aanwezig
waren, laat staan of die mensen bijgeval aan een kopje thee toe
waren. Dan was het net of de pianist alleen voor haar speelde, zoals
hij dat ook al eens op een Zondagmorgen had gedaan.

Maar
Helmers was er niet met zijn muziek alléén. Hij was er
ook met zijn vaak jongensachtige kameraadschap, die wel aanleiding
moest zijn dat hij er telkens voor zorgde haar hier of daar alleen te
ontmoeten, en dan was hij er ook nog met zijn mildheid, met zijn warm
begrip, dat hem soms dingen deed doen of zeggen die met zijn
jongensachtige houding zo’n volkomen contrast vormden...



Na
haar haast zomerse aspecten bracht de meimaand in die laatste week
toch ook nog wat minder mooi weer. Het vrolijke zonnetje waarmee de
gasten van de Duinstulp al weken achtereen waren verwend hield zich
schuil achter een egaalgrijs wolkendek, dat bij tijd en wijle een
druilerig regentje losliet, en tegen het eind van de week regende het
zelfs anderhalve dag aan één stuk door. Maar in de
middag van die tweede dag werd het dan toch droog, en toen scheen het
weer ook wel ineens omgeslagen. Die ervaring deed Irma tenminste op
toen ze maar weer eens probeerde een paar theedoeken aan de waslijn
te laten drogen.

„Wat
zacht ineens!” mompelde ze verrast. De spreeuw die op een van
de palen waaraan de drooglijn was bevestigd zat te dutten reageerde
niet, achtte het zelfs niet nodig weg te vliegen.

„Jij
zit zeker op een zonnetje te wachten, en dat is geloof ik warempel
nog onderweg ook,” overpeinsde Irma hardop.

Ze
haalde eens diep adem, want de milde atmosfeer vróég er
bepaald om te worden ingeademd, en gelijktijdig liet ze haar blik wat
dromerig langs de lucht dwalen. Die lucht begon hier en daar ijler te
worden, en toen ze ergens een klein stukje blauw ontdekte moest ze
denken aan die avond, nu bijna een maand geleden, waarop ze aan een
klarende hemel ook een eerste stukje blauw had ontdekt. Ze was toen
niet zoals nu alleen geweest, want die dommelige spreeuw kon je toch
bezwaarlijk als volwaardig gezelschap beschouwen. Die kon alleen maar
krijsen en bekvechten, terwijl die ander juist...

Och,
ze moest ophouden met die dwaze, kinderachtige gedachten. Hoewel ...
Ja, wat z’n muziek betrof zou ze Theo de komende dagen en weken
wel heel erg missen. En voor het overige ...

Ze
tuurde nog wat strakker naar dat zich langzaam vergrotende plekje
blauw, als in een krampachtige poging haar blik door die kleine
opening heen in een eindeloze verte te boren. Zo had ze als kind ook
voor zich uit gestaard toen Max pas was gestorven, wist ze, en toen
dat . . . dat andere met Frans was gebeurd. Ze had toen door een
sombere muur van verdrietigheden heen iets moois, iets lichts willen
zien. Maar . . . „Ben je bezig een goed woordje te doen voor
een stel arme gevangenen, Irma?”

Ze
keek langzaam, wat verwezen om, maar toen haar ogen de olijke blik
van Theo Helmers ontmoetten was het net of er iets van haar af gleed,
of een vage verdrietigheid zich ineens en volkomen oploste. Toch
moest ze iets wegslikken vóór ze met een gewone stem
kon vragen: „Wat bedoel je in vredesnaam?”

„Wel,
je keek naar die donkere wolken op een manier alsof je ze wilde
smeken de aftocht te blazen, opdat je gasten eindelijk weer eens hun
neus buiten de deur zouden kunnen steken.”

„Een
soort pleidooi dus. Goed, laten we het er maar op houden. En wat zeg
je wel van het resultaat?”

„Denderend;
ik zie er nog van komen dat we m’n laatste avond hier kunnen
vieren met een feestelijke wandeling.”

„We?”

„Ja;
je zult het er toch wel mee eens zijn dat we niet zómaar uit
elkaar kunnen gaan?”

„Je
vraagt dat op een manier alsof er . . . alsof we een speciale omgang
met elkaar hebben gehad.”

„En
hebben we dat dan niet?”

„Och
... zo kan ik het niet direct zien. Maar dat alles nog daargelaten:
vanavond heb ik „dienst”, in m’n eentje nog wel.
Oom en tante zouden op bezoek gaan bij mensen die ze kortgeleden
ergens hebben ontmoet, en omdat het hun eerste vrije avond is kan ik
moeilijk vragen of ze voor mij thuis willen blijven.”

„Maar
dat hoef jij toch ook niet voor je gasten? Als het werkelijk zo’n
mooie avond wordt als waar het naar uit ziet blijft er geen kip
thuis, dat zul je zien. Ze zijn veel te blij dat ze na al die tijd
binnen zitten weer eens wat frisse lucht kunnen happen. Zie maar, de
eersten komen nu al naar buiten drentelen. Precies een stel beren die
hun winterslaap achter de rug hebben.”

„ ...
en waarvan zekere meneer Theo Helmers de Allereerste was . . .”



„Hm;
met dit verschil dan toch, dat ik nog meer op jou lette dan op het
weer. Maar wat spreken we nu af voor vanavond?”

„Eh
... niets. Ik kan de boel echt niet aan z’n lot overlaten.”

„Goed;
maar dan blijft de nacht nog over.”

„Wat
bedoel je ...”

Ze
vroeg het een beetje toonloos, een beetje verward.

Hij
lachte even, eigenlijk alleen maar met zijn ogen, en in zijn stem was
weer dat milde, dat begrijpende toen hij zei: „Ik bedoelde
alleen maar dat een nachtwandeling nog mooier kan zijn dan een
avondwandeling.” 


„Maar
... je begrijpt toch wel dat ik ...”

„...
dat jij in jouw hoedanigheid geen nachtwandeling kunt gaan maken met
een van de manlijke gasten, wil je zeggen. Och, als ik goed m’n
best doe m’n eigen begrippen even uit te schakelen begrijp ik
daar wel iets van, ja. Maar m’n geaardheid brengt nu eenmaal
met zich mee dat ik er nogal ruime, misschien ook wel een beetje
buitenissige begrippen op nahoud, zie je, en nu dacht ik eigenlijk
dat jij ook zo’n soort inslag had. Die gedachten waren zelfs zo
ondeugend te veronderstellen dat je er geen kwaad in zou zien
stilletjes met me mee te gaan.”

Ze
tuurde opnieuw door de opening in de wolken, die intussen veel groter
was geworden, maar die naar het wel scheen nog minder dan tevoren
uitzicht bood op iets lichts, iets zonnigs.

„Het
is beter dat... dat we maar helemaal niets „vieren”
samen,” zei ze zacht, aarzelend. Dan, flinker: „En nu
wordt het hoog tijd dat ik weer aan de slag ga; je „feestelijke
wandeling” is trouwens intussen wel gegarandeerd.”



In
de loop van die middag zag ze het weer verder opklaren, zag ze de
gasten er ook tot de laatste toe op uit trekken om van die nogal
verrassende ommekeer in de weersgesteldheid te profiteren. Nee, er
zouden die avond niet veel „thuisblijvers” zijn; daarvoor
was een gedwongen opsluiting van anderhalve dag al weer veel te lang
geweest. Wat de gasten betrof had ze dus wel degelijk op Theo’s
voorstel om samen een eind te gaan wandelen in kunnen gaan, en waarom
ze dat nu desondanks niet had gedaan ...

Terwijl
ze in schijnbaar volle overgave haar werk deed bleef ze met die vraag
bezig, zocht ze er een antwoord op dat haar zelf zou moeten
bevredigen. Theo had bij die „afscheids-ontmoeting,”
zoals je het toch wel kon noemen, de woorden „vieren” en
„feestelijk” te pas gebracht. Was dit het misschien, wat
een zekere weerstand, een zekere tegenzin bij haar had opgewekt? Hij
had ook gezegd dat ze niet zómaar uit elkaar konden gaan. Maar
had hij er dan geen grein besef van dat ... nu ja ... dat de
herinnering voor haar het makkelijkst te verwerken was als ze maar zo
geluidloos mogelijk verliep, en niet op het laatste moment nog eens
een hoogtepunt bereikte? In andere opzichten was het begrip van Theo
toch juist altijd zo... je zou haast zeggen „ontstellend”
groot...

En
dan die laatste, vreemde inval om er een nachtwandeling van te maken.
Goed, Theo was zelf „artiest”, kon zich uit hoofde
daarvan buitenissige invallen en begrippen veroorloven. Maar om nu te
denken dat zij, die geboren en getogen was op een eiland waarvan je
af en toe zou zeggen dat het volkomen van de artistieke wereld was
afgesloten, een dergelijke inslag zou hebben ...

En
toch had dat Bohemien-denkbeeld haar een ogenblik onweerstaanbaar
aangetrokken, op dezelfde, onverklaarbare manier waarop mooie muziek,
waarop avontuur, waarop de verte haar aantrok ...

Nee,
makkelijk had ze het die middag niet met haar gedachten, en ze was
eigenlijk maar blij toen het tegen etenstijd liep, en de drukte, die
de voorbereidingen voor het maal en het binnendruppelen van de gasten
met zich mee bracht, behalve haar handen ook haar hoofd opeiste. Maar
toen na de maaltijd de afwas aan kant was, en weinig later dan de op
hun portie buitenlucht beluste gasten ook oom en tante waren
vertrokken, viel in en om het huis een stilte in die maar al te veel
gelegenheid bood tot diepzinnige overpeinzingen.

Het
begon weliswaar met een montere alleenspraak, waarin ze zichzelf
toevoegde: „Tja, daar zit je nou in je dooie eentje. Om de thee
hoef je je tenminste niet druk te maken, want behalve jij zelf is er
geen sterveling voor thuisgebleven.” Maar toen ze vervolgens zo
laconiek mogelijk constateerde dat Theo nu toch blijkbaar maar in z’n
eentje aan de wandel was gegaan, bleef er toch een vaag gevoel van
spijt, van teleurstelling misschien ook wel bij haar hangen.

„Je
had zeker zo half en half verwacht dat Theo nu ook wel thuis zou
blijven,” probeerde ze zichzelf te bespotten, maar toen ook die
toon niet „insloeg” deed ze maar een greep in de
collectie tijdschriften die de conversatiezaal rijk was. Ze begon aan
een „kort verhaal”, vroeg zich halverwege af wat de
redactie van het blad in vredesnaam onder een lang verhaal zou
verstaan en stond op. Nee, in lezen had ze ook eigenlijk beslist geen
zin. Liever nog ging ze eens buiten kijken, daar een beetje
ronddrentelen desnoods.

Op
weg naar de op een terrasje uitkomende deuren passeerde ze de piano,
en nu ze zich zo helemaal alleen in huis wist kon ze niet nalaten een
enkele toets even met haar vinger te beroeren. Het toontje dat ze te
voorschijn riep buitelde speels de doodse stilte binnen, en vrijwel
onmiddellijk buitelden er een tweede en een derde toontje achteraan.

„Als
je nu echt kon spelen zou je ondanks je eenzaamheid een fijne avond
kunnen hebben,” praatte ze tegen zichzelf. „Je zou dan
natuurlijk speciaal die stukken spelen die je zelf het mooist zou
vinden, zoals dat werkje van Bach, dat Theo toen op die zondagmorgen
...”

Ze
richtte zich met een rukje uit haar iets voorovergebogen houding op.
Nee, nu niet bij alles op Theo terechtkomen. Wat was ze ook weer van
plan geweest? O ja, ze wilde de buitenwereld eens gaan bekijken ...

Op
het terrasje kwam de milde, haast zoele avondlucht haar tegemoet, en
ze vond het dan ook allerminst nodig de openslaande deuren achter
zich te sluiten. Ze bleef een poosje stilletjes voor zich uit staren;
eerst naar de omringende zandreuzen, waarvan de toppen nog juist door
een paar late zonnestralen werden omspoeld; toen naar de klare
avondhemel, waarvan het blauw zich al langzaam begon te verdiepen.

„Om
op een avond als deze een verre wandeling te maken is op zichzelf al
een feest,” fluisterde ze zichzelf toe. „En ... en
misschien bedoelde Theo dat ook wel...”

Ze
dacht er een ogenblik aan in haar eentje nog een eind te dwalen, maar
verder dan de top van het dichtstbijzijnde duin kwam ze toch niet. Op
die duintop liet ze zich neervallen, en nadat ze haar ellebogen op
haar opgetrokken knieën had geplant kwam het bij haar op dat ze
vanaf dit plekje een eerste blik had geworpen op de Duinstulp. Was
dat pas ruim een maand geleden geweest? Kon ze zich moeilijk
voorstellen. Maar ze had voor haar doen ook al zo veel beleefd in die
maand ...

Ze
riep die belevenissen, in de meeste waarvan Theo Helmers z’n
rol had gespeeld, nog eens stuk voor stuk in haar gedachten op, en
terwijl ze daar mee bezig was begon haar begrip voor tijd en
werkelijkheid steeds vager te worden. Ze sloeg er geen acht op dat
ook de laatste zonnestralen zich langzaam aan het duingebied
onttrokken. Evenmin had ze enige notie van de stille strijd, die het
tanende daglicht daarna met het zich zo schuchter meldende schijnsel
van de opkomende maan had te voeren, en zo kon het ook gebeuren dat
ze de zachte pianoklanken die op een gegeven ogenblik tot haar
doordrongen niet onmiddellijk met de werkelijkheid vereenzelvigde. Ze
was op dat moment immers in een grote, vreemde stad, waar Theo óók
was, samen met een stel van z’n kunstzinnige vrienden en
vriendinnen. Maar ...

Nee,
Theo speelde hier niet voor haar, en er was trouwens ...

De
beelden van het intensief doorleefde visioen vervaagden een voor een,
maar ook toen het laatste was teruggetreden waren er nog die
verstilde klanken, die dus wel tot de werkelijkheid moesten behoren
...

Ze
hadden als altijd iets lokkends, iets fascinerends, die klanken, en
ze trokken haar ook nu naar de plaats waar ze werden voortgebracht.
Langzaam, zonder bepaalde gedachten daalde ze het duin af, richtte ze
zich naar het terrasje, ging ze ten slotte door de nog steeds
openstaande deuren de conversatiezaal binnen.

In
de al vrij ver gevorderde schemering die er heerste zag ze Theo voor
de piano zitten, klaarblijkelijk zonder op iets anders acht te slaan
de muziek spelend die haar naar hem toe had getrokken.

Zonder
gerucht te maken ging ze zitten op het bankje dat schuin achter hem
stond, en daar bleef ze luisteren, tot hij het stuk met een paar
klankvolle akkoorden had beëindigd.

Onmiddellijk
daarna draaide hij zich naar haar om, vroeg hij zacht: „Weet je
wat ik daar speelde, Irma?”

De
plotselinge vraag onthutste haar even, en een beetje verward gaf ze
terug: „Ik wist niet dat je wist... ik bedoel...”

„Je
dacht natuurlijk dat ik je niet had horen binnen komen, en gehóórd
heb ik je ook eigenlijk niet. Maar er viel even een schaduw op m’n
handen, en omdat daar verder helemaal geen gerucht aan te pas kwam
begreep ik dat jij het was. Misschien had ik me uit het oogpunt van
beleefdheid meteen om moeten draaien, maar aan de andere kant
veronderstelde ik dat je het stuk wel graag tot het eind toe zou
willen horen. Het was Beethoven, zie je, de „
Mondscheinsonate.”

„De
„Mondscheinsonate” ...”

Ze
herhaalde het woord zacht voor zich heen, proefde alleen in de klank
er van al iets bekorends. Dan praatte Theo verder: „Ik heb
vanavond niet lang gewandeld, zoals je wel merkt, maar toch nog net
lang genoeg om onderweg de maan te zien opkomen. In de eenzaamheid
die ik hier aantrof inspireerde het me de „Mondscheinsonate”
te spelen, want die vertelt in ’t begin van zo’n langzaam
oprijzende maan, zie je. Als je er gevoel voor hebt kun je dat heel
goed horen, luister maar.”

Theo
begon opnieuw te spelen, het eerste gedeelte van het stuk dat haar
daarginds misschien wel was ontgaan. De rustige, wat verdroomde
klanken stelden haar het beeld dat ze weergaven onmiddellijk en op
suggestieve wijze voor ogen, en ze verloor zich zelfs zodanig in die
abstracte uitbeelding dat ze pas tot de werkelijkheid terugkeerde
toen Theo opnieuw begon te praten.

„Dat
was dus het eerste gedeelte, waarin je de maan langzaam tegen de
heldere hemel ziet opklimmen. Suggestief weergegeven, hè? Je
zou je kunnen voorstellen dat je zelf ergens wandelt, door de duinen
bijvoorbeeld, of langs het strand. Het is overal doodstil, net of de
hele wereld slaapt, en door die slapende wereld ga je nu je weg. Je
voelt je rustig worden, intens rustig, en dat maakt je zelfs op een
bepaalde manier gelukkig. ’t Is ook net of die gewone,
alledaagse wereld niet meer voor je bestaat, of je bent opgenomen in
een andere wereld, waar alleen stilte heerst, en ruimte, en
zuiverheid. In die wereld zou voor ons beiden ook onze laatste
gezamenlijke wandeling iets feestelijks hebben, Irma. Begrijp je dat
nu?”

Ze
knikte alleen maar.

„Zullen
we dat feest dan toch nog vieren, vannacht?”

„Ja...”



Ze
gingen hun weg door de maanverlichte nacht als twee blijde kinderen,
die samen iets moois beleven en daar ook volkomen in opgaan. Maar de
wereld waar ze doorheen trokken wis dan ook mooi, zoals ze in haar
verdroomde subtiliteit langs hen heen gleed. Daar was immers in de
eerste plaats de stilte, die iets verhevens had, en die je daarom
nauwelijks door woorden durfde verbreken. En dan was er de ruimte, om
je heen, maar vooral ook bóven je, waar de klare sterrenhemel
de oneindigheid van het heelal accentueerde. Die oneindigheid gaf je
aan de ene kant een gevoel van kleinheid, maar aan de andere kant
verhief ze je toch ook, trok ze je hoog boven je alledaagse begrippen
en beslommeringen uit. En of dat het nu was, wat Theo had bedoeld
toen hij het had gehad over de „zuiverheid” van die
andere, die slapende wereld ...

Irma
bleef even over die vraag nadenken, en het was daarbij zó dat
ze zich met verwondering afvroeg waarom ze eerder op de avond nog
bedenkingen had geopperd tegen deze nachtwandeling. Was het misschien
geweest omdat ze stiekem het stille, van haar plannen onwetende huis
zou moeten ontglippen, zoals ze dat zo-even ook inderdaad had gedaan?
Ze trok onwillekeurig haar wenkbrauwen even op, want die laatste
vraag sleepte weer allerlei andere vragen, die haar op dit moment
allemaal even onwerkelijk voorkwamen, achter zich aan. Maar hoe kon
je je in de wereld waar ze nu doorheen ging, die feestelijk-ruime
wereld, nu ook een begrip vormen van wat „men” allemaal
aan bekrompen gedachten en inzichten kon opbrengen ...

Ze
liet haar wenkbrauwen weer zakken, gluurde het volgende moment door
haar wimpers naar een paar verre, zilverglanzende duintoppen, die
vanaf het punt waar ze zich op dat moment bevonden duidelijk
zichtbaar waren.

Met
haar hand op zijn arm hield ze Theo even staande, en zacht, een
beetje schuchter haast, vertelde ze: ,,Achter die hoge duinen
daarginds ligt de zee. Zullen we daar op aan sturen, en dan langs het
strand terug wandelen?”

„Is
daar ook zo ongeveer dat plekje waar we toen op die onweersavond
Wagner hebben beluisterd?”

„Zo
ongeveer wel, ja.”

„Breng
ons daar dan nog een keer heen.”

„Om
er een poosje uit te rusten?”

„Ook,
ja, maar in de eerste plaats ter wille van de herinnering. Op die
manier zou ik wel alle plekjes op het eiland langs willen gaan die we
samen hebben bezocht, en in m’n gedachten ben ik daar ook al
mee bezig geweest. Zo was ik bijvoorbeeld al op dat kleine
dorpskerkhof, weet je nog wel, waar we dat grauwe graf hebben
versierd met onze bloemen, en ik zat al samen met je op het strand,
op dat plekje waar we tevoren ieder op onze eigen manier de zon
hadden zien ondergaan.”

„En
je het simpele dorpskind, dat dacht dat die glanzende baan naar de
zon en de verte een echte weg was, een stukje levenswijsheid
bijbracht.” Ze zei het heel gewoontjes, zonder een zweem van
ironie, en op die zelfde toon ging ze een ogenblik later, nadat ze
hun wandeling weer hadden voortgezet, verder: „Ik zou je
misschien dankbaar moeten zijn voor die wijze lessen, en misschien
ben ik dat ook wel een klein beetje, maar het vreemde is dat de
dingen die je me toen allemaal hebt verteld m’n verlangen naar
de verte eerder hebben doen groeien dan afnemen.”

„Zodat
ik dus in feite verwarring heb gesticht in het hartje van m’n
wilde duinroos, die misschien ook wel als een verdwaald plantje hier
terecht is gekomen ...”

„Je
zegt dat laatste op een manier zoals alleen een artiest het kan doen,
maar zo ongevéér heb ik er zelf toch ook weleens over
nagedacht. Ik voel me soms echt iemand uit een andere gemeenschap,
weet je. In de eerste plaats natuurlijk door dat onrustige verlangen,
dat me als kind al altijd van huis trok, maar verder toch ook door
m’n hartstocht voor muziek, die jij me in deze maand hebt doen
ontdekken, en die ik zo helemaal niet kan thuisbrengen.”

„Je
zou een kind van artistieke ouders kunnen zijn, dat door een speling
van het toeval op dit eiland is aangespoeld of zo.”

„Een
sprookje dus, zoals we ook bij het graf van Helga Nilsson hebben
bedacht. Soms heb ik het gevoel dat ik werkelijk nog eens een
sprookje zal gaan beleven, en als dat nu maar geen triest sprookje
wordt...”

„Als
deze nachtwandeling er nu eens de inleiding van zou vormen, zou het
dan een triest sprookje worden, denk je?”

„Nee,
dat kan haast niet, want ik voel me op ’t ogenblik zo rustig,
zo tevreden. Het zou zó kunnen zijn dat dit een droom is, en
dat ik straks wakker word in een vreemd land, waar grote steden zijn,
en waar ik wanneer ik dat maar wil naar mooie muziek kan luisteren.
Misschien zal ik straks zelf iets in de muziek bereiken, word ik
pianiste bijvoorbeeld, en in elk geval zal ik veel moois beleven,
zoals ik dat nu in m’n droom al een beetje doe.”

„En
is er in dat sprookje ook plaats voor andere figuren, voor mijn
persoontje bijvoorbeeld?”

Hij
vroeg het heel ernstig, alsof haar speelse praat voor hem de
realiteit uitbeeldde.

Ze
schokte even met haar schouders, een gebaar dat moest dienen om al
die fantastische gedachten van zich af te laten glijden, zei dan
zacht:

„Och
... voor jou is het sprookje immers werkelijkheid, jij wóónt
in een grote stad, jij bent pianist, en je kunt als je wilt van het
ene land naar het andere trekken.”

„Laten
we dan afspreken dat deze maand hier mijn sprookje is geweest, een
sprookje waarin ik een wereldje heb beleefd dat vreemd voor me was,
maar waarvan ik ben gaan houden omdat het zo mooi was, zo rustig, zo
zuiver vooral, en omdat ik er een mooie, wilde bloem heb ontdekt.
Voor mij is deze wandeling dus een droom die aan de werkelijkheid
voorafgaat, maar ik weet nu al heel zeker dat ik volgend jaar in deze
zelfde maand terug kom in m’n sprookjeswereldje. En wat denk
je: zou ik dan ook m’n wilde duinroos weer terugvinden, of zou
die dan ergens in een grote stad, tussen hoge muren staan te
bloeien?”

„Staan
te kwijnen bedoel je; in de grote stad is de grond volgens jou immers
niet geschikt voor wilde duinrozen?”

„Nee;
maar zal die botanische wijsheid van mij gewicht in de schaal
leggen?”

Ze
lachte haar vrolijke lach, die paste bij de speelse trant waarin het
gesprek was gekomen.

„Misschien
vind ik wel ergens een daktuin, waar te mijnen gerieve wat zand wordt
aangebracht, zodat ik stevig sta, en waar zon en wind en wat dies
meer zij zich net als hier vrijelijk over me kunnen ontfermen. Waar
ik bovendien nog een prachtig uitzicht heb over al dat levendige
gedoe van de grote stad . .. Maar over uitzicht gesproken: achter die
duintop die daar schuin voor ons ligt is dat bewuste plekje. Je kunt
trouwens hier de zee al horen; luister maar.”

Ze
bleven even doodstil luisteren naar het zachte gemurmel, dat als een
zoete fluistering door de stille nacht gleed.

„De
golven vertellen elkaar hun geheimen,” zei Irma zacht. „Zo
dacht ik er als kind tenminste altijd over, als ik vanaf het duin
naar zo’n kalme zee keek en luisterde. En als ze bulderden
hadden ze ruzie, of ze waren boos op de duinen, die hen altijd maar
weer tegenhielden. Ik gaf ze dan natuurlijk groot gelijk, want het
waren ten slotte m’n vrienden.”

„Je
enige vrienden?”

„Eerst
niet, nee; later wel... Maar laten we nu aan onze laatste en zwaarste
klimpartij beginnen. Vorige keer werden we er door de storm tegenop
geduwd, weet je nog wel? Nu zullen we het op eigen kracht moeten
volbrengen.”

„Laten
we het in elk geval hand in hand doen; heeft de een dan een neiging
tot tuimelen dan kan de ander altijd nog steun bieden.”

„Of
uit solidariteit meetuimelen, ja. Starten dus maar?”

Ze
legde haar hand in de zijne, die zich er krachtig omheen sloot, en
het volgende moment was hun strijd tegen de vrij steile duinhelling
in volle gang. Dat die strijd met „gesloten gelederen”
werd gestreden droeg misschien niet eens zo zeer tot een gunstige
uitslag bij, want althans Irma zou in haar eentje de top sneller
hebben bereikt. Maar daar stond tegenover dat dit
hand-in-hand-gevecht een gevoel van kameraadschap, van saamhorigheid
gaf dat nog meer verwarmde dan de klauterpartij zelf. Hand in hand,
genietend van het vleugje zeewind dat hun warme gezichten streelde,
stonden ze ten slotte ook op de top van het duin. Ze keken er neer op
het blanke strand, op de flauwrimpelende zeespiegel, waaraan het
stille maanlicht z’n zilveren facetten gaf, en waarboven de
sterren zich in oneindigheid verloren. Het geheel vormde een
schouwspel waar een onuitsprekelijke rust van uit ging, een rust die
Theo eerst na een minutenlang zwijgen de opmerking ontlokte: „Iets
dergelijks moet Beethoven hebben ondergaan toen hij zijn
„Mondscheinsonate” schreef, want hier krijgt z’n
compositie iets levends, hier wordt ze uitgebeeld.”

Irma
knikte, want haar muzikale gevoel, dat haar povere kennis van de
muziek volkomen compenseerde, deed haar de dingen net zo aanvoelen
als haar metgezel dat deed.

„Misschien
zullen dergelijke belevenissen, zoals bijvoorbeeld dat noodweer een
maand geleden, m’n behoefte aan muziek wat bevredigen tot...
tot ik weer in de gelegenheid zal zijn echte muziek te beluisteren.”



„Waarmee
je dus bedoelt: „Tot ik m’n daktuin heb betrokken, en
uitzie over een grauwe huizenzee in plaats van dit blinkende hier...
We moesten hier even wat uitrusten, Irma, en nog wat praten. Hier op
de top maar. Beschutting hebben we deze keer niet nodig, en in die
holte waar we toen gescholen hebben zal het nu allicht een beetje kil
zijn.” 


Ze
stemde in door zich alvast in het rulle zand neer te laten, en het
volgende moment zat hij naast haar, dichter dan hij bij vorige
gelegenheden naast haar had gezeten. Heel even, als in een flits
wrong zich toen een felle, redeloze angst in haar omhoog, een angst
die ze evenwel ook onmiddellijk herkende als niet anders dan de
afschuwelijke herinnering aan iets dat haar eens, in haar kinderjaren
was overkomen. Een angst die direct daarna volkomen van haar af gleed
toen Theo begon te praten, op zijn rustige, sympathieke manier.

„Zo
zitten we hier dan voor de tweede keer, Irma, alleen onder wat andere
omstandigheden. De eerste keer raasde de natuur, nu is ze doodstil.
Dat maakt een groot verschil, maar een nóg groter verschil is
voor mij, dat de vorige keer m’n verblijf hier net begon, en
dat het nu ten einde is. Dat verschil is daarom zo groot voor me,
omdat ik in die tussenliggende tijd met jou in aanraking ben gekomen.
Ik ben dat door onze gesprekken, door m’n muziek, die zo’n
verrassende weerklank in jou vond, door onze gezamenlijke
belevenissen, zoals die kerkdienst, en dat samen bloemen plukken
daarna, en die zonsondergang ... Weet je, Irma, het is zo moeilijk
voor me om je precies te vertellen wat dat allemaal bij me teweeg
heeft gebracht, maar toen ik het er zo-even over had dat ik
verwarring had gesticht in het hartje van m’n wilde duinroos
dacht ik bij mezelf: „Iets dergelijks heeft ze bij jou ook
gedaan.” Om je dat een beetje beter te doen begrijpen moet ik
je iets vertellen dat eigenlijk aansluit op m’n verhaal van een
paar weken geleden, toen we na die zonsondergang nog wat op het
strand hebben zitten praten. Ik vertelde je toen van dat meisje dat
deel uitmaakte van ons kunstzinnig groepje, en dat in Parijs op zo’n
ontstellende manier ten onder ging. Van dat meisje hield ik, Irma, op
een hartstochtelijke, maar volgens mijn eigen begrippen ook eerlijke
manier, en dat ik haar desondanks in de steek liet toen ze me
misschien het meest nodig had, en pas weer kwam opdagen toen die
stinkende modderpoel waarin ze was terechtgekomen zich juist en
voorgoed boven haar hoofd had gesloten, heb ik mezelf nooit kunnen
vergeven. Natuurlijk hebben m’n gevoelens in de loop van de
jaren hun scherpte verloren, en treur ik al lang niet meer om een
verloren liefde. Maar wel is me het schuldgevoel bijgebleven, dat me
ook nu nog in alle ernst de vraag voorhoudt of ik ooit nog wel
rechten mag doen gelden op de liefde van een vrouw of meisje.”

Het
bleef een tijdlang doodstil, vóór Theo verder ging:
„Het heeft er in de loop van de tijd alle schijn van gekregen
dat ik ook geen behoefte had aan die liefde. Ik had m’n muziek,
ging me er meer en meer op instellen dat dat ook het hoofdelement van
mijn leven zou blijven, en zag deze levensinstelling pas omver
geworpen toen ik jou hier ontmoette. Je was van begin af aan zo
anders dan de vrouwen en meisjes waar ik doorgaans mee in aanraking
kom, zoveel natuurlijker, zoveel zuiverder. Dat trok me direct al in
je aan, maar het legde tegelijkertijd de nadruk op die vraag die ik
je al noemde. Na onze eerste kennismaking waren we nogal eens samen,
ben jij het ook geweest die deze maand tot een verrassend-mooie, maar
ook wat verwarrende belevenis voor me hebt gemaakt. Van die
verwarring zul je niet veel hebben gemerkt, want die schoof ik zo
veel mogelijk terug, daar probeerde ik ook geen oplossing voor te
vinden. Het sprookje was immers mooi zoals het was? Maar nu word ik
straks wakker in de werkelijkheid, duurt het ook een vol jaar eer het
sprookje kans krijgt te herleven. In dat jaar zal ik dat verwarrende
over en door me heen laten gaan, zal ik er mee bezig blijven tot ik
precies weet wat ik aan mezelf heb. Kun je dat tot zover begrijpen,
Irma?’ Ze knikte alleen maar, bleef daarbij met een strakke,
peinzend-verwonderde blik voor zich uit staren.

Theo
nam haar hand losjes in de zijne, ging dan met zachte, warme stem
verder: „Een jaar is een lange tijd, Irma, en in een jaar kan
ook veel gebeuren. Misschien kom je in dat jaar tot de ontdekking dat
het, hoe dan ook, niet de moeite waard is om te wachten op die
vreemde vakantiegast, en vlieg je op een gegeven ogenblik uit naar de
verte, die je immers al altijd aantrekt. Ik vraag je nu helemaal
niets daaromtrent, ook natuurlijk geen enkele belofte. Maar het zou
misschien ook zó kunnen zijn dat we elkaar hier volgend jaar
opnieuw ontmoeten, en dat we dan samen een heel nieuw sprookje gaan
beleven... Alleen om je gedachten in dat lange jaar dat voor ons ligt
misschien eens zo af en toe bij die mogelijkheid te bepalen heb ik je
dit allemaal verteld, Irma.”



Op
hun terugtocht, die voor een groot deel langs het stille,
maanverlichte strand ging, hadden ze alleen maar zo af en toe hun
losse opmerkingen, die nauwelijks hun gedachtewereld raakten. Maar
die gedachtewereld had dan ook zoveel andere, diepere dingen te
verwerken dan een dromerige vogelroep of de lichten van een op verre
afstand voorbij glijdend schip...

Voor
Irma althans was deze terugtocht een wat vreemde, onwezenlijke gang
omdat haar gedachten eigenlijk geen moment bij de werkelijkheid
bleven stilstaan, maar telkens uitdwaalden naar vreemde, en voor haar
gevoel ook nog zo wonderlijke gebieden. En eerst toen ze zich moe en
ten slotte toch ook wel wat slaperig uitstrekte tussen haar koele
lakens, na het slapende huis even geruisloos te zijn binnengeslopen
als ze het een paar uur tevoren was ontglipt, was ze er aan toe
zichzelf in te fluisteren: „Het is allemaal nog erg vreemd,
maar misschien toch ook wel erg mooi...”
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Het
werden een paar vreemde weken, die eerste weken na het vertrek van
Theo Helmers. Vreemd vooral omdat het leven zo heel gewoon, zo net of
er niets aan de hand was verder rolde. En er wis natuurlijk ook niets
aan de hand, althans bezien vanuit het geheel. Er was een gast
vertrokken; goed. Maar er gingen en kwamen regelmatig gasten in dit
bonte wereldje met z’n vlottende bevolking. En dat dit wereldje
nu een „assepoester” herbergde die haar „prins”
had zien verdwijnen ...

Wel
heel duidelijk merkte Irma in deze weken dat niemand iets van haar
„sprookje” had ontdekt. Oom en tante bijvoorbeeld
praatten alleen nog weleens met haar over Theo als een prettige,
sympathieke gast, die ze volgend jaar maar al te graag weer zouden
begroeten. En zo was het ook het beste, zo hadden ze het beiden
gewild. Dat was nog gebleken toen Theo op de morgen van zijn vertrek
„officieel” afscheid had genomen, en haar haast
vormelijk-joviaal de hand had geschud.

Nee,
voor de ,,Duinstulp”-gemeenschap als zodanig was er niets
veranderd. Maar voor haar eigen, intieme persoontje ...

’t
Was net of alles een heel ander aanzien had gekregen. Het werk, de
sfeer, het hele leven ...

Haar
werk deed ze in die eerste weken met misschien meer nauwgezetheid dan
ze het tevoren ooit had gedaan. Maar het was een wat pijnlijke
nauwgezetheid, waaraan de warme spontaneïteit van die eerste
maand ontbrak. En dan de sfeer, waarin ze vooral in die eerste weken
zoveel miste dat haar had aangetrokken, dat haar in een wonderlijke,
kleurige wereld had verplaatst...

Het
kon gebeuren dat ze zich er ’s avonds op betrapte naar iets te
luisteren dat er niet was. Op zo’n moment kon ze hunkeren naar
de muziek zoals Theo die had gespeeld, en zoals ze die na zijn
vertrek niet meer had gehoord. O, er werd ook nu nog vaak genoeg op
de piano gespeeld, en dan zong ze de vaderlandse- of trekkersliedjes
ook meestal wel met de andere gasten mee. Maar dat was niet de muziek
waarvoor ze in zichzelf zo’n vreemde, onmogelijk thuis te
brengen hartstocht had ontdekt. Overigens miste ze in Theo niet
alleen zijn muziek, maar ook zijn hartelijkheid, zijn kameraadschap,
zijn warm begrip, dat allemaal samen misschien dat verwarrende, nog
zo moeilijk te bevatten „iets” vormde waarover hij in die
wonderlijke nacht voor het eerst had gepraat.

En
tegenover het gemis van dit alles, tegenover die eigenaardige leegte
stond dan zijn stellige belofte dat hij over een jaar terug zou
komen.

„Het
zou misschien zó kunnen zijn dat we elkaar hier volgend jaar
opnieuw ontmoeten, en dat we dan samen een heel nieuw sprookje gaan
beleven ...”

Over
die woorden, de enige eigenlijk van alles wat hij haar had verteld
die ze heel goed had onthouden, dacht ze vaak na. Maar naarmate de
dagen en weken vergleden zonder dat ze ook maar een enkel levensteken
van Theo ontving, viel het haar steeds moeilijker uit die woorden
iets reëels te putten.

Ze
begon aan de nieuwe situatie, waarin Theo niet meer voortdurend „om
haar heen” was, te wennen, of eigenlijk: ze wilde er aan
wennen. Ze keek bijvoorbeeld toen er zo’n vijf, zes weken waren
verstreken niet meer elke morgen met een soort heimelijk verlangen de
post door. Dat had ze aanvankelijk wél gedaan, omdat... Nu ja,
Theo had wel met geen woord gerept over „schrijven” zo nu
en dan, maar daarom lag het toch wel voor de hand dat hij haar nog
eens een berichtje stuurde, alleen maar een ansichtkaartje desnoods.

Och,
ze kon het er natuurlijk ook zonder stellen, en het zwaartepunt maar
weer wat meer verleggen naar haar werk, naar de gasten van het
moment, naar het hele, aan afwisseling zo rijke gedoetje dat haar
omgaf...

Zo
tegen eind Juli was ze met zichzelf overeengekomen dat Theo Helmers
alleen nog maar een begrip vormde, en behalve op sommige momenten,
die haar bij de diepste dingen van haar innerlijk bepaalden, stond ze
ook werkelijk weer met beide benen in het dagelijks gebeuren. En dat
nu juist toen het al eenmaal zóver was die belevenissen aan de
beurt waren die zoveel zouden veranderen binnenin haar ...



Tante
kwam er zo plotseling mee voor de dag, met haar plan. Ze waren bezig
met hun ontbijt, een onderdeeltje van het privéleven dat
meestal werd benut om de „dingen van de dag” zo even in
de vlucht te bepraten. Oom merkte terloops op dat hij zo tussendoor
wel eens aan zijn markiezen zou willen beginnen, en toen zei tante
ineens: „Het lijkt me het beste dat Irma een dag naar Amsterdam
gaat, naar Karel. Jij moet stof hebben voor je markiezen, en ik heb
zo langzamerhand ook wel het een en ander op m’n lijstje staan
waar we bij onze inrichting niet aan toe zijn gekomen. In de praktijk
leer je trouwens pas vaak de noodzakelijkheid van sommige dingen
kennen. Zo moeten we bijvoorbeeld ...”

Irma
luisterde niet naar wat er „bijvoorbeeld moest”, want het
woordje „Amsterdam”, zomaar genoemd als mogelijk reisdoel
van haar eigen persoontje, had haar echt even van haar stuk gebracht.
Ze had wel geen flauwe notie van het verband, en besefte op geen
stukken na wat die zekere „Karel” met oom’s
markiezen en de verdere rataplan te maken kon hebben, maar achtte dat
alles dan ook van ondergeschikt belang. Schokkend, ja, werkelijk
schokkend was alleen dat ze misschien „voor de zaak” op
reis zou moeten, en dan nog wel naar ... naar Amsterdam ... Ineens
ontdekte ze dat tante al bezig was met haar uitleg.

„ ...
is een broer van m’n man, zie je, die in Amsterdam een grote
stoffeerderszaak heeft. Hij heeft onze hele inrichting op dat gebied
geleverd, op voorwaarden die ook wel een beetje voordelig voor ons
waren, en nu we weer aan het een en ander toe zijn ligt het voor de
hand dat we ook die spullen van hem betrekken. Er moeten natuurlijk
alleen bepaalde dingen worden uitgezocht, en omdat ik er ten slotte
het moeilijkst een dag tussenuit kan breken, en oom zich bij voorkeur
niet met een sterretje zus en een streepje zó bemoeit... Is ’t
niet, man, jij vindt toch ook, dat we die inkoperij best aan Irma
kunnen overlaten?”

Oom
knikte nadrukkelijk. „Wis en drie kunnen we dat. Ons nichie
weet zo langzamerhand net zo goed als wij zelf hoe dit en dat moet,
en op het gebied van kleuren en „dessins”, zoals jullie
dat met zo’n mooi woord noemen, zal ze haar weetje zelfs wel
heel wat beter weten dan ik. Alleen vraag ik me af of ze in dat
drukke en wereldse Amsterdam ...”

„Niet
in zeven grachten tegelijk zal lopen, bedoelt u?”, ving Irma
zijn plagende toon op. „Ik laat me natuurlijk vanaf het station
onmiddellijk met een of andere tram naar die bewuste oom Karel
brengen, met m’n ogen dicht desnoods, en als ik dan m’n
akkevietjes heb afgewikkeld ga ik regelrecht en op dezelfde manier
weer terug naar het station.”

„Onzin
hoor kind,” mengde tante zich hoofdschuddend in het geval.
„Kijk maar gerust eens wat rond in Amsterdam, daar ben je oud
en wijs genoeg voor, en maak er ook verder maar een prettige dag, een
echt uitstapje van. Dat is je van harte gegund, door oom net zo goed
als door mij. Als we nu vanavond eens het een en ander met elkaar
overleggen, zou je dan morgen wel op stap willen gaan?”

Ze
knikte, wist alleen niet of ze het schuchter of opgetogen moest doen
...



Al
heel vroeg, met haar instructies stevig in haar hoofd, en voor zover
dat nodig was op papier vastgelegd, ging ze de volgende morgen op
pad. Eerst het fietstochtje naar de haven, dan de overtocht met de
boot, en ten slotte de lange, lange treinrit.

Het
een noch het ander verveelde haar. Daarvoor waren haar verwachtingen
veel te hoog gespannen, daarvoor voelde ze zich te veel het
schoolkind dat z’n eerste uitstapje maakt met de klas, naar
onbekende oorden nog wel.

Wat
die „onbekende oorden” betrof klopte de vergelijking. Ze
was immers nog nooit in Amsterdam geweest, had er, vooral de laatste
tijd, alleen maar veel over gehoord, en, als kind, vaak van gedroomd.

Die
dromen hadden dan wel niet speciaal Amsterdam gegolden, maar in elk
geval grote, van leven bruisende steden, zoals Amsterdam er ook een
was. En nu zou ze dan straks zo’n droom in werkelijkheid
beleven. Nu zou ze lopen door de drukke straten, zou ze de grote
winkels zien, zich misschien een beetje één voelen met
al die mensen voor wie dat bonte, levendige gedoe de gewoonste zaak
van de wereld was.

Aan
de andere kant was er natuurlijk de kans dat ze zich in heviger mate
dan ooit tevoren een dorpskind zou voelen, want de mensen uit de
grote stad hadden toch allemaal iets over zich dat... nu ja ...

Oom
en tante bijvoorbeeld; uiterst hartelijke, uiterst eenvoudige mensen,
die zich nooit ergens op zouden laten vóórslaan, maar
die toch ook, waarschijnlijk zonder dat ze het zelf wisten, dat
makkelijke, dat „brede” hadden. En dan Theo Helmers ...

Het
feit dat ze naar zijn woonplaats zou gaan had haar even verward, op
het eerste moment waarop „Amsterdam” ter sprake was
gekomen al. Het had ook het schuchtere element uitgemaakt van haar
knikken toen tante had gevraagd of ze zin had in het reisje. Maar of
die verwarring en dat schuchtere nu eigenlijk niet een beetje
belachelijk waren?

Ze
zou Theo in die grote, mudvolle stad heus niet tegen het lijf lopen,
en nog minder was ze van plan hem op te zoeken, al had ze niet kunnen
nalaten zijn adres nog even op te slaan in het gastenboek. Overigens
had de naam „Leidsegracht” haar niets gezegd, wist ze ook
bij benadering niet of dat ver weg was van de Overtoom, waar „oom
Karel” zijn bedrijf uitoefende, en waar ze, dank zij de
degelijke aanwijzingen van oom en tante, wel zonder al te veel moeite
zou arriveren.

Als
resultaat van haar onmogelijk-vroege start gleed haar trein al om
vóór tien uur het in haar oog onwezenlijke grote
Amsterdamse station binnen. Vooral de enorme kap, die aan al die
uiteenlopende geluiden zo’n eigenaardige, een tikje uitheemse
klank gaf, overweldigde haar in het eerste ogenblik, en het
„schoolkind”-achtige gevoel deed zich even heel sterk
gelden. Maar toen ze eenmaal de controle was gepasseerd, en ook
onmiddellijk deel had aan het drukke gewoel op straat, was er die
vreemdere ervaring dat alles haar eigen was, dat ze dit bonte
stadsgewoel al wel duizend maal moest hebben beleefd.

Ze
moest denken aan dat eigenaardige gevoel dat bij haar boven was
gekomen toen ze naast Theo had gestaan terwijl hij dat mooie werkje
van Bach had gespeeld, en het zien en beluisteren van zijn spel haar
had aangesproken als iets dat bij haar hoorde, dat zich misschien al
eer ze geboren was in haar had vastgelegd.

Ze
haalde haar schouders op, want voor die vreemde neigingen en
reacties, die ze nogal eens in zichzelf ontdekte, was toch geen
verklaring te vinden. En ze was trouwens ook niet in een stemming om
er lang over te piekeren. Ze was nu in een grote stad, ze werd
omspoeld door vrolijk rumoer en bonte bedrijvigheid, en dat alles
wilde ze intens beleven. De halte van de tram die haar naar de
Overtoom moest brengen had ze al vrij gauw ontdekt, en twee minuten
later bezag ze vanaf het achterbalkon het drukke, levendige wereldje
waar de tram doorheen gleed. Het was een vrolijke wereld, waaraan de
dartele zonnestralen zelfs iets uitbundigs gaven. Die zonnestralen
legden hun blijde glans op brede straten en pleinen, op grote,
indrukwekkende gebouwen, op frisse bomen en plantsoenen...

Het
verrukte Irma, dit alles, en ze nam zich stellig voor straks, als ze
het „zakelijke” deel van haar uitstapje zou hebben
afgewikkeld, nog minstens een paar uur door die zonnige, feestelijke
stad te gaan dwalen. Eerst dan zou ze immers volop ...

Haar
blik viel min of meer toevallig op een klein blauw bordje met witte
letters, dat ergens hoog tegen een hoekhuis was aangebracht, en de
naam die ze las doorkruiste haar gedachten.

„Leidsestraat”
...

Theo
Helmers woonde op de Leidsegracht, dus waarschijnlijk hier dicht in
de buurt. Hij had er geen notie van dat ze in zijn stad was, en het
kon ook best gebeuren dat hij er zelf op dit moment juist niet was.
Maar stel je voor dat ze hem hier eens zou ontmoeten, dat hij
bijvoorbeeld bij de eerstvolgende halte in de tram zou stappen. Hij
zou waarschijnlijk denken dat ze haar verlangen naar de verte, of
althans naar het bonte leven van de grote stad toch niet had kunnen
weerstaan, maar hij zou haar geen enkel verwijt maken. En waarom ook?
Waren ze niet twee onafhankelijke mensen, die elkaar nu wel onder
bepaalde omstandigheden hadden ontmoet en zo’n maand lang met
elkaar hadden „opgetrokken”, maar overigens toch wel erg
uiteenlopende wegen ...

„Moest
u d’r niet bij de Jan Pieter Heye uit, juffie?”

„Eh
... ja conducteur. Maar... is dit dan de Overtoom?”

„Daar
rije we al zo’n stukkie op, ja. U kan Amsterdam zeker niet?”



„Nog
niet zo goed, nee. Dus als we wéér stilstaan moet ik er
uit?” 


„Ja,
maar ook geen tel eerder, hoor. Je beentjes zijn veel te mooi om er
niet zuinig op te zijn, meid.”

Een
paar manlijke mede-balkonreizigers grinnikten instemmend, maar ze had
geen tijd om te blozen, want plotseling begon de tram sterk af te
remmen, en eiste de zorg om staande te blijven al haar aandacht op.

Het
volgende moment stond ze weer op straat, al dan niet nageoogd door de
conducteur en z’n trawanten, daar dorst ze zich niet goed van
te vergewissen. Het interesseerde haar trouwens ook al niet meer,
want nu stond ze dan voor de gewichtige taak waarvoor ze tenslotte
was uitgezonden.

Ze
had haar papiertje niet nodig om zich te herinneren op welk nummer
van die lange Overtoom ze moest zijn, en na tot dat nummer te hebben
geteld stond ze dan ook inderdaad voor een vrij grote meubileer- en
stoffeerinrichting. Ze stapte meteen naar binnen, en nog geen tien
minuten later zat ze heel vertrouwelijk bij „oom Karel en tante
Sjaan” op de koffie, die per se aan de inkopen vooraf moest
gaan.

Hoewel
ze zo langzamerhand wel trek had gekregen in een kop koffie liet ze
zich er uit bepaalde overwegingen toch ook weer niet al te lang door
binden, en al gauw stond ze dus heel serieus allerlei stoffen en
stalen te keuren. Ze deed het met gedachten en overwegingen die haar
voor een ogenblik weer helemaal in het „Duinstulp”-wereldje
verplaatsten. Ze drentelde als het ware door de frisse vertrekken,
paste het een bij het ander, en
kwam aldus tot keuzen die in alle opzichten verantwoord waren.

Maar
toen de bestelling was opgegeven en genoteerd was ze ook onmiddellijk
weer „terug” in Amsterdam. Toen hadden de nieuw-verworven
oom en tante ook geen schijn van kans bij hun pogingen haar over te
halen bij hen de middagboterham te eten, want toen lokte de vrolijke,
zonnige straat...

Het
liep tegen het middaguur toen ze die straat weer betrad, en het
eerste wat haar opviel was, dat het intussen buiten een stuk warmer
was geworden. Misschien was dat voor een deel ook wel verbeelding,
omdat het in die grote winkelruimte nogal koel was geweest, maar in
elk geval was de temperatuur toch wel echt zomers. Ze kon haar korte
jasje er tenminste wel bij uittrekken, en over haar arm nemen.
Bungelden die armen meteen niet zo doelloos, zo slungelachtig langs
haar lichaam ... Ze zou de binnenstad maar eens ingaan, besloot ze,
en in een van de talloze gelegenheden die daar waren iets eten. Ze
had nog wel geen honger, hetgeen na haar ongewoon vroeg ontbijt
eigenlijk wel een wonder mocht heten, maar de sensatie om eens even
in een van die grote cafetaria’s of iets dergelijks neer te
strijken wilde ze in geen geval missen. Waar die binnenstad ergens
begon was haar totaal onbekend, maar als ze de tramlijn volgde in de
richting vanwaar ze gekomen was zou ze er op een gegeven ogenblik wel
weer in belanden. En waar dat nu zou zijn, en waar ze ten slotte
terecht zou komen ... Och, dat was van ondergeschikt belang. Die
drukke, van leven bruisende binnenstad was immers overal
aantrekkelijk, en op vrijwel elk punt kwamen toch de trams die haar
weer naar het station konden brengen?

Terwijl
ze op haar gemak, en genietend van alles wat ze zag, haar weg ging,
kwam de lange stroom van tussen de middag huiswaartskerende werkers
haar tegemoet.

Het
leek wel een lawine, die door de binnenstad werd uitgespuugd, en zich
nu zo snel mogelijk een weg zocht naar de andere delen van de stad.
Zo snel mogelijk, ja, want wat hadden die mensen allemaal een haast!
Het leek wel of ze die binnenstad ontvluchtten, en als je nu eens
goed hun gezichten bekeek ...

Nee,
veel vrolijkheid, veel waarvan je kon zeggen dat het bij die
levensblijde binnenstad paste, was er beslist niet op te lezen.
Eerder was het alsof al die mensen, jong en oud, een masker droegen,
waarachter ze hun gevoelens krampachtig schuilhielden.

Dat
meisje van haar leeftijd bijvoorbeeld, dat daar zo roekeloos-dicht
naast die tram reed. Een vlot, mondain typetje, met haar zwarte
krullen en smetteloos witte nylonblouse. Maar waarom ze haar
zorgvuldig bijgewerkte lippen nu zo stijf op elkaar klemde, zodat het
wel leek alsof ze elk lachje dat er omheen zou kunnen komen spelen al
bij voorbaat de pas afsneed ...

Och,
misschien was het werken in de binnenstad, dat sleurgedoe van elke
dag op vaste tijden opgesloten te zitten in een of ander groot lokaal
of klein vertrekje ook wel niet zo bar lollig. Maar de avonden waren
er toch immers ook nog, de avonden waarin de stad op een feestelijke,
suggestieve manier verlicht zou zijn, waarin je zomaar een of andere
gelegenheid behoefde binnen te lopen om muziek te horen, waarin het
leven iets ... iets fel-kloppends zou hebben ...

Zelf
zou ze zo’n avond niet meemaken; nu nog niet in elk geval. Maar
wie weet wat nog eens kwam ...

Zonder
dat de strakke gezichten van de naar hun middagdis ijlende
stedelingen haar opgeruimde stemming konden beïnvloeden bereikte
ze de binnenstad. Ze belandde althans via een groot plein in een
tamelijk smalle, propvolle straat, die ze alleen door middel van het
naambordje als dezelfde Leidsestraat herkende waardoor haar tram zich
een paar uur geleden een weg had gebaand.

„Alwéér
een redelijke kans om Theo te ontmoeten,” bedacht ze een beetje
spottend, en onwillekeurig keek ze telkens even naar het naambordje
als ze weer een gracht passeerde. Maar hoewel, of misschien juist
omdat het aantal grachten hier legio scheen, kon ze de Leidsegracht
niet ontdekken. Wat ze op een gegeven ogenblik wél ontdekte
was de Kalverstraat, waarvan oom en tante haar weleens het een en
ander hadden verteld. Volgens hen gold die straat zo’n beetje
als de meest beroemde en beruchte van heel Amsterdam, en toen ze er
een volgens haar begrippen reusachtig cafetaria passeerde, stond het
meteen als een paal boven water dat ze daar iets zou gebruiken.

Een
tikje onwennig, omdat ze nog nooit met die dingen te maken had gehad,
cirkelde ze door de draaideur naar binnen, maar het volgende moment
voelde ze zich toch ook al weer volkomen op haar gemak, zocht ze
rustig een vrij tafeltje tussen de vele die al bezet waren.

Eenmaal
neergestreken op een van de bijbehorende, wat „wiegende”
stoeltjes keek ze met een onbevangen blik om zich heen. Ze zag mensen
die met een soort kinderlijk genoegen van hun coupe ijs of enige
andere lekkernij snoepten; dat waren kennelijk de dagvlinders, die
net als zij zo maar eens voor hun plezier waren komen aanwaaien. Ze
zag ook mensen die iets „stevigs” naar binnen werkten;
daaronder zouden er wel verscheidene zijn die hier dagelijks hun
middaghap kwamen ophalen. Eigenlijk kon je die categorie er zó
wel uitpikken, al was het alleen maar om de nonchalante manier waarop
ze er bij zaten.

Die
man daarginds bijvoorbeeld scheen zich nauwelijks bewust dat hij at,
zó aandachtig zat hij intussen zijn krant te lezen. Werkelijk
nog een wonder dat hij telkens zonder mankeren zijn mond wist te
vinden. Zou wel een routinegebaar zijn geworden . . .

De
serveuze. Warempel, ja, wat zou ze bestellen? Er stond genoeg op dat
lijstje, daar niet van, maar ...

Wacht,
daar stond „reuzen-pannenkoek”, dat was misschien wel
wat... Het geduldige, van dichtbij bezien niet meer zo heel jonge
dienstertje, dat terwijl ze haar keus bepaalde zolang over haar heen
had gekeken, noteerde. „Kom het u zo brengen, dame.”

Eigenlijk
deed dit juffie in veel opzichten hetzelfde werk als zij, maar of ze
nu graag met haar zou willen ruilen . . .

Het
publiek was hier wel heel anders, anders gestemd vooral. Maar het
bestond dan ook maar voor een klein deeltje uit...

„Pardon
dame, is deze stoel vrij?”

„Eh
... ja meneer.”

„Mag
ik dan zo vrij zijn? Er is geloof ik geen onbezet tafeltje meer te
vinden.”

„O,
maar u zit mij niet in de weg.”

„Tenzij
ik ook een reuzen-pannenkoek bestel.”

Ze
lachte even, want het bord dat op hetzelfde moment voor haar werd
neergezet besloeg inderdaad zo ongeveer de helft van het niet al te
grote tafeltje.

„Brengt
u mij maar twee kroketten met brood,” bestelde de jongeman met
de prettige stem, nadat hij op het stoeltje tegenover haar was gaan
zitten. „Kan ik tenminste met een bescheiden plaatsje
volstaan,” liet hij er nederig op volgen.

Irma
bekeek hem iets nauwlettender dan ze dat tot dusver had gedaan, want
die sympathieke stem, en dat bescheiden optreden ...

Hij
deed ook uiterlijk wel iets aan Theo denken, en met een beetje
fantasie zou ze zich dus kunnen voorstellen dat ze Theo inderdaad had
ontmoet, en dat ze nu samen ergens ...

„U
laat uw pannenkoek koud worden.”

„O
... eh ... ja, dat is waar ook.”

Ze
was warempel geneigd te wachten tot zijn kroketten zouden zijn
gearriveerd. Net of hij niet een wildvreemde was, met wie ze
hoegenaamd niets...

Ze
nam maar meteen een flinke hap, en kon dus alleen maar knikken toen
hij „eet ze” zei.

Weinig
later werkte ook hij zijn eerste hap naar binnen, en toen zeiden ze
een tijdlang geen van beiden iets. Irma bedacht in die tussentijd dat
ze om dit vrije, dit ongedwongene van Amsterdam, en waarschijnlijk
ook van elke andere grote stad zou kunnen houden. Dit was een
onderdeeltje van het leven zoals haar dat al als kind had
aangetrokken, zij het dan op een vreemde, onbegrijpelijke manier. En
nu ze er als „volwassene” mee in aanraking kwam, bleek
die bekoring ook inderdaad echt, nu was het net of ze hier iets
hervond dat haar in een of ander ver-terugliggend verleden was
ontglipt.

Ze
haalde eens diep adem, en dat was voor haar tafelgenoot aanleiding te
vragen: „Aan zo’n ding, zo’n pannenkoek heb je een
heel maal, hè?” Ze knikte een beetje afwezig, zei dan
wat meer positief: „Ja, ’t is een hele opgaaf, die ik
toch maar zal proberen te volbrengen, want het kon weleens een poosje
duren voor ik aan m’n volgende maaltijd zit.” 


„Komt
u dan van buiten?”

„Ja,
kunt u dat niet aan me zien?”

„Misschien
als u me eerst vertelt waaraan ik het zou moeten zien ... In elk
geval niet aan uw kleren, want die zijn niet bepaald „plattelands,”
als ik het zo zeggen mag. En verder ... U ziet er gezond uit, maar
dat doen de meisjes bij mij op kantoor ook. En heus niet zozeer omdat
ze een weekend naar Zandvoort zijn geweest, maar... nu ja, laten we
zeggen omdat de kleurstoffen er tegenwoordig niet alleen zijn om dood
materiaal op te frissen.”

Ze
lachte even om de originele manier waarop hij zich uitdrukte. Dan
zonder verder op haar eigen adjectieven in te gaan: „U woont
dus wél in Amsterdam?”

„Ja;
ik ben hier geboren, ik woon hier, ik werk hier, en ik zal hier ook
wel m’n eindje vinden.”

„U
zegt dat zo ... een beetje triest zou ik haast zeggen.”

„Och,
misschien is het goedbeschouwd ook wel een beetje triest. Ik stel me
voor dat u zo maar eens een kijkje komt nemen in de stad, en u zult
het er dan ook wel mooi en gezellig vinden. Maar het trieste van de
stad is daarin gelegen dat ze mensen herbergt die zich er niet
gelukkig voelen, maar zich er ook niet van los kunnen maken, omdat ze
nu eenmaal geen andere mogelijkheden hebben, of er aan zijn
verslaafd. Overigens hoop ik dat u hier verder een prettige dag zult
hebben, en dat uw reuzen-pannenkoek u goed moge bekomen. Mijn lunch is
intussen ook „wijlen” zoals u ziet, en dus breek ik maar
weer eens op. Hartelijk dank voor het fleurige intermezzo, en
nogmaals: veel genoegen!”

Ze
zag hem door de nog steeds overvolle ruimte naar de uitgang laveren,
en vroeg zich af of hij zelf ook tot diegenen behoorde die zich om
een of andere reden niet gelukkig voelden in de grote stad. Dat zou
dan kunnen zijn — dat voorbeeld had hij zelf immers ook genoemd
— omdat hij geen andere mogelijkheden had. Geen andere
mogelijkheden ...

Daarmee
zou hij wel bedoeld hebben dat je gebonden kon zijn door je werk,
door je familie, of door wie weet wat. Maar dat alles zei haar niet
zo veel, om de simpele reden dat ze er het type niet naar was om zich
ergens door te laten binden. Daarentegen sprak dat andere voorbeeld
haar wel degelijk aan. Je verslaafd voelen aan de stad...

Dat
was zoiets als volkomen in de ban zijn van het bonte, het bruisende,
het opwindende dat de grote stad bood. En dan zó in de ban dat
je op bepaalde momenten wel even heel scherp en misschien met iets
van felle angst het lege, het fatale zag in je leefwijze, maar toch
niet bij machte was daarin iets te veranderen, zoals het ook dat
meisje was vergaan, dat samen met Theo in Parijs was geweest.

Misschien
zou ze, als ze een poosje in Amsterdam zou blijven, en er zou kunnen
doen en laten wat ze wilde, ook wel aan de stad zoals die zich
vandaag aan haar voordeed „verslaafd” raken. Ergens in
haar innerlijk was immers die vreemde drang om zich in deze woelige
branding, die haar met een haast verbijsterende vertrouwdheid was
komen bespringen, volkomen uit te leven ...

Enigszins
onder de indruk van haar eigen bespiegelingen stond ze op, drentelde
ze op haar beurt tussen de veelheid van tafeltjes en stoeltjes door
naar de draaideur. Ze cirkelde er vlot door naar buiten, stond
opnieuw in die beroemde straat die ook inderdaad bepaalde allures
had. De meest uitheemse typen passeerden er elkaar althans zonder ook
maar in ’t minst op elkaar te letten, en het was deze
mentaliteit van de grote stad die voor Irma een nieuwe bekoring had.

Ze
deinde mee met die smalle, maar vitale stroom van mensen, en beleefde
er haar heimelijke vreugde aan dat ze als dorpskind door de meest
beroemde straat van Nederland kon gaan zonder dat iemand het in z’n
hoofd zou halen ook maar een gissing te doen naar haar herkomst. De
Kalverstraat was lang, maar niet eindeloos, en zonder het ook zelfs
in een bepaalde richting te zoeken belandde ze in andere, minder
drukke straten. Ook passeerde ze smalle, oude grachtjes, waarvan de
huizen de indruk wekten alsof ze zich slechts dank zij elkaars
steun staande konden houden, en met haar sterk ontwikkeld gevoel voor
romantiek vond ze die grachtjes mooi.

Een
eigenaardige aantrekkingskracht oefende ook de ritmische muziek op
haar uit, die vanuit een zijstraatje van een der grachtjes tot haar
door drong. Nee, dat was niet de muziek zoals Theo die had gespeeld,
maar toch was er iets in dat... dat...

De
lokkende, niet onmelodieuze klanken trokken haar naar een klein café,
dat ze met wat meer kennis van zaken de betiteling „kroeg”
zou hebben toegekend. Dichterbij komend herkende ze ze als
pianoklanken, en met een zekere willoze nieuwsgierigheid of
daarbinnen werkelijk iemand zou zitten te spelen of dat het alleen
maar een radio-weergave was, duwde ze ten slotte de met een gordijn
behangen deur open.

Een
enkele oogopslag overtuigde haar er van dat ze met radio-muziek had
te doen, maar die blik werd op dat zelfde moment beantwoord door de
wat spottend-nodende ogen van de kastelein, die haar het besef
bijbrachten dat ze door meteen weer rechtsomkeerd te maken een gek
figuur zou slaan.

Heel
even binnen wippen dus maar; ze zouden hier ten slotte wel iets van
koffie ...

Op
het moment waarop ze wat aarzelend de deur achter zich sloot ontdekte
ze in de benauwd-warme ruimte nog twee andere mannen, die haar van
achter hun lege glaasjes met een mengsel van verwondering, brutale
nieuwsgierigheid en perverse begeerte opnamen. Bij de een liep dit
kijkspel uit op een stompzinnig gegrinnik, maar de ander, die het
intensiever bedreef, bracht ten slotte grijnzend uit: „Je bent
hier seker een freempie, schatje, dat je so midde op de dag komt kake
of er niet wat falt te ferdiene.”

Irma
had het walgelijke gevoel dat de man met zijn gulzige blik haar
lichaam aftastte, en omdat daar ook ineens de flitsende herinnering
was aan een van de donkerste gebeurtenissen uit haar kinderjaren
draaide ze zich snel om, ontvluchtte ze dat vunze, dompige hol...

Terwijl
ze opnieuw haar dolende weg ging door de straatjes en steegjes van
het povere stadsdeel waarin ze was beland voelde ze zich wat klam,
maar de warmte begon dan ook inderdaad drukkend te worden. Of drukten
haar alleen maar de hoge huizen, waarvan de topgevels elkaar in de
smalste straatjes haast schenen te raken?

Ze
had weleens horen praten over „donker Amsterdam,” en van
die uitdrukking begon ze nu iets te begrijpen. In deze sloppen drong
immers nauwelijks het volle daglicht, laat staan een enkel
zonnestraaltje door. Maar dat „donkere” had ook nog een
andere, een figuurlijke betekenis, voelde ze nu wel aan. Want
duister, sinister haast was de sfeer geweest die ze in dat café
had ontmoet, en duister was ook de gedachte dat hier mensen en
kinderen leefden die wel met die sfeer vertrouwd moesten zijn.

Ze
zag er zo’n kind, een meisje van misschien een jaar of twaalf,
op aan. Met haar spichtige knieën hoog opgetrokken zat ze op de
drempel van een nagenoeg verveloze deur, waarachter het portaal een
donker hol leek. Uit dat hol was ze gekomen, en dat hol zou ze straks
ook weer binnengaan, omdat het haar „thuis ”was, omdat ze
er hóórde ...

Een
bepaald, ondefinieerbaar „iets” dwong Irma er toe het
kind scherp en van top tot teen op te nemen.

Het
lange, blonde haar, waarvan de springerige neiging een taaie strijd
had te voeren tegen het vet en ander vuil waarmee het was bekleefd;
het hoge, smalle voorhoofd, dat op een onder deze omstandigheden
gevaarlijke intelligentie wees; de grote, lichtgrijze ogen, die al
zoiets „wetends” hadden, en die in dat hoekige gezichtje,
dat naar het wel scheen nooit iets kinderlijks had gehad, het wezen
van een volwassene legden .. . Dan de kleding, die uit weinig meer
dan lompen bestond, maar die in de vorm van een felrood kunstroosje,
zorgvuldig op het voddige jurkje gespeld, toch de natuurlijke
hunkering van het meisje van die leeftijd naar wat kleur, naar wat
simpele praal uitdrukte.

Irma
was niet stil blijven staan terwijl ze het kind observeerde, en ze
was het dan ook al gepasseerd toen die laatste indrukken zich in haar
vastlegden. Maar terwijl ze verder dwaalde bleven die indrukken haar
in al hun scherpte bij, moest ze er wel mee bezig blijven.

Dit
was dus óók een kant van die mooie, vrolijke stad; dat
waren zeker de ... de „rotte plekken...”

Ze
begon het moeilijk te krijgen; met haar gedachten, met die vreemde
tweespalt die in haar woelde en werkte, die haar aan de ene kant bond
aan die grote, fascinerende stad, haar rotte plekken incluis, en die
haar aan de andere kant influisterde dat ze een kind was van het
vrije, zonnige, door een krachtige zeewind gestaalde leven, een
„wilde duinroos.”

Die
eigenaardige, innerlijke strijd maakte haar ten slotte moe, en dat
deed trouwens ook het nu al een paar uur dolen door de benauwend
warme binnenstad. Toen ze dan ook via een wirwar van steegjes een
straat bereikte waar de tram doorheen reed, vroeg ze aan de eerste de
beste voorbijganger waar de halteplaats was van de tram die haar naar
het Centraalstation kon brengen.

„Hier
schuin tegenover, juffie,” vertelde de gemoedelijke
Amsterdammer. „En verder maar an de conducteur vrage, want ik
weet niet precies waar je mot overstappe.”

Ze
vroeg de conducteur naar het Centraalstation, maar niet dan nadat ze
met moeite de neiging had overwonnen hem te vragen hoe ze op de
Leidsegracht kon komen. Want nu ze moe was van haar dwalen door de
grote stad, moe vooral ook van haar vreemde, innerlijke strijd, nu
kwam een ontmoeting, een kort gesprekje met Theo, die haar ook in dit
alles zou begrijpen, haar als een verkwikkend rustpunt voor...



Op
haar lange terugreis, laat in de middag, begon het weer te
veranderen. Niet dat het koeler werd; integendeel. Door de wijd
openstaande raampjes van de treincoupés drong een atmosfeer
naar binnen die haast even drukkend was als de benauwde warmte die al
in de wagons hing. Maar hoewel het nagenoeg windstil was, drong aan
de verre, oostelijke horizon, haast voortdurend zichtbaar in het
wijde polderland waar de trein doorheen gleed, een donker
wolkenmassief op.

Het
kwam aanzetten als een langzame, logge reus, die zich, zeker als hij
was van zijn ontembare kracht, niet behoefde te haasten. En haasten
deed hij zich ook niet; hij schreed heel langzaam, maar ook heel
zeker voort, als een onafwendbare dreiging.

Toen
Irma na de treinrit, die haar ’s morgens veel korter had
geleken, haar plaatsje zocht op de boot, was de inktzwarte
wolkenmassa opgerukt tot vlak boven haar hoofd, en deed zich het
typische verschijnsel voor dat de wereld rondom in een zonnige en een
sombere helft was verdeeld. De meeste mensen op de overvolle boot
bezagen het weerbeeld met een zekere verontrusting, maar aan die
stemming had Irma beslist geen deel. Eerder was het zó, dat ze
met een eigenaardig verlangen uitzag naar de voltooiing van dit
grootse, dit indrukwekkende, waarvan ze vagelijk voorvoelde dat het
die andere onrust, die ze nog steeds in zich mee droeg, juist zou
verstillen.

Ofschoon
de dreiging zich toen al weer over een wat groter stuk van de
verderop nog steeds diepblauwe hemel uitstrekte, geschiedde de
afvaart van de boot zonder bepaalde voorzorgen, en als kind van de
zee, dat om zich heen altijd een grote kennis van de
weersgesteldheden had ontmoet, kon ze het daar volkomen mee eens
zijn. Die logge reus zou immers pas tot daden komen als hij ook het
laatste stukje van die gindse, nog zonnige wereld zou hebben
opgeslokt...

Toen
ze een krap uur later te midden van al die haastige mensen, die er nu
toch wel op gebrand waren zo gauw mogelijk hun bestemming te
bereiken, de boot verliet, was het nog steeds stil, haast
onnatuurlijk stil in de atmosfeer. De reus had op dat ogenblik zijn
dreiging nagenoeg voltooid; hij had ook de laatste, wat matte stralen
van de dalende zon overmeesterd, en aldus een duisternis geschapen
die misschien menigeen beklemde, maar in Irma alleen maar gespannen
verwachting wakker riep.

Ze
had het gevoel alsof ze voor het begin stond van een grootse,
machtige symfonie, en dat gevoel was haar eigenaardig-vertrouwd.

Toen
ze eenmaal op haar fiets zat deerde de gedachte dat ze een treffen
met het op handen zijnde noodweer tegemoet reed haar allerminst.
Zelfs kon ze er niet toe komen de kortste, binnendoor voerende weg te
nemen naar de „Duinstulp,” maar koos ze de richting van
het fietspad, dat parallel met kustlijn door de duinen liep.

Daar,
in dat onder de gegeven omstandigheden ongetwijfeld eenzame
duingebied, wilde ze die machtige symfonie, die aanstonds wel zou
inzetten, beluisteren, maar of ze daar nu op gekleed was ...

Ze
bekeek met een licht schouderschokje haar dunne, zomerse jurkje, dat
ze hoogstens zou kunnen beschermen met het ook al luchtige, korte
jasje dat ze voorlopig maar over haar stuur had gehangen.

Nee,
naar het uiterlijk was ze niet bepaald op de belevenis die haar te
wachten stond ingesteld. Maar innerlijk hunkerde ze er naar, daar
sprak alleen nog maar haar wilde, ontembare natuur, die in dit
grootse evenement de oplossing zag van de vreemde spanningen die ze
onderging.

Op
het moment waarop ze het fietspad bereikte omzweefde haar een klein
vleugje wind, dat de indruk wekte als zuchtte de natuur even, en
onmiddellijk daarna flitste een eerste, nog verre bliksemschicht door
het nu egaalzwarte wolkenmassief.

Ze
fietste rustig door, tot ze op een punt was gekomen waar het pad de
kustlijn vrij dicht nabij kwam. Daar stapte ze af, en na haar fiets
achteloos bezijden het pad te hebben neergelegd dwaalde ze het
duingebied in, zoals ze eerder op de dag door donker Amsterdam had
gedoold. Toen waren het wat zoete, wat melancholieke pianoklanken
geweest die haar hadden aangelokt; nu werd ze aangetrokken door een
machtige symfonie . . .

Toen
ze de top had bereikt van het laatste, hoge duin, dat zowel uitzicht
bood op het omliggende duinlandschap als op de donkere, effen
zeespiegel, barstte het noodweer in al z’n hevigheid los. Toen
werd de al halfduistere omgeving in snelle opeenvolging door felle
bliksemstralen doorflitst; toen ratelde haast onophoudelijk de donder
door de even tevoren nog zo doodse stilte; toen stormden wilde
rukwinden aan, die schermen van regen met zich meevoerden ...

Naar
dit alles keek en luisterde Irma, dit alles onderging ze zonder zich
een moment angstig te voelen. Ze stond daar op de top van haar hoge
duin met haar hoofd en schouders iets achterover gebogen, alsof ze de
klanken van het machtige werk dat de natuur voor haar speelde met elk
vezeltje van haar lichaam wilde indrinken. En het wonderlijke daarbij
was dat het barbaarse geweld van de elementen in haar innerlijk alles
stil maakte . . .

Ze
wist niet hoelang het noodweer aanhield, hoelang ze daar zo doodstil
op dat hoge duin stond; ze realiseerde zich evenmin het ongemak van
haar ten slotte volkomen doorweekte kleding. Eigenlijk keerde ze pas
weer tot de werkelijkheid terug toen het om haar heen opnieuw stil
was geworden, en het licht van een smal maansikkeltje de inmiddels
ingetreden, natuurlijke duisternis kwam doorbreken. Toen ontspande ze
haar lichaam, keek ze voor het eerst om zich heen.

Ze
zag dat zilveren maanlicht vallen op de nu weer effen zeespiegel, en
moest denken aan die nacht waarin ze samen met Theo over die zelfde,
maanverlichte zeespiegel had uitgekeken. Die gedachte stemde haar op
een bepaalde, wat schuchtere manier gelukkig ...

Ze
zag dat discrete maanlicht ook glanzen over de duintoppen die zich
rondom haar uitstrekten, en kwam er toe die toppen te vergelijken met
een aantal doodstil luisterende mensen, over wier hoofden een
vriendelijke zonnestraal gleed.

„Een
glimlach van God,” fluisterde een stem, alsof iemand het
onderschrift las van een mooie, stilmakende plaat.

Een
glimlach van God . . . God zag haar dus, had haar heel deze lange,
emotievolle dag gadegeslagen, en schonk haar nu Zijn glimlach, die
misschien zoveel wilde zeggen als: „Ik ken je, m’n kind,
beter nog dan je jezelf kent; Ik weet ook wat er binnenin je wroet en
werkt, wat het je vaak zo moeilijk maakt. Maar in al dat moeilijke
ben Ik steeds bij je, houd Ik je altijd in ’t oog.”



Gods
glimlach begeleidde haar op haar terugweg naar de plaats waar ze haar
fiets had achtergelaten, bleef haar ook begeleiden op haar verdere
fietstocht naar de „Duinstulp.”

En
daar arriveerde ze dan ten slotte, laat in de avond, haar dunne
jurkje nog steeds als een kunstmatige huid aan haar lichaam geplakt,
maar vervuld van een blijde, innerlijke rust.

Oom
en tante, de enigen van de „Duinstulp”-gemeenschap die
nog op waren, keken wel even verwonderd toen ze zo laat en zo totaal
verregend nog kwam aanzetten.

„Oom
en ik hadden aan de hand van de tijd waarop de boot aankwam al zo’n
beetje uitgerekend dat je door dat noodweer geen gelegenheid meer had
helemaal hierheen te komen, en we dachten ook al niet anders dan dat
je wel bij je vader en moeder zou zijn blijven steken, en pas
morgenochtend naar hier zou komen,” vertelde tante. En zorgzaam
liet ze er op volgen: „Heb je daar dan geen gelegenheid voor
gehad, om ergens te schuilen bedoel ik? Van in zulke drijfnatte
spullen door de avondlucht fietsen kun je wel doodziek worden!”

Irma
praatte die bezorgdheid weg met een opgewekt: „O, dat zal best
loslopen, tante. Als oom misschien nog een kopje koffie voor me wil
maken, met een paar boterhammen er bij, omdat ik eigenlijk wel
rammel... Ik ben nu eenmaal een rare, wilde meid, tante, die het
noodweer dat een ander ontloopt maar het liefst over zich heen laat
razen. Maar...”

„ ...
maar eerst ga je nu die natte spullen uittrekken, en je eens flink
droogwrijven. Daarna kom je nog maar even in je peignoir beneden, kun
je ons al etende en drinkende nog wel het een en ander vertellen,”
besliste tante.

Ze
stribbelde niet tegen, voelde zich trouwens ook wel een stuk
behaaglijker toen ze eenmaal in de gezellige keuken achter haar hete
koffie en royaal belegde boterhammen zat.

Toen
begon ze ook te vertellen, en ze vertelde door tot tante met schrik
constateerde dat het al middernacht was. Maar een paar kleine details
van haar wederwaardigheden had ze ook toen nog niet verteld ...
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Ze
werd van haar inderdaad nogal roekeloze tocht door de na het noodweer
aanmerkelijk afgekoelde avondlucht niet doodziek, zelfs niet
verkouden. Als enige schade ontdekte ze die volgende morgen een paar
flinke schrammen op haar benen, blijkbaar opgedaan toen ze zich in
een nogal diepe duinvallei een weg had moeten banen door een wirwar
van braamstruiken.

Die
schrammen vormden dus de meest zichtbare herinnering aan die
wonderlijke dag, die haar zoveel te beleven had gegeven.

De
meest zichtbare herinnering, ja. Maar toch niet de meest duurzame.
Want toen van die schrammen al lang geen spoor meer te bekennen was
deed de herinnering, die zich in haar innerlijk had gevormd, zich nog
steeds gelden. Die herinnering was er de oorzaak van dat ze soms,
midden in haar werk, met iets van blijde herkenning naar buiten kon
kijken als de zon mild en vriendelijk de omringende duintoppen
bescheen. En het was ook die herinnering die haar ten slotte volkomen
eerlijk deed staan tegenover haar eigen, diepste gevoelens, waarin
degene met wie ze samen Gods glimlach had zien spelen over een aantal
luisterend opgeheven hoofden zo’n grote rol speelde ...



De
zomer bleef lang mooi dat jaar, maar scheen er zo omstreeks half
September toch over te gaan denken z’n opvolger een kans te
geven. Toen kwamen er althans een paar trieste, regenachtige dagen
die een onmiskenbare herfstsfeer brachten, en door oom Van Vreden
werden begroet met een monter: „Tja, daar zijn we nou eenmaal
zo langzamerhand aan toe, maar als onze gasten het elk jaar zó
treffen met het weer hebben ze niks te mopperen, wat zeg jij,
nichie?”

Vanuit
een andere hoek van de keuken, waarin ze op dat moment met hem samen
was, liet Irma een nogal afwezig „ja” horen, waarop oom
verontwaardigd reageerde: „Wat, hebben ze volgens jou wél
te mopperen gehad?”

„Ach
nee, ik bedoel met „ja” natuurlijk dat ze het zo best
hebben getroffen.”

„Nee-ja-nee-ja
... Je maakt er een puzzel van moet ik zeggen.” 


„Hindert
niet, oom. Hoofdzaak is, dat we het alwéér met elkaar
eens zijn.”

„Zijn
we dat dan weleens meer geweest?”

Ze
lachte even, moest er aan denken hoe prettig ze, ondanks of misschien
wel dank zij een onafgebroken spel van wederzijdse plagerij,
gedurende de afgelopen maanden met deze man had samengewerkt.

„Als
er aan dat „met elkaar eens zijn” zoveel heeft gemankeerd
moest u voor het volgende seizoen maar vast naar een andere hulp
uitkijken,” dreigde ze.

„Naar
één die er niet de voorkeur aan geeft zich door
noodweer te laten overvallen dan maar,” kaatste oom prompt
terug. „Maar nou alle gekheid even daargelaten: wat vond jij
nou de mooiste maand, of laten we zeggen de prettigste maand, want ik
bedoel natuurlijk alles bij elkaar, dus ook de stemming onder de
gasten en zo.”

Ze
voelde dat ze een kleur kreeg, en had het ineens erg druk met een
paar aardappelschillen, die naast de daarvoor bestemde bak op de
grond waren gerold. Maar ze moest natuurlijk iets terug zeggen, en
omdat ze er niet toe kon komen er om te jokken zei ze een beetje
vaag: „Och, het is het hele seizoen wel gezellig geweest, maar
voor mij was de eerste maand toch geloof ik het mooist, ik bedoel...
nu ja, toen was het weer zo echt stralend, en de natuur nog zo fris,
en dat drukte voor mijn gevoel ook wel een stempel op de hele sfeer
hier.”

Oom
knikte, zonder een zweem van argwaan. „Ja, Mei was in alle
opzichten een prachtmaand. Maar vlak Juli ook niet uit! Wat was het
weer toen ook niet ideaal, en wat hebben we toen niet een schik gehad
met dat stel uit Rotterdam, dat iedere avond opnieuw de boel aan de
gang wist te maken, en met die Belgen, die met hun sappige Vlaams
soms de hele gemeenschap deden gieren! Och, ’t was eigenlijk
net zoals je zegt het hele seizoen gezellig, en voor mij zal het ook
beslist geen feestdag zijn als over twee weken de laatste gasten
vertrekken. Dan zal het hier trouwens bar stil worden, want dan ga
jij er ook vandoor. Maar we houden je aan je woord dat je zo af en
toe nog eens komt aan waaien, hoor!” 


„Natuurlijk
doe ik dat, al was het alleen maar om m’n plaatsje tot volgend
voorjaar „warm” te houden.”

„Tot
volgend voorjaar ... Daar kan ik nou al weer naar verlangen, naar dat
voorjaar. En jij?”

Ze
knikte, zei dan zacht, bedachtzaam: „Ja, daar verlang ik ook al
weer naar.”



Die
mooie, stralende meimaand ... Ze moest er wel heel sterk aan denken
toen ze op haar laatste vrije middag afscheid ging nemen van alle
plekjes in de omgeving van de „Duinstulp” die op een of
andere manier iets voor haar te betekenen hadden gehad.

Het
was op die dag in het laatst van September nog een keer mooi, zonnig
weer, maar toch was er iets in de atmosfeer dat op een schuchtere,
discrete wijze vertelde dat de zomer voorbij was, dat de natuur zich
al voorbereidde op haar winterslaap.

„Echt
„afscheidsweer”,” bepeinsde Irma, terwijl ze een
beetje traag haar weg ging door het wijde, stille duingebied. Nee, ze
zou deze middag niet naar haar ouders gaan, want na deze paar uurtjes
„ronddolen”, die ze zichzelf al dagen tevoren had
beloofd, moest ze straks op haar kamertje nog allerlei dingen voor
haar aanstaand vertrek in orde maken. En dat vertrek was trouwens al
over drie dagen, waarna vader en moeder haar weer dagelijks bij zich
zouden hebben.

’t
Zou vreemd zijn in ’t begin, dat gewone leventje van „zoete
huiselijkheid” en kleine dorpsgeneugten; ze zou er weer echt
aan moeten wennen. Of het zelfs niet zó was dat ze er een
klein beetje tegenop zag? O, dat deed ze in elk geval niet om vader
en moeder. Dat waren een paar lieverds, die beslist verdienden dat ze
hen een poosje ging verwennen. Maar of ze dat kleine, besloten
dorpsgedoetje, dat zo’n heel andere inslag had dan het bonte,
op verscheidenheid afgestemde leven in de „Duinstulp”,
niet heel erg zou zijn ontgroeid?

Ze
had zich die vraag al gesteld toen ze zo-even op het duin had gestaan
vanwaar ze de „Duinstulp” voor het eerst had ontdekt, en
ze werd er opnieuw bij bepaald toen ze langzaam de top besteeg waarop
ze op een van de eerste avonden Theo Helmers had zien zitten, zijn
helgele shirt scherp afstekend tegen een donker, dreigend
wolkenmassief. Maar hadden beide punten ook niet zoveel als
toegangspoorten tot een wijd en nimmer betreden gebied voor haar
betekend?

De
ontdekking van de „Duinstulp” op die lange, blijde
voorjaarswandeling was toch ten slotte de directe aanleiding geweest
tot haar indiensttreding; en had de ontmoeting die ze, op déze
top, met Theo had gehad niet geleid tot hun gewaagde wandeling,
waarop hij haar hele wezen had opengesteld voor de wonderen en
geheimen der muziek?

Ze
bleef een poosje stil, in gedachten verdiept op haar verheven post
staan, om daarna haar dwaaltocht, die voor haar gevoel wel iets van
een „bedevaart” had, weer voort te zetten. Langs allerlei
andere herkenningspunten kwam ze daarbij nog, tot ze ten langen leste
op het strand belandde, daar waar ze op die feestelijk-mooie avond de
zon had zien ondergaan. Op dat plekje ging ze een poosje uitrusten,
en terwijl haar blik ook nu, als werktuiglijk de horizon zocht, kwam
als eerste gedachte bij haar op dat die horizon nu veel verder weg
leek dan toen, op die avond. Kwam dat misschien omdat de verte nu
„leeg” was, terwijl er toen dat prachtige, gouden kasteel
had gestaan? Of had het iets te maken met de omstandigheid dat iemand
die, nu ja ... haar „na” stond, in die verte was
verdwenen, zoals ze dat ook als kind al eens had beleefd, toen Frans
Bremer voor de eerste maal was uitgevaren, en de verte haar ook zo
hopeloos onbereikbaar had toegeschenen? Op die avond, waarop ze zo
lokkend en als het ware „grijpbaar” vóór
haar had gelegen, hadden Theo en zij nog zo’n diepgaand gesprek
gehad over die verte. Hij had haar toen verteld van zijn eigen
hunkering er naar, als kind al, maar hij had ook zijn bittere
ervaring beschreven met wat hij noemde de „rotte plekken”,
die hij er in had ontmoet. Zelfs had hij haar een verhaal verteld dat
wel voor een soort afschrikwekkende plaat had kunnen doorgaan, maar
dat haar desondanks niet had afgestoten...

Ze
stond op, maar voor ze aan haar terugtocht begon rekte ze zich nog
een keer in haar volle lengte uit, alsof ze over die verre horizon
heen wilde kijken naar hetgeen daarachter voor haar verborgen lag.
Dan ontspande ze haar lichaam, vertelde ze zichzelf met iets van
blijmoedige berusting: „Je moet nog wat wachten; eerst staat nu
het najaar voor de deur, en dan komt er een lange, lange winter. Maar
als die voorbij is wordt het voorjaar, en dan zal er misschien iemand
komen die je heel hoog optilt, zodat je over de horizon heen in
sprookjesland kunt kijken...”
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Najaar.
Dagen die een langdurige, druilerige regen brachten, of een fikse
storm, of, bij wijze van verrassing, ook nog weleens wat milde
zonneschijn.

De
bewoners van het kleine dorp, waarvan de schots en scheef door elkaar
staande huizen zomaar ergens achter de kustlijn van het eiland
schenen te zijn neergeworpen, aanvaardden al die verschillende
weersgesteldheden met dezelfde goedmoedigheid. Of was het
bijvoorbeeld Klaas Zegel, de smid, aan te zien als het weer een
mistroostige bui had? Geen sprake van immers! De lange smid hamerde
er even lustig op los als hij dat op de meest stralende voorjaarsdag
placht te doen. En Aai Dros, de schoenlapper dan. Zag je die soms
ooit met een chagrijnig gezicht over z’n werk gebogen, en mikte
hij op donkere dagen zijn uitgekauwde pruim niet even feilloos in het
daarvoor bestemde bakje als op heldere? Dat laatste natuurlijk altijd
zolang men hem niet op stang joeg, maar dat had ten slotte niets met
het weer te maken.

Nee,
op die kleine dorpsgemeenschap had de intrede van het najaar weinig
invloed, want dat gierige Dorus Visser afgaf op die laatste storm,
die een paar pannen van z’n dak had afgerukt, kon je gevoeglijk
buiten beschouwing laten. Dat manneke had immers in elk jaargetijde
wel wat te kankeren ...



En
hoe Irma nu stond tegenover al die gelijkmatigheid, die haar, na haar
terugkeer in het dorp, voor het eerst van haar leven opviel?

Wel,
om te beginnen had ze er zelf weinig deel aan. Dat wilde niet zeggen
dat ze bepaald „buiig ” was, maar ze onderging de
verschillende weersgesteldheden toch wel op een heel verschillende
manier. Zo kon ze bij stormachtig weer door de smalle straatjes gaan
met iets van spanning in zich, en met haar hoofd iets opgeheven alsof
ze luisterde naar een of ander machtig muziekstuk. En zo kon ze ook
op zo’n enkele stille en zonnige dag, zoals oktober er nog een
paar bracht, door het venster van haar kamertje naar buiten kijken,
en met een diepe vredigheid binnenin zich fluisteren: „Gods
glimlach ligt op de huizen, en op de bomen, en op ... op alles ..

Of
de mensen in het dorp veel van die „stemmingen” merkten?
Och nee, dat lag niet zo voor de hand. Misschien merkten vader en
moeder Daalder er iets van, maar dat lieten ze dan toch in geen enkel
opzicht blijken. Ze hadden immers hun groot verstand, dat ook die
gebeurtenissen uit het verleden omvatte, en toonde hun Irma zich ook
na haar terugkeer geen lieve, hartelijke dochter?

En
dat de overige dorpelingen nu nog weleens een enkele keer hun hoofd
schudden over het een en ander ... Wel, dat hadden ze ook al gedaan
toen Irma nog maar een klein kind was geweest, en de boel nogal eens
met haar „streken” op stelten had gezet. Maar zoals er
toen al altijd ouderen waren geweest die haar ondanks haar uit de
dorpstoon vallende gedragingen graag mochten, waren die er ook nu
nog, en je hoefde bijvoorbeeld bij Jaap Troost niet met praterij
omtrent dat deerntje aan te komen . ..

Overigens
gaf Irma ook niet veel aanleiding tot „praterij”, want ze
voegde zich weer in het dorpsleven alsof ze er nooit uit was geweest.
Ze ging ’s Zondags heel gewoon, dus twee keer naar de kerk; ze
bezocht regelmatig de catechisatie; ze nam weer het voornaamste
huishoudelijke werk over van moeder Daalder, die de laatste tijd toch
weer niet helemaal in orde was, en dus best een beetje rust kon
gebruiken ...

Tja,
dat deed Irma allemaal, en ze deed het ook nagenoeg „geruisloos”,
dus zonder op- of aanmerkingen. Maar of ze nu ook altijd met heel
haar hart bij die dingen was?

Ze
kon ’s zondagsmorgens uit de kerk komen met het gevoel dat ze
er iets had gemist, iets dat haar aansprak, haar iets dééd.
Ze kon door de frisse, kruidige herfstlucht naar de catechisatie gaan
met het vage verlangen ergens anders van God te leren dan in het
nogal dompige lokaal, waarin de oude dominee Hagedoorn zijn jonge
schaapjes bij elkaar liet komen. En ze kon haar huishoudelijke
bezigheden soms ineens onderbreken om te luisteren naar de speelse
najaarswind, die herinneringen opwekte aan klanken waarop heel haar
wezen zich in een lange, zonnige voorjaarsmaand scheen te hebben
ingesteld ...



Haar
belofte om zo af en toe nog eens bij oom en tante Van Vreden te komen
„aanwaaien” vergat ze niet, en op een rustige dag in het
laatst van oktober besloot ze weer eens een kijkje te gaan nemen in
de „Duinstulp”. Moeder had die morgen gelukkig veel
minder last van haar rug dan in de voorafgaande dagen, en drong er
zelfs op aan dat ze zich het uitstapje zou gunnen.

„Je
bent er de laatste tijd zo weinig uit geweest, m’n kind, en ik
kan me zo echt voorstellen dat alles waarmee je daarginds zo
dagelijks te maken hebt gehad je nog trekt. Bekommer je nu maar niet
om mij, want met mij heeft de Here het vandaag al weer wél
gemaakt. ’k Heb veel minder pijn in m’n rug dan gisteren,
en wat er dus nog aan kleinigheden te doen valt kan ik best alleen
af.”

Ze
had na die aanmoedigende woorden niet lang geaarzeld, en was om ’n
uur of half elf op de fiets gestapt, met de bedoeling in de namiddag
weer thuis te komen.

En
zo was ze dan nu onderweg, onderging ze met welbehagen het gevoel van
ongebondenheid dat het wijde duinlandschap haar altijd gaf.
Onwillekeurig moest ze daarbij ook denken aan de tocht die ze nu
juist een half jaar geleden te voet had ondernomen, en waarvan de
„Duinstulp” meer resultaat dan doel was geweest. Ook op
dat „uitje” had moeder toen aangedrongen, natuurlijk
onbewust van de gewichtige veranderingen die het in de levensloop van
haar dochter zou teweegbrengen. Want als ze nog eens op dat half jaar
terug keek was daarin voor haar doen toch wel veel gebeurd, toch wel
veel... nu ja, „anders” geworden. Dat het zo zou gaan was
haar trouwens al op een of andere manier ingegeven toen ze, op haar
terugweg van dat eerste bezoek aan de „Duinstulp”, nog
even haar plekje had opgezocht, waar de vlammende verte haar het
gevoel had gegeven dat door het nieuw te beginnen hoofdstuk van haar
levensboek een vurige draad zou lopen. En wat die vurige draad nu nog
verder voor haar in petto hield ...

Ze
verdiepte zich maar niet al te veel in die vraag, was op dit ogenblik
meer geneigd zich bij het „heden” te bepalen. Maar daarin
waren dan ook genoeg prettige dingen, zoals bijvoorbeeld het feit dat
ze er weer eens helemaal uit was, dat ze naar alles wat de natuur te
vertellen had volkomen ongestoord kon luisteren, en dat ze op weg was
naar een kleine gemeenschap die haar inderdaad trok, al zou ze dan
niet zo precies onder woorden kunnen brengen waarom.

Luisteren
naar wat de natuur te vertellen had... Ja, dat deed ze wel in de
allereerste plaats, maar dat was dan ook al altijd haar gewoonte
geweest als ze in haar eentje op pad was. En nu, op deze mooie, klare
herfstdag, had de natuur zoveel te vertellen. Ze vertelde met de stem
van een uitbundige, hoog in de lucht staande leeuwerik, dat ze het
blijde leven nog niet vaarwel had gezegd, maar ze vertelde ook, in de
fluistering van een al ten dele ontluisterde braamstruik, dat ze
bereid was te sterven.

Naar
al die stemmen in de natuur luisterde Irma, en ze ging daar zo in op
dat ze haar bestemming had bereikt voor ze er goed en wel erg in had.
Maar toen was er dan ook onmiddellijk de prettige herkenning van alle
dingen die haar nog zo vertrouwd waren. De drooglijn, waaraan naar
het wel scheen bij wijze van begroetingssymptoom een paar theedoeken
wapperden; de bank, eigenlijk wel een beetje zielig leeg in
vergelijking met de belangstelling die de gasten er altijd voor
hadden getoond; het huis zelf, zoals ze het eens, in een
middernachtelijk uur, heel stilletjes was ontglipt...

Dan
tante Van Vreden, die haar blijkbaar inmiddels had ontdekt, en met
uitgestoken hand naar buiten kwam.

„Zo
kind, ben je daar dan eindelijk! Oom en ik hadden al een paar keer
tegen elkaar gezegd: „Vandaag zou ze best eens kunnen komen”,
maar dan kwam ze natuurlijk juist niet. Maar nu blijf je toch zeker
ook verder de hele dag?”

„Als
u het met ’t eten kunt schikken graag. Ik had eerst nog even
willen bellen, maar het plan kwam eigenlijk vanmorgen pas op. ’t
Was zulk fijn weer, en moeder voelde zich weer een stuk beter.”

„Was
het de laatste dagen dan niet zo goed met moeder?”

„Nee,
ze is eigenlijk steeds nog niet helemaal in orde. Maar van morgen
voelde ze zich werkelijk goed, en daarom heb ik dé gelegenheid
maar meteen waargenomen.”

„Natuurlijk;
maar laten we nu eerst naar binnen gaan. Oom is boven wat aan ’t
vertimmeren, maakt natuurlijk zoveel lawaai dat hij ons niet heeft
gehoord. Anders was hij al lang ..

Op
dat ogenblik vertoonde oom zich met een potsierlijk gezicht in de
deuropening.

„Wel
ja, beticht mij maar van lawaaischopperij. En vertel er dan desnoods
nog maar bij dat ik mezelf een beetje aan ’t vermaken ben
daarboven, in plaats van jullie gemak te dienen. Want dat doe ik,
nichie, en niks anders. Of geloof jij dat de vaste kleerkast, die ik
op de gang aan ’t maken ben, bestemd is voor mijn eigen
spulletjes? M’n kakipak zou zich generen om tussen al die
flodders van jullie te hangen! Maar laten we elkaar eerst eens de
hand drukken, anders denk je nog dat ik me niet vereerd voel met je
bezoek.”

Het
was direct weer de prettige, vertrouwde sfeer, waaraan alleen de
bedrijvigheid, de zorg voor mensen die op tijd van het nodige moesten
worden voorzien, ontbrak.

„Typische
gewaarwording is dat, om hier zo maar midden op de dag met je armen
over elkaar te zitten,” constateerde Irma, terwijl ze gedrieën
wat zaten te keuvelen in de ruime, gezellige keuken. „Ik ben
telkens geneigd overeind te springen en ergens achteraan te gaan.”

„En
daar krijg je deze keer nu eens geen schijn van kans voor, want
vandaag ben je onze gast, word je bediend,” beschikt tante maar
meteen.

En
zo gebeurde het ook. Ze mocht na het middageten niet eens helpen met
de afwas, en toen oom en tante daar mee bezig waren drentelde ze dus
nog maar eens door het huis, door de vertrekken die haar nu ineens zo
onwaarschijnlijk groot voorkwamen.

„Dat
komt omdat je ze zo heel anders hebt meegemaakt, zo vol drukte en
gedoe van allerlei mensen,” vertelde ze zichzelf. En toen ze
even bij de dichtgeklapte piano bleef stilstaan fluisterde ze
zichzelf nog toe: „Dat lijkt nu ook een stom en dood ding. Maar
wat leefde het niet voor je toen Theo er haast dagelijks op speelde
...”

Ze
kon de verleiding niet weerstaan om de klep met één
hand wat op te lichten, en met de vingers van haar andere hand even
een paar toetsen te beroeren.

„Dat
deed je ook op die avond waarop je helemaal alleen thuis bleef,”
zette ze haar alleenspraak voort. „Toen kon je het eerst niet
zo goed met jezelf vinden, maar werd het later, toen Theo de
„Mondscheinsonate” voor je had gespeeld, allemaal zo
wonderlijk mooi.”

Als
door een vreemde drang daartoe bewogen sloeg ze nog eens, zacht en
voorzichtig, een paar toetsen aan, en toen was er ineens het gerinkel
van de telefoon, die haar wel niet deed schrikken, maar er toch de
aanleiding van was dat ze de pianoklep weer langzaam liet zakken.

„Net
of je een doodkist sluit,” vergeleek ze nog. „Alleen met
dit verschil dat een doodkist gesloten blijft, terwijl hier straks
weer ...”

Tante
kwam het vertrek binnen, een beetje vreemd-stil, vreemd-behoedzaam.
Ze kéék ook een beetje eigenaardig, en toen ze begon te
praten ... „Er is zojuist voor je opgebeld, kindje; een
boodschap van je vader, die door jullie telefooncentrale werd
doorgegeven. Het is ineens veel slechter geworden met moeder, en
vader had daarom graag dat je zo gauw mogelijk thuis kwam.”

Ze
moest het heel even verwerken. Veel slechter geworden met moeder...
Véél slechter.. . Moeder die zich die morgen zo goed
had gevoeld, die nog gezegd had dat de Here het weer wél
met haar had gemaakt. . . „Ik ... ik kan het me zo moeilijk ...
het komt zo onverwachts, tante, maar ... ik zal natuurlijk
onmiddellijk gaan ...”

„Ik
vind het heel erg voor je, kindje, en oom natuurlijk ook. Hij wil wel
met je meegaan, je wegbrengen. Lijkt je dat niet prettiger?”

Met
haar meegaan... Maar zoals ze zou jakkeren om toch maar zo gauw
mogelijk bij moeder te zijn, moeder die ze in de steek had gelaten,
die ze misschien niet eens meer ...

„Laat
u me maar alleen gaan, tante, ik ... er zijn zoveel dingen die ...”
Tante begreep, zei alleen nog: „Misschien valt alles nog mee,
kindje; dat hopen we heel, héél erg voor je.”

Een
minuut later zat ze op haar fiets, voorovergebogen, zonder iets
anders te zien dan het grauwe pad dat in een snel tempo onder haar
wielen wegschoot.

Moeder
veel slechter... Terwijl het ontstellende feit telkens opnieuw, als
de hardnekkige stem van de realiteit door haar hoofd hamerde, waren
er op de achtergrond de in het verleden ronddolende gedachten, die
telkens nieuwe en merkwaardig heldere beelden opriepen. Zo zag ze
zich weer als kind naast moeder staan, tegen haar aangedrukt vaak,
als deze of gene z’n beklag kwam maken over een of andere
wandaad die ze had begaan. Moeder praatte dan met die aanklager, soms
heel lang, maar altijd op een toon die je de heerlijke zekerheid gaf
dat ze je beschermde, dat ze nooit zou toestaan dat die ander je iets
deed ... Staande aan haar bed zag ze moeder weer, in de avond van die
zomerse dag waarop ze, als meisje van misschien een jaar of elf, de
school de school had gelaten en in haar eentje op stap was gegaan
naar de havenplaats van het eiland, met het plannetje zich te
verstoppen op de boot die naar het vaste land, dus een voor haar
onbekende en volgens haar begrippen vast en zeker prachtige wereld
voer. Juist door haar pogingen zich schuil te houden was ze toen vlak
voor de afvaart van het tamelijk druk bevolkte schip ontdekt als een
kind dat bij niemand hoorde, en had men haar onder de hoede gesteld
van de op de kade aanwezige politieagent, die er het zijne toe had
bijgedragen dat ze weer netjes naar huis was getransporteerd. Moeder
had toen eerst niet zo veel gezegd, maar ’s avonds, bij het
naar bed brengen, had ze lang met haar gepraat, waarbij het zo
wonderlijk was geweest dat ze zich helemaal niet boos had getoond,
alleen maar zo vreemd, zo „in zich zelf”-verdrietig...

Nog
veel andere herinneringsbeelden kwamen Irma voor de geest terwijl ze
in een haast vertwijfeld tempo naar huis joeg, en ze vroeg zich
daarbij af of moeder eigenlijk wel ooit volop plezier had beleefd aan
haar vreemde, grillige dochter.

„Maar
van nu af aan ... wordt dat.. . anders,” besloot ze hijgend,
maar heel gedecideerd. „Als . . . tenminste . . .”

Ze
racete het dorp binnen zonder acht te slaan op meewarige blikken,
noch op hoofden die langzaam heen en weer werden geschud, en remde
eerst vlak bij haar huis sterk af. Na eveneens achteloos haar fiets
te hebben neergezet ging ze het achterhuis binnen, waar ze het
volgende moment hijgend en verhit tegenover vader stond.

„Is
... is moeder ...” wist ze alleen maar uit te brengen.

Met
een onzekere beweging, als zocht hij zelf naar steun, legde vader
zijn beide handen op haar schouders. Dan, met een zachte, wat schorre
stem: „Moeder is van ons weggegaan, Irma; heel rustig, heel
vredig. Onder het eten voelde ze zich ineens niet goed worden, maar
was het toch nog zó met ’r dat ze haast zonder hulp in
de bedstee kon komen. Toen ze daar eenmaal lag scheen ze zelf al te
voelen dat het verkeerd zou gaan, want ze zei: „Je moest onze
Irma maar waarschuwen, vader, als het tenminste ...” ’t
Zijn haar laatste woorden geworden, want nadat ze dit gezegd had
sloot ze haar ogen, kon ik ook wel merken dat het was afgelopen ...
Ik heb jou laten waarschuwen, en de dokter is ook al geweest. Iets in
de bloedsomloop moet de dood hebben veroorzaakt. Hij zei dat wel wat
uitvoeriger, maar ik heb daar niet zo precies naar geluisterd. Voor
mij bestond alleen dat ene, dat ze er niet meer was, en daar had ik
al zoveel aan te verwerken ...”

Ze
knikte, streelde even met een teer gebaar de harde, eeltige hand die
op haar schouder lag. Dan vroeg ze zacht: „En is moeder nu
alleen, ik bedoel ...”

„Ja,
ze is alleen. Dat wilde ik zo, dat er geen vreemden bij zouden zijn
als je haar bij je thuiskomst zou zien.”

„Mag
ik dan nu ...”

Het
volgende moment stond ze voor de bedstee, zoals moeder zo vaak voor
haar bed had gestaan. Heel lang bleef haar strakke blik daarbij
gericht op het vredige, zo vertrouwde gezicht, dat haar die morgen
nog had toegelachen, waarop bij de woorden „de Here heeft het
vandaag al weer wél gemaakt” nog zo’n blijde glans
had gelegen. En eerst nadat ze had ontdekt dat die glans in nog
verhevener vorm was teruggekeerd op de verstilde trekken, week het
starre uit haar blik, fluisterde ze ten slotte heel zacht: „Ik
geloof ook, moeder, dat de Here het wél heeft gemaakt.”



De
begrafenis beleefde ze goeddeels in een roes, die haar het hele
gebeuren als een onwerkelijkheid deed voorkomen. Betrof deze trieste
ceremonie, waarop het sombere weer ook nog een bepaald stempel
drukte, haar moeder, die met een haast zonnige glans op haar gezicht
afscheid had genomen van het leven? Voelden al die mensen die rond
dat open graf stonden, en waarvan velen met tranen in hun ogen
luisterden naar de toespraak van dominee Hagedoorn, zich werkelijk
verdrietig? Het kwam haar allemaal zo vreemd, zo onwezenlijk voor.

Eigenlijk
waren er maar twee gedachten die ze positief doorleefde, die haar ook
nog lang, misschien wel altijd zouden bijblijven. In de eerste plaats
was dit de voorstelling die ze zich vormde van een andere begrafenis,
waarbij misschien niet meer dan twee mensen, twee doodgravers, een
laatste rustplaats hadden bezorgd aan een vreemdelinge, iemand van
wie men niet eens de geboortedatum wist: Helga Nilsson.

De
andere gedachte betrof de vergelijking die ze, nog onbewust van het
feit dat haar moeder even tevoren was gestorven, had gemaakt tussen
het sluiten van een piano en dat van een doodkist.

„Alleen
met dit verschil dat een doodkist gesloten blijft, terwijl die piano
straks weer ...”

Ze
wist het nu anders, béter. Een doodkist bleef gesloten, ja.
Maar als de Here het wél had gemaakt met de dode was het
sluiten van de doodkist, was ook het dichtwerpen van het graf niet
het laatste, maar zette het leven zich glanzender dan voorheen voort
in een ander, een beter land ...
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Nee,
treuren om moeder zelf deed ze niet, kon ze niet. Daarvoor was het
gezicht van moeder, zoals ze dat bij haar thuiskomst had gezien, te
vredig, te blij geweest. Maar dat nam niet weg dat ze wel, en zelfs
heel sterk, de leegte voelde die moeder in hun kleine gezinnetje had
achtergelaten. En het was weer die leegte die haar verdrietig stemde,
vooral als ze er op lette hoe hulpeloos vader soms om zich heen kon
kijken. Of vader moeder dan op een speciale manier miste? Vaak leek
het er op; vaak viel in de houding van vader een zekere onrust te
bespeuren, als drukten hem problemen die hij nog graag met moeder had
willen bepraten, maar waarvoor hij nu, door de plotselinge wijze
waarop de dood was ingetreden, zelf een oplossing zou moeten vinden.

Dat
snelle toeslaan van de dood liet trouwens ook bij Irma zelf een paar
schrijnende vragen achter. De vraag bijvoorbeeld of ze niet veel
tekort was geschoten in hartelijkheid tegenover moeder, of ze zich
niet altijd door allerlei grillen van moeder had laten afdrijven. Van
die misschien wel in haar aard liggende tekortkomingen had ze nog zo
graag iets goed willen maken, en op z’n allerminst had ze
moeder om vergiffenis er voor willen vragen. Maar zelfs dat had de
dood niet toegestaan.

Tegenover
al dit moeilijke, dit trieste, deed de hartelijke houding van de
dorpelingen toch wel prettig aan. O, niet dat ze zich uitsloofden in
allerlei aanbiedingen tot hulpverlening, maar het was juist hun
weinig op uiterlijke dingen gericht meeleven dat vooral Irma kon
waarderen. Eigenlijk voelde ze zich in deze donkere maanden, die
volgden op het overlijden van haar moeder, voor het eerst van haar
leven met haar dorpsgenoten verbonden. Dit vond misschien ook wel
voor een deel z’n oorzaak in het feit dat juist in die tijd, en
wel zo tegen het eind van November, de nieuwe dominee z’n
intrede deed. Dominee Weber was jong, actief, en probeerde haar al
bij zijn eerste, ter kennismaking gebrachte bezoek in allerlei dingen
te betrekken. Dominee Hagedoorn had daar nooit zo zijn best voor
gedaan, zou haar trouwens ook maar heel zelden in een stemming hebben
getroffen waarin ze geneigd zou zijn zich bij een of andere
vereniging aan te sluiten. Maar in deze tijd was het net of ze iets
van haar „wildheid”, die nu eenmaal, vooral volgens haar
eigen opinie, met gemeenschapszin slecht te rijmen viel, had
afgelegd, en dominee Weber was bovendien een prettig iemand, die veel
begrip scheen te hebben voor de jongere generatie.

Een
enkele keer maar benauwde haar het „gewone”, het
dagelijks terugkerende huishoudelijke werk dat ze nu helemaal op zich
had genomen, het verenigingsleven dat ze zo geluidloos was
binnengerold, en waardoor ze, voor het eerst na al die jaren waarin
ze een buitenbeentje was geweest, werd gelijkgeschakeld met andere
meisjes van haar leeftijd. Op zulke ogenblikken kon ze hunkeren naar
belevenissen als een heimelijke nachtwandeling, of een machtige, door
de natuur zelf gespeelde symfonie, of een gouden zonsondergang. Maar
meestal kwam de gedachte dat ze al die evenementen al eens in
werkelijkheid had beleefd, haar in deze donkere, naar het wel scheen
de buitenwereld afsluitende maanden als wat vreemd, wat onwezenlijk
voor.

En
hoe ze nu stond tegenover de figuur die haar die evenementen had doen
beleven, er althans een grote rol in had gespeeld? Wel, ze was in
deze periode van „bezinning”, zoals ze het zelf weleens
noemde, meer dan ooit geneigd die figuur te beschouwen als datgene
waaraan hij zelf bij haar de eerste suggesties had opgewekt: een
spróókjesfiguur ...



Eind
december. Het besluit van een maand, het besluit van een jaar. Dagen,
waarin je geneigd was achterom te kijken, en voor jezelf uit te maken
of het je speet dan wel tot opluchting stemde, dat de deur van het
bijna doorleefde jaar zich straks voorgoed achter je zou sluiten, en
je tegelijkertijd weer op de drempel zou staan van een nieuw ...

Terwijl
ze op die donkere en gure Zaterdagmiddag bezig was met de
toebereidselen voor het Zondagsmaal, dacht Irma over al die dingen
na, keek ze onwillekeurig ook achterom. Tja, overmorgen was het
oudejaarsdag. Dan was de maand, en ook het jaar om. Van de maand
speet haar dat in elk geval niet, want December was een stille, een
moeilijke maand geworden, een maand waarin de herinneringen extra
schrijnend waren. De kerstdagen bijvoorbeeld. O, ze had heus wel
geprobeerd er nog iets van te maken, maar achter elke poging, hetzij
dan wat meer of wat minder goed geslaagd, had toch de gedachte
geschemerd aan die andere jaren, toen moeder er nog was geweest. En
of vader er zelfs ook maar erg in had gehad dat ze haar best had
gedaan alles zoveel mogelijk te doen verlopen zoals ze dat van moeder
gewend waren geweest?

Vader
scheen z’n verlies wel heel moeilijk te kunnen dragen, en tobde
blijkbaar ook nog steeds met bepaalde problemen. Dat tobben vooral
maakte hem stil, afwezig vaak, en het moeilijke daarbij was dat ze
absoluut geen kans kreeg de oorzaak van vaders tobberijen ook maar te
benaderen. Dat had ze op tweede kerstdag, toen het mooi, helder
winterweer was geweest, en ze vader er toe had kunnen bewegen een
eind met haar te gaan wandelen, nog wel geprobeerd. Ze had toen
gevraagd of vader nu in ’t vervolg alles met haar wilde
overleggen, zoals hij dat vroeger met moeder had gedaan. Hij had toen
haar arm een hartelijk drukje gegeven, en ook met zijn hoofd geknikt.
Maar het vreemde, wat droefgeestige lachje dat daarbij om vaders mond
had gelegen, had haar er stelliger dan wat dan ook van overtuigd dat
hij haar van de problemen, die speciaal de plotselinge dood van
moeder voor hem schenen te hebben opgeworpen, nimmer deelgenote zou
maken.

Nee,
dat die moeilijke decembermaand bijna voorbij was kon ze onmogelijk
als iets spijtigs beschouwen. En wat nu het hele, straks
achterliggende jaar betrof...

Ze
keek eens door het smalle keukenraam naar buiten, naar de donkere,
jagende wolken, die in de loop van de morgen de heldere vrieshemel
waren komen bestormen. Of die donkere wolken soms het antwoord
moesten geven op de vraag die ze zichzelf had gesteld? Dat zouden ze
een maand of wat geleden, toen Irma Daalder nog een „wilde
meid”, een „wilde duinroos” was geweest, misschien
hebben gekund; maar of ze een getemde, door allerlei omstandigheden
tot „bezinning” gebrachte Irma Daalder nog wel wat te
zeggen zouden hebben ... Er kwam heel even iets verdrietig-vragends
in de blik waarmee ze naar die jagende wolken bleef opzien, en toen
was er ineens het geluid van de keukendeur, die met een snelle
beweging werd geopend en weer gesloten. Op hetzelfde moment waarop de
gedachte door haar heen flitste dat vader pas later thuis zou komen,
was er ook het geluid van een stem, die op een rustige, misschien
iets spottend klinkende toon de simpele groet „dag Irma”
uitsprak. Die stem had iets bekends, en ...

„Frans!”

Hoewel
het al wat schemerig begon te worden in de vrij kleine keuken
herkende ze hem bijna onmiddellijk, en in de klank waarmee ze zijn
naam had uitgesproken had dan ook een mengsel van verbazing en
verwarring gelegen.

Hij
kwam een paar stappen dichterbij, keek haar aan met in zijn ogen het
zweempje spot dat ook al in de klank van zijn stem waarneembaar was
geweest, en vroeg: „Ik heb je toch niet aan ’t schrikken
gemaakt? Als ouwe vriend meende ik me wel te kunnen veroorloven zo
maar eens bij je binnen te komen stappen.”

Als
ouwe vriend ... Er was wel iets prettigs in die woorden, iets dat
althans die verwarring van dat eerste ogenblik te niet deed.

„Als
ik ook maar bij benadering had geweten dat je naar hier onderweg was
zou ik me niet zo hebben verwonderd,” gaf ze rustig terug.
„Maar je bent zeker heel plotseling komen binnenvallen?”

Hij
lachte even, en omdat ze hem op dat ogenblik aankeek moest ze heel
sterk denken aan het vriendje uit haar kinderjaren, dat met een
lachend gezicht de meest halsbrekende toeren kon verrichten.

Alsof
zijn gedachten op de hare aansloten zei hij: „Ken je me van
vroeger als iemand die nooit eens rare of onverwachte dingen doet? ’t
Kwam begin van de week ineens bij me op dat ik hier wel weer eens een
kijkje kon gaan nemen, en omdat ik toen toevallig in Zweden, dus
nogal in de buurt zat, heb ik me maar meteen door de eerste de beste
boot laten meenemen. Een paar uur geleden ben ik in ’t dorp
gearriveerd, en het verwondert me alleen maar dat ze je in die
tussentijd nog niet van dat wereldschokkende feit in kennis hebben
gesteld. Of zijn de mensen hier zo anders geworden dan vroeger, toen
ze er als de kippen bij waren om het elkaar te vertellen als wij het
een of ander hadden uitgehaald?”

Op
haar beurt lachte ze even. „Nee, onze dorpsgenoten zijn nog
niet zo bar veel veranderd in die tijd, en vader zou ook allicht wel
met het nieuwtje zijn thuisgekomen. Hoewel... och, vader is ook nog
weleens wat afwezig de laatste tijd, en misschien zou het nieuws niet
eens goed tot hem zijn doorgedrongen. Je weet misschien al dat moeder
een paar maanden geleden is gestorven?”

„Heb
ik gehoord, ja; zal ook wel een heel verlies zijn voor je vader.”



Voor
je vader ... Eigenaardig dat Frans haar helemaal niet in dat verlies
betrok. Vond hij misschien ...

„En
wat zijn nu jouw plannen? Vroeger droomde je altijd van vreemde
landen, vreemde steden. Er is hier nu niet zo veel meer dat je bindt,
wel?”

Ze
keek hem een beetje verwonderd aan, en terwijl het voor het eerst tot
haar doordrong dat Frans een man was geworden, een knappe man, die
zijn buitenlands aandoende kleren droeg op een manier zoals ook
alleen een buitenlander, of althans iemand uit een grote stad het zou
doen, vroeg ze zacht: „En vader dan?”

Het
gebaar waarmee hij zijn schouders even optrok was nauwelijks
merkbaar. Dan, op een toon die wel iets prettigs, iets sympathieks
had: „Ik kan je veel vertellen van vreemde landen en vreemde
steden, van alles wat ik in de wereld heb gezien, Irma. Laten we
vanavond ergens heengaan, alleen maar een eind lopen desnoods, dan
zal ik je meenemen naar landen en steden waarvan je je zelfs in je
dromen geen voorstelling kunt maken. Aan een beetje ruw weer stoor je
je tegenwoordig toch zeker net zo min als vroeger?”

Ze
schudde langzaam haar hoofd. „Nee, dat niet. Maar ik ben
vanavond al bezet.”

„Bedoel
je dat je al een afspraak hebt met deze of gene?”

„Een
afspraak is het woord niet direct. Als het je interesseert: we hebben
vanavond bijeenkomst van de meisjesvereniging.”

Hij
trok zijn donkere, scherpgelijnde wenkbrauwen op, deed ook verder
weinig moeite zijn spot te verbergen.

„Weet
je nog dat we op een avond het verenigingslokaal zijn binnengeslopen,
kort voordat die „meidenkliek”, zoals we het toen
noemden, met vergaderen zou beginnen? En hoe we toen een kletsnatte
spons hebben verstopt onder het kussen van die grote rieten
leuningstoel, van waaruit die dikke domineesvrouw de boel altijd
presideerde? Dat plannetje was toen van jou uitgegaan, en we hebben
er naderhand, toen we hadden gehoord hoe dat dikke mens van lijkwit
tot knalrood was aangelopen, behoorlijk om geschaterd.”

Irma
knikte, moest haar mond even stijf dicht houden om te verhinderen dat
zich er een paar ondeugende lachplooien omheen legden. Dan zei ze
kalm: „Ja Frans, ik herinner me die streek, en als het moet kan
ik me er nog veel meer herinneren uit de tijd toen ik nog zo’n
wildebras was. Maar ik ben een jaar of wat ouder geworden, en er zijn
vooral de laatste tijd een paar dingen voorgevallen die me een beetje
hebben gekalmeerd. Het plotselinge overlijden van moeder bijvoorbeeld
heeft geloof ik wel een tamelijk grote verandering in me
teweeggebracht.” 


Hij
keek haar even strak aan, en in zijn ogen was een niet te miskennen
wereldwijsheid toen hij zei: „Op ’t ogenblik spelen
bepaalde, laten we het maar noemen „sentimentele”
gevoelens je parten. Je was nooit zo’n uitgesproken
moederskindje, net zo min als ik trouwens, en het feit dat je moeder
er nu niet meer is zal heus geen verandering brengen in je karakter,
in je aard. Over een poosje zul je over je gemis heen zijn, en dan
zal het eerste wat je doet zijn, dat je je weer losmaakt van dingen
als meisjesverenigingen, dingen dus die je op een of andere manier
binden. Jij en ik, Irma, wij zijn er geen van beiden de mensen naar
om ons te laten binden, door wat dan ook. Wij zijn een soort wilde
vogels, die altijd de drang in zich voelen de zon tegemoet te
vliegen. Maar op het moment heb je dus een tamme bui, heb je zelfs
wat tralies om je heen laten zetten. Goed, dat verandert wel weer. Ik
blijf hier niet alleen vandaag en morgen, maar misschien weken,
misschien maanden. En in die tijd zullen we elkaar allicht wel zo af
en toe ontmoeten. Tot ziens dus, Irma; en veel genoegen vanavond.”

Ze
groette niet terug, was eigenlijk een beetje bedremmeld, zowel door
de onverwachte wijze waarop hij weer uit haar gezichtsveld was
verdwenen als door de dingen die hij allemaal tegen haar had gezegd.
Van al die dingen, die ze nog eens vagelijk overdacht, bleef ten
slotte dit ene als een suggestieve uitspraak in haar hangen: „Wij
zijn een soort wilde vogels, die altijd de drang in zich voelen de
zon tegemoet te vliegen.” Frans vergeleek haar dus met een
wilde vogel, zoals Theo haar met een wilde duinroos had vergeleken.
Twee vergelijkingen die elkaar overigens nogal ontliepen, want een
wilde vogel kende geen vaste plaats, zocht altijd opnieuw de verte,
terwijl het kenmerk van een wilde duinroos juist haar hechte
worteling was, die haar weer en wind deed trotseren. Maar beide
vergelijkingen droegen het stempel „wild”, en of het nu
inderdaad zó was, dat het gelijkmatige leventje dat ze op ’t
ogenblik leidde alleen maar een „intermezzo” was, zoals
ze dat in de muziek noemden ... Ze bleef met die vraag bezig tot
vader thuis kwam. Vader, die ze er voor het eerst na het overlijden
van moeder weer eens toe had kunnen bewegen naar de „soos”
te gaan, de wekelijkse bijeenkomst van oude dorpsmakkers die altijd
zijn enig uithuizig vertier had uitgemaakt.

„En
hoe was het, vader, geen spijt dat u weer eens bent gegaan?”
begroette ze hartelijk, terwijl ze, zoals moeder dat ook altijd had
gedaan, vaders pet en duffel aannam en weghing.

Monterder
dan ze hem in lange tijd had gekend, schudde vader zijn hoofd. „Nee
kind, geen spijt. Ze waren allemaal erg gewoon, net of ik zelfs geen
week had overgeslagen. En ik heb nog nieuws voor je ook.” 


„O
ja?”

„Ja;
je vroegere vriend, Frans Bremer, is weer terug in ’t dorp.”

Ze
aarzelde even, had vader graag de triomf van zijn nieuwtje gegund.
Maar om dat bezoek van zo-even nu maar helemaal te verzwijgen ... „Ik
wist het al, vader,” zei ze rustig. „Frans is hier zopas
al even geweest.”

„O,
zo, dat is dan al gauw. ’t Moet wel een ordentelijk manspersoon
zijn geworden, hè?”

„Och,
dat zou om zo te zien wel kunnen,” bleef ze nogal vaag.

„Hij
trok nogal belangstelling, werd me verteld. Maar hij zal ook heel wat
kunnen vertellen van al z’n reizen.”

„Tja,”
knikte ze bedachtzaam. „Een wilde vogel ziet veel, heel veel
van de wereld.”



Toen
ze die avond van het verenigingslokaal naar huis liep zag ze, op het
punt in het dorp waarop vooral ’s Zaterdagsavonds nogal eens
wat jongelui bij elkaar kwamen, Frans staan, omringd door een kleine
kring, waarin de meisjes van omstreeks haar leeftijd de overhand
hadden.

Ze
verwonderde zich niet over het verschijnsel, dat haar ook overigens
niets „deed”. Hoogstens vroeg ze zich af of de verhalen
van Frans werkelijk interessant zouden zijn, en of ze er nog eens
iets van te horen zou krijgen zonder hem „achterna te lopen”,
hetgeen ze allerminst van plan was ...
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Het
nieuwe jaar zette even buiig in als het vorige afscheid had genomen.
Nieuwjaarsdag stond in het teken van storm en hagel, en de beide
dagen die er op volgden brachten één lange, bijna
onafgebroken sneeuwbui. Maar daarna, toen de wereld was toegedekt met
een warme, donzen vacht, kwam koning winter met andere plannen voor
de dag. Toen begonnen de donkere wolken langzaam weg te drijven, en
werd het op ’t laatst zó, dat de zon vrij spel had om de
wijde, witte wereld te doen glinsteren en blinken.



Het
was óp een van die eerste heldere en wat vorstige dagen, dat
Irma Frans opnieuw ontmoette. Ze troffen elkaar toevallig in de
sigarenwinkel waar zij wat tabak voor vader moest kopen, en hij nog
wat stond na te praten met de weduwe Kikkert, die zich niet alleen
eigenaresse mocht noemen van het propere winkeltje, maar ook een
zekere faam had als verspreidster van belangrijk en minder belangrijk
dorpsnieuws.

Misschien
wel tot spijt van de praatgrage vrouw Kikkert werd dat gesprek
afgebroken toen Irma haar pakje baai in haar tas had laten glijden,
want toen prevelde ook Frans zijn groet, drentelde hij achter Irma
aan het winkeltje uit. Buiten kwam hij naast haar lopen, had hij ook
direct zijn vlotte praat, die hun samengaan tot iets heel gewoons
maakte.

„Dat
we elkaar juist in het winkeltje van die ouwe kwebbel nog weer eens
moesten treffen. Weet je nog wel hoe we vroeger het land aan ’r
hadden, omdat ze onze wandaden altijd nog eens extra aandikte? En hoe
we een keer wraak hebben genomen door dat dolle keeshondje van Gerrit
Leenheer in de etalage te stoppen, zodat al die prachtige torens van
pakjes sigaretten en doosjes sigaren in tijd van een mum in diggelen
lagen?” Met een vaag lachje om haar lippen knikte Irma. Er
waren ten slotte maar weinig in haar kinderjaren uitgehaalde
dwaasheden die ze zich niet zou
herinneren. Maar of en in hoeverre ze het nu prettig vond dat Frans
nog weer eens terugschakelde op die wilde jaren, toen ook haar niets
te dol was geweest...

Ze
passeerden de smederij van Klaas Zegel, die bezig was de hard en glad
geworden sneeuwlaag voor de ingang van zijn werkplaats weg te ruimen.
De altijd opgeruimde smid had er natuurlijk zijn vrolijke opmerking
over, dat ze gezamenlijk zijn smidse voorbij kwamen.

„Vroeger
kwamen jullie meestal binnenwandelen, zo handje-aan-handje, en dan
konden jullie hele tijden zitten kijken naar wat die geheimzinnige
smid allemaal uitspookte. Dat bankje waar jullie toen altijd op zaten
staat er nog, hoor, dus als jullie nog een keer van de gelegenheid
gebruik willen maken ...”

Frans
lachte zijn joviale lach, die er wel toe zou bijdragen dat de mensen
in ’t dorp hem als een „ordentelijk manspersoon”
beschouwden, en toen ze even verder waren zei hij
quasihoofdschuddend: „Die Klaas Zegel, die ons nog eens samen
op dat lage, smalle bankje wilde hebben...” Dan, voor zijn doen
bedachtzaam: „Toch doen al die herinneringen je wel wat, als je
zoals ik jarenlang van her naar der hebt gezworven, en dan plotseling
weer eens in je vroegere omgeving, die je als kind zo eigen was,
verzeild raakt. Denk trouwens niet dat ik in al die jaren nooit aan
jou heb gedacht. Complete avonturen die we samen hebben beleefd
kwamen me soms voor de geest als ik in warme nachten over de reling
van m’n schip hing. Dan kon ik er soms ook naar verlangen hier
nog weer eens op aan te stevenen, en zo is het ook eigenlijk gekomen
dat ik... Maar je bent er al weer, en je vader zal wel op z’n
tabak zitten wachten. Gaan we dezer dagen nog eens samen op stap?
Vroeger vond je het altijd zo mooi in de duinen, als er sneeuw lag.”

„Ja,
dat is zo. Maar ik ben een veranderlijk creatuur, en tegenwoordig
vind ik het er op z’n mooist als de duinroosjes bloeien ... Tot
ziens Frans.”

In
de weken die volgden, die winterse weken waarmee Januari z’n
reputatie als koudste maand van het jaar hooghield, kwamen dergelijke
ontmoetingen vrij veelvuldig voor. Irma had daar zo haar gedachten
over, en ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Frans het er
op toelegde haar zo vaak mogelijk te ontmoeten. Ze vond dat wat
moeilijk, want aan de ene kant liet ze zich om allerlei redenen
liever niet met Frans in, terwijl aan de andere kant zijn hele
optreden, met als belangrijk onderdeel zijn telkens, en vaak op een
suggestieve wijze terugdringen in het verleden, haar toch ook op een
bepaalde manier boeide.

Deze
twee zo tegengestelde gevoelens hielden elkaar de eerste tijd nog
vrijwel in evenwicht, met als resultaat dat ze Frans nimmer afbitste,
maar ook nooit op zijn zich steeds weer herhalende voorstellen tot
een of andere gezamenlijke belevenis inging. Zo zou de situatie
waarschijnlijk ook wel zijn gebleven als tegenover een steeds
intensiever optreden van Frans die „redenen”, die het
tegenwicht moesten vormen, niet als negatieve, welhaast dode dingen
hadden gestaan. Maar de herinnering aan Theo Helmers, die met een wat
meer intieme omgang met Frans zo moeilijk viel te rijmen, werd door
taal noch teken van zijn kant verlevendigd ... En wat nu dat andere
betrof, dat donkere gebeuren dat destijds de grote verwijdering
tussen Frans en haar had veroorzaakt...

Frans
zinspeelde er nooit op, wekte altijd de indruk dat er nooit iets ergs
tussen hen was voorgevallen. En zo was dat erge ook in haar innerlijk
meer en meer geneigd tot zwijgen ...

Door
dit alles heen speelde dan nog de vraag wat Frans voor kon hebben met
zijn pogingen tot een hernieuwde omgang. Beschouwde hij het als een
amusant tijdverdrijf gedurende zijn verblijf in het dorp, dat hem
anders misschien wat zou hebben verveeld? Maar hoelang wilde hij dat
tijdverdrijf dan voortzetten, en waarom brak hij niet eerder weer op
als hij hier toch verder niets te zoeken had? De dorpelingen waren
hem in tegenstelling tot vroeger, toen ze hem vrij unaniem als een
„lastig verschijnsel” hadden beschouwd, voor het
merendeel welgezind, en zijn ouders toonden zich niet weinig trots op
hetgeen er uit hun door menigeen met een bedenkelijk hoofdschudden
nagekeken kwajongen was gegroeid. Maar of een „wilde vogel”,
zoals Frans zich immers zelf had genoemd, door dergelijke factoren
kon worden weerhouden zijn verre vluchten te hervatten ...

Ook
al bezien tegen de achtergrond van al die vragen was het misschien
niet zo verwonderlijk dat Irma een keer toegaf aan de aandrang van
Frans om er nog eens samen op uit te trekken. Het liep toen al naar
het eind van Januari, en na alle kou die de eerste maand van het jaar
al op z’n geweten had meldde zich zowaar vrij plotseling een
dag, een Zaterdag nog wel, die wat temperatuur betrof ook een paar
maanden later niet uit de toon zou zijn gevallen.

Irma
„ontdekte” die plotselinge overgang toen ze, aangelokt
door de uitbundigheid waarmee de eerste zonnestralen over de
schutting van hun tuintje klommen, daar buiten eens een kijkje ging
nemen, en met verwondering constateerde dat ze haar uit gewoonte
aangeschoten jasje er deze keer wel bij uit had kunnen laten.

Terwijl
ze de ongewoon milde lucht eens diep opsnoof nam ze maar meteen het
besluit die morgen al het werk te doen, en ’s middags, als
vader toch ook weg zou zijn, een flinke wandeling te maken. Misschien
kon ze, als ze vroeg weg ging, wel tot de „Duinstulp”
komen. Had ze meteen een doel...

Vervuld
van haar plotseling opgekomen plan ging ze aan de slag, en wel met
zulk een voortvarendheid, dat ze al om ’n uur of half elf het
huis aan kant had. Toen was ze aan haar boodschappen toe, die haar
opnieuw in de gelegenheid stelden te constateren dat het weer
werkelijk in staat was voorjaarsillusies op te wekken. Het gaf haar,
voor het eerst na de dood van haar moeder, een vaag gevoel van
blijheid, en het was in die stemming dat ze Frans tegen kwam. Hij
slenterde haar naar het scheen doelloos tegemoet in het straatje dat
op de meeste winkels mocht bogen, maar waarvoor de betiteling
„winkelstraat” juist iets te weids zou zijn.

„Ook
al aan ’t flaneren langs onze winkelboulevard?” begroette
hij spotlachend.

„Flaneren
kun je het alleen noemen als je er maar zo’n beetje voor de
show loopt,” kaatste ze opgeruimd terug.

„Met
andere woorden: ik flaneer en jij ploetert. Is ’t niet?”

„Och,
ploeteren ... Op een dag als vandaag loop je voor je plezier op
straat.”

„Zo
vergaat het mij tenminste ook. En als je dan zoals ik geen
boodschappen of andere noodzakelijke dingen hebt te doen moet je het
wel in ’t flaneren zoeken.”

„Tja,
hoewel je het natuurlijk ook zou kunnen doen in een flinke
wandeling...”

Geïnspireerd
door haar eigen plannen voor die middag zei ze het volkomen argeloos,
en eerst de wijze waarop hij reageerde maakte haar er op attent dat
ze haar mond misschien een beetje voorbij had gepraat. „Een
flinke wandeling .. .,” herhaalde hij knikkend. Dan, haast
dwingend-direct: „Ga jij die maken vanmiddag?”

Aarzelend,
met het gevoel dat haar weinig anders overbleef, zei ze: „Dat
was ik zo half en half van plan, ja.”

„Hm,
ik ook. Zullen we samen gaan?”

Ze
voelde dat het net gesloten was, zei zacht: „Eh ... goed.”



Het
moest bij hen beiden wel herinneringen opwekken, dat ze die middag
samen de duinen in trokken.

Voor
Irma waren het nogal verwarrende herinneringen, waar ze niet zo goed
weg mee wist, en die ze dus maar stilletjes bij zich hield. En hoe
dat nu met Frans was . . .

Hij
was in ’t begin ook wat stil, wat afgetrokken zelfs, maar
maakte toch als eerste een vergelijking met die zoveel jaren achter
hen liggende periode, waarin ze als onafscheidelijke kameraadjes hun
zwerftochten hadden gemaakt.

„Toen
we nog klein waren praatten we ook nooit zo veel op onze tochten,
weet je nog wel? Ik moet daar aan denken, omdat we ook nu niet
bepaald spraakzaam zijn.”

Ze
schudde langzaam haar hoofd. „Nee; misschien krijg je dat, als
om je heen ook alles stil is."

„Dat
zal er in elk geval wel mee te maken hebben, ja. Aan boord praat je
tenminste ook maar weinig met je maats, of je moet er speciaal voor
gaan zitten om een boom op te zetten, of elkaar op wat kolder te
trakteren.”

„Heb
je eigenlijk steeds gevaren in die jaren?”

„Ja,
dat scheelt niet zoveel. Af en toe heb ik weleens onderbroken; dan
nestelde ik me voor een poosje op een plek die me om een of andere
reden aantrok. Maar steeds vloog ik ook weer weg, kreeg ik het op een
gegeven ogenblik toch weer te benauwd. Door die onderbrekingen heb ik
overigens verschillende plekken in de wereld goed leren kennen, en ik
kan je verzekeren dat er mooie, héél mooie plekken bij
zijn. Ik ben in steden geweest...”

Hij
was zo ongemerkt aan ’t vertellen geraakt, en vertelde door,
steeds maar door, in een misschien bewuste, misschien onbewuste drang
het vriendinnetje van vroeger onder de ban van zijn bereisdheid, zijn
bonte belevenissen te brengen.

En
zij luisterde. Eerst met een vaag, innerlijk verzet tegen het
meeslepende van zijn relaas; later met een gevoel van hulpeloosheid,
omdat haar verzet zo weinig baatte; en ten slotte met wijdopen ogen,
als zag ze in werkelijkheid de beelden die haar zo suggestief werden
voorgeschilderd ...

Misschien
had Frans een half uur, misschien ook wel een uur verteld, toen hij
zijn verhaal afsloot met een bedachtzaam: „Met dat alles heb ik
dus eigenlijk de zwerftochten uit onze kinderjaren voortgezet, Irma,
alleen op een wat grotere schaal.”

„En
ga je nu straks weer .. . weer verder zwerven?” Ze had haar
vraag wat anders, wat minder naïef willen formuleren, maar niet
zo gauw de juiste woorden kunnen vinden.

Hij
knikte. „Ja, straks. „Straks” is alleen een rekbaar
begrip; dat kan uren, maar ook maanden duren. En dan is het de vraag
of ik niet ergens een soort rustpunt zal vestigen, op een van die
mooie plekken in de wereld. Het zou misschien een prettige gedachte
zijn als daar iemand was die op gezette tijden naar je uit zou
kijken, en je dan voor een poosje het gevoel zou geven „thuis”
te zijn. Af en toe zou je er dan op uit kunnen trekken, en volop
genieten van wat het leven, van wat de wereld allemaal aan moois
heeft te bieden.”

Ze
zei niets terug, en lange tijd heerste er een wat gespannen stilte
tussen hen. Maar ten slotte hief hij die stilte zelf op met de
vrolijke herinnering: „Toen we nog klein waren speelden we
weleens dat we een heel bijzondere plek in de wereld hadden ontdekt,
weet je nog wel? Dan gaven we die plek ook een heel deftige naam, die
we meestal uit een of ander avonturenboek hadden opgediept.

„Dal
des doods” herinner ik me bijvoorbeeld nog voor een duinvallei
die er volgens ons nogal somber uit zag. En in dat „dal des
doods” zaten we dan met begrafenisgezichten voor ons uit te
staren, omdat dat er volgens ons zo bij hoorde.”

Ze
knikte, want ze herinnerde zich het „dal des doods” nog.
En een beetje aarzelend, een beetje onwennig nog voegde ze haar eigen
herinneringen er aan toe ...



Of
ze bij haar thuiskomst, al vrij laat in de middag, spijt had van haar
wandeling met Frans, die ten slotte haar eigen plan om de „Duinstulp”
weer eens „aan te doen” had doorkruist?

Ze
vond het moeilijk een antwoord te vinden op die vraag, want aan de
ene kant hadden de verhalen van Frans haar geboeid, hadden ook de
herinneringen aan hun kinderjaren die hij had opgehaald wel iets
bekoorlijks gehad, terwijl aan de andere kant...

Maar
och, er was toch niets „intiems” geweest, ze hadden toch
alleen maar wat gepraat en gewandeld? En toen ze tot in de buurt van
hun „plekje” waren afgedwaald had Frans er immers zelfs
niet op gezinspeeld daar samen nog eens heen te gaan?

En
wat
nu de „Duinstulp” betrof, daar zou ze even goed nog wel
een paar keer komen vóór het nieuwe seizoen begon. Want
al was het nu een dag mooi en tamelijk zacht weer geweest: de natuur
was nog steeds winters-kaal, en de stralende Meimaand, waarin alles
zou groenen en bloeien, lag nog ver, nog onwezenlijk ver in ’t
verschiet...
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Nee,
die ene, milde dag in het eind van Januari luidde nog allerminst het
voorjaar in, want Februari meldde zich met gure stormvlagen, die hun
dolle schaterlach hadden over voorbarig gekoesterde
voorjaarsillusies. Maar de knoppen van de magnolia, die haar
beschutte plaatsje had in het tuintje van de Daalders, zwollen
onverstoorbaar, en voor Frans Bremer scheen het buiïge weer geen
beletsel om regelmatig met Irma in contact te komen.

Ze
vond het na die gezamenlijke wandeling door de duinen, die het ijs
tussen hen toch min of meer had gebroken, een beetje onlogisch hem
telkens opnieuw af te wijzen, en zo kwam het nogal eens voor dat ze
samen waren. Dat gebeurde soms bij Irma thuis, waar Frans zo af en
toe maar eens in alle gemoedelijkheid kwam „aanlopen”,
een verschijnsel dat haar vader moeilijk anders dan als een
uitvloeisel van hun vroegere vriendschap kon beschouwen. Ook wachtte
hij haar nogal eens op als ze naar catechisatie of meisjesvereniging
was geweest, en met dat al kwam het eigenlijk zo gaandeweg tot een
regelmatige omgang tussen hen.

Soms
realiseerde Irma zich dat ze dit contact niet had gewild, dat ze het
eigenlijk nóg niet wilde, maar er waren nu eenmaal een paar
elementen in die haar in hun greep gevangen hielden, haar als het
ware hulpeloos deden staan tegenover haar eigen wil.

Een
van die elementen was de sfeer uit hun kinderjaren, die Frans met
behulp van talloze herinneringen wist terug te roepen, en die dan ook
telkens als een bekoorlijke achtergrond door hun hernieuwde omgang
heen waasde. Het andere element werd gevormd door de verhalen van
Frans, die haar boeiden door hun kleur, hun suggestiviteit, en die op
een haast ongemerkte wijze haar door de plotselinge dood van haar
moeder op de achtergrond gedrongen verlangen naar de verte nieuw,
vitaal leven inbliezen...

Op
een Zaterdagavond in het begin van Maart kwam Frans haar tegemoet
toen ze op weg was naar de meisjesvereniging. Het was de avond van
een na wat gure weken weer eens milde dag, die eerst wat regen had
gebracht, maar waarop de zon in de loop van de middag koesterend was
doorgebroken.

Ook
in dit vroege avonduur was het nog uitzonderlijk zacht, en al heel
gauw nadat ze de huisdeur achter zich had dichtgetrokken was bij Irma
het verlangen opgekomen deze avond in de buitenlucht door te brengen,
een eind weg te dwalen bijvoorbeeld. kon het gebeuren dat Frans haar
in een meegaande stemming trof toen hij ter begroeting opmerkte:
„Vind je het eigenlijk wel weer om je in dat verenigingshok op
te sluiten?’ Ze was geneigd volmondig „nee” te
zeggen, maar haalde in plaats daarvan haar schouders op.

„Een
avond als deze hoor je eigenlijk te benutten door een flinke
strandwandeling te maken,” beet hij door. „Weet je nog
dat we dat vroeger ook eens op een Zaterdagavond hebben gedaan,
stilletjes natuurlijk? We hadden toen gehoord dat je in donker het
Noorderlicht kon zien, en dat was net iets voor ons. Of we werkelijk
wat van dat Noorderlicht hebben ontdekt kan ik me niet meer
herinneren, maar wel weet ik nog dat we een fijne, spannende avond
hebben gehad, al was het alleen maar omdat we er stiekem op uit waren
getrokken”.

Daar
was het dus weer. Een herinnering uit hun kinderjaren, die een
bepaalde verbondenheid opriep, haar als het ware elk wapen waarmee ze
zich zou willen verzetten bij voorbaat uit de hand sloeg...

Ze
knikte alleen maar, wachtte met een zekere gelatenheid op wat er nu
verder zou komen.

„Je
moest vanavond maar eens verzuimen, dat kan toch wel voor één
keertje? Als we dan samen langs het strand wandelen zal ik je eens
wat vertellen van de Zuidzeestranden. Die zijn zo heel anders dan de
onze, en de hele sfeer is er ook zo anders. Op Haïti
bijvoorbeeld ...”

Ze
drentelden weg in de richting van het strand, waarlangs ze hun verre
wandeling maakten. En onderweg kreeg ze haar verhalen, die haar als
altijd de meest lokkende, exotische gebieden voor ogen toverden...

Hoogstens
wat later, maar overigens net als op andere Zaterdagavonden, als hij
haar van meisjesvereniging had gehaald, bracht Frans haar tot slot
van hun wandeling naar huis. Ze had niet zoveel haast om binnen te
komen, en toen ze nog even wat dralend bij de achterdeur bleef staan
viel het haar op dat de knoppen van de magnolia al zo groot waren. Ze
trad wat dichter op de boom toe, zag bij het flauwe licht van de
sterren dat sommige knoppen al haast op openbarsten stonden. Het gaf
haar een eigenaardig, verwarrend gevoel, dat haar zichzelf deed
toefluisteren: „Het gaat dus voorjaar worden; straks, over een
kort poosje nog maar, zal het voorjaar zijn. Dan zal de wereld weer
volop in bloei staan, en dan ...” Ze drukte haar wat verhitte
gezicht heel even tegen de koele stam van de boom, en in haar
innerlijk fluisterde het nog zachter dan zo-even: „Dan zou
alles mooi kunnen zijn als ... als ...”.



In
de weken die volgden werd haar omgang met Frans steeds intensiever,
en bij dat éne keertje verzuimen van de meisjesvereniging
bleef het ook niet.

Bij
de buitenwereld, en zelfs bij vader Daalder moest dit alles wel de
indruk wekken dat de vroegere kameraadschap weer volledig, en
misschien zelfs wel in meer intieme vorm was teruggekeerd. En of Irma
er nu zelf ook zo over dacht. . .

Er
waren ogenblikken waarop ze zich afvroeg of Frans met zijn uitspraak
„wij zijn een soort wilde vogels” geen gelijk had gehad.
Immers was het zó, dat haar verlangen naar de verte, zoals ze
dat ook al heel vroeger had gekend, zich weer meer en meer deed
gelden, en of dat verlangen haar niet met een bepaalde,
kameraadschappelijke band verbond aan die andere wilde vogel, zoals
het dat ook vroeger had gedaan ...

Tegenover
die vragen stonden de gevoelens waarmee ze de geleidelijke intrede
van het voorjaar onderging. Het waren de verwarrende gevoelens die
haar op die milde zaterdagavond haar gezicht tegen de stam van de
magnolia hadden doen drukken, en die haar ook nu op de meest
willekeurige momenten konden influisteren dat het straks volop
voorjaar zou zijn, en dat er dan misschien iets moois zou kunnen
gebeuren als . .. als . . .

In
het aanvullen van die zin lag dat moeilijk onder woorden te brengen
„iets”, dat ze eigenlijk niet goed kon overzien, dat haar
soms voorkwam als een chaos. En door die chaos liet ze zich nog
steeds meevoeren, daar zou ze zich misschien ook niet meer aan hebben
kunnen ontworstelen als ... Het was op een regenachtige Vrijdagmiddag
tegen het einde van Maart dat ze dominee Weber letterlijk tegen het
lijf liep. Hij kwam juist de hoek van de straat om benen die zij van
de tegengestelde richting wilde omslaan, maar omdat ze op dat moment
net even knipperde tegen een paar hinderlijke regendruppels, die zich
op haar wimpers hadden vastgezet, ontdekte ze hem pas nadat ze
pardoes tegen hem was opgebotst. Vrolijk lachend tegen haar wat
onthutst gezicht zei hij hoofdschuddend: „Is dat nou jouw
eerbied voor je predikant, Irma, dat je ’em zo ongeveer van de
sokken loopt?”

Ze
liet haar blik afdalen tot de kletsnatte straatstenen, niet zozeer
schuldbewust vanwege dat „van de sokken lopen” dan wel
omdat ze de laatste keer zonder geldige reden van de catechisatie was
weggebleven.

Terwijl
ze er nog steeds over nadacht wat ze nu eigenlijk moest zeggen voelde
ze zijn hand op haar schouder, hoorde ze hem vervolgens monter
praten: „M’n vrouw en ik hadden je al steeds eens willen
vragen een avondje bij ons op visite te komen, om zomaar eens
gezellig wat te babbelen over het een en ander. Schikt het je
vanavond? Wij hebben dan toevallig geen van beiden iets om handen,
zie je.”

Een
beetje overrompeld door die plotselinge invitatie had ze al „goed
... eh... graag dominee” gezegd, vóór ze zich had
gerealiseerd wat aan dat bezoek wel niet allemaal vast zou zitten.
Maar toen ze daar wél aan toe was hadden de lange benen van
dominee Weber hem al weer in de buurt van de volgende straathoek
gebracht...

Was
het een wonder dat ze die avond met nogal gemengde gevoelens op weg
ging naar de pastorie? O, ze was niet bang dat haar bezoek het
karakter van een soort „op het matje komen” zou krijgen.
Daarvoor waren dominee en z’n vrouw veel te hartelijke,
„begrijpende” mensen. Maar of het nu niet juist die
hartelijkheid en dat begrip was waar ze een beetje tegenop zag ...

Ze
was maar een beetje vroeg gegaan, in de hoop dat Loes, het vijfjarige
en enige dochtertje van dominee en mevrouw Weber nog op zou zijn. Kon
ze misschien nog even spelen met dat pittige, blonde ding; zat ze ook
niet zo direct met haar houding verlegen ...

Loes
was nog op, kwam al direct in haar pyjamaatje bij de deur, en bleek
na de hartelijke begroeting niets liever te willen dan maar meteen
beslag op „tante” te leggen. Ze stelde die tante allerlei
wilde spelletjes voor, en raakte in een opgetogen stemming toen ze
merkte hoe „echt” die tante daar allemaal aan mee kon
doen.

„Jullie
hebt elkaar beslist gevonden,” oordeelde mevrouw Weber lachend,
toen ze een kijkje kwam nemen in de brede gang die als speelveld
diende. „Maar nu gaat Loes naar bed, en komt tante gezellig bij
ons theedrinken.”

„Gaat
tante dan nog even mee naar boven?” bedelde de kleine.

Irma
stemde direct toe, stond even later samen met mevrouw Weber voor het
ledikantje van het kind.

„Zo,
nu je gebedje, Loes.”

Met
een hoog en zuiver stemmetje begon de kleine te zingen:



„ ’k
Sluit mijn oogjes, ’vouw mijn handjes, 


’k
Buig mijn knietjes voor U neer;

Trouwe
Vader, in den hoge, zie op mij in liefde neer, 


Leer
mij vroeg Uw kind te worden, 


Neem
mij aan, schoon jong en klein, 


Laat
mij van Uw grote kudde

Ook
een heel klein schaapje zijn. Amen”.



Irma
luisterde geboeid, want het was het gebedje dat ze zelf ook altijd
had gezongen toen ze nog klein was. Ze had het al heel vroeg van
moeder geleerd, en ze kon zich nog goed herinneren dat moeder ook
altijd haar handen vouwde en haar ogen sloot als ze het ging zingen.
Maar moeder was ook vroom geweest, écht vroom ...

„Zo,
en nu gauw er onder. Zullen we maar aan tante vragen of ze nog eens
vaker met je komt spelen?”

De
kleine knikte gretig, en Irma kon niet nalaten dat speel-warme
gezichtje met die grote, stralende ogen nog even tussen haar handen
te nemen. Dan ging ze weer met mevrouw Weber naar beneden, waar ze
dominee al in een makkelijke fauteuil troffen.

„Zo,
kruip jij nu in dit lage stoeltje, Irma, dan neem ik straks die
andere fauteuil als ik thee heb geschonken,” arrangeerde
mevrouw.

Zodra
Irma was neergestreken onderging ze de gezellige sfeer van het
vertrek, dat dominee Hagedoorn altijd tot studeerkamer had gediend,
en de keren dat ze het om een of andere reden had betreden altijd een
nogal kille, plechtstatige indruk op haar had gemaakt. Maar nu was
dat zelfde vertrek prettig en warm aangekleed, nu brandden er wel
vier of vijf schemerlampjes, en nu ontdekte ze er tot haar
verrassing, omdat ze niet had geweten dat dominee of z’n vrouw
muzikaal was, een piano.

„Wie
van u beiden speelt?” vroeg ze een beetje schuchter, terwijl ze
het kopje thee dat mevrouw Weber presenteerde aannam.

„Mijn
man speelt, en zelfs zó dat ik er een beetje trots op ben.
Houd je van muziek?”

„Ja,
alleen ... ik krijg maar zo heel zelden de kans er naar te
luisteren.” 


„Dan
zal ik vanavond in elk geval en speciaal voor jou nog wat spelen,”
beloofde dominee. „Maar eerst maken we het ons op een andere
manier gezellig, met wat praten, en een kopje thee. Of dacht jij dat
het bij een dominee thuis niet gezellig kon zijn?”

Zo
ze dat al eens had gedacht werd ze op deze avond toch overtuigd van
het tegendeel, want de prettige sfeer waardoor ze zich al direct
omringd had gevoeld werkte ook door in de gesprekken, doortrok
eigenlijk heel dit intieme samenzijn van haar warmte. Zelfs zozeer
werd Irma door dit alles op haar gemak gesteld, dat het haar
nauwelijks opviel toen het gesprek zo heel terloops haar ontrouw ten
opzichte van vereniging en catechisatie benaderde.

„M’n
vrouw vindt het fijn om hier zo af en toe eens wat jonge mensen te
ontvangen,” vertelde dominee, toen zijn vrouw even in de keuken
was om voor koffie te zorgen. „Ze is zelfs van plan de
meisjesvereniging hierheen te verhuizen, omdat ze zo’n hekel
heeft aan dat kale verenigingslokaal. Ik vind het natuurlijk best,
alleen heb ik als voorwaarde gesteld dat ik m’n catechisaties
dan ook hier thuis mag houden. Of vind jij ons catechisatielokaal bar
gezellig?”

Als
die vraag haar direct aan het begin van de avond zou zijn gesteld zou
ze misschien wat schichtig zijn geworden. Nu, na al dat „gewone”
praten, kon ze rustig antwoorden: „Niet bepaald, dominee,
evenmin trouwens als het verenigingslokaal.”

„Och,
de meesten letten daar niet eens zo zeer op,” ging dominee
verder. „En het is natuurlijk prachtig als op de catechisatie
het Woord zelf je genoeg is, en je de entourage kunt missen. Maar ik
kan me aan de andere kant zo heel goed voorstellen dat er enkelingen
zijn voor wie de entourage wél belangrijk is, en dan bedoel
ik, om nog een stapje verder te gaan, niet alleen de entourage van
een catechisatie- of verenigingslokaal, maar de entourage van het
hele leven. Je vertelde me een poosje geleden dat je veel van muziek
houdt, en dat doe ik zelf ook. Het kan zelfs zó zijn, dat het
beluisteren van goede muziek me sterkt in m’n geloof, iets dat
een dominee net zo goed weleens nodig heeft als een ander mens. En
laten we nu samen de entourage van jouw leventje eens bekijken, want
ik heb zo sterk de indruk gekregen dat jij behoort tot die enkelingen
voor wie entourage wel degelijk een rol speelt. Als ik er naast zit
moet je me maar in de rede vallen, maar ik meen om jou heen een
wereldje te zien dat je eigenlijk te klein is, dat je af en toe zelfs
benauwt, en waar je dan op een of andere manier uit wegvlucht. Op
zichzelf is dat allemaal niet erg, is het zelfs heel logisch, omdat
het verband houdt met je karakter, je aard, en de aard van een mens
laat zich nu eenmaal niet verloochenen. De vraag is nu alleen maar
hoe je vlucht, en waarheen. Vlucht je met achterlating van alles, dus
ook van datgene wat je onderweg op de been moet houden, je moet
sterken in de ontberingen die je ongetwijfeld op je vlucht zult
ontmoeten? Met andere woorden: vlucht je zonder God? En dan de vraag:
waarhéén vlucht je? Vlucht je in de omgang met iemand
die probeert je te bewegen je belangrijkste weerstanden prijs te
geven, zodat je op een gegeven ogenblik, als je misschien midden in
de chaos staat, weerlóós bent? Zulk vluchten kan
gevaarlijk zijn, Irma, en het brengt je ook nooit ver, in elk geval
niet zó ver, dat je je echt vrij voelt. Dat heb je trouwens
misschien al wel eens gemerkt?”

Ze
gaf niet dadelijk antwoord, was nog bezig alles wat dominee tegen
haar had gezegd te verwerken. Want ze had heel intensief geluisterd,
en zijn woorden hadden haar alleen al door de manier waarop ze waren
gezegd gegrepen, zelfs zó, dat ze niet eens had gemerkt dat
mevrouw Weber de kopjes koffie had neergezet, en daarna weer
stilletjes op haar plaats was gaan zitten.

„Het
is soms zo moeilijk...,” begon ze ten slotte bedachtzaam, alsof
ze de woorden uit het diepst van haar innerlijk omhoog moest halen.
„Ik weet soms zo slecht weg met mezelf, ik ben zo’n ...
zo’n vréémd kind ... Met wat u daarnet zei van
dat benauwde gevoel, omdat de wereld om je heen zo klein is, had u
gelijk. Ik had dat gevoel al als kind, maar toen verwonderde ik me er
nog niet over, en toen gebeurde dat „wegvluchten” ook nog
op zo’n echt kinderlijke manier. Maar nu vraag ik me dikwijls
af hoe het toch komt dat ik zo anders ben dan een ander, zo vreemd,
zo rusteloos ... Toen moeder pas was overleden dacht ik dat ik anders
was geworden. Ik voelde toen zo duidelijk dat moeder in veel
opzichten aan me tekort was gekomen, en de gedachte dat ik dat nooit
meer zou kunnen goedmaken maakte me tam, gaf me iets dat ik zelf met
een mooi en gewichtig woord „bezinning” noemde. In die
tijd voelde ik me voor het eerst van m’n leven geen
buitenbeentje, en toen u me vroeg voor de meisjesvereniging kwam het
niet eens bij me op om „nee” te zeggen. Maar de tijd ging
door, die „bezinning” blééf niet, en of ik
nu in m’n gewone doen een type ben voor meisjesverenigingen en
zo ... Ik heb als kind al van alles uitgehaald, dominee; op de
omrastering van de vuurtorentrans gezeten bijvoorbeeld, en in een
roeibootje op zee gevaren. En toen ik al groot was heb ik weleens
terwijl ik moederziel alleen op een duintop stond een zwaar onweer
over me heen laten razen. U moet me maar beschouwen als een vreemde,
wilde vogel, dominee.”

Ze
voelde dat haar gezicht warm was geworden onder het spreken, besefte
vaag dat ze zich op een eigenaardige, haast hartstochtelijke manier
had uitgepraat. Maar dominee was dan ook met hetgeen hij had gezegd
zo diep doorgedrongen in de dingen die haar zelf steeds bezig
hielden, die haar verwarden, haar de toekomst soms als een chaos
deden zien...

En
nu had ze zich dan helemaal bloot gegeven, nu moest dominee zelf maar
zeggen of ze er iets aan kon doen dat ze was zoals ze was . . .
Dominee zei een tijdlang helemaal niets; daarna wenkte hij met een
speels gebaar naar de koffie, die koud stond te worden, en eerst toen
ze die beiden hadden opgedronken zei hij zacht: „Fijn Irma, dat
je me dat allemaal hebt verteld. Nu ken ik je weer zoveel beter, weet
ik ook zoveel beter welke entourage jij nodig hebt in je leventje.
Dat zijn geen kale muren, geen muffe lokalen, maar dat hoeft ook niet
uitsluitend de wildernis te zijn, waarmee ik dan bedoel de dingen
waaraan je je willoos, omdat ze nu eenmaal in je aard liggen,
overgeeft. Er zijn nog zoveel mooiere, verhevener dingen in de
wereld, Irma, dingen die de vaste grond onder je voeten, je geloof
dus, niet ondergraven, maar juist versterken. Ik zal je daar nog een
enkel voorbeeld van geven. In m’n vorige, dus eerste gemeente
stond ik een keer aan het sterfbed van een nog vrij jonge man, die
het erg moeilijk had met de doodsgedachte. Hij hoorde wel tot onze
kerk, maar had nooit zo erg veel aan z’n godsdienst „gedaan”,
en ik had in die paar jaar nog maar weinig contact met hem kunnen
krijgen. En nu stond ik dan heel plotseling, want hij had die zelfde
dag een ongeluk gehad, voor de taak hem voor te bereiden op de
ontmoeting met zijn Heer, naar Wie hij bij z’n leven niet
zoveel had omgekeken. Ik probeerde in m’n gedachten woorden te
vinden voor een gebed, maar dat lukte niet erg. Ik had zo echt het
gevoel dat de woorden en zinnen die bij me op kwamen langs hem heen
zouden glijden, hem niet zouden raken. Toen herinnerde ik me ineens,
en dat zal me ook wel door God zijn ingegeven, dat hij altijd een
nogal kunstzinnige inslag had gehad. „Karel,” zei ik,
„luister hier eens naar,” en ik begon dat prachtige
gedicht van Jacqueline van der Waals, „Die mijns harten vrede
rijt” op te zeggen, ’t Was wonderlijk te zien hoe hij
direct was geboeid, en toen ik het hele gedicht had opgezegd lag hij
heel stil naar boven te kijken, fluisterde hij heel innig die laatste
regel na: „Laat mij, in Uw vree geborgen, rusten gaan in
eeuwigheid.” Zo, maar dan op heel verschillend gebied, kan
ieder op z’n tijd gesterkt worden, Irma ... En nu zal ik dan
wat voor je spelen, dat heb ik je beloofd. Voor zover m’n
bescheiden capaciteiten strekken zal ik me graag houden aan de
liederen, of misschien de componisten die je voorkeur hebben, dus
vertel me daar maar eens wat van.”

Ze
aarzelde even, zei dan zacht en een beetje onzeker: „Ik eh... U
moet vooral niet denken dat ik veel kennis heb van muziek, maar ...
ik luister graag naar muziek van Mozart, en dan is er nog iets van
Bach dat ik heel erg mooi vind. Het heet geloof ik: „Jesu, joy
...”

„...
of man’s desiring,” vulde dominee knikkend aan. „We
zullen beginnen met Mozart, Irma, en besluiten met dat mooie werkje
van Bach, dat ik ook nogal eens voor m’n vrouw, of alleen maar
voor mezelf speel.”

Een
ogenblik later klonken de eerste akkoorden van Mozart’s
onsterfelijke muziek door het vertrek, en was het Irma van meet af
aan of ze terugtrad in een wereld vol beloften, een wereld waarin
zonneschijn en zuiverheid heersten, waarin iemand met een
sympathieke, „begrijpende” stem met haar praatte, zijn
hand in een warm gebaar om de hare sloot.

En
toen de klanken van Bach’s ootmoedige, verstilde melodie de
ruimte vulden werd die blijde, zonnige wereld ook nog door Gods milde
glimlach overgoten ...



Ze
kwam pas vrij laat thuis die avond, maar toch kon ze niet nalaten
vóór het naar binnen gaan nog even naar de knoppen van
de magnolia te kijken. Die knoppen waren al sinds een paar dagen
opengebarsten, en de milde regen van die dag had, samen misschien met
de late zonnestralen die er nog op waren gevolgd, het tere blank dat
om de schutbladeren heen kwam kijken weer een klein ietsje brutaler
gemaakt.

Irma
nam zo’n knop tussen haar handen, en terwijl ze er aan dacht
als aan een blozend kindergezichtje, waarvan de stralende ogen blij
de zonnige wereld in keken, fluisterde ze heel zacht: „Nu zal
alles straks toch nog móói kunnen zijn..
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Op
m’n dwaaltochten door de duinen ben ik gaan houden van de wilde
duinroosjes. Ze zijn zo mooi, maar vooral ook zo fris en zo sterk.
Dat komt omdat ze geworteld zijn in een vaste grond.”

Aan
die uitspraak van Theo Helmen, waarbij hij haar met een wilde
duinroos had vergeleken, moest Irma vaak denken in de dagen die op
haar bezoek aan de pastorie volgden.

Geworteld
in een vaste grond ... Dat voelde ze zich nu weer, ja, dat mocht ze
zich voelen na dat fijne gesprek met dominee Weber, na zijn mooie
muziek, die de losse grond onder haar voeten tot iets stevigs, iets
onwankelbaars had gemaakt.

Dus
tóch een wilde duinroos, en geen wilde vogel... Het nieuwe,
blijde besef maakte haar samengaan met Frans Bremer tot iets waarvan
ze zich zou moeten distantiëren, en dat deed ze dan ook, zij het
op een voorzichtige en milde wijze. Vriendelijk, en zo veel mogelijk
proberende hem niet te kwetsen, onttrok ze zich aan zijn gezelschap,
aan telkens opnieuw door hem gearrangeerde ontmoetingen, maar of het
niet juist dat vriendelijke in haar plotseling veranderde houding was
dat hem prikkelde ... Op een avond waarop hij haar „toevallig”
in het dorp ontmoette, en natuurlijk met haar bleef oplopen, kwam die
prikkelbaarheid tot een uitbarsting. Hij vroeg haar opnieuw wat ze zo
ineens tégen hem had, en toen ze hem heel rustig had
geantwoord: „Niets bepaalds, Frans; ik zie
alleen
niets meer in onze omgang, en daarom kunnen we er beter mee stoppen,”
had hij haar ruw en spottend in het gezicht geslingerd: „Ben je
soms bang dat ik je op een gegeven ogenblik van je eer zal beroven,
dat ik dat „spelletje” dat ik toen eens met je heb willen
spelen nog eens zal herhalen?”

Ze
voelde net als „toen” het brandende bloed naar haar hoofd
stijgen, en liep zonder een woord te zeggen van hem weg.

Na
die avond bleef hij een dag of wat buiten haar gezichtsveld, vernam
ze alleen zijdelings het een en ander omtrent zijn doen en laten. Hij
scheen zich nogal dol aan te stellen in die dagen, had een paar
„vrienden” om zich heen verzameld met wie hij zich aan
allerlei uitspattingen overgaf, uitspattingen die moeders van grote
dochters hun opinie omtrent zijn „ordentelijkheid” wat
deden herzien, die ook de vertegenwoordiger van de sterke arm
meermalen zijn wenkbrauwen deden fronsen.

En
toen was er dan ineens dat schokkende gebeuren, dat als een bom in
het kleine, anders zo vreedzame dorp insloeg, maar dat alleen Irma
tot de rand van een diepe, gapende afgrond zou voeren ...



Ze
waren op die nogal kille zondagavond vrij vroeg naar bed gegaan,
vader en zij. Voor vader waren de zondagen nu eenmaal nog steeds wat
moeilijk, en hoewel hij niet meer zo scheen te tobben over bepaalde
dingen had hij vooral ’s zondagsavonds toch nogal eens zijn
zwijgzame buien, die hem meestal ook al bijtijds naar kooi deden
trekken. Irma kroop dan doorgaans ook maar onder de wol, en zo lag ze
er ook deze avond al tamelijk vroeg in, evenwel zonder vooralsnog
veel slaap te hebben. Ze ging dus maar wat liggen denken over het een
en ander, en zoals dit de laatste dagen al zo vaak was gebeurd,
zweefden haar gedachten ook nu uit naar die al zo dicht in ’t
verschiet komende, blijde maand, waarin er iets heel moois, iets heel
bijzonders zou komen in haar leven. Of ze daar dan zo vast op
vertrouwde? Ja, daar vertrouwde ze heel vast op. En heus niet
blindelings, want gedurende deze dagen had ze eigenlijk voor het
eerst in dat lange jaar stilgestaan bij de voorwaarde die Theo voor
zichzelf aan de verwezenlijking van hun „sprookje” had
verbonden. De voorwaarde dat hij zich de liefde van een vrouw of
meisje opnieuw waard zou achten, nadat hij eens, in een al ver
terugliggend verleden, die liefde volgens zijn eigen inzichten had
verloochend. Maar waren het niet juist die inzichten die hem
stempelden tot hetgeen hij in feite was: een nobel, een eerlijk mens,
die bovendien een warm begrip voor, en een grote mildheid jegens zijn
medemensen van het leven had meegekregen? En dat begrip, die mildheid
zou hem straks weer bij haar terugbrengen; daarin zouden ze elkaar
vinden en hervinden ...

Ze.
mijmerde
er over hoe alles zou zijn in die blijde meimaand, waarin heel de
wereld, en ook hun liefde voor elkaar zou opbloeien.

Hun
liefde voor elkaar ... Ze hadden daar in die eerste maand niet over
gepraat, er niet eens in die concrete vorm aan gedacht misschien.
Maar ze wist nu wel dat die liefde desondanks in haar was gaan
groeien; door alles, misschien zelfs wel door haar omgang met Frans
heen ...

Het
mijmeren over datgene wat haar als een stil geluk kwam doorstromen
hield haar lang, heel lang wakker. Ze hoorde de klok van de oude
kerktoren elf uur slaan, en half twaalf, en twaalf uur. En misschien
zou eerst de volgende, enkele slag het gebied van haar dromen hebben
doortrild, als niet een vreemd, tikkend geluid haar uit haar eerste
doezel had opgeschrikt. Ze ging recht overeind zitten, luisterde
scherp en hoorde het tikken opnieuw. Ze meende het nu ook te kunnen
thuisbrengen, keek gespannen naar de deur van haar kamertje, die
zonder dat ze iets had gezegd werd geopend.

Ze
schrok, erger misschien dan ze ooit in haar leven was geschrokken, en
de gesmoorde stem waarmee ze het woord „Frans!” uitsprak
klonk ontstelder dan een gil of een snerpende kreet zou hebben
geklonken.

Bij
het vrij heldere maanlicht, dat door het alleen met vitrage
afgeschermde raam van haar kamer naar binnen gleed, had ze hem
onmiddellijk herkend, en het was niet alleen het feit dat hij midden
in de nacht haar slaapkamer kwam binnendringen dat haar ontstelde.
Want ze zag ook, in één oogopslag, zijn verwilderde,
angstaanjagende blik, zijn verfomfaaide kleding, het gejaagde in zijn
houding.

Vreemd
in deze situatie was, dat zijn eerste woorden een verontschuldiging
inhielden. Licht hijgend fluisterde hij: „Ik had je zo niet
willen ... willen overvallen, maar je hoorde m’n kloppen niet,
en ik dorst het niet harder te doen...” Dan,
dringend-intensief: „Je moet me helpen, Irma; je moet me
helpen, hoor je dat? Ik heb iets .. . iets ergs gedaan . . . ik heb
... ik heb iemand vermoord ... of anders ... anders bijna vermoord
... en nu moet jij ... Ik ga me voorlopig verstoppen op dat geheime
plekje van ons, maar jij moet me helpen, jij moet zorgen dat ze me
daar niet vinden ... Ik ga er nu dadelijk heen, langs een omweg . . .
Jij moet er langs de kortste weg heengaan, en er op me wachten ...
als ik er nog niet ben . .. Daarginds vertel ik je verder, maar eerst
moet ik het dorp uit... Je helpt me toch, nietwaar? Je laat me toch
niet in de steek!?”

Het
was haar alsof het allemaal vanuit een andere, een vreemde wereld tot
haar doordrong. Maar het stond ook zo ver, zo oneindig ver buiten
datgene wat haar zo-even, in die stille, gelukkige uren had bezig
gehouden, en waarmee ze op het punt had gestaan in te slapen ...

Frans
had iemand vermoord... Hij had een menselijk wezen, wie het dan ook
mocht zijn, van het leven, het warme, mooie, lokkende leven beroofd
... En nu wilde hij dat zij hem zou helpen, dat zij hem aan de greep
van het recht zou onttrekken. De onwettigheid van een dergelijke daad
deerde haar nauwelijks, maar wel wekte de gedachte dat iemand
straffeloos het leven van een medemens zou hebben uitgeblust een
diepe weerzin in haar.

Nog
steeds strak en rechtop in haar bed zittend was ze geneigd de ander
haar hulp te ontzeggen, maar op dat moment zag ze in zijn wijd
opengesperde ogen iets dat een bepaalde, suggestieve herinnering bij
haar wakker riep. Het was de herinnering aan een kleurige plaat,
waarop een meisje voorkwam dat met iets van angst in haar ogen opkeek
naar een vriend, die had gedreigd haar aan haar lot te zullen
overlaten. Met betrekking tot die angst had die vriend later, toen
hij als een levend mens naast haar had gezeten, gezegd dat hij het
nodige begrip, de nodige mildheid had gemist om iets rampzaligs te
voorkomen...

Fluisterend,
maar zonder dat haar woorden iets van twijfel konden overlaten, zei
ze: „Ga maar; ik zal me aankleden, en ook op weg gaan.”

Het
werd zo’n vreemde gang, die nachtelijke tocht door het
maanlichte duingebied. Een gang waarop ze zich verwonderd afvroeg of
ze het wel zélf was die hem ondernam ...

Een
uur geleden had ze in de intieme beslotenheid van haar kamertje
gemijmerd over het geluk, dat een van nieuw en warm leven doortrokken
meimaand haar zou brengen; op dit moment was ze op weg naar de plaats
waar ze een moordenaar zou ontmoeten ...

Op
deze eenzame tocht, die ze ook wel blindelings zou hebben kunnen
maken, kwamen ook andere vragen boven. Niet de vraag hoe het Frans
was gelukt hun huis binnen te dringen, want wie in het dorp sloot ’s
nachts zijn deuren af? Wel de vraag waarom Frans juist haar hulp had
ingeroepen. Was hij bang dat bijvoorbeeld zijn ouders dit niet zouden
aanvaarden, of hem misschien geen afdoende hulp zouden kunnen
verlenen? Een volgende vraag die zich nu opwierp was, hoe het
misdrijf zich zou hebben toegedragen, en wie het slachtoffer zou
zijn. Was het iemand uit hun dorp? Dan moest ze hem of haar immers
goed, heel goed kennen. En in welke vorm Frans nu hulp van haar
verwachtte ... Ze wist nog zo weinig, buiten het feit dat hij iemand
had vermoord eigenlijk niets. Was het misschien zijn bedoeling dat
zij hem van leefkost zou voorzien in de tijd, kort of lang, daar had
ze geen benul van, waarin hij zich op hun „plekje” schuil
zou houden?

Ze
had, vóór ze het huis was uitgeslopen, wat brood
gesneden en besmeerd, en ze had een fles gevuld met koude melk, omdat
het klaarmaken van iets anders waarschijnlijk te veel tijd zou
vergen. Dit alles had ze in een kleine tas gestopt, en toen ze
daarmee aan haar hand door het slapende dorp was gegaan, omzichtig
omdat niemand iets van haar handelingen zouden mogen merken, had ze
kil en hard tegen zichzelf gezegd: „Dit doe je voor een
moordenaar, voor iemand die het vreselijkste heeft gedaan dat een
mens in z’n leven kan doen.” Maar onmiddellijk daarop had
ze die uitspraak vervangen door een mild: „Dit doe je voor een
rampzalig mens, die je met angst in z’n ogen aankeek...”

Op
dit moment, nu ze haar bestemming al vrij dicht was genaderd, vroeg
ze zich nog af of ze Frans haatte om zijn daad, ongeacht wie er het
slachtoffer van mocht zijn. Ze moest die vraag ontkennend
beantwoorden. Maar was de ene mens dan het oordeel over de andere
gegeven, en had Christus de moordenaar gehaat die naast Hem aan het
kruis had gehangen?

Er
welde een stil gebed in haar op, dat ze ook fluisterend uitsprak in
de woorden: „Here, help mij om het goede te doen...”

Weinig
later had ze het plekje op het eiland dat al in zovéél
ongewone gebeurtenissen in haar leven een rol had gespeeld bereikt.
Ze ontwaarde geen enkel teken van leven op of om het bewuste duin,
vond ook de verborgen holte leeg.

Frans
was er dus nog niet, zou trouwens langs een omweg komen. Waartoe, en
langs welke omweg?

Ze
ging in de nabijheid van de kleine schuilplaats in het zand zitten,
en terwijl haar gedachten nog bezig waren met de vraag van welke kant
Frans haar zou naderen, zag ze iets merkwaardigs. Langs het strand
kwam iemand aanlopen, maar dan ook letterlijk langs het strand. Want
die iemand betrad niet het strand zelf, maar waadde langs de
vloedlijn door het water ...

Irma
begreep dat het Frans moest zijn, en ze herkende hem nu trouwens ook
aan zijn gestalte, aan zijn houding. Maar wat die vreemde manier van
gaan te beduiden had...

Gespannen,
gefascineerd haast volgde ze zijn verdere handelingen. Ze zag hem
recht tegenover zich het water verlaten, en met blote voeten eerst de
smalle en harde strook vochtig zand, die het afgaand getij al had
vrijgegeven, daarna het mulle strand betreden. Maar ook dit laatste
gebeurde op een ongewone manier, want hij maakte vreemde zigzag
passen, die eigenlijk meer van sprongen weg hadden.

Vaag
drong het besef tot haar door, dat dit alles waarschijnlijk moest
dienen om zijn voetsporen te verbergen. Maar hoe hij dan het vrij
steile duin wilde beklimmen zonder al te duidelijke sporen achter te
laten ...

Gespannen
keek ze toe hoe hij ook dit probleem oploste door met kleine stappen,
die hem in staat stelden telkens de voetafdruk van de vorige stap uit
te wissen, omhoog te klauteren. Het op deze wijze bestijgen van het
aan de zeezijde mulle duin moest wel grote lichamelijke inspanning
kosten, en het verwonderde haar niet dat de zweetdruppels langs zijn
gezicht gleden toen hij de plaats waar ze zat had bereikt

„Je
bent er dus al,” constateerde hij licht hijgend. „Dat is
goed, want de nacht is nog maar kort, en vóór het
daglicht komt moet je weer in het dorp terug zijn.” Dan, na
zich naast haar te hebben laten neervallen :„Je begrijpt
waarschijnlijk wel waarom ik op die manier hierheen ben gekomen?”
Ze zei niets, knikte alleen maar even.

„Ze
zullen natuurlijk met honden gaan werken, maar die zullen dit spoor,
dat de golven op hetzelfde moment weer uitwissen en reukloos maken,
nooit vinden. Ze zullen dit plekje al van heel nabij, en dan nog mét
een hond moeten passeren, willen ze me ontdekken. En veel tijd geef
ik ze daar niet voor, want met jouw hulp zal ik over een paar dagen
al ver, heel ver weg zijn.”

Het
viel haar op dat hij nu veel rustiger praatte dan zo-even, op haar
slaapkamer, en gedreven door de ontstellende gedachte dat hij zich
misschien al min of meer met zijn daad had verzoend viel ze uit:
„Vertel eerst eens, Frans: wie
heb
je vermoord?”

Hij
haalde zijn schouders even op, en terwijl hij zijn voeten begon af te
drogen met een grote witte zakdoek, een handeling die onwezenlijke en
ondefinieerbare herinneringen bij haar opwekte, zei hij langzaam:
„Het is beter dat je dat morgenochtend hoort, gelijk met de
rest van het dorp. Ik heb je al gezegd dat ik iemand heb vermoord of
bijna
vermoord,
en jij zou je gedwongen kunnen voelen je van de stand van zaken op de
hoogte te stellen. Dat zou voor ons beiden niet erg veilig zijn, en
het zou je voor mij als hulp waardeloos kunnen maken.”

„Maar
...” Ze keek hem met starre ogen aan. „Maar legt het dan
helemaal geen gewicht in de schaal dat die... die iemand misschien
nog gered kan worden ...”

„Die
kans is te gering om er risico’s tegenover te stellen. En
trouwens...” Hij trok even nerveus met zijn mond. „ ...
Er gaat aan die „iemand” niet zo heel veel verloren ...
Maar laten we nu praten over de dingen waar het om gaat. Je bent hier
gekomen om me te helpen, zoals we elkaar vroeger ook altijd hielpen.
En nu zal ik je vertellen wat je voor me kunt doen, waarméé
je me kunt helpen. In de eerste plaats moet er een brief van me weg,
naar iemand hier op het eiland die m’n gróte vlucht moet
voorbereiden. En dan bedoel ik niet de vlucht voor een seniel
stelletje rechters, maar de vlucht van een wilde vogel, die een
ogenblik was vergeten dat voor hem alleen maar de verte bestaat. Je
vindt me misschien een ploert, omdat ik iemands levenslicht heb
uitgeblazen. Maar ik heb ook eens iemand die tot sterven gedoemd was
het leven ingeblazen, en naar de vader van die iemand, die zich
indertijd bereid verklaarde voor me door ’t vuur te gaan, moet
m’n brief. Die brief zal ik hier in de loop van de dag die
straks komt schrijven; de spullen daarvoor heb ik wel bij me. Alleen
heb ik geen enveloppe, dus als je die voor me mee wilt nemen. Ik
wilde namelijk graag dat je morgennacht weer hierheen komt, om m’n
brief op te halen. En als je dan misschien wat eten en drinken voor
een paar dagen voor me mee kunt nemen. Water en brood bijvoorbeeld,
dat is goed genoeg voor een misdadiger.”

Aan
de ene kant gegriefd, aan de andere kant verbijsterd door zijn
onaandoenlijke, haast spottende spreektrant, zei ze toonloos: „Ik
heb al iets meegenomen; het zit in die tas daar ...”

Verwonderd
keek hij naar de plek die ze aanwees, en het was of er even iets van
bewogenheid doorbrak in zijn stem toen hij zacht opmerkte: „Je
bent nog steeds m’n beste, m’n trouwste kameraad, Irma.”

Ze
stond op. „Moet ik verder nog iets voor je doen?”

„Nee.
Ze zullen jou niet ondervragen, maar mochten ze dat wél doen
dan weet je zeker wel wat je te zeggen hebt?”

Ze
knikte.

„Tot
morgennacht dan. En wees voorzichtig als je hierheen komt; ze konden
weleens patrouilleren in de duinen.”

„Ja.”



Ze
werd die morgen wakker met een dof gevoel in haar hoofd, waaraan de
spanningen van de afgelopen nacht en de paar uur onrustig slapen die
er nog op waren gevolgd wel niet vreemd zouden zijn. Overigens was
het volledig besef van wat er allemaal was voorgevallen haar
onmiddellijk bij, en dat was misschien de reden waarom ze zich
langzamer dan gewoonlijk waste en aankleedde. Straks zou ze immers
vreselijk nieuws te horen krijgen, nieuws waarbij ze, zonder dat ook
maar een sterveling in het dorp het wist, nauw was betrokken ...

Het
was al aan het anders altijd zo vreedzame ontbijt dat vader en zij
het nieuws hoorden, want toen kwam buurvrouw plompverloren en
geagiteerd het huis binnenvallen.

„Mensen
mensen, wat er nou toch gebeurd is... Dorus Visser is vanmorgen vroeg
bijkans dood in z’n bedstee gevonden. Door Pietje, z’n
huishoudster, ’t Mens moet zich half dood zijn geschrokken,
maar zoals die Dorus er ook bij gelegen moet hebben ... Een gapende
wond aan z’n hoofd; moet je je voorstellen: een gapende wond!
Ze zeggen dat er een aanslag op ’em gepleegd moet zijn. Is ’t
niet verschrikkelijk! Maar nou ga ik weer gauw, want Betje-buur weet
geloof ik ook nog van niks!” Vader was merkbaar onder de
indruk, en omdat hem dat stil maakte had ze gelegenheid de facetten
van het nieuws, die haar nog niet bekend waren geweest, voor zichzelf
te verwerken. Als hoofdpunt ging daarbij door haar denken dat het
slachtoffer van Frans niet, althans nóg niet dood was.
Buurvrouw had immers gesproken van „bijkans” ...

Dan
volgde de gedachte dat het slachtoffer Dorus Visser, gierige Dorus
Visser was. Volgens Frans iemand waaraan niet zoveel verloren ging,
en dat was misschien ook wel zo in zeker opzicht. . . Maar op die
manier kon, mocht je toch niet denken over het leven van een
medemens, het leven dat hem door God was geschonken.

En
wat nu als drijfveer van Frans’ daad naar voren was gekomen .
.. Dorus Visser had geld, wist iedereen. Had Frans, die er vooral de
laatste dagen wel een en ander doorheen moest hebben gejaagd, om geld
verlegen gezeten, en misschien geprobeerd dit op een of andere manier
bij Dorus Visser te vinden?

Een
andere vraag, waarbij ze nog niet eerder had stilgestaan, doemde nu
ook bij haar op. Was Frans er zozeer van overtuigd geweest dat hij
als pleger van het misdrijf ontdekt zou worden, dat hij zich meteen
aan elke gemeenschap had onttrokken?

„Daar
zal het dorp nog heel wat van te beleven krijgen,” merkte vader
ten slotte op.

„Ja,
dat zal wel,” mompelde ze bedrukt. Maar ze zag er dan ook erg
tegenop, tegen die belevenissen . . .



Na
een dag waarop het dorp had gegonsd van nieuws en geruchten omtrent
„dat vreselijke met Dorus Visser” brak tenslotte toch nog
een vrij rustige, en in elk geval bevredigende avond aan.
Bevredigend, omdat Dorus na de zorgvuldige behandeling van een
ijlings ontboden specialist buiten levensgevaar geacht mocht worden.
Bevredigend vooral ook, omdat het slachtoffer laat in de middag, toen
hij voor ’t eerst even bij kennis was geweest, zelf de naam van
zijn gewelddoener had genoemd. En dat nu die naam Frans Bremer was ..
. Wel, dat verwonderde naar het scheen niemand. Je moest immers wel
met een bord voor je kop lopen als je niet had zien aankomen dat er
iets mis zou gaan met die sinjeur? En nou was-ie dan spoorloos, die
ontaardeling. Maar de politie wist ook van wanten, dat kon je aan
alles merken. Bij de boten die de verbinding met het vasteland
onderhielden werd een strenge controle gehouden, en morgen zouden ze
met speurhonden op stap gaan. Dan zouden ze hem vast wel vinden, en
dat was maar goed ook. Want stel je voor, dat zo’n onverlaat op
het eiland bleef rondzwerven, en je ontmoette hem als je in je eentje
ergens heenging, of, erger nog, als het ’s avonds donker was...
Zo ongeveer luidde de opinie van de verontwaardigde dorpelingen, die
nu wel niet „wegliepen” met gierige Dorus, maar een
„moordaanslag” toch wel iets heel verschrikkelijks
vonden. En als het ware begeleid door die opinie ondernam Irma in de
donkere, nogal regenachtige nacht die op die „bevredigende”
avond volgde haar tweede tocht naar het plekje dat Frans als
schuilplaats had gekozen...

Terwijl
ze omzichtiger nog dan de vorige nacht het dorp verliet, was ze ook
zelf geneigd de situatie „bevredigend” te noemen. Immers
was het nu zó, dat ze het begrip „moordenaar” kon
loslaten, en dat gaf niet alleen haar zelf een gevoel van opluchting,
maar zou ongetwijfeld ook Frans van een grote beklemming bevrijden,
hoe weinig waarde hij dan ook aan het leven van Dorus Visser mocht
hechten.

Wat
haar verder nogal geruststelde was, dat ze die dag overal buiten was
gehouden, dat het bij niemand scheen te zijn opgekomen bij haar
ergens naar te informeren, laat staan haar te ondervragen.
Waarschijnlijk speelde daarbij het feit dat ze juist de laatste dagen
geen omgang meer had gehad met Frans ook wel een grote rol...

Ze
trok de kraag van haar regenjas wat hoger op, want de meer en meer
opstekende wind joeg haar de fijne regen recht in ’t gezicht.
Die regen, en de omringende, zij het niet volslagen duisternis ...

Ze
deden haar denken aan die avond waarop ze ook in alle eenzaamheid
door de duinen had gedwaald. Toen had ze een ontmoeting gehad met het
noodweer, dat ze helemaal uit zichzelf had opgezocht; nu was ze op
weg om een „onverlaat”, iemand die de overige vrouwen en
meisjes van het dorp niet eens graag overdag zouden tegenkomen, te
ontmoeten ... Of het dan toch niet zó was, dat ze altijd weer
opnieuw, hetzij dan met of buiten haar wil, getrokken zou worden door
het vreemde, door datgene wat door andere mensen werd geschuwd?

Lang
bleef ze over die vraag nadenken, maar ten slotte waren het een paar
simpele, naar het scheen los van elkaar staande gedachten die haar
haar hoofd deden schudden, haar zichzelf deden toefluisteren: „Dat
werkje van Bach is zo mooi... en de magnolia staat nu volop in
bloei... en over een paar weken is het mei...”



„Wie
is daar?”

Ze
schrok op uit haar overpeinzingen, waar ze tot nabij de ingang van de
holte mee bezig was gebleven.

„Ik,
Irma,” antwoordde ze zacht.

„O,
ben jij het. Ze zijn vandaag nog niet in m’n buurt geweest,
maar weet ik veel wat ze in hun schild voeren. Ben je vroeg, ben je
laat? Ik kan bij die ellendige duisternis niet op m’n horloge
kijken, en m’n lucifers zijn op. Heb je lucifers bij je??”

,Ja.”

„Gelukkig.
Maar kom eerst binnen. Kom dan toch binnen!” Ze aarzelde even.
Eerst die gesnauwde vraag wie er was, dan die korte, onrustige zinnen
... Was er iets met Frans aan de hand, was hij misschien totaal
overspannen, was deze stemming, die zo volkomen verschilde met zijn
onaandoenlijkheid van de vorige nacht, misschien zijn ware reactie?
„Sta je daar nu nog? Kom dan toch hier! Ik word hier gek in dat
kleine hol, in die krankzinnige duisternis!”

Ze
aarzelde niet langer, kroop op handen en voeten de stikdonkere holte
binnen. Met tastend-vooruitgestoken vingers bepaalde ze waar Frans
zat, en in de overblijvende ruimte, waarvan ze vorm en afmeting haast
op de centimeter kende, „borg” ze zichzelf. Eveneens op
de tast zocht ze het doosje lucifers, dat ze samen met nog wat andere
kleinigheden in haar tas had gestopt.

„Hier
zijn lucifers; maar als je het alleen om de tijd gaat: het is bijna
kwart over één.”

„Kwart
over één. Nog minstens vijf uur dus voordat het dag
wordt... Die duisternis is om gek van te worden. Dat moet je
ondervonden hebben om het te kunnen begrijpen.”

Ze
zei eerst niets, merkte dan wat verstrooid op: „Als er geen
maan was zou het nog veel donkerder zijn, buiten tenminste ...”

Zonder
op haar woorden acht te slaan vroeg hij ineens: „Heb je die
enveloppe bij je?”

„Ja;
maar wil je eerst niet weten hoe het met Dorus Visser is afgelopen?”

„Dorus
Visser ... O ja, natuurlijk, je weet nu alles. Net zoveel als het
hele dorp trouwens. Waren ze erg overstuur?”

„Vanochtend
wel, ja; vanavond minder.”

„Toen
was het nieuwtje er dus al weer af?”

„Toen
werd het bekend dat Dorus Visser zo goed als zeker buiten levensgevaar
was.”

„O,
dus ik ben geen moordenaar. Heb ik overigens vandaag niet zo vaak bij
stilgestaan, of ik al of niet een moordenaar zou zijn. Veel meer
benauwde me dit kleine hol, waarin ik me als in een kooi voel...
Dorus Visser blijft dus leven; de vrek, de geldduivel. Ik had ’em
nog wel beloofd dat-ie dezer dagen samen met z’n duiten zou
worden begraven ... Dus die enveloppe heb je bij je?”

„Ja;
steek even een lucifer aan. Had je nog sigaretten?”

„Nee;
heb je die ... Ze zijn zeker nog niet met honden op zoek geweest?”



„Nee;
Dorus Visser heeft naar ze zeggen pas in de namiddag kunnen vertellen
dat jij ...”

„Ik
had harder moeten slaan, dan had-ie niks kunnen vertellen.”

„Maar
zouden ze er dan ook niet op een of andere manier achter zijn gekomen
dat jij ...”

„Misschien
zouden ze er achter zijn gekomen, misschien niet. Maar ik kon geen
risico nemen. Stel je voor een gevangenis, een kleine cel, waarin je
jaren en nog eens jaren voor de boeg hebt... Ik zou me tegen de
tralies kapot vliegen. Begrijp je dat? Kapotvliegen zou ik me. Als ik
alleen al naga hoe ik in dit benauwde hol... Geef maar hier die
enveloppe, en neem die lucifer even over, dan zal ik de naam en het
adres er op schrijven.”

Ze
nam de brandende lucifer van hem aan, maar moest nog wel drie nieuwe
aanstrijken eer hij met zijn trillende vingers kans had gezien de
enveloppe te adresseren. Toen die handeling dan ten slotte toch was
volbracht haalde hij een opgevouwen stuk papier te voorschijn, dat
hij in de enveloppe stopte, waarna hij deze dichtplakte.

„Zo;
vertelde je niet dat je sigaretten bij je had? Maar stop eerst die
brief weg. Die moet je natuurlijk persoonlijk afgeven aan degene voor
wie hij bestemd is. Dat doe je dus morgen, of eigenlijk vandaag. Als
je dan woensdagmiddag weer naar die persoon gaat krijg je antwoord
mee. Dat heb ik in m’n brief met hem afgesproken. Dat antwoord
kun je me dus brengen in de nacht van woensdag op donderdag. Dat zal
dan ook het laatste zijn wat je voor me hoeft te doen, want als alles
klopt verdwijn ik in die zelfde nacht, voorgoed. Dat zal dan ook hoog
tijd worden, want als ik hier lang zou moeten blijven zou ik
stapelgek worden. Maar op de dingen die ik nu nog van je gevraagd heb
kan ik dus rekenen?”

Het
duurde maar heel even eer ze met een kort „ja”
antwoordde.

Onmiddellijk
daarna hoorde ze naast zich een diepe zucht. Had die iets te maken
met de gruwelijke angst van een wilde vogel voor een kooi, voor
tralies, een angst die zich nu ten dele oploste in hoop, hoop op
vrijheid, op ruimte?

Het
had er de schijn van, want in zijn vraag: „Zou je me nu een
sigaret willen geven?” was iets van verademing, van
terugkerende rust waar te nemen.

Ze
overhandigde hem het pakje sigaretten, vertelde hem in een enkel
woord nog iets over de verdere inhoud van de tas. En direct daarna
aanvaardde ze haar terugtocht door de donkere, buiige nacht, waarin
ze niets meer was, ook niets meer wilde zijn dan een klein, nietig
mensje, dat misschien veel dingen verkeerd deed, maar dat van het
leven, en misschien al van een leven vóór het hare te
ruime, te milde begrippen had meegekregen om een medemens, ook al was
dat dan een misdadiger, haar hulp te ontzeggen ...
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De
handelingen die Frans haar had opgedragen verrichtte ze zo
onopvallend mogelijk. Dat kostte haar niet zoveel hoofdbrekens, want
aan de leesbril van vader moest door de opticien in de hoofdplaats
van het eiland nog steeds een kleine reparatie worden verricht, en
vanaf die hoofdplaats was het maar een klein eindje fietsen naar het
havendorp, waar de persoon bleek te wonen voor wie Frans’ brief
was bestemd.

Die
persoon zelf was haar onbekend, maar het adres was nauwkeurig vermeld
op de enveloppe, en dus hoefde ze niemand te vragen.

Nadat
ze op de deur van het kleine, wat achteraf staande huisje had geklopt
verscheen een al vrij bejaarde man, van wie ze de indruk kreeg dat
hij vroeger visser was geweest, of althans zeeman. Ze noemde de naam
die Frans op de enveloppe had geschreven, waarop de man bevestigend
knikte. Dat ze hem daarna met de opmerking: „Wat hier in staat
is vertrouwelijk, dus alleen voor u bestemd” een brief
overhandigde, scheen hem allerminst te verwonderen, en zo werd haar
de afgifte van haar brief niet moeilijk gemaakt.

Zonder
strubbelingen verliep trouwens ook de in ontvangst neming van het
antwoord, de volgende middag. Vaders bril was toen klaar, diende dus
te worden afgehaald, en ook nu viel het doorrijden naar het havendorp
binnen het kader van een kleine tijdspeling.

De
oude visser toonde zich even bedaard als de vorige dag, vroeg niets,
zei niets, en gaf haar zijn brief zoals hij de hare in ontvangst had
genomen. Zo had ze dus, toen ze in het dorp terugkeerde, zich van
twee voorname taken gekweten. En in die tussentijd koesterde het dorp
z’n „ontstellende gebeurtenis.” Het hield zich op
de hoogte van de toestand van „die taaie Dorus Visser”,
die naar men vertelde zowaar al weer had liggen kankeren over de dure
behandeling die ze op ’em hadden toegepast; het vroeg zich af
of Frans Bremer zich nog op het eiland zou bevinden, en, zo ja, wie
dan de baas zou blijken te zijn: de politie in het zoeken, of hij in
het zich schuilhouden; en het besprak met veel gewicht zijn kansen
om, mocht hij zich werkelijk nog op het eiland ophouden, hier na de
maatregelen die de politie inmiddels had getroffen alsnog van te
ontsnappen ...



Toen
ze die nacht in alle geruisloosheid haar huis verliet was de lucht
helder, lag het maanlicht stil en blank over het slapende dorp. Het
slapende dorp ...

Naar
men elkaar vertelde was de politie ook ’s nachts waakzaam, want
het was immers niet uitgesloten dat de vluchteling in de nacht zou
proberen met deze of gene in contact te komen.

Uiterst
behoedzaam gleed ze als het ware door de smalle straatjes, waarvan ze
zo veel mogelijk de schaduwzijde hield. Het waren maar een paar
straatjes die haar buiten het dorp moesten brengen, en dan nog de
meest stille. Ze verwachtte dan ook niet iemand te zullen ontmoeten,
maar toen ze eenmaal het wijde duingebied had bereikt voelde ze toch
een zekere spanning van zich afglijden. Toen werd ze ook ineens
ontvankelijk voor allerlei indrukken die voordien nog geen vat op
haar hadden kunnen krijgen. Ze ontdekte dat de temperatuur echt
voorjaarsachtig zacht was, dat de lucht van vage voorjaarsgeuren was
vervuld, en dat het landschap waar ze doorheen trok zich al met een
frisse lentedos begon te tooien. Het stemde haar op een bepaalde
manier blij, tevreden, en het verplaatste haar gedachten ook op een
eigenaardig-intensieve wijze naar die andere voorjaarsnacht, nu bijna
een jaar geleden, toen er ook maanlicht was geweest, en de sfeer
rondom haar ook zo blij, zo gelukkig had gestemd. Ze had toen tevoren
naar de „Mondscheinsonate” geluisterd, dat prachtige
muziekstuk dat Theo speciaal voor haar had gespeeld, waar hij haar
ook het een en ander van had verteld, en waarvan ze op hun
nachtelijke wandeling zoveel had teruggevonden. Samen hadden ze, toen
ze vanaf hun hoge duin over de effen, zilver-blinkende zeespiegel
hadden uitgekeken, gevoeld wat de grote componist moest hebben
ondergaan toen hij zijn stuk componeerde. En nadat ze hand in hand
dat vredige, haast verheven schouwspel in zich hadden opgenomen, had
Theo haar zijn wonderlijk verhaal verteld, het verhaal van zijn
genegenheid voor haar, het verhaal dat hij had besloten met een wijd,
zonnig perspectief...

De
gedachten aan dat alles gaven haar opnieuw een warm geluksgevoel,
zoals haar dat ook op die voorafgaande Zondagavond had doorstroomd.
Maar alles begon nu ook zo reëel te worden. De tijd werd zo
merkbaar kort, want de natuur was al met het voorspel bezig...

In
deze nacht zou Frans verdwijnen, voorgoed. Dit speet haar niet,
althans niet voor haar zelf, want ze had nu wel duidelijk gemerkt dat
ze Frans was ontgroeid, dat de verbondenheid van hun kinderjaren niet
nog verder strekte, al had Frans dit nogal eens gesuggereerd.

Met
de verdwijning van Frans zou dus dit kleine intermezzo, dit korte
hoofdstukje van haar levensboek zijn afgesloten, zou ze weer geheel
vrij staan. Die vrijheid zou ze allereerst gebruiken om een bezoek te
brengen aan de „Duinstulp”, waarbij enkele bijzonderheden
betreffende haar hernieuwde assistentie daar nog even definitief
zouden worden besproken. Nu vader er op had gestaan dat ze zich om
hem niet aan dit zomerwerk zou onttrekken, zou ze toch wel graag een
extra vrije avond hebben, die haar in staat zou stellen tweemaal in
de week de boel thuis „aan kant” te maken. En na dat
bezoek zou ze er dan al heel gauw weer haar intrek nemen, zou ze het
aantrekkelijke, bonte leven van gaande en komende mensen weer
ondergaan, zou ze ook, samen met Theo, het sprookje van die blijde,
zonnige meimaand herbeleven . ..

Vervuld
nog van al die lichtende gedachten, die haar mild stemden jegens
alles en iedereen, bereikte ze de schuilplaats van Frans. Ze trof hem
er aan in een nogal opgewonden stemming, die ze alleszins
verklaarbaar achtte nu hij eindelijk, na een lang en eenzaam wachten,
het nieuws onder ogen zou krijgen dat voor hem van zulk enorm gewicht
was.

Ze
gaf hem haar brief dan ook onmiddellijk, en bleef naar zijn gezicht
kijken toen hij met gretige haast begon te lezen. Op dat gezicht kwam
een triomfantelijke trek, en zijn gemompeld „mooi, prachtig”
bevestigde haar bovendien dat alles was verlopen zoals hij het zich
had voorgesteld. Van de aard van die voorbereidingen had ze geen
flauwe notie, en ze was ook niet geneigd er naar te vragen. Maar toen
begon hij uit zichzelf te vertellen, op een opgewekte, haast
vriendelijke toon.

„Alles
komt voor elkaar, dank zij jouw hulp, en die van die ouwe. ’t
Is nu één uur, hé? Precies een half uur geleden
is een eindje verderop, bij strandpaal zeven en veertig, van zee uit
een jol op het strand gezet. In die jol roei ik straks naar een
kotter, die een eindje uit de kust op me ligt te wachten, en die me
naar Denemarken brengt. Daar vandaan zoek ik dan verder m’n
weg, de wijde wereld in. En niemand die me ooit meer zal kunnen
vangen, al zou het dan misschien maar zijn om me een paar maanden in
een kooi op te sluiten. Maar nu wil ik toch nog graag dat je één
ding voor me doet, Irma, en dat is dat je met me mee gaat tot die
kotter, om op die manier de jol weer naar het strand te kunnen
terugroeien. Dat schuitje moet hier weer terugkomen, begrijp je, en
ik weet dat je roeien kunt. Als je ook dit laatste nog voor me wilt
doen zal ik een mooie, dankbare herinnering aan je meenemen.”

Ze
stemde niet onmiddellijk toe, en wat daar nu de reden van was ... Ze
had Frans al verschillende diensten bewezen die meer van haar hadden
gevergd dan de voor haar inderdaad kleine inspanning om een bootje
naar het strand te roeien. Maar of er dan iets was, een bepaald
zintuig misschien, dat haar alles wat vreemd deed voorkomen ...

Vaag
drong het althans tot haar door, dat er een paar dingen waren in de
door Frans voorgestelde gang van zaken die ergens niet helemaal
klopten, maar het viel haar zo moeilijk zich goed op de situatie te
concentreren, misschien wel omdat het alles zo ver buiten haar eigen,
intens-doorleefde gelukswereldje lag...

Frans
scheen haar aarzeling op te merken, want ze hoorde hem praten: „Je
doet dit laatste toch nog wel voor me, Irma? Ik weet dat ik al veel
van je heb gevraagd, maar dit is niet eens het moeilijkste, en we
lieten elkaar toch nóóit in de steek?”

We
lieten elkaar nooit in de steek ... Iemand in de steek laten ...
Iemand die je om hulp vraagt die hulp weigeren ... Je van iemand die
je met angstig-vragende ogen aankijkt afwenden ...

Het
gleed alles op enige afstand, als de belevenissen van iemand anders
langs haar heen, maar het sprak haar toch dusdanig aan dat ze haar
vage weerstand op zij schoof, en met een zacht, wat afwezig
uitgesproken: „Goed, ik zal het doen” haar hulp toezegde.

„Dan
moesten we maar niet langer wachten,” besloot Frans
onmiddellijk. „Dat maanlicht heeft wel niet zo veel meer te
betekenen, maar het levert toch nog risico’s op, en hoe korter
die jol daar op het stand ligt hoe beter. Ben je klaar?”

„Ja.”

Ze
daalden het duin af, gingen zwijgend en omzichtig hun weg langs de
hoge duinenrij, die hen aan het nu trouwens snel tanende maanlicht
onttrok.

„Als
we bij strandpaal zeven en veertig zijn is het vrijwel donker, en dat
komt goed uit,” fluisterde Frans.

Irma
knikte alleen maar. Heel dit gebeuren kwam haar zo vreemd, zo
onwezenlijk voor ...

Zonder
op hun weg enig teken van leven te hebben bespeurd, bereikten ze
strandpaal zeven en veertig, een punt in de lange kuststrook dat wel
het verst van enigerlei gemeenschap verwijderd lag. Op dat moment
deed het licht van de vroeg opgekomen, en dus ook weer vroeg
verdwijnende maan inderdaad geen noemenswaardige invloed meer gelden,
en hetgeen ze in eerste instantie van de jol ontdekten was dan ook
niet meer dan een donkere vlek.

Eerst
toen ze vlak bij het schuitje stonden vielen Irma een paar
bijzonderheden er van op, bijvoorbeeld dat het van een kleine motor
was voorzien, en een paar stevige, goed gesloten kisten bevatte. Maar
het feit dat Frans die motor buiten beschouwing had gelaten was
verklaarbaar, omdat het gebruik er van te veel gerucht zou verwekken,
terwijl zich in die kisten wel zijn eigendommen zouden bevinden,
waarover hij waarschijnlijk langs wegen die haar wel altijd duister
zouden blijven had doen beschikken... De wijze waarop ze de jol naar
het water trokken wekte herinneringen bij haar op aan dat avontuur
uit haar kinderjaren, toen ze samen met Max een roeibootje in zee had
getrokken, en daarin was gaan varen. In die tijd, en ook nog jaren
daarna, hadden vreemde en spannende belevenissen haar steeds
gefascineerd, en of iets van die neiging naar het avontuurlijke ook
nu nog niet in haar sluimerde ...

Het
was althans zó, dat ze het moment waarop ze losraakten van het
strand toch wel even intens beleefde, dat het haar voor een ogenblik
wegzoog uit dat andere, van geluksillusies doortrokken wereldje. En
zo, met een levend bewustzijn, zag ze de kustlijn achter zich
vervagen, onderging ze de speelse gedachte dat ze zich nog voor één
keer, als een kleine, ondeugende ontsnapping, had overgegeven aan de
nu zo kalme golven, die vroeger haar vrienden waren geweest, aan wie
ze toen al haar geheimen had verteld, en die ook dit heimelijke
discreet zouden verzwijgen. Frans was stil, scheen zijn aandacht
uitsluitend bij zijn riemen te bepalen. Die trok hij althans met
grote kracht en regelmaat door het water, en daarin kon ze hem ook
wel volgen. Elke riemslag immers bracht hem dichter bij de
definitieve vrijheid, die vrijheid die voor hem, de wilde vogel, een
levensbehoefte was....

Het
was nu in zoverre donker, dat alleen de sterren een vaag en weinig
uitzicht biedend licht verspreidden. Hoewel ze zó zat, dat
haar gezicht naar de zee was gekeerd, deed Irma dan ook weinig moeite
de contouren van de wachtende kotter te ontdekken. Het schip zou
vrijwel plotseling uit de duisternis opdoemen, en het feit dat Frans
nog geen enkele keer achterom had gekeken wees er wel op dat dit nog
niet on middellijk was te verwachten. Overigens wist ze voldoende van
de zeevaart af om te kunnen constateren dat Frans een vaste koers
hield, en de faam die men al in zijn jongere jaren omtrent zijn
zeemanschap had verspreid liet weinig twijfel bij haar over of hij
zou nagenoeg recht op de kotter afstevenen. Eerst toen ze al wat
langer dan ze had verwacht onderweg waren had ze daar haar terloopse
opmerking over.

,,De
kotter ligt wel een flink eind buiten de kust.” Hij wachtte
heel even, zei dan langzaam: „Ja, een heel eind.”

De
haast machinale regelmaat waarmee hij roeide werd bij het geven van
dit antwoord zelfs niet in het minimale onderbroken, en het was dat
onverstoorbare, dat als het ware onmenselijk-monotone in zijn roeien
dat haar ten slotte een vaag gevoel van onrust gaf. Die onrust werkte
verzengend in haar door, sloeg op een gegeven ogenblik ook als een
felle brand uit toen ze hem met angst in haar stem vroeg: „Frans...
er is toch wel een kotter?”

Op
dat moment liet hij zijn riemen rusten, zag ze op zijn gezicht, dat
voordien geen enkele aandoening had uitgedrukt, ook een vreemde trek
komen.

„Irma
... als er eens géén kotter was, als het eens m’n
bedoeling was je méé te nemen naar Denemarken, en dan
verder, die mooie, wijde wereld in, zou je daar dan erg boos om zijn?
Je hield vroeger al altijd van de verte, van vreemde landen, vreemde
steden. Van dat alles zul je nu volop kunnen genieten, als je met me
mee wilt gaan. We zullen dan door het leven gaan als twee wilde
vogels, die geen zorgen kennen, die alleen maar leven voor elkaar, en
voor hun verlangen naar de verte. Ik heb je nodig in m’n leven,
Irma, hoe dan ook. En omdat je in deze dagen alles deed wat ik vroeg,
omdat je me niet in de steek kon laten, weet ik ook dat jij je aan
mij verbonden voelt, dat we aan elkaar verbonden zijn, net zo als
vroeger, in onze kinderjaren. Misschien waren het vreemde, misschien
wel fatale omstandigheden die ons toen aan elkaar verbonden, maar het
was toch altijd zó, dat we samen waren, dat de een met de
ander meetrok, die ander ook nooit in de steek liet Het stelde ons
dikwijls buiten de normale gemeenschap, en daar horen we
waarschijnlijk ook, jij en ik. Maar dan samen; twee wilde vogels die
samen uit dit gewone, kleinmenselijke gedoe wegvluchten.”

Ze
had naar hem geluisterd, en dat luisteren had haar uiterlijk
verstard.

Het
had haar ogen groot gemaakt in een gezicht dat bewegingloos was als
een masker, en het had haar verstijfd in haar eerst losse, argeloze
houding. Maar achter die verstarring trilden de emoties; daar
bestreden de angst, de twijfel, de hartstocht en een vurig, smekend
verlangen elkaar in een felle strijd.

De
angst... Er was dus geen kotter, en te midden van deze onontkoombare
eenzaamheid was ze overgeleverd aan iemand die niets en niemand
ontzag, die er zelfs niet voor terugdeinsde degene te doden die hem
in de weg stond, en van wie ze, toen ze nog maar een kind was
geweest, ook zelf eens iets ... iets onwaardigs had ondervonden ...

De
twijfel... Had Frans misschien gelijk, was het misschien zo dat ze
door vreemde, fatale omstandigheden, die elk van hen buiten de
normale gemeenschap stelden, aan elkaar waren verbonden? Was het
ongewone dat haar leven altijd had beheerst misschien haar noodlot,
dat haar in een bepaalde richting dreef?

De
hartstocht... Kon haar vroegere hunkering naar de verte, naar het
felgekleurde leven in vreemde landen en steden dood zijn? Spraken de
beelden die Frans haar voorschilderde haar ook nu, op dit moment nog
niet aan, joeg het bloed niet heet door haar slapen bij de gedachte
dat al die glanzende, kleurige dromen uit haar kinderjaren
werkelijkheid voor haar zouden worden?

Het
vurige, smekende verlangen ten slotte... Was ergens niet iets anders,
was ergens geen milde, begrijpende stem, was ergens geen zonneschijn,
geen mooie, klankvolle muziek, geen glimlach van God, die haar helse
onrust kon verstillen ?

„Over
de overtocht hoef je je niet ongerust te maken. Het weer is rustig,
de jol is zeewaardig, en ik heb alles bij me wat we onderweg nodig
zullen hebben, ook de nodige instrumenten om m’n koers te
bepalen. Als we nog iets verder zijn zet ik de motor aan. Dat maakt
het ons makkelijk, en bekort de tocht natuurlijk aanzienlijk. We zijn
dan ...”

...
dat mooie werkje van Bach ... de bloeiende magnolia ... een
stralende, zonnige meimaand ...

„...
en vandaar gaan we dan bijvoorbeeld ...”

„Ik
blijf niet bij je, Frans, ik kan niet bij je blijven. Je kunt me nu
dwingen met je mee te gaan, naar Denemarken, of waar dan ook heen,
maar zodra ik er gelegenheid toe heb zal ik van je weg gaan, zal ik
je ontvluchten. Wat ik in deze dagen voor je gedaan heb deed ik
uit... misschien uit een soort medelijden, maar niet omdat ik me op
een of andere manier aan je verbonden voelde. Die verbondenheid zou
alleen kunnen bestaan als er iets van ... iets van liefde tussen ons
zou zijn, en dat is er niet, in elk geval niet van mijn kant. Ik heb
jou geholpen aan je vrijheid, Frans; laat mij nu verder ook vrij,
zodat ik m’n eigen leven kan leven.”

Ze
zag dat hij ging staan, met een bruuske beweging die de jol even
gevaarlijk deed schommelen. Dan hoorde ze zijn harde, striemende
woorden. „Zo, dus je had alleen maar medelijden met me; je
voelt je niet aan me verbonden, je voelt hoegenaamd niet voor me. Je
wilt je eigen leven leven. Met een ander misschien?”

Er
welde iets warms, iets heets in haar op, iets dat zich fel verzette
tegen zijn striemende woorden, haar met een fier, onbuigzaam
zelfbewustzijn doorstroomde.

Ze
stond eveneens op, en licht hijgend, met haar hoofd iets achterover
gebogen zei ze langzaam, nadrukkelijk: „Ja Frans, met een
ander.”

Heel
even hing er een doodse, gespannen stilte tussen hen. Dan waren er
opnieuw zijn woorden, nu niet meer hard, eerder vlijmend-zacht, maar
oneindig striemender.

„En
weet die ander dat je een onecht kind bent, dat je hier als baby bent
komen aanspoelen, samen met je moeder, die je vader met wie ze nooit
getrouwd is geweest was ontvlucht? Weet die ander dat je vader een
verlopen brok muzikant was, en je moeder een avonturierster, die zich
pianiste noemde, maar die zo weinig heil zag in haar „kunst”
en trouwens ook in jou, dat ze liever dood ging, en de zorg voor jou
maar aan de Daalders overgaf? Weet die ander dat allemaal? En denk
jij dat je er onder die omstandigheden veel pretenties op na kunt
houden?”

Ze
verstarde opnieuw, nu in haar staande, gespannen houding. Haar
wijdopen, starende ogen zagen niet dat Frans een stap dichterbij
kwam, ook niet dat hij zijn blik begerig over haar
uitdagend-gespannen gestalte liet glijden. Die ogen zagen alleen een
zwarte, sombere ruimte, waarin allerlei holle, onzichtbare stemmen
rondzweefden die haar beurtelings toefluisterden: „Je zucht
naar avontuur...” „Je verlangen naar de verte, naar het
bonte, kleurige leven...” „Je vreemde hartstocht voor
muziek ...” „Je wilde natuur ...” „Je maar
betrekkelijke intimiteit met je moeder, je ouders, die dus niet je
ouders waren ...”

Dan
een schreeuw, een schrille kreet, die al die fluisteringen
overstemde. „Het is waar! Je bent onecht!”

Ze
wist niet of ze het zelf was die die woorden had uitgeschreeuwd. Ze
wist alleen dat ze de mooie, blijde, zonnige wereld die zich rondom
haar had gevormd ineen zag storten, dat ze er niets anders van zag
overblijven dan een inktzwarte duisternis, en dat ze in die
duisternis ook zelf ten onder wilde gaan. Ze deed een stap op zij en
sprong ...

De
discrete golven, die altijd haar vrienden waren geweest, sloten zich
boven haar. Ze voelde zich wegzinken, steeds dieper ...

Het
flitsende gebeuren scheen een belevenis van minuten, van uren te
zijn, want er gingen nog zo onbegrijpelijk veel gedachten door haar
heen. En toen was daar dan ineens ook die gedachte aan een diepe,
beklemmende duisternis, waarin ze zich verloren voelde, maar die dan
plotseling door Gods milde glimlach werd doorbroken. Gods milde
glimlach, die kwam, die alleen kon komen als al het andere was
weggevaagd, maar die dan, in die totale hulpeloosheid, ook een
wonderlijke kracht gaf... Ze bewoog haar armen, haar benen. Ze zonk
niet langer. Het was zelfs of het water haar omhoog wilde stuwen, en
met een wil, die ze aanvankelijk niet als de hare herkende, werkte ze
aan die stuwing mee. Ze sloeg haar armen en benen uit, zó dat
ze in diagonale richting omhoog schoot, het wateroppervlak tegemoet.
Maar dat wateroppervlak bleek ver, oneindig ver...

Toen
het moment daar was waarop haar lippen boven water kwamen, was dat
ook het moment waarop de spanning in haar longen het uiterste had
bereikt, maar de manier waarop ze adem haalde was desondanks
voorzichtig, vrijwel geluidloos.

Nagenoeg
zonder gerucht te verwekken liet ze zich ook weer terugzinken in het
water, om na een eind onder het wateroppervlak door te hebben
gezwommen opnieuw, en ook weer heel voorzichtig adem te halen. Dit
herhaalde ze een paar maal eer het klare besef tot haar door drong
dat ze Frans op deze wijze was ontvlucht, dat het voor hem wel vast
moest staan dat ze voorgoed met het leven had afgedaan. En of dat
voor haar ook niet de beste oplossing zou zijn geweest...

Het
zwakke moment werd opgevangen door een ander, waarin haar naar het
wel scheen werd toegefluisterd dat ze nu haar richting moest bepalen.
Het gehoorzamen aan die stem kostte haar weinig inspanning, want ze
bezat een sterk ontwikkeld richtinggevoel, en de stand van de sterren
was haar niet vreemd. De kust was schuin links van haar, en in die
richting begon ze dus maar te zwemmen ...

Dat
zwemmen viel haar al evenmin moeilijk, ondanks het feit dat haar
kleren haar enigszins belemmerden in haar bewegingen. Had ze al niet
als klein kind zwemmen geleerd, en nadien niet altijd grote afstanden
gezwommen, bijvoorbeeld als ze met Frans ...

Ze
was een onecht kind, had Frans haar zo-even verteld. Haar vader was
een verlopen muzikant geweest, haar moeder een avonturierster.

„Je
zou een kind van artistieke ouders kunnen zijn ..Wie had dat ook weer
eens tegen haar gezegd? O ja, Theo Helmers.

„En
denk jij dat je onder die omstandigheden pretenties kunt hebben?”
Pretenties. Had ze die gehad ? O, dan had ze ze nu in elk geval niet
meer. Ze besefte immers klaar en duidelijk dat Theo nu mijlen ver van
haar af stond, dat er een diepe, onoverbrugbare kloof was ontstaan
tussen hen...

Maar
betekende dit dan niet het einde van haar gelukswereldje, van haar
zonnig perspectief, van al die dingen waar ze al weken, misschien al
maanden naar toe had geleefd?

Er
was iets stukgeslagen, er was ets vertrapt, en of ze nu toch maar
niet beter samen met de scherven in de vergetelheid kon verdwijnen
... Dat wegzinken in de diepte had niets naars, niets angstigs, en
...

„Laat
mij, in Uw vree geborgen, rusten gaan in eeuwigheid.”

Die
woorden ... Ze waren door dominee Weber uitgesproken aan het sterfbed
van die jonge man, ja, en die jonge man had ze hem nagezegd. Maar ze
betwijfelde of ze dat ook zou kunnen als ze zich nu in de diepte liet
wegzinken ...

Gods
glimlach was er om je uit de diepte, uit de ellende, uit je zwarte
duisternis óp te trekken...

Die
kustlijn zou nog wel ver zijn, maar ze was sterk, had ook een groot
uithoudingsvermogen. Ze begon nu ook pas een beetje moe te worden, en
als ze niet zoveel kleren zou hebben aangehad .. .

Moeder
was dus niet haar echte moeder geweest. Maar zoals ze haar altijd had
verzorgd, altijd met haar had opgetrokken ...

Moeilijk
moest dat zijn geweest, heel erg moeilijk. Het kind van een ander,
van een paar mensen die er maar zo’n beetje op los hadden
geleefd, en die ook wel hun stempel hadden gedrukt op dat kind ...

Ze
had er moeder maar weinig voor teruggegeven, voor al die moeite en
die zorg. En nu was moeder dood, nu kon ze niet eens meer met haar
over dit alles praten ...

Ze
werd nu toch wel tamelijk moe, en de kustlijn was nog niet eens in
zicht. Als dit geploeter nu toch zinloos was, als ze het nooit zou
halen tot het strand, kon ze het dan maar niet beter meteen opgeven?
Haar benen werden zo loodzwaar, die waren al geneigd haar naar
beneden te trekken, en of ze nu maar niet aan die neiging zou
toegeven ...

Toen,
op die middag waarop ze door donker Amsterdam had gedwaald, was ze
ook zo moe geweest. Ze had toen urenlang gelopen door allerlei
smalle, dompige straatjes, en er waren ook allerlei tegenstrijdige
indrukken geweest die haar met een afmattende onrust hadden vervuld.
Maar ten slotte had ze die grootse symfonie mogen beluisteren, die
alles stil had gemaakt binnenin haar, en in die stilte had Gods stem
geklonken, die haar had toegefluisterd dat Hij altijd en onder alle
omstandigheden bij haar was ...

Het
kon nu toch nooit ver meer zijn, en als ze dus nog maar éven...
De diepte was zo donker, dat was zeker het „dal der schaduwen”
... Maar er waren toch ook andere, vriendelijker beelden, zoals een
stralend kindergezichtje, en een bloeiende magnolia ... En hoorde ze
geen muziek, fijne, tere muziek?

Die
donkere streep daarginds, was dat... Maar ze kon immers niet meer, ze
moest zich nu wel...

Dat
werkje van Bach werd nu gespeeld, door ... ja, dat moest Theo wel
zijn. Ze zag hem immers zitten op die grauwe grafzerk ...

Maar
al die mensen die zaten te luisteren, omschenen door dat mooie,
stille licht...

Gods
glimlach ...

Maar...

„Laat
mij in Uw vreê geborgen ...”

Nu
wegzinken, nu rusten ...

Grond,
de kust...

Nog
éven voortstrompelen ...

Een
vreemde loomheid ...

Een
grauw gordijn...
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Zonlicht.
Waar vandaan? O, door dat raam. Een raam ... een kamertje ... Nee,
niet haar kamertje thuis. Maar toch een bekend kamertje ...

Dekens,
een bed. Een tafeltje er naast, met wat bloemen. Had ze die ...”

Nee,
die had ze niet zelf geplukt. Maar ...

Een
geluid, een voetstap. Een stem, die iets zei. Een hand, die zich op
haar voorhoofd legde ...

Dat
licht van de zon was zo scherp. Maar nu viel er een schaduw op haar
oogleden, nu kon ze omhoogkijken ...

„Tante...”

„Kindje
... Je herkent me dus?”

„Ja;
maar ...”

„Nee,
nu voorlopig niets vragen. Daarvoor ben je nog te moe.”

Nog
te moe; moe ...

„Ben
ik...?”

„Zou
je nu nog maar niet eerst wat gaan slapen?”

„Ik
heb geloof ik al heel lang geslapen; misschien wel een hele dag?”



„Nog
langer zelfs; bijna een week.”

„Bijna
een week ... En heb ik al die tijd hier ...”

„Ja;
je weet toch waar je op ’t ogenblik bent?”

„M’n
kamertje in de „Duinstulp”; maar hoe ben ik hier ...”

„Voel
je je flink uitgerust?”

„Ja
...”

„Wel
zó dat ik je een paar dingen kan vertellen?”

„Ja...”

„Je
blijft anders misschien aldoor bezig met die vragen, en dat zou je
onrustig kunnen maken. Het is juist zo fijn dat we nu al zo’n
boel hebben gewonnen ... Wel, het is eigenlijk zó dat jij meer
kunt vertellen dan ik, maar we zullen maar beginnen met de dingen die
ik wél weet, en jij niet. Jij weet bijvoorbeeld niet dat je
zes dagen geleden, ’s morgens heel vroeg, door een paar jutters
op het strand bent gevonden. Ze dachten eerst dat je niet meer
leefde, want je was koud, en helemaal verstijfd; maar ze waren in elk
geval zo verstandig onmiddellijk een paar autoriteiten op de hoogte
te stellen. Al heel gauw was er dan ook al een dokter bij je, die
constateerde dat je alleen maar bewusteloos was, waarschijnlijk ten
gevolge van volkomen uitputting. Natuurlijk werd er ook gegist wat er
met je gebeurd kon zijn, maar niemand die daar ook maar bij
benadering iets van wist te vertellen. Ook je vader, die intussen was
gewaarschuwd, stond voor een groot raadsel. Hij dacht aan de
mogelijkheid dat wij hier misschien iets zouden kunnen verklaren, en
daarom belde hij ons op. Zo kwamen wij ook alles te weten, overigens
natuurlijk zonder er een verklaring voor te kunnen geven. Maar voor
het probleem wat er nu verder met je moest gebeuren, dus waar je
verpleegd moest worden wist ik wél een oplossing, want waar
kon dat beter gebeuren dan hier? En zo kwam je hier dus in je eigen
kamertje te liggen. We hebben er alle mogelijke zorg aan je besteed;
de dokter, oom, en ik ook een klein beetje. Dokter zag je toestand de
eerste dagen niet zo gunstig in, maar eergisteren kreeg hij ineens
veel meer hoop, want toen kwam je voor het eerst even bij bewustzijn,
werd je ook een beetje rustiger. Daarvóór was je steeds
zo onrustig, zie je; je ijlde vaak, en je had het blijkbaar ook wel
erg benauwd met allerlei dingen.”

„Heb
ik ... kon u horen waarover ik ...”

„Nee,
daarvoor was het allemaal veel te verward. Maar zoals ik al zei was
je de laatste paar dagen rustiger, had je ook momenten waarop je even
bij kennis was, al weet je daar zelf waarschijnlijk niets van. En nu
zijn we dan geloof ik zo ver gekomen dat we definitief aan de
winnende hand zijn, vooral ook omdat je nu zélf hard kunt
meewerken aan je herstel. Want dat wil je natuurlijk maar al te
graag?”

Ze
gaf niet dadelijk antwoord, want terwijl tante aan ’t vertellen
was waren allerlei vage herinneringen bij haar opgekomen,
herinneringen die als duistere schimmen door haar hoofd woelden en
werkten, en in dat zo zwakke, moede hoofd een hopeloze verwarring
stichtten.

„Ik
weet het niet, tante,” fluisterde ze ten slotte. „Ik ...
ik ben nu toch geloof ik wel weer erg moe.”

„Dan
praten we nu nergens meer over, en ga je eerst weer eens een fijne
ruk slapen. Afgesproken?”

„Ja
...”



Geleidelijk
namen haar krachten de eerstvolgende dagen toe. Maar of ze daar zelf
hard aan meewerkte ...

Er
waren momenten waarop ze niets liever zou willen dan weer terugzinken
in de wereld van het onbewuste, of, nog dieper, in die wereld waarin
het bewustzijn nooit meer zou herleven. Maar het was dan ook in die
eerstvolgende dagen dat, eveneens geleidelijk, het volle begrip tot
haar doordrong van de ontstellende feiten waarmee ze in die duistere
nacht was geconfronteerd.

Tante
vroeg in die dagen nergens naar, toonde zich alleen maar hartelijk en
uiterst begripvol, maar in de morgen van de derde dag na die waarop
ze voor het eerst even met tante had gepraat, kwam Irma er zelf toe
datgene wat tóch eens moest komen voor te bereiden.

Het
was een vrolijke, zonnige morgen, die haar aan de ene kant met een
vaag gevoel van heimwee vervulde, maar haar aan de andere kant het
besef bijbracht dat het leven z’n onherroepelijke voortgang
had, en dat je niet in je eentje te midden van dat leven kon blijven
stilstaan.

„Als
het kon zou ik vandaag wel graag eens met vader willen praten,
tante,” zei ze zacht, terwijl ze toekeek hoe tante haar
ontbijtboel opruimde.

„Dat
zal natuurlijk kunnen, kindje,” zei tante rustig. „Je
vader verlangt erg naar je, dat heb ik je al verteld, en als je nu
heus denkt dat z’n bezoek je niet te veel zal vermoeien ...”

„Nee,
dat zal het niet, daar hoeft u niet bang voor te zijn. En het wordt
nu trouwens ook weleens tijd dat ik u onthef van alle last die u nog
steeds van me hebt. Over ruim een week komen de eerste gasten al
weer, en dan moet u immers uw handen vrij hebben. Daarover, dus over
m’n terugkomst thuis wilde ik in de eerste plaats met vader
praten, en dan ook nog over iets anders, iets dat ik ook met u nog
moet bepraten, maar waar ik eerst graag met vader ...”

„’t
Is wel goed hoor kind; Alles is goed, als jij maar zo gauw mogelijk
weer helemaal beter wordt. En wat je verblijf hier betreft: je weet
wel dat het hier de eerste maand nog vrij rustig is, zodat ik je best
nog een poosje kan blijven verzorgen. Desnoods nemen we voor die tijd
een tijdelijk hulpje aan, want zodra je weer helemaal de oude bent
kom jij ons hier toch weer helpen?”

„Eh ...
ja ... dat hoop ik wel, tante. Maar eerst moeten er een paar dingen
... En hier blijven terwijl er al gasten zijn wil ik toch liever
niet, want... weet u ... ach, het is allemaal een beetje moeilijk,
maar...” 


„Het
komt allemaal in orde, hoor kindje; heus, Alles komt in orde. We
zullen vragen of je vader vanmiddag een poosje komt praten met je, en
daarna, morgen of overmorgen bijvoorbeeld, praten wij saampjes nog
eens over het een en ander. Maar nu laat ik je eerst een poosje
alleen, want je kunt best eens proberen of je nog niet een uurtje
slaap mee kunt pakken. Slapen is zo goed voor je, zie je, daar moet
je het nog echt van hebben. Zal ik het gordijn maar een beetje dicht
doen, of heb je geen hinder van die uitbundige zon?”

„Och
... nee, tante.”



’s
Middags was vader er dan ineens. Inééns, ja, want toen
ze, nadat ze wat had gedommeld, haar ogen opsloeg stond hij naast
haar bed, alleen en een beetje vreemd, een beetje onwennig. Ze
strekte haar beide armen naar hem uit, en toen hij zich naar haar
overboog trok ze zijn gezicht tegen het hare.

„Vader
...”

„Meisje
...”

Een
gevoel van diepe bewogenheid ging door haar heen nu ze vader voor het
eerst van haar leven omhelsde in de wetenschap dat hij haar vader
niet was. En vreemd was ook de gewaarwording dat hij haar nu eigener
scheen dan hij tevoren ooit was geweest...

„Neemt
u die stoel daar, en komt u dan zo dicht mogelijk bij me zitten,”
zei ze zacht.

Vader
schoof de stoel bij het bed, en terwijl hij dat deed viel het haar op
hoeveel ouder hij was geworden sinds de dood van moeder. Maar wat die
beide mensen, die dus nooit een eigen kind hadden gehad, en altijd
samen het probleem van een aangenomen kind hadden doorworsteld, ook
niet voor elkaar moesten hebben betekend ...

„En
hoe is het nou,” begon vader, zijn pet voorzichtig op het bed
neerleggend; „al aardig wat beter naar ik van mevrouw hoorde?”

„Ja,
ik begin nu wel op te knappen. Maar wat zult u geschrokken zijn toen
u hoorde dat ik ... dat ik was aangespoeld ...”

„Daar
schrok ik wel heel erg van, ja. Maar ik had ook helemaal geen
gedachte wat er gebeurd kon zijn.”

„En
dat hebt u nu natuurlijk nóg niet...”

„Nee,
eigenlijk niet. Maar ...”

„Ik
zal u alles vertellen, maar dat „alles” is dan ook heel,
heel veel... Er zullen ook dingen zijn in wat ik u ga vertellen die u
verdriet doen, en misschien wel een beetje schokkend voor u zijn.
Maar toch is het geloof ik beter dat we nu alles uitpraten, dat u nu
ook weet. .. Enfin, ik kan beter van voren af beginnen, dan gaat het
misschien wat makkelijker. Alleen ... komt u nog iets dichter bij me.
Zo, ja; ik kan nog niet zo hard praten, ziet u, en ... en ik wil ook
graag zo zacht mogelijk praten. Ik moet dan beginnen met die aanslag
op Dorus Visser. Dat is een vreemd begin, hé? Maar voor mij is
dat nu eenmaal de gebeurtenis geweest die .. nu ja, die alles aan ’t
rollen heeft gebracht. U hebt er nooit iets van geweten, en ik kon
het u ook niet vertellen, maar in die zelfde nacht waarin hij dat had
gedaan is Frans bij ons in huis geweest, in mijn kamer. Hij dacht
toen niet anders of hij had Dorus vermoord, en hij kwam mij vragen of
ik hem wilde helpen zich te verstoppen. Hij vroeg dat zó, dat
ik het niet kon weigeren, en nog die zelfde nacht gingen we ieder
langs onze eigen weg naar een plekje in de duinen, een soort hol, dat
we als kind eens hadden ontdekt. Daar ontmoetten we elkaar dus, en
daar vertelde Frans me ook wat hij van me verlangde, hoe ik hem moest
helpen. Ik moest een brief voor hem wegbrengen, die hij in de loop
van die komende dag zou schrijven, en verder zou ik hem van eten en
drinken voorzien tot het moment waarop hij van het eiland zou
wegvluchten. In de volgende nacht ging ik opnieuw naar hem toe, om
zijn brief op te halen en een en ander voor hem mee te nemen. Hij had
me daarvóór al verteld dat die brief bestemd was voor
de vader van iemand die hij eens het leven had gered. Die vader zou
alles doen wat hij vroeg, daar rekende hij heel vast op .. . Goed, ik
bezorgde die brief, en haalde de volgende dag het antwoord af. Dat
stond ook in een gesloten brief, en ik kon dus niet weten wat er
verder allemaal zou gaan gebeuren. Maar dat vertelde Frans me ’s
nachts, toen ik hem dus voor de derde maal in z’n schuilplaats
bezocht. Dat zou ook de laatste maal zijn, had hij gezegd, want als
alles in orde was zou hij die zelfde nacht voorgoed verdwijnen . . .
Dat ik u van dat alles, ook dat ik er ’s nachts in alle stilte
op uit trok niets vertelde, moet u me maar niet kwalijk nemen, vader.
U zou me misschien geen toestemming hebben gegeven voor al die
dingen, en daarin zou u waarschijnlijk ook wel gelijk hebben gehad,
maar ik kon de gedachte nu eenmaal niet verdragen dat Frans zou
worden opgesloten, dat ze hem achter tralies zouden stoppen. Toen ik
Frans dus die laatste nacht z’n brief bracht, en hij die ook
had gelezen, vertelde hij me dat alles was gegaan zoals hij het zich
had voorgesteld. Een eindje verderop op het strand lag een jol,
waarmee hij naar een kotter zou roeien, die een eind buiten de kust
op hem lag te wachten. Die kotter zou hem naar Denemarken brengen, en
vandaar zou hij verder zijn weg zoeken, de wijde wereld in. Of ik nu
nog één ding voor hem wilde doen: met hem mee varen tot
die kotter, zodat ik de jol weer naar het strand zou kunnen
terugroeien ... Hoewel het me allemaal een beetje vreemd voorkwam gaf
ik toe, en we gingen dus samen op weg in dat bootje. Frans roeide
regelmatig door, en na een poosje verwachtte ik dat we nu wel gauw
bij die kotter zouden zijn. Maar Frans roeide maar, eigenlijk zonder
op of om te zien, en op den duur begon ik toen toch ongerust te
worden, was het net of ik een waarschuwing kreeg dat er iets niet in
orde was. Ten slotte hield ik het niet langer uit, vroeg ik Frans
ronduit of er wel een kotter was. Hij liet z’n riemen rusten,
en vertelde me de waarheid. Nee, er was geen kotter. Maar de jol was
zeewaardig genoeg om er samen mee naar Denemarken te varen. En als we
daar eenmaal waren zouden we verder de wereld in trekken, zou hij me
meenemen naar vreemde landen en vreemde steden, zouden m’n
dromen die ik als kind altijd had gedroomd werkelijkheid worden ...
Ik was als kind al altijd een beetje vreemd, dat weet u wel, en
moeder wist dat natuurlijk ook. Ik verlangde altijd naar de verte, en
daarom trok ik er ook zo vaak op uit, eerst met Max, later met Frans.
En nu wilde Frans dat we onze zwerftochten in ’t groot zouden
hervatten, als twee wilde vogels die zich aan niets of niemand
verbonden voelen dan alleen aan elkaar. Maar ik voelde me niet aan
Frans verbonden; ik had hem alleen maar geholpen uit een soort
medelijden, en dat zei ik hem ook. Toen veranderde z’n houding.
Hij was niet meer aardig, niet meer vriendelijk, maar ...”

Ze
zweeg even, want nu ... nu ging dat moeilijke komen ...

Ze
voelde zich ook een beetje moe van dat lang achter elkaar praten, en
haar gezicht begon zo warm te worden. Maar nu moest ze doorzetten, op
dit kritieke moment mocht ze zichzelf niet sparen, al had ze het
vader dan ook graag gedaan. Hij had zo doodstil zitten luisteren,
scheen nu al zo getroffen door alles wat ze hem had verteld ...

Ze
legde haar warme hand op de zijne, die prettig koel aanvoelde, en na
nog heel even naar haar woorden te hebben gezocht ging ze verder:
„Frans wilde me waarschijnlijk op een of andere manier kwetsen,
me néérdrukken, en toen slingerde hij me in m’n
gezicht dat ik... dat ik een onecht kind was, dat ik hier als baby
was aangespoeld, samen met m’n moeder, die m’n vader, een
verlopen muzikant met wie ze nooit getrouwd was geweest, was
ontvlucht. Ik voelde, ik wist dat Frans niet loog, want op dat zelfde
ogenblik waren er allerlei dingen in m’n gedachten die klopten
met wat hij me voor m’n voeten gooide. Maar juist die
zekerheid, dat gevoel dat alles onherroepelijk waar was, stemde me
wanhopig. Ik zag alleen nog maar zwarte duisternis om me heen, en
omdat ik geen andere uitweg zag dan maar voorgoed in die duisternis
te verdwijnen sprong ik in zee. Ik voelde me wegzinken, maar terwijl
dat gebeurde kwamen er ook andere, verhevener dingen in m’n
gedachten, die me als het ware weer omhoog wilden duwen.
Onwillekeurig begon ik te zwemmen, en op een gegeven ogenblik kwam ik
weer boven, een eindje van de plek waar de jol nog moest liggen. M’n
intuïtie moet me wel hebben ingefluisterd dat ik het eerste eind
onder water moest blijven zwemmen, en alleen maar een paar keer boven
moest komen om adem te halen, want toen ik zo ver van de jol vandaan
was dat Frans me onmogelijk meer zou kunnen vinden drong dat
nauwelijks bewust tot me door. En toen begon m’n eindeloze
strijd, tegen m’n vermoeidheid, die steeds groter werd, en
tegen m’n wanhoop, die telkens weer probeerde me omlaag te
trekken. Dat andere, dat... dat hogere heeft het ten slotte gewonnen,
dat heeft me althans tot de rand van het strand gebracht. Maar ...
maar ik weet nog steeds niet of ik nu wel blij ben met die
overwinning...”

Ze
zweeg, liet haar ogen vermoeid dichtvallen, maar sloeg ze even later
toch ook weer op om naar vader te kijken. Hij zat daar nog steeds
onbewegelijk, alleen misschien iets meer voorovergebogen dan toen ze
haar relaas begon. Een oude man, die zich bukt onder de slagen die
het leven hem toedient...

Ze
streelde zijn hand, die nog koeler aanvoelde dan zo-even, zei zacht:
„Het spijt me zo, vader, dat ik u dit allemaal heb moeten
vertellen.”

Hij
richtte zich iets op, schudde langzaam zijn hoofd. „Met mij
moet je geen medelijden hebben, m’n kind; eerder zou je me iets
kunnen verwijten, en dat is dat je van een ander, en dan nog wel op
zo’n gruwelijke manier de dingen hebt moeten horen die ik je
misschien had moeten vertellen. We hebben het er zo dikwijls over
gehad, moeder en ik, of we je later, als je groot zou zijn, niet een
keer van alles op de hoogte zouden stellen. Maar het was zo’n
moeilijk probleem, dat we altijd maar weer naar de toekomst
verschoven. Toen moeder zo plotseling stierf hadden we nog steeds
geen besluit genomen, en dat woog me in ’t begin zo zwaar, dat
ik dat grootste probleem dat we in ons huwelijk hadden gekend niet
meer met haar zou kunnen uitpraten. Naderhand ben ik ook daarin gaan
berusten, en nog maar kort geleden nam ik voor mezelf het besluit om
alles maar te laten zoals het was, om je dus maar nóóit
in te lichten. De kans dat iemand die van die geschiedenis op de
hoogte was er nog eens iets van zou loslaten werd immers steeds
kleiner, en m’n gedachte was dat je er in je leven niets bij
zou winnen, alleen maar bij zou kunnen verliezen als je zou weten
dat... als je alles van je afkomst zou weten. Maar nou weet je dat
dus toch, en nou moet het je wel een heel zware slag hebben gegeven,
een slag die ik zélf voel, omdat je voor mij nog steeds zoveel
als een eigen dochter bent.”

Het
bleef even doodstil in het kleine vertrek, een stilte waarin die
beiden elkaar misschien dichter benaderden dan ze tevoren ooit hadden
gedaan ...

Dan
begon vader weer te praten, op een bedachtzame, wat zoekende toon nu.

„Ik
zal je nou meteen ook maar alles vertellen, m’n kind, ook de
dingen die Frans je nog niet heeft verteld. Daar kunnen andere mensen
je dan tenminste geen pijn meer mee doen. .. Wat Frans je voor de
voeten heeft gegooid heeft hij trouwens zo grof en zo vernederend
mogelijk gedaan, dat begrijp je wel, want de werkelijkheid is dat je
moeder, en dan bedoel ik dus je échte moeder, een dappere, ik
zou haast zeggen nobele vrouw was. Ik kan me nog zo goed herinneren
dat ze bij ons in de bedstee lag. Een heel fijn, tenger wezentje, dat
te veel had moeten ontberen om er ooit weer bovenop te kunnen komen
.. . Maar laat ik je eerst vertellen hoe ze bij ons te land was
gekomen. Het was februari, om precies te zijn de vierde februari. In
de loop van de dag was er een flinke storm opgestoken, die tegen de
avond de kracht kreeg van een orkaan. Iedereen was met z’n
gedachten bij de schepen op zee, die wel een heel harde dobber
moesten hebben. En toen ging ineens de tijding door het dorp dat vlak
onder de kust een Zweedse vrachtboot was vastgelopen. De meeste
mannen waren toen niet meer thuis te houden, en zelf ging ik ook naar
het strand. Het was noodweer; de storm ging te keer als een bezetene,
en het was aardedonker. De Zweed lag in hopeloze positie, werd me
verteld, en toen ik op het strand kwam stond de reddingboot al op het
punt uit te varen. Meer dan twee uur zijn ze onderweg geweest, de
kerels, en van wat ze allemaal te doorstaan hebben gehad vertelden ze
maar niet al te veel. Maar toen we ze op het strand trokken hadden ze
de complete bemanning bij zich, en ook de twee passagiers. Die twee
passagiers waren tot onze verwondering een jonge vrouw en een baby,
en toen ik zei dat die twee bij ons ondergebracht konden worden
maakte niemand daar aanmerking op. Zo kwamen je moeder en jij in ons
huis. Moeder, moeder Daalder zal ik nou maar zeggen, was natuurlijk
direct een en al zorg, en dat bleek wel nodig ook, want vooral je
moeder was er slecht aan toe. Ze had jou in haar grootste ellende
niet af willen geven, je zo goed mogelijk tegen alles wat op haar
aanstormde beschermd, maar dat had van haar eigen, ik mag wel zeggen
zwakke kracht te veel gevergd. Misschien, heel misschien zou het nog
iets met haar zijn geworden als ze zelf tot het einde toe was blijven
meevechten voor haar beterschap. Maar het vreemde was dat er na een
dag of wat iets berustends in haar houding kwam, net of ze heel
tevreden was met de gedachte dat ze binnenkort zou sterven ... Met
jou ging het intussen verwonderlijk goed. Je had nergens van geleden,
was trouwens een flink, stevig kind. Moeder ... moeder Daalder dan
verzorgde jou natuurlijk ook helemaal, en ze deed dat op een manier
die me weleens de tranen in m’n ogen deed springen. En zo moet
jouw eigen moeder haar ook wel hebben gadegeslagen, want op een dag
vroeg ze ons of wij je als ons eigen kind wilden aannemen, als zij er
straks niet meer zou zijn. We wisten tot dat moment nog maar heel
weinig, feitelijk niets van haar af, maar toen begon ze ons helemaal
uit zichzelf haar levensgeschiedenis te vertellen. Ze deed dat
volkomen openhartig, zonder zichzelf te sparen, en zo begon ze er mee
dat ze al als kind een vreemd, voor een ander en zelfs voor haar
ouders moeilijk te begrijpen karakter had gehad. Ze leefde eigenlijk
maar voor twee dingen: muziek en avontuur, en in haar jacht naar die
twee keek ze naar andere dingen op noch om. Omdat haar ouders niet
van die vreemde hartstochten wilden weten zocht ze haar weg al gauw
alleen, en als achttienjarige pianiste speelde ze al overal waar men
haar maar vroeg, en dan nog bij voorkeur daar waar het leven op een
bonte manier werd geleefd. In een van die gelegenheden leerde ze een
jonge kunstenaar kennen, ook een pianist, die haar overal mee naar
toe nam, en er voor zorgde dat ze zelf ook vaak kon optreden. Je
moeder vertelde van hem dat hij als kunstenaar een genie was, maar
als mens een zwakkeling. Hij leefde er maar zo’n beetje op los,
joeg naar geld en roem om ze het volgende moment weer op een of
andere onwaardige manier te verkwanselen, en betrok gaandeweg ook je
moeder in die leefwijze. Het trok haar omlaag, maar omdat ze zich al
te veel op het vrije, bonte leven had ingesteld kon ze de kracht niet
opbrengen zich te verzetten ... Toen werd jij geboren, en dat gaf
natuurlijk moeilijkheden. Je vader zag alleen maar een lastig
obstakel in je, en je moeder ... Ze was in die periode in een
stemming dat alles haar onverschillig liet, dat ze eigenlijk nog maar
het liefst samen met jou in de geboorte zou zijn gebleven, omdat er
dan tenminste een einde zou zijn gekomen aan haar trieste bestaan,
waarin ze voor jou toch ook geen heil zag. Maar toen jij na die
moeilijke geboorte als een flinke, gezonde baby opgroeide veranderde
haar houding, begon ze op een gegeven ogenblik zelfs op een
hartstochtelijke manier van je te houden .. . Omdat je vader ook toen
nog niets om je gaf besloot ze hem te ontvluchten, en samen met jou
een nieuw, ander leven te beginnen. Ze kon een plaatsje bemachtigen
op een houtboot die naar Holland voer, maar die storm had haar
plannen op een wonderlijke manier doorkruist, en naar ze heel zeker
wist ook op een goede manier. Als haar Irma ons tot ouders kreeg zou
ze immers veel meer krijgen dan zij haar ooit zou kunnen geven . ..
We zagen wel dat ze niet zo heel lang meer te leven had, en beloofden
dat we jou als ons eigen kind zouden aannemen. Die belofte gaf je
moeder een wonderlijke rust, en nooit zal ik de manier vergeten
waarop ze in die laatste dagen naar je keek. Het was net of ze heel
blij, heel tevreden afstand deed van iets waarvan ze meer dan ooit
tevoren hield . .. Haar krachten verminderden snel in die dagen, maar
haar geest bleef helder, en op een morgen vroeg ze moeder Daalder of
ze jou even bij zich in de bedstee mocht hebben. Ze wilde je heel
dicht naast zich hebben, en toen je daar zo lag, in de holte van haar
arm, bleef ze een poos heel stil en heel aandachtig naar je kijken
...

In
de namiddag van die zelfde dag, om ongeveer vijf uur, stierf ze,
rustig en vredig. Maar vlak daarvoor fluisterde ze ons nog in dat het
je verjaardag was, dat je die dag één jaar was
geworden. Dat was dus de zes en twintigste februari . . .”

Vader
zweeg, en Irma ... Ze had doodstil liggen luisteren, maar door haar
koortsig brein hadden de gedachten geflitst, als bliksemstralen door
een zwoele, dompige lucht. Die gedachten hadden haar innerlijk diep
geraakt, hadden het achter haar ogen doen branden, zodat ze ze
krampachtig had moeten opensperren om de hete tranen die zich een weg
wilden zoeken te weerhouden. En toen was dat laatste gekomen, dat
haar als in een roes had meegevoerd naar een klein kerkhof, waar ze
nu stond aan de voet van een simpele, grauwe steen. Ze las de luttele
woorden die daar wat onregelmatig waren ingebeiteld.

„Overleden
zes en twintig februari.. .”

Dan
de naam: „Helga Nilsson.”

Ze
wist niet dat die woorden door haar lippen werden overgenomen. Ze
wist ook niet dat vader met zijn koele hand haar gloeiend gezicht
aanraakte, misschien in een laat, té laat besef dat hij zijn
dochter voor te grote emoties had gesteld. Ze wist alleen dat ze
daar, op dat stille kerkhof, haar plaatsje wilde hebben, naast Helga
Nilsson, naast haar eigen, eenzame, dappere moedertje . . .

Ze
mompelde daar nog iets over, in een paar korte, onsamenhangende
zinnen, om direct daarna weg te zinken in een donkere, peilloze
diepte...
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Bestond
er een begrip „tijd”? Ze wist het niet. Bestond er een
begrip „plaats”? Ze wist het niet. En alleen héél
diep in haar onderbewustzijn gloeide als een nietig vonkje de
wetenschap dat er een begrip „leven” bestond . ..

Soms
gloeide dat vonkje even iets helderder aan. Dan kon het ook zijn dat
er eigenaardige gedachten en uitspraken langs haar heen trokken. De
uitspraak: „die hier als een verdwaald plantje is
terechtgekomen” bijvoorbeeld, of de gedachte dat een bepaald
iets zich al vóór haar geboorte in haar had vastgelegd.
Maar ze bleven altijd vaag en op een afstand, die gedachten en
uitspraken, en ze had er geen besef van of ze van haar zelf of van
een ander waren ...

Zo,
in die toestand, scheen ze haar levensloop, die in zoveel opzichten
parallel had gelopen met die van haar moeder, ook in de geest van dat
moegestreden moedertje te zullen beëindigen. Maar toen ook haar
omgeving al geneigd was dat einde als waarschijnlijk te beschouwen
kwam die wonderlijke kentering ...



Het
was een van die momenten waarop haar geest, die ondanks de toenemende
zwakte van haar lichaam geen verdere teruggang vertoonde, tot een
zekere mate van helderheid aangloeide.

Ze
was zich, als steeds in die ogenblikken, van geen tijd of plaats
bewust, maar ineens was er iets anders, iets dat vanuit een verre
verte op haar aanvloeide, haar benaderde, haar zelfs doortrok.

Eerst
werd ze zich bewust dat ze ergens naar luisterde, en toen dat dat
klanken waren, klanken die als een milde stroom door haar heen
gleden. Ze blééf luisteren, heel lang, tot die klanken
ten slotte verstomden. Toen zonk ze weer weg in de diepte van het
onbewuste ...

Of
die klanken er nadien vaak waren? Daar had ze geen begrip van. Maar
telkens als ze er waren deden ze hun heilzaam werk. Ze riepen een
zeker verlangen wakker, en uit dat verlangen groeide een pril
bewustzijn. Het bewustzijn dat ergens iets móóis was,
iets dat prettig was om te beleven.

Maar
ze deden nog meer, die klanken. Ze vloeiden uit over een doorploegde,
geschokte gedachtewereld, waarvan ze de grootste oneffenheden met een
mild kleed overdekten ...



Wat
ze nu hoorde ... Die stille, rustige akkoorden ... Hadden ze niet
iets te maken met... met de zondag... en zou het dus vandaag ...
zondag zijn ... ?

Dan
was misschien ook ergens Gods glimlach ...



Hoor,
daar waren ze weer. Hadden ze haar wakker gemaakt? Dan moest ze dus
geslapen hebben. Maar het was ook immers nacht? Nee, helemaal donker
was het niet om haar heen. Ergens moest wel een lampje zijn, dat een
heel klein beetje licht...

Maar
nu luisteren, alleen maar luisteren. Dan werd alles zo goed, zo
prettig . . .

Lang
waren ze er deze keer. Maar nu ... ja, nu zwegen ze. Nu zou ze dus
weer verder kunnen slapen. Of... ja, ze wilde nog even blijven denken
aan dat mooie, dat prettige. Dat maakte het immers zo rustig binnenin
haar.

Ze
zou daar wel over willen praten, en waarom zou ze dat niet heel zacht
doen? Als ze fluisterde zou ze het immers alleen maar zélf
horen, dan zou het net zijn of ze zichzelf iets van dat mooie
vertelde.

„Als
die klanken er zijn is alles zo rustig, zo blij, dan is het net of ik
word opgeheven, boven m’n donkerheid uit.”

„Maar
dat willen die klanken ook doen, ze willen je optrekken naar het
licht.”

Een
stem ... een antwoord ... maar was er dan iemand?

„Je
moet maar heel goed luisteren naar die klanken, die je willen
vertellen hoe mooi het leven is, en het voorjaar, dat alles nieuw
heeft gemaakt ... Ga daar maar van dromen, van dat nieuwe, blijde
voorjaar ...”



„Theo...”

„Irma!
Wat fijn dat je me herkent!”

„Ik
heb naar je muziek geluisterd, en dat heeft alles heel helder in me
gemaakt.”

„Dus
je begreep dat ik het was die speelde?”

„Dat
wist ik, ja.”

„Zo
heb ik al heel veel keren voor je gespeeld, en meestal ging ik daarna
even naar je toe, om te zien hoe je reageerde. De gedachte liet me
niet los dat ik je met m’n muziek misschien nog uit je
donkerheid kon optrekken, zie je.”

„Uit
m’n donkerheid optrekken ...”

„Gisteravond
was ik ook bij je, nadat ik een tijdlang had gespeeld. Je fluisterde
er toen iets over, dat die klanken je boven je donkerheid uithieven,
en dat maakte me zo blij. Het was de eerste keer dat je enigszins
bewust reageerde.”

„O
... Ik weet het niet, ik kan me er niets van herinneren. Ik weet
alleen dat die klanken er steeds waren, en nu begrijp ik ook wel dat
jij het was die aldoor speelde.”

„Ja,
ik was het, en ik zal voor je blijven spelen, tot je weer helemaal
beter bent, tot we samen ons mooie sprookje kunnen gaan beleven. Maar
nu moet je eerst weer wat slapen, anders word je te moe.”

Zijn
koele handen, die zich even om haar gezicht legden; zijn milde,
begrijpende ogen, die even heel dicht bij de hare waren ...

„Ons
mooie sprookje ...”

„Zo,
nu mag je me eindelijk eens het een en ander vertellen. Maar denk er
om: alleen dingen die ik nog niet weet.”

Ze
zat rechtop in haar bed, keek hem een beetje onzeker in het lachende,
gebruinde gezicht.

„Wéét
je dan al zo veel?”

„Ja
kindje, ik weet heel veel, ik weet geloof ik welhaast alles. We
hebben met z’n vieren een soort complot gesmeed, zie je; je
vader, oom en tante Van Vreden en ik. En we hebben elkaar al onze
geheimen die op jou betrekking hebben verteld, natuurlijk nadat we
elkaar eerst plechtig hadden beloofd dat niemand buiten ons vieren er
ooit iets van te weten zou komen. Niemand zal dus ooit weten hoe
Frans gevlucht is, en dat jij hem daarbij hebt geholpen; en niemand
zal ook ooit iets over al dat andere horen.”

„Dus
je weet...”

„Bijna
alles, ja, zoals ik al zei. Maar toch zijn er nog een paar dingen die
ik niet weet. Weet je wat bijvoorbeeld?”

„Nee...”

„Of
we nu binnenkort ons sprookje, waarover we toen in die maannacht
alleen maar hebben gepraat, ook waar gaan maken.”

Ze
keek hem aan, een beetje hulpeloos, omdat er aan de ene kant nog
zoveel vragen waren, maar aan de andere kant ook die blijde, diepe
zekerheid dat hij na alles, na dat lange jaar dus waarin hij zichzelf
had beproefd, en dóór alles heen, ook door al hetgeen
hij nu van haar wist, van haar hield zoals zij in deze weken, waarin
hij haar opnieuw naar het leven had doen verlangen, van hém
was gaan houden.

Hij
nam dat nog smalle gezicht met die hulpeloze ogen tussen zijn handen
en toen las zijn diep, allesomvattend begrip haar fluisterend voor:
„Je zou nog allerlei dingen willen vragen, maar eigenlijk weet
je wel dat dat niet nodig is, dat dat later allemaal wel terechtkomt,
en dat er op ’t ogenblik maar één ding van belang
is: dat wij heel, héél veel van elkaar houden. En mag
ik je nu dan al vast een énkel dingetje van ons sprookje
vertellen? Het is nu eind mei, zoals je weet. Wel, ik knoop nog drie
weken aan m’n vakantie vast, en dan, wanneer we dus mogen
verwachten dat jij weer helemaal beter zult zijn, vieren we hier, op
dit mooie plekje waar we elkaar hebben leren kennen, onze verloving.
Daarna ga ik terug naar Amsterdam, en kun jij zoals je je dat al had
voorgenomen de rest van het seizoen in de „Duinstulp”
blijven helpen. Maar begin oktober kom ik hier weer terug, om m’n
wilde duinroos over te planten naar een ander plekje aan de kust, dat
wat dichter bij de grote steden ligt, maar waar ze toch ook m’n
mooie, frisse bloem kan blijven.





  


  18


    

In
de dagen die volgden sterkte ze verder aan. Dat bleek naar het
uiterlijk uit het al weer wat voller worden van haar gezicht, aan het
„bijkomen” ook van haar angstig-dunne polsjes. Maar dat
bleek nog sterker uit haar toenemende innerlijke weerstand. Daar
merkte de buitenwereld wel niet veel van, maar dat gaf haar zelf een
grote, morele steun. Ze kon nu immers rustig nadenken over allerlei
dingen die haar tot dusver steeds hadden benauwd, waarmee ze geen weg
had geweten.

Tot
die dingen behoorde natuurlijk in de eerste plaats haar afkomst, die
ze nu kalm en heel reëel onder ogen kon zien. Daarbij was het
zó, dat ze niemand iets verweet, maar integendeel juist een
grote dankbaarheid voelde jegens enkele mensen.

Die
dankbaarheid gold allereerst haar dapper moedertje, dat onder de
meest hopeloze omstandigheden voor haar in de bres was gesprongen, en
er met terzijdestelling van eigen gevoelens voor had gezorgd dat ze
in een moreel hoogstaand milieu was opgegroeid.

Die
dankbaarheid gold in heel sterke mate vader en moeder Daalder, die
zulke fijne, nobele ouders voor haar waren geweest, ouders die net
als haar echte moedertje alle eigenbelang hadden laten varen, en
alleen maar hun grote, opofferende liefde hadden doen gelden.

Tegenover
die liefde wist ze de gevoelens die ze zelf had betoond nog steeds
erg schamel, maar een stille troost was haar de herinnering aan de
woorden die moeder Daalder haar desondanks eens had toegevoegd: „Je
zult misschien pas veel later beseffen wat je in al die jaren voor me
hebt betekend, m’n kind.”

Ze
had dus toch iets voor moeder Daalder betekend, haar iets terug
kunnen geven voor het vele dat ze voor haar had gedaan.

En
dan gold die dankbaarheid die ze jegens enkele mensen voelde ten
slotte ook, en in een heel bijzondere, innige vorm, Theo. Theo, die
haar in een van hun vele gesprekken had verklaard dat hij bewust, zij
het met grote moeite had nagelaten haar in het achterliggende jaar te
schrijven, omdat hij enerzijds haar gevoelens niet had willen
beïnvloeden, en anderzijds zijn eigen gevoelens tot in hun
diepste diepte had willen peilen. Over dat doorgronden van zijn eigen
innerlijk had hij een vol jaar gedaan, maar het resultaat was dan ook
dat hij voor zijn liefde kon instaan als iets sterks, iets
onwankelbaars, iets waarop de feiten omtrent haar afkomst geen enkele
invloed hadden.

Die
sterke, onwankelbare liefde had haar al vanuit de schaduw van de dood
opgetrokken naar een sterk en blij licht, wist ze. En dat ze op die
liefde nu ook haar geluk mocht baseren was een omstandigheid die haar
op elk van die dagen waarin ze haar algeheel herstel tegemoet trad,
met een grote, innige blijdschap vervulde.

Waar
haar gedachten zich in deze dagen, die opzettelijk nog niet aldoor
met bezoek werden opgevuld, ook vaak mee bezig hielden, waren haar
tot voor kort nog zo vreemde neigingen, die nu hun verklaring hadden
gevonden. Ze begreep nu het verlangen uit haar kinderjaren naar de
verte, naar het bonte, kleurige leven in de grote steden. Ze begreep
haar hartstocht voor muziek, in het bijzonder voor pianospel. Ze kon
nu zelfs de kleinste bijzonderheid thuisbrengen van hetgeen ze had
ondergaan op die dag waarop ze voor het eerst met de grote stad
geconfronteerd was geworden; haar vertrouwdheid er mee, het gevoel
dat ze iets had teruggevonden dat haar al heel lang geleden was
ontglipt, de wetenschap dat de stad in staat was haar aan zich te
binden.

Dit
alles was immers terug te brengen tot haar afkomst, tot hetgeen zich
bij haar menswording in haar had vastgelegd?

Maar
tegenover al die neigingen stond ook nog iets anders; daar stonden de
vruchten van haar vrome opvoeding, daar stond de zuiverheid die het
leven op het eiland haar had opgelegd, een zuiverheid die al enkele
malen in haar jonge leventje had bewezen een sterk tegenwicht te
vormen tegenover allerlei minderwaardigs ...

Toen
ze bijna geheel was hersteld deden zich nog een paar dingen voor die
om een oplossing vroegen.

Toen
kreeg ze allereerst een keer bezoek van de postcommandant van de
rijkspolitie, die „zo maar eens” een praatje met haar
kwam maken. Ze begreep wel dat dat praatje iets te maken moest hebben
met de eigenaardige omstandigheden waaronder ze op die vroege morgen
op het strand was gevonden, en de daarmee wellicht in verband
gebrachte, voor iedereen nu wel vaststaande verdwijning van Frans.

In
een prettig gesprek vertelde ze de gemoedelijke commandant de
volledige waarheid, en omdat daaruit duidelijk genoeg bleek dat Frans
zich nu in een ander land, waarschijnlijk in een ander werelddeel
bevond, durfde de ander haar wel voorspellen dat het bij een rapport
omtrent het een en ander zou blijven.

„Dank
zij het feit dat Dorus Visser volledig is hersteld, want was dat
anders gelopen ...”

Ze
begreep. Een moordenaar helpen ontvluchten was iets dat men niet
zómaar kon doen, ook al had men nog zulke menselijke motieven
...

Een
ander vraagstuk kwam aan de orde toen vader niet bleek over te halen
straks bij het nieuw te vormen gezin te komen inwonen.

„Oud
bij jong wil niet, kinderen; en ik zou ook geen afscheid kunnen nemen
van het eiland, waarop ik nu eenmaal geboren en getogen ben, en waar
moeder begraven ligt.”

„Maar
wat dan, vader, wie moet er dan voor u zorgen?”

„Dat
wil ik nu juist zelf graag eens doen, m’n kind, dan heb ik
meteen wat om handen dat de gedachten verstrooit. Voor wat ik niet
aan kan heeft buurvrouw me haar hulp al toegezegd, en verder moet je
er maar op rekenen dat ik nog weleens een keertje bij jullie kom
logeren. Dat is toch goed?”

Ze
knikte alleen maar, nam met een paar betraande ogen zijn gezicht
tussen haar handen.

En
zo braken die heerlijke, gezonde dagen aan waarin alle problemen wel
voorgoed tot het verleden schenen te behoren ...
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Half
juni. Een milde maar wat sombere dag, waarop de zon geen kans zag
door het egaalgrijze wolkendek heen te dringen.. Samen waren ze in de
loop van de middag op weg gegaan naar dat kleine, stille kerkhof, dat
ze ruim een jaar geleden zo argeloos hadden betreden, en waar ze ook
nu weer stil bleven staan bij een kleine, grauwe steen.

Ze
stonden er lang, héél lang, en gedurende die tijd
gingen er allerlei gedachten door Irma heen. De gedachte bijvoorbeeld
dat de dode maar zo weinig ouder was geworden dan zij zelf nu was, en
daar tegenover dat gevoel van innige verwantschap dat haar in
zichzelf deed fluisteren: „En toch ben je mijn eigen moedertje,
waaraan ik altijd met heel veel liefde en eerbied zal blijven
denken.”

Onwillekeurig
wekte die fluistering de gedachte op aan het afscheid dat deze jonge
vrouw, eens, heel lang geleden, genomen had van haar kindje, dat op
die dag juist één jaar was geworden. Het was het beeld
dat zich van alle beelden die haar innerlijk had verwerkt het
scherpst in haar had gevormd, en dat haar nu heel zacht, nog zachter
dan zo-even deed fluisteren: „Je kindje is nu groot geworden,
moeder en het heeft ook het geluk gevonden dat jij haar toen wel in
stilte zult hebben toegewenst ...”

Het
volgende moment was naast haar een milde, begrijpende stem, die als
het ware terugfluisterde: „Laten we nog wat bloemen plukken
voor het graf van je moeder, Irma; als wij dan morgen het feest van
ons geluk gaan vieren zal ook dit plekje iets feestelijks hebben...”

Ze
knikte, en samen plukten ze hun bloemen, zoals ze dat een jaar
geleden voor een onbekende dode hadden gedaan. Toen ze die bloemen op
het graf hadden gezet kreeg dat ook nu iets lichts, iets zonnigs, en
langzaam, bedachtzaam, alsof ze haar woorden van allerlei
herinneringen moest losmaken, zei Irma: „Nu is het net of Gods
glimlach over ons heengaat, over moeder, over jou en over mij.
Misschien is dat het teken dat nu alles goed is geworden ...”
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