
        
            
                
            
        


Op 10 december 2009 werd de helikopter van Luchtmachtvlieger Dominique Schreinemachers neergeschoten in Afghanistan. Als door een wonder wist ze samen met haar crew de passagiers in veiligheid te brengen.


Return to Base is een boek vol moed en kracht; het is het adembenemende levensverhaal van een vrouw wier leven werd gevormd door een alcoholistische vader die ze ondanks alles immens liefhad. Vastberaden joeg ze haar droom om vlieger te worden achterna. Die droom kwam uit, ze diende 20 jaar bij de Koninklijke Luchtmacht. Eenmaal afgezwaaid moest het échte gevecht nog beginnen. Ze ontdekte dat ‘doorzetten’ niet meer voldoende was. Door terug te gaan naar de basis wist ze haar leven weer op de rit te krijgen. 

Dominique Schreinemachers’ persoonlijke verhaal en haar soms bizarre ervaringen tijdens missies in oorlogsgebieden zijn niet alleen fascinerend om te lezen, maar ook bijzonder inspirerend.

Dominique Schreinemachers werkte twintig jaar als Luchtmachtvlieger, is gedragsbeïnvloedingspsycholoog en richt zich tegenwoordig met haar onderneming The Boost Company op het versterken van leiderschap, teamwork en persoonlijke groei.

‘Schreinemachers is letterlijk en figuurlijk een hoogvlieger die inzoomt op de kleinste details, zodat ze iedere missie succesvol kan volbrengen. Haar boek geeft prachtig inzicht in de ontwikkeling die haar heeft gebracht naar waar ze nu staat.’

André Kuipers, astronaut en ambassadeur van de aarde
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PROLOOG

Daar ligt het. Afghanistan. Land van zand, droogte en gekte. Van oorlog. Ik kijk in gedachten naar dat woord en heb geen idee wat ik zie. Wat is oorlog? Hoe voelt dat? Ik weet het niet.

Toch is dit waar ik naartoe heb geleefd. Ik heb op die gang gestaan en alles in me heeft gejuicht. Daar hing de lijst met de namen van de militairen die op missie mochten. Mijn hart sloeg over. Daar stond mijn naam. Schreinemachers. De andere namen las ik in grote haast, gulzig nam ik ze tot me, namen van toffe gasten die me gingen omringen op mijn eerste missie naar dat bizarre land. Je moet compleet gek zijn om daarnaartoe te willen. Ik wilde dat.

En nu is het zover. Ik heb een eigen aluminium uitzendkist voor mijn bagage gekregen, die ik heb beplakt met stickers. Er moesten ook officiële documenten op geplakt worden, zodat het helemaal mijn uitzendkist werd. Een relikwie die de rest van mijn leven bij me blijft.

Het komt goed. Ik zei het tegen mama tijdens het afscheid op vliegveld Eindhoven: ‘Komt goed, mamsie.’ In de stilte die volgde, nestelde zich het grote belang: vrede en veiligheid. Ik sta voor iets heel groots waar iedereen in mijn omgeving het over heeft, waar iedereen van weet dat we er alles aan hebben gedaan om hier zo goed mogelijk op voorbereid te zijn. Ik weet het en ik voel het: hier heb ik iedere dag voor getraind, met de besten van de wereld, de voorbereiding was tot in de puntjes. Het komt goed, ik ben er klaar voor, natuurlijk ben ik dat.

Maar nu sta ik ineens oog in oog met oorlog. Vreemder wordt het niet. Natuurlijk zijn er in mijn 300 Squadron genoeg mensen die al eerder in Afghanistan, Irak, Bosnië of waar ook zijn geweest. Die al een missie op hun naam hebben staan. Maar zij hebben niks over de gevaren verteld. Bangmakerij is uit den boze, de rauwe kanten worden simpelweg niet genoemd in de verhalen. Het is alleen maar vet. Die mensen kennen de wetten en zijn perfect op elkaar ingespeeld, hun eenheid is niet kapot te krijgen. Ik wil daarbij horen.

Maar diep vanbinnen vraag ik me af wat ik zal gaan aantreffen. Je hoort dat daar mensen doodgaan. Zal ieder van ons terugkeren?

Ik ben 26 en het is 2008. Ik heb geen idee, geen clou. Ik weet wat ik kan met mijn helikopter en hoe het schieten gaat. Maar ik ben maar een copiloot. Wel heel goed voorbereid, maar toch…. Ik kan me de setting niet voorstellen, noch de scènes, de geluiden, de geuren. Ik heb nog geen idee van de haat en de stank, de mortieren, de raketten en de kogels, het angstaanjagend opwaaiende zand en de stang die geraakt zal worden en toch niet breekt, godallemachtig, die stang, ik heb nog geen idee van het verhaal van die stang, van het wonder dat mijn leven zal redden en van al die anderen die met mij in die kist zullen zitten, de kist die ik vloekend en tierend maar uiterst koelbloedig en wonder boven wonder aan de grond zal zetten, de kist waarover ik nu nog kan vertellen.

Ik sluit mijn ogen. We stijgen op, we vliegen, we landen, de deur gaat open. Het is oorlog.
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BASIS




ANNIE

The sun ’ll come out

Tomorrow

Bet your bottom dollar

That tomorrow there’ll be the sun

De lievelingsfilm van mijn vader was Annie. Iedere week ging papa films huren bij de videotheek en vaak hingen we dan ’s avonds met ons allen op de bank om naar dat meisje met de rode krullen te kijken dat hartstochtelijk Tomorrow zong. Papa deed dat om het goed te maken. Omdat hij veel te lang had rondgehangen in de friettent en pas uren later thuiskwam. Dan wisten wij hoe laat het was. Papa had weer te veel biertjes op. De tijd vergeten, het avondeten had allang moeten beginnen. In onze hoofden de vertrouwde storm die al veel te lang huishield. Waar was hij, waar bleef hij? We hoopten dat het zou meevallen.

Als uiteindelijk de deur openging, deed papa zijn uiterste best zo normaal mogelijk over te komen en liet hij zijn aangeschoten toestand overschaduwen door de gekrulde Ras-frieten die hij speciaal voor ons had gekocht. Maar de geur van de verse friet kon die van de alcohol nooit verbergen. Soms kwam papa zo laat thuis dat mijn zusje Florence en ik al lagen te slapen, maar als we dan wakker werden van het geluid en de frietgeur, trippelden we op onze blote voetjes naar de keuken om het lieve gebaar dankbaar in ontvangst te nemen. Het waren zijn cadeautjes die ons ontwapenden. Hoe kon je boos worden op een papa die zoiets voor je deed? En dan had hij ook nog eens een film meegenomen, die van ‘onze’ Annie.

Het was een vertrouwde scène in de eerste veertien jaar van mijn leven. En daarin zat alles gepropt wat ons leven beheerste. De angst voor de drankzucht, de angst voor de ruzies. De opluchting bij het horen van de deur en zijn stem. Het uiteindelijk met ons drietjes hangen op de bank, mama, Floor en ik, en papa die ondertussen in zijn eentje aan de keukentafel in zichzelf zat te praten. Weggestopt maar altijd latent aanwezig was de cocktail van gevoelens die een kind niet hoort te ervaren: de woede versus het geluk, de haat versus de liefde. De pijn van de zorgen, het afblussen. Nooit rust. Altijd alert. Altijd hopen op een nuchtere morgen, altijd het verlangen naar een ander tomorrow.

Net als Annie wilde ik de heldin van de film van mijn leven zijn. Kom maar op, ik zou mijn rug wel rechten, alles op mijn schouders nemen. Ik spande mijn spieren aan, maakte mezelf sterk en zou er zijn. Voor mama, voor Floor, voor papa. Mij kregen ze er niet onder. Op mij kon je rekenen. Alle kogels die op ons af kwamen vliegen, zou ik uit de lucht plukken voordat ze schade konden toebrengen.




EEN STORMACHTIG BEGIN

Het was 22 juli 1982. De zusters van het ziekenhuis zagen me geboren worden, keken verwonderd naar die bijzondere kuif en waren het er unaniem over eens: dit meisje was een bezienswaardigheid. ‘De punker van Tegelen.’ Ik kwam in de couveuse te liggen en had vanaf dag één lang, zwart, rechtopstaand haar. Tussen de kleine baby’tjes leek ik een reus en ik was ook nog eens geel, want ik was niet helemaal gezond. Mijn vader, die mij in tegenstelling tot mijn moeder al had gezien, wees me aan. ‘Daar ligt ze.’ Mama keek papa in opperste verbazing aan: ‘Maar Harrie… ik denk dat je je vergist.’

Papa vergiste zich niet. Ik was het. Een gezellige dikkerd met stekels. Toen mijn zus werd geboren, kregen die arme ouders van me weer een shock. Ze hadden zich erop voorbereid een tweede uit de kluiten gewassen punker te verwelkomen, maar twee jaar later, op precies dezelfde dag, kwam er een schattig, petit poppetje ter wereld. Mama en papa waren doodsbang dat Florence uit de kinderwagen zou waaien. Dat enorme verschil tussen baby Florence en baby mij konden ze maar niet bevatten. Dat konden nooit zussen zijn. Ze moesten eens weten. En of wij zussen waren.

De bevalling was zwaar geweest, pas na enkele dagen was mama wat bijgekomen en mocht ze naar me toe. De hele toestand had ook voor mij bijna zijn tol geëist; ik werd met een wit laken over mij heen de kamer uit gerold, zodat papa dacht dat ik het niet had gered. En dan zou mama er ook nog tussenuit kunnen piepen. Papa was volledig in paniek en stak de ene na de andere Caballero zonder filter op in de gang van het ziekenhuis.

Voor mama waren de jaren rond mijn geboorte sowieso pittig. De zwangerschap en bevalling hadden een flinke impact op haar gehad. In haar brein nestelde zich een zinnetje dat haar niet meer losliet: ‘Gaat dit wel goed?’ Ze had alle reden om zich zorgen te maken, want de voortekenen waren bepaald niet gunstig geweest. Mijn moeder kreeg een zeer ernstige zwangerschapsvergiftiging, waarbij allerlei waarden door het dak schoten. Ze zweefde op de dunne lijn tussen leven en dood.

Mama droeg de last van deskundigheid. Omdat ze zelf ok-assistente was in het ziekenhuis, begreep ze donders goed wat er met haar lijf aan de hand was. Als de artsen mij niet met grote spoed zouden halen, kon het desastreus aflopen. Dan zou mij het leven geven haar het hare kosten.

De artsen besloten onmiddellijk in te grijpen en mij vroegtijdig middels een keizersnede te halen. Zo hebben ze mama van de dood gered. De ellende was desalniettemin enorm. Mijn eerste levensdagen, als punker in de couveuse, hielden ze mama in slaap. De artsen waren er geenszins gerust op. De waarden daalden niet zoals vooraf was voorspeld. Er was niks normaal. Normaal is: kindje geboren, waarden dalen instant, opgelucht ademhalen, kind aan de borst. Maar zo ging het niet. De waarden daalden traag, de zorgen weken heel, heel langzaam.

Kortom, gelukzalig kon je mijn eerste dagen moeilijk noemen. Een moeder wil niks liever dan een pasgeboren kind aan de borst houden. Je wilt het voelen, ruiken, liefhebben. Dat was mama niet gegund. Het hield haar geenszins tegen het moederschap tot de rol van haar leven te promoveren.

Op een avond, ik was nog een baby, besloot mama toch een keer uit huis te gaan. Hoewel ze nog zwak was van de keizersnede, ging ze samen met haar zus naar een bevriende buurvrouw voor een kop koffie. Mijn moeder paste weleens op het zoontje van de buurvrouw en het toeval wilde dat de babyfoon nog aanstond en papa thuis kon horen wat de dames allemaal tegen elkaar zeiden. Hij volgde het gesprek en hoorde hoe de bevriende buurvrouw vroeg naar de situatie thuis, of die al wat beter was geworden nu er een kleintje was. Mama vertelde in alle eerlijkheid dat haar zorgen allerminst waren afgenomen.

Bij thuiskomst hoorde ze mij huilen en krijsen van de honger, maar papa – woedend en dronken – deed niet open, terwijl hij haar aankeek vanachter het raam. Ze bonsde op de ramen en uiteindelijk kwam papa met mij op de arm aan de deur vertellen dat ze er nooit meer in kwam. ‘Je hebt me verraden!’ riep hij. Uiteindelijk is de buurvrouw gekomen om papa ervan te overtuigen dat een kind haar moeder nodig heeft. Hoorde hij mij nou niet huilen? Die arme baby had hartstikke honger en moest aan de borst. ‘Kom hier samen nou uit, Hermie heeft het toch niet verkeerd bedoeld?’ Ik lag daar maar te kermen op zijn arm en moet inderdaad enorme honger hebben gehad. Uiteindelijk gaf papa toe en kon mama thuiskomen, maar die hele scène moet voor iedereen verschrikkelijk zijn geweest. Vooral voor mama, om je baby te midden van zoveel geweld en woede te zien.




ONZE OUDERS

Mijn moeder heet dus Hermie, mijn vader heette Harrie. Mama werd geboren in november 1950, papa kwam vier jaar eerder, in dezelfde maand, ter wereld. Nederland moest zich in zijn geboortejaar flink herpakken na jaren van ellende. De oorlog was net afgelopen en het land moest weer worden opgebouwd. Eind jaren zestig was dat al behoorlijk goed gelukt en waren de vele babyboomers in het geluk van seks, drugs en rock-’n-roll verdwaald.

In die vrije, blije periode waren mijn ouders elkaar tegengekomen in de kroeg. Dat beviel en dus bleven ze elkaar zien. Papa was op mama’s prachtige verschijning en brede glimlach gevallen en zij op zijn humor en charisma. In de kroeg had hij steevast een hele groep mensen om zich heen bij wie de tranen over hun wangen stroomden, zo grappig was die man. Wat een leuke kerel, die zou ik wel beter willen leren kennen, had mama gedacht, die sowieso al niet viel op negen-tot-vijftypes. Voor haar maakte een man het verschil als hij vrijheid, blijheid uitstraalde. Dat vond ze interessant, en papa was bepaald anders dan de gemiddelde man. Als dochter van best serieuze ouders met een strak gezinsleven voelde mama een onderhuids verlangen naar het vrijbuitersleven. Geen man die dat zo om zich heen had hangen als Harrie. Hij maakte haar blij. Lachen maakt gelukkig en liefde maakt blind. Pas veel later komen de pijn van het gemis, de hunkering naar waarachtig contact, de diepe lagen onder al die grappen.

Mijn ouders besloten al snel te trouwen, en in het uiterst statige villapark van haar aanstaande schoonouders in Venlo riep mijn opa mijn moeder bij zich. Ze voegde zich bij hem en keek hem verwachtingsvol aan. Opa schraapte zijn keel. Ze waren heel blij dat papa ging trouwen, zei hij. Dat had mama bijzonder gevonden, dat hij dat zei, maar later bleek dat die blijdschap deels was voortgekomen uit opluchting. Oma nam op haar beurt mijn moeder apart en zei: ‘Kom, Hermie, we gaan het park in zodat de wind mijn woorden weg kan waaien.’ En daar in het park werd haar toekomst bezegeld. Hun zoon bleek een alcoholprobleem te hebben. Dat hadden oma en opa nooit verteld om haar niet af te schrikken. Mama voelde zich door hen verraden, maar ervoer ook vechtlust om te laten zien dat haar man een mooi en goed mens was, en dat zij hem kon helpen. Helaas. De drank zou haar leven een ongekende zwaarte bezorgen. Er was geen weg meer terug.

Wat doet een vrouw die er zo plots achter komt dat niets is wat het lijkt? Mama besloot zich te vermannen en zette zich op een ongekende manier schrap. Het werd een van haar vele levenskunsten. Vanuit woede, liefde en vastberadenheid kwam er een oerdrift in haar naar boven. Mama plantte een statement in haar brein en beitelde dat vast. In stilte zei ze tegen haar schoonfamilie: ‘Ik ga jullie allemaal laten zien dat ik het wel kan. Dat ik Harrie ervan af kan brengen. Hij zal niet in de goot belanden en er zit wél een goed mens in hem.’

Die levenshouding heeft ze volgehouden tot aan papa’s dood in 2003. En natuurlijk kon het niet, natuurlijk was er geen redden aan, maar helemaal zonder resultaat was haar kruistocht tegen Bacchus ook niet. Uiteindelijk is het haar wel degelijk een beetje gelukt papa te behoeden voor alle ellende die drank over iemand afroept. Dat ze zelf daardoor nauwelijks een leven had, zichzelf totaal moest wegcijferen: die prijs betaalde ze met al haar liefde.

Ze streed haar strijd in betrekkelijke eenzaamheid. Zelden tot nooit liet ze de donkere kant van papa doorschemeren bij haar vriendinnen; niet dat die dat zelf niet doorhadden, maar echt haar hart openstellen durfde ze niet. Ze wilde hem niet afvallen en deed haar uiterste best hem door sociale events heen te loodsen. De zorg voor papa vergde al haar aandacht. Voor haar geen verenigingsleven of leuke vriendinnenclubjes; waar had ze de tijd vandaan moeten halen? Op een gegeven moment wist ze niet beter, en haar liefde voor Florence en mij redde haar. Later, toen wij gezinnen gingen stichten en er kleinkinderen kwamen, kon je het geluk van mama’s gezicht scheppen. Zelf had ze zo graag vijf of zes kinderen gewild; die had ze met groot gemak en een overdosis liefde kunnen grootbrengen. Maar na twee dochters had ze die droom moeten opgeven. Met papa was daar geen beginnen aan geweest.

Papa kon de wereld niet aan. Hij was niet alleen een verzameling angsten, hij dacht ook dat hij door niemand werd gezien en dat iedereen het slecht met hem voorhad. Op zich was dat verklaarbaar. In hart en nieren was hij een kunstenaar, maar van huis uit werd dit beslist niet gestimuleerd en hij werd ook niet echt begrepen. In zijn familie, die het financieel zeer goed had en waar status en vermogen belangrijke waarden waren, werd je minstens tandarts of makelaar, voor buitenbeentjes was eigenlijk geen plaats. Kunst werd gezien als hobby en niet als een vak; je wist nooit wat het opbracht en hoe snel je onder een brug belandde.

Dat papa uiteindelijk naar de academie voor beeldende vorming in Amersfoort ging, gaf nogal wat reuring en ook dat was weer begrijpelijk. Het gezin van papa had zware tijden gekend. De eerste drie kinderen waren van een andere moeder, een moedige vrouw die om het leven was gekomen toen ze zich tijdens een bombardement in de Tweede Wereldoorlog over het wiegje van een van haar dochters had gebogen. De bommen vlogen over het huis, er was geen ontkomen aan geweest. Zoals in die tijd gangbaar was, werd haar plek in het gezin overgenomen door haar zus. Die moest daarvoor haar eigen liefde verlaten. Opa was blij dat ze er was, maar in de liefde was het stel helaas geen match made in heaven. Desondanks werd onze oma nog zes keer zwanger, haar eerste kind was Harrie.

Oma was een bijzondere vrouw, en van haar had papa zijn artistieke genen. Ze schilderde uren aan een stuk, spon wol op haar spinnewiel, maakte poppenkleertjes en boetseerde beelden en vazen. Opa op zijn beurt maakte lange dagen als tandarts, zodat het de kindermeisjes waren die een groot deel van de opvoeding en verzorging van de kinderen op zich namen. Zij bewaakten de regels, deden de was en regelden in feite alles waar opa en oma niet aan toekwamen.

Mijn opa was een smalle, statige man met steevast een sigaar in zijn mond. Ik heb vrijwel nooit iets van vriendelijkheid bij hem kunnen bespeuren, en van het weinige dat hij zei, verstond ik zelden iets. De man mompelde. De kunst van een glimlach was hem vreemd en als hij mompelde, was het meestal gemopper. Het geloof speelde een grote rol binnen de familie. Papa vertelde dat als er onweer kwam en de donder op het huis afrolde, het hele gezin naar de kelder verdween om te bidden.

Vanaf zijn elfde werd papa op kostschool geplaatst, waar hij werd geteisterd door nachtelijke bezoekjes van de paters, waardoor hij nooit in slaap durfde te vallen. Als de vermoeidheid het uiteindelijk toch won, sliep hij zo vast dat hij vaak niet doorhad dat hij moest plassen. Dan werd hij de volgende ochtend wakker in een doorweekt bed, en dan zwaaide er wat. Met veel verdriet en pijn vertelde papa ons later over deze gruwelijke jeugdjaren. Vaak als hij wat gedronken had; dan kwamen er emoties los die hij in nuchtere toestand binnenhield.

Op kostschool lieten ze de kleine Harrie soms naar huis bellen om zich te beklagen over het pak slaag dat hij had gekregen. Oma had een vast antwoord klaar zodra ze een van de jezuïeten aan de lijn kreeg: ‘Als Harrie straf verdient, dan moet Harrie straf krijgen. En weet u wat? We komen hem deze maand niet halen.’ Dat betekende dat papa volledig in de steek werd gelaten, en niet één, maar twee maanden moest blijven in een omgeving die hem angst inboezemde en verdrietig maakte. We hebben het vaak gedacht: wie zou hier nou niet van gaan drinken?

Nog knap hoe hij in onze jeugdjaren van tijd tot tijd glorieerde. Toen Floor vijf en ik zeven was, gingen wij weleens mee naar een expositie. Dan was mijn vader de grote man van de dag, want hij had al die prachtige schilderijen die daar hingen gemaakt. Overlopend van trots leek hij dan te zweven en dat beeld maakte ons gelukkig. Kijk onze papa nou, kijk hem blij zijn en stralen. Maar uiteindelijk werd het dan te gezellig en vlogen de biertjes weer naar binnen en wisten wij dat we snel weer zouden terugkeren op aarde. Aan ieder klein geluk zat een zwarte keerzijde. Als mijn vader een kunstwerk verkocht, kwam er weleens een bak met geld binnen, en dan dachten wij: halleluja! Maar het geld ging er ook weer gemakkelijk uit. Als hij veel had verdiend, deelde hij gul en kregen we pardoes alles wat hij ons door het jaar heen had beloofd. Dan aten we vaak bij een chic restaurant. Als het geld dan weer op was, deed hij er ook niet moeilijk over.




CIRCUS

We woonden in Wanssum en keken uit op eindeloze velden vol graan en mais. Het boerenland: ik hield ervan. Thuis hadden we twee honden, Bruno en Stanley, die papa niet vaak uitliet. Die honden waren zeer welkom geweest en groeiden uit tot zijn grote liefdes, maar wat er allemaal bij kwam kijken vond hij maar lastig. Hij kon eindeloos trots zijn honden koesteren wanneer ze voor het hek bij het huis stonden, maar alles eromheen was niet zijn ding, te veel gedoe.

Toen ik eenmaal geboren was, verschoven zijn trots en liefde als vanzelf voor een groot deel van de honden naar mij. ‘Kijk eens wat Do’tje kan,’ werd zijn vaste uiting van verrukking. Alles wat ik deed verwonderde hem en liet hem verlangen naar vaker en meer. Ons huis veranderde onder zijn toejuichingen in een permanent draaiend circus van radslagen, flikflakken, in de ringen hangen en een heleboel lawaai. Ik moest aan de lopende band met veel plezier kunstjes en dansjes doen en dan glunderde papa van oor tot oor. Hij kon er niet over ophouden. ‘Dominique, doe nog even dat dansje van gisteren, dat was zo goed!’ smeekte hij dan. De hele tijd was hij met me bezig. Hij zette me op de schommel, liet me een vogelnestje maken, en ik dartelde en buitelde en alles vervulde hem met plezier. Zijn volle buik schudde op zulke momenten van het lachen.

Papa bulderde. Hij maakte geluid voor tien en deed dat met geestdrift. Hij vulde de ruimte met zijn grenzeloze muzikaliteit; hij speelde gitaar, accordeon, mondharmonica, conga’s, drums. Veelvuldig nam hij Florence en mij op schoot en dan waren wij zijn instrumenten. Papa trommelde ritmisch op ons hoofd, op onze wangen en dan vormden alle geluiden zich tot een heel behoorlijk concert. Uit zijn mond kwamen de klanken van de fanfare, eerst langzaam en heel zachtjes, dan steeds sneller en harder, tot er een enorm spektakel door het huis joeg. Als kleine kinderen vonden we het magisch. We voelden de fanfare als het ware aankomen en verloren ons in de wereld van de fantasie. Als kind kun je niks mooiers beleven. We gierden het uit. Ik dacht altijd hetzelfde: laat dit nooit ophouden. Laat dit voor altijd zo doorgaan.

We hebben ons gek gelachen op papa’s goede momenten. Onvergetelijk was die keer dat hij in een bizar lange regenjas op zijn gloednieuwe racefiets stapte en wegreed, mijn moeder vol verbazing achterlatend, want wielrennen, dat had ie nog nooit gedaan. Hij had een asbakje op de fiets gemonteerd en na een kilometer stapte hij alweer af om een groep andere wielrenners aan te houden met de vraag: ‘Weten jullie waar mijn peloton is gebleven? Ik was alvast vooruitgegaan, maar nu zie ik ze niet meer.’ Net zo gemakkelijk ging hij met een fototoestel en een grote flitser erop langs een drukke weg staan, vlak bij ons huis. Dan ging hij de hele tijd allemaal auto’s ‘flitsen’, omdat ie er zo’n hekel aan had dat ze zo hard reden. Na iedere flits gierde hij het uit. En ook waren er die twee jongens van veertien die een heitje voor een karweitje wilden doen, en die hij te grazen nam door ze op de poppen van zijn dochters te laten passen, een taak die hem was toebedeeld maar hij moest even naar het dorp. Hij maakte er een heel verhaal van, zette die jongens met de poppen tussen hen in op een bankje voor ons huis, maakte nog een foto van ze – zo had hij tenminste bewijs voor zijn dochters dat hun poppen in goede handen waren – en vervolgens vertrok hij doodleuk, om pas een uur later terug te komen.

Papa zei weleens dat hij vroeger heel sportief was geweest. Dan keek ik naar zijn bolle vormen en kon me er niks bij voorstellen dat hij ooit als een hinde door de wei zou hebben gerend of al die flikflakken van mij zelf had kunnen uitvoeren. Ik keek naar hem en zag een man die te veel gewicht meezeulde, zwaar ademde en moeilijk liep. Of het nou zijn spieren waren die het slecht deden, of dat het kwam door alle drank en sigaretten die het lijf aantastten, een matige motoriek kon hem niet ontzegd worden. Een balletje trappen in de tuin, die roekeloze sprongen in het zwembad op vakantie… dit soort uitspattingen kwam zo weinig voor dat als ze zich voordeden, papa extreem steeg in onze achting en liefde, want het waren voor ons volstrekt unieke beelden.

Nee, dan mama, die was altijd in beweging. Alsof er niks gebeurd was in die spannende maanden waarin ze mij in haar buik had rondgedragen en de daaropvolgende horrorbevalling, had ze zich na de zwangerschapsvergiftiging bliksemsnel in gang getrokken. Voor haar was dat geen kunst: ‘Ik ben niet doodgegaan, we moeten gewoon door.’

Mama was het schoolvoorbeeld van een sterke vrouw met als mantra: niet klagen, maar dragen. Ze moest wel, er was geen ontkomen aan. Toen ze na de keizersnee en de ellende van mijn eerste levensdagen eindelijk naar huis mocht, moest ze plat op bed liggen en kwam alles thuis in feite op papa neer. Maar dat ging niet gebeuren. Dat kon hij niet. Mijn moeder stond er zo goed als alleen voor en kon alleen af en toe op haar zus terugvallen voor hulp. Voor zijn dochters was papa vaak een zon, maar voor mama was het bij tijd en wijlen donder en bliksem en kon hij het flink donker maken.

Mama’s zorgen waren groter dan ze ooit aan ons heeft verteld, maar wij waren niet gek. Dat papa met al zijn drankzucht en onvermogens haar derde kind was, voelden Florence en ik al vrij snel aan. Als kind heb je een antenne voor de sferen waarin je ouders zich begeven. Al in onze vroegste jeugd wisten we: papa is niet onze opvoeder. Dat leerden we door scènes die zich met scherpe haken nestelden in ons geheugen en die ons extreem alert maakten.

Het geluk was wel dat wij zo samen waren. Mijn beste vriendin in dit leven is simpelweg mijn lieve zus. Dat is door de sterren bepaald. Floor en ik kropen als kinderen vaak bij elkaar in bed. Zeker als het spannend werd door papa’s drankzucht en zijn daaropvolgende capriolen vluchtten we graag weg in elkaars nabijheid. Later schoven we in het holst van de nacht briefjes onder elkaars deur. Dan hadden we de grootste lol en hoorden we elkaars gegiechel in de gang.

We deelden elkaars bange momenten, we deelden ons geluk. Op vakanties in Frankrijk mochten Floor en ik altijd op het circusschooltje en gingen we koorddansen. Mijn vader zat onderwijl te schilderen. Dan zagen we hem daar zo zitten met een schildersezel voor zich en dan sprak hij dorpelingen aan in hun eigen taal alsof hij die mensen al jaren kende. Veel trotser konden we ons niet voelen, papa sprak waanzinnig prachtig Frans. Althans, dat dachten we, want dat de Fransen er zelf geen woord van verstonden, zeiden ze uit beleefdheid niet. Het was klinkklare onzin die papa uitkraamde. Hij lachte zich kapot als de mensen vertwijfeld doorliepen. Dat was het gekke met papa: hoewel hij vaak extreem onzeker was, had hij op sommige momenten enorm veel lef.

Voor ons voelden de vakanties als één groot theater. We verzamelden mosselen, kregen surflessen en waren eventjes totaal vrij. We konden ademhalen. Vakanties haalden ons hele gezin uit de bekende sfeer van thuis. Die weken in de zon was het heel gezellig en leuk. Zonder ruzies regen de dagen zich zorgeloos aaneen. Omdat wij, de kinderen, er voortdurend bij waren, kon papa het niet de hele tijd op een drinken zetten. Een verademing.




IK WAS AL EEN PILOOT

Al heel jong wist ik dat ik in twee werelden leefde. Die ene wereld zat vol verrukking. Daarin klonk de muziek en was het eindeloos feest. Ik kon er mijn gang gaan en genieten van de vrijheid die het spelen en buitelen mij gaf. In de andere wereld huisde een gruwelijke werkelijkheid, waarin alles onvoorspelbaar was, het gif van de drank onbeheersbaar en vervaarlijk om zich heen beet. In die wereld pakte ik al heel jong beslist en vastberaden mijn rol. En die rol bestond uit het beschermen van Floor en mama.

Mijn zesde zintuig groeide sneller dan normaal was voor een kind. Ik was al een piloot zonder dat ik wist wat een vliegtuig was. Ik was voortdurend op mijn hoede. Oren gespitst, ogen op scherp, alle zintuigen geactiveerd. Inschatten. Wat is het gedrag van papa? Wat gaat er komen? Ik heb angsten gehad, ik heb zorgen gevoeld, maar no way dat ik klein werd, ik dacht mezelf groot. Ik kreeg een bepaalde strijdlust, waardoor ik een systeem in mij ontwikkelde. De strateeg Do, een vechtlustig en hardnekkig type dat niet voor één gat was te vangen en me dwong tot extreme alertheid. Ooit zou ik afscheid van de vechter Do moeten nemen, maar in mijn kinderjaren was ze mijn trouwe kompaan die ik graag volgde. Ze had immers gelijk. De vechter werkte perfect voor mij als meisje en werd mijn verborgen superkracht toen ik vlieger wilde worden. Het was: de vechter en ik, daaromheen een schild. Ik was verplicht nooit te verslappen. Hoe zou ik anders mama en Florence kunnen beschermen? Dat kon niet.

Als kind heb je nog lang niet door dat je leven een bijzondere kant heeft. Het bewustzijn dat het niet normaal is om met zoveel verantwoordelijkheidsgevoel rond te lopen ontbreekt nog. Het beeld van een papa zoals Floor en ik dat meekregen werd onze waarheid. We hadden geen vergelijkingsmateriaal, dat kwam pas veel later, toen ik zelf de liefde van mijn leven in de rol van vader zag. Toen begreep ik: o, zo kan het ook. Je moet dat beleven, ervaren, zien, voelen, voordat je het gaat beseffen. Mijn man is een opvoeder. Mijn vader heeft dat woord meteen geschrapt van zijn takenlijst.

En toch gaf papa ons zoveel mee. Hij leerde ons om te genieten van het leven. Hij was de man van de uitvindingen, want hij was leraar handvaardigheid in hart en nieren. Er was niks leukers dan met papa meegaan naar zijn atelier, waar hij – tot onze grote trots – de mooiste dingen maakte. In dat atelier gingen we los, er hing de sfeer van een grenzeloze vrijheid. Floor en ik mochten met een nietpistool in de muren en de plafonds schieten en ons uitleven met verven en boetseren, en hoe vies we ook werden, papa vond alles prachtig. Dat was wat papa ons gaf. Alles mag. Alles is mogelijk. Alles kan. Dat maakt een mens dapper.

We waren in zekere zin ook bevoorrecht. Geen enkel kind mocht wat wij allemaal mochten. Geen enkel kind kon in vrijheid zoveel doen als wij konden. Dat was de ene kant van het verhaal. We waren soms wel degelijk die Pippi Langkous, die ook een papa had als de onze, zo’n zelfde type, tonnetje rond en maar drinken. Maar als ie weer eens ten tonele verscheen, waren Pippi en hij meteen de beste maatjes. Ook zij had geen hekel aan haar papa. Onmogelijk, want er was zoveel creativiteit, zoveel fantasie, zoveel plezier. Geen enkel kind vindt het leuk om een papa te hebben die te veel drinkt. Maar eigenlijk had ik de leukste papa van de wereld. Eigenlijk schonk híj mij het lef mijn dromen niet te laten liggen. Ik moest ervoor gaan.

Als papa van zijn atelier kwam, gingen al mijn zintuigen op scherp. Hoe liep hij? Hoe rook hij? Had hij niet al te veel op? Zou hij weer de familieleden van mijn moeder nadoen met zijn imitaties, hij hun stemmen vol cynisme en sarcasme nabootsen, zou hij ze voor van alles en nog wat uitmaken, het vaste teken van zijn dronkenschap?

Als ik in mijn bedje lag, spitste ik mijn oren tot mijn ouders gingen slapen, maar de helende stilte werd al snel weer doorbroken. Want dan begonnen de geluiden die ik intens vervloekte: het snoeiharde snurken, dat overging in het geluid van iemand die bijna stikt, het vastzittende slijm – het gevolg van de talloze Caballero’s die hij wegpafte – én de tong die in zijn keel zakte, veroorzaakte een heel akelig geluid van het hard zuigen naar lucht. In totale paniek probeerde hij dan lopend over de gang weer zuurstof te krijgen. Dit duurde minutenlang, dan zakte het en keerde de stilte terug, ons achterlatend met de oren gespitst in afwachting van een nieuwe episode. Dit vreselijke tafereel heeft zich in mijn geheugen gegrift en zal ik nooit meer kwijtraken.

Op zijn drieënveertigste kreeg papa zijn eerste hartinfarct. Hij werd afgevoerd met de ambulance en besefte voor het eerst dat dit weleens fout kon aflopen. Wij kregen na een tijdje een seintje dat we mochten komen en haastten ons naar hem toe. In het ziekenhuis holden we in paniek de trappen op, maar het tafereel dat we aantroffen deed ons steil achteroverslaan. Daar lag meneer, doodgemoedereerd stiekem te roken. Wat was hier aan de hand?

Papa had zich door de medicijnen al snel weer wat beter gevoeld en had in no time de hele zaal naar zijn hand gezet. Toen wij binnenkwamen hoorden we een merkwaardig lawaai, zeker voor een ziekenhuisomgeving. De mensen gierden het uit van het lachen omdat papa met zijn grappen de hele boel opvrolijkte. Ik keek naar hem en zag de rook om zijn hoofd cirkelen, terwijl hij de as van zijn sigaret aftikte en in het bovenste laatje van het tafeltje naast zijn bed liet verdwijnen. Wij schaamden ons dood, maar papa voelde zich de koning te rijk, had de grootste lol en het was meteen dikke mik geweest met de zusters, die hem verwenden met broodjes filet americain, iets wat totaal niet mocht, maar hij had hun verteld hoe lekker hij dat vond. Hij zette iedereen naar zijn hand en won de harten van de mensen rondom hem. Een medepatiënt die op een gegeven moment uit het ziekenhuis werd ontslagen vond dat verschrikkelijk, omdat hij papa zo zou missen.

Na die eerste schrik van het infarct kwamen de harttabletten, die met spoed onder de tong moesten als hij weer benauwd werd en als een malle begon te zuigen naar lucht. Een heel spektakel dat zich eindeloos herhaalde en waar ik gek genoeg snel aan ging wennen. Actie, reactie, pillen erin en klaar.

Bij kinderen die vanaf dag één het gevaar ruiken, ontwikkelen de sensoren zich vele malen sneller. De gevoeligheid voor sfeer en situaties, het voortdurende opletten, het gewaar zijn van de omgeving: het zat bijzonder rap in al mijn poriën. Mijn drang te beschermen wakkerde een ongekende strijdlust aan. Ik schrapte alles uit mijn systeem wat ik daarbij niet kon gebruiken. Zwakte? Kruis erdoorheen. Mocht niet bestaan. Kon niet. Daar had ik niks aan. Ik nam als kind meteen een strategische positie in. Ik moest de beste van de beste zijn, de sterkste van de sterkste, verslappen was geen optie. Alleen dan kon er niks meer gebeuren, daar was ik heilig van overtuigd.

Er was altijd dreiging. Zelfs als je het niet verwachtte. Gingen we op vakantie naar Zeeland of naar Frankrijk, dan waren we op ons gelukkigst. Een schepje, een emmer, een vlieger, het strand. Het summum. Maar zelfs dan. We wisten: een keer gaat het gebeuren, want dat is vaste prik, dan gaat papa zwemmen. Een halfuurtje, hoogstens. Dan waren we opgewonden, trots zelfs, kijk onze papa nou. Maar midden in die euforie verkeerde ik in de hoogste vorm van paraatheid. Een halfuur lang dacht ik: ja, dit is allemaal lachen en leuk, maar hij kan zomaar verdrinken, want zijn beenspieren waren alsmaar kleiner geworden, waardoor hij steeds minder goed liep. Ik ontwikkelde een continue angst dat dit de werkelijkheid werd. Die angst ben ik nooit meer kwijtgeraakt en voel ik nog steeds als mijn kinderen het water in gaan. Daardoor en door de infarcten en het nachtelijke bijna-stikken ontwikkelde ik een onnatuurlijke angst voor de dood.

De altijd aanwezige en grenzeloze alertheid dwong me altijd drie stappen vooruit te denken. Mijn koelbloedige brein printte een schema uit. Als A gebeurt? Dan B. Als dat niet werkt? Plan C. Als het toch nog anders gaat? Dan dit. Anticiperen heeft me vanaf het begin in het bloed gezeten.

En ja, dat was soms dodelijk vermoeiend. Maar het trainde mijn brein en later zou ik er nog fiks profijt van hebben.

Toen ik als meisje wat ouder werd, bedacht ik dat het slim was om naar het atelier van papa te gaan. Na school ging ik naar hem toe en bleef tot aan het avondeten. Buiten het feit dat ik het heel gezellig vond, wist ik ook dat hij in mijn aanwezigheid geen biertjes zou drinken. Hij deed dit overdag immers liever stiekem. Dit zou in de avond beduidend schelen. Ik liep dan als een inspecteur rond in zijn ruimtes, keek hier en daar goed of er geen drank verstopt lag. Mijn moeder zette weleens streepjes op de wijnflessen, om het te beheersen en te controleren, maar ja, in principe dronk mijn vader bier en pas wijn als het bier op was. Grappig detail daarbij was dat papa mama te slim af dacht te zijn door de flessen met water te vullen zodat het niet opviel dat hij daaruit gedronken had. Maar hij had niet door dat de wijnfles in de ochtend door het bijgevulde water voller was dan mama gemarkeerd had. En dan wist mama toch genoeg.

Op een gegeven moment werd dat een heel vervelend patroon. Wij waren er de hele dag mee bezig dat hij niet meer mocht drinken en hij dronk stiekem toch, zodat je continu ruzie had in huis. De sfeer werd niet beter van al die achterdocht en ergernis.

Soms minderde hij en soms merkten we dat hij het daarna weer stiekem deed, maar pas in de vijf jaar voor zijn overlijden zagen we een kentering. En in zijn laatste jaar zat het op een ander level. Hij was vaker nuchter, rookte minder, was vrolijker. Ik denk dat hij aanvoelde dat zijn einde naderde. Toen pas realiseerde hij zich wat hij wél had en waar hij voor moest zorgen.




IK GUN IEDEREEN ONS MOEDERTJE

Veel mensen krijgen nooit te horen wat zich in hun jeugd allemaal heeft afgespeeld. Zand erover. Niet over praten. Wat niet weet, wat niet deert. Uiteindelijk borrelen er in latere levensfasen allerlei problemen op. En dan komt alle ellende als een boemerang terug. Je kunt veel over onze jeugd zeggen, maar dat is Florence en mij bespaard gebleven.

Dat Floor en ik alles weten over papa, danken we aan mama. Alles heeft ze ons verteld. Niets heeft ze geheimgehouden. Zij bracht de kracht in het verhaal door het compleet te maken en het niet te laten vertroebelen met enkel wrok, spijt of verdriet. Mama wist het verhaal altijd te laden met de slechte én mooie kanten, met papa’s zwakke én sterke eigenschappen. Ze gaf het verhaal een gelaagdheid die ons liet begrijpen en accepteren. Zo schilderde ze het palet van emoties die wij richting onze vader voelden.

Mama ging ooit eens op reis en toen was papa een weekje alleen met ons. In die week hebben we alleen bananen gegeten. Op de pinpas stond helemaal niks meer. En toen zei mama bij terugkomst met een ontroerende warmte in haar stem: ‘Harrie, wat ontzettend goed gedaan.’ Oprecht trots. Hij had het toch maar mooi gered, zo met ons. En dan fleurde papa helemaal op. Mama zag heel scherp: dit was het optimale binnen zijn kunnen. Dat was oneindig knap van haar en hierom bewonder ik haar tot in iedere vezel van mijn lijf.

Dat ze dat kon, kwam voort uit haar liefde. Heel bewust heeft ze ons willen vertellen waarom papa zo was geworden als hij was. Dat hij de wereld niet aankon heeft ze altijd verklaard en daarmee vergoelijkte ze consequent zijn drinken. Vergoelijken is niet altijd functioneel, maar in dezen was het ’t beste wat mama doen kon. Dankzij haar kunst te relativeren en haar verbale vermogen de acties van papa in een brede context te plaatsen konden Floor en ik uit de grond van ons hart uiteindelijk zeggen: ‘Wij hadden de leukste papa, we hadden geen andere willen hebben, we hadden hem hoogstens in een andere vorm gewild.’

Mama had de gave haar eigen verhaal te schrijven, het verhaal van een moeder met twee dochters. Ze liet zich niet meezuigen in de ellende, ze ontworstelde zich daaraan. Ze zei altijd: ‘Het maakt niet uit wat papa doet, het maakt niet uit wat papa vindt, wij leven ons leven.’

En zo ging het. We deden gewoon alles. Mama had een oneindige drive om papa niet te laten zitten en de rest van de wereld te bewijzen dat het haar wel lukte hem op het goede pad te krijgen. Dat was één. Maar nummer twee op haar lijst was minstens zo belangrijk voor haar en heel langzaam promoveerde ze dat tot nummer één. Ze zei: ‘Ik heb twee gezonde kinderen en die ga ik in niks belemmeren.’ Daar zette ze haar zinnen op. Ze viste steevast de dikke vijfguldenmunten uit haar portemonnee die ze als wisselgeld had gekregen en stopte die stiekem in een aparte pot, tot ze genoeg bij elkaar had voor het een of ander. En dan begon ze weer van voor af aan die pot te vullen voor een volgend doel. Zo kwamen Florence en ik nooit iets tekort.

Ik zat op ballet, ik deed aan golf, ik zat op hockey, we gingen skiën. Op de een of andere manier speelde mama het klaar dat dit allemaal heel normaal was. ‘Wat er ook gebeurt, wij gaan gewoon op wintersport. Dan maar zonder papa,’ had ze gezegd, en zo reden we met z’n drietjes de besneeuwde bergen in. Zij keerde steeds weer de spaarpot om en bracht ons overal naartoe. Mijn vader was handenarbeid- en tekenleraar, dus had wel gewoon een loon, maar soms moesten er keuzes worden gemaakt. Mijn moeder legde het altijd heel open aan ons uit: dit jaar even geen geld voor sinterklaascadeautjes. Nou, prima, we bleven liever sporten, als er dan toch gekozen moest worden.

Mijn moeder is een heldin. Een intens positief mens met enorm veel energie en power, die pas in een burn-out raakte nadat papa in 2003 overleed. Toen viel ze in een groot, zwart gat. Haar twee kinderen al uit huis, de totale stilte, niks meer over. Leegte in de kamers. Mijn moeder is altijd twee ouders in één geweest. Ik heb dankzij haar alles kunnen doen wat een kind maar kon wensen. Deze vrouw zou geen leegte en stilte om zich heen moeten voelen, geen denken aan. En dus ben ik meteen ieder weekend naar haar toe gegaan. Floor en ik spraken af: wat er ook gebeurt, die leegte moeten we vullen.

Ik heb het er met haar weleens over gehad.

‘Mam?’

‘Ja, schat?’

‘Als we ’s nachts zo zaten met papa, hè? Als Floor en ik met alle angst die wij als kinderen voelden in ons bedje lagen. Waarom bespraken we dat de volgende dag dan niet met elkaar aan het ontbijt?’

‘In alle eerlijkheid, Dominique, ik wist niet dat jullie dat hadden gehoord.’

Je komt er pas later achter. De werkelijke dynamiek van de tijd, de gedachten, de angsten, de strategieën. Mama die hoopte dat wij gewoon sliepen, misschien wel tegen beter weten in, wie zal het zeggen. Wij die verlangden naar even de erkenning na weer een nacht rusteloos woelen.

We hebben later met mama altijd alles kunnen bespreken en hebben samen ook weleens flink gehuild om onze machteloosheid in die tijd. De conclusie heelt: de intenties waren zo oprecht, zo goed, mama heeft altijd haar stinkende best gedaan. In mijn hart zit de rust en ik heb er vrede mee. Het is wat het is en we zijn er met ons drietjes supergoed uit gekomen. Zij heeft twee kinderen op de wereld gezet met zoveel power, zoveel positivisme. Daar kan ik alleen maar megadankbaar voor zijn.

Schreef ik eerder dat mijn moeder twee ouders tegelijk was? Ik heb me vergist. Ze was tien ouders tegelijk. Ze was coach bij onze sporten, ze zat in de ouderraad van school, als er iets was wat ze voor ons kon doen, deed zij het. Mama zou niet laten gebeuren dat papa’s drankzucht invloed had op de toekomst van haar kinderen. Ik gun iedereen mijn moedertje. Dan waren er meer mensen geweest met een prettige gedachtegang of een fijne jeugd. Zij gaf ons alles: de kracht, de trots, de zelfverzekerdheid en het perspectief dat andere mensen het altijd slechter kunnen hebben en toch nooit de moed verliezen en het geloof behouden dat je alles kunt overwinnen. Wat een geluk.

Mama komt uit Tegelen en haar vader was politieagent. Haar moeder, mijn oma, zat tijdens de Tweede Wereldoorlog in het verzet. Zij was een enorm slagvaardige vrouw die een manege met twintig prachtige toppaarden runde waarop allerlei hoge heren uit de buurt kwamen rijden. Oma was op haar twintigste al een character, geen vrouw om zomaar omheen te lopen. Ze vormde met opa een hypermodern stel met zeker voor die tijd veel vrije gedachten.

Oma liep in de gruwelijke oorlogsjaren met een kruiwagen langs de treinen waarmee de Joden werden gedeporteerd. Robuust haalde ze daar mensen uit en riep tegen de Duitsers, al wijzend: ‘Deze is ziek en deze is ziek…’ Dan schuifelde ze ondertussen met haar gejatte Rode Kruis-mutsje tot vlak bij die mensen en fluisterde: ‘Je moet je voor dood houden.’ Vervolgens gooide ze zo drie, vier mensen op haar kruiwagen die dat spel meesterlijk meespeelden. Met een stalen gezicht balde ze dan haar spieren, zette de kruiwagen in beweging en reed doodgemoedereerd weg van het transport, naar de vrijheid. Dat kunststuk haalde ze net zo lang uit totdat de trein vertrok. Een raadsel hoe ze dat in alle chaos voor elkaar bokste, het ging ook beslist niet zonder slag of stoot. De Duitsers sloegen oma en de Joodse mensen ondertussen van alle kanten en riepen dat ze weg moest wezen, maar ook daar had oma iets op verzonnen. Ze maakte de soldaten bang door te veinzen dat de Joodse mensen een besmettelijke ziekte hadden: ‘Niet aanraken, want dan krijg jij het ook.’ Al bluffend reed ze zo al die mensen bij de geschrokken Duitse soldaten weg.

Na de oorlog beviel oma in haar eentje van mama. Opa was – toen oma weeën kreeg – op de fiets gesprongen om op het politiebureau te vertellen dat hij die dag niet zou kunnen werken. Hij bleef daar echter te lang kletsen en oma wist het pijnlijke klusje op pure wilskracht in haar eentje te klaren. Baby mama hield haar warm in de vorst van november 1950. Opa was compleet verrast toen hij thuiskwam, maar de toon was gezet: mama zorgde voor warmte en kon het in haar eentje wel aan.

Opa was voor de rest wel een grote steun voor oma. Hij was streng en had gezag, maar hij was ook de zachtheid en de lieflijkheid zelve, zag altijd het goede in de mens en voegde zich naar mijn oma. Opa was sociaal intelligent en hij was degene die met mijn moeder over haar toekomst sprak toen ze nog jong was, om haar tot geduld te manen, want mama wilde aan de slag, de wereld in. Mijn moeder is een kopie van mijn opa, maar ze had ook de drive van mijn oma in zich. Mama was een nakomertje, een ongelukje. Thuis zocht ze de grenzen op, ze weigerde in het stramien te gaan lopen, ze wilde medicijnen studeren en ging uiteindelijk naar Joegoslavië om de arme kinderen in de verpleeghuizen te verzorgen. Ze zou het liefst nog steeds naar Afrika gaan om kinderen met haar medische kennis te helpen. Als ze een andere man dan papa had getroffen, was ze waarschijnlijk medicijnen gaan studeren en wie weet hoe ver ze het dan had geschopt. In ruil daarvoor besloot ze haar leven te wijden aan het redden van haar man en haar gezin.




VLIEGER WORDEN

Wat in de lijn van oma naar mama naar mij wist door te dringen, was de sterke drang jezelf onoverwinnelijk op te stellen. In het leven is het de kunst te bluffen en te gaan voor het goede, waarbij je nooit de moed moet verliezen. Dat zit tot in het diepst van mijn genen.

Dit geluk heeft me in mijn militaire vorming en vliegopleiding bijzonder beïnvloed. Zodra de gedachte opkwam dat ik het niet zou redden, bedacht ik twee dingen: 1. Ze kunnen me niet doodmaken, want dat mag niet, en 2. De tijd kan niemand stilzetten. Hoe vreselijk het nu ook is, er komt een eind aan. Dat zat altijd in mijn brein.

Het is een groot goed wanneer een ouder je niet remt met zijn of haar eigen angsten, maar je juist inspireert met zijn of haar moed. Het is de kunst te kijken naar wat je wel kunt, wat je wel wilt, wat je wel hebt. Mijn moeder zei altijd al: ‘Do’tje, blik op oneindig en gaan met die banaan.’ En dan ging ik. Ik voelde in mijn hart dat mijn moeder dacht: dit kun jij. Simpelweg dat. Ze had er geen oordeel over dat ik vlieger wilde worden, ze heeft er nooit iets over gezegd, maar ze straalde een en al vertrouwen naar me uit. Geen seconde betwijfelde ze of haar dochter dit kon flikken; en als ze al had getwijfeld, had ze mij daar zeker geen deelgenoot van gemaakt.

Bovendien was het klip-en-klaar, zo helder als maar kon, en dat al vanaf mijn dertiende: ik word militair vlieger. Posters van Top Gun aan de muur, mijn hele roze kamertje was behangen met plaatjes van F16’s en helikopters. Ik zette de stip op de horizon en dacht me ernaartoe. Ik wilde de allervetste baan van de wereld. Krankjorum natuurlijk, maar er was geen speld tussen te krijgen. Het beroep klopte, het sloot naadloos aan bij mijn karakter. Ik was altijd al een bomenklimmer geweest, een meisje dat van uitdagingen hield, de grenzen opzocht, een meisje met bluf. Veel kattenkwaad, vuur maken in het bos, one of the guys. Het kon nooit gek genoeg, liefst moest het nog gekker en nog stoerder. Straaljagerpiloot worden en in het groen het avontuur tegemoet vliegen. Dat wilde ik.

Ik was ontegenzeggelijk anders dan de andere meiden. Ik kon me maar moeilijk onderdompelen in de wereld van enkel meisjes en vond het fijner me onder de jongens te begeven. Was ik een buitenaards wezen? Soms voelde dat wel zo. Het schoolleven beviel me totaal niet. De jaloezie, het pesten, het gemene, onaardige, de allesondermijnende manier waarop klasgenoten met elkaar omgingen. Ik ervoer het als onacceptabel en onprettig.

Het werd er ook niet beter op toen ik van de basisschool naar de middelbare ging. Aan de sfeer van roddel en achterklap heb ik nooit kunnen wennen. Steeds weer was ik stomverbaasd, mama had ons echt een totaal ander manier van met elkaar omgaan geleerd.

Dat ik zo gevoelig reageerde, zei natuurlijk alles over hoe ik zelf in elkaar stak. Ik ervoer een hypergevoeligheid voor onrecht. Gewend als ik was om thuis een blok te vormen om alle problemen maar te tackelen, kwam ik op school steeds weer in een vreemde wereld. Ik snakte naar een omgeving waarin voor elkaar opkomen normaal was, waarin je zag wat een ander pijn deed of verdrietig maakte. Ik werd er opstandig van. Kom op, zeg! Niemand laten stikken. Niemand buitensluiten. Mijn hart ging altijd uit naar de underdog.

Het gekke was dat ik zelf prima in de groep lag. Ik ben nooit een slachtoffer geweest. Ik was sportief, zag er niet gek uit, viel nergens buiten, werd op de feestjes van alle vriendjes en vriendinnetjes uitgenodigd. Maar in mijn hart wist ik het: ik mocht dan geen underdog zijn, ik was wel de vreemde eend in de bijt. Ik haakte nergens aan, ging nergens in op.

Wat was dat toch? Waarom ervoer ik het zo? Ik denk dat ik al heel jong doorhad dat als iemand zich op een bepaalde manier gedraagt, daar een verhaal achter kan steken. Gedrag heeft altijd een reden. Ik kon me daardoor niet voorstellen dat je zo iemand zou gaan pesten of dat je vervelend tegen zo’n persoon kon doen. Dat ging in tegen al mijn principes, dat strookte totaal niet met mijn eigen gevoel. Zo ging dat bij ons thuis ook niet.

Wat ook niet hielp was dat het schoolsysteem me niet kon boeien. Cijfers zeiden me niks. Ik werd pas fanatiek als we moesten rennen, dan wilde ik plots haantje-de-voorste zijn. Sport vond ik geweldig, ik kon me er volledig in verliezen en me op die manier ontwikkelen, het was voor mij een kick als ik iets steeds beter beheerste. Het geluk van progressie: zo fijn.

Ik heb een heel goede vriendin en dat is Anne-Marie. In Wanssum was ze ons buurmeisje geweest. Anne-Marie was net als ik bepaald geen meisjemeisje. We waren even oud en haalden allerlei kattenkwaad uit. Samen braken we in bij huizen en besmeurden we de zojuist schoongepoetste vrachtwagens in de wasstraat met modder. Met haar als mijn partner in crime zocht ik de grenzen op en ging ik roken, amper dertien jaar oud. Anne-Marie en ik deelden ons gevoel voor humor en klaagden tegen elkaar dat we het thuis niet gemakkelijk hadden. Klagen kon heerlijk zijn; even stoom afblazen en daarna lachten we erom. We spraken dezelfde taal en liefde is herkennen; alles matchte tussen ons en ieder weekend waren we samen. Jarenlang hebben we lief en leed gedeeld, tot op de dag vandaag.




IK HAD GRAAG EEN PIEMEL GEHAD

Als mijn man gaat stappen met zijn vrienden, mag ik niet mee. De code is dan namelijk: alleen mannen. Je kunt me niet kwaaier krijgen, ik vind dat zo oneerlijk! Net als mijn militaire vrienden die buiten werktijd gaan borrelen, ‘zonder vrouwen’ – ik word dan dus niet uitgenodigd. Terwijl ik me echt een van hen voel. Ik hoor dan volgens die collega’s bij de vriendinnen en vrouwen van die mannen, maar met hen heb ik veel minder gemeen. Ik heb ook altijd gezegd: ik had zo graag een piemel gehad. Niet voor die piemel, want dat vind ik niks, maar omdat ik dan tenminste bij de groep zou horen. Ik wil helemaal niet anders zijn dan ‘de mannen’. Ik hou van dezelfde humor als kerels, van dezelfde dingen als zij, en toch ben ik geen kerel.

Laatst had ik een gesprek met mijn zoontje. Die wilde voor zijn verjaardagsfeestje allemaal jongens uitnodigen én Mila.

‘Waarom Mila en geen ander meisje?’

Nee, meisjes vond ie stom.

‘Mila niet?’

Nee, dat was net een jongen, althans die vond dezelfde dingen leuk als jongens en deed dezelfde dingen als jongens.

‘Jaja. En mama dan? Die vliegt helikopter en deed ook allemaal jongensdingen.’

Was toch anders.

‘Want?’

Ja, mama is ook een soort jongen, maar zij doet wel nagellak en een geurtje op.

‘Aha.’

De gedachtegang van een kind kan zo grappig zijn. Toch zie ik het zelf ook wel een beetje zoals mijn zoon. Ik ben een meisje, maar ik hou wel heel erg van jongensdingen. Ik vond zijn uitleg in ieder geval een mooie kinderlijke vertaling van het geheel. Maar goed, ik voel mezelf dus eerder een vreemde eend in de bijt bij vrouwen dan bij mannen. Dat is altijd zo geweest. In mijn kindertijd keerden de meisjes zich altijd al tegen mij en ook de meiden die ik in het begin van de militaire opleiding om me heen had, konden maar moeilijk met mij omgaan. Zo werd ik eens door een paar vrouwelijke cadetten in de hoek gedrukt. Ze zeiden dat ik stom deed met die mascara op. Ik kwam zeker hun mannen afpakken? Heel intimiderend waren ze. ‘Waarom doe jij mascara op?’ Ik stond perplex. Waar maakten ze zich druk over? Ik kwam om te vliegen. Die mannen boeiden me helemaal niet. Nooit heeft een van die vrouwen een poging gedaan mij te leren kennen.

Al in mijn puberjaren was ik one of the guys. Ik zocht steevast de grens op van wat ik mocht van mijn ouders. Stoere dingen doen, dat was zo’n beetje mijn levensmotto, maar ik verwarde dat een beetje met het beeld dat ik daarbij verzon. Alles moest ruig en onbenullig. Scooter rijden, bomberjack aan. Schild om me heen bouwen. Vaak de kroeg in. Iedereen was een beetje bang voor mij. Ik had een scherpe tong en liet blijken dat ik kon handelen als iets me niet aanstond. Daarbij was ik het gevoel voor onrecht en de underdog bepaald niet verloren, ik sprong er altijd tussen. Toch zat ik wel in een verkeerd circuitje, en daar kwam ik op ondubbelzinnige wijze achter…

Al vanaf mijn veertiende werkte ik op het land en ik was nog maar net vijftien toen ik al bij de McDonald’s achter het raam de bestellingen bij de McDrive opnam: ‘Goedemiddag, welkom bij McDonald’s Venray, mag ik uw bestelling opnemen, alstublieft?’ En dat – voor mijn gevoel – duizend keer per dag; ik vond het fenomenaal, zo leuk. Maar wat gebeurde daar? Iemand uit mijn ‘vriendenkring’ die daar ook werkte stal mijn schoenen zonder dat ie wist dat ze van mij waren. Niet veel later werd er bij ons thuis aangebeld en stond die jongen op de stoep: ‘Do, ik heb mooie schoenen – kopen?’ Ik keek hem aan en zei: ‘Dude! Dat zijn verdorie mijn schoenen!’ Dat was aan de ene kant hilarisch, aan de andere kant ook een spiegel, want in wat voor kringen was ik beland? Die jongen dacht slim te zijn door de gestolen spullen aan te bieden in de wijk waar ik woonde en men iets meer geld had dan in andere wijken, maar toen hij doorkreeg dat ik het meende, dat het echt mijn schoenen waren, zei hij geschrokken: ‘O sorry!’ en gaf ze me weer terug. Het waren gekke, grappige, maar ook rauwe tijden.

Ik was zestien jaar toen ik met Izzy, mijn vriendje, op straat liep en hij aangevallen werd. We liepen daar gewoon, op weg naar huis, en ineens werd hij tegen de grond geschopt. Hij bleef doodstil liggen. Ik kon huilen of vluchten, maar dat was precies wat ik niet deed. In plaats daarvan begon ik als een bezetene te vechten tegen die gasten die mijn vriendje hadden aangevallen. Ik begon hoge trappen uit te delen, net zolang tot ze stomverbaasd afdropen. Goed, dat wist ik dan ook weer van mezelf. Ik zou nooit wegrennen. Fight, flight, freeze? Fight, dus. Al was dat niet altijd even slim, maar dat maakte me geen bal uit.

De pubertijd vulde zich met spijbelen, jointjes roken en liegen tegen mijn ouders over waar ik was zodat ik stiekem bij een vriendje kon blijven slapen. Ik ging steeds net te ver. De meisjesmeisjes waren mijn vijanden. Ik had een grote waffel als wapen en die was voor velen heel intimiderend. Als meiden mij in een kroeg wilden wegkijken, ging ik pal naast ze op de kruk aan de bar zitten en keek ze recht aan. Wat moet je nou? Als groepjes meisjes me wilden wegduwen, pakte ik ze terug. Mij kreeg je niet klein. En bij mij moest je nooit aankomen met geroddel of onrecht. Een jongen in een kroeg zei een keer iets naars over mijn zus. Ik zei: ‘Wacht maar, ik ben zo terug.’ Ik ben die tent uit gelopen en trommelde vijftien gasten op die tot mijn clan behoorden. Die jongens pakten hun scooters en reden in colonne naar die kroeg. Ze zijn als groep gewoon voor de deur gaan staan. De pestkop heeft via de achterdeur moeten vluchten met een taxi.

Dat soort machtsvertoon. Doe eens normaal, denk ik nu. Maar dat was toen mijn methode. Niemand zou ooit mij kwetsbaar zien. En van de mensen van wie ik zielsveel hield, hadden ze helemaal af te blijven. Geen lelijk woord over mijn zus.

Al met al vond ik die pubertijd niet fijn. Toen ik zestien was, leek ik voor de buitenwereld prima gehard. Ik stond mijn mannetje en niemand zag het aan mij als ik het moeilijk had. Ik droeg mijn masker met enig gemak, maar de eerste scheurtjes werden wel degelijk zichtbaar. Ik had geen idee wat ik daarmee moest. Mijn vriend Izzy en mama zagen dat er iets niet oké was en zeiden dat het misschien verstandig was als ik naar de psycholoog zou gaan. Dat wilde ik natuurlijk niet, maar ik ben toch gegaan. Voor mijn gevoel is er in die sessies alleen maar tegen mij gesproken en bracht ik zelf niets in. Toch had ik daarna het gevoel dat het me had geholpen. Ik was lichter, voelde een zekere bevrijding. Kennelijk had ik toch iets bij die psycholoog los kunnen laten.




VAN BEZEMKLAS NAAR DROOM

Toen bleek dat ik maar niet wilde slagen, werd ik van school gestuurd. Dat had ik knap voor elkaar; wat een afgang. Ik was nota bene op het vwo begonnen, meteen maar het gymnasium met Grieks en Latijn, maar daarvan was ik heel snel genezen. Ik gaapte me de lessen door, die twee merkwaardige talen konden me op dat moment totaal niet boeien; ik had nog geen idee dat ik daar later spijt van zou krijgen. Oké, dan moest ik dus horizontaal instormen bij het atheneum, geen probleem. Tot ik in 4 vwo belandde en ik een fout vriendje kreeg, verkeerde vrienden om me heen verzamelde en daardoor een bar slechte werkhouding ontwikkelde. Ik zakte af naar de havo en eindelijk zou het dan moeten gebeuren in de vijfde, op naar dat stomme papiertje, maar daar ging het bepaald niet beter. Twee keer heb ik examen gedaan en beide keren ben ik niet geslaagd.

Ik was inmiddels al achttien, had mijn rijbewijs en zelfs een Suzuki die ik plompverloren parkeerde in het fietsenhok. Dat was allemaal wel stoer en leuk en aardig, maar ondertussen zat ik zonder papiertje. En dan wist je het wel in het Limburgse, dan moest je naar de beruchte bezemklas in Venlo, zo’n klas waar je het echt moest zien te redden, anders vegen ze je zo op een hoop. Voor ons als left-overs was die bezemklas de laatste kans. Toen ik daar op de allereerste dag binnenliep, ging ik zitten, keek om me heen en dacht: oké, Do, dit slaat echt helemaal nergens meer op, jij kunt dit prima, fiks dit nou gewoon even. Vanaf dat moment heb ik mijn schouders eronder gezet en uiteindelijk ben ik hartstikke goed geslaagd.

Je kon indertijd vlieger worden met wiskunde A en Engels in je pakket. Dat beviel mij wel, want ik was verre van een natuurkundige of iets van die strekking en ook nog eens snel afgeleid. Ik vond het lastig om me binnen de dynamiek van een school te concentreren. Maar omdat ik zo goed wist wat ik wilde worden, had ik mijn vakkenpakket zo samengesteld. En daar deed ik ook echt mijn best voor.

Met zestien jaar en negen maanden mag je je aanmelden voor de selecties en dat had ik had dan ook onmiddellijk gedaan. De manager van de McDonald’s had mij een Veronica-gids gestuurd met daarin een inschrijfformulier voor de KMA, de Koninklijke Militaire Academie. Dat is iets voor Dominique, had hij gedacht. Ik heb het formulier meteen uit de gids gescheurd, ingevuld en op de bus gedaan. Een tijdje later viel er een envelop op de mat met een blauw informatiebalkje en ik las: Koninklijke Luchtmacht. Het gevoel dat toen door me heen schoot was onbeschrijflijk. Ik scheurde hem open, las en riep alleen maar: ‘YESSSSS!!’ Ik mocht nu echt starten met de loodzware selecties om vlieger te kunnen worden. Die selecties duren een jaar en in de tussentijd heb ik mijn school afgerond.

Ik was piepjong en de testen zijn erg zwaar. Gehoortesten, psychologische testen, ze kijken of je je mentaal kunt focussen, of je in staat bent om in 3D te denken, functioneren en handelen en ook krijg je supercomplexe sommen die gerelateerd zijn aan vlieghoeken en kompassen, extreem moeilijk.

Iedere keer speelde zich eenzelfde film af, eentje vol spanning. Als ik daar ’s ochtends binnenliep met een groep van dertig tot veertig man, klopte mijn hart in mijn keel. Ik wist het, voortdurend: iedere sessie, of die nu een halfuur, een uur of twee uur duurde, moest ik op de toppen van mijn kunnen presteren. Alle keren dat ik daar naar binnen liep, had ik geen idee wat ik moest doen. Vaak moest je na een korte uitleg gewoon direct beginnen. Dat maakt dus dat je automatisch bijna al je sensoren aanzet in de hoop dat je het juiste doet. Maar je hebt werkelijk geen idee. Je verlaat die ruimte weer in complete verwarring, terwijl je denkt: dit kán ik niet gehaald hebben. Daarna zat je met zijn allen op een gang en dan was het ijzig stil, tot er drie of vier namen werden opgenoemd. Die vier waren door en de rest viel af. Wie niet genoemd werd, kon naar huis. Einde verhaal, einde droom. Ze speelden er ook nog eens mee. De ene keer noemden ze eerst de namen van degenen die door waren en dan die van de afvallers, de andere keer andersom. Alsof het een tv-show was. Je moest stalen zenuwen en een blind vertrouwen hebben, maar als je aan kansberekening deed, wist je dat het bijna onmogelijk was dat je bij die selecties steeds maar door mocht. Aan het eind van zo’n dag nam een bizar gevoel bezit van me. Weer mijn naam, weer erbij. Ik zag iedereen steeds maar vertrekken, al die teleurstelling, al die mannen die afdropen. De gangen die leegstroomden, de illusies die waren doorgeprikt. En ik zat er nog. Godallemachtig. Hoe dan? Iedere keer weer. ‘Dominique Schreinemachers, jij bent door.’

Voor die testen ga je naar een kennisinstituut, het CML, het Centrum voor Mens en Luchtvaart, en dat is sowieso al anders dan al het andere wat je voorheen hebt gezien. Je bent als zestienjarige nog nergens geweest, laten we eerlijk zijn. Ineens loop je in een bizarre wereld rond met allemaal artsen die je lijf checken en psychologen die je brein testen. Je kunt niet anders dan daar nerveus voor zijn. Ook omdat je je er niet op kunt voorbereiden; er gebeuren aan de lopende band dingen die je nog nooit hebt meegemaakt. Geloof me: je hebt werkelijk geen idee wat ze je gaan vragen. Dat is ook de kracht. Het betekent dat je vanuit je kern antwoord geeft en precies laat zien hoe je erin staat, althans, dat begrijp je achteraf, dat die mensen daarop focussen: wat voor vlees hebben we in de kuip?

Die testen zijn zo moeilijk dat je soms nauwelijks weet wat je aan het doen bent. Ik moest in een computersimulatie een bolletje op een kruisje houden, waarbij mijn voeten en handen allemaal invloed hadden op het bolletje maar stuk voor stuk een andere functie hadden. Maar dat kruisje bewoog de hele tijd, dus het was eigenlijk een onmogelijke exercitie. En toch had ik het genaild omdat ik het bolletje zo dicht mogelijk bij het kruisje had gehouden. Maar dat wist ik natuurlijk niet. Ik was er echt van overtuigd dat ik deze test niet gehaald had. Maar dit was natuurlijk de werkelijke test: zien of ik iets kon wat ik nog nooit had gedaan. Zo testten ze of iemand vanuit zijn basis steeds het goede deed. Precies wat piloten in de meest bizarre situaties moeten kunnen.

Maar ze testen veel meer. Hoe snel ben je leerbaar? Hoe snel gaat de leercurve in die test? Want die test wordt tijdens het maken almaar moeilijker. Het brein denkt daardoor steeds: ja, maar nu houdt het op, dit kan ik niet. Het is een uitputtingsslag, een battle zonder einde. Steeds als je denkt: nu snap ik het, wordt het weer moeilijker, en zo blijf je denken: shit, dit weet ik dus echt niet. Dat doen ze expres, ze voeren constant de druk op. Tot je het niet haalt, want dat overkomt uiteindelijk iedereen. Maar ze kijken tot hoever je wel komt. Het krankzinnige is: dat weet je zelf niet. Je doet het maar gewoon, je gaat volle bak door, maar iedereen denkt aan het eind van de test hetzelfde: ik heb het niet gehaald.

Ze testen de hele tijd: wat heeft zij al in haar pakket? En hoe weerbaar is ze? Als we de druk bij haar opvoeren, wat gebeurt er dan bij haar? En zo gaat dat niet alleen tijdens het maken van de testen, het proces gaat ook door als ze op de gang tegen je praten. Hoe reageert ze? Wat zien we bij haar? De hele tijd lopen ze je te screenen en zo zijn ze minutieus aan het selecteren.

De druk gaat iedere keer weer iets meer omhoog. De opluchting van het slagen is altijd maar tijdelijk. Dan gaan er weer wat weg, vallen er weer een paar af, denk je eventjes: wow, ik ben er nog, maar hup, dan gaat de druk nog meer omhoog. Dan ga je met de vier – die van al die mensen zijn overgebleven – de volgende test in en weet je: we gaan het niet alle vier halen, dus de kans dat ik afval wordt steeds groter. Van de tweeduizend man die er in mijn jaar gesolliciteerd hadden, kwamen er uiteindelijk twintig door de selecties, dat is welgeteld 1 procent. En van de twintig die naar de KMA en EMVO (Elementaire Militaire Vlieger Opleiding) gaan, valt de helft alsnog af. Uiteindelijk blijven er dus tien over: 0,5 procent. Die tien gaan naar Amerika voor een vervolgopleiding en gemiddeld genomen valt er daar dan nóg eentje af, dus blijf je met negen over. Negen van de tweeduizend. Dat is niks. Tegelijk is het alles. En ik moest en zou een van die negen zijn.

Elke keer won het ongeloof. Elke keer kwam ik thuis en zei tegen mama: ‘Ik snap er niks van dat ik dit gehaald heb.’ Ik zou het ook nooit begrijpen, nooit bevatten. Het is zo uniek. Dat alles gewoon deugt en goed is. Dat je hele pakket klopt: hoe je kijkt, hoe je luistert, hoe je praat, hoe je denkt, hoe je fysiek in elkaar steekt, dat je geen enkele allergie hebt, ieder rugwerveltje keurig op lijn ligt, alle voetbotjes mooi recht staan, de longinhoud pico bello is, de druk op je ogen precies goed, dat je hartslag en hoe je sport, loopt en ademt perfect in orde zijn. Dat je daar allemaal doorheen komt en al die krullen worden gezet? Dat is gewoon absurd.

Je wordt op heel wetenschappelijke wijze beoordeeld, alles draait om data en statistieken. Maar je wordt wel degelijk ook bekeken en gewogen door mensen. En die zijn scherp, die zien alles. Tijdens mijn psychologische test kwam ik tegenover twee mannen te zitten. Eentje was in opleiding, de ander was gepokt en gemazeld. Die twee keken naar mij. Anderhalf uur lang. En maar praten en maar onmogelijke vragen stellen. ‘Nou, zeg het maar, meisje, wat doe je als je iemand moet neerschieten?’ Of: ‘Wat zou je doen als er een bom op een dorp moet worden gedropt?’ ‘En wat doe je dan als je twijfelt?’

Zit je daar als zeventienjarige. Wat voor bom? Waar ging dit precies over? Je kent geen oorlog. Gekke vraag dus eigenlijk. Maar dat kon je natuurlijk niet zeggen. ‘Ik ga ervan uit dat de mensen die mij zo’n opdracht geven het uitgezocht hebben,’ zei ik, ‘en dat die weten wat ze mij vragen en dat ik dan over de kwaliteiten beschik om die handeling op zo’n moment uit te voeren. Dus als dat mijn opdracht is? Ga ik die uitvoeren. Of ik moet ernstige bezwaren hebben waardoor het op dat moment niet kan.’

Ik had werkelijk geen idee of dat het goede antwoord was, maar ik geloofde er wel in. Nadien vroegen veel mensen: ‘Oké, blijkbaar zat alles goed bij jou, maar dan nog: hóé haal je dat dan?’ Dan antwoordde ik altijd: ‘Draai het eens om. Als je het niet haalt, zegt dat niet dat je niet goed bent. Want eigenlijk zijn wij uitzonderlijk. Dat je al die testen door komt, slaat nergens op. Wij zijn niet normaal, al het andere is normaal.’ Ik heb te doen gehad met de afvallers. Al die mensen waren in tranen zodra ze beseften dat hun ultieme droom in duigen was gevallen. Maar dat die droom uiteenspatte was helemaal niet zo bizar. Dat je het haalt is pas bizar.

In mijn ogen kon het eigenlijk niet dat ik het wel haalde. Ik was steeds bloednerveus geweest, maar zelfverzekerd genoeg om me te kunnen concentreren om de juiste antwoorden te geven, om te presteren. Ik was feitelijk nog veel te jong, maar wellicht daardoor ook in het voordeel. Daar had je het weer – fight, flight en freeze. Wellicht had ik uit onbevangenheid steeds precies de juiste modus gekozen. Als je onder hoge druk in de freeze-modus komt doordat je visualiseert dat je iets gaat verliezen wat je nog helemaal niet hebt, zul je het niet halen. En in de flight-modus ook niet. Bij fight wel. Al die vliegers hebben die fight-modus in hun natuurlijke systeem. Ik had dat extreem. Ik was die Pippi, ik dacht: als ik maar hard genoeg mijn best doe, als ik er maar voor knok, kan ik alles wat ik nog nooit heb gedaan.




TE VLIEGERIG; DE ONTGOOCHELING

Ik liep een zaal binnen en daar zaten veertig jongens. Die hadden al van alles gedaan en dat lieten ze weten ook. Zweefvliegen? Ja hoor. Van alles al bestudeerd, och nou. Ze wisten alles van ieder toestel, benoemden met groot gemak ieder bommetje, kenden ieder granaatje. Ging hun nou niet vertellen hoe al die vliegtuigen vlogen, hoe dat werkte met de aerodynamica, ze wisten alles, alles, alles.

En ik? Ik wist helemaal niks. Ja, dat ik vlieger wilde worden en dat ik dat beroep vet vond. Maar steeds als ik zo’n zaal binnenstapte, voelde ik me hopeloos onkundig ten opzichte van de rest.

Later sprak ik hier weleens over met mijn collega’s, die dan moesten lachen. Ze hadden allemaal hetzelfde meegemaakt, allemaal hetzelfde gedacht: de rest is veel beter dan ik, want ik weet niks. Het tegen elkaar opboksen en het strooien met al die kennis waren intimiderend, maar ik deed er mijn voordeel mee. Ik luisterde gewoon heel goed naar die jongens. Dat heeft me een keer bijna de kop gekost, doordat ik me had laten informeren door een of andere Jan Doedel die het heel goed dacht te weten. ‘Ik ben er honderd procent zeker van, ik vlieg al heel lang.’ Ik zei nog dat het volgens mij anders moest, maar ging toch twijfelen. En toen heb ik iets gedaan wat ik daarna nooit meer zou doen. Ik heb zijn rekenmethode toegepast en… haalde de test niet.

Weer redde de fight-modus me. Ik dacht: nu kan alleen nog mijn eerlijkheid me redden. Ik heb een brief geschreven en daarin gezet: ‘Luister, dit is er gebeurd en ik weet prima hoe het wel moet, maar ik heb me laten misleiden. Ik vind eigenlijk gewoon dat ik nog een kans moet krijgen om te laten zien dat ik het wel kan.’ Ik had niks meer te verliezen, ik moest vechten voor die laatste kans.

Maar ja. Ik was gezakt. En een herkansing? Dat deden ze feitelijk nooit. Achteraf denk ik dat ik beloond werd voor het lef dat ik had getoond. Hoe dan ook, ze zeiden: ‘Oké, als jij denkt dat je het op jouw manier wel had gehaald, laat het dan maar zien, kom maar meteen opnieuw die test doen.’ Ik ben er als een speer heen gegaan. En ik haalde het.

Het drama voltrok zich alsnog. Na alle testen was ik klaar om te beginnen aan de opleiding. Maar ze gaven me een negatief advies.

Wat? Kregen? We? Nou?

Ze vonden me te vliegerig, wat ik wel een grappige woordspeling vond, maar de boodschap beviel me uiteraard totaal niet.

‘Dat snappen we wel, maar we adviseren je toch echt eerst wat meer volwassen te worden, want de opleiding is heel heftig.’

Ik was opstandig en boos. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga nu gewoon beginnen aan die opleiding, daar heb ik recht op.’

Uiteraard hielden ze voet bij stuk. ‘Het lijkt ons beter dat je niet doorgaat. Je bent pas achttien en als we jou zo eens bekijken en zien hoe jij doet en hoe jij je gedraagt en hoe je praat? Dan lijkt het ons verstandiger als je nog twee jaar wacht. We denken dat je het anders in de vervolgopleiding niet gaat halen, je bent nog te onvolwassen, nog te druk.’

Ik was hoogst verontwaardigd en ontgoocheld tegelijk. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Dat ga ik echt niet doen, ik ga gewoon door.’ Maar mama zei: ‘Nou, Dominique, ik snap dat je het heel vervelend vindt, maar ik denk dat deze mensen heel wat ervaring hebben en die zien zoveel kandidaten langskomen… misschien is het wijs ditmaal een keer goed naar ze te luisteren.’

Heb ik even over nagedacht. En toen heb ik tegen die mensen gezegd: ‘Oké, maar dan wil ik op de dag af twee jaar na vandaag terug kunnen komen. En dat wil ik ook zwart-op-wit ergens hebben staan.’

En zo is het gegaan. Maar toen stond ik wel voor de vraag: wat nu?




TWEE JAAR OPVRETEN

Ik werd vlieger. Natuurlijk werd ik dat. Die helm, dat pak, de geur van olie en zweet, laarzen aan, rotorbladen die vol belofte beginnen te draaien, motoren die worden gestart en Do zou er staan, helemaal in haar element. Dat beeld klopte. Aan alle kanten.

Maar ik moest geduld hebben en had ineens twee jaar te vullen. Ik bedacht dat het leuk zou zijn om samen met mijn beste vriendinnetje, Anne-Marie, te studeren. Maar wat zou dat moeten zijn? Iets wat niet langer dan twee jaar zou duren, want ik hield ervan om dingen af te maken, halfslachtig gedoe was tijdverlies.

Toerisme! Dat kon in twee jaar en toerisme stond voor reizen, avontuur – helemaal goed. Mooi, dat was vast besloten. Ik pakte door en zei: ‘Dan doe ik nog een extra vak Spaans erbij, huppakee.’ Kon altijd van pas komen.

Anne-Marie en ik naar Utrecht. Maar ik was nauwelijks begonnen aan die studie of de moed zonk me al in mijn schoenen. Wat was ik aan het doen? Ik leerde hoe ik aan een balie moest staan en in iedere taal hallo moest zeggen. Dit kon niet waar zijn, dat had ik toch allang allemaal van mijn moeder geleerd? Binnen drie weken ben ik gestopt. Ik was toch niet gek?

Mama zei: ‘Dat is allemaal leuk en aardig, Do, maar dan moet je gaan werken.’

Oké, fair enough. Het laatste wat ik wilde was het geld van mijn ouders opmaken zonder tegenpresentatie. Goed. Prima. Werken, dus.

Zo belandde ik bij een callcenter dat het beheer deed van de bedrijfskleding van onder meer Railion en de NS. Hoe moeilijk kon het zijn? Vol energie stuiterde ik er binnen en zonder energie stuiterde ik er weer uit. De werkomgeving binnen dat callcenter was op zijn zachtst gezegd geestdodend. Daar zaten allemaal mensen die daar… nou ja… zaten. En niet om mensen echt te willen helpen, zeg maar. Ik vrat me enorm op, trok me alles aan, wilde door muren heen breken en dat was uiteraard niet de bedoeling. Na een jaar doorzetten, leidde het bij mij bijna tot een burn-out, wat me ook niet helemaal de bedoeling leek. Nou, dat ging lekker zo.

Ik terug naar Limburg om in Venray fulltime in een kroeg te gaan werken als manager. Daar werd gebuffeld, daar werd geleefd, daar was het feest. In die kroeg zat ik eindelijk op mijn plek. Het was even zoeken, maar het werd een van de leukste jaren van mijn leven. Ik deed de kroeg open om 12.00 uur en sloot af om 4.00 uur. In de tussentijd was het bikkelen, lachen, ouwehoeren en nog eens bikkelen.

Op de dag af twee jaar nadat ik alle testen had gehaald maar niet door mocht, meldde ik me weer bij het Centrum voor Mens en Luchtvaart (CML).

‘Helemaal goed,’ zeiden ze. ‘Van harte welkom.’

Ik begon opnieuw aan de laatste testweek. Ik moest elke dag twee vluchten in een simulator maken zonder schermen, met alleen maar metertjes. Echt een onmogelijke opgave. Ik moest een route perfect uitvoeren met heel kleine foutmarges, terwijl ik nog nooit had gevlogen en het per vlucht moeilijker werd. Ook kreeg je over de koptelefoon steeds codes of instructies die je dan moest onthouden of intoetsen. Het was werkelijk geen doen en het zweet klotste onder mijn oksels. Maar… ik slaagde wederom en kreeg een positief advies. Ik heb direct de eigenaar van de kroeg gebeld, hem mijn excuses gemaakt en verteld dat ik de volgende dag niet meer terug zou komen.

Ja, en toen…

Toen kon het echte leven dan eindelijk beginnen.
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DE LUCHT IN




HET ONMOGELIJKE IS MOGELIJK

Even uitleggen hoe het allemaal werkt. Voordat je aan de slag gaat als militair vlieger, ga je naar de Koninklijke Militaire Academie (KMA) in Breda, een deels wetenschappelijke studie met vakken als militaire historie en oorlogsvoering. Daar word je gevormd tot militair en officier.

Na de KMA ga je naar Woensdrecht. Daar volg je de Elementaire Militaire Vlieger Opleiding (EMVO): drie maanden theorie, drie maanden vliegen. Monkey see, monkey do, oftewel: leren door nabootsing. Vrijwel geen herkansingen. Elke dag megastress, elke dag kun je afvallen. Dertig vluchten en een heel exponentiële lijn van groei. Kijken of je wel echt het vliegerhandje hebt. Of je tegen bizarre druk bestand bent, of je onder die omstandigheden toch megagoed kunt focussen en weerbaar genoeg bent om ermee te dealen als er iets fout gaat. Hoe herpak je jezelf, blijf je in je foutje hangen of coach je jezelf er weer uit? Binnen drie maanden leer je werkelijk alles uit het vliegtuig te halen. Aan het eind ga je in je eentje take off, maak je loopings en barrel rolls, en heb je het beest met 700 pk eindelijk overmeesterd.

Dit was echt een van de verschrikkelijkste, heftigste onderdelen van de opleiding. Dit zou ik werkelijk nooit meer willen overdoen. Toch gek dat ik toen elke avond tot veel te laat in de bar hing. Leren deed ik zelden en de oude versie van ‘Do in opleidingen’ was nog altijd gewoon aanwezig. Die versie van: een beetje schijt aan alles hebben en gokken op het geluk aan mijn zijde. Zo zal het niet helemaal zijn geweest, ik moet goed hebben gepresteerd, anders haal je het niet, maar in mijn ogen was het echt geluk dat ik steeds weer door al die testen rolde.

Na de EMVO vertrek je naar Amerika, waar doorgewinterde piloten je opleiden tot helikoptervlieger.

Maar goed, laat ik beginnen bij het begin. Ik was negentien toen het avontuur ging beginnen. De KMA in Breda, de Koninklijke Militaire Academie. Ik drentelde de klas binnen, mijn hart klopte vol verwachting en nieuwsgierigheid. Ze keken me aan. Wie was dit nu weer? Ik was later dan de rest van de verse klas, omdat ik die testweek nog had moeten doorlopen. Iedereen zat er al in het groen en ik kwam binnen in mijn burgerkloffie. Ze dachten allemaal: ah, daar zul je de secretaresse hebben. Wellicht dat sommigen dachten dat ik de nieuwe stagiaire was, ik was immers nog altijd piepjong. Maar ik kwam, als een van de weinige vrouwen, dat zag ik gelijk, de klas opvullen; ik was niet de secretaresse, niet de stagiair, ik was gewoon een van de anderen. Ik kreeg het groene pak aan, transformeerde van burger tot militair en zat ineens in het peloton. Potverdorie.

Dan begint de ontgroening en veel sneller dan je beseffen kunt, sta je in een supergek pak met een slaapmatje onder je T-shirt en je sporttenue in de aula van het Kasteel van Breda. Ik was constant in vertwijfeling. Wat moest ik doen en wat moest ik zeggen? We kregen de opdracht ons te camoufleren met pindakaas en moesten yoghurt in ons haar smeren. Ik zei: ‘Nou, daar gebruiken wij thuis pindakaas en yoghurt niet voor, dus dat ga ik niet doen.’ Uiteraard moest ik voor deze brutaliteit op gepaste wijze bestraft worden: ik moest door de zaal lopen terwijl ik onafgebroken riep: ‘Ik ben een peer, ik ben een peer, ik ben een peer.’

Nou, prima, dan was ik maar een peer. Ik had in ieder geval geen yoghurt in mijn haar gesmeerd en geen pindakaas in mijn ogen gekregen. Die avond werd ons verteld dat we ons voor het diner naar de binnenplaats van het kasteel moesten verplaatsen. Daar moesten we op onze rug op de grond gaan liggen, met de hoofden tegen elkaar, om je maatje spaghetti te voeren met een lepel. Je ziet natuurlijk niet waar die ander zijn of haar mond zit en probeer dan maar eens een lepel goed te mikken boven iemands gezicht. Het was hilariteit ten top, maar ook heel zwaar. We maakten bijzonder lange dagen, waarbij ik continu een beetje angst voelde voor wat er nou weer ging gebeuren. Je zit plots in een omgeving met veel nieuwe mensen, wordt geconfronteerd met ondervragingen, bent voortdurend push- ups aan het doen omdat dat opgedragen wordt. Sowieso waren we veel aan het sporten, en na een intense week vol indrukken en inspanningen mag je dan toch echt toetreden tot het cadettencorps. Dit was het eerste moment dat we voelden hoe een gezamenlijke vijand ervoor kan zorgen dat je een hecht broederschap vormt.

Was ik nu trots? Voelde ik de ultieme vrijheid? O, zeker. Maar er was nog iets anders, iets sterkers. Ik voelde vooral de bevestiging van iets wat als een leeuw in mij brulde. Als je iets wilt, kan alles. Als je ergens voor gaat, heb je een kans. Als je ergens je zinnen op zet en niet loslaat, kunnen er bizarre dingen gebeuren. Ik had me niet van mijn droom laten afbrengen. Die vette baan. Daar draaide het voor mij allemaal om.

Aan het eind van de EMVO moet je invullen waarin je wilt vliegen, je mag dan een top 4 inleveren. Ik had altijd ingezet op de F16, totdat een vrouwelijke collega mij zei dat niet te gaan doen, omdat het voor vrouwen niet makkelijk is om je plek te vinden in dat macho wereldje. De F16 was de meestbegeerde plek, iedereen was erom aan het vechten, het was een repeterend spel van ‘wie is de beste’ om deze plek te bemachtigen. Hiervoor werd elke dag een sterk staaltje ellebogenwerk verricht.

Een dag voor de assessments vulde ik plotseling een ander voorkeurslijstje in dan gewoonlijk en zette de F16 op 4, de Chinook op 3, de Apache op 2 en de Cougar op 1. Bij de Cougarhelikopers zaten de jonge, leuke, toffe lui, daar wilde ik bij, ik was ervan overtuigd dat ik daarmee wilde vliegen. Maar wat deed de commandant van de EMVO? Die gaf me de F16, want dat was toch wat ik altijd had gewild? Nou dan! Ik zei tegen ze: ‘Nee, geef me nou de Cougar, dan ben ik gelukkig. En anders ga ik.’ Na vele gesprekken en overtuigingskracht van mijn kant, gingen ze toch overstag. Om het gewilde papiertje in handen te krijgen moest je volgens traditie iets geks doen. In mijn geval moest ik ter inwijding een ‘atje’ doen op de rodeostier. Biertje, klok-klok-klok, die stier op, ronddraaien; dat bier klotst als een malle in je buik en even later komt het dan met veel boeren en schuim je mond weer uit. Dat had ik ook weer gefikst.

Ik was opnieuw een buitenbeentje. Veel anderen, zo was me al duidelijk geworden op de opleiding, bleken een obsessie te hebben met vliegen en kisten. Die kenden ieder boutje, ieder schroefje van zo’n vliegtuig. Dat had ik helemaal niet, wat was daar nou zo bijzonder aan? Mijn drijfveer kwam voort uit het feit dat ik altijd had gezocht naar de uitzondering op de regel. Ik wilde al mijn hele leven precies dat mogelijk maken waarvan iedereen behalve mijn moeder zei: ja maar, Do, dat kun jij wel willen, maar dat is niet mogelijk. Kán niet. Gebeurt niet. En dat dan na een tijdje bleek: o, toch wel. Ze flikt het. Ze doet het. Hoe dan?

Zo leef ik. Ik hou ervan iedereen te laten voelen, zien en merken dat er veel meer kan dan je denkt. Daar is alles op terug te voeren, alles wat ik doe, alles wat ik wil. Als iedereen zegt dat iets niet kan, zeg ik: tuurlijk, maar ik ben het levende bewijs van het tegendeel.

Toen ik nog op school zat, dachten velen: die Do pakt het niet slim aan, bewandelt niet het juiste pad. Status: extra op haar letten. Maar in mijn optiek was dat nergens voor nodig. Jullie lopen allemaal in hetzelfde malletje, dacht ik altijd, maar het kan ook anders, we hoeven niet allemaal hetzelfde pad te volgen. Een natuurlijke drang, geërfd van mijn moeder. Zij heeft zich altijd willen losrukken van de kettingen die er aan het leven hingen. Zij had eigenlijk medicijnen willen studeren en dat kon niet, zij had naar het buitenland gewild om te helpen en dat mocht niet, zij had iets van: laat me nou toch eens vrij. Ik heb het stokje van haar overgenomen en ben keihard gaan vechten om het onmogelijke mogelijk te maken. Ik wilde niet worden gekooid door het leven onder het mom van ‘zo is het nu eenmaal altijd zo geweest’, no way, op geen enkele manier. Als je mij probeert vast te pinnen, ren ik heel hard weg.

Mensen die door een selectie komen die van hen ‘een vlieger in het leger’ maakt, zijn uitzonderlijk. Die hebben een uitzonderlijk natuurlijke basis, die geloven uitzonderlijk sterk in zichzelf. Als je dat niet hebt, vul je überhaupt dat formuliertje niet in om deel te nemen aan die bizarre selecties. Dan zeg je: sorry, ik ben weer weg, foutje, bedankt. Heel veel mensen haken af omdat ze denken dat ze het toch nooit halen.

Zodra je het wel gehaald hebt, krijg je als vanzelf een spoedcursus verantwoordelijkheid voor je kiezen. Dat verantwoordelijkheidsgevoel wordt er de hele dag in geramd. Er is geen eerlijker leven dan dat van een militair vlieger, de hele godganse dag zetten ze een spiegel voor je snufferd. Zo, kijk hier maar even in. Nou, wat zie je? Precies. Wat gaan we eraan doen? Precies dat. Heel helder, heel zuiver, heel confronterend.

Vanaf dag één word je als vlieger getraind in verantwoordelijkheid. Externe factoren waardoor iets misgaat? Niet interessant. Afschuiven bestaat niet. Wat heb jij er zelf aan gedaan? Wat waren jouw acties? Jouw beslissingen? Je krijgt steeds weer kneiterhard in je gezicht gezegd hoe je het doet, hoe vervelend je bent, maar ook hoe goed je bent. Dat proces is extreem en wordt consequent in alles doorgevoerd.

Vliegers zijn uiteindelijk allemaal gasten die zich op geen enkele wijze uit het veld laten slaan. Wat er ook naar ze toegeslingerd wordt, al blaas je het gebouw waarin ze lopen op, ze gaan gewoon tien meter verderop staan en doen nog steeds wat ze doen moeten. Niet normaal hoe weerbaar die zijn. Het zijn de uitzonderlijke types die altijd heel goed op een rijtje hebben wat ze kunnen, wat vooral niet, wie ze om zich heen hebben staan en wat ze daarmee kunnen. Analyseren. Analyseren. En nog eens analyseren. Ze zijn allemaal in razend tempo op weg naar de ultieme status ‘onbewust bekwaam’, het zijn mensen van: geen paniek, maar handelen zoals je handelen moet.

Binnen The Boost Company, mijn huidige bedrijf, valt me dit echt enorm op. Daar werken we namelijk zo veel mogelijk met vliegers om bedrijven te trainen met onze unieke set van skills en mindset. Het grappige is dat toen ik hun vroeg of ze zenuwachtig waren om te beginnen, ze daar helemaal niet stoer over deden, maar heel eerlijk antwoordden: ‘Nou, wel wat gespannen.’ Een F16-vlieger die – als het moest – gewoon een bom in Syrië gooide, koelbloedig en precies een krankzinnige opdracht kon uitvoeren, staat dan voor een groepje mensen en zegt: ‘Ja, ik ben gespannen, ik vind het wel spannend.’ En dan meteen erachteraan: ‘Maar ik heb de briefing gelezen, ik weet wat de kaders zijn en ik hoor het graag als het toch anders moet.’

Aan het eind van de sessie komt hij naar me toe: ‘Had je nog feedback voor mij?’ O ja, schiet het dan door me heen: die spiegel. Het gewend zijn alles in je gezicht te krijgen, of het nou lof of kritiek is. Die bizarre eerlijkheid, die snoeiharde eerlijkheid, ontdaan van subjectiviteit. Het is puur en zuiver zoals het is. En daar moet je het mee doen. Alleen daarmee kún je het doen. Uitzonderlijk hoe dit slag mensen weerbaar wil, moet en zal zijn. Maar wie uitzonderlijk weerbaar wordt, is wel een van de absolute toppers.

Ik denk oprecht dat vliegers een beetje vreemde lui zijn. Ze hebben allemaal een randje, ze hebben allemaal iets. En ik ben daar geen uitzondering op. Ik ben zelf al van jongs af aan anders dan anderen.

Heel veel mensen zeiden voor ik de selecties had gedaan: ‘Wat doe jij? Goh! Nou, hartstikke leuk, meisje. Ga maar lekker die test doen, leuk dat je die droom hebt.’

Ik zag ze denken. Ze geloofden er natuurlijk geen reet van. Die Do ging voor gaas, dat kon niet anders. Maar toen haalde ik die testen en begon ik op de KMA. De verbazing die ik daarmee teweeg had gebracht, daar ging ik heel goed op. Het feit dat het onmogelijke mogelijk was gemaakt… het gevoel als je daar staat, in dat groen, het moment dat het gevierd wordt. Dan zie je je ouders, je zoekt hun ogen, je ziet de twinkeling, een traantje, dat glunderen, je voelt hoe trots ze zijn. Dan besef je het. Je stapt in één klap in zo’n andere wereld. Je voelt je ineens bij een heel specifieke club horen. Ineens ben je een van hen. Machtig mooi. Verliefd op dat beeld. Dat is waarom je dat pad zo goed kunt volgen. Dat flirten met die lonkende werkelijkheid die op een dag echt werkelijkheid wordt. Dat is bizar. En ik kan ook oprecht zeggen dat alles wat ik er ooit over droomde waar is. Dat is fijn. Dat het beeld dat je ervan hebt helemaal klopt.




SKIN IN THE GAME

Durf je je eigen huid te riskeren voor het goede? Heb je het lef je op te offeren? Al snel had ik door wat skin in the game betekende en hoe belangrijk dat was in mijn nieuwe, groene wereld. Het gaat er niet om wat mensen zeggen, het gaat er niet om wat ze uiten. Let er niet op. Maar kijk goed naar ze. Wat doen ze? Hoe steken ze hun nek uit? Wat zijn hun daden? Dat is waar het om gaat.

Vanaf het moment dat je bij de KMA binnenstapt – en dat voelt iedereen tot in het diepst van zijn kern en dat wordt ook steeds tegen je gezegd – vecht je voor vrede en veiligheid. Het is de gedachte: als heel Nederland in de kelder stapt, gaan wij omhoog. Het gevoel dat daarbij hoort is zo’n basis, dat draag je iedere seconde van de dag met je mee. Daarmee sta je arm in arm, schouder aan schouder, hand in hand. Waar gaat het om? Samenwerken. The skin in the game, letterlijk. Als dat in je huid kruipt, neemt dat bezit van je. Dan ga je ervoor. Dat gevoel is in geen woorden uit te drukken. Dat kan nooit iemand voelen die er niet tussen heeft gezeten, die niet in die wereld heeft geleefd.

Hoe meer je in de gevechtseenheden zit, of je nu in een jet (straaljager) vliegt of in een helikopter en of je nu bij de special forces zit of ergens anders, je voelt dat hands-on met al die andere mensen om je heen. Het doet er niet toe of je man of vrouw bent, of je een rare kwibus bent of een toffe gast, of je rood, wit, bruin of geel bent. Als je daar staat, sta je met zijn allen daar met evenveel skin in the game. Hoe je er ook uitziet, hoe je ook verder in het leven staat, wat je ook zegt en denkt. Boeit allemaal niks als je daar staat. Als je maar je ding kunt doen. Als je maar doet wat je moet doen. Want anders is iedereen de sjaak.

Op de KMA zit je eerst nog met allemaal andere mensen die militair worden, maar ik wilde bij de vliegers horen, bij die gekkies. Ik wilde al mijn leven lang op het scherpst van de snede verkeren. Ik wilde next level zijn. In de kroeg was het niet anders geweest; als we gingen darten en iedereen gooide in de buurt van de roos, dacht ik: ja, maar wacht even, dat is niet goed genoeg, hè. Midden in de bull’s eye, daar moet die pijl komen. Dat zat er altijd al in en niet een beetje, maar vrij extreem. Iedere vlieger heeft dat. Een handeling mag niet 160 of 170 punten op het dartbord opleveren, maar moet 180 zijn, eenvoudigweg omdat hoger niet bestaat. Of ze verzinnen iets waardoor 220 punten ook ineens een mogelijkheid wordt.

Leven in zo’n sfeer van extreme drive is superlekker, want dan ben je zelf niet zo vreemd. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me thuis. Zat ik in een warm bad. Waar ik in het normale leven als de vreemde eend in de bijt werd gezien, was ik op de KMA helemaal niet de gekste. Ik gaf gas, maar niemand die zei: doe eens even rustig, jij. Niemand die naar me keek met een blik van: moet dat nou allemaal, al dat uitsloven? Iedereen trapte dat gaspedaal vol in. Whoohoo! Ik hou van gas geven. Dus dit paste mij precies.

Mijn lijf trainde ik als een beul. Dat moest. Het was zwaar op de KMA, mentaal en fysiek, en die twee communicerende vaten moest ik wel voeden door fiks te trainen. Dat deed ik samen met mijn vriendje Izzy, mijn eerste grote jeugdliefde. Al voor ik naar de KMA ging, joeg hij me door de bossen zoals ze dat bij zijn luchtmobiele opleiding met hem hadden gedaan. Beulen. Rennen. Rossen. Aan bomen hangen, opdrukken, sit-ups, rennen, nog harder rennen, omdat hij zei: ‘Als iets je gaat helpen, Do, is het dat je fysiek superfit bent.’

Izzy had gelijk. Dat opbouwen van een extreem goede conditie is mijn winst geweest. De zuurstof joeg door mijn brein en verfriste mijn gemoed. En ik voelde dat ik meer en meer aankon. Als vrouw – hoe lullig ook – ben je nu eenmaal fysiek in het nadeel met twintig procent minder spiermassa dan de gemiddelde man. Alleen door heel hard te werken los je dat deels op. En dat deed ik. Ik was ook zo trots als wat. Ik wilde niet laten blijken dat ik achterbleef als vrouw, ik had mezelf ingeprent dat als we gingen hollen, als we gingen speedmarsen, ik minimaal de helft van alle mannen voorbij zou lopen. No way dat aan het eind dat ene vrouwtje na een tijdje ook nog eens aan kwam strompelen.

Sommige gasten waren zo fit dat ik ze met geen mogelijkheid voorbij kon, hun level was buitenaards. Tanden erin, alles op alles; als ik dan toch achter ze moest lopen, dan wilde ik in ieder geval vlák achter ze lopen. Ik wilde in geen geval het stempel ‘Do doet haar best, maar Do haalt het niet’ opgeplakt krijgen.

Het is simpel: als vrouw moet je fysiek nog harder werken dan de mannen en net als mannen moet je eerst respect verdienen. Ik wilde iedereen meteen laten zien dat ze aan mij niet hoefden te twijfelen. Want als dat terecht blijkt, twijfelen ze nooit meer aan je.




TWEE WERELDEN

Alles wat op de KMA op mijn pad kwam omarmde ik. Hé, leuk, weer iets nieuws geleerd, weer een stap vooruit gezet, weer gegroeid, weer wat sterker. De KMA heb ik – los van de minder leuke dingen die er heus zijn, maar die je gemakkelijker vergeet – doorleefd. Ik ademde, rook, proefde die wereld. Wat je daar leert, met wie je daar bent, maar ook het samen stappen, lachen en leven, de mentale trainingen: ik liet het al mijn poriën binnenstromen, omdat het zo ontzettend lekker voelde. De wereld is dan groots en tegelijk superklein. Ik zag op een gegeven moment niets meer van wat daarbuiten was. Buiten de poorten, buiten mijn vette leven binnen mijn vette club was niks. En dus had ik er ook geen last van dat ik iets miste. Ik voelde geen verlangens buiten mijn bubbel.

Het enige verlangen dat ik had, was hier zijn. Nu. Wat er op mijn pad moest komen, daarvan had ik geen idee. Ik heb nooit gedacht: o, dan moet ik dit en dat worden, die en die rang krijgen, dit moet en zal en wil ik nog bereiken. Ik was nooit bezig met wat voor type kist ik zou krijgen, iets wat vele anderen meer dan behoorlijk bezighield. Ik vond alles geweldig. In alle opzichten. Ik was keihard op weg volwassen te worden, maar ik was nog altijd maar een meisje van negentien.

Met mijn blonde haar en stoere voorkomen was ik niet onaantrekkelijk voor mannen. Op dat vlak had ik echter nog een bizar lange weg te gaan en destijds kon ik niet vermoeden dat ik pas decennia later de liefde van mijn leven zou vinden. In Venray had ik als tiener een heel slecht vriendje gehad, met wie ik vervelende dingen had meegemaakt. Dat was geen beste basis. Daarna kwam Izzy op wie ik superverliefd was. Hij was een fantastische jongen, en we hadden de grootste lol samen. Maar toen ik de KMA ging doen en mijn leven verruilde voor een totaal andere wereld, woonde hij nog steeds in Venray. Die werelden hadden geen overlap, die waren strikt gescheiden. Mijn simpele gevoel was dat hij achterbleef, terwijl ik de wijde wereld aan het verkennen was, en hoe verliefd je ook bent, hoe leuk je iemand ook vindt, een relatie is dan niet houdbaar. Hij is me nog steeds heel dierbaar en zelfs met zijn ouders heb ik na 25 jaar nog steeds een goede band, maar het was heel normaal dat onze relatie stukging. Het lag aan mij. Ik ging me ergeren, was te excited. Ik zat daar in mijn militaire pakje tussen de snelle jelles en dan ging het de hele dag over wat er allemaal nog te doen was. Continu sta je in de ‘mouwen opstropen, kom maar op, actie, next!’-stand. En dan kwam ik thuis in een soort traagheid en moest ik enorm terugschakelen. Dat vond ik niet leuk meer. Ik wilde tot de vette shit behoren.

Aan het eind van de KMA-opleiding doemde er een totaal ander probleem op. Ik kreeg in Breda een vriendje dat ook op de opleiding zat en dus wél wist in welke wereld ik leefde. Maar toch heeft die relatie niet lang geduurd, omdat die jongen het merkwaardig genoeg juist lastig vond dat ik vlieger was. Hij was geen vlieger, maar had dat liever wel willen zijn.

We hebben het wel goed afgesloten. Dat vind ik ook belangrijk, want je hebt van elkaar geleerd en een tijdlang lief en leed gedeeld.

Bijna iedere vrouwelijke militair die ik ken heeft een militaire vriend. Als je burgervriendjes hebt, ontstaat er altijd een kloof: je ziet elkaar bijna niet. En als je er dan toch eentje hebt, moet die accepteren dat jij altijd met alleen kerels om je heen overal op de wereld bent en met hen in stripclubs hangt en de gaafste en ongelooflijkste dingen meemaakt. Het zijn allemaal dikke vrienden en je hebt de grootste lol met elkaar. Zodra een man zich dat inbeeldt, is het feitelijk al verloren. Dat werkt natuurlijk niet.

Ik vloog in die begintijd op de KMA op de vleugels van mijn droom. Tegelijk stond ik met beide voeten stevig op de grond; ik besefte terdege dat ik flink moest aanpakken en me moest laten zien als one of the heroes, one of the guys. Ik wilde per se een van de besten van de groep zijn, omdat ik zo graag bij de club wilde horen. De club: het summum. Met alleen toppers. De besten van de besten van de wereld, althans, op dit vlak. Als je daartoe toch mag behoren: een bizarre eer, ongekend. Dat ik dat kón. Vind ik nog steeds vet.

Ik heb daar alles van mezelf in gestopt. Dat is ook de enige manier. Het heeft een keerzijde, want zodra je die wereld instapt, ben je verder nergens meer bij. Aan de ene kant word je opgeslokt door een nieuwe wereld, hoor je bij een nieuwe club en ben je een van hen. Aan de andere kant rukt het je los van je vrienden en de normale wereld. Je gaat anders praten, anders kijken en je echt anders voelen.

Ik kwam alleen in het weekend thuis. Maar ik was negentien toen het avontuur begon en heb vanaf dat moment best veel van mijn zus, Floor, gemist, die ook in een leeftijdsfase zat waarin de wereld zich voor haar opende. Maar bij mij was alles zo extreem dat het in die weekenden altijd over mij ging. ‘Wat heb je allemaal gedaan, Do, wat heb je nu weer meegemaakt?’ Het ging om prestaties, om wat ik behaalde, en als ik het haalde, werd het nog extremer, nog moeilijker, nog ellendiger, nog fysieker, dus nog knapper als ik er dan weer doorheen had weten te komen. Alles wat je daarnaast zet, naast dat bizarre leventje van jou, lijkt plots in de schaduw te verdwijnen.

Ik chargeer het, maar ik denk dat het op sommige vlakken wel even zo heeft gevoeld bij Florence. Als zij excelleerde, als zij examens haalde en daarvoor in het zonnetje werd gezet, kon ik daar niet bij zijn. Een paradox van jewelste, want bij alles wat er met mij gebeurde, stond zij vooraan met dat prachtige, stralende gezicht van haar, de ogen vol trots. Dat was ongelijk, oneerlijk, eigenlijk heel gek. Maar het gaat niet anders als je in het leger zit. Toch heb ik er hartzeer van. Dat heeft zij niet verdiend.

Na de KMA mocht ik dan eindelijk naar de Elementaire Militaire Vlieger Opleiding (EMVO), waar je dus voor het eerst gaat vliegen. De EMVO is opgesplitst in twee delen en tijdens het eerste krijg je alle theorie, die bestaat uit alles wat maar met vliegen te maken heeft. Ik leerde over de motoren, meteorologie en aerodynamica, over ieder klein detail van de werking van magnetische velden op de aardbol, et cetera. Het mondde uit in bijzonder pittige examens die wederom als een streng filter fungeerden. Alleen als je ze allemaal hebt gehaald met uitstekende cijfers (zonder enige mogelijkheid tot een herkansing) mag je door naar het gedeelte op de vliegbasis waar je gaat leren vliegen. Deze vreselijk zware examens stonden direct na de kerstvakantie gepland. Dan kon iedereen goed blokken in die twee weken. Op zich goed bedacht. Maar voor mij pakte dit helaas anders uit.

Op de laatste dag voor de kerstvakantie gingen we met een paar vrienden uit onze klas stappen in Breda, nog even ontspannen voordat het blokken ging beginnen. Ik was die avond de bob. Toen we om één uur ’s nachts terugkwamen, draaide ik het parkeerterrein van de EMVO op en precies op dat moment rolde er een gouden ring onder mijn stoel vandaan, die ik al een jaar kwijt was. Ik had hem gekregen van papa en mama. Ik pakte die ring op en zat er met verbazing naar te kijken, tot ik opschrok van mijn telefoon. Het was mama. ‘Papa is niet lekker geworden en neergevallen. Hij heeft een hartstilstand gehad.’

Mama en papa waren die avond naar een concert van de Limburgse band Rowwen Hèze geweest. Jack Poels, de zanger, was papa’s beste vriend en ze hadden na afloop van het concert nog even zitten napraten in het theater. Alle andere bezoekers waren inmiddels vertrokken en mama besloot op een bepaald moment de auto te gaan halen; papa zou bij de ingang van het theater op haar wachten. Maar toen ze daar aankwam, zag ze dat hij er niet stond. Wat gek, dacht ze, we hadden daar toch afgesproken? In de verte zag ze, in het schijnsel van haar koplampen, iets op straat liggen. Mijn man, schoot het door haar heen. Ze voelde dat het foute boel was en in totale paniek rende ze naar papa toe en begon direct met reanimeren. Omdat ze in een steegje zaten, zag niemand haar, dus bleef ze tussen de ademteugen door wanhopig schreeuwen om hulp. Pas na vijftien minuten hoorde een voorbijfietsende jongen haar en die belde onmiddellijk een ambulance. Op het moment dat de politie mijn moeder wilde aflossen en haar wilde wegtrekken bij het slachtoffer, brak ze. Door de inspanningen van het reanimeren, de oververmoeidheid en de schrik werd ze overmand door verdriet. De agenten dachten nog dat mijn vader en moeder twee onbekenden waren en dat mama de man op straat had aangereden, dus was er ook nog grote verwarring. Het lukte haar niet meteen uit te leggen dat het háár man was en dat hij een hartstilstand had gekregen. De inmiddels gearriveerde ambulancebroeders sloten de defibrillator aan, die een schok toediende. Wonder boven wonder kreeg papa na drie schokken een heel voorzichtige hartslag. Op dat moment wisten ze nog niet dat zijn hersenen, ondanks alle inspanningen van mama, te weinig zuurstof hadden gekregen doordat hij waarschijnlijk al even op straat had gelegen voordat mama hem aantrof. Ze brachten hem naar het ziekenhuis in Venlo, waar hij op de ic belandde.

Ik zie de scène van die avond nog helder voor me. Als een dolle sjees ik naar Venlo, ‘godverdomme’ vloekend, denkend: dit kan niet waar zijn. Met bijna 200 km per uur op de teller en de adrenaline die door mijn lijf giert gas ik over de snelweg. Ik arriveer, ren het ziekenhuis in, stap in de veel te trage lift omhoog en loop de ic op. Papa ligt aan toeters en bellen en een hartmonitor, maar lijkt nog wel in leven te zijn. De artsen vertellen ons dat ie geen goeie reacties had op de pijnprikkels en gek genoeg weet ik niet wat ik moet denken, want wat is dit nu? Leeft hij nou nog of is hij er niet meer? Ik ben in een staat van complete verwarring en verdriet.

Na drie dagen hebben we in overleg met de artsen moeten besluiten de beademing te stoppen. Ik vond het oneerlijk, want ook al reageerde papa verkeerd op de pijnprikkels, hij reageerde toch nog, dus hoezo moet je dan die knop uitzetten? De artsen zeiden: ‘Laten we kijken of hij het uit zichzelf ook kan. Wij denken van niet, maar het zou kunnen.’ We stonden om het bed en de knop ging om en toen zagen we het voor onze ogen gebeuren. Onregelmatige teugen lucht, gekke hartritmes en na enkele minuten keken we op die monitor en zagen enkel nog maar een platte lijn waar helemaal geen enkele beweging meer in zat. Het eerste wat ik voelde, was woede. Ik was zo verschrikkelijk boos dat hij was vertrokken. Zo boos dat hij juist nu doodging, nu het in het laatste halfjaar eindelijk beter met hem ging, nu we eindelijk de lol echt hadden teruggevonden met zijn allen en hij eindelijk had ingezien dat zoveel drinken geen zin had. Ik was zo kwaad en ik zag de zusters in m’n ogen kijken, ze vonden het overduidelijk maar vreemd dat ik zo boos was dat ik alleen nog maar kon schelden op papa. Maar ik kon er niks anders mee. Ik was gewoon woest. Woest dat ie nu was gegaan, dat kon hij echt niet maken.

Papa overleed toen ik pas 21 was. Op de KMA was hij nog geweest. Trots was hij, zoals iedereen trots was. Ik had na mijn woede ook verdriet, ik heb gerouwd, maar het leven ging in die tijd gewoon in een sneltreinvaart door. Ik werd opgeslokt door het militaire leven en ik leefde altijd enorm in het hier en nu. Daar genoot ik van. Maar door deze totaal onverwachte wending kwam ik in de kerstvakantie helemaal niet toe aan blokken voor mijn examens. Ik was druk bezig om samen met mama en Floor alles te regelen voor papa’s begrafenis, voor een mooi afscheid. Ik heb de EMVO meteen gebeld om te vertellen wat er speelde en om te vragen of ik twee weken extra kon krijgen om alsnog te kunnen leren voor de examens. Ze adviseerden me een klas te wachten, maar dat wilde ik niet. Dan zou ik niet alleen papa kwijt zijn, maar ook mijn klasgenoten, die inmiddels vrienden waren geworden.

Ik kreeg toestemming om de examens twee weken later te doen. Ik ben uiteindelijk na de kerstvakantie meteen doorgegaan naar de EMVO en heb daar op m’n kamertje samen met mijn goede vriend Roël zitten leren. Dat had een reden. Ik leer op een vrij aparte manier. Alles wat ik leer, hoor ik. Uit een boek leren is aan mij niet besteed, maar doordat alle informatie die in mijn ene oor kwam nooit het andere oor uit ging, maar zich nestelde in mijn brein, bleek ik een merkwaardig snelle leerling. Roël doorgrondde aerodynamica en meteorologie en weet ik wat allemaal, doordat hij dat allemaal al gedaan had. Hij kon het ook nog eens heel rustig en helder uitleggen. Dus voor een examen ging ik bij hem op de kamer zitten en zei: ‘Oké, leg me het allemaal eens uit.’ En dan luisterde ik één keer goed naar hem en kon ik alles reproduceren en nadoen. Dat is iets heel fijns: wat ik hoor en zie, vergeet ik niet meer. Maar moet ik het uit een boek lezen? Dan is het al weg zodra de letters bij me vandaan dansen. Ik heb nooit een boek opengeslagen.

Na twee weken deed ik de examens. Ik haalde alles keurig netjes, maar een paar jongens zeiden toen: ‘Ja, jij zat nu alleen in de klas, dus je zult waarschijnlijk wel geholpen zijn.’ Dat was een klap in mijn gezicht. Jeetje, schoot het door me heen, dit is dus hoe mensen met elkaar omgaan. Ik ben zelden zo verdrietig geweest en heb me zelden zo eenzaam gevoeld.

Maar ik liet me niet kisten. Natuurlijk niet. Ik ging door naar het vlieggedeelte, maar omdat ik niet uit een boek kon leren, was ik voor de gezamenlijke theorielessen altijd bizar nerveus, zeker voor de zogenoemde stand-up. Elke ochtend kreeg je de beurt in de klas, dan moest je opstaan en ter plekke vertellen hoe de noodprocedures gingen en allerlei berekeningen doen. Ik vond dat zo verschrikkelijk moeilijk. Daarentegen vond ik het helemaal geweldig als ik in de kist mocht stappen en dat zuurstofmasker aansloot. Ook retespannend, want je weet dat maar vijftig tot zestig procent deze opleiding gaat halen en in dertig uur tijd moet je het laten zien. Maar ik vond het zo vet om te doen. Het als een scheermes door de lucht vliegen zo scherp; de snelheden, de loopings, de barrel rolls: echt alles vond ik gaaf. Ze keken natuurlijk ook naar hoe goed je kunt omgaan met de druk. Wat doe jij als je een foutje maakt? Blijf je daarover nadenken of kun je doorgaan, ook als het allemaal helemaal mis lijkt te gaan? Ze testen daar echt je mentale weerbaarheid.

Nadat ik alle uren gevlogen had, kreeg ik eindelijk een go van de instructeur dat ik solo mocht. Dan ben je geslaagd en stapt de instructeur uit de kist. Ik bleef zitten en mocht taxiën in m’n eentje. Ik kreeg het call sign ‘Snow ball’, zodat de toren wist dat ik een newbee was, en eenmaal in de lucht keek ik voor de zekerheid toch nog even achterom om te checken of die instructeur daar niet stiekem zat, maar nee, ik was alleen en dat gevoel is met geen pen te beschrijven. Dat is het ultieme vrijheidsgevoel. Ik stuurde een kist met 700 pk helemaal alleen door het Nederlandse luchtruim. Ik mocht vlieger worden.




AMERIKA, EEN MAKKIE!

Het was zover. Met succes had ik de KMA en de EMVO gehaald en toen mocht ik de volgende stap nemen. Ik mocht naar Amerika! Op het moment dat je daarheen gaat, heb je al een hoop zelfvertrouwen op zak en voel je je de koning te rijk. Je hebt al van alles bewezen en ineens stap je in een vliegtuig met een exorbitant loon, althans voor je gevoel, want op de KMA en EMVO had je slechts zakgeld gehad en ineens ga je echt verdienen.

Dan gaat het beginnen, de wereld opent zich voor je, je gaat naar het land van de onbegrensde mogelijkheden. Met alleen maar dezelfde types om je heen. Alle neuzen dezelfde kant op, dezelfde humor, dezelfde drive, hetzelfde verlangen flink gas te geven. Iedereen van de Nederlandse vliegers hoort bij de besten van de klas. Je krijgt een auto. Je hebt geld en je gaat dus naar kroegen. Het is een soort wereld waarvan je zelf niet kunt geloven dat je erin bent gestapt. Ik was in het Top Gun voor helikoptervliegers beland.

Even eerlijk? Het tilt je bijna over het paard. Omdat je zo beseft: ik ben echt goed. Er is dan al zoveel op je losgelaten, je hebt al zo onder druk gestaan. Wat gaan ze je nog doen dan? En dan weet je ook nog eens dat de Amerikaanse vliegers vele malen slechter zijn dan jij.

Dat moet ik even uitleggen. Bij de helikoptervliegers hebben ze in Amerika een soort fabriek aan mensen. Dat is letterlijk massaproductie, als ik het zo oneerbiedig mag zeggen. Die mensen krijgen lang niet zo’n zware selectie en worden niet zo goed opgeleid als de Nederlandse vliegers. Als Nederlandse vlieger haal je allemaal tienen en ben je de beste van de klas, anders werkt het niet, dat is het idee. Haal je een acht of lager, dan moet je je melden bij de commandant en uitleggen wat er aan de hand is. Anders heb je echt een probleem. Dit maakt dat de Nederlanders tot de beste vliegers van de wereld behoren.

Als je solo mag, dus alleen vliegen, gaan de Amerikanen daarom ook met een Nederlander op pad voor de veiligheid. Ja, je lacht je echt een bult, je bent zelf dan nog zo’n broekie.

Ik vond het in Amerika dan ook totaal niet zwaar. Ik heb nooit heel hard gestudeerd, maar in Amerika was dat al helemaal niet nodig, het was een feest. Dat ik nooit echt heb zitten blokken, wil overigens niet zeggen dat ik niks leerde, integendeel.

Ik ben ervan overtuigd: iedereen moet zijn eigen weg gaan om te leren en te groeien. In mij zit iets wat heel sterk gericht is op vooruitgang, omdat ik altijd ontzettend helder voor ogen heb waar ik naartoe moet. Tot op de dag van vandaag, met alles wat ik doe, weet ik het gewoon: dit is waar ik voor ga. En dan? Recht op het doel af. Ik geloof er soms zo in dat ik iets moet worden of ergens naartoe moet dat het eigenlijk al bestaat.

Ook met mijn bedrijf The Boost Company: ik ga gewoon. Ik twijfel nooit. Ik heb ook nooit stress, want stress is angst voor wat er in de toekomst niet goed komt. Dat heb ik niet. Ik weet gewoon heel zeker dat het goed komt. En dat wil niet zeggen dat mijn pad altijd over rozen gaat, of dat het gemakkelijk is om een einddoel te behalen. De weg ernaartoe kan echt moeilijk zijn en ik moet er soms bizar hard voor werken, en af en toe zal het verdrietig zijn, pijnlijk, naar, maar ik weet zeker: ik kom waar ik zijn moet.

Ik heb veel moeite met mensen die te lang nadenken of iets moeten overdenken. Je kunt het beter in diezelfde tijd al drie keer fout hebben gedaan en ervan hebben geleerd. Met gewauwel kom je er niet. Ik heb moeten leren dat dit niet voor iedereen zo werkt, maar ik kan er echt narrig van worden. ‘Kom, door, gas erop!’ Bij mij explodeert het van binnenuit een beetje. Het fijne aan de militaire wereld is dat die vol zit met mensen die dat herkennen.

Ik wist altijd al: bij deze mensen moet ik zijn, deze lui inspireren mij. Wie helpt mij verder te komen? Iedereen van wie ik denk: God, wat interessant! Of: die doet iets wat ik nog nooit heb gedaan. Dan vraag ik of ik een keertje mag langskomen, even met diegene mag praten. Ik ben altijd nieuwsgierig: hoe in hemelsnaam doet een ander dat, hoe flikt hij het? Ik geloof dat een mens iedere dag iets kan leren van een ander door zich puur te focussen op wat die ander doet. Wat is zijn kunst, hoe pakt hij het aan, waarom werkt het bij hem? En dat opslurpen doe ik bijna onbewust. Bij veel mensen denk ik: wie ben jij, wat doe jij en hoe dan? Ik ben altijd snel geïntrigeerd en kan er alleen maar van leren.

Die gulzigheid is blijkbaar zorgelijk, want veel mensen waarschuwen me. Ik doe altijd dingen waarvan andere mensen zeggen: laat nou, je moet er niet zoveel bij doen. Maar zo voelt dat niet voor mij. Ik denk dat een mens zich eindeloos kan voeden met kennis en kunde. Iedere keer als ik iemand tegenkom en zeg: mag ik eens bij jou langskomen, ik kan van jou leren, hoor ik dingen waar ik helemaal niet per se meteen iets mee kan, maar doordat ik het hoor, het onthoud en het in een soort archiefkast van mijn brein komt, heb ik daar later profijt van. Op een goede dag popt er dan iets op, een vraagstuk in het leven of op het werk, en dan kan ik bijna altijd zeggen: ‘Joh, ik snap het!’

‘Hoe dan, Do?’

‘Ja, heb ik een keer gehoord. Heb ik al eens meegekregen.’

En dan weet ik meteen weer: kijk, dáárom moest ik dus destijds met diegene praten. En dat is met bijna alles zo. Ik heb dat geleerd van mama. Die zei altijd: stel nou eens de vraag waarom iemand doet wat hij doet in plaats van een oordeel te hebben, sta open. Dus altijd vragen: hoezo, waarom, hoe doe jij dat dan? Het heeft me bizar veel gebracht, in mijn jaren bij het leger, maar ook in alle jaren erna.




JE MOET IETS GEKS HEBBEN

Voor mij was vlieger worden ook: het pak. De stof. Och man, zo heerlijk. Die stof heeft een bepaalde stugheid waardoor het pak op een bepaalde manier langs je lijf valt. De romanticus in mij kon daar iedere dag van genieten, de details in die kleding vond ik zo gaaf. De flight suit waarvan ik mijn hele leven gedroomd had, de gekleurde patches, de vliegers; het fantastische bomberjack en de vliegerkisten aan je voeten; het gevoel als je die schoenen draagt is onbeschrijflijk. Daar zou ik het liefst nog elke dag in staan.

Als ik nu, bij The Boost Company, onze mensen de groepen zie trainen, kan ik daar helemaal verliefd naar kijken. Daar staan ze hoor, allemaal in het zwart, uniform, dat woord zegt het al, ik kan dat zo vet vinden. Ik ben zo koekoek als maar kan. Maar ik hou intens van het perfectionisme. De meest perfecte, efficiënte vorm, daar streef ik naar. Zonder dat ik in alles een perfectionist ben. Die kleding valt wél heel erg in die categorie. Het is ontzettend bevredigend.

Vlieger worden was me op het lijf geschreven. Dat was allemaal zo duidelijk. Ook in het hele besturen van dat paneel voor je. Al die knoppen die allemaal een functie hebben; als je vliegt gaat het bedienen daarvan heel snel, van bam-bam-bam, dit, dat, zus, zo, rechtsom en bam, daar ga je. Heerlijk. De kick van het in één keer kunnen landen. Dat gevoel, dat is ultiem. In welk beroep heb je dat nou, in bijna geen, dat maakte die wereld zo fijn voor mij. En dat doe je met allemaal mensen die hetzelfde hebben, die op dat front ook koekoek zijn. Jaa… beter wordt het niet.

Je bent hetzelfde, je doet hetzelfde. Haantjes zijn we, want goed is niet goed genoeg. Het kan beter. En al die wijsneuzen weten precies hoe. Het gesprek gaat de hele tijd over: ik ben beter, ik ben sneller, ik ben hoger, ik weet meer. Die competitiedrang moet er zijn om te kunnen streven naar een nog hoger level. Je bokst enorm tegen elkaar op.

Je staat ook voortdurend tegenover jezelf in de ring. Iedereen heeft wel een interne tegenstander. Ik had hoogtevrees, zoals grappig genoeg best veel vliegers hebben, of eigenlijk heet het hoogteangst. Handig en praktisch om jezelf dát etiket op te plakken, omdat je over hoogteangst heen kunt komen. Over hoogtevrees niet, daar kom je nooit meer van af.

Hoogtevrees heb je vooral als je vastzit aan de grond, het is een merkwaardig fenomeen. Op een gegeven moment gingen we met de vliegers uit de klas parachutespringen. Nou, verschrikkelijk, ik wilde het helemaal niet. Je moest het ook nog eens zelf betalen. Ik dacht: dat ga ik echt niet doen. Maar ja, dat kun je dan wel zeggen, maar dat slaat nergens op. Als je niet durft parachute te springen, ben je niet echt een vlieger. En dat was ik natuurlijk wel. Godverdorie, Do, dat laat je jezelf toch niet zeggen? Dus ik hield mijn waffel en ging er gewoon voor. Ik verblikte of verbloosde niet, maar heb er niet van geslapen.

En toen die eerste keer, zeg! Moest ik dat vliegtuig in om eruit te springen. Nou, nou, nou. Ik kan er nog steeds niet aan terugdenken zonder rillingen over mijn rug te krijgen, och, wat was dat verschrikkelijk. Maar ik moest en zou die wing hebben, net als alle anderen. Dus ik drukte mezelf gewoon vijf keer die kist in om het maar te halen, om maar niet onder te doen. Ik wilde gewoon bewijzen dat het wel kon. Ik kon het. Maar wat een verschrikking en wat idioot om uit een compleet goed werkend toestel te springen.

Het is voor mij eeuwig zaak te overwinnen. Toen ik mezelf eens vanaf tachtig meter hoogte van zo’n rotswand moest laten vallen, dacht ik: nooit, doe ik niet. Maar ja, ze noemden dat niet voor niets een ‘grensverleggende activiteit’. Maar het wás me een partij verschrikkelijk. We sliepen een week in de Ardennen, op flinke hoogte, overdag voelde ik zo’n angst dat ik er ’s nachts niet van kon slapen. Die angst zat in elke vezel van mijn lijf. Iedere keer werd ik wakker, compleet in paniek. Slopend. Bizar. Zo eng. Toch gewoon doen. En als ik het dan had gedaan: trots. Weer een grens verlegd.

In het leven na de bubbel heb ik er nog altijd zoveel aan. Mijn lief Tom was een tijdje into ijsbaden en ik dacht: doe jij maar lekker, ik doe dat niet. Maar dan gaat het werken in mijn brein. Alleen al het feit dat hij dan denkt: o, dat doet ze niet? Dat is mijn trigger om het juist wel te doen. Dan ga ik bewijzen dat ik het wel kan. Dat vind ik de sport.

Ik moet er soms zelf enorm om lachen. Maar het is gewoon waar: je moet iets geks hebben om dit allemaal zo te doen. Om dingen te bereiken die ver buiten je comfortzone liggen. Als je dat niet kunt, ben je in bizarre situaties, die je zeker in het militaire maar ook in het burgerleven tegenkomt, minder weerbaar.




WILDCAT

Ik zat dus een jaar in Amerika. Daar weet je al in welk squadron je komt. Ik keerde in 2005 terug uit Amerika en wist inmiddels waar mijn squadron allemaal zat. Irak, Bosnië. Ik kwam, kortom, in een squadron dat al op uitzending ging en als militair vlieger wil je niks liever dan deelnemen aan die missie. Alles wat je al hebt doorstaan, met alle simulatie van ellende, gijzelingen, paniek onder water, alles, alles, alles heb je al duizend keer geoefend. Maar simulatie is nadoen, echt doen is anders. Het is als voetballers die eindeloos trainen op patronen. Dat zijn paarden die steigeren, die willen losgelaten worden, een echte wedstrijd spelen. Alleen maar trainen is niet leuk, je wilt laten zien wat je kunt op het podium van de werkelijke wereld en de levensechte uitdagingen. De eerste keer dat ik op de lijst stond voor een missie: het dak ging eraf.

In het kort ziet je volledige opleiding er dus als volgt uit. De KMA is, zoals gezegd, de militaire opleiding, de EMVO de eerste vliegopleiding. Een heel steile leercurve waarbij je uitentreuren getest wordt. Dan ga je dus naar Amerika om helikopter te leren vliegen en vervolgens ga je de laatste twee maanden naar Colorado, Denver, om te leren bergvliegen. Supervet. We werden begeleid door oude Vietnamveteranen, en dat waren zulke magische mannen met zulke bizarre ervaringen op zak dat ik bij hun verhalen en lessen aan hun lippen hing.

Het is een waanzinnig moment als je voor het eerst jouw eigen squadron binnenloopt, in mijn geval het 300 Squadron. Dat is ultiem, dan zit je eindelijk bij de Wildcat zoals de bijnaam van dat squadron luidt. In het begin ben je natuurlijk nog helemaal niks, alles begint wéér van voren af aan. Sterker nog: je bent op dat moment nog niet eens een Wildcat. Daarvoor moet je natuurlijk eerst nog ingedronken worden. De inauguratie als Wildcat hangt aan elkaar van gekkigheid, gezelligheid, ellende, viezigheid en heel veel lol, waarna je uiteindelijk door een lange rij squadrongenoten gefeliciteerd wordt en je dan toch echt een Wildcat bent geworden.

Zoals gezegd ben je dan nog niks. Je kunt dan wel vliegen op allerlei toestellen, maar nog niet op de Cougar, dus dan begint je opleiding voor dit specifieke type helikopter pas. Eerst krijg je de basisopleiding, maar al snel ga je trainen om in werkelijk elk type gebied in de wereld te kunnen vliegen, zeker ook in een oorlogsgebied. Hiervoor moet je overal trainen: in de bergen in Italië, in de hitte in Spanje, bij de Noordpool in de sneeuw om te kijken hoe het is om daar landingen te maken, maar je leert ook landen op schepen en alles wat er maar nodig is om overal klaar voor te zijn. Zo trainden we in Schotland om zo goed, laag en tactisch mogelijk te vliegen om alles te kunnen ontwijken, zowel raketten als eventuele radarsystemen. Het squadronleven is het summum. Je bent met allemaal gelijkgestemden en iedereen wil hetzelfde. We waren niets minder dan familie. We voelden onszelf echt Wildcats en waren in de core verbonden.

En dan heb je ook nog de bierplaat. Iedereen die iets opmerkelijks, hilarisch, geks, raars, vreemds of stoms doet komt met zijn of haar naam op de plaat, waarbij er een mooi geldbedrag achter wordt geschreven, een beetje afhankelijk van de stommiteit die je hebt begaan. Hiermee koop je je ‘zonden’ af en na deze boetedoening begin je weer met een schone lei. De commandant staat er altijd voor een mooi bedrag op, gewoon omdat het de commandant is. Met het totale geldbedrag van al deze stommiteiten worden natuurlijk de feesten bekostigd én iedereen die op de bierplaat staat wordt eventjes naar voren geroepen om zijn of haar gênante moment toe te lichten. Je krijgt er een toepasselijk cadeautje voor in de plaats. Uit deze stommiteiten ontstaan vaak ook tacticals. Dat zijn de bijnamen die wij op onze pakken droegen waarmee we elkaar aanspreken. Sommige zijn voor de hand liggend, andere horen bij verhalen die het squadron nooit kunnen verlaten.

Ik heb zelf uiteraard ook weleens op die bierplaat gestaan. Met een van mijn allerbeste vrienden uit het 300 Squadron, Wolter, vloog ik terug naar de vliegbasis. We waren aan het slingen, vliegen met een heel lange lijn waaraan een auto vastzat als lading. Door de zwaarte en de storm barstte de voorruit van de helikopter, recht voor Wolter. Om te voorkomen dat de ruit niet volledig zou barsten, vlogen we heel langzaam terug naar de vliegbasis, maar de ruit begon steeds dieper naar binnen te buigen. Wolter werd logischerwijs lichtelijk nerveus, bang dat het ding volledig naar binnen zou klappen en hem daarmee zou verwonden. Ik had van mijn moeder ooit geleerd dat als je het topje van je vinger verliest, je dit in je mond moet bewaren zodat het zonder problemen weer aangenaaid kan worden. ‘Wat als dat ding per ongeluk mijn piemel eraf snijdt?’ riep Wolter paniekerig. In mijn enthousiasme en vanuit onze goede vriendschap antwoordde ik: ‘Dan neem ik hem wel in de mond zodat ie goed blijft en later weer aangezet kan worden.’ Er viel een korte stilte, waarna we allebei in een lachstuip schoten die tot aan de landing duurde. Uiteraard stond dit groots op de bierplaat met een flink geldbedrag erachter.

Het is slechts een van de vele anekdotes over Wolter die in mijn hart zitten. Helaas is mijn beste maat een aantal jaren later in Mali overleden. Een grote schok voor het squadron en de gehele luchtmacht. Dat hij het cement tussen de mensen was en zich overal over kon verbazen, maakte hem tot een geliefd lid van de club. Hij was een icoon voor ons. Zijn vrouw en kinderen vroegen of ik – als een van zijn beste vriendinnen – de begrafenis wilde organiseren. Er was veel te doen. Zo moest Wolter worden teruggevlogen vanuit Mali. De begrafenis organiseren van zo’n icoon binnen de luchtmacht, die ook nog eens je beste vriend is, voelde voor mij als iets heel groots. Samen met zijn goede vriend Sanjay heb ik alles op alles gezet om hem de allermooiste eer te betonen die je je maar kon bedenken. De hele luchtmacht kwam naar de dienst en er vloeiden die dag vele tranen. Er moesten extra zalen geboekt worden om mensen mee te kunnen laten kijken. Ik stond volledig in de overlevingsstand en kon het op dat moment niet zelf verwerken. Ik wilde er alles voor doen, voor Wolter en zijn vrouw en kinderen, om hem de allermooiste begrafenis te geven. Pas een jaar later, toen ik de jaarlijkse herdenking bij zijn graf organiseerde en iemand een prachtige toespraak hield, kon ik mijn gevoel toelaten en realiseerde ik me wat er allemaal was gebeurd. En hoezeer ik mijn beste vriend miste. Hij die me het netwerk van vliegers had gegeven, die me supergoed begreep en mij zijn tweelingzus noemde. Hij die liet zien dat buiten de lijntjes kleuren prima kan, als je ook de gave hebt het weer recht te lullen. Ik mis hem nog elke dag.




HET IS WEL OORLOG

In 2007/2008 was ik combat ready en in het derde kwartaal van 2008 ging ik voor de eerste keer op uitzending. Op de gang van het squadron hing steeds een lijst. Iedere keer klopte mijn hart in mijn keel. Stond ik erop, waar was mijn naam? Die lijst was heilig, ze maken het niet anders bekend dan via zo’n opgehangen papier. We wisten altijd donders goed wanneer de nieuwe lijsten voor de komende periodes eraan kwamen. Het was steevast hetzelfde filmische beeld: al die vliegers die zich verdrongen voor dat bord en op die lijsten tuurden.

Afghanistan. Dat was waar het naartoe ging in die tijd. Ik tuurde en zag het. Schreinemachers. Godverdikkie. Het was nu echt. Ik slikte en alles in mijn lijf juichte. Tegelijk zocht ik koortsachtig naar de andere namen, want met wie ging ik dan? Je hebt natuurlijk vrienden. Je hebt natuurlijk gasten die je dolgraag om je heen hebt als je op missie gaat. Ik scande de namen en dacht: dit is helemaal het einde. Wat een toffe club, wat gaaf is dit. Alles in en aan mij was aan het steigeren van geluk, mijn hart, mijn ledematen, mijn hersenpan, ik kon het gewoon niet geloven. Bizar. Niks mooiers dan dit. Ultiem.

Dit was het. Dit was het stempel dat ik al vanaf mijn dertiende zo graag wilde. Dit was het bewijs, nu was het waar. Ik was nu echt one of them. Dit was het moment.

Ik heb mijn commandant nog wel voor rotte vis uitgescholden omdat hij me niet liet gaan in die door mij zo felbegeerde desert-overall. Ze hadden mijn maat niet en meneer vond dat ik dan maar het best gewoon in het groen kon gaan, terwijl de rest wel in zo’n overall werd gehesen. En dan zou ik als enige in het groen moeten? ‘Natuurlijk niet, pannenkoek,’ raasde ik. ‘Wat ben je nou voor mafkees, in de woestijn in het groen, wat dacht je zelf? Als ik uit moet stappen in die zandbak van Afghanistan, kan ik toch niet als enige in het groen aan komen zetten? Wie zouden ze dan als eerste spotten?’

Enfin. Het kwam goed, het werd opgelost. Ik ben net zolang bij het kledingcentrum op de stoep gaan zitten totdat ik een mega-aardige man trof die mijn wanhoop zag en mij bij wijze van grote uitzondering aan twee illegale desert-overalls heeft geholpen. Ik weet niet meer wie het was, anders zou ik hem alsnog een keer hartelijk bedanken. Hij had voor de perfecte start gezorgd.

We kregen nog een opwerking en we moesten cultuurlessen volgen. Lessen in mijnen prikken, dat zou ook nog weleens goed van pas kunnen komen. Er zit nog van alles in het traject voordat je mag gaan. Maar de dag komt steeds dichterbij dat je daar staat op vliegveld Eindhoven en in dat vliegtuig moet. Dan moet je het maar even doen. Doei zeggen en denken: nu gaat het echt gebeuren.

Zoiets kun je niet trainen. Je leeft in een roes en plotseling zegt je brein: ja, allemaal leuk en aardig dit, maar luister, Do, nu is er dus geen weg meer terug. Dan antwoord je je brein: nee, maar dat wil ik ook helemaal niet, nooit, daar denk ik zelfs niet aan.

Maar dan sta je daar en slik je wel een keer, want je beseft: dit kan weleens de laatste keer zijn dat ik afscheid heb genomen van mama en Floor, de twee liefsten in mijn leven, die daar samen, schouder aan schouder, voor dat raam staan te zwaaien.

Tijdens het afscheid was ik nog mans geweest: ‘Komt goed, mamsie.’ De generaal doet een praatje, je doet de militaire groet en dan loop je door die deur met je zakken en zie je al die stoere militairen een beetje slikken. Stilte ineens. Het besef daalt in; er is een begin van een tunnel en een eind en je loopt feitelijk van de ene naar de andere wereld. Dan kom je boven en zie je hoe het thuisfront je vanachter die glazen wanden nakijkt. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken en mijn keel kneep dicht, maar ik hield me zo goed mogelijk. En dan zie je in het vliegtuig om je heen iedereen weer een klein beetje afbreken. Ik vond dat heel zwaar, maar tegelijk was het fantastisch. Ik had ook afgesproken met mijn moeder en Floor: als ik met de vlag over mijn kist terugkom, weet dan dat ik er met een glimlach in lig. Ik wilde hen sterk achterlaten. Want als ik al twijfel, wat gaan zij dan doen?

We vlogen over Dubai op weg naar de eerste landing in de Verenigde Arabische Emiraten. De Palm Islands met al hun kunstmatigheid en luxe en rijkdom werden net aangelegd. Ik keek ernaar en dacht: bizar, dat jullie dit nu aan het doen zijn. Ik land straks in een land waar gevochten wordt. Het contrast met deze bizarre Palm Islands zou niet groter kunnen zijn. Zo gek is de wereld dus.

We maakten een tussenlanding in een militair kamp om te acclimatiseren. Ik ging het vliegtuig uit, liep naar buiten en dacht: ach getsie, ik sta in de uitlaat van de motor. Maar dat was niet zo. Die bedwelmende walm was simpelweg de hitte die ons daar omhulde. Een bloedhete föhn die vol op ons werd gezet. Aha. Dat was dus de reden dat we eerst drie dagen moesten acclimatiseren. Om te wennen aan de extreme omstandigheden in die woestijn. Ik voelde mijn huid. Kletsnat. Mijn bloed klonterde. Mijn hoofd bonsde. Bij iedere stap die ik deed hoorde ik een sponsachtig geluid. Dat waren de voeten in mijn kisten.

De drie dagen trokken als in een flits voorbij, met een sportprogramma, een cultuurprogramma en bovenal al die volstrekt nieuwe indrukken. Voor iemand zoals ik, die heel visueel ingesteld is en alles in zich opneemt, een meer dan intense ervaring. Al die beelden absorberen is voor een mensenbrein bijna onbegonnen werk.

Drie dagen lang sliepen we in een barak, vervolgens vlogen we door in een Hercules. Deze echt militaire toestellen gaan op tactische wijze Afghanistan binnen. En ik wist wel wat ‘tactisch vliegen met een heli’ was, maar had me niet helemaal gerealiseerd wat ‘tactisch vliegen met een Hercules’ was. Goeie genade. Zit je daar met je hele bepakking, gaan ineens alle lampen uit en wordt er gezegd: ‘We gaan nu het vijandelijk gebied in, hou je vast, we gaan nu tactisch vliegen, er kunnen flares uit poppen.’ Even uitleggen: een flare is een hittekogel van tussen de 2000 en de 3000 graden die door een vliegtuig of helikopter wordt afgeschoten om die te beschermen tegen hittezoekende raketten. Het doel is om de infraroodgeleide raket de warmtesignatuur van de flare te laten zoeken in plaats van de warmte vanuit de motor.

Enfin. Het was pikkedonker, de wereld veranderde in één klap, we zaten nu daadwerkelijk – pats-boem – in een soort film die oorlog heet. Er brandden en flikkerden alleen maar rode lampjes rondom ons en die Hercules ging laag en hard en door de bocht en dook als een roofvogel naar beneden voor de landing op Kandahar Airfield, vanwaar elke dag honderden helikopters en vliegtuigen vertrokken om troepen te bevoorraden en aanvallen uit te voeren op de troepen van de Taliban.

Je stapt met honderd man uit zo’n kist en hoort met een hels kabaal die klep van de kist omlaaggaan. Daar moet je overheen, maar je ziet niks, alles is donker en iedereen begint te schreeuwen: ‘Doorlopen!’ Je wilt niet te lang op die flight line zijn, dan ben je een prooi. Het rennen naar de basis ging als een film aan me voorbij. Je hebt echt letterlijk even nodig om te landen. Maar hoe bizar: binnen het eerste uur dat we daar geland waren, klapten de mortieren en raketten al binnen, zag ik direct mensen met bebloede armen en moesten we naar een schuilbunker. Daar zeiden ze: ‘Welkom in Afghanistan.’ En ik dacht: veeg mij maar op. Dit had ik niet kunnen bedenken.

‘Dekken, dekken, dekken!’ Uit vele kelen klinkt het. De stemmen strijden tegen de herrie van het alarm, dat verdomd veel lijkt op een geluid dat iedere Nederlander wel herkent. Maar nee, dit is niet het alarm van twaalf uur op de eerste maandag van de maand. Dit is echt. Dit alarm doet je bloed kolken en zet al je nekharen overeind. Als de raketten en mortieren inslaan, heb je de eerste keer nog geen idee wat je moet doen. Je komt net uit die kist gelopen en alles is nieuw. Om je heen rennen ze. Iedereen loopt er in desert-kleding, het is er heet, je hebt al die tassen die je in veiligheid moet brengen, het is niet te omschrijven. De beste oorlogsfilms benaderen hoogstens dat gevoel, als je die kijkt, begrijp je een beetje hoe het zit, want in het echt zit er geen millimeter licht tussen, je leeft in het duister.

De adrenaline jaagt door je lijf. Vet! zegt een stem. Beangstigend! roept een andere. In je hoofd is het allemaal onwaarschijnlijk dubbel. Dat waar je altijd van gedroomd hebt, wat je altijd gevisualiseerd hebt, waarvoor je tot in het absurde getraind hebt, daar sta je ineens tussen. En het gekke is: je hebt niet eens in de smiezen dat je plots een doelwit bent. Dat mensen raketten op je afvuren is zo’n ongekende gewaarwording dat het niet eens je brein binnenkomt, je kunt het helemaal niet plaatsen. Het gevoel dat je bekruipt houdt het midden tussen de fight-modus en een lichtelijke angst om iedereen kwijt te raken. Want hoe houd je elkaar in de gaten als alles zo op elkaar lijkt, het pikkedonker is, je al die boogtenten met hun zelfde desert-kleuren nauwelijks van elkaar kunt onderscheiden? Ik was iedere meter die ik rende bang dat ik de rest niet zou terugvinden, ik voelde me als een klein kind op een heel druk strand.

Dat gevoel heb ik de hele eerste week gehouden. Het was een soort kernangst. Waar ik ook een beetje lacherig van werd omdat de absurditeit enorm was. De mortieren vallen in en de club die jou dan opvangt, zit er al drie maanden. Voor hen, de routiniers, is het al ‘het nieuwe normaal’. Zij maken grapjes over die mortieren: ‘O, er komen er zo nog drie.’ Hoe ga je daarmee om? Zit jij jezelf in die bunker af te vragen wat dit allemaal is, gaan zij doodgemoedereerd spelletjes spelen. Huh? Er werd gezongen en heel hard gelachen. Het duurde soms wel vier uur, je moest je dus wel zien te vermaken met zijn allen.

Oké. Dan neem je dat maar een beetje over. Maar de eerste keer dat je ’s nachts in je bedje ligt in je container en er zo’n mortier binnenklapt, lig je daar natuurlijk wel al shakend te zoeken naar je spullen. En dan kruip je naar die bunker met je helm half op je hoofd, en niks zit nog goed vast, want je bent het nog niet gewend.

Het krankzinnige is: het went. Beroepsdeformatie doet altijd snel haar ding. Je hebt bij de tweede, derde, vierde, vijfde keer dat de mortieren inslaan nog steeds een zekere angst. Om mensen kwijt te raken, niet de juiste procedure te volgen, niet de goede info te krijgen. Die knagende twijfel over of ik mijn tas wel goed had gepakt of de juiste spullen bij me had, de angst dat je niet goed weet hoe iets technisch werkt wanneer the shit hits the fan. Ik leerde gaandeweg dat ik die angst weliswaar constant voelde, maar me daar toch overheen drukte. Dat voelde niet per se prettig. Fysiologisch deed dat pushen pijn. Ik had vaak een verhoogde hartslag. Maar alles went. Het is wonderbaarlijk, maar er komt een moment dat je compleet relaxed wordt binnen die gekke wereld en toch nog steeds net zo alert bent.

De band die je hebt met mensen die samen met jou in diezelfde krankzinnige situatie zitten wordt van ijzer en staal. Je zit daar samen in de grootste shit hole ever. Iedereen zit op het basislevel mens-zijn. En je hebt ook veel lol, omdat je daarmee overleeft. Humor is het medicijn, met humor valt alles te relativeren. We hadden op een gegeven moment een spel dat als roulette gespeeld werd. Een grote kaart van de hele Kandahar-airbase met daarop een roulettetafel geprojecteerd. Je kon hier dan overdag inzetten met geld; gokken waar de mortieren zouden landen. Op het moment dat het alarm dan afging, werd er ‘Rien ne va plus, niet meer inzetten’ geroepen. Zodra we dan uit de bunker mochten, keken we wie de landing van de mortieren juist gegokt had, diegene won het geld. Dit is coping in de puurste vorm.

Je moet wel. Plots leid je samen met je bondgenoten een totaal nieuw leven. En paradoxaal genoeg gaat het normale leven ook gewoon door. Je hebt in het kamp een kapper, je kunt er gewoon koffie halen en donuts bovendien. Je settelt je vrij snel in die situatie. Maar het totaal gekke was natuurlijk: wat deden we daar? Wij brachten mensen naar de Forward Operating Bases, jonge gasten, en we voerden speciale missies uit. Dat we die bijdrage konden leveren, vervulde ons met trots. We waren nodig, we kwamen iets brengen, wat zouden ze moeten zonder ons? Maar het beeld dat ik er vooraf van had, dat van ‘nou, we gaan echt het verschil zien in de tijd dat wij hier zijn en dat komt door ons’, dat is niet hoe het werkelijk is. Je bent een druppel op een heel gloeiende plaat, je bent een minuscuul onderdeel van een megagroot systeem.

Maar dat is zo fascinerend: ik had een ongelooflijk sterk gevoel dat de missie nut had. Dat het heel goed was dat wij daar waren, met onze internationale macht van dertigduizend mensen in dat Kandahar. Iedere druppel had zin, iedere bijdrage was belangrijk. Je hebt in zo’n situatie een enorm gevoel van urgentie. Het leven grijpt je bij de keel en daar moet je wat mee. Aan de ene kant triggert de bijzondere situatie waarin je verkeert je avontuurlijke inslag – door dat gebied vliegen vond ik altijd enorm spannend –, aan de andere kant leer je wat het is om te bivakkeren in het schemergebied tussen volop leven en de loerende dood. Om de avond hadden we een ceremonie voor de mensen die overleden waren, dan klonken de doedelzakken. Dat maakte het allemaal zo echt; dan waren er even geen grappen. En als de humor er niet meer is om het dragelijker te maken, voel je waarin je daadwerkelijk bent beland.




TERUG NAAR DE MIDDELEEUWEN

Op de derde dag in Afghanistan belde ik voor het eerst naar mijn moeder. Eerder kon niet, want we moesten oefenen in de woestijn. Het zand in Afghanistan of het zand van de Leusderheide, dat is nogal een verschil. Dat had ik even niet voorzien. De wolk die je daar creëert met je kist is zo dicht en zo immens dat je de eerste keer met grote ogen staat te kijken. Honderden meters klimt die wolk van zand rondom je zodra je de kist aan de grond zet, je ziet geen ene mallemoer. Superakelig om daar te landen, daar moesten we dus wel even flink op trainen.

En zo vullen de dagen zich op een missie. Je wordt opgeslokt door alle nieuwe ervaringen. Ik landde op mijn derde dag daar ergens en vijftig meter voor mijn neus ging er een klep open in het zand. Nou, ik wist niet wat ik zag! Alsof ik in een stripverhaal was beland. Dit kon toch niet echt zijn? Maar daar kwamen toch echt twee gezinnen uit de grond. ‘Wat is dát?’ vroeg ik alsnog aan mijn gezagvoerder, die daar al langer zat. Hij keek me met een licht spottende blik aan en antwoordde stoïcijns: ‘Ja, hier komt iedereen uit dat zand.’

‘Is dat normaal?’

Hij lachte. ‘Volledig normaal.’

Die avond belde ik met de satelliettelefoon naar huis en zei: ‘Mam, er zijn hier mensen die als dieren leven. Die wonen in bunkers onder het zand, twee meter diep.’

En zo was het. De situatie daar voerde me letterlijk naar de middeleeuwen. Hoe ze woonden, hoe ze deden, hoe ze aten: het was zo vreemd. Als wij gingen oefenen, kozen we een range uit om te gaan schieten, maar wat deden die lokale mensen? Die begonnen onze hulzen op te rapen, want dat was bruikbaar en kostbaar materiaal. Daar konden ze dingen van maken. Op zich is dat logisch, maar denk je dat ze wachtten tot wij klaar waren met schieten? Welnee. Tussen de salvo’s door lagen ze al te graaien en te rapen. Alsof ze niet begrepen wat schieten was, alsof ze niet beseften dat een verdwaalde kogel fataal kon zijn. Ze wisten ook niet hoe ze vuur uit moesten maken, ze wisten niks van wat voor ons allemaal heel normaal was.

Ik wreef me keer op keer de ogen uit. Natuurlijk waren we supergetraind en voerden we onze handelingen uit zoals het moest. Maar als je op een goede dag vanaf vliegveld Eindhoven opstijgt, ben je toch niet helemaal goed voorbereid op wat er allemaal echt gaat gebeuren. Dat kan ook niet. Op oorlog kun je je niet voorbereiden. Al train je een situatie honderdduizend keer, de echte situatie is niet na te bootsen. Die overstijgt alles. Je traint op een tiende, maar de werkelijkheid is voor negen tiende anders. Er werd ons natuurlijk wel vooraf ingeprent: dit is een brown-out, een landing waarbij het zand hoog opstuift, er een gigantische wolk ontstaat die het zicht totaal belemmert. En er wordt ook gezegd: als je zo’n brown-out meemaakt, dan is dit de procedure, daar moet je je aan houden, en besef dat echte brown-outs nog vele malen erger kunnen zijn.

Ja, punt.

Je neemt het voor waar aan, totdat je het voor de eerste keer meemaakt. Dan denk je: what the fuck is dit hier, dit is geen brown-out, dit is het einde van de hele wereld dat ik hier meemaak. Die oefening op de Leusderheide was maar kinderspel. Als het daar een keer niet lukt, probeer je het gewoon opnieuw. Maar hier, in deze omstandigheden, is dat een no-go. Kortom: oorlog is niet te oefenen. Maar dat had ik al gezegd. Ik kan het alleen niet vaak genoeg herhalen…




EN TOCH IS HET OOK TOP GUN

Ik keek om me heen. Tjonge, wat een land. Die bergen: niet normaal zo hoog. De mensen, het zand, die hele cultuur: niks normaal, niks zoals ik ooit eerder had gezien. Hoe snel ging dat wennen? Heel snel. Je zit daar drie maanden. Die vliegen voorbij. Hoewel, dat is niet helemaal waar, er waren ook veel momenten van slow motion. Het leven in een oorlog gaat snel en langzaam tegelijk. Het is de alles-is-anders-show. Dat een plekje geven? Dat proces beheers je niet. Dat proces beheerst jou net zo lang totdat je voelt: ik ben echt geland. Dat is iets wat je moet, je mag niet in verwondering blijven hangen. Je settelt je, ook omdat er niks anders is. Een ticket terug is het laatste wat je wilt, want je zit op de vetste plek ooit. Zo voel je dat. Ik heb me heel vaak afgevraagd: wat is dat dan, dat ‘vette’? Het schuilt in het unieke. We zaten daar op het meest bizarre, meest beangstigende punt, waar je op de toppen van je kunnen functioneert, want je hebt onwijs goed getraind, dus op alle fronten lever je het maximale. Ja, en hoe voelt dat dan? Te veelomvattend. Dat kun je geen plaatsje geven, je moet je settelen in een nieuw wereldbeeld. Je leeft alleen nog in extremen, de middenweg ben je kwijt. Je bent daar met de tofste lui van de aardbol, je doet het vetste wat je ooit zult gaan doen. De humor spuit uit ieders oren, in een uitzendingsgebied is alles mogelijk, alles wat in Nederland nooit kon, kan daar wel. Er werden ook gewoon feestjes gehouden. Er werd gewoon een dj ingevlogen, ik geloof dat het Giel Beelen was. Ook dat verwacht je niet. Je komt woorden tekort om dit te omschrijven.

Het is wat het is: Tom Cruise, Top Gun. Je helm, je tas, dat op die flight line lopen op weg naar je kist. De zon die opkomt tegen de bergen die hoog boven de woestijn uittorenen. En dan zie je die militaire kisten staan, letterlijk zoals in de film. Je loopt naar die bak toe, start hem op, gaat vliegen, met 300 kilometer op een hoogte van 10 meter door de woestijn, en dan weet je dat er op je geschoten kan worden. Verklaar mij voor gek, maar in alle eerlijkheid? Vetter wordt het niet. Als energie zichtbaar was, zou je daar een complete synergie van energie zien. Iedereen heeft hetzelfde doel, dezelfde missie. De grondtroepen die zwaaien wanneer je wegvliegt, wanneer je terugkomt, daar word je gewoon emotioneel van. Jij bent er voor hen. Zij zijn er voor jou. Wij strijden samen voor een beter land en wat anderen daarvan vinden kan je gestolen worden, jij weet dat je vrede en veiligheid komt brengen. Jij bent daar om voor het beste van het allerbeste te gaan en iedereen legt daar zijn leven voor in de waagschaal. Dat is een hartgevoel. Ik heb in die cockpit weleens gedacht: als ik nu sterf, is het echt oké. Het wordt niet mooier, het is alles en niks tegelijk. Ik voelde me on top of the world. Dat ik daar mocht rondlopen…




DE VROUWEN HELPEN

Ik heb ze gehaat en liefgehad. Als je ergens laag langsvloog, had je van die kindjes die stenen naar je helikopter kwamen gooien. Hartstikke gevaarlijk. Rotzakken, schoot er dan door mijn kop. Niet eerlijk, natuurlijk, maar de afstand tussen wat zij deden en wat jij daar voor hen kwam doen was zo groot. Ze snapten het niet. Maar ik snapte hen ook niet.

Ik dacht: wat moeten jullie nou met die stenen? Ik kom hier voor jullie iets goeds doen en jullie gaan stenen naar ons gooien? Wat zijn jullie voor idioten?

Aan de andere kant zag ik de vrouwen in de quala’s, van die dorpjes met hoge muren. Ik haatte die quala’s, omdat ze voor mij voor onderdrukking stonden. Die hoge muren hadden ze niet voor niks gebouwd, die stonden daar omdat de vrouwen niet gezien mochten worden. Vrouwen liepen rond in van die enorme gewaden, alle huid moest aan het zicht onttrokken worden en feitelijk mocht niemand ze überhaupt zien. Dat onzichtbaar maken van de vrouw, dat ontkennen van haar bestaan, ik kon het niet begrijpen.

Te schrijnend: binnen de muren leven de vrouwen en de kinderen, buiten lopen de mannen. Maar wij moesten met onze heli’s dat hele land doorkruisen. Dus ik vloog nogal eens superlaag en hard over die quala’s en dan schoten die vrouwen weg, die zetten het op een lopen; een waanzinnig beeld dat me vervulde met afschuw. Ik dacht: hoe vreselijk dat juist ik, een vrouw, letterlijk hun eer schend door hen zichtbaar te maken. Ze mogen niet gezien worden en dan kom ik daaroverheen vlammen met die kist. Kinderen vluchtten onder de doeken. Ik zag hun angst. Vreselijk. Ik had echt met ze te doen. Ik zei dan zachtjes zelfs sorry tegen ze, maar vijf minuten later popte er dan weer een flare uit, omdat iemand misschien wel een raket op je schoot. Het was allemaal zo dubbel.

In het squadron waren drie vrouwen, die zaten niet allemaal in mijn detachement. Je gaat voor de Afghanen als vrouw buiten je boekje, in hun ogen ben je als vrouw niks. Dat gegeven speelde een enorme rol bij de grote vraag: wat doe je als ze je te pakken krijgen, als de vijand het wint? Een man schieten ze misschien af of zetten ze heel lang vast. Maar zoals in elke oorlog verkrachten ze vrouwen, want een vrouw hoort daar niet te zijn. Ik was banger voor die enge mannen dan voor de dood. Die Taliban-mannen vond ik heel eng. Hoe ze ook met hun eigen vrouwen omgingen: te gruwelijk. Ik heb daar niet een heel goed gevoel aan overgehouden, aan die taferelen. Het stenigen van vrouwen in stadions, hoe luguber wil je het hebben? En waarom? Omdat ze iets hebben gedaan dat in hun ogen buiten de lijntjes kleurt, zoals muziek luisteren of stiekem een studie doen. En dan hebben wij het in Nederland over wat er allemaal niet goed is en hoe slecht we het hebben. Maar jongens, wat daar gebeurt, stop dan eens even met klagen, denk ik dan. En nee. Dat is niet terecht van mij, dat begrijp ik ook wel, maar we hebben het in Nederland zo vreselijk goed. Dat perspectief heb ik daar wel ontwikkeld.

We hoopten daar een positieve verandering teweeg te brengen, zoveel was zeker, maar heel langzaam begin je erover na te denken: wat is dat dan, het goede? Voor mij werd dat steeds helderder: de vrouwen helpen. Het regime daar maakte het een hele hoop mensen onmogelijk om in een soort van vrijheid op te groeien of te leven. Ze mochten er geen muziek luisteren, ze mochten niet naar de bios, er was geen scholing, naar de dokter gaan was een no-go, de basic needs van het leven werden door de mannen voortdurend uit de handen van de vrouwen en kinderen geslagen. Wij gingen ernaartoe om dat afgrijselijke regime uit de macht te zetten. Zodat die kinderen en vrouwen toegang hadden tot meer dan alleen de vier muren van die quala. In die missie geloofde ik heilig.

De ontgoocheling liet niet lang op zich wachten. Ik weet inmiddels dat de bevolking niet per se op ons zat te wachten. Sommigen misschien wel, maar velen ook niet. Het gaat langzaam als je iets wilt oplossen wat heel diep en stevig in een regime zit. Dat is groot en bijna ongrijpbaar. Nog steeds geloof ik dat het leefklimaat voor vrouwen en kinderen wel degelijk iets beter werd naarmate wij daar langer waren. En wat voor impact het nog meer heeft gehad dat al die troepen daar zaten? Ik kan het niet goed inschatten, maar geloof echt dat wij ervoor gezorgd hebben dat één generatie een stukje meer vrijheid heeft gehad. Zeker als ik het vergelijk met hoe het daar nu weer is, met de Taliban aan de macht. Terug bij af, zo lijkt het.

Ik weet zeker dat daar mensen zijn – al zijn het maar een paar kinderen en vrouwen – die nog weleens denken aan de tijd dat wij daar zaten. Toen ze nog eens naar buiten mochten, naar de dokter of waar dan ook. Dat ze ervoor strijden dat terug te krijgen en dat ze dat beeld van toen vasthouden voor de toekomst. Voor zover ik weet is dat wel tijdelijk bereikt en is het eeuwig zonde dat we daar zijn weggegaan. Niet omdat ik mijn werk dan voor niks zou hebben gedaan, het gaat helemaal niet om mij, maar omdat ik voel dat het werk nog niet klaar was toen de missie stopte. Dat is hartzeer.

Ik ben ervan overtuigd dat het niet allemaal voor niks is geweest. Maar echt leren kennen heb ik de Afghanen nooit. Als vrouw werd ik totaal ontkend in mijn bestaan. Ik mocht niet praten met de lokale militairen. Ik werd ‘de hoer’ genoemd omdat ik werkte als vlieger: dat was voor de mannen van het Afghaanse leger ondenkbaar. Ze gaven iedereen van ons squadron een hand, maar mij sloegen ze over. Er is in al die tijd geen woord tegen mij gesproken. Eén keer gingen we met het Afghaanse leger naar de bakker. Daar gooiden ze grote ballen deeg in enorme ovens en die ballen werden tegen de binnenkant geplet tot een pannenkoek. Ik keek mijn ogen uit. Toen gebeurde het ongelooflijke. De bakker sprak tegen mij en gaf mij een brood. Ik heb hem duizendmaal bedankt. Niet zozeer voor het brood, maar omdat eindelijk iemand van de mannelijke bevolking daar mij als mens had willen zien. En het brood was trouwens ongekend lekker.




(NIET) SCHIETEN

In je trainingen vooraf denk je: wat als we crashen? Wat als je in hun handen valt? Welke info in de heli moet je meteen wissen? Alles, alles, alles komt langs. Je krijgt gijzelingentrainingen, je denkt er echt wel over na: oké, wat als ik… Maar daar loop je niet de hele dag mee rond in je hoofd. Je zou gek worden. Op het moment dat het bijna misgaat, en dat is meerdere keren gebeurd, komen die gedachten boven. En dan was het bij freeze, fight of flight: fight. Al word je wel heel bang. Ik voelde paniek, al uitte ik die niet. Dat heeft geen zin, je moet ermee leren omgaan, net als iedereen. Je hoeft paniek niet te delen, je weet dat iedereen bij tijd en wijle angst voelt.

Op een dag moesten we vips ophalen uit een dorp ver weg. De beveiliging van de grondtroepen zou geregeld worden. Ze maken dan een vierkant waarbinnen je kunt landen en houden mensen tegen die naar de heli willen komen. De beveiliging werd na de landing helaas toch doorbroken en kwaadwillende dorpsbewoners stormden op onze kist af. Het is echt beangstigend als je al die boze mensen met stenen op je af ziet komen. Ik vergeet het nooit meer, ze begonnen met enorme keien naar ons te gooien, van nog geen twintig meter afstand. Instant wist ik: als we geraakt worden in de rotorsystemen, kunnen we hier niet meer weg en zijn we de sjaak. Ze zullen ons aan onze haren uit de heli slepen. Ik riep naar de loadmaster, een heel goeie vriend van me die achter zijn MAG-machinegeweer 7.62 mm zat: ‘Mark, SCHIETEN!’

Hij riep terug: ‘NEE, UP UP UP!’ Oftewel: wegvliegen.

Ik nog een keer: ‘Nee, SCHIETEN!’

Hij weer: ‘UP UP UP!’

Ik trok de kist als een malle de lucht in. ‘Waarom schoot je niet?’ riep ik woest. Tot onze terugkomst werd er niets meer gezegd en toen gingen we de debrief in om dit eens goed te bespreken. Ik wilde hem bijna op zijn bek slaan. ‘Zag je dan niet dat dit fataal kon aflopen?’ riep ik. Het vuur spoot uit mijn ogen. ‘Maar Do,’ zei hij, ‘er stonden kinderen als schild voor de stenengooiers.’

Ik werd stil en voelde een brok in mijn keel. Hij had niet kúnnen schieten. Het is geen keuze om een kind dood te schieten, dat doe je niet. We hebben elkaar omhelsd en een mooi nummer opgezet.

Man, man, man…

Met enige regelmaat moesten we voor de normale transportvluchten door gebieden vliegen die namen als Sniper Alley droegen. Dat was een aanduiding voor een stuk route waar je laag en hard doorheen moest omdat aan weerszijden snipers, oftewel langeafstandsschutters, klaarzaten, verstopt in allerlei gebouwen, die op ons schoten. Je kon niet anders dan er dwars doorheen vliegen, omdat dit nu eenmaal de route was naar een forward operating base waar onze militairen die ons nodig hadden zich bevonden.

Zo moesten we op een dag voor de Britse troepen naar Wizzard Hat, net zoiets als Sniper Alley maar dan in een gebied dat aan de Britten was toebedeeld. We haalden de Britse Apaches die ons zouden begeleiden op en moesten volgens de korte briefing via Wizzard Hat naar FOB Jackson in de Sangin Area. Sangin stond bekend als een van de dodelijkste plekken voor de Britse eenheden. We mochten dan ook absoluut niet buiten de afgesproken route vliegen, want in de aanpalende gebieden werd flink gevochten. Enigszins nerveus maar vol trots vertrokken we in de richting van de FOB, twee Apaches vlak naast ons voor de beveiliging. We gingen er laag en hard in en ik moest in één keer in dat heel kleine kamp de kist neerzetten, een extra rondje zou fataal kunnen zijn. Het lukte. Het zweet liep over mijn rug en als een stel mieren begonnen de Britten met quads om ons heen te rijden, al schreeuwend dat ze moesten opschieten en sneller moesten, zodat wij weer weg konden. We trokken vuur. Toen zag ik recht voor me op 12 uur tracers, oftewel: kogels met een ontbranding. Ik wist wat dit betekende: er werd geschoten, en ik moest dat melden. ‘Tracers 12 o’clock thirty meters!’ brulde ik naar mijn gezagvoerder. Die stond mega onder druk en schreeuwde: ‘Houd je bek!’

Zo zie je maar dat je nog zo goed getraind kunt zijn en zo goed kunt weten hoe het allemaal moet, maar dat het onder hoge druk soms even niet lukt. Ik begreep zijn geschreeuw heel goed. Dit konden we er nu echt niet bij hebben.

Buiten de normale transportvluchten deden we ook veel met Task Force 55; de special forces; mariniers of commando’s. Dit waren spannende en supervette vluchten om te doen omdat ze heel anders waren dan de normale. Zo ook die ene keer op 6 december 2009. We werden midden in de nacht wakker gemaakt door iemand die op de deur van ons kot klopte, de container waar je met z’n tweeën in slaapt. Normaal werd er alleen maar op die deur geklopt als er iets ernstigs was gebeurd, dus in eerste instantie dacht ik: er is iemand dood. Dat bleek niet zo te zijn; we moesten naar Kamp Holland om daar een missie te gaan plannen met Task Force 55 onder leiding van Gijs Tuinman (die inmiddels staatssecretaris van Defensie is). Vet! De inlichtingendiensten hadden de telefoon van een van de Taliban-leiders gevonden. Ze wisten welk nummer hij had. Zodra hij zijn telefoon zou gebruiken, zouden ze weten waar hij zat en moesten we direct kunnen vertrekken.

Wij werden onmiddellijk op een high alert gezet, zodat we zodra de telefoon gebruikt zou worden meteen een aanval op deze Taliban-leider konden uitvoeren. Samen met het commandoteam gingen we in isolatie, een afgesloten ruimte waar we de missie in het geheim konden plannen. Het duurde de hele nacht en de volgende dag, en tegen het einde van die dag had de inlichtingendienst dé ping gekregen van de locatie van deze telefoon. We konden eindelijk vertrekken. Voor het opstijgen wogen we de mannen van Task Force 55, die bepakt en bezakt waren, tot op de gram af omdat de kist het anders niet kon dragen. Nadat iedereen was gewogen, we tot in detail alles hadden doorgenomen en ik de route uit mijn hoofd kende, vlogen we met drie Cougars en twee Apaches in de richting van het dorp. Eerst op grote hoogte, zodat we buiten bereik van vijandelijk vuur waren. Op de laatste tien mijl gooiden we de helikopters in een duikvlucht met 300 kilometer per uur om het laatste gedeelte op tien meter hoogte te vliegen. Op deze manier zag en hoorde de vijand ons minder snel. Toen we het doel naderden, voelde ik mijn hartslag toenemen. Dit was echt. Ik kon nu geen fouten maken, dit moest in één keer goed. Niet op de verkeerde plek landen, Do, zei ik tegen mezelf, anders wisten de commando’s niet waar ze waren bij het uitstappen en dus ook niet waar ze konden schieten. Wat zou er gebeuren als ik het landingspunt miste? Dan bracht ik de andere helikopters in gevaar. Zouden ze op de grond klaarstaan om ons uit de lucht te schieten? Of verrasten we ze compleet? Duizenden gedachten gingen door mijn hoofd. Focus, Do, focus. Geen tijd om af te dwalen nu. Ik moest focussen op deze landing.

De mijlen tot het doel tikten langzaam weg. Nog twee mijl te gaan, maar shit, ik zag nog niks, ik zag het dorp nog steeds niet. Voor mij ging de zon onder en die verblindde mij compleet. Nog één mijl te gaan, nog steeds geen dorp te zien. Toen we bijna boven het doel zaten, zakte ineens de grond onder ons vandaan. Het dorp lag in een lager gedeelte van de vallei dan ik verwacht had. Voor me vormde zich ineens het beeld dat ik van een satellietfoto herkende. Het veld links van het achtste huis, dat was mijn doel. Daar moest ik landen. Ik decelereerde de helikopter zo hard als ik kon en landde met een klap in het akkerveld. Nog vóórdat ik de power van de helikopter had afgehaald zag ik Gijs met zijn team commando’s met getrokken wapens uit de helikopter rennen. ‘Wildcat 1 Hammer… Wildcat 3 Hammer,’ hoorde ik over de radio. Dit betekende dat ook de andere Cougar-helikopter veilig was geland. ‘Troops gone,’ hoorde ik de loadmaster vanuit de cabin van mijn helikopter zeggen. ‘Lifting!’ Ik trok vol vermogen en zag het dorp waar het commandoteam doorheen stormde onder me steeds kleiner worden. Een opluchting: het gevaarlijkste gedeelte van de missie hadden we overleefd. ‘Helicopters Nassau 4-2, this is Redskin 1-1, we’ve got a Squirter to the north.’ De Apache-helikopter zag met zijn warmtebeeldcamera iemand met hoge snelheid uit het dorp vluchten. Direct kwam Gijs op de radio met een plan om een deel van zijn team op te halen met mijn helikopter. Om vervolgens samen met de Apache-gevechtshelikopter achter de gevluchte Talibanstrijder aan te gaan. De kans was groot dat dit ons high value target was. Na overleg met Niels, mijn gezagvoerder, draaide ik de helikopter om en landde op de plek waar het commandoteam een groene rookgranaat had gegooid. Het team ging aan boord en we vlogen een nauwer wordende vallei in op zoek naar de gevluchte Taliban-strijder. Al snel kregen we een update van een Amerikaanse drone die het hele schouwspel van bovenaf had geobserveerd. ‘Wildcat 2, your target is at your 11 o’clock 1000 meters. Left of the valley, hiding in a ditch,’ hoorde ik over de radio. Onder bescherming van de Apache die boven ons hing, landde ik de helikopter op een schuine helling. Het commandoteam rende de heli uit en trok de Taliban-strijder uit de kuil waarin hij zich had verstopt. ‘Wildcat 2, jackpot,’ riep Niels over de radio. We hadden de high value target gepakt. Mission success.

Nog even een leuk detail. Tijdens de planning voor deze missie stond ik als enige meisje tussen al die woeste kerels met grote baarden. Ik was net een paar dagen in het gebied en droeg nog keurig nette nagels, gemaakt door de nagelstyliste. Terwijl we midden in het donker stonden te plannen aan die grote tafel met zo’n twintig mannen, stootte ik ineens keihard mijn nagel tegen de rand van die tafel. Mijn goede vriend en gezagvoerder Niels stond naast me en ik zei tegen hem: ‘Shit, au, mijn nagel breekt verdomme af!’ Niels riep vervolgens keihard: ‘STOP STOP STOP, cancel the mission!’ Al die kerels keken geschrokken uit hun planningsproces op en staarden ons aan. ‘We kunnen deze missie niet door laten gaan,’ zei Niels. De groep kerels keek vragend naar Niels, die vervolgde: ‘Bij Do is net een nagel afgebroken.’ Er werd natuurlijk heel hard gelachen, maar dit was een van die vele keren dat ik daar een luik wilde zoeken om door te ontsnappen.




VERLANGEN NAAR DIE TOP GUN-VIBE

Eerlijk is eerlijk. Het was best eventjes lekker om thuis te zijn in dat luxe Nederland na de intense periode in Kandahar. Je bent het zandleven totaal beu. Op een gegeven moment zit dat zand overal en dat schuurt, letterlijk en figuurlijk. En het leventje in Nederland is echt zo top. Maar wij, vliegers en militairen, zijn een apart slag volk: we zijn stapelgek, verlangen altijd naar nieuwe avonturen. Na een tijdje in Nederland te hebben rondgedoold kun je niet wachten tot je weer op missie mag.

Ik mocht precies een jaar later weer mijn plunjezak pakken. Opnieuw ging ik naar Kandahar en weer met een superleuke crew. Ik zeg het eerlijk: als ze mij nog drie keer op die lijst hadden gezet, was ik nog drie keer gegaan. En ik was bepaald geen uitzondering, zo zit iedereen in de wedstrijd. Sterker nog, als je aan al die mensen morgen vraagt ‘Heb je zin om weer naar Afghanistan te gaan?’, zeggen ze allemaal ja. Het is het eeuwige verlangen naar die Top Gun-vibe. Die filmsetting. Dat letterlijke beleven daarvan, dat niemand anders kent. Jezus. Wat een gekkigheid.

Een jaar na mijn eerste missie kreeg ik weer de kans. In 2009 keerde ik terug naar Afghanistan. Niet wetende wat me daar allemaal te wachten stond…




DE LAATSTE KOGEL WAS VOOR MIJ

Het duurde twaalf minuten. Twaalf keer zestig tellen. Dat is niks. Maar in die twaalf minuten voltrok zich de hele film. Een gruwelijk echte film.

We vlogen van Kamp Holland naar de thuisbasis in Kandahar en er zaten tien mensen achterin die na drie maanden missie eindelijk naar huis mochten. We moesten die mensen wegbrengen, zoals zo vaak. Een transport.

Net nadat we opgestegen waren vanaf Kamp Holland moest ik een enorm steile klimvlucht maken om over de eerste bergkam van 8000 voet (2,5 km hoog) heen te komen. Net toen ik over de kam heen was, voelde ik het. Bam! Een enorme schok ging door de heli en we hingen compleet scheef in de lucht. Mijn controls zaten muurvast en ik voelde direct dat we de hydraulics kwijt waren. Ik kon bijna niet meer sturen. Zonder dat we iets hadden gehoord en ook maar iets doorhadden, waren we geraakt door een kogel van een vijand die op die bergkam stond. De olie lekte over de passagiers achterin. De stang tussen de hoofdrotor en de staartrotor was geraakt, opengeklapt, en sneed alle hydraulische leidingen door. Wonder boven wonder bleef die stang voor een klein stukje aan elkaar zitten. Echt een godswonder. En eentje dat nodig was ook, want als die stang tijdens de vlucht breekt, begint de helikopter oncontroleerbaar te spinnen,

Wat te doen? Ik wilde eigenlijk terugvliegen naar het dichtstbijzijnde kamp, waar we met twee kisten net vandaan waren gevlogen, maar dan moest ik over diezelfde bergkam terug. Als je omhoog moet vliegen, moet je flink power trekken om de kist eroverheen te trekken en dan was de stang zeker geknapt. Uiteindelijk zei de bemanning van de tweede kist over de radio: ‘Waarom ga je niet naar Frontenac, dat kleine kamp van de Amerikanen verderop, maar omlaag?’

Goed plan. Dat is wat ik doen moest. Dat is wat ik deed.

Tot zover de koele feiten.

In die kist voelde ik in die twaalf minuten: dit is compleet anders dan alles wat ik ooit eerder heb getraind. Het voelt anders, ik zit anders, het is zwaarder. Wat moest ik doen? De voorschriften zeiden: de normale controles uitvoeren. Maar omdat ik het zo anders voelde, volgde ik mijn pure intuïtie, ik deed wat we niet getraind hadden, omdat ik wist dat we dit nog nooit hadden gesimuleerd. Ik voelde dat als we ons puur aan de procedures zouden houden, het niet goed zou aflopen. Ik probeerde zo min mogelijk aan de controls te komen, ik deed enkel het hoogstnodige om de juiste richting te houden en ik kon ook echt niet meer omhoog of omlaag, behalve dan met één stuurknuppel nog een beetje bewegen. Uiteindelijk bleek dit levensreddend. En hoe het eigenlijk kon, is me nog steeds een beetje een raadsel. Dat die stang zó lang het heeft gehouden, zo hard draaiend, zoveel toeren makend, dat gaat met zoveel geweld… het kan bijna niet anders dan dat het niet-aan-decontrols-komen het enige juiste is geweest. Zonder dat ik dit heel bewust deed, voelde ik gewoon dat het niet oké was om aan de controls te komen.

Ik was twaalf minuten bang. Met iedere beweging die ik maakte, vreesde ik dat het nu toch echt mis zou gaan, want de kist vloog compleet scheef door de lucht. Achterin lekte de olie over de mensen, die ik hoorde roepen, terwijl in de cockpit alle lampjes brandden die normaal niet horen te branden. Wij werkten met een ‘black cockpit’, wat betekent dat als je gewoon vliegt, er geen lampje brandt. Nu begonnen ze allemaal te branden, steeds meer, ik kon er werkelijk niet meer uit afleiden wat er aan de hand was en de rest van de crew wist het evenmin.

Hoe was ik op dat moment? Pas achteraf zou ik dat weten. Toen ik de audiotape van dat moment afluisterde, verwachtte ik mezelf in chaos te horen, de rest van de crew in chaos te horen, dat er op een bepaald moment totaal geen goede communicatie meer was geweest. Maar het bleek anders te zijn gegaan. Op de tape valt te horen hoe superstrak we waren, hoe we ons totaal aan onze taak en verantwoordelijkheid hielden; iedereen checkte bij elkaar of er werd begrepen wat we bedoelden, er werd letterlijk gevraagd of we nog happy waren en we gaven dat aan. In dat moment kwamen de hele training en de hele selectie van al die jaren ervoor aan de oppervlakte, wij opereerden precies zoals ze ons hadden klaargestoomd. De goede dosis intuïtie, de goede dosis ‘trainen onder stress’, de juiste basisreacties en dat in één mens; dan blijkt dus dat je op een gegeven moment alles aankunt.

De gedachte was meteen door me heen gegaan. Als in een flits. Die laatste kogel is voor mij.

Gekscherend wordt dat altijd gezegd: de laatste kogel moet je voor jezelf bewaren. Ik had dat daar honderd procent in mijn brein gezet. We vlogen op dat moment boven zwaar vijandelijk gebied. Ik dacht: als we hieruit komen en we worden omsingeld door de vijand? Als we straks landen en ze willen ons te pakken nemen? Dan verdedig ik iedereen met alle wapens en alle kogels die ik heb, maar de laatste kogel bewaar ik. No way dat de vijand mij levend in handen krijgt. Zo moet je denken. Je kunt niet anders.

En waarom? Omdat je anders in die kooi kwam. Daarin stopten ze vliegers die ze hadden overmeesterd. Als een dier. Met alle afschuwelijke bedoelingen van dien. Er circuleerden heel veel filmpjes over die kooi, waarop je zag hoe ze mensen lieten verdrinken of in de fik staken. Hoofd afsnijden met een mes, heel langzaam, ze lieten die mensen gorgelend stikken. Voor andere gruwelijkheden deinsden ze ook niet terug. Ze filmden dat heel bewust om de boel af te schrikken. Vond ik geen prettig vooruitzicht. Dat mag nooit gebeuren. En dat is misschien wel het wrange ervan. Je kunt denken: ik vecht zolang het kan in de hoop op bevrijding, maar zoals in elke oorlog, met alles wat ik gehoord en gezien had… Die hadden alles met me gedaan. Me verkracht, vermoord, vernederd. Waar kies je dan voor? Nou, niet dat dat filmpje mijn moedertje zou bereiken.

Uiteindelijk naderden we dat kamp, vloekend en al, strak van de zenuwen. Alles in mijn lijf stond op de hoogste stand. Het bloed joeg door mijn lijf, mijn fight-modus kickte in. Ik moest nu wel gaan landen en trok daarom toch maar aan de controls, omdat ik de kist moest afremmen. De controls zaten zo vast dat ik er in mijn eentje geen beweging meer in kreeg. Ik riep tegen mijn gezagvoerder: ‘Ik kan niet meer, ik kan niet meer.’ Hij stuurde en trok met me mee, maar op dat moment kwam er meer kracht op de stang en brak de stang alsnog compleet af. Toen was er niets meer om aan te trekken, de kist was op dat moment volledig out of control.

Net voor de landing, toen de stang brak, spinde de helikopter, zoals je in films ziet. Daarna klapten we tegen het dek en slipten door het grind, waarbij we negentig graden op de eigenlijke vliegrichting terechtkwamen. In anderhalve seconde (een noodprocedure) zetten we de motoren uit. En holy shit, ik keek op en zag toen pas dat direct om ons heen grote bowsers, vrachtwagens vol met kerosine, stonden en er een enorme opslag van raketten lag. Dit was geen heli-landingsplaats maar een rearming- en refueling-plaats van de Amerikanen. Die waren woest. Dit had net zo goed een enorme vuurbal kunnen zijn en een niet te overziene bak ellende.

Maar we stonden compleet stil op de wielen. Onmogelijk.

Het.

Ging.

Net.

Goed.

Op de tape van de communicatie tijdens die vlucht hoorde ik later iets wat me frappeerde. Ik hoorde dat ik vrij rustig bleef, net als alle anderen, dat het gevecht met een naderende crash en dus de dood heel secuur en klinisch werd uitgevoerd. Maar ik weet nog dat ik, eenmaal geland, compleet in shock in die kist zat. Al mijn spieren stonden zo strak dat ik niet meer kon bewegen. Toen kwamen ook de tranen en viel ik uit. Ik kon niet meer uitstappen, niet meer functioneren. Nadat ik twaalf minuten lang op het allerbeste niveau had gefunctioneerd, kon ik eenvoudigweg niet meer uit die heli stappen. Ze hebben me eruit getild en dat leverde een waanzinnige scène op. Iedereen rookte nog, tot woede van de Amerikanen, want we stonden op een bevoorradingskamp tussen duizenden raketten, maar die gasten die me eruit tilden hadden gewoon een peuk in hun mond. Vervolgens werd die klep achter de gebroken stang opengedaan door een van de technische mensen. Toen pas zagen we het: het gat. We waren – fucking hell – beschoten. Dan heb je de grootste shock in je leven, want dat je beschoten bent, dat verwacht je tóch niet, gek genoeg. Ook al zaten we op die bizarre plek, ook al was het oorlog, ook al hielden we er bij alles wat we deden rekening mee dat er op ons geschoten kon worden, op het moment dat het gebeurt, ben je toch compleet verrast.

Toen ik op mijn detachement terugkeerde, bleek het een eyeopener voor iedereen. O ja, fuck, we worden waarschijnlijk gewoon iedere minuut van de dag beschoten.

Na enkele uren kwamen mensen uit ons kamp in Kandahar ons ophalen. Onze eigen buddy’s, daar waren ze gewoon. Er ging echt van alles door me heen. Onze buddy’s keken naar de heli en ik zag de reactie in hun ogen. Ze zagen dat de staartrotor nog draaide, terwijl de hoofdrotor stilstond en dat kan bij een heli normaal gesproken helemaal niet. Ze wisten meteen: dit was echt niet oké, dit was de echte shit.

Ze liepen naar ons voor een knuffel. En zeiden woorden die voor altijd verankerd blijven in mijn hart: ‘Fijn dat je er nog bent.’ Ze hadden van alles kunnen zeggen, maar dat ze voor deze zin kozen, dat was zo raak, zo sterk. Fijn dat je er nog bent. Ik proefde de zin en kon maar twee woorden denken, die eindeloos in mijn brein bleven hangen: niet normaal. Niet. Normaal.

‘Kom,’ zeiden ze, ‘en nu onze heli in, wij nemen jullie mee, terug naar de basis.’ Ah ja, natuurlijk. De heli in. Dat vond ik wel wat. Ik klauterde naar binnen en ging achterin zitten. Allemachtig. Gingen we nu gewoon weer take-off? Gewoon weer opstijgen? Gewoon weer vliegen boven dat land terwijl we zojuist waren neergeschoten? Daar zaten we met ons viertjes, onze crew. Als vanzelf gaven we elkaar de arm en arm in arm gingen we op die stoeltjes zitten, terwijl alles in ons schreeuwde dat we helemaal de lucht niet meer in wilden. Het hele lijf schoot in de weerstand en ik brak, maar ik was niet de enige, de hele crew zat daar stil met de tranen in de ogen.

Twintig minuten later – ze hadden gevoeld als uren – landden we doodleuk op Kandahar en daar stond het hele Nederlandse detachement met een alcoholvrij biertje in de handen om ons te onthalen. Stuk voor stuk kwamen ze ons vertellen hoe blij ze waren dat we er nog waren. Als een soort film trok het aan me voorbij, de hugs, de lieve woorden, de krachttermen, allemaal recht uit het hart.

‘Kom, Do,’ hoorde ik iemand zeggen, ‘we brengen je terug naar het Nederlandse kamp.’

Daar aangekomen was er geen ontsnappen aan. Iedereen wilde horen wat er precies gebeurd was en toen ik bij onze eigen slaapplaatsen kwam, dromde iedereen weer om ons heen. Ik vertelde het verhaal van de twaalf minuten keer op keer. De mensen van de F16’s, de meteo-mensen, de mensen van de techniek, iedereen proostte op ons leven dat behouden was gebleven. De golf van aandacht, compassie en vreugde verpletterde me. Hoe bijzonder was dit toch allemaal? Wie in de wereld had dit? Wie maakte dat nou mee? Het gejuich, de high fives, het knuffelen. En toen kreeg ik eindelijk zelf dat alcoholvrije biertje. Ik nam een slok en wist dat ik de smaak ervan nooit meer zou vergeten. Dit alles was te onwerkelijk, niet te bevatten.

We moesten met z’n vieren naar binnen en daar kregen we onze minister van Defensie aan de lijn. Hij zei: ‘Ik ben enorm trots op hoe jullie dit geflikt hebben. Keurig gedaan.’ Na het belletje werden we direct naar binnen geroepen bij de psycholoog. We moesten allemaal, een voor een, naar binnen. Ik was de derde en zag de eerste twee al naar buiten lopen, met betraande ogen en zout op de wangen. Toen ik na een tijdje de deur weer sloot, voelde ik dat het goed was geweest.

Je hebt zo’n spanning in je lijf, zo’n hoog stresslevel, dat de boog ontspannen moet worden. Met de mensen met wie je daar de hele dag bent, kun je praten, dat lijkt de beste vorm van therapie. Ze leven mee, voelen mee, snappen het. Maar de eerste die zonder oordeel naar je luistert, is toch de psycholoog, en dan volgt de complete ontlading van wat er is gebeurd.

‘Hoe gaat het?’ was het enige wat de psycholoog vroeg.

Ik keek hem aan en daar ging ik al. Ik brak compleet.

Als iemand zonder oordeel en emotie tegenover je gaat zitten, hoor je ineens je eigen emotie en dan wordt het plots heel echt. Maar het is bizar. Je loopt er de deur uit, er is een last van je schouders gevallen en het leven gaat weer door.

Meteen daarna belde ik mama en Florence. Dat mocht. Zodra je bent gecrasht, komt er een black hole. Niemand mag in een black hole naar buiten bellen, zodat er geen informatie kan worden gelekt of verkeerde info kan worden gegeven. Wel mag je gebruikmaken van de satelliettelefoon. Thuis waren ze in alle staten. Mijn toenmalige vriend was ops-officier van het squadron, maar die zat in Nederland en kreeg als eerste te horen dat er een crash was geweest en dat ik daarbij betrokken was geweest. Maar wie hij ook vroeg hoe het echt zat, er kwam geen antwoord, ze wisten in Nederland eenvoudigweg niet hoe en wat. Dat was voor het thuisfront verschrikkelijk, de spanning van het ongewisse. Mijn vriend had mama en Floor al geïnformeerd. Zij hebben allemaal in extreme spanning gezeten.

‘Wil je naar huis bellen, Do?’

Ja, wat dachten zij!

Maar dan zit je daar met die satelliettelefoon en wat ga je zeggen? ‘Het gaat allemaal goed?’ Of: ‘Ik leef nog?’

Het werd het vreemdste belletje ooit in mijn hele leven. Ik ratelde: ‘Ha mam! Ik heb net een kogelschot overleefd, ik ben er nog, ik ben oké.’

Ik dacht: dit zijn best rare boodschappen zo over de telefoon, maar ik voelde de opluchting door het heelal stromen. En langzaam druppelde binnen dat ik een van de bizarste dingen had overleefd. Met niks te vergelijken, dus niet te bevatten.

Wat moest ik nou? Verdrietig zijn? Blij? Je kunt er geen chocola van maken. Ze moesten huilen in Nederland, na de opluchting kwam de ontlading. Maar mama zei ook: ‘Wat fijn, meisje, bedankt voor je belletje en ik had niks anders verwacht van je.’

Dat.

Vol vertrouwen.

Wat een cadeau.

Ik moest immers nog drie maanden, ik zat er pas tien dagen. Wat moet een moeder dan denken? Wat moest ze zeggen? Ik kon het mij niet voorstellen. Maar ze zei het juiste. Als altijd. Ze had het niet anders verwacht van me.

Wat een vrouw.

Wat een mama.




NIET BEGRIJPEN DAT JE ER NOG BENT

Ik zat daar op de basis in Kandahar en staarde in het niets. In wat voor een wereld was ik beland? Het was allemaal zo groot. Zo overweldigend. In alle opzichten. Ik hing de hele tijd tussen tranen en trots. Het is bizar, we hebben het overleefd, niemand is dood, niemand is gewond, we leven. Ze zijn niet dood, ze zijn niet gewond, ze leven. Dat is het gekste. Moest ik nou blij zijn of verdrietig om wat me was overkomen? Of angstig? Want wie kon mij verzekeren dat dit niet nog een keer ging gebeuren? Ik denk dat ik het oprecht niet weet, tot op de dag van vandaag. Hoe moet je je daar nou over voelen, wat moest ik daar nou van vinden? Ik kreeg er plat gezegd ‘geen kop of kont aan’.

Waar ik het meeste last van had, was een merkwaardig fenomeen: ik kon maar niet begrijpen waarom ik er nog was. Er was niemand in de wereld die zoiets had overleefd. Want als zo’n stang breekt, dat wéét je als vlieger, dan is het klaar, dat overleef je niet met je heli. De vraag bleef maar aan me knagen: hoe kon dat, hoe bestond het dat die stang niet helemaal was afgebroken? Hoe was het in godsnaam mogelijk dat ik twaalf minuten lang niet aan die controls was gekomen, terwijl ik getraind was dat wel te doen? Dat iets in mij toen zei: niet doen, gaat ons fataal worden. Hoe bestond het dat we niet over die berg zijn gevlogen, wat misschien wel het meest voor de hand had gelegen. Dat alles precies zó was gegaan dat wij er nog waren. Ik had daar geen antwoorden op. En met die vragen worstelde ik het meest. Omdat ik niet begreep dat ik er nog was. Omdat ik niet wist waarom. Het was blijkbaar mijn tijd nog niet. Noem het een engel die plaats had genomen op mijn schouder. Het zal vast geholpen hebben in het geheel, maar ik weet het niet.




EEN BITTERZOETE NASLEEP

We waren geland, werden opgehaald, er was opgevangen en geproost, maar die tien mensen die achterin zaten hadden paniek gehad.

Na de landing waren zij meteen uit zicht verdwenen, zij werden meteen door Intel, de Intelligence-officieren, meegenomen. Die tien hadden foto’s gemaakt en dat was een probleem. Je wilt in een missiegebied niet laten weten aan je vijand dat je bent geraakt. Dat is een overwinning voor hen en vertelt iets over jouw kwetsbaarheid, dus je houdt het geheim. Alles wat met vliegen te maken heeft, is sowieso supergeheim in oorlog. Maar die tien mensen hadden materiaal op hun telefoon en hadden dat zomaar de wereld in kunnen slingeren. Dus die werden na de landing streng toegesproken: alles inleveren, je mag het ook niet in Nederland vertellen, dit mag niet in het nieuws. Begrepen? Bedremmeld hadden ze hun telefoons overhandigd.

Ik had die tien mensen opgehaald en moeten wegbrengen omdat ze naar huis mochten, na drieënhalve maand missie. Wij kregen meteen therapie, maar hoe zat dat met hen? Zij zouden naar huis gaan. Wij hebben met ons detachement overleg gehad: moesten wij deze mensen hier langer houden, die logischerwijs, net als ieder ander, na drie maanden heel graag naar huis wilden? Of moesten we ze ook naar de psycholoog sturen? Of sturen we ze naar Nederland en bieden we hun daar terugkeergesprekken aan? Voor dat laatste is gekozen. Maar het werd niet met henzelf overlegd. Achteraf kun je zeggen: dat had anders kunnen gaan. Pas later heb ik van de passagiers gehoord hoe het voor hen heeft gevoeld en hoe het is gegaan.

Onze wegen scheidden meteen na de landing. Ik bleef nog drie maanden in Kandahar, ik heb die tien mensen nooit meer gezien. Tot zes jaar later. Ik zat met mijn zus bij een uitzending van Jeroen Pauw. Voor Bevrijdingsdag was er een heel item en ik zat daar te vertellen over de crash en mijn belevenissen. Op de bank thuis zat een vrouw en die zag mij daar dat verhaal vertellen als held, want zo werd ik door Pauw neergezet. Dat wrong. Daar zat die pilote goede sier te maken terwijl zij er zelf nooit over had mogen praten? Ik weet niet of ze daarvoor al PTSS had, maar anders begon het daar, alsnog, na zes jaar.

Ze liet het er niet bij zitten. En spande met een advocaat aan haar zijde een rechtszaak aan.

Als crew wil je dat het goed gaat met de mensen die je vervoert en ik voelde me meteen ontzettend vervelend over het feit dat zij zo geschrokken waren van die uitzending. Ik had eerder al een keertje contact gehad met een andere jongen die PTSS had en achterin had gezeten. Hem heb ik meegenomen, de heli in, om alles nog een keer te laten zien, en we hebben een paar keer lang gesproken. Je doet er natuurlijk alles aan om eraan mee te helpen dat iemand er weer bovenop komt.

Maar nu ging het al snel van kwaad tot erger. Nadat ze voor hun gevoel bij Defensie niet voldoende gehoor kregen, werden wij als persoon aangevallen. Op een avond werd ik gebeld door hun advocaat. Hij zei dat wij ons niet aan de regels hadden gehouden en dat wij verantwoordelijk waren voor alles wat er was gebeurd met deze mensen. Hij zei dat er bewijzen waren dat we te laag hadden gevlogen, niet goed beladen waren, dat we gelogen hadden over de hoeveelheid brandstof, en zo ging het maar door. Als een helikopter crasht, ben je als crew in eerste instantie een verdachte, omdat je iets van de staat wat zoveel geld vertegenwoordigt kapot hebt gemaakt. Toen al snel bleek dat het geen falen van onze kant was geweest, is er natuurlijk uitgebreid onderzoek gedaan naar ons verdere handelen en daaruit bleek gelukkig dat wij alles keurig hadden gedaan, exact volgens alle trainingen en safety-maatregelen. Uiteraard kun je niet alles uitsluiten, het is wel een oorlogsgebied waarin je opereert, je vliegt niet gewoon boven Urk of zo. Dat de betreffende passagiers ons later persoonlijk aanvielen vond ik verschrikkelijk, ik kon dat niet begrijpen als militairen onder elkaar.

Zij verloren die rechtszaak, maar wel pas na tien jaar. In januari 2022 was het hele gedonder pas afgerond. Maar dat er zo lang een rechtszaak liep, zorgde bij mij wel voor een bittere nasmaak van de redding van die tien mensen.

Gelukkig was er ook die andere kant. Er waren mensen die naar me toe kwamen en zeiden: ‘Wij zaten achterin bij jou in de heli, we zijn je zo dankbaar.’ Zo kwam er ook een keer tijdens de Luchtmachtdagen in Leeuwarden iemand recht op me afgelopen. Ik vergeet het nooit meer. Het was een jonge vader met twee heel jonge meisjes, aan iedere hand eentje. Hij stopte vlak voor mijn neus en vroeg: ‘Ben jij Dominique?’

‘Ja,’ zei ik, hem vragend aankijkend, want waar kende ik hem ook alweer van?

Met tranen in zijn ogen zei hij: ‘Wat fijn dat ik jou hier tegenkom, want ik wil je heel erg graag heel hartelijk bedanken. Door jou sta ik hier met deze twee liefdes aan mijn zijde, zonder jou was dit er nooit geweest. Duizendmaal dank.’ Ik kreeg een brok in mijn keel en stamelde met een vriendelijke glimlach dat ik het graag had gedaan. Ik liep door en keek nog een keertje om, zag die twee staartjes naast hun papa dansen en fluisterde nog een keertje zachtjes: ‘Graag gedaan.’




HET LEVEN GAAT GEWOON WEER DOOR, HÈ

Terug naar de dagen na de crash in Kandahar. Als je in een gevechtssituatie hebt gezeten, krijg je je gevechtsinsigne. Dan moet je op het podium. Tot dat moment hadden we zeker elke dag gesproken over wat ons was overkomen. Superfijn en voor mij voelde het ook logisch. Je moet erover praten, je moet dat nieuwe gevoel kunnen plaatsen. Sinds die beschieting was het echt wel anders wanneer ik de poort uit vloog, ik voelde dat ik iedere dag vermoord kon worden.

Wolter, die op dat moment in Afghanistan de detachementcommandant was, nam me op een dag apart. ‘Do, luister, we hebben het er nu genoeg over gehad, hè? Het leven gaat gewoon weer door.’

Ik vond het zo hard, zo stom dat hij dat zei. Hoezo kun je nou bepalen dat je het er niet meer over mag hebben? Ik werd heel boos op hem, en hij op mij, twee snelle jelles tegenover elkaar met hun ego’s.

Achteraf denk ik: dat had hij goed gezien. Je moet er niet in blijven hangen, anders kun je niet door. Feitelijk het beste en liefste wat hij kon doen was me even flink bij de lurven pakken. Ga eens uit die bubbel, stap weer eens even in de werkelijkheid.

Hij was ook degene die de dag na de crash tegen me had gezegd: ‘Gelijk weer instappen, Do, meteen weer vliegen, anders lukt het niet meer.’

‘Wil ik echt niet,’ had ik geantwoord.

Maar het moest wel. Verschrikkelijk was het. Ik moest vliegen met dezelfde buddy die mij had opgehaald na de crash. ‘Wat gaan we doen dan?’

‘Brown-outs maken in de woestijn. Oefenen.’

Ook dat nog. Moest dat echt? Ja, en of dat moest. Meteen bij de eerste landing draaide onze heli een stukje, niets bijzonders, het ging als altijd, zo’n landing is hartstikke moeilijk. Normaal dacht ik: ken ik, weet ik, geen probleem. Nu dacht ik: daar gaan we, dit was het dan. Ik zat echt meteen met mijn handen en voeten in een pure angstreactie tegen de deur.

Oef. Dat was niet best. Dus ik zei: ‘Oké, ik snap het, ik denk dat het toch goed is nog zo’n vijftig van dit soort landingen te maken. Ik moet hier even overheen komen.’

Dat was goed. Langzaam kwam de rust weer terug en voelde ik dat het goed zat. Je moet er meteen – bam – doorheen. Anders ga je niet meer.

Wolter had gelijk gehad. Het leven gaat gewoon weer door. Meteen. Moet. Er waren geen tien vliegers, er waren er maar vijf, zes, dus je moet verder. Was ik nodig? Dan was ik er.

Bij de eerstvolgende missie vloog ik wel compleet anders over het land heen. Ik was me er ineens zeer bewust van dat ik was beschoten. Daarvoor niet. Er nam een soort van grimmigheid bezit van mij. Mes tussen de tanden. Kom maar op, motherfuckers.

In zo’n andere cultuur is het moeilijk de gedragingen en regels te begrijpen. Vanuit ons westerse perspectief voelt het alsof ze nog een beetje in de middeleeuwen zitten. De straffen en de manieren daar, het is zo anders dan bij ons. Het leek wel of ze ook nooit helemaal eerlijk waren, wat voortkwam uit hun communicatie, ze zeiden nooit iets direct tegen je, ik kan het niet goed omschrijven, kreeg er maar geen grip op. Zo vergeet ik nooit meer dat een generaal van het Afghaanse leger waar wij nota bene mee samenwerkten, nieuw meubilair had gekregen in zijn kantoor zodat hij niet meer op de grond hoefde te zitten. Hij kreeg van alles: bureaukasten, stoelen, noem maar op. Een paar dagen later had ie alles weer doodleuk verkocht en zat ie heerlijk op zijn tapijtje, maar dit keer met een dikke stapel porno-dvd’s naast zich die hij van de opbrengst van de meubelen had gekocht. Lekker bezig, gast!

Afghanistan kent een lange traditie van bacha bazi, letterlijk ‘spel met jongens’. Volwassen mannen eigenen zich daarbij een jonge, nog baardloze jongen toe als seksslaaf. De jongen moet verkleed als meisje dansen en wordt seksueel misbruikt. Ik vergeet nooit meer dat ik op een kamp liep en zo’n klein jongetje van een jaar of elf mij aankeek met zijn met zwarte make-up omrande ogen, totaal hulpeloos en leeg, en dat een stem in mij riep: ik moet hem helpen! Waarop een tweede stem zei: je kunt niks doen, Do, de wereld is helemaal vertieft.
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RETURN TO BASE




BACK TO NORMAL?

Terugkeren van een missie is voor iedere militair een grote shock. Je kunt niet zomaar van een oorlogsland als Afghanistan pats-boem terug naar je doorzonwoning in Nederland. Die overgang is simpelweg te groot. Ineens zit je weer in je eigen land, waar mensen ruziemaken over de heg of hun parkeerplaatsje. Waar ze zeuren over alles wat ze niet krijgen van de overheid in plaats van dankbaar zijn voor wat er allemaal wel is.

Daarom ga je na een missie eerst naar Kreta. Je komt daar in een hotel met alle uitzendmilitairen samen. Iedereen is in drie maanden totaal verwilderd. Dat vormt samen een ander volkje dan je normaal aantreft. Bij de entree van het hotel staat wat het allemaal kost als je iets kapotmaakt in het hotel. Brandblussers: zoveel euro boete, bar verbouwen: zoveel euro, ramen laten sneuvelen, bedden slopen, zo gaat dat maar door. Die lijst hangt daar niet voor niks. Iedere week kwamen daar rotaties met militairen en die sloopten werkelijk het hele hotel. Er kwamen beesten terug uit Kandahar die nog van alles recht te zetten hadden met elkaar. De gekte, de beelden in hun kop, de waanzin, het moet er daar allemaal uit. Dat maakt het ook duidelijk: je kunt die mensen niet in één klap terug naar Nederland brengen, want dat wordt knokken in de kroeg. Die mensen mogen voor het eerst na drie, drieënhalve maand geheelonthouding weer drinken, dat gaat dus meteen helemaal mis. Fenomenaal systeem dat ze ons eerst naar Kreta brachten, maar serieus: een bittere noodzaak. Voor mij was het een eyeopener, maar ik kan het normale mensen niet uitleggen. Niemand begrijpt dat. Ik werd op een gegeven moment gesnapt met een sixpack Coronabier dat ik had gejat uit een koelkast buiten bij de bar. Ik werd dus ‘opgepakt’ door de marechaussee, de KMAR, en ondervraagd. Stel je de scène voor: een licht aangeschoten Do die een verhoor in moet waarop ze in eerdere trainingen uitvoerig is getraind. Een knetterdronken detachementscommandant die elke keer om de hoek van de deur kwam roepen: ‘Dooo, niks zeggen!’ Die mannen van de KMAR kwamen helemaal nergens met ons. Ze lieten me na een uurtje gaan en zeiden dat het nog een staartje zou krijgen. Ik wacht nog steeds op dat staartje.

Zo is het altijd geweest. We hadden een keer een Oktoberfest waarbij de mannen allemaal lederhosen aantrokken. Ik droeg een rokje, maar was wel zo pienter om er een legging onder aan te doen. Dat werd natuurlijk drinken en een gast tilde mijn rokje op en wilde me een pets op de billen geven. Ik draaide me om: pats in het gezicht. Niet fucken met mij.

Als er iets ‘oer’ is aan mannen, dan komt het naar boven wanneer ze dronken zijn of heel lang weg zijn van huis. Dan willen ze opboksen tegen elkaar. Je moet ook niet verwachten dat als je mensen vraagt een oorlog in te gaan om bommen te gaan gooien, ze thuis in de kroeg het liefste ventje zijn.

Na drie dagen Kreta, wanneer iedereen stoom heeft kunnen afblazen, vlieg je pas door naar vliegveld Eindhoven. Daar stonden ze allemaal te zwaaien. Het mooiste moment ooit. De bloemen, het ‘Welkom thuis’-bord, een tafel vol sushi.

Ik had een minipapegaai, een grijze roodstaart: Charlie. Die had ik heel goed opgevoed. Ik had hem geleerd kusjes te geven en hij was altijd bij mij. Op mijn schouder, daar kon je Charlie uittekenen. Of ik nu naar de Gamma ging of bij mama op visite: Charlie was bij me.

Toen ik thuiskwam na mijn missie en Charlie zag, ging mijn hart vol liefde open, maar dat was niet wederzijds. Charlie beet meteen in al mijn vingers. Bloeden als een rund.

Dat is dus wat uitzending doet. Het verandert alles. Je komt thuis en je moet echt wennen; je bent een ander persoon. Ikzelf was in één klap volwassen geworden.

Ik kan me zo voorstellen dat die papegaai voelde: je hebt me drie maanden in de steek gelaten. De onschuld is eraf. Die lieve Do die naar Kandahar ging om die meisjes daar boeken te brengen en vrede en veiligheid te stichten, die Do met al haar mooie gedachten, was teruggekomen als een ander iemand. Die had de gruwelijke werkelijkheid van de wereld gezien en aan den lijve ondervonden hoe verschrikkelijk mensen kunnen zijn en hoe ze de afschuwelijkste dingen willen aanrichten.

Iedereen die een militair kent zal het herkennen: na een jaar verandert zo iemand al, maar na een uitzending krijg je een andere partner terug. Misschien was Charlie boos, misschien straalde ik iets anders uit. Was ik een beetje verhard. En daar betaalde ik meteen de tol voor. Die papegaai heb ik weg moeten doen, dat kon niet meer. En ik? Ik was een vrouw geworden, meer mans, meer op mijn hoede voor de wereld, want die zat toch wel apart in elkaar.

Wie op uitzending is geweest, weet plots dat er meerdere universums naast elkaar bestaan. Wat ze zeggen over de missie in Afghanistan? Jij weet wel beter. Je gelooft niet meer in die grapjes van het nieuws. Je kijkt televisie, luistert radio, leest de kranten en denkt: het strookt niet met de werkelijkheid zoals ze de situatie schetsen. De enige waarheid lag in Kandahar, waar wij waren en al die media die erover berichtten niet. Alleen wij kennen de details, de kleuren, de geuren, het gevoel van het zand, de geluiden, het onbegonnen werk, het samen zijn als team, de euforie… en de ontgoocheling.




NIEUWE WEGEN

De Nederlandse missie in Afghanistan stopte en in 2011 werd bekend dat mijn 300 Squadron zou worden wegbezuinigd. De grootste klap die we ooit als squadron in zijn geheel moesten verwerken. Wegbezuinigd, terwijl we altijd alles hadden gedaan wat van ons was gevraagd? Keihard gewerkt en nu gewoon afgeserveerd? Niet meer nodig?

Uiteindelijk kregen we het bericht dat het nog een paar jaar zou duren voordat het squadron werkelijk zou worden opgeheven, maar ik kreeg door al die berichten wel een trigger: wellicht moest ik ooit toch eens wat anders gaan doen.

Wat kon ik? Ik was best goed in het doorzien van mensen. Ik kon mijn babbel op de juiste manier slim inzetten en vond het altijd een kick om conflicten tot een goed einde te brengen. Wat als ik een mediationpraktijk zou beginnen? Daar zou ik mijn centen mee kunnen verdienen, dacht ik, en volgens mij lag het vak mij wel.

Ik had geen zin om vier, vijf jaar lang in de boeken te zitten, een studie psychologie leek me een bruggetje te ver. Ik heb me ingeschreven bij opleidingscentrum Caleidoscoop en kreeg van Defensie een knap budget van 10.000 euro, waarmee ik alle opleidingen die er op het gebied van mediation bestonden kon volgen. Ik heb me meteen overal voor ingeschreven. Scheidingsmediation, groepsmediation, kindermediation, exitmediation: ik zette mijn krul eronder. Uiteindelijk ben je dan nog steeds vijf jaar bezig voordat je overal voor geslaagd bent, maar ik had de smaak te pakken. Ineens was ik binnen Defensie bekend als mediator, dus dat ging ik als neventaak in de praktijk brengen. Daar heb ik zoveel van geleerd! Hoe mensen doen, hoe ze zich gedragen, wat er gebeurt met hun emoties, hoe emoties werken, hoe je goed vragen stelt, hoe je erachter kunt komen of iemand dubbele agenda’s heeft, wat iemands body language vertelt… het hele pakket. Die praktijklessen zijn de grootste leerschool geweest voor het werk dat ik nu met The Boost Company doe.

Ik kan gelukkig heel goed observeren. Als je als klein meisje jarenlang in de gaten houdt wat de staat van je vader is, ontwikkel je hier een zesde zintuig voor; ik zie ieder spiertje, ieder handbeweginkje. En zelfs als er rondom die persoon van alles gebeurt, kan ik me afsluiten voor de ruis en me op die persoon focussen. Hoe iemand praat in combinatie met zijn handgebaren of gezichtsuitdrukkingen vormt de totale communicatie. Het non-verbale is 85 procent, dus als je het hebt over super luisteren, moet je vooral erg goed kunnen observeren. Anders kan het niet.

Terug naar toen. Naar de tijd dat we dachten dat ons squadron een stille dood zou sterven. Bij Defensie is altijd bezuinigd. En in 2011 werd door de politiek besloten dat ons squadron moest stoppen. We mochten nog drie jaar vliegen, als een soort afroomperiode. Op de Waddeneilanden gingen we met onze kisten patiënten ophalen. Ik had geen keuze. Het was of weggaan, dus stoppen, of bij de laatste der Mohikanen horen. Ik dacht: als we echt ten onder gaan, dan wil ik de laatste zijn die op die kist gevlogen heeft.

En dus bleef ik. Maar binnen die termijn gingen de plannen in de politiek alweer op de schop en werden we omgeturnd tot vervanging van de boordhelikopters. We gingen dan op een schip mee en namen met onze Cougars marinetaken over, een totaal andere wereld, verschrikkelijk vond ik het, niks voor mij om op een schip te zitten. Je zit dan superdicht op elkaar; de enige plek die echt van jou is, is je bed. Daarnaast was ik ook altijd een beetje zeeziek.

Ik ben vanaf 2014 drie keer uitgezonden naar het Caribisch gebied als Cougar-detachementcommandant om daar counterdrugsoperaties aan te sturen, de tweede keer was in 2015 en de derde in 2016. En die drie jaren vormden samen een periode waarvan ik nu zeg: een van de beste tijden van mijn leven. Sodom en Gomorra, ik kan het niet anders beschrijven. Compleet losgelagen wereld, totaal bizar, maar ook: zo hard gelachen. Alle remmen gingen los op die zonnige eilanden. Je zit daar met allemaal kerels met dezelfde humor en grappen tussen talrijke studentes die er stage in de horeca lopen. Elke avond feest op een eiland met alleen maar drank: houd dat maar eens in de hand. Mijn grootste taak was alles en iedereen aan boord houden. Want hoe leuk het ook was, je wilt ook niet dat zij gekke dingen met drank en vrouwen uithalen. Er waren echtgenotes en partners die mij vanuit Nederland belden: ‘Hé, de creditcard van mijn man is leeg, hoe kan dat?’ Die gasten hielden zich heel goed aan de regels als het ging om hun hoofdtaak, het vliegen, maar je kunt maar zoveel uren vliegen in de week en dan blijven er nog heel wat dagen over. Tel uit je winst.

In onze jacht op drugssmokkelaars vlogen we richting Venezuela, Bonaire, Aruba.

We moesten zoeken naar snel varende speedboten die drugs transporteerden. Of naar verdachte bewegingen op het eiland. Ook werden we ingezet als kustwacht bij drenkelingen of schepen in nood.

Op een gegeven moment hadden de drugssmokkelaars door dat wij vanuit Curaçao richting Aruba vlogen en dan trokken die bandieten al de zeilen over de bootjes. Dat vereiste een andere tactische aanpak van onze kant. We besloten dat we een weekend op Aruba of Bonaire moesten blijven om ze te kunnen vangen. Ook niet verkeerd. Je moet je voorstellen dat je altijd met je beste vrienden ergens op de wereld in het zonnetje zit, vette dingen doet en ook nog naar de tofste plekken op stap kunt gaan. Het was wél supergevaarlijk, want die smokkelaars zagen ons uiteraard als hun grote vijand. Maar ik zag het inmiddels in een bepaald perspectief. Die smokkelaars gingen niet op ons schieten zoals ze dat deden in Afghanistan, want dan hadden zij een groter probleem. Zij flikkerden die drugs overboord en gingen om hulp roepen. Dat was heel slim, want zo werden ze ineens drenkelingen en waren wij verplicht ze te redden, dat wisten ze donders goed. Ook voor de redder die moest afdalen naar die drugspakketten in zee was het gevaarlijk. Pure coke op je huid kan behoorlijk heftig zijn.

Op Curaçao was het geweld wat de klok sloeg. Iedereen stapt daar dronken achter het stuur, en stoppen bij een stoplicht als het donker wordt is een no-go, want er kan zo iemand bij je in de auto springen om je te beroven. Ook leggen ze weleens mensen op straat, zodat je stopt om te kijken of er hulp nodig is, en vervolgens overvallen ze je. Maar er waren zoveel andere, lieve mensen op het zonovergoten Caribische eiland dat we desondanks een geweldige tijd hebben gehad. Ik heb nog nooit zoveel toffe vluchten gemaakt, zoveel gesport, zoveel in de zon gebakken en zoveel gefeest en gelachen als daar.

Na drie missies op Curaçao schreef ik een brief naar de luchtmachtstaf. Die had mij als commandant gevraagd de missie te evalueren. Ik schreef dat we volgens mij werden belazerd door de kustwacht en dat die zo corrupt was als maar kon. Ik kreeg helaas gelijk. Een jaar later bleken negen van de elf kustwachtmedewerkers, die ons nota bene taken gaven, inderdaad corrupt. Wij werden al die tijd precies de verkeerde kant op gestuurd. Die negen mensen werkten samen met de drugsdealers. Het verbaasde mij niks.

Zoals gezegd: ik zat daar als detachementcommandant van de counterdrugsoperaties in de Cariben. Je beheert dan negen miljoen euro van de Nederlandse Defensie voor een aantal jaar en iedere keer draag je dat dan over aan een volgende. Er was voor ons volop eten geregeld, bakken vol, dat konden we met ons detachement van twintig mensen nooit op. Daarbij kwam de verspilling ook nog uit een andere hoek. De regel was namelijk dat je binnen één crew niet hetzelfde mocht eten. Want als jij dan van het eten ziek werd, werden die anderen dat tenminste niet. Maar dan hadden we dus iedere dag alles bij elkaar wel drie van die bakken over met allemaal verschillende gerechten, die ze weg moesten mieteren. Eeuwig zonde. Dus ik deed al het eten dat overbleef in plastic zakken en nam het dan, na mijn werk, mee het eiland over om aan de zwerfhonden te geven. Na het werk kiepte ik het op verschillende plekken neer. Sommige jongens vonden dat maar stom: ‘Jij houdt het in stand en rekt hun leven alleen maar langer!’ Dat interesseerde me niks, want ik dacht: die beesten zijn er nu eenmaal, dan kun je ze maar beter te eten geven, en wij gooien het toch weg. De situatie van die zwerfhonden op het eiland was gewoon te erg. Niets anders dan de hel. Ik zag ze overal liggen, vaak werden ze in alle onbenulligheid aangereden en reden de daders gewoon door. Dan lagen die honden daar te creperen, hulpeloos, en niemand die het lef had en de liefde voelde om ze uit hun lijden te verlossen. Honden die huizen moesten bewaken, hadden het nauwelijks beter. Die werden door de bewoners aan een ketting van soms nog geen twee meter gelegd en lagen dan drie jaar lang niks anders te doen dan woedend blaffen. Ze gaven die honden, om ze extra agressief te maken, veel te pittig eten. Dat was de tactiek. Soms kregen ze een aantal dagen helemaal niks en dan ineens: rode pepers. Die beesten werden dan helemaal loco en zo hoopten hun eigenaren al die criminelen die daar rondliepen bang te maken voor zo’n hond. Ik kon dat niet aanzien. Ik hoor mezelf nog vragen aan de sniper (langeafstandsschutter van de mariniers) die we bij ons hadden of hij ze niet wilde afschieten. Ik zou het uit eigen zak betalen. Uiteraard deed hij het niet. Ik mocht het ook helemaal niet vragen, natuurlijk, maar ik meende het wel. Het was echt te verschrikkelijk hoe het die honden verging. Ik reed er elke dag met buikpijn langs en telkens weer hoopte ik dat zo’n hond door iets anders uit zijn lijden zou zijn verlost.

Intussen werd ik steeds vaker gevraagd te komen spreken bij bedrijven omdat ze onze methodieken zo interessant vonden. Ik leerde dat we goud in handen hadden. Ik had in 2014, hetzelfde jaar waarin ik detachementcommandant werd, mijn bedrijf The Boost Company opgericht. In bepaalde periodes nam ik vakantiedagen op om bedrijven te gaan trainen. Daar huurde ik andere jongens van Defensie voor in en dan propte ik mijn kleine Suzuki Swift helemaal vol met attributen die ik voor die trainingen nodig had. Afgeladen sjeesde ik dan naar de Ardennen of naar Parijs, de locaties waar ik voor die bedrijven militaire lezingen en trainingen gaf. Ik kreeg er steeds meer lol in en er kwamen ook steeds meer aanvragen. Blijkbaar had ik iets te pakken.

De opleiding tot vlieger met zoveel psychologie daarin verpakt had me geleerd hoe je als mens werkt en hoe je als eenheid denkt. Dat is voor mij de motivatie geweest om te beginnen met The Boost Company. Ik vond de stof die daarin behandeld werd zo fascinerend en zo nuttig dat ik later de opleiding tot gedragsbeïnvloedingspsycholoog ben gaan volgen. Ik leerde dat wij als mensen compleet emotionele wezens zijn die altijd in milliseconden reageren op iedere situatie, en dat gaat sneller dan het licht, pats-pats-pats. Een mens ziet iets, hoort iets en dan gaat het razendsnel: mening vormen, zo ga ik daarmee om, zo ga ik me daarover voelen. En dat botvieren we dus de hele dag door. We wentelen ons in slachtofferschap of gaan ergens tegen vechten en dat hele proces herhaalt zich eindeloos. Vanuit mijn eigen verbazing dat het allemaal zo werkt geef ik mensen tools om daarin stapjes te maken. Ik vind het wonderlijk hoe die kleine stappen zo’n groot effect kunnen hebben. We doen vooral veel praktijk, want ik snap ook wel dat veel mensen niet zitten te wachten op al die psychologische uitleg. Gáán ze eens met hun bedrijf een dagje lekker trainen, worden ze volgestampt met allemaal theorieën, nou, dank u wel. Nee, die willen liever lekker aan de slag.

Het mooiste van het delen van kennis en het hoopgevende ervan is wel dat groei en progressie altijd heel dichtbij zijn, dat proces is zoveel gemakkelijker dan je denkt. Voor iedereen bereikbaar. Niet alleen voor de rijken of de hoogbegaafden, echt iedereen kan stapjes zetten.

De drive vinden om iets beter te zijn dan gisteren, ergens een beetje progressie willen boeken, net iets verder willen komen dan wat er nu is, daar hou ik zo van. Een millimeter vooruit is soms al genoeg, want kijk maar eens wat dat over drie jaar doet. Dat brengt zoveel. Leeft iedereen dan uiteindelijk als een monnik op een berg in Tibet? Nee, zo is het ook niet. Maar gewoon kleine dingetjes aanpassen in je relatie met je kinderen of partner of hoe je naar je werk loopt ’s ochtends zorgt voor een wereld van verschil. Je kunt met een lang gezicht en gebogen rug naar je werk slenteren omdat het niet leuk is, maar je kunt ook met een vrolijke blik naar datzelfde werk gaan en er even lekker de pas in zetten. Het maakt niks uit waar je werkt, het gaat erom hoe jij ernaartoe gaat. Als ik morgen zou moeten werken als vakkenvuller bij Albert Heijn? Ik weet zeker dat ik lol heb, het maakt me niks uit. Doe ik liever ander werk? O ja, maar daar gaat het niet om. Het is gewoon een feit dat het al een stuk leuker wordt als je er zelf zin in hebt. En zin kun je maken. Het is maar hoe je ernaar kijkt.




DE TOL DIE BETAALD MOEST WORDEN

‘Dominique, ben jij moe?’

Nee.

‘Do, slaap je?’

Nee.

‘Do, heb je pijn?’

Valt wel mee.

‘Do, ben je ziek?’

Ziek? Ha! Ziek zijn bestaat niet. Dan moet je al wel geketend aan bed zijn.

De genen van mijn moeder en de strategie die ik heb ontwikkeld door wat ik in mijn jeugd heb meegemaakt: in het ontkennen van kwetsbaarheid ben ik dubbel belast. Want kwetsbaar zijn kan niet. En bovendien: je hebt je te gedragen naar de ander, je zet jezelf nooit op het eerste plan. Als er bij ons thuis wordt aangebeld en we liggen nog in bed, zegt Tom, mijn man: ‘Ja, hallo, dat is vroeg, ik lig nog te slapen, ik doe lekker niet open.’ Ik sta dan al aangekleed en al voor die deur, want wat kan die ander er nou aan doen dat wij zo lang uitslapen?

Luieren, lekker in een hangmatje liggen, dat paste niet bij mijn leven. Mijn moeder heeft ook nooit verzaakt, dat kon niet, dat mocht niet, dan ging er van alles mis. In dat stramien heb ik erg lang gezeten en soms heb ik dat gevoel nog steeds

In relaties botste ik altijd op mezelf. De reden was simpel: ik was niet goed in het uiten van mijn emoties, liet alles sudderen totdat de pan overkookte en dan was ik het helemaal beu en nam ik bizar ingrijpende beslissingen. Het beste voorbeeld daarvan is wel dat ik niet ben getrouwd met het vriendje waarmee ik trouwen zou. We hadden al een relatie vanaf 2006. Ik kende hem vanuit mijn jeugd; nadat ik was teruggekomen uit Amerika kregen we verkering en in 2012 was het dan zover, alles was geregeld voor onze grote dag. Het diner, de locatie, de gasten, alles stond al vast en de uitnodigingskaarten lagen klaar om verstuurd te worden. Maar ik was – mede door de bezuinigingen bij Defensie – ontzettend kwaad, ik liet alleen niks merken.

Tijdens onze verkering had ik het gevoel gekregen dat ik weinig goed kon doen en niet helemaal kon zijn wie ik was. Onze ouders waren oude vrienden, maar door onze verkering ging de vriendschap gek genoeg kapot. Dit deed mijn moeder veel verdriet en dat veroorzaakte een barst in mijn hart. Ze was net haar man verloren en nu raakte ze ook nog goede vrienden kwijt, en dat kwam door mijn keuzes. Dit gevoel heb ik voor mezelf gehouden.

Eenzaam, zo voelde ik me in die tijd. Ik had het gevoel dat ik geen rol meer had bij Defensie en het krankzinnige was ook nog eens dat mijn vriend de man was die als operatieofficier de taak had om ons squadron weg te bezuinigen, iets waarmee hij het enorm moeilijk had. Iedereen vond het zielig voor hem dat hij dit moest doen en knap hoe hij dat deed. Alleen deed ik er in dit geheel totaal niet meer toe. Ik ging ook mijn squadron verliezen, maar dat leek iedereen te zijn vergeten.

Ik kon maar niet ontdooien in die periode en moet ijskoud zijn overgekomen toen ik stante pede het huwelijk afblies. Ik deed hem natuurlijk enorm veel verdriet met dat voor hem totaal onverwachte besluit en dat vond ik verschrikkelijk, maar ik zat er al zo lang mee dat mijn gevoel niet telde, en nu stond ik op het punt iets heel belangrijks te gaan doen waar mijn hart niet achter stond.

We woonden in een prachtige rietgedekte villa in Breda die we samen in een dure tijd hadden gekocht en in al mijn goede bedoelingen zei ik: ‘Blijf jij daar lekker zitten, het is niet jouw fout dat dit allemaal gebeurt.’ Maar in 2012 was er een financiële crisis en kwam het huis anderhalve ton onder water te staan. De situatie duurde tot 2016 en in de tussentijd werd ik er almaar ongelukkiger over. Ik moest ervanaf dat ik nog steeds meebetaalde aan de hypotheek, want daardoor had ik schulden en kon ik geen huis huren, laat staan kopen. Ik woonde op een bepaald moment in een krot zonder verwarming en moest hout stoken om warm te blijven. Nooit meer vergeet ik dat ik voor de kachel ben gaan slapen met drie dekens over me heen en een muts op. Op een gegeven moment stond ik op het punt om op een camping te gaan staan. Dan maar in een caravan, dacht ik.

Ik wilde koste wat kost van die woning af. Ik kon niet vooruit en de nieuwe vriendin van mijn ex was inmiddels zwanger en stond op het punt in mijn huis een baby te krijgen. Ik voelde me zo ellendig van het geen thuis hebben en steeds moeten verkassen, dat ik hem heb gebeld en uit wanhoop het voorstel deed dat ik op zolder zou komen wonen, ik betaalde immers nog steeds mee aan de hypotheek, en dat ik dan wel zou meehelpen in het voedings- en oppasschema van de baby. Dat bleek uiteindelijk de start van de onderhandelingen. Ik bood een extreem bedrag om mezelf, na drie jaar meebetaald te hebben, te kunnen uitkopen. Maar hij wilde meer, terwijl mijn voorstel voor mij eigenlijk al te veel was. Geen bank die mij dat wilde verstrekken in die tijd. Ik verloor mezelf, was intens verdrietig en heb uit pure nood een brief geschreven naar het Van Weerden Poelman Fonds voor militairen met financiële problemen. Dat fonds kon me een lening bieden van maximaal 10.000 euro, maar dit was bij lange na niet voldoende. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar uiteindelijk leenden ze mij het totale bedrag dat ik nodig had. De consequentie was echter een loonbeslag van 1500 euro per maand, wat natuurlijk een grote impact op mijn leven had.

In 2016 deed ik tijdens mijn laatste missie op Curaçao een bod op een huis in Nederland dat ik op Funda had gevonden. Toen ik terugkwam ben ik samen met mama en Floor naar dat huis gegaan en heb het dezelfde dag nog gekocht, waarbij ik tevens mijn schuld bij het Fonds kon meefinancieren en aflossen. Ik ben op mijn buik gaan liggen om dat huis te knuffelen, zo intens gelukkig was ik dat ik voor het eerst sinds drie jaar eindelijk uit de problemen was en weer ergens woonde, schuldenvrij was en niemand meer in de weg zat. Achteraf ben ik zo blij dat ik mezelf destijds heb toegesproken. ‘Kalm blijven, Do, als je alles met liefde doet, kun je uiteindelijk verder met je leven.’ Daarom is het ook goed dat ik mijn ex dat bedrag heb betaald. Tussen ons is het inmiddels weer zo oké dat hij meewerkt in mijn bedrijf.

Maar daar lag ik dus, met mijn armen om de stenen van mijn huis – een van de mooiste momenten van mijn leven. Ik ging naar binnen en keek om me heen. Het was een uitdaging, zoveel was duidelijk. Binnen was alles geelgeverfd, ‘een kleur van positivisme,’ aldus de man die er voor mij had gewoond.

Drie weken later, tijdens een etentje met mijn squadron, het was juni 2016, raakte ik aan de praat met Tom. Ook hij was vlieger en ook hij kwam uit een moeilijke relatie waarin hij nog half zat. We herkenden onszelf in elkaar en ja… ik kan er een lang verhaal van maken, maar in mijn hart gebeurde van alles. Ik raakte helemaal verliefd op hem. Daar was hij. Tom. Liefde van mijn leven, vader van mijn kinderen. Mijn wereld kantelde. Eerst een huis en nu ook nog een man.




DE LIEFDE EN DE GROTE STAP

Tom en ik kenden elkaar al jaren van het squadron, maar dat bestond uit honderd mensen, van wie dertig vliegers. We hadden vaker goede gesprekken gevoerd, maar in juni 2016 leek het wel alsof we elkaar voor het eerst echt zagen, want we werden op slag verliefd. Toch zat ik niet lang daarna in tranen in Puglia, samen met mama en Floor, het leven te overdenken. Floor was net bedrogen door haar vriend, met wie ze samenwoonde, mama had het nodige meegemaakt en ik zat met liefdesverdriet omdat Tom toch nog met zijn ex-vriendin naar Zuid-Afrika was afgereisd. Zij had het heel moeilijk en Tom was bang dat het niet goed met haar zou aflopen. Nadien hoorde ik van een maatje uit het squadron dat Tom had besloten door te gaan met haar en tijdens een oefening in Portugal heb ik hem – intens aangedaan door de situatie – totaal genegeerd. Daar was ik heel druk mee, met dat blokken van hem, totdat we met ons allen in een discotheek belandden, hij achter me aan rende, me bij de hand nam en riep: ‘Ik kies voor jou!’ Ik stond totaal perplex. Het bleek dat hij maar wat had gezegd tegen dat maatje van mij en nu was het duidelijk voor hem. Vanaf dat moment zijn we nooit meer uit elkaar geweest. Hij heeft officieel toestemming gevraagd aan de commandant, want binnen een squadron een relatie beginnen was not done, maar dat kwam goed.

Tom bleef wapeninstructeur binnen het squadron en ik maakte in 2018 de overstap naar de staf, wat me een totaal ander leven gaf: veel meer achter een bureau en met het nodige papierwerk voor mijn snufferd. Ik liet een stuk van mezelf los. Ik kon het goed vinden met de mensen bij de staf, had met hen een hartstikke leuke tijd, maar het werk an sich vond ik niet zo leuk. In alle eerlijkheid: als ik geen kinderen had gekregen en niet getrouwd was geweest, zou ik wellicht voor altijd in dat squadron zijn blijven vliegen en daar nog een paar stappen hebben gemaakt. Maar zo werkt het niet. Steeds een paar weken weg zijn bij je gezin, dat ambieer ik niet meer.

Toch was alles nog bijna anders gelopen. Al in 2016 riep hij af en toe: ‘Ik ga bij jou weg.’

Tom keek me aan en ik wist het. Daar ging ik weer. Hij zei wat al mijn vorige vriendjes, inclusief de vorige man met wie ik zou trouwen, hadden gezegd: ‘Je bent een cold hearted bitch, een ijskoningin. Als het over emoties gaat, bevries je, alsof er een zweem over je heen komt. Dan zeg je niks meer. Ik ben daar helemaal klaar mee.’

Meteen dacht ik: ik ben het hier zo niet mee eens, maar diep vanbinnen voelde ik dat hij misschien toch een klein punt had. Maar in mijn hoofd schreeuwde een stem dat niet ik, maar hij gek was en dat zou ik hem bewijzen ook. Een andere stem zei: deze man ga jij niet verliezen, je gaat voor hem vechten. En geef het gewoon toe, Do: zodra het over emoties gaat, ben je nergens, dan raak je instant vermoeid en wil je gewoon doorknallen met dat leven van je.

Zo werkt het niet. Dus flight, freeze of….

Fight, natuurlijk. Deze man, voor hem zou ik vechten, hij was het waard. Het is Tom geweest die mij wakker heeft geschud en me de grote stap heeft laten maken.

‘Ga alsjeblieft niet bij me weg,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ga er wat aan doen, want ik wil je niet kwijt.’

Dat ik voor Tom de weg naar verandering heb ingezet heeft misschien nog wel een andere reden. De eerste keer dat ik dacht: oei, dit lijkt wel een beetje op verliefdheid, was in Schotland tijdens een tactische oefening. Hij was een van de mensen die mij moesten trainen in hoe ik moest knokken tegen de Russische radarsystemen. Tijdens die oefening ging het als altijd: gedurende de week oefenen op het scherp van de snede en in de weekenden, wanneer we vrij waren, naar de kroeg. Zo belandden we in een echte gentlemen’s club en ik zat naast Tom. Het was heel bijzonder te merken wat zijn rust en stabiele houding met mij deden. Hij luisterde oprecht en gaf mij direct het gevoel dat hij in control was en dat maakte ik voor het eerst in mijn leven mee. Het intrigeerde me. Hij gaf me een veilig gevoel. Even flitste door mijn hoofd: hoe zou het zijn om met hem samen te zijn? Ik zette dat idee ook net zo snel weer uit mijn hoofd, want dat kon natuurlijk helemaal niet. Ik ben zo lang mogelijk naast hem blijven zitten die avond, te midden van alle gekkigheid om ons heen. Nog geen maand later stonden we samen in de kroeg in Nederland en ik voelde het meteen weer: dit is hem. Die vonk sprong zo hard over dat ik in één klap wist dat die nooit meer zou verdwijnen. Ik dacht: wat is dit voor een fantastisch mens?

Desondanks kon ik Tom in sommige conversaties totaal niet begrijpen en hij mij niet. Waarom niet? Omdat ik niet meer kon luisteren of horen. Ik hoefde alleen maar een poort open te zetten, maar ik was bang dat dan mijn hele kasteel zou worden gesloopt; niet alleen de loopbrug, maar het totale fundament. Ik kon niet bij mijn emoties. Als iemand vroeg: ‘Wat voel je dan?’ was het alsof er geen breinactiviteit meer was. Zo’n gekke gewaarwording, ik stopte gewoon met denken. Dat is trauma. Ik kon me veel dingen van vroeger niet meer herinneren. Dat was mijn intelligente brein, dat zei: ‘Niet meer aan denken joh, huppakee, door, die kant op.’ En in relaties ging dat brein precies zo te werk. Tom is compleet anders. Die gaat gewoon zitten, zet de tijd stil en zegt: ‘Wat doe jij nou?’

Ja, wat doe ik nou? Wat bedoel je?

Hij raakte iets aan doordat hij in de basis zo anders is. Hij zei gewoon als ik meteen in de vechtstand ging staan bij zijn pogingen me in mijn gedrag te spiegelen: ‘Wat jij zegt is helemaal niet waar. Ik vraag toch gewoon iets?’

Ik ging aan mezelf twijfelen. Zou Tom dan toch gelijk hebben? Moest ik niet eens naar een psycholoog? Mama had me altijd geleerd: als je een been breekt, ga je naar de dokter, dus als er iets in je hoofd kapot is, ga je ook naar een dokter. Zo creëerde ze voor mij de mentale ingang om een psycholoog te bezoeken. Dat was heel belangrijk. Er zijn zoveel mensen die niemand hebben die hen aanmoedigt om eens met een professional te praten. Maar die support is superbelangrijk. Net zoals de feedback van een ander op jouw gedrag evident is, iemand die even tegen jou zegt: ‘Zie je dat dit best een gekke reactie van jou is?’ Die kleine dingen kunnen enorm helpen, een groot verschil maken.

Een vriendin van me had hulp gezocht voor wat strubbelingen in het leven en was hiervoor bij Leoni Schimmelpennink geweest en was onder de indruk van haar methodes. Dat was het moment dat ik dacht: ik ga het doen. Haar bijzondere combinatie van psychologie en zijnsoriëntatie intrigeerde me. En vanaf het moment dat ik daar binnenliep, voelde het goed. Ik wist niet precies wat ik zocht, maar wel dat het nu moest gebeuren. Leoni werkt met meditatie en zelfhypnose en kijkt minuscuul naar wat dat oplevert. Waar veel andere psychologen steeds vragen: ‘En, wat is er toen gebeurd en toen en toen?’, vraagt zij: ‘Wat popt er op, dan gaan we daar eens goed naar kijken.’ Je gaat een uur lang in een diepe meditatie en vanuit daar komen de beelden die jij zo hard nodig hebt. Voor mij werkte het, voor de volle honderd procent. Leoni werd mijn lifecoach en zij is het die me heeft geleerd dat ik ook zachtheid mag toevoegen aan mijn leven. Ik was me er nooit van bewust geweest dat ik volgens bepaalde patronen leefde. Maar vanaf het moment dat ik me kan herinneren, heb ik altijd gekozen voor de hardheid. Omdat het voor mij, blijkbaar, de makkelijkste vorm was, die het dichtst bij me ligt. Ik zit van nature vol energie en hou van actie. Mijn moeder voegde er met haar genen nog even een dosis doorzettingsvermogen aan toe en dan heb je tezamen met de alertheid uit mijn jeugd de perfecte cocktail om voor hardheid te kiezen in plaats van zachtheid. Daar moest ik eens een betere balans in gaan vinden.




KREEFT VERSUS LEEUW

De eerste man met wie ik bijna was getrouwd, viel het al op dat ik altijd koos voor doorzetten en niet voor praten. Met als gevolg dat hij ook niet wist wanneer hij het verkeerd deed of voor mij niet vervullend was. Want ik praatte er niet over, zei gewoon niks. Ik ging maar door en door en door, totdat: klets, weg, moven. Dat werd een patroon. Doorzetten tot de grote bam! Je gaat steeds door tot ver over je fysieke grenzen, maar dat je dan binnen in je, met je ziel en hart, ook over je grenzen gaat, heb je niet door. Bij mij stond de knop ‘voelen’ niet aan. Pure zelfverdediging. Voelen kon weleens leiden tot verdriet of angst of pijn, en dat vond ik totaal niet helpend. Wat had ik er nou aan als ik dat zou toelaten? Voelen? Dat had nog nooit iemand mij echt kunnen uitleggen. Ik vond de weg naar voren altijd – met afstand – de interessantste, dus als voelen dat belemmerde, kon ik dat er niet bij hebben.

Die wijsheid heb ik lange tijd gekoesterd. Tot ik eenmaal bij Leoni zat. Die liet mij vanuit mezelf, vanuit mijn kern, de keerzijde zien van mijn gedrag. En dat maakte, omdat ik die strategie van altijd hard zijn, altijd doorgaan, nooit voelen zo doorleefd had, dat ik een shock kreeg. O, mijn hemel, dacht ik. Dan heb ik mezelf dus mijn hele leven een leugen verteld. Dit, wie ik denk dat ik ben, ben ik dus helemaal niet.

Toen ging ik in één klap helemaal naar het andere uiterste en dacht: ja, maar zo wil ik dat niet. Waar bestaat het leven dan nog uit? Verdriet? Pijn? Als alles wat ik geloof niet waar is, wat is er dan wel?

Máár, en dat liet Leoni mij ook weer zien: als alles niet waar blijkt te zijn, ga ik blijkbaar meteen helemaal de andere kant op, maximaal, want dat zit in mij. Er zit geen nuance in. Niet even kleine stapjes bekijken, nee, meteen concluderen dat het dan dus allemaal niet waar is. Ik heb erg moeten zoeken naar die nuance. Leoni leerde mij dat het juist fantastisch is wat ik nu heb, dat ik er geweldig ver mee kom, maar dat ik dit, dit en dit nu nodig heb om te zorgen dat ik overeind blijf, dat ik met iemand kan leven en dat ik met kinderen verder kan. ‘Die zachtheid heb jij nodig.’

Ik ben ook naar een astroloog gegaan, gewoon om eens te proberen. Die legde mij uit dat je een sterrenbeeld en een ascendant hebt. Je ascendant is hoe je je voordoet en je sterrenbeeld hoe je vanbinnen bent. Mijn ascendant is Leeuw: alles gaat bij dat sterrenbeeld naar buiten, groot en sterk, grote mond, niemand komt door mij heen en bam: hier ben ik. Maar mijn sterrenbeeld is Kreeft: geen bravoure, liever minder mensen, huisje-boompje-beestje, lekker in mijn eigen kring, helemaal het tegenovergestelde van Leeuw. Ik ben geboren op 22 juli, zit op een hellend vlak tussen Kreeft en Leeuw, maar die Kreeft in mij is wel echt wie ik ben. De astroloog vertelde dat het een van de moeilijkste combinaties is. En dat, aangevuld met wat Leoni over hardheid versus zachtheid had gezegd, maakte dat ik dacht: oké, Do, jij hebt werk te verrichten. Jij moet echt even gaan kijken naar jezelf. Want er is iets wat je nooit hebt kunnen of willen zien.

Ik was zoekende. Aan de ene kant ging mijn leven zo goed. Eigen huisje, de man van mijn leven, een tas vol bizarre ervaringen. Maar ik kon er niet in blijven, ik kon nooit eens stilstaan. Voor mijn gevoel moest ik altijd door. Was natuurlijk niet waar, maar ik dacht dat. Zo was ik het gewend.

Toen ik geboren werd, was het probleem rondom mijn vader het ergste. Daar is het begonnen. Toen kwam er een zusje bij, en omdat ik voor de fight-modus koos, beschermde ik haar. Dat heb ik nooit meer losgelaten. De puberwereld was ook vrij hard, dus voor mijn gevoel moest ik me daar zo groot mogelijk maken en op de apenrots gaan zitten. Grote bek opzetten. Kijk mij eens sterk en stoer zijn. Kwetsbaar? Ik? Dat dacht ik niet.

En dan kom je ook nog eens in de militaire wereld, in nota bene de vliegerwereld, waarin je steeds moet bewijzen hoe goed je wel niet bent. Een fysiek harde wereld waarin alles wat ik had aangeleerd – niet aanstellen, gewoon doorgaan – werd gevoed en gewaardeerd. Totdat je op een gegeven moment, net als iedereen, op een leeftijd komt waarop je denkt: ja hállo, maar dit werkt maar deels. Dat moment kwam bij mij tamelijk laat. Zolang je gelooft in jouw waarheid van ‘ik ben niet gek, de rest wel’ kun je het lang volhouden.

Wat was nou het probleem? Ik zei altijd: het leven is gewoon kut. Je moet iedere dag sleuren om er wat van te maken. Ik vond het leven zwaar, oneerlijk, ook dat wat er allemaal in de wereld gebeurde. Ik zag te veel vreselijke dingen. Ik dacht nooit: het leven is verrukkelijk en ik pluk er de vruchten van. Nee. Het is wat het is en je moet er maar wat van bakken.

Nu weet ik: eigenlijk is het leven fantastisch, maar er gebeuren heel vervelende dingen. En je moet veerkrachtig zijn om daarmee om te kunnen gaan. Maar an sich kun je je leven fantastisch maken.

Om daar te komen moest ik mijn trotse zelfbeeld loslaten.

Ik ben niet altijd krachtig, ik heb alleen maar altijd zo gedaan.

Ik ben niet per se de beschermer van mijn zus, ik heb me alleen altijd zo gedragen.

Ik ben niet per se nooit ziek.

Het is niet altijd maar: ik kan zoveel en ik ben nooit vermoeid. Ik heb me alleen maar zo voorgedaan. Het was niet waar, het was allemaal niet waar. Die kentering vond ik behoorlijk heftig. Ik moest toegeven dat er nog een andere kant was.

Ik ben weleens moe.

Ik ben weleens ziek.

Ik ben weleens verdrietig en alleen.




DE PATRONEN MOGEN ER ZIJN, MAAR…

Toen we net een relatie hadden, ging Tom naar Guatemala. Het was met de kerst. Hij vertrok en mijn wereld stortte in. Woest was ik op hem, dat hij ging. Maar hij zei: ‘Dominique, ik kom uit een tienjarige relatie, ik heb het nodig om helemaal niks om me heen te hebben. En ik hou nog net zoveel van je en wil nog net zo graag hier bij je wonen en alles, maar ik moet echt even mijn vorige relatie verwerken.’

Ik was zo boos.

Verwerken? Wat een onzin, zeg, wat ga je nou doen?

Tom zei: ‘Do, ik ga alleen maar even twee weken met mezelf op vakantie, er is niks aan de hand.’

Een complete angst overviel me, maar die ging niet over in verdriet, wel in woede. Kwaadheid was mijn vlucht vooruit. Verdriet en ontroering liet ik niet toe. Dat was mijn patroon. En patronen hoef je niet te doorbreken, maar je moet ze wel doorzien. Want ze zijn heel handig, sterker nog: een patroon begint omdat het zo handig is. Er zijn alleen veel oude patronen die in het volwassen leven in hun volledigheid niet handig werken. Dat is waar veel mensen in vastzitten. Het patroon dat je als kind hebt aangeleerd, gaat je later in de weg zitten. Het mag er zijn, maar je moet het wel gaan tweaken naar wat voor nu handig is. Want het is nooit de bedoeling dat je eigen patronen je in de weg gaan zitten.

In 2016, ik was inmiddels 35, zei Tom: ‘Als jij zo doorgaat, gaan wij het niet redden.’ Waarna ik besloot dat het tijd werd. Als iets niet helemaal heel is, moet het worden gemaakt. Het is de beste beslissing van mijn leven gebleken. Wat ik nooit had gedacht, bleek toch waar. Ik had hulp nodig. Dat ik in therapie ben gegaan, is mijn grootste redding geweest. Dat weet ik nu.

De kern van het probleem was dat ik vanuit het diepste van mezelf voelde dat zwakheid onacceptabel was, op welk vlak dan ook. Zelfs een arm om mijn schouder vond ik vervelend. In mijn kern zat een strategische Dominique, een enorme vechter die hard en drammerig was en steeds zei: je gaat niks zeggen, dit zijn de regels, niet huilen, niet jammeren, niet luisteren, je bent niet zwak, je gaat het maar regelen, zélf doen.

Die vechter, die ik in een meditatie bij Leoni zag, bestond echt. Ik vergeet nooit meer dat ik die pezige, vechtende Dominique ontwaarde. Supersterk was ze. Ik sloot haar op in de isoleercel, maar ze schreeuwde en schopte tegen de deur in een poging die open te beuken, ze was woest op mij. Hoe durfde ik haar op te sluiten, zij die al die jaren voor mij gezorgd had, alles voor mij gedaan had, zij aan wie ik alles te danken had. Haar sloot ik nu op, probeerde ik monddood te maken. Binnen in mij voelde dat als een groot verlies, als rouw, ik deed diegene die er altijd voor me was geweest en op wie ik altijd had kunnen rekenen iets aan. Ze was zo boos en ik probeerde haar liefdevol toe te spreken, maar dat ging op geen enkele wijze, ze kon niet naar me luisteren. In de meditatie voelde het alsof ik haar een paar dagen heb moeten laten zitten en pas daarna, ik vergeet het nooit meer, zat ze op die witte bank in die isoleercel, met de handen in haar haren, en toen heb ik de deur opengedaan en haar heel voorzichtig verteld: ‘Lieve Do, het hoeft zo niet. Luister nou even naar me. Ik ben je superdankbaar, maar we hoeven niet meer zo hard te knokken, het is oké zo. Je kunt nu gewoon rusten, je hoeft niet meer per se zo hard te vechten.’ Dat was het eerste moment dat ze naar me kon luisteren.

Tijdens mijn therapiesessies heb ik geleerd dat de vechter in mij er nog steeds mag zijn en dat ik haar heel goed kan inzetten en haar krachten kan gebruiken, maar dat het wel prettig is om ook een versie van jezelf te hebben die mag zitten, rusten, in bad gaan en de tijd nemen. Dat is de ultieme kentering geweest. In mijn leven, in mijn bedrijf, in alles. Omdat ik zag: potverdorie, wacht eens even, er is wél iets meer dan alleen mijn eigen overtuiging.

In je leven zitten vaak grote gaten. Zo zit er een gat tussen de dingen die je leert als kind, de dingen die je meeneemt door wat je meemaakt en het moment rond je vijftigste dat je het hypocriete van het leven doorziet. Vanaf daar ga je vaak wat anders kijken en denken. En als je eenmaal op je sterfbed ligt, heb je het helemaal gezien, dan ken je alle sleutels tot succes en denk je: nou, mensen, dit had ik graag veel eerder geweten.

Wat zou het mooi zijn als je mensen in eerdere fases van hun leven kunt aansporen om een beetje anders te leren kijken. Je hoeft niet meteen een hele omslag te maken, maar een iets andere denkwijze maakt al een hoop verschil. Het sleutelen aan je mindset kan het leven veel gemakkelijker, vrolijker, fijner maken. Dat geloof ik echt. Iedereen zit in patronen. De een heeft er last van, de ander niet. Of het ene patroon is helpend en het andere niet.

Iedereen heeft zijn eigen beeld van de werkelijkheid, net als ik dat heb. Als militair leer je al vroeg je eigen gedrag te doorzien.

Het begint bij het besef dat je zelf aan het roer staat. Jij bepaalt als hoofdpersoon hoe je leven eruit gaat zien. Het is jouw drijfveer die bepaalt dat jouw leven ook echt het allerleukste leven wordt. Daarin schuilt de boodschap: als je iets doet, doe het dan voor de volle honderd procent.

Wat is het diepste verlangen van de mens? Dat is geluk. Of je nou miljonair bent of op straat leeft, je wilt dat geluksgevoel, in welke vorm dan ook. Want je zit in die baan, je bent nu eenmaal met die ene vent of vrouw getrouwd, je moet blij zijn met wat je hebt, het brengt geld in het laatje, al die dooddoeners. Het is een soort gezapig idee geworden dat het leven dan maar een lijdensweg is. Bijna zoals ik ook dacht: het leven is gewoon ellende, maar je kunt nondeju wel je schouders eronder zetten om er tenminste zelf nog wat van te maken. In het hier en nu en in de kleine dingen van het leven.

Vliegen is de ultieme prestatie leveren. Maar ook daarin vind je niet per se geluk. Ik had nog twintig jaar kunnen vliegen, nog vettere dingen kunnen doen, nog hoger kunnen zijn dan kapitein, maar daar zit het hem niet in. Geluk zit in je hart.

Natuurlijk, in die kist zitten vroeger, aan het stuur, dat was de ultieme vorm waarin je met de besten van de besten mag zijn in de wetenschap dat je alle prestaties hebt gehaald die je maar kunt. Er is gevaar om je heen, en jij vliegt daartussendoor, jij komt daaruit, jij flikt dat. Jij doet wat miljoenen mensen naspelen met hun computergames en jij doet dat in het echt. En dan red je ook nog mensen of je brengt mensen op tijd naar het ziekenhuis, of je zorgt ervoor dat de wereld een stukje veiliger wordt.

Wat ik heb geleerd en wat ik dolgraag deel, is dat zelfonderzoek je hartstikke veel kan brengen. Waarom vind je nou eigenlijk wat je vindt en waarom denk je nou eigenlijk wat je denkt? We zijn nu eenmaal compleet emotionele wezens die op alles wat ze zien en horen een emotionele reactie geven. Dat zorgt voor een overtuigende gedachte die je gedrag vormt en dat is voor iedereen anders. Als je dus steeds tegen hetzelfde aan loopt, zit daar waarschijnlijk iets wat de moeite waard is te onderzoeken. Je hoeft niet in een seconde je hele wereld om te gooien, compleet van koers te veranderen of meteen te stoppen met je baan, maar begin nou eens gewoon met je te realiseren: waarom doe ik wat ik doe en loop ik hier toch iedere keer tegenaan?

We weten het vaak gewoon niet: waarom hebben we een bepaalde mening, waarom zijn we compleet blind voor ons eigen gedrag? Daar ligt wat mij betreft de winst. We moeten weer leren zien.

Doe eens drie dingen: ga nieuwsgieriger kijken, nieuwsgieriger luisteren en met nieuwsgierigheid voelen. Dit is wat wij jarenlang getraind hebben, dit is wat vliegers continu doen. Daarmee schakel je terug naar een neutralere kijk op de wereld. Daardoor zijn in mijn optiek en ervaring vliegers, of mensen die in dezelfde situaties geopereerd hebben en getraind zijn, later zelf zulke goede trainers. Als er één club is die goedgetraind is op inzicht in eigen gedrag zijn wij het wel. Maakt het ons daardoor hebbelijker dan anderen? Niet per se. We blijven haantjes. Maar we zijn wel de club mensen die iedere situatie werkbaar maakt en ieder team laat floreren.

Binnen die luchtmachtcrew ben je anders bezig dan een team dat op de grond moet opereren. Een vlieger is voortdurend met een 3D-plaat bezig, afstand, beweging en hoogte. En je weet: als een van ons in die plaat ook maar iets verkeerd doet, gaat het meteen mis. Het is heel anders dan met autorijden. Wij zijn extremer dan extreem getraind in fysieke en mentale dingen en hoe je brein je de hele dag fopt. Als je bijvoorbeeld naast een andere auto staat die beweegt, denk je zelf even dat je aan het rijden bent, iedereen kent die sensatie wel. Dat gebeurt in de lucht continu. Wij kijken daardoor automatisch anders naar bepaalde situaties en mensen. Daarnaast zijn we geconditioneerd om te denken in kansen. Hoe maak je van een oncomfortabele situatie een comfortabele situatie? Wij zijn getraind om met slechts een deel van de informatie een zo groot mogelijk succes te behalen. Dat kan voor een vlieger van levensbelang zijn. Wij blijven nooit hangen in: ja maar dit had er moeten zijn, of: ja maar die uitleg hebben we niet gekregen. Ja, nee, maar oké. Maak het maar werkbaar. Vliegers zijn er daardoor ook niet zo van onder de indruk als de situatie verandert. Wat ik ook zo mooi vind aan onze crew is dat we echt op elkaar vertrouwen en denken als een eenheid. Ik vraag me nooit af of iemand zijn werk wel gedaan heeft ook al vind ik iemand een lul-de-behanger als persoon. Je werkt nou eenmaal niet alleen maar met je beste vrienden en een situatie wordt nooit ideaal, maar we maken het altijd werkbaar met zijn allen.

Want wat vaak niet gebeurt in het burgerleven en bij ons wel: als er iemand tussen zit die niet meewerkt, zetten we die aan de kant. Niet omdat we hem een lul vinden, maar omdat zijn gedrag niet helpt om een missie te laten slagen. En dan lopen we gevaar. Laatst hadden we een team op een training en een meisje deed niet mee. Ik zei tegen haar: ‘Ik heb geen idee wat jij aan het doen bent, maar door jouw gedrag stokt het hele team. Ik heb jullie toch laten slagen, omdat ik het niet fair vindt om een heel team te laten zakken door jouw gedrag. Wij gaan nu verder met de volgende opdrachten en ik stel voor dat jij even gaat nadenken over wat je wilt gaan doen. En of je wel of niet wilt bijdragen. Want ik zie dat jij heel bewust jouw gedrag vertoont.’

Daarmee heb ik geen enkel oordeel over dat meisje uitgesproken. Een puur feitelijke speech, zonder termen als ‘vervelend’, ‘naar’, ‘irritant’. Heel open. Dit gebeurt er, dat is het gevolg en ik geef je een kans.

Maar zij hoorde iets anders. Boos! Aanklacht! Alles.

De mensen van die organisatie zeiden: ‘Dit doet ze dus altijd.’

Ik zei: ‘Ik neem aan dat jullie baas dit dus al weet.’

Nee. Hadden ze nog nooit gezegd. Daar ga je dus echt de mist in.

Daarmee hebben we iets in beweging gezet, maar nog lang niet opgelost. Mensen ontdekken dingen in teamprocessen die volstrekt nieuw voor ze zijn. Dus met één keer oefenen heb je het nog niet in de vingers. Wij vliegers hebben dat ook niet. Wij hebben dit zo vaak gedaan, zoveel getraind, dan wordt het een tweede natuur. En dat is precies waar we voor gaan. Dat je een duurzame weg inslaat om beter te gaan functioneren als eenheid.




TOMMIE EN CHARLOTTE

Twee jaar nadat ik de grote stap had gezet, in therapie was gegaan en de vechter in mij de juiste plek had gegeven, werd ik zwanger. Het was inmiddels 2018 en Tom zat in een burn-out, bovendien waren we nog maar anderhalf jaar bij elkaar, dus helemaal klaar waren we er niet voor. We kampten nog met de nasleep van onze vorige relaties en ik had in therapie toch wel het nodige ontdekt waarvan ik even moest bijkomen. Ik was in totale paniek toen ik erachter kwam, alles in mij riep: ik kan dit niet, dit is niet het juiste moment, ik weet niet hoe, ik kan dit niet alleen, met Tom in een burn-out. In mijn hoofd was het onmogelijk. Dat bracht me met tranen over mijn wangen bij de huisarts en daar stortte ik mijn hart uit met de overweging van een abortus. De huisarts zei: ‘Ik wil dat je er vijf dagen over nadenkt, het laat bezinken, en als je na die vijf dagen terugkomt en het nog steeds wilt, gaan we dat samen regelen.’

Precies zoals Tom is, heeft ook hij naar me geluisterd. Hij zei dat hij het kindje graag wilde, maar dat als ik zou besluiten dat ik het niet kon, hij achter mij zou staan.

Op de donderdagavond voor de vrijdag waarop de vijf dagen zouden eindigen, hadden we een feest met ons squadron. Ik was heel verdrietig en vulde mijn bierflesjes de hele avond met water, ik was immers zwanger. Net als de rest van de vliegers zat Tom aan de whisky. Om me heen werd flink gefeest, maar ik zat met een steen in mijn maag, aangezien ik de volgende dag de afspraak met de huisarts had. Toen Tom en ik die nacht eindelijk in bed lagen en Tom logischerwijs goed in de olie was, kickte mijn bezorgdheid over dronken mensen in. Uit angst dat hij zou sterven, pakte ik zijn pols en liet die niet meer los. Zo kon ik blijven voelen dat hij nog leefde. Ik vroeg aan mezelf: stel dat Tom nu doodgaat, wat zou ik dan het liefste willen? Ik realiseerde me toen dat ik dit baby’tje voor altijd bij me wilde houden. De volgende ochtend zat ik wederom in tranen bij de huisarts. ‘Ik wil het dolgraag houden, maar heb geen idee wat ik moet doen.’ De huisarts glimlachte en zei: ‘Wat mooi. Ik ga je helpen.’ Die middag heb ik gewacht tot Tom thuiskwam van het werk. Toen hij binnenkwam omhelsde hij me en vroeg: ‘Heb je het papiertje gekregen?’ Waarop ik antwoordde: ‘Ik zou niks liever willen dan dit toch met jou doen, wil jij dit alsnog ook met mij doen?’ Er verscheen een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Zeker weten!’ En ik kreeg een dikke knuffel. En daarom heet Tommie dus Tommie James, de James van de whisky die Tom dronk: Jameson.

Ik bedacht hoe wonderlijk het eigenlijk was dat mijn diepe angst, voortkomend uit de pijn van vroeger, me het mooiste bracht: onze zoon. Soms neem je beslissingen waarvan je later beseft dat het zo moest zijn. Dit was er een.

Tommietje is naar Tom genoemd, die officieel Tommie heet. Toen we naar namen zochten, liepen we door het bos te mijmeren.

‘Het liefst zou ik mijn zoon vernoemen naar iemand die heel belangrijk voor mij is,’ zei ik. ‘En naar degene waar ik het meest respect voor heb. Dat ben jij.’

Tom keek naar me, was even stil en zei toen: ‘Ja, maar wat zal iedereen daarvan vinden?’ Daarop dook meteen mijn moedertje in mijn hoofd op, die altijd zegt: ‘Wat maakt het nou toch uit wat de rest van de wereld ervan vindt, het gaat er toch om wat wij ervan vinden?’ En toen zei Tom met een big smile: ‘Ik zou het de grootste eer ever vinden.’

Het jaar 2018 was een meer dan bijzonder jaar. In de kerstboom hing mijn ring, Tom vroeg me ten huwelijk. Dat was een gouden zet van hem, ik ben helemaal gek van Kerstmis en kerstbomen, mooier had hij zijn aanzoek niet kunnen verpakken. We planden het zo dat we in mei 2020 zouden trouwen, nog niet wetende dat corona al onze plannen in de war zou schoppen. We zijn voor de burgerlijke stand wel getrouwd, maar het feest moet nog altijd komen. En dat komt er, want ik droom al vanaf mijn zestiende van mijn trouwjurk, een droomjurk die ik al helemaal heb bedacht, tot in ieder detail. Die jurk gaat een keer aan, de lappen stof zijn er al, de coupeuse had ze al in handen gehad, maar door de lockdowns heb ik er nog niet in kunnen shinen. Weer werd er dus een bruiloft afgeblazen, maar dit keer zal er van uitstel geen afstel komen.

Na de komst van Tommie gingen we voor een tweede kindje, maar dit keer ging het helaas helemaal mis. Na negen weken bleek het hartje van het embryo niet meer te kloppen, de artsen wilden dit proces versnellen, maar ik vertrouwde er volledig op dat mijn lichaam dit zelf kon. Na veertien weken begon dit natuurlijke proces uit zichzelf. We waren goed voorgelicht en hoewel ik zenuwachtig was, bleef Tom zeggen: ‘Het gaat supergoed, dit gaat precies zoals het hoort.’ Net zoals bij Tommies bevalling bleven we superkalm en analytisch, geen stress. Het bloedverlies werd alleen zo erg dat ik toch enigszins ging twijfelen. Maar door onze opleiding bleven we veel te lang veel te kalm. Dat dit inmiddels een levensbedreigende situatie was, hadden we niet door. Uiteindelijk hadden we de verloskundige op FaceTime en die zag wat voor ravage het was. Ze riep tegen Tom: ‘Nu een ambulance bellen! En jij, Dominique, gaat nu liggen op de bank!’ Ik bloedde nog steeds hevig toen de ambulance kwam en in het ziekenhuis wilden ze me onmiddellijk opereren. Aangezien ik nog steeds het volste vertrouwen in mijn lijf had, riep ik dat ik dat niet wilde. De arts liep even weg om iets te pakken en op dat moment was ik helemaal alleen en voelde ik ineens dat ik wegzakte. Ik zag de hartmonitor van 45 naar 44 naar 43 gaan, mijn survivalmodus kickte in, en ik hing mijn hoofd buiten het bed in de hoop dat het bloed daar nog heen zou stromen om bij te blijven. Toen ik weer bijkwam, stonden er zes witte jassen aan mijn bed en lag ik aan twee infusen.

‘Wakker worden!’ riepen ze, maar ik antwoordde in mijn roes: ‘Laat mij maar gaan.’ Het voelde zo oké en zo rustgevend. Ik sliep zo lekker. Jezus, dacht ik, dit is dus doodgaan. Het voelde best vredig, simpel en rustig.

Ik bleek uiteindelijk twee liter bloed te zijn verloren en de volgende dag mocht ik naar huis. De volgende avond stortte ik volledig in. Enorme angstaanvallen, duizelingen, het hele pakket; en ik zag nog dubbel ook. Het was zo erg dat ik niet meer voor mezelf, laat staan voor Tommie kon zorgen. Mijn leven hing aan elkaar van paniekaanvallen. Ik had gezien hoe makkelijk je de dood in kon slapen, dus slapen durfde ik niet meer. Ik zette iedere dertig minuten de wekker uit angst dat ik niet meer in leven zou zijn. Ik had enorme spiertrillingen, was continu misselijk, ik wilde weg maar dat kon niet. Zelfs Floor, op haar beurt hoogzwanger, kwam vanuit haar werk in Amsterdam met de trein op en neer om voor me te koken en bij me te slapen, om in alle vroegte weer op de trein te stappen om terug te keren. Niemand liet me alleen, en ik was zelf ook bang dat ik het in mijn eentje niet zou redden.

Het duurde drie maanden voordat we erachter kwamen wat ik had: een tijdelijke vorm van het syndroom van Sheehan, een zeldzame aandoening die zwangere vrouwen door ernstig bloedverlies kunnen oplopen. De hypofyse (waar je hormoonhuishouding geregeld wordt) krijgt dan tijdelijk te weinig zuurstof en raakt daardoor beschadigd. Er is een kans dat zoiets herstelt, maar dat merk je niet eerder dan na drie of vier maanden. Dit gebeurde gelukkig, maar pas na twee jaar waren alle klachten weg.

Bij mij sloeg de twijfel toe. Wilde ik nog wel een tweede kindje? Ik ben Leoni weer intensiever gaan bezoeken en heb EMDR-therapie gevolgd, Eye Movement Desensitization and Reprocessing, waarbij je terug moet denken aan een nare situatie en de therapeut de herinnering loskoppelt van de emotie. Dat hielp enorm, waardoor ik weer durfde te gaan slapen. Met die miskraam had ik – na de ervaring van het neer worden geschoten in Afghanistan – opnieuw aan den lijve ondervonden hoe onverwacht je leven en je gezondheid een wending kunnen nemen. Dat sterkte me in mijn overtuiging dat het belangrijk is te doen wat echt goed voelt. Het heeft mijn leven veranderd. Nog steeds keert er een acute angst terug als ik oververmoeid raak of me niet lekker voel, dat is het rugzakje dat ik draag, maar ik heb geleerd: doorleef het, zie het en probeer je hersenen ervan af te leiden met bepaalde handelingen. Dat is voor mij de ultieme Return to Base-betekenis geworden: je maakt goede en ellendige dingen mee die maken dat je bent wie je bent. En in de tussentijd zitten de paden die je moet bewandelen. Je moet al die dingen die je overkomen vooral niet negeren met hardheid of ontkenning. Je moet ernaar kijken en er echt wat mee doen.

Na veel vijven en zessen werd ik toch zwanger van Charlotje, maar pas na twintig weken geloofde ik erin dat het ditmaal goed zou gaan. En dat ging het, hoewel Charlotte ons nog enorm zou verbazen. Ging bij Tommies bevalling alles supersnel en diende hij zich al aan na 38 weken, Charlotte bleef gewoon lekker zitten. Na 41 weken en 4 dagen zwangerschap gingen Tom en ik maar naar de bios, de nieuwe Top Gun was uit, die moesten we uiteraard zien. En een bevalling wordt vaak opgewekt door liefde- en gelukshormonen, dus ik zei nog: ‘Als deze film niet helpt, weet ik het ook niet meer.’ Top Gun was voor mij natuurlijk het summum. Al tijdens de film voelde ik het, elke vezel in mijn lijf spatte uit elkaar van geluk en herkenning door de beelden die ik zag. Ik voelde aan alles dat ze eraan kwam.

Lang verhaal kort: we kwamen na de film thuis en ja hoor, daar kwam Charlotte. Dankzij Top Gun. Onze boeddha-baby. Het was inmiddels 2022, het jaar waarin werkelijk alles een vlucht nam. Er gebeurde zoveel dat het bijna niet in één jaar viel te proppen. Mijn bedrijf explodeerde. Er kwamen zoveel aanvragen binnen dat we besloten een kantoorruimte te huren. Ik had het altijd vanuit de luchtmacht willen doen, dat was mijn ideaalbeeld: dat we met veel gelijkgestemden vanuit de militaire wereld onze verworvenheden en gedachtegoed naar de burgermaatschappij konden brengen. Maar het werd me snel duidelijk dat dit geen optie was en dat het combineren ook niet lang vol te houden was: mijn agenda kleurde roder dan rood en langzaamaan groeide het aantal enthousiaste vliegers dat training wilde geven tot twintig.

Ik werd in 2022 ook nog eens gevraagd voor het televisieprogramma Het mooiste meisje van de klas, en voor het programma Hunted, uitgeverij Kosmos belde of ik niet eens een boek wilde schrijven… het hield niet op. Hoewel ik altijd liever alles in bescheidenheid deed, voelde ik tegelijk het vuur de wereld te vertellen hoe bizar en mooi wij in de luchtmacht leefden. Het voelde als een soort van morele plicht te vertellen hoe vet het is om te leven vanuit het diepe geloof in kansen en mogelijkheden. Die intrinsieke liefde voor die manier van in het leven staan wilde ik ook in mijn bedrijf verankeren, dat gedachtegoed van ‘er is zoveel mogelijk’.

Door zo bezig te zijn met mijn eigen verhaal, mijn geschiedenis, mijn jeugd, gespiegeld in Het mooiste meisje van de klas, zag ik plotseling hoe mijn hele opvoeding daartoe had bijgedragen. Ik zag in dat iedereen wel iets van zichzelf meebrengt vanuit zijn jeugd, maar dat het de kunst is werkelijk te kijken naar die ene vraag: waarom doe ik zoals ik doe? Daarin schuilt de kracht van ieder mens, want zodra je dat waarom gaat begrijpen, kun je er verder mee. En dan kom ik weer uit op mijn moedertje, omdat zij hét voorbeeld is van iemand die niet blijft hangen in obstakels. Zij vroeg zich altijd af: hoe kom ik ergens, wat brengt het me, hoe krijg ik de dingen wél gefikst? Die gedachtegang, die mindset, heeft Florence en mij zo ver gebracht.

Het is nu eenmaal zo dat de eerste zeven jaren je leven tekenen. Daarin gebeuren goede en slechte dingen. In die tijd heeft de innerlijke strateeg zich in mij genesteld, waardoor ik nooit meer moe mocht zijn van mezelf, want moe zijn of verlies van alertheid zouden volgens mijn brein desastreuze gevolgen hebben, dan zou ik alles verliezen. Pas veel later, na mijn therapie, begreep ik dat kwetsbaar zijn iets is wat mag en dat als je delen van jezelf loslaat, je niet alles verliest. Je behoudt je kracht, maar hebt het in eigen hand wanneer je je strateeg inzet en wanneer je die lekker met rust laat. Door te leven en te groeien begrijp je wat jou daadwerkelijk helpt en dat het vaak positivisme is, de blik op alles wat er wel is, dat wel werkt, dat je wel helpt. Alleen je eigen hoofd kan bepalen hoe sterk je bent.

Nu denk ik: die eerste zeven jaar van mijn leven heeft me veel gebracht. Mama leefde ons voor hoe je constructief problemen ombuigt tot mogelijkheden en mijn vader liet ons het geluk van het vieren van het leven en het vrijdenken zien. Alle ellende heeft me ook veel gebracht, ik werd er alert, sterk en zelfstandig van. Ik heb er mijn scherpe blik aan overgehouden, gevormd doordat ik altijd al zo goed had moeten opletten, zo heel gedetailleerd had moeten kijken naar hoe het met papa ging, hoe hij bewoog, hoe de vlag erbij hing. En mama had nooit zo positief hoeven zijn als mijn vader niet was geweest zoals hij was.

Het bijzondere is dat veel goeroes en ook topsporters vanuit een achterstand komen. Die hebben de bumpy road moeten nemen, zijn allerminst met een vlekkeloze jeugd gestart. Het zegt vaak niets wat je op je pad krijgt, het gaat er puur om wat je daarmee doet, hoe je eruit bent gekomen, wat je hebt leren gebruiken van alles wat je is overkomen en wat je hebt kunnen loslaten. De kunst is om ernaar te kijken, het niet te negeren, maar al die ervaringen en de daaropvolgende gevoelens en lessen te bekijken: wat heeft je geholpen, wat heeft je ontkracht, wat werkte niet voor je en wat juist wel?

Het is net als met een vrachtschip: ieder graadje koerswijziging doet niks op de eerste mijl, maar als je het bekijkt over honderd mijl? Dan kom je totaal ergens anders uit. Het maakt niet uit waar de storm dan vandaan komt, het gaat erom hoe jij de zeilen bijzet. Toen ik mijn strateeg losliet en vond dat mijn hele leven een leugen was en ik me oprecht afvroeg of het allemaal nog wel zin had, hoe het zou zijn als ik er gewoon niet meer was, ging het nog maar om één ding. Hoe raap je jezelf op als je in de goot komt te liggen, hoe ga je daarmee om? Dat bepaalt je volgende stap.




JE MOET IETS DOORBREKEN

Door de kentering die ik in therapie had meegemaakt, kreeg ik een andere band met mijn moeder. Ik had altijd alleen maar in die ene stand gestaan: ik moet haar beschermen en ik ben er voor haar, want zij is er altijd voor mij geweest. Zij moet straks bij mij in een huisje in de tuin komen wonen, want zij heeft voor mij gezorgd. Dat idee. Maar dat was natuurlijk heel eenzijdig bedacht.

Door mijn sessies bij Leoni leerde ik van een monoloog van mij een dialoog met mama te maken. Ik leerde vragen te stellen aan mijn moeder. Ik leerde me open te stellen. Ik durfde aan te kaarten dat er bij mij patronen waren ontstaan. Was niet meer bang om dat te verzwijgen omdat mama dat misschien als pijnlijk zou ervaren, want patronen ontstaan vaak in je jeugd, thuis, worden getriggerd door eerdere generaties. Ik had natuurlijk wel heel lang mijn moeder nagedaan in haar zucht alles op te vangen, alles op te lossen, te knokken voor het goede door gewoon door te gaan.

Ik zei tegen mama: ‘Ik zie nu pas dat jij dat ook deed.’

‘Wat?’ vroeg zij.

‘Nou, hoe jij papa benaderde of alles van hem overnam, omdat je al wist hoe laat het was. Dat maakte dat ik heb geleerd dat een man in je leven er eigenlijk niet echt toe doet en je de dingen die geregeld moeten worden beter zelf kunt fiksen.’

Ik schetste het beeld van vroeger, van thuis. Hoe mijn moeder steevast tegen mijn vader zei: ‘Ga jij maar aan de kant. Ik doe het wel. Laat mij maar.’

Hoe ik vele jaren later hetzelfde zou zeggen tegen Tom. Doordat mijn beeld van een man in het huishouden vanuit vroeger gevormd was en me ervan had overtuigd dat die man weinig tot geen bijdrage leverde, plakte ik dit oude beeld automatisch op Tom. Eigenlijk nog voordat hij iets kon doen, of het nou een boterham smeren was, de vaatwasser inruimen of iets anders, dacht ik: ik kan het beter zelf doen. Zonder dat ik ooit controleerde of het wel waar was. Of dat beeld wel klopte.

Enigszins gespannen keek ik naar mama. Hoe viel dit nieuwe inzicht?

‘Ik heb het nooit zo bekeken, maar je hebt er wel gelijk in, god ja,’ zei ze.

Ik viel zowat van mijn stoel. Dat iemand van zeventig jaar er nog in slaagt om zoiets te zeggen.

Ze huilde een beetje.

‘Ja, maar mam,’ zei ik, ‘ik waardeer je zo enorm. Door jou ben ik nu waar ik sta. Vergeet dat niet. Zie ook dat het me gevormd heeft.’

Waarop zij heel eerlijk zei: ‘Ik vind het helemaal niet erg om te horen, maar het is wel een beetje pijnlijk.’

Ik zei hoe knap ik dat van haar vind.

Ik zie het zo: mijn vader heeft al mijn patronen getriggerd, mijn moeder heeft ze gevormd. Ik kopieerde haar gedrag. Ik kon ook wel zonder man, in mijn brein nestelde zich de gedachte dat mannen in dit soort dingen gewoon niet goed zijn. Daar handel je naar tot je de patronen gaat zien. Tot die tijd zit je erin gevangen. Want je bent als het ware slachtoffer van je eigen gedachten en patronen. Hoe paradoxaal.

Mijn moeder heeft nooit voor zichzelf gekozen, altijd voor mijn vader. Ook om te bewijzen: dit gaat lukken. En daarom heeft zij zelf geen carrière opgebouwd. Dat is een van die dingen die ze niet wilde doorgeven aan ons. Floor en ik moesten ervoor gaan. Daarom zei ze: ‘Ga naar de psycholoog, want ik kan me niet voorstellen dat het verloop van jullie leven niks met jullie gedaan heeft.’ Wat voor prachtig mooi mens ben je dan, dat je dat kunt zeggen? Ik heb daar diepe bewondering voor. Daar kan ik alleen maar heel veel van leren. En ik hoop echt dat ik dit ook weer kan doorgeven aan mijn kinderen.

Je moet iets doorbreken. Als iets niet fijn is, als iets niet werkt, mag je het niet van generatie op generatie door laten etteren. Mijn moeder begreep dit en ik denk dat ik het ook begrijp. Ik heb mijn gedrag en een hoop van mijn patronen mogen doorzien en heb inmiddels ervaren hoe het ook kan. Als je ernaar gaat leven en je krijgt dat wat ik heb gekregen aan geluk en groei, wil je het heel graag met anderen delen, die gun je dat ook. Iedereen heeft daarin zijn eigen weg. En soms hoor je iets en lees je iets wat net dat tikkie aan de klok geeft waardoor die anders gaat slaan. De wijsheid heb ik niet in pacht, maar ik vind het wel een groot geluk dat ik mijn ervaringen mag doorgeven. Het is wonderlijk, bizar en een grote eer.

Ook het moederschap heeft me veranderd. Ik ben banger geworden, kan me zorgen maken. Over dat als Tommie straks zestien is, hij misschien in elkaar wordt geslagen. Ik voel soms de angst dat mijn kinderen doodgaan. Na hun geboorte ben ik bewuster geworden van de kwetsbaarheid van het leven. Ik kon er radeloos van worden dat ik niet wist of Tommie het warm of koud had, of hij de melk wel lekker vond, of hij genoeg gedronken had. Dat was een kant van mezelf die ik niet zo goed kende. Meestal ben ik van: pats, hatsekidee, tak-tak-tak. Niet links- of rechtsom, maar recht op het doel af.

Met kinderen is dat anders. Door de diepte van mijn emoties, die ik vanuit de kern voel, is er iets veranderd. Ik heb weleens gedacht aan een postnatale depressie, omdat ik die emotie zo diep voelde dat ik dacht: ik kan dit niet aan. Het was te veel. Ik verdronk in de moederliefde. Verschrikkelijk. Maar uiteindelijk ebde dat weg en ging ik begrijpen dat ook deze kant van mezelf bij mij hoort. Achter dat schild van hardheid heeft altijd een groot gevoelsleven gezeten. Ik kan nog zo stoer doen, ik heb ook diepe angsten. De angst voor de dood heeft me nooit verlaten. Nog altijd ben ik snel bang dat mijn moeder of mijn zus iets overkomt. En ik weet ook wel dat veel ouders hun kinderen het liefst in een doosje zouden willen stoppen, maar weinigen hebben het in dezelfde mate als ik. Als mijn kinderen zwemmen, kan ik nauwelijks genieten, dan popt de angst voor verdrinken als een geest uit het verleden op. Wellicht is het ook nog eens genetisch bepaald dat de schrik me op dat soort momenten om het hart slaat, omdat mijn vader een heel bange man was. Wie weet duikt zijn prachtige kunstenaarschap ook nog eens in mij op, maar dat heb ik helaas nog niet in mezelf mogen ontdekken.

Ik ben inmiddels een wat relaxtere mama dan ik was, maar ik begrijp nu wat ze bedoelen met ‘er wordt niet alleen een kind geboren, maar ook een moeder’. En ik snap die negen maanden bijkomtijd. Die is niet alleen fysiek nodig, maar zeker ook mentaal. Ik vond dat heftig. Zoveel liefde in één klap, wat kun je daarmee? Het ouderschap is het moeilijkste beroep van de wereld. Geen handleiding voor te vinden.

De tijd staat gelukkig altijd aan je kant. Inmiddels kan ik zoveel zonniger en onbezorgder in het leven staan. Soms als ik thuis ben, denk ik: wat een rijkdom. Ik heb gewoon een gezin. De jaren van geboorte schudden je totaal door elkaar. Al die emoties. Maar inmiddels doordring ik mijn kinderen er elke dag van dat je kunt kiezen hoe je opstaat. Of dat met een glimlach is of met een chagrijnig gezicht. Dat die lach of dat chagrijn al de start is van de dag en dat het heel erg bepaalt hoe zo’n dag verder gaat. Ik koester het geluk van alledag. Je staat op en alles ligt aan je voeten. Daar krijg ik wel een lach van op mijn smoel.

’s Ochtends sta ik vaak naar buiten te kijken. ‘Jongens, kom eens!’ zeg ik dan. ‘Kijk eens, wat een mooie zon daar opkomt. Dat we hier mogen wonen is mazzel, kan morgen weg zijn, echt van genieten.’ Flarden van dankbaarheid, feitelijk een diep gevoel van geluk. Dat is wat ik – meer dan wat ook – mijn kinderen wil meegeven. Flarden die ik zelf heb mogen meemaken in mijn leven. Als ik vroeger terugvloog van een missie, voelde ik een soort verliefdheid op het leven. Vlinders in mijn hart, dat ik bijna uit elkaar spatte van gelukzaligheid. Zo ultiem dat je het gevoel bijna niet meer in je kunt houden. Ik heb dat gevoel nu dagelijks. Dat vind ik het bizarre. Ik zie nu ook duizend-en-een dingen meer. Omdat ik nu geniet van kleine dingen. Dat mijn eendjes uit de schuur komen lopen of dat Charlotje ergens staat en dat ik dan denk: kijk nou toch, daar staat gewoon mijn dochter. Of ik sta met Tommetje te genieten van het prachtige uitzicht en zeg ik: ‘Ooo, kijk nou! Krijgen wij zomaar cadeau.’ Zo cliché, maar zo waar.

Dat heb ik toch te danken aan mijn sessies met Leoni. Daarvoor ploeterde ik door het leven en was ik af en toe gelukkig uit een soort trots gevoel dat ik vlieger was, maar nu denk ik: hartstikke leuk en goed gedaan, Do, maar daar zat het hem niet in. Het zit in het daadwerkelijke zien van de zon, door de ogen van je kind, aan wie je dat geluk zo graag wilt doorgeven.




AFSCHEID DER WAPENEN

Winter 2023. Het is verschrikkelijk. Ik huil dagen achter elkaar. In mijn hoofd dreunt het, in mijn hart vliegt het alle kanten op. Ik ga stoppen bij de luchtmacht. Het is klaar. Geen Top Gun meer.

Ik ben vrijwel nooit nerveus. Maar in de aanloop ernaartoe, op weg naar dat einde, wil ik dat die dag niet komt. Ook al ben ik vanwege een jaar onbetaald verlof om mijn bedrijf uit te breiden al een jaar niet meer op de basis geweest, nu wordt de navelstreng doorgeknipt.

Is dat pak mijn identiteit? gaat het door me heen. Als ik het straks moet afgeven, definitief uit moet doen, verlies ik dan niet alles wat ik ben, waar ik van droomde, wat ik doorleefd heb en wat me trots, gelukkig en blij maakte? Is dat dan allemaal zomaar weg? Natuurlijk zit mijn identiteit niet in dat pak. En toch. Als ik het inlever, voel ik het. Heel sterk. In één klap. Bam. Ik hoor er niet meer bij. Ik ben niet meer een van ons en ons is niet meer wij. Voortaan is het dat ik niet meer een van hén ben, hen, de anderen; zij horen er nog wel bij en voor mij houdt het op, gaat het boek dicht – schluss, einde verhaal.

Ik ben totaal uit mijn huisje.

Vooraf had ik ook zin gehad in die laatste dag, de dag van het afscheid der wapenen, de dag dat ik niet langer vlieger van onze luchtmacht zou zijn. Ik zou met een heel aantal mensen naar het Nationaal Militair Museum vliegen om daar te gaan lunchen, op de plek waar mijn eerste squadron huisde, in Soesterberg. En precies daar, waar ik ooit de wereld was binnengelopen waarvan ik als meisje zolang had gedroomd, staat nu dat museum, en het leek mij leuk om daar te landen en op de hoek te gaan eten met elkaar. En dan weer opstijgen, terugvliegen, nog even laag, even langs mijn moedertje, en dan de allerlaatste flyby, waarbij iedereen op het platform staat.

Maar het is zo’n dag in november. Het is mistig. Compleet mistig. Dikke, vette mist. Niet vliegbaar. Het afscheid omzetten is onmogelijk, de borrel en de lunch staan al, iedereen is er. Merkwaardig genoeg vind ik het niet erg, het is wat het is. Als ik nog maar even een rondje mag sturen rond het veld. Dat zou ik het allerleukste vinden. Gewoon onder die mist blijven, onder die wolken. Gewoon nog een keertje sturen. Dat wat ik het meest zal gaan missen.

Ik klauter in de kist en Whopper kruipt naast me. Hij is instructeur en een goede vriend van me. Zijn eigenlijke naam is Willem, maar we noemen hem Whopper. Wij hebben samen zoveel gevlogen. Guido, mijn schoonbroer, getrouwd met Floor, zit achterin naast een andere vriend van me, Mark.

Ready for take-off. Daar gaan we. Ik stuur en ik vlieg, al is het maar een enkel rondje. Ik geniet. Dit is helemaal het einde.

Als we landen, gaan we met z’n allen lunchen, met allemaal maten die ik had uitgekozen. Daarna start ik de heli voor de allerlaatste keer. Op het moment dat de rotoren gaan draaien voel ik meteen weerstand op het loslaten. We stijgen op en maken het eerste rondje. Op het moment dat ik daar vlieg, hoor ik een lief bekend stemmetje in mijn oor zeggen: ‘Mama?’ Ik zet de radio harder en hoor het nog een keer. ‘Mama, hier is Tommie, het is veilig om te landen.’ Tranen springen in mijn ogen en ik vlieg naar hem toe. In de verte zie ik rode rook opdoemen en mijn twee grote liefdes staan te zwaaien, Tommie en Tommie. We landen twintig meter voor ze en ik staar naar dit tafereel. Whopper zegt: ‘Stap maar even uit, Do.’ Routineus klik ik mijn vijfpuntsgordel los en stap uit de kist. Ik kniel neer voor mijn zoontje, ik krijg een dikke knuffel van hem en een briefje met een hartje erin. Ik ben lamgeslagen door alles wat ik voel. Ik loop terug naar de heli en stap in om ons klaar te maken voor de flyby. We vliegen nog een paar rondjes. Dan zegt Whopper: ‘Do, ik denk dat je de laatste bocht moet inzetten.’ Iedere vezel in me breekt af. Tranen over mijn wangen. Ik kan niks meer zeggen. Ik zie iedereen zwaaien beneden en even schiet het door me heen: ik maak de allergrootste fout van mijn leven. Dat ik met mijn grote waffel denk dat ik een bedrijf tot een succes kan maken, dat ik de wereld kan veroveren, dat ik iets te vertellen heb, terwijl ik hier mijn allerbeste familie heb, mijn mooiste ervaringen, mijn leven… Do, WTF, je bent knettergek.

Nog één keer vlieg ik voorbij en dan moet ik terug. Landen. Taxiën. Op dat bijzondere platform. Staat daar de brandweer aan twee kanten, die twee van die bogen water spuit waar je dan doorheen taxiet… Jarenlang heb ik het bij anderen gezien, het beeld is zo bekend, maar ik heb me nooit gerealiseerd hoe groot de impact is als je daar zelf rijdt.

Ik stap uit, krijg een biertje en mijn man Tom tilt me uit de heli en draagt me samen met mijn zwager Guido naar een bak water waarin ik, zoals de traditie het wil, word gedompeld. De eerste keer op missie word je in die bak gegooid, dan hoor je bij de club, en aan het eind word je weer in die bak gemikt en dan was het dat, dan ben je geen operationeel vlieger meer. De eerste keer doop maakt je officieel combat ready, de laatste keer sodemietert je het burgerleven in. Nu, bij deze doop, ben ik klaar voor de rest van mijn leven. Druipnat spring ik eruit. Omkleden. Speech. Briefje met steekwoorden. Ik wil behoorlijk wat mensen nog iets zeggen, mensen die mij geïnspireerd of geraakt hebben. Maar ik wil vooral iets achterlaten met mijn speech. Omdat de dingen die ik geleerd heb en waarmee ik nu mijn bedrijf run, de soft skills, hoe je met elkaar omgaat, hoe je naar situaties kijkt, de allerbeste leerschool vormen die je je als mens kunt wensen. Dat geloof ik en dat geloof wil ik delen. Hoe bijzonder dit is, zien wij als militairen vaak zelf niet eens.

Ik richt me tot mijn toehoorders. ‘Al die keren dat je denkt: dit is het niet, kijk dan nog eens goed. Zie eens wat we hier hebben en vooral: wat we hier krijgen. Hoe fantastisch je opgeleid wordt en wat je hier allemaal hebt wat de burgerwereld niet heeft. Kijk naar de weerbaarheid die daarin zit, met die groep mensen om je heen, dat is het goud voor je toekomst. Wat er ook nog komen gaat.’

Uiteindelijk is het afscheid geweldig en verschrikkelijk tegelijk. Want je staat daar op de plek waar je alles hebt beleefd. De vetste plek.




ROUW

De hele avond na mijn afscheid was ik er ziek van. De volgende dag was ik er ziek van. De zondag erna was ik er ziek van. Ik dacht: wat ben je nou toch aan het doen? Wat. Ben. Je. Aan. Het. Doen?

Letterlijk: rouwen.

Het einde van mijn loopbaan als vlieger bij de Koninklijke Luchtmacht had net zo’n grote impact als de start ooit had gehad. Maar veranderde er feitelijk iets? In mijn dagelijks leven? Niks. De film was een soort van afgelopen, zo was het wel. Die Top Gun-film waarin je hebt geleefd, die stopt. Het was vrijdagmiddag 8 december 2023, in de wolken, in de mist, dat ik er een punt achter zette. Bijna veertien jaar na die crash van 10 december 2009 in Afghanistan.

Het werd maandag en de mist trok op. Ik kreeg een doos van mijn werk, mijn stafwerk, mijn beleidswerk. Ik keek erin en zag ze. Al die documenten. Al die onderzoeken. O ja, dacht ik, dat is wel wat ik de laatste jaren heb gedaan, papierwerk in plaats van al die mooie vluchten. De rouw trok op en maakte plaats voor het besef dat ik echt de beste keuze had gemaakt. Toen was ik in één klap weer oké. Het operationele leven, het vliegen, die mensen in dat squadron, dat gevoel, dat wereldverbeterende, hadden mijn hart veroverd. Maar toen ik later in de staf zat, was ik onderzoeken aan het doen. Ik moest meedenken over kwesties als ‘hoeveel vliegtuigen moeten we kopen’ en ‘o, er is geen munitie meer, we moeten bijbestellen’ en ‘o, er komt niet genoeg aanwas van vliegers, we moeten iets regelen’. Ik zat in een sfeer van politiek gelul, van die is tegen, die is voor, saaie stafdingen, hoe belangrijk ook. Sommige mensen zijn daar verschrikkelijk goed en ik denk dat ik het ook prima kon. Maar ik kreeg er geen energie van.

Het is zoals het vaak gaat in de militaire wereld: hoe hoger je klimt, hoe minder uitdagend je werk wordt. Althans, voor iemand die zo in elkaar steekt als ik. Mijn avontuurlijke inborst verlangde naar de vette sfeer en niet naar strepen. Ik heb weinig gevoel voor rangen en sterren; ik heb er respect voor, maar niet meer dan dat. Voor mij maakt het weinig uit of iemand nou generaal of korporaal is, ik zie liever de mens. Ik haalde uit rang daarom geen enkele eer. Ik ben kapitein geworden, maar bij iedere stap die ik in rang maakte, kwam er meer papierwerk op mijn bureau. En als ik ergens niet goed in ben, is dat het wel.

Het heerlijke operationele leven is gewoon andere koek. Dat is iets wat je totaal omhult, wat door je aderen stroomt. Het geeft je een identiteit. Dat pak. Die helm. De stof. Het is twintig jaar lang je complete zijn. Vanaf het moment dat je van de middelbare school komt, adem je dit.

Ik adem het nog steeds. Ik heb wat dat betreft megaveel mazzel dat zoveel andere vliegers willen werken in ons bedrijf, dat ze dit met mij willen doen. Ik kan niet uitleggen hoe trots ik op deze mensen ben. Door hun aanwezigheid heb ik ook nog altijd de humor en de taal en alles van mijn geliefde bestaan als vlieger om me heen. Dat maakt dat ik af en toe nog dat gevoel houd dat we samen operationeel zijn. Ik zeg nu weleens: ik heb de beste veertig jaar van mijn leven al gehad en ben nu bezig aan de tweede beste veertig jaar. En er komt vast nóg een derde beste veertig jaar.

De dozen die ik op de maandag na mijn afscheid kreeg, openden mijn ogen. Voor die dozen vol met papieren had ik niet hoeven blijven. Wat in mij zit, gaat nooit meer weg. Ik blijf voor de rest van mijn leven die vlieger. Dat kan ik nooit meer niet-zijn, dat hoort voor altijd bij me. Op dinsdag ging ik gewoon weer verder met waar we gebleven waren bij The Boost Company.

Een week later gebeurde er iets ingrijpends: we gingen het graf van papa ruimen. Op 15 december, zijn overlijdensdatum, zou het gebeuren. Twintig jaar na dato liep de huurtermijn van de plek af. Zo cru als dat is. Het was er thuis met mama en Floor al weken over gegaan. Hoe gingen we dit aanpakken? We hadden destijds een steen door een beeldhouwer laten maken, we vonden dat dit bij papa paste. Die kunstenaar had een schilderij van papa vertaald naar een prachtig beeld. Een heel groot blok. Wij wilden dat kunstwerk natuurlijk voor altijd behouden, maar dat is helemaal niet gebruikelijk. Dus wij waren al weken bezig over het momentum van de ruiming, daar moest iedereen bij zijn, voor mijn moedertje was het best wel een ding. We wilden er een bijzonder moment van maken. Mama had voor ieder kleinkind een fotolijstje gemaakt met daarop blokjes aquarelverf uit papa’s schilderattributen. In het grote besef van wat we gingen doen, liepen we naar zijn plekje op de begraafplaats, maar tot onze ontzetting was alles al verdwenen.

Graf weg. Steen weg. Alleen nog een strook zand. Blijkbaar had de grafdelver eerder op de dag een vrij uurtje gehad en dacht ons een groot plezier te doen. Ze hadden de steen op een heftruck gelegd, dat ding was natuurlijk loodzwaar, niet te tillen. De mensen daar, die ruimen gewoon een graf, dat is hun job, en door maar weer. Maar daar stonden wij, totaal verbouwereerd. Zo lag papa er nog en nu was er helemaal niks meer. Terwijl wij ons weken mentaal hadden voorbereid, want ja, hoe gaat dat dan en wat doe je dan, hoe krijgen we die steen eraf… Nou, niks dus.

Uiteindelijk hebben we die steen alsnog teruggekregen. En op mijn lijf draag ik papa altijd bij me. Dat verdwijnt nooit. Papa hield bizar veel ons en verloor nooit zijn trots. Toen Floor en ik onze dansjes en kunstjes thuis met het klimmen van de jaren inruilden voor het grotere werk, zwol zijn trots nog meer aan. Op een mooie dag werd ik als jonge fanatieke golfer gevraagd voor het Nederlands Golf Team. Papa wist niet hoe snel hij de krant moest bellen om dit – in zijn ogen – grootse nieuws wereldkundig te maken en gaf de dienstdoende redacteur het dringende advies het groot in de krant te zetten. Hij zag Floor en mij als zijn twee grootste kunstwerken en dat bracht mij op een idee. Zijn handtekening, die hij altijd linksonder op zijn schilderijen zette, heb ik op mijn arm laten tatoeëren. Dat mocht eigenlijk niet van mijn moeder. Ik ben heel netjes opgevoed en een tattoo vond ze ordinair. Maar voor een deel ben ik het kunstwerk van mijn vader, ik mag zijn wie ik ben in alle facetten. Ik zag de tattoo als een beginpunt voor heel veel nieuwe dingen.

Het einde van 2023 was, kortom, een gekke tijd. Voor mij voelde het als een shift in alles. Een era was afgesloten. Iets wrong nog wel. Mijn kinderen waren nog zo jong bij mijn afscheid als vlieger. Charlotte was in augustus 2022 geboren, dus ruim een jaar toen, en Tommietje was net vijf. Dat vond ik toch wel een dingetje. Mijn zoon en mijn dochter hebben nooit gezien dat ik vloog, terwijl het iets is waar je als kind heel trots op kunt zijn. Maar voor hen bestaat het beeld van de vliegende moeder niet. Ze hebben mama niet in haar identiteit gezien, voor hen is het later een verhaal, alsof ze een hoofdstuk in een geschiedenisboek lezen. Als mijn zoon nu vertelt wie er in de heli vliegt, is dat papa. Vind ik nog weleens lastig, echt een ego-ding.




DANKBAARHEID

Ik kijk niet zo vaak meer naar Annie. Als ik nu naar films kijk, kun je mij niet blijer maken dan met Vin Diesel-films. Mijn man Tom zegt weleens: ‘Jeetje, Do, jij houdt echt alleen maar van schieten-tieten-helikopterfilms.’ Lekker man, al die actie, ik laat me graag meeslepen. Van drama’s als The Notebook moet ik niks hebben, omdat het mij dan natuurlijk raakt in de kern. In die mist zit ik soms nog steeds. Emotie? Hup, schild eromheen. Ik ben het gewoon nooit gewend geweest die gevoelens toe te laten. Maar ook films over kinderen waar iets ergs mee gebeurt, of een film waarin mishandeling voorkomt: ik kan dat gewoon allemaal niet aan. Ik ben dan dagenlang van slag.

Is dat zelfbescherming? Een gezonde vorm, zou ik zeggen. Ik hou namelijk heel erg van mensen, maar ik hou ook heel erg niet van mensen. Ik vind de wereld aan de ene kant prachtig, wonderlijk zo mooi, maar vaak ook hard. Er is zoveel leed, zoveel ellende. En ik hou enorm van een goed gesprek en mensen echt ontmoeten, maar ik heb grote problemen met de gigantische verschillen die in deze wereld door toedoen van de mens zijn ontstaan. De gevolgen daarvan kunnen me enorm raken. Ik heb een zwak hart.

Ik heb in mijn leven het geluk gehad dat ik mijn moedertje heb. Dat ik daarna bij Defensie kwam, waar ik ook nog vlieger mocht worden, extreem ben getraind, de kansen heb gehad allerlei studies te doen: winst. Dat ik door mijn moeder ook nog eens naar een psycholoog ben gegaan om eens echt te kijken naar waar komen mijn gekkigheden nou vandaan? Winst. Allemaal mazzel. Zo ben ik op de juiste trein gezet om een mooie versie van mijn leven te leiden.

En dan kom ik toch weer op mijn diepe overtuiging: met iedere kleine verandering verleg je de koers misschien maar met één graad. Zie je nu niks van, doet geen pijn, er gebeurt eigenlijk vrij weinig en morgen merkt nog niemand het. Maar over tien dagen is die ene graad voor dat vrachtschip al een kilometer en dan gaan mensen denken: hm, wat gebeurt hier? Over drie jaar kijk je terug en denk je: jezus, toch wel goed dat ik ernaar ben gaan kijken, want het zat me toen wel dwars en moet je kijken waar ik nu sta. Ik geloof dat als je iets een klein beetje verandert, het automatisch alle andere radertjes aanzet. Laat het de werking van het vliegwiel hebben. Dat langzaam op gang komt en je uiteindelijk de goede kant op stuurt.

Had ik alles kunnen bereiken zonder mijn achtergrond? Nee. Dan was er een ander pad geweest. Ik zal niet zeggen: mijn vader was een cadeautje. Ik vond de wereld vroeger ronduit klote. Nu helemaal niet meer. Ik vind mijn leven echt fantastisch nu. De grootste kentering ooit. Dankzij Leoni. Dankzij mijn moedertje, mijn zus Florence, mijn man Tom, mijn kinderen Tommie en Charlotte. Dankzij alles wat ik op mijn pad heb mogen vinden. Dankzij mijn basis. En ook dankzij iets dierbaars als de vriendengroep van Tom waarin ik werd opgenomen: dat voelt tot op de dag van vandaag als een van de warmste baden waarin ik ooit terecht kon komen. Of de mensen die me hebben opgevangen toen ik niet meer wist waar ik heen kon.

Als ik denk aan Floor, voel ik louter warmte. Vier handen op één buik is niet eens voldoende om te omschrijven hoe de relatie met mijn zus nog altijd is, zo verweven als wij zijn. Zij is mijn alles. Ik heb haar mijn hele leven willen beschermen, maar besef inmiddels dat het niet meer hoeft. Ze redt zich prima zelf. Maar toen het vliegwiel van ons bedrijf in gang was gezet, er een exponentiële groei kwam, voelde ik wel dat het moment daar was om een groot verlangen in te willigen: samen met mijn zus werken, samen de schouders eronder, samen alles doen. Dit was De Ultieme Kans. Floor heeft alles wat ik niet heb. Waar ik stoer ben, een grote mond heb, risico’s neem en van de snelheid en gekkigheid ben, kan zij structuur in de chaos brengen, begrijpen en vangen hoe en wat ik denk. Zij is de zachtere, betere versie van mij, de moraalridder, de bedachtzame, de vrouw met oog voor schoonheid en creativiteit, de kunstenaar.

Ik heb haar altijd beschouwd als mijn zusje, nu is Floor mijn zus. Ook al is ze exact twee jaar jonger. Soms voelt het alsof we een tweeling zijn. Ik leun op haar, zoals zij lang op mij heeft kunnen leunen. Ik sta op het podium en zij is mijn wingman, mijn navigator. We doen afzonderlijk – grappig genoeg – altijd dezelfde dingen.

We hebben samen die bizarre jeugd meegemaakt met die vader van ons. Ik was degene die altijd boos was, Floor degene die begrip had, hem zielig vond. Dat heeft toch te maken met wie de oudste en wie de jongste is. Ik beschermde haar, dus zij hoefde mij niet beschermen. Zij was heel gevoelig voor de grillen van mijn vader, daar had ik minder last van. Floor dacht er goed over na wie ze wel en niet mee naar huis nam, dat deed ik niet. Ik nam iedereen mee. We hadden zo’n glazen deur in huis en daar stonden we dan samen doorheen te kijken naar hoe het met papa ging, wat er gebeurde. Soms gingen we samen naar hem toe en zeiden dat ie moest stoppen. We waren altijd met ons tweeën. Dat was honderd procent onze redding. Je kunt er samen over praten, ziet hoe de ander ermee omgaat. Zij is het gouden randje om mijn leven.

Floor had op een gegeven moment baarmoederhalskankercellen in haar lichaam. Ik heb me toen vaak voorgesteld hoe het zou zijn als zij er niet meer is. Ik denk niet dat ik het dan red. Het liefst zou ik met haar willen samenwonen. Daarom ben ik zo blij dat ik haar zoveel zie en met haar werk. Het maakt mijn leven vele malen beter. Zij is mijn geweten. Zij kan me remmen, zij begrijpt wat ik bedoel, het is groots. Zij snapt hoe ik denk en kan me dan beter uitleggen. Vroeger kon ik heel fel zijn, vol overtuigd van iets, en dan kon zij, veel gemakkelijker dan anderen, tegen mij zeggen: ik snap wel dat je het zo ziet, maar probeer het nou ook eens van de andere kant te zien. Zij heeft de magische sleutels en woorden om mij te bereiken.

Zoals het ook ooit begon met Tom, die me door zijn sterke woorden uitdaagde eens te kijken naar waar mijn gedrag nou vandaan kwam. Die sterke Tom is altijd naast mij blijven staan. Van de keren dat ik het leven echt niet leuk meer vond, dat ik maandenlang met paniekaanvallen en angsten ineengedoken in mijn bedje lag na de miskraam tot aan het hier en nu, waarin ik van hem alle ruimte krijg om te doen wat ik leuk vind omdat hij nog steeds mijn rots in de branding is. Onverminderd groot is mijn verliefdheid op hem en ik voel aan alles dat wat er ook gebeurt, hij er staat, klaar om me op te vangen. Hij is wat ik zo nodig heb, om nu af en toe wel dat kleine meisje te zijn dat het ook even niet meer weet, niet sterk is. Hij helpt me dan zodat ik daarna weer met volle kracht vooruit mijn grootse dromen kan najagen. Met hem kan ik niet alleen een oorlog in, met hem kan ik het hele leven aan.




EPILOOG

We keken tv, Tom en ik, en als in een reflex op een overvloed aan vreselijke beelden zei ik: ‘Wat is het toch een ellendige rukwereld.’

Tom zei: ‘Ja maar, Dominique, het is gewoon de dierenwereld. Daar eten ze soms hun eigen jongen op en geldt het recht van de sterkste en worden de zwakkeren verpulverd. Dat doen wij ook. Alleen bij ons realiseer je je het.’

Ik weet het niet. Wij mensen kunnen wel iets meer dan dieren, wij kunnen erover nadenken en het verschil zien tussen goed en kwaad. Maar we zijn nog steeds die koekenbakkers van vroeger. De oerdriften zijn er nog steeds. De evolutie gaat niet zo hard als we zelf hopen.

We moeten elkaar dus een handje helpen en ik kom nu in de jaren dat ik voel dat ik mijn steentje kan bijdragen. Stel je voor dat iemand anders ook iets aan mijn inzichten zou kunnen hebben. Al is het er maar eentje, dan zou ik dat al geweldig vinden. Ik zou zo graag mensen eens wat eerder wijs maken. Dat ze op hun sterfbed niet denken: potverdomme, had ik dat nou maar eerder geweten.

Als kind wilde ik leven als in Top Gun en dat is gelukt. Groot dromen brengt me ver en groot dromen blijf ik doen. Ik plant wat zaadjes. Vooral door eerlijk te delen wat ik zelf heb gedaan. Waar ik mee gevochten heb en hoe ik de deuren opengooide naar vooruitgang. Als je verder wilt groeien, als individu of als onderdeel van jouw team, moet je zoeken naar wat jou kan helpen de koers te wijzigen, graadje voor graadje.

Voor mij is het cruciaal geweest mijn ultieme hardheid te verzachten. De vechter Do de ruimte te laten, maar niet langer te laten domineren. De zachtheid mocht er zijn en door het moederschap heb ik inmiddels al veel meer zachtheid in het leven ervaren. Ik ben er niet zozeer door veranderd. Maar omdat ik me als moeder kon voelen, besefte ik nog meer wat míjn moeder heeft moeten doormaken, terwijl ze in een situatie zat met het kleintje dat ik was. Hoewel ik het jonge moederschap soms best moeilijk vond, met het geven van borstvoeding midden in de nacht en de gebruikelijke diepe dalen die iedere nieuwe moeder heeft, voel ik elke dag een gigantische liefde. En dan denk ik: die enorme liefde heeft mijn moeder voor ons gevoeld. Maar zij had elke dag iemand naast zich die dat onbewust onderuit probeerde te halen door zijn manier van doen. Die zorg… zo pijnlijk. Dus al mijn moedergevoelens waren dubbel, confronterend, dat heeft me heel veel verdriet gedaan. Plaatsvervangend. Steeds de gedachte: ach, mijn moedertje… Tegelijk steeg mijn bewondering voor haar. Ik vond haar altijd al een voorbeeld en een dappere strijder, maar door de komst van mijn kinderen helemaal.

Ik heb mijn vliegerjas gehouden. En mijn pakken ook. Die zijn van mij. Punt. Die ga ik gewoon nooit inleveren, die kleding is mijn tweede huid, daar loop ik het liefst de rest van mijn leven in en daar slaap ik het liefst elke nacht in. Je bent daarin door zoveel heen gegaan, die kleding draagt duizenden herinneringen en ervaringen en – dit is heel kinderlijk, ik weet het – zorgt er mede voor dat je tot een soort eliteclub behoort. Dat je die kleding überhaupt mag aantrekken is op zich al de beloning voor het feit dat je een van de allergrootste selecties in de wereld hebt weten te doorstaan. Ik heb dit helemaal zelf verdiend. In alle opzichten is dat mijn jas, mijn pak. Dus inleveren? Krijg het heen-en-weer! Al sluiten ze me op. Die jas gaat nooit meer weg.

Ik heb ook mijn desert-jasje nog. Er is een tijd geweest in Afghanistan dat je niet alleen een groene jas, maar ook een desert-jas kreeg. Wij van de heli’s kregen die niet, maar de jetmannen wel. Uiteindelijk kreeg ik hem toch, in de maat M, een maatje dat voor de anderen allemaal te klein was. Die jas droeg ik tijdens de crash. Er zitten nog olievlekken op die ik er nooit heb uitgewassen. Voor mij is het een relikwie.

In de kleding die ik daar droeg, dat materiaal, zit alles. De beelden, de geuren, de geluiden, de herinneringen. Het bloed, het zweet, de tranen. De opwinding. Het geluk. De vrijheid.




DANKWOORD

Van alles wat op je pad komt kun je leren. Ik heb het me toentertijd niet altijd goed gerealiseerd, maar nu is het me meer dan helder: wat Defensie, de Luchtmacht, mijn 300 Squadron me hebben gegeven, is werkelijk onbetaalbaar. De lessen, hoe hard soms ook, hebben me een gevoel gegeven waar ik de rest van mijn leven van mag genieten, een grootsheid en een diepte die niet te bevatten zijn. Herinneringen die alles in zich hebben wat een persoon zich in zijn leven maar kan wensen.

Ik ben militair tot in het diepst van mijn ziel.

Lieve Moesie, jij hebt het me geleerd: wees eerlijk, open en zet door, ongeacht wat de rest van de wereld ervan vindt. Laat verdriet toe als je dat voelt, maak je even zorgen als dat nodig is, maar zet je er ook weer overheen en kijk weer met een frisse blik om je heen. Zie al het moois en laat je door anderen niet verleiden om te focussen op het negatieve. Dat brengt je niets. Heb iedereen lief, sprankel en straal; dat maakt je leven fijner en dat is wat de wereld nodig heeft. En bovenal: zie iedereen als volwaardig, wie het ook is en wat ie ook doet.

Nou Moes, het ging met vallen en opstaan, maar ik kan volmondig zeggen dat je gelijk had. Dank voor je kracht, je energie, je volhardendheid en je positiviteit. Dank dat je nooit bent gaan scheiden en papa niet alleen hebt gelaten. Dank dat je mij op deze manier de wereld hebt ingestuurd.

‘It’s not the years in your life that count, it’s the wildcat life in your years.

Mijn tweede familie, mijn bloed, mijn geloof. 300 Squadron, jullie waren erbij, overal in de wereld met al mijn ervaringen. Jullie rol in dit boek is eigenlijk veel te klein, maar dat komt nog wel een keer goed. Dank, dank, dank. You’ll never walk alone!

Lieve Tommie en Charlotte, zonder jullie bestond dit boek niet. Jullie hebben een laag van liefde aangeraakt in mij die alles heeft doen samensmelten.

Ga de wijde wereld in, maar alsjeblieft blijf dicht bij me. Heb lief, vergeef mensen, omarm al het kleins, en blijf je altijd verwonderen. Geef, zonder iets terug te verlangen, en wees nieuwsgierig, dan zul je alles krijgen wat je nodig hebt.

Ik doe mijn best om een zo goed mogelijk voorbeeld voor jullie te zijn, en alvast sorry voor al hetgeen waarvan later zal blijken dat ik het heb gemist. Dat is nu eenmaal hoe het werkt. Niets lijkt perfect, maar wees je ervan bewust dat jullie sinds je geboorte al perfect zijn.

x
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