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Stad van dromen

DON WINLSOW

 

Crimineel Danny Ryan is op de vlucht. De maffia, de politie en de FBI hebben hem allemaal het liefst dood of achter de tralies. Met zijn zoontje, zijn bejaarde vader en de overige leden van zijn criminele bende trekt hij van Providence naar Californië om een nieuw leven te beginnen.

 

Ondertussen is een filmmaatschappij met een productie bezig over de bloederige bendeoorlog waar Danny en zijn maten in verzeild raakten. Als Danny de set bezoekt, wordt hij verliefd op Diane Carson, een actrice die zo haar eigen geheimen heeft. Hoewel hij zich bevindt in de stad van dromen, kan hij weinig met zijn gevoelens voor haar, aangezien hij ondertussen moet vechten voor zijn leven…

 

Stad van dromen is het tweede deel in een weergaloze nieuwe trilogie over de Ierse en Italiaanse misdaadsyndicaten in het Amerika van de jaren tachtig en negentig.




 

 

 

 

Aan alle onderwijzers

Zonder jullie worden er geen boeken geschreven.

Of gelezen.




 

 

 

 

Ik bezing de wapenfeiten van een man.

Een banneling, opgejaagd door het lot…

 

Vergilius

Aeneis

Boek I




OCHTENDGLOREN

ANZA-BORREGOWOESTIJN, CALIFORNIË

APRIL 1991

 

Daar verschijnt de Morgenster, een nieuwe dag breekt aan…

 

Vergilius

Aeneis

Boek II

 

 

 

Danny had ze allemaal uit de weg moeten ruimen.

Dat ziet hij nu ook in.

Hij had het moeten weten – als je bij een gewapende overval veertig miljoen dollar van mensen jat en je spaart hun levens, dan krijg je die lui natuurlijk achter je aan.

Je moet ze beroven van hun geld én hun leven.

Maar zo zit Danny Ryan niet in elkaar.

Het is zijn zwakke plek – hij heeft het geloof nooit helemaal afgezworen. Hemel en hel en meer van die onzin. Hij heeft heus wel een paar kerels naar de andere wereld geholpen, maar alleen in hij-of-ik-situaties.

Dat was bij de overval niet het geval. Danny had ze met een tiewrap om hun polsen – volledig uitgeschakeld – plat op de vloer laten leggen, en zijn jongens wilden ze een kogel door het achterhoofd jagen.

Als bij een executie.

‘Dat zouden zij ook hebben gedaan,’ zei Kevin Coombs tegen hem.

Zeker weten, dacht Danny.

Popeye Abbarca was berucht. Hij maakte iedereen af die het waagde hem te bestelen en spaarde dan zelfs vrouwen en kinderen niet. Popeyes rechterhand had het met zoveel woorden tegen Danny gezegd. Liggend op zijn buik draaide hij zijn hoofd opzij en zei: ‘Jullie gaan eraan, met gezin en al. Muerte. Een langzame dood wordt het.’

Wij zijn hier voor het geld, niet voor een massaslachting, dacht Danny. Tientallen miljoenen dollars. Cash om een nieuw leven mee op te bouwen. Zodat ze niet op de oude voet verder hoefden te gaan.

Het moest nu maar eens afgelopen zijn met dat moorden.

Dus nam hij het geld mee en spaarde hun levens.

Nu ziet hij in dat hij dat beter niet had kunnen doen.

Hij zit op zijn knieën met een pistool tegen zijn slaap. De anderen zijn met polsen en enkels aan palen vastgebonden en kijken met doodsbange, smekende ogen op hem neer.

Zo vroeg in de ochtend is het koud in de woestijn. Bij de eerste zonnestralen vervaagt het beeld van de maan, die zojuist nog duidelijk zichtbaar aan de hemel stond. Danny rilt en knielt neer in het zand. Een droom. Misschien is het hele leven wel een droom, denkt Danny.

Of een nachtmerrie.

Want zelfs in dromen, denkt Danny, moet je boeten voor je zonden.

Dan prikt ineens een scherpe geur in zijn neus.

Benzine.

Danny hoort: ‘We verbranden ze levend en jij mag toekijken. Daarna ben jij aan de beurt.’

Dus zo kom ik aan mijn einde, denkt hij.

De droom vervaagt.

De nacht is eindelijk voorbij.

Een nieuwe dag breekt aan.














EEN

 

 

 

Bij het eerste ochtendlicht vertrekken ze.

 Het lijkt wel of de gure noordooster – het zal ook eens niet, denkt Danny – die over zee komt aanwaaien ze bij kop en kont de staat uit smijt. Hij heeft zijn gezin, of wat ervan over is, bij zich in de auto. Zijn mannen volgen in andere wagens, maar ze houden afstand om te verhullen dat ze een konvooi van vluchtelingen vormen.

Marty, Danny’s pa, zingt een lied.

 

Farewell to Prince’s landing stage,

River Mersey fare thee well

I’m bound for California…

 

Danny Ryan weet niet waar hun reis zal eindigen, maar hij weet wel dat ze geen seconde langer in Rhode Island kunnen blijven.

 

It’s not the leaving of Liverpool that grieves me…

 

Ze laten niet Liverpool, maar Providence achter zich. Het is zaak om als de bliksem zo ver mogelijk uit de buurt te raken bij de Moretti’s, de lokale politie, de staatspolitie, de feds… ze hebben zo’n beetje iedereen achter zich aan.

Dat krijg je als je een oorlog verliest.

Danny is niet verdrietig.

Zelfs niet om zijn vrouw, Terri, die nog maar een paar uur dood is – de kanker vrat haar op als een traag, maar effectief zuur. Danny heeft geen tijd voor verdriet, al was het maar vanwege zijn zoontje van twee dat op de achterbank ligt te slapen.

 

But my darlin’ when I think of thee…

 

Er komt een mis voor haar, denkt Danny, en ik zal schitteren door afwezigheid. Net als bij de dodenwake en haar begrafenis. Als ik niet word gepakt door de politie of de FBI, dan val ik wel in handen van de Moretti’s en dan is Ian allebei zijn ouders kwijt.

De kleine stoort zich blijkbaar niet aan het kattengejank van zijn grootvader, wie weet klinkt deze treurige Ierse song hem wel als een slaapliedje in de oren.

Wat Danny betreft mag zijn zoontje nog een hele tijd doorslapen.

Hoe moet ik hem straks uitleggen dat hij zijn moeder nooit meer zal zien, dat ‘ze nu in de hemel is’, vraagt hij zich af. 

Als je daar al in gelooft.

Danny weet het onderhand niet zo zeker meer.

Als God bestaat, denkt hij, dan is het een wrede, wraakzuchtige rotzak die mijn vrouw en kind laat boeten voor mijn wandaden. Ik dacht dat Jezus alle zonden op zich nam, dat zeiden de nonnen tenminste.

Maar misschien beging ik te veel misdaden en kon Jezus het niet bijbenen.

Je hebt overvallen gepleegd, denkt Danny, je hebt mensen in elkaar geslagen. Je hebt drie mannen vermoord. Jouw laatste dooie liet je nog maar een uur geleden achter op een guur strand. Maar hij had het ook op jou gemunt. Sus je geweten daar maar mee als dat beter voelt. Maar het maakt die kerel echt niet minder dood. Nee, je hebt heel wat op je kerfstok.

Je bent een drugshandelaar, je was van plan tien kilo heroïne in omloop te brengen.

Danny had dat spul links moeten laten liggen.

Ik had beter moeten weten, denkt hij nu, met zijn ogen op de weg gericht. Je kunt zoveel smoesjes bedenken als je wilt – je moest het hoofd boven water houden, je deed het voor je kind, een allerlaatste klus, je zou er later goede daden tegenover stellen – maar je hebt het ondertussen wél gedaan.

Danny wist dat hij het nooit had moeten doen. Er was al meer dan genoeg narigheid in de wereld en nu deed hij er nog een schepje bovenop. In diezelfde tijd lag zijn vrouw te creperen in het ziekenhuis, met een infuus in haar arm dat haar precies hetzelfde gif toediende.

Bloedgeld. Er was geen ander woord voor het fortuin dat hij aan de overval zou overhouden.

Het was de reden dat Danny Ryan, vlak voordat hij die corrupte agent doodschoot, voor twee miljoen aan heroïne in zee gooide.

 

De oorlog was begonnen om een vrouw.

Het is Pams schuld, daar waren de meesten het over eens.

Danny was erbij toen ze haar op die zomerdag als een godin uit het water zagen komen. Hoe konden zij nou weten dat deze onwerkelijk mooie vrouw op het strand de vriendin van Paulie Moretti was? Hoe konden zij nou weten dat hij zielsveel van haar hield?

Als Liam Murphy het al wist, dan had-ie er lak aan.

Zo was Liam nou eenmaal, die dacht altijd alleen aan zichzelf. Hij vond haar mooi en zichzelf ook – en dus hoorden ze bij elkaar, vond hij. Hij eigende zich Pam toe. Als een trofee waar hij recht op had. Gewoon, omdat hij Liam was.

En Pam?

Danny heeft nooit begrepen wat zij in Liam zag, of hoe ze het zo lang met hem wist uit te houden. Hij heeft Pam altijd gemogen. Een intelligente vrouw met gevoel voor humor, iemand met het hart op de juiste plaats.

Paulie trok de afwijzing slecht – Pam had hem ingeruild voor een Ierse rokkenjager.

Het gekke was dat de Ieren en de Italianen tot dan toe vrienden waren geweest. Trouwe bondgenoten. Danny’s eigen vader, Marty – die godzijdank is ingedommeld en nu snurkt in plaats van zingt – was een van de mannen die voor rust hadden gezorgd. De Ieren bestierden de havens, de Italianen hadden hun gokimperium, en de vakbonden hadden ze onderling verdeeld. Deze twee clans hadden het in New England voor het zeggen. En ze waren er allemaal bij toen Liam tijdens een strandbarbecue probeerde Pam te versieren.

Veertig jaar vriendschap, in één avond kapotgemaakt.

De Italianen sloegen Liam nog net niet dood.

Pam zocht hem op in het ziekenhuis en stapte aan zijn arm weer naar buiten.

Het was oorlog.

De meesten kijken Pam hierop aan, denkt Danny, maar Peter Moretti aasde al jaren op de haven; hij gebruikte het gezichtsverlies van zijn broer simpelweg als excuus.

Het doet er allemaal niet meer toe, denkt Danny.

Het liep uit op een oorlog, en nu is de strijd voorbij.

Wij zijn de verliezende partij.

We zijn alles kwijt… de haven, de vakbonden.

Ook op persoonlijk vlak leden we verliezen.

Danny was geen Murphy, hij was door zijn huwelijk verbonden aan deze Ierse misdaadfamilie. Hij was destijds maar gewoon een uitvoerder. De clan werd geleid door John Murphy en zijn twee zoons, Pat en Liam.

Maar nu zit John in de bak wegens de handel in heroïne. Hij kreeg levenslang.

Liam is dood, vermoord door de agent die Danny zojuist heeft omgelegd.

En ook Pat, Danny’s beste vriend – officieel zijn zwager, maar dierbaar als een broer – is vermoord. Overreden door een auto die het lichaam ongemerkt een hele tijd meesleurde. Het lijk was zo verminkt dat hij Pat er haast niet in herkende.

Danny was er kapot van.

En Terri…

Haar dood is geen gevolg van de oorlog, denkt Danny. Niet rechtstreeks in elk geval. Maar de kanker openbaarde zich na de moord op Pat, de broer van wie ze zoveel hield. Soms vraagt Danny zich af of zijn dood de aanzet voor haar ziekte heeft gegeven. Wie weet drong het verdriet vanuit haar hart door in haar borst.

God, wat hield Danny veel van haar.

Zowat alle mannen die hij kende neukten buiten de deur. Bijna iedereen hield er minnaressen of scharrels op na, maar Danny belazerde zijn vrouw nooit. Was zo trouw als een golden retriever. Terri plaagde hem er altijd mee, maar zou hem op dit gebied geen enkele misstap hebben vergeven.

Danny en zij waren erbij toen Pam ineens opdook. Ze lagen te zonnen toen die prachtvrouw het water uit kwam, het zout glinsterend op haar huid. Terri zag hem kijken, porde hem gespeeld venijnig in zijn zij. Even later liepen ze terug naar hun huisje, waar een wilde vrijpartij volgde.

De seks – ze hadden er lang op moeten wachten omdat ze Iers waren en katholiek, en omdat zij het zusje was van Pat – was altijd goed. Danny had nooit de behoefte om het aan te leggen met andere vrouwen, ook niet toen Terri ziek was.

Júíst niet toen Terri ziek was.

Het laatste dat ze tegen hem zei voordat ze, versuft door de morfine, wegzakte in een terminale coma:

‘Zorg goed voor onze zoon.’

‘Zal ik doen.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’

 

Wanneer hij via Route 95 New Haven binnenrijdt, ziet Danny kerstversiering op de gevels van veel gebouwen. In alle etalages branden rode en groene lampjes en op het winderige plein voor een kantorengebouw is een grote kerstboom geplaatst.

Kerstmis, denkt Danny.

Vrolijk kerstfeest. Maar niet heus.

Hij had er helemaal niet meer aan gedacht, ook niet aan dat zieke heroïnegrapje van Liam, die zich verheugde op een ‘witte kerst’. Over een paar dagen is het zover, denkt Danny. Nou, laat maar zitten. Ian snapt er toch nog niets van. Volgend jaar misschien… als we het mogen meemaken.

Het moet nu maar eens gebeuren, denkt hij.

Uitstellen heeft geen zin. Hoe langer ik wacht, hoe lastiger het wordt.

Hij neemt de afslag bij Bridgeport en rijdt in oostelijke richting verder tot hij de zee ziet. Of nou ja, de Long Island Sound. Hij zet de auto stil op een onverhard parkeerplaatsje aan een baai.

Een paar minuten later stoppen ook de andere auto’s daar.

Danny stapt uit. Hij zet de kraag van zijn wollen jas op, maar de gure zeewind doet hem goed.

Jimmy Mac draait zijn raampje omlaag. Hem kent Danny al sinds de kleuterschool. Jimmy wordt steeds zwaarder, hij ziet eruit als een volgepropte waszak. Maar bij een klus wil je hem achter het stuur hebben, want een betere chauffeur is er niet te vinden. Hij vraagt: ‘Wat is er aan de hand? Waarom nam je die afslag?’

Kom op, denkt Danny. Doe het nu maar. Gewoon zeggen wat je op je lever hebt. ‘Ik heb de heroïne gedumpt, Jimmy.’

De schok is van Jimmy’s gezicht af te lezen. ‘Godskolere, Danny! Dat kun je toch niet zomaar doen! We hebben ons leven gewaagd voor dat spul!’

En dat was een slecht plan, denkt Danny.

Want het was doorgestoken kaart.

Van A tot Z.

Frankie Vecchio, een onderbaas van de Moretti-clan, was naar hen toe gekomen met het spreekwoordelijke ‘aanbod dat je niet kunt weigeren’. Hij had de leiding over een zending van veertig kilo heroïne die Peter Moretti met geld van investeerders bij de Mexicanen had afgenomen. Frankie dacht dat de Moretti’s hem gingen vermoorden en vroeg Danny de lading te onderscheppen.

Danny zag hierin een kans om de Moretti’s een gevoelige slag toe te brengen en een einde te maken aan de oorlog.

Daarom ben ik erop ingegaan, denkt Danny nu.

Hij en zijn mannen drukten die veertig kilo achterover. Het ging heel soepel.

Véél te soepel.

Een FBI-agent, Philip Jardine, speelde onder één hoedje met de Italianen. Zij bedachten een plan: we laten het heroïnetransport door de Murphy’s overvallen en pakken ze vervolgens op. De Moretti’s zouden het grootste deel van de dope terugkrijgen.

Het was een val. Met deze actie wilden ze de Ieren ten val brengen.

En dat was gelukt.

We zijn er met boter en suiker in gegaan, denkt Danny.

De Murphy’s werden gearresteerd en de Moretti’s kregen hun drugs terug.

Behalve de tien kilo die Danny ergens had verstopt. Hun vangnet. Na de verkoop zouden ze genoeg poen hebben om ervandoor te gaan en op een veilige plek te wachten tot de storm ging liggen.

Maar ja, nu heeft Danny alles geofferd aan de zeegoden.

Jimmy kijkt hem wezenloos aan.

Ned Egan komt erbij staan. Marty’s trouwe bodyguard is inmiddels de vijftig gepasseerd. Een potige kerel, sterk als een beer. Met een gast als Ned Egan haal je geen geintjes uit, daar dénk je niet eens aan, want Ned Egan heeft meer doden op zijn geweten dan cholesterol.

Marty blijft in de auto, die vindt het veel te koud. Vroeger pisten volwassen kerels in hun broek als ze de naam Marty Ryan ook maar hóórden. Maar dat is een hele tijd geleden. Nu is hij een oude man, een stevige drinker, zijn ogen glazig van de staar.

Sean South is een Ier. Dat zie je meteen, daarvoor hoef je hem echt geen pijp in zijn mond te steken of een groen kabouterpakje aan te doen. Met zijn rode haar, sproeten en heldere ogen lijkt Sean niet gevaarlijker dan een pasgeboren kitten. Maar zet hem de voet dwars en hij schiet je in het gezicht en duikt dan een bar in voor een biertje en een hamburger.

Kevin Coombs steekt zijn handen diep weg in de zakken van het zwarte leren jack dat hij al draagt zolang Danny hem kent. Met zijn stoppelbaard en warrige, halflange bruine haar valt Kevin nauwelijks op tussen de rest van het tuig dat de Oostkust onveilig maakt. Gooi er nog een portie gezonde dranklust bij en de giftige mix Iers-katholiek-alcohol is compleet. Maar moet er een klus worden geklaard, dan kun je op Kevin bouwen.

Sean en Kevin staan bekend als ‘de Koorknaapjes’. Dit tweetal heeft al heel wat mensen de ‘laatste communie’ toegediend.

‘Wat is er aan de hand, baas?’ vraagt Sean.

‘Ik heb de heroïne gedumpt,’ zegt Danny.

Kevin knippert met zijn ogen. Zijn gezicht straalt eerst ongeloof uit, dan woede. ‘Wat krijgen we verdomme nou!’ gromt hij.

‘Pas op je woorden,’ zegt Ned. ‘Je hebt het wel tegen de baas, hè.’

‘Dat spul was miljoenen waard,’ zegt Kevin.

Hij heeft een kegel, dat ruikt Danny.

‘Alleen als we het ergens kwijt hadden gekund,’ zegt Danny. ‘Ik kon niemand bedenken.’

‘Liam had het wel geweten,’ zegt Kevin.

‘Liam is dood,’ zegt Danny. ‘Dat spul heeft ons niets dan ellende gebracht. We kunnen allemaal de bak in draaien, en bovendien zitten de Moretti’s achter ons aan.’

‘Daar hadden we dat geld dus voor nodig, Danny,’ zegt Sean.

Jimmy zegt: ‘Iederéén zit achter ons aan. De Italianen, de feds…’

‘Weet ik,’ zegt Danny. Maar Jardine niet, denkt hij. Andere FBI-agenten misschien nog wel, maar die ene niet meer. Hij zegt dit niet tegen de anderen. Het is veiliger, voor hen en voor hemzelf. ‘Maar die heroïne was bewijsmateriaal. Ik heb alles gedumpt.’

‘Ongelooflijk dat je ons dit hebt geflikt,’ zegt Kevin.

Danny ziet Kevins pols bewegen, net boven diens jaszak. Hij weet dat Kevin nu zijn pistool in zijn hand heeft.

Als Kevin denkt dat hij ermee wegkomt, dan doet hij het.

Sean, hetzelfde verhaal.

Een hecht team, de Koorknaapjes.

Maar Danny reikt niet naar zijn eigen wapen. Dat is niet nodig. Ned Egan heeft dat van hem al getrokken.

Richt het op Kevins hoofd.

‘Kevin,’ zegt Danny, ‘hou je gedeisd of ik gooi je in zee, de drugs achterna. Ik doe het, hoor.’

Een dubbeltje op zijn kant.

Het kan beide kanten op vallen.

Dan begint Kevin te lachen. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en brult het uit. ‘Twee miljoen in zee gegooid?! De FBI achter ons aan?! En de Italianen?! De hele wereld, haha?! Geniaal! Te gék gewoon! Ik snap je, hoor! Ik hoor bij Danny Ryan! Van de wieg tot aan mijn graf, goddomme nog-an toe.’

Ned laat zijn pistool zakken.

Een klein stukje.

Danny ontspant. Een beetje. Het goede nieuws is dat de Koorknaapjes gestoord zijn. Het slechte nieuws is dat de Koorknaapjes gestoord zijn.

‘Oké. Het is niet verstandig om zo op een kluitje te staan,’ zegt Danny. ‘We moeten ons weer verspreiden. We houden contact via Bernie.’

De oude Bernie Hughes, de boekhouder van de organisatie, houdt zich schuil in New Hampshire, waar hij – tot nu toe in elk geval – veilig is voor de feds en de Moretti’s.

‘Begrepen, baas,’ zegt Sean.

Kevin knikt.

Ze stappen in en vervolgen hun weg.

We zijn op drift geraakt, denkt Danny onder het rijden.

We zijn vluchtelingen.

Bannelingen.




TWEE

 

 

 

Peter Moretti zit zich op te vreten.

 Hij wacht op Chris Palumbo.

 In het kantoor van American Vending Machine aan Atwells Avenue in Providence zit Peter als een doorgesnoven konijn met zijn voet te tikken. Het kantoor is uitbundig versierd, want zijn broer Paulie is dol op de feestdagen. Dit jaar verheugde hij zich nóg meer op Kerstmis dan anders. Want het heroïnegeld zou binnenstromen en de Ieren zouden hun biezen pakken. Overal kerstkransen en andere kitscherige zooi, en in de hoek staat een zilverkleurige kerstboom met de cadeaus voor de jaarlijkse kerstviering er al onder.

Misschien kan ik er beter een paar weghalen, denkt Peter, want als Palumbo niet opduikt zitten we aan de grond. Het laatste dat hij weet van Chris, zijn consigliere, is dat hij op weg was naar de kust om de tien kilo heroïne op te halen die Danny Ryan daar in een huis had verstopt. Dat was drie uur geleden, en in Rhode Island ben je uit en thuis nooit langer dan drie uur onderweg.

Chris is niet teruggekeerd, heeft niet gebeld.

De tien kilo is ook weg.

Spul met een straatwaarde van ruim twee miljoen dollar.

Peter heeft dat geld nodig.

Want dit bedrag is hij iemand schuldig.

Zeg maar.

Peter had veertig kilo smack van de Mexicanen gekocht. Omdat hij per se een plek wilde veroveren in de drugshandel had hij honderdduizend per kilo neergelegd. Hij wist dat kerels als Gotti in New York binnenliepen op het spul, en dat zag Peter ook wel zitten.

Maar vier miljoen aan contanten had Peter natuurlijk niet, en daarom waren hij en zijn broer bij alle maffiosi in New England langsgegaan om hun de kans te bieden deel te nemen in een interessant zakelijk project. Sommigen investeerden omdat ze er wel wat in zagen, anderen zegden toe omdat ze de baas niks durfden te weigeren. Hoe dan ook waren er heel wat die zich bereid hadden getoond een deel van de lading te financieren.

Op zich geen probleem, totdat Peter zich door Chris Palumbo liet ompraten om iets heel riskants te doen.

‘We sturen Frankie V op de Ieren af,’ zei Chris, ‘die hun wijsmaakt dat hij overloopt. Hij tipt de Ieren over die lading drugs en zorgt ervoor dat Danny Ryan alles jat.’

‘Wat bazel je nou?’ vroeg Peter, want wat een ziek plan was dit: je eigen drugs laten jatten, nota bene door een gang waarmee je in oorlog bent. Was Chris soms zelf high?

Chris legde hem uit dat hij een FBI-agent in zijn zak had, Philip Jardine. De Ieren jatten de heroïne, Jardine slaat ze in de boeien en maakt zo een einde aan de langdurige oorlog tussen de Moretti’s en de Ieren.

‘Vier miljoen is een veel te hoge prijs,’ zei Peter.

‘Dat is juist het mooie,’ zei Chris.

Hij legde uit dat Jardine om de schijn op te houden een deel van de heroïne zou moeten innemen, maar dat ze het merendeel zouden terugkrijgen. Ze waren Jardine wel een bedrag verschuldigd, maar eenmaal versneden zou de straatwaarde van het spul het verlies ruimschoots compenseren.

‘Win-win,’ zei Chris.

Peter stemde toe.

En het verliep allemaal volgens plan.

Officieel nam Jardine twaalf kilo in beslag bij een inval die in de media breed werd uitgemeten. John Murphy, de baas van de Ieren, werd gearresteerd en kon wel dertig jaar of zelfs levenslang krijgen.

Mooi.

Zijn zoon Liam is dood.

Helemaal mooi.

Goed, achtentwintig kilo is een godvergeten fortuin waard en iedereen deelt mee in de winst.

Maar…

Chris Palumbo en Jardine zouden Danny om zeep helpen en zijn tien kilo mee terug nemen.

Strak plan.

Maar…

Van Chris of Jardine is sindsdien taal noch teken vernomen. En het schijnt dat Jardine de andere achttien kilo in zijn bezit heeft.

Peter rekent het nog eens na.

Er was in totaal veertig kilo.

Jardine heeft twaalf kilo in beslag genomen.

Liam had drie kilo bij zich toen hij werd opgepakt door Jardine.

Danny Ryan had tien kilo in zijn bezit.

Frankie Vecchio had er vijf.

Dan blijven er nog tien kilo over.

Peter maakt zich daar niet al te druk om. Jardine had twaalf kilo nodig om de overheid tevreden te stellen en drukte de andere tien achterover. Gaf waarschijnlijk een deel weg aan de agenten die bij de overval in actie kwamen en komt waarschijnlijk later nog wel met de rest op de proppen.

Als hij ooit nog opduikt, verdomme.

Ook Ryan is van de aardbodem verdwenen. Die liep gewoon weg bij zijn vrouw, die in het ziekenhuis op haar sterfbed lag. Hij wist Peters mannen te omzeilen en heeft zich sindsdien niet meer laten zien.

Billy Battaglia komt binnen.

Hij ziet er ontdaan uit.

‘Wat is er?’ vraagt Peter.

‘Ik ging met een paar anderen met Chris mee om die drugs van Ryan op te halen,’ vertelt Billy. ‘Chris gaat naar binnen, komt tien minuten later weer naar buiten – zonder de dope – en stuurt ons naar huis.’

‘Huh?’ Peters hart gaat gevaarlijk hard tekeer.

‘Ryan had schutters neergezet bij Chris’ huis,’ zegt Billy. ‘Hij dreigde Chris dat zijn hele familie eraan zou gaan als hij niet oprotte.’

‘Waarom hoor ik dit van jou, en niet van Chris zelf?’

‘Is Chris nog niet terug, dan?’

‘Dacht je dat je me dit allemaal nog moest vertellen als Chris hier al was?’ vraagt Peter. ‘Waar is hij nu?’

‘Geen idee. Hij reed gewoon weg.’

De telefoon gaat. Peter schrikt ervan.

Het is Paulie: ‘Ik word net gebeld door de politie in Gilead. Er is op het strand een lichaam gevonden.’

Peter voelt zijn maag zowat omkeren. Is het Ryan? Chris?

‘Het is Jardine,’ zegt Paulie. ‘Eén kogel in de borst. Hij had zijn wapen in zijn hand.’

‘Is er nieuws over Chris?’

‘Nee, niks.’

Peter hangt op.

Het bericht over Jardine slaat in als een bom. De FBI-agent zou hun de rest van de heroïne terugbezorgen. En waarom is Chris er vandoor gegaan? Shit, zou die het met Danny op een akkoordje hebben gegooid? Heeft die Chris dan iedereen belazerd? Zou echt iets voor hem zijn.

Fijne fucking feestdagen, denkt Peter.

We hebben de oorlog gewonnen, maar onze poen zijn we kwijt.

Alles – al die jaren van onrust, moorden, begrafenissen – alles voor niets geweest.

Godver.

Tenzij we erachter komen waar Danny Ryan uithangt.

 

Dat is wel het laatste wat Danny wil.

Hij rijdt de hele nacht door. Stopt als het licht begint te worden bij een motel en slaapt zowat de hele dag, of zo lang als dat gaat met Ian. Na een dag of wat jatten Jimmy en hij een paar auto’s, wisselen de kentekenplaten om en smeren er wat modder op. Een paar honderd kilometer verderop dumpen ze alles weer.

En herhalen het recept.

Het is verre van relaxed, steeds maar de achteruitkijkspiegel checken, met ingehouden adem een politiewagen passeren en hopen dat die niet van baan wisselt en de achtervolging inzet. Met tanken hetzelfde verhaal – heeft de pompbediende argwaan, bekijkt hij Danny nog eens goed, verraden zijn ogen een spoortje angst?

Hij kiest motels aan de rand van de stad, waar mensen geen vragen stellen, niets zien en zich al helemaal niets herinneren.

Het gekke is dat Danny een reis als deze altijd al graag had willen maken. Omdat hij nog nooit buiten New England was geweest droomde hij ervan om met Terri en Ian het hele land te doorkruisen, onbekende streken te verkennen, nieuwe indrukken op te doen.

Maar dan overdag, zoals gewone mensen dat doen.

Niet ’s nachts en gestrest, als een opgejaagd dier.

Toch heeft hij wel dat typische gevoel van op reis zijn.

De borden bij de afritten hebben andere namen – Baltimore, Washington D.C., Lynchburg, Bristol – en de wielen razen voort over het asfalt. Telkens een andere radiozender, de afstand steeds groter.

De Amerikaanse droom, dat is het, denkt Danny met zijn handen aan het stuur. De trek naar het verre en onbekende westen. Een rij huifkarren op weg naar een nieuw leven. Ze stoppen onderweg bij telefooncellen voor overleg met Bernie, die de boel coördineert. Om de paar dagen spreken ze af in een of ander goedkoop motelletje, zo bij elkaar voelen ze zich veilig voor het geval er moordlustige Italiaanse Apaches opduiken.

Het valt niet mee, zo’n lange reis met een jong kind en een oude man met een zwakke blaas. Te veel stops, en elke stop een risico. Soms stapt Marty in bij Jimmy Mac, maar meestal zit hij naast Danny. Hij neemt slokjes uit een fles, hij zingt of hij vertelt Danny verhalen uit de oude doos, over de keren dat hij met verlof was in San Diego – ‘Dago’ zoals hij het noemt – de bars, de vrouwen, de knokpartijen.

In de haast om uit Rhode Island weg te komen lukte het Danny niet een behoorlijk plan te maken, maar eenmaal onderweg heeft hij alle tijd om na te denken. Californië had hem altijd al getrokken en hij had heel vaak tegen Terri gezegd dat hij er graag zou willen wonen, maar zij nam zijn dagdromen nooit serieus.

Nu lijkt het hem een goed idee. Meer afstand dan tussen Rhode Island en San Diego is nauwelijks mogelijk, en Marty zou niets liever willen. Dus waarom niet?

Maar eerst moet ik daar zien te komen, denkt Danny.

Het is een heel eind.

 

Danny vindt een motel langs de snelweg en pakt de telefoon.

Voor de oorlog met de Moretti’s was Danny’s relatie met Pasco Ferri altijd goed. De oude baas van New England en hij gingen vaak samen krabben vangen; in de zomer lagen Danny en Terri altijd voor Pasco’s huis op het strand.

En Pasco en Marty gaan helemáál ver terug.

‘Pasco, met Danny Ryan.’

‘Ik heb het gehoord van Terri,’ zegt Pasco. ‘Gecondoleerd.’

‘Dank je.’

Een lange stilte, en dan: ‘Wat kan ik voor je doen, Danny?’

Het valt Danny op dat Pasco niet vraagt waar hij is. ‘Ik moet weten of je iets tegen me hebt, Pasco.’

‘Peter Moretti vindt dat ik iets moet doen.’

Danny heeft het gevoel dat iemand zijn keel dichtknijpt. ‘En?’

‘Ik ben ontstemd over Peter,’ zegt Pasco. ‘Hij heeft zich met drugs ingelaten – hij weet donders goed dat ik dat niet wil – en nu zit hij in de shit. Al die mensen zijn hun poen kwijt en ik weet niet wat ik tegen die lui moet zeggen.’

Oké, denkt Danny, dus Peter staat onder enorme druk, Pasco kan niets voor hem doen en wil dat eigenlijk ook niet.

‘Dus het zit goed tussen ons?’ vraagt Danny. ‘Want je moet weten dat ik eruit ben gestapt. Ik ga een nieuw leven beginnen.’

‘Ben je eruit gestapt?’ vraagt Pasco. ‘Hoe kun je “eruit” zijn met tien kilo banania in je achterbak? Zoiets doe je niet, het is een infamnia.’

‘Ik heb die dope niet.’

‘Beledig me niet.’

‘Eerlijk waar, Pasco,’ zegt Danny.

Stilte.

‘De Moretti’s hebben de oorlog gewonnen,’ zegt Danny. ‘Dat weet ik en ik leg me daarbij neer. Ik ga ergens anders een nieuw leven beginnen. Maar als jij achter me aan zit, Pasco, is het natuurlijk einde oefening.’

‘Niet zo piepen,’ zegt Pasco. ‘Dat is voor mietjes. Dat tussen jou en Peter is tussen jou en Peter. Wat mij betreft heeft Chris Palumbo die heroïne in zijn bezit.’

‘Bedankt, Pasco.’

‘Ik doe het voor je vader,’ zegt Pasco. ‘Niet voor jou.’

‘Ik begrijp het.’

‘Je leeft nog,’ zegt Pasco. ‘Begin opnieuw. Bouw iets op voor je zoon. Dat hoort een man te doen.’

Hij hangt op.

Danny vertelt Marty hoe het gesprek verliep.

‘Dat is goed,’ zegt Marty. ‘Als Pasco ons geen problemen gaat geven, redden we het wel.’

Ik moet het nog zien, denkt Danny.

Maar Peter Moretti laat het er niet bij zitten. Die zal proberen ons op te sporen, en we hebben ook nog de opsporingsdiensten achter ons aan.

Danny laat Ian een halfuurtje tv-kijken. Daarna leest hij hem een verhaaltje voor, iets over een boer. Hij heeft hem dit boekje al zo vaak voorgelezen dat hij het ook wel uit zijn hoofd had gekund.

Vanavond valt Ian snel in slaap.




DRIE

 

 

 

Een korrelige foto van Ryan verschijnt op een scherm in een vergaderruimte van het FBI-kantoor in Boston.

 Brent Harris heeft de pest in. Om bij deze vergadering aanwezig te zijn moest hij een nachtvlucht nemen van het zonnige San Diego naar het koude New England. En hij is niet eens FBI, maar DEA. Hij maakt deel uit van de taskforce Georganiseerde Misdaad en Drugshandel regio Zuidwest. Maar hij moet van zijn meerderen likken bij de FBI, en dus is Harris hier om te likken.

Hij kijkt naar de opsporingsfoto van Danny Ryan, die de aanleiding is voor deze stomvervelende vergadering van de twee diensten. Ryan is een meter vijfentachtig lang, heeft schouders die verraden dat hij een voormalige dokwerker is, warrig bruin haar, donkerbruine ogen die uitstralen dat ze dingen hebben gezien die niemand graag op zijn netvlies heeft. De foto is in de winter genomen – Ryan draagt een oude wollen schippersjas, de kraag omhoog.

Een wit elektronisch pijltje hangt onder Ryans kin terwijl Reggie Moneta, die kortgeleden door de FBI is benoemd tot directeur van het team Landelijke Bestrijding Georganiseerde Misdaad, zegt: ‘Die Ryan móét worden opgespoord. Hij moet worden gevonden en gearresteerd.’

Echt zo’n Siciliaans opdondertje, die Moneta, denkt Harris. Hooguit een meter vijfenzestig, kort zwart haar waarin het eerste grijs verschijnt, donkerbruine ogen. Laat niet met zich sollen, zeggen ze. Moneta is pas kortgeleden hier binnengehaald, dus er is haar veel aan gelegen om te scoren.

Speciaal agent Bill Callahan, die opereert in New England, is een typische Boston-Ier – pafferige, rode wangen met roestkleurige sproeten, gesprongen adertjes op zijn neus, een stevig lijf en een gezicht dat verraadt dat hij nooit een glas whisky of biefstuk afslaat. ‘Danny Ryan? Dat was maar een loopjongen. Waarom hebben we het over die gast?’

Moneta zegt: ‘Hij is interessant vanwege de moord op Phil Jardine.’

Callahan zegt: ‘Er is geen bewijs dat Ryan iets te maken heeft met de moord op agent Jardine.’

Moneta kijkt Harris aan. ‘Brent?’

Harris verbergt zijn ongenoegen over die nachtvlucht (economyclass ook nog) en het feit dat hij moest opdraven voor een briefing waarin hij niets te vertellen heeft dat ze hier niet al wisten. ‘De Abbarca-groep, die opereert vanuit Tijuana, stuurde een grote zending heroïne naar Peter Moretti in Providence. Domingo Abbarca – bijgenaamd ‘Popeye’ omdat hij bij een vuurgevecht met een rivaliserende drugsbende een oog verloor – is een ellendig stuk vreten, een sadistische psychopaat die tonnen wiet, coke en heroïne de VS binnensmokkelt.

‘Agent Jardine had een informant genaamd Francis Vecchio, die Jardine op deze zending attendeerde. Het lijkt er nu op dat Vecchio met Danny Ryan en Liam Murphy het plan opvatte om de lading te onderscheppen.

‘Zoals jullie weten is er twaalf kilo heroïne in beslag genomen bij een door Jardine geleide inval in de Glocca Morra, de bar van de familie Murphy. Er wordt gefluisterd dat Ryan tien kilo in zijn bezit had toen hij op de vlucht sloeg. Het lichaam van agent Jardine is niet ver van het huis van Ryans vader op het strand gevonden, op een plek waar Ryan geregeld werd gezien.’

Moneta zegt: ‘Het is goed mogelijk dat Jardine daarheen ging om Ryan in te rekenen en dat met de dood moest bekopen.’

‘Is dat niet een beetje kort door de bocht, Reggie?’ zegt Callahan.

‘Het is voldoende om Ryan op te halen voor verhoor,’ zegt Moneta.

‘Het zal niet meevallen hem op te sporen, en de vraag is: willen we dat wel?’ vraagt Callahan. Hij leunt voorover. ‘Laat ik het maar eens hardop zeggen: Jardine was corrupt.’

‘Dat weten we niet,’ zegt Moneta.

‘O nee?’ vraagt Callahan. ‘Hij had anders drie kilo van die partij heroïne in de kofferbak van zijn auto.’

Moneta zegt: ‘Misschien was hij op weg om de drugs in te leveren toen hij informatie kreeg over de verblijfplaats van Ryan.’

‘En daar in z’n eentje naartoe ging?’ vraagt Callahan. ‘Toe nou, zeg. Harris, hoeveel kilo verkocht Abbarca aan de Moretti’s?’

‘Veertig, volgens onze bronnen.’

‘Veertig,’ zegt Callahan. ‘Trek daar de twaalf van af die Jardine heeft afgegeven. Dan blijven er nog achtentwintig over. Minus de drie uit Jardines kofferbak is vijfentwintig. Vecchio leverde zijn vijf in toen hij getuigenbescherming kreeg. Laten we zeggen dat Ryan er inderdaad tien pakte. Waar zijn dan de resterende tien?’

‘Wilde je soms beweren dat Jardine die achterover heeft gedrukt?’ vraagt Moneta. ‘Hij viel de bar van de Murphy’s binnen met een taskforce – FBI, DEA, staatspolitie, lokale agenten. Allemaal getuigen.’

‘Het zou heus niet de eerste keer in de geschiedenis zijn,’ zegt Callahan, ‘dat een stel politieagenten een deel van de dope achteroverdrukt voor ze de rest als bewijs inboeken. Ik vraag me gewoon af of het zinvol is om dit hele circus op te tuigen… we jagen de belastingbetaler er flink mee op kosten. Ik stel voor om deze hond te laten slapen.’

‘Er is een FBI-agent vermoord,’ zegt Moneta. ‘We laten helemaal niemand slapen. Morgen is de begrafenis van Ryans vrouw. Daar wil ik een paar van onze mensen bij hebben.’

‘Denk je dat Ryan zich daar zal laten zien?’ vraagt Callahan.

‘Nee,’ zegt Moneta, ‘maar áls hij opduikt, dan hebben we hem. En laat bij de familie navraag doen omtrent zijn verblijfplaats.’

‘Je vraagt ons die mensen lastig te vallen,’ zegt Callahan, ‘op de begrafenis van hun dochter.’

‘Ik vraag jullie je werk te doen,’ zegt Moneta.

Ze is nog geen vijf tellen de kamer uit of Callahan uit fel zijn ongenoegen. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar mijn mensen komen al om in het werk. Die gaan heus niet alles aan de kant schuiven om een of andere domme Ier op te sporen. Ik zal de nodige tamtam maken en voor de vorm een beetje onderzoek doen. Maar ik ben niet van plan om budget vrij te maken of de stekker uit andere zaken te trekken om de natte dromen van Reggie Moneta waar te maken.’

Harris vraagt: ‘Waarom geilt Moneta zo op die Ryan?’

‘Ze deed het met Phil Jardine.’

‘O, echt?’ zegt Harris.

‘Een Route 95-relatie,’ zegt Callahan. ‘Zij zat in Boston, hij in Providence. Toen zij promotie maakte en naar Washington ging, sprongen ze allebei in een Amtrak om elkaar in Wilmington te zien.’

‘Wilmington?’

‘Tja, de liefde hè.’

‘Denk jij dat Ryan Jardine heeft gemold?’

‘En wat dan nog?’ zegt Callahan. ‘Een corrupte agent. Die vraagt er toch zelf om.’

‘Maar nu vraag ik me dus wel serieus af…’

‘Of Moneta op de hoogte was van de drugsvangst van haar geliefde?’ zegt Callahan. ‘Ik denk het niet, want als ze het wist zou ze niet zo achter die Ryan aan zitten. Ik gaf haar een paar heel goede redenen om hem te laten gaan. Ik ken Reggie Moneta nog uit de tijd dat ze bij de verkeerspolitie zat. Ze is ambitieus, maar ze gaat haar boekje niet te buiten.’

Harris verlaat de vergadering. Hij weet wat hem te doen staat.

Hij moet Danny Ryan in de kraag vatten voordat Reggie Moneta het doet.

 

Een motel aan de rand van Little Rock.

Kevin en Sean hebben vrouwelijk gezelschap opgepikt. Of die vrouwen pikten hen op, dat kan ook. Nadat de Koorknaapjes een paar uur slaap hadden gepakt waren ze, op zoek naar een biertje en een snelle wip, aan de overkant van de weg een bar binnengegaan.

Linda, Kelli en Jo Anne kwamen hier vaker, dat zagen de jongens zo. Ze zagen ook dat het drietal opgetogen was eens een paar nieuwe gezichten te zien in plaats van altijd maar dezelfde ‘eikels en truckchauffeurs’. Het duurde nog geen achtenvijftig seconden voor ze de jongens vroegen of ze een potje pool mee mochten spelen. Daarna schoven ze aan in een zitje waar ze wat shotjes achteroversloegen. Linda was degene die met het idee kwam ergens ‘een feestje’ te bouwen.

‘Hebben jullie een kamer in het motel?’ vroeg ze. Ergens in de dertig, kastanjebruin haar, lekkere tieten onder een bloesje van paarse zijde.

‘Elk onze eigen,’ antwoordde Kevin.

‘Laten we daar een feestje bouwen dan,’ zei Linda.

‘De teams zijn niet bepaald gelijk verdeeld,’ merkte Sean op. ‘Jullie zijn met z’n drieën, wij met z’n tweeën.’

Linda schudde haar hoofd. ‘Kelli en ik doen alles samen.’

Kelli was een tengere blondine van een jaar of twintig.

Sean bloosde. ‘Ik ben maar een gewone katholieke Ierse jongen…’

Linda wendde zich tot Kevin. Streek met een hand over zijn dij en kneep even in zijn kruis. ‘Jij bent geen katholiek jongetje. Het idee staat je wel aan, dat voel ik meteen.’

Klopt, Kevin zag het plan wel zitten.

Hij verliet de bar met het tweetal, en Sean nam Jo Anne mee naar zijn kamer. Ze had zwart haar, was klein van stuk en een beetje mollig. Verder had ze grote borsten, volle lippen en onschuldige puppy-ogen en Sean was daar meer dan tevreden mee.

Kevin had wel zin in een feestje.

Dat abrupt eindigde toen hij zijn hand in Linda’s broek stak en een penis voelde. ‘Godver!’

‘Wat is er?’ vroeg Linda.

‘Nou, dít,’ zei Kevin. ‘Je bent een kérel, verdomme.’

‘Alleen vanbuiten,’ zei Linda. ‘In mijn hart niet.’

‘Nou, eh… het gaat mij nu even om je lijf,’ zei Kevin. ‘Opdonderen, en wel meteen.’

‘Eerst betalen.’

‘Wie zegt dat ik moet betalen?’

‘Dat je dat je gratis mocht?’ vroeg Linda.

‘We hebben helemaal niks gedaan!’

‘Onze tijd kost ook wat.’

‘Opdonderen allebei, voor ik jullie alle twee tot moes sla,’ zei Kevin.

‘Eerst betalen, klootzak!’

Uit de kamer ernaast kwam Sean de gang op, die de verrassing ook had ontdekt. ‘Kev, het zijn gasten!’

‘Je meent het!’

‘Mijn geld, nu!’

Het geschreeuw klinkt door tot in Danny’s kamer. Wat een kabaal; als ze iets níét kunnen gebruiken… Vanaf de galerij ziet hij Kevin in de deuropening van zijn kamer staan, in zijn blote bast, zijn spijkerbroek half open. Er hangt een vrouw aan zijn pols. Ze gilt tegen hem en klauwt met haar nagels naar zijn gezicht, terwijl een kleinere, blonde vrouw tegen Kevins schenen staat te schoppen.

Danny snelt de betonnen trap af, steekt de binnenplaats over en schiet de trap op naar Kevins deur.

‘Wat is dit?’ vraagt Danny.

‘Die lul weigert me te betalen,’ zegt Linda.

‘Geef die vrouw haar geld,’ zegt Danny tegen Kevin.

Iets in Danny’s ogen, in zijn toon, zegt Kevin dat hij dit zonder morren moet doen. Hij neemt wat bankbiljetten uit zijn portemonnee en gooit ze naar Linda.

‘Aanpakken dat geld, en dan wegwezen,’ zegt Danny tegen haar.

Linda raapt het geld op.

Kevin kan zich niet beheersen. ‘Rare gek.’

Het mes komt uit haar tasje. Ze probeert Kevin in zijn hals te steken. Hij ontwijkt het en bijt haar toe: ‘Manwijf. Mietje.’

‘Kop dicht,’ snauwt Danny.

Linda begint te krijsen en Kelli haakt in.

Jimmy kijkt vanaf de binnenplaats omhoog.

‘Ga jij vast op weg met mijn pa en Ian,’ zegt Danny bars. ‘Ik volg later met deze fuifnummers.’

‘Ja, flikker vooral op,’ sist Linda. ‘En neem die vuilbek alsjeblieft mee. De krentenkakker. Die loser eet de rest van zijn leven met plastic bestek van een papieren bordje.’

Danny steekt zijn handen de lucht in. ‘We gaan al. Doe jij dat ook maar, voor je het weet staat de politie voor je neus.’

Linda pakt Kelli bij de hand en leidt haar de trap af. Jo Anne geeft Sean een kus op zijn wang en gaat met ze mee. Kevin gaat zijn kamer binnen.

Danny en Sean komen achter hem aan.

‘Jezusmina,’ zegt Kevin, ‘het was een gast, ik schrok me dood.’

Danny pakt hem bij de schouders en smijt hem tegen de muur. ‘Ik heb al een kind om voor te zorgen, ik hoef er geen tweede bij. Door jou hadden we bijna de juten op ons dak.’

‘Het spijt me, Danny.’

‘Ik probeer voor mijn gezin te zorgen,’ zegt Danny, ‘dus laat dit soort ongein voortaan achterwege. Ik mag je heel graag, Kevin, maar als je mijn dierbaren nog eens in gevaar brengt, dan jaag ik twee kogels door je achterhoofd. Duidelijk?’

‘Ja, Danny.’

Danny laat hem los en kijkt nu beide Koorknaapjes aan. ‘Denk voortaan beter na, oké? Hou je gedeisd.’

‘Doen we,’ zegt Sean. ‘Beloofd.’

‘Pak je spullen.’

Danny gaat naar de incheckbalie van het motel. De nachtportier kijkt hem chagrijnig aan. Danny haalt een briefje van honderd uit zijn zak – geld dat hij echt niet kan missen, verdomme – en schuift het over de toonbank. ‘Sorry voor de overlast. Is het zo in orde?’

De nachtportier pakt het geld aan. ‘Prima.’

‘Ik moet het zeker weten, maat. Heb je de politie gebeld?’

‘Nee.’

‘Werk ze nog.’

Tien minuten later is Danny, met het schamele restje familie dat hij nog heeft, weer onderweg. Net als de pioniers die hem voorgingen.

Oklahoma City, Amarillo, Tucumcari…

Albuquerque, Grants, Gallup…

Winslow, Flagstaff, Phoenix…

Op reis, dwars door Amerika.




VIER

 

 

 

Cassandra Murphy staat bij het graf van haar zus. Ze rilt. Sneeuwvlokken dalen neer op haar golvende, koperkleurige lokken die over de opgezette kraag van haar jas vallen en smelten.

Twee begrafenissen in twee dagen, denkt ze. Dat is zelfs voor de familie Murphy uitzonderlijk.

Gisteren werd de kist met haar broer Liam erin neergelaten in de grond. Knappe, moeilijke, egocentrische Liam, die al deze ellende veroorzaakt heeft. Volgens de politie was het zelfmoord, een kogel door het hoofd, maar daar gelooft Cassie niets van. Liam was veel te blij met zichzelf; hij zou de leukste persoon die hij kende nooit iets aandoen.

Het stempel ‘zelfmoord’ gaf nog de nodige problemen, want van die klotekerk mocht Liam niet in gewijde grond begraven worden. Cassie zocht de priester op om hem eraan te herinneren hoeveel geld de Murphy’s in de parochie gestoken hadden en hoeveel geld ze in hun zak zouden houden als Liam niet door een lispelende, wijwater sprenkelende priester ter aarde werd besteld.

Cassie was van huis uit katholiek, dat zeker, maar de kerk was voor haar een voorgoed gepasseerd station. Nu noemt ze zichzelf baddhist, een slechte boeddhist. Een beetje hulp van een hogere macht kan ze wel gebruiken nu ze weer probeert af te kicken.

Ze spuit weer smack.

Na bijna drie jaar zonder die troep is ze toch weer begonnen toen binnen een paar uur haar vader in de gevangenis verdween, haar zus overleed en haar broer Liam zogenaamd door zelfmoord om het leven kwam.

Cassie greep weer naar de naald.

Vanochtend nog, om Terri’s uitvaart door te komen, en misschien neemt ze vanmiddag nog een beetje, maar daarna stopt ze er weer mee. Niet in een afkickkliniek – dat kan ze echt niet meer opbrengen – maar ze zal wel weer naar die groepssessies gaan, want het wordt nog eens haar dood en haar ouders kunnen nog een sterfgeval echt niet aan.

Cassie is het enige nog levende kind van haar ouders.

Patrick – die geweldige Pat, haar oudere broer, steun en toeverlaat en vertrouweling – was de eerste die overleed. Hij had van hun drieën het beste karakter: moedig, eerlijk, toegewijd, loyaal. Helaas kon dit niet voorkomen dat hij werd vermoord. Dat ze na zijn dood clean wist te blijven was vooral omdat ze zijn nagedachtenis niet wilde bezoedelen.

Cassie werpt een blik op zijn weduwe, Sheila, die daar staat met haar handen op de schouders van haar zoontje, het dikke haar net zo zwart als haar jas. Voor de vrouwen in deze hechte familie was de praktische Sheila altijd een baken van rust, een leider. Nu staat ze er alleen voor. Cassie heeft geprobeerd haar aan het daten te krijgen, maar Sheila piekert er niet over. Het is alsof ze haar overleden echtgenoot op een voetstuk plaatst – het huis lijkt wel een aan hem gewijd heiligdom. Ze draagt haar eenzaamheid als een zware, stemmige mantel.

Liams begrafenis was niet te doen. Haar moeder, Catherine, was ontroostbaar en huilde met piepende uithalen. Liam was altijd haar lievelingetje geweest, haar oogappel. Ze moesten haar van de kist losmaken voordat ze die omlaag konden laten zakken.

Haar vader had er stil bij gestaan, een jas discreet over zijn geboeide handen heen gedrapeerd. Een rechter, gelukkig iemand uit de stad, een Ier ook nog, had John speciaal verlof verleend om de begrafenissen van zijn zoon en dochter te kunnen bijwonen. Hij werd geflankeerd door twee FBI-agenten.

Cassie kijkt nu zijn kant op.

Typisch mijn pa, denkt ze – stoïcijns, te trots om emotie te tonen. Maar hij ziet er oud uit, kwetsbaar, een gebroken man. Zijn zaak naar de kloten, drie van zijn vier kinderen dood… Cassie vraagt zich af wat hem het meest verdriet doet.

Die arme Terri, denkt ze.

Een gezin en een warm thuis, meer verlangde ze niet. Terri slaagde erin haar ideaal te verwezenlijken, maar haar geluk was van korte duur. Ze trouwde met de lieve, trouwe Danny, beviel van een schattig zoontje en kreeg een paar maanden later te horen dat ze ongeneeslijk ziek was.

En die priester maar wauwelen over de liefde van God.

Wat een gelul.

De begrafenis is goed bezocht, net als die van Liam.

Alle Ieren zijn er. Vroeger zouden de Italianen ook gekomen zijn, maar dat zit er nu echt niet meer in. Terri was bevriend met hen allemaal, de broers Moretti, Chris Palumbo, iedereen gewoon.

Ze zijn niet bij de uitvaart en dat is maar beter ook.

Het zou beledigend zijn.

In plaats daarvan ziet Cassie een paar auto’s in een bedaard tempo langs de begraafplaats rijden, en ze weet dat het Peter Moretti’s mannen zijn, op zoek naar Danny.

Er is ook politie.

Agenten uit Providence, staatspolitie in burger en feds staan langs de rand van de begraafplaats voor het geval Danny zich laat zien, denkt ze.

Ze hoopt dat hij niet komt. Als Danny is gevlucht, dan hoopt ze dat hij wegblijft, dat hij en Ian ergens heel ver weg zijn en dat ze deze verdoemde plek, deze verdoemde familie voorgoed de rug hebben toegekeerd.

Zijn moeder is er wel, zij betuigt de laatste eer aan haar schoondochter.

Madeleine de seksgodin, denkt Cassie terwijl ze haar blik laat rusten op Danny’s moeder, die roerloos bij het graf staat. De voormalige showdanseres had haar schoonheid gebruikt om rijk en machtig te worden en is ingevlogen vanuit Las Vegas, waar ze schijnt te wonen in een kast van een huis.

Cassie weet al vanaf heel jonge leeftijd dat Danny’s moeder hem als baby in de steek heeft gelaten. Ze drukte het kleintje zomaar bij zijn dronken vader in de armen en ging ervandoor. Zijn hele leven was Danny kind aan huis bij de Murphy’s, en Pat en hij waren zowat broers geworden.

Madeleine was pas een paar jaar geleden plotseling weer opgedoken. Ze kwam als een bezorgde moedervogel aangevlogen toen Danny neergeschoten was, zorgde ervoor dat hij de best mogelijke zorg kreeg en dat zijn rekeningen werden betaald. Haar zoon moest niets van al die aandacht hebben, maar Terri raakte zeer gesteld op haar schoonmoeder en probeerde Danny zover te krijgen dat hij zich met haar verzoende.

Nu is ze natuurlijk doodongerust over haar verdwenen zoon en kleinzoon.

Cassie voelt weer rillingen door haar lijf gaan.

Haar schouders trillen en ze twijfelt of het de kou is of dat haar lijf een shot verlangt.

 

De plechtigheid is eindelijk voorbij.

 

Madeleine McKay loopt terug naar de limousine die met draaiende motor op haar wacht. Ze is een lange, elegante vrouw, perfect en subtiel opgemaakt, haar felrode lokken strak naar achteren.

Wat een intrieste begrafenis, denkt ze. Terri was een goede echtgenote voor haar zoon en een liefdevolle moeder voor haar kleinzoon.

Ze heeft niets meer van Danny gehoord sinds dat laatste telefoontje van haar naar het ziekenhuis, enkele uren voor Terri’s dood, toen ze tegen hem zei dat hij moest vluchten vanwege de mogelijke aanklachten en de bloeddorst van de Italiaanse maffia. Het ziet ernaar uit dat hij geluisterd heeft en er met zijn zoon en zijn vader vandoor is gegaan, want sindsdien is er van hen taal noch teken vernomen.

Er is, godzijdank, ook geen lijk gevonden.

Behalve dat van Jardine.

Madeleine hoopt dat Danny contact met haar zoekt, al is het maar om te laten weten dat Ian en hij het goed maken.

Maar ze betwijfelt of hij dat zal doen.

Mijn zoon, denkt ze, koestert nog altijd wrok jegens mij.

Ze is al bijna bij haar auto als een man in pak en een regenjas zich bij haar voegt. ‘Mrs McKay?’

‘Ja?’

‘Agent Monroe, FBI.’

‘Ik heb niets te zeggen.’

Als ze om zich heen kijkt, ziet ze feds rondzwermen bij de familie Murphy en hun vrienden, als meeuwen bij een vuilstortplaats.

‘Weet jij waar Danny is?’ vraagt Monroe. ‘Heeft hij jou gebeld?’

‘Als je vragen hebt,’ zegt Madeleine, zonder haar pas in te houden, ‘dan bel je mijn advocaten maar. En als je me nu nog één vraag stelt, dan bellen ze jóú.’

‘Weet jij –’

‘Of weet je, ik bel jouw baas anders wel even,’ zegt Madeleine. ‘Ik heb zijn privénummer in mijn boekje staan.’

Dat doet het hem.

Monroe laat het erbij zitten.

De chauffeur opent het portier. Hij heeft de motor niet afgezet, dus het is lekker warm in de auto. Dan een koude tochtstroom wanneer het andere portier opengaat en Bill Callahan op de achterbank schuift.

Hij wrijft zijn gehandschoende handen langs elkaar. ‘Madeleine, dit plan komt niet van mij.’

‘Ik mag hopen van niet,’ zegt Madeleine, ‘want het is hoogst ongepast. Wiens idee was het?’

Callahan vertelt haar over Reggie Moneta’s obsessie met Danny.

‘Ik zit hier ook niet op te wachten,’ zegt Callahan. ‘Nog even en ik ben weg, heb een dikbetaalde nieuwe baan aangenomen.’

Madeleine zegt: ‘Als iemand mijn zoon iets aandoet, maak ik iedereen kapot die er iets mee te maken had. Ook jou, Bill.’

‘We zijn al ontzettend lang goede vrienden, Madeleine.’

‘Ik hoop dat dat zo blijft,’ zegt ze.

Callahan begrijpt dat het gesprek ten einde is en stapt uit.

‘Vliegveld,’ zegt Madeleine.

Ze ziet geen reden om langer in Providence te blijven.

Er is hier niemand die ze zou willen spreken.

 

Danny tilt Ian op het plastic glijbaantje en laat hem los, maar houdt zijn handen in de buurt wanneer het jochie kraaiend naar beneden glijdt.

Het speeltuintje is vlak bij het strand en Danny kijkt uit over het glinsterende water. Hij heeft altijd van de zee gehouden. In een ander bestaan – toen hij in de twintig was – voer hij op vissersboten de zee op vanuit Gilead in Rhode Island. Het was in veel opzichten de mooiste tijd van zijn leven.

Ian wijst omhoog, hij wil nog een keer van de glijbaan af.

Danny tilt hem er voor de zoveelste keer op en hoopt dat die kleine lekker moe wordt en straks een middagdutje wil doen. Daarnet heeft hij hem zijn lunch gegeven, een boterham met pindakaas en jam, druiven en wat schijfjes appel. De combinatie van goed eten en veel beweging zorgt er vast voor dat hij straks een uurtje slaapt.

Maar niet langer, want anders is Danny bang dat hij ’s avonds te lang wakker blijft als de oppas er is. Maar dit ventje heeft zijn middagdutje nog nodig en Danny trouwens ook, want die werkt ’s avonds en wordt elke ochtend vroeg door Ian gewekt. Elke gelegenheid om zijn ogen even dicht te doen grijpt hij dankbaar aan.

Ian wijst weer omhoog.

‘Nog één keertje dan,’ zegt Danny.

Ian glijdt schaterend naar beneden.

Danny vangt hem onderaan op en zet hem op zijn schouders. Het is tijd om de bus te pakken. Hij weet de vertrektijden uit zijn hoofd, want ze komen hier vaak. De bus stopt aan de overkant van het park en brengt ze tot vlak bij het appartementje dat hij huurt in een doodgewone buurt in het centrum van San Diego.

Toen ze nog maar net in Californië waren pakte Danny elk simpel, obscuur baantje aan dat hij kon krijgen. Nachtwaker bij een motel in ruil voor een kamer, beheerder van een trailerpark in ruil voor een gratis verblijf, keukenhulp bij een diner, achter het stuur van een illegale taxi.

Maar na drie maanden wilde hij Ian niet langer van hot naar her slepen en vond hij een zwart baantje als barman bij een Ierse pub in de wijk Gaslamp, waar veel gepensioneerden kwamen die het koude noordoosten hadden verruild voor het zonnige Californië en hun stamkroeg misten.

In het begin kreeg Danny het op zijn zenuwen van die lui, maar hij ontdekte al snel dat ze veel meer interesse hadden voor hun bier dan in hem.

Hij liet zich John Doyle noemen, knipte zijn haar kort en liet een suffe snor staan. Dat maakte niemand iets uit zolang hij de drankjes maar niet aanlengde en de stamgasten zo nu en dan iets van het huis inschonk, al leek geen van hen te weten wat een fooi is.

Danny houdt zich rustig, schenkt de glazen vol, sjouwt met biervaten en ijsemmers, dweilt de vloer, houdt de wc’s schoon, gaat naar huis en betaalt de oppas.

Een kort nachtje en dan vroeg uit de veren met Ian. Hij maakt ontbijt voor hem klaar, laat hem een paar tekenfilmpjes kijken en dan gaan ze naar het strand of het park, zodat Ian met andere kinderen kan spelen. Als de gescheiden vrouwen in het park laten doorschemeren dat ze geen nee zouden zeggen doet Danny alsof hij het niet hoort.

Marty heeft hem dit geleerd – ben je op de vlucht, laat de vrouwen dan links liggen. Geloof je hem niet, vraag het dan maar eens aan Dillinger of aan een van de anderen. Danny is ook nog bij lange na niet over Terri heen. Het zou niet goed voelen om met een andere vrouw in bed te kruipen, zelfs niet voor een vrijblijvende vrijpartij.

Danny heeft zijn handen vol aan zijn rol als vader.

Godsamme, wie had dat ooit gedacht?

Dat zo’n dreumes zoveel aandacht vroeg.

En dat de hele dag door.

Eten klaarmaken voor Ian, hem zover krijgen dat hij het ook binnenkrijgt, hem bezighouden, met hem spelen, hem in bad doen… en dan die luiers nog. Danny is blij dat Ian steeds vaker op het potje gaat en al af en toe een ‘trainingsbroekje’ draagt. Danny had geen flauw idee hoe hij dit allemaal aan moest pakken en wandelde op een dag naar de bibliotheek om een paar boeken over dit onderwerp door te bladeren.

Reuze verwarrend, want de gegeven adviezen zijn tegenstrijdig. Doe dit, anders loopt je kind een levenslang trauma op. Doe het vooral niet, anders loopt je kind een levenslang trauma op.

Aan Marty heeft hij ook niets. Om te beginnen omdat die een vader van niks was, en ten tweede omdat hij zich vorige week nauwelijks herinnert, laat staan iets wat zich dertig jaar geleden afspeelde.

Godzijdank kan hij terecht bij de vrouwen in de speeltuin, die de arme alleenstaande vader graag vertellen wat hij moet doen.

Ze zeggen ook dat hij zich niet al te druk moet maken.

‘Natuurlijk verpest je je kind,’ zei de ene. ‘Hebben jouw ouders jou verpest?’

O, reken maar, dacht Danny.

‘Kinderen kunnen veel meer hebben dan je denkt,’ zei de vrouw. ‘Wees gewoon lief voor hem, dan doe je het al goed.’

Danny hoopt dat ze gelijk hebben.

Hoopt dat hij de kans krijgt.

Wie weet heeft hij federale aanklachten wegens drugshandel aan zijn broek – en God mag weten wat voor een grand juries ze hier hebben. Bovendien wordt hij in Rhode Island nog gezocht wegens diefstal, wapenbezit, moord, een hele reeks strafbare feiten die alles bij elkaar zeker genoeg zijn voor levenslang.

Vanochtend heeft hij een telefoontje gepleegd met Dennehy, zijn advocaat in Providence.

‘Geen nieuws is goed nieuws,’ zei Dennehy. ‘Geen aanklacht vanwege drugs.’

‘En hoe zit het met dat andere?’

Jardine.

‘Heb je ooit een fed tegenover je gehad die Regina Moneta heette?’ vroeg Dennehy. ‘Zij zat vroeger in Boston, nu in Washington.’

‘Nee. Hoezo?’

‘Ik hoor dat ze erop gebrand is jou de moord op Jardine in de schoenen te schuiven,’ zei Dennehy. ‘Justitie in Rhode Island houdt de boot vooralsnog af omdat niets jou aan deze zaak linkt. Maar ze probeert je een code achttien in de schoenen te schuiven.’

‘Wat is dat?’

‘Boek 18 van de federale wetgeving, sectie 1.14,’ zei Dennehy. ‘Moord op een federaal agent. Staat de doodstraf op.’

‘Wat ben ik blij dat ik je spreek.’

‘Ze staat met lege handen. De federale aanklagers staan niet bepaald te trappelen.’

‘Wat heeft dat mens tegen me?’ vroeg Danny.

‘Het schijnt dat ze het met Jardine deed,’ zei Dennehy. ‘Maar goed, als ik jou was zou ik me nog een poosje gedeisd houden.’

Danny hing op, niet bepaald gerustgesteld.

Nu pakt hij de bus met Ian, die zo te zien aardig moe geworden is. Danny hoopt dat de kleine zo een middagdutje doet, want als hij slaapt, dan slaapt Danny ook.

Ians ogen vallen in de bus al dicht en Danny tilt hem op, draagt hem naar het appartement en legt hem op het bed. Danny dommelt ook een kwartiertje in, neemt een douche en propt dan de vuile was in een kussensloop.

De oppas komt wat eerder zodat hij tijd heeft om naar de wasserette te gaan, want ze hebben haast geen schone kleren meer.

‘Er staat macaroni met geraspte kaas in de koelkast,’ zegt hij als Chauncey er is, een meisje bij hem uit de straat. Ze volgt hier in de stad een beroepsopleiding en Ian is dol op haar.

‘Mooi.’

‘Hij mag straks wel een paar tekenfilmpjes kijken en de video van de boer die hij zo leuk vindt,’ zegt Danny.

‘Ja, goed.’

‘Ik ben zo terug met de schone was. Dan kan ik hem nog even welterusten zeggen voor ik naar m’n werk ga.’

Danny gaat naar de wasserette, steekt een bankbiljet in de wisselautomaat en krijgt er een handvol muntgeld voor terug. Hij maakt twee bergjes – witte en bonte was, weer een gouden tip van de speeltuinmoeders – en zoekt twee vrije wasmachines.

Een halfuur later komt Jimmy Mac binnengewandeld. Hij gaat naast Danny zitten.

Jimmy heeft een appartement betrokken boven de garage van een vrouw op leeftijd. Zij kan de huurinkomsten goed gebruiken en stelt geen lastige vragen. Hij heeft een baantje gevonden in een garage waar hij zwart wordt uitbetaald.

Danny en hij zien elkaar nog wel, maar niet zo vaak en ze komen niet bij elkaar over de vloer.

Jimmy gooit het maar meteen op tafel. ‘Ik denk erover om Angie en de kinderen over te laten komen.’

‘Het is nog te vroeg.’

‘Ik heb geen keus, man,’ zegt Jimmy. ‘Angie pakt tegenwoordig boodschappen in bij Almacs, verdomme. Anders moet ik misschien maar teruggaan.’

‘Dat kan ook niet.’

‘Tegen mij lopen er geen aanklachten.’

‘Vertel dat maar aan Peter Moretti,’ zegt Danny. ‘Die laat je echt niet zomaar lopen.’

‘Ik laat mijn gezin niet barsten, Danny.’

Danny is niet ongevoelig voor het stille verwijt. Jij hebt je kind hier bij je. En dit is allemaal jouw schuld – jij gooide de drugs in zee die ons hier allemaal een goede start had kunnen bezorgen.

De wasmachines hebben het programma afgewerkt. Danny staat op om het wasgoed in de droger te doen.

Jimmy komt naast hem staan en helpt een handje. ‘Ik heb geld nodig. Flink wat ook.’

‘Weet ik.’

‘En dus?’

‘Nog heel even geduld, Jimmy.’

Danny drukt de deur van de droger dicht.

‘Hoelang nog,’ vraagt Jimmy, ‘voor we onze vrijheid terugkrijgen?’

Dat weet Danny niet.

Als die Moneta het opgeeft?

Als Peter dood is?

Geen van beide ligt voor de hand.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Danny.

Jimmy vervolgt op zachte toon. ‘Auto’s. Je kunt hier auto’s jatten, je rijdt erin naar Mexico en verpatst ze. Daar krijg je er meer voor dan hier.’

‘En als je wordt gepakt?’

‘Ik zou je nooit verraden, Danny.’

‘Dat weet ik,’ zegt Danny. ‘Maar de feds, de Moretti’s… wacht alsjeblieft nog heel even, Jimmy.’

Danny gaat voorlopig zeker geen klussen doen en is ook niet van plan Jimmy de vrije teugel te geven. Zul je net zien, als eentje van hen wordt gepakt rijden ze straks allemaal, uitgeleverd en wel, in een busje van Justitie naar Rhode Island. En wat moet er van Ian worden met een dode moeder en een vader in de lik? En zelfs al lukt het ze zonder gepakt te worden, dan wordt er toch geluld.

God weet wie er dan lucht van krijgt.

Zul je net zien.

Maar Jimmy zal doen wat hij vraagt, want zo is Jimmy.

Hij is loyaal.

Danny maakt zich meer zorgen om de Koorknaapjes. Hij hoort haast nooit iets van South en Coombs, maar zo nu en dan geven ze een teken van leven. Om de paar weken bellen ze Bernie Hughes, zodat die weet waar ze zitten – eerst een tijdje in de Bay Area, daarna in Anaheim, waar ze elke dag naar Disneyland gaan.

Bernie houdt zich nog altijd schuil in New Hampshire, iets te dicht bij Providence naar Danny’s zin, maar die ouwe heeft nooit zijn handen vuilgemaakt en loopt dus niet al te veel gevaar.

Jimmy heeft een punt, denkt hij. Ik ben halsoverkop vertrokken uit Providence. Ik had niet echt een plan, en dat heb ik nog steeds niet. Er moet binnenkort wel iets veranderen.

Als Danny thuiskomt met het wasgoed is Ian nog op. Chauncey en hij zitten op de grond met grote legoblokken te spelen.

‘Pappie!’

Danny tilt hem op en kust hem op zijn wang. ‘Hou van jou.’

‘Hou van jóú!’

Hij zet de kleine weer neer. ‘Als je morgen wakker wordt ben ik weer thuis.’

‘Oké.’ Ian wil graag weer verder spelen.

Danny wandelt naar de bar.

Het valt hem zwaar.

Het verdriet om Terri, de zorg voor Ian, het managen van die ouwe, zijn miezerige salaris, gepieker over aanklachten, de constante vrees herkend te worden. En al die vragen: wat moet hij in godsnaam met zijn leven aan, hoe moet hij Ian onderhouden als die straks groter is – wat trouwens nu al knap lastig is. Hij verdient maar net genoeg voor de huur, melk, cornflakes…

En dat opgejaagde gevoel de hele tijd, hij begint aardig paranoïde te worden. Die kerel keek net wat te lang naar me, zou het een van Moretti’s mannen zijn? De onbekende klant die net de bar binnenliep, is dat soms een fed?

Danny wordt er doodmoe van.

Danny heeft het nodige aan te merken op zijn leven, maar hij leeft nog en wie heeft ooit gezegd dat het leven over rozen ging? Hij zit niet in de cel, hij ligt niet in een graf, hij vermoordt geen mensen en is zelf ook nog niet vermoord… eigenlijk mag hij in zijn handjes knijpen.

Hij weet het. Hij moet zich nog een tijd gedeisd houden, zijn lippen op elkaar. Dankbaar zijn, bescheiden.

Voor zijn zoon zorgen.

Proberen een goede vader te zijn.




VIJF

 

 

 

Heel wat mensen zijn pissig op Peter Moretti.

Niemand heeft zijn geld gehad, de investeerders zijn hun inleg kwijt.

Hij probeert de boel te sussen. Je wist dat er risico’s aan kleefden. We zijn bestolen, daar kon ik toch niks aan doen? En Peter is de baas, dus niemand zegt het hem recht in zijn gezicht, maar Peter is goochem genoeg om te weten dat een baas de baas blijft zolang iedereen geld verdient. Zodra hij hun geld gaat kósten gaan ze op zoek naar een nieuwe leider.

Peter weet dat het rommelt. Niks concreets nog, maar toch. Nu zit hij in zijn kantoor met zijn nieuwe consigliere, Vinnie Calfo.

‘Nog nieuws over Ryan?’

‘Die etterbak is van de aardbodem verdwenen,’ zegt Vinnie.

Vinnie, net vrijgekomen, is in de bak drie jaar lang met gewichten in de weer geweest en hij draagt altijd strakke shirtjes waarin zijn opgepompte bovenarmen goed uitkomen. Hij ziet er goed uit, maar Vinnie is geen lieverdje. Hij pakt de zaken handig aan en bezit stripclubs, een paar wasstraten en een asfalteerbedrijf. Peter mag Vinnie eigenlijk niet zo, maar er was niet zoveel keuze.

Sal Antonucci dood.

Tony Romano dood.

Chris ondergedoken.

En zijn broer Paulie, daar heeft hij ook al niks aan. Die is met zijn vrouw Pam doodleuk naar Florida vertrokken. Wil niks met al deze shit te maken hebben en steekt geen vinger meer uit, laat staan een helpende hand.

De Moretti’s hebben de oorlog gewonnen, maar het heeft ze een fortuin gekost. Peter heeft tegen Vinnie gezegd dat hij er wat kerels bij moet halen. Vinnie heeft zijn mindere kanten, maar hij heeft een goeie neus voor zaken. Een kwaliteit die Peter, nu hij het geld kwijt is dat hij in die drugsdeal gestoken had, heel goed kan gebruiken. Hij moet meer mensen op straat hebben, anders komt er gewoon niet genoeg binnen.

Dus werkt Peter zich een slag in de rondte en pakt hij zelfs klusjes aan waar hij vroeger zijn neus voor ophaalde. Hij jat asfalt van de gemeentelijke dienst en verkoopt het door aan aannemers. Hij laat bij zijn garages dure onderdelen vervangen door goedkope troep om het echte spul aan autodealers te kunnen verpatsen. Kruimelwerk.

Het is bij lange na niet genoeg.

‘Misschien zaten Chris én Ryan er wel achter,’ zegt Vinnie. ‘Gingen die twee samen, hoe noem je dat… schuitjevaren.’

Peter kijkt hem aan. ‘Schuitjevaren?’

Vinnie haalt zijn schouders op.

‘En hoe zit het met Jimmy MacNeese?’ vraagt Peter. ‘Die heeft hier nog familie zitten, of niet?’

‘Ja…’

‘Ga eens langs bij zijn vrouw,’ zegt Peter. ‘Zij weet wel waar haar man uithangt.’

Vinnie vindt het zo te zien maar niks.

‘Wat?’ vraagt Peter.

‘Dat soort dingen doen we toch niet?’ vraagt Vinnie. ‘Jemig, er zijn grenzen. De familie laten we met rust.’

‘Zeg je nou dat je het niet wilt doen?’

‘Ik zeg dat het een slecht idee is,’ zegt Vinnie. ‘De jongens keuren dit af.’

‘Dan moeten “de jongens” maar wat meer poen binnenbrengen,’ zegt Peter, die meteen spijt heeft van zijn woorden. De jongens, inclusief Vinnie hier, doen het heel behoorlijk.

‘En hoe zit het met Chris’ vrouw?’ vraagt Vinnie, nu ze het toch over de echtgenotes hebben.

‘Cathy? Wat is daarmee?’

‘Misschien weet zij wel waar háár man is,’ zegt Vinnie.

‘Ik ga wel met haar praten.’

Maar Peter denkt niet echt dat Chris de dope heeft.

Het is Danny Ryan, die kloothommel. Als dat Ierse stuk vreten nu met mijn poen loopt te doen alsof hij Jimmy Buffett is, denkt Peter, dan zal hij flink pijn lijden voor ik hem koud maak.

 

Vinnie gaat naar het huis van MacNeese en belt aan.

Angie MacNeese doet open. Ze ziet er afgepeigerd uit, met bleke wangen en opgezette ogen, alsof ze gehuild heeft. ‘Ja?’

‘Sorry voor het storen,’ zegt Vinnie. ‘Ik ben een oude vriend van Jimmy.’

‘Nou, dat dacht ik niet,’ zegt Angie. ‘Want ik ken al Jimmy’s oude vrienden. Ben je een juut of heeft Peter je gestuurd – of allebei?’

‘Ik ben geen agent,’ zegt Vinnie. ‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Nee.’

Vinnie glimlacht. ‘Laat je me hier dan zomaar in de kou staan?’

‘Wat kom je doen?’

‘Waar is Jimmy?’

‘Weet ik niet,’ zegt Angie. ‘En als ik het wist, ging ik het jou niet aan je neus hangen.’

‘Hij heeft je niet gebeld, of zo?’ vraagt Vinnie.

Angie geeft geen antwoord. Ze wil de deur dichtdoen, maar Vinnie steekt zijn voet ertussen. ‘Angie… zo heet je toch? Het zou veel beter zijn voor jou… en voor je kinderen… als je mij vertelde waar Jimmy is.’

Hij wil dit helemaal niet zeggen. Het voelt niet goed. Zoals hij al tegen Peter zei zullen de jongens het ook niet leuk vinden, want als Peter het gezin van MacNeese aanpakt, dan denken ze dat zoiets hun eigen gezin ook kan overkomen.

Angies ogen worden vochtig. ‘Ik weet niet waar mijn man is.’

Vinnie trekt zijn voet terug.

Angie sluit de voordeur.

 

Peter is in de keuken van Chris Palumbo.

Hij is er al duizend keer geweest, maar altijd samen met Chris. Nooit eerder zat hij aan het ontbijtbarretje met diens vrouw. Peter kent Cathy Palumbo al eeuwen, sinds de middelbare school, hij was nog getuige op hun trouwdag.

‘Jij wilt zeker weten waar Chris is,’ zegt Cathy, die meteen ter zake komt.

Een mooie vrouw, die Cathy Palumbo, denkt Peter. Altijd zo geweest – lang blond haar, blauwe ogen. Bescheiden voorgevel, maar je kunt niet alles hebben. Chris kon er wel om lachen: ‘Ik heb een stripclub, dus als ik tieten wil zien…’

Peter zegt: ‘Het is gewoon niks voor hem om er zomaar vandoor te gaan. Ik ben er niet gerust op.’

Cathy glimlacht. ‘Je maakt je zorgen om je eigen hachje, Peter.’

‘Dat ook.’

‘Ik weet niet waar Chris is,’ zegt Cathy. ‘Misschien zit-ie bij zijn scharrel.’

‘Ik wist niet dat hij een scharrel had,’ zegt Peter.

‘Lariekoek.’

‘Oké,’ geeft Peter toe. Hij heeft al een bezoekje gebracht aan de bijvrouw van Chris, die ook niet wist waar hij was. ‘Ik moet echt weten waar hij uithangt, Cath.’

‘Dacht je dat ik jou zou helpen mijn man te vermoorden?’

‘Ik moet hem spreken.’

‘Ga weg, Peter.’

‘Als ik jou was zou ik maar –’

‘Loop je me nu te bedreigen?’ vraagt Cathy. ‘Wat krijgen we nou? Ik dacht dat er bepaalde basisregels golden. Die heb ik geaccepteerd. Mijn man houdt er scharrels op na… nou goed dan. Daar heb ik me bij neergelegd. Hij praat niet over zijn werk, prima, dan niet. Heb ik me bij neergelegd. De kans bestaat dat hij op een avond niet thuiskomt. Ook daar heb ik me mee verzoend. Maar bedreigd worden, in mijn eigen huis nog wel? Nee, dat pik ik niet.’

‘Vertel gewoon waar hij is en –’

‘Mijn huis uit, Peter.’

Hij staat op en gaat weg.

 

Peter nam twee drankjes voor hij de stad uit reed – twee fucking wodkaatjes… of nou ja, drie – en nu zit hij in zijn auto op de vluchtstrook langs Route 4 en wacht tot de verkeersagent naast zijn auto staat.

Als hij er is, draait Peter het raampje omlaag.

‘Rijbewijs en autopapieren.’

Peter reikt de man beide aan en weet dat de zaak hiermee afgedaan zal zijn. Zodra een agent zijn naam ziet, is het: Sorry, Mr Moretti. Maar pas de volgende keer wat beter op. Dus hij kijkt vreemd op wanneer de verkeersagent zegt: ‘Uitstappen alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Kom uit de auto, alsjeblieft.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik het vraag.’

Peter kijkt naar de naambadge van de verkeersagent – O’Leary.

Vandaar.

‘Weet jij wie ik ben?’ vraagt Peter.

‘Kom uit de auto,’ zegt O’Leary. ‘Ik vraag het niet nog eens.’

Peter stapt uit.

Het verkeer raast voorbij. Het is vernederend.

‘Weet je waarom ik je aan de kant zette?’

‘Ik reed te snel,’ zegt Peter.

‘Heb je gedronken?’ vraagt O’Leary.

‘Nee.’

‘Ik ruik alcohol.’

‘Mondwater,’ zegt Peter.

‘Dat lijkt me sterk.’

‘Misschien heb ik toch een drankje op.’

‘Eén drankje?’

Peter antwoordt niet. Wat een kutzooi, dit. Jij zou er ook een paar achteroverslaan, sukkel, als je voor miljoenen het schip in was gegaan, als je eigen mannen dreigen je aan de kant te zetten en als je op weg was naar een echtgenote van wie je nog meer koppijn krijgt.

O’Leary neemt een ademtest af.

Peter blaast en komt uit op 1,1.

‘De wettelijk toegestane limiet in Rhode Island is nul punt acht,’ zegt O’Leary. ‘Ik arresteer je wegens rijden onder invloed. Draai je om en leg je handen op je rug.’

‘Doe je dit werk al lang?’ vraagt Peter. ‘Want als ik jouw baas opbel, is het gauw gedaan met je.’

‘Omdraaien graag.’

O’Leary is wel zo goed om de wagen niet te laten wegslepen. Hij staat toe dat Paulie hem op komt halen.

Een uur later wordt Peter op borgtocht vrijgelaten.

Vinnie haalt hem op en brengt hem naar het grote huis aan Narragansett Bay, de ‘Italiaanse Rivièra’ waar zijn vrouw per se wilde wonen.

Belachelijk, zo’n protserig huis, denkt Peter als hij uit de auto stapt, maar Celia moest en zou het hebben.

‘Jij hebt het nu voor het zeggen in New England,’ zei ze. ‘En dan kun je niet wonen als een bejaarde paisan. Dat geeft een verkeerd beeld.’

Ze hadden een meer dan prima huis in Cranston – modern, vier slaapkamers, twee badkamers – maar het was voor Celia niet goed genoeg.

Nee, zij moest en zou een huis met zeezicht hebben, een stenen boog over de oprit, vijf slaapkamers, drie badkamers, een gastenverblijf, een tennisbaan en een zwembad. Een zwembad, pal naast de Atlantische Oceaan godbetert, je zou denken dat ze daar wel genoeg aan had, en tennissen kunnen ze geen van beiden, al heeft Celia ondertussen wel een paar lessen gehad.

En een geld dat die hut kost, het onderhoud nog niet eens meegerekend. Hij heeft een schuld van een paar miljoen en Celia geeft feesten zoals in die ene film met Robert Redford en nog iemand.

Peter zucht een keer diep voor hij naar binnen gaat, want hij weet dat Celia begint te zeuren zodra hij een voet over de drempel zet.

De boiler verwarmt het water niet snel genoeg, de interieurspecialist en zij zitten niet op één lijn of de goedkope wodka die hij altijd koopt is niet lekker genoeg voor de gasten die ze heeft uitgenodigd. De laatste tijd gaat het trouwens meestal over Gina.

De Moretti’s hebben drie kinderen, een zoon en twee dochters.

Peter had er nog wel een paar bij gewild, maar zij had geen zin om als een gehoorzame Italiaanse moeder de ene na de andere baby op de wereld te zetten. Ze wilde dat Peter zich liet steriliseren, maar dat had hij ronduit geweigerd.

‘Een knoop erin of ik weiger voortaan dienst,’ bitste Celia.

‘Ga maar aan de pil.’

‘Die heeft bijwerkingen.’

‘En mijn ballen eraf snijden soms niet?’

‘Waar maak jij je eigenlijk druk over?’ vroeg Celia. ‘Jij kunt altijd nog je scharrel een beurt geven.’

Daar had ze gelijk in, dacht Peter. Maar dan nog, een man mag toch zeker zijn eigen vrouw wel neuken, vooral eentje die zo duur in het onderhoud is als Celia, met haar feesten en haar make-overs en haar kasten vol kleren.

Ze ging uiteindelijk aan de pil, maar neuken doen ze nog maar zelden, meestal wanneer zij ’m heeft hangen na een van haar feestjes en ze zich vrolijk voelt wanneer de gasten naar huis zijn. En hééft Celia een keer zin, dan gaat ze er ook vol voor. Die vrouw weet van wanten tussen de lakens, en ze is ook nog mooi, dat moet gezegd. Het kost een paar centen, zo’n lijf, maar dan heb je ook wat.

Maar goed, eerst kwam Heather, toen Peter jr., daarna Gina, en dat was dat.

Heather is twintig, Peter is achttien, Gina zestien – perfect getimed, steeds twee jaar ertussen.

Heather is het huis uit. Zij is een slimme meid die aan de University of Rhode Island een financiële opleiding volgt. Peter en zij zijn close, heel close, en hij mist haar. Ze komt zelden een weekendje naar huis en is altijd aan het feesten, maar ja, dat doen studenten nu eenmaal, toch?

Een betere zoon dan Peter jr. kan een vader zich niet wensen. Knap om te zien, sportief – blinkt uit in honkbal en basketbal – welopgevoed, succes bij de meisjes, populair bij zijn vrienden. Peter is gek op die jongen.

En ze hebben ‘dat ene gesprek’ al gehad.

Niet het praatje over seks, maar het ‘mijn vader zit bij de maffia’-praatje.

Peter jr. weet hoe zijn vader aan de kost komt – hij is niet achterlijk – en toen hij zestien was, riep Peter hem bij zich en zei: ‘Ik doe het zo, jij gaat het anders doen. Jij kunt het beter doen en dokter worden, of advocaat…’

Maar Peter jr. had daar geen zin in.

Nog niet.

Eerst wilde hij het leger in.

Marinier worden.

‘Waarom?’ vroeg Peter aan zijn zoon. ‘Waarom ga je niet gewoon studeren?’

‘Ik voel het als mijn plicht,’ zei Peter jr. ‘Eerst het leger in, dan studeren. En trouwens, in deze volgorde betalen zij alles.’

‘Over geld hoef jij je geen zorgen te maken,’ zei Peter.

Het klopte ook nog.

Toen wel.

Peter had zo zijn twijfels bij het besluit van zijn zoon en Celia keurde het ronduit af, zoals de meeste moeders zouden doen, maar stiekem was ze trots op haar zoon. En dus meldde Peter jr. zich aan bij het Korps Mariniers.

Hij is het probleem niet.

Gina is het probleem.

Peter snapte er nooit iets van.

Dat kind is net zo mooi als haar moeder, misschien zelfs mooier, maar ze maakt een ongelukkige indruk.

Gina is depressief.

Eerst had Gina anorexia, toen boulimia. Gina jankt constant, dat wil zeggen zolang ze geen woedeaanval heeft, tegen Celia of Peter schreeuwt of op haar bed naar het plafond ligt te staren.

Ze heeft een ‘goed stel hersens’ maar haalde toch nooit goede cijfers, ze was een cheerleader die de boel liet versloffen, een atletisch kind dat ook het sporten eraan gaf. Ondanks het gesputter van Peter nam Celia het meisje mee naar een psychiater, en toen dat niks opleverde naar een nieuwe, en daarna naar weer een andere, die een heleboel medicijnen voorschreef die de problemen alleen maar erger leken te maken.

Nu gaat Peter zijn huis binnen, waar Celia hem opwacht met een martini in haar hand. Niet voor hem, maar voor haarzelf.

Voor hem heeft ze nieuw gezeik.

‘Ze is in haar kamer,’ zegt Celia.

‘Waar anders?’

‘Ze loopt zichzelf te snijden.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Zelfbeschadiging,’ zegt Celia. ‘Ze maakt met een mesje kleine sneetjes in haar benen. Niet diep, maar ze bloeden wel. Dit is denk ik ook weer “iets”.’

‘“Iets”?’

‘Rosa zag de bloedvlekjes toen ze het bed verschoonde,’ zegt Celia. ‘Heel gênant. Ik heb Gina ernaar gevraagd.’

‘En?’

‘Ze gaf het toe.’

‘Zei ze ook waarom ze het doet?’

‘Het geeft haar het gevoel dat ze leeft.’

‘Als ze in haar eigen vlees snijdt,’ zegt Peter.

‘Dat zei ze, ja.’

Peter gaat naar de bar en schenkt zichzelf een wodka in. Jezus christus, zijn dochter bewerkt haar huid met een mes.

‘Ik heb dr. Schneider gebeld,’ zegt Celia.

‘En wat zei die kwakzalver?’

‘Hij weet een plek,’ zegt Celia. ‘In Vermont.’

‘Een “plek”.’

‘Voor meisjes zoals Gina.’

‘Wat moet ik me in godsnaam voorstellen,’ zegt Peter, die knap geïrriteerd begint te worden, ‘bij “meisjes zoals Gina”?’

‘Meisjes die zichzelf snijden.’

‘Ik stuur mijn dochter niet naar een gesticht.’

‘Het is geen gesticht,’ zegt Celia. ‘Eerder een kostschool of een resort, maar dan met artsen.’

‘Ik zou ook wel naar een resort willen,’ zegt Peter. ‘Toe, mag het?’

‘Dr. Schneider zegt dat ze opgenomen moet worden.’

‘Wedden dat hij mede-eigenaar is van die kliniek? Heb je enig idee hoeveel zo’n verblijf kost?’ Vermoedelijk niet, denkt Peter, want Celia let nooit op prijskaartjes. ‘Of hoelang ze daar zou moeten blijven?’

‘Dat weten ze pas,’ zegt Celia, ‘als ze zien hoe ze op de behandeling reageert.’

‘Nee maar, wat een verrassing,’ zegt Peter. ‘Ik zal je zeggen hoelang – zolang wij blijven dokken. Zodra we daarmee stoppen, is ze genezen. Het is een wonder.’

‘We hebben het over onze dochter, hè,’ zegt Celia. ‘Het kost zoveel als het kost.’

‘We hebben het geld niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik bedoel?’ vraagt Peter. Hij neemt een slok wodka. ‘Wat was er niet duidelijk aan wat ik zei? We. Hebben. Het. Geld. Niet. No abbiamo la escarole. Capisce?’

Hij wrijft zijn duim en wijsvinger langs elkaar.

‘Sinds wanneer?’

‘De zaken lopen even niet zo lekker.’

Ze kijkt hem strak aan. Typisch Celia zoals ze daar staat met haar goudkleurige zijden bloes, die net ver genoeg openstaat om een klein beetje decolleté te laten zien, en een broek die zich spant rond de welgevormde kont die hij heeft betaald met haar abonnement bij de sportschool en de personal trainer. Ze trekt een welgevormde wenkbrauw op en kijkt hem streng aan. ‘Maar je hebt wel genoeg geld om die gumar van je een mooi collier om te hangen.’

Zijn glas landt met een klap op de bar. ‘Als je haar naar die school, psychiatrisch ziekenhuis of spa wilt sturen, mij best godverdomme. Als we dit huis verkopen hebben we geld zat. Verpats de dikke ring die je om je vinger hebt en we hebben genoeg geld. Ga naar boven, haal je schoenenkast leeg voor mijn part. We hebben het hele bedrag hier vast gewoon in huis liggen.’

‘Peter, we gaan dit wel doen, hoor.’

‘Nee, Celia. Daar komt niks van in,’ zegt Peter. ‘Het is gewoon aandachttrekkerij.’

‘Omdat jij haar nooit aandacht geeft,’ zegt Celia. ‘Jij hebt het altijd te druk met je werk.’

Inderdaad, ik werk hard om haar te kunnen kleden, denkt Peter, om te zorgen voor een dak boven haar hoofd en voor eten op tafel, dat ze vervolgens ook nog uitkotst. ‘Die meid moet zich niet zo aanstellen. Ze maakt krassen in haar huid en jij wilt haar belonen met een vakantie. Basta. Genoeg.’

Celia kijkt hem kwaad aan. Malocchio – het boze oog. ‘Ik haat je.’

‘Zoiets zeg je niet.’

Peter slaat de rest van zijn drankje achterover en gaat de trap op naar de ruime slaapkamer met het weidse uitzicht over zee. Kleedt zich uit, zet de douche aan en stapt onder de straal. Komt er weer uit, doet een kamerjas aan en belt zijn advocaat voor advies over die blaastest.

‘Ik kan ervoor zorgen,’ zegt de advocaat, ‘dat je eraf komt met een boete van duizend dollar. Dus zonder gevangenisstraf.’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand in deze staat?’ vraagt Peter.

‘En je moet naar een paar bijeenkomsten.’

‘Toch niet die flauwekul met de twaalf stappen?’ zegt Peter. ‘Vergeet het maar. Ik ben geen dronkenlap.’

‘Wil je je rijbewijs houden, Peter?’ vraagt de advocaat. ‘Maak je niet zo druk, gewoon een paar keer die jankverhalen aanhoren, krabbel zetten en klaar.’

Peter hangt op.

Dus ik moet naar die kutbijeenkomsten, denkt hij.

Mijn dochter is niet goed bij d’r hoofd.

Mijn vrouw haat me.

Ik zit zowat aan de grond, goddomme.

Mijn mannen kunnen elk moment aan het muiten slaan.

Als een oorlog winnen zó voelt, dan hoop ik er nooit een te verliezen.

Ik moet Danny Ryan zien te vinden.




ZES

 

 

 

Het is vrij riskant, maar Danny gaat geregeld even langs bij die ouwe van ’m.

Marty en Ned zitten onder valse namen ondergedoken in spotgoedkope hotelkamers met wc op de gang in de nogal ranzige wijk Gaslamp. Iedereen die achter Danny aan zit weet dat hij er met zijn zoon en zijn vader vandoor is gegaan, en hij loopt telkens weer de kans herkend te worden.

Marty is helemaal op zijn plek in de Golden Lion, dat vol zit met uitgerangeerde alcoholisten op leeftijd.

Danny komt binnen met de gebruikelijke boodschappen, maar dit keer houdt de baliemedewerker hem tegen. ‘Kan ik je even spreken?’

‘Wat is er?’

‘Het gaat om je oom,’ zegt die kerel. ‘Hij kan hier niet langer blijven.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zorgt niet goed meer voor zichzelf,’ zegt de man. ‘En de helft van de tijd weet hij niet eens waar hij is.’

Danny kijkt de lobby rond. Een stuk of zes kerels zitten wezenloos voor zich uit te kijken en een paar andere schuifelen houterig voorbij, druk in gesprek met niemand. ‘En hoe zit het dan met deze gasten… dat zijn ook niet bepaald Einsteins, of wel?’

‘Hij schijt zijn bed onder,’ zegt de man. ‘We krijgen er klachten over. De stank, weet je.’

Danny wist wel dat Marty achteruitging, maar hij had niet door dat het zó erg was. En Ned zou Marty op dit punt nooit verraden. Danny merkte dat Marty’s geheugen hem geregeld in de steek liet, dat zijn handen steeds meer beefden, en hij had Danny een paar keer gevraagd hoe het met Terri was, maar het bed vol kakken?

‘De eigenaar wil hem eruit hebben. Ik geef jullie nog tot volgende week.’

‘Oké. Bedankt.’

Wat nu, denkt Danny.

Het kost hem moeite, maar hij weet Marty mee te krijgen naar een dokter, om hem te laten onderzoeken. Marty scheldt hem uit voor alles wat hij maar bedenken kan, maar gaat toch mee.

De dokter komt de spreekkamer uit voor een gesprekje met Danny. Hij is nog jong, maar daardoor niet minder doortastend. ‘Moet je horen, ik zou een hele hoop onderzoeken kunnen doen, maar het is duidelijk dat je oom lijdt aan dementie, verergerd door chronisch en ernstig alcoholmisbruik. Hij heeft leverschade, zijn lichaamsfuncties zijn aangetast, net als zijn geestelijke vermogens. Zo nu en dan zal hij nog heldere momenten hebben, maar hij heeft fulltime verzorging nodig.’

Danny had verwacht dat die ouwe niets van een verzorgingstehuis moest weten, maar zijn vader verzet zich niet.

‘Krijg ik dan een eigen kamer?’ vraagt Marty.

‘Je krijgt een eigen kamer.’

‘En helpen de zusters me van mijn kwakkie af?’

‘Dat moet je ze zelf maar vragen,’ zegt Danny.

‘Ha, reken maar.’

Het gaat veel geld kosten. Danny heeft geen idee hoe hij alles moet betalen, maar Marty zegt: ‘Ik ben verzekerd. “Langdurige zorg”.’

‘Meen je dat nou?’

‘Dat moest van je vrouw,’ zegt Marty.

Het zal ook eens niet, denkt Danny. Terri was veel verstandiger dan hij; zij dacht altijd vooruit.

Maar riskant is het wel, want Marty moet zijn eigen naam gebruiken om zijn polis aan te spreken. Er zijn geen dagvaardingen of aanklachten tegen hem, maar Marty vormt natuurlijk wel een link naar Danny.

Toch moet ik het erop wagen, denkt Danny.

Er zit niks anders op.

Hij vindt een tehuis in North Park waar ze een plekje vrij hebben.

Bij het afscheid worden Marty’s ogen vochtig. Misschien wel de eerste keer dat ik hem betrap op enige vorm van emotie, denkt Danny.

Ned vertrekt zoals altijd geen spier, maar Danny ziet dat het ook hem niet onberoerd laat. Hij zegt tegen Ned dat hij Marty elke dag met de bus mag opzoeken als hij wil.

‘En ik kom een paar keer per week bij je langs,’ zegt Danny.

‘Oké John,’ zegt Marty tegen Danny.

‘Pap, ik heet Danny.’

‘Geintje, idioot,’ zegt Marty. ‘Pas goed op, oké? Ik wil niet dat je iets overkomt. Want wie komt me anders m’n boodschappen brengen?’

 

Die nacht heeft Danny een rare, verontrustende droom.

Hij is op een begraafplaats, Swan Point, en zoekt het graf van Terri maar kan het niet vinden. Dan ziet hij Sheila Murphy bij Pats grafsteen staan. Ze heeft een bierflesje in haar hand en schenkt de Narragansett uit over zijn graf.

Ze ziet hem.

‘Danny?’ vraagt ze. ‘Ben jij het?’

‘Sheila? Hè, wat doe –’

‘Ik kom hier elke dag,’ zegt ze. Ze kijkt hem strak aan, alsof ze niet kan bevatten dat hij het echt is. ‘Ik dacht dat jij dood was.’

‘Nee.’

‘En Ian? Leeft Ian nog?’

‘Jazeker, hij maakt het goed.’

‘Dat geldt niet voor Terri,’ zegt Sheila. ‘Zij is hier, bij Patrick.’

‘Ik kan haar niet vinden,’ zegt Danny.

Sheila zegt: ‘Ik ben hertrouwd.’

‘Echt waar?’ vraagt Danny.

‘Met Patricks broer.’

‘Liam?’ Danny weet niet wat hij hoort.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Liam is dood. Die is hier. Met Patricks andere broer, Tommy.’

Danny snapt het niet. Er waren maar twee Murphy-broers, Patrick en Liam. Maar dan komt er een man naderbij, hij lijkt erg op Patrick, maar dan wat ouder en zwaarder, een gezapig, tevreden type.

‘Leuk je te zien, Danny,’ zegt Tommy. ‘Maar jij hoort hier niet. Jij denkt misschien van wel, maar dat is niet zo.’

‘Waar mag ik dan wél zijn?’

‘Geen idee,’ zegt Tommy. Hij slaat een arm om Sheila heen. Hij heeft grote handen. ‘Maar Pasco zei dat tegen me.’

‘Wanneer zag je Pasco dan?’

‘Ik zie hem zo vaak.’

Sheila is aan het breien. Ze geeft Danny een groene trui. ‘Voor Ian. Zodat hij niet vergeet waar hij vandaan komt.’

Dan wordt Danny wakker. Het duurt even voor hij weet waar hij is en zelfs daarna duurt het nog even voor hij het onbestemde gevoel kwijt is. Danny besteedt nooit zoveel aandacht aan zijn dromen, hij gelooft niet dat ze iets betekenen, maar dit was echt raar. Pat had helemaal geen andere broer, en Sheila zou nooit hertrouwen.

Waarom zei hij dat ik daar niet mocht komen? Wat heeft Pasco ermee te maken?

En waarom kon ik Terri’s graf niet vinden?

Misschien omdat je weet dat je er nooit heen kunt gaan, haar daar nooit kunt bezoeken.

Hij hoort Ian brabbelen, haalt hem uit bed en maakt zijn ontbijtje klaar.

Havermout, of een roerei als hij hem zover kan krijgen om dat op te eten.




ZEVEN

 

 

 

Chris Palumbo heeft het goed verkloot.

Hij regelde een deal met die lui van Abbarca voor veertig kilo heroïne, kreeg Peter Moretti en de helft van alle maffiosi in New England zover om er geld in te steken en liet de lading vervolgens jatten door Danny Ryan en zijn ploegje Ieren.

Een uitgekookt plan om iedereen een loer te draaien: zoiets bedenkt alleen Chris Palumbo.

Hij zou Ryan verneuken door alle Ieren te laten arresteren zodra ze de drugs in hun bezit hadden. Daarna zouden FBI-agent Jardine en hij Peter verneuken door er zelf met de drugs vandoor te gaan, zodat Peter naar zijn geld kon fluiten.

Chris wilde Peter van de troon stoten om er vervolgens zelf op te gaan zitten.

Want Chris was het beu om steeds Peters fouten weg te poetsen, om een deel van zijn omzet aan hem af te staan en om de rotzooi op te ruimen van Paulie, dat halfgare broertje van ’m.

Maar het liep allemaal anders.

Chris zou de tien kilo krijgen die Danny Ryan ergens had verstopt. Maar Danny bleek ineens toch ballen te hebben, zei nee tegen Chris en dreigde zelfs zijn hele gezin af te maken. Nou goed, die tien kilo zouden ze dan mislopen – dat is rot, maar niet het einde van de wereld – en toen liet die sukkel van een Jardine zichzelf uit de weg ruimen.

Heel onnadenkend van ’m.

Dus van alle kilo’s heroïne die Chris zou krijgen heeft hij er precies nul in zijn bezit.

Hij had immuniteit geregeld voor misdaden uit het verleden, maar die deal was net zo dood als Jardine. En hij wist zeker dat Peter Moretti hem verdacht van de overval op het heroïnetransport en dat hij uit was op wraak.

Daarom koos Chris Palumbo, die goed was in het bedenken van ingewikkelde scenario’s, voor een doodeenvoudige oplossing.

Hij ging ervandoor.

Dat Peter een doodvonnis uitvaardigt, dacht Chris, betekent nog niet dat ik mij vrijwillig moet aanmelden voor de executie.

Die kunnen ze ook zonder mij wel uitvoeren.

Chris had de kans verspeeld om de baas te worden, maar eigenlijk vond hij het helemaal niet zo erg om te vertrekken. Hij had zijn buik vol van dat hele maffiawereldje, van die verstikkende inteeltkliek in Rhode Island, waar iedereen bij iedereen in een goed blaadje probeerde te komen. Hij verveelde zich stierlijk: elke zondag met het hele gezin aan tafel, de huwelijken, de doopplechtigheden – hij kreeg het stikbenauwd van al die verplichte nummers.

Zeker, hij had een gezin, maar de kinderen waren al zowat volwassen en zijn vrouw… nou, Cathy was een vrouw die echt prima voor zichzelf kon zorgen.

Hij zou haar wat geld sturen zodra hij het had.

En hij was van plan om terug te komen, eerlijk waar, zodra de rust weer een beetje was weergekeerd. Als de anderen eindelijk ook genoeg kregen van Peters wanbeleid zouden ze vast wel besluiten in te grijpen.

Tot het zover was, dacht hij, hadden zijn dierbaren liever te maken met een vermiste echtgenoot en vader dan met een dode. Daarom diepte Chris de honderdduizend dollar op die hij bij zijn scharrel in de kruipruimte had verstopt, kuste haar vluchtig op haar wang en ging ervandoor.

Zijn eerste ingeving was Florida, maar hij bedacht zich. Alle maffiosi uit het noordoosten van de VS gaan voor vakanties of weekendjes weg naar Miami of Boca. Vegas dan? Ook leuk – maar hetzelfde probleem.

Het moest er hoe dan ook warm zijn, een plek waar je de zon voelt branden.

Dus nu zit hij in Scottsdale, Arizona, met een glas bier aan zijn lippen en met Frankie Vecchio tegenover zich aan tafel.

Frankie fucking V, die met de grote oren en de nog grotere muil. Hij hoort alles en lult alles door, al dan niet aangedikt.

Chris kreeg Frankie zover dat hij Ryan en de hele Ierse kliek warm maakte voor de overval op het heroïnetransport, en Frankie was degene die beloofde tegen ze te getuigen in ruil voor immuniteit en een nieuw leven in de getuigenbescherming.

Frankie is zo’n ongelooflijke sukkel dat hij zijn complete vijf kilo heroïne aan de instanties overdroeg toen hij het programma in ging, waardoor hij meteen blut was. En toen het leven als verkoper van aluminium gevelbekleding of wat voor sufs het ook was hem begon te vervelen nam hij de oerstomme beslissing om het programma vaarwel te zeggen.

Dus ook Frankie moest zich gedeisd houden.

En hoe kan ik hem beter gebruiken dan door hem te gebruiken, denkt Chris.

Succes gegarandeerd.

Frankie haat Arizona, of dat beweert hij in elk geval. ‘Marone, wat een hitte. Het voelt alsof mijn kop elk moment uit elkaar kan barsten.’

Chris denkt daar heel anders over. Tot zijn verbazing voelt hij zich kiplekker in de woestijn. De zon, de hitte, en dat je nooit een jas, stevige schoenen of handschoenen aan hoeft. Hij loopt bijna de hele tijd rond in een short en een poloshirt. Sandalen. Heb je genoeg van de hitte, dan is er de airco. Je gaat de deur uit, slaat vroeg in de ochtend een balletje, misschien tegen het einde van de dag nog een keer.

Hij had jaren geleden al naar Scottsdale moeten verkassen.

Cathy zou het hier misschien ook wel naar haar zin hebben als ze afscheid kon nemen van die zussen van haar met wie ze constant overhoop lag.

Frankie loopt te makken over de etnische samenstelling van de bevolking. ‘Veel Mexicanen hier. Was je dat opgevallen?’

‘Vroeger was dit Mexico.’

‘Nou, er is niks veranderd volgens mij.’

Chris zit er totaal niet mee. Hij is de Mexicaanse keuken steeds meer gaan waarderen, al hoeven die mariachi-orkestjes van hem niet zo.

Nee, Arizona bevalt hem uitstekend.

Hij heeft een vriendin, de makelaar die dit leuke appartementje voor hem vond, geen lastige vragen stelde bij de administratieve afhandeling en daarna met hem het bed uitprobeerde.

Chris heeft echt zijn best gedaan om heimwee te hebben, om zich schuldig te voelen en om Cathy en de kinderen te missen, maar het lukt hem gewoon niet. Nog niet, in elk geval. Het bevalt hem te goed hier. Het is een heerlijk leventje en hij is gelukkig.

Het enige probleem is geld.

Het lijkt wel of hij het door de plee spoelt.

Honderdduizend lijkt een heel bedrag, en voorlopig redt hij het er prima mee, maar op een dag is het natuurlijk wel op. Er moet weer wat binnenkomen. Het liefste zou hij een autohandel willen opzetten, maar een legale, officiële onderneming zit er niet in. Dat is een nadeel van dat wereldje van ons, denkt Chris. Ben je die brug eenmaal overgestoken, dan zit je voor altijd aan de overkant.

‘Nou, wat ben je van plan?’ vraagt Frankie. Want er is bij hem nog nooit een origineel idee opgeborreld.

‘Ik zit erover te denken weer contact te zoeken met die lui van Abbarca,’ zegt Chris.

‘Omdat het de vorige keer zo’n daverend succes was?’

‘Relax… de Mexicanen hebben netjes hun geld gehad,’ zegt Chris. ‘Die hebben niks tegen ons. Maar ik dacht dit keer coke in plaats van heroïne. Afnemers met net wat meer cachet.’

‘Wat? Crackhoeren bedoel je?’

‘Nee, blanke gozers met poen,’ zegt Chris. ‘Artsen, advocaten en andere hotemetoten. Die kakkers op de golfbaan zijn altijd in voor een lijntje.’

‘Heb je er het geld voor?’

‘Ik heb krediet.’

‘Denk je dat?’

Jazeker, denkt Chris. Anders had ik het niet gezegd.

De volgende dag stappen Frankie en hij in de Caddy van Chris. Ze rijden naar Ruidoso, New Mexico, waar een van de onderbazen van Popeye Abbarca een paardenranch drijft.

 

Vinnie weet wat neuken is.

Onvermoeibaar, die man.

Celia komt uit bed en begint zich aan te kleden. Ze vraagt zich af of ze in het motel zal douchen of thuis, en besluit te wachten tot ze thuis is omdat Peter er toch nog niet is, en hoe eerder haar auto weg is bij de Holiday Inn, hoe beter, al zet ze hem natuurlijk wel achter neer.

Vinnie ligt op het bed met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht.

Oké-oké, denkt Celia, ik ben bij je klaargekomen. Maar jij ook bij mij. Sjezus, het leek wel of ik op een spuitende brandkraan zat.

‘Woensdag weer?’ vraagt Vinnie.

‘Hier?’

‘Beter om het wat af te wisselen,’ zegt hij.

Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn als je het doet met de vrouw van de baas.

 

Peter gaat naar de bijeenkomsten. Ze zijn dodelijk saai maar er staan altijd koffie en koekjes klaar en de verhalen van die zuipschuiten zijn best vermakelijk. Na een paar keer begint hij het zelfs bijna leuk te vinden. Hij gaat wel goed op de rust, de stilte, de saamhorigheid.

De zesde keer ziet hij een jonge vrouw met lang, rood haar en een verdrietige blik in haar ogen.

Haar heeft hij in geen jaren gezien.

Cassie Murphy.

 

Ze herkent hem.

Je zou kunnen zeggen dat ze vroeger vrienden waren. Ze zagen elkaar vaak op het strand, gingen naar de strandbarbecues bij Pasco Ferri. Dat was in de tijd dat ze clean en sober was en toen het – zonder drank en dope – best goed met haar ging.

Dat was vroeger, in de tijd voordat de rottigheid begon. Voordat de oorlog tussen de Murphy’s en de Moretti’s uitbrak. Voordat haar broers werden gedood en haar vader de bak in ging en ze weer begon te spuiten. Nu probeert ze clean te worden en is ze terug in het souterrain van de kerk, maar het gaat niet geweldig.

Op de trap voor de kerk kijken ze elkaar aan.

‘Cassie.’

‘Peter.’

Ze weten geen van beiden iets te zeggen. Wat valt er ook te zeggen? Hij verwoestte haar familie, verpestte haar leven. Nee, dat klopt niet helemaal, denkt Cassie. We hebben het over onszelf afgeroepen. Ze had haar goede vriend Danny Ryan en Liam gesmeekt die overval op het heroïnetransport niet uit te voeren, maar het gebeurde toch.

Peter Moretti heeft hen daartoe niet gedwongen.

Ze zegt: ‘Nooit gedacht jou uitgerekend hier tegen het lijf te lopen.’

‘Rijden onder invloed,’ zegt Peter. ‘Jij?’

‘Je weet wel, het oude liedje.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

Een lange stilte, maar ze lopen geen van beiden weg. Er is verder niemand op de trap, iedereen is weg.

Peter zegt: ‘Een rare vraag misschien, maar heb je zin in een kop koffie of zo?’

Het is zeker raar. Heel raar. Maar ze is nog een beetje high van haar laatste shot en ze weet dat ze anders op zoek zal gaan naar haar volgende fix, en daarom stemt ze toe.

Een kop koffie, meer is het niet.

Ze praten over de twaalf stappen.

Peter begint over Gina.

Dat hij probeert haar wat meer aandacht te geven omdat hij zeker niet van plan is om haar naar een peperduur gekkengesticht in Vermont te sturen.

Dat het niet zo goed lukt om meer tijd met Gina door te brengen omdat ze eigenlijk altijd op haar kamer zit met de deur op slot. En omdat hij vaak van huis is, want iemand moet de cashflow toch op gang houden?

Cassie luistert naar wat hij haar allemaal vertelt. Is verbaasd dat Peter Moretti, een keiharde maffioso, zich zo in zijn ziel laat kijken.

‘Het zou goed zijn om dit in de groep te delen,’ zegt Cassie.

‘Echt niet,’ zegt Peter.

 

Chris moet aan Frankie V uitleggen dat een ‘quarter horse’ geen vierde deel van een paard is.

‘Het is een paardenras,’ zegt Chris in de auto, terwijl ze de weg op draaien die naar de ranch van Neto Valdez voert. ‘Die paarden worden gebruikt bij het hoeden van vee.’

‘Maar waarom noemen ze het “quarter horse”?’

‘Weet ik veel,’ zegt Chris.

Kan mij het schelen, denk hij.

De paardenhandel moet goed verdienen, want de ranch is prachtig. Hij is onder de indruk als hij de eindeloos lange witte hekken en de grazige weilanden ziet.

Sissende, tikkende sproeiers houden het gras groen.

Neto wacht hen voor zijn huis op.

Witte cowboyhoed, denim bloes met parelmoeren drukknoopjes, bruine Lucchese-laarzen.

Die Neto is een ongehoord knappe man.

Hij begroet Chris hartelijk. ‘Chris, veel te lang geleden.’

Klopt, ze hebben elkaar niet meer gezien sinds Chris het heroïnetransport voorbereidde.

‘Neto,’ zegt Chris, ‘dit is een vriend van ons, Frankie.’

‘Bienvenido,’ zegt Neto.

Hij laat hun de stallen zien. Blijkt dat één zo’n quarter horse honderdvijftigduizend of meer opbrengt. ‘Maar de dekkingen, daar zit het echte geld.’

Hij legt uit hoe ze het zaad in rietjes invriezen en aan kopers toesturen.

‘Zegt-ie nou dat paardensperma geld waard is?’ fluistert Frankie tegen Chris.

‘Geloof het wel.’

‘Wie had dat gedacht?’ vraagt Frankie.

En Chris weet dat er geen renbaan in Amerika meer veilig is nu Frankie probeert te bedenken hoe hij de hengsten daar van hun zaad kan bestelen.

Na de tour gaat Neto hun voor naar een patio waar ze zullen lunchen. Een prachtige tafel, met al even prachtig eten erop – carne asada, garnalen, vers fruit, ijskoud bier.

Ze komen ter zake. Chris zegt dat hij coke wil kopen.

‘Hoeveel wil je hebben?’ vraagt Neto.

‘Ik dacht aan tien kilo,’ zegt Chris.

‘Dat kan ik je geven,’ zegt Neto, ‘voor zeventien K per kilo.’

‘Dat is de prijs voor gringo’s,’ zegt Chris. ‘Wat is de prijs voor een Mexicaanse klant?’

‘Jij bent geen Mexicaan,’ zegt Neto. Hij glimlacht er wel bij.

‘Maar ik zie jou als een broer,’ zegt Chris.

‘Ik mag je graag, Chris,’ zegt Neto. ‘Als je wat meer neemt, zou ik kunnen zakken naar vijftien.’

‘Vijftien voor vijftien?’ vraagt Chris.

‘Afgesproken,’ zegt Neto.

‘Ik heb vijftig in contanten,’ zegt Chris. ‘Dat krijg je nu meteen, en de rest betaal ik zodra ik het spul heb verhandeld.’

‘O, Chris.’

‘Kom op,’ zegt Chris, ‘jij weet ook dat ik er twee keer zoveel voor krijg in Minneapolis, Omaha of welke stad in het Midden-Westen dan ook. Geen enkel probleem.’

‘Ik kan je geen honderdvijfenzeventig voorschieten,’ zegt Neto. ‘Je bent een goeie vent, Chris, en ik wil niet dat je je hierin verslikt. Ik weet het goedgemaakt. Ik verkoop je vijf voor die prijs en hou de rest hier. Jij verkoopt de dope, komt hier terug en betaalt het spul af. Daarna doen we hetzelfde nog een keer.’

‘Deal,’ zegt Chris.

‘Maar ik moet wel een onderpand hebben,’ zegt Neto.

‘Dat is een beetje lastig op het moment,’ zegt Chris.

‘Je bent op de vlucht,’ zegt Neto. ‘Ik weet het. Maar je moet me wel zekerheid geven, Chris.’

Dat doet Chris.

Hij laat Frankie V bij hem achter.

Het lijkt de lommerd wel.

Zodra Chris terugkomt met het geld krijgt hij Frankie terug.

En als hij niet terugkomt…

Dan is Frankie serieus de sjaak.

 

Peter gaat naar huis, en zodra hij de deur opendoet hoort hij geschreeuw. Het is Celia en het kabaal komt van de eerste verdieping. Hij schiet met drie treden tegelijk de trap op en ziet de deur van Gina’s kamer openstaan.

Celia staat in de deuropening.

Ze schreeuwt en krijst, het naarste geluid dat hij ooit heeft gehoord.

Peter duwt haar aan de kant en ziet Gina op haar bed liggen.

Het dekbed kleurt rood, Gina’s hoofd hangt langs de rand van het matras omlaag. Haar ogen zijn open, de holle blik is op het plafond gericht. In de gapende mond ziet hij de tong opzij hangen.

Op de grond bij haar linkerhand ligt een mes.

Peter grijpt Gina beet en trekt haar overeind. Haar ledematen voelen slap aan. Hij ziet de lange, diepe sneden in haar onderarmen.

Peter geeft haar een tik in het gezicht. ‘Gina! Gina! Word wakker!’

Ze reageert niet.

Peter kijkt over zijn schouder naar Celia. ‘Vlug, bel 911!’

Celia staat als verlamd te schreeuwen.

‘Bel verdomme het noodnummer!’

Ze kijkt op hem neer.

‘Het hoeft niet meer,’ zegt Celia. ‘Ze is dood.’

‘Nee, nee, nee…’

Celia zegt: ‘Ze is dood en dat is jouw schuld.’

 

De begrafenis van Gina Moretti is zwaar.

En drukbezocht. Alle clanleden en hun connecties zijn er, de meeste politici en heel wat politieagenten, vrienden, buren en hun echtgenotes, zowel in de kerk als op de begraafplaats.

Peter jr. kreeg verlof om zijn zusje te kunnen begraven.

Wat een treurnis.

De rouwende ouders staan zwijgend naast elkaar. Celia ziet er op een verdrietige manier prachtig uit in haar zwarte jurk, maar de sluier kan niet verhullen dat ze haar emoties onderdrukt met pillen en waarschijnlijk ook een paar borrels.

Peter staat roerloos naast haar.

Het gefluister, de vragen. Hoe kan zo’n mooie meid nou… ze had toch alles wat haar hartje begeerde… hoe ging het er in dat gezin aan toe… je weet nooit wat er zich achter een voordeur afspeelt…

Peter draagt de kist naar het vers gedolven graf met hulp van Peter jr., Paulie, Vinnie en twee van hun mannen.

Bij het graf wordt Celia overmand door verdriet. Ze werpt een handje aarde op Gina’s kist en dreigt dan door haar benen te zakken. Peter probeert haar te ondersteunen, maar ze maakt zich van hem los. Paulie en Pam vangen haar op en begeleiden haar naar de limousine.

Peter staat bij het graf en hoort haar gesnik en gehuil zelfs daar nog.

 

In de motelkamer staat de deur naar de badkamer op een kier. Paulie Moretti ziet zijn vrouw uit de douche stappen en een witte handdoek omslaan.

Pam heeft er een paar pondjes bij gekregen. Wel wat meer dan een paar, trouwens. Hij vond haar vroeger mooier, toen ze nog snoof en lekker skinny was. Als er nu wit poeder onder haar neus zit heeft ze waarschijnlijk net haar zoveelste donut op.

Dat was vroeger wel anders. Nog niet eens zo lang geleden – een paar jaar, hooguit – was Pam de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Sterker, ze was de mooiste vrouw die wie-dan-ook ooit had gezien.

En daar was de hele ellende dan ook mee begonnen. Liam Murphy was jaloers dat Paulie zo’n wereldwijf kon krijgen, bezoop zich en randde haar na een strandfeestje aan. Paulie en Peter en Sal, God hebbe zijn ziel, mepten hem hierna volledig tot moes. Pam was die Ierse klootzak in het ziekenhuis gaan opzoeken en kwam na verloop van tijd arm in arm met hem naar buiten.

Zo was de ellende begonnen en er kwam maar geen einde aan.

Hoeveel lijken? Hoeveel begrafenissen?

Toen kwam Chris met het briljante plan om de Ieren zover te krijgen dat drugstransport te beroven. En nu zijn de Ieren verslagen, denkt hij, hebben wij het voor het zeggen in New England en heb ik Pam terug. Maar of dit het allemaal waard was?

Pam begint te lijken op de ‘voor’-foto van een advertentie van WeightWatchers.

‘Wat een treurige dag,’ zegt Pam, die de slaapkamer binnenkomt.

‘Gina? Ja…’ Ik heb haar altijd maar een rare druif gevonden, denkt Paulie.

Pam trekt de handdoek los, laat hem op de grond vallen en stapt in bed. Lekker, denkt Paulie, een vochtige handdoek op het kleed.

Wat een slons.

‘Zin om te neuken?’ vraagt Pam.

‘Niet echt.’

Ze rolt zich op haar zij, met haar rug naar hem toe.

Paulie zet het geluid van Letterman wat harder.

 

Pam vindt het allang best dat Paulie geen seks wil. Toen ze net weer bij elkaar waren was hij niet te houden. En het was aldoor hetzelfde liedje – Ben ik beter in bed dan Liam? Deed hij dit bij je? En dit? Hadden jullie goeie seks? Kwam je bij hem net zo lekker klaar als bij mij?

Ze zei wat hij wilde horen – Je bent een geweldige minnaar. Liam deed dit nooit, en dat ook niet. Bij hem kwam ik nooit klaar. Alleen jij krijgt dat voor elkaar.

Het was haar meegevallen om met de coke te stoppen – ze gebruikte eigenlijk alleen omdat Liam het deed en omdat ze elkaar niet bepaald gelukkig maakten – maar ze weet ook dat ze nu eet in plaats van snuift, net zoals ze onbewust ook weet dat ze dik wil worden in de hoop dat Paulie haar dan niet meer wil.

Ze durft niet bij hem weg te gaan.

Ze is bang, en niet ten onrechte, dat hij haar zou opsporen en afmaken. Dat was hem al eens bijna gelukt, maar ze had hem verleid en hem zo op andere gedachten gebracht. Als hij bij hoge uitzondering nog weleens seks met haar wil, speelt de kwestie soms weer op. Dan pakt hij zijn pistool en zegt: ‘Zuig eerst deze maar af, sletje. Zal ik de trekker overhalen?’
Soms steekt hij de loop tijdens het neuken in haar mond. Hij denkt dat het haar ook opwindt want ze doet net alsof dat zo is. Wat moet ze anders?

Pam weet nu wat ze níét had moeten doen.

Ze had de dope nooit aan Paulie moeten geven.

De tien kilo heroïne die Liam – de knappe, arrogante, gevaarlijk slimme Liam – in zijn door de coke aangejaagde haast om weg te komen in het safehouse had achtergelaten. Hij had drie blokken in een koffer gegooid en de resterende tien onder het bed verstopt.

Ze sloegen op de vlucht en hielden zich schuil tot ze hem verlinkte.

FBI-agent Jardine kwam hem arresteren en dat was de laatste keer dat ze hem zag. Ze zag Paulie haar motelkamer binnenkomen. Hij nam haar onder schot en zei: ‘Dag, Pam.’

Ze dacht dat hij de trekker zou overhalen en smeekte hem: ‘Alsjeblieft. Nee. Je mag me neuken. Of ik pijp je als je wilt.’

‘Dacht jij nou echt dat ik zin had in Liams afdankertje?’ Hij laadde het pistool door.

‘Je mag me in m’n kont nemen.’

‘Daar is Murphy toch ook geweest?’

‘Toe,’ jammerde ze.

‘Ik moet niks van je hebben.’

Maar dat bleek toch net anders te liggen. Zij wist waar de tien kilo heroïne lag, als Jardine die ondertussen niet al gevonden had. ‘Laat mij leven, dan breng ik je erheen. We zeggen dit wereldje vaarwel, gaan er samen vandoor en bouwen ergens anders een goed leven op.

‘Ik hou van je,’ zei ze, ‘ik ben altijd van je blijven houden. Ik zal het je bewijzen.’

Ze leidde hem naar het safehouse, waar de heroïne godzijdank nog lag, waarna Paulie het spul ergens verborg. Een paar weken later vertrokken ze naar Florida, waar ze bleven tot ze terug moesten voor de begrafenis van die arme Gina. Met het geld van de dope kochten ze een fraai huis in Fort Lauderdale en er bleef nog genoeg over om van te leven en… nou ja, niets te doen. Paulie dacht er niet aan om Peter uit het financiële moeras te trekken door hem een deel van het heroïnegeld toe te spelen.

‘Hij kan de klere krijgen,’ zei Paulie.

Nu valt hij in slaap.

Ze pakt voorzichtig de afstandsbediening en zet de tv uit.

 

En dan is eindelijk, eindelijk de condoleance afgelopen. Als alle familie, bekenden en lui met een morbide fascinatie voor andermans leed vertrokken zijn, blijven Peter jr. en Heather achter in de zitkamer.

Celia ligt boven in de grote slaapkamer op bed, knock-out door de kalmeringstabletten. Peter staat in de tuin een sigaar te roken.

Peter jr. zegt: ‘Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen.’

‘Iedereen smult van drama,’ zegt Heather. ‘Van de ellende van een ander.’

‘Het is dieptriest.’

‘Zeg dat wel,’ zegt Heather, ‘het is gewoon zielig.’

‘Denk je dat het wel weer goed komt met mama?’

‘Ging het ooit goed met haar dan?’ vraagt Heather. ‘Ik maak me eerder zorgen om papa. Het vreet aan hem, maar hij kropt alles op. En dan gaat het broeien.’

Ze zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. Dan zegt Peter jr.: ‘Arme Gina. Ik vraag me af of… ik weet niet, of we meer hadden moeten doen of zo.’

‘Nee, nee, nee.’

‘Wat?’

‘Je hoeft je niet schuldig te voelen,’ zegt Heather. ‘Gina was een zelfzuchtig meisje en dit was haar laatste, hoogst zelfzuchtige daad. Meer niet.’

‘Dat klinkt best hard.’

Heather houdt van haar broer, maar wat is hij naïef. Hoe kan het ook anders – hij is de enige zoon in een Italiaans gezin, de Uitverkorene. Papa miste geen enkele wedstrijd van Peter, echt niet één. Als Gina hem eens vroeg om bij iets van haar te komen kijken, dan verzon hij een smoes om eronderuit te komen. Maar hij had het wel een stuk drukker toen Gina opgroeide, en Heather weet hoe dat komt.

Ze leest de krant.

En het is wel zo eerlijk naar papa toe om hier even te noemen dat Gina op een bepaald moment zelf ook nooit meer ergens aan meedeed.

‘Ze kijkt hem erop aan,’ zegt Heather.

‘Wie kijkt wie waarop aan?’

Heather kijkt geërgerd omhoog. ‘Volgens mama is het papa’s schuld dat Gina zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Omdat hij haar niet naar die kliniek in New Hampshire wilde sturen?’

‘Vermont,’ zegt Heather. ‘Maar inderdaad.’

‘Het had misschien wel geholpen.’

‘Ik denk van niet.’

‘Ik weet wat je denkt en ik raad het je af,’ zegt Peter jr.

Heather glimlacht. ‘Wat denk ik dan volgens jou?’

‘Je overweegt om je studie af te breken en hier te gaan wonen om voor papa te zorgen,’ zegt Peter jr. ‘Hij redt zich wel.’

‘Zegt de zoon die wegvluchtte naar het Korps Mariniers,’ zegt Heather. ‘Ik raad het jou trouwens ook af.’

‘Ik denk dat het korps me niet eens zou laten gaan.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

Hij weet waar ze op doelt – dat hij afzwaait bij het korps, als troonopvolger een rol op zich neemt in het familiebedrijf en dan op een dag in papa’s voetsporen treedt. Peter jr. moet er niet aan denken en zijn pa ook niet. ‘Maak je geen zorgen, ben ik niet van plan.’

Heather zegt: ‘Het moet toch eens afgelopen zijn met die klotezooi.’

Ooit.




ACHT

 

 

 

Reggie Moneta zet een cassettespeler op het bureau van Brent Harris. ‘We beschikken over informatie dat Mr Ryan zich hier in San Diego ophoudt. Het heeft even geduurd, maar een van mijn fantastische medewerkers heeft dit opgepikt op een van de oude tapes in het onderzoek naar de Murphy’s.’

Ze drukt op ‘play’ en Harris hoort: ‘Wat maakt het uit als de Moretti’s denken dat wij achter die overval zaten? Waar ben je bang voor? Dat ze ons afmaken? Dat proberen ze nu ook al.’

‘Dat was Liam Murphy,’ zegt Moneta. ‘Dit is Ryan.’

‘Ze zullen proberen hun dope terug te krijgen.’

‘En dus moeten we het spul nu verkopen. Of wilde je soms niet naar Californië?’

‘Hè, wat bedoel je?’

‘Dat was John Murphy,’ zegt Moneta. ‘Moet je horen wat Ryan nu zegt.’

‘Ik had het je willen zeggen, maar het is er nog niet van gekomen het met je te bespreken. Maar inderdaad, ik ga dit geld gebruiken om te verkassen naar de Westkust. Misschien San Diego of zo.’

Ze stopt de tape.

Is dat de informatie, denkt Harris. Misschien San Diego of zo. Moneta klampt zich aan elke strohalm vast. Hier zit hij niet op te wachten. Hij heeft zijn handen al vol aan het drugsgeweld dat zich via Tijuana verspreidt nu de groep van Abbarca probeert de andere gangs in San Diego te overvleugelen. Hij heeft om precies te zijn nul interesse in Moneta’s natte droom over Danny Ryan.

Hij weet ook dat Moneta’s mensen er precies zo over denken. Bij de FBI wil niemand dat Ryan gaat praten over Phil Jardine. En daarom komt Moneta nu bij mij, denkt Harris.

Geweldig.

‘We weten dat Ryan connecties heeft bij de groep rond Abbarca,’ zegt Moneta. ‘Ik hoopte dat een van jouw bronnen ons informatie over Ryan kan toespelen.’

‘Eigenlijk weten we dat niet,’ zegt Harris. ‘We weten dat Chris Palumbo zakendeed met Abbarca. Ik ga liever achter hém aan.’

Moneta zegt: ‘Kom even mee naar buiten.’

‘Oké,’ zegt Harris. Hij kan niet weigeren, dat zou beledigend zijn. En trouwens, hij is benieuwd wat de baas van de taskforce Georganiseerde Misdaad weet dat zo geheim is dat ze het niet hardop op de afdeling wil zeggen. Dus wandelt hij met haar via Broadway naar de vlakbij gelegen haven. Ze lopen verder in noordelijke richting en kijken uit over de plezierjachten die bij opkomend tij kalm liggen te dobberen.

‘Jij hebt vast ook die geruchten gehoord over Phil Jardine en mij,’ zegt Moneta.

Gegeneerd haalt Harris zijn schouders op. Wat een rotdag.

‘Het is waar,’ zegt Moneta.

‘Oké.’ Boeit mij wat, denkt Harris. Hou er alsjeblieft over op.

Moneta zegt: ‘En je hebt ook vast gedacht: als Phil corrupt was, dan zij ook.’

‘Ik heb daar helemaal niet over nagedacht.’

‘Phil was niet volmaakt,’ zegt Moneta. ‘Hij had het niet gemakkelijk. Was hij corrupt? Dat zou ik niet weten, eerlijk waar. Maar ik ben het niet.’

‘Je hoeft niet –’

‘Ik wil dat daar geen enkel misverstand over bestaat,’ zegt Moneta.

Oké, denkt Harris. Hij begrijpt precies wat ze bedoelt. En zelfs al is ze zijn baas niet, ze heeft wel de nodige macht in DC. Eén klacht van haar over een onwillig teamlid en hij kan zijn carrière vaarwel zeggen.

Dus hij zal voor de vorm hier en daar wat vragen stellen en dan ziet hij vanzelf wel of Ryan komt bovendrijven.

Dan zegt Moneta iets waardoor Harris begrijpt waarom ze op deze koude, heiige dag buiten praten, en niet op kantoor of aan de bar in een warm hotel. Waarom ze helemaal hierheen is gekomen voor een persoonlijk onderhoud met hem.

 

‘Danny Ryan is erg gevaarlijk,’ zegt Moneta. ‘Als hij zich op wat voor manier dan ook verzet, dan gaat de veiligheid van jou en je mensen boven alles. Ik kan dat niet genoeg benadrukken.’

Harris knikt.

Moneta vraagt om Ryan alsof ze een portie KFC bestelt.

Ze wil hem hebben. In een lijkenzak of in een kist.

Nou, denkt Harris, dan hoeven we ons ook niet meer druk te maken over zijn getuigenis.

 

Een opgejaagd dier is alert.

Merkt het meteen als er iets niet klopt.

Het kan een geluid zijn, of juist het uitblijven ervan. Misschien vangt hij in zijn ooghoek een glimp van iets op. Het kan een gezichtsuitdrukking zijn, een blik, een woord, een vraag.

Danny ziet een man de bar binnenkomen en krijgt een slecht voorgevoel.

Het is geen stamgast, hij is geen strijder uit dat kansloze legertje van oude mannen. Zijn kleren kloppen nét niet – een iets te nieuw hemd met bloemenprint, gepoetste instappers. Zijn huid is bleek maar zonverbrand, alsof hij nog niet zo lang in Californië is.

En zijn ogen verwijden zich, haast onmerkbaar, als hij Danny achter de bar ziet staan.

Danny fluistert Carl, de andere barman, in dat hij even pauze neemt. Hij gaat de trap af naar het voorraadhok en schiet dan via de ingang voor leveranciers de steeg in.

 

‘Jij hebt Danny Ryan gezien,’ zegt Vinnie.

Hij kijkt naar de verloederde gokker die op het kantoor van American Vending tegenover hem en Peter zit.

‘Volgens mij wel,’ zegt Benjy Grosso. ‘Ik weet bijna zeker dat hij het was.’

‘Wat deed jij in San Diego?’ vraagt Peter.

‘Vakantie.’

‘Vakantie?’ vraagt Vinnie. ‘Je hebt geen geld om ons te betalen, maar je hebt wel genoeg geld voor een vakantie?’

Benjy slaat zijn ogen neer.

‘En je ging daar een Ierse bar binnen?’ vraagt Vinnie. ‘Waarom?’

‘Om wat te drinken.’

‘Als je liegt, Benjy,’ zegt Peter. ‘Als blijkt dat je maar wat verzint…’

Benjy steekt een hand in de lucht, alsof hij voor een rechter staat. ‘Nee, echt niet.’

‘Dus jij kent Ryan nog van vroeger?’ vraagt Vinnie.

‘Een beetje.’

‘Waren jullie vrienden?’

‘Nee,’ zegt Benjy. ‘Natuurlijk niet. Ik zag hem gewoon weleens.’

‘Goed, je mag gaan,’ zegt Vinnie. ‘Je hoort nog van ons.’

Benjy staat op. ‘Als het hem is, word ik hier dan nog wijzer van? Wat mijn schuld betreft?’

‘Als het hem is,’ zegt Vinnie, ‘dan is je schuld hiermee afbetaald. En nu opzouten, de heren hebben veel te bespreken.’

Als Benjy de deur uit is, vraagt Peter: ‘Wat denk jij?’

Ik denk aan je vrouw, die ik compleet binnenstebuiten heb geneukt, denkt Vinnie. ‘Ik weet het niet. Die gast heeft schulden, hij is wanhopig, hij komt hier met een of ander vaag verhaal.’

‘Maar als het waar is,’ zegt Peter, ‘dan kunnen we Danny pakken.’

‘Wat zal Pasco daarvan zeggen?’

‘Die is met pensioen,’ zegt Peter, ‘en trouwens, wat hij niet weet…’

‘Jij vindt niet dat we het hem moeten voorleggen?’ vraagt Vinnie.

Nee, dat vindt Peter niet nodig. Als hij het Pasco voorlegt en die ouwe zegt nee, dan is Peter de lul. Als hij Pasco gehoorzaamt en Ryan laat lopen, dan krijgt hij zijn poen nooit terug. En als hij dit gewoon doet, dan schoffeert hij Pasco en is het afgelopen met hem.

En laat dat nou net zijn waar Vinnie op uit is.

 

Ian speelt heel tevreden met zijn vrachtwagen in de zandbak.

Danny zit aan een picknicktafel in het park en let op hem tijdens zijn gesprek met Jimmy Mac.

‘En je weet zeker dat die gast je herkende?’ vraagt Jimmy.

‘Nee,’ zegt Danny. ‘Maar het voelde gewoon niet goed.’

‘En die kerel heeft zich daarna niet meer laten zien?’

‘Nee.’

‘Nou,’ zegt Jimmy, ‘waarschijnlijk niks aan de hand.’

‘Ik weet het niet zo zeker.’

Ze kijken naar de spelende Ian. Dan zegt Danny: ‘Jij mist je zoons.’

‘Zeker,’ zegt Jimmy.

‘Ik was bijna zover om te zeggen: haal je gezin maar hierheen,’ zegt Danny. ‘Maar nu…’

‘Ik weet het.’

‘Laten we het nog even aankijken.’

Voor de zekerheid.

Alsof dat bestaat, denkt Danny.

Wie zegt dat hun niet nog meer onheil te wachten staat?

Danny mag zijn zoontje niet langer blootstellen aan zoveel gevaar, en trouwens, die kleine heeft zo geen leven. Hij heeft behoefte aan een stabiele thuissituatie, iets wat Danny hem niet kan geven.

Hij doet iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden.

Nu brengt de aan zijn lot overgelaten zoon zijn kind naar de moeder die hem aan zijn lot overliet. De nonnen probeerden hem op de middelbare school bij Engels tevergeefs uit te leggen wat ironie was.

Nu begrijp ik het, denkt Danny.

 

Las Vegas is één grote hallucinatie.

Niets is er echt, de piramides niet, de paleizen niet, de piratenschepen niet. Dan heb je Circus – waarom moet dat nou weer dubbel, denkt Danny. Godnogantoe, deze stad is één groot circus.

Hij rijdt de Strip af en vervolgt zijn weg naar Madeleines huis. Húís, denkt Danny terwijl hij de auto afzet. Dit is een paléís.

Madeleine is wel echt, zoals ze daar glimlachend in een lange witte jurk voor de zware voordeur staat. Glanzend rood haar, licht gebruinde huid, een prachtig wit gebit.

Ze loopt naar de auto, opent het zijportier en neemt met een zwierig gebaar Ian in haar armen. ‘Mijn kleintje, mijn allerliefste kleinzoon.’

Ian is doodsbenauwd voor deze mevrouw en zet een keel op.

‘Nee, schatje… ik ben het, oma,’ zegt Madeleine. ‘En oma houdt heel veel van jou.’

Danny stapt uit. ‘Geef hem maar aan mij.’

Madeleine zet Ian neer en Danny pakt hem bij de hand. ‘Dit is je grootmoeder. Zeg maar even netjes hallo.’

‘Hallo.’ Ian stopt met huilen.

‘Dag, schattebout.’

Er schitteren tranen in haar ogen en Danny vraagt zich af wanneer zijn ouders zulke softies geworden zijn. Dat was een tijdje geleden echt nog wel anders.

De woorden liggen als as in zijn mond. ‘Ik heb je nodig.’

 

Niemand weet hoe beschadigde mensen elkaar vinden.

Maar het gebeurt.

Pijn trekt pijn aan. Trauma is op een bepaalde manier magnetisch, waardoor gekwetste mensen iets in elkaar herkennen en steun bij elkaar zoeken. In het gezelschap van zo iemand hoef je niet uit te leggen waarom je down bent, hoef je niet steeds te horen dat ‘verdriet nu eenmaal bij het leven hoort’, je hoeft niet per se vrolijk te kijken.

Iemand die ook beschadigd is, begrijpt dat.

Cassandra Murphy heeft voldoende zelfkennis om dit mechanisme te doorzien, maar ze zou nooit precies onder woorden kunnen brengen waarom ze met Peter Moretti meeging en waarom ze hem telkens weer opzoekt.

Ze zou deze man moeten haten; de aartsvijand van haar familie, degene die de Murphy’s zowat heeft weggevaagd.

Misschien verklaart dat juist de aantrekkingskracht, denkt ze terwijl ze naar het appartementje loopt dat Peter huurt zodat ze elkaar kunnen zien. Met deze verachtelijke daad – ik verraad mijn familie – laat ik mezelf misschien wel zien dat ik door en door slecht ben, en is dat heimelijk mijn diepste verlangen.

Een excuus om high te worden.

En high te blijven.

Want als ik mezelf een waardeloos stuk vreten vind, dan kan ik mezelf ook behandelen als een waardeloos stuk vreten.

Maar daar is niet alles mee gezegd.

De laatste tijd, sinds de zelfmoord van zijn dochter, heeft Peter iets zachts, een zweem van verdriet over zich. Cassie weet wat rouwen is – ze heeft twee broers en een zus verloren. Maar een kind verliezen? Een dochter die zichzelf van het leven berooft?

Ze kan zich niet indenken hoeveel pijn dat moet doen.

Ze voelt het in zijn lijf wanneer ze na de seks tegen elkaar aan liggen. Ze voelt het lichte trillen in zijn ledematen en slaat haar armen nog steviger om hem heen. De spieren in zijn rug, hard als strakgespannen staalkabels, ontspannen zich.

Ze hebben seks – ‘de liefde bedrijven’ zou Cassie het niet kunnen noemen – maar dat is in hun relatie niet het belangrijkste. Ze praten vooral veel, met een kop oploskoffie erbij of bij een eenvoudige maaltijd uit blik of van een afhaalrestaurant. Ze nemen door wat er is gezegd tijdens de bijeenkomsten – door de anderen, zelf zeggen ze nooit iets – en bespreken wat het betekent en of het van toepassing is op hun eigen leven. Ze hebben het over de stappen, over de bijeenkomsten waar ze zo graag heen gaan, de bijeenkomsten die ze zo vreselijk vinden.

De ene keer komt Cassie nuchter binnen en soms is ze high. Hij leest haar niet de les, uit geen kritiek, maar laat haar met rust. Als je zelf beschadigd bent, kijk je met mededogen naar mislukkingen, want je weet hoe het is om te falen. En als ze geld nodig heeft om te scoren, dan geeft hij haar wat.

Cassie is vanavond niet high.

Ze heeft het zwaar, vertoont ontwenningsverschijnselen, doet haar best om vol te houden.

Peters jack hangt over de rugleuning van een keukenstoel. Hij draagt een overhemd en schudt bij het fornuis fettucine alfredo uit een kartonnen verpakking in een pan.

‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat,’ zegt ze. ‘Ik ben naar die van zeven uur geweest bij St. Paul’s.’

‘En, was het wat?’

‘Ik ben clean,’ zegt ze, terwijl ze aan tafel plaatsneemt. ‘Drie dagen al.’

‘Wat goed.’

Ze haalt haar schouders op. Eerst maar eens zien hoelang ze het volhoudt.

Ze eten en blijven zitten om bij een kop koffie nog wat te praten, gaan daarna naar de slaapkamer. Cassie doet altijd de lamp uit, ze geneert zich voor haar magere drugslijf en heeft prikplekjes op haar armen. Een hoogtepunt bereikt ze nooit – een bijeffect van de dope, want niets haalt het bij de euforie direct na de naald – maar ze vindt het fijn om in zijn armen te liggen, om hem in zich te voelen want dan weet ze weer dat ze leeft, het leidt haar even af van haar verslaving en haar gekwelde geest.

Soms, als Peter na de seks in slaap gevallen is, wordt ze overspoeld door herinneringen. Dan trekt een sterke onderstroom haar naar de diepe wateren van haar verleden, recht naar open zee. Veertien jaar oud was ze toen Pasco Ferri stilletjes haar kamer binnenkwam en zei dat ze haar mond erover moest houden, ze geloven je toch niet zei hij, en ze vertelde het aan niemand, maar bezwoer zichzelf nooit meer een man zo dichtbij te laten komen en daar hield ze zich ook aan, al stond ze niettemin bekend als slet. Ze liet zich door geen man meer aanraken en dat deed ook niemand tot ze op een avond na jaren clean te zijn geweest weer naar de naald greep en slap en high in een drugspand op een vuil matras lag en een man haar neerdrukte en verkrachtte, zij zo high dat ze niet wist of het echt was of een nachtmerrie, dus Peter was haar derde bedpartner, maar de enige die ze zelf gevonden had, op dat droefgeestige strand waar beschadigde mensen vroeg of laat nu eenmaal aanspoelen.




NEGEN

 

 

 

Een lekke band schopt Chris’ plannen in de war.

 Zoals hij al dacht kostte het Chris weinig moeite om zijn inleg te verdubbelen met de verkoop van de coke in de Twin Cities en daarna in Omaha. Precies volgens plan. Het was, zoals hij al had voorspeld, een afzetmarkt met de nodige mogelijkheden en Chris Palumbo stelde weer eens tevreden vast dat hij een goede neus voor zaken had.

En nu rijdt hij over een provinciale weg terug naar Ruidoso omdat hij Blue Highways gelezen heeft en het wel een romantisch idee vindt om het echte Amerika te zien, dat op Highway 34 ten oosten van Malcolm, Nebraska, maar al te echt wordt als een goedkope spijker zijn rechterachterband doorboort.

Hij staat in de berm de reserveband te zoeken als er een felgele VW Kever stopt waar even later een vrouw uitstapt.

Lang, mooie rondingen, een jaar of veertig, met een volle bos blond haar dat uitwaaiert onder een cowboyhoed met een lange veer in de band. Verder draagt ze uitsluitend denim – denim jasje, denim bloes, spijkerbroek – en cowboylaarzen. ‘Kan ik ergens mee helpen?’

Waarschijnlijk wel, denkt Chris, want hij ontdekt dat hij geen thuiskomertje heeft. ‘Misschien. Heb jij toevallig een 205/70R15 bij je?’

Ze lacht. ‘Nee, maar ik weet waar je er een kunt krijgen. Kom mee, dan zet ik je af in de bewoonde wereld.’

Chris stapt bij haar in de Kever. ‘Ik ben Joe.’

‘Laura. Hoe kom je hier zo verzeild?’

‘Ik ben op zoek naar Amerika.’

‘Als je het vindt, hoor ik het graag.’

Ze brengt hem naar de enige garage in Malcolm, een gehucht dat voor zover Chris kan zien bestaat uit een paar straten, een diner en een watertoren. De automonteur zegt dat hij de band niet op voorraad heeft en dat het een paar dagen zal duren om er eentje uit Lincoln te laten komen. Hij biedt aan om Chris’ auto op te halen en deze zolang bij de garage te stallen.

‘Dan zal ik maar een motelkamer nemen,’ zegt Chris.

Laura lacht weer. ‘Niet in Malcolm.’

‘Kun je me anders een lift naar Lincoln geven?’ vraagt Chris. ‘Ik zal je ervoor betalen.’

‘Ik bied je liever een lift aan naar mijn huis,’ zegt Laura.

‘Wat, heb je een bed and breakfast of zo?’

‘Nou, ik heb een bed,’ zegt Laura, ‘en ik vind het ook niet erg om een ontbijtje voor je te maken.’

Ze rijden terug naar zijn auto. Chris haalt zijn tassen eruit – waaronder een sporttas vol contant geld – en dan rijden ze een godvergeten eind het achterland in (wat had je hier anders verwacht, denkt Chris), tot het landschap langzaam heuvelachtig wordt en ze in een smalle vallei haar rustieke woning bereiken.

Wit, twee verdiepingen, met een puntdak en een brede veranda langs de voorzijde.

Even verderop staat een schuur, en achter een rij bomen ziet Chris akkers met gewassen die hij niet herkent.

‘Dertig hectare,’ zegt Laura. ‘Geërfd van mijn tante.’

‘Bewerk je het land zelf?’

‘Ik verpacht de grond aan mijn buurman Dicky, die er graan op verbouwt,’ zegt Laura. ‘Ik ben yoga-instructeur. En een healer.’

Chris ziet geen buren. ‘Is er hier veel vraag naar yogalessen?’

‘Niet zoveel.’

‘En hoe zit het met de healings?’

‘Iedereen heeft healing nodig, Joe.’

Ze illustreert haar punt door hem mee naar boven te nemen, naar haar slaapkamer, waar ze hem in haar zachte bed weer in balans brengt. Wat Laura niet weet over seks is nog niet ontdekt, merkt Chris. Hij weet niet of hij Amerika gevonden heeft, maar één ding is zeker: ze neemt hem mee op een reis om de wereld.

En ze maakt ook nog eens ontbijt voor hem klaar.

Eieren met spek, maar zelf neemt ze yoghurt met fruit, want zij eet uiteraard vegetarisch.

Hij vraagt niet waarom ze dan spek in huis heeft.

Zijn band komt die middag binnen.

Laura brengt hem naar de garage om zijn auto op te halen. Daarna rijdt hij niet door naar New Mexico, maar volgt hij haar naar haar witte boerderij en haar grote bed.

En blijft daar.

Die avond vertelt ze hem dat ze een wicca is.

‘Wat is dat?’ vraagt Chris.

Een heks, zegt ze.

 

Harris heeft een mazzeltje.

Een illegaal uit Guatemala die bij een cokedeal ineens de loop van een federale opsporingsagent op zich gericht zag, heeft het geluk dat hij een schoonzus heeft die bedpannen leegt in een bejaardenhuis in de buurt. Blijkt dat een deel van de kak afkomstig is van een verzwakte oude man die Marty Ryan heet. Ze mocht die ouwe knar wel en vertelde haar man over hem. Haar man vertelde het aan zijn broer. En die broer, die de naam Ryan weleens opving als hij door Harris werd ondervraagd, begint in zijn cel op en neer te springen. Hij roept net zo lang ‘ik weet iets wat jullie niet weten’ tegen zijn pro-Deoadvocaat tot die zo genoeg krijgt van het gezeur dat hij een telefoontje pleegt.

Harris haalt een foto uit het systeem en laat die aan de schoonzus zien. Martin is nu stukken ouder en ernstig ziek, maar ze bevestigt dat het gaat om dezelfde man.

De schoonzus krijgt een nieuw baantje, de broer van haar man krijgt van de Kerstman een deal met Justitie en Brent Harris brengt de oude man een bezoekje.

 

‘Hij is ’m gesmeerd,’ zegt Benetto, hun mannetje in San Diego.

Peter had aan familie daar gevraagd of iemand Danny Ryan voor hem kon opsporen, en zij schoven die Benetto naar voren.

‘Hij is ’m gesmeerd, hoe bedoel je?’ vraagt Peter. Hij zet Benetto op de luidsprekerstand zodat Vinnie en Paulie kunnen meeluisteren.

‘Wat bedoel je, hoe bedoel je?’ vraagt Benetto. ‘We gingen naar de bar waar hij werkt, maar hij kwam niet opdagen. Hij is daar al weken niet geweest. Hij is vertrokken. De vogel is gevlogen.’

‘Shit,’ zegt Peter. Hij hangt op en kijkt Vinnie aan. ‘Iemand heeft Ryan gewaarschuwd.’

‘Dan hoef je verdomme niet zo naar míj te kijken,’ zegt Vinnie.

‘Ik kijk niet naar jou,’ zegt Peter.

‘Jawel, dat doe je wel,’ zegt Vinnie. ‘Je kijkt me nu toch recht aan?’

‘Omdat ik tegen je praat,’ zegt Peter. ‘Jezus.’

Die kerel wordt met de dag gekker sinds het overlijden van zijn dochter, denkt Vinnie. Hij raakt steeds meer van het padje af. De baas loopt recht op de afgrond af, een klein zetje zou al voldoende zijn.

Heel veel mensen zijn niet blij met hem.

Allereerst omdat ze hun poen kwijt zijn.

En dan die AA-bijeenkomsten, waar de aanwezigen hun diepste gevoelens met elkaar delen. Oké, het moest van de rechter, maar het is natuurlijk niet hoe je een baas graag ziet: in een kelder in een kring van aan koekjes knabbelende losers.

En dan is er nog iets wat echt niet kan.

Peter wordt soms gezien met Cassandra Murphy.

De dochter van de Oude Murphy.

De zus van de man die Tony Romano opblies, de zus van een andere gast die Sal Antonucci vermoordde.

Een vriendin van Danny Ryan.

Dat ziet er al helemaal niet goed uit.

Hoe haalt die Peter het in zijn hoofd?

En nu Danny Ryan hem is gesmeerd, hoeven we er ook niet meer op te rekenen dat we ooit ons geld nog terugzien.

 

Harris gaat de kamer van Marty Ryan binnen en doet de deur achter zich dicht.

De oude man zegt: ‘Danny?’

Harris neemt Marty Ryan eens wat beter op en kijkt in de uitdrukkingsloze ogen; deze man ziet niks meer. Marty Ryan is oud en verzwakt. Via naalden in zijn huid lopen allerlei slangetjes naar zakken aan roestvrijstalen staanders. Een van die zakjes moet gevuld zijn met dope, want Ryan lijkt goed van de wereld. Hij ademt rasperig en gejaagd.

Wat hangt er toch een muf geurtje om oude mannen heen, denkt Harris. Stervende bejaarden stinken een uur in de wind.

‘Ben jij dat, Danny?’ vraagt Marty nog eens. Hij tilt zijn hoofd uit het kussen. Het kost hem zo te zien veel moeite.

‘Danny heeft mij gestuurd, Mr Ryan.’

‘Komt hij zelf ook nog?’ vraagt Ryan.

‘Heeft hij u gebeld, Mr Ryan? Zei hij dat hij zou komen?’

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zegt Marty.

‘Ik had met hem afgesproken,’ zegt Harris. ‘Ik zou hem ophalen en hier afzetten. Maar ik weet niet waar hij is.’

‘Ik ben moe.’

‘Al zegt u me alleen in welke–’

De oude man laat zijn hoofd weer in het kussen zakken, alsof hij door het op te richten zijn laatste krachten heeft verbruikt. Dan vallen zijn ogen dicht.

Harris gaat naar de balie en richt zich tot de verpleegkundige: ‘Krijgt Mr Ryan weleens bezoek?’

‘Er was een man die hem vrijwel dagelijks opzocht, maar die is al een paar weken niet geweest.’

Harris laat haar een foto van Danny zien. ‘Was het deze man?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘De man die hem bezoekt is een stuk ouder.’

Uit haar beschrijving maakt hij op dat het om Ned Egan gaat.

‘De man op de foto komt meestal op donderdag,’ zegt de vrouw. ‘Maar deze week en de week daarvoor is hij niet geweest.’

Shit, denkt Harris. Zijn Ryan en zijn ploeg zo nerveus geworden dat ze hem zijn gesmeerd? Heeft hij zijn pa hier gewoon achtergelaten?

‘Heb je een noodnummer staan voor Mr Ryan, voor als er iets met hem is?’

‘Die informatie is vertrouwelijk.’

Harris laat haar zijn badge zien.

Ze geeft hem het telefoonnummer van ene David Dennehy.

Een nummer in Rhode Island.

Harris legt zijn kaartje op de balie. ‘Bel mij meteen op als hij bezoek krijgt.’

Dennehy blijkt een strafpleiter te zijn. Harris overweegt even om hem te bellen, hem te adviseren zijn cliënt aan te geven, maar bedenkt zich. Dennehy zou Ryan vermoedelijk waarschuwen dat de feds hem op de hielen zitten, waarna Ryan zeker zou vluchten.

Dus zet Harris een mannetje neer bij het bejaardenhuis, geeft aan Reggie Moneta door dat hij iets op het spoor is en wacht tot Danny opduikt.

Dan krijgt hij een telefoontje uit Washington.

 

De verpleegkundige doet datgene waarvoor ze van de zoon van Mr Ryan vijfhonderd dollar gekregen heeft. Ze belt het noodnummer.

 

Danny krijgt in Las Vegas een telefoontje.

Dennehy zegt: ‘De FBI heeft Marty gevonden.’

‘Hebben ze hem lastiggevallen?’

‘Danny, je kunt nu echt niet naar hem toe.’

‘Het is mijn vader, hoor.’

‘Je moet bij hem uit de buurt blijven,’ zegt Dennehy. ‘Blijf nog een tijdje in Vegas. Ga die tijgers maar bekijken.’

 

Harris rijdt in zijn auto de Key Bridge op.

Het verkeer staat vast, zoals altijd, dus hij heeft alle tijd om te genieten van het uitzicht over de Potomac, voor zover hij daar nog toe in staat is nu die toestand met Danny Ryan op het punt van uitbarsten staat.

Hij rijdt over de brug naar Georgetown en rijdt dan de steile heuvel op naar de gelijknamige universiteit. Het voelt goed om die vertrouwde gebouwen te zien en de vierkante grasperken ervoor die nu, het is volop lente, diep groen kleuren. Hij mist het universiteitsleven. Harris is hier gepromoveerd, hij heeft nu een afspraak met de professor die zijn leerstoel na een kort uitstapje bij de CIA weer heeft ingenomen.

Het kost Harris minstens een kwartier om een plekje te vinden op de parkeerplaats voor bezoekers. Dan loopt hij weer omhoog naar het gebouw aan de overkant van het centrale plein, waar de collegezalen zijn. Altijd als hij hier loopt, hoort hij in gedachten ‘Tubular Bells’, de soundtrack van The Exorcist die hier is gedraaid.

Hij gaat het gebouw binnen waar hij vroeger zijn colleges volgde, gaat achter in de stampvolle zaal staan en ziet professor Penner aan het werk. De studenten in de zaal hebben bij een loterij een kaartje gewonnen voor deze bijeenkomst – een buitenkansje, om een college internationale betrekkingen te volgen bij de voormalige directeur van de CIA, die de functie weliswaar kort, maar in een roerige periode vervulde.

Penner is duidelijk in zijn element, denkt Harris vol bewondering. Hij ziet zijn oude professor twintig minuten spreken zonder ook maar één hapering of aarzeling, en dat zonder aantekeningen. Een briljante man, zijn aftreden is een verlies voor het land, maar geweldig voor Georgetown. Harris wordt heen en weer geslingerd tussen loyaliteit aan zijn land en zijn alma mater, die hem beide zeer dierbaar zijn.

Penner merkt hem daar achter in de zaal op en knikt hem nauwelijks merkbaar toe. Harris glimlacht terug. Penner was degene die hem overhaalde die baan bij de DEA te nemen, die hem zover kreeg een officieuze bron te worden voor de Company. ‘Blijf je langs de zijlijn staan,’ had de professor hem gevraagd, ‘of wil je een veldspeler zijn?’

Harris had gekozen voor dat laatste. En hij doet nog steeds mee.

Als het college voorbij is en de studenten opgetogen de zaal verlaten begeeft Penner zich naar de achterkant van de zaal en schudt Harris de hand.

‘Goed je te zien,’ zegt Penner.

Hij ziet er opmerkelijk jeugdig uit. Nou, denkt Harris terwijl ze het gebouw uit lopen en het vierkante plein bereiken, hij ís ook jong. Penner was zelfs de jongste directeur van de CIA ooit. Hij werd binnengehaald om eens goed de bezem door die stoffige organisatie te halen. En daar is hij tot op zekere hoogte ook in geslaagd. Het was ontzettend jammer, tragisch ook, dat zijn hervormingen net iets te laat kwamen.

Ze lopen terug naar Penners werkkamer, waar die zijn nette kleren verruilt voor een trainingspak en tennisschoenen. Ze lopen de heuvel af naar een wandelpad en beginnen te joggen. Penner loopt elke dag tien kilometer hard; Harris probeert ook dagelijks een eind te lopen, maar zijn werktijden zijn zo onregelmatig dat het hem zelden lukt. Nu heeft hij moeite om bij te blijven en merkt hij dat Penner zijn pas vertraagt om het hem makkelijker te maken.

Penner stopt op de Key Bridge en zet een voet tegen de reling om zijn veter opnieuw te strikken. ‘Ik hoor dat je Danny Ryan bijna bij de kladden hebt.’

‘Reggie Moneta van de FBI zit me enorm achter de broek,’ zegt Harris. ‘Het lijkt wel een vendetta.’

‘En je hebt haar op de hoogte gebracht van de laatste ontwikkelingen,’ zegt Penner.

‘Dat klopt.’

‘Ryan is niet in San Diego,’ zegt Penner. ‘Hij verblijft in het huis van zijn moeder in Las Vegas.’

‘Hoe weet u dit, sir?’

Penner geeft geen antwoord en Harris heeft spijt van zijn vraag.

Dan zegt Penner: ‘Moneta heeft vast laten doorschemeren dat Ryan bij zijn arrestatie gedood mag worden.’

‘Niet met zoveel woorden.’

‘We kunnen Mr Ryan nog goed gebruiken,’ zegt Penner, met zijn blik op het onder hen gelegen Washington Monument. Hij zucht en zegt dan: ‘Het Amerikaanse publiek wil het allemaal – energie, veiligheid en een functionerende rechtsstaat. De mensen willen ’s winters een warm huis en ze willen dat terroristische aanvallen verijdeld worden. Hoe de Staat dat allemaal voor elkaar krijgt, wil het Amerikaanse volk liever niet weten.’

Hij haalt zijn voet van de reling, buigt voorover om zijn spieren te rekken en zegt dan: ‘Maar ja, waar gehakt wordt vallen nu eenmaal spaanders.’

Penner rent verder.

Harris draaft met hem mee.

 

Heather Moretti heeft niet genoeg kleingeld.

Ze is in haar dorm en wil een was doen, maar ziet dat ze niet genoeg muntgeld heeft om te wassen én te drogen. Ach wat, denkt ze. Het is maar een kwartiertje rijden naar haar ouders en dat spaart ook weer wat geld uit. Met een bezoekje aan haar ouderlijk huis scoort ze wat punten, en als ze er toch is kan ze ook meteen de koelkast plunderen.

Heather rijdt naar huis en ziet de auto op de oprit staan.

De Lincoln van Vinnie.

Daar is op zich niets geks aan, behalve dat de auto van haar pa er niet staat. En Vinnie komt altijd om met haar vader te praten.

Heather grist de waszak van de achterbank van haar bescheiden Toyota, gaat het huis binnen en hoort de geluiden.

Als je in een dorm woont, weet je het meteen.

Ze maakt rechtsomkeert.

Haar moeder doet het met Vinnie Calfo.

 

‘Ik haat hem,’ zegt Celia.

Vinnie zegt niets, hij luistert.

‘Hij had Gina kunnen helpen maar dat vertikte hij,’ zegt ze.

Vinnie staat op en grist zijn onderbroek van de vloer. Deze langspeelplaat begint hem zo langzamerhand te vervelen. ‘Celia’s Greatest Hit’. Leuk is anders, maar hij is gek op haar en de kick die het geeft om haar te naaien in Peters bed zou hij niet graag willen missen.

Hij raapt zijn shirt op en doet het aan.

Ze doet er nog een schepje bovenop. ‘En dan neukt hij Cassie Murphy, die junk? Die Ierse slet? Ze is niet eens mooi, loopt er altijd zo slonzig bij –’

‘Celia. Stop even.’

‘Wat?’

Vinnie doet zijn broek aan. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

Ze gaat rechtop in bed zitten. ‘Wat dan?’

‘Er klinkt de laatste tijd veel kritiek op Peter,’ zegt Vinnie. ‘En nu willen ze iemand naar voren schuiven.’

‘Hè?’

‘Ze willen dat ik zijn taken overneem.’

‘Ja?’

‘Nou, eh… we gaan niet stemmen of zo,’ zegt Vinnie. ‘Het is niet zo dat hij een kartonnen doos krijgt met het verzoek zijn bureau leeg te ruimen. En dat hij bij zijn afscheid een gouden horloge en een afscheidsborrel krijgt.’

Celia zegt niets.

Vinnie gaat op een stoel zitten en doet zijn schoenen aan. Hij kijkt naar Celia, die nog in bed ligt, en zegt: ‘Als je het liever niet hebt, dan zie ik ervan af. Ik bedoel, hij is jouw man, de vader van je kinderen. Zeg het maar, dan doe ik het niet. Dan zal ik dit de kop indrukken.’

Celia zegt niets.

 

Harris rijdt naar het huis van Madeleine McKay in een buitenwijk van Las Vegas en zet zijn auto stil op de ronde, met scherp gravel bedekte oprit.

Naast, dat geloof je toch niet, een fontein met een beeld van een Griekse godin erin. De hoge heesters zijn perfect gesnoeid. Daarachter ziet hij een tennisbaan, iets wat veel weg heeft van een putting green en nog wat verder weg een met een wit hek omheinde wei met paarden.

Hij stapt uit de auto, loopt naar de voordeur en belt aan.

Een ogenblik later doet een butler de deur open.

‘Brent Harris.’

‘Mrs McKay verwacht u,’ zegt de butler en hij laat hem binnen. ‘Ze komt zo dadelijk naar beneden.’

Madeleine heeft haar zaakjes goed voor elkaar, denkt Harris.

Hij kent haar levensverhaal uit het dossier. Ze groeide op in een trailerpark in Barstow, besloot het met haar lange benen te proberen als danseres in een showballet in Vegas, trouwde met en scheidde van ondernemer Manny Maniscalco, kreeg en deed afstand van een onwettig kind, begon toen aan een zeer succesvolle carrière als courtisane, vergaarde steeds meer geld en macht door zich tussen de lakens op te werken via acteurs in Hollywood tot politici in Washington en geslaagde zakenlui in New York.

Onder haar voormalige geliefden zijn bankdirecteuren, effectenhandelaars, politiek adviseurs. De meesten zijn nog altijd goede vrienden of zakenpartners van haar. Madeleine heeft beelden in haar bezit van federale rechters met een penis in hun mond, van openbaar aanklagers die van achteren genomen worden en van medewerkers van het ministerie van Justitie die minderjarige meisjes beffen. Ze kan bewijzen dat overheidsadviseurs schuldig zijn aan handel met voorkennis.

Een vrouw met invloed.

Toen Manny overleed, liet hij haar zijn landhuis en ranch na, compleet met alle bijbehorende grond omdat hij altijd van haar was blijven houden en omdat de vriendschap tussen hen nooit verwaterd was.

Nu komt ze de kamer in en schenkt hem een oogverblindende lach. Ze gaat hem voor naar de zitkamer en in haar elegante bewegingen is de showgirl nog altijd te herkennen. Ze gebaart dat hij mag plaatsnemen op een bank die hem waarschijnlijk meer dan zes maandsalarissen zou kosten.

Een bediende zet een karaf ijsthee en glazen neer en Madeleine vraagt: ‘Of heb je liever iets sterkers?’

‘Dit is prima, bedankt,’ zegt Harris. ‘Evan Penner vroeg me zijn groeten over te brengen.’

‘Dat is aardig van hem,’ zegt Madeleine. ‘Maar ik hoop dat Evan iets meer voor me heeft dan een beleefde groet.’

‘Dat kan ik denk ik beter met je zoon bespreken,’ zegt Harris.

‘De relatie tussen Danny en mij is wat gespannen,’ zegt ze. ‘Ik zal je niet vermoeien met onze oedipale strubbelingen, maar het komt erop neer dat Danny elke vorm van hulp van mij zonder meer afwijst. Het is daarom beter als je mijn rol in dezen zoveel mogelijk onbenoemd laat.’

‘We konden hem opsporen omdat we altijd posten bij de familie,’ zegt Harris. ‘Maar Evan wilde er zeker van zijn dat je begrijpt dat er bepaalde risico’s aan kleven.’

‘Ik begrijp,’ zegt Madeleine, ‘dat de FBI erop uit is mijn zoon te doden en dat de maffia met dezelfde bedoeling achter hem aan zit. Ik geloof dat jij de enige bent bij wie Danny zijn toevlucht kan zoeken, al is het de vraag hoe veilig die optie is.’

Harris ziet iets onder haar stoel liggen. Een stuk speelgoed – een locomotiefje – Thomas de trein of zoiets. ‘Breng je me naar hem toe?’

Ze staat op.

 

Danny zit op een witte gietijzeren stoel onder een parasol en kijkt agent Brent Harris over tafel aan.

Het is een warme dag.

Het zwembad achter Harris ziet er aanlokkelijk uit.

‘Je staat op de lijst met bedreigde diersoorten,’ zegt Harris. ‘De familie Moretti wil je dood hebben, en machtige personen bij de FBI
willen een injectienaald in je arm zien wegens de moord op agent Jardine. We weten dat Jardine aanpapte met de Moretti’s. Of Moneta, die het bed deelde met Jardine, hiervan op de hoogte was weten we niet.’

‘En hoe sta jij hierin?’ vraagt Danny.

‘Phil Jardine boeit me niet,’ zegt Harris. ‘En de broers Moretti laten me al helemaal koud. Met jouw problemen met de maffia kan ik je niet helpen, die moet je zelf oplossen. Ik kan je wél van dienst zijn met de FBI.’

‘Hoe dan?’ vraagt Danny.

Harris doet het voorstel uit de doeken.

De lading heroïne die Danny buitmaakte was afkomstig van het Baja-kartel, dat wordt geleid door Domingo Abbarca, bijgenaamd Popeye. Popeyes mannen halen overal in de States het drugsgeld op en brengen het naar afgelegen en goed beveiligde ‘geldhuizen’ in het woestijngebied ten oosten van San Diego. Eens in de zoveel tijd laden ze de cash in vrachtwagens en rijden ze ermee naar Mexico.

‘Ze hebben zóveel geld,’ zegt Harris, ‘dat het niet meer te tellen valt. Daarom wegen ze het.’

‘Waarom vertel je mij dit allemaal?’ vraagt Danny.

‘We hebben de locatie van een van de geldhuizen ontdekt.’

‘Trek het leeg, dan.’

‘Was het maar zo simpel,’ zegt Harris.

‘Het leven gaat niet over rozen,’ antwoordt Danny. ‘Daar kan ik over meepraten.’

‘Zelfs al krijgen we een huiszoekingsbevel,’ zegt Harris, ‘wat nog helemaal niet zo makkelijk is, dan nog kunnen we het geldhuis niet linken aan Abbarca. Die zit veilig aan de andere kant van de grens, beschermd door zijn regering.’

‘Het zou hem wel schaden als hij al dat geld kwijtraakte.’

‘Wij weten misschien wel een betere bestemming voor het geld,’ zegt Harris.

Als ik het niet dacht, denkt Danny. De zoveelste corrupte federaal agent. ‘Jouw pensioenpotje, vermoedelijk.’

‘Ik ben Phil Jardine niet,’ zegt Harris. ‘Bepaalde organisaties binnen de overheid voeren in het buitenland operaties uit tegen terroristen die worden gefinancierd door drugshandelaars als Abbarca. Het Congres heeft de geldkraan voor die operaties dichtgedraaid. We hebben budget nodig om ons werk voort te zetten en onze bondgenoten niet in de steek te laten. Meer hoef jij hierover niet te weten.’

Dan houdt Harris een heel verhaal over een ‘symbiotische relatie’. Dure taal voor ‘de ene hand wast de andere’. Jij doet wat voor ons, wij doen wat voor jou.

‘Jij pleegt een overval op dat huis en mag de helft van het geld houden,’ zegt Harris. ‘Je krijgt hiervoor geen federale aanklachten aan je broek, daar zorgen wij voor. Je klaart de klus en kan rijk en met een schone lei verder met je leven. Ik heb het over tientallen miljoenen dollars. Hiermee vergeleken is jouw overval in Providence klein bier.’

‘Ik wil niks meer met dope te maken hebben,’ zegt Danny.

‘Dat is het mooie,’ zegt Harris. ‘Er zijn geen verdovende middelen. Alleen geld. En je brengt een heroïnehandelaar een gevoelige slag toe. Je zou je land hier een grote dienst mee bewijzen.’

Danny zegt: ‘Ik probeer me juist van dat wereldje los te maken.’

‘Eén laatste actie en je hoeft nooit meer te werken.’

‘Weet je wie de laatste was die dat tegen me zei?’ vraagt Danny. ‘Liam Murphy. Nee, ik doe niet mee.’

‘Het gaat niet alleen om jou,’ zegt Harris. ‘Moneta gaat je maat Jimmy opsluiten, Sean South, Kevin Coombs, Bernie Hughes, Ned Egan… de hele kliek. Ze gaat ervoor zorgen dat je pa in de bak zijn laatste adem uitblaast. In een federale gevangenis, een extra beveiligde instelling, Pelican Bay, de ergste plek die ze kan bedenken.’

‘En als ik nu nee zeg,’ zegt Danny, ‘dan ga jij haar daarbij helpen.’

‘Inderdaad.’

Danny denkt een ogenblik na en zegt dan: ‘Nou, ik waag het erop. Het zal vast zo’n vaart niet lopen.’

‘Een onverstandig besluit,’ zegt Harris. ‘Ik heb veel voorwerk gedaan. Jij kruipt graag in de slachtofferrol. Nagel mij maar aan het kruis, dat idee. Voor je maten en je familie ga je door het vuur.’

Klopt, denkt Danny.

‘Als ik het doe,’ zegt Danny, ‘dan wil ik bescherming voor mijzelf, voor mijn mensen en voor mijn familie.’

‘Ik geef je mijn woord.’

‘Heb je die macht ook echt?’ vraagt Danny. ‘En heeft die “bepaalde organisatie” het lef zich tegen de FBI te keren?’

‘Deze mensen zitten veel hoger op de ladder,’ zegt Harris. ‘Bijna helemaal bovenin. Danny, je hebt eigenlijk niet veel keus. Je weet dat de huidige situatie onhoudbaar is. Je trukendoos is leeg. Als ík je kon vinden…’

Hij hoeft zijn zin niet af te maken.

Danny weet dat hij gelijk heeft. Over niet al te lang nemen zijn mensen het heft in eigen hand. Ze gaan op eigen houtje opereren en dat kan voor de hele groep rampzalig uitpakken.

En eigenlijk ziet hij er wel iets in.

De kans om Ian een vermogen na te laten… zodat de volgende generatie er warmpjes bij zit…

Wat ook meespeelt: hij voelt er niets voor om de rest van zijn leven in de bak te zitten. En op deze manier bespaart hij de anderen dat lot ook.

Harris biedt hem een uitweg.

Het kan je laatste kans zijn, denkt hij.

En geef toe, het klopt wat hij zei over die ‘arme Danny Ryan-act’ van je: ik deed het niet voor mezelf, maar voor de anderen… Ach, hou toch op. Je bent een ordinaire benenbreker, een crimineel en een moordenaar.

Je hebt dit pad zelf gekozen.

Loop het dan nu maar tot het einde af.




TIEN

 

 

 

Wat is de woestijn in Nevada toch uitgestrekt, denkt Danny, er lijkt geen einde aan te komen.

 Het geeft ze alle ruimte om te trainen voor de inval bij het geldhuis van Abbarca.

Dus nu zijn ze in een canyon niet ver buiten Vegas, waar Harris een replica van het geldhuis heeft laten bouwen. Ze hebben alles uitgebreid bestudeerd: kaarten van de omgeving, bouwtekeningen, luchtfoto’s. Op het terrein staan een paar lage, gepleisterde huisjes met golfplaten daken. De compound wordt omringd door een met rollen prikkeldraad verhoogd hek dat door een dichte haag aan het zicht onttrokken wordt.

Van de provinciale weg die de woestijn van oost naar west doorkruist, splitst zich ergens een onverhard pad af, dat over een afstand van dertig kilometer in zuidelijke richting voert. Dit is de enige weg van en naar de compound.

Danny vindt het maar niks.

Hij heeft graag meer mogelijkheden.

Danny heeft veel ervaring met het leegroven van vrachtwagens – doorgaans met medewerking van de chauffeur, die als beloning deelde in de winst – en pakhuizen, de wat kleinere geldhuizen in Providence en illegale casino’s, maar dit type overval is nieuw voor hem.

Het heeft meer weg van een militaire operatie.

De belangen zijn enorm – het gaat niet om een paar duizend dollar, maar om miljoenen. En dit keer zijn de benadeelden niet ingeseind, integendeel. Het gaat om enorm veel geld en ze zullen fel van zich af bijten.

We moeten ze compleet overrompelen, denkt Danny, en daarom baart die enkele toegangsweg hem zo’n zorgen.

Harris denkt er anders over. ‘Er staan geen bewakers bij de weg. Ze houden de beveiliging bewust onopvallend om vooral geen aandacht te trekken. Vandaar ook die dichte struiken voor het hek.’

Er is nog iets, vertelt Harris dan, iets wat misschien zorgwekkender is: de mensen van Abbarca reageren uiterst agressief op aanvallen. In de drugswereld zou niemand het wagen een dergelijke tombe – overval – uit te voeren. Want iedereen heeft familie in Mexico en die zou in zo’n geval ernstig gevaar lopen.

‘Abbarca moordt zonder pardon hele gezinnen uit,’ zegt Harris.

Geweldig, denkt Danny. Een rustgevende gedachte. Hij wendt zich tot Jimmy. ‘Hoe zie jij het voor je?’

‘Terreinwagens,’ zegt Jimmy. ‘Met gedoofde lichten. Dan kunnen we heel dichtbij komen.’

Maar zo komen we niet bínnen, denkt Danny. Er is een hek en daar staat een bewaker bij. We zullen ons schietend toegang tot de compound moeten verschaffen.

Het is zestig meter van het toegangshek naar het huis waar het geld wordt bewaard, denkt Danny. Zestig meter vlak, open terrein zonder enige vorm van beschutting. Zelfs ’s nachts kunnen ze ons vanuit het huis zo neermaaien. Als het ons al lukt om binnen te komen.

Nee, dat gaan we niet doen.

We moeten het zo regelen dat ze het hek voor ons opendoen.

 

De Koorknaapjes in Las Vegas… het is net alsof je een kind van tien in Disneyland loslaat met een creditcard zonder bestedingslimiet.

Danny brengt het tweetal onder in een motel aan de rand van de stad en geeft ze strikte orders om niet naar de Strip te gaan, want in de grote casino’s kun je geen twee stappen zetten zonder oog in oog te staan met een fed, een politieagent of een maffioso. Kevin en Sean luisteren niet, want wie kan er nou in Vegas op het rechte pad blijven?

Hij laat ze begaan, geeft ze gelegenheid om uit te razen, weet dat ze het niet lang zullen volhouden.

Drie dagen later melden ze zich bij hem. Bekaf, leeggeneukt en platzak.

‘En nu is het afgelopen,’ zegt Danny. ‘Wie er vanaf nu dronken, high of met een kater komt opdagen voor een klus vliegt eruit. Jullie zijn hier om te werken.’

Danny spaart ze niet.

Eerst trainen ze bij de nagebouwde compound in de koele uurtjes vlak na zonsopkomst. Daarna switcht hij naar de nachtelijke uren, wanneer de daadwerkelijke overval ook zal plaatsvinden. Danny’s plan vereist uiterste precisie: iedereen moet exact weten wat zijn taak is en deze perfect uitvoeren, of ze gaan er allemaal aan. Het moet gezegd, de Koorknaapjes nemen de trainingssessies serieus. Het is de klus van hun leven, dat weten ze. En ze weten ook dat het einde verhaal is als ze het verprutsen.

Jimmy Mac stelt zich professioneel op, zoals altijd. Danny heeft besloten Ned er niet bij te vragen; er moet ook iemand op Marty letten. Bovendien draait het bij deze klus om snelheid, en Ned begint wat achterop te raken. Ze werken met modern wapentuig en Ned zweert nog altijd bij zijn oude .38.

De wapens die ze van Harris krijgen zijn een belangrijk onderdeel van de training. De FBI kwam met AR-15’s, een MAC-10-machinegeweer en zelfs een M203-granaatwerper – in beslag genomen bij arrestaties van drugscriminelen. Danny heeft wel vaker een MAC-10 bij een klus gehad maar heeft er nooit mee hoeven schieten. Met granaatwerpers hebben hij en zijn mannen echt totaal geen ervaring.

Hetzelfde geldt voor de flitsgranaten.

Harris geeft instructies. Het roept bij Danny wel wat vragen op over zijn achtergrond. Hij vraagt Harris ernaar.

‘Weet je zeker dat je bij de DEA werkt?’ vraagt Danny op een avond, terwijl hij de Koorknaapjes bezig ziet met de M203.

‘Ja, hoor,’ zegt Harris.

‘Want het zouden ook heel andere letters kunnen zijn,’ zegt Danny.

‘Er wordt weleens geroerd in de federale alfabetsoep,’ zegt Harris. Dan loopt hij weg om de Koorknaapjes nadere aanwijzingen te geven.

Ze trainen twee weken lang elke avond, elke nacht tot de zon opkomt. Dan gaan ze terug naar hun kamers en slapen een gat in de dag.

 

Danny gaat naar het huis van zijn moeder om wat rust te pakken en om Ian te zien.

Die kleine heeft de tijd van zijn leven.

Ik snap het wel, denkt Danny. Zijn grootmoeder speelt met hem in het zwembad, zet hem op de rug van een pony, maakt lekker eten voor hem klaar, geeft hem ijs en koekjes. Ze leest hem voor, kijkt kinderfilms met hem en ze gaan samen wandelen, hand in hand.

Danny doet met de meeste van deze bezigheden mee.

De verzoening met zijn moeder is weinig dramatisch.

Er is geen emotioneel moment, er klinkt geen sorry of ik hou van je, er is geen innige omhelzing.

Want dat is allemaal niks voor Danny, niks voor haar ook.

Het gebeurt geleidelijk, ze merken het allebei op, maar spreken er niet over. Ze nemen het zoals het komt. Hij is dankbaar dat ze zo goed voor Ian zorgt, zij is dankbaar dat hij het toelaat. Vanuit deze basishouding wisselen ze beleefdheden uit, die langzaam maar zeker uitgroeien tot gesprekken en nog een tijdje later maken ze grapjes met elkaar, zoals dat gaat bij mensen die met elkaar onder één dak leven.

Madeleine begrijpt dat ze terughoudend moet zijn, elke vorm van druk moet vermijden. Ze ziet Danny langzaam ontdooien en neemt daar genoegen mee. Ze merkt dat ze er enorm van geniet haar zoon en kleinzoon om zich heen te hebben, en ze hoopt dat er voorlopig geen einde aan komt.

Op een dag zitten ze aan het zwembad, Ian doet zijn middagdutje, en dan zegt Danny: ‘Dit is allemaal geen toeval, hè?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt vrienden van vroeger in Washington om een gunst gevraagd.’

‘Heb je er bezwaar tegen?’

‘Eigenlijk wel,’ zegt Danny. ‘Of nou ja, vroeger zou ik het erg gevonden hebben. Maar nu? Om een of andere reden vind ik het niet erg.’

‘Gelukkig maar,’ zegt ze. ‘Ik maak me wel een beetje zorgen. Weet je zeker dat je bereid bent om die… om te doen wat ze van je vragen?’

‘Ik doe het niet alleen voor mezelf,’ zegt Danny, ‘maar ook voor de anderen. Ik kan niet weigeren.’

‘Kan ik iets doen?’ vraagt Madeleine. ‘Kan ik je helpen?’

‘Dat doe je al,’ zegt Danny. ‘Je zorgt voor Ian. Luister, ik denk niet dat het zo’n vaart zal lopen, maar stel dat mij iets overkomt, zul jij dan voor hem zorgen?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘En ik laat jou alles na, dat vind je misschien wel prettig om te weten.’

‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Weet ik.’ Madeleine weet dat haar zoon een trotse man is, niet op haar zak wil teren en zelfs schoorvoetend gebruikmaakt van haar gastvrijheid, en ze laat het onderwerp verder rusten.

En zo klaren ze de lucht.

Het is goed zo.

 

Reggie Moneta heeft flink de pest in.

Een drol drijft stroomafwaarts. Van – blijkbaar – Pennsylvania Avenue naar de directeur, en nu heeft-ie haar bereikt. En van deze specifieke drol stijgt wel een heel onwelriekende damp op. Want dit is de boodschap die ervan uitgaat: poten af van Danny Ryan.

Het leidt tot een zoveelste aanvaring tussen de Arm der Wet en de Inlichtingendiensten, ditmaal met getrokken messen. Ze gooit het er zonder enige vorm van censuur uit: ‘Fuck Harris, fuck Penner, fuck POTUS voor mijn part.’

De directeur kijkt haar aan alsof ze gek geworden is. ‘Ik kreeg een persoonlijk telefoontje. De boodschap was kort en bondig en ik herhaal die nog één allerlaatste keer: handen af van Ryan. Blijf mijlenver bij hem uit de buurt. Heb jij mensen op hem gezet, roep die dan terug. Eergisteren nog. Heb je dat goed begrepen?’

Ja, Moneta begrijpt het. Dat is het probleem niet. Ze kan het maar moeilijk verkroppen dat het Danny Ryan is gelukt een dikbetaalde mantel van onzichtbaarheid om te slaan.

Dat zal die moeder van hem wel geregeld hebben, de teef.

Maar als haar eigen regering die Ryan niet wil aanpakken, dan kent ze wel een paar mensen die er niet te beroerd voor zijn.

 

Peter wil net zijn werkkamer verlaten als de telefoon gaat. ‘Ja…’

Een vrouwenstem. ‘De persoon die je zoekt gaat naar…’

Ze geeft hem het adres van een of ander bejaardenhuis en hangt op.

Peter belt die Benetto in San Diego. ‘Pak hem, maar maak hem niet dood. Hij moet ons vertellen waar de dope is, of anders waar hij het geld bewaart.’

Zorg dat hij gaat praten, het mag flink pijn doen. En daarna maak je hem af.

 

Danny Ryan tuurt naar de nachtelijke hemel.

Hij ligt in een greppel naast de onverharde weg en wacht op de geldwagen. Als ik mijn hand uitsteek kan ik de sterren zowat aanraken, denkt hij.

Het is een zwoele nacht in de woestijn. De lucht is zwaar, de stilte overweldigend.

Maar nu hoort hij een voertuig naderen. De afstand is vast groter dan die nu lijkt, want geluid draagt ver in de woestijn.

Dan ziet Danny koplampen opdoemen.

Banden rijden knerpend over het ruwe gravel.

Mijn mannen zijn er klaar voor, denkt Danny.

Ze hebben dit wel honderd keer geoefend, maar je weet nooit hoe zoiets loopt.

Het kan alle kanten op.

Hij heeft de Koorknaapjes gewaarschuwd. ‘Geen doden, tenzij het echt niet anders kan.’

‘Begrepen, baas.’

Hij hoopt het maar. Als alles volgens plan verloopt, hoeft er niemand het hoekje om. Dat hebben ze nu wel vaak genoeg gezien.

Daar is de geldauto.

Een aftands VW Westfalia-busje, zoals Harris al had gezegd. Veel mensen trekken met zulke busjes de woestijn in voor een kampeertrip. Een rek op het dak, volgestouwd met tenten, slaapzakken en jerrycans met water.

Het busje rijdt Danny pruttelend voorbij.

Hij trekt de zwarte bivakmuts over zijn hoofd. Ze hebben er allemaal zo een.

Het busje gaat over de spijkermat heen, rijdt nog een tel door en dan klapt de linkervoorband. De chauffeur opent het portier en kijkt naar de band.

Hij stapt uit.

Kevin springt uit de greppel, grijpt hem beet en zet een wapen tegen zijn slaap. Sean duikt bliksemsnel op aan de kant van de bijrijder. Hij heeft de AR-15 op zijn schouder, klaar om te vuren.

Met de MAC-10 op borsthoogte voor zich nadert Danny het busje van de achterkant. Hij loopt eromheen en schuift de deur open.

Als het vannacht op vechten uitdraait, dan gaat het nu los.

Maar de man achterin heeft zijn handen al in de lucht. Danny gebaart met de MAC-10. ‘Uitstappen.’

De man stapt uit, knielt neer, de handen nog altijd omhoog.

De ploeg werkt als een geoliede machine. Binnen een paar minuten zijn de passagier en de man die achterin zat gekneveld en met een prop in hun mond naar de kant van de weg gesleurd.

Jimmy komt aanrijden in een ander aftands VW-busje, van hetzelfde type en dezelfde kleur als de Westfalia. Sean en hij nemen achterin plaats terwijl Kevin de bestuurder achter het stuur zet. Danny hurkt achter hem neer en prikt de loop van het geweer in de rugleuning van zijn stoel. ‘Eén kik en ik schiet je ruggengraat aan gort.’

‘Oké.’

Sean stapt uit, pakt de tassen met geld uit de Westfalia en gaat in het tweede busje naast Kevin zitten.

Danny zegt: ‘Rijden.’

Ze leggen de laatste vijfhonderd meter naar de compound af.

Kevin, die op de bijrijdersstoel zit, zegt: ‘We zijn bijna bij de poort.’

‘Heb je kinderen?’ vraagt Danny aan de bestuurder.

‘Dochters. Twee en vier.’

‘Ze willen hun vader niet kwijt,’ zegt Danny. ‘Werk mee, dan breng je het er levend af.’

Het busje stopt voor het hek en Kevin trekt de capuchon van zijn trui over zijn hoofd.

Een bewaker komt hun kant op gelopen.

De bestuurder draait het raampje naar beneden.

Danny prikt de loop van het geweer extra hard in de rugleuning terwijl de bestuurder en de bewaker in het Spaans een kort gesprek voeren. Hij verstaat niet wat er wordt gezegd. Speelt de bestuurder het spel mee of seint hij de bewaker in?

In het laatste geval zijn we er geweest.

Dan hoort hij het hek openzwaaien en voelt hij de bus in beweging komen.

‘Mooi zo,’ zegt Kevin.

Achter hen gaat het hek weer dicht.

‘Nu,’ zegt Danny.

Kevin draait het raampje open, schuift de granaatwerper over de rand en richt op de garage.

Hij haalt de trekker over. Een donderende knal, gevolgd door een enorme steekvlam. Er klinken nog meer luide explosies wanneer de brand een paar gasflessen tot ontploffing brengt.

Danny richt zich weer op en ziet drie mannen het huis uit rennen, op weg naar de garage.

‘Eropaf!’ schreeuwt hij.

Hij trekt de deur open en stapt uit, op de voet gevolgd door zijn mannen.

De bestuurder springt uit de bus en zet het op een lopen.

Felle lampen floepen aan en zetten de binnenplaats vol in het licht.

Danny vuurt in de lucht en schreeuwt: ‘Op de grond! Plat op de grond allemaal! Armen gespreid!’

Twee van de drie doen het. De derde grijpt naar zijn wapen.

Sean rekent met hem af.

Shit, denkt Danny. Dat wilde hij niet. Het was niet de bedoeling dat er doden zouden vallen bij deze klus.

Kevin richt de granaatwerper op het huis en mikt op de voordeur.

Een voltreffer. De deur valt open.

Hij herlaadt het wapen en schiet een flitsgranaat naar binnen.

Danny is er het eerst.

Een man, hij heeft overduidelijk een hersenschudding, zit verdwaasd op de vloer met een Glock op schoot. Danny schopt het wapen bij hem weg.

Jimmy, die er ook snel bij is, duwt de man tegen de vloer en bindt zijn handen met een tiewrap achter de rug vast.

Op de binnenplaats doet Sean hetzelfde bij de andere twee.

Er komt een man van het toilet.

Hij ziet dat Danny een MAC op hem richt, steekt zijn handen omhoog en glimlacht. ‘Je begaat de fout van je leven, vriend. Weet je wel voor wie wij werken? Domingo Abbarca. Popeye. Als je dood bent, heb je helemaal niks aan al dat geld.’

‘Ga liggen.’

De man ligt voorover op de grond. Terwijl Jimmy hem boeit met een tiewrap, zegt hij: ‘Jullie gaan er allemaal aan, met gezin en al. Muerte. Een langzame dood wordt het.’

‘Hou je kop.’

Danny hoort buiten een schotenwisseling.

Dat moeten Sean en de bewaker bij het hek zijn.

‘Niet best,’ zegt de man. ‘Dit is niet best.’

‘Oké, daar gaan we,’ zegt Danny.

Ze doorzoeken het hele huis. En het is niet normaal, werkelijk overal ligt geld. Nette stapeltjes, gewikkeld in plasticfolie. Op de vloer, achter nep-lambrisering van goedkoop hout, verstopt achter plafonddelen. Ze gooien alles in plastic tassen en houden de vaart erin.

Het geschiet buiten stopt.

Danny hoort Sean roepen: ‘Alles oké!’

Kevin loopt een slaapkamer in en dan hoort Danny hem roepen: ‘Jezus! Baas! Moet je dit eens zien!’

Ook Danny gaat het vertrek binnen en ziet een kerel op het bed zitten.

Danny knippert met zijn ogen.

Hij kan het gewoon niet geloven.

Dat hij daar Frankie Vecchio ziet zitten.

 

Het baden is een ritueel geworden.

Het warme water verlicht Peters rugpijn en Cassie, die achter hem zit, legt een stomend washandje in zijn nek. Hij ontspant en vertelt haar dat hij er samen tussenuit zou willen knijpen, naar een plek waar niemand hen kent.

Nog even en hij heeft zijn geld terug.

En dan kunnen ze opnieuw beginnen.

Hij verwacht elk moment een telefoontje uit San Diego met de mededeling dat het geregeld is.

Cassie hoort hem aan, maar ze weet dat het bij dagdromen zal blijven. Peter zou Rhode Island nooit de rug toekeren of zijn kinderen in de steek laten. Ze betwijfelt zelfs of hij Celia ooit zou kunnen verlaten, ook al heeft-ie nooit een goed woord voor haar over en beweert hij dat ze hem doodongelukkig maakt.

Cassie is niet dom, ze weet dat ze allebei niet lang meer hebben – daarvoor zijn hun verslavingen te ernstig. Maar ze zegt dit niet tegen hem; hij zou haar toch niet geloven en waarom zou ze zijn dromen aan diggelen gooien? Dat zou gemeen zijn.

Ze houdt dus haar mond, hoort hem aan en masseert zijn nek.

De badkamerdeur gaat open.

Het licht gaat aan.

Cassie ziet de man in de deuropening staan.

Peter kijkt hem aan en zegt: ‘Vinnie, wat is dit nou? Jij was toch in Flor–’

De arm met het wapen komt snel omhoog.

Gedempte schoten.

Twee kogels doorboren Peters voorhoofd.

Cassie schreeuwt het uit, vanbinnen. Ze is volkomen stil, heeft het gevoel dat ze stikt, weet dat ze eraan gaat.

Haar laatste gedachte, vreemd genoeg, is: godver, ik was net zo lekker schoon.

Vinnie zegt: ‘Sorry.’

En vuurt dan nog twee kogels af.

 

‘Danny, godzijdank. Blij dat ik jou zie,’ zegt Frankie.

‘Wat moet jij hier nou?’

Frankie begint te huilen en vertelt snotterend hoe Chris en hij een cokedeal sloten met de Mexicanen, met Abbarca, en dat Chris Vecchio daar als onderpand achterliet. ‘Jezus, Danny, je zou raar opkijken als je wist wat hier allemaal gebeurt. Het zijn gewoon beesten, die lui. Wat ik allemaal heb gezien… Ze koken mensen, ze stoppen ze in vaten, gooien er zuur overheen en ze lachen er ook nog bij. Ik kreeg steeds te horen dat ze mij ook zouden pakken als Chris niet terugkwam. Hij heeft me laten stikken, Danny. Die teringlijer liet me hier gewoon achter.’

Kevin kijkt Danny aan. ‘Moet ik hem mollen?’

Danny zou ze allemaal uit de weg moeten ruimen.

De Mexicanen en die Italiaan erbij.

Maar zo is Danny niet.

Het is zijn zwakke plek – hij heeft het geloof nooit helemaal afgezworen. Hemel en hel en meer van die onzin. Hij heeft heus wel een paar kerels naar de andere wereld geholpen, maar alleen in hij-of-ik-situaties. Niet bij zoiets als dit hier. Hij heeft ze meteen met tiewraps om hun polsen op de grond laten leggen, en zijn mannen willen ze een kogel door het achterhoofd jagen.

Als bij een executie.

Dus hij aarzelt. 

‘Dat zouden zij ook hebben gedaan,’ zegt Kevin.

‘Nee, Danny… alsjeblieft,’ zegt Vecchio. ‘Neem mij mee, ik smeek het je. Straks denken ze nog dat ik ervan afwist. Je hebt geen idee wat ze me zullen aandoen.’

‘Wat een gelul,’ zegt Kevin.

Jimmy komt erbij staan, trekt Danny aan zijn elleboog opzij. ‘Je moet hem mollen, Danny. Straks vertelt hij ze nog wie we zijn.’

‘Niet als we hem meenemen.’

‘Zit je me te dollen?’ vraagt Jimmy. ‘Hij heeft ons verraden!’

‘Chris heeft ons verraden,’ zegt Danny. ‘Frankie was maar gewoon de uitvoerder.’

‘Nou en?’ vraagt Jimmy. ‘Afknallen, die eikel. Als jij er moeite mee hebt, doe ik het wel.’

‘Gooi hem in de bus,’ zegt Danny.

‘Hij zou geen moment aarzelen,’ zegt Jimmy, ‘als de rollen omgedraaid waren.’

‘Ik ben hem niet.’

‘Danny –’

‘Heb je me niet gehoord?’

Jimmy werpt hem een woedende blik toe. ‘Ja, hoor. Ik heb gehoord wat je zei.’

Hoofdschuddend trekt Kevin Vecchio van het bed en leidt hem de kamer uit.

‘Hebben we al het geld?’ vraagt Danny.

‘Volgens mij wel,’ zegt Jimmy.

Er is nu geen tijd om te tellen, maar volgens Danny is het twintig, dertig, misschien zelfs veertig.

Miljoen.

Niet te traceren, en niemand zal aangifte doen bij de politie.

De buit van zijn leven.

Letterlijk, want dit is zijn laatste klus ooit.

‘Oké, laten we gaan dan,’ zegt Danny.

Als ze de woonkamer uit lopen zegt de man die daar op de grond ligt: ‘Jullie gaan nog smeken om een kogel. Hij gaat jullie kinderen martelen en jullie mogen toekijken.’

Danny slaat geen acht op hem.

Ze gaan de binnenplaats op, leggen het geld in het busje en rijden de zwoele woestijnnacht in.

Jimmy bestuurt de bus alsof hij hem gestolen heeft.

Wat ook zo is.

Ze rijden terug over de onverharde weg, langs het andere busje, langs de gasten die ze daar geboeid hebben achtergelaten. Dan een tweebaans asfaltweg, gevolgd door een bochtige snelweg die door het vlakke landschap naar San Diego voert.

Aan de rand van de stad zegt Danny dat Jimmy moet stoppen, en wanneer de auto in de berm staat, zet hij Vecchio de auto uit.

‘Waar moet ik heen dan?’ vraagt Vecchio.

‘Dat zoek je zelf maar uit,’ zegt Danny.

‘Die gaat meteen alles doorbrieven aan de mensen van Abbarca,’ zegt Kevin.

‘Daar is hij veel te bang voor,’ zegt Danny.

‘Bedankt, Danny,’ zegt Vecchio. ‘Ik zweer het je, ik zal dit nooit vergeten.’

‘Beter van wel,’ zegt Danny.

Vecchio loopt van hen weg.

‘Dit is een vergissing,’ zegt Jimmy terwijl hij de stad in rijdt. ‘We hadden hem moeten afmaken.’

Danny telt twee stapeltjes van twintigduizend uit voor de Koorknaapjes.

‘Als we zo in San Diego zijn, dan splitsen jullie op. Vind een plek waar je de komende tijd kan blijven. Zoek elkaar niet op en hou je vooral koest. Blijf onder de radar.’

Geen ongein, bedoelt hij. Niet feesten, niet knokken, niet met geld smijten en vooral: geen klusjes.

Kevin schudt zijn hoofd. Hij is het er duidelijk niet mee eens.

‘Is er wat?’ vraagt Danny.

‘Nee hoor,’ antwoordt Kevin terwijl hij het geld in zijn zak steekt.

‘Over een paar maanden,’ zegt Danny, ‘vier of vijf… hooguit zes. Dan komt het geld schoon terug en verdelen we de poet. Dan kunnen we door met ons leven, laten we het verleden achter ons.’

‘Waar heb je het over, Danny?’ vraagt Sean.

‘Mij is verzekerd,’ zegt Danny, ‘dat bepaalde zaken aan de Oostkust in de vriezer verdwijnen en daar nooit meer uit komen.’

‘Je hebt een deal gesloten?’ vraagt Kevin. ‘Shit, Danny. Wat heb je hun verteld?’

‘Niks,’ antwoordt Danny, die er genoeg van krijgt. ‘We hebben een klus voor ze gedaan, dat was de deal. Je hoeft me niet te bedanken hoor, Kev. Maar ik heb je immuniteit bezorgd; vanaf nu ben je een gewone burger. Je krijgt jouw deel van het geld en daar koop je een bar, een club of een wasstraat van – dat maakt mij allemaal niets uit. Zolang je je neus maar schoon houdt. Ik wil die smerige troep niet in mijn huis hebben. Capisce?’

‘Ja, begrepen.’

Hm-hm, hij begrijpt het… maar dringt het wel echt tot hem door, vraagt Danny zich af. Hij krijgt een nieuw leven, snapt die jongen wel hoeveel mazzel hij heeft?

Maar bestaat zoiets eigenlijk wel, denkt Danny. Je begint opnieuw, krijgt een tweede kans, maar je oude leven blijft aan je kleven. De moorden, de doden, de verliezen, het schuldgevoel, de liefde, de herinneringen – zowel de mooie als de nare – blijven bij je.

Danny had een lange, uitzichtloze oorlog uitgevochten en was gevlucht, maar hij nam de overlevenden met zich mee. Hij is een weduwnaar met een zoontje en een bejaarde vader, en hij moet nu voor beiden zorgen.

Maar met dit geld kan hij het bovengronds doen.

Hetzelfde geldt voor zijn mannen.

Zij krijgen hun deel van het geld en kunnen daarmee iets opbouwen.

Dat is Danny hun wel verschuldigd – hij gooide tenslotte die drugs in zee.

 

In Providence krijgen twee agenten van Moordzaken, O’Neill en Viola, een anonieme tip en gaan naar het appartement.

‘Jezus christus,’ zegt Viola. ‘Het is Peter.’

‘Wie is die vrouw?’

O’Neill buigt zich voorover naar Cassies lijk. ‘Weet je wie dit is? De dochter van John Murphy.’

Viola schudt zijn hoofd. ‘Ik geloofde het niet. Ik bedoel, er werd wel gekletst, maar… Je weet wat je te doen staat.’

O’Neill weet het.

Peter Moretti was jarenlang goed voor een maandelijkse envelop, en een extra gevulde met Kerstmis. Ze zijn het hem en zijn weduwe verplicht om nu iets terug te doen. Dus wikkelen ze Cassies lichaam in een deken, slepen de rol naar hun auto en dumpen hem naast een schietbaan aan de zuidkant van de stad.

Dan bellen ze de centrale om melding te doen van de moord op Peter Moretti.

 

Benetto zit in een auto voor het bejaardenhuis en wacht.

Die gast uit Providence, Moretti, zei dat Ryan hier vroeg of laat zou opduiken, en Benetto wilde dat het al zover was, want hij en twee anderen posten hier al dagen bij toerbeurt en het begint saai te worden.

Moretti betaalt goed, dat is het niet, denkt Benetto, maar als ik zin had gehad om te posten was ik wel bij de politie gegaan.

‘Wat zit jij te grijnzen?’ vraagt een van zijn maten.

‘O, ik dacht aan iets grappigs,’ zegt Benetto.

‘Die knakker zal toch ooit wel komen?’

Benetto haalt zijn schouders op.

Hij denkt dat ze Ryan wel te zien gaan krijgen. Zijn pa zit hier, en een beetje zoon zoekt zijn vader toch af en toe op?

 

Het is nog vroeg in de ochtend als er wordt aangebeld. Celia gaat naar beneden om open te doen. Voor de deur staan twee agenten uit Providence – O’Neill en Viola, ze kent die twee wel van de kerstborrels.

Viola zegt: ‘Mrs Moretti, tot onze spijt moeten we u meedelen dat uw man, Peter Moretti, dood is. Hij is vermoord.’

Het valt hun later pas op dat ze het bericht volstrekt onbewogen aanhoorde.

Sterker nog, ze glimlachte.

 

Heather Moretti laat in haar studentenkamer haar mobiel uit haar vingers glippen en schreeuwt het uit.

 

Ze hebben met Harris afgesproken op een parkeerplaats aan zee ten noorden van Camp Pendleton. Het is drie uur ’s nachts en er is verder niemand te zien. De DEA-agent zit in zijn auto te wachten als Danny en Jimmy aan komen rijden.

‘Hoe is het gegaan?’ vraagt hij.

‘We zijn er,’ zegt Danny.

Harris gaat het busje in en telt het geld.

Drieënveertig miljoen dollar. In contanten.

‘Meer dan ik dacht,’ zegt Harris.

‘Ik herinner je aan onze afspraak,’ zegt Danny. ‘Ik moet al oppassen voor Abbarca en voel er niets voor om ook de feds
op m’n dak te krijgen.’

‘Je hebt mijn woord,’ zegt Harris, ‘maar hou je wel gedeisd.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

Ze verdelen het geld en dan rijdt Harris weg.

‘Is hij te vertrouwen?’ vraagt Jimmy.

‘Is er wel íémand te vertrouwen?’

Ze rijden terug in de richting van San Diego, naar een voorstad genaamd Rancho Bernardo, waar Bernie verblijft in een Residence Inn. De oude man zit in zijn kamer een kop thee te drinken. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’

‘Alles is goed gegaan,’ zegt Danny. ‘Eenentwintig miljoen vijfhonderdduizend.’

Bernie fluit zachtjes. ‘Het witwassen gaat wel een tijdje duren. Ik moet heel wat banken langs en ik zal een aantal kleine investeringen moeten doen, naar het casino…’

‘Het duurt zo lang als het duurt,’ zegt Danny. ‘Ned komt hierheen. Hij neemt een kamer, bewaakt het geld en zorgt dat jou niks overkomt.’

Danny pakt vijftigduizend voor zichzelf en geeft Jimmy eenzelfde bedrag. ‘Laat je gezin nog maar niet overkomen. Je kunt ze wel geld sturen, maar…’

‘Ik heb gehoord wat die man daarover zei.’

Bernies telefoon gaat. Hij neemt op en geeft de hoorn aan Danny.

‘Godzijdank, daar heb ik je,’ zegt Dennehy. ‘Ik val maar meteen met de deur in huis. Het bejaardenhuis belde. Je vader heeft niet lang meer te leven. Misschien nog maar een paar uur, zeggen ze.’

Danny rijdt met een onbestemd gevoel naar San Diego in een Camry die Jimmy voor hem heeft gestolen.

Marty is nooit een goede vader geweest. Een onberekenbare zuiplap die zijn zoon verwaarloosde. En zijn kwaliteit van leven was tot aan het nulpunt gedaald, dus eigenlijk is het een zegen.

Maar toch…

Het was wel je pa.

Danny rijdt naar het bejaardenhuis.

 

Benetto zit half te pitten als hij ineens iets hoort.

‘Hé. Daar komt iemand aan.’

Benetto ziet een Camry vaart minderen en langs de stoep parkeren.

‘Is dat hem?’

‘Dat is hem.’

Het zou eens tijd worden, denkt Benetto.

 

Danny ziet de auto op hem afkomen, een SUV die net te langzaam rijdt. Hij weet wat er staat te gebeuren: er springt zo een gast uit die een vuurwapen in zijn rug prikt en hem vervolgens in de auto duwt.

En dat is dan dat, want hebben ze je eenmaal in de auto, dan is het afgelopen. Het is les één in dit wereldje: stap nooit in de auto. Ga de confrontatie aan op straat, laat je op de parkeerplaats overhoop schieten, maar stap nooit in.

Twee pluspuntjes, denkt Danny, die gewoon door blijft lopen, zijn pas niet versnelt. Eén: ze zullen me niet zomaar neerschieten, want ze hebben opdracht me levend mee te nemen. Twee: zij weten nog niet dat ik ze heb gezien.

Geen geweldige uitgangspositie maar ik zal het ermee moeten doen.

Zo vroeg in de ochtend is het nog rustig op straat, iets waar deze kerels gebruik van willen maken. Die douwen me in hun auto en gaan er vervolgens vandoor zonder dat iemand er iets van merkt. Daarna wordt het een kelder of een pakhuis en dan een gasbrander of een vleeshaak, of allebei.

Danny haalt de Glock onder zijn shirt vandaan en loopt door in de richting van de auto. Hij mikt rechts boven het midden tussen de koplampen en vuurt twee kogels af. Nu heeft die teringlijer iets anders om over na te denken dan aan deze klus.

Aan de bijrijderskant springt een kerel uit de auto.

De man aarzelt een fractie van een seconde, want hij heeft opdracht Danny levend af te leveren.

Wie aarzelt is er geweest.

Danny stapt op hem af en schiet hem twee keer in zijn gezicht.

Het wapen van de man valt kletterend op de stoep.

De SUV zwenkt uit en rijdt tegen een lantarenpaal. De bestuurder hangt slap over het stuur, maar er stapt nóg een schutter uit. Hij legt een Glock op het opengedraaide raampje en richt de loop op Danny, maar dan spat zijn voorhoofd bloedend open.

Ned Egan loopt op de SUV toe, rukt het achterportier open en steekt zijn .38 naar binnen.

Danny ziet de flitsen.

Hij rent terug naar zijn auto en gaat ervandoor.














ELF

 

 

 

Aan deze kust zie je de zon in de zee zakken.

Voor een zonsopkomst ben je bij de Grote Oceaan aan het verkeerde adres, maar toch staat Danny Ryan heel vroeg op en kijkt naar de wolken die over zee komen aandrijven, naar de golven die zich, net als de horizon, langzaam beginnen af te tekenen.

Het mooiste moment van de dag, vindt hij.

Vroeg opstaan, het is een gewoonte die Danny koestert. Hij komt uit bed, zet de waterkoker aan en poetst zijn tanden. Weer terug in het keukentje maakt hij een kop instantkoffie en neemt er kleine slokjes van terwijl hij een spijkerbroek en een capuchontrui aantrekt. Hij steekt een wapen in de zak van zijn hoody, gaat de stacaravan uit en steekt de Pacific Coast Highway over naar Capistrano Beach. Hij staat op het strand en is getuige van het aanbreken van een nieuwe dag.

Het is een frisse winterochtend, maar Danny draagt nog steeds sandalen. Het koudere seizoen ontkent hij liever nog even; hij houdt van de zomer, dat is altijd zo geweest. Hij geniet enorm van zon en warmte. Hij heeft het koude New England nu verruild voor Californië, maar de dreiging van sneeuw en snijdende wind zit nog in zijn systeem.

Hij heeft altijd gedroomd van een leven aan deze warme kust, waar het ochtendgloren verloopt in zachte, in elkaar overvloeiende tinten paars en roze. Hij blijft staan op het verlaten strand tot de hemel zich in typisch Californisch blauw boven hem uitstrekt, de horizon als een getekende lijn op een vel papier.

Zijn linkerhand omvat een koud pistool. Een vervelend gevoel, vindt Danny, die ervan baalt dat hij het nodig heeft. Maar er zijn nog steeds mensen die wrok koesteren, mensen die Danny Ryan dood willen.

Danny loopt terug naar de stacaravan.

Hoe treffend, denkt hij.

Sta-caravan.

Hoelang is het niet geleden dat hij zijn kont op een eigen bankstel heeft kunnen laten zakken?

Hij vindt het maar niks.

Maar sinds zijn vertrek uit Rhode Island is het de bittere realiteit. Steeds verkassen, niet opvallen, ongrijpbaar zijn. Hij woont nu al een paar maanden in deze trailer, die tot op zekere hoogte een ‘thuis’ voor hem is en waar hij een gewoonte ontwikkelde die uitgroeide tot een ritueel.

Hij legt twee plakken spek in de gietijzeren koekenpan en steekt het gas eronder aan. Terwijl het spek ligt te sudderen legt hij een velletje keukenpapier op een bord en pakt een vork en een spatel uit het afdruiprek. Als het spek knapperig is geworden legt hij de plakken op het keukenpapier en breekt hij boven de pan twee eieren.

Danny bakt zijn eieren altijd goed door, lopend eigeel vindt hij maar niks. Terri wist dat en bakte zijn eieren altijd tot ‘rubber’, zoals zij dat noemde, met een bruin randje. Terwijl de eitjes in de pan liggen steekt hij twee witte boterhammen in de broodrooster en houdt ze goed in de gaten. Zijn eieren en spek wil hij goed doorbakken hebben, maar hij houdt van licht geroosterd brood.

Terri vond hem altijd maar een zeikerd met die dingen.

Daar had ze wel gelijk in, denkt Danny. Ik ben ook een zeikerd.

Het gemis drukt als een steen op zijn maag.

Hij haalt de toast uit de broodrooster voordat het brood donker wordt, keert de eieren om en maakt met de spatel de dooiers stuk. Dan legt hij zijn pistool op tafel en trekt hij zijn sweater uit, want de zon schijnt nu door het raam naar binnen en verwarmt het keukentje.

Door het raam ziet hij Mrs Mossbach met haar hondje lopen en hij zwaait even. Hij ziet haar elke ochtend, met de riem in de ene hand en een plastic zakje voor de drol in haar andere.

Ze wuift terug.

Danny weet dat het goed is om aardig te zijn tegen je buren, maar ook weer niet té. Als het al te gezellig wordt weten ze te veel over je. Zou je helemaal niets doen, dan word je die zonderling, die eenzame vent op het trailerpark, en dat wil je ook niet.

Straks denken ze nog dat je iets te verbergen hebt.

Danny trekt het keukenpapier onder het spek vandaan en gooit het in de vuilnisbak onder het aanrecht, schudt dan de eieren uit de pan op zijn bord en gaat aan tafel zitten. Hij eet snel – te snel, zei Terri altijd – staat dan op en wast de borden meteen af. Nu hij zo klein woont heeft hij zich aangewend om alles schoon en netjes te houden. Hij wacht tot de pan een beetje is afgekoeld, haalt er dan een schoon vaatdoekje overheen en zet hem terug op het fornuis. Hij schenkt er wat olie in en verwarmt de gietijzeren pan op een laag vuur, zoals hij van Mrs Mossbach heeft geleerd.

Hij huurt een volledig ingerichte en gestoffeerde stacaravan, hij kon er zo in, en hij wil dat ding bij vertrek weer netjes achterlaten.

Wat hopelijk niet al te lang meer zal duren.

Danny mist Ian vreselijk en zou het liefst meteen naar Las Vegas rijden om zijn zoontje op te halen en aan hun nieuwe leven te beginnen.

Maar Popeye Abbarca is op zoek naar de mensen die zijn geld gestolen hebben, en zijn mannen razen door San Diego en Tijuana. De lijken stapelen zich op. Hoewel zij niet eens weten dat Danny Ryan bestaat en hem ook niet op het spoor kunnen komen, waagt Danny zich niet in de buurt van familie tot de boel weer wat tot bedaren is gekomen.

Niet Abbarca maar Peter Moretti zat achter de aanslag bij het bejaardenhuis, en zelfs nu Peter dood is zijn er nog anderen in Providence die Danny Ryan iets aan willen doen. Daarom heeft hij zich teruggetrokken op dit trailerpark.

Danny wilde Ian in Vegas opzoeken, maar Harris was daar voor gaan liggen. Hetzelfde verhaal met telefonisch contact – Danny moest het ‘kort en gezellig’ houden en mocht alleen bellen vanuit telefooncellen die niet in de buurt van het trailerpark lagen.

Naarmate de tijd verstreek merkte Danny dat Ian steeds minder zin had in die gesprekjes. Kleine kinderen vergeten snel en Danny wist dat zijn zoontje zich hem niet goed meer herinnerde, dat ‘oma’ nu het middelpunt van zijn leven vormde.

Danny nam het hem niet kwalijk.

Het gevoel in de steek gelaten te worden kende hij uit zijn eigen jeugd; hij was alleen maar dankbaar dat die kleine Madeleine in zijn leven had – de ironie hiervan ontging hem niet.

Harris ontzegde Danny de rol van vader. En een zoon mocht hij ook al niet zijn.

‘Dus ik mag niet eens mijn vader begraven?’ vroeg Danny.

‘Dat is allemaal geregeld,’ zei Harris. ‘Hij was een veteraan, toch? Hij ligt op de militaire begraafplaats Rosecrans. Mooi daar.’

‘Ik wil erheen,’ zei Danny. Bloemen neerleggen of zo. Wat whisky over zijn grafsteen schenken.

‘Kan niet, straks houden ze het graf in de gaten.’

‘Wie?’

‘Je oude Italiaanse vrienden?’ vroeg Harris.

‘Peter Moretti is dood.’

‘Maar Vinnie Calfo niet,’ zei Harris.

De nieuwe leider, dacht Danny. Paulie had die rol op zich kunnen nemen, maar Peter had er zo’n puinhoop van gemaakt dat ook de positie van zijn broer onhoudbaar geworden was. En trouwens, Vinnie had de dood van Peter op z’n geweten en dus lag het voor de hand dat híj de troon besteeg.

Danny ontdekte dit allemaal toen hij een riskant, maar noodzakelijk telefoontje pleegde met Pasco Ferri, de vroegere baas van New England.

‘Nou, over Peter Moretti hoeven we ons geen zorgen meer te maken, of wel?’ zei Pasco.

‘Ik heb daar niets mee te maken.’

‘Je meent het.’

Aha, dacht Danny. Pasco had zijn zegen gegeven voor de moord op Peter, of wie weet had hij er zelfs opdracht toe gegeven. Het is goed nieuws. ‘Wie neemt zijn plek in?’

‘Het gaat mij niet meer aan,’ zei Pasco. ‘Maar als ik een gokje moest wagen, dan zou ik mijn geld op Vinnie Calfo zetten. Weet je nog wie dat was?’

Zo’n beetje, dacht Danny. Jaren geleden, voor hij de bak in draaide, had Calfo de leiding over een kleine crew die opereerde tussen East Providence en Fall River.

‘Hij was na Chris de consigliere van Peter,’ zei Pasco. ‘En hij neukte Peters vrouw.’

Pasco, dacht Danny. Je lijkt wel een oud wijf, altijd tuk op een goeie roddel. ‘Heeft Calfo hem gemold?’

‘Geen idee wie hem heeft gemold,’ zei Pasco. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Dus je weet honderd procent zeker, dacht Danny, dat Calfo hem heeft vermoord.

‘Waar ben je nu?’ vroeg Pasco.

Danny gaf geen antwoord.

‘Je vertrouwt me niet en dat steekt,’ zei Pasco. ‘Waarom bel je dan eigenlijk? Waarom voeren we dit gesprek?’

‘Ik wilde weten of het nog steeds goed zit tussen ons.’

‘Wat mij betreft wel.’

‘En hoe zit het met Calfo, heeft die ook niks tegen mij?’ vroeg Danny.

Een lange stilte, Pasco dacht na. ‘Als Vinnie het geld terugkrijgt dat hij is misgelopen, dan is hij vast en zeker bereid de zaak te laten rusten. Is dat een mogelijkheid, Danny?’

‘Om hoeveel zou het gaan?’

‘Tweehonderd bijvoorbeeld.’

Prachtig, dacht Danny. Altijd hetzelfde liedje. Als ik Vinnie tweehonderdduizend toeschuif, laat hij de rest in Providence stikken en sluit vrede met mij. En Pasco krijgt ook wat toegestopt, omdat hij bemiddeld heeft. ‘Het zou een paar maanden duren.’

‘Dat redden we wel.’

‘Maar dan wil ik wel een schone lei,’ zei Danny. ‘Ik wil niet hebben dat Paulie of wie dan ook nog achter me aan komt.’

‘Ik denk dat Paulie de boodschap wel begrepen heeft,’ zei Pasco. ‘Dat geldt denk ik voor iedereen.’

Paulie weet, dacht Danny, dat iedereen akkoord was met de moord op Peter – Pasco, het merendeel van de maffia in New England, Boston en misschien zelfs ook New York. Voor je een leider kunt omleggen heb je een heleboel krabbels nodig.

‘En deze afspraak geldt ook voor mijn mensen,’ zei Danny.

‘Iedereen wil dit hoofdstuk afsluiten,’ zei Pasco. ‘Het schaadt de zaken.’

‘Oké.’

‘Wel erg van dat meisje, Cassie,’ zei Pasco. ‘Wat een triest geval was dat toch. Altijd problemen met drank en drugs. Zo zie je maar weer, van drugs kun je beter afblijven.’

‘Je hoort wel weer van me,’ zei Danny.

Tweehonderdduizend. Een goedkope vrede.

Hij trok zich terug op het trailerpark en wachtte af. Hij moest wachten tot Bernie het geld had witgewassen, tot Harris het sein veilig gaf.

Hij liep langs de branding, maakte lange autoritten langs de kust, keek in Dana Point Harbor naar de boten, ging naar Encinitas, Laguna Beach en Corona Del Mar. Hij deed een dutje, keek tv, haalde boodschappen, kookte een maaltijd, deed alle doodgewone dingen die iedereen doet. Hij ging ook weleens ‘uit’, ergens lunchen of een drankje drinken.

Danny had veel tijd om na te denken over de toekomst – wat ging hij doen, waar zou hij gaan wonen, hoe kon hij Ian een goed leven geven.

Hij wilde hoe dan ook in Californië blijven, maar verder wist hij het niet zo.

Nu eet hij zijn gebakken eieren met spek, zoals hij elke dag doet.

Maar dan ook echt elke dag.

Dan gaat de telefoon.

 

Hij spreekt met Harris af op de parkeerplaats van een supermarkt in Laguna Beach.

De zwarte Mercedes van de agent staat er al en Danny parkeert zijn auto ernaast, met de ramen aan de bestuurderskant tegenover elkaar.

Harris heeft een grijns op zijn gezicht.

‘Wat is er?’ vraagt Danny.

‘Het is een mooie dag vandaag,’ zegt Harris. ‘God kijkt vanuit de hemel welwillend op ons neer.’

‘Waar heb je het over?’

‘Met ingang van vandaag is de wereld een heel stuk veiliger,’ zegt Harris. ‘Popeye Abbarca is niet meer.’

De federales vielen binnen bij Popeye in Rosario, vertelt Harris hem. Ze doodden vijf van zijn sicarios en doorzeefden hem met kogels. Ze zeggen dat een van die kogels Abbarca in zijn goede oog raakte.

In DEA-kantoren in het hele land knallen de champagnekurken tegen het plafond.

‘En weet je wat nou zo vreemd is?’ vraagt Harris. ‘Popeyes mannen drongen het lijkenhuis binnen om zijn lichaam op te halen. Ze namen het mee de heuvels in voor een of ander ritueel, Santa Muerte of zo. Maar dat maakt allemaal niet meer uit, Danny Ryan, want jij bent een vrij man. Doe wat je wilt, verder.’

Ik kan doen wat ik wil, denkt Danny.

Oké.

 

Danny spreekt met Jimmy af bij een tacokraam aan San Clemente State Beach, vlak bij het station.

Het is een prachtige dag, zoals zo vaak in Californië – blauwe lucht, blauwe zee.

Ze zitten buiten aan een tafeltje.

Jimmy bekijkt het bord met het menu en zegt dat hij zin heeft in een cheeseburger.

‘Dit is een Mexicaans eettentje,’ zegt Danny. ‘De hamburgers zijn hier waarschijnlijk niet te vreten.’

‘Ja, maar ik heb zin in een hamburger,’ zegt Jimmy. ‘Ik zou mijn linkerbal geven voor een paar White Castle-burgers en een Del’s.’

Del’s Lemonade, denkt Danny, zo’n slushy ijsdrankje dat je overal in Rhode Island bij een foodtruck kan krijgen. Hij weet dat Jimmy heimwee heeft, dat hij als het kon meteen terug zou gaan naar RI.

Danny bestelt twee vistaco’s. Jimmy gaat voor de cheeseburger met frites. Als hun eten klaar is, vraagt hij om azijn. De jongen achter de toonbank snapt de vraag niet, en na nog een paar pogingen geeft Jimmy het op en pakt dan maar twee zakjes voorverpakte ketchup.

‘Frites zonder azijn,’ zegt hij, terwijl hij buiten aan de picknicktafel plaatsneemt tegenover Danny. ‘Barbaars gewoon.’

Ze zijn de enige klanten. Jimmy zegt: ‘Nou?’

‘Nou, het is achter de rug,’ zegt Danny. Hij vertelt dat Popeye dood is en dat er een vrede met Calfo in de maak is. ‘We laten Bernie die tweehonderdduizend sturen en dan is het afgehandeld.’

Want het geld is eindelijk witgewassen, het is volgens Bernie ‘brandschoon’.

‘Godzijdank.’ Jimmy zet zijn tanden in de hamburger en zegt dan: ‘Bernie zit nog steeds in de Residence Inn. Het gratis ontbijt bevalt hem te goed.’

‘De vrek.’

‘Een goede eigenschap voor een boekhouder.’

‘Tja.’ Danny neemt een hap van zijn taco en doet er nog wat extra saus op. ‘Geef het teken. Breng de jongens bij elkaar, dan betaal ik iedereen uit.’

Hij is er niet helemaal gerust op; hij heeft van Ned, Sean of Kevin niks gehoord. Ned Egan is het probleem niet – die kun je in de extra beveiligde inrichting in een isoleercel gooien en dan nog houdt hij zijn kaken op elkaar. Sean? Een taaie, maar minder solide dan Ned. Kevin is uit het juiste hout gesneden, maar is door zijn alcoholprobleem volstrekt onberekenbaar.

‘Je had gelijk,’ zegt Jimmy. ‘Deze burger smaakt vreselijk.’

‘Lokale gerechten zijn altijd het lekkerst.’

‘Vis hoort niet in een taco,’ zegt Jimmy. ‘Vis moet je frituren in deeg en serveren met frites met azijn.’

‘Dave’s Dock,’ zegt Danny.

Jimmy glimlacht. ‘Dat bedoel ik.’

‘Goeie ouwe tijd,’ zegt Danny.

‘Zeg dat wel.’

‘Maar die tijd ligt achter ons,’ zegt Danny. ‘Voorgoed.’

Hij heeft meteen spijt van zijn woorden, want Jimmy ziet eruit alsof hij gaat huilen, alsof hij ter plekke een inzinking krijgt.

Daarom zegt Danny: ‘Laat het even tot je doordringen: je bent miljonair, je hebt geen arrestatiebevel of aanklacht aan je broek. Je laat je gezin overkomen, koopt een huis. Het zal ze prima bevallen hier, de stranden, Disneyland… We hebben het voor elkaar, Jimmy. We zijn weg uit Dogtown. We bouwen hier een nieuw leven op.’

Danny gaat terug naar de stacaravan en pakt zijn spullen in.

Kijkt uit het raam en zwaait even naar Mrs Mossbach.

Ze zwaait terug.

Hij hoeft zich niet langer te verschuilen.




TWAALF

 

 

 

Bernie Hughes knielt neer en steekt een kaars aan.

 Rituelen bieden troost, denkt hij, terwijl hij bidt voor de ziel van zijn vrouw. Ze is al zeventien jaar dood en hij mist haar nog elke dag. Bernie zou priester worden, maar toen hij Bridget Donnelly in Weybosset Street zag lopen ging zijn roeping de prullenbak in. Hij maakte haar het hof, trouwde met haar en nam haar mee op huwelijksreis naar Block Island. Die fijne eerste nacht samen zal hij nooit vergeten, en alle fijne dagen en nachten die erop zouden volgen evenmin. Toen Bridget in tranen uitbarstte en hem snikkend vertelde dat de dokter had gezegd dat ze onvruchtbaar was, nam hij haar in zijn armen en fluisterde: ‘Geeft niks. Ik heb genoeg aan jou, aan jou alleen.’

Hij meende het, en trouwens: hij had een pesthekel aan condooms. Van de priester moesten Bridget en hij voortaan leven als broer en zus, maar wat wist zo’n priester nou van de liefde? Over de broeierige blikken die Bridget hem toewierp, haar zijdezachte huid, het heerlijke gevoel haar in zijn armen te hebben…

Sinds haar overlijden ging hij om de maand naar een bordeel om aan zijn gerief te komen. Daarna ging hij biechten, zei hij een paar gebeden op en vroeg hij Bridget om vergeving door een kaarsje aan te steken. Een man heeft zo zijn behoeften en het vlees is zwak. Het stelde niets voor.

En ik ben een oude man, dacht Bernie. Hoeveel langer zou de vleselijke lust nog rondwaren in dit lijf? Een waakvlammetje was er in elk geval nog wel.

Nu bidt hij voor de ziel van Marty Ryan.

Eén kaarsje voor twee zielen, Bernie is iemand die de hand op de knip houdt. Hij denkt goed na voor hij zijn geld uitgeeft. Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.

Dat was bij Martin wel anders.

Jij strooide net wat te makkelijk met geld, Martin, denkt hij. Het sierde je, maar aan het einde van de rit stond je met lege handen, mijn beste. Niks gespaard voor je oude dag, net genoeg geld voor dat aftandse huisje en voor de drank die je de das om heeft gedaan. Ach, mijn arme oude vriend.

Allemaal de schuld van die vrouw.

Het is ook altijd hetzelfde liedje. Eva die na haar onderonsje met de duivel komt aanzetten met de appel, die onweerstaanbare appel.

Jemig, maar die borsten van haar, en die benen…

Schaam je, Bernard Hughes, vermaant hij zichzelf. In de kérk nog wel, voor het altaar.

Foei.

Hij vervolgt zijn gebed voor Martins ziel, vraagt de Heer hem in de hemel toe te laten. Best veel gevraagd, denkt Bernie. Het zal eerder het vagevuur worden. De hel blijft hem hopelijk bespaard, maar het zou hem niet verbazen. Met een beetje geluk heeft Martin de laatste sacramenten ontvangen en valt het allemaal wel mee. Neem hem tot u, Heer, hij deed wat nodig was om zich te redden in de wereld die U geschapen heeft. Niet bedoeld als kritiek op U, uiteraard.

Bernie komt overeind met knieën die kraken en knakken; een van de redenen dat Bernie dagelijks in de kerk te vinden is maar nooit de mis bezoekt, waarbij je voortdurend moet knielen en weer opstaan. Dat doen de protestanten beter, denkt hij, daar hoef je bij de dienst niet aan gymnastiek te doen. De eerste keer – en ook een van de laatste – dat Bernie met iemand op de vuist ging was nadat een of andere protestante eikel uit Eddy Street hem een ‘knieler’ had genoemd. Bernie antwoordde: ‘Zal ik jou eens laten zien waar die zus van je knielt.’ Met een tand door zijn lip en een blauw oog bedacht Bernie dat hij cijfermatig meer waard was dan in een man-tegen-mangevecht.

Cijfers, denkt Bernie terwijl hij door het middenpad naar de achterzijde van de kerk loopt. De enige taal waarin je niet kunt liegen. Een getal is wat het is, niks meer en niks minder. Heerlijk overzichtelijk. Schoonheid en evenwicht in deze chaotische, nare wereld.

Hij gaat de kerk uit en knippert met zijn ogen tegen het felle zonlicht. De warmte doet zijn oude gestel goed en Bernie snapt waarom er hier zoveel bejaarden wonen. Het is een rustig en vredig stadje. Bloemperken langs de trottoirs, ruime en schone supermarkten op loopafstand. Restaurants, bioscopen, boekwinkels… een bordeel heeft hij nog niet ontdekt, maar dat vindt hij wel in het centrum van San Diego, dat met de bus in twintig minuten te bereiken is.

Nu wil hij ergens gaan lunchen. Voor hij naar de kerk wandelde had hij net gratis ontbeten – pancakes, roerei, worstjes en een kop thee – in de eetzaal van de Residence Inn, waar het nieuws op het grote tv-scherm te volgen is.

Vier avonden per week kan hij ’s avonds ook eten in het motel, maar een oude man als hij heeft genoeg aan de gratis gerechtjes die ze tijdens het happy hour serveren (tonijnstoofpotje, mini-hotdogs, kleine portie stoofvlees). Woensdag is barbecuedag, dan bakt het personeel hamburgers en hotdogs bij het zwembad.

Maar voor de lunch moet hij zelf zorgen. Hij heeft de keuze uit TGI Friday’s, Applebee’s, California Pizza Kitchen, New York Bagel en China Fun. Sinds Wong’s in Dogtown ermee stopte heeft Bernie nergens meer zo lekker Chinees gegeten. Bridget en hij gingen er elke vrijdag tjaptjoj eten. Aan hun tafeltje in dat warme, piepkleine tentje hoorden ze Wong en zijn vrouw bekvechten in de keuken. Wong gaf hem altijd de gezinskorting omdat de Murphy’s het lokale tuig op afstand hielden die het de ‘spleetogen’ anders knap lastig zouden maken.

Vandaag valt de keuze op Applebee’s, want daar hebben ze een lunchaanbieding voor vijf dollar vijfennegentig. Tomatensoep met een halve sandwich, belegd met rosbief, kip, kalkoen of tonijnsalade. Hij gaat voor kip en bestelt ook een Arnold Palmer, iets waar hij tot voor kort nog nooit van had gehoord: ijsthee met limonade.

Een prima plek om mijn oude dag te slijten, denkt Bernie. Na de lunch gaat hij terug naar zijn kamer voor een middagslaapje. Het kamermeisje is nog bezig het keukentje schoon te maken.

Ze heeft mooie benen.

 

Ned Egan verhuisde naar Los Angeles.

Hij wilde toch echt weer in een stad wonen.

Hij nam zijn intrek in een van de weinige goedkope hotelletjes die er nog te vinden zijn tussen de luxe-appartementenblokken die langs de Nickel als paddenstoelen uit de grond schieten. Het is een kleine kamer, niet veel groter dan een cel, en daar houdt hij van. Ned, die acht jaar in de bak gezeten heeft in Cranston, Rhode Island, voelt zich meer op zijn gemak in krappe ruimten met een laag plafond. En wat hij ook fijn vindt, is dat je in het centrum niet voor alles de auto hoeft te pakken. Om de hoek van het hotel is een tentje waar ze nog een echt ontbijt serveren – spiegeleieren, spek, gebakken aardappels, toast en zoveel koffie als je op kunt. De lunch is daar ook dik in orde trouwens, soep met een broodje.

Ned schafte een elektrisch kookplaatje aan dat hij tegen de regels in meenam naar zijn kamer. En nu luistert hij ’s avonds naar de radio, al zeggen ze niks over de Sox, en warmt hij stoofvlees op of kippensoep met vermicelli van Campbell’s. Hij lepelt het eten zo uit het blik. Met een boterham erbij is dat een prima maaltje. Voor hij gaat slapen schuift hij het kookplaatje onder het bed, want hij weet dat ze daar toch nooit schoonmaken. Zijn buurman van een paar deuren verder snoof op een avond de geur van het stoofvlees op, klopte op de deur en zei dat hij Ned bij de hotelmanager zou verraden, tenzij hij mee mocht eten.

‘Als die man ooit komt zeuren over dat kookplaatje,’ zei Ned, ‘dan mep ik je dood.’

De buurman geloofde hem en dat was verstandig, want Ned meende het. Die buurman had natuurlijk die sterke armen, gehavende knokkels en brede schouders van Ned gezien.

Ned heeft ooit iemand doodgeslagen, maar ging de cel in voor póging tot moord. In de kroeg zag hij de hand van een kerel onder de jurk van de serveerster verdwijnen en die grapjas weigerde excuses aan te bieden. Ned beukte op hem in tot de botjes in zijn handen kraakten en daarna ging hij nog even door, zelfs toen Danny en een stel anderen hem probeerden weg te trekken. Hij verpestte na vier jaar cel zijn kans op voorwaardelijke vrijlating door voor de commissie te verkondigen dat hij het een volgende keer in zo’n situatie weer zou doen. Ned zag toch al niks in die voorwaarden. ‘Als ik weer buiten sta,’ zei hij, ‘dan laat ik me gewoon weer in met criminelen. Ik laat me door niemand vertellen met wie ik wel of niet mag omgaan.’

Ned Egan haalt elke ochtend een krant en leest die bij zijn ontbijt.

Net als zoveel anderen die lang hebben vastgezeten zweert hij bij gewoontes. Dus voelt hij bij het verlaten van zijn kamer even in zijn linkerbroekzak of hij twee kwartjes heeft om een krantje te kunnen halen uit de automaat op de stoep. Vanochtend gaat hij zitten om te eten, leest de sportpagina’s, negeert alles over de Dodgers en leest hoe de Sox het doen.

Dan bladert hij door naar de advertentiepagina’s en laat zijn stevige vinger langs de kolommen glijden. De laatste paar weken deed hij dit elke dag zonder te vinden wat hij zocht, maar vandaag veert hij op: hij ziet een advertentie voor een felgele Trans Am uit 1989.

Jimmy geeft het teken.

Hij eet zijn ontbijt op en gaat naar buiten om een telefoontje te plegen.




DERTIEN

 

 

 

Madeleine heeft iemand uitgekozen die op haar lijkt.

Nou ja, ook weer niet helemaal, denkt Danny, die ziet hoe de jonge vrouw het hagelgeweer omhoog zwaait en mikt op de schijf die door de lucht vliegt. Ze heeft lange benen, rood haar en beweegt zich net zo elegant.

Ze is veel jonger uiteraard, vermoedelijk eind twintig, maar verder is ze in veel opzichten een kopie van Madeleine.

Met dezelfde berekenende kalmte haalt de vrouw (Danny meent dat ze Sharon heet) de trekker over, waarna de schijf in een wolk van scherven uiteenspat. Ze laat het geweer zakken, kijkt om en lacht naar Danny.

‘Weet je zeker dat jij het niet wilt proberen?’ vraagt ze.

‘Heel zeker.’

‘Hou je niet van schieten?’

‘Nee, ik krijg de zenuwen van wapens.’

Haar gijns verbreedt zich. ‘Meen je dat nou? Je lijkt me niet het type man dat snel van slag is.’

Nu moet hij vragen welk type hij dan volgens haar wel is, dat weet Danny, maar hij heeft niet zo’n zin in dit spelletje. Misschien omdat Madeleine de regels heeft opgesteld. Daarom zegt hij maar: ‘Ik vind het leuk om jou zo bezig te zien.’

Dat antwoord bevalt haar wel. Sharon draait zich weer om, roept: ‘Los!’ en schiet de zoveelste weerloze kleiduif uit de lucht.

Echt iets voor Madeleine, denkt Danny, om haar eigen schietbaan te hebben. En stallen, paarden, een zwembad, een bioscoopzaal, een fitnessruimte…

Vergeleken bij Las Vegas, denkt Danny, is Los Angeles een achterlijk gat.

Hij is hier nu een maand, dus negenentwintig dagen langer dan hij van plan was, maar er is een loom gevoel over hem gekomen en het blijkt moeilijker te zijn om Ian van zijn grootmoeder los te weken dan hij had verwacht.

En dat is wederzijds.

Ian is erg aan haar gehecht geraakt, en Madeleine…

Nou ja, het is haar kleinzoon.

Dus is Danny blijven hangen op haar landgoed niet ver van het centrum, waar hij zich overgeeft aan de hitte en alle luxe die hem daar omringt. Als hij eerlijk is, weet hij gewoon niet wat hij moet doen. Hij wil terug naar Californië, daar is hij wel uit, maar naar welke stad dan precies en wat hij daar zou moeten doen weet hij niet.

Werken hoeft niet meer. Hij bezit miljoenen en doordat hij die miljoenen slim heeft geïnvesteerd, werkt zijn geld nu voor hem. Maar een leven zonder enige vorm van arbeid is voor Danny ondenkbaar, dus daar moet hij wel iets op verzinnen.

Danny weet niet wat hij met zijn leven aan moet. Hij strekt zich, met een koud biertje binnen handbereik, uit op een ligbed bij het zwembad of kijkt met Ian tekenfilms in de filmzaal. ’s Ochtends vroeg, als het nog redelijk koel is, gaat hij zelfs vaak wandelen met zijn moeder.

Tijdens een van die wandelingen bracht Madeleine het onderwerp ‘vrouwen’ ter sprake.

Hij heeft een vrouw nodig, vindt ze.

En Ian ook.

‘Ian zou een moeder moeten hebben,’ zei Madeleine.

‘Jij bent er toch voor hem?’

‘En dat doe ik met heel veel plezier,’ zei ze. ‘Maar ik ben zijn grootmoeder, en dat is toch wat anders. Trouwens, je hebt toch weleens gewoon… zín?’

‘Als je dacht dat ik dat met jou ga be–’

‘Ben je sinds Terri met iemand geweest?’

‘Jezus.’

‘Ach, kom… dat is toch de normaalste zaak van de wereld.’

Ze begon jonge vrouwen in huis te halen. Die kwamen zogenaamd voor haar, maar Madeleine vond telkens een excuus om weg te gaan en Danny met hen alleen te laten. Haar bedoeling was zowel hem als de vrouw in kwestie pijnlijk duidelijk.

Ze waren stuk voor stuk leuk om te zien, intelligent, grappig en ongebonden, maar Danny kon zich er maar niet toe zetten om, figuurlijk dan, schot in de zaak te brengen.

Niet dat hij geen… zín had, maar hij vond het gewoon vervelend dat zijn moeder zich zo met zijn leven bemoeide. Hij weet dat zijn halsstarrige houding voortkomt uit rancune – je was er vroeger niet voor me, dus je hoeft me nu ook niet te bemoederen.

En het voelt ook een beetje ranzig, incestueus.

‘Heb jij door,’ zei hij tijdens een van hun wandelingen, ‘dat de vrouwen die je mij probeert toe te schuiven jongere versies van jouzelf zijn?’

‘Waar heb je het over?’

‘Kom op, zeg,’ zei Danny. ‘Ze lijken allemaal sprekend op jou.’

‘Je kon het slechter treffen,’ zei ze.

‘Je vindt jezelf heel wat, Madeleine.’

Danny krijgt woorden als ‘mam’ of ‘moeder’ niet over zijn lippen en noemt haar altijd bij haar naam.

Madeleine legt zich erbij neer, is blij dat hij íéts tegen haar zegt. Zo lang geleden is het niet dat hij überhaupt geen woord met haar wilde wisselen.

Ze hebben altijd een moeizame verstandhouding gehad, netelig, beladen door gebeurtenissen uit het verleden en zorgen over de toekomst, maar iets is beter dan niets. Ze vinden elkaar, uiteraard, in hun liefde voor Ian, maar er is de laatste tijd iets bij gekomen en Danny kan niet anders dan erkennen dat ze slim is en grappig, warm en liefdevol, en dat ze allebei nuchter en met zelfspot in het leven staan.

Maar in godsnaam, denkt Danny terwijl Sharon het geweer wegzet en tegenover hem komt zitten, stuur niet de hele tijd vrouwen op me af.

Sharon pakt een flesje koud bier uit de koelbox, houdt het bij wijze van toost even omhoog en zegt: ‘Was dit nou bedoeld als een soort van blind date?’

‘Madeleine pakt het niet erg subtiel aan, ben ik bang.’

‘Mij maakt het niet uit, hoor. Jou?’

‘Mij ook niet,’ zegt Danny. ‘Ik heb alleen momenteel geen behoefte aan een relatie, Sharon.’

‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘Maar een wip zit er hopelijk wel in.’

O, denkt Danny.

 

Kevin Coombs is naar de klote.

Hij doet een scheut JD in zijn ontbijtbiertje, staat een ogenblik stil bij de hevigheid van zijn kater en neemt dan een paar flinke teugen.

De drank gaat er lekker in – een aangenaam branderig gevoel in zijn slokdarm en maag – maar het is nog niet genoeg, het kan lekkerder, dus schenkt hij nog wat whisky in het blikje. Hij morst wat rond de opening door het trillen van zijn hand.

De volgende slok maakt een einde aan het gebibber zodat hij kan genieten van de rest van zijn bier. Een paar minuten later trekt hij alle keukenkastjes open op zoek naar iets te eten en vindt in een kartonnen doosje een overgebleven donut met chocoladeglazuur. Entenmann’s, altijd goed, denkt hij. Hij klemt de donut tussen zijn kaken, loopt terug door het appartement, trekt een gordijn open en knippert met zijn ogen tegen de felle zon.

Hij stapt door de schuifpui naar buiten en laat zich zakken op de witte plastic stoel op het balkonnetje dat uitziet op de binnenplaats van het appartementenblok met het zwembad, terrasje en ‘sportveld’.

Het is een van de vele budgethotels in de Valley, vlak naast de 101 aan de rand van Burbank. Hier verblijven mensen tijdens een wat langere zakenreis, gezinnen die op huizenjacht zijn of moeten wachten tot de hypotheek is goedgekeurd, en gescheiden vrouwen met hun kroost.

Voor Kevin is het hotel vooral in de weekends het toppunt van treurigheid, wanneer de gescheiden vaders langskomen omdat dat nu eenmaal zo is afgesproken. Zij doen een zielige poging om net te doen alsof ze een normaal gezin vormen. De kinderen zouden veel liever thuis met hun vriendjes willen spelen, maar ze liggen meestal de hele dag in het zwembad omdat papa echt niet zou weten wat hij anders met ze aan moest. Of hij neemt ze mee naar de Universal Studios verderop in de straat, maar dat is maar één keer leuk. Daarom slaan de gescheiden vaders de tijd meestal stuk bij het zwembad met de gescheiden moeders, waar ze verzeild raken in wanhopige nieuwe relaties die uitlopen op nieuwe ‘samengestelde gezinnen’, een volgende scheiding en een voortzetting van de klandizie voor het longstay-hotel.

Zo’n hotel trekt ook gasten van een heel ander soort.

Kinderen – in het gezelschap van hun moeders – die het willen maken in de showbusiness.

Rare, drukke aanstellertjes rennen Broadwayliedjes zingend door de gangen en worden, volledig in de make-up, afgeleverd bij afspraken met hun pooier/agent bij de picknicktafels langs het zwembad. De agenten – die de ouders kosten in rekening brengen voor ‘representatie en ontwikkeling’ – brengen ouders onder in dit complex omdat het dicht bij de studio’s ligt en omdat ze het wel makkelijk vinden om al hun klanten op één plek te kunnen uitknijpen. Ongewapende overvallen, noemt Kevin het.

Die sukkels, denkt Kevin, geloven echt dat ze beroemd kunnen worden. Ze lachen geforceerd naar iedereen die hen heel misschien een stapje vooruit kan helpen, sjokken van de ene naar de andere open auditie en nemen toneellessen bij werkloze volwassen acteurs voor wie de kindsterretjes gouden handel zijn.

Vroeger kon je tenminste nog dromen koesteren zonder bankroet te gaan. Nu betaal je je blauw aan agenten, fotografen, acteerlessen, danslessen – wordt er eigenlijk nog wel gedanst in films? – logopedisten, stemcoaches, professionals voor haar en make-up… Kevin hoort de moeders onderling praten wanneer ze aan het zwembad zitten op de schaarse momenten – meestal ’s avonds – als de kinderen even kind mogen zijn en in het water schaterend tikkertje spelen. De moeders vertellen elkaar hoeveel ze wel niet uitgeven en waaraan, en dan gaat de moeder die nog niet was gezwicht voor de nieuwste, peperdure rage op een drafje naar haar kamer, waar ze de limiet van haar creditcard opkrikt om een ‘life coach’ of ‘lach-expert’ in te huren, het dondert niet wat het is, als haar kind daarmee net die ene reclame of een enkel zinnetje in een comedyserie binnen kan slepen, zodat zij met de inkomsten de droom nog een maand in leven kan houden. Aan de telefoon met hun echtgenoot, die heel hard werkt om al deze ongein te kunnen betalen, noemen ze het ‘investeren in de toekomst’.

Investeren in toekomstige psychiatrische behandelingen zul je bedoelen, denkt Kevin. Het verbaast hem eigenlijk dat er in de lobby geen rijen zielenknijpers klaarstaan om binnen te lopen op de overvloed aan neurotische aandoeningen die hier in de maak is. Hij is dankbaar dat hij een relatief normale Iers-katholieke jeugd heeft gehad, met huiselijk geweld op zaterdagavond, gevolgd door een bezoek aan de kerk op zondag en een grote pan runderstoof, bereid met peen, ui, aardappel, wroeging, berouw en schaamte.

Al met al is het complex, met de ontheemde gezinnen, bezoekende vaders, ambitieuze moeders en hun doodenge kroost, een van de meest deprimerende plekken op aarde. Een vluchtelingenkamp met airconditioning, zwembad, een bubbelbad van het formaat petrischaal en een gratis ‘continentaal ontbijt’ (oudbakken muffins, aangelengd sinaasappelsap, slappe koffie en diepgevroren fabriekswafels die je in de broodrooster gooit om ze daarna compleet te doorweken met voorverpakte stroop) in de gezamenlijke ruimte.

Het zegt toch wel iets dat er hier niet meer zelfdodingen voorkomen dan op de Golden Gate Bridge, denkt Kevin, maar wat dat dan zou moeten zijn weet hij ook niet. Misschien getuigt het van een koppige drang tot overleven, of misschien durven mensen niet te hopen op iets beters, weten ze niet dat ze geen genoegen hoeven te nemen met een tijdelijk onderkomen, eten dat geen echt eten is, gespeelde liefde of valse hoop.

Maar ja, ik zit hier ook, denkt hij.

Op de vlucht, net als zij.

Een verdwaalde puppy uit Dogtown.

Wel een pup met drie miljoen.

Die ik van Danny Ryan in mijn zak moet houden.

Op wat noodzakelijke uitgaven na.

Eindelijk zijn ze uitbetaald voor die Abbarca-klus – Kevin noemt het ‘de spinazie van Popeye’ – en van Danny moeten ze het leeuwendeel in hun zak houden, of liever gezegd, op de rekeningen die Bernie voor ze heeft geopend.

‘Als jullie het uitgeven aan sportwagens en coke,’ zei Danny, ‘dan valt het te veel op. En dat willen we juist niet, dus hou je nog even in.’

‘Hoelang?’ vroeg Kevin.

‘Tot ik zeg dat het niet meer hoeft,’ zei Danny.

Hij heeft het nog niet gezegd.

Het bierblikje is leeg.

Kevin staat op, wil in de keuken een nieuw biertje pakken en loopt tegen de schuifpui aan. Hij wordt draaierig van de pijn, zijn knieën knikken en hij is bang dat hij zal flauwvallen. Hij betast zijn voorhoofd en voelt iets kleverigs. Hij kijkt naar zijn hand, er zit bloed aan. Op de schuifdeur zit een rode veeg.

De kamermeisjes zullen zich rot schrikken, denkt hij.

Hij doet de schuifdeur open – nu wel, denkt hij – en gaat de badkamer in om de schade op te nemen. Hij hoopt echt dat het niet gehecht hoeft te worden, want hij heeft geen zin om naar de spoedeisende hulp te gaan. De snee valt zo te zien wel mee, al zal er wel een fraaie bult opkomen, en de pijn begint al wat te zakken. Hij voelt zich vooral een domkop – een pijnlijke miskleun als deze is eerder iets voor een wijf, en zelfs een wijf weet meestal het verschil nog wel tussen zachte lucht en hard glas. Ja-ha-haa, denkt hij, maar de meeste wijven zijn niet zo bezopen als jij, en daar hebben zij voordeel van en dat is niet eerlijk. Hij trekt wat wc-papier van de rol, maakt er een prop van, drukt die tegen de snee en gaat dan naar de keuken voor een koud biertje.

De telefoon gaat.

Er zijn maar twee mogelijkheden – het is de balie hier beneden om te informeren hoelang hij het appartement nog wil aanhouden, of het is Sean.

Het is Sean, de enige andere persoon die weet waar Kevin is.

‘Ben je al op?’ vraagt Sean.

Wat een domme vraag, denkt Kevin, want natuurlijk ben ik op, ik neem die kuttelefoon toch op, of niet soms?

‘Ja, hoor.’

‘Je klinkt raar. Ben je bezopen?’

Mama Sean, altijd zeiken over zijn drankgebruik. Als ik zin had in gezeik over mijn drankgebruik, denkt Kevin, dan zou ik daar wel een wijf voor zoeken, want dan viel er tenminste nog af en toe wat te neuken. Hij heeft trouwens zijn oog laten vallen op een van de knappere kindster-moeders, die zo gestrest lijkt dat ze het misschien wel met hem wil doen, al was het maar om haar zorgen even te vergeten.

‘Ik heb mijn kop gestoten,’ zegt Kevin.

‘Waartegen?’

‘Een deur,’ zegt Kevin.

‘Een deur,’ zegt Sean. ‘Hoe stoot je je hoofd tegen een deur?’

‘Geen idee. Het gebeurde gewoon, ja?’ zegt Kevin. Sean klinkt veel te blij, oprecht vrolijk, alsof hij een geweldige mop heeft gehoord die hij dolgraag aan iemand wil vertellen.

‘Gast,’ zegt Sean.

Gast, denkt Kevin. Noemt die roestige spijker mij echt ‘gast’?

‘Gast,’ zegt Sean nog eens, ‘je gaat dit niet geloven.’

Ik ben in LA, denkt Kevin.

Ik geloof werkelijk alles.

 

Een film.

Er komt goddomme een film.

Kevin zit tegenover Sean in een zitje bij Denny’s, een tentje op loopafstand van het hotel want Kevin is niet zo stom om de auto te pakken en betrapt te worden op rijden onder invloed. Nu zit Sean daar en hij grijnst zo breed dat de sproeten zowat van zijn gezicht af springen.

‘Meen je dat nou?’ zegt Kevin.

‘Echt waar.’

‘Een film.’

‘Een film,’ herhaalt Sean.

‘Ongelooflijk,’ zegt Kevin.

‘Echt hè?’

‘Bizar, toch?’

‘Zeg dat,’ zegt Sean.

Kevin bekijkt de menukaart, waarop gelikte foto’s van de gerechten zijn afgebeeld. Plaatjes bekijken van eten is wel het laatste waar Kevin zin in heeft, dus hij legt het menu weer neer.

‘Eet even iets,’ zegt Sean.

‘O ja? En waarom dan?’

‘Je moet toch eten. Moeten we allemaal.’

‘Hoe gaat die film heten?’ vraagt Kevin.

‘Providence.’

‘Treffend.’

‘Inderdaad.’

Kevin kijkt over Seans schouder. Een van de kindster-moeders die hij hoopt te versieren zit met haar neurotische dochter in een zitje even verderop. Het begon met een droom over Hollywood, denkt Kevin. Je komt hierheen om van de kleine Ashley of God-weet-hoe-dat-kind-heet een ster te maken, en het eindigt ermee dat je bij Denny’s aanschuift voor de lunch. Hij glimlacht naar haar. Ze kijkt naar hem, maar ze lacht niet terug, of doet dat zo subtiel dat hij het niet opmerkt. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, denkt Kevin, ik zie er vast uit als een plasje hondenkots. Ik moet zo nog zien of het me lukt me te scheren zonder mijn keel door te snijden en dood te bloeden.

Hij vraagt: ‘Wie speelt mij?’

‘Niemand, geloof ik,’ zegt Sean. ‘Volgens mij gaat het vooral over de oudere garde. Je weet wel, Pat Murphy en zo.’

‘Oké, en wie speelt Pat?’

‘Sam Wakefield.’

‘Die is heel bekend.’

‘De klootzak.’

De vrouw gluurt over de rand van haar menukaart naar Kevin. Goh, denkt hij, er wordt een film gemaakt over mensen die ik ken en zij kan het van zo’n afstand ruiken. Alsof filmproducenten zouden gaan lunchen bij Denny’s. Hij glimlacht nog eens, kijkt dan Sean weer aan en vraagt: ‘Dat is toch een Australiër?’

‘Hij krijgt spraakles voor zijn accent,’ zegt Sean.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraagt Kevin.

Via zijn nieuwe vriendin, Ana, vertelt Sean. Dat was een verhaal – hij zat in de trein naar LA en het was behoorlijk druk en toen kwam er een knappe latina naast hem zitten.

Zwart haar, lichtgetinte huid, sensuele mond…

‘Een pijpmondje,’ zei Kevin toen Sean hem vertelde hoe ze eruitzag.

‘Ja, als je dat lekker vindt,’ zei Sean.

‘Wie vindt dat nou niet lekker?’ vroeg Kevin.

Ana is een frêle vrouw, maar met een fraaie voorgevel en broeierige, donkere ogen, en Sean en zij raakten in die trein in gesprek. Over walvissen. Sean kon niks anders bedenken en vertelde om het ijs te breken dat hij had gehoord dat je vanuit de trein soms walvissen kon spotten.

‘Soms ja, in het goede seizoen,’ zei Ana.

‘Is dit het goeie seizoen?’ vroeg Sean.

‘Nee,’ zei ze. Ze zijn er meestal in april, als ze vanuit Baja naar het noorden trekken.

‘Heb jij ooit walvissen gezien vanuit de trein?’ vroeg Sean.

‘Ja. Ja, zeker wel.’

Sean stond op om naar de restauratiewagon te gaan en vroeg of hij iets voor haar kon meenemen. Ze bedankte.

‘Zeker weten?’ vroeg Sean. ‘Heb je geen zin in een glas wijn of een biertje? Iets fris anders?’

‘Doe maar een colaatje dan.’

‘En ook een broodje?’ vroeg Sean. ‘Je moet nog even.’

‘Goed, een broodje klinkt ook wel lekker.’

Hij kwam terug met een cola en een broodje kalkoenfilet. Zakje chips erbij en een grote koek.

‘Ik word nog dik,’ zei ze.

‘Dat zie ik niet zo gauw gebeuren.’

Ze bleven het hele stuk naar LA met elkaar in gesprek. Ana bleek kapster te zijn en ze werkte in de filmindustrie.

‘Dat is vast heel interessant,’ zei Sean.

‘Klopt,’ zei Ana. ‘Veel leuker dan in een kapperszaak, en het verdient goed.’

‘Heb je ook weleens beroemdheden in de stoel?’ vroeg Sean. ‘Filmsterren en zo?’

‘Nou… ik doe vaak het haar van Diane Carson.’

‘Dat meen je niet?!’ Sean was onder de indruk. Diane Carson was een ster van wereldformaat. Blond, volle boezem, lange benen, blauwe ogen, de Marilyn Monroe van nu. ‘Hoe is ze in het echt, mag je daar wat over zeggen?’

‘Ze is aardig.’

‘Echt?’

‘Ja, hoor. Heel beleefd, geen spatjes.’

‘Diane Carson,’ zei Sean. ‘Toe maar.’

‘Ik weet het,’ zei Ana. ‘Alle kerels beginnen meteen te kwijlen. Als Diane ergens binnenkomt zijn alle andere vrouwen ineens onzichtbaar.’

‘Jij niet,’ zei Sean.

Sean is niet gek. Hij weet ook wel dat het hem van zijn levensdagen niet zal lukken om een vrouw als Diane Carson in zijn bed te krijgen, maar via Ana heeft hij toch een heel klein kansje.

‘Je bent lief,’ zei ze.

‘Je weet niet half hoe lief.’

Toen ze waren uitgestapt, gaf ze hem haar nummer. Hij nam een kamer in een motelletje in Culver City, wachtte een dag of twee om niet al te gretig over te komen, en belde haar op. Ze zijn inmiddels een maand of twee bij elkaar, al mocht hij pas na vijf dates ook maar enigszins in de buurt van de hoofdprijs komen.

‘Een keurig katholiek meisje,’ legde ze uit toen ze zijn hand tijdens een verhit samenzijn wegtrok bij haar broekje.

‘Vertel mij wat over katholieke meisjes,’ zei Sean. Ze houden de boot lang af, maar zijn ze eenmaal zover, dan gaan ze er vol voor. Drie dates later gaf ze toe, en hoe.

En gisteravond vertelde ze hem ineens dat ze ontzettend blij was omdat ze die dag een nieuwe klus had binnengehaald, een film met Diane.

‘Cool,’ zei Sean. ‘Wat voor film is het?’

Hij heette Providence, en het was een film over gangsters in Providence in Rhode Island. Over de oorlog tussen de Ieren en de Italianen, omdat beide groepen het in New England voor het zeggen wilden hebben. Vroeger stonden de clans blijkbaar op goede voet met elkaar, maar er kwam ruzie, waarna ze elkaar begonnen af te maken.

‘En…’ vervolgde Ana, ‘het schijnt echt gebeurd te zijn.’

‘Meen je dat nou?’ zei Sean.

Nu kijkt Kevin Sean over tafel aan en zegt: ‘Hier moeten we wat mee.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ze ons wat verschuldigd zijn,’ zegt Kevin. ‘Ze maken een film over onze levens, godverdomme. Daar mogen ze weleens voor betalen.’

‘Misschien wel een goed idee, inderdaad.’

‘Misschíén?’

Ze staken hun gesprek als de serveerster bij hun tafeltje komt staan. Sean bestelt een clubsandwich en een ijsthee. Kevin neemt roerei en een koffie met melk en extra suiker. Hij werpt een blik op de kindster-moeder boven haar maaltijdsalade en leidt uit haar manier van kauwen af dat ze vast heel goed is in bed. Ze heeft mooie handen, vindt hij. De lange vingers waarmee ze de vork vasthoudt zou hij best om zijn jongeheer willen voelen.

‘Maar waar halen ze alles eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.

‘Hoe bedoel je, “alles”?’

‘Nou, alles wat wij hebben meegemaakt,’ zegt Kevin. ‘Alle coole shit die echt gebeurd is.’

Sean grijnst weer. ‘Weet je nog wie Bobby Bangs is?’

‘Bobby…’

‘Bangs,’ zegt Sean. ‘Iedereen dacht dat-ie van de verkeerde kant was, maar dat bleek niet zo te zijn.’

‘O, nou weet ik het weer,’ zegt Kevin. ‘Wat is daarmee?’

‘Hij heeft de opzet voor het script geschreven.’

‘Meen je dat nou?’ zegt Kevin. Dat stuk onbenul van een Bobby ‘Bangs’ Moran was barman in de Glocca Morra. De grote jongens zagen hem niet staan, en nu doet hij ineens alsof hij heel wat voorstelde in die tijd. ‘Bobby was totaal onbelangrijk tijdens de oorlog, hij keek toe vanaf de zijlijn…’

‘Ja. Maar als je zijn opzet voor de film leest, dan lijkt het of hij er middenin stond.’

‘De sukkel,’ zegt Kevin. Als Bobby alleen maar dácht aan een pistoolschot dan scheet hij al in zijn broek.

‘Iedereen heeft geld nodig, toch?’

Inderdaad, denkt Kevin. Maar ze zijn ons wel wat verschuldigd, wij willen hier ook beter van worden. Want deze Bobby heeft destijds werkelijk geen vinger uitgestoken. Met de verhalen van anderen, die hij in die periode achter de bar heeft opgevangen, haalt hij een sloot geld binnen. En nu praat hij met filmsterren en neukt hij actrices en dat soort dingen meer. Terwijl ik tegen schuifpuien aan loop, me stierlijk verveel en maar moet hopen dat een van de lekkere moeders zin heeft om te neuken terwijl haar stomme kind naar tapdansles is.

Verdraaid, daar komt ze net aan, met de rekening in haar hand en op de voet gevolgd door haar mollige dochter Ashley. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat ik stoor, maar hoorde ik jullie nou praten over een film?’

‘Klopt,’ zegt Kevin.

Ze heeft halflang bruin haar met highlights, een slank lijf, een aardig gezicht en bruine ogen. Ze ziet er een beetje moe uit. ‘Zijn jullie filmproducenten?’

‘Consultants,’ zegt Kevin. ‘Wij hebben een adviserende rol.’

‘Bij een film met Sam Wakefield, dat is niet niks,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Kim Canigliaro. Dit is mijn dochter, Amber.’

Zoals zij het zegt, klinkt het als ‘Ambuh’. Kevin kan het accent niet goed plaatsen, het is Jersey of Long Island. En haar make-up, iets meer mascara dan je meestal ziet in Californië, wijst ook al in de richting van de Oostkust.

‘Hallo.’

‘Zag ik jou laatst niet bij Oakwood?’ vraagt Kim.

‘Ja, daar woon ik,’ zegt Kevin. ‘Tijdelijk. Lekker dicht bij de studio.’

‘O, loopt jouw project dan bij Warners?’

‘Klopt,’ zegt Kevin. Hij lult maar gewoon mee. Hij vermoedt dat de studio’s van Warner Bros. een eindje verderop in de straat zijn, want hij zag het logo op de watertoren staan. Hij denkt dan altijd meteen aan Bugs Bunny. Die cartoons vond hij vroeger geweldig, Bugs en Porky en Yosemite Sam. Kevin lag altijd dubbel als Elmer Fudd opzij keek en zei: ‘Be quiet, be vewy, vewy quiet.’ Precies die woorden fluisterde Kevin tegen Sean toen ze op een avond Dominic Vera in het vizier hadden die bij het waterbekken stond geparkeerd met de bedoeling hén uit de weg te ruimen. De spanning was meteen verdwenen, en Sean en hij openden grinnikend het vuur op Dom.

Be vewy, vewy quiet.

‘Nou, ik zie je vast nog weleens,’ zegt Kim. En dan vervolgt ze, met een lachje, alsof ze het niet echt meent: ‘En mocht er nog een rolletje in zitten voor een leuke twaalfjarige…’

‘Dan weet ik je te vinden,’ zegt Kevin.

‘Ja, inderdaad,’ zegt ze en ze laat hem met een open blik weten dat ze hem niet af zou wijzen, integendeel, als het de deur naar Hollywood op een kiertje zou zetten. ‘Nou, succes met het project.’

Kevin kijkt haar na terwijl ze het restaurant uit loopt. Zijn blik glijdt langs haar heupen, langs de achterkant van haar benen. Die zijn welgevormd, gespierd. Mammie zorgt goed voor haar lichaam. Dat ze een milf
was had hij vanaf het balkon al gezien, maar nu weet hij dat dit een understatement was.

‘Lukt het jou om zijn nummer te achterhalen?’ zegt Kevin.

‘Wiens nummer?’

‘Wiens nummer?’ herhaalt Kevin. ‘Dat van Bobby Bangs.’

‘Ja, dat moet wel lukken.’

‘Doe maar.’

We moesten die Bobby maar eens opzoeken.

Hij is misschien wel te porren voor, hoe zeg je dat, een lunchafspraak.

 

Danny en Sharon gaan een hapje eten en daarna naar haar appartement in het centrum. Ze woont leuk, want ze heeft een leidinggevende functie bij een van de grote casino’s. Ze reikt Danny een glas cognac aan en zegt: ‘Volgens je moeder heb je al jaren geen seks gehad.’

‘Heeft ze dat gezegd?’ vraagt Danny ontsteld.

‘Zoals je al zei, ze gaat niet echt subtiel te werk,’ zegt Sharon. ‘Zit er niet over in.’

‘Is het net als met fietsen?’

‘Vergelijk je mij nu serieus met een fiets?’ vraagt ze. ‘Nou, als dat klopt, dan kan ik je meteen zeggen dat ik tien versnellingen heb.’

Ja, minstens.

Danny heeft niet zoveel verschillende bedpartners gehad. Er waren een paar meisjes voor Terri en daarna was hij altijd een hondstrouwe echtgenoot. In het begin is hij wat nerveus, maar dan vergeet hij alles en krijgt hij de smaak weer te pakken.

‘Daar had ik echt zin in,’ zegt Sharon.

‘Anders ik wel.’

Ze lacht. ‘Wil je al gaan slapen?’

‘Nee.’

Ze zet de tv aan. Zapt langs een paar zenders en blijft hangen bij een aflevering van Entertainment Tonight. Het gaat over een of andere actrice.

Een vrouwelijke verteller beschrijft hoe Diane Carson ‘werd ontslagen uit een afkickkliniek’, met een foto erbij waarop een lachende Diane zich een weg baant door een zwerm fotografen. Dan een foto waarop te zien is hoe ze in een limousine stapt.

‘Kijk anders even verder,’ zegt Danny.

‘Nee, ik vind haar gewéldig.’ Sharon zet het geluid harder.

‘…een volgend hoofdstuk in het spannende leven van Amerika’s grootste sekssymbool,’ zegt de verteller. ‘Haar roerige, bijna onvoorstelbare levensverhaal begint in een klein stadje in Kansas.’

Stills van Carson die als klein meisje de kaarsjes op een verjaardagstaart uitblaast, en verkleed als cowgirl. Amateuropnamen uit haar basisschooljaren, zingend op een podium, en later als majorette met een baton. Meer stills van haar als tiener – bij een lokale missverkiezing, op een kermis en bij het behalen van haar middelbareschooldiploma.

‘Iedereen die de afgelopen tien jaar niet onder een steen heeft geleefd, weet dat de jonge Diane Groskopf trouwde met haar vriendje van de middelbare school: Scott Haroldson, de zoon van een steenrijke, bekende arts. Misschien hoopte ze zich daarmee te ontworstelen aan de uitzichtloze armoede waarin ze was opgegroeid.’

Nog meer foto’s. Van een krakkemikkige houten plattelandswoning die niet zou misstaan in De druiven der gramschap. Dan een opname van een moderne bungalow met een keurig gazon in een buitenwijk van een grote stad.

‘Het echtpaar beleeft twee gelukkige jaren…’

De stem zakt een octaaf om het vervolg extra dramatisch effect mee te geven.

‘…maar dan slaat het noodlot toe.’

De vertelstem zwijgt. Een foto van een jongeman, nog een foto van een diploma-uitreiking op de middelbare school, dan een foto van dezelfde jongen, duidelijk ook bij een uitreiking. Een foto van de voorgevel van een rechtszaal in een kleine stad, en dan filmbeelden van de jongeman die, gekleed in een oranje overal en met handboeien om naar een gereedstaand busje wordt geleid.

De verteller gaat verder. ‘Dianes oudere broer, Jarrod, raakt door overmatig drugsgebruik buiten zinnen en valt Scott aan, die hij meer dan honderd steek- en snijwonden toebrengt. Een geschokte Diane treft deze vreselijke situatie bij thuiskomst aan en belt 911, maar haar echtgenoot bloedt dood voordat de ambulance er is. Jarrod bekent en krijgt een onvoorwaardelijke, levenslange gevangenisstraf.’

Dan beelden van een gevangenis.

Jezus, denkt Danny, geen wonder dat dat mens naar de drank en de pillen grijpt. Haar man is voor haar ogen afgeslacht door haar broer.

‘Diane vertrekt, intens verdrietig en moederziel alleen, naar Los Angeles in de hoop het daar als actrice te maken.’

Diane als centerfold, haar naakte lichaam geblurd. Haar gezicht is wel goed zichtbaar en ze lacht naar de camera met een mengeling van onschuld en wulpsheid – het klassieke, bedwelmende beeld van een beeldschone meid.

‘Maar de naam Diane Haroldson deed het in Hollywood niet goed, en daarom veranderde ze hem in…’

Een beladen stilte.

‘Diane Carson.’

‘Wat vind je nou zo leuk aan haar?’ vraagt Danny.

‘Maak je een geintje?’ vraagt Sharon. ‘Kijk dan. En wees eerlijk: daar zou jij echt geen nee tegen zeggen. Ik ook niet, trouwens.’

Ze noemt een hele reeks films met Diane Carson op, die Danny allemaal niet heeft gezien omdat het jaren geleden is dat hij voor het laatst naar de bioscoop is geweest. Als ze hem glazig ziet kijken zegt ze: ‘Maak je geen zorgen, Danny, je hoeft niet te blijven. Eerlijk gezegd slaap ik liever alleen.’

‘Ik bel je morgen.’

‘Echt?’ vraagt ze. ‘Want ik dacht dat we niet uit waren op een relatie.’

‘Dat zijn we ook niet, maar –’

‘Je voelt je verplicht,’ zegt Sharon. ‘Moet je horen, Danny, het was zalig en bel me gerust als je over een week of twee weer zin hebt om te fietsen, maar verder…’

Als hij zich heeft aangekleed en wil vertrekken, zegt Sharon: ‘Madeleine is echt dol op je, wist je dat?’

‘Is dat zo?’

‘Ja joh, ze vindt je geweldig,’ zegt Sharon. ‘Ze zegt dat jou een gouden toekomst wacht. Dat je een zakelijk imperium kunt opbouwen als je dat zou willen.’

 

Danny gaat Ians kamer binnen.

Het jochie ligt diep te slapen.

Toen Danny nog maar net bij Madeleine in huis woonde, was Ian bang voor hem. Of boos, of allebei, want hij deed net of Danny lucht was. Danny had daar wel begrip voor, en daarom was hij heel geduldig, hield zich in, zette geen druk, en het duurde niet lang of Ian keek hem weer aan, kroop weer op schoot, liet zich door Danny een verhaaltje voorlezen – maar niet voor het slapengaan, dat mocht alleen Madeleine doen.

Ian is langzaam maar zeker weer aan Danny gewend geraakt, begint hem weer papa te noemen, vraagt hem of hij wil spelen, laat hem zijn speelgoed zien.

Hij heeft Danny vergeven, zo voelt het.

Hij is vastbesloten om de cyclus van disfunctioneel ouderschap in de familie Ryan te doorbreken. Ian moet het zonder moeder doen, maar hij zal wel een vader in zijn leven hebben.

Hij geeft Ian een kusje op zijn wang en trekt het laken wat verder omhoog.

 

Bobby reserveert voor de lunch bij het Hilton in Beverly Hills.

Eén. Als je afspreekt met Kevin Coombs en Sean South, dan doe je dat op een openbare plek. Twee. Hij neemt een tafeltje aan het zwembad, waar die twee zeker worden afgeleid door schaars geklede vrouwen. Drie. Hij hoopt dat ze onder de indruk zullen zijn van deze geweldige locatie.

Want dit is zijn terrein en deze boertjes van buiten hebben natuurlijk geen benul van de mores hier. Zij weten niet hoe je zoiets aanpakt.

Klinkt allemaal goed, maar het had beter gekund.

Eén. Als het erop aankomt deinzen de Koorknaapjes er niet voor terug om de kerstman te mollen tijdens de jaarlijkse feestelijke parade van Macy’s in New York. Twee. Die twee kicken eerder op geld dan op lekkere wijven. En drie: ze zijn van niets of niemand op aarde onder de indruk, behalve misschien, heel misschien van Danny Ryan.

Maar goed, Bobby komt aanzetten in een wit overhemd, bovenste knoopjes open, stonewashed jeans van boven de driehonderd dollar, instappers zonder sokken en een dure zonnebril. Het zwarte haar met gel achterover gekamd, de huid gescrubd en gehydrateerd.

Kevin loopt er slonzig bij. Een smoezelige, gekreukte denim bloes waarin hij volgens Bobby vrijwel zeker geslapen heeft, een zwarte spijkerbroek en stevige, halfhoge schoenen. Een wraparound zonnebril onttrekt zijn bloeddoorlopen ogen aan het zicht. Lang, ongewassen haar, een stoppelbaard van minstens drie dagen. Aan de andere tafeltjes stellen de meesten hun negatieve oordeel over hem uit tot ze zeker weten dat hij geen beroemde acteur is bij wie zo’n onverzorgde look voor hip doorgaat. Sean heeft tenminste wel wat moeite gedaan. Zijn groen-wit gestreept overhemd zit netjes in de band van zijn kaki broek en hij heeft echte schoenen aan zijn voeten.

In het zitgedeelte van het zwembad ruikt het vaag naar chloor en zonnebrandcrème. Het Beverly Hilton is oud-Hollywood en al minstens twintig jaar niet meer van belang, maar hoe moet Bobby dat weten? Je ziet er voornamelijk verlopen tv-sterren die hun uiterste houdbaarheidsdatum op zich af zien denderen, filmacteurs op leeftijd die hopen een rolletje te scoren als opa of gestoorde oom, en diva’s van weleer met verse littekens van een facelift in hun haarlijn.

Alles ademt vergane glorie. Het hotel doet denken aan Gloria Swanson: vroeger een schoonheid maar nu dof en gedateerd, toe aan een grondige renovatie die er nooit zal komen.

Bobby weet dit allemaal niet. Hij begroet zijn vrienden en troont ze mee naar een tafeltje onder een grote groene parasol, kijkt even rond om te checken of iedereen hem heeft opgemerkt en bestelt een Arnold Palmer.

‘Wat is dat nou weer?’ vraagt Kevin. Hij is redelijk nuchter en dus nogal prikkelbaar.

‘IJsthee met limonade,’ zegt Bobby.

‘Dan neem ik dat ook,’ zegt Sean, die gezellig wil doen.

‘Voor mij een biertje,’ zegt Kevin.

‘We schenken een paar leuke, ambachtelijke bieren,’ zegt de ober.

‘Heb je Sam Adams?’

‘Zeker.’

‘Dan voor mij een Sammy,’ zegt Kevin, die over tafel ontstemd naar Bobby zit te kijken.

De ober komt terug met de drankjes en de lunchkaart. Bobby bestelt een wrap met eendenborst, hoisinsaus en jicama. Sean gaat voor de cheeseburger. Kevin bestelt een mooie biefstuk, bij wijze van voorschot op wat hij allemaal van Bobby tegoed heeft. Hij komt meteen ter zake. ‘Dus die opzet voor het filmscenario, Bobby…’

Er verschijnen kleine zweetdruppeltjes op het gescrubde, gehydrateerde voorhoofd van Bobby. Die verdomde zon ook, zegt hij tegen zichzelf, maar hij weet wel beter. ‘Ik heb vooral geput uit mijn herinneringen.’

‘Jouw herinneringen,’ zegt Kevin. ‘En komen er ook bekenden van ons in voor?’

‘Daar ben ik voorzichtig mee geweest.’

‘Voorzichtig,’ herhaalt Kevin. ‘Kom ik erin voor? Of Sean?’

‘Ja, maar alleen als bijfiguren,’ zegt Bobby. Dan bedenkt hij dat dit niet zo’n handige opmerking is en voegt er haastig aan toe: ‘Want, eh… het verhaal speelt zich voornamelijk af in de periode voordat jullie erbij kwamen.’

Kevin kijkt hem aan.

Bobby zegt: ‘Het gaat vooral over Pat, Liam, Danny, die gasten.’

‘Danny?’ vraagt Sean. ‘Zit Danny in de film?’

‘Over de film heb ik verder niet zoveel te zeggen,’ zegt Bobby.

‘Oké, nu even zakelijk,’ zegt Kevin. ‘Hoeveel denk je hieraan over te houden, Bobby?’

‘Nou, daarover kan ik niets losla–’

‘Bobby, Bobby, Bobby,’ zegt Kevin hoofdschuddend. ‘Jij bent hier de expert op het gebied van de Ierse maffia. Als iemand hoort te weten hoe dit soort dingen werken, ben jij het wel.’

‘Een voor allen, allen voor een,’ zegt Sean. ‘Wat schreef je ook alweer…’

Ana had hem een kopie bezorgd van de ruwe versie van het verhaal.

Heel interessant allemaal. Hij had zelfs een passage uit zijn hoofd geleerd. ‘“Broers waren we, jonge wolven uit hetzelfde nest. We deden alles samen – lachen, eten, bloeden, vechten, sterven.” Prachtig, Bobby. Ik kreeg een brok in mijn keel.’

‘Alleen,’ zegt Kevin, ‘heb ik jou op bloeden nooit kunnen betrappen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat jij hebt gebloed, Bobby,’ zegt ook Sean.

‘Maar dat kan alsnog, hè,’ zegt Kevin. Hij buigt zich over de tafel heen, steekt zijn wijsvinger naar Bobby uit en haalt een denkbeeldige trekker over.

De ober is er met het eten. Bobby’s handen trillen als hij zijn wrap in de hoisinsaus doopt. De andere gasten staren naar Kevin, die zijn biefstuk met zijn vork optilt, naar zijn mond brengt en er met zijn tanden een stuk afscheurt.

Met een van vleessap druipende kin kijkt hij Bobby grijnzend aan en zegt: ‘Best wel wolfachtig, toch?’

 

Madeleine zit al aan het zwembad als Danny daar ’s ochtends ook neerstrijkt met zijn ontbijt.

Ze heeft een geamuseerd lachje op haar gezicht. ‘Hoe was je date?’

‘O, prima.’

‘Ga je nog eens met haar afspreken?’

‘Misschien.’

‘Nee dus,’ zegt Madeleine. ‘Nou, dan heb je het in elk geval weer eens gedaan.’

‘Alsjeblieft zeg.’ Hij neemt een paar happen van zijn eieren met spek en zegt dan: ‘Ze heeft verteld wat jij had gezegd.’

‘Wat ik had gezégd?’

Op zo’n toontje van waar-héb-je-het-over.

‘Waarom doe je dat nou altijd?’ vraagt Danny. ‘Je zit achter de schermen aan de touwtjes te trekken. Kun je niet eens gewoon met jezelf bezig zijn? Als je wat te zeggen hebt, zeg het dan gewoon. Je hoeft heus geen mensen op me af te sturen.’

Ze zet haar glas grapefruitsap op de tafel. ‘Goed dan. Om te beginnen… dit is de laatste keer dat ik het boetekleed aantrek. Het spijt me dat ik je destijds in de steek gelaten heb. Ik heb enorm mijn best gedaan om het goed te maken en het is aan jou of je me vergeeft, maar ik heb geen zin om alsmaar sorry te blijven zeggen.’

‘Dat was “om te beginnen”. Wil je verder nog iets kwijt?’

‘Je hebt geluk dat je nog leeft,’ zegt ze. ‘Je hebt echt mazzel dat ze jou niet levenslang achter de tralies hebben gezet.’

‘Klopt.’

‘Bijna niemand krijgt een tweede kans,’ zegt ze. ‘Ik zou het echt zonde vinden als je de jouwe niet benut.’

‘Oké.’

‘Ik kan je helpen,’ zegt ze. ‘Ik kan je op weg helpen met investeringen, aandelen, vastgoed… als je geld nodig hebt –’

‘Geld heb ik,’ zegt Danny. ‘Ik denk hier ook al een tijdlang over na. Ik wil iets opzetten. Iets legaals. Zodat ik later iets aan Ian kan nalaten. Ik weet alleen nog niet wat.’

‘Je kunt vast wel iets bedenken wat leuker is dan de hele dag lamlendig rond het zwembad hangen.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Danny. ‘Maar luister, als we jou in de weg zitten dan kan ik –’

‘Nee!’ zegt Madeleine. ‘Ik vind het heerlijk dat jullie er zijn, dat spreekt voor zich. Blijf vooral zolang als je wilt. Ik zou graag zien dat je voorgoed in Las Vegas bleef.’

‘Ik dacht eigenlijk aan Californië.’

‘Nou, met het vliegtuig is het maar een klein eindje.’

Ze kijken elkaar daar aan de rand van het zwembad even aan, en dan vraagt hij: ‘Ik hoorde iets over “een imperium opbouwen”. Hoe zit dat precies?’

‘Je hebt de mogelijkheden,’ zegt ze. ‘Ik ken voorbeelden van minder capabele mannen dan jij die zakelijk zeer succesvol zijn.’

‘Ik ben een dommekracht uit Dogtown.’

‘Dacht je soms dat alleen rijkeluiszoontjes kunnen slagen in de zakenwereld?’ vraagt ze. ‘Nou, ik kan je vertellen dat deze hele stad is gemaakt door kerels uit Dogtowns.’

Danny heeft de indruk dat ze het ook over zichzelf heeft. Op weg hiernaartoe is hij door Barstow heen gereden. Hij dacht aan het trailerpark waar zij is opgegroeid.

‘Ik hoor wat je zegt,’ zegt hij.

‘Is dat zo?’

‘Ja,’ zegt Danny. ‘En mam, ik regel mijn vrouwen voortaan zelf. Oké?’

‘Oké.’

Ze staat op en laat hem achter bij het zwembad.

 

De Koorknaapjes maken van Bobby een menselijke pinautomaat.

Lees je zijn afschriften hardop voor, dan klinkt er een monotone litanie: geldopname, geldopname, geldopname. Bobby probeert zijn hachje te redden met cash. Op de ‘eerste officiële draaidag’ kreeg hij zeshonderdduizend dollar op zijn rekening gestort en het heeft er alle schijn van dat de Koorknaapjes er een rietje in hebben gestoken, want ze gaan hem volledig leegtrekken.

Beste Bobby, geef even wat voor de huur. Beste Bobby, ik heb niks meer om aan te trekken. Beste Bobby, weet je wel hoe duur het leven in deze stad is? Kevin en Sean zijn verheugd over het bestaan van drive through-banken, want wanneer Bobby onderweg is naar de studio springen ze bij hem in de auto, dragen hem op zijn pas in de gleuf te steken, hun het geld te geven en ze vervolgens af te zetten bij een restaurant, bar of winkel.

Dat wil zeggen, tot ze bedenken dat ze ook mee kunnen gaan naar de studio.

Kevin komt met het idee.

‘Er moet toch meer in zitten,’ zei hij op een dag tegen Sean toen ze op een terras aan Sunset Boulevard zaten te lunchen.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Sean. Hij heeft te vreten, geld, drank, zelfs liefde – hij woont praktisch samen met Ana, met wie het bijna serieus wordt. Wat wil hij nog meer?

‘Nou, in Hollywood,’ zei Kevin. ‘Sterren… beroemde gleuven. Bobby kent Diane Carson persoonlijk en wij krijgen haar niet eens te zien, hooguit in de bladen in de supermarkt.’

‘Wanneer ga jij nou naar de supermarkt?’

‘Daar gaat het nu even niet over.’

‘Waar gaat het dan wel over?’ vroeg Sean. Hij voelde zich goed, genoot van zijn lunch, was blij met zijn leventje. Hij had zelfs voor het eerst van zijn leven een kleurtje, een warme gloed onder zijn sproeten. ‘Denk je nou echt dat jij Diane Carson in bed kan krijgen?’

‘Nee, ik denk niet dat ik Diane Carson in bed kan krijgen,’ zei Kevin. Zijn bord met pasta amatriciana werd gebracht en hij zweeg even terwijl de ober er verse parmezaan over raspte, en zei toen: ‘Maar een satellietgleuf moet wel lukken.’

‘Ik ben heel benieuwd.’

‘Naar die satellietgleuf?’

‘Ja, daar ben ik heel benieuwd naar.’

‘Lekkere wijven, zoals die Carson,’ legde Kevin uit, ‘zijn net als de zon. Daar draaien bijna-even-lekkere wijven als satellieten omheen.’

‘Je bedoelt planeten,’ zei Sean. ‘Er draaien planeten rond de zon. Wij wonen op een van die planeten, Kevin.’

‘Jij bent echt strontvervelend vandaag,’ zei Kevin. ‘Wat ik wil zeggen is: de zon is misschien te hoog gegrepen, maar zo’n satelliet krijgen we wel te pakken. Het barst hier van de mogelijkheden, dat bedoel ik.’

Sean bracht een hap zeebaars in een krokant jasje van rode peper naar zijn mond en zei: ‘Mijn vriendin is zo’n satelliet.’

‘Kijk, dat bedoel ik,’ zei Kevin. ‘En bovendien valt er hier goed geld te verdienen.’

Over geld gesproken, ze gaan Bobby langzaam maar zeker kaalplukken. Ervoor zorgen dat hij hun geld blijft toesteken, en daarna laten ze zijn creditcards kraken met de aankoop van spullen die ze later kunnen verkopen. Bobby heeft een aardige som binnengeharkt, maar het is een schijntje als je het vergelijkt met wat de studio hieraan verdient. Kevin heeft in Variety gelezen dat het budget voor Providence boven de dertig miljoen dollar ligt.

Er moest toch een manier zijn om daar een graantje van mee te pikken.

De Koorknaapjes zitten redelijk goed in de slappe was, maar hoe rijker hoe beter, en over dit geld heeft Danny niks te zeggen.

‘Consultants,’ zegt Kevin tegen Bobby, als die hen op een avond mee uit eten neemt.

‘Wat?’

‘We gaan ons verhuren als consultants –’

‘Alleen inhoudelijk, dan,’ zegt Sean. ‘Creatief gezien hebben we niet zoveel toe te voegen.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Bobby.

‘Wat weet je niet, Bobby?’ vraagt Kevin.

‘Dat weet ik niet.’

‘Klopt,’ zegt Kevin. ‘Jij weet niet wat je niet weet, en een van de dingen die je niet weet is dat je geen hol afweet van wat er toen tijdens de oorlog allemaal is gebeurd.’

‘Wat hij zegt,’ zegt Sean.

Kevin bestudeert de dessertkaart. ‘Serveren ze hier geeneens crème brûlée? Ik had net zo’n zin in crème brûlée.’

‘Misschien is de brûlée voor vandaag uitverkocht,’ zegt Sean.

Kevin heeft geen zin in een van de andere nagerechten en bestelt een dubbele espresso met een shot whisky. Dan zegt hij: ‘Leg het voor aan de regisseur, Bobby.’

Bobby legt het voor aan de regisseur.

Mitchell Apsberger is zo’n regisseur voor wie alles ‘echt’ moet zijn. Waarheidsgetrouw, tot in de kleinste details. Dus als Bobby zich schoorvoetend bij die zenuwpees meldt met de mededeling dat twee heuse maffiosi uit Providence hun diensten aanbieden als consultants, dan komt voor hem een natte droom uit.

‘Jij kent Kevin Coombs en Sean South,’ zegt hij tegen Bobby.

‘Dat klopt,’ zegt Bobby, die op dat moment de diepgevoelde wens koestert dat hij Kevin Coombs en Sean South niet kende.

‘En ze zijn hier.’

Ze zijn hier, ja, denkt Bobby. Verdomme nog aan toe.

‘En ze willen meewerken aan de film,’ zegt Mitch.

‘Ze hebben geld nodig,’ zegt Bobby. En het zou verdomde fijn zijn als ze hun cash eens bij een ander haalden.

‘We plannen een lunch,’ zegt Mitch.

En zo ging het. Mitch Apsberger, tweevoudig Oscarwinnaar, een bekend gezicht op de rode loper, icoon van de populaire cultuur en bovendien reteslim, nodigt de wolven uit in zijn tent.

De lunch verloopt uitstekend. Mitch luistert ademloos naar Kevin en Sean, die verhalen opdissen die nog net geen bekentenissen zijn, maar die met gemak ingedeeld kunnen worden in de categorie ‘verheerlijking van geweld’. Mitch hangt aan hun lippen. Het is een bekend fenomeen: regisseurs en acteurs geilen plaatsvervangend op de daden van echte gangsters. Soms valt niet meer uit te maken wie nou wiens groupie is – gebruiken de gangsters Hollywood of is het net andersom? Als Sean en Kevin na dit uur vol verhalen en op fluistertoon gedeelde bekentenissen Mitch hadden gevraagd hen in het herentoilet af te zuigen, dan zou Mitch, die zoals iedereen weet alle filmactrices naait, honderd procent zeker op de tegelvloer hebben neergeknield.

‘Hebben jullie dat echt gezegd?’ vraagt Mitch op een gegeven moment. ‘Be vewy, vewy quiet? Zetten jullie serieus het stemmetje van Elmer Fudd op bij een moordaanslag?’

Kevin knikt bescheiden.

‘Dat moet erin,’ zegt Mitch tegen Bobby.

‘Staat genoteerd,’ zegt Bobby.

‘Dus jullie kenden Pat Murphy,’ zegt Mitch.

‘We droegen zijn kist,’ zegt Sean.

Wat niet waar is, maar het had zomaar gekund, denkt Kevin. Dus wat maakt het uit?

‘En hoe zit het met Danny Ryan?’

‘O, reken maar,’ zegt Kevin. ‘Wij kennen Danny.’

Dit ligt een beetje gevoelig. Ze bemoeien zich heel brutaal met een grote Hollywoodfilm over henzelf, wat niet echt strookt met de opdracht zich gedeisd te houden.

Mitch heeft geen bedenktijd nodig en laat het tweetal meteen als consultants op de loonlijst zetten. Hij pakt zijn mobiel, belt de studio, eist vijftigduizend voor hen allebei en zegt dat de contracten aan het eind van de werkdag klaar moeten zijn. Geen commentaar alsjeblieft.

Afgehandeld.

Bobby zit erbij en vraagt zich af hoelang het zal duren voordat Kevin en Sean een eigen trailer zullen eisen.

(Drie dagen, zo bleek.)

Tja, wolven houden nu eenmaal van eten.

Mitch neemt ze meteen na de lunch mee naar Sound Stage 41 en naar de set. Hij stelt ze aan iedereen voor als een vroege christen wellicht gedaan zou hebben met een paar echte, originele apostelen. Het is alsof Petrus en Paulus ineens binnenkomen bij de Bijbelkring. Hij laat twee hoge canvasstoelen voor hen neerzetten naast de zijne en regelt koptelefoons, zodat ze tijdens de eerstvolgende scène kunnen meeluisteren.

‘Als jullie input hebben,’ zegt hij, ‘aarzel dan vooral niet.’

Tja. Waarschijnlijk is dit de eerste keer dat het woord ‘aarzelen’ binnen een straal van drie meter rond Kevin Coombs wordt gebezigd. Hij aarzelt niet. Aarzelt niet om de acteurs te helpen het lastige en unieke accent van Rhode Island te perfectioneren of om als een eenpersoons sprinkhanenplaag over de hapjes en drankjes voor de crew en cast te razen, en al helemaal niet om avances te maken richting actrices, visagisten, kapsters of productie-assistentes.

Of figuranten.

‘Dat heet tegenwoordig “sfeerpersoneel”,’ legt Sean hem uit wanneer Kevin hem vertelt over de schijnbaar onafzienbare hoeveelheid vrouwen die zich gretig aanbieden aan iemand die net wat dichter bij de regisseursstoel zit. ‘Dat ligt in die kringen nogal gevoelig.’

Over gevoelig gesproken, Sean heeft een stekelig gesprekje met Ana over zijn komst naar de set. Ze was bezig in de haartrailer toen ze hoorde dat twee van de echte gangsters uit Dogtown in de soundstage waren gespot. Toen ze zelf even een kijkje ging nemen, bleek dat een van de twee haar vriendje was. Ze had zich geregeld afgevraagd wat Sean nou eigenlijk deed voor de kost – helemaal niets, voor zover zij kon zien – maar dit had ze toch niet verwacht.

Die avond, bij haar thuis, verwijt ze hem dat hij haar heeft gebruikt.

Sean ontkent uiteraard, maar hij merkt wel op dat er twee kanten aan zitten: die lui van de film gebruiken hém en het is niet meer dan fair dat hier een vergoeding tegenover staat. Wat kan ze daar tegen inbrengen? Haar salaris wordt deels betaald door Seans verleden, dus ze kan er moeilijk wat van zeggen. Trouwens, hij gedroeg zich op de set heel voorkomend – rustig, vriendelijk, stil, discreet.

Kevin, daarentegen…

 

Hoelang kun je naar een zwembad kijken voor het begint terug te staren?

Dat vraagt Danny zich af terwijl hij, met Ian naast zich, zijn voeten in het water heen en weer beweegt.

Is dit nou het voorbeeld dat je je zoon wilt geven, vraagt hij zich af.

Een vader die niets omhanden heeft?

Een rijke nietsnut?

Het jochie begint al aardig verwend te raken. Hij heeft het zwembad, de jacuzzi en een póny godbetert. Straks wil hij nog een auto. Van een duur Duits merk. Voorlopig is er niet zoveel aan de hand, maar als dit zo blijft dan wordt hij later een waardeloze zak.

Net als zijn vader, denkt Danny.

Hij maakt de balans op.

Je hebt de middelbare school afgemaakt, zegt hij tegen zichzelf. Je hebt je brood verdiend als visser, als dommekracht, als overvaller, als zwendelaar. Je hebt mensen gedood. Nu ben je zo rijk dat je met geld nieuw geld kunt verdienen.

En wat kan hij verder nog doen? Rentenieren?

Want dat is echt godvergeten saai, zo’n leventje is gewoon niks voor jou.

Je bent niet zo’n kerel die ’s ochtends opstaat, zijn aandelen checkt en dan gaat golfen met artsen en advocaten en effectenmakelaars. Golfen is alleen met sluipschutters een beetje leuk te krijgen. Dan zouden die kerels tenminste niet meer van die eiige kleren dragen en zou zo’n rondje ook ineens een heel stuk sneller gaan.

Dus dat wordt het niet, denkt Danny. Maar wat dan wel?

Om te beginnen ga je terug naar Californië.

Om weer dicht bij de zee te zijn.

En verder? Welke mogelijkheden heb je eigenlijk?

Wil je een jongere versie van Pasco worden? Beetje vissen, beetje bocce spelen, bridgen, verhalen opdissen over vroeger.

Die goeie ouwe tijd was afschuwelijk.

‘Wil je het water in?’ vraagt hij aan Ian.

‘Ja.’

Danny laat zich in het zwembad zakken en trekt Ian rustig op zijn rug door het water. Om de zoveel seconden laat hij even los, zodat het jochie leert dat hij blijft drijven en dus niet bang hoeft te zijn, en pakt hem weer vast voor hij zinkt.

Danny kent genoeg gasten van vroeger.

Gasten die goed geld hadden verdiend, meer dan genoeg om een eerlijk leven te kunnen leiden, maar het toch niet konden laten. Te saai. Ze misten de spanning, de adrenaline, en keerden terug naar het wereldje. Hij kende kerels die het foute pad weer op gingen omdat ze hun maten misten. Ze misten het samenzijn, de grappen en grollen, het spierballenwerk, de lol.

Een paar van die gasten slijten de rest van hun leven in de bak.

Dat gaat hem niet gebeuren.

Hij mist het niet.

Totaal niet.

Hij geniet van zijn zoontje.

Vindt het zelfs fijn bij zijn moeder.

‘Wat wil je straks eten bij de lunch?’ vraagt hij, al weet hij het antwoord al.

‘Pindakaas met jam.’

Zie je wel.

Dan is die vraag in elk geval beantwoord.

 

Het komt door die quilts dat Chris Palumbo zo lang in bed blijft.

En, als hij eerlijk is, in Nebraska.

Ze zijn lekker warm en zwaar. Hij wil opstaan en met zijn dag beginnen, maar het bed houdt hem vast. Hoe vaak gebeurt het niet dat hij weer indommelt of lekker blijft liggen tot hij, aangetrokken door de geur van koffie en spek, onder de dekens vandaan komt en via de trap afdaalt naar de keuken, waar Laura staat te koken.

Ze heeft een muziekje aangezet op haar stereo – Bonnie Raitt, Linda Ronstadt of Emmylou Harris. Muziek waar hij vroeger de pest aan had, maar die hij nu wel kan hebben. Deze ochtend is Bonnie aan de beurt – Laura zingt mee met ‘I Can’t Make You Love Me’. Ze vindt zelf dat ze best aardig zingt, ze treedt op bij open podia in de bar in het stadje, kan zich in een karaokebar nooit beheersen. En haar stem is lang niet slecht, denkt Chris. Aan Emmylou kan ze niet tippen, maar toch.

Laura is meestal vroeg uit de veren.

Eerst mediteren, dan de kippen voeren, dan wat van die maffe wicca-shit, dan een tijdje aan het weefgetouw voor ze Chris met koffiepot en koekenpan verleidt om uit bed te komen.

Niet dat Laura nou zo geweldig kan koken. Ze maakt volstrekt onbekende vegetarische gerechten met peulvruchten en pompoen en bonen en hopen zilvervliesrijst. En als ze pasta willen eten, dan maakt ze van die biologische volkorentroep. Als het tijd is voor het avondeten duikt Chris nu meestal de keuken in, en daar beleeft hij plezier aan.

Hij heeft een lekkere tomatensaus in huis die goed aansluit bij haar dieetwensen en een paar goeie gerechten met aubergine die ze lekker vindt. Verder weet Chris een werkelijk goddelijke risotto uit de pan te toveren.

Het is al met al goed toeven, daar bij Laura op het platteland. Chris had verwacht dat het hem zou gaan vervelen, maar dat is totaal niet het geval. Hij geniet van de rust, de regelmaat. Na het ontbijt lopen ze vaak een eind langs de akkers of lang de onverharde weg. Soms, als Laura naar het stadje gaat om yogales te geven, strijkt Chris neer bij de diner voor een kop koffie en een praatje over het weer.

Na de lunch doen ze een middagdutje (die quilts weer), vaak met seksueel intermezzo, soms gevolgd door weer een wandeling, en daarna begint Chris aan het avondeten.

’s Avonds kijken ze tv, gaan ze naar het café of rijden ze naar Lincoln om een filmpje te pakken of bij de Zoo Bar een bluesband te horen spelen.

Daarna gaan ze naar bed.

Voor nog meer seks.

‘Wat libido betreft,’ zei Laura tegen hem, ‘heb ik een V8-motor.’

Chris heeft daar geen problemen mee.

Cathy was geweldig in bed, maar Laura is een klasse apart. Was zijn vrouw overal plat en hoekig, bij Laura is alles zacht en rond: grote borsten, een flinke kont en een buikje. Geen spoortje van gêne voor haar lichaam en het genot dat het haar brengt.

En hem.

Ze zit er totaal niet mee om hem te zeggen doe dit bij me, doe dat bij me, daar ja, precies dat, ga door of om te vragen vind je het lekker als ik dit doe, als ik dat doe, ah dus dat vind je lekker, dat merk ik.

Chris weet dat hij niet langer kan blijven.

Weet dat hij die zware quilt van zich af moet werpen, naar New Mexico moet rijden en Neto het geld moet betalen dat hij hem verschuldigd is. En hij weet ook donders goed dat hij daarna terug moet naar Rhode Island. Je hebt daar een vrouw en kinderen wonen, verdomme, en Cathy heeft zich altijd een goede echtgenote betoond. Ze heeft je altijd gesteund, al die shitzooi zonder morren doorstaan.

Dit heeft ze niet verdiend.

En nu Peter onder de zoden ligt, is dat ook geen excuus meer.

Nou ja, een kleine aarzeling is nog wel op zijn plek. Vinnie zou hem niet terug willen en de anderen zijn waarschijnlijk nog kwaad over het fiasco met de heroïne.

Ergens voelt Chris ervoor om terug te gaan en Vinnie Calfo van de troon te schoppen, maar hij aarzelt. Waarom zou hij dat eigenlijk doen? Om in Providence een stelletje maffiosi aan te sturen? Om zich aan het strand vol te stouwen met zeevruchten? Om na de zondagse pasta op de bank in slaap te sukkelen? Wat krijgt hij als baas van het hele spul dat hij hier niet al heeft door gewoon Chris te zijn?

Laura lijkt tenminste dik tevreden. Ze is gek op hem, dat zegt ze Chris vaak genoeg. Ze stelt ook geen vragen over zijn identiteit of hoe hij daar verzeild is geraakt. Ze is gewoon blij dat hij er is en wil dat hij bij haar blijft.

Telkens wanneer hij zegt dat hij er eigenlijk vandoor moet, dan geeft ze zo’n nieuwe draai – soms letterlijk, vaak oraal – aan haar seksuele repertoire dat hij sterretjes ziet en nog even blijft hangen.

Maar het komt toch vooral door de quilts.

 

Kim Canigliaro neemt het initiatief.

Kevin rijdt van de set terug naar Oakwood en ziet op de parkeerplaats Kim uit haar auto stappen. Ze maakt een wat vermoeide, terneergeslagen indruk. En toch ziet ze er goed uit, vindt Kevin; met een zwarte jeans die zich als een handpalm vouwt rond haar kruis en een zijden bloesje dat haar volle borsten goed doet uitkomen.

Ze merkt hem op en zwaait even.

Hij loopt naar de auto. ‘Hoe gaat het?’

‘Ach ja,’ zegt ze. ‘Z’n gangetje. En hoe gaat het met jouw project?’

‘Goed, hoor,’ zegt Kevin. ‘Uitstekend. Regelmatig overleggen met Mitch… je weet hoe dat gaat.’

‘Nee, dat zou ik niet kunnen beweren,’ zegt ze. Maar het klinkt niet bitter; ze erkent alleen dat hij op een heel ander level
zit dan zij.

Het windt hem op, en hij vraagt: ‘Waar is Ashley?’

‘Amber?’

‘Amber.’

‘Die is bij een vriendinnetje, een meisje dat ze kent van auditieles,’ zegt Kim. Ze kijkt hem aan en zegt: ‘Ze blijft daar slapen.’

‘Wat leuk voor haar.’

‘En voor mij,’ zegt ze, op een toon die duidelijk maakt hoe leuk het ook voor hem kan zijn. ‘Wat ga jij nu doen?’

Kevin haalt zijn schouders op. ‘Ik was op weg naar mijn appartement, het is tijd voor een borrel.’

‘Een borrel, dat was ik ook van plan.’

‘Nou,’ zegt Kevin. ‘Zullen we er anders samen eentje drinken?’

Ze gaan naar zijn appartement, waar het een ongelooflijke bende is. Lege pizzadozen, restjes kipnuggets in grote kartonnen bekers, vuile borden in de gootsteen, een indrukwekkende verzameling lege drankflessen en bierblikjes. Kim houdt wijselijk haar mond, maar zou hem erop willen attenderen dat het complex een eigen schoonmaakdienst heeft, wat hij zich vast en zeker kan veroorloven als hij aan een bioscoopfilm werkt.

Hij zegt dat het hem spijt dat hij alleen bier en whisky in huis heeft en geen wijn. Zij zegt dat het niet erg is en dat ze graag een glas whisky wil, zonder ijs. En dan zitten ze samen – hij in de leunstoel, zij op de bank – en nippen van hun whisky.

‘Godallemachtig, dat doet een mens goed,’ zegt ze na het eerste slokje. ‘Ik drink nooit als ik met Amber ben.’

‘Je bent een goede moeder.’

‘Ik ben een belabberde moeder,’ zegt Kim. Ze diept een pakje sigaretten op uit haar tas. ‘Mag ik?’

‘Ga je gang.’

‘Wil jij er ook eentje?’

‘Weet je wat? Doe maar.’

Ze steekt eerst zijn sigaret aan, dan die van haar en zegt: ‘Het ís zo, hoor. Ik ben een slechte moeder. Dat ik dit allemaal van haar vraag. Dat ik haar dit allemaal laat doen. Ik vraag me weleens af: is dit nu eigenlijk haar droom of die van mij… Snap je?’

Hij haalt zijn schouders op.

Ze neemt een hijs van de sigaret en nog een slokje whisky, kijkt hem dan aan en schiet in de lach.

‘Wat?’ zegt Kevin, die dit maar niks vindt.

‘Ik heb al bijna een jaar geen seks gehad,’ zegt ze.

‘Dat is behoorlijk lang,’ zegt Kevin.

‘Vertel mij wat,’ zegt ze. Ze kijkt hem bijna verlegen aan, iets wat hij bij haar nog niet had gezien, en vraagt dan: ‘Dus, eh… help jij me uit de brand?’

 

Kim blijft slapen.

Ze zet de wekkerradio op negen uur, want ze moet Amber om tien uur ophalen en daarna door naar een open auditie bij Disney. Kevin ligt in bed en kijkt toe terwijl zij in haar slipje en bh schiet. De aanblik van borsten die in de cups worden gelegd bevalt hem. Ze verdwijnt in de badkamer, komt er opgemaakt weer uit en gaat dan naar de woonkamer om de rest van haar kleren aan te trekken. Kevin staat op, voegt zich bij haar in de keuken en trekt een ontbijtbiertje open.

‘Hardcore, dus,’ zegt ze.

Kevin haalt zijn schouders op. ‘Stoort het je?’

‘Nee, man,’ zegt ze, ‘als jij je daar lekker bij voelt moet je het vooral doen.’

Kevin mag haar wel. Ze heeft dat stoere van de Oostkust en is goed in bed. Zijn pik is er nog gevoelig van en zijn ballen net zo, denkt hij. In gedachten ziet hij weer hoe wild ze hem bereed tot haar laatste orgasme, en hoe ze daarna bleef zitten en cirkeltjes draaide met haar heupen tot hij ook kwam. Deze vrouw weet wat ze wil en zorgt er ook voor dat ze het krijgt, maar ze begrijpt dat het teamwork is. Zij laat geen losse eindjes achter. ‘Ik kan wel koffie voor je zetten, als je wilt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet even naar huis, me omkleden. Amber komt op een leeftijd waarop het haar zou opvallen als ze me vandaag in dezelfde kleren ziet.’

‘En je wilt niet dat ze weet dat mama heeft geneukt,’ zegt Kevin, die meteen spijt van zijn woorden heeft.

‘Zoiets ja,’ zegt ze. ‘En wat een lullige opmerking.’

‘Sorry,’ zegt hij, en hij meent het oprecht.

Ze komt dichterbij en kust hem op zijn voorhoofd. ‘Geeft niet. Je neukt lékker. Zie ik je nog?’

Luchtige toon, beladen woorden. Ze weten allebei wat ze vraagt – was dit een onenightstand, wat prima zou zijn, of zit er meer in? Het gaat hier niet om liefde of iets wat daar ook maar in de verste verte op lijkt, maar wie weet kunnen ze elkaar wat gezelligheid bieden. Kevin denkt aan een song van Tom Petty. ‘You Don’t Have To Be a Refugee’.

‘Dat zou leuk zijn,’ zegt hij. ‘Zal ik je bellen?’

‘Weet je wat, ik bel jou wel. Goed?’

Want het is niet de bedoeling dat Amber de telefoon opneemt en een vreemde kerel aan de lijn krijgt die haar moeder wil spreken. Dat snapt hij wel. Prima hoor, het dwingt respect af. Het lijkt hem vreemd om een kind te hebben – om bij alles wat je doet eerst aan je kind te denken. ‘Ook goed.’

Hij staat op, krabbelt zijn nummer op de bon van de pizzabezorger en geeft het aan haar.

‘Ik bel je,’ zegt ze.

‘Goed.’

Op weg naar de deur zegt ze: ‘En trouwens, mocht er in die film van jou een rolletje voor Amber zijn…’

 

Drie dagen later gooit hij bij Mitch een balletje op.

De regisseur is een beetje gestrest. Hij loopt achter op schema, de accountants van de studio zwermen om hem heen als aasvliegen rond een platgereden dier, en de acteur die Sal Antonucci speelt wil een close-up van een simpel reactieshot waardoor Mitch nu weet dat hij een halfuur extra kwijt is aan een scène die hij toch niet gaat gebruiken.

En de vrouwelijke hoofdrolspeler, Diane Carson, zit voor de tweede keer in een luxueuze afkickkliniek – de eerste keer was het blijkbaar niet helemaal goed gegaan – en hij moet maar hopen dat ze haar eerste draaidag haalt. Het zal hem benieuwen. Prachtige vrouw, denkt Mitch, misschien wel de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien. Ze is beroemd en schatrijk, maar is desondanks net zo onzeker als de andere actrices met wie hij werkt.

Hij hoopt maar dat al haar scènes erop staan voordat haar volgende breakdown zich aandient. Dus als Kevin zich over zijn schouder buigt en iets mompelt over een rol voor een meisje van twaalf, komt de vraag niet echt bij hem binnen.

Een dag later, bij de lunch, begint Kevin er weer over. Hij zoekt Mitch op in de kantine, waar hij met de assistent-regisseur Dennis bespreekt in welke volgorde ze de shots die middag het beste kunnen afwerken. Kevin gaat bij hen aan het tafeltje zitten en zegt: ‘Mitch, even over Amber.’

‘Amber?’

‘Dat meisje over wie ik het had,’ zegt Kevin. ‘Een schatje om te zien. Ik heb wat goeie foto’s van haar mee.’

Hij reikt Mitch een envelop met de foto’s aan.

Mitch en Dennis wisselen een blik uit van dat-hebben-wij-weer, maar Mitch is zo beleefd om de envelop te openen en een paar tellen te kijken naar doodgewone foto’s van een doodgewoon meisje en zegt dan: ‘Ik weet het niet… Dennis, hebben we nog een rolletje voor een meisje van twaalf?’

Dennis schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’

‘Kun je dat even nagaan?’ vraagt Kevin. Die gast gooide de deur wel heel snel dicht.

‘Ik ben vrij goed bekend met het script,’ zegt Dennis. ‘We hebben niemand nodig.’

‘Sorry, Kevin,’ zegt Mitch. Hij richt zijn aandacht weer op het schema, en Kevin voelt zich voor lul staan. Ze denken toch niet dat er in Providence geen meisjes van twaalf waren? Het is toch niet zo moeilijk om haar in een van de scènes te stoppen, in een winkel of op de ijsbaan of zoiets?

De volgende ochtend spreekt hij Mitch opnieuw aan. Hij houdt de regisseur staande als die op weg is naar de soundstage en zegt: ‘Mitch, ik zou het echt waarderen als je Amber in de film schreef. Met een of twee regels tekst.’

Nu begrijpt Mitch dat hij hier iets mee moet. Door Kevin en Sean is hij inmiddels vertrouwd genoeg met het jargon van Rhode Island om te weten dat ‘ik zou het waarderen’ gelijkstaat aan ‘je moet’. Negeert hij dit verzoek, dan leidt dit wat Kevin betreft tot onherstelbare schade aan hun relatie – dat weet hij. En het moet gezegd dat Coombs en South van grote waarde zijn gebleken; ze hebben onnoemelijk veel input geleverd over wat de mannen droegen, waarin ze rondreden, hoe ze praatten. En nog belangrijker: over alles wat ze níét deden. Het soort details waarin Bobby Bangs teleurstellend tekortschoot. Mitch wil Kevin daarom niet voor het hoofd stoten.

Klote is het natuurlijk wel, er zijn al genoeg problemen op de set.

‘Dat is niet zo makkelijk,’ zegt Mitch. ‘Je gooit er niet zomaar een zinnetje in. Het moet eerst naar de scenarioschrijvers en dan in het draaischema worden opgenomen… Bovendien hebben we voor dit soort dingen een casting director, en als ik haar passeer…’

Hij ziet ook wel dat dit Kevin totaal niet boeit. En hij hem strak blijft aankijken, alsof hij weet dat hij door te zeggen dat hij het zou ‘waarderen’ al deze overwegingen van tafel veegt. Wat, dat moet Mitch toegeven, ook zo is.

‘Het is lastig, dat hoor ik,’ zegt Kevin, ‘maar het zou mooi zijn als het lukt,’ zegt Kevin.

‘Je doet het met de moeder.’

Kevin grijnst en haalt zijn schouders op. ‘Klopt.’

‘Is dat kind lid van de vakbond?’ vraagt Mitch. Hij geeft zich gewonnen, want wat maakt het eigenlijk ook uit? Hij heeft in het verleden rolletjes weggegeven aan de vriendinnen, zusjes en moeders van acteurs en zelfs aan de scharrel van zijn laatste producent, een pornoster nog wel. Die deed er een halve dag over om haar tekst – één zinnetje – te leren.

‘Ik geloof het wel,’ zegt Kevin. Hij herinnert zich vaag dat Kim het daar weleens over heeft gehad.

Mitch roept zijn assistente erbij en zegt dat ze de scenarioschrijvers opdracht moet geven een zinnetje toe te voegen voor een wit meisje van twaalf.

‘Oké, prima,’ zegt Mitch. ‘Geen probleem.’

Alleen, dat is het wel. Hij begaat een grote fout, want hierdoor denkt Kevin dat hij invloed heeft, dat hij dingen voor elkaar kan krijgen.

Zo krijgen de Koorknaapjes het stuur in handen van een film met een budget van honderd miljoen. En ze sturen het gevaarte recht op het ravijn af.

Geen remspoor te bekennen.

 

Goed, Amber krijgt dus haar zinnetje, en Kevin denkt nu dat hij op de set wat te vertellen heeft. ’s Avonds rijdt hij terug naar Oakwood om het goede nieuws over te brengen aan Kim en aan het meisje, dat opgetogen reageert. Ze huppelt het hele complex door terwijl ze met een piepstemmetje uitroept: ‘Ik heb een rol in een film!’ Dit leidt bij de andere kinderen en hun moeders tot onoprechte felicitaties en oprechte jaloezie. Kim schuift Amber even af naar een van de andere gezinnen, troont Kevin mee naar haar flatje en geeft hem een pijpbeurt-speciaal, met alles erop en eraan.

Het leven lacht Kevin toe.

Totdat Kevin op een avond terugkeert van de set, hoort dat Kim iets anders te doen heeft, en besluit met een fles Grey Goose een lange glijvlucht omlaag in te zetten. De volgende ochtend verschijnt hij op de set met een kater en een pesthumeur. De cateraar vraagt hem wat hij voor het ontbijt wenst, zelfs al is het tien uur en is hij al bezig de lunch klaar te zetten.

‘Wat heb je in de aanbieding?’ vraagt Kevin.

‘Wat je maar wilt.’

Hét mantra in Hollywood, de gouden standaard voor sterren. De woorden ‘wat je maar wilt’ zijn de reden dat iedereen er zo op gebrand is het te maken in de filmwereld.

Wat Kevin echt graag wil is een kop zwarte koffie, een aspirientje en misschien ook wel een shot vitamine B12. Omdat hij niet weet dat hij dit meteen zou krijgen als hij erom vroeg, bestelt hij een koffie en een omelet met kaas waar hij maar een paar happen van neemt. In zijn brein nestelt zich de gedachte dat het leven op een filmset veel, heel veel voordelen heeft. En dus ervaart Kevin als hij Mitch ziet, die binnenkomt voor de eerste opname, een gevoel van dankbaarheid en daaruit voortvloeiend ook loyaliteit. Wat natuurlijk goed is, geweldig zelfs, totdat Vince D’Alessandro, de acteur die Sal Antonucci speelt, Mitch later die ochtend schoffeert.

Vince heeft een reputatie in Hollywood; hij is eerder bekend vanwege allerlei gedonder in nachtclubs, geweld tegen paparazzi en zijn omgang met peperdure callgirls dan vanwege zijn prestaties op het witte doek. Toch ziet hij zichzelf als een serieuze acteur, spiritueel erfgenaam van Brando en De Niro, iemand die zijn vak serieus neemt. Dus als Mitch hem vraagt in een scène iets te doen wat indruist tegen zijn artistieke visie noemt Vince dat verzoek ‘commerciële bullshit’.

Mitch kaatst terug dat Vince’ torenhoge inkomen toch echt moet worden terugverdiend en dat hij met opgeblazen ego’s de bioscoopzalen niet vol krijgt.

‘Dus jij vindt dat ik een opgeblazen ego heb?’ zegt Vince kwaad.

‘Speel die scène nou maar gewoon,’ antwoordt Mitch. Berichten in de roddelpers over een aanvaring op de set met een van zijn steracteurs is wel het laatste waar hij zin in heeft.

Hij wil van de set af lopen.

‘Dat is wel erg makkelijk, Mitch,’ zegt Vince. ‘Als je commentaar hebt, wees dan ook dapper genoeg om het in mijn gezicht te zeggen.’

Hij begaat de fout om achter Mitch aan te lopen.

Kevin verspert hem de weg. ‘Gaan we doen, gozer?’

‘Gaat je niks aan.’

Toch wel. Het gaat Kevin wel degelijk aan. In zijn beleving is Mitch degene die hem heeft toegelaten in dit eersteklas gezelschap, en Kevin laat niet toe dat iemand zijn weldoener neerhaalt, vooral niet een of andere bijdehante acteur die denkt dat-ie heel wat is omdat een of andere scriptschrijver hem wat stoere taal laat uitkramen.

Hij wijst Vince hierop. ‘Jij dénkt misschien dat je een zware jongen bent omdat je een zware jongen spéélt, maar dat is een vergissing. Dus als ik jou was, zou ik mijn mond maar heel snel houden en doen wat die man van je vraagt.’

Vince schrikt, maar hij kan nu niet terugkrabbelen – niet in het bijzijn van de andere acteurs en de crew. Dus hij buigt niet, maar zijn stem klinkt wat zwak. ‘Maar jij bent mij niet.’

‘En jij bent mij ook niet, eikel,’ zegt Kevin. ‘En je bent ook Sal Antonucci niet, en ik kan het weten.’

Als dat wel zo was, denkt Kevin, lag er allang bloed op de vloer.

Die opmerking snijdt Vince door zijn ziel. Hij ís Sal Antonucci, hij chánnelt Sal Antonucci, verdomme. Hij heeft zich enorm goed voorbereid, en heeft Goodfellas zeker tien keer gekeken. Hij heeft zelfs Mean Streets laten vertonen, zo grondig was zijn research voor deze rol. Hij gaat zo op in zijn rol van Sal dat hij, in zijn beste Oostkust-accent antwoordt: ‘Wat weet jij nou over Sal Antonucci, klootzak?’

‘Hij heeft een paar van mijn vrienden gemold,’ zegt Kevin.

Nu slaat Vince aan het improviseren. Vergeet dat dit echt is, en geen acteerles in West-Hollywood. Hij zegt: ‘Dus zo’n stoere jongen ben je nou ook weer niet.’

Vince komt bij met een vlammende pijn in zijn kaak en een draaierig hoofd. Mitch heeft iedereen de soundstage in gedreven en een hele groep mensen, onder wie beveiligers van de studio, staat tussen hem en die Kevin Coombs in.

Een van die mensen is Sean South, en dat is maar goed ook, want hij is de enige hier die tussenbeide kan komen zonder het loodje te leggen. Hij grijpt Kevin bij de voorkant van zijn shirt en geeft hem een flinke zet. ‘Jezus, Kev.’

‘Hij vroeg erom.’

Dan maakt Kevin kennis met een geheel nieuwe, wonderbaarlijke kant van Hollywood. Hij denkt aan politie, aanklachten, een gevangenisstraf wegens geweldpleging, maar het loopt heel anders. Vince’ manager komt aangesneld om de boel in goede banen te leiden. Vince’ reputatie is gestoeld op zijn losse handjes, en dat hij zelf na één klap KO ging moet koste wat het kost stil gehouden worden, daar zal de pr-machinerie van de studio voor zorgen.

Geen politie, geen advocaten, geen media.

Geen nadelige gevolgen.

Behalve voor Mitch dan, die een complete draaidag moet afschrijven omdat zijn ster in zijn trailer zit met een ijspack op zijn opgezette kaak, die – godzijdank – niet gebroken blijkt te zijn. Ergens deed het hem goed om die D’Alessandro eens op zijn falie te zien krijgen, maar Mitch is met een film bezig. Mitch is niet bang – hij spreekt Kevin aan op zijn gedrag, maar gaat wel behoedzaam te werk.

‘Dat was niet zo fraai,’ zegt Mitch.

‘Hij ging tegen je in,’ zegt Kevin.

‘Een verschil van inzicht, zoiets komt vaker voor op de set,’ zegt Mitch. ‘Niks om je druk over te maken. En zeker geen reden om je vuisten te laten spreken.’

Wat weer eens duidelijk maakt dat Mitch nog steeds niet snapt wie hij tegenover zich heeft. Vince had gesuggereerd dat Kevins vrienden niet dood zouden zijn als hij maar wat stoerder was geweest – een belediging die hij niet over zijn kant kon laten gaan. En nu staat Mitch op het punt Kevin erop te wijzen dat hij het voortaan ‘met woorden’ moet oplossen.

‘Het spijt me,’ zegt Kevin. Dit is niet waar – hij is gewoon bang dat hij wordt weggestuurd van deze fantastische plek waar het geld, het eten en de wijven gratis zijn. Als ze er ook nog gratis drank bij deden zou Kevin helemaal nooit meer weggaan. (Dat doen ze trouwens wel, maar dit weet Kevin nog niet.)

‘Doe dit niet nog eens,’ zegt Mitch.

Hij gaat terug naar het bureau van de regisseur, waar hij wordt opgewacht door uitvoerend producent Larry Field, die tijdens een belangrijk werkontbijt een alarmerend telefoontje kreeg en meteen gekomen is. ‘Verdomme, Mitch. Wat is dit?’

Deze film moet Larry’s grote doorbraak worden. Hij is drieëndertig en heeft vier arthousefilms gemaakt, waarvan de derde het redelijk goed deed in het festivalcircuit. De vierde bleek tot ieders verrassing een enorme hit te zijn waaraan hij een mooie tien miljoen overhield. Met die som geld achter zich probeerde hij de studio zover te krijgen dat ze Providence voor hem aankochten. Hij zeurde Susan Holdt aan haar kop tot de deal rond was, liet vervolgens het boek persoonlijk bezorgen bij Mitchell Apsberger en belde de goede man twee keer per week op tot die het gelezen had en toezegde de film te regisseren als het script hem beviel.

Daarna bezocht Larry het schrijversteam Kelmer en Hoyle, met een verse Oscar op zak voor Yellow Dawn, strikte het tweetal voor een lunch en vuurde zoveel enthousiasme op hen af dat ze Sue Holdt opbelden, haar vertelden dat ze bij Osso zaten met ‘een zeer vastberaden Larry Field’ en dat Providence het volgende project was dat ze wilden doen.

De zaak werd die middag nog beklonken.

Drie maanden later had Larry een goedgekeurd script, waarmee hij naar Mitch stapte. Mitch stelde een paar wijzigingen voor, waarna Larry het script per koerier liet bezorgen bij de manager van Diane Carson. Die zag het helemaal zitten en vond dat Diane moest toehappen, maar de actrice zat in een afkickkliniek en las op dat moment geen scripts. Met het script in zijn hand stond Larry al bij het hek van de kliniek in Malibu te wachten – omringd door drommen paparazzi – toen Diane naar buiten kwam. Hij werkte zich naar de voorste rij, hielp Dianes beveiligers om haar soepel door de menigte te krijgen en stapte bij haar in de auto.

‘Ken ik jou soms?’ vroeg ze.

‘Ik ben degene die jou een Oscar gaat bezorgen,’ zei Larry, terwijl hij het script op haar schoot legde.

Twee dagen later belde haar manager en werd de deal gesloten. Nu Diane was gestrikt voor de rol van Pam haalde hij Sam Wakefield binnen voor de mannelijke hoofdrol, die van Pat. Er was een belangrijke bijrol voor Vince D’Alessandro als Sal Antonucci. Hij wist zelfs Dan Corchoran – twee jaar geleden een Oscar voor beste bijrol – zover te krijgen de bescheiden, maar mooie rol van Danny op zich te nemen.

Het was een dijk van een team met sterren die Apsberger tot topprestaties zou aanzetten, en de studio ging voortvarend te werk. Nu Diane terug is naar de afkickkliniek en twee vrijpostige misdadigers de set onveilig maken, dreigt de productie van de rails te lopen.

‘Ik wil die twee gasten van de set af hebben,’ zegt Mitch.

Larry zegt: ‘We hebben ze net tweehonderdduizend betaald om óp de set te zijn.’

‘Geef ze dan nog eens zo’n bedrag om ze eraf te krijgen.’

Had je gedacht.

Zoiets werkt misschien met een zakenman, die bij een dergelijk aanbod tevreden zou vaststellen dat iemand hem zomaar tweehonderdduizend dollar geeft en met plezier de deur achter zich dichttrekt.

Maar een misdadiger ziet het anders.

Die denkt: als ze me tweehonderdduizend dollar bieden zonder dat ik er iets voor hoef te doen, dan is daar nog veel meer geld te halen. Dus die blijft en neemt zich voor de boel helemaal leeg te zuigen. Een misdadiger is bijna beledigd als je hem een schijntje biedt voor nietsdoen. Hij vindt oprecht dat nietsdoen veel beter betaald hoort te worden.

Op dit punt is er een raakvlak tussen de filmindustrie en de onderwereld: beide worden geregeerd door luiheid en hebzucht.

Larry klopt op de deur van de trailer van Kevin en Sean. ‘Kom binnen,’ klinkt het nors.

Kevin zit op een zachte bank met een koud biertje in zijn ene hand en een shot Walker Black in de andere. Drinkt hij van zijn whisky, dan houdt hij het bierblikje tegen zijn rode, opgezette knokkels. De producer draait zijn verhaaltje af: We hebben besloten het verhaal een iets andere wending te geven, maar we zullen erop toezien dat jullie ruim worden gecompenseerd voor jullie bijdrage tot zover.

Sean en Kevin zien ook toe op een ruime compensatie. Sterker nog, ze willen zeker weten dat ze belachelijk goed worden gecompenseerd, dus ook zij besluiten de zaak een iets andere wending te geven.

‘We willen onze namen op de aftiteling,’ zegt Sean. ‘Als producers.’

‘Als producers,’ herhaalt Larry. Deze had hij niet zien aankomen. Deze jongens weten hoe het eraan toegaat in de filmindustrie, en dat verbaast hem. Hoe dan ook, dit gaat niet gebeuren. Het gaat niet alleen om hun namen op de aftiteling – maar ook om een aanzienlijke geldelijke beloning. Of vragen ze nu – zou het echt? – een aandeel in de film. Willen deze twee medewerkers nu ook nog partner worden?

Yep.

Welkom bij de georganiseerde misdaad.

Larry heeft het nog niet door. Hij kijkt de twee aan alsof ze gek zijn. Oké, hij is niet bekend met hun wereldje, maar zij ook niet met het zijne. Zij weten niet dat het onmogelijk is om consultant te zijn bij een grote filmproductie en dan ineens ook producer te worden. En waarom zouden wij daarin meegaan, denkt hij. Omdat ze een van de hoofdrolspelers een beuk gegeven hebben?

Blijkbaar wel, want Sean legt het uit. ‘Het is gewoon terecht. Weet je, Bobby heeft het allemaal opgeschreven, maar wij hebben het meegemaakt. Wij vinden dat we daarvoor best gecompenseerd mogen worden.’

‘Bovendien,’ voegt Kevin eraan toe, ‘zou je, met ons als producers die echt onderdeel uitmaken van de productie, niet bang meer hoeven te zijn voor nieuwe problemen met de beveiliging.’

‘Wát?’

‘Als ik er niet geweest was,’ zegt Kevin, ‘zou die acteur, Vince, jouw regisseur hebben aangevlogen. Ik weet niet waar jouw beveiligers uithingen, maar ze waren in elk geval niet op de juiste plek. Met ons erbij heb je geen last meer van dat soort ellende.’

Verwacht deze klojo nu echt een bedankje voor het knock-out slaan van de hoofdrolspeler?

‘Maar als wij er niet bij zijn…’ zegt Sean. Hij fronst zijn wenkbrauwen en haalt zijn schouders op, om aan te geven dat er dan weleens vervelende dingen konden gebeuren.

Wat ook precies de boodschap is die hij wil overbrengen. Afpersing, bescherming, hang er maar een labeltje aan, de boodschap is duidelijk: haal ons aan boord als producent of de zaak loopt in het honderd.

Larry draait lang genoeg mee om zich te herinneren dat maffiosi in de jaren zeventig ook al probeerden de filmwereld binnen te dringen. Via de vakbond van productieassistenten ging dat destijds. Ze boekten bescheiden successen, tot een speciaal team ter bestrijding van georganiseerde misdaad hen de voet dwars zette. Maar hoe zit het met deze twee kloothommels? Handelen zij op eigen houtje of zit hier iets groters achter?

Precies deze vraag stelt ook de studiodirecteur wanneer Larry haar van het probleem op de hoogte stelt. Hij had tijd gerekt door tegen South en Coombs te zeggen dat zoiets niet zomaar gaat, dat hij moest overleggen met de studiobazen. Hij laat Mitch van de set plukken en ze gaan samen naar het kantoor van de directeur.

Susan Holdt heeft het helemaal gehad met deze klotefilm. Ja, Mitch zal er misschien eindelijk die Oscar mee binnenslepen, en de film zal volle zalen trekken. Maar voorlopig levert dit project niets dan kopzorgen op – het onvolwassen gedrag van Vince D’Alessandro, de terugval van Diane, en nu probeert het gespuis dat Mitch als consultants heeft aangenomen nog meer geld los te krijgen bij een project dat door allerlei participatiedeals toch al topzwaar was.

Susan weet alles over dit soort profijtelijke afspraken. Vroeger, als onafhankelijke producer en later als directeur, was ze hier ook heel handig in, en ze scoorde met de ene na de andere kaskraker tot ze uiteindelijk bij de kwijnende studio op de stoel van de baas belandde. Als vrouw op de hoogste positie in een industrie die, ondanks haar zogenaamd vrijzinnige, politiek correcte imago, bol staat van het seksisme, is ze uitgemaakt voor alles wat een succesvolle vrouw nu eenmaal naar haar hoofd geslingerd krijgt – waarvan ‘bitch’ en ‘manwijf’ nog de onschuldigste waren. Met haar drieënveertig jaar heeft ze inmiddels een dikke huid gekweekt. Ze heeft zich uit de naad gewerkt om de top te bereiken. Nu ze rijk, aantrekkelijk en machtig is, leidt ze het leven waar het haar om te doen was en dat laat ze zich door niemand afnemen. Een kast van een huis in de Hills, een huwelijk met een keurige schrijver die donders goed weet wie de poen binnenbrengt en daarom niet moeilijk doet over de jeugdige minnaars met wie ze afspreekt in het Beverly Hills Hotel, haar afspraken bij José Eber, en bovenal een baan die dan wel veel stress oplevert maar in elk geval nooit saai is.

Nu vraagt ze: ‘Die gasten… is dat maffia?’

Mitch haalt zijn schouders op. ‘Ooit wel, ja.’

‘Dat vroeg ik niet, Mitch,’ zegt Susan. ‘Ik wil water. Iemand anders ook een watertje?’

Mitch schudt zijn hoofd. Hij wil geen water – hij wil een dubbele martini en een week naar zijn huis op Maui.

‘Ik graag,’ zegt Larry.

Suzan drukt op de knop en vraagt haar assistente om twee keer water te brengen. Ze probeert acht van die kutflesjes per dag te drinken, omdat haar trainer beweert dat ze die laatste hardnekkige twee kilo dan toch echt kwijtraakt. Donnie komt om de zoveel dagen om halfzes ’s ochtends bij haar thuis om haar in vorm te martelen.

De assistente komt binnen met twee flesjes designerwater.

‘Ik moet weten,’ zegt Susan, ‘of ze erbij zitten. Want als het maffia is kunnen we problemen met de vakbond krijgen, en dan moeten we ze serieus nemen. Maar als het gewoon twee brutale nietsnutten zijn, dan gooien we ze van de set en sturen we de politie op ze af.’

‘Ik heb geen zin om een paardenkop in mijn bed te vinden,’ zegt Larry.

‘Eerder Mr Potato Head,’ zegt Mitch.

‘Wat?’

‘Sorry, slechte Ierse grap,’ zegt Mitch.

‘Hoe dan ook,’ zegt Susan, ‘de producercredit is uitgesloten. Dit project kan er niks bij hebben. Alleen Dianes aandeel al…’

‘Heb je trouwens nog iets van haar gehoord?’ vraagt Mitch.

‘Ze mag inmiddels weer bellen,’ zegt Susan. ‘Ze klonk goed. Energiek. Ze nodigde me uit voor haar afscheidsceremonie.’

‘Ga je erheen?’

‘Tuurlijk.’ Diane Carson en zij hebben samen hun eerste klapper gemaakt. Je zou kunnen zeggen dat beiden hun carrière aan de ander danken, en ze zijn altijd goed bevriend gebleven. Dit keer was Susan degene die op Diane in had gepraat om naar de afkickkliniek te gaan.

Larry zegt. ‘Hallo? We hadden het over het gedoe met die gangsters?’

Susan glimlacht. ‘Klopt het dat een van die gastjes Vince een hoek heeft verkocht?’

‘Yup,’ zegt Mitch.

‘Ik zou hem een doos muffins moeten sturen,’ zegt Susan. ‘Zorg ervoor dat onze advocaten met die twee om tafel gaan.’

Larry zegt: ‘Je gaat ze toch niet –’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Sue. ‘Maar het geeft me even de tijd om te bedenken wat ik met die twee aan moet.’

Mitch komt van de bank af. Hij heeft drie films met Susan gemaakt en hoort aan haar toon dat de bespreking voorbij is. Trouwens, hij loopt al twee uur achter op schema. Tijd die hij vandaag niet meer kan goedmaken, dus hij moet met de assistent-regisseur het draaischema aanpassen.

‘Dank je, Susan.’

‘Geen probleem,’ zegt Susan. ‘En, Mitch? Volgende keer misschien een kostuumdrama over dode mensen?’

‘Zeker weten.’

Susan drinkt haar flesje leeg en vraagt zich af hoe ze van die lastposten af kan komen.

 

Die lastposten gaan helemaal nergens heen.

De lastposten in kwestie, ook wel bekend als de Koorknaapjes, weten niet wat ze meemaken, zo makkelijk als het ging om die filmtypes een poot uit te draaien.

‘Met één klap,’ zegt Kevin.

‘Niet te geloven,’ zegt Sean.

Het valt niks tegen om Sean South en Kevin Coombs te zijn.

Sean neemt zijn taak als producer behoorlijk serieus. Vaak is hij al vroeg op de set, ruim op tijd voor de eerste scène. Hij levert de hele dag input om ervoor te zorgen dat het een waarheidsgetrouwe film wordt, gaat dan met Ana naar huis om daar rustig te eten met een glas wijn erbij. Na de seks gaat hij slapen om de hele riedel de volgende dag te herhalen.

Kevin gaat anders te werk. Hij komt tegen lunchtijd aanwaaien op de set, kijkt naar een of twee takes, gaat dan naar zijn trailer waar hij met zijn mobiele telefoon Larry Field of de juristen van de studio opbelt om te horen of de zaak al bijna rond is.

Hij heeft snel in de gaten dat de studio hen aan het lijntje houdt.

‘Wat wilde je daaraan doen?’ vraagt Sean wanneer Kevin hem het slechte nieuws vertelt.

Kevin weet precies wat hem te doen staat. Hij stapt op de set naar de vertegenwoordiger van de vakbond, laat zijn ILA-pas zien en laat een paar namen vallen. Misschien stopt hij hem ook wel een paar duizend dollar toe met de belofte dat er meer volgt als de deal eenmaal beklonken is.

De volgende dag meldt de vertegenwoordiger twee overtredingen van de Arbowet op de set, en een dag later nog twee. Het werktempo vertraagt, de werklui doen rustig aan bij het afbreken en opbouwen van nieuwe decors. Nog erger is het bij de shoots op locatie in het centrum van LA, dat in bepaalde scènes voor Providence moet doorgaan. De vrachtwagens zijn lang onderweg, de chauffeurs nemen netjes al hun pauzes, het uitladen gaat op z’n elfendertigst en met inachtneming van alle veiligheidsinstructies. In een van de trucks is de verwarming stuk, dus die blijft staan. Acteurs zitten in hun trailers met hun duimen te draaien terwijl de bestuurders van de shuttlebusjes pauze houden. Vrachtwagens verdwijnen of komen in files terecht.

De Koorknaapjes knijpen de hele boel af.

De productie begint blauw aan te lopen.

‘We lopen vast,’ zegt Larry op een dag tegen Kevin, in een poging het onderwerp zo voorzichtig mogelijk aan te kaarten. Ze staan in een steeg achter het Biltmore Hotel in hartje LA, een straatje dat zogenaamd in Providence ligt. De setdresser heeft afval geregeld dat je in Providence op straat kan zien liggen – bekers van Del’s, papieren wikkels van White Castle, gedeukte blikjes ’Gansett, zelfs een verkreukelde flyer van de Providence Reds. Als het geen zonnige dag met een aangename 21 graden was in plaats van net onder nul en grauw, zou Kevin zweren dat hij in Providence wás.

‘Er hangt zeker iets in de lucht,’ zegt hij. ‘En ik wacht nog steeds op een aanbod.’

Zie je het verband dan nóg niet, sukkel. Jij denkt zeker dat je van doen hebt met dombo’s die niet weten hoe het werkt in Hollywood en die hun hand hier stevig overspelen. Ik zal jou eens laten zien hoe je zoiets voor elkaar krijgt, want een water lurkende, sla knabbelende vergadertijger als jij weet dat blijkbaar niet.

Mitch zit met de handen in zijn eerbiedwaardige grijze haar. Hij zou net zo goed zijn kont kunnen afvegen met het draaischema, het budget stijgt even snel als de inflatie in een derdewereldland, Vince D’Alessandro durft zijn trailer niet meer uit te komen (God mag weten wat hij daar allemaal doet om zijn ego weer wat op te krikken) en Diane Carson verruilt straks de rust van een kliniek voor chaos op de set. Het laatste wat hij kan gebruiken is een Diane die niks omhanden heeft.

Hij trekt aan de bel bij Susan Holdt.

Zij is niet zo dom om naar de set te komen, dat zou Kevin en Sean (terecht) het gevoel geven dat ze goed bezig zijn.

De studio is eigendom van een internationaal consortium, dat zijn eigen hoofd beveiliging stuurt: Bill Callahan, een gepensioneerde FBI-agent.

Ze ontmoeten elkaar in het centrum, bij de Los Angeles Athletic Club, waar Holdt lid van is. Hij had ook wel naar Burbank willen komen, maar zij wil voorkomen dat de roddelpers hen toevallig samen ziet, en bij de aftandse, allerminst trendy LAAC heeft ze nog nooit fotografen gezien. Toch regelt hij daar voor de zekerheid een aparte ruimte.

Callahan is onder de indruk van Sue Holdt. Ze komt sterk en zelfverzekerd over. Ze bestelt een martini en een rode biefstuk, en niet de liflafjes die hij had verwacht.

‘Ze schenken een goeie martini,’ zegt Holdt, ‘maar ik heb hier ook een eigen fles single malt Schotse whisky liggen.’

‘Dat wordt ’m dan,’ zegt Callahan.

Koetjes en kalfjes, daar doet ze niet aan. ‘Ik heb je hulp nodig met het probleem van die Coombs en South,’ zegt ze.

‘Je hebt geen probleem met Coombs en South,’ zegt Callahan tegen haar. ‘Je hebt een probleem met Danny Ryan. Even grof gezegd: Coombs en South gaan pas pissen als het van Ryan mag.’

‘En wat ga je doen aan mijn probleem met Danny Ryan?’ vraagt Holdt.

Callahan zegt: ‘Voor jou, voor de studio, voor de moedermaatschappij… goh, Susan, het is zelfs beter voor míj… als ik jou zover krijg in deze kwestie het nodige geduld te betrachten.’

‘Geduld?’ zegt Holdt. ‘Bill, ik zit met een productie die sloten met geld kost. Als ik iets níét heb, is het tijd.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nou, blijkbaar niet, want –’

‘Ik zal het probleem voor je oplossen, dat beloof ik. Maar geef me even de tijd om na te denken.’

‘Waarover moet je nadenken dan?’

‘Een ontmoeting tussen jou en Danny Ryan…’ zegt Callahan. ‘Zou je daartoe bereid zijn?’

Nou, als het moet.

Callahan belt met Madeleine McKay.




VEERTIEN

 

 

 

Danny voelt zich in Las Vegas al een vreemde eend in de bijt, maar Bill Callahan lijkt wel een alien die met zijn ruimteschip is neergestort.

Danny ziet hem in zijn bruine pak uit de auto stappen. Het witte overhemd spant om zijn nek en de stropdas doet zijn naam eer aan. De man heeft een rood aangelopen, bezweet gezicht, en dat terwijl Danny de airco hoort zoemen als hij het portier opent. Callahan is vanuit Boston naar LA overgeplaatst, dat weet Danny, dus die waant zich in Vegas op een andere planeet.

Danny weet hoe hij zich voelt. Hij weet niet wat een oudgediende uit de hogere gelederen van de FBI met hem moet, en hij weet evenmin waarom deze man Madeleine heeft gevraagd een ontmoeting tot stand te brengen. Dat ze Callahan kent, verbaast hem niet; zij staat in contact met allerlei invloedrijke mensen – politici, figuren uit de rechterlijke macht en machtige zakenlui.

Ze komt naar buiten, begroet de agent op de oprijlaan en gaat hem voor naar binnen.

‘Danny Ryan,’ zegt Madeleine, ‘Bill Callahan.’

Ze nemen plaats in de woonkamer. Callahan neemt het aanbod van een koud biertje aan. Dan zegt Madeleine: ‘Ik laat jullie alleen.’ Ze gaat de kamer uit.

Callahan steekt meteen van wal. ‘Voor we beginnen wil ik zeggen dat het me niet boeit wat er allemaal in Providence is gebeurd, en ook niet wat er wel of niet is voorgevallen in relatie tot Domingo Abbarca.’

Jezus, denkt Danny, hij weet van mijn deal met Harris. ‘Oké. Maar waarom ben je hier?’

‘Twee leden van jouw oude ploeg – Coombs en South – houden zich ergens schuil. Dat klopt toch?’

Danny knikt.

‘Nou, ik weet waar ze zijn.’

Callahan vertelt over de streken die de Koorknaapjes hebben uitgehaald in Hollywood, dat Sue Holdt hem om hulp heeft gevraagd, en dat hij daarom Madeleine had verzocht deze ontmoeting te regelen.

‘Ik moet die twee terugfluiten,’ zegt Danny.

‘Dat zou voor iedereen beter zijn.’

Klopt, denkt Danny. Als je South en Coombs de vrije teugel geeft maken ze slapende honden wakker en dat is geen goed idee.

‘Heb je ze nog in de hand?’ vraagt Callahan.

‘Ik denk wel dat ze nog naar me luisteren.’

‘Dus je bent bereid om mee te werken?’

‘Dan zou ik eerst een gesprek met Sue Holdt willen,’ zegt Danny.

‘Zij heeft me hierheen gestuurd.’

‘Als zij wil dat ik met mijn mensen praat,’ zegt Danny, ‘dan mag ze dat zelf aan me vragen. Ik bedoel… ik ben niet degene met een hulpvraag, of wel soms?’

Het machtsevenwicht is helder – Holdt heeft Ryan nodig, omgekeerd is dat niet het geval.

‘Ik leg het haar voor,’ zegt Callahan.

 

Pas na Callahans vertrek komt Madeleine de woonkamer weer in. Ze gaat zitten en dan vertelt Danny haar wat de FBI-agent heeft gezegd. Hij vraagt: ‘Wat vind jij hier nou van?’

‘Het geheel overziend,’ zegt ze, ‘denk ik dat je erop in moet gaan.’

‘Waarom?’

‘Invloed is een vorm van macht,’ zegt Madeleine. ‘Het is niet vervelend, hoor, als de baas van een grote filmstudio bij je in het krijt staat.’

‘Wat kan zij voor me doen, dan?’

‘Dat weet je nooit.’

Danny denkt even na en zegt dan: ‘Ik vind het helemaal niks om Ian weer achter te laten.’

‘Neem hem dan mee.’

‘Wat moet een jochie van drie nou in Hollywood?’

Het stikt in Hollywood van de driejarigen, denkt Madeleine. ‘Je kunt in Los Angeles heus wel een oppas krijgen, hoor. Een nanny. Dat regel ik wel. Een mooie kans om jullie band te versterken.’

Ze vindt het vreselijk om Ian te moeten missen, al is het dan tijdelijk, maar ze heeft een bijbedoeling – Ian heeft een nieuwe mama nodig. Danny, een rijke weduwnaar met een schattig zoontje? Als daar geen geschikte jonge vrouwen op afkomen…

Onweerstaanbaar.

 

Drie avonden later zit Danny Ryan op de bijrijdersstoel naast Callahan, die de auto soepel over de bochtige weg de Hollywood Hills in stuurt.

Op aanraden van Sue Holdt verblijft Danny in het Peninsula, een hotel in Beverly Hills. Hij was al ingecheckt toen hij zich met Ian meldde bij de balie. De portier ging hun voor naar een suite met twee flinke slaapkamers, een zitkamer en een ruim balkon met uitzicht over Los Angeles.

Even later meldde de nanny zich, een competente en professionele jonge vrouw die Holly heette.

Madeleine had gelijk over de vader-zoonband – nu zij niet langer als buffer fungeerde, richtte Ian zich volledig op zijn vader tijdens de spannende en angstaanjagende kennismaking met het vliegveld en de vlucht. Onvermoeibaar benoemde hij alles wat hij zag.

Ian reageerde ook opgetogen – een opvoedkundige zou eerder het woord ‘overprikkeld’ gebruiken – op de hotelsuite. Danny en hij namen de lift naar het zwembad op het dak en gingen het water in. Danny trok de jongen op zijn rug door het water om hem te leren drijven en op een bepaald moment kwam Ian zelfs als een hondje, onhandig en spetterend, naar Danny toe. Daarna aten ze aan de rand van het zwembad hotdogs en frietjes. Toen Danny die avond naar de bespreking moest jammerde Ian eventjes, maar liet hij zich al snel tevreden afleiden door een van de spelletjes die Holly, heel attent, had meegenomen.

Nu stopt Callahan voor een glanzend gelakt houten hek. Hij draait het raam open en zegt iets in een speaker. Even later klinkt er elektrisch gezoem, zwaait de zware toegangspoort open en rijdt Callahan de oprijlaan op.

Het huis van Holdt ligt rechts van de oprijlaan, net wat lager op de heuvel. Het is een moderne bungalow met hoge ramen, een houten terras rondom en een uitgestrekt gazon. Danny stapt uit en volgt Callahan, die over de flagstones langs het schaars verlichte zwembad loopt.

Callahan belt aan en een paar seconden later staat Holdt in de deuropening. Ze houdt een oude greyhound bij zijn halsband vast. De kop van de hond komt zowat tot borsthoogte en het beest snuffelt aan Danny’s buik.

‘Hij doet niks, hoor,’ zegt Holdt. ‘Puur enthousiasme. Rustig, Midnight.’

Ze trekt de hond opzij en steekt Danny haar andere hand toe. ‘Ik ben Sue Holdt.’

‘Danny Ryan. Leuk je te ontmoeten, Ms Holdt.’

‘Susan,’ zegt ze. ‘Het genoegen is wederzijds. Welkom.’

Ze gebaart naar een lager gelegen woonkamer. ‘Wil een van jullie misschien thee of koffie?’

‘Nee, dank je,’ zegt Danny.

Callahan wuift ‘nee’ met zijn hand.

Danny en hij nemen plaats op een ruime bank voor een hoog raam dat een adembenemend uitzicht biedt op de stad. Daar beneden zien ze de lichtjes van Los Angeles fonkelen, het lijkt wel alsof ze vanuit de lucht omlaag kijken.

Holdt ging duidelijk voor een casual uitstraling en draagt een vale zwarte bloes en versleten jeans. Ze neemt plaats op een zachte, overmaatse fauteuil, trekt haar blote voeten onder zich en neemt een slokje groene thee uit een mok. Op het bijzettafeltje naast haar ligt een opengeslagen boek.

Zo had ze zich hem niet voorgesteld. Ze had verwacht een iets oudere versie van Kevin en Sean te zien of een typische maffioso. Maar Ryan is eerder een ingetogen type – een rustige man in een grijs pak en een wit overhemd met de bovenste knoopjes open. Geen kettingen. Aan zijn voeten draagt hij doodgewone zwarte brogues – gepoetst maar niet overdreven glimmend. Zijn bruine haar is schoon en fris geknipt.

‘Danny,’ zegt ze. ‘Bill zegt dat je mij misschien kunt helpen met een probleem waar ik mee zit.’

‘Om te beginnen,’ zegt Danny, ‘bied ik mijn verontschuldigingen aan voor de problemen die Coombs en South je hebben bezorgd. Ik heb al een tijdje geen contact meer met ze gehad. Maar nu ben ik er. Je problemen met die twee zijn morgen opgelost.’

‘In ruil voor…’

‘Kevin en Sean hebben wel een punt,’ zegt Danny. ‘Het komt er toch op neer dat je onze levens gebruikt om er – dat hoop je althans – aan te verdienen.’

Klopt, denkt Holdt. Mijn problemen met Coombs en South zijn morgen opgelost omdat mijn problemen met jou vanavond beginnen. Jij bent van plan hun poging tot afpersing over te nemen en de duimschroeven nog verder aan te draaien.

‘Wij hebben de rechten van een filmscript op legale wijze verkregen,’ zegt Holdt. ‘Dat geeft ons het recht om van die aankoop financieel te profiteren. Ik zou zeggen dat jij geen probleem hebt met ons, maar met Bobby Bangs.’

‘Mocht ik een probleem hebben met Bobby Bangs, dan handel ik dat zelf af,’ zegt Danny. ‘Jullie hebben de rechten van dit werk aangekocht. En niet de rechten op mijn leven.’

‘Alle personages in onze film zijn fictief.’

‘Niet waar. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Het staat je vrij hierover een rechtszaak aan te spannen,’ zegt Holdt. ‘Het is echter niet toegestaan om mijn productie te schaden door middel van afpersing.’

Danny mag deze vrouw wel. Ze windt er geen doekjes om en houdt haar rug recht. Hij zegt: ‘Ik stap niet zomaar naar de rechter en ik ben er ook niet op uit je af te persen. Ik doe liever zaken met je.’

Sue schiet in de lach. ‘Ik moet jou straks laten delen in de winst, dat komt op hetzelfde neer.’

‘Je hoeft mij helemaal niks te geven,’ zegt Danny. ‘Ik wil me inkopen.’

Danny ziet haar verbaasde blik en is tevreden. Hij gaat door: ‘Je ligt achter op schema en het budget is ruimschoots overschreden. Je zit met een hoofdrolspeler die van een verslaving probeert af te komen en een andere die dat ook zou moeten doen. Je hebt de raad van bestuur in je nek hijgen omdat het voortbestaan van de studio van deze film afhangt. En jouw carrière trouwens ook.’

Hij heeft zich goed voorbereid op de ontmoeting. Op zijn verzoek zijn de mensen van zijn moeder er eens helemaal in gedoken, en hij heeft hun bevindingen bestudeerd.

Heel goed zelfs.

Waar deze man zijn informatie vandaan haalt weet Holdt niet, maar ze weet wel dat hij gelijk heeft. Vanochtend nog had ze op kantoor laten vallen dat ze meer geld nodig had, maar kreeg ze nul op het rekest. Er is niet voldoende budget om de film af te maken en hem behoorlijk te promoten, en ze staat op het punt de Bermudadriehoek van de private financiering binnen te varen. Als Providence stokt, dan sleurt deze film de hele studio mee naar de bodem en moet ze zich zeker vijf jaar kapot werken om de geur van mislukking weg te werken die er rond Sue Holdt hangt.

‘Brand los,’ zegt ze.

‘Ik heb geld,’ zegt Danny, ‘meer dan genoeg om jouw tekorten aan te vullen. Ik investeer het in jouw film. Ik lever jou een percentage van het budget in ruil voor een percentage van de bruto inkomsten van de kaartverkoop.’

‘Is dit een zogenoemd “aanbod dat ik niet kan afslaan”?’ vraagt ze. ‘Kan ik ook nee zeggen?’

‘Dat ga je niet doen, want daar ben je te verstandig voor,’ zegt Danny. ‘Ook als je mijn aanbod afslaat zal ik Kevin en Sean terugfluiten en zul je geen van ons ooit nog op de set zien. De film komt er in dat geval niet, maar dat is jouw zaak.’

‘Dat geld van jou,’ zegt ze. ‘Is het…’

‘Witter dan wit.’

Callahan zegt: ‘Er lopen geen aanklachten tegen Mr Ryan en hij komt in geen enkel politieonderzoek voor.’

Sue kijkt weer naar Danny. ‘Ik ga ervan uit dat je bepaalde voorwaarden stelt?’

‘Inderdaad,’ zegt Danny. ‘Mijn accountant krijgt een bureau op jullie financiële afdeling, krijgt inzage in de volledige boekhouding en is op de hoogte van elke uitgave, hoe klein ook.’

‘Daar kan ik mee leven,’ zegt ze. ‘Verder nog iets?’

Want er moet toch nog wat zijn – een vriendin die hij in de film wil hebben, een date met een actrice, een toelage als consultant, kaartjes voor The Tonight Show…

‘Ik wil eerst de set bezoeken,’ zegt Danny, ‘om te zien waar ik mijn geld in steek. Als het er niet goed uitziet, blaas ik het af.’

‘Je bedoelt als Diane Carson er niet goed uitziet,’ zegt Sue.

‘Dat bedoel ik, ja,’ zegt Danny. ‘Ik heb mijn leven lang junkies om me heen gehad, Sue. Junkies en geld gaan niet samen.’

‘Diane is geen “junkie”.’

‘Mooi,’ zegt Danny. ‘Ik hoop dat ik daar na onze ontmoeting ook zo over denk.’

Ze kijken elkaar een ogenblijk aan, waarna Sue zegt: ‘Je bent van harte welkom op de set. Wanneer je maar wilt.’

‘Dus we hebben een deal?’

Sue knikt.

Ze hebben een deal.

 

Danny bezoekt de set.

Hij wordt door Holdt zelf, met Jimmy Mac en Ned Egan, langs de beveiliging geloodst. Kan geen kwaad om wat mankracht achter de hand te hebben voor het geval Kevin en Sean moeilijk gaan doen.

Ned was toch al in LA. Jimmy was druk bezig met de overkomst van zijn gezin naar San Diego, maar hij zou Danny nooit iets weigeren.

Bizar, denkt Danny als hij door de ‘straat’ loopt die ze hebben nagemaakt uit Dogtown. Alsof iemand jouw leven, jouw herinneringen als uitgangspunt neemt en er een griezelig goede replica van maakt. Daar is de gevel van de oude drogisterij, McKenzies Cigars, en daar Wong’s, waar ze altijd tjaptjoi aten. Het huis van Pat Murphy, en, verdraaid, zíjn huis.

Danny blijft staan en kijkt verbaasd om zich heen. Hij ziet zijn ouwe heer daar zowat zitten, met een Camel op zijn lip en een biertje in de hand. Ziet zichzelf daar als jong ventje strips lezen met Jimmy en Pat, geintjes maken en bedenken hoe ze aan vijftig cent konden komen voor de jubileumuitgave van Superman.

‘Klopt het een beetje?’ vraagt Holdt.

‘Ja,’ zegt Danny. ‘Het ziet er goed uit.’

Ze lopen door naar de soundstage. Danny is vooral onder de indruk van de drukte op de set. Overal mensen die met van alles en nog wat bezig zijn en duidelijk onder tijdsdruk staan. Ze duwen apparaten voort die Danny niet herkent – rails met lampen eraan, reflecterende schermen, camera’s, microfoonhengels. Overal waar je kijkt snoeren en kabels. Overal zijn mensen bezig, druk-druk-druk.

Dit is werken.

Wat een inzet.

‘Er wordt hier hard gewerkt,’ zegt hij.

‘Dat is zo,’ zegt Holdt. Ze vertelt hoe het zo’n beetje in zijn werk gaat op de set, maar Danny luistert maar half. Hij vindt het gewoon zo vreemd allemaal, om zijn vroegere leventje hier zo goed nagebootst te zien. Alles net wat mooier, wat armoediger, wat fleuriger… net iets meer dan hoe het echt was.

Of zoals ik me dat herinner, denkt Danny. Wat een vraag opwerpt – is de Hollywoodversie levendiger of zijn mijn herinneringen wat vervaagd?

‘Niet te geloven, hè,’ zegt hij tegen Jimmy Mac.

‘Inderdaad.’

‘Waar je ook heen gaat,’ zegt Danny, ‘je kunt het verleden niet afschudden.’

Jimmy is onder de indruk, geeft zijn ogen goed de kost. Ned doet hetzelfde, maar om een andere reden – hij wordt nerveus van al die mensen, van de grote bedrijvigheid. Daar houdt hij niet van.

‘Lijkt het je leuk om jezelf te ontmoeten?’ vraagt Holdt aan Danny.

‘Daar zie ik al mijn hele leven naar uit,’ zegt hij.

‘Kom maar mee.’

Danny volgt haar naar de rand van een set die –

Shit, denkt Danny. Het is de Glocca Morra.

Nou ja, de helft dan. Aan zijn rechterhand is een tweede set die de andere helft van de bar verbeeldt. Het voelt heel raar om daar te zijn en om tussen de technici en allerlei andere mensen rond een grote camera te staan en naar de actie op de set te kijken.

Vier acteurs zitten bij elkaar in een zitje aan de achterzijde van de bar.

Dat oude houten zitje, denkt Danny, waar de Oude Murphy zich als een oude Keltische koning liet omringen door zijn hofhouding. En ja hoor, daar zit de baas zelf, met een glas whisky voor zich op tafel en een brandende sigaret in een lelijke asbak.

Al die kleine dingen, denkt Danny. De research is in elk geval dik in orde.

De oude man praat met –

Goh, dat ben ík, denkt Danny. Hij bekijkt de acteur eens goed. De man draagt kleren die hij ook gedragen zou kunnen hebben, heeft halflang, warrig haar, en heeft een oude schippersjas aan, ook al zit hij binnen. En de kerel naast hem, dat is Pat. Dat moet Pat wel zijn – knap en charismatisch, ernstige blik. Danny kent de acteur die Pat speelt ergens van, hij heeft hem misschien wel in een of twee films zien spelen. De acteur die hém speelt komt hem totaal niet bekend voor. Grappig, dat klopt eigenlijk wel, denkt hij. Ik was in Dogtown geen hoofdrolspeler en dat ben ik nu ook niet.

De vierde acteur in deze scène moet Liam Murphy zijn. Een knappe gozer met een gladde, innemende glimlach. Dat moet Liam wel zijn. Die lamstraal van een Liam, met wie alles begonnen is. Die tyfushond van een Liam Murphy.

Danny richt zijn blik weer op ‘zichzelf’. Holdt ziet het, glimlacht en wijst naar Danny’s borst. Zegt geluidloos: dat ben jij.

Danny knikt en schudt dan zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: dit is zó vreemd.

Holdt pakt een koptelefoon van het camerarek, zet hem bij Danny op het hoofd, en nu kan Danny horen wat de acteurs zeggen.

‘Jij geeft meer om die gleuf dan om je eigen familie.’

‘Hou je een beetje in, zeg.’

‘Liam, het is toch zo? Als jij je leuter nou eens wat beter onder contr–’

‘Ik hou van haar.’

‘Ach, je meent het…’

‘Ik’ zeg niks, denkt Danny. Typisch, altijd in dienst van de groep. Hij kijkt opzij naar Jimmy, die zijn blik beantwoordt en geluidloos de
klootzak zegt.

‘We gaan toch wel wraak nemen?’

‘Daar komt alleen maar meer ellende van.’

‘Ik laat haar niet gaan, pa.’

Danny herinnert zich dit gesprek nog. Het ging inderdaad ongeveer zo, al vond het niet plaats in de Gloc maar in de achtertuin van de Murphy’s, en verkocht de Oude Murphy Liam geen oorvijg. Maar op deze manier voegt het wat extra drama toe, denkt hij.

‘Cut!’

Er klinkt een scherpe zoemer in de koptelefoon, een geluid dat Danny terugbrengt in het hier en nu. De set komt weer tot leven, technici gaan bezig met de belichting, kabels en camera’s als de man die de leiding lijkt te hebben zegt: ‘Nu alleen de close-up nog.’

‘Hoe vind je het?’ vraagt Holdt hem.

‘Ongelooflijk.’

‘Ik zal jou even aan jezelf voorstellen.’

Ze neemt hem mee naar de kant van de set waar de acteur die hem speelt net een slok water neemt uit een plastic waterflesje.

‘Dan Corchoran,’ zegt Holdt met een ondeugende twinkeling in haar ogen, ‘mag ik je voorstellen aan Danny Ryan?’

Corchoran is stomverbaasd. ‘Echt?’

Danny steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam.’

‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Corchoran. ‘Maar… jezus… dit is wel raar zeg.’

‘Zeg dat wel,’ zegt Danny.

‘Moet je horen,’ zegt Corchoran, ‘ik zou heel graag met je willen praten. Om wat dingen helder te krijgen. Ehhh… heb je al plannen voor de lunch?’

‘Ja, die heeft hij,’ zegt Holdt. ‘Andere keer?’

‘Tuurlijk.’

‘Danny,’ zegt ze, ‘is dat voor jou ook oké?’

‘Ja hoor.’

‘Cool,’ zegt Corchoran. ‘Nou…’

‘Ja,’ zegt Danny.

‘Nu wil ik je aan Mitch voorstellen,’ zegt Holdt.

‘Wie is Mitch?’

‘De regisseur,’ zegt Holdt. ‘Hij werkt voor jou.’

Ze zoeken Mitch op. De man was al op de hoogte van zijn komst, dat merkt Danny aan alles; hij weet dat Danny dat met Kevin en Sean oplost, dat hij geld pompt in hun project. En daarom laat Mitch alles uit zijn handen vallen om een beleefd gesprekje met hem te voeren. ‘Doen we het een beetje goed?’

‘Te goed,’ zegt Danny. ‘Op het pijnlijke af, eerlijk gezegd.’

‘Mooi.’

‘Let vooral niet op mij,’ zegt Danny. ‘Ik weet dat je krap in de tijd zit.’

‘Als een producent gesproken,’ zegt Mitch. ‘Dank daarvoor.’ Hij schudt Danny nogmaals de hand en gaat weer aan het werk. Dezelfde scène, alleen is de camera deze keer van dichtbij op de Oude Murphy gericht.

‘Je kunt op de monitor meekijken,’ zegt Mitch tegen hem.

Dat doet Danny. Hij kijkt naar het tv-schermpje naast de camera en ziet de acteur, die zegt: ‘Jij geeft meer om die gleuf dan om je eigen familie.’
Ziet zijn reactie als Liam zegt: ‘Hou je een beetje in, zeg,’
en Pat zegt: ‘Liam, het is toch zo? Als jij je leuter nou eens wat beter onder contr–’

‘Ik hou van haar.’

Op het gezicht van de acteur verschijnt een afkeurende, geamuseerde grimas. Hij neemt een hijs van zijn sigaret, legt die met zorg terug in de asbak en gromt: ‘Ach, je meent het…’

Ze zetten de Oude Murphy treffend neer, denkt Danny. Hij hield van geld, van macht en van zijn zoons, en daar was alles mee gezegd.

‘Cut!’

‘Ben je beledigd,’ vraagt Holdt, ‘dat je niet zoveel tekst hebt?’

‘Nee,’ zegt Danny. ‘Ik zei ook nooit zoveel.’

‘Het beschouwende type.’

Dit is meer dan alleen een observatie. Hij laat het gaan. ‘Nee, ik had in die tijd gewoon niet zoveel te zeggen.’

De Murphy’s voerden het hoogste woord, herinnert Danny zich. En dan vooral Liam. Liam hoorde zichzelf heel graag praten, maar bleef wel graag buiten schot. Niet dat het hem hielp. Liam had vooral een grote mond en Pat deed wat er gedaan moest worden. Pat was van de broers Murphy degene die verantwoordelijkheid nam. Degene die boette voor Liams zonden.

‘Waar was jij helemaal?’ vraagt Holdt.

‘Even terug in die tijd,’ zegt Danny.

Er licht een rood lampje op en het wordt stil op de set.

De camera is gericht op de acteur die Liam speelt. Danny hoort hem zeggen: ‘Ik hou van haar.’

Dit herinner ik me nog, denkt Danny.

‘Ik laat haar niet gaan, pa.’

Verdomme, had je dat nou maar wel gedaan.

Dan is er een felle lichtflits en voelt Danny zich als door de bliksem getroffen.

 

Als een eerbiedwaardige koningin betreedt Diane Carson de set.

De deur van de soundstage gaat open en dan ziet hij haar, van achteren door de felle zon beschenen. Haar hofhouding – kapsters, visagisten, een dialoogcoach, een assistente, een beveiliger, twee agenten en een advocaat – zwermt om haar heen.

Ze is beeldschoon.

Nee, denkt Danny, ze is meer dan beeldschoon – ineens snapt hij waarom er altijd over ‘sterren’ gesproken wordt. Want de uitstraling van deze vrouw gaat die van gewone mensen verre te boven. Een gouden krans van prachtig haar, de hoge jukbeenderen, volle lippen en korenbloemblauwe ogen die, nou ja, schitteren. Haar lichaam straalt een en al sensualiteit uit, zelfs al draagt ze een doodgewone donkergrijze wollen trui en een vale spijkerbroek.

Hij loopt meteen op haar toe.

Steekt zijn hand uit en zegt: ‘Ms Carson, ik ben Danny Ryan. Aangenaam kennis te maken.’

‘Dé Danny Ryan?’ vraagt ze.

Haar hand ligt warm en sterk in de zijne en ze laat het zo.

En die stem – een beetje hees, laag. Aantrekkelijk en toch ook weer niet. Een stem voor in de woonkamer en in de slaapkamer, een stem die je ’s ochtends graag wilt horen.

‘Sue heeft me zoveel over jou verteld,’ vervolgt ze.

‘Geen al te nare dingen, hoop ik.’

Hij kijkt haar onbevangen aan en dat vindt ze fijn. Ze mag hem al meteen. Hij is bescheiden en sterk. Een rustig type, maar niet al te diep onder de oppervlakte schuilt iets duisters. Hij is zelfbewust. De meeste mensen die zij ontmoet proberen zich opzichtig in de kijker te spelen, maar hij niet.

Hij is gewoon zichzelf.

En hij is knap. Kastanjebruin haar en donkerbruine ogen met een zweem van verdriet. De gebroken neus geeft een ruig randje aan de verfijnde symmetrie van zijn gezicht. Blozende Ierse wangen. Brede borstkas, sterke armen, een stevige hand die de hare haast beschermend omvouwt.

Ze zegt: ‘Dat valt reuze mee, hoor. En trouwens, een rauw randje intrigeert.’

‘Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik niet één van jouw films heb gezien,’ zegt Danny.

‘Ah, dan hebben we al meteen iets gemeen,’ zegt Diane. ‘Ik namelijk ook niet.’

‘Zit je me nou te dollen?’

‘Nee,’ zegt Diane. ‘Echt waar, ik kan niet naar opnamen van mezelf kijken. Ik vind mezelf dik, ik vind mezelf oud, ik kan voor geen meter acteren…’

‘Twee Oscarnominaties.’

‘O, je hebt je goed voorbereid.’

‘Dat doe ik altijd, Ms Carson.’

‘Diane.’

‘Danny.’

Die naam kan echt niet, denkt ze. Hij heet niet ‘Danny’ – ‘Dan’ zou beter zijn, misschien zelfs ‘Daniel’. Ze neemt zich voor hier werk van te maken, en dan vraagt ze: ‘Het is erg kort dag, dat weet ik… op het onbeschofte af… maar heb je al plannen voor zaterdagmiddag? Er is dan een klein feestje bij mij thuis. Gewoon met wat vrienden, en ik vroeg me af of je misschien…’

‘Het lijkt me leuk,’ zegt Danny, ‘maar ik ben hier met mijn zoon…’

‘Neem hem vooral mee,’ zegt Diane. ‘We doen kalm aan. Ik kom net terug van, eh… nou ja…’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Ja. Ik zie je daar, dan.’ Ze knijpt even in zijn hand en laat deze dan los. Ze gaat de ‘Glocca Morra’ binnen.

Danny heeft het gevoel dat zijn leven zojuist een geheel nieuwe wending heeft genomen. Hij kijkt toe terwijl Mitch de scène met haar doorneemt. Dan neemt zij in het zitje plaats naast ‘Liam’.

De mazzelaar, denkt Danny. Dan kijkt hij opzij en ziet hij Kevin en Sean, die van een afstandje schaapachtig en schuldbewust zijn kant op kijken.

‘Kevin,’ zegt Danny. ‘Sean.’

De Koorknaapjes knikken kort.

‘We moeten praten,’ zegt Danny.

‘Dat kan wel in mijn trailer,’ zegt Kevin.

Jouw trailer, denkt Danny.

Ach, waarom ook niet.

We zijn tenslotte in Hollywood…

 

Kevin biedt Danny een drankje aan.

Danny slaat het af en merkt op dat Kevin dat beter ook zou kunnen doen.

‘Je komt een beetje gammel over, Kev,’ zegt Danny. ‘Heb je ’m flink geraakt de laatste tijd?’

‘Nee, ik ben gewoon verbaasd dat jij hier bent,’ zegt Kevin.

‘Dat kan ik me indenken,’ zegt Danny. ‘Ga zitten, Kev. Relax.’

Kevin neemt plaats op een vrij hard bankje, Sean ernaast. Twee scholieren in de werkkamer van het schoolhoofd. Ned Egan gaat helemaal niet zitten. Die blijft staan en kijkt Kevin nors aan. Jimmy staat tegen de deur van de trailer geleund en zorgt ervoor dat niemand hen stoort.

‘Dus het gaat goed met jullie,’ zegt Danny.

‘Ja, prima.’

Danny brengt zijn hand naar zijn jaszak. Kevin schrikt even, maar ontspant als Danny een exemplaar van Entertainment Weekly tevoorschijn haalt, opengeslagen op een bepaalde bladzijde. Danny gooit het blad op tafel en wijst ernaar. ‘Goeie foto hoor, van jullie.’

Kevin buigt zich voorover. Het artikel gaat over Diane Carsons ontslag uit de kliniek. Er staat een foto bij van de set, maar op de achtergrond zijn Sean en hij te zien. Ze staan bij het buffet, Sean zet net zijn tanden in een bagel.

‘Een mens moet toch eten,’ zegt Kevin.

Ned wil een stap naar voren doen, maar Danny houdt hem met een handgebaar tegen. Hij buigt zich over de tafel heen. ‘De opdracht was om je gedeisd te houden. En nu zie ik die koppen van jullie in een blad staan!’

‘Ik was van plan het je te vertellen, Danny.’

‘Serieus?’ vraagt Danny. ‘Wanneer dan?’

‘Ik wist niet waar je was,’ zegt Kevin. ‘En ook niet hoe ik met je in contact kon komen.’

Je liegt dat je barst, denkt Danny. Eerst ben je een tijdlang helemaal losgegaan, en toen je bijkwam, kreeg je dit filmproject in de schoot geworpen. Je wist dat ik het zou afkeuren en dus hield je je mond, in de hoop dat ik er niet achter zou komen.

Hij kijkt Kevin ijskoud aan om hem te laten voelen wat voor een klootzak hij is.

‘We waren bang dat je misschien was –’ Sean breekt zijn zin abrupt af. Het klinkt te hard.

‘Overleden?’ vraagt Danny. ‘Was je báng dat ik dood was, of hóópte je het, Sean?’

‘Bang, Danny. Jezus.’

‘Want ik krijg de indruk,’ zegt Danny, ‘dat jullie twee hier een lucratief project te pakken hebben.’

Ergens begrijpt hij het wel; de verleiding om zich met deze filmproductie te bemoeien was gewoon te groot. Maar hij kan deze twee niet zomaar hun gang laten gaan, zoiets moet natuurlijk wel gevolgen hebben. Geef ze een vinger en ze nemen de hele hand.

‘Je krijgt een deel van het geld, Danny,’ zegt Kevin. ‘Ik heb het voor je apart gehouden.’

‘Beledig me niet, Kevin. Het is zo al erg genoeg.’ Danny laat een lange stilte vallen om de jongens nerveus te maken. Dan zegt hij: ‘Het boeit me niet wat jullie tot nu toe hebben uitgehaald. Het is vooral van belang hoe het nu verder gaat. Eén. Het afpersen stopt nu. Nee, gisteren. Jullie zijn me heel dierbaar, maar ik zweer op de ziel van mijn vader dat ik jullie anders mee de stad uit neem en ergens diep onder de zoden leg.’

Hij kijkt ze allebei strak aan om ze te laten zien dat hij het meent en vervolgt dan zijn betoog. ‘Twee. Het staat jullie vrij om met je eigen deel van het Mexicaanse geld weg te gaan en je eigen ding te doen. Maar daarmee snijden jullie alle banden met mij door. Vanaf dan moet je het doen zonder mijn kennis, goedkeuring, advies of bescherming. Dan sta je op eigen benen. We nemen vandaag afscheid – zonder rancune, maar als we elkaar ooit tegenkomen, dan steek je de straat over. Dan kennen we elkaar niet.’

Hij zwijgt een ogenblik om zijn woorden te laten bezinken en vervolgt dan: ‘Of jullie komen terug bij de groep en investeren de helft van het Mexicaanse geld in deze film. We gaan een officieel partnerschap met elkaar aan en verdienen een eerlijke boterham. We strijken een mooie winst op en investeren die in andere legale ondernemingen. De maffia is voor ons verleden tijd.’

Hij kijkt ze nog een tel aan en herhaalt dan: ‘Verleden tijd.’

Danny trekt het koelkastje open, bestudeert op zijn gemak de inhoud en pakt dan zo’n plastic waterflesje waar iedereen in de filmwereld verslaafd aan lijkt te zijn. Hij draait het dopje eraf, gooit het in een prullenbak, neemt een slok en zegt: ‘Als jullie bij ons blijven en mijn leiderschap accepteren, dan vallen jullie onder mijn bescherming. Ik verwacht dan wel loyaliteit en gehoorzaamheid.’

Danny komt vlak voor het tweetal staan en kijkt omlaag. ‘Kiezen jullie ervoor om te vertrekken, dan zien we elkaar na vandaag nooit meer,’ zegt hij. ‘Weet dat ik dankbaar ben voor alles wat jullie hebben gedaan. Besluiten jullie te blijven, dan zie ik ernaar uit de samenwerking voort te zetten.’

Hij gaat naar buiten.

Loopt langs de drogisterij, McKenzies Cigars, Chinees restaurant Wong’s en zijn oude huis.

Hij loopt onder de poort door en stapt het echte Hollywood in.




VIJFTIEN

 

 

 

Had iemand me vroeger in Dogtown, denkt Danny, verteld dat ik tachtig dollar zou neerleggen voor een overhemd… of zelfs dat er shirts van tachtig dollar bestónden… dan had ik hem in zijn gezicht uitgelachen.

Maar goed, hij trekt het designeroverhemd aan dat hij in de boetiek van het hotel heeft gekocht. Het is een zwart hemd, dat goed staat bij zijn spijkerbroek en instappers.

Ian aankleden gaat minder soepel – een kraaiend, ongedurig kind een bloes, een broek en schoenen aantrekken is net zo makkelijk als smurfensnot terug in het potje doen – maar uiteindelijk lukt het hem. Hij laat de gehuurde Mustang voorrijden en gaat dan op weg naar het feestje van Diane Carson.

Onderaan Dianes oprijlaan is een hek met een bewaker erbij. De man informeert beleefd naar Danny’s naam en gebaart zodra hij die hoort dat Danny door mag rijden. Bij het huis aangekomen zet een betaalde kracht de auto weg.

De voordeur staat open en ze kunnen zo naar binnen, waar een ober klaarstaat met een schaal met hapjes. Een andere ober komt aan met een dienblad vol drankjes.

Danny vraagt: ‘Zijn deze –’

‘Fris,’ zegt de ober. ‘Allemaal. Dit is een alcoholvrij feestje.’

Danny pakt een cola.

Diane, die aan de andere kant van de kamer staat te praten, ziet hen binnenkomen, breekt meteen haar gesprek af en komt stralend op Danny en Ian toegelopen. Ze draagt een witte zomerjurk met een turkooizen halsketting, haar losse haar valt over haar schouders.

Ze begroet Danny met een vluchtige omhelzing en een kus op de wang, steekt dan haar hand uit naar Ian en zegt: ‘Hallo, ik ben Diane.’

Danny zegt: ‘Wat zeg je dan, Ian?’

‘Hallo.’

‘Ian,’ zegt Diane, ‘ik heb een puppy. Wil je hem zien?’

Ian knikt.

Ze loopt voor hen uit naar een gazon, waar een jonge golden retriever tevreden op een speeltje ligt te kauwen. ‘Kijk Ian, dit is Pre.’

Ian giechelt wanneer de pup zijn gezicht likt.

‘Pre?’ vraagt Danny.

‘Naar Steve Prefontaine, de hardloper,’ zegt Diane. ‘Ik heb vroeger veel gelopen.’

‘Aha.’

‘Volgens mij vindt hij jou heel lief, Ian,’ zegt Diane.

‘Ik vind hem ook lief.’

‘Vind je het leuk om hem eten te geven?’

‘Ja.’

‘Kom maar mee, dan gaan we zijn voer even pakken.’ Diane pakt Ians hand en tot Danny’s verbazing loopt het jochie zomaar met haar mee. Zij kijkt over haar schouder naar Danny.

Hij zegt geluidloos dank je wel. Ze schudt haar hoofd en blaast een kusje zijn kant op.

Dus dit noemt zij een ‘klein feestje’. Er zijn zo’n vijftig à zestig gasten, die zonder uitzondering casual maar duur gekleed zijn. Een enkeling herkent hij vaag van films of tv. Het gegons van stemmen klinkt, zonder spraakwater, rustig en een beetje tam zelfs, maar de gasten lijken het naar hun zin te hebben.

Dus zelfs in Hollywood hebben ze weleens zin in een relaxed avondje, denkt Danny. Dit is wel wat anders dan het clichébeeld van een orgastisch samenzijn waarbij alle aanwezigen stijf staan van de coke. Misschien doen ze wel extra hun best omdat Diane net terug is uit de kliniek. Of misschien vinden ze zo’n alcoholvrije borrel voor een keertje wel grappig.

Maar het is leuk hier, denkt Danny. De sfeer is goed, Dianes vrienden steunen haar en zijn blij haar gezond en wel terug te zien. En de sfeer mag dan kalm zijn, het gelach klinkt echt en de aanwezigen praten geanimeerd met elkaar, al doet niemand moeite om hem erbij te betrekken. Het maakt Danny niet uit – hij vindt het prima om schijnbaar onopgemerkt rond te lopen en alles rustig in zich op te nemen.

Een paar genodigden staan bij het zwembad, enkele andere zijn aan het zwemmen of gooien over met een volleybal. Op het terras is een kok bezig kipfilet en moten zalm te grillen op een barbecue.

Danny pakt een glas vruchtensap van een dienblad en neemt plaats op een tuinstoel. Hij leunt achterover, draait zijn gezicht naar de zon en geniet van de warmte. Ineens merkt hij hoe moe hij is; hij zou best een tukje kunnen doen.

Misschien ben ik helemaal niet moe, denkt hij. Het kan ook zijn dat ik eindelijk eens relaxed ben. Dat ik even nergens aan denk.

Het voelt fijn.

Achter zijn zonnebril sluit hij zijn ogen, heel even maar.

Als hij wakker wordt, ziet hij Ian en Diane samen aan de rand van het zwembad zitten. Ian is aan het woord – zo te zien ratelt hij aan één stuk door. Diane beweegt rustig haar voet door het water en luistert naar hem. Ze knikt en glimlacht en raakt zo nu en dan de rug van zijn hand even aan.

Ineens heeft Danny honger als een paard. Hij is blij dat de kip en zalm gaar zijn, waarbij hopen verse groenten, salades, koude krielaardappeltjes en maisbrood worden geserveerd. Hij pakt een bord en sluit aan in de rij.

‘Heb je het naar je zin?’ vraagt Holdt, die achter hem is komen staan.

‘Zeker.’

‘Is dat jouw zoontje daar met Diane?’ vraagt ze.

Danny prikt soepel een moot zalm en daarna een stuk kipfilet aan een vork en brengt het eten over naar zijn bord. ‘Dat is Ian, inderdaad. Ik geloof dat hij helemaal weg van haar is.’

‘Zo te zien is dat wederzijds,’ zegt Holdt. ‘Wees voorzichtig, Danny Ryan. Wees voorzichtig met mijn vriendin.’

Wat dat ook moge betekenen, denkt Danny terwijl Holdt wegloopt. Hij schept salade en wat aardappels op en gaat Diane verlossen van Ian.

‘Ik hoef jou niet te vertellen wat een leuke zoon je hebt,’ zegt ze. ‘Echt een schatje, en zo grappig ook. Je bent vast heel trots op hem.’

‘Dat ben ik ook,’ zegt Danny. ‘Heel aardig van je om hem even onder je hoede te nemen.’

‘Dat ging vanzelf.’

‘Je woont mooi,’ zegt Danny.

‘Ik ga het binnenkort te koop zetten,’ zegt ze. ‘Het huis is te groot voor mij alleen en ik probeer mijn leven wat overzichtelijker te maken. Ik heb ook een huisje aan het strand. Wat wil een mens nou eigenlijk nog meer, vind je ook niet?’

‘Helemaal mee eens.’

‘Ik probeer mezelf opnieuw uit te vinden,’ zegt Diane.

‘Lijkt me best lastig in Hollywood.’

‘In Hollywood doen we niet anders,’ zegt Diane. ‘De Amerikaanse droom… Iedereen komt hiernaartoe in de hoop zijn leven een nieuwe wending te geven. En begint het te vervelen, dan neem je gewoon een andere identiteit aan. Het wordt hier min of meer van je verwacht, iedereen doet het.’

‘Hebben we het nu over jou of over mij?’

‘Over ons allebei, denk ik.’

Ze pakt hem lichtjes bij de arm en stelt hem aan allerlei mensen voor. Dit is Danny Ryan, hij heeft geïnvesteerd in mijn huidige project. Zeg mensen, dit is Danny, hij is betrokken bij Providence. Ze zorgt ervoor dat hij geen vragen krijgt over zijn achtergrond en zijn vroegere leven in Dogtown, maar het beleefde geglimlach maakt Danny duidelijk dat iedereen het al weet. Ze hebben de roddels gehoord over Bobby Bangs en de poging tot afpersing door de Koorknaapjes, ze weten dat hij erbij is gehaald om daar een eind aan te maken en dat ook heeft gedaan. Hij wordt behandeld met respectvolle nieuwsgierigheid – de anderen zijn vriendelijk en beleefd, maar zich duidelijk bewust van de zweem van gevaar die om hem heen hangt.

Het maakt Danny niet uit, hij weet dat het even zal duren voor hij zichzelf ‘opnieuw heeft uitgevonden’.

Zelfs hier, waar ze niet anders doen.

Later, de zon is al bijna achter de heuvels verdwenen, haalt een man, een bekende artiest blijkbaar, een akoestische gitaar tevoorschijn en begint te spelen. De aanwezigen gaan om hem heen op de grond zitten, zoals dat in de jaren zeventig ging, om van de muziek te genieten.

De artiest, een hedendaagse hippie, zingt over de natuur – het ritmische geluid van de branding, heldere beken die door bossen stromen, geliefden die hand in hand langs een kiezelstrand wandelen, mistflarden en de opkomende zon. Hij bezingt surfers, liftende muzikanten, eenzame mensen die ’s avonds laat nog wat bestellen bij een diner, na het ontwaken een sigaret opsteken in een saaie motelkamer.

De sfeer is aangenaam, die kerel zingt goed, en Danny vindt het fijn om naast Diane in het gras te zitten. Het strijklicht, haar aangename geur – is het een parfum of ruikt zij zo lekker van zichzelf? Ze zitten zo dicht naast elkaar dat hij haar lichaamswarmte kan voelen, en dat doet wat met hem.

Het bevalt Danny hier prima.

 

Rustig aan, denkt Diane.

Dit gaat te snel, veel te snel. En wat hebben ze nou steeds gezegd in de kliniek en op de bijeenkomsten? De komende twee jaar geen relatie. Niet twee weken, sufferdje, twee jáár.

Ze vroeg: twee jaar zonder liefde, zonder seks?

Van een vibrator word je niet dronken, had haar buddy Patty gezegd. Ze had haar er zelfs eentje cadeau gedaan. Orgasme gegarandeerd en hij hoeft geen ontbijt, hooguit nieuwe batterijen. Nog meer wijze raad van Patty. Dat kan wel zijn, Patty, maar dit ding neemt me niet in zijn armen, kust me niet in mijn hals, brengt me geen koffie op bed. Bezorgt me geen kinderen. Nóg een voordeel, had Patty gezegd.

Maar ik wil kinderen, ik verlang naar een gezin, denkt ze terwijl ze haar gezicht wast.

Een echte vader, die man, denkt ze terwijl ze in bed stapt. Hij wordt uitgenodigd voor een feestje in Hollywood en vraagt of zijn zoontje ook mag komen. En niet gescheiden, maar een weduwnaar. En er schuilt zoveel gevoel in die treurige bruine ogen – verdomde sexy. Geen peterpansyndroom, eerder bindingsangst.

Ho. Stop. Rustig aan. Patty heeft gelijk, ze hebben allemaal gelijk trouwens. Seks brengt jou keer op keer in moeilijkheden. Dat is vaak genoeg gebleken, al sinds…

Diane drukt de herinnering snel weg. Seks en de liefde hebben haar niets dan problemen gebracht, laat ze het daar maar op houden. Ze is een levende country-and-westernsong.

Dus doe nou een keer rustig aan. Ze trekt het laken op tot aan haar kin.

Nu is ze beroemd, maar de weg naar die sterrenstatus verliep noch snel, noch in een rechte lijn.

Diane was nog maar net in Hollywood of ze werd al gecast. Ze werkte in korte tijd mee aan drie goedkope sexploitation-films. Ze deed het goed op het witte doek. In de kleren, uit de kleren of ergens daartussenin, zodra Diane in beeld was zag je niets of niemand anders, en de films waren stuk voor stuk kaskrakers.

Er volgden nog twee slechte films, waarna zij zich – heel voorspelbaar – in de media beklaagde dat ze als actrice niet voor vol werd aangezien. Wat een huilebalk, vonden de presentatoren van de bekende talkshows. Ze maakten nare grappen over haar en haalden haar omlaag, totdat Diane besloot in te grijpen. Gekleed in een uitdagende, strakke, diep uitgesneden jurk verscheen ze in de show van een van haar kwelgeesten en sloeg terug.

Ze maakte grappen over zichzelf en over hem, ze deelde plaagstootjes uit en maakte hem aan het blozen en stotteren, en toen haar deel van het programma voorbij was klonk er een daverend applaus van het publiek in de studio. Haar optreden oogstte de volgende dag veel lof in de ochtendshows op de radio. Columnisten in Hollywood vergeleken haar met Marilyn Monroe. Van de ene op de andere dag was alles anders: vrouwen begrepen haar, mochten haar, steunden haar.

Een beroemde ‘serieuze’ producent belde haar later die week en bood haar een rol aan in zijn volgende film. Een kleine, maar belangrijke rol – de tragikomische hoer met het hart op de juiste plek die de held, een schrijver, opzocht voor een goed gesprek en voor de seks, al zat er een subtiele en toch intense seksscène in waarover bij waterkoelers in heel Amerika werd gepraat, en niet alleen door de mannen.

De rol leverde haar een Golden Globe op en een Academy Award-nominatie voor beste vrouwelijke bijrol. De Oscar kreeg ze uiteindelijk niet, maar ze maakte furore op de rode loper en bij persconferenties. De Diane Carson-grappen waren verleden tijd, vooral nadat de beroemde regisseur het volgende zei tegen de verzamelde pers: ‘Heb je énig idee hoe slim je moet zijn om een dom personage te spelen?’

Nu werd ze in de media vergeleken met Marilyn Monroe én Judy Holliday. Ze kreeg stapels scripts aangeboden en bekeek ze allemaal, op zoek naar die volgende o zo belangrijke rol die het vervolg van haar carrière zou bepalen. Ze was kritisch – het moest een vrouwelijke hoofdrol zijn, sexy maar niet pornografisch, serieus maar met humor, en bovenal niet te makkelijk. Een rol waarin ze al haar kwaliteiten kon etaleren. Ze bedankte voor het ene na het andere ‘domme blondje’. Voor rollen als prostituee en als maîtresse. Ze wees zoveel rollen af dat haar agent bij de CAA haar waarschuwde dat het publiek haar zou vergeten als ze nog langer wachtte.

De media verhielpen dit probleem voor haar, door verhalen te verspreiden van relaties met elke rijzende ster in de filmindustrie, stoere quarterbacks en rockzangers. Die rol speelde ze in elk geval met verve – ze werd gezien in clubs, op feestjes, op de rode loper bij premières en het grote publiek vergat haar niet.

En toen diende dé rol zich aan.

Sue Holdt benaderde haar. Na drie succesfilms op rij was Sue een jonge, veelgevraagde producent – slim, ambitieus, bikkelhard. Ze leverde het script persoonlijk af bij Dianes huis aan Doheny, even ten zuiden van Sunset. Gezeten naast Diane op diens krap bemeten gazon las Sue het script hardop aan haar voor.

Glitter en glamour waren ver te zoeken; het verhaal speelde zich af ten tijde van de Grote Depressie. Diane zou de rol krijgen van Jan Hayes, een jonge vrouw met twee kleine kinderen op een zieltogend boerenbedrijf. Haar man overleed al op bladzijde vijftien bij een ongeluk met de trekker. Jan moest in haar eentje het hoofd boven water zien te houden. Omdat de boerderij niet genoeg opbracht, nam ze een baantje in de vleesverwerkende fabriek in de buurt – minimumloon, onveilige werkomstandigheden. Tegen wil en dank werd Jan de drijvende kracht achter arbeidersprotesten. Ze vloog de laan uit, vocht haar ontslag aan en won de rechtszaak.

De film had geen romantische lijn, afgezien van een vriendschap met een lesbische collega (het bleef bij een dubbelzinnig gesprek tijdens een koffiepauze). Voor de acteurs waren er bewust sjofele en onflatteuze kostuums uitgezocht – denim bloezen en broeken in het begin van de film, witte, met bloed besmeurde overals in de latere scènes en voor de episode in de rechtbank was de kleding gesponsord door Kmart.

Maar het was Jáns verhaal – een script met één hoofdpersoon.

Diane droeg de film.

Haar agent smeekte haar de rol niet aan te nemen. Hij liet zich in zijn werkkamer letterlijk op zijn knieën vallen en waarschuwde haar dat haar carrière met Jan Hayes naar de knoppen zou gaan.

Ze zei ja.

De rol kostte haar zowat het leven. Sue was vastbesloten de film op locatie te schieten in South Dakota. Het weer werkte niet mee en het draaischema in deze film-met-één-hoofdrol was zo mogelijk nog zwaarder. Diane was zes dagen per week twaalf tot veertien uur per dag op de set. De zevende dag was een rustdag, dat wel, maar ze had in de zes dagen daarvoor zo hard gewerkt dat ze zich moeilijk kon ontspannen. Ze had pillen nodig om in slaap te vallen en weer andere om wakker te worden.

Voor de première reisden Sue en zij af naar New York. Binnen drie uur weet je hoe een film het gaat doen – de uren tussen zes en negen op de eerste vrijdagavond in Manhattan. De vrouwen gingen bij Cinema 1 op Third Avenue, tegenover Bloomingdale’s, in de lobby zitten, in het volle besef dat hun beider carrières op het spel stonden.

Om vijf uur begon zich een rij te vormen, die tegen halfzes de hoek om verdween. Om zes uur kwamen er al mensen kaartjes kopen voor de voorstelling van tien uur. Diane en Sue zochten een plekje achter in de zaal. Aan het einde van de film barstte het publiek uit in een daverend applaus. Dat weekend behaalde hij de tweede plek, een verrassend goed resultaat, net achter een grote actiefilm met twee mannelijke sterspelers.

Het weekend daarna stond hij op nummer één.

Nog een Golden Globe, nog een Oscarnominatie, ditmaal voor Beste Actrice. Jan Hayes won de Oscar voor Beste Speelfilm, Beste Regisseur. De media waren het erover eens dat Diane had moeten winnen en dat het beeldje was gegund aan een oudere actrice omdat die eerder was gepasseerd.

Het deed er niet toe – de film kreeg lovende recensies en was ook zakelijk gezien een hit.

Diane Carson werd als actrice serieus genomen.

Ze was een grote ster.

Mannen roemden haar uiterlijk en sensualiteit, vrouwen prezen haar intelligentie en schoonheid.

Maar Dianes privéleven was een puinhoop. Ze trouwde met de regisseur van Jan Hayes – het huwelijk hield zeven maanden stand. Daarna kreeg ze iets met een overspelige country-and-westernzanger met een drankprobleem. Diane zette hem pas aan de kant toen hij een twintigjarige centerfold bezwangerde. Kort daarop trouwde ze in Vegas met een acteur – ware liefde dit keer, echt waar – om het huwelijk twee weken later al te laten ontbinden.

‘We waren bezopen,’ verklaarde de acteur grijnzend voor de camera.

De roddelpers smulde ervan, ze werd belaagd door paparazzi. Diane kon zich nergens vertonen zonder dat fotografen zich als een zwerm uitgehongerde kraaien op haar storten. Steeds vaker trok ze zich terug in het strandhuis in Malibu dat ze dankzij Jan Hayes had kunnen kopen. Al Jolson had het laten bouwen, Roy Orbison had er gewoond, en nog weer later Bobby Vinton. Diane verschool zich in haar huis, keek uit over de oceaan en vroeg zich af waarom niemand van haar hield.

De roddels over haar waren zonder uitzondering voorspelbaar en onwaar. Zo zou ze haar eerste filmrol hebben bemachtigd door producenten van B-films te pijpen en zou ze figureren in pornofilms die op besloten feestjes werden vertoond. Diane schonk geen aandacht aan het geklets. Ze legde zich erbij neer dat ze als actrice werd geacht tegelijkertijd een kuise maagd én een verleidster te zijn.

Ze werkte hard en schitterde na Jan in een romantische komedie, gevolgd door een duistere, sensuele thriller waarin ze opnieuw een zinderende naaktscène neerzette.

‘Anders vergeten de mensen nog dat ik prachtige borsten heb,’ zei ze in dezelfde talkshow. Het was grappig, het publiek lachte en de ochtend erna werd er over haar gepraat bij de waterkoelers, maar er werd ook gefluisterd dat ze dronken of high was toen ze het zei.

En dat was misschien ook wel zo, of nou ja, laat dat misschien maar weg. Want Diane gaf zich over aan een destructieve drie-eenheid van slaappillen, speed en wodka. Ze werd een lastige klant voor de mensen van de make-up – haar gezicht was ’s ochtends pafferig, en diepe plooien in haar huid verrieden dat ze lang en diep geslapen had zonder te bewegen. Dat ze dik werd van de wodka was ook op het scherm goed te zien. Ze haalde dieetpillen in huis, stopte met eten en stak geregeld een vinger in haar keel.

De tamtam maakte overuren – anorexia, boulimie, drankzucht, drugsverslaving. De vergelijkingen met Marilyn kregen een andere bijklank. Hoelang nog voordat Diane Carson dood in haar strandhuis ligt? Dat gebeurde niet, maar toen ze op een dag niet kwam opdagen voor een shot bleek ze in haar trailer languit op de vloer te liggen. De ambulance die haar met gillende sirenes naar de spoedeisende hulp bracht was de paparazzi net voor. Na twee dagen in het ziekenhuis werd ze overgebracht naar een kliniek in Malibu, niet ver van haar huis.

Toen ze twee maanden later weer buiten stond, verscheen Larry Field bij haar op de stoep met het script voor Providence.

Zowel Diane als Sue denkt dat dít haar Oscar wordt.

Het is wennen om in slaap te vallen zonder pillen of drank, en Diane ligt een hele tijd wakker.

Haar gedachten dwalen vaak af naar Danny Ryan.

Kalm aan, houdt ze zichzelf voor.

Rust in de tent.

 

Danny wist niet dat het bestaan op een filmset zo ontiegelijk saai was.

De meeste tijd wordt opgeslokt door het inregelen van de verlichting en verder gebeurt er niet zoveel. Wie niet actief betrokken is bij het hele proces heeft niets omhanden, en Danny voelt zich al snel nutteloos.

Soms wandelt hij naar de afdeling boekhouding om te zien hoe het Bernie vergaat, die probeert wijs te worden uit de schimmige trucs die in Hollywood kennelijk gebruikelijk zijn. De wirwar aan constructies noemt hij ‘verbazingwekkend’.

Maar Bernie houdt voet bij stuk, het voortdurende drup-drup-drup van de Chinese watermarteling, en hij gaat net zo lang door tot de medewerkers van de studio hem de werkelijke cijfers laten zien.

Danny snapt nog niet de helft van wat Bernie allemaal tegen hem zegt en hij merkt dat hij ook daar geen toegevoegde waarde heeft. Om de Koorknaapjes op het rechte pad te houden hoeft hij alleen maar aanwezig te zijn, en Danny verveelt zich.

Hij heeft het Peninsula (dat Bernie te duur vond en waar Danny zich toch niet zo op zijn gemak voelde) verruild voor een appartementencomplex in Burbank. Daar heeft hij met Ian wat meer ruimte. Hij heeft er bovendien een eigen keuken, zodat hij niet voor elke boterham met pindakaas en jam roomservice hoeft te bellen. Het complex heeft een zwembad en een speeltuintje, dus die kleine vermaakt zich er uitstekend. Holly komt elke dag een paar uur oppassen, zodat Danny wat meer tijd voor zichzelf heeft en Ian ook eens een ander gezicht ziet.

Ja, maar wat moet hij eigenlijk met die vrije tijd?

Naar de set kuieren en daar een beetje sloom langs de kant staan? Bernie lastigvallen? Rondrijden in LA om gewoon een beetje… rond te rijden in LA?

Hij voelt onrust in zijn lijf en hij weet hoe het komt.

Diane Carson.

Danny probeert het gevoel te negeren. Hij wil niet zo’n trieste man zijn die denkt dat hij iets met een filmster kan krijgen. Of een man die zegt ik heb miljoenen in jouw film gestoken dus je moet met me daten.

Maar hij denkt constant aan haar.

Hij heeft zin om haar op te bellen, haar mee uit te vragen, besluit het niet te doen, begint dan weer te twijfelen en rijdt nog maar een rondje door LA.

Dan belt Diane hem op.

‘Jij kende Pam Murphy persoonlijk, toch?’ vraagt ze.

‘Inderdaad.’

‘Ik vroeg me af of je me wat meer over haar zou willen vertellen,’ zegt Diane. ‘Hoe ze echt was, wat haar drijfveren waren. Kevin heeft wel het een en ander gezegd, maar, eh…’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt Danny. ‘Zal ik naar de set komen?’

‘Nou, weet je,’ zegt ze, ‘zaterdag heb ik geen scènes. Ik dacht… misschien kunnen we dan een tochtje maken. Dan vertel je mij alles over Pam en dan laat ik jou LA zien. Twee vliegen in één klap. Lijkt het je wat?’

‘Dat klinkt goed.’

‘Haal jij me op, wat zullen we doen… tegen twaalven?’ vraagt ze. ‘Stoppen we ergens voor de lunch.’

‘Is goed.’

 

Ze ziet er in alle eenvoud adembenemend uit.

Een vaal overhemd van paars denim, witte jeans, haar blonde haren in een paardenstaart onder een blauw baseballpetje van de LA Dodgers.

Haar make-up, als ze die al draagt, is heel subtiel.

Hij opent het portier van de auto voor haar.

‘O jeetje,’ zegt ze. ‘Er is werkelijk geen man in LA die dat doet.’

‘In Rhode Island doen we het wel,’ zegt Danny. ‘Vind je me nu seksistisch?’

‘Nee, ik vind het leuk.’

Op haar aanwijzingen rijdt hij eerst de Pacific Coast Highway op en slaat dan af naar het noorden, richting Malibu.

‘Dus je bent fan van de Dodgers?’ vraagt hij.

‘Jij bent waarschijnlijk voor de Red Sox.’

‘Het is een treurig lot,’ zegt Danny, ‘maar ik draag het moedig.’

Wat heb ik het toch zwaar, denkt Danny, ik rij in een Mustang-cabriolet langs de kust, met links van mij de oceaan en rechts van mij een prachtige vrouw.

Californië.

Diane vraagt hem het hemd van het lijf over Pam Murphy.

Het lijkt wel een ander leven; het wás ook een ander leven, houdt hij zichzelf voor. Maar hij vertelt haar over Pam, de prachtvrouw die hij op een dag vanaf het strand uit het water zag komen, hoe verbaasd hij was toen hij hoorde dat zij de vriendin van Paulie Moretti was.

‘Snap jij dat nou?’ vraagt Diane. ‘Waarom denk jij dat deze telg van een oud-geldfamilie uit Connecticut het aanlegde met een maffioso?’

‘Een daad van verzet?’ Danny haalt zijn schouders op. Dan vertelt hij haar over de avond waarop Liam Murphy Pam in een dronken bui onzedelijk betastte, waarna de gebroeders Moretti Liam met een paar van hun zware jongens halfdood sloegen.

‘En toen zocht Pam hem in het ziekenhuis op,’ zegt Diane.

‘Ik was er zelf bij,’ zegt Danny. ‘Ik kreeg zowat een hartstilstand toen ik haar zag.’

Hij vertelt haar dat Liam, toen hij naar huis mocht, arm in arm met Pam naar buiten liep, dat zij bij hem in trok en tijdens een bliksembezoek aan Vegas met hem trouwde.

‘De aanleiding voor de oorlog,’ zegt Diane.

‘Ja, die kans lieten ze niet lopen,’ zegt Danny. ‘De Moretti’s aasden al heel lang op alles wat de Ieren in handen hadden – de havens, de vakbonden. Dat akkefietje met Pam werd dankbaar aangegrepen.’

‘En waarom Liam?’

‘Liam was een charmante kerel,’ zegt Danny. ‘Knap, grappig. Een totale lamzak, maar vrouwen liepen met hem weg. Ik denk dat Pam hem ook een tijdje echt leuk gevonden heeft. Tot ze hem verried.’

‘Wat?’

‘Heeft Bobby daar niet over geschreven?’ zegt Danny. ‘Waarschijnlijk wist hij dit niet. Ja… Pam vertelde de feds waar Liam zich ophield. En toen werd hij gepakt.’

‘Ik dacht dat hij zelfmoord had gepleegd,’ zegt Pam.

‘Dat beweren sommigen inderdaad.’

‘En is dat dan niet zo?’

‘Volgens anderen was het een “geassisteerde zelfdoding”,’ zegt Danny. ‘Maar goed, je weet dat Pam hierna met Paulie verderging.’

‘Maar waarom?’

Danny zegt: ‘Ik ben natuurlijk geen psychiater, maar ik weet dat Pam zich schuldig voelde over al die moorden. Ze was ervan overtuigd dat alle ellende door haar kwam. En ik denk dat verdergaan met Paulie voor haar een vorm van… boetedoening was.’

‘Jezelf een straf opleggen,’ zegt Diane. ‘Dat herken ik wel.’

Op haar aanwijzingen rijdt hij naar haar strandhuis in de Malibu Colony. ‘Het leek me beter om bij mij thuis te lunchen, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Mijn assistente heeft boodschappen gedaan.’

Eten in een restaurant is voor haar niet altijd een prettige ervaring, legt ze uit.

Haar huis is smal en langgerekt, net als de meeste andere woningen in de dichtbebouwde Colony, maar het heeft aan de voorzijde echter een groot terras met uitzicht op de oceaan. Diane gaat meteen naar de keuken, waar ze een salade klaarmaakt en twee sandwiches met kalkoenfilet. Er staat een fles ijsthee op tafel, maar ze biedt hem een biertje aan.

‘Doe maar thee,’ zegt Danny. ‘Is het wel handig om bier in huis te hebben?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zegt ze, ‘maar ik ben niet zo’n bierdrinker.’

Ze nemen het eten mee naar buiten.

Het zonlicht weerkaatst op de golven, zoals het dat elke dag doet in Californië.

‘Hier zou ik altijd wel willen wonen,’ zegt Diane.

Danny schiet in de lach. ‘Hele volksstammen zouden hun rechterarm laten afzetten om hier te mogen wonen. Dit is toch ook een droomplek?’

‘Vind jij dat ook?’

‘Ja,’ zegt Danny. ‘Eigenlijk heb ik altijd van zoiets gedroomd. Ik ben gek op de zee.’

Na de lunch maken ze een strandwandeling.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt Danny.

‘Dat had je echt niet hoeven doen.’

‘Ik wil het je graag geven, maar…’

‘Maar wat?’ vraagt ze.

‘Misschien is het een beetje te persoonlijk.’

‘O, maar dan wil ik het helemáál graag hebben,’ zegt Diane.

Hij diept iets op uit zijn broekzak en legt een metalen schijfje in haar hand.

‘Een negentig-dagenpenning,’ zegt ze. ‘Hoe wist je dat?’

Danny zegt: ‘Ik had zo’n idee dat het ongeveer moest kloppen.’

‘Het klopt precies,’ zegt ze. ‘Op de kop af negentig dagen. Maar hoe weet je dit allemaal? Ben jij ook een vriend van Bill?’

Ze hoopt dat hij niet bekend is met de AA. Twee alcoholisten in een relatie, dat werkt niet. In elk geval niet in deze fase.

‘Nee, ik ben van Ierse afkomst,’ zegt hij.

Diane lacht. ‘Aha.’

‘Ik hoop dat je het niet… ongepast vindt.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik waardeer het enorm. Dank je wel.’

Ze kijkt hem van opzij aan en kust hem op zijn wang.

 

Ineens slaat het weer om.

Donkere wolken pakken zich samen en dan barst er een enorme hoosbui los.

Binnen een paar tellen zijn Danny en Diane compleet doorweekt.

Ze schateren het uit en rennen hand in hand terug om te schuilen onder haar terras. De natgeregende kleren kleven aan hun huid.

Zo plotseling als de regenbui opkwam, en even onontkoombaar, kust Danny haar. Zij beantwoordt zijn kus. Hij knoopt haar bloesje open, tast naar wat daaronder zit. Dan maakt hij haar jeans open en schuift hem omlaag. Hij tilt haar een beetje op en drukt haar tegen een pijler. Ze knoopt zijn spijkerbroek los en hij glijdt in haar.

De regen geselt het terras boven hen en verdringt hun geluiden.

En dan zijn ze, zomaar ineens, verliefd.




ZESTIEN

 

 

 

In het begin zijn ze discreet.

Diane en Danny bewaren de nodige afstand als hij op de set aanwezig is, wat steeds minder vaak voorkomt. Ze spreken af in haar strandhuis aan het einde van haar draaidag of op dagen dat ze vrij is. Een deel van de lol zit hem daarin, het spannende van die stiekeme ontmoetingen.

Danny is nooit een perfecte echtgenoot geweest, maar trouw was-ie wel; hij had alleen maar oog voor Terri. Hij was een jonge, getrouwde man in een kleine stad waar iedereen elkaar kende. Er was een hechte vriendengroep, waarbinnen iedereen een huwelijkspartner koos. Ze gingen met elkaar naar de kerk en liepen met elkaar de huwelijken, dopen en begrafenissen af. Hij maakte deel uit van een besloten groep, zowel seksueel als sociaal, maar als hij heel eerlijk was voelde hij sinds het moment waarop hij Pam uit de golven had zien komen een bepaalde onrust in zijn lijf.

Nu is hij in LA, in Hollywood zelfs, heeft hij iets met een filmster (de ironie dat zij Pam speelt ontgaat hem niet), beleeft hij goddelijke seks, diepe intimiteit en een spannende, geheime relatie.

Ze besluiten hun verhouding stil te houden omdat ze geen zin hebben in bemoeienis, ‘wijze raad’ of veelbetekenende blikken. Diane is bang voor de roddelpers en paparazzi, en Danny is er zo aan gewend om niet op te mogen vallen dat stiekem doen hem weinig moeite kost.

Maar de situatie verandert al snel.

Ze zijn verliefd, ze willen meer. Ze hebben zin om uit eten en naar de film te gaan, naar clubs, naar feestjes.

Als verliefde tieners willen ze hun liefde van de daken schreeuwen.

Dat blijkt niet nodig te zijn.

De buitenwereld ontdekt het zo ook wel.

Op de set merkt iemand een broeierige blik tussen hen op. Vermoedens worden geruchten, geruchten worden feiten. Een productieassistent belt een roddelblad, dat fotografen stuurt om te posten bij Dianes huizen. Een van hen heeft geluk bij het strandhuis, waar hij afdrukt op het moment dat Danny daar naar binnen gaat.

De foto verschijnt die week in het blad met het bijschrift DIANES STIEKEME SCHARREL.

Zijn naam is bekend, maar dat ‘stiekeme scharrel’ bekt gewoon te lekker en ze houden de geheimzinnigdoenerij vast wanneer ze een korrelige foto plaatsen van Danny die bij de studio door de poort rijdt, met daarboven WIE IS TOCH DIANES GEHEIME VLAM?

‘Je bent mijn geheime vlam,’ zegt Diane op een avond in bed tegen Danny. ‘Ik vind dat wel goed klinken.’

Dat mag Diane dan vinden, Sue Holdt vindt het maar zo-zo.

Op een dag zegt ze tijdens een lunch in Dianes trailer: ‘Jij en Danny Ryan?’

‘Wat is daarmee?’

‘Dus het is waar?’

‘Het stond in de National Enquirer,’ zegt Diane, ‘dus dan zal het wel waar zijn.’

‘Heb je gewoon een scharrel op de set,’ vraagt Sue, ‘of is het serieus?’

Diane zegt: ‘Dat weet ik nog niet. Ik kan je wel zeggen dat het serieus vóélt.’

‘Kijk wel uit, oké?’ zegt Sue. ‘Ik zou het naar vinden als je wordt gekwetst.’

De roddelpers smult al zo van Dianes verleden, denkt Sue. Voeg dat van Ryan er nog bij en je hebt een virtueel lopend buffet.

Het gaat heel snel, want filmsets zijn zo lek als een mandje. De boulevardpers ontdekt dat een bijrol in Providence is gebaseerd op Danny Ryan.

 

DIANE CARSON – GANGSTERLIEFJE, OOK IN HET ECHT

In Providence speelt Diane Carson de geliefde van een gangster. Nu ze een relatie lijkt te hebben met een maffioso die model stond voor een personage in de film, krijgt methodacting een geheel nieuwe lading. Is het research of romantiek?

 

Sue leest dit hardop voor en smijt het blad op haar bureau.

Mitch Apsberger zit op de bank in haar werkkamer. Het hoofd van de pr-afdeling en de bedrijfsjurist zijn er ook bij.

De jurist trapt af. ‘De studio kan in dezen geen rechtszaak aanspannen. Alleen Diane of Ryan kan dat doen. Dat hij wordt neergezet als maffioso en gangster houdt juridisch geen steek, want hij is nooit aangeklaagd – laat staan veroordeeld – voor enige misdaad. Aan de andere kant wordt hij in het boek van Bobby Bangs wel als zodanig opgevoerd, en is er in de film een personage dat op hem is gebaseerd. Maar een rechtszaak aanspannen lijkt mij geen goed idee, want het onderzoek haalt mogelijk schadelijke informatie naar boven die Ryan in de verleiding kan brengen om meineed te plegen.’

‘Met een rechtszaak zou Diane het vuur alleen maar verder oppoken,’ zegt Sue. ‘Ben?’

Het hoofd pr zegt: ‘Mag ik vrijuit spreken? Ik ben dolblij met al die aandacht in de pers, onbetaalbaar gewoon. Nog even en we moeten zeshonderd zalen bijboeken.’

‘Als Ryan een aardige gangster is à la Damon Runyon van Guys and Dolls,’ zegt Sue, ‘dan werkt het in ons voordeel. Maar komen er duistere zaken boven tafel, dan kan de boel razendsnel kantelen.’

‘Het maakt nogal wat uit of het Godfather is,’ zegt Mitch, ‘of Goodfellas.’

‘Danny Ryan is Al niet,’ zegt Ben, ‘maar hij is ook Ray niet. En al helemaal geen Bobby.’

‘We casten Ryan niet,’ zegt Sue.

‘Toch wel, eigenlijk,’ zegt Ben. ‘Ik bedoel, dat heeft Diane voor ons gedaan.’

‘De film is nog niet eens af,’ zegt Mitch. ‘Hij komt pas over een maand of zes uit. Tegen die tijd is iedereen dat met Danny en Diane allang vergeten.’

‘Tenzij ze dan nog steeds samen zijn,’ zegt Sue.

‘Zelfs al is het zo,’ zegt Mitch.

Sue weet het nog zo net niet. Ze is niet alleen bevreesd voor onthullingen over de relatie tussen Danny Ryan en Diane Carson. Wat zou er gebeuren als naar buiten komt dat Ryan geld in de film heeft gestoken? Dan raken ze bij de moedermaatschappij compleet over de zeik en kan zij de laan uit vliegen.

‘Zet er een paar journalisten op die ons welgevallig zijn,’ zegt ze tegen Ben. ‘Laat die lui een paar verhalen naar buiten brengen. “Danny Ryan was een kleine crimineel die moest vluchten voor de maffia. Hij is een weduwnaar met een klein kind.” Zoiets. En Mitch, probeer de set in toom te houden. Het moet nu eens afgelopen zijn met al dat geklets.’

De jurist en de pr-man verlaten het vertrek.

‘Ik praat wel met Diane. Vraag of ze wat kalmer aan kan doen,’ zegt Sue. ‘Neem jij het op met Ryan?’

Mitch zegt dat hij z’n best zal doen.

 

Danny is een goeie vent.

Hij zou Diane of haar carrière nooit bewust schade toebrengen. Als hij na het gesprek met Mitch met haar en Ian op het strand is, zegt hij: ‘Luister, als je hierdoor in de problemen komt, dan vertrek ik.’

‘Nee,’ zegt Diane. ‘Dat hoeft niet, ik wil met jou verder.’

Geen van beiden heeft het woord liefde nog in de mond genomen, maar het hangt boven hun relatie als een donderwolk waaruit elk moment een bui kan vallen.

‘Ik doe al zowat mijn hele leven wat er van me wordt verlangd,’ zegt hij tegen Diane. ‘Maar daar heb ik geen zin meer in.’

Dus ze doen geen stapje terug.

Omdat Danny nu eenmaal Danny is en Diane Diane is, doen ze juist het tegenovergestelde.

Ze gaan ervoor.

Volledig.

Ze gaan lunchen bij Chateau Marmont, dineren bij Musso & Frank en winkelen op Rodeo Drive. Ze proberen de persmuskieten niet eens te ontwijken, maar ze laten die lui gewoon begaan.

Voor Danny, die zijn leven lang een onopvallend bestaan heeft geleid, is het allemaal nieuw. Hij stapt zomaar naar buiten, in het scherpe licht van de Californische zon.

In het begin voelt het raar. Vreemd, verwarrend.

Hij vindt het maar niks.

Het liefst zou Danny die fotografen met hun camera’s ruw aan de kant duwen, vooral om Diane tegen hen te beschermen. Maar zij lacht erom en zegt dat hij zich niet druk moet maken.

‘Gewoon negeren,’ zegt ze. ‘Dat doe ik ook.’

Dat vindt hij lastig, en vooral als ze foto’s maken van Ian, die Danny en Diane steeds vaker vergezelt. Het jochie is een beetje bang voor de fotografen en op een middag loopt Danny op ze af en zegt op een kalme, beheerste toon: ‘Zeg, luister even… voor Diane en mij horen fotografen er nu eenmaal bij. Maar laat mijn zoon zoveel mogelijk met rust, goed?’

Tot zijn verbazing luisteren ze naar hem en werken ze met zoomlenzen als Ian bij hen is.

Danny is niet dom. Hij begrijpt dat de media niet alleen de vijand, maar ook een bondgenoot kunnen zijn. Dat een beetje medewerking leidt tot betere pers, tot minder ‘maffioso’ en ‘gangster’ en meer ‘slachtoffer’ en ‘weduwnaar’.

Een columnist schrijft: Hebben we niet allemaal een verleden? Danny Ryan zeer zeker wel, maar dat leven heeft hij achter zich gelaten.

Als het een oorlog is zijn Diane en hij aan de winnende hand.

Ze duiken overal op – met Ian op de Santa Monica Pier, in Disneyland, achter de thuisplaat bij een wedstrijd van de Dodgers (waar Danny met zijn petje van de Red Sox nogal opviel), lachend bij de Comedy Store, op de dansvloer van Café Largo.

Danny springt uit de band.

Jarenlang heeft hij zich dienstbaar opgesteld, bij de Murphy’s en als echtgenoot. Hij was een plichtsgetrouwe zoon en een verstandige vader, en nu doet hij voor het eerst in zijn leven alleen maar waar hij zelf zin in heeft.

Danny ziet ook wel in dat hij een beetje overdrijft.

Maar hij heeft het echt enorm naar zijn zin.

Het vrije leventje bevalt hem prima.

En hij is gek op Diane.

 

Het gevoel is wederzijds, en dat vertelt ze aan Sue tijdens een gesprek bij Sue thuis.

‘Tot nu toe heb ik alleen maar ingewikkelde relaties gehad,’ zegt Diane. ‘Met onvolwassen types uit LA. Maar Danny is een mán.’

‘Met een verleden,’ zegt Sue.

‘Wie ben ik om een ander zijn verleden voor de voeten te werpen?’

Sue gooit het over een andere boeg. ‘Diane, als deze film flopt, dan kan dat ons allebei de kop kosten.’

‘Ah, dus daarom zitten we hier.’

‘Ik ben gewoon realistisch,’ zegt Sue. ‘Ik zeg niet dat je hem niet mag zien, ik vraag alleen of jullie het een poosje stil willen houden.’

Daar is het te laat voor.

Het ligt al op straat.

Ze hebben er geen geheim van gemaakt en ze zijn niet van plan om onder een steen te kruipen.

Ze genieten juist zo van de zon.

 

Maar niets is zo onveranderlijk, zo geduldig als het verleden.

Logisch ook, het verleden heeft de tijd.

 

Chris Palumbo staat in de rij bij de kruidenierszaak in het stadje.

Hij vindt het leuk om boodschappen te doen, wie had dat ooit gedacht? Kuiert door de gangpaden, bedenkt wat hij gaat maken, maakt een grap tegen de winkelbediende. Het liefst komt hij hier alleen, dan heeft hij de tijd en zeurt Laura niet over zijn Jimmy Deans.

Dus nu staat hij daar met het rode plastic mandje – met zijn Jimmy’s, wat groenten voor haar, een paar doosjes penne die de eigenaar op zijn verzoek inkoopt (voordat Chris hier kwam dachten ze bij pasta alleen aan spaghetti), een doos eieren, zilvervliesrijst – en bekijkt hij het rek met tijdschriften en kranten.

Dan ziet hij het.

Danny’s grijnzende smoelwerk.

Chris pakt het roddelblad uit het rek.

En verdomd als het niet waar is. Daar heb je Ryan met zijn arm om een knappe blondine. DANNY’S DROOMVROUW schreeuwt de kop. DIANE DOLVERLIEFD en als Chris verder leest, dan ontdekt hij dat Danny Ryan iets heeft met een filmster.

Niet te geloven. Die Danny, denkt Chris hoofdschuddend. Duw die Ierse lul-de-behanger in een mesthoop en hij komt boven met een diamant tussen zijn voortanden. Chris weet niet wat voor een engeltje Danny op zijn schouder heeft, maar het is niet de minste.

‘Joe?’

‘Huh?’

‘Jóé. Neem je dat blad mee?’ vraagt Helen. Er ligt een vage blauwe gloed over haar gepermanente haren.

‘Eh… Ja…’

Hij legt zijn boodschappen op de toonbank.

‘Danny en Diane,’ zegt Helen, terwijl ze alles aanslaat op de kassa. ‘Wat een stel. Die man schijnt nogal wat op zijn kerfstok te hebben. Wat een rare wereld, hè?’

‘We moeten het er maar mee doen,’ zegt Chris.

Hij mag Helen wel. Dat geldt trouwens voor iedereen in dit stadje, en zij mogen hem ook. Ze plagen hem met zijn accent, vinden het grappig dat hij de ‘r’ nooit uitspreekt en vragen dan waahr is de bahr en dan antwoordt Chris altijd daahr is de bahr en dan lachen ze allemaal, ook al hebben ze dit grapje al zevenduizend keer gemaakt.

Chris brengt de boodschappen naar de auto, gaat achter het stuur zitten en leest het artikel.

Wat? Wordt er serieus een fílm gemaakt over de oorlog? En is Danny daarbij betrokken? Wie denkt die oetlul wel dat-ie is?

Dan vraagt hij zich af: kom ik ook in die film voor?

En als dat zo is, wie speelt mij dan?

Een verdomd knappe gozer mag ik hopen.

 

Reggie Moneta zit aan haar bureau en neemt de roddelbladen door.

Ze lacht.

Danny Ryan, de man die eerst onvindbaar was en die later niet gevonden mocht worden, is niet weg te slaan uit de media.

Die Ryan is lekker bezig, zeg. Een relatie met een filmster, een flitsend bestaan in LA, zijn hele doen en laten in de rioolbladen, Joe DiMaggio is er niks bij.

Mooi, denkt ze.

Hou je vooral niet in, Danny.

Boontje komt toch wel om zijn loontje, weet Reggie.

Ze pakt de telefoon.

 

In Washington maken Brent Harris en Evan Penner weer een wandeling, dit keer door Rock Creek Park.

‘Waar is die Ryan van jou mee bezig?’ vraagt Penner.

Dat ‘van jou’ bevalt Harris maar niks en daar heeft hij een paar redenen voor. Ten eerste is Ryan van niemand; ten tweede wil hij niet dat Ryans daden met hem in verband worden gebracht. ‘Hij maakt zijn eigen keuzes.’

‘Maar hij trekt enorm de aandacht,’ zegt Penner. ‘Heb jij daar geen problemen mee?’

Natuurlijk wel, denkt Harris. De roddelpers is nog tot daaraan toe, maar duiken de serieuze kranten in dit verhaal, dan blijft het niet bij een oppervlakkig verhaal over de gangster en zijn beroemde liefje. Als de Times of de Post ontdekt dat Ryan in de film heeft geïnvesteerd, dan willen ze natuurlijk weten waar hij al dat geld vandaan heeft. Dus dit is inderdaad niet best.

Zoals gebruikelijk is Penner hem een stap voor. ‘Volgens mijn bronnen heeft Ryan een aardige bom duiten in dit filmproject gestoken. Bij het moederbedrijf worden een paar mensen daar heel zenuwachtig van.’

‘Dat hadden ze maar moeten bedenken voor ze het geld aannamen,’ zegt Harris.

‘Helaas,’ zegt Penner, ‘zegt haast geen mens nee tegen een stapel knisperende bankbiljetten. Danny Ryan mag onder geen beding aan ons worden gelinkt.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Is dat zo?’ vraagt Penner. ‘Ik vraag het me af.’

Harris vraagt het zich ook af.

 

Bernie laat Danny de facturen zien. ‘Ze draaien je een poot uit.’

De oude boekhouder legt hem uit hoe het zit. Het cateringbedrijf dat het eten verzorgt op dagen dat er op locatie wordt gedraaid, declareert maaltijden die nooit geleverd zijn.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Danny.

‘Ik ben naar de set gegaan en heb het met eigen ogen gezien,’ zegt Bernie, alsof dat logisch is. ‘Zie je dit, bijvoorbeeld? Vijfenzeventig kipfilets. Nee, vijf. Varkenshaas, krabbenpoten, dat klopt ook al niet. Ze sjoemelen zelfs met porties macaroni met kaas. En dan dit nog…’

Bernie pakt de rekeningen van UR Peein’ erbij.

‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Dixies,’ zegt Bernie. ‘Ze zetten er vijf op de rekening, leveren er drie af.’

‘Waarom hebben de boekhouders van de studio dit niet ontdekt?’

‘Omdat die lui hun kantoor nooit uit komen,’ zegt Bernie. ‘Ik heb de leveranciers eens wat beter bekeken. Ze behoren toe aan dezelfde persoon, Ronald Faella.’

De volgende ochtend om vijf uur is Danny op de draailocatie aanwezig om de cateraar op te wachten. Zodra het busje er is, loopt Danny erop af. Tegen de man die de leiding heeft zegt hij: ‘Je bent ontslagen.’

‘Wat?’

‘Zo moeilijk is het toch niet? Wegwezen,’ zegt Danny. ‘Je bedondert de kluit al een hele tijd. Ik heb een ander cateringbedrijf ingehuurd.’

‘Ik moet mijn baas bellen.’

‘Je belt maar wie je wilt,’ zegt Danny. ‘Maar haal die bus van mijn set.’

Drie kwartier later parkeert een stikchagrijnige Ronald Faella zijn auto bij de set, op zoek naar Danny. Hij ziet eruit alsof hij nog maar net wakker is, ongeschoren en met warrig haar. ‘Ben jij Ryan?’

‘Klopt.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Je belazert de boel.’

‘Ho-ho.’

‘Zie ik er soms uit als een paard?’ vraagt Danny.

‘Er is duidelijk sprake van een misverstand,’ zegt Faella.

‘Nee hoor,’ zegt Danny. ‘Als ik voor zeven betaal, dan wil ik er zeven. Betaal ik voor drie, dan wil ik er drie.’

‘Je kunt dit beter opnemen met de mensen van de studio,’ zegt Faella.

‘Met wie dan?’ vraagt Danny. ‘Geef mij maar een naam.’

Faella kijkt hem aan maar reageert niet.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Danny. ‘Zoals ik net al zei: je bent ontslagen.’

‘We hebben een contract, makker.’

‘Bel je advocaat maar,’ zegt Danny. ‘Dan bel ik die van ons. Zij gaan een hoop lol beleven aan het doorspitten van jouw facturen.’

‘Weet je wie je tegenover je hebt?’ vraagt Faella.

‘Weet je het soms zélf niet?’ vraagt Danny. ‘Lijd je aan geheugenverlies?’

‘Weet je bij wie ik hoor?’

Shit, denkt Danny. Krijgen we dat weer. ‘Het boeit me niet wie jij bent en het boeit me al helemaal niet bij wie jij hoort. Het feest is afgelopen hier, het zakkenvullen is gestopt. Doe vooral wat je niet laten kunt, maar wij doen geen zaken meer.’

Faella geeft zich niet zonder meer gewonnen. ‘Als ik hier weg ben, geeft de vertegenwoordiger van de vakbond binnen twintig minuten een paar misstanden door aan de Arbodienst.’

‘Nee, dat doet hij niet,’ zegt Danny.

Ik heb hem al uitgelegd hoe het werkt, denkt hij.

 

‘Danny wíé?’ vraagt Angelo Petrelli.

‘Ryan.’

‘Zegt me niks.’

Bij de negentiende hole van de golfbaan in Westlake Village zitten Angelo en Ronnie Faella met een Long Island-icetea en een clubsandwich voor zich.

De Westkust-maffia is de Oostkust-maffia niet.

‘Een paar jaar geleden, dat weet je vast nog wel,’ zegt Faella, ‘hadden lui in Providence mot met een groep Ieren, onder wie Danny Ryan.’

‘Was dat de clan van Peter Moretti?’

‘Ja.’

‘Die is dood, toch?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Faella. ‘Er was ook nog een broer, als ik het goed heb. Maar heb je echt niks meegekregen over die Ryan? De kranten staan er vol van. Hij doet het met Diane Carson.’

‘A salut.’ Angelo heft zijn glas. ‘Dat laatste zou ik ook niet vervelend vinden, maar verder interesseert die gast me niet.’

Hij is slaperig. Door de zon, het golfen, het eten en drinken heeft hij zin in een siësta.

Faella vertelt hem wat er op de set is gebeurd.

Nu is Angelo wel geïnteresseerd. Ronnie Faella draagt af aan hem, dus die Ryan kost hem geld. ‘We hebben daar iemand van de vakbond, toch?’

‘Dave Keeley,’ zegt Faella. ‘Toen ik even met hem ging babbelen waren er twee van Ryans mannen bij.’

‘Wat zeiden ze?’

‘Niks, ze keken alleen naar me,’ zegt Faella.

‘Ze kéken naar je?’

‘Je snapt toch wel wat ik bedoel?’ zegt Faella. ‘Keeley zei iets in de trant van: ik kan niks voor je doen.’

Angelo vindt het maar niks. Een kerel uit een of ander gat aan de Oostkust – Providence – komt aanwaaien in LA en denkt zich hier even met andermans zaken te kunnen bemoeien?

Niks daarvan.

 

‘U wordt gebeld door een gevangene van de El Dorado Correctional Facility. Accepteert u de kosten?’

‘Ja,’ zegt Diane.

Dat is een tijd geleden.

Dan hoort ze: ‘Dag, schatje.’

 

Danny zit op Dianes terras en kijkt naar het avondrood aan de hemel.

Beneden, op het strand, rent een uitgelaten Ian rond met Holly, en Danny neemt zich voor zo dadelijk even mee te doen.

Maar hij heeft een rotdag achter de rug en hij is moe. Hij baalt. Ik ben hierheen gegaan om die gangstershit achter me te laten, denkt hij, en nu zit ik er weer middenin.

Hij hoopt maar dat die Ron Faella het erbij laat zitten. Hij heeft voor de zekerheid de Koorknaapjes op hem afgestuurd, om in te schatten hoeveel dreiging er van hem uitgaat en bij wie hij eventueel hoort. Voor hetzelfde geld is hij maar gewoon een kerel met een grote muil, zoals Danny in Rhode Island ook zo vaak heeft gezien. Dat soort lui roept altijd dat ze ‘iemand’ kennen.

Diane komt door de schuifdeur het terras op en gaat naast hem zitten.

Ze kussen elkaar vluchtig. Dan vraagt ze: ‘En, hoe was jouw dag?’

‘O, prima. En de jouwe?’

‘Goed.’

Ze liegen allebei.

Het begin van het einde.

 

Kevin Coombs is niet erg onder de indruk van Ronnie Faella en Angelo Petrelli. Het kostte hem twee dagen, maar hij ontdekte dat ze vaak laat op de ochtend afspreken bij een bakkerij in Westlake Village.

‘Raad eens wat ze aten,’ zegt hij tegen Sean.

‘Moet dat?’

‘Croissants,’ zegt Kevin vol afgrijzen. ‘Sinds wanneer eten gangsters croissánts?’

‘Wat moeten ze dan eten, volgens jou?’

‘Gebakken eieren met spek,’ zegt Kevin. ‘Een maffioso eet eieren met spek, oké? Een Italiaanse gangster misschien een paar worstjes. Maar croissánts? Sean, kom op. En weet je wat ze aanhadden? Pastelkleurige poloshirts.’

‘Nou en?’

Kevin schudt zijn hoofd. ‘Een maffioso draagt zwarte kleren. De capo’s en iedereen daarboven een zwart pak. Iedereen lager in rang een zwart leren jack.’

‘Het is dertig graden.’

‘Kan niet bommen,’ zegt Kevin. ‘Dat zijn nou eenmaal de regels. En de volgende ochtend, ik zweer het je, bestelt de ene hávermout met béssen, en de andere? Yóghurt. Die lui kunnen we toch niet serieus meer nemen?’

‘Danny neemt ze serieus,’ zegt Sean.

‘Het is simpel. Als die twee Ned ook maar zíén,’ zegt Kevin, ‘dan pissen ze al in hun broek.’

‘Yoghurt is goed voor de urinewegen,’ zegt Sean.

De volgende ochtend parkeert Kevin op de parkeerplaats van het bescheiden winkelcentrum waar de bakkerij zit. Faella en Petrelli zetten hun tanden in een muffin. Hij vindt het weerzinwekkend en is op dit vroege uur sowieso slecht gehumeurd omdat hij een dijk van een kater heeft.

Faella staat op en komt zijn kant op gelopen.

Kevin legt zijn hand op zijn pistool.

Faella gebaart dat hij het raampje omlaag moet draaien. Als Kevin het heeft gedaan vraagt hij: ‘Ben jij South of Coombs?’

Dus ze hebben zich voorbereid, denkt Kevin. Nou, nou.

‘Coombs.’

‘Mijn baas wil praten met jouw baas,’ zegt Faella. ‘Een vriendschappelijk gesprek. Valt dat te regelen?’

‘Ik kan het vragen.’

‘Doe dat,’ zegt Faella. ‘Vraag het hem.’

En dan gaat hij terug naar die stomme muffin van ’m.

Kevin legt zijn wapen neer.

 

Diane verstijft.

‘Cut!’ roept Mitch.

Vandaag schieten ze de eerste seksscène tussen Pam en Liam. Het kan ook zomaar eens drie dagen gaan duren. Mitch heeft deze lastige, intieme scène bewust laat in het draaischema gezet omdat hij Diane ruim de tijd wilde geven om vertrouwd te raken met Brady Fellowes, de acteur die Liam speelt. De klik was er, en in eerdere scènes was de genegenheid en seksuele aantrekkingskracht tussen die twee duidelijk voelbaar. Maar nu, als Brady haar schouder aanraakt, met een teder gebaar haar bloesje openschuift, krimpt ze voor de derde take op rij ineen.

‘Het spijt me,’ zegt Diane.

‘Maakt niet uit,’ zegt Mitch. ‘We lassen een korte pauze in. Vijf minuten.’

Er is bijna niemand op de set. Vanwege de seksscène heeft Mitch iedereen – met uitzondering van een paar onmisbare medewerkers – naar huis gestuurd.

Diane neemt plaats in de stoel om haar make-up en haar te laten bijwerken.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Ana.

‘Ja, hoor.’

Maar het gaat helemaal niet. Diane voelt zich vreselijk. Ze weet dat iedereen van haar baalt, dat ze de productie op kosten jaagt en dat Mitch hierdoor nog verder achter op schema raakt. En ze weet hoe gemakkelijk een stroom nieuwe geruchten op gang komt. Is Diane weer high? Gebruikt ze drugs? Drinkt ze?

Nee, dat niet. Maar voor het eerst in een hele tijd denkt ze er wel weer aan.

Mitch komt naar haar toe.

Ana begrijpt dat ze hen even alleen moet laten.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Mitch.

‘Je kent vast wel dat grapje over die bruid,’ zegt Diane. ‘Op de avond van hun trouwdag vraagt de bruidegom of het haar eerste keer is. En zij zegt: “Waarom vraagt iedereen dat toch de hele tijd?”’

‘Geestig,’ zegt Mitch. ‘Maar je komt een beetje gespannen over. Komt het door Brady? Zit het niet helemaal goed tussen jou en hem?’

‘Nee, Brady is geweldig.’

Mitch laat zijn vraag nog even tussen hen in hangen.

Dan zegt Diane: ‘Ik weet het niet, Mitch. Ik ben niet helemaal… ik ben een beetje gespannen.’

‘Nou, eh…’ zegt hij, ‘weet je, voor de close-ups kunnen we de stand-in gebruiken. En voor de rest filmen we alleen vanaf de schouders en hoger.’

‘Dank je.’

Maar, denkt Diane, de hartstocht moet wel overkomen. Zonder seksuele aantrekkingskracht, zonder lust is het Pam-Liamverhaal niet geloofwaardig. Zonder dat element slaat die hele film nergens op.

Dat gevoel moet ík erin leggen.

Zoiets kan ik niet aan de stand-in overlaten.

Die taak rust op mijn schouders.

Ze probeert zich naar binnen te keren, op zoek naar ‘haar Pam’. Ze moet zichzelf daarbij opzijzetten, maar telkens weer hoort ze in gedachten die stem aan de telefoon.

Dag, schatje.

 

Danny gaat naar Petrelli’s ontbijttentje.

Hij heeft er geen moeite mee. Hij hoeft zich niet zo nodig te bewijzen door een ontmoeting op neutraal terrein te eisen. En op een plek als deze loopt hij geen gevaar – om halfelf op een donderdagochtend in Westlake Village gaan er heus geen gekke dingen gebeuren. Het voelt hier niet eens alsof je in Los Angeles bent, het lijkt eerder een welvarende voorstad.

Danny heeft het nodige voorwerk gedaan.

Angelo Petrelli is de baas van de maffia in LA, wat op zichzelf niet zoveel zegt. Vroeger, zeg maar tussen de jaren twintig en vijftig, dwong de clan in LA het nodige respect af met zwaargewichten als Jack Dragna, Mickey Cohen, Benny Siegal en Johnny Roselli.

Maar in de jaren zeventig en tachtig gingen er een paar praten, waarna er leden in de bak belandden. De clan raakte in een verwoestende, neerwaartse spiraal die de maffia in LA nog steeds niet helemaal te boven is. Inmiddels zijn er een paar leden vrijgekomen, onder wie Petrelli. De familie is bezig aan een comeback, voornamelijk door pogingen om te infiltreren in filmstudio’s en met plannen voor een uitbreiding in Vegas.

Maar in werkelijkheid, zo ontdekte Danny, is LA officieus een wingewest van de maffia in Chicago, en dat is problematisch.

Danny wil geen mot met Chicago.

Dat wil niemand.

Daarom stemt Danny in met de ontmoeting.

Hij gaat er alleen heen. Zijn mannen vonden het onverstandig, maar Danny dacht dat het juist kracht en zelfvertrouwen uitstraalde als hij het zo deed.

Petrelli zit buiten aan een tafel met Faella. Hij staat op en begroet Danny vriendelijk. ‘Danny, goed dat je er bent.’

Want Angelo heeft zijn huiswerk ook gedaan. Hij weet dat Danny Ryan geen doetje is, dat hij veertig kilo heroïne van Peter Moretti achterover heeft gedrukt, dat hij minstens twee moorden heeft gepleegd en misschien wel meer, zonder dat iemand daar weet van heeft, en vooral dat hij een oude vriend en protegé is van Pasco Ferri. De voormalige baas van New England geniet van zijn pensioen in Florida, maar hij onderhoudt nog altijd relaties met de grote families, dus ook die in Chicago.

Angelo behandelt Danny Ryan daarom met het nodige respect.

‘Wil je wat hebben, Danny?’ vraagt hij. ‘Koffie? Iets zoets? Ronny, ga eens een koffie halen voor Danny. Ga zitten, Danny.’

Danny gaat zitten.

Faella gaat de bakkerij binnen.

‘Danny,’ zegt Angelo, ‘als je ergens mee zat, dan had je er goed aan gedaan dat met mij te bespreken.’

‘Ik wist het niet,’ zegt Danny.

‘Weet je, dat is nou net het probleem,’ zegt Angelo, ‘als je ergens nieuw bent. Je weet niet wat je niet weet.’

‘Daar heb je een punt.’

Angelo glimlacht. ‘Nou goed, zand erover. Jij neemt Ronnie terug en dan is alles bij het oude. We doen net of het niet is gebeurd.’

‘Nee.’

De glimlach glijdt van zijn gezicht. ‘Hoezo nee?’

‘Nee, ik neem Ronnie niet terug,’ zegt Danny. ‘Zou jij de voordeur opendoen voor een dief?’

Danny legt uit waar hij op doelt – facturen voor niet-geleverde maaltijden, voor apparatuur die er niet was, voor medewerkers die nooit kwamen opdagen. In totaal ging het om tienduizenden dollars.

‘Wat maakt jou het uit?’ vraagt Angelo. ‘Het is jouw geld niet eens. Maar luister, als je een plek aan onze tafel wilt, nou ja… dan kunnen we daarover praten. Wil je de room nog verder afromen dan kan ik Ronnie denk ik wel zover krijgen. Misschien kun jij Pasco dan bellen om te vertellen dat we je hier goed behandeld hebben.’

‘Je zit niet tegenover Pasco, maar tegenover mij.’

Faella komt terug met koffie en een zoet broodje en zet het gehaalde voor Danny op tafel. Dan gaat hij weer zitten.

Angelo zegt: ‘Danny en ik proberen wat zaken helder te krijgen.’

‘Zo’n filmproject moet je zien als een uitgebreid buffet,’ zegt Faella. ‘Er is genoeg voor iedereen. Zolang er tenminste niemand hebberig wordt, Danny.’

Danny haalt het plastic dekseltje van de koffiebeker af, neemt een slok en drukt het dekseltje er weer op. ‘Dit is mijn buffet. En jij bent niet uitgenodigd.’

‘Wij waren daar eerder dan jij,’ zegt Faella.

‘En ik wil je daar niet meer zien,’ zegt Danny.

‘Gaan we nu echt lopen bakkeleien over wat macaroni met kaas?’ vraagt Angelo, die kwaad begint te worden. ‘Die catering, met alle respect Ronnie, is klein bier. Maar dit is mijn terrein en als je hier wat verdient, dan heb ik recht op mijn deel.’

‘Ik wil met jou niks te maken hebben,’ zegt Danny. ‘Niet met jou, niet met je gokhallen, drugshandel, vrouwen, vakbonden, woekerleningen of wat dan ook.’

‘Wat wil je dan wel?’

‘Mijn filmprojecten,’ zegt Danny. ‘Het gaat mij om deze film en alle andere die ik hierna misschien nog wil maken.’

‘Wij hebben een vinger in de pap bij de filmvakbonden,’ zegt Angelo.

‘Fijn voor je,’ zegt Danny. ‘Maar niet op mijn sets.’

‘Wil je bescherming,’ zegt Faella, ‘dan betaal je daarvoor.’

‘Behalve dat ik dat niet wil en het ook niet doe,’ zegt Danny. Hij staat op. ‘Bedankt voor je tijd. Bedankt voor de koffie.’

Hij loopt terug naar zijn auto. En belt meteen Jimmy op. ‘Er moet dag en nacht iemand op de set aanwezig zijn. Zeg tegen de anderen dat ze goed om zich heen kijken.’

‘Zal ik bescherming sturen?’

‘Dat is niet nodig.’

Het is wel nodig, denkt Danny.

Ik heb het verkloot.

Dit is wel het laatste dat ik wilde.

Als hij aankomt bij zijn appartement staat er een auto op hem te wachten.

 

Drieëntwintig takes.

En nog steeds staat het er niet goed op, denkt Diane terwijl ze de soundstage verlaat. Drieëntwintig takes en ik was in alle drieëntwintig even slecht. Mitch probeert zijn ergernis te verbergen, maar hij acteert nog slechter dan ik. Het gefluister is begonnen, straks rinkelt in Sues kantoor de telefoon.

Diane is doodop.

Ze wil naar huis en heel diep wegkruipen onder de dekens.

 

Harris zit in Danny’s auto.

‘Een rustig leventje, hadden we afgesproken,’ zegt hij. ‘En wat doe jij?’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik bedoel dat je iets hebt met een filmster en dat jullie overal in het openbaar worden gezien,’ zegt Harris. ‘Ik snap het niet. Je bent toch niet dom of zo? Met al dat geld had je in alle rust een vorstelijk bestaan kunnen leiden.’

‘Dat wil ik ook.’

‘Daar lijkt het anders niet op,’ zegt Harris. ‘Heb je haar iets verteld? Dingen die ze niet mag weten? Heb je in bed je mond voorbijgepraat?’

‘Godsamme –’

‘Die vrouw is labiel,’ zegt Harris. ‘Ze heeft allerlei problemen: drugs en alcohol, depressie, psychische aandoeningen in de familie. Haar broer –’

‘Dat verhaal ken ik,’ zegt Danny. ‘En nee, ik heb haar niets verteld.’

Het blijft een paar seconden stil en dan zegt Harris: ‘Er worden in Washington een paar mensen zo langzamerhand erg nerveus.’

‘Welke mensen?’

‘Toe nou, Danny.’

‘Ik werk niet voor jou,’ zegt Danny. ‘Ik werk niet voor “een paar mensen in Washington”. We hadden een deal. Ik heb me aan onze afspraak gehouden.’

Harris zegt: ‘Blijf voortaan uit de media. En zet een punt achter deze relatie, of –’

‘Gaan we dreigen?’

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Doe maar niet.’

Harris opent het portier. ‘Je moet haar aan de kant zetten, Danny. Doe het vandaag nog.’

Hij stapt uit.

 

DANNY DE DRUGSDEALER?

 

Danny’s maag trekt samen bij het zien van de kop. Dan leest hij:

 

De charmante Danny Ryan is eerder Scarface dan Sky Masterson, zo lijkt het. Betrouwbare bronnen uit justitiële hoek fluisteren dat Danny onze lieve Diane misschien wel fêteert met geld dat hij heeft verdiend met de verkoop van een grote partij heroïne.

 

Het artikel behandelt ook de inval in de Glocca Morra, de twaalf kilo heroïne en de arrestatie van John Murphy.

 

Onze bronnen melden verder dat Danny de schoonzoon is van John Murphy en dat hij een ‘soldaat’ was in de Ierse gang die lange tijd oorlog voerde tegen de maffia in Rhode Island. Danny was een verdachte in diverse moordzaken, al heeft de openbaar aanklager hem daar nooit voor kunnen veroordelen.

Nu lijkt het erop dat hij ook een drugshandelaar is. Is onze dierbare Diane bekend met het duistere verleden van haar geliefde?

 

Danny gaat bijna over zijn nek.

 

Ook Sue Holdt heeft een wee gevoel in haar maag.

Wat een drama.

De pr-afdeling is het lachen vergaan en de jurist legt haar uit dat er nog steeds geen juridische basis is voor ingrijpen – dit is iets tussen Ryan en de kranten. En zelfs al besluit Ryan een rechtszaak aan te spannen, dan genereert dat alleen maar nieuwe aandacht en daar schiet niemand iets mee op.

En stel dat het waar is?

Ze kijkt naar Mitch, die op de bank in haar werkkamer zit. ‘Ik heb net de kranten van vandaag doorgenomen. Het gaat helemaal niet goed met Diane.’

‘Ik snap niet waarom ze zo van slag is,’ zegt Mitch. ‘Het kan niet komen door drugs of alcohol; ze is clean. Maar haar hoofd…’

‘Is ze in staat de film af te maken?’ vraagt Sue. ‘Hoeveel draaidagen heb je nog staan met haar?’

‘Negen of tien als ze het mentaal aankan,’ zegt Mitch. ‘En als dat niet zo is, geen idee.’

‘Dit doet haar geen goed,’ zegt Sue.

‘Nee.’

 

‘Is het waar?’ vraagt Diane.

Na een zoveelste rotdag op de set is ze rechtstreeks naar zijn appartement gekomen.

‘Deels wel, deels niet,’ zegt Danny.

Gelukkig ligt Ian al in bed, denkt hij.

‘Ik las in Bobby’s boek al iets over die lading heroïne,’ zegt Diane. ‘En dat is ook in het script terechtgekomen. Maar jouw rol daarbij is nieuw voor me.’

‘Er zijn in mijn leven,’ zegt Danny, ‘dingen voorgevallen die ik liever niet met jou deel.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat,’ zegt Danny, ‘je me zou verlaten als je ervan wist.’

‘Danny,’ zegt ze, ‘ik ga bij je weg als je het níét vertelt.’

Danny vertelt haar het hele verhaal. Hoe hij zich door Liam liet overhalen de lading heroïne van de Moretti’s te onderscheppen. Veertig kilo. Dat hij in de val was gelokt, belazerd. Dat hij bij zijn vrouw in het ziekenhuis was toen de inval bij de Glocca Morra plaatsvond.

Dan vertelt hij haar de rest, hoe hij erheen ging om zijn deel van de heroïne op te halen.

‘Dus het is waar,’ zegt ze.

‘Ik heb het weggegooid,’ zegt hij. ‘Ik heb het in zee gegooid.’

‘En dat moet ik geloven?’

‘Dat mag je helemaal zelf weten,’ zegt Danny. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het zo is gegaan.’

In het boek, in de film, eindigt het verhaal met de zelfmoord van Liam.

Nadat Pam hem verlaten heeft.

‘Zo is het in het echt niet gegaan,’ zegt Danny. ‘Pam heeft hem verraden. Ze leverde hem over aan een federaal agent, Jardine. En die doodde hem om de heroïne in handen te krijgen.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Jardine heeft het me zelf verteld.’

‘Hij is vermoord.’

‘Hij is dood,’ zegt Danny

‘Heb jij dat gedaan?’

‘Diane, stel me geen vragen waarop je het antwoord niet wilt horen,’ zegt Danny.

‘Dus je hebt het gedaan.’

Ga je het haar vertellen, vraagt Danny zich af. Dat je Jardine de kans gaf om weg te gaan, dat hij besloot jou neer te schieten en dat jij hem net te snel af was?

Nee, dat doe je niet.

Als je het haar vertelt, maak je van haar een getuige.

‘Het is een ingewikkeld verhaal,’ zegt hij.

‘Leg het me dan uit.’

Hij schudt zijn hoofd.

Ze zegt: ‘Dus je sluit me buiten?’

Danny weet dat hij het beter niet kan doen, maar hij zegt: ‘Je wist dat ik geen lieverdje was toen je iets met me begon.’

‘Ik weet genoeg.’

Ze draait zich om en vertrekt.

 

De volgende dag wordt het nog erger.

 

HEEFT DANNY RYAN EEN AGENT GEDOOD?

 

Het artikel gaat dieper in op de moord op Phil Jardine. Danny wordt niet met zoveel woorden genoemd, maar er wordt gesuggereerd dat hij die ochtend op het strand had kúnnen zijn, dat hij mogelijk een informant van Jardine was, dat hij zijn vrienden verried en er daarna alleen voor stond.

Er wordt geopperd dat Jardine hem had aangetroffen met de heroïne, waarna Danny hem had vermoord.

Het artikel blijft vaag, roept eigenlijk meer vragen op dan het beantwoordt.

Dan een passage over Diane. Een verslag van haar worsteling met drugs en alcohol en dan –

Dus heeft Diane Carson, wier eigen broer haar man vermoordde, nu een relatie met een man die een agent omlegde?

Overal klinkt het schelle rinkelen van telefoons.

 

Madeleine verwacht elk moment een telefoontje van Evan Penner.

Ze hoeft niet lang te wachten en komt meteen ter zake. ‘Wie maakt mijn zoon zwart en waarom?’

‘Waar heb je het over?’

‘Iemand verspreidt onzinnige verhalen over Danny en daar moet een einde aan komen,’ zegt Madeleine.

‘We weten nog niet wie het is.’

‘En dat moet ik geloven?’ zegt ze. ‘Jullie weten allang bij wie dit vandaan komt: dat mens van Moneta.’

‘Ik wil wel even zeggen, Madeleine, dat het niet handig is van Danny om zo de aandacht op zichzelf te vestigen. Hij roept het over zichzelf af.’

‘Maak er meteen een einde aan,’ zegt Madeleine. ‘Ms Moneta is niet de enige die over belastende informatie beschikt.’

Een serieuze bedreiging, weet Penner.

Als Madeleine McKay eens een boekje zou opendoen… Over de slippertjes van openbare figuren, bijvoorbeeld. Of erger, over geheime donaties aan politici, over handel met voorkennis.

Ze heeft de macht om carrières te verwoesten, om mensen achter de tralies te krijgen.

‘We regelen het met haar,’ zegt Penner. ‘Maar Madeleine, ik weet niet of we de geest weer in de fles kunnen krijgen.’

Dat weet Madeleine ook niet.

Ze hangt op en weet dat alles op straat ligt, dat Danny te kijk staat, kwetsbaar is.

En Evan heeft gelijk, allereerst moeten we hem uit de spotlights zien te krijgen.

Hij moet weg uit Hollywood.

Weg bij Diane Carson.

 

Pasco Ferri krijgt ook telefoontjes.

Over Danny Ryan.

Eergisteren nog had hij een kerel uit LA aan de lijn, ene Angelo Petrelli, met een of ander jankverhaal over Danny, die zijn plek niet kende en geen respect toonde.

Pasco was uit zijn humeur, want één, hij probeerde van zijn pensioen te genieten; en twee, hij kende die hele Petrelli niet en de familie in Los Angeles verdient die benaming eigenlijk niet, het is eerder het Westkust-filiaal van Chicago; en drie, het was de bedoeling dat Danny Ryan het wereldje juist de rug toekeerde.

Hij nam het telefoontje alleen aan vanwege Chicago. Petrelli dook boven op hem, eiste dat hij zijn invloed aanwendde om Danny te laten weten dat hij moest betalen of opkrassen. Pasco antwoordde dat hij Ryan nauwelijks kende en zelfs zijn nummer niet had, maar zei dat-ie eens rond zou vragen en zou doen wat-ie kon.

Pasco ging helemaal niks doen.

Laat die paisan toch opflikkeren, dacht hij. Als hij mot heeft met Ryan, dan is dat zijn probleem, niet het mijne. Hij moet zijn problemen zelf maar oplossen.

Maar die ochtend wordt hij gebeld door de bazen in Chicago, New York, Detroit en Kansas City. Iedereen vraagt hem wat dat voor ongein is met die Ryan en waarom er elke dag stukken over hem in de krant staan.

Want iedereen kan dit soort aandacht missen als kiespijn.

Speciale teams van de opsporingsdiensten zitten alle families op de huid, de een na de ander begint te praten, er draaien zelfs bazen de bak in, en het laatste waar iedereen behoefte aan heeft is verhalen over drugsdeals en moorden op de voorpagina’s.

Pasco weet ook dat de lijken in New England beter onder de grond kunnen blijven, maar doordat Danny geilt op een gleuf in Hollywood gaan er ineens allerlei types in het verleden wroeten.

Hij herinnert zich iets vergelijkbaars, het moet in de jaren zestig zijn geweest. Momo Giancana kreeg iets met een van de McGuire Sisters en de kranten kregen er lucht van. De clan in Chicago vond het maar niks en gaf iemand anders de leiding.

Daarna werd Momo in verband gebracht met de Kennedy’s, de CIA, de Cubanen en God weet wie nog meer. Er wordt zelfs gezegd dat hij betrokken was bij de aanslag op JFK.

Hij trok te veel aandacht in de media.

Uiteindelijk zag de clan zich genoodzaakt hem een kogel door zijn kop te jagen.

Die arme drommel stond sausiche op te bakken toen ze hem molden.

En nu Danny.

Maffiosi neukten al actrices voordat er bioscopen bestonden – het is de normaalste zaak van de wereld – maar je gaat zoiets niet van de daken schreeuwen.

Het zit zo, je kunt er lekker op los leven. Maar je moet het wel een beetje slim aanpakken.

En dat doet Danny niet.

De meeste mensen die hem opbellen zijn het over één ding eens – Danny moet dood. Niet dat ze het met zoveel woorden zeggen – niemand zegt tegenwoordig nog iets aan de telefoon – maar dat is wel het idee.

Een slecht idee, denkt Pasco.

Als ze iets beter nadachten zouden ze snappen dat niemand een steek opschiet met krantenkoppen die melden dat het lijk van Danny Ryan in de Los Angeles-rivier drijft.

Wat zouden de kranten daarvan smullen.

Nee, wat zij willen – wat iedereen wil – is dat Danny een einde maakt aan het geroddel door weg te gaan. Zodat de rust kan weerkeren.

Dat zal Danny toch ook wel inzien.

En als dat niet zo is, dan…

 

Reggie Moneta neemt niet eens de moeite om het te ontkennen.

En ze geeft geen millimeter toe, ondanks de weinig subtiele druk die Evan Penner op haar uitoefent tijdens een lunch in Georgetown, waarbij hij toespelingen maakt op haar toekomst bij de FBI en in het bedrijfsleven.

‘Als je met de giertank gaat rondrijden,’ zegt ze tegen Penner, ‘laten we dan meteen álles eruit gooien. Over Midden-Amerika, Operation Aetna, zelfs over Domingo Abbarca. Je wilt toch niet echt al die derrie uitsmeren over Washington, Mr Penner? Hou die bedekte dreigementen in het vervolg alsjeblieft voor je.’

‘Maak een einde aan het moddergooien,’ zegt Penner.

‘Is al gebeurd,’ zegt Moneta.

Ze is tevreden. Er valt niks meer te vertellen. Het heeft allemaal in de krant gestaan en daar is niets meer aan te doen.

‘In mijn optiek,’ zegt Moneta, ‘is Danny Ryan een drugshandelaar en een moordenaar. Van mij mag hij op een gruwelijke manier aan zijn einde komen. En vertel dat trouwens gerust aan zijn moeder. Ja, we weten precies hoe het zit met Madeleine McKay. En we kunnen haar in diverse zaken als getuige oproepen mocht je dat van ons verlangen.’

Over verkapte dreigementen gesproken.

Ze weet dat haar woorden niet zullen leiden tot een aanklacht tegen Danny Ryan.

Ze bezegelen zijn doodvonnis.

 

Angelo Petrelli is ontevreden over het telefoongesprek met Pasco Ferri.

Die ouwe spaghettivreter poeierde hem af.

Angelo zou hierover zijn beklag willen doen in Chicago, maar hij weet dat dit niet verstandig is. Ze vinden hem toch al zwak, en na zo’n zeurverhaal konden ze weleens denken dat hij helemaal niks kan.

En trouwens, denkt hij, die kloothommel van een Ryan zit goed in de problemen nu hij met z’n kop in alle kranten staat en gelinkt wordt aan de moord op een agent. Hij is een probleemgeval geworden en ik haal een wit voetje bij de bazen van de grote families als ik hem uit de weg ruim.

Angelo heeft zijn zinnen gezet op een aandeel in de nieuwe, door Chicago geleide operatie in Vegas. Als hij dat probleem met Ryan oplost, vragen ze hem er misschien wel bij.

‘Zet er een mannetje op,’ zegt hij tegen Faella.

‘Wie?’

Angelo kijkt hem over zijn smoothie geërgerd aan. ‘Wil ik dat weten?’

Iemand die zijn vak verstaat.

 

Zelfs Danny’s eigen mensen zijn niet blij met hem.

Kevin Coombs is kwaad omdat Danny het met Carson doet en hij niet. Dat is één. En hij is helemaal razend omdat Kim hem, nu Amber een rol heeft, aan de kant heeft gezet.

‘Het ligt niet aan jou,’ zegt ze tegen Kevin na wat hun laatste vrijpartij blijkt te zijn. ‘We verhuizen naar New York.’

‘New York?’

‘Amber heeft een vaste rol gekregen in een tv-serie,’ zegt Kim. ‘En die wordt daar opgenomen. Het is een prachtige stap voor haar. Ze wil écht acteren en niet alleen onbeduidende rolletjes spelen in LA. Het draaischema biedt zelfs nog ruimte voor wat kleinere producties.’

Eigenlijk komt het erop neer dat Kevin zich verveelt.

Het geld van die drugsdeal is lekker natuurlijk en het leventje op de set bevalt hem prima, maar Kevin wil weer eens wat dóén. Danny staat het alleen niet toe, ze moeten zich gedeisd houden.

Dus nu schijt Kevin er ongelooflijk van dat Danny vol in de schijnwerpers gaat staan terwijl hij zijn mensen zo kort houdt.

‘Het is… hoe zeg je dat?’ vraagt hij aan Sean.

‘Hypocrisie,’ zegt Sean. ‘Hypocriet.’

Sean heeft zelf ook het nodige op Danny aan te merken, maar zijn onvrede wordt overstemd door de vrees te worden aangeklaagd voor dingen die hij in Rhode Island heeft gedaan. Ook baalt hij ervan dat Ana constant loopt te zeiken dat Danny Diane niet goed behandelt.

‘Het doet haar carrière geen goed,’ zei Ana pas nog.

Dat geldt voor ons allemaal, denkt Sean nu, terwijl hij met Kevin bij de Burger King zit. Als de grote families een einde maken aan deze ongein, dan gaan we er allemaal aan.

Ook Bernie Huges maakt zich zorgen.

Dat doet hij eigenlijk altijd wel, maar dit keer heeft hij er een goede reden voor. Danny is losgeslagen en kan hen allemaal in zijn val meesleuren. Maar de voornaamste reden dat hij zich zorgen maakt om Danny is dat Danny Marty’s zoon is.

Jimmy Mac is de eerste die erover begint. Hij wil Angie en de kinderen laten overkomen en heeft een mooi huis gevonden in een buitenwijk van San Diego met veel groen en goede scholen.

Maar hij aarzelt.

‘De jongens en ik hebben zitten praten,’ zegt hij op een dag bij een redelijk goede fish-’n-chips-tent die Danny heeft ontdekt in Burbank.

‘De jongens en jij?’ vraagt Danny. ‘Waarover?’

‘Je weet wel waarover.’

‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt Danny. ‘Maar ik wil het je graag horen zeggen.’

‘Goed dan,’ zegt Jimmy, ‘wij denken dat het beter is om te verkassen.’

‘Want…’

‘Nou om alles,’ zegt Jimmy, ‘wat er hier in Hollywood speelt.’

‘Je weet het… als je weg wilt, dan ga je gewoon.’

‘Jij moet ook weg hier,’ zegt Jimmy. Hij schenkt nog wat azijn over zijn frieten en kijkt Danny niet aan.

‘En waarom dan wel?’

Jimmy heeft er genoeg van. ‘Omdat jij het probleem bent, Danny. Door dat gedoe met Diane staan we in alle kranten. Zelfs de tv besteedt er aandacht aan. Straks zijn we allemaal dood en dat is dan jouw schuld. Jij bent de baas van onze familie en je maakt er een zootje van.’

Klootzak die je er bent, denkt Danny. Je hebt geld in je zak, eten op tafel, en dat heb je aan mij te danken. Ik ben de baas hier, niet jij of ‘de jongens’. Ik bepaal waar we heen gaan en wanneer, en wat we wel of niet doen. Als het je niet bevalt, is daar het gat van de deur.

Dan bedenkt hij zich.

Jimmy is je oudste vriend, denkt Danny, hij heeft je altijd gesteund.

Je bent hem heel wat verschuldigd. Eerlijkheid sowieso.

Dus hij zegt: ‘Ik hou van haar.’

‘Weet je wie de laatste was die ik dat heb horen zeggen?’

Ja, denkt Danny, dat weet ik.

Liam.

Die zak van een Liam.

Ik ben hem nu.

‘Je mag me alles vragen,’ zegt Danny. ‘Vraag me om geld, vraag me om een klus te doen, maar vraag dat niet van me.’

‘Wat zei jij tegen Liam,’ zegt Jimmy, ‘over Pam?’

‘Ik zei dat hij haar moest dumpen.’

Jimmy haalt zijn schouders op.

Dus.

 

Danny’s telefoon rinkelt. ‘Ja…’

‘Danny Ryan,’ zegt een man. ‘Je kent me niet, maar een gemeenschappelijke vriend in Pompano Beach heeft me gevraagd om met je te komen praten.’

Pasco, denkt Danny. ‘Oké.’

‘Zeg maar waar en wanneer het kan,’ zegt de man.

‘Ben je bekend in LA?’

‘Buiten het vliegveld niet,’ zegt hij. ‘Ik ben net geland.’

‘Santa Monica Pier,’ zegt Danny. ‘Om twee uur. Hoe kan ik jou herkennen?’

‘Ik weet hoe jij eruitziet.’

 

Dat blijkt te kloppen.

Danny is nog maar net bij de pier aangekomen als een kleine, slanke man van vroeg in de vijftig, gekleed in een donkergrijs linnen maatpak op hem toeloopt. ‘Bedankt voor je komst, Danny. Ik ben Johnny Marks.’

Ze lopen langs het kolossale reuzenrad de pier op.

‘Waar gaat dit over?’ vraagt Danny.

‘Onze vriend vindt dat je niet zo lekker bezig bent,’ zegt Marks. ‘Hij vindt het tijd dat je hier weggaat.’

‘Ik niet.’

‘Laat ik het anders zeggen, dan,’ zegt Marks. ‘Langs de weg staan borden die aangeven hoe hard je mag rijden. Dat weet je, hè?’

‘Ja.’ Wat is dit in godsnaam, denkt Danny.

‘Die maximumsnelheid neemt niemand al te serieus,’ zegt Marks. ‘Maar jij staat voor een stopbord. Dat is heel wat anders. Bij een stopbord stop je.’

‘Zeg maar tegen Pasco dat ik hem enorm hoog heb zitten,’ zegt Danny, ‘en dat ik zijn suggestie waardeer, maar dat dit toch echt mijn zaken zijn.’

‘Dacht het toch niet,’ zegt Marks. ‘Hij heeft het bij de grote families voor jou moeten opnemen. Breng hem niet in een lastig parket.’

‘Ik heb hier projecten lopen.’

‘De filmbusiness,’ zegt Marks. ‘Daar hoor jij niet thuis. Luister, je weet hoe Pasco is. Hij zou het nooit zomaar vragen. Vrienden van ons gaan projecten starten in Vegas. Jij hebt daar uitstekende connecties, dat weet ik. Pasco is bereid een plek voor je vrij te maken.’

‘Nee, bedankt.’

‘Je hebt een zoon,’ zegt Marks. ‘Denk aan Ian, aan zijn toekomst. Dat in Vegas is echt goed, zo goed dat ook de volgende generatie ervan zal profiteren.’

‘Ik doe niks illegaals meer.’

‘Hollywood?’ vraagt Marks. ‘Kom nou toch. Denk jij dat maffiosi criminelen zijn? Die ladri bij de film proppen hun mond met twee handen vol, maar als wij iets afromen, dan houden we het bescheiden. Sta jij echt liever tussen vreemden dan bij mensen die van je houden?’

Ja, tuurlijk, denkt Danny, de Italianen houden van me.

‘Dit was een gesprek tussen vrienden,’ zegt Marks. ‘Als je mij nog eens ziet, dan wordt er niet gepraat. En als ik jou nog een keer opzoek, dan zíé je me niet eens. Wacht niet te lang met je beslissing. Fijne dag.’

De man loopt de pier af, nagekeken door Danny. Sean staat hem op te wachten, klaar om hem te volgen, waar hij ook naartoe gaat.

Goed, denkt Danny, ik zit tot mijn nek in de drek.

Drie mensen hebben gedreigd me te vermoorden – Petrelli, Harris en nu Marks – in oplopende gradaties van gevaar.

Bij Petrelli kun je een standaard maffia-aanslag verwachten. Die besteedt het klusje uit aan een ondergeschikte, Faella vermoedelijk, die op zijn beurt weer een andere maffioso naar voren schuift.

Niks bijzonders.

Harris is een ander verhaal. Dat is de overheid, de CIA. Die hebben hun eigen schutters, militair getraind, maar zij schakelen ook zonder gêne de lokale politie in.

En dan hebben we Marks nog, die spreekt namens Pasco, die weer spreekt namens de grote bazen. Als zij me dood willen, dan ben ik dood. En al zou ik Marks pakken, dan sturen ze iemand anders, en dan weer iemand anders en zo komt er nooit een einde aan.

Maar zo hoeft het niet te gaan, denkt hij terwijl hij terug naar zijn auto loopt.

Je kunt hier vandaag nog een einde aan maken.

Door Diane aan de kant te zetten.

En LA de rug toe te keren.

Dat zou echt het allerbeste zijn. Dan red je niet alleen jezelf, maar ook de rest van je ploeg. Want je kunt wel tegen Jimmy Mac en Ned en de anderen zeggen dat ze weg mogen, maar dat zullen ze nooit doen. Ze blijven naast jou staan op het zinkende schip, want ze komen uit New England en zo doen we dat daar.

Dus dan gaan zij er ook aan. Door jou.

Ook Liam sleurde door een vrouw anderen de dood in.

En je haatte hem erom.

Dus doe wat je moet doen om hier een einde aan te maken.

Dan denkt hij: nee man, echt niet.

Ik hou van haar.

Wij horen bij elkaar.

 

Danny heeft de Pacific Coast Highway nog niet eens bereikt of hij merkt al dat hij wordt gevolgd. Nou en, ze weten toch al waar hij woont. En trouwens, Jimmy Mac zit maar een paar auto’s achter die gast, met Kevin naast zich.

Deze mensen, denkt Danny. Denken die soms dat ze met kleuters te maken hebben? Dachten ze nou echt dat ik geen bescherming geregeld had?

Hij besluit er eens lekker de tijd voor te nemen en rijdt eerst helemaal naar Malibu Canyon en dan via de 101 terug naar Oakwood.

De man rijdt langs hem, doet alsof hij een parkeerplek zoekt.

Danny gaat meteen naar het zwembad, waar Ian en Holly zeker te vinden zijn. Hij betaalt haar en speelt dan nog een uurtje met Ian.

Terwijl hij Ian door het water trekt, kijkt Danny uit over een met bomen en heesters begroeide heuvel. Er is iemand met een snoeischaar bezig. Een witte man. Het zou de eerste keer zijn dat hij in Californië iemand met tuinonderhoud bezig zag die niet van Mexicaanse afkomst was.

Deze man is geen struiken aan het snoeien.

Dit is research. Hij bereidt een aanslag voor.

Ze gaan naar boven, waar Danny vissticks en puree uit een pakje klaarmaakt. Succes gegarandeerd bij Ian, de kleine Ier.

De telefoon gaat. Sean. ‘Marks heeft na jou nog iemand anders ontmoet. Raad eens wie?’

‘Waarom zeg je het niet gewoon, Sean?’

‘Harris.’

Dat moet Danny even laten bezinken.

Het viel te verwachten dat Pasco en Harris elkaar zouden vinden, samen op zouden trekken, denkt hij. Ze hebben een gezamenlijk doel – mij uit de weg ruimen. En als Harris het doet, dan moet hij buiten beeld blijven, anders krijgt hij Madeleine op zijn dak. Maar als de maffia het klusje klaart, dan zit Harris goed.

Pasco werkt samen met de overheid en komt ermee weg. En God weet met wat nog meer.

Het is zowel goed als slecht nieuws. Slecht omdat ze samen een geduchte tegenstander vormen, eentje die beschikt over onbeperkte middelen. En goed omdat het gevaar nu niet van drie, maar van twee kanten komt.

‘Oké,’ zegt Danny. ‘Waar ging hij heen?’

‘Het Biltmore,’ zegt Sean. ‘In het centrum.’

‘Blijf hem volgen.’

‘Doe ik.’

Danny belt Jimmy op.

‘De man die jou volgde heeft ingecheckt in een Best Western in Santa Monica,’ zegt Jimmy. ‘Kevin houdt de boel daar in de gaten. Het is een huurauto.’

‘Dus hij is met het vliegtuig gekomen.’

‘Dat denk ik ook, ja.’

‘Hoort hij volgens jou bij Petrelli of bij die Marks met wie ik sprak?’

‘Da’s een lastige. We hebben wel foto’s.’

‘Laat Bernie daar eens naar kijken,’ zegt Danny. ‘Misschien kent een van onze contacten hem.’

‘Hij is er al mee bezig.’

Als Danny een gokje moest wagen – en dat moet hij – zou hij inzetten op Petrelli. Marks zou hem niet al meteen na hun ontmoeting laten volgen.

Jimmy zegt: ‘Kevin en ik kunnen er wat aan doen als je wilt.’

‘Nee,’ zegt Danny. ‘Kom hiernaartoe om Ian op te halen en hem bij Madeleine af te zetten.’

Hij weet dat Pasco’s mannen Ian ongemoeid zullen laten, en hij vermoedt dat hetzelfde geldt voor die van Petrelli. De Italianen zijn Domingo Abbarca niet, zij betrekken de familie er nooit bij. Maar je weet het nooit – een afzwaaier, een afgeketste kogel.

Danny neemt het zekere voor het onzekere.

Hij hangt op en zegt: ‘Ian, heb je zin om naar oma te gaan?’

Ian begint te stralen. ‘Oma!’

‘Oom Jimmy brengt je zo naar haar toe,’ zegt Danny. Hij ziet het gezichtje betrekken. Ians ogen worden vochtig. ‘Wees maar niet bang, over een paar dagen kom ik ook.’

‘Twee nachtjes?’

‘Twee nachtjes,’ zegt Danny.

Hij doet wat kleren en een paar speeltjes van Ian in een tas en leest hem voor totdat Jimmy er is.

Een paar minuten later belt Bernie. ‘Die man is Ken Clark. Uit Phoenix. Hij heeft banden met de familie in LA, maar hij doet klussen voor alle grote jongens. Scherpschutter, militair getraind, Vietnam. Hij is goed, Danny.’

‘Oké, bedankt.’

 

Een halfuur later zit Danny met Harris in de auto van de agent op de parkeerplaats van Oakwood.

‘Wat is er aan de hand, Danny?’ vraagt Harris.

‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb jij mij niks te vertellen?’ vraagt Danny.

‘Die nieuwste roddels,’ zegt Harris, ‘die jou in verband brengen met Jardine. Die zijn echt schadelijk, Danny. Wat wil je dat ik er verder over zeg?’

Nou, de waarheid bijvoorbeeld, denkt Danny. Namelijk dat jij en de grote families onder één hoedje spelen en dat iedereen mij liever kwijt dan rijk is. Waarom vertel je me dat niet? Maar hij vertelt Harris niet wat hij weet. Laat hem maar denken dat ik in zalige onwetendheid verkeer.

‘Heb je On the Waterfront gezien?’ vraagt Harris.

‘Zou ik niet weten. Misschien. Hoezo?’

‘Er zit een beroemde scène in de film,’ zegt Harris. ‘Brando en Rod Steiger zitten in een auto en Steiger zegt tegen Brando: “Pak dat geld aan, jongen, voordat er…” En Brando vraagt: “Voordat er… wat?” Want hij weet dat Steiger, zijn eigen broer, hem anders laat vermoorden.’

‘Dus?’

‘Dus pak dat geld aan, jongen, voordat er ongelukken gebeuren.’

Danny stapt uit.

 

Ken Clark gaat naar buiten, hij heeft zin in kip.

Van Popeyes.

Extra pittig.

Niet zo slim, want als hij zijn kamer weer binnengaat, slaat Kevin Coombs hem met een knuppel op zijn achterhoofd. En als Clark op de vloer weer bijkomt, zit Danny Ryan vanaf een stoel op hem neer te kijken.

Danny vraagt: ‘Voor wie werk je, Ken?’

‘Als ik dat zeg, ben ik er geweest.’

‘Daar hoef jij je nu echt geen zorgen over te maken,’ zegt Kevin.

Danny geeft met een kwaaie blik aan dat-ie z’n kop moet houden en gaat verder met het opeten van Clarks kip. Ned Egan zegt niks, maar dat doet hij anders ook niet. Hij drukt alleen de loop van zijn .38 tegen Clarks hoofd.

‘Een simpele vraag,’ zegt Danny. ‘Zeg voor wie je werkt of we mollen je.’

‘Dat gaan jullie toch wel doen.’

‘Nee,’ zegt Danny.

‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’

‘Dat kun je niet,’ zegt Danny. ‘Maar vertel het ons en heel misschien overleef je het dan. Of je houdt je lippen op elkaar en dan is dit het einde. Beslis jij maar.’

‘Ronnie Faella.’

‘Oké,’ zegt Danny. ‘Opstaan. Naar de badkamer.’

‘Nee, je zei –’

‘Doe wat ik zeg.’

Kevin pakt Clark stevig beet en sleept hem naar de badkamer. Die gast kan nog steeds niet op zijn benen staan.

Danny zet de tv op vol volume aan en doorzoekt dan Clarks koffer. ‘Hé, Ken. Heb je schone sokken bij je? O, wacht. Laat maar, ik heb al wat.’

Clark heeft witte sportsokken bij zich, keurig opgerold. Danny gaat de badkamer binnen. ‘Mond open.’

‘Jezus, kom op. Ik heb toch verteld wat –’

Danny propt de sokkenbol in Clarks mond.

‘Wil je dat ik hem mol?’ vraagt Kevin.

‘Ken, moet je horen,’ zegt Danny. ‘Als ik jou in leven laat, bestaat de kans dat je terugkomt om me te doden.’

Clark schudt zijn hoofd, probeert ‘nee’ te zeggen.

‘Ik kan het risico niet nemen,’ zegt Danny. ‘Steek je hand tussen de deur.’

Clark schudt weer van nee.

‘Je mag kiezen: dát of een kogel door je kop,’ zegt Danny.

Clark legt zijn hand tegen de deurpost.

Clark brult door de sokken heen. Zijn vingers zijn verbrijzeld. Er steken twee botjes door de huid. Hij laat zich op zijn knieën vallen, houdt zijn pols beet en jammert.

‘De andere,’ zegt Danny.

Kevin pakt Clarks andere pols en drukt de hand tegen de deurpost. Danny schopt de deur weer dicht. Het zal even duren voordat Clark weer raak schiet met een pistool.

Danny wacht tot het geschreeuw stopt en trekt dan de sokken uit Clarks mond. ‘Deze twee zetten je zo af bij de spoedeisende hulp. Zeg maar tegen Faella en Petrelli dat ik vrede wil. Want anders was jij nu dood en zij ook.’

Hij pakt Clarks autosleutels, kijkt in de wagen en doet dan de achterbak open.

Geen geweer.

Eentje minder, dus.

Nog een te gaan.

 

Danny gaat naar het strandhuis, waar Diane zich in zijn armen werpt. ‘Het spijt me.’

‘Mij ook.’

‘Iedereen wil dat we er een punt achter zetten,’ zegt ze.

‘Laat iedereen de klere krijgen,’ zegt hij. ‘Ik ben iets heel anders van plan.’

‘Wat dan?’

‘Als jij klaar bent met de film,’ zegt hij, ‘dan gaan we naar Vegas. Naar zo’n trouwkapelletje…’

‘Is dit een aanzoek?’

‘Ik heb geen ring op zak,’ zegt Danny. ‘Maar die hou je van me tegoed. Ik ga dit doen zoals het hoort.’

 

Later liggen ze dicht tegen elkaar aan in bed, zij met haar wang op zijn borst. Ze heeft haar lichaam over de volle lengte tegen het zijne aan gevlijd.

Dan verstrakt ze ineens, van top tot teen.

Zachtjes zegt ze: ‘Wist je dat mijn broer Jarrod mijn eerste man heeft vermoord?’

‘Dat weet ik.’

‘Weet je ook waarom?’

‘Je broer was onder invloed van drugs, zoiets was het toch?’ zegt Danny.

‘Nee,’ zegt ze, ‘dat was niet de reden.’

Het komende halfuur luistert Danny naar haar terwijl ze hem het hele verhaal vertelt – zacht en zonder haperen, een traag kabbelende woordenstroom.

Hij hoort haar zeggen dat ze altijd close zijn geweest, Diane en Jarrod. Dat ze altijd samen waren, elkaars steun en toeverlaat als er beneden weer eens gegild en geschreeuwd werd. Hun vader afwezig, hun moeder altijd aan het vitten. ’s Avonds vertelden ze elkaar in bed verhaaltjes, maakten ze elkaar aan het lachen, maar het begon toen zij een jaar of twaalf was en haar broer zestien, en Jarrod en zij voor de gein oefenden met zoenen, voor de vriendjes en vriendinnetjes die ze later zouden krijgen, en het was grappig en ze giechelden wat af maar het deed haar goed, dat moet je echt weten, Danny, ik wil zeker weten dat je weet dat ik nooit ben verkracht, dat zou een leugen om bestwil zijn, het voelde lekker, zelfs al wist ik dat het verkeerd was en hij wist ook dat het verkeerd was en de eerste keer dat hij mijn borst streelde was heel opwindend en ik werd nat en toen hij me daar voor het eerst aanraakte kwam ik voor het eerst klaar en vond ik het heerlijk en ik hield van hem en de eerste keer dat hij me nam deed hij het achterlangs zodat ik me kon inbeelden dat het iemand anders was en noemde hij me ‘schatje’ maar ik fantaseerde niet, ik wist wie het was, ik wist dat hij het was en ik fluisterde zijn naam en zo ging het jarenlang door niet de hele tijd niet elke avond en soms stopten we en dat duurde soms maanden maar nooit langer want we hielden van elkaar en zelfs als we een ander hadden hielden we van elkaar en belandden altijd weer bij elkaar in bed en als je me met geen vinger meer wilt aanraken, Danny, ik zou het begrijpen als je me niet meer wilt ik begrijp het echt waar en het is walgelijk en verschrikkelijk en ziek wat we hebben gedaan maar ik wil niet liegen want ik heb met mezelf afgesproken nooit meer tegen mezelf te liegen en ik heb mezelf met dat gelieg aan de drank en de pillen geholpen, ik genoot ervan en ik liet het gebeuren omdat ik ervan genoot en omdat ik van hem hield.

Danny ligt roerloos in bed, bang dat ze in stukken breekt als hij zich beweegt en hij luistert terwijl ze hem vertelt dat ze uit huis ging, dat ze haar ouderlijk huis verliet en trouwde en toen ze getrouwd was tegen Jarrod zei dat er een einde aan moest komen en dat hij zei natuurlijk moeten we stoppen, maar hij was boos en gekwetst en zij had geen idee hoe gestoord hij was en als ze met de familie bij elkaar waren lachte hij en maakte hij lelijke grapjes en als hij alleen met haar was zei hij tegen haar dat hij haar zo miste en dat hij het miste en dat Scott er nooit achter hoefde te komen en dat niemand erachter hoefde te komen maar zij zei dat ze het niet wilde, dat ze het niet meer kon en hij werd kwaad en nog kwader en op een avond zag ze bij thuiskomst Scott dood op de keukenvloer liggen en alles zat onder het bloed en Jarrod zat in de leunstoel met het mes in zijn hand en hij keek naar haar op en zei dat het haar eigen schuld was.

In de rechtszaal verzon Jarrod een verhaal dat Scott geweigerd had hem geld te lenen en dat hij toen zijn zelfbeheersing verloor en helemaal door het lint ging maar vanaf de beklaagdenbank vermeed hij Dianes blik alsof ze een geheimpje hadden en Danny, ik snap het als je me niet meer wilt, dat zou ik echt begrijpen.

Hij voelt haar tranen op zijn huid, haar ledematen voelen hard en stijf, en terwijl ze zo tegen elkaar aan liggen begrijpen ze dat hier twee beschadigde mensen liggen die elkaar gevonden hebben.

‘Dit hele verhaal komt binnenkort naar buiten,’ zegt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft me laatst opgebeld.’

Schatje, ik heb over je gelezen. Je leidt een heerlijk leventje, of niet? Je bent weer verliefd. En ik zit hier in dit stinkhol opgesloten. In deze hel. Nou, geniet er nog maar even van, lieverd. Ik ga de buitenwereld over ons vertellen. Ik ga ze vertellen dat je jaar in, jaar uit met me hebt geneukt. Met je eigen broer. Dan zullen we nog weleens zien wat er overblijft van jouw fijne leventje. Dag, schatje.

Danny drukt haar stevig tegen zich aan.

 




ZEVENTIEN

 

 

 

Danny staat vroeg op, er gloort nog nauwelijks licht aan de horizon. Hij kan niet slapen; hij wil haar helpen, maar weet niet hoe.

Hij stapt het terras op en gaat zitten.

Danny kent niemand in El Dorado.

Als Jarrod nou in Rhode Island in de bak zat, of welke gevangenis in New England dan ook, dan kon hij dit probleem met één, hooguit twee telefoontjes uit de wereld helpen.

Maar El Dorado is een staatsgevangenis in Kansas en daar kent Danny geen sterveling.

Diane komt naar buiten en zegt: ‘Je bent er nog. Ik dacht dat je er na vannacht wel vandoor zou zijn.’

‘Nee hoor. Ik blijf,’ zegt hij. ‘Of nou ja… ik moet naar Ian toe, maar verder niet, bedoel ik. Iedereen heeft een verleden, Di. We hebben allemaal wel iets gedaan waar we niet trots op zijn.’

‘Danny, als dit bekend wordt,’ zegt ze, ‘als Jarrod –’

‘Dat zien we tegen die tijd wel,’ zegt hij. ‘Het is nog niet zover. Misschien zei hij het alleen om je te sarren.’

Danny zegt dit wel, maar hij gelooft het zelf niet. Als haar broer haar alleen op de kast wilde jagen had hij dat al veel eerder gedaan, dan had hij er de afgelopen jaren al vaker mee gedreigd.

Ik moet een manier bedenken om hem aan te pakken, denkt Danny.

Diane gaat naar binnen om zich aan te kleden; straks komt de auto die haar naar de studio rijdt. Ze nemen afscheid met een kus en daarna maakt Danny een strandwandeling.

Hij weet niet wat hij moet doen.

De mensen op wie ik normaal gesproken terug zou vallen, denkt hij, zijn niet genegen om me uit de brand te helpen. En ik kan er ook niks tegenover stellen.

Jawel, denkt hij. Dat kun je wel.

Je hebt juist heel veel te bieden.

 

Chris gelooft niet in helderziendheid en meer van dat soort onzin.

Maar hij wil Laura niet voor het hoofd stoten en daarom doet hij niet moeilijk als ze een vriendin bij haar thuis uitnodigt voor een ‘reading’.

‘Gwendolyn is ge-wel-dig,’ zei Laura. ‘Ze had al voorspeld dat ik jou zou ontmoeten.’

Ja, dacht Chris, dat snap ik wel. Dat jij een man zou leren kennen was gezien jouw seksuele historie een zekerheidje. Chris had daar grif geld op ingezet als iemand hem de kans had geboden.

Maar goed, nu zit hij aan de keukentafel tegenover Gwendolyn, die een nog wildere haardos heeft dan Laura. Ze ziet eruit als een dragqueen die haar outfit in 1969 in San Francisco heeft opgeduikeld in een winkeltje met tweedehands kleding.

‘Je bent een banneling,’ zegt ze. ‘Een vluchteling.’

Makkelijk zeg, denkt Chris, er zitten kentekenplaten uit Arizona op mijn auto en ik woon in een gehucht in Nebraska. Ze moet echt met wat beters komen.

‘De letter “P” dringt zich aan me op,’ zegt Gwendolyn. ‘Zegt die letter jou iets?’

‘Parkinson?’ zegt Chris. ‘Psycholoog?’

Na een kwade blik van Laura laat hij verdere grappen achterwege.

‘Eh… misschien wel,’ zegt Chris.

‘Krijg je iets door over zijn toekomst?’ vraagt Laura.

Gwendolyn verzinkt in iets waarvan Chris denkt dat het voor een trance moet doorgaan, en zegt dan: ‘Ik kan je vertellen dat je naar huis gaat. Ik zie daar iets van een troon of zo… een kantoor misschien…’

Nu vindt Laura Gwendolyn misschien iets minder geweldig. ‘Wanneer? Wanneer gaat hij naar huis?’

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen,’ zegt Gwendolyn. Dan bedenkt ze weer uit wiens hand zij eet en voegt eraan toe: ‘Het duurt nog even.’

Nu vindt Chris zo’n paranormale gave een stuk minder onzinnig. De letter ‘P’ zou kunnen verwijzen naar Providence. Heeft ze het over een troon? Een kantoor? Sowieso niet zolang Vinnie Calfo nog leeft en niet in de cel zit. Maar wie weet wat er in de sterren staat?

‘Er zijn mensen aan gene zijde die contact met je zoeken,’ zegt Laura.

‘Gene zijde?’ vraagt Chris.

‘Overledenen,’ fluistert Laura.

Geweldig, denkt Chris. Het ziet er slecht voor me uit als de doden die ik ken de gelegenheid krijgen hun zegje te doen.

‘Je moeder laat weten dat ze het goed maakt,’ zegt Gwendolyn. ‘Maar ze zegt dat ze overleden is omdat ze jou zo vreselijk miste.’

Typisch. Dat oude mens duwt het mes er nog eens extra diep in, denkt Chris. Zelfs vanuit het graf zit ze me nog op de huid…

‘Ik zie nog een “P”,’ zegt Gwendolyn. ‘Misschien Paul? Of Peter?’

‘Peter, waarschijnlijk,’ zegt Chris, geïntrigeerd.

‘Hij laat weten dat zijn vrouw… Ooo, wat afschuwelijk.’

‘Wat?’ vraagt Chris.

‘Nou, dat zijn vrouw hem heeft laten vermoorden,’ zegt Gwendolyn. ‘Zegt jou dat iets?’

Wel als je Celia kent, denkt Chris. Maar hoe weet dit mens dat allemaal? ‘Nee.’

‘Ik zie ene Sally,’ zegt Gwendolyn. ‘Maar het is een man.’

‘Sal,’ zegt Chris.

Sal Antonucci. Een van de leiders van de familie Moretti, en een goede vriend. Die ellendeling van een Liam schoot hem dood toen Sal het appartement van een of andere homo uit kwam.

Sal een rugridder, dat was toch wel onverwacht.

‘Hij vraagt of ik je wil bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’

Chris en Frankie hadden de homo in een achterbak gegooid en het lijk in een meertje gedumpt. ‘Zeg maar “graag gedaan”.’

‘Hij maakt zich zorgen om zijn kinderen,’ zegt Gwendolyn.

‘Zeg tegen hem dat ze het goed maken,’ zegt Chris.

Hij zou niet weten hoe het met de kinderen is, maar als Sal ook in het duister tast, dan kan het toch geen kwaad om dit te zeggen?

Na het vertrek van Gwendolyn is Laura pislink.

‘Je gaat me verlaten,’ zegt ze.

‘Nee hoor.’

‘Gwendolyn zei –’

‘Wat weet die chiacchierona er nou van?’

Maar steeds opnieuw klinkt het: je gaat me verlaten, je gaat me verlaten, je gaat me verlaten,
compleet met gesnif en gesnotter. Er komt geen einde aan.

Chris zegt ik ga niet bij je weg, ik ga niet bij je weg, ik ga niet bij je weg, al denkt hij er eerlijk gezegd wel aan na wat Gwendolyn heeft gezegd over die troon en zo.

In bed wil Chris zijn hand op Laura’s schouder leggen, maar ze verstrakt. Als hij haar borst wil strelen rolt ze op haar zij; als hij haar hand wil aanraken trekt ze hem terug; als hij haar wil kussen wendt ze haar hoofd af.

Voor het eerst sinds hij daar verblijft neuken ze niet de sterren van de hemel.

Zo’n medium lult maar wat, denkt Chris.

Of toch niet?

 

Danny laat zijn auto wegzetten door een parkeerhulpje van het Biltmore Hotel op Fifth en Grand.

Het Biltmore is oud-Los Angeles, het Los Angeles van Raymond Chandler. Hier zwierden filmsterren door de balzaal, hier werden de Oscars uitgereikt; Elizabeth Short, ook wel ‘de Zwarte Dahlia’ genoemd, werd in deze lobby voor het laatst gezien.

Typisch een plek waar een oldskool man als Johnny Marks wil verblijven.

Danny steekt de lobby over naar de rij liften achterin en gaat naar de achtste verdieping. Klopt op de deur van kamer 808.

Hij weet dat Marks door de deurspion tuurt.

De deur gaat een klein stukje open, zo ver als de ketting het toelaat.

‘Ik wil alleen even praten,’ zegt Danny.

Marks laat hem binnen. Hij neemt zelf plaats op de stoel bij het bureautje en stuurt Danny met een handgebaar naar de bank.

‘Ik blijf staan,’ zegt Danny. ‘Ik ben zo weer weg.’

‘Wat jij wilt.’ Marks trekt een wenkbrauw op, vraagt daarmee wat kom je doen?

‘Ik ga weg uit LA,’ zegt Danny. ‘En ik laat de filmbusiness voor wat-ie is.’

‘En die vrouw dan?’

‘Haar keer ik ook de rug toe.’

‘Verstandige beslissingen,’ zegt Marks.

Het besluit zal op bepaalde plekken voor blijdschap zorgen. Opluchting ook.

 

‘Ik wil er wel wat voor terug,’ zegt Danny. ‘En daar valt niet over te onderhandelen.’

 

Jarrod Groskopf loopt het sportveldje op waar hij altijd basketbalt met gasten van de Aryan Brotherhood.

De anderen zijn er al, met zijn zessen. Ze doen een partijtje.

Jarrod wil meedoen en trekt zijn sweater uit, groet zijn medegevangenen met een hoofdknikje en steekt zijn handen omhoog om de bal te ontvangen.

Dan valt hem iets vreemds op.

De bewakers gaan weg.

Die twee draaien zich zomaar om en lopen weg.

Jarrod laat de bal vallen. Wil zich uit de voeten maken, maar het is al te laat.

De mannen drommen om hem heen, steken hem met scherpe voorwerpen: scheermesjes, metaalscherven uit de werkplaats en tandenborstels die ze hebben verhit om het uiteinde scherp te maken.

Tegen de tijd dat de bewakers aan komen rennen en bevelen roepen in hun radio’s is Jarrod al doodgebloed.

 

‘Zit jij hier soms achter?’ vraagt Diane.

‘Nee,’ zegt Danny.

Ze staan op het terras van haar strandhuis.

Ze huilt.

‘Wees alsjeblieft eerlijk,’ zegt Diane. ‘Toe, Danny. Heb jij iets te maken met de moord op mijn broer?’

Danny kijkt haar recht in de ogen. ‘Nee.’

‘Dus het was gewoon toeval.’

‘Blijkbaar.’

Ze wendt zich van hem af. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik weet niet of ik je kan vertrouwen.’

‘Dat is niet meer van belang,’ zegt Danny.

Ze keert zich weer om. ‘Wat bedoel je?’

Dan kijkt ze hem een tijdlang aan en zegt: ‘Je gaat bij me weg, of niet? Ik zie het aan je gezicht. Ik heb die blik eerder gezien.’

‘Het is voorbij.’

Vreselijk, die pijn en schrik in haar ogen.

Maar we kunnen niet met elkaar verder, denkt Danny. Ze weet dat ik, voor haar, iemand een gruwelijke dood heb bezorgd. Ons bed is bebloed. En iedereen heeft gelijk, ik sloop haar carrière. Wat heeft het voor zin als ik haar broer uit de weg ruim en haar vervolgens zelf de vernieling in help?

En wees eerlijk, houdt hij zichzelf voor. Deze affaire maakt jou ook kapot. Je gaat eraan. Jij en al je mannen, en dat verdienen ze niet. Denk ook aan je zoon, die dan opgroeit zonder vader.

Haar gezicht is verwrongen van verdriet. ‘Het komt door wat ik jou verteld heb, of niet? Over mijn broer en mij.’

Dat is niet de reden, denkt Danny.

Totaal niet.

Je kunt het haar vertellen. Je zou haar kunnen vertellen dat je een deal gesloten hebt om haar te redden, maar daar help je haar niet mee. Ze zou van je blijven houden, maar vanbinnen zou ze eraan kapotgaan.

Beter dat ze je haat.

Dus hij zegt niets.

Diane raakt over haar toeren. ‘Eruit! Ga weg! Ik hield van je, vuile klootzak! Ik hield van je!’

Danny zegt niets.

Ze schreeuwt: ‘Eruit! Ik wil je nooit meer zien. Van mij mag je creperen! Hoor je me! Ik hoop dat je dóódgaat!’

Ze gaat naar binnen.

De schuifdeur vliegt met een klap dicht.

 

Danny geeft het teken.

We gaan weg uit LA.

‘Ein-de-lijk,’ zegt Kevin.

Hij heeft het wel gezien in Hollywood. De mannen hier zijn softies en de vrouwen kijken zelfs tijdens het neuken hoe ze eruitzien.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij wanneer Jimmy het hem vertelt.

Jimmy zegt: ‘Danny wil naar Marty’s graf in San Diego om hem een passend afscheid te geven.’

Kevin knikt instemmend. ‘Zo ken ik de baas weer. Hij loopt niet meer achter zijn pik aan.’

‘Laat het hem maar niet horen,’ zegt Jimmy. ‘Je mag zelfs hopen dat hij niet eens weet dat je het dácht, jongeman.’

Ook Sean kan niet wachten. Nu Danny haar werkgever aan de kant heeft gezet is Ana klaar met Danny. En met Sean; ze ziet geen toekomst in hun relatie. Sean vindt het allemaal best. Ze hebben het leuk gehad, maar het begon hem te vervelen en hij is toe aan iets nieuws.

Een feestje in Dago klinkt hem als muziek in de oren.

Bernie is opgetogen, hij ziet ernaar uit terug te keren naar het heerlijke, rustige Rancho Bernardo met zijn aangeveegde trottoirs en het ruime aanbod van voordelige restaurants.

Jimmy is door het dolle heen.

Zijn gezin stapt binnenkort op het vliegtuig naar San Diego. Hij gaat een fijn huis zoeken in een van de buitenwijken waar ze zich voorgoed zullen vestigen.

Godzijdank is Danny weer bij zinnen gekomen.




ACHTTIEN

 

 

 

Iemand, vermoedelijk Paulie, heeft ooit gezegd dat Frank Vecchio zo dom is als het achtereind van een koe.

Elke domkop (nou ja, blijkbaar toch niet élke) die had meegemaakt wat Frankie was overkomen, was zo ver mogelijk bij de organisatie van Abbarca vandaan gerend. Die was weggevlucht uit San Diego – Popeyes domein – zodra hij genoeg geld had voor een buskaartje. Die was ondergedoken in Seattle, Duluth of Ulaanbaatar of op een andere plek waar ze hem niet een-twee-drie zouden zoeken.

Hij had moeten weten dat Abbarca’s mannen in de regio San Diego-Tijuana op zoek zouden gaan naar de enige outsider die vóór de inval in het geldhuis aanwezig was en daarna verdwenen was.

Maar Frankie krijgt een mazzeltje in de schoot geworpen: Neto Valdez gaat niet naar hem op zoek. Neto was degene die Frankie in dat geldhuis had opgesloten en daarom geeft hij aan diens ontsnapping liever niet te veel ruchtbaarheid.

Neto houdt de zoektocht naar Frankie stil.

Maar hij kijkt wel degelijk naar hem uit.

Hij had nooit gedacht dat die man zo dicht in de buurt zou blijven.

Frankie moest zich in Californië zien te redden zonder geld en zonder mogelijkheden om eraan te komen. Geen serieuze bedragen, in elk geval. Hij scharrelde met kleine klusjes een schamel loontje bij elkaar, en binnen de kortste keren was het met zijn gevoel van eigenwaarde al even droevig gesteld als met zijn inkomen.

Dat is het probleem met baantjes – het is werk.

Een gangster wordt geen gangster omdat hij zin heeft om te werken.

Zo’n leven is gewoon niks voor hem.

Frankie heeft het geprobeerd, echt waar.

Hij vond een heuse baan bij de McDo en een goedkope kamer bij de Golden Lion in het centrum van San Diego. De eerste paar weken vond hij het best; hij was allang blij dat hij nog leefde. Nog een mazzeltje: de beheerder van zijn hotel kreeg een hartaanval en creëerde daarmee een vacature die Frankie graag vervulde. En er was nog iets leuks. Hij ontdekte al snel dat hij sommige gasten kon laten betalen voor hun post, vooral degenen die gebrekkig Engels spraken.

Maar aan alles komt een einde, en het gevoel van opluchting nam af naarmate de verveling toenam en Frankie het benauwd begon te krijgen van de onredelijke verwachting dat hij dag in, dag uit zijn uren maakte achter de balie.

Vroeger, in Providence, was Frankie een vrije jongen. Meestal was hij te vinden op het kantoor van de American Vending Machine, waar hij urenlang slap ouwehoerde met Peter en Paulie en zich met alles en iedereen bemoeide. Hij had zijn kaarttafels, zijn woekerleningen, zijn afpers-adresjes. Hij had zijn scharrels en een stripteasedanseres die hem gratis afzoog.

Hij was een gelukkig man.

Nu heeft hij de hele dag zeikerds, gekken, immigranten en allerlei uitschot tegenover zich. Hoeveel antibiotica hij ook zou slikken, de crackhoertjes die hij tegen een kleine vergoeding toelaat in de lege kamers kan hij niet naaien. Hij is niet bemiddeld genoeg om een dame van niveau mee te vragen op een date van niveau, gesteld dat hij een dame van niveau zou kunnen vinden in dit schijtgat, wat uitgesloten is. Het komt erop neer dat hij met een rol kwartjes naar een van de pornotenten in de Gaslamp gaat, waar hij met zijn ene hand muntjes inwerpt en zich met de andere afrukt terwijl hij in een hokje een korrelige videofilm bekijkt.

Over gevoel van eigenwaarde gesproken.

Frankies wereld stinkt naar kots, pis, zaad en lysol.

En zelfs al had hij genoeg geld voor een enkele reis Rhode Island, dan kon hij daar toch niet heen. Want daar denkt iedereen dat hij in het programma voor getuigenbescherming zit, wat niet zoveel waard is in Providence – waar het motto geldt ‘bescherm jezelf tegen de getuigenbescherming’ – vooral omdat zijn contact bij de feds het hoekje om is.

Die kloothommel van een Danny Ryan heeft alles verpest.

En dan heb je Chris nog, de onbetrouwbare tyfuslijer die hem zonder blikken of blozen achterliet bij de Mexicanen. Die vertrok gewoon en liet zich nooit meer zien, en Frankie hoopt dat die etterbak met z’n rooie kop ergens dood in een greppel ligt, waar de kraaien zijn lever uitpikken uit wraak voor de rotstreek die hij Frankie geleverd heeft.

Waar vind je op deze wereld nog ware vriendschap, trouwe vrienden?

In zijn wanhoop doet hij een domme zet.

Het is echt oerstom.

Hij besluit op zoek te gaan naar Neto.

Frankies gangsterbrein zet hem ertoe aan. Hij denkt iets te weten wat Neto interesseert, iets waar Neto veel geld voor overheeft.

Frankie heeft informatie – het is een methode die hem altijd van een riant inkomen heeft voorzien.

Maar elke domkop (nou ja, blijkbaar niet élke) weet dat je je zegeningen moet tellen wanneer je als door een wonder wordt gered uit een uiterst penibele situatie. Als mensen je leven sparen terwijl ze er beter aan doen je te doden, dan dank je God en laat je ze verder met rust.

Ja, maar dat doet Frankie niet.

In zijn wanhoop beslist hij anders.

Of is hij echt gewoon een domkop?

Frankie wandelt naar East Village, gaat naar de wijk waar heroïne wordt gedeald en vraagt een Mexicaan op een straathoek of hij Neto Valdez kent.

De man is zo slim om geen antwoord te geven.

‘Mocht je hem kennen,’ zegt Frankie, ‘zeg maar dat Frankie V hem wil spreken.’

En dan vertelt Frankie er ook nog bij dat hij in het Golden Lion Hotel woont.

Achtereind. Koe.

 

Twee avonden later hangt Frankie aan een vleeshaak in een pakhuis in Chula Vista.

‘Zeg op, wie was het?’ vraagt Neto. ‘Wie heeft het geldhuis overvallen? Was het Chris?’

Frankie heeft lef, het moet gezegd.

Meer lef dan verstand.

Hij zegt: ‘Voor honderdduizend zeg ik het.’

‘Frankie, je gaat er hoe dan ook aan,’ zegt Neto. ‘Maar ik geef je een keuze. Je sterft een langzame, pijnlijke dood… of je bent in één keer weg. Zeg het maar, mij maakt het niet uit. Maar jij gaat mij vertellen wie het safehouse heeft beroofd en je gaat daar niet over liegen, want dat heb ik meteen door. Nou, wat gaat het worden?’

Het wordt Danny Ryan.

‘Wie?’ vraagt Neto.

Neto leest de bladen niet en kijkt ook nauwelijks tv.

Maar binnen enkele dagen ligt in de drugswereld één naam op ieders lippen.

Danny Ryan. Kijk allemaal uit naar Danny Ryan.

 

Diane bouwt een kampvuur op het strand. Samen met Ana verzamelt ze drijfhout en legt dat op een hoop. Diane spuit er flink wat brandpasta overheen en gooit er een brandende lucifer op. De fik gaat er lekker in.

Het vuur knappert.

Fonkelende asdeeltjes kringelen omhoog richting de donkere hemel.

Dan helpt Ana haar de spullen bij elkaar te zoeken die Danny heeft laten liggen – een tandenborstel, een paar overhemden, een zwembroek – en gooien ze alles op het vuur. Als laatste gaan er foto’s bij van haar en Danny, en Diane ziet haar eigen beeltenis opkrullen, zwart worden en oplossen in het vuur.

‘Mooi zo,’ zegt Diane. ‘Weg met hem, weg met ons.’

‘Hoe voelt dat?’ vraagt Ana.

‘Goed,’ zegt Diane. ‘Uitstekend zelfs.’

Ana gaat naar huis.

Diane staart naar het vuur tot het uitdooft en gaat dan het huis in.

Ze dacht dat ze het aankon, ze dacht dat ze het makkelijk aankon, maar dan wordt ze overvallen door de leegte, het gapende gat in haar hart. Een peilloos diepe eenzaamheid daalt op haar neer, zwaar en kil als de zeemist die ’s nachts het strand op kruipt, en ze gaat naar de slaapkamer, zoekt achter in haar kledingkast tastend rond tot ze haar geheime fles Smirnoff vindt. Voor ze zich bedenkt en voor haar angst de overhand kan nemen, draait ze de dop eraf, brengt de fles naar haar lippen en drinkt.

Ze weet dat het niet genoeg is, het is niet genoeg, nooit genoeg, en terwijl ze verder drinkt zoekt ze in al haar kleren, jaszakken, truien, jeans tot ze het flesje valium vindt dat ze ergens had verstopt en ze legt een pil op haar tong en spoelt hem weg met wodka en algauw weet ze niet meer hoeveel ze er genomen heeft of hoeveel ze drinkt, maar de kille mist trekt op, de rauwe eenzaamheid wordt langzaam zachter en ze gaat op bed liggen en wil alleen nog maar slapen, slapen en vergeten dat ze weer alleen is, dat ze alleen is en altijd alleen zal blijven omdat ze beschadigd is, een pop die niet meer op te kalefateren valt en haar handen worden slap en haar mond valt open en dan valt ze in slaap en zo wordt ze de volgende ochtend gevonden door Ana, languit op haar bed, doodstil, levenloos.














NEGENTIEN

 

 

 

I wish I was in Carrickfergus,

Only for nights in Ballygrant…

 

Danny staat bij het graf en denkt aan een van de liederen waar Marty vroeger zo van hield, een lied dat hij in de loop der jaren duizend keer gehoord moet hebben.

Rosecrans is prachtig, de begraafplaats strekt zich uit over een hoge landtong en ziet uit over de Grote Oceaan.

Harris is zijn belofte nagekomen, denkt Danny. Hij heeft mijn vader netjes begraven.

 

But the sea is wide,

And I can’t swim over.

And neither have I the wings to fly…

 

Nou, je zei altijd dat San Diego zo’n mooie stad was, denkt Danny. Waarschijnlijk omdat je hier als militair voor en na je uitzending dronken bent geworden. En je zei altijd dat je zo kon genieten van de zon. Nou, dan zit je hier goed. Ik hoop dat het je bevalt.

 

I’ve spent my days in ceaseless roving.

Soft is the grass and my bed is free,

Oh, but to be back now in Carrickfergus,

On that long winding road down to the sea…

 

Danny voelt allerlei emoties om voorrang strijden. Als jong kereltje had hij een pa die dronk en die hem links liet liggen. In Danny’s latere leven was Marty een verbitterde oude man. Pas na de geboorte van Ian liet die ouwe zich voor het eerst van zijn gevoelige kant zien, en de laatste jaren van zijn leven had hij zich een betere vader betoond dan in alle jaren daarvoor.

Toch denkt Danny vooral aan die laatste paar maanden.

Hij is niet van plan een traan te laten om Marty; god nee, Marty zou hem erom uitlachen, hem een watje noemen.

Maar hij voelt de tranen branden.

Nu schenkt hij wat Bushmills uit over zijn vaders graf.

Niet de hele fles, het meeste bewaart hij voor zichzelf. Een zware drinker is hij nooit geweest; Marty lijkt de ‘Ierse ziekte’ niet op hem te hebben overgedragen. Maar nu raakt-ie hem flink. Al twee dagen, sinds hij hoorde van Dianes overlijden.

Hij vraagt zich af wat zijn aandeel aan haar dood is geweest. Typisch Danny Ryan, je wilde haar helpen en joeg haar daarmee onbedoeld de dood in.

De kranten vermelden nadrukkelijk dat er sprake was van een overdosis en niet van zelfdoding. De rioolbladen die haar zo kort geleden nog aan de schandpaal nagelden plaatsen nu poeslieve elegieën, de studio weet dat de voltooide film die ze in handen hebben nu veel meer waard is dan gisteren, en het grote publiek rouwt en smult tegelijkertijd nu gebleken is dat een vrouw die de liefde vond daarvoor hard is afgestraft.

 

Now in Kilkenny it is reported

On marble stone there as black as ink

With gold and silver I would support her

But I’ll sing no more now till I get a drink…

 

Danny neemt weer een teug en schenkt dan nog wat whisky over het graf. ‘Sláinte.’

Hij geeft de fles aan Ned. Die neemt een slok, geeft de fles dan door aan Jimmy Mac, die hem op zijn beurt aan Bernie geeft.

Dan Sean, dan Kevin.

Ze zwijgen respectvol terwijl Danny afscheid neemt. Als de fles bij hem terugkomt, neemt hij nog een flinke slok.

Hij hoort zijn vaders stem:

 

Because I am drunk today and I’m seldom sober,

A handsome rover from town to town,

Ah but I’m sick now, my days are numbered,

Come on, you young men, and lay me down.

 

Danny schenkt de laatste whisky uit over het graf.

‘Rust in vrede, pa.’

 

De zon schijnt meedogenloos door het raam.

Het licht prikt in Danny’s ogen en hij weet dat het al middag moet zijn als de zon in zijn hotelkamer met zeezicht naar binnen schijnt. Danny knijpt zijn ogen dicht maar geeft het al snel op en komt uit bed. De kater neemt het stokje over van de zon en bezorgt hem een stekende koppijn. Hij schuifelt naar de badkamer en gooit koud water in zijn gezicht.

Marty’s wake werd in de hotelsuite voortgezet.

Danny kan zich van de avond niet zoveel herinneren. Er was een spontane nachtelijke zwempartij in zee, een sprintwedstrijdje langs de branding. Op een bepaald moment gingen Sean en Kevin met elkaar op de vuist en ze stopten pas met vechten toen Danny dreigde dat hij het tegen de winnaar zou opnemen.

Beschaamd herinnert hij zich dat ze serieus bezig waren flessen op de reling van het balkon te zetten om te zien wie de beste schutter was en dat een relatief nuchtere Bernie hen tegenhield voordat het eerste schot gelost was.

Jezus Danny, denkt hij.

Doe nou eens normaal.

Hij wordt gekweld door schuldgevoel in de vorm van een hele reeks nauwelijks van elkaar verschillende vragen.

Waarom leef jij wel en zij niet? Waarom ben jij er nog en is zij dood?

Danny weet er geen antwoord op.

Hij staat zich te scheren als Angie MacNeese hem belt met de vraag of ze langs mag komen voor een gesprek.

Ze gaan naar het balkon, nemen daar plaats.

‘Jimmy zou woest zijn als hij wist dat ik hier was om met jou te praten,’ zegt Angie.

‘Waar wil je het over hebben, Angie?’ Ze kennen elkaar al sinds de middelbare school.

‘Jimmy wil niet naar Las Vegas,’ zegt Angie. ‘Hij wil hier blijven.’

‘Waarom heeft hij dat niet gezegd?’ vraagt Danny.

‘Je weet toch hoe hij is,’ zegt ze. ‘Jimmy is hondstrouw. Hij is van nature een volger. Eerst Pat, en nu jij. Maar Danny, hij heeft zich jarenlang volledig gegeven. Het heeft zijn tol geëist, ook het gezin heeft dat gevoeld. We willen niet de hele tijd verkassen, we verlangen naar een vaste stek.’

‘Dat zou toch in Vegas kunnen?’ vraagt Danny. ‘Nog een laatste verhuizing, Angie. We vestigen ons daar en bouwen er een rustig, overzichtelijk leven op.’

‘Dat zou je hier toch al doen?’ vraagt ze. ‘Is dat een beetje gelukt?’

Daar heeft ze een punt, denkt Danny.

‘Jimmy wil het geld hebben,’ zegt Angie, ‘en een bedrijfje starten, zijn gezin grootbrengen.’

‘Hij is geen lid van de maffia,’ zegt Danny. ‘Hij is nooit in zijn vinger geprikt en hij heeft geen eed afgelegd. Hij is vrij om te gaan als hij dat wil.’

‘Maar hij heeft jouw zegen nodig, Danny,’ zegt Angie. ‘Hij wil jou horen zeggen dat het goed is. En tot die tijd gaat hij nergens heen.’

Opnieuw heeft ze volkomen gelijk, denkt Danny.

Maar een leven zonder Jimmy?

Ze kennen elkaar al sinds de kleuterschool.

‘Ik praat wel met ’m.’

 

Blijkt dat Bernie ook geen zin heeft in verhuizen.

‘Ik heb het hier goed,’ zegt Bernie. ‘Het mediterrane klimaat bevalt me. Als je in de woestijn woont en je wilt gaan wandelen, dan moet je heel vroeg opstaan. En ik bedoel het niet lullig, Danny, maar ik ben de jongste niet meer. Ik heb geen zin meer om te werken.’

Danny vat het niet persoonlijk op, maar het is wel ironisch. Na alle moeite die hij heeft gedaan om zijn mannen te beschermen valt de hele groep nu ineens vanzelf uit elkaar. Hij zal de wijze Bernie missen, een man die als geen ander met cijfers overweg kan, maar Hughes verdient een rustige oude dag.

Ned gaat uiteraard wel mee. Na een half leven lang Marty Ryan te hebben bewaakt, wijdt hij de rest van zijn leven aan de veiligheid van Marty Ryans zoon. En waar hij dat doet, dat maakt hem niet uit.

De Koorknaapjes zijn ook van de partij. Niet echt verrassend. Vegas is zuipen, gokken en hoerenlopen – een goddeloze drie-eenheid die hun zeer bevalt.

Danny waarschuwt het tweetal echter wel. Ze moeten bovengronds blijven. Hij laat zich alleen nog met legale zaken in en kan de Koorknaapjes heus nog wel gebruiken, maar op voorwaarde dat ze zich gedragen.

Voor hij vertrekt spreekt Danny met Jimmy af bij een donutzaak in een klein winkelcentrum in een buitenwijk van San Diego.

‘Ik zou een moord doen voor een Dunkin’s,’ zegt Jimmy.

‘Je zult het met Californië moeten doen,’ zegt Danny. ‘Starbucks, In-N-Out-Burger, wie weet bestel je de volgende keer wel sushi.’

‘Hoezo, “de volgende keer”?’ vraagt Jimmy. Hij knijpt zijn ogen argwanend tot spleetjes, de sproeten verkreukelen op zijn wangen.

‘Vegas is niks voor jou,’ zegt Danny. ‘Jij kunt daar niet aarden. Alles is er nep, en ik ken niemand die zo rechtdoorzee is als jij.’

‘Wil je me er niet meer bij hebben?’ Hij oogt gekwetst.

‘Natuurlijk wel,’ zegt Danny. Eerlijk gezegd, denkt hij, weet ik niet of ik het zonder jou wel red. ‘Maar het lijkt me beter om voorlopig wat afstand te nemen. Dat is veiliger. Doe hier lekker je ding tot de rust is weergekeerd.’

Jimmy weet waar Danny mee bezig is. Ze weten het allebei. Hij zegt: ‘Je weet het hè, als ik iets voor je kan doen…’

‘Dat weet ik.’

‘…het is maar drie kwartier vliegen.’

Meer woorden maken ze er niet aan vuil.

Geen afscheid, geen omhelzing.

Alleen: ‘Pas goed op jezelf, Danny.’

‘Jij ook, Jimmy.’

Danny stapt in de auto en rijdt weg.




TWINTIG

 

 

 

Peter Moretti jr. keert na zijn uitzending terug naar zijn vaderland. En nu is hij terug in de Providence. Met verlof, zijn uitzending zit erop, maar hij heeft nog twee dienstjaren te gaan bij het korps.

Een marinier met een onderscheiding.

In de nacht waarop het Iraakse leger Koeweit binnenviel, stond hij aan de frontlinie. Toen hij de tanks aan zag komen piste hij van angst zowat in zijn broek, maar hij bleef op zijn post en schoot terug.

Hij deed wat er van hem werd verwacht, vervulde zijn plicht.

Semper Fi.

De eerste keer thuis na de begrafenis van zijn vader. Peter jr. heeft het voor zijn kiezen gehad; hij heeft zijn zus en zijn vader begraven en gestreden in een oorlog.

Een vriend van hem, hij is ook marinier en een paar maanden eerder thuisgekomen, haalt hem op van het vliegveld. Tim Shea stond naast hem toen de Irakezen in de aanval gingen en was nog steeds bij hem toen ze op de vlucht sloegen.

Peter jr. wil niet meteen naar zijn familie, of nou ja, wat ervan over is. Eigenlijk zou hij meteen naar huis moeten gaan, naar zijn moeder, maar om een of andere reden voelt hij daar niets voor. Misschien ziet hij ertegen op haar te zien met haar nieuwe echtgenoot, Vinnie.

Mijn stiefvader, denkt hij. Jezus.

Tim begrijpt het wel. Zijn eigen stiefvader was een van de redenen dat hij het leger in wilde, hij was helemaal klaar met het eeuwige gesar van die man. ‘Nou, waar gaan we heen? Wat drinken… naar een stripclub? Of wil je weer eens een Amerikaans mokkel een beurt geven?’

‘Ik wil naar het graf van mijn vader,’ zegt Peter jr. ‘Is dat heel raar?’

‘Nee, helemaal niet raar,’ zegt Tim.

Ze rijden het hele eind naar de begraafplaats Gate of Heaven aan de oostrand van Providence.

‘Wat heb jij allemaal gedaan sinds je terug bent?’ vraagt Peter jr.

‘O, van alles,’ zegt Tim. ‘Voornamelijk zuipen en rukken. Als je een heldenontvangst had verwacht, kan ik je uit de droom helpen. Het kan niemand een fuck schelen wat je hebt gedaan.’

‘Daar deden we het ook niet voor, of wel?’

‘Waar deden we het eigenlijk wel voor?’

‘Vrijheid,’ zegt Peter jr.

‘Oké.’ Tim lacht.

‘Wat?’

‘Altijd lachen met jou, Pete,’ zegt Tim. ‘Je bent geen steek veranderd.’

Ze komen aan bij de begraafplaats.

‘Ik wacht wel in de auto,’ zegt Tim.

Peter kan het graf, het heeft eigenlijk meer weg van een monument, al vanaf de parkeerplaats zien. Een enorme zerk, versierd met engeltjes en andere ongein, en de maagd Maria die neerziet op zijn vader. Dan ziet Peter een vrouw bij het graf. Ze legt bloemen neer.

‘Heather?’ vraagt Peter.

Ze draait zich om. ‘Broertje. Wanneer ben je aangekomen?’

‘Een uur geleden.’

‘Je ziet er goed uit,’ zegt Heather. ‘Ik ken je nauwelijks terug. Een volwassen vent, een stoere marinier.’

Ze heeft gelijk. Hij is het schoolvoorbeeld van een marinier. Fit, gemillimeterd haar, gladgeschoren, gehard. Een jongeman, geen tiener meer.

Ze omhelzen elkaar.

‘Ben je al thuis geweest?’ vraagt Heather.

‘Nee,’ zegt Peter jr. ‘Hoe is het daar?’

‘Ik vind het maar raar,’ zegt Heather. ‘Vinnie gedraagt zich als de heer des huizes. Ik kom daar niet zo graag.’

‘Ze zijn toch echt getrouwd, Heather.’

‘Een beetje overhaast, als je het mij vraagt,’ zegt ze.

‘Zou je dan liever zien dat mama altijd alleen zat?’ Hij weet niet waarom, maar hij heeft het gevoel dat hij voor haar op moet komen.

Heather snuift verontwaardigd. ‘Nou, eenzaam zie ik Celia niet zo snel worden, hoor.’

‘Wat bedoel je?’ En sinds wanneer noemt ze hun moeder eigenlijk ‘Celia’?

‘Zullen we hier maar geen ruzie over maken, broertje?’ zegt ze. ‘Hoe ben je hier?’

‘Een vriend heeft me afgezet,’ zegt Peter jr. ‘Hij had me bij het vliegveld opgepikt.’

‘Waarom heb je mij niet gebeld?’ vraagt Heather. ‘Ik voel me gepasseerd.’

‘Het is gewoon raar, weet je,’ zegt Peter jr. ‘Om terug te zijn.’

‘Ik vind dit een rotplek,’ zegt Heather. ‘Naargeestig en treurig. Laten we ergens een drankje doen.’

Peter jr. en Tim spreken met Heather af bij The Eddy in het centrum. Om te beginnen nemen ze een paar shotjes.

‘Weet Celia dat je er bent?’ vraagt Heather.

‘Ik heb wel gezegd dat ik zou komen,’ zegt Peter jr. ‘Maar niet precies wanneer.’

‘Die knalt uit haar vel als ze hoort dat je niet meteen naar huis gegaan bent,’ zegt Heather.

‘Ik vraag me af of het haar echt wat kan schelen,’ zegt Peter jr. ‘Weet je hoe vaak ze me geschreven heeft tijdens mijn uitzending?’

Hij steekt een vinger op.

‘Vat het niet persoonlijk op,’ zegt Heather. ‘Ze is de helft van de tijd flink aangeschoten.’

Ze bestellen nog een rondje.

Ergens bij het vierde shotje zegt Tim: ‘Zeg, ik laat broer en zus in alle rust bijpraten. Heather, breng jij deze mafketel veilig thuis?’

Broer en zus praten over hun verdriet, hun zorgen, hun vader. En over Vinnie, die zijn plaats heeft ingenomen, zowel thuis als in zaken. Peter merkt dat Heathers verdriet wordt overstemd door boosheid, en dat ze niet het achterste van haar tong laat zien. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Zeg op.’

Ze aarzelt, gaat bij zichzelf na of ze dit werkelijk wil zeggen en buigt zich dan over de tafel heen tot haar gezicht vlak bij het zijne is. ‘Ze hebben hem vermoord, wist je dat?’

‘Ik weet dat iemand hem heeft vermoord.’

‘Niet iemand,’ zegt Heather, ‘Vinnie en dat kutwijf dat moet doorgaan voor onze moeder, zíj hebben hem vermoord.’

‘Jezus, Heather.’ Hij weet niet wat hij hoort.

‘Het is echt zo,’ zegt Heather. ‘Als je me niet gelooft, vraag het dan maar aan je peetvader.’

‘Weet oom Pasco ervan?’

‘Oom Pasco weet hier álles van,’ zegt Heather. ‘Moet je horen, ik weet niet of mama hem echt heeft vermoord. Maar het ging daarna met Vinnie wel heel erg snel. Op een avond heeft ze het in een dronken bui zo goed als toegegeven.’

Peter jr. kan het nauwelijks bevatten, en dat komt niet alleen door de shotjes. ‘Godverdomme, Heather.’

‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Vergeet alsjeblieft dat ik iets heb gezegd.’

‘Hoe kan ik dat nou ooit vergeten?!’

‘En trouwens, het is toch al gebeurd,’ zegt Heather. ‘Ga maar gewoon naar huis, broertje, laat je door haar in de watten leggen, laat haar een feestje organiseren… Vinnie heeft vast wel een klus voor je als je dat wilt.’

Peter gaat niet naar huis. Hij belt Tim en vraagt of die hem naar de kust wil rijden.

Naar Pasco’s huis.

Pasco kijkt hem verbaasd aan, maar laat hem meteen binnen. Wijst naar een stoel bij het aanrecht en biedt hem een glaasje sambuca aan. ‘We zijn allemaal vreselijk trots op je, Peter jr. Op wat je daar hebt gedaan.’

‘Dank je.’

‘Heb je interesse in de zaak?’ zegt Pasco. ‘Als je het met Vinnie bespreekt, dan –’

‘Heeft hij mijn vader vermoord?’

‘Peter –’

‘Je bent mijn peetvader,’ zegt Peter jr. ‘Je moet me de waarheid vertellen.’

‘In alle eerlijkheid…’ zegt Pasco, ‘kan ik je zeggen dat ik het niet weet. Ik heb geruchten gehoord, dat wel. Maar hard bewijs heb ik niet.’

Peter jr. laat het even bezinken. ‘Ik heb gehoord dat mijn moeder erbij betrokken was.’

Pasco zucht diep. ‘Het huwelijk van je ouders was niet al te best. Die twee maakten het elkaar niet makkelijk.’

Waarmee Pasco bevestigt dat het waar is.

Peter jr. schudt zijn hoofd, slikt zijn tranen weg. ‘Wat zou jij doen, oom Pasco? Als jij mij was?’

Pasco geeft hem een simpel antwoord. ‘Je bent je vaders zoon.’

Peter jr. verkeert in tweestrijd. Wat ik ook doe, het is nooit goed. Mol ik Vinnie, dan ben ik een moordenaar. Doe ik het niet, dan ben ik een sukkel. Je bent je vaders zoon – daarmee bedoelt Pasco dat ik het moet doen, dat hij zijn zegen geeft. Als ik het niet doe, ben ik een slapjanus.

Hij neemt afscheid en loopt naar de auto, waar Tim op hem wacht. ‘Zeg het maar, baas. Waar wil je nu heen?’

‘Naar mijn huis,’ zegt Peter jr. ‘Heb je een wapen bij je?’

‘Er ligt wel het een en ander in de achterbak,’ zegt Tim. ‘Een semiautomatisch geweer en een Glock negen. Hoezo? Wilde je een slijterij overvallen?’

‘Nee,’ zegt Peter. ‘Heb jij ooit horen zeggen dat mijn vader is vermoord?’

‘Dit is Rhode Island,’ zegt Tim.

Waarmee hij bedoelt dat iedereen alles doorlult.

‘Dat kan ik niet over mijn kant laten gaan,’ zegt Peter jr.

‘Doe wat je moet doen.’

Het is een ritje van niks naar het huis in Narragansett, misschien maar tien minuten. Peter heeft dus niet veel tijd om na te denken en het voelt alsof de auto hem daarheen brengt zonder dat hij daar invloed op heeft.

‘Zet mij hier maar af,’ zegt Peter jr. wanneer ze bijna bij het huis zijn.

‘Nee,’ zegt Tim. ‘Gaat er één, dan gaan we allemaal. Semper Fi. Ik blijf erbij voor het geval hij niet alleen is.’

‘Zeker weten?’

‘Je kent me,’ zegt Tim. ‘Ik weet wat ik doe.’

Klopt, denkt Peter. Plat op hun buik. De geweerlopen oplichtend in het pikkedonker. De maniakale lach van Tim.

Ze hebben al vaker samen gemoord.

Nu ziet hij een gemetselde poort met een huisje ernaast.

Verdorie, denkt Peter. Sinds wanneer heeft mijn moeder een hek voor de oprit? Bewaakt nog wel. De beveiliger komt naar buiten en houdt de auto tegen. Peter herkent hem, het is een van de mindere goden uit de entourage van zijn vader. Dan ziet de man Peter jr. naast de bestuurder zitten. ‘Peter jr.! Welkom thuis! Weet je moeder dat je hier bent?’

‘Het is een verrassing,’ zegt Peter jr.

De bewaker drukt op een knop en het hek gaat open. Ze parkeren pal voor de voordeur.

Tim opent de achterklep en Peter jr. pakt het geweer, gaat naar de deur en belt aan. Het duurt een paar minuten – het gelukkige echtpaar ligt boven in bed.

Peter jr. houdt het geweer achter zijn rug.

Het deurspionnetje gaat open.

Dan de deur.

Vinnie draagt een badjas met niets eronder. Een obscene gedachte flitst door het hoofd van Peter jr. Deze man neukt mijn moeder.

‘Peter jr.,’ zegt Vinnie, ‘we wisten niet dat je er was. Wanneer –’

Peter jr. haalt met een snelle beweging het geweer tevoorschijn.

Vinnie schrikt en probeert de voordeur dicht te gooien.

Peter jr. haalt de trekker over.

De kogels raken Vinnie in de nek, rukken zijn hoofd bijna van de romp.

Peter jr. gaat het huis binnen, kijkt omhoog en ziet zijn moeder op de trap staan. Ze klemt een blauwe zijden kamerjas om zich heen, de ceintuur hangt los. Haar haar zit in de war.

Tim komt ook naar binnen en trapt de voordeur achter zich dicht.

Celia holt de trap weer op.

Peter jr. gaat achter haar aan, treft haar aan in de slaapkamer, waar ze haastig rondtast in een lade van het dressoir. Hij trekt haar naar achteren en draait haar om. Ze doet een stapje achteruit en ze merkt niet op – of maalt er niet om – dat haar kamerjas openvalt.

In de kamer ruikt het vaag naar haar parfum.

Misselijkmakend, hij krijgt lichte braakneigingen. Er staan vlinders op haar kamerjas, vlinders en bloemen, en hij ziet het donkere driehoekje tussen haar benen.

‘Wat doe je?’ jammert ze. ‘Peter jr., waar ben je mee bezig? O mijn god…’

‘Hij heeft mijn vader vermoord. Jouw man.’

‘Niet waar.’

‘Lieg niet.’ Hij vuurt een kogel af in het vertrek.

‘Ik ben je moeder, hoor,’ zegt ze. ‘Ik heb jou op de wereld gezet.’

‘Jij hebt mijn vader vermoord!’ schreeuwt Peter jr. ‘Ik ga eraan kapot! Totaal kapot!’

‘Lieverd. Mijn lieve zoon.’

Ze spreidt haar armen, wil hem omhelzen.

Hij staat als aan de grond genageld.

Ze komt een stap dichterbij.

Hij haalt de trekker over.

Door de vuurkracht slaat ze tegen het dressoir. Ze zakt in elkaar, besmeurt de kast met bloed. Ze landt met een doffe klap op de grond, ziet haar ingewanden door haar vingers heen glibberen en kijkt dan naar hem op.

Hij vuurt nog eens en haar hoofd komt los van de romp.

Dan haast hij zich de trap af.

‘We moeten nú weg,’ zegt Tim.

Ze stappen in de auto en scheuren langs de bewaker die naar het huis toe rent.

Peter jr. is over zijn toeren. ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedáán?’

Nu geeft hij echt over. Keer op keer gaat hij over zijn nek.

 

Er wordt verwoed op de deur geklopt en Pasco doet open.

Hij weet al wie het is. Hij heeft een paar telefoontjes gehad – iemand heeft Celia en Vinnie Calfo afgeknald.

En hij weet wie het heeft gedaan.

Nu staat Peter jr. bij hem op de stoep, jankend, zijn overhemd onder de spetters bloed en God weet wat nog meer. ‘Je moet me helpen, je moet me helpen.’

Pasco laat hem niet binnen. ‘Jou hélpen?’

‘Het moest van jou,’ zegt Peter jr. ‘Jij zei dat ik het moest doen.’

‘Heb ik gezegd dat jij je moeder moest vermoorden?’ vraagt Pasco. ‘Welk beest vermoordt nou zijn moeder?’

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ snikt Peter jr. ‘Ik weet me geen raad. Alsjeblieft…’

‘Geef jezelf aan,’ zegt Pasco. ‘Of sla op de vlucht. Jaag een kogel door je harses, maar hier wil ik je niet meer zien.’

‘Oom Pasco… je bent mijn peetvader…’

‘Je bent mijn petekind niet,’ zegt Pasco. ‘Ik schaam me voor je. Je bent een animale. Bruto. Een ziek monster.’

Hij doet de deur dicht.

Peter jr. loopt met wankele passen weg bij het huis.

Er staat geen auto meer op de oprit. Tim is ervandoor.

Peter jr. zet het op een lopen.




EENENTWINTIG

 

 

 

Danny rijdt door de woestijn.

Hij is onderweg naar Las Vegas, niet via de snelweg maar over een rustige tweebaansweg door de Anza-Borregowoestijn.

Hij reed San Diego uit en dook het achterland in, passeerde het bergdorp Julian en reed daarna vijfentwintig kilometer over bochtige wegen omlaag naar het laagste deel van de woestijn.

Misschien niet zo slim om deze route te nemen, denkt hij, nog geen vijftig kilometer van de plek van de tombe op Abbarca, maar Popeye is dood, niemand weet dat ik hier ben en ik voel de behoefte om mijn hoofd leeg te maken.

Hij wil een tijdje alleen zijn en de woestijn is uitgestrekt en adembenemend mooi.

Dat laatste kun je van zijn gedachten niet zeggen.

Het woordje ‘als’ maakt hem gek. Op die weidse plek heeft het alle ruimte om hem te belagen. Als ik bij haar was gebleven… als ik haar niet verlaten had… als ik haar niet in de steek gelaten had…

Dan leefde ze nu nog.

Het schuldgevoel is moordend.

Voor zijn geestesoog trekken alle denkbare scenario’s voorbij. Hij gaat het huis weer binnen, treft haar bewusteloos aan, belt het alarmnummer, reanimeert haar, voelt haar pols, ziet haar borstkas rijzen en dalen.

Of hij is er eerder bij, nog voor ze naar de fles en de pillen grijpt.

Of, denkt hij, je hebt haar nooit aan de kant gezet.

Hij ziet beelden van dingen die hij niet zelf heeft gezien, maar die hij zich nu inbeeldt: hoe Diane haar hand uitstrekt naar de pillen, het flesje opendraait, dood op bed ligt.

Danny heeft in zijn leven vijf mensen gedood.

Maar nu maakt hij er zes van.

Over die anderen voelt hij zich niet schuldig, dat was zelfverdediging.

Dit ook, houdt Danny zichzelf voor.

Je hebt haar vermoord om jezelf te redden.

Een paar kilometer buiten het stadje Borrego Springs ziet hij een jonge vrouw in de berm zitten. Ze draagt een geruite bloes, een vale spijkerbroek en sandalen. Onder haar leren hoed vallen lange, blonde haren over haar schouders. Er staat een rugzak naast haar voeten. Rond haar enkels ziet hij de hitte in golfjes van het asfalt slaan.

Ze steekt haar duim omhoog.

Danny zet de auto stil.

Ze tilt de zware rugzak op, komt op een drafje naderbij, trekt het portier open en stapt in. ‘Dank je!’

‘Gevaarlijke plek om te liften,’ zegt Danny. ‘De hitte hier is ondraaglijk.’

‘Ik weet wat ik doe,’ zegt ze. ‘Waar ga je heen?’

‘Vegas,’ zegt Danny. ‘Jij?’

‘Een paar kilometer die kant op,’ zegt ze, gebarend naar het oosten. ‘Daar woon ik. In een commune of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Ik wist niet dat zoiets nog bestond.’

‘Deze wel, in elk geval,’ zegt ze. ‘Ik ben Cybil.’

‘Danny.’ Ze geven elkaar een hand.

Ze buigt zich over haar rugzak en pakt er een joint uit. ‘Doe je mee?’

Danny wil het aanbod afslaan, maar dan denkt hij: waarom eigenlijk? Het is jaren geleden, nog voor de geboorte van Ian, dat hij voor het laatst heeft geblowd of hoe dat tegenwoordig ook heet. ‘Oké.’

‘Cool.’ Ze steekt de joint op, neemt een hijs en geeft hem door aan Danny. ‘Kleine trekjes, dit is sterk spul.’

Zeg dat wel. Binnen een paar seconden begint hij het al te voelen. Hij geeft de joint terug en Cybil neemt nog een hijs. Zo gaat het nog drie keer en dan is Danny high.

Cybil draait aan de knop van de autoradio. ‘Ik ben een Deadhead. Heb ze al heel vaak zien optreden.’

‘Wie?’

‘De Grateful Dead,’ zegt ze grijnzend.

‘Ik ben eerder een Springsteen-type,’ zegt Danny.

‘Fabrieksarbeiders, handen uit de mouwen, Oostkust…’

‘Dat, ja.’

Twintig minuten later bereiken ze een onverharde weg die rechts afbuigt in de woestijn.

‘Dit is mijn afslag,’ zegt Cybil.

‘Ik zet je wel even thuis af.’

‘Zeker weten?’ vraagt ze. ‘Het is nog een minuut of vijf rijden.’

‘Geen probleem.’

De commune ligt in de buurt van een verlaten mijn. Oude, uit leem en hout opgetrokken gebouwtjes met golfplaten daken, een oude toren en twee grote houten watertanks. Een eindje verderop is een heuvel waarin een paar met houten balken verstevigde mijningangen te zien zijn.

Tussen de lemen gebouwtjes staan twee tipi’s, met daarnaast – hoe kan het ook anders – een VW-busje. Het staat geparkeerd onder een schaduwdak dat bestaat uit houten palen met takken erop. Op een tweede schaduwplek staat een gammele picknicktafel waaraan een jonge vrouw bezig is een armband te vlechten.

Uit een van de tipi’s komen twee mensen tevoorschijn. De ene is een witte man van ongeveer dertig jaar met een lange bruine baard en vlechtjes in zijn haar. De andere is een jonge Aziatische vrouw met lang, steil, zwart haar tot aan haar heupen.

Ze kijken argwanend hun kant op, totdat Cybil het portier opent en uitstapt.

‘Nou, het was leuk je te ontmoeten,’ zegt Danny.

‘Je mag wel even blijven hangen,’ zegt Cybil.

Danny aarzelt.

Cybil lacht. ‘Maak je geen zorgen, dit is niet de Manson Family. Je hebt vast honger, of niet?’

‘Een beetje.’

Een beetje, denkt Danny. Nog even en ik zet m’n tanden in de autostoel.

‘Blijf dan even en eet wat met ons.’ Ze omhelst de man en de vrouw. Dan zegt ze: ‘Danny, dit zijn Harley en Mayling. Jongens, dit is Danny. Hij heeft me een lift gegeven.’

‘Welkom,’ zegt Harley, terwijl Danny uitstapt. Dan kijkt hij naar Cybil. ‘Heb je alles gehaald, ook de…’

Ze knikt en klopt even op de rugzak. ‘Is er wat te eten? We rammelen.’

Danny volgt haar naar de picknicktafel en ziet een doormidden gezaagd olievat met een rooster erop. Boven gloeiende kooltjes staat een grote pan te dampen. Cybil schept twee kommen vol. ‘Vegetarische chili.’

Apart, denkt Danny. Het smaakt hem totaal niet, maar hij schrokt het eten gulzig op.

Harley komt naast hem zitten. ‘Danny, wie ben jij?’

‘Sowieso geen politie, als je dat soms dacht,’ zegt Danny.

‘Wat dan wel?’

‘Ik ben zakenman.’

‘Een zakenman die zomaar een eindje door de woestijn rijdt,’ zegt Harley. ‘Interessant.’

‘Via een achterafweggetje naar Las Vegas,’ zegt Danny. ‘De 15 begint me de keel uit te hangen.’

‘Die is inderdaad niet al te fraai,’ zegt Harley. Hij kijkt Danny vorsend aan. ‘Weet je, ik heb het idee dat ik jou ergens van ken. Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’

‘Niet dat ik weet,’ zegt Danny, die er rekening mee houdt dat deze kerel zijn foto in de supermarkt op de voorpagina van een sensatieblad of zo heeft zien staan.

‘In een vorig leven dan, waarschijnlijk,’ zegt Harley.

‘Dat zal het zijn,’ zegt Danny. Hij wil het onderwerp graag van tafel hebben. ‘Zeg, maar wat doen jullie hier eigenlijk?’

‘Wat we hier doen?’ zegt Mayling. ‘Léven.’

Er komen nog twee mensen hun kant op. Hannah, de vrouw die hij met de armband bezig zag, en een jonge kerel die eruitziet alsof hij net wakker is en moeite heeft met de scherpe zon. Ze vertellen aan Danny hoe ze hier ‘leven’ – ze maken gebruiks- en kunstvoorwerpen, musiceren samen. Ongeveer een keer per week doen ze boodschappen in Borrego Springs, al halen ze het merendeel van hun voedsel uit afvalcontainers.

‘Je weet niet half hoeveel kostelijk voedsel al die restaurants wegdoen,’ zegt Cybil.

Danny zou die vega chili er het liefste uit gooien, maar de wiet lijkt de braakprikkel te onderdrukken. ‘En hoe komen jullie aan geld?’

‘We hebben niet veel nodig. We ruilen en zijn goed in afdingen,’ zegt Harley. Hij heeft een onregelmatig gebit en een wolfachtige grijns. ‘Soms dealen we een beetje wiet.’ Hij prikt zijn kin richting de grens.

Danny probeert te bedenken hoe het hier gaat met twee gasten en drie vrouwen.

Cybil merkt het op en lacht. ‘We zijn poly.’

‘Ik zou niet weten wat dat is,’ zegt Danny. Polyester… polikliniek, verder komt hij niet.

‘Polyamoureus,’ zegt Cybil.

‘Monogamie is een mythe,’ zegt Mayling. ‘Exclusief is niet lief.’

O-ké… denkt Danny. Hij vraagt zich af wat Terri gevonden zou hebben van deze visie op relaties.

‘Zeg, bedankt voor de lunch,’ zegt Danny. ‘Leuk kennis te maken.’

‘Blijf nog even, het is net zo gezellig,’ zegt Cybil.

‘Ik moet echt weer verder.’

‘Las Vegas is er straks ook nog wel,’ zegt Cybil. ‘Je hebt geen haast om daar te komen. Niks lekkerder dan een dutje doen tot de wiet is uitgewerkt. Dat ben ik in elk geval zeker van plan.’

Ik ben inderdaad behoorlijk moe, denkt Danny.

Moe, stoned, het gif van de alcohol nog in zijn bloed; de drang om te gaan liggen en een poosje te slapen is overweldigend. Ook het idee erachter spreekt hem aan: zich over te geven aan het leven, zijn verantwoordelijkheden even te laten voor wat ze zijn en een poosje alleen maar te zíjn.

Hij loopt met Cybil het kamp door. Er staan nog twee privaathuisjes uit de mijnbouwperiode, en een canvas waterzak aan drie stokken doet dienst als douche. Ze hebben overal kerstlampjes opgehangen en Danny ziet ook een gasgenerator staan.

‘Die zetten we ’s avonds weleens aan als we stroom willen gebruiken,’ zegt Cybil.

Voor de opening van een mijngang in de rotswand blijft ze staan. Een grote, goud gespoten bladertak fungeert als deur.

‘Dit vond ik nou wel mooi,’ zegt Cybil terwijl ze de tak opzij schuift.

Ze buigt haar hoofd en gaat naar binnen.

Danny volgt haar, het moet op handen en knieën.

Binnen is het aardedonker.

‘Wacht hier even,’ zegt ze.

Danny hoort haar rondscharrelen en als ze een kaars heeft aangestoken ziet hij hoe ze woont. Een slaapzak, een kussen, een tiental kaarsen en in een houten kratje wat oude pockets en boeken met een harde kaft. Een stapeltje cassettebandjes naast een walkman. Een mandoline.

Cybil kleedt zich uit, vlijt zich neer en klopt uitnodigend op de slaapzak.

Hij gaat bij haar liggen.

‘Ik ben nog steeds knetterstoned, dus neuken zit er niet in,’ zegt Cybil.

‘Dat is goed, hoor.’

Binnen een paar tellen valt hij in slaap.

 

Harley lurkt bedachtzaam aan de pijp en geeft hem dan door aan Brad. ‘Ik ken die gast ergens van.’

Brad zegt: ‘Ik weet wie hij is.’

‘Echt?’

Harley wacht tot Brad verdergaat. Maar Brad neemt trekjes van de pijp en kijkt glazig voor zich uit.

‘Wie is het dan?’ vraagt Harley.

‘Laatst, toen we naar de winkels gingen, zag ik een foto van hem in een krant,’ zegt Brad. ‘Hij is een maffioso die het doet met een bekende actrice. Ze doen iets met een film, geloof ik.’

‘Weet je hoe hij heet?’

‘Wacht effe…’ Brad denkt diep na. Dan zegt hij: ‘Danny Ryan.’

De naam klinkt bekend. ‘Zeker weten?’

‘Ja, hoezo?’

Harley heeft die naam eerder gehoord. Niet in verband met een of ander duf Hollywoodsprookje, maar in het drugscircuit.

‘Ik pak de bus. Moet even naar de stad,’ zegt Harley.

‘Oké.’

Harley gaat een telefoontje plegen.

 

Cybil knielt neer op de slaapzak en steekt haar hand onder het kussen. ‘Danny, heb je zin om nu eens góéd high te worden?’

Ze houdt een handjevol lichtbruine paddenstoeltjes op. ‘Paddo’s. Hallucinogeen. Lijkt een beetje op LSD, maar deze zijn honderd procent natuurlijk. De anderen gaan dit vanavond ook nemen.’

‘Ik sla even over.’

‘Ah, kom op,’ zegt ze. ‘Er kan niks gebeuren. Je maakt alleen een reis door je hoofd.’

‘Ik ga mijn hoofd alleen binnen,’ zegt Danny, ‘met een zaklamp en een geweer.’

‘Ik ben bij je,’ zegt Cybil. ‘Ik help je erdoorheen.’

Ze steekt een hand naar hem uit, met het hoedje van een paddenstoel tussen duim en wijsvinger, als een priester die een hostie uitdeelt.

Introibo ad altare Dei.

Danny pakt het hoedje aan. ‘Hoe werkt dit?’

‘Even kauwen,’ zegt ze. ‘En dan doorslikken.’

Hij doet het. Het smaakt bitter, hij trekt een grimas. Cybil grinnikt en neemt er dan zelf ook eentje. Dan geeft ze hem er nog een.

‘Kan het echt?’ vraagt Danny.

‘Doe maar.’

Danny neemt het tweede paddenstoeltje aan, kauwt en slikt door.

Dit is mijn lichaam.

 

Peter jr. slaat zijn armen om zijn borst en wiegt heen en weer. In de berm langs Route 1 zit hij tegen een boom geleund. Wat moet hij doen?

Wat heeft hij gedaan?

‘Wat heb je gedáán, wat heb je gedáán?’ vraagt hij zichzelf keer op keer. Hij wiegt van link naar rechts en denkt: je hebt je bloedeigen moeder vermoord.

Hij had verwacht dat Pasco hem te hulp zou schieten, dat zijn peetoom zijn positie zou aanwenden om hem ergens onder te brengen waar hij de storm kon uitzitten. Had verwacht dat Pasco trots op hem zou zijn omdat hij Vinnie had omgelegd. Dat Pasco de plooien glad zou strijken.

Maar hij noemde me een beest, een monster.

Misschien ben ik dat ook wel.

Het is koud en hij rilt. Hij ziet een auto aankomen, staat op en steekt zijn duim in de lucht.

De auto komt tot stilstand.

Peter jr. haast zich ernaartoe.

Het raampje aan de bijrijderskant gaat open. ‘Waar moet je heen?’

‘Maakt niet uit, waar jij heen gaat,’ zegt Peter jr.

‘Ik ben op weg naar Westerly.’

De man ontgrendelt de deur en Peter jr. stapt in. Westerly ligt aan de grens met Connecticut, denkt hij, dus vanaf daar ben ik zo de staat uit.

‘Best laat om nog te liften,’ zegt de man. Hij is al wat ouder, vast een visser of zo.

‘Verneukt door een vriend.’

‘Fijne vriend is dat.’

‘Zeg dat wel,’ zegt Peter jr.

Semper Fi.

De man zet hem af in het centrum en Peter jr. zoekt een telefooncel van waaruit hij Heather kan bellen.

‘Er was politie aan de deur,’ zegt Heather. ‘God, Peter. Heb je mama doodgeschoten?’

O, dus nu is het ineens weer ‘mama’, denkt Peter. ‘Ik weet niet wat er precies gebeurde. Ze viel me aan. Ik weet niet wat ik moet doen, Heather.’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Kun je me ophalen?’ vraagt Peter. ‘En me ergens afzetten?’

‘De politie is nog maar nét weg.’

‘Maar ze zijn weg,’ zegt Peter jr. ‘Dus je komt me halen?’

Stilte.

‘Heather, alsjeblíéft.’

Het blijft stil.

Dan hoort hij dat ze heeft opgehangen.

Duidelijk, denkt Peter jr.

Ik sta er alleen voor.

Het is midden in de nacht. Ik ben opgejaagd wild.




TWEEËNTWINTIG

 

 

 

Donker.

Nee.

Aardedonker.

De duisternis is zo diep dat je geen hand voor ogen ziet. Het is zo donker dat je alleen nog naar binnen kunt kijken, denkt Danny, in die verrotte kop van Danny Ryan, een zaklamp en een geweer, een zaklamp en een geweer, o dat wordt lachen, een zaklamp en een geweer. O Danny Boy jij gaat bij mij vandaan… de zomer is voorbij, de rozen zijn verwelkt, de tere blaadjes vertrapt, de geur van rottende, dode bloemen, de stank van de dood blijft hangen in je neus, het ondiepe graf waar je Pat na dagen uit moest trekken, geknakte bloem, alle rozen verwelken na mijn dood dat zou zomaar kunnen en dan kom jij naar mijn graf en knielt daar neer en brengt een afscheidsgroet voor mij we knielden niet neer en zongen evenmin Jimmy en ik, we groeven jou op en wikkelden je in een deken en gooiden je achter in de auto o Pat o Pat o Pat de doedelzak klinkt wat een nostalgische Ierse kitsch ik heb daar nooit een voet aan de grond gezet ik heb er helemaal niks mee O Danny Boy krokodillentranen ach kom nou toch zuip je op St. Patrick’s Day toch lekker een stuk in je kraag St. Paddy’s is voor amateurs, de pro’s worden elke dag lam die zuiplap van een pa van mij elke avond ouwe verbitterde chowdervreter maar dan wel op de manier van Rhode Island met heldere bouillon en niet van die babykots met room of nog erger met tomatensaus want dat is te walgelijk voor woorden godverdomme wat ben ik naar de klote, naar de klote, naar de klote, introibo ad altare Dei kom naar het altaar van God naar de klote of niet en weet je nog dat Pat een tijdlang priester wilde worden en achter een hordeur in de kast zat en ons de biecht afnam en je verzon maar wat want het opbiechten van echte zonden is een doodzonde en dan bedachten we de mafste dingen je had Lincoln vermoord of Superman of je had de Hope-diamant gejat en Pat zei dan drie onzevaders en vijf weesgegroetjes een akte van berouw, zijn priesterfase was meteen voorbij toen Sheila zo’n strak wit bloesje droeg dat hij haar tieten zag en toen begon zijn ik-moet-mijn-handen-onder-dat-bloesje-zien-te-krijgen-fase, dezelfde fase die jij ook had met zijn zus Terri al keek je wel uit om daarover te beginnen want dan zou je klappen krijgen weet je nog dat Pat een keer vroeg doe je het soms met m’n zus en dat je zei nou niet direct en dat hij zei wat betekent dat in godsnaam en je zei niet verder dan het derde honk. Terri keurig katholiek meisje welopgevoede dochter die gaf zich niet zomaar gewonnen de nonnen zeiden dat een jongen maar een telefoonboek op zijn benen moest leggen als er in de auto een meisje op schoot moest zitten want dan voelde ze hun geval niet en de Italianen zeiden dat Ierse jongens aan een krant wel genoeg hadden, zelfs aan die van zondag.

Terri arme Terri ook een geknakte bloem diagnose wat een klotewoord ook een rotwoord en welke god straft goede mensen nou zo hard Terri de goedheid zelve hij ziet nog voor zich hoe ze keek toen ze het nieuws hoorde de diagnose de onderzoeken met telkens weer een slechte uitkomst en nooit een adempauze de chemo drup drup de rotzooi in haar arm haar aderen haar bloed in de steek gelaten op haar sterfbed Danny op de vlucht Danny laat zijn vrouw in de steek hartje winter om haar in de ijskoude grond te begraven moesten ze er waarschijnlijk een gasbrander bij pakken van God mocht ze niet sterven op een warme zomerdag wat is het donker, stikdonker is het.

Danny kruipt plat op zijn buik over de grond, strekt zijn arm uit alsof hij zichzelf naar het licht wil trekken dat niet bestaat.

De dood.

De dood is overal, om hem heen, in zijn lijf. Dood, ziekte, de kanker die zijn vrouw verteerde, het rottingsproces in het lichaam van zijn vader, hij voelt het op zijn huid, onder zijn huid, in zijn botten, afstervend merg, door en door verrot, in zonde geboren, geneigd tot het kwaad.

Monsters nu, de duivels en demonen uit zijn jeugd de nonnen zeiden dat Satans helpers met hooivorken in zijn huid prikten en het brandt, brandt voor eeuwig en altijd amen hij ziet hun afzichtelijke koppen grijnzen hun scherpe tanden rood van het bloed hij hoort ze sissen O mijn God ik heb werkelijk berouw ik heb U gekwetst en ik werp alle zonden verre van mij en hoort Te laat, stuk onbenul hij trekt het pistool uit zijn broekband schiet rode flitsen bij de loop lichten op in de duisternis geven het donker een bloederig tintje hij maakt ze allemaal af maar Cybil zegt Ze bestaan alleen in jouw verbeelding dus hij stopt met schieten en nu hoort hij water ruisen, golven die op het strand uiteenspatten maar nee het is de zee niet het is een jacuzzi waarin modder en vuil rondkolken en het is de puinzooi van zijn leven zijn zonden hij ziet die corrupte agent Jardine die dood een lange baard gekregen heeft, de nagels lang en scherp aan zijn vingers zijn kleren hangen als vodden om hem heen hij staat op een boot en wil het kanaal oversteken Danny herkent de plek nu het is het oude kanaal, de oversteek tussen Goshen en Gilead en hij weet dat hij naar de overkant moet maar achter hem komen de doden in volle vaart op hem af ze vertrappen hem ze zijn er bijna allemaal, de doden uit de lange oorlog ze rennen naar de veerman toe, de schipper maar Danny herinnert zich niet ooit een veerboot op het kanaal te hebben gezien ze sprongen er gewoon altijd in en zwommen naar de overkant lieten zich door de stroming meevoeren naar de rotsen aan de andere kant en hij vraagt aan Cybil Wat doen ze? Waar gaan ze naartoe? ze zegt Ze willen de oversteek maken maar het lukt niet want ze vinden geen rust en nu staat Danny aan de rand van het kanaal en Jardine zegt Jij mag niet naar de overkant, vuile klootzak, want je bent niet dood Cybil zegt Je moet hem betalen Hoeveel? vraagt Danny Je bent me een paar miljoen schuldig zegt Jardine Je hebt me mijn geld afgepakt en mijn leven en Cybil zegt Je weet wel, die gouden takken voor mijn kamer die mag je hebben als je hem naar de overkant brengt Danny gaat aan boord en zit naast Jardine maar nu is het Jardine niet meer maar die lamzak van een Liam die klootzak van een Liam die alle ellende veroorzaakt heeft en Liam met een gapend gat in zijn kop hij kijkt Danny aan en zegt Je hebt het met mijn vrouw gedaan Danny zegt Nee man echt niet, nooit Liam zegt In de film, in de film naaide je haar en dat is heel erg en ik had dat moeten doen ik ben zo knap ik had een filmster kunnen zijn en jij niet vuile tyfushond en dan hoort Danny honden janken en hij begrijpt het niet er zijn hier geen honden maar het zijn ook coyotes en hij gaat af op het geluid van hun gejank.

Door de mijnschacht de openlucht in er is een feestje aan de gang mensen dansen in het maanlicht spirits in the night spirits in the night, stand up right now Danny eerst op handen en knieën en nu rechtop als een mens een echt mens geen dier dat in het donker rondkruipt en hij staat op en ziet mensen dansen in het rode licht van een groot vuur en ze bewegen wild op de muziek vreemde muziek fluiten en gitaren en misschien de Grateful Dead die blij zijn dat ze nog leven Cybil staat voor hem ze wenkt ze wenkt en gebaart dat hij moet afdalen naar de woestijn daar beneden hij volgt haar verder naar buiten weg van het vuur de donkere kille nacht in dan ziet Danny Peter Moretti zijn zwarte haar druipnat Ik hoorde dat je dood was zegt Danny Ze hebben me in bad doodgeschoten, ongelooflijk vind je niet vraagt Peter en Een man kan niet eens meer ongestoord in bad Cassie ligt daar in het bad haar lange haren als zeewier wiegend op de golven twee gaatjes in haar voorhoofd ze ziet Danny ze zegt Ik heb geprobeerd je te waarschuwen hij zegt Het spijt me het spijt me dat ik niet naar je geluisterd heb ze zegt Ken je die mop over die keer dat het soep regende en dat alle Ieren met vorken naar buiten kwamen gerend wat een giller vind je niet?

Pat komt erbij staan Probeer je mijn zus in bed te krijgen
Nee, dit zusje niet zegt Danny die andere Pat zegt Mijn beide zusters zijn dood Pat zijn beste vriend meer dan alleen een zwager dierbaarder dan een broer Pat achter een auto gebonden en over het asfalt gesleept en nu zegt Pat Jezus Danny je hebt het compleet verkloot je hebt er niks van gebakken ik had jou de leiding gegeven hoe kon je het zo laten ontsporen? Danny zegt Sorry Pat ik heb het geprobeerd ik heb het verkloot en ik ben jou niet dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven Maar het moet wel zegt Pat Waarom? Omdat niemand anders het in zich heeft.

Alleen Danny Ryan Danny Ryan Danny Ryan, zegt Pat Wat is het verschil tussen jou en mij, Danny? Jij ziet de zon straks opkomen, en dan is hij verdwenen.

Danny loopt verder bij het kamp vandaan de woestijn in helemaal alleen zonder Cybil zonder zijn gids hij ziet Terri.

Niet met slangetjes in haar arm die haar morfine toedienen maar ze ligt op het zand zoals ze altijd op het strand lag steunend op een elleboog en met haar hoofd rustend op haar hand ze zegt Je hebt me alleen gelaten hij zegt Jij zei dat ik dat moest doen jij zei ga nu onze zoon ophalen en ga nu maar en ze zegt Inderdaad en dat is de enige keer denk ik dat je hebt gedaan wat ik vroeg en ze lacht en ze zegt Had ik toch gelijk, je wilde met haar naar bed en hij vraagt Wie en zij zegt De vrouw die uit het water kwam, Pam, die dag waarop alles begon ik zag jouw blik over haar lijf glijden en over die tieten van haar en ik wist dat je haar lekker vond en nu heb je haar eindelijk gehad en hij zegt dat het hem spijt en Terri zegt Nee mooi werk Danny, als ik met Robert Redford de koffer in kon duiken zou ik het doen maar dat kan ik niet want ik loop hier dood te zijn en mooi werk eerlijk waar ik had niet gedacht dat je het in je had en ik word er geil van en Kom hier even liggen en neuk me hij zegt Laten we teruggaan naar het huisje ze zegt Nee hier op het strand maar als hij naast haar komt liggen en de zachte haartjes op haar armen wil strelen en vaag de zoete geur van vanille achter haar oren wil ruiken is er ineens alleen nog maar zand en hij krabbelt weer overeind en gaat op zoek naar haar de sterren staan hier zo dichtbij als je je arm uitstrekt kun je er zo eentje pakken zo lijkt het hier in deze zwoele woestijnnacht loopt hij verder bij alles vandaan en dan nog verder en daar loopt Diane, dwalend door de woestijn in het zachte maanlicht, vaag, mistig, haar ogen strak op de grond gericht Danny volgt haar loopt achter haar aan roept haar naam maar ze loopt door, loopt bij hem vandaan ziet hem niet of doet alsof Danny zegt Was het mijn schuld?
Het spijt me, het was niet de bedoeling je zo te kwetsen, ik wilde niet bij je weg, wilde je niet verlaten, ik moest wel, om ons allebei te redden maar ik had nooit verwacht dat je zou doen… wat je hebt gedaan daar had ik echt nooit bij stilgestaan loop nou niet weg Diane kunnen we even praten zeg dat je het me vergeeft zeg dat je me haat zeg tenminste iets praat met me Diane maar ze loopt stug door, ze kijkt hem niet aan, ze loopt weg. Hij heeft in zijn leven van twee vrouwen gehouden twee vrouwen die nu dood zijn dood dood rozenblaadjes waaien weg weg.

Danny blijft staan, slaat zijn handen voor zijn gezicht en huilt tranen vloeien tussen zijn vingers door hij staat voorovergebogen en snikt met gierende uithalen gierend het verdriet als een golf die op het strand bruisend uiteenspat zout water over zijn wangen in zijn neus in zijn mond de pijn in zijn borst zwaar zo zwaar dat hij door zijn benen zakt de golf spoelt over hem heen drukt hem neer zijn tranen vermengen zich met het andere water hete tranen in een koude, zoute oceaan zo zout zo zout.

De golf rolt het strand op voert hem mee hij ligt op het strand Cybil is bij hem ze horen nog steeds muziek mandolines gitaren drums cymbalen fluiten ze wiegt op de muziek ze voelt peziger dan hij had verwacht scherpe randen botten sterke spieren op haar buik maar zo zacht vanbinnen en vochtig en kleverig zacht warm zijn pik wordt hard ze zegt Ik wil het ook hij doet het en sterft in haar zachte binnenste.

Meer gejank, nu uit mensenkelen, gejoel geroep en muziek en dan gebaart Cybil kom mee naar het feest we eren de maan en de sterren de kut de pik de poep de pies het vuil het zand alles wat leeft maar hij wil niet onder de mensen zijn ik wil mijn vader zien zegt hij Mijn vader ik wil mijn vader zoeken Cybil zegt Je kunt alles zien wat je maar kunt bedenken je hoofd neemt je overal mee naartoe hij staat op en strompelt over een pad omhoog, langs een ravijn een heuvel op die achter het kamp ligt en daar is een oase met groen gras en zelfs een paar bomen en hij loopt naar de top van de heuvel.

Dan een vuur, aan de rand van het kamp, hoge vlammen rijzen op bij de torens, gloeiende vonkjes kolken dansend omhoog naar de sterrenhemel engelen gezuiverd door het vuur verruilen de aardse hel weer voor de hemel.

Ik ben niet zo’n gloeiend asdeeltje, denkt Danny, ik zal nooit zo opstijgen en dat geldt voor ons allemaal de dieven, de sjacheraars, de dealers, de afpersers, de moordenaars. Wie vergiffenis krijgt zweeft omhoog, de rest moet hier op aarde blijven, door onze zonden aan de grond geketend die zware ketenen we kreunen steunen en sterven hier.

Nog steeds high, niet te doen gewoon, Danny probeert zich eraan te ontworstelen, probeert uit die cocon te breken maar hij zit gevangen en hoort zichzelf zeggen De zon komt al op rozerood en daar is Marty, hij zit en kijkt naar het oosten, zegt Wat moet jij in godsnaam met zo’n hippiegriet, domkop, ben je een geitenwollensokkentype geworden? Danny wil hem omhelzen maar Marty ontwijkt hem Ik wilde dat ik in Carrickfergus was zegt Danny ik wilde alleen even een knuffel. Ben je ook nog homo nu? Jezus. Ze zitten zwijgend naast elkaar, kijken uit over de woestijn, verlaten, stil tot Marty zegt Wat een slecht idee, die paddenstoelen. Mafkees, je hebt een kind. Wat doe je nou, oen? Je moet voor je kind zorgen, hoor Danny zegt Jij hebt anders nooit voor mij gezorgd Marty zegt Ik let nu toch op je, wil je soms worden zoals ik wil je leven met dat schuldgevoel die zorgen al het verdriet. Sta op, slampamper.

Sta op, denkt Danny. Sta op sta op Marty die waardeloze vader heeft gelijk je hebt een zoon je moet erheen hij heeft een vader nodig doe hem niet aan wat jouw pa jou heeft aangedaan doorbreek de cyclus er moet nu een einde aan komen jij moet dat doen niemand anders kan dat.

Danny staat op.

Loopt de heuvel af en door het ravijn de zon komt net op hij keert het licht de rug toe loopt terug naar het kamp en op weg naar beneden denkt hij dat de roes wegzakt maar dan ziet hij de ergste hallucinaties, de naarste beelden, gruwelijke monsters de lichamen naakt aan de palen vastgebonden de armen hoog boven hun hoofden, de polsen en enkels aan de palen vast Brad, Hannah, Mayling. Harley, naakt zijn geslacht weerzinwekkend zijn gezicht vertrokken van woede en doodsangst. Cybil, haar lange, pezige lijf scherpe randen huid zo strak dat hij elk moment kan scheuren zo lijkt het tranen trekken een spoor door het stof op haar gezicht haar schouders schokken ze snikt zo hevig en Danny weet dat hij nog niet is teruggekeerd uit het schimmenrijk want voor hem staat een eenogige man een cycloop.

Popeye.

Danny loopt op hem toe, vraagt: ‘Ben jij dood?’

‘Ziet het er dood uit?’

‘Ik weet het niet.’

Maar hij is niet dood, hij leeft en is echt.

Danny ziet andere mannen staan, ze zijn gewapend. Terreinwagens in een halve cirkel, als de ossenwagens in oude westerns. Hij herkent de man die naast Popeye staat, hij zag hem bij de geldroof, op de vloer met tiewraps om zijn polsen.

Neto Valdez kijkt Danny aan en zegt: ‘Ik heb je gewaarschuwd. Jullie gaan eraan, met gezin en al. Muerte. Een langzame dood wordt het.’

Harley schreeuwt: ‘Laat mij vrij! Ik heb je zelf gebeld!’

Hij kreunt en probeert zich los te wurmen.

Iemand pakt Danny stevig bij zijn armen, trapt hem in zijn knieholten en bindt dan zijn handen met tiewraps achter zijn rug.

Popeye richt het woord tot hem. ‘Is dit jouw familie? Jouw fijne hippiefamilie?’

Danny had ze allemaal uit de weg moeten ruimen.

Dat ziet hij nu ook in.

Maar zo zit Danny Ryan niet in elkaar.

Het is zijn zwakke plek – hij heeft het geloof nooit helemaal afgezworen. Hemel en hel en meer van die onzin.

Hij zit op zijn knieën met een pistool tegen zijn slaap. De anderen zijn met polsen en enkels aan palen vastgebonden en kijken met doodsbange, smekende ogen op hem neer.

Zo vroeg in de ochtend is het koud in de woestijn. Bij de eerste zonnestralen vervaagt het beeld van de maan, die zojuist nog duidelijk zichtbaar aan de hemel stond. Danny rilt en knielt neer in het zand. Een droom. Misschien is het hele leven wel een droom, denkt Danny.

Of een nachtmerrie.

Want zelfs in dromen, denkt Danny, moet je boeten voor je zonden.

Dan prikt ineens een scherpe geur in zijn neus.

Benzine.

Danny hoort: ‘We verbranden ze levend en jij mag toekijken. Daarna ben jij aan de beurt.’

Dus zo kom ik aan mijn einde, denkt hij.

Popeye kijkt naar Neto en knikt kort.

Neto pakt een met benzine gevulde jerrycan.

Cybil gilt en smeekt: ‘Nee, neeeee!’

‘Zij eerst,’ zegt Popeye.

Iemand pakt Danny van achteren bij zijn kin en draait zijn gezicht ruw omhoog, zodat hij wel moet kijken.

Hij ziet de angst in Cybils opengesperde ogen.

Neto tilt de jerrycan op.

‘Alsjeblieeeeft!’ jammert Cybil. ‘Neeeeee…!’

Neto schenkt benzine over Popeyes hoofd. Gooit er dan een brandende lucifer bij.

 

Danny ziet Popeye draaien en kronkelen, een dansende fakkel.

De mannen zien het lachend aan.

‘Ik ben deze zooi spuugzat.’ Neto tuft op het zand. ‘Opgeruimd staat netjes.’

Hij kijkt omlaag naar Danny. ‘Maak je geen zorgen, pendejo, ik zorg ervoor dat het snel voorbij is.’

Hij trekt een pistool.

‘Laat de anderen met rust,’ zegt Danny. ‘Zij hadden er niks mee te maken.’

‘Geldt dat ook voor degene die jou verraden heeft?’ vraagt Neto. ‘Wil je dan geen wraak nemen?’

Danny schudt zijn hoofd.

‘Je had de kans mij om te leggen en dat heb je niet gedaan,’ zegt Neto. ‘We staan quitte.’

Hij steekt zijn wapen in de holster, geeft kortaf enkele orders in het Spaans.

Danny voelt dat iemand zijn handen losmaakt.

Hij valt voorover.

Hoort voetstappen, autoportieren, startende motoren.

Als hij weer opkijkt zijn ze weg.

De droom vervaagt.

De nacht is eindelijk voorbij.

Een nieuwe dag breekt aan.




DANKBETUIGING
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