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    De uitspraak schuldig had in het hof een zenuwachtige stilte doen vallen.


    Hendry, die nog stond, staarde de jury ongelovig aan. De meeste leden daarvan vermeden zorgvuldig hem aan te kijken. Alleen hun voorman was minder fijngevoelig. De armen gevouwen en de kin naar voren keek hij de man in de verdachtenbank uitdagend aan.


    Uit het hoopje toga met pruik, hoog hoven het gemene volk, klonk een vermoeide stem.


    'U bent op twee punten van de aanklacht schuldig bevonden, Hendry. Bovendien bent u een recidivist met het wettelijke aantal veroordelingen. Wenst u nog iets te zeggen vóór ik uitspraak doe?'


    Zijn ironische woorden deden Hendry alle moed verliezen. Hij moest zich stevig aan de rand van de beklaagdenbank vastklemmen om de stortvloed van scheldwoorden die over zijn lippen dreigde te vloeien, tegen te houden. Heftig richtte hij zich tot het groepje rechercheurs.


    'Waarom zeggen jullie niet wie jullie het materiaal verschafte voor deze valse aanklacht?'


    Iemand op de publieke tribune onderdrukte met moeite zijn lachen. De drie rechercheurs kruisten verlegen de benen en vermeden het, inspecteur Peil aan te zien. Deze verplaatste de bewijsstukken die voor hem op tafel lagen en schudde meewarig het hoofd.


    De rechter negeerde Hendry's uitbarsting. Hij vouwde de handen en maakte zich gereed om de uitspraak te doen.


    'Ter zake. Beklaagdes antecedenten, alstublieft.'


    De cipier die achter Hendry stond, trok hem aan zijn colbert. Hendry plofte neer en veegde zich met een zakdoek het zweet uit de handen.


    Hij keek naar Peil toen deze zich zelfverzekerd naar de getuigenbank begaf. Eerbiedig legde de inspecteur de eed af. Zijn houding kende Hendry uitstekend. Hij was helemaal de onkreukbare politieman met een fanatieke afkeer van alles wat zich buiten de wet stelde. Hij stond met gebogen hoofd. Zijn gezicht stond somber. Niemand in de rechtszaal zou denken dat deze man gebruik zou kunnen maken van meinedige getuigen of vervalste bewijsstukken.


    Hij gedroeg zich met bet juiste mengsel van natuurlijkheid en eerlijkheid. Zijn notitieboekje legde hij op de rand van de getuigenbank. Hij sprak met luide stem.


    'Mijn naam is Henry Peil, Edelachtbare. Ik ben inspecteur van Scotland Yard. Verdachtes naam is voluit Christopher Barr Hendry. Hij werd op elf augustus 1918 te Toronto in Canada geboren. Hij ontving daar en in Duitsland zijn opleiding. In 1939 nam hij dienst bij een Canadees legeronderdeel, het Toronto Scottish Regiment, en werd een jaar later naar Engeland overgeplaatst. In 1941 werd bij als officier beëdigd en voor het uitvoeren van bijzondere opdrachten aan bet Britse leger toegevoegd. '


    Peil hield zijn notitieboekje naar het licht, verontschuldigde zich tegenover de rechter voor zijn zwakke ogen en zette zijn bril op.


    'Jammer genoeg heb ik over Hendry's staat van dienst tijdens de oorlog weinig inlichtingen kunnen krijgen, Edelachtbare. De autoriteiten zijn weinig hulpvaardig. Het is niettemin wel duidelijk dat hij als specialist actief aan de krijgsverrichtingen in Europa en Noord-Afrika heeft deelgenomen. In 1945 werd hem in Canada als majoor eervol ontslag uit de dienst verleend. Hij keerde zes maanden later naar Engeland terug. Hij werd in 1948 voor de eerste maal voor juwelendiefstal tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld en kwam in 1950 vrij. In 1953 werd hij schuldig bevonden aan diefstal en het openbreken van een brandkast. Hij verbleef drie jaar in de gevangenis en werd in juli 1955 in vrijheid gesteld. Zijn laatste veroordeling dateert van 1957 en werd uitgesproken door een Londense rechtbank. Het ging toen om een groot bedrag in aandelen, Edelachtbare. Van deze waardepapieren werd niets teruggevonden. Hendry kwam in november 1960 uit de gevangenis. Drie weken geleden betekende ik in de gevangenis van Brixton verdachte een kennisgeving van verdere vervolging als recidivist krachtens de wet op het strafrecht van 1948. Uwe Edelachtbare heeft een afschrift van het rapport dat door de gevangenisdirecteur werd uitgebracht. Uit dit rapport blijkt dat Hendry voor tuchtstraffen ongeschikt wordt geacht maar in aanmerking komt voor preventieve gevangenisstraf. Dank u, Edelachtbare.'


    Het elastiek dat zijn notitieboek bijeen hield, knalde. Het geluid werd door de luidsprekers versterkt.


    Hij stond stram rechtop, het toonbeeld van een man die een onaangename plicht vervult.


    De rechter sloot de ogen en wreef over de rode, ontstoken striem op zijn neus. Nadat hij zijn bril had weggestoken, bekeek hij de verdachte aandachtig. Zijn mond vertrok in een uitdrukking van openlijke afkeuring. Hij leunde voorover naar inspecteur Peil die nog in de getuigenbank stond. Hij praatte met hem als de ene rechtvaardige tot de andere.


    'Dit is een zaak, inspecteur, die een volledige bekendheid met verdachtes reputatie eist. Verdachte heeft het niet noodzakelijk geacht, getuigen a decharge op te roepen. Het is daarom de plicht van het hof, zowel datgene te horen wat ten gunste van verdachte strekt, als hetgeen hem belast. Daar hebt u zich als ambtenaar der politie volledig rekenschap van gegeven?' Peil bleek zich van zijn plicht geheel bewust.


    'Jawel, Edelachtbare.'


    De rechter knikte bedachtzaam. 'Juist. Als ik het echter goed begrijp, heeft u zojuist verklaard dat verdachte, behoudens krijgsdienst, geen eerlijk werk heeft verricht?'


    Peil aarzelde. Ten slotte gaf hij bedroefd ten antwoord: 'Het is niet gemakkelijk, hierop een billijk antwoord te geven, Edelachtbare. Verdachte volhardt in zijn weigering op vragen over zijn persoonlijke leven te antwoorden. Het is een feit dat wij nergens aanwijzingen hebben gevonden dat hij ooit in loondienst is geweest. En dan was er nog iets, Edelachtbare ... mijn meerderen hebben mij gelast te verklaren dat zij verdachte beschouwen als een gevaarlijk man die voor niets terugdeinst!'


    De rechter legde zijn vingertoppen tegen elkaar en richtte het woord tot de verdediging.


    'Wenst u de inspecteur nog vragen te stellen, mijnheer Cameron?' Zijn toon was allesbehalve aanmoedigend.


    Hendry's raadsman stond op met wat papieren in de hand. Op zijn bleke gezicht was verwarring te lezen.


    'Er is iets dat ik niet goed begrijp, inspecteur. Verwacht u eigenlijk van iedereen die u arresteert een gedetailleerde levensbeschrijving? Is het ooit hij u opgekomen dat sommigen vrienden of verwanten liever buiten een politieonderzoek houden?'


    Peil schudde koppig het hoofd. 'Een onschuldige heeft van een politieonderzoek niets te vrezen, mijnheer Cameron.' Cameron glimlachte somber. 'Daarover lopen de meningen nogal uiteen. Wij allen zijn de rechter veel verplicht voor zijn onderlicht omtrent de noodzaak billijkheid te betrachten. Welnu, laat mij u uw beschrijving van mijn cliënt in herinnering brengen: "een gevaarlijk man die voor niets terugdeinst". Acht u dat een billijke verklaring, inspecteur?'


    Peil bleef geduldig. 'Dat is niet aan mij om te beoordelen. Ik doe mijn plicht als politieman, mijnheer. Ik doe wat mij bevolen wordt.'


    De advocaat sloeg een sarcastische toon aan. 'Wij zijn ons allen natuurlijk van uw dilemma bewust, inspecteur. Het is niet onmogelijk dat ik over bronnen van inlichtingen beschik die Scotland Yard niet ter beschikking staan. Indien u het met mijn volgende verklaring oneens bent, mag u mij daarop wijzen. Christopher Hendry is de enige zoon van zeer respectabele ouders, die kort na zijn geboorte scheidden. In mijn hand heb ik twee brieven. De ene is van een geestelijke te Toronto. De moeder van mijn cliënt behoorde tot zijn gemeente. Hij verklaart in zijn brief dat Hendry de enige geldelijke steun van zijn moeder was en dat hij als enige haar tot haar dood onderhield. Zij stierf vier jaar geleden. De andere brief is van het Canadese Consulaat te Marakesj in Marokko. Er staat in ... ik citeer: "... In antwoord op uw verzoek om inlichtingen delen wij u mede dat de im- en exportmaatschappij Foncière Marocaine hier in 1946 werd ingeschreven. Als directeur was de heer Christopher Barr Hendry ingeschreven. De firma werd in 1948 opgeheven en betaalde haar schuldeisers tot op de laatste cent." Wenst u hieruit iets te bestrijden, inspecteur?'


    'Niets, mijnheer,' antwoordde de inspecteur onverwacht. Cameron keek de rechter veelbetekenend aan. 'Verder geen vragen, Edelachtbare.'


    Hij sloeg de slippen van zijn toga onder zich en ging zitten.


    Hendry keek toe hoe Peil naar zijn zitplaats terug liep. De inspecteur begon de bewijsstukken in een zeildoekentas te pakken. Hij bekeek alles liefkozend: de vijlen, de lopers, de plattegrond en de foto's van het huis die uit het blad Country Life waren geknipt. Een afgietsel van een voetafdruk borg hij als laatste weg. Hendry had niets van dit alles ooit eerder gezien.


    Men had alle bewijsstukken, met uitzondering van de gipsen afdruk, in zijn flat gevonden, met plakband bevestigd in de stortbak van de wc.


    Camerons verweer, dat hij tot bet laatst had uitgesteld, was nutteloos. Hendry zou ongetwijfeld schuldig worden bevonden, zodat de inspecteur van bet pleidooi weinig had te vrezen. De rechter boog zich naar de griffier over en fluisterde hem iets toe. Daarna rechtte hij de rug en glimlachte naar de jury.


    'U hebt zich op bewonderenswaardige wijze van uw taak gekweten, leden van de jury. Ik heb last gegeven, uw namen voor een periode van vijf jaar uit het register waaruit u bent gekozen, te laten schrappen. Het zal u genoegen doen, te vernemen dat uw taak bijna beëindigd is.'


    De voorman snoot zijn neus. Met zichtbaar genoegen had hij bij het opsommen van Hendry's vorige veroordelingen toegehoord. Een vrouw die achter hem zat, fluisterde hem iets in het oor. Hij rees met een rood hoofd van zijn zitplaats op en mompelde een dankbetuiging.


    De rechter richtte zich vervolgens tot de glazen koepel in het plafond.


    'Ik heb besloten, de uitspraak in deze zaak tot morgen uit te stellen. Indien de raadsman dan alsnog verzachtende omstandigheden wenst aan te voeren, zal ik hem vanzelfsprekend daartoe in de gelegenheid stellen.'


    Hij knikte naar links en naar rechts en verdween door de deur in de lambrisering achter zijn zetel.


    Er klonk plotseling het geluid van schuifelende voeten en hoesten.


    Peil zat met de armen over elkaar naar de beklaagdenbank omhoog te kijken. Toen zijn blik die van Hendry ontmoette, glimlachte hij.


    'Kom kerel, voor vandaag heb je het weer gehad.'


    De stem klonk de Canadees goedaardig in de oren. Hij liet zich door de bewaker naast zich zo draaien, dat men hem vanaf de publieke tribune goed kon zien. Op de eerste rij ontstond onmiddellijk plaatsgebrek toen de toeschouwers zich verdrongen om de beklaagde beter te kunnen zien. Hendry staarde onbewogen terug. Dit was nu de maatschappij. Nieuwsgierig, vreesachtig, altijd afkeurensbereid. Hun starende ogen weerspiegelden hun begeerte die niet was bevredigd doordat hij niet was veroordeeld. Sommigen van hen zouden morgen terugkomen om het vonnis te horen.


    Hij richtte zijn blikken op een vrouw die er even bekoorlijk uitzag als een winterwortel, en verwrong zijn gelaat tot het masker van boosaardigheid dat ze van hem verwachtte. Hij zag haar huiveren, grinnikte, en volgde de bewaker de treden af.


    De zware celdeur sloeg dreunend achter hem dicht. Het was geen moeilijke keus waarvoor hij zich gesteld zag. Of hij deed drie passen van het ene eind van de cel naar het andere, of hij ging zitten. Hij schoof de bundel vuile overhemden op zijn brits opzij en koos het laatste.


    Vijf dagen had men nodig gehad om over zijn lot te beslissen. Vijf dagen lang had men daar boven in de rechtszaal het een tegen het ander afgewogen. En nu sloeg de weegschaal door onder het zware contragewicht van zijn straflijst. Van vrijspraak was geen sprake; de rechter hoefde alleen de strafmaat maar vast te stellen.


    Hij zocht in zijn broekzakken naar een lucifer en spleet de rode zwavelkop met een speld doormidden. Zulke dingen waren in een gevangenis belangrijk. Ze konden het verschil, betekenen tussen rijk en arm.


    Met veel lawaai werd zijn celdeur geopend en kwam de cipier binnen, die bij hem in de beklaagdenbank had gestaan. Het was een grote kerel met een onschuldig gezicht. Zonder zijn uniformpet leek hij jaren ouder. Met een overdreven gebaar kneep hij zijn neus dicht.


    'Bah, wat rook je daar; een ouwe sok?' Zonder de uitdrukking op zijn gezicht te veranderen, wierp hij Hendry een pakje sigaretten toe. 'Kom mee, je advocaat wil je spreken.'


    Hendry stak de sigaretten in zijn zak. Voor een gevangenewas de enige goede cipier een dode cipier. Het was een houding die even nutteloos was als de rest van het dievencredo: de vrouw die hem trouw bleef en op hem wachtte, of de blinde loyaliteit van de diefjesmaat.


    Hij glimlachte en stond op. 'Jij bent een fijne vent, Joe. Ik zal je aanbevelen voor een voorwaardelijke invrijheidstelling.' Na de schemer in zijn cel leek de advocatenkamer hel verlicht. Hij ging tegenover Cameron aan de tafel zitten. De advocaat had zijn toga nog aan, en op zijn beweeglijke toneelspelergezicht lag een bezorgde uitdrukking.


    'Je kunt niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb, Hendry. Je weet wat mijn mening van het begin af aan is geweest. Als je me mevrouw Jeffries als getuige a decharge had laten oproepen, hadden we nog een kans gehad. Dat het o.m. medeplichtigheid zou kunnen hebben bewijzen, lap ik aan mijn laars. Een alibi dat door een vrouw wordt verschaft heeft altijd invloed. Ik ga volgens het boekje te werk.'


    'Zinloos,' zei Hendry kortaf. 'Dat is geen waarborg tegen mislukking. Volgens het boekje zou een rechtsverkrachting als deze allang door een politierechter als zodanig zijn onderkend. Als deze rechter de wet kent, verbergt hij het uitstekend. Ze hebben geen bewijs nodig om te weten waar ik die nacht was, Cameron. Dat weten ze maar al te goed. Je moet niet denken dat ik de ridder zonder vrees of blaam wil uithangen. Maar mevrouw Jeffries oproepen zou geen zin hebben gehad, want de jury zou haar net zo min geloofd hebben als mij. En wat denk je dat de kranten haar zouden hebben aangedaan?' Cameron vertrok zijn lippen minachtend. 'Toch de galante ridder. Nou ja, dan moeten we maar hoger beroep aantekenen. Gedeelten van die samenvatting waren erg bezwarend.' Het idee scheen hem gerust te stellen.


    Hendry schudde het hoofd. 'Dat heeft al evenmin nut. Je denkt toch niet dat er uit het verslag van de zitting van enige onregelmatigheid zal blijken, wel? De grimassen van die ouwe bok blijken er niet uit; de manier waarop hij de jury beïnvloed heeft evenmin. Op geen enkele manier is hij buiten zijn boekje gegaan, en dus is de uitspraak niet voor vernietiging vatbaar. Ik weet heel goed, dat ze me te pakken hebben. We tekenen geen beroep aan.'


    Cameron schoof zijn pruik verder naar achteren. 'Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten. In ieder geval houd ik morgen mijn pleidooi. Ik zal mijn best dan maar moeten doen met je conduitestaat van het leger.'


    Hendry wreef langzaam met zijn vinger langs de gepolijste tafelrand.


    'En, Cameron, denk jij zelf dat ik schuldig hen?'


    De advocaat trok zenuwachtig met de mond.


    'Ik zal je vertellen wat ik er van denk ... ik denk dat het je eigen schuld is. Ik sprak een dag of drie geleden iemand van Scotland Yard. Volgens hem heb jij hun het leven zuurder gemaakt dan een ouwe gevangenisboef die zich aan de spelregels houdt. Je hebt de laatste jaren echt je best gedaan de politie tegen je in het harnas te jagen. Er komt iemand met je praten, louter voor een routineonderzoek. En wat doe je? Je neemt het gesprek op een geluidsband op en biedt het de BBC aan als een voorbeeld van de politiemethoden hier te lande. Dat is kwajongenswerk, Hendry. Overigens geloof ik in je onschuld, ja.'


    'Mooi zo,' zei Hendry kalm. In zijn hart wist Cameron even goed als hij dat het nutteloos was, hoger beroep aan te tekenen. Het was niettemin een laatste poging. Men kon nooit weten, en je verzoende je daarna gemakkelijker met je straf. In ieder geval kon hij het geld niet missen, want Bernadette zou wat er nog aan geld over was, hard nodig hebben. De uitspraak van de jury zou trouwens een schok voor haar zijn.


    Net als alle Amerikanen geloofde ze dat de Britse rechtspraak onfeilbaar was. Ditmaal zou ze haar dwaling misschien inzien. Als de rechterlijke macht vond dat je de bak in moest, dan ging je. Daar hielp geen lieve moeder aan. Het zou trouwens niet de laatste van haar desillusies zijn. Ook de breuk tussen hen zou ze onder ogen moeten zien. Als het waar was, dat de liefde met logica niets te maken had, dan was het eveneens waar, dat het ook met een cel weinig van doen had.


    Hij klemde de handen in elkaar, want ze trilden al net zo als zijn stem. Vóór hij de gevangenis in ging, wilde hij de waarheid kennen.


    'Straks ga je hier vandaan, terug naar huis, terug naar alle bekende dingen. Cameron, dat hebben ze me allemaal afgenomen. Ik moet weten, wie er achter Peil staat. Ik moet weten wie hem heeft geholpen aan die valse bewijsstukken, en hem tot die valse aanklacht in staat heeft gesteld. Je moet een vermoeden hebben, jullie advocaten praten toch buiten de rechtszaal wel met de politie, is het niet?'


    De advocaat keek hem zwijgend aan en zei toen, zijn gezicht afgewend: 'Ik weet het niet. En al wist ik het, dan vertelde ik het je nog niet.'
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    Dikke, rode gordijnen sloten het kille plein in de Londense wijk Knightsbridge buiten. De muren van de kamer waren kaal. Een enkele gravure, die de een of andere minder belangrijke krijgshaftige generaal uit de Krimoorlog vereeuwigde, hing boven de open haard. Een schrijfbureau, waarvan het blad met leer was overtrokken, scheidde de twee mannen. De gloeiende kachel gaf zo nu en dan een vlaag hete lucht af, en in de kamer rook het een beetje naar verdampte olie.


    Gaunt beheerste zijn ongeduld. Elf jaar lang was hij keer op keer bij zijn chef in deze kamer geroepen. Elke oproep stelde zijn plichtsbetrachting en vindingrijkheid op de proef. De elementen waren altijd eender: gevaar, moeilijkheden en haast. Was er één factor niet aanwezig geweest, dan had een ander de opdracht gekregen.


    Hij duwde het dossier over het blad van het bureau naar zijn chef toe. 'Dit is Hendry's conduitestaat, mijnheer.'


    De chef trok zijn stoel binnen de lichtcirkel van de leeslamp. Het voortijdig witte haar en de huidplooien in zijn hals deden hem tien jaar ouder schijnen dan hij was. Met de vaardigheid van een goochelaar trok hij de smetteloze blauwe mouwen van zijn colbert op en spreidde de inhoud van het dossier voor zich uit. Een stapel met machineschrift bedekte, aan elkaar gehechte vellen: memoranda geschreven op verschillende stukken papier, enkele hoogglanzende foto's. Hij koos er een uit en bekeek die met de concentratie van een vrouw die een draad door het oog van een naald probeert te steken.


    De foto was genomen met een camera met een sterke lens, zodat zelfs kleinigheden scherp te onderscheiden waren. Een man in het uniform van de commandotroepen stond tot aan zijn knieën in verbogen staal en puin. Zijn vuile gezicht deed zijn brede grijns nog heter uitkomen. De wijs- en middelvinger van zijn rechterhand vormden het V-teken.


    De chef wierp de foto onverschillig op het bureau terug. Hij trok zijn dikke wenkbrauwen op.


    'Hij poseerde als een verdomde filmster. Welke rang had hij toen deze foto werd gemaakt?'


    Zijn toon was nauwelijks aanmoedigend te noemen. Maar het was een onderdeel van een ritueel dat zich onveranderlijk tussen hen afspeelde. Voor zover Gaunt wist, was het een noodzakelijk onderdeel. Eerst kwam het probleem, daarna de kritiek op onverschillig welke oplossing hij voorstelde. Hij keerde de foto om, zodat de stempel van de Rijksvoorlichtingsdienst zichtbaar werd.


    'Hij was kapitein, mijnheer. De Rijksvoorlichtingsdienst wilde een foto van de overval hebben. Ik neem aan dat hij poseerde zoals hem dat werd opgedragen. Het was de eerste operatie van het type waarbij de man per valscherm in het vijandelijke gebied wordt gebracht, zijn opdracht uitvoert en weer wordt opgepikt, die door zijn eenheid in Denemarken werd uitgevoerd. Hendry kreeg er een decoratie voor.'


    De chef leek het niet te hebben gehoord. Hij las het dossier zorgvuldig door en mompelde soms voor zich heen. Eindelijk legde hij de map geopend op zijn knieën en veegde alle papieren er in.


    'Wij kennen elkaar te lang om elkaar voor de gek te houden, George. Ik werk al zeventien jaar op dit departement. Lekken hebben we altijd wel gehad. Stommelingen, die door drank of vrouwen in moeilijkheden raakten, hebben we altijd gehad. En dan, God sta mij bij, de mietjes. Maar dat waren allemaal risico's die we kenden en namen. Dit is iets anders. Neem de cijfers. Berlijn: zeven sleutelfiguren verloren binnen een maand; de een kende de ander niet eens. In Wenen is het al even erg. Polz gestorven met zijn hoofd in de oven van een gasfornuis, en Reidermeister vermist. Sinds eind juni zijn ze elke zet onzerzijds in dat rayon een stap voor. En waar zijn wij mee voor de dag gekomen? Een vage beschrijving van een verrader die evengoed op mij als op jou van toepassing zou kunnen zijn.'


    Hij zuchtte diep en met afkeer.


    Gaunt wendde opgewektheid voor.


    'Toegegeven, zo ziet het er op dit ogenblik uit. Maar over een paar dagen zullen we beter weten hoe de zaak er voor staat. Zijn chef keek echter niet veel vrolijker.


    'Dat ware zeer zeker te wensen. Bryant stuurt me de laatste dagen briefjes als van een zwangere dienstmeid. "De gehele structuur van ons beleid ligt in de weegschaal" en meer van dien aard. En vanavond moet ik hem onder ogen komen met de mededeling dat wij hier van plan zijn, ons op een gewoontemisdadiger te verlaten om ons uit de moeilijkheden te redden. Ik hoop dat hij het waardeert.' Hij nam het dossier op zijn knie en opende het opnieuw.


    Zijn verontwaardiging maakte geen indruk op Gaunt. Niemand wist beter dam deze man dat ze geen keus hadden. 'Bryant is politicus, mijnheer. Hij maakt van de nood altijd een deugd. Wat hij er zelf ook van moge denken, hij zal doen wat u ook zegt. U zou hem eraan kunnen herinneren dat we binnen elf dagen iemand moesten vinden die vloeiend Duits spreekt en bovendien een brandkast kan openen. Iemand die een goede reden heeft op ons voorstel in te gaan. Als hij er bezwaren tegen maakt, dat de keus op iemand is gevallen die niet tot de dienst behoort, maak hem dan duidelijk, dat er nog een voorwaarde bestaat. Indien noodzakelijk, moeten we de man aan zijn opdracht kunnen opofferen.'


    De huidplooien in de nek van de chef verdwenen grotendeels toen hij zijn kin ophief.


    'Wees niet zo gauw op je teentjes getrapt, George. Ik weet dat deze zaak je net zo tegenstaat als hij mij doet. Het is een schande ... een verrader onder de kerels waarmee je dient. En het is een slim mannetje. Als we hem niet gauw ontdekken, lacht hij in zijn vuistje en beidt zijn tijd, tot we vervangers hebben gevonden. En dan beginnen we weer van voren af aan.'


    Hij schoof zijn stoel achteruit. Zijn mond vertrok in zelfspot. 'Ik ga gebukt onder dertien kilo, die ik te zwaar ben, en bovendien een belofte van steun aan de kerels die nu op het punt staan, verraden te worden. Deze kwestie gaat mij persoonlijk aan. Begint dat tot je toegewijde brein door te dringen?'


    Gaunt volstond met een hoofdknik. Het woord 'toegewijd', zoals het werd uitgesproken, verloor zijn echte betekenis. Als deze dikke, ouder wordende man 'vrijgesteld voor een speciaal doel' bedoelde, had hij gelijk.


    'Laten we aannemen, dat hij inderdaad schrander is. Laten we eens redeneren zoals hij doet. Hij beseft dat het aantal verdachten steeds kleiner wordt. Het uiteindelijke resultaat is ons


    even duidelijk als hem. Vijftien namen, allen mensen die hij de een of andere gelegenheid in deze kamer zijn geweest, allen even schuldig of onschuldig. Ons tweeën meegerekend.' De ogen van de chef hadden de kleur van spreeuweneieren.


    'Maar nu hebben we de kans de verrader te identificeren, George. En wat me hoop geeft, is dat onze vriend niet zo slim is als hij wel denkt. We weten dat zijn communistische vriendjes van te voren een eventueel overlopen onmogelijk hebben gemaakt. Ze hebben de samenkomst in Hamburg gefilmd. De vraag is nu maar, weet hij dat ook?'


    Gaunt keek recht in het licht van de bureaulamp. De klok op de schoorsteenmantel sidderde en sloeg gehaast het kwart uur. 'De afgelopen week heb ik geprobeerd zo weinig mogelijk vragen te stellen, mijnheer. Maar deze vraag is belangrijk. Hoe betrouwbaar is uw bron van inlichtingen?'


    Het zelfvertrouwen van de chef nam toe.


    'Mijn inlichtingen komen uit je eigen rayon, George, uit Düsseldorf. Je kent Manfreds staat van dienst. Hij werkt al voor ons sinds 1945. En wie kan nu beter voor je werken dan een celleider, een partijlid dat sinds begin dertig een partijkaart heeft? Je kent zijn familiegeschiedenis. Zonder de hulp van zijn broer hadden de zaken in Berlijn er slechter voor kunnen staan. Wdt Manfred me ook vertelt neem ik aan voor waai. De film werd in Krefeld ontwikkeld. Ze doen er uiterst voorzichtig mee, niemand heeft kans gehad, eraan te komen. Binnen enkele dagen zal hij aan de Bulgaarse ambassade worden overgedragen. Hoe lang de film in hun brandkast zal blijven, weet ik nog niet. Het is echter wel zeker dat, als we er niet het eerste hij zijn, de film in de gezantschapstas het land verlaat en wij achter het net vissen.'


    Gaunt haalde zijn schouders op. 'Dan zult u over Hendry een beslissing moeten nemen, mijnheer.'


    Plotseling klonk de stem van de chef vermoeid. 'Soms geef je me het gevoel dat ik aan aderverkalking lijd, George. Goed dan. Ik heb zijn staat van dienst gezien; ik weet dat hij een dief is. Wat valt er nog meer over te zeggen?'


    Gaunt was verlegen. 'Dat is moeilijk te zeggen, ik heb hem alleen maar in de rechtszaal gezien. Omtrent zijn vakbekwaamheid is geen twijfel mogelijk.'


    De chef sloot de ogen en zei: 'Vakbekwaamheid ... God nog an toe! Nou, als hij eenmaal meedoet, is er geen terug mogelijk, George; ik hoop dat je beseft wat dat betekent.'


    Gaunts antwoord was van eenzelfde vlakke beslistheid. 'Ik ben bereid om de verantwoording voor Hendry op me te nemen, mijnheer. Zowel voor nu als voor later.'


    De chef knikte. 'Alles beter dan jarenlang in een cel op je achterwerk zitten, lijkt me. Morgen wordt hij veroordeeld, zei je?'


    Gaunt was ondertussen opgestaan. Hij begon door de kamer te ijsberen en volgde een diagonale lijn in het vloerkleed.


    'Om voor de hand liggende redenen heb ik de Yard gemeden, maar ik heb een kennis in het Centraal Archief. Het gerucht gaat, dat Hendry onschuldig is.'


    De chef leunde achterover en floot kort en schril. 'Je stelt daar een aardig probleem. Interesseren dat soort dingen je?'


    Gaunt hield bij de overgordijnen de pas in. 'Voor het ogenblik boezemt alles wat het gedrag van Hendry zou kunnen beïnvloeden me belang in, mijnheer. Daarom wil ik ook uitzoeken wie hem vals beschuldigde en waarom.'


    De chef vouwde zijn handen in de nek. 'Nou, wees maar voorzichtig. De hoofdcommissaris van politie kan ik wel aan. Het ministerie van Binnenlandse Zaken is iets anders. Die lui kunnen we beter niet in het vaarwater komen, George. We zullen hen nog nodig hebben.'


    Gaunt liet zich achterover in zijn stoel vallen. De spanning was er uit. Wat hij ook deed, het zou de steun genieten van zijn meerdere, en wel tot het uiterste van diens ervaring en gezag.


    'Bij het ministerie van Binnenlandse Zaken ben ik al geweest, mijnheer. De staatssecretaris moet een handtekening hebben, liefst die van Bryant.'


    De chef glimlachte grimmig. 'Nou, die kan hij krijgen. Met genoegen zelfs.'


    Het scheen het juiste ogenblik voor het volgende verzoek. 'Binnen twee dagen zal ik vijfduizend pond in Duitsland beschikbaar moeten hebben, mijnheer. Dat is een onderdeel van de afspraak met Hendry.'


    Zijn meerdere krabbelde iets op een blocnote. 'Ik maak niet


    graag wrede opmerkingen, maar het komt me voor, dat hij wel eens geen gelegenheid kan hebben, het te besteden. In hoeverre ben je van plan hem in vertrouwen te nemen?'


    Gaunt keek hem recht in de ogen. 'Ver genoeg om hem een kans op een verder leven te geven. Het lijkt me dat hij meer niet kan verwachten.'


    De dikke man hees zich uit zijn stoel. Hij liep de kamer door naar een witgeschilderde kast en uit de flessen voor hem koos hij er een. Hij deed ijsblokjes in de gin met tonic en neuriede. Hij zei, terwijl zijn ogen Gaunt belangstellend opnamen toen hij hem een glas aanreikte: 'Het gebedenboek weerstaat toch de tand des tijd, George. Bid je ooit?'


    Gaunt wachtte tot hij het laatste koolzuurbelletje naar de oppervlakte had zien stijgen en antwoordde toen: 'Herhaaldelijk, mijnheer. Eigenlijk zo vaak ik in moeilijkheden ben. Hoezo?'


    Zijn chef hief het glas. 'Dan moest je nu maar een schietgebedje voor ons allemaal doen. En wel in het bijzonder voor Hendry. Zoals het hem gaat, zo gaat het van nu af aan ook ons.'
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    Op een afstandje van the Old Bailey betaalde Gaunt zijn taxi. De klok sloeg net tien uur toen hij de treden van de hoofdingang besteeg. Bij de ingang naar de publieke tribune, die zich vlak om de hoek bevond, had zich een menigte mensen verzameld. Men kon hen verdelen in groepen waakzame politieagenten met harde ogen die als herdershonden getuigen bewaakten; zenuwachtige beklaagden die, begeleid door betraande verwanten, opkwamen voor hun borgtocht; advocaten met de hen instruerende procureurs. Veel werd er niet gesproken. De gezichten stonden strak. Iedereen hield de klok in de gaten.


    Gaunt klopte op de deur van het kantoor naast de telefooncellen. Op aanwijzing van de politiesergeant daalde hij langs de stenen beeltenissen van vergeten rechters een brede trap af naar de doolhof onder de rechtszalen. In de cafetaria onder de ingang namen enkele mensen nog gauw een kopje koffie. Een man in een gekreukt pak zat aan een hoektafel en sprak met een vrouw, aan wie men duidelijk kon zien, dat zij in het laatste stadium van zwangerschap verkeerde. Plotseling glimlachte de man en goot wat er nog in een whiskyfles zat, in haar theekopje.


    Beneden was het, of je de vrees en ellende kon ruiken. Gaunt zag zich de weg naar de cellen versperd door een stalen hek. Hij drukte op een belknop in de muur. De cipier die daarop verscheen, droeg een uniformpet die zwaar met goudgalon was bestikt; het was een logge man, die zojuist van de ontbijttafel was opgestaan en daarom minder goed van vertrouwen was. 'Christopher Hendry? Nee, mijnheer. Niemand komt hier zonder een lastgeving binnen.'


    Hij bekeek Gaunts zwarte colbert, gestreepte broek en aktetas. 'Bent u zijn advocaat soms?'


    Gaunt toonde hem zijn pas van het ministerie.


    'Mocht u bezwaren hebben, stelt u zich dan in verbinding met de onderdirecteur van de gevangenis. Hij staat voor me in.' De houding van de man veranderde van voorzichtigheid in eerbied.


    'Oh, geen enkel bezwaar, mijnheer. Ik verstond alleen uw naam niet.'


    Het stalen hek zwaaide open. Waggelend als een koningspinguïn ging hij Gaunt voor in een gang waarop aan weerszijden cellen uitkwamen en waar het sterk naar carbol rook. De gang verwijdde zich tot een soort nis, verlicht door onbeschermde lampen. Een andere cipier zat bij de trappen die naar de rechtszaal leidden. Hij kwam moeizaam overeind, onderwijl zijn uniform dichtknopend. 'Elf man, allen present, mijnheer.'


    De hoofdbewaker bracht zijn hand naar zijn pet.


    'Dank u, mijnheer Rowlands. Wilt u Hendry uit zijn cel halen en naar een spreekkamer brengen?'


    Hij liet Gaunt een kamer binnen.


    'Dit is de spreekkamer voor de advocaten, mijnheer. Hier zult u niet gestoord worden. U weet denk ik wel waaraan u zich te houden hebt. We kunnen wel zien, maar niet horen. Het is verboden de gevangene iets te geven of iets van hem in ontvangst te nemen.'


    Gaunt wierp zijn aktentas op de tafel. Hij keek als terloops door de ruit de gang in.


    'Dat begrijp ik volkomen, cipier. Het gaat bier louter om een routineonderzoek, maar bet is mogelijk dat ik de man naderhand nog eens moet spreken. Daar is zeker geen bezwaar tegen?'


    De bewaker keek op een ouderwets horloge. 'Dat komt goed uit, mijnheer. U kunt nu niet lang met hem spreken. Hij is de eerste op de rol. Een kwartier, uiterlijk.' Hij waggelde naar zijn post terug, op weg naar belangwekkender zaken.


    De atmosfeer was een verschaalde reliek van die van gisteren. Van de openlijke spanning die buiten de rechtszaal geheerst had, was niets over. Berouw en opstandigheid waren nu fatsoenlijk achter celdeuren gesloten.


    Hij liet zijn hand steels over de gepolijste onderkant van de tafel gaan. De betegelde wanden en het verlichtingsornament zagen er onschuldig genoeg uit. De beambte van het ministerie van Binnenlandse Zaken was door Gaunts navraag op de rand van verontwaardiging gebracht.


    Natuurlijk was geen van de spreekkamers van the Old Bailey uitgerust met afluisterapparatuur.


    Kr klonken voetstappen. Gaunt keek op.


    De man die op hem toe kwam lopen kneep de ogen half dicht tegen het heldere licht. Hij had een onzekere houding en leunde met zijn rug tegen de gesloten deur. Hij was hoven de gemiddelde lengte, mager en gekleed in een grijsflanellen kostuum.


    Gaunt wees hem de lege stoel aan. 'Ga zitten, Hendry.'


    In de aktentas die op de tafel lag zaten wel twaalf foto's van deze man.


    Gaunt had elke trek uit het hoofd kunnen beschrijven. De brede mond boven de koppige kin, de korte neus met een litteken dwars over de brug. De kleur van het haar was van bruin in wit veranderd. Alleen de uitdrukking in de ogen was ongrijpbaar gebleken. Geen lens zou in staat zijn geweest die uitdrukking van onverzoenlijk wantrouwen te vangen.


    Hij bood Hendry een sigaret aan, en negeerde de cipier in de gang.


    'We hebben niet veel tijd. Het eerste wat u moet weten is dat ik geen politieman ben. Het is mij om uw speciale bekwaamheden begonnen, en niet om uw zedelijk gedrag.'


    Hendry rolde de dikke Turkse sigaret tussen zijn vingers. Zijn houding was vijandig noch aanmoedigend. 'Mijn speciale bekwaamheden! Welke dan wel?'


    Gaunt zocht vergeefs naar lucifers. Hendry, een sardonische trek om de mond, gaf hem met de halve lucifer vuur. Gaunt had het moeilijk met de brandende splinter.


    'Uw zaak komt binnen enkele minuten voor,' zei Gaunt. 'Men zegt, dat u wel tot tien jaar veroordeeld zal worden. Verwacht u dat ook?'


    Hendry's ogen openden zich wijd. Hij tikte de korte askegel van zijn sigaret en zijn ogen waren bedachtzaam.


    'U zegt dat u niet van de politie bent. Goed, ik geloof u. Een verslaggever zou hier niet binnengekomen zijn. U zou dus een soort pillendraaier kunnen zijn. Een psychiater dan zeker. Nou, dokter, ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt. Ik heb geen schuldcomplex. Ja, mijn gedragspatroon wordt algemeen zelfs als typisch psychopathisch beschouwd daar het alle schuldgevoelens verwerpt. U ziet wel dat ik op de hoogte ben. Tot en met de proef met de inktvlekken toe. Ik heb nooit


    het gevoel gehad dat mijn moeder mij afwees, en het verschil tussen de twee geslachten leerde ik onder de leiding van een doktersdochter kennen. We waren allebei achttien en stemden er in toe. Ik vind het leuk om met u te praten, maar u verspilt uw tijd.'


    Gaunt negeerde de uitdagende ironie. 'Een paar jaar geleden verschafte u zich door middel van inbraak toegang tot een huis waarin elf mensen en drie honden zich slapend bevonden. U haalde de sleutels van de brandkast onder het hoofdkussen van ene Benurian vandaan en stal drieduizend pond sterling in courante fondsen. Ik meen dat dat een accurate beschrijving is van wat u deed.'


    Hendry, op zijn gemak, knikte bevestigend met het hoofd. 'Bijzonder accuraat zelfs. Ik heb mis geraden, zie ik. U bent van de verzekeringsmaatschappij en wilt weten wat er met die fondsen is gebeurd. Nou, dat zal ik u vertellen. Ik maakte ze te gelde en nam de benen naar Brazilië. In feite woon ik daar nog steeds en leef er goed van. Misschien voel ik me wel wat bezwaard, maar verder heb ik geen echte zorgen. En laat me er nu maar uit.'


    Hij schoof zijn stoel achteruit.


    Gaunt beheerste zich, en tekende met zijn vinger een huis in de lucht.


    'Dit stelt een huis op enkele kilometers afstand van een grote stad in Duitsland voor. Het lijkt wel wat op het huis waar u vijf jaar geleden inbrak. Het ligt in een bosachtige omgeving een eindje van de Autobahn. Het is nooit verlaten en in een van de kamers bevindt zich een brandkast van het merk Bode, type IV. Hoe groot acht u de kans dat die brandkast heimelijk geopend kan worden?'


    Met zijn hiel drukte Hendry zijn gloeiende sigarettenpeuk uit. Zijn toon was nog steeds vriendelijk.


    'Ik dacht dat jullie een goed salaris verdienden. Maar wie met pek omgaat, wordt er mee besmet.' Hij maakte aanstalten om op te staan.


    Gaunt schoof de tafel naar voren en bracht de Canadees die met zijn stoel had zitten wippen, in een precaire positie. 'Gebruik je hersens, man. Het goede antwoord kan je redden.' Hendry vond zijn evenwicht terug door de voorpoten van de stoel weer op de grond neer te laten. Hij glimlachte treurig. 'Ik ruik de dokter weer. Ik heb er veel zin in, u bij de Britse Artsenbond aan te geven. U hebt zelf een klap van de molen te pakken. Maar toch zal ik u iets geven voor uw notitieboekje. Een brandkast van het merk Bode, type IV, is een muursafe. De voorkant is van een kwart inch, hittebestendig, hard metaal. Als je de sleutel niet zou hebben en wist, hoe te werk te gaan, zou je bet ding met wat springstof zo beneden op straat hebben liggen en toch nog de tijd hebben, om hem te zien neerkomen. Dat is zo'n beetje bet antwoord, nietwaar?' Gaunt kon zijn ogen niet van het sterke, door verbittering getekende gezicht afwenden. 'Zou u de kans willen hebben om het te bewijzen?'


    Hendry's mond viel een eindje open. Voorzichtig bevochtigde hij zijn lippen. 'Waar wilt u eigenlijk precies heen?' fluisterde hij.


    De cipier hield voor de deur stil. Hij keek op zijn horloge en gaf hun nog twee minuten. Gaunt benutte de tijd die hem nog restte goed.


    'Dit is menens. Wat er straks boven in de rechtszaal gebeuren gaat, hoeft van geen enkele betekenis te zijn. Ik wil namelijk, dat u een brandkast voor me opent. Als het u lukt, krijgt u vijfduizend pond sterling plus uw vrijheid. Een kaartje naar een door u gekozen bestemming. Denk er maar eens over na. Ik spreek u na het vonnis weer. En kop dicht.'


    Hij liep achter Hendry langs en tikte op de ruit.


    'Ik ben nog niet helemaal met hem klaar, cipier. Als zijn zaak voor is geweest, zal ik nog eens terug moeten komen.'


    De man grinnikte. 'Hij zal er wel zijn, denk ik, mijnheer.'


    De zitting was al geopend toen Gaunt rechtszaal nummer 1 binnensloop. Op vertoon van zijn pas van het ministerie van Handel kreeg hij een zitplaats achter de beklaagdenbank. Het groepje journalisten en de rechercheurs aan hun tafel toonden niet meer dan minimale belangstelling toen de verdediger overeind kwam. Voor de ingewijden was het drama al voorbij zijn hoogtepunt toen de jury het schuldig uitsprak. Toen Cameron zijn pleidooi begon, verdraaide Hendry zijn hoofd een beetje en keek de rechtszaal rond. Zijn blik kruiste die van Gaunt zonder enig teken van herkenning.


    Cnmerons pleidooi was rustig en gevoelvol.


    'Edelachtbare, een man van drieënveertig jaar is door dit hof als een gewoontemisdadiger berecht. Wij hebben hem horen beschrijven als een gevaarlijk man die voor niets terugdeinst. En dat achtten de leden van de jury de feiten te zijn in deze zaak ... daarmee somden ze het resultaat van een mensenleven en -streven op. Men kan zonder overdrijving zeggen dat zo'n beoordeling onvolledig is. Moet iedereen die hier berecht wordt, hetzelfde dan verwachten, een oordeel zonder deernis of begrip? Laat mij u beklaagde tonen als een jongeman van eenentwintig jaar, toen hij zich op de drempel van een ordelijke, welvarende toekomst bevond. Binnen enkele maanden zal hij zich mogen verheugen in het bezit van een graad waarmee hij een tijd van wetenschappelijke studie afsluit, waarin hij uitblonk. Dan breekt de oorlog uit. Diegenen onder ons die oud genoeg zijn om zich die eerste donkere dagen te herinneren toen ons eiland geheel alleen stond, zullen niet licht de trots vergeten waarmee we zagen hoe het ene lid na het andere van ons groots Gemenebest zich achter ons schaarde. Nog minder licht zullen we de aankomst van die eerste Canadese divisie vergeten. Sommigen van hen waren jong, anderen al ouder, maar stuk voor stuk waren het vrijwilligers, die hun eigenbelang ondergeschikt maakten aan het belang van ons allen.'


    Hij dronk op zijn gemak wat water.


    'Ik behoef u niet te vertellen dat er in tijd van oorlog mannen nodig zijn die leiding geven, en mannen die leiding aanvaarden. Van diegenen die leiding aanvaarden, wordt veel meer dan gehoorzaamheid geëist. "Gevaarlijke mannen die voor niets terugdeinzen!" Waren het niet juist die eigenschappen die opgemerkt en ontwikkeld moesten worden, was het niet juist datgene wat een man in de strijd moedig en plichtsgetrouw deed zijn? Toen oordeelden we ook over Hendry en waren blij dat hij gevaarlijk was en voor niets terugdeinsde. Maar na de oorlog zijn we cynisch geworden, we hebben afstand genomen van de rebel die wij zelf geschapen hadden. Edelachtbare, met alle respect: ik beweer dat we ongelijk hebben. Ik ben tot de balie van dit hof toegelaten en heb gezworen, haar nobele tradities gestand te doen. Niettemin vraag ik ommeer dan clementie, ik vraag om begrip. Ik vraag u, Hendry aan de zorgen toe te vertrouwen van diegenen die in staat zijn, hem de psychologische hulp te geven waaraan hij behoefte heeft. Vijfentwintig jaar geleden nam hij een beslissing om der wille van de menselijkheid. Ik verzoek u, Edelachtbare, vandaag niet minder te doen.'


    Hij ging zitten, wreef het zweet uit zijn nek, en richtte zijn blik op de karaf met water, die voor hem op tafel stond.


    De rechter wachtte tot de laatste kuch was weggestorven. Hij keek toe hoe Hendry van de beklaagdenbank opstond en sprak toen met hartstocht, alsof hij besefte, een onfeilbaar principe onder woorden te brengen.


    'Tijd of woorden zal ik aan u niet verspillen, Hendry. Dit is al de vierde maal dat u schuldig bent bevonden aan een ernstige misdaad. Ik heb met welwillendheid toegehoord toen er zo toegewijd voor u werd gepleit. Toch kan ik daarin niet een geldig excuus voor wat gelijkstaat met een openlijk en hardnekkig schenden van onze wetten vinden. Een moedig gedrag op het slagveld, hoezeer ook te loven, mag voor het individu geen vrijbrief zijn, een persoonlijke oorlog tegen de maatschappij te voeren. Niet eenmaal hebt u van berouw blijk gegeven. Ja, ik zie in uw gedrag zelfs een volslagen onverschilligheid ten aanzien van de mening van fatsoenlijke mensen. Ik zal u ruim de tijd geven, u op uw gedrag te bezinnen. Ik veroordeel u tot twaalf jaar gevangenisstraf, waarbij een periode van dwangarbeid inbegrepen zal zijn.'


    Struikelend in zijn haast duwde Gaunt zich een weg door de rij mensen. Beneden liet dezelfde cipier hem de spreekkamer binnen. Het duurde maar een paar minuten eer Hendry binnen werd gebracht. De Canadees ging log zitten en zag er bleek en geschokt uit. Hij nam een sigaret aan die Gaunt hem aanbood en stak hem onhandig op.


    Gaunt sprak rustig. Hij wist instinctief dat medelijden hier niet op zijn plaats was.


    'Hebt u besloten?'


    Het scheen Hendry moeilijk te vallen, antwoord te geven.


    'Wie bent u precies?'


    Gaunt haalde zijn schouders op. 'Ik ben ijkmeester en verbonden aan het ministerie van Handel. Dat moet voor u voldoende; zijn. Luister nu, uw vrijheid hangt af van uw vermogen om enige essentiële dingen vlot te begrijpen. De eerste daarvan is, uw mond niet voorbij te praten en geen vragen te stellen. Elke overeenkomst vereist een punt waarover heide zijden het eens zijn. Ik wil dat u me uw woord geeft, uw kant van de overeenkomst na te komen.'


    Hendry verborg zijn gezicht in de handen.


    'Twaalf verdomde jaren,' zei hij langzaam. 'Zag u zijn ogen toen hij dat zei? Ik ben zo goed als dood, man. Met mij is het afgelopen.'


    Gaunt sprak hem sussend toe. Hij had het gevoel dat de trouw van deze man volledig zou zijn. Maar zijn trouw had hij hem nog niet gezworen.


    'Bij lange na niet, Hendry. Ik probeer je niet in de val te laten lopen. Als je bereid bent, samen te werken, ben je binnen enkele dagen uit de gevangenis. Niemand in het hele gebouw hier weet wie ik ben of waarom ik je ben komen opzoeken, de rechter wel in de laatste plaats.'


    Hendry ging rechtop zitten. Langzaam kwam de kleur in zijn gezicht terug. Hij haalde diep adem.


    'Al was u Hitler zelf, dan kon me dat nog niet schelen. Haal me hieruit en u kunt uw eigen voorwaarden stellen.'


    Op de gang klonk het geluid van een korte worsteling. Een aantal cipiers bracht met geweld een man van de beklaagdenbank naar zijn cel. Toen de deur werd dichtgesmeten, hoorde men ook de liederlijke verwensingen niet meer.


    Gaunt tikte op zijn aktetas. 'Mijn voorwaarden zijn eenvoudig genoeg. Je Canadese paspoort zit hierin. Je krijgt nog een reisdocument. We zijn allebei realist. Je zult het me daarom niet kwalijk nemen als ik je zeg dat ik geprobeerd heb, me zelf in jouw plaats te denken. Want weet je, ik ben verantwoordelijk voor je. Daarom: als je je niet aan onze overeenkomst houdt, zal ik persoonlijk met je afrekenen. Uit je conduitestaat blijkt één ding dat iedereen verzweeg: discipline kon je slecht aanvaarden. En toch is dat nu juist wat ik van je eis: volslagen gehoorzaamheid.'


    Hendry kreeg een rood hoofd. 'Ik heb mijn woord nog nooit gebroken. Niet als militair, niet als burger.'


    Zijn verontwaardiging maakte op Gaunt geen enkele indruk. 'Wie weet. Daar gaat het trouwens niet om. In zekere zin zijn we samenzweerders, Hendry. Wederzijds voordeel bindt ons. Ik werk van nature à l'improviste. Ik moet de werktuigen gebruiken die ik toevallig in handen krijg. Vanzelfsprekend hoop ik altijd, dat ze betrouwbaar zijn. Toch wapen ik me altijd tegen teleurstelling. Ben ik duidelijk genoeg?'


    De Canadees wendde de ogen niet af. 'Zeer zeker. Denk alleen niet dat ik dat alles geloof als ik in de gevangenis van Wandsmoor zal zitten.'


    Gaunt nam zijn aktentas en hoed. Het was maar goed dat de man zelf geen benul had van zijn belangrijkheid. Hij stond op.


    'Je zult het geloven, wees daar maar zeker van. Je werkzaamheden vangen aan op het ogenblik dat je deze kamer verlaat. Het gevangenispersoneel weet van niets. Ik heb dat al eerder gezegd; het is dan ook belangrijk. Er zal je over een paar dagen worden meegedeeld dat je tijdelijk voor psychiatrische behandeling in vrijheid wordt gesteld. Je advocaat had geen beter pleidooi kunnen houden. In de toekomst zullen we veel samen zijn, Hendry. Ik vind dat je de tijd tot aan onze volgende ontmoeting maar moest besteden met pogen te beseffen wat dat zal inhouden. Gehoorzaamheid. En dan is er nog iets. Ik denk dat je te verstandig bent om derden in vertrouwen te nemen. Loslippigheid kan alleen je zelf in het ongeluk storten.'
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    De oostenwind blies vlagen hagel tegen de vensters van de l wee huizen waaruit de straat bestond.


    licrnadette Jeffries ging bij het raam weg toen ze de man de hoek om zag komen. Ze haastte zich naar de vierkante, vergulde spiegel in de hal. De scherp getekende rode mond, de hoge neusbrug en het grove zwarte haar wezen op een mogelijk Amerikaans-Indiaanse afkomst. Een beetje vaseline op haar oogleden deed haar glanzende zwarte ogen des te duidelijker uitkomen.


    Door het raam in de voordeur was het silhouet van een man zichtbaar. Hij stond onder de lamp boven de deur. Vóór hij op de belknop had kunnen drukken, had ze de deur al voor hem geopend. Hij kwam binnen en raakte haar wang met zijn koude vingers aan.


    Ze schudde de regendruppels van zijn regenjas en volgde hem de zitkamer in. Toen ze de overgordijnen van grijs tweed had dichtgetrokken en daarmee de schemering had buitengesloten, draaide ze zich naar hem om.


    'Ik begon me zorgen te maken. Waar ben je zo lang gebleven, Philip?'


    Proctor was een man van achter in de dertig. Hij had glad blond haar en de mond van een non-conformist. Door het jasje van blauwe hopsack en de nauwe pijpen van zijn broek kwamen zijn brede schouders nog beter uit. Hij bewoog zich lui naar de serveerboy en schonk zich een borrel in. Hij ging op de armleuning van de sofa zitten en ontblootte zijn tanden bij het proeven van het zure citroensap. Hij liet de drank een paar keer in zijn glas rondspoelen, en keek haar toen aan. 'Ik dacht dat ik je gevraagd had, me thuis niet op te bellen. Het was louter toeval dat ik zelf de hoorn opnam en niet mijn moeder. Anders ..Hij maakte het gebaar waarmee men iemand de deur wijst. 'Wat wilde je eigenlijk ... je ervan verzekeren dat ik het huis uit word gezet?'


    Ze trok haar lange benen onder zich. Haar armband leek haar te zwaar aan haar pols. Ze maakte hem los, deed hem af en legde het sieraad in haar schoot.


    'Je maakt het me moeilijk, je te begrijpen, Philip. Dacht je heus dat ik met opzet ook maar iets zou doen dat nadelig voor je is?'


    Hij viste een blokje ijs uit zijn glas en gooide het in het vuur. 'Ik zal je eens wat zeggen ... mijn moeder geeft me te eten en een bed om in te slapen. Daar tegenover staan voorwaarden. Eén daarvan is, dat ik me niet met jou afgeef. Het is geen leven, maar op het ogenblik kan ik het nergens beter krijgen. Als ik bij het Leger des Heils moet aankloppen, kan het me minder schelen waarom ik het huis uit moest dan wel door wie ik het huis uit moest. Op die basis kunnen we verder praten.'


    Ze slaagde er niet in, de wrevel uit haar stem te houden.


    'Als ik geweten had waar ik je anders had moeten bereiken, denk je dan niet dat ik dat liever had gedaan? Vergeet niet dat ik je al in geen drie weken heb gezien. Dit is een noodgeval.' Hij hief het glas alsof hij op haar gezondheid wilde drinken en zei: 'Godallemachtig, dat heb ik meer gehoord! Weet je wel hoe vaak? Toen je dacht dat Hendry ons bij de paardenrennen samen had gezien. Toen ze hem arresteerden. Zelfs de avond waarop hij veroordeeld werd. Het is me nooit duidelijk geworden, wat jij onder een noodgeval verstaat.'


    'Niet? Zo moeilijk is het anders niet. Stel je alleen maar voor dat je in moeilijkheden verkeert en hulp nodig hebt. Dat je in de gevangenis zit, bijvoorbeeld, en geen advocaat kunt betalen.'


    Hij schopte tegen een houtblok in de open haard zodat het vuur hoog opvlamde en warmde zijn benen. Hij glimlachte niet langer.


    'Vind je die stoot niet te ver onder de gordel?'


    Ze stond op. 'Je bent zelf begonnen. Ik heb hier geen plezier in.'


    Hij knikte. Zijn ogen waren bedachtzaam. 'Maar je wilt me nog steeds straffen, nietwaar? Een goede advocaat om me te verdedigen ... en jij kwam me iedere maand bezoeken. En de weekends die we samen doorbrachten toen het allemaal voorbij was. Allemaal betaald met andermans geld. Ik heb niet genoeg dankbaarheid getoond. Kun je dat niet verkroppen?' Ze schudde haar hoofd. Vanaf het begin had ze ingezien dathij elk vertoon van kracht in een vrouw wantrouwde. Haar eigen kracht had ze altijd verborgen. Twee jaar lang had ze met elk middel dat haar ter beschikking stond gevochten, om hem bij haar te houden. Twee jaar lang ook had ze tegen een man gelogen van wie ze niet meer hield. De vrees voor ontdekking had haar geen uur met rust gelaten. Wat ze niet kon verkroppen was dat toen ze niet langer bevreesd had behoeven te zijn voor ontdekking, Proctor naar huis en naar zijn moeder was gegaan.


    'Als dat alles is wat je me aan te bieden hebt,' zei ze kalm, 'heb ik liever loyaliteit dan dankbaarheid.'


    Hij glimlachte weer, onverwacht, en alsof hij het meende. 'Waarom je mij wilde hebben, zal me altijd een raadsel zijn,' zei hij. 'Maar ik ben er blij om.'


    Toen hij naar haar toe kwam, sloot ze haar ogen. Ze voelde zijn warme hand op haar keel en zijn ruwe, mannelijk geurende wang tegen de hare. Haar gehele leven had ze moeten strijden voor de dingen die ze wilde hebben. Het zou ook dit keer niet anders zijn.


    Ze maakte zich uit zijn omhelzing los en zocht in de bureaulade naar de goedkope witte enveloppe. Het adres was in Hendry's handschrift geschreven.


    Mevrouw Bernadette Jeffries, Chivers Street 11, Londen, Z.W.3.


    Ze gaf de brief aan Proctor. 'Ik heb je niet voor niets laten komen ... dit kwam met de middagpost.'


    Het gelinieerde papier had de woorden Wandsmoor Prison als briefhoofd. Het droeg een celnummer en het stempel van de censuur. Proctor las de twee korte alinea's door, bekeek de onbeschreven achterkant en gaf haar de brief terug.


    'Roerend. En?'


    'Lees hem hardop,' drong ze aan, 'en vertel me dan nog eens wat je ervan denkt.'


    Hij dronk zijn glas leeg en las voor, zonder zich moeite te geven, uitdrukking of intonatie in zijn stem te brengen.


    


    Allerliefste Bernadette,


    Naar ik hoop zul je nu wel bericht hebben gekregen van de bank. Alles wat ze nodig hebben is je handtekening. Het geld dat ik bij elkaar heb kunnen schrapen mag niet veel lijken, maar ik geloof dat het wel genoeg zal zijn.


    Tot dusver heb ik goed kunnen slapen; een rein geweten, denk ik. God weet dat ik je mis maar zelfs dat probleem heeft zijn oplossing. Wees voorzichtig en schrijf maar niet.


    Ik ben gek op je, Kit.'


    


    Hij wierp haar het vel papier toe. 'Wat moet ik zeggen? Zo goed ken ik hem niet. Besef je wel, dat ik twee jaar lang verstoppertje heb gespeeld met een man die ik nooit gezien heb? Ik heb zelfs nooit een foto van hem onder ogen gehad. Ik zou denken dat hij veel te opgewekt schreef voor iemand die zojuist tot twaalf jaar gevangenisstraf is veroordeeld, maar dat moet hij weten. Misschien vindt hij dat hij er genadig af is gekomen.'


    Fronsend trok ze de geruite rok over haar slanke knieën.


    'Alles bij elkaar heb ik negen jaar met Kit samengeleefd. Ik ken hem van haver tot gort. Soms zelfs beter dan me zelf. Toen hij vorige keer de gevangenis in ging, had hij alles uitgedacht. Een gevangene had geen recht op een vrouw. Daar was hij nóg van overtuigd toen hij uit de gevangenis ontslagen werd. Als hij ooit weer moest zitten, mocht ik niet meer op hem wachten. In deze brief is hij zich zelf niet. Om eerlijk te zijn: Als ik gauw bang was, zou ik nu onder de bedden en in de kasten kijken.'


    Hij liet zich achterover op de sofa zakken, en staarde, met het hoofd diep in de kussens, naar het plafond.


    'Er is niets waar je bang voor hoeft te zijn. Maak je over mijn rol maar geen zorgen. Ik zal je niet in de weg staan. Wat heeft hij ten slotte voor vrienden om je gangen na te laten gaan? Hij is zo goed als dood. Over een maand of wat is hij secuur opgesloten in de een of andere streng bewaakte strafgevangenis. Hij doet zijn best maar. Heb je ooit iets van de bank gehoord?'


    Ze zag iets jongs in zijn mond terwijl hij daar lui op de sofa lag. Ze zou hem wel in die houding hebben willen laten verstijven, om hem zo te houden, ontspannen en van haar afhankelijk. Ze weerstond de impuls, hem aan te raken, lieverdan hem te zien wegtrekken. Hij was voor liefkozingen even onverschillig als een kat.


    Ze antwoordde toegeeflijk: 'Hij heeft me natuurlijk niet alles verteld. Volgens de bank heeft hij een krediet van zevenhonderd pond. Waarom is hij plotseling zo vrijgevig? Het klinkt misschien idioot, Philip, maar ik heb het gevoel dat Kit van plan is, uit te breken. Als hij maar reden genoeg heeft, dan doet hij het. Veronderstel dat hij ergens een heleboel geld heeft verborgen, echt veel geld, en hij alleen weet waar het is?'


    Zijn lichtblauwe ogen staarden haar lui aan. 'Wat voor geld? Het afgelopen jaar heb je me steeds verteld dat hij op zwart zaad zat. Hij heeft dit keer niets kunnen verstoppen.'


    Zijn onverwachte belangstelling amuseerde en vleide haar. 'Geld waar jij niets van weet. Kit ging vijf jaar geleden de gevangenis in omdat hij voor dertigduizend pond sterling aan courante fondsen had gestolen. Er was een man in Duitsland die ze wel wilde verhandelen. Hij trok zich alleen op het laatste ogenblik terug. Kit heeft altijd volgehouden dat hij alles verbrand heeft. Maar als hij nou eens gelogen heeft. Als hij die courante fondsen al die tijd eens ergens heeft bewaard? En net toen hij ze wilde verzilveren, arresteerde de politie hem. Zou dat voldoende reden zijn om uit de gevangenis te ontsnappen?'


    Proctor keek haar minachtend aan. 'Het zou een reden kunnen zijn, maar gevangenissen worden goed bewaakt. Hij kan niet eens een meter lopen zonder dat er een cipier hem op de vingers kijkt. En wat kan hij zonder hulp van buiten beginnen? Wie gaat er risico lopen voor iemand die niets meer te bieden heeft?'


    Plotseling had ze genoeg van zijn gebrek aan inzicht. Hij wist niets van die wanhoop zonder vrees waardoor Hendry tot een volkomen verachting van gevaar kwam.


    'Wij natuurlijk,' zei ze kalm.


    Toen hij besefte wat ze bedoelde stokte de adem hem in de keel. 'Maar je bent gek, Bernadette. Helemaal, compleet gek! Wat kunnen wij nou voor hem doen?'


    Haar donkere ogen stonden bedachtzaam.'Kit heeft vertrouwen in me. Eén ding alleen kan hem weerhouden, me van het geld


    te vertellen. Hij was bang, me er in te betrekken. Dus was liet een gevaarlijke zaak. Wat zou er gebeuren als ik zijn brief nu eens negeerde en hem in de gevangenis ging opzoeken? En hem vertelde dat ik hem wil helpen ontsnappen? Ik ken de waarheid zodra ik zijn gezicht zie.'


    Proctor spande en ontspande zijn armspieren. 'Hij had een nerveuze trek om zijn mond. 'Heeft hij ooit eerder geprobeerd uit te breken? Zo ja, dan staat hij op de lijst van uitbrekers. En dan zou hij echt geen kans hebben.'


    Ze gaf hem ongeduldig antwoord. 'Kit is niet gek. Hij heeft het nog nooit geprobeerd. Er was nooit een reden voor.' Ze stond al op om te bellen eer Proctor haar had kunnen tegenhouden.


    Hij stelde zich aan de andere kant van de kamer op, maar verstond ieder woord dat ze sprak. Toen ze klaar was, vulde hij haar glas. Ze bewoog haar schouders geërgerd.


    'Nou, dat is dat. Zijn procureur zegt dat ik hem de eerste maand niet kan spreken. Maar ik moet de waarheid weten, Philip.'


    Hij zette de punten van zijn glanzende, zwarte schoenen tegen elkaar alsof dat hem inspiratie kon brengen.


    'Een maand kan je wel wachten,' zei hij traag. 'Maar je moet hem wel een maand lang houden waar hij is, hij mag zich niet misdragen.'


    Hij nam schrijfpapier van het schrijfbureau en legde het voor haar neer. 'Neem de pen,' beval hij. Hij liep op en neer en dicteerde.


    


    'Lieve schat, of hoe je hem dan ook noemt. Je brief heeft me erg gelukkig gemaakt, maar ook wel een beetje treurig. Ik vrees dat mijn nachten niet zo vredig zijn geweest als de jouwe. Het valt niet gemakkelijk om je te vertellen hoe ik je mis en hoe ik je nodig heb; ik moet er steeds aan denken dat de brief door de censuur moet. Ik heb twee dagen in bed gelegen, zo was ik van het vonnis geschrokken. Alles wat ik kon doen was in dit lege huis zitten en denken aan de ellende van onze laatste maanden samen. Die stomme, zinloze ruzies! En toch was ik me er al die tijd van bewust dat de schuld grotendeels bij mij lag. Je schreef me in je brief, dat ik je niet moest


    schrijven, maar ik kan het niet laten, Kit! Ik moet je vertellen dat ik je hoop deel en je vertellen van mijn eigen hoop, en om je te smeken, geen beslissing te nemen die ons beiden aangaat totdat ik je bezocht heb. Ik weet dat je niet graag hebt dat ik je in de gevangenis opzoek, maar ditmaal is het noodzakelijk. Er is iets dat je moet weten en dat ik je niet kan schrijven.'


    


    Hij kloof op een vingernagel. 'Onderteken dat en ik doe hem als ik wegga wel in de brievenbus.'


    'Zo'n brief heb ik hem nog nooit geschreven. Het klinkt alsof ik op het punt sta, babykleertjes te gaan breien.'


    Proctor knikte. 'Des te beter. Dat zal hem wel in de gevangenis houden totdat je hem gaat bezoeken.' Hij rekte zich helemaal op zijn gemak uit en ging geeuwend zitten.


    'Moeder is vanavond alleen. Ik moest me maar eens gaan laten zien. Koud vlees en een Spaanse wijn vanavond. Enfin ...'


    Ze zette haar glas op tafel en liep door de kamer naar hem toe. De hemd die hij naar haar uitstrekte hield ze tegen haar borst. Ze zag dat hij kaal werd op de kruin. Het kon haar niet schelen al had hij geen haar op zijn hoofd gehad.


    'Laat je moeder naar de duivel lopen,' zei ze onverschrokken. 'Zou je voor één avond genoegen willen nemen met een gescheiden vrouw? En een bijzonder amoureuze gescheiden vrouw bovendien?'


    Hij grinnikte haar toe, zijn ogen gingen wijd open.


    'Nou, weet je, daar heb ik eigenlijk geen bezwaar tegen. En helemaal niet als die vrouw me ook nog een maaltijd aanbood.'


    Hij trok haar op zijn knieën en zijn mond vond zonder moeite het kuiltje in haar nek.
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    Hendry ontwaakte na de slechtste nacht sinds zijn aankomst in de gevangenis. Veel te lang had hij op bed gelegen, wachtend op de voetstappen van de nachtpatrouille, het klikken als iemand het kijkgat opende, het kraken van de deur als het slot werd geprobeerd. Daarna waren alle lichten gedoofd en hij was alleen geweest met de onrustige geluiden van een slapende gevangenis.


    Niet langer kwelde hij zich zelf met de gedachte aan verraad en rechtvaardigheid. Zoals Cameron had gezegd, dit waren de feiten. De feiten, waartoe ook behoorde een ontmoeting met een man met een vossengezicht die een zwarte jas en een gestreepte broek droeg. Tweeënzeventig uur waren verstreken, maar hij kon zich nog elke buiging van 's mans stem herinneren. Ook herinnerde hij zich duidelijk de nonchalance waarmee hij gevangenis en rechter had weggevaagd en vrijheid in hun plaats had geboden, 's Nachts in het donker was dat alles helder. Overdag verdween het onder de ellendige gevangenisroutine en werd het een nietszeggende grijze vlek. En nu was het dan ochtend. De klok boven de kapel sloeg met een sombere beslistheid negen urn:. In het cellenblok begonnen tekenen van activiteit hoorbaar te worden. Hij schudde de broodkruimels van zijn ontbijt op de vensterbank, legde zijn bibliotheekboeken met bibliotheekkaart op de tafel om ze te laten ruilen en ging bij de deur stam. In de gevangenis leefde je door je oren. Je werd van wat er gaande was op de hoogte gebracht door klokken, geschreeuwde bevelen en het geluid van de sleutel in het slot van je eigen celdeur.


    De cipier naderde met zware tred over de cellengang. Dat moest Burgess zijn. Dat beloofde geen gemakkelijke dag in de werkzaal.


    Tussen de cellen lagen vier passen. Er viel even een stilte terwijl de cipier rondkeek om te zien of de pot de chambre wel op zijn plaats stond, en dat het wolletje met rechte hoeken was opgemaakt.


    Om de een of andere reden werd Hendry overgeslagen. De overige celdeuren in de galerij werden wél opengemaakt.


    Nerveus zat hij op de stoel en luisterde naar de treurige klaagzang van de gangwacht. Na een kwartier hoorde hij het geluid van meer voetstappen en het schuren van hout langs de stenen muur toen zijn celkaart werd bekeken. De deur werd opengeworpen. Het gezicht van deze jonge cipier kende Hendry niet. Hij controleerde Hendry's naam en nummer aan de hand van de lijst in zijn hand.


    'Morgen ga je d'r uit, nietwaar? Ga naar beneden en wacht aan het einde van A2. Je moet eerst naar de dokter en dan naar de directeur.'


    Ongelovig bleef Hendry enige tijd op zijn stoel zitten. Het kon haast niet anders of de cipier zou binnen enkele minuten terugkomen om zijn vergissing te herstellen. Maar de man was al op de tweede gang, waar hij de cel van een tweede gevangene openmaakte, die ook vrijgelaten werd.


    De verslapte bewaking zei hem genoeg. Het was alsof het bewaken van iemand die al met één voet buiten de hoofdpoort stond, zinloos was.


    Hendry kwam als versuft overeind. Hij nam zijn waterkan met bevende handen vast en dronk tot zijn maag in opstand kwam. Toen liep hij de galerij en de wenteltrap af naar het helverlichte centrum van het cellenblok.


    Hier was het hart van de gevangenis, een rond, glazen gebouw als een Parijse krantenkiosk zonder kranten. Het was de naaf waarom de vijf verdiepingen, elk een cellenblok, elk met vijf verdiepingen galerijen, zich uitstrekten. Drie meter boven zijn hoofd hing het zelfmoordenaarsnet dat berekend was op het geweld van een vallend lichaam.


    Hij liep langs de rand van de betegelde vloer die nooit helemaal droog en nooit helemaal nat was. Generaties gevangenen waren achterwaarts over deze vloer gekropen, een emmer water met zich meetrekkend.


    In het hele gebouw hing de stank van desinfecterende middelen en uitwerpselen.


    Hij ging achteraan in de rij staan. Elke man, vanwaar Hendry stond tot aan degene die zich vlak voor de deur van de arts der Geneeskundige Dienst bevond, was de opwinding van de aanstaande vrijheid aan te zien. De handen van de man voor hem in de rij bewogen zich zenuwachtig op zijn rug. Een oudeman die een witte stok droeg stond met gebogen hoofd, wendde zorgvuldig zijn verwaasde ogen af en verborg zijn steelse glimlach voor de ploeg gevangenen op weg naar hun werk. Elk was hier lid van een exclusieve club met een lange wachtlijst.


    Hendry hoorde zijn naam afroepen. Hij volgde de hospitaal-zaalknecht de kamer binnen. De dokter zat een medisch rapport te lezen. Hij hief het hoofd met de borstelige wenkbrauwen. Hij scheen belangstelling te hebben voor Hendry's geval. 'Nou, Hendry, het ziet er naar uit dat we u kwijt gaan raken.' Hendry schuifelde met zijn gevangenisschoenen en probeerde tenminste enigszins verrast te kijken. 'Jawel, dokter.'


    De arts sloeg de bladzijden van het dossier bevreemd om.


    'Wilt u de deur sluiten, meneer Parks. Trek uw hemd en hroek maar uit, Hendry.'


    De koude vingers betastten het lichaam van de Canadees. Hij haalde diep adem, ademde diep uit, en hoorde het bonzen van zijn hart onder de stethoscoop. De huid onder zijn ogen werd omlaag getrokken. Zijn benen schopten onder de scherpe tikken onder zijn knieschijven. Terwijl de dokter schreef trok Hendry zijn kleren weer aan.


    'U mankeert niet veel, nietwaar?' vroeg de dokter terloops. 'Uw hart en uw longen zijn tien jaar jonger dan u zelf!' Hendry trok schokkerig zijn veldgrijs jasje aan. 'Ik geloof dat ik wel zo'n beetje in vorm ben gebleven, dokter.' De woorden klonken gekunsteld, als het verkeerde antwoord dat werd gegeven in een spel dat hij maar half begreep. Zelfs nu nog verwachtte hij dat het allemaal een droom zou blijken te zijn.


    De dokter bekeek Hendry's dossier met een peinzend gezicht. 'U weet waarom u wordt ontslagen ... er wordt u een unieke kans geschonken om uw eigen genezing te bewerkstelligen. De medische wetenschap kan in uw geval niet al te veel doen, Hendry. Het zal voor het merendeel van u zelf afhangen. Ik heb het rapport over uw geval nauwlettend bestudeerd. Volhardt u in uw onschuld?'


    Nu wist Hendry welk antwoord er van hem verwacht werd. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dokter.'


    De arts sloot het dossier. 'U wordt al verstandiger. Veel geluk.'


    De Canadees gaf geen antwoord. De zaalknecht hield de deur voor hem open. Hendry verliet de kamer, en bereidde zich voor op de laatste horde die hem nog van de eindstreep scheidde. Hij sloot aan bij de rij voor het kantoor van de gevangenisdirecteur.


    Dit was een rij van minder aanzien. Het was een samenraapsel van lieden die opgeroepen waren om bijzondere mededelingen aan te horen, uitgesproken door de ambtelijke mond. Het nieuws kon zowel onbelangrijk als opwindend zijn. Het kon het stereotiepe antwoord op een verzoekschrift zijn: 'De minister van Binnenlandse Zaken heeft uw verzoek overwogen, doch kan het niet inwilligen. ' Het kon ook de brief van een ontrouwe echtgenote zijn die scheiding aanvroeg... maar ook kon het bestaan uit de pompeuze bewoordingen waarmee gevangenen van hun invrijheidsstelling, die de volgende dag plaats zou hebben, op de hoogte werden gebracht. De deur die toegang gaf tot het kantoor van de directeur werd open gegooid. De cipier riep in de verstikte klanken die oud-militairen zo na aan het hart liggen: 'Nummer 3467 Hendry, mijnheer! Ga op de witte lijn in de houding staan en geef de directeur je naam en voornamen.'


    De mem achter het schrijfbureau droeg burgerkleding en had een hoed op. De hoofdbewaker die zich rechts van hem had opgesteld legde Hendry's gevangenisdossier met militair gebaar voor zijn meerdere op het bureau.


    De gevangenisdirecteur las het briefje dat aan de eerste pagina gehecht was, vluchtig door. Hij schraapte zijn keel en scheen niet goed te weten, wat te zeggen.


    'Voor mij ligt een hevel van het ministerie van Binnenlandse Zaken inhoudende uw vrijlating op erewoord, Hendry. Na het tekenen van de nodige papieren zal u verteld worden waarheen te gaan en waar u te melden. Heeft u nog vragen?' Hendry's mond was weer droog. Drie dagen en drie nachten had hij in onzekerheid verkeerd. Waarheen hij ook was gegaan, cel, werkzaal of de binnenplaats om gelucht te worden, Gaunts gezicht had hem voor ogen gezweefd. Dat magere, harde, dwingende gezicht.


    Gelukkig had hij een cel voor zich alleen gehad. Vijfenzeventig procent van de gevangenen deelde een cel met zijn drieën.


    Het was alleen maar aan de lengte van zijn straf te danken geweest dat hij een beetje zich zelf had kunnen zijn. De vrijheid zelf stelde hem niet voor problemen. De minister van Binnenlandse Zaken had nu eenmaal de macht om elke gevangene in vrijheid te stellen. Het was tijdens de oorlog ook wel gebeurd; als Gaunts belofte enige waarde had, waarom dan niet nu ook? Als zijn belofte geen waarde had, had hij vierduizend dagen in het vooruitzicht, zonder de zekerheid van kwijtschelding. En de laatste dag zou niet beter zijn dan de eerste. Als hij het einde van zijn straftijd nog meemaakte, zou hij over de vijftig zijn. Platzak en vergeten.


    'Geen vragen,' antwoordde hij kalm.


    De hoofdcipier liep rood aan. 'Zeg "mijnheer" als je de directeur aanspreekt.'


    De man had gelijk. Een god diende men met eerbied aan te spreken. 'Mijnheer' haastte hij zich eraan toe te voegen.


    De man achter het schrijfbureau richtte zijn volle aandacht op de Canadees. Hij scheen zich de situatie als een persoonlijke belediging aan te trekken.


    'Uit niets in uw medisch rapport blijkt enige geestesstoornis. U bent altijd volledig arbeidsgeschikt geweest. Wat is dit allemaal voor nonsens?'


    Henry antwoordde met een bijzonder respect. 'Ik zou het werkelijk niet weten, mijnheer. Het enige wat ik kan bedenken is dat het iets met mijn advocaat te maken heeft. Op de zitting vroeg hij psychiatrische behandeling. Verder zou ik het ook niet weten.'


    De directeur leunde met beide ellebogen op het schrijfbureau en accentueerde elk woord met zijn pen. Zijn mond stond zuur en kleinerend.


    'Voor uw eigen bestwil zal ik u iets zeggen. Dit is geen ontslag. U wordt tijdelijk en op erewoord in vrijheid gesteld. Eén fout en u zit weer hier en kunt oud worden op staatskosten. In het Millbank-ziekenhuis weten ze wel raad met simulanten. Het zal u nog moeilijk vallen om de artsen daar voor de gek te houden.'


    Deze gedachte scheen hem op te vrolijken. Hij wendde zich tot de hoofdcipier. 'Hoe heeft deze man zich gedragen sinds hij werd ingeschreven?'


    Hendry bleef geduldig. Zolang bet aantal op bet appel klopte liet bet deze mensen koud of bij leefde dan wel stierf. Niettemin moesten ze de schijn hooghouden. Zij insinueerden dat zijn vrijheid op de een of andere wijze afhing van zijn gedrag en hun goede hum.


    Voor het eerst in zijn leven bekeek de hoofdcipier Hendry aandachtig. Hij overwoog kennelijk zijn oordeel. 'Ik heb geen klachten over hem gekregen, mijnheer.'


    De gevangenisdirecteur ontving het nieuws zonder geestdrift. 'Verdwijn,' zei hij plotseling.


    De jonge bewaker die hem uit de cel had gehaald wachtte hem in het midden van de gevangenis op. Hij beduidde de Canadees naar hem toe te komen.


    'Ga je handdoek en je zeep halen en neem een bad. En schiet wat op. Het zou wel eens lang kunnen duren voor je er weer een kunt nemen.'


    Om kwart voor acht meldde hij zich weer in de administratievleugel. Een leepogige gevangene veegde lusteloos de rommel van de vorige avond bijeen. Hendry liep het kantoor binnen. De hoofdcipier droeg zijn gezag alsof het een ereteken op zijn tuniek te meer was. Hij schudde het zakje leeg, en controleerde de inhoud aan de hand van de lijst met persoonlijke bezittingen op zijn schrijfbureau.


    'Eén paar manchetknopen. Eén polshorloge. Eén portefeuille met allerhande documenten en vier foto's. Eén vulpen. Drie pond, veertien shilling en sixpence in baar geld.'


    Hendry tekende voor ontvangst onderaan het formulier. Zijn gevangeniskleren lagen in een hoopje buiten het kleedhokje in de gang. Zijn eigen grijsflanellen kostuum scheen geen gewicht te hebben en het zijden overhemd was zacht tegen zijn huid. De drie anderen die in vrijheid zouden worden gesteld waren al vertrokken. Hij luisterde aandachtig naar wat de hoofdcipier hem uit het bevel tot voorwaardelijke invrijheidsstelling voorlas.


    'Ik neem aan dat je weet wat het betekent, op erewoord te worden vrijgelaten? Je gaat hier zonder bewaking vandaan en meld je om halfnegen in het Millbank-ziekenhuis. Is dat duidelijk?'


    'Volkomen duidelijk.'


    De hoofdcipier schoof hem een enveloppe toe. 'Die brief werd vanochtend voor je bezorgd. Wens je nog klachten over de behandeling hier in te dienen voor je vertrekt, Hendry ?'


    Het grote, hoekige handschrift kwam hem bekend voor. Hij stak de enveloppe in zijn binnenzak.


    'Ik heb geen klachten, mijnheer.'


    Toen de wacht het hekje in de grote, met ijzer beslagen poort opende, begon het juist te dagen. Zijn eerste schrede bracht Hendry in het voorhof. Hij liep snel in de richting van de bomen alsof zelfs nu zijn vrijheid hem nog ontnomen kon worden.


    De laatste avondnevel hing nog aan de kale takken, de auto die voor het huis van de directeur stond, was bedekt met dauwdruppels. Hij las de brief van Bernadette zorgvuldig, verscheurde hem en wierp de snippers in een vuilnisvat. De bushalte was slechts enkele tientallen meters verderop.


    Hij nam een dubbeldekker en stapte bij de halte Clapham Junction uit. Hij stond op de hoek, en wist nog niet goed met zijn vrijheid raad. Hij had het gevoel alsof hij een bijzonder teken droeg dat hem onderscheidde van de menigte mensen op weg naar hun werk. Hij kocht een krant en las de koppen. Staking, schandaal en crisis. Niets was veranderd. Het leek alsof sinds zijn arrestatie de tijd had stilgestaan.


    Hij stak de straat over, ging de lege telefooncel binnen en draaide een nummer in de wijk Flaxham. De telefoon werd niet opgenomen. Hij hing de hoorn op de haak, een toegeeflijke trek om de mond, want hij herinnerde zich zwart en verward haar op een kussen. Bernadette sliep altijd tot laat in de morgen. Het was nog geen halfnegen. Later zou hij het nog wel eens proberen.


    Met weer een bus kwam hij aan bij de noordelijke rivieroever. Hij liep de kant van Westminster op, en elk huizenblok betekende voor hem een herinnering en een belofte. De club aan de rivier waar ze zijn verjaardag hadden gevierd, aan een tafel die uitzag over koel water. Het vierkante museum: een herinnering aan echoënde zalen vol schilderijen waar ze hand in hand naar hadden zitten kijken.


    Ergens buiten had een stel agenten op hem staan wachten met het bevel tot inhechtenisneming.


    Dat was al meer dan vijf jaar geleden. De laatste maanden had iets een wig gedreven tussen hem en Bernadette, en door elke slag met de hamer waren ze verder uiteen geraakt. De weken voor zijn arrestatie waren een aaneenschakeling van misverstanden geweest. Hij had er een gevangenisstraf voor nodig gehad om achter de simpele waarheid te komen. Nooit had hij Bernadette gegeven wat elke vrouw wilde, het recht om hem zonder vrees te zien gaan en komen.


    De oplossing was eenvoudig. Zijn vrijheid behoorde haar toe. Toen dat in de gevangenis tot hem doorgedrongen was, had hij zich wanhopig gevoeld. Maar nu kon het weer betekenis hebben.


    Vlak bij het ziekenhuis vond hij een klein café waar hij ging zitten en door de beslagen ramen naar buiten keek. De straffabriek een paar kilometer verderop, zou al wel in vol bedrijf zijn. De mannen die tegelijk met hem in the Old Bailey waren veroordeeld zaten daar nog steeds en haalden naalden door postzakken die stug waren geworden van het speeksel en het vuil van talloze stations. Op de een of andere manier was hij bevrijd uit die nachtmerrie.


    Het gevoel dat het allemaal een droom was leefde nog sterk in hem ... alsof hij uit de gevangenis was ontsnapt. Het leek, of het gevaar nog overal vandaan kon komen. De man die je glimlachend tegemoet trad was even gevaarlijk als een stoot op een politiefluit. Het bevel tot vrijlating op erewoord had zoveel ongezegd gelaten dat het niet veel goeds kon voorspellen.


    Maar hij was vrij ... voor zolang het lot hem in vrijheid liet. Hij liet een muntstuk naast zijn kop te sterke thee achter en ging de straat op.


    Het inlichtingenloket van het ziekenhuis was open. Een meisje vroeg zijn naam. Hij keek hoe haar door veel wassen mw geworden vingers een kaart uit een bak trokken.


    'Juist, mijnheer Hendry. U moet kamer 707 hebben, dokter Ferguson.'


    Ze wees hem de richting waarin hij moest zoeken.


    Pijlen wezen hem de weg door steriele gangen, langs operatiekamers waarboven de deuren helrode lichten brandden. Elektronisch bediende deuren gingen bij zijn nadering open.


    Ten slotte kwam hij in een hal waarop aan alle kanten kantoren uitkwamen. Nummer 707 bevond zich in een hoek. Onder de verchroomde nummers stak een kaart in een houder. P. Ferguson, Arts.


    Hij klopte voorzichtig op de deur. Een zwaargebouwde man deed open, maar versperde de weg. Het was onmogelijk om langs hem heen te kijken. Hendry knikte hem toe.


    'Ik heb een afspraak met dokter Ferguson. Mijn naam is Christopher Hendry.'


    De man drong zich zonder te antwoorden aan hem voorbij. Terwijl Hendry de kamer binnenliep hoorde hij dat de sleutel in het slot werd omgedraaid en verwijderd.


    De kamer was spaarzaam gemeubileerd. Een paar stoelen, een metalen schrijfbureau en een dossierkast, en een paar naslagwerken.


    Gaunt zat op de paardenharen sofa tegen de verste wand en liet zijn benen bengelen. Hij droeg een bruin tweedkostuum en stevige wandelschoenen. Zijn rosse haar . was naar voren gekamd zodat het over zijn voorhoofd hing. Zijn gezicht scheen een ongewoon gezonde uitdrukking te hebben aangenomen die uitstekend hij zijn kledij paste. Maar zijn stem was dezelfde.


    'Ga zitten. Ik ben blij dat je punctueel bent. Hoe voel je je?'


    'Alsof ik een klap op m'n hoofd heb gehad,' zei Henry ronduit. 'Ik verwacht nog steeds dat iemand me op mijn schouder zal tikken ... u weet wel... Terug waar je hoort, boef!'


    Gaunt haalde een zilveren sigarettenkoker te voorschijn.


    'Zeg eens, Hendry. Drie dagen geleden schreef je een mevrouw Jeffries een brief. Vanochtend kreeg je antwoord. Ik heb afschriften van beide gezien.'


    Hendry koos zijn woorden zorgvuldig. 'Mocht ik geen brieven schrijven?'


    Gaunt dacht even na. 'Niet zonder mijn voorkennis en zonder dat ik weet wat je van plan bent.'


    Vrees trof Hendry als een vuistslag. Hij hoorde zijn eigen stem, heel luid.


    'Maar ze is een vriendin, een goede vriendin. Is dat niet voldoende?'


    Gaunt liet nog steeds ontspannen zijn henen bengelen.


    'Voor jou misschien wel. Ik bekijk de zaak wat minder emotioneel. Bovendien, je bent wat vergeten. Je hebt geen recht op persoonlijke gevoelens totdat ik met je klaar ben. En van mijn standpunt bezien zijn je privé-gevoelens uiterst gevaarlijk. Hebben we elkaar begrepen?'


    Hendry's tong wilde er met hem vandoor gaan. De bekende zwarte woede deed zijn hart sneller kloppen. Hij stelde zich voorzichtig anders op. Gaunt bad bet niet alleen voor bet zeggen, hij kon ook zeggen wat bij wilde.


    'We komen nu in een stadium waarin ik me afvraag of wat u me te bieden hebt werkelijk te verkiezen is boven de cel.' Gaunt beet een pepermunttablet stuk. De geur verspreidde zich door de gehele kamer.


    'Ik dacht dat je zelf daarop bet antwoord al gegeven bad. Wat is er nou, kan je niet eens een week lang doen wat je gezegd wordt, Hendry? Het is anders een eerlijke ruil, dit tegenover twaalf jaar bajes. Alles wat ik verlang is dat je je aan de spelregels houdt.'


    Hendry zag er eerlijk verbaasd uit. 'U dacht me toch niet in de maling te nemen met dat "zich aan de regels van bet spel houden"?'


    Gaunt maakte een nonchalant gebaar.


    'Cliché's. Iemand slaat je er altijd mee om de oren. Je begrijpt uitstekend wat ik bedoel. Ik verlangde gehoorzaamheid zonder meer en je hebt me die toegezegd. Later mag je je meer veroorloven.'


    'En wat dan wel precies?' zei Hendry kalm.


    Gaunt bad een onschuldige uitdrukking op zijn gezicht.


    'In contact treden met de mensen die je kent. Mij gebruiken als middel om je naam te zuiveren. Al dat soort dingen, je weet wel.'


    Hendry had moeite om zijn ongeloof te verbergen. Deze man wilde voor een realist doorgaan en kon toch de absurditeit van zijn woorden niet inzien. Zijn naam zuiveren ... alsof schuld of onschuld er voor een man in zijn positie op aankwam. Het ging om vrijheid. Als je eenmaal in vrijheid was, bleef er voor de esthetische franje geen tijd over.


    'Juist, ja,' zei hij langzaam. 'Was er nog meer dat ik moest vergeten ... zoals God, of ademhalen?'


    Gaunt keek haast opgewekt.


    'Als me nog iets te binnen schiet zal ik het je wel vertellen. Zeg me intussen eens wat je hier van denkt.'


    Hij schoof Hendry een vel papier toe. Het was een aanvraagformulier voor een paspoort dat al was ingevuld. De gegevens klopten tot in de puntjes met die van hem. De naam op het formulier was Christopher Hendrik, geboren 11 augustus 1918. Gaunt knikte. 'De naam lijkt genoeg op die van jou om je te redden als je onverwachts wordt aangesproken. Het belangrijkste is, dat je in dit alles gelooft. Je beroep wordt hier opgegeven als journalist. Je moet zelf maar een reden bedenken die je naar Duitsland zou kunnen voeren. Kies een onderwerp uit waarover je kunt meepraten. Heb je nog vragen?'


    Hendry liep naar het raam.


    Achter de toppen van de kale bomen langs de rivieroever weerspiegelde de winterzon zich in olieachtige kleuren op de drooggevallen modderbanken. Achter de torens van de Parlementsgebouwen bevond zich New Scotland Yard.


    Het bestaan van een dossier in het Centraal Archief was niet ongedaan te maken. Als je een veroordeling achter de rug had zou je de rest van je leven aan het prediken van de blijde boodschap kunnen wijden, maar je vingerafdrukken bleven geregistreerd in één van de drie categorieën: Actief - Non-actief - Overleden. Hij keerde zijn rug naar het raam.


    'Ik heb het raden naar wie u bent al opgegeven, maar één ding staat wel vast. U hebt me aardig te pakken, niet? Zodra ik dat formulier heb ondertekend kunnen ze me weer voor iets anders grijpen: valsheid in geschrifte. Wilt u echt weten of ik nog vragen heb? Ik vraag me af of u wel voorstellingsvermogen bezit! Ik ken Bernadette Jeffries al negen jaar. Wat kan het voor kwaad als ik haar ga opzoeken?'


    Gaunt keek aandachtig naar het dons op de rug van zijn hand. 'Laat ik het zo stellen: je kunt niets zeggen dat de nieuwsgierigheid van een vrouw zou bevredigen, en daarbij kunnen we het beter laten. Ik wil dat je je laat fotograferen. Op de achterkant schrijf je de naam van dokter Ferguson als borg. Er is geen gevaar aan verbonden. Als je voor de middag je aanvrage indient, zal hij direct behandeld worden.'


    Hendry stak het papier in zijn portefeuille. Gaunt had niets dan bevelen en antwoorden in zijn hoofd. Het was tijdverspilling om bij hem begrip te zoeken. Hij hield zijn hand uit en toonde drie biljetten van een pond.


    'Dat alles kost geld. Meer bezit ik niet.'


    Gaunt tastte in zijn zak en haalde er een enveloppe uit te voorschijn. 'Tien pond, vijfhonderd D-mark en een vliegtuigbiljet naar Düsseldorf. Je vliegtuig vertrekt morgenochtend om kwart over acht van London Airport - Lufthansa.'


    Hendry ging weer zitten. In de kleine, kale kamer vielen banen zonlicht schuin door de ruiten en maakten plekken op het gewreven linoleum. Hij had het gevoel dat hij al vloog en dat de laatste glimp van Engeland onder de wolken was verdwenen.


    'En als ik daar aankom?' vroeg hij traag.


    Gaunt speelde met de lok die over zijn voorhoofd viel. Hij keek enigszins verbaasd, alsof zijn haar toch langer was dan hij had gedacht.


    'Ik weet dat je vloeiend Duits spreekt. Wat heb je voor een accent?'


    Hendry grinnikte, want op dit terrein voelde hij zich beter thuis.


    'Ik spreek Hoogduits, laten we zeggen dat het met uw Engels overeenkomt. De Duitsers nemen aan dat ik mijn neus niet in de gordijnen zal snuiten, dat soort dingen. Maakt u zich over mijn accent geen zorgen.'


    Als Gaunt het sarcasme al onderkende, liet hij het niet merken.


    'Goed. Je hotel moet je zelf maar zoeken. Zodra je je daar hebt laten inschrijven, ga je naar de Karl Müllerstrasse 118a. Je wordt verwacht. Je moet de flat op de hoogste verdieping hebben. Op de deur staat de naam Schulze.'


    Hendry knikte.


    'Begrepen. En als er iets misloopt? Ik zou niet weten wat ik moest doen. Ik tast volledig in het duister.'


    Gaunt peuterde een pepermuntje uit de rol en stak het onder zijn lip, zodat er een bobbel onder verscheen. 'Dat hoeft ook niet. Er kan niets mislopen.'


    Hij liep de kamer door en kwam vlak voor Hendry staan. Hijstak zijn hand in het colbert van de Canadees en draaide het kleermakersmerk naar buiten. Hij schudde het hoofd.


    'Dit soort dingen moet je vermijden. Doe die kleren die je draagt maar weg. Je brengt de nacht door in het Balmoral hotel in South Kensington. Ik heb daar een valies neer laten zetten met alles wat je aan kleren en dergelijke nodig hebt. Draag niets bij je dat een mens als Hendrik de journalist niet zou hebben. Is dat allemaal duidelijk?'


    De verholen beschuldiging van slordigheid irriteerde Hendry. Hij kon niet nalaten, er op te reageren.


    'Dit pak droeg ik in de rechtszaal. Er werd toen ook niet gevraagd of het pak bij mij of ik wel bij het pak paste.'


    'Nu evenmin,' zei Gaunt kortaf. 'Je bent de journalist Hendrik.'


    Hij keek op zijn horloge en drukte op een belknop aan de muur.


    De sleutel werd vrijwel onmiddellijk aan de buitenkant omgedraaid, maar niemand kwam de kamer binnen. Het was een lichte anticlimax.


    Hendry kwam overeind.


    'Was dat alles ... kan ik gaan?'


    Gaunt sprong van zijn hoge zitplaats op de vloer. Hij stond aan het raam naar beneden op straat te kijken. Hendry kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien.


    'Het komt plotseling bij me op dat we ongeveer tezelfdertijd in het leger zijn gegaan. Van één kant bekeken heb jij er meer van gemaakt dan ik. Ik moet me wel afvragen, hoe het kwam dat je toen de belangen van je land vijf jaar lang boven je eigenbelang stelde.'


    Hendry aarzelde. Eens te meer had hij het gevoel dat hij op de proef werd gesteld. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn rechteroor.


    'Ik geloof dat u dat al wel weet. Het kwam door die doedelzakmuziek, tegenwoordig hoor ik die alleen niet meer.'


    Gaunt draaide zich met een ruk om. Zijn glimlach brak de spanning die plotseling was ontstaan.


    'Je hoort ze wel, bedoel je, als je de moeite neemt om te luisteren. Auf Wiedersehen.'


    Zijn Duits was onhandig.


    Big Ben sloeg het middaguur toen Hendry het gebouw Petty France uitkwam. De omslag om het nieuwe paspoort voelde nog stijf aan tegen zijn borst.


    Gaunt had de loop der gebeurtenissen met nauwkeurigheid voorspeld.


    Er had een lange rij mensen gestaan, die allen dringend een paspoort nodig hadden. Zijn aanvraag was echter direct afgewikkeld.


    Vanaf dat hij het ziekenhuis had verlaten had hij geweten dat hij werd geschaduwd. Eerst was het een man geweest die hij op de trap bij de fotograaf was tegengekomen; een onopvallende man in overall met een duimstok zichtbaar in de zak. Een half uur later trachtte Hendry onopvallend het postkantoor op de hoek van Trafalgar Square binnen te glippen. Hij stond net het Flamian-telefoonnummer te draaien toen hij de timmerman zag staan in de rij voor het loket waar zegels werden verkocht. Het was nu wel zeker dat Gaunt belangstelling had voor Bernadette. De telefoon werd waarschijnlijk afgeluisterd.


    Hij verliet het postkantoor zonder zich te haasten. Daarna ging hij de trappen naar de ondergrondse af. De betegelde tunnel vóór hem liep onder het plein door. Achter zich hoorde hij het geluid van rennende voetstappen weerklinken. Na de eerste bocht in de tunnel stond hij stil. Terwijl hij op zijn schreden terugkeerde, rende de timmerman in volle vaart voorbij. Hendry knikte hem toe met een gebaar dat niet zozeer bluf uitdrukte als wel zijn berusting in het onvermijdelijke.


    De timmerman volgde hem tot aan het paspoortenkantoor. Daarna werd hij geruisloos en onopvallend afgelost door een geestelijke met een rood hoofd die aan een der tafels zat. Er was aan geen van beide kanten meer sprake van heimelijkheid. Toen Hendry het gebouw verbet, werd hij gevolgd door de bedaard stappende geestelijke, die een Methodist Times onder de arm hield.


    Hendry begaf zich weer in het halfduister van het ondergrondse station en kocht een kaartje. Gaunt dreef de zaken toch wel erg ver door. Het leek wel alsof hij de gevangenis weer in zou gaan als hij Bernadette opzocht. Als hij het nabet, maakte het inderdaad weinig verschil.


    Een trein naar het westen van Londen ratelde het station bin-


    nen. De geestelijke zette ziek tegenover kern en verborg zijn geziekt achter de krant. Met gesloten ogen leunde Hendry achterover om van het slingeren van de trein geen last te hebben. Het was wel duidelijk dat Gaunt er zeker van wilde zijn dat hij zich inderdaad in het Balmoral-hotel liet inschrijven; wat er daarna zou gebeuren viel niet te voorspellen. Waarschijnlijk zouden zowel het huis van Bernadette en het hotel in de gaten worden gehouden. Toch moest hij zien dat hij vanaf nu tot die avond laat aan hun surveillance ontsnapte.


    De trein rommelde het station South Kensington binnen. De krant tegenover hem zakte een paar centimeter. Een seconde keken de twee mannen elkander onbewogen aan.


    Hendry stapte de wagon uit. Toen hij de trappen naar Queen's Gate op ging, bevond de geestelijke zich op twintig passen achter hem.


    De gevel van het Balmoral-hotel was vuilgeel. Gepotte hortensia's stonden aan weerszijden van de treden naar de ingang, hun bloemen dood en verkleurd.


    Hij duwde de glazen deur open. Een paar oudere dames zaten links in de lounge en lazen de overlijdensberichten. Zij sloegen hem op zijn weg naar de verlaten receptie gade met de openlijke vijandigheid, die permanente gasten eigen is.


    Hij drukte lusteloos op de bel. Een vermoeid uitziende vrouw met een ziekelijk bleke huid repte zich het kantoortje uit. In een spiegel naast het bord met de sleutels kon men de straat zien. De geestelijke liep zonder op te kijken het hotel voorbij. Hendry glimlachte gedwongen, zich bewust van de noodzaak, een gunstige indruk te wekken.


    Van hier tot aan Cromwell Road waren er wel tweehonderd hotels als dit, deftige toevluchtsoorden voor dames op middelbare leeftijd en gepensioneerde theeplanters. Ze zouden in de namiddag wel bridge spelen, een vrij constante hoeveelheid slappe gin-tonic drinken en de onvermijdelijke conversatie voeren. Hij had gedacht dat Gaunt wel een ander soort hotel voor hem zou uitzoeken.


    Hij opende zijn nieuwe paspoort zodat de naam zichtbaar was. 'Ik meen dat u een kamer voor mij hebt.'


    De receptioniste sloeg met inktbesmeurde vingers de bladen van het gastenboek om.


    'Dat klopt, meneer Hendrik. U blijft maar één nacht, is het niet? Uw valies staat al op uw kamer.'


    Ze bekeek het adres dat hij neerkrabbelde vluchtig en gaf een ferme klap op de bel. Een bediende, die onderwijl zijn mond afveegde, kwam door een verbindingsdeur de lounge in. De dames aan de overkant keken Hendry nieuwsgierig na toen hij naar de ouderwetse lift liep.


    De slaapkamer was van het grote, Victoriaanse type. Voor de ramen die op de straat voor het hotel uitkeken, hing vitrage. Op de binnenkant van de badkamerdeur had men een uiteenlopende verzameling vermaningen opgehangen. De kranen lekten. Een afgetrapt leren valies stond op het kofferrek tegen de muur. Hij deed het open. De geur van mottenballen sloeg hem tegemoet. Hij spreidde de kleren op het bed uit. De merknamen in het pak, de overhemden en het ondergoed waren afkomstig van het vasteland van Europa. Hij trok de schoenen met crêpezolen aan. Gaunts oog voor kleinigheden kon hij wel waarderen. Daarna scheurde hij alle merken uit zijn oude kleding en stopte ze in de waszak. In het colbert dat hij zojuist had aangetrokken, vond hij een enveloppe. Hoewel het op de schrijfmachine geschreven briefje niet was ondertekend, was de gebiedende stijl hem niet onbekend.


    Blijf in je hotel.


    Hij scheurde het papier aan stukken en spoelde de snippers door de wc. Dit alles kon hem niet weerhouden naar het huis in Chivers Street te gaan.


    Het uitzicht uit de ramen van de slaapkamer was niet erg veelbelovend. Direct onder de ramen lag een souterrain dat van de straat gescheiden was door een hek met ijzeren punten. Neonletters van een meter hoog, die het woord Balmoral vormden, waren tegen de gevel van het hotel aangebracht. In het donker zou men vanaf de straat elk raam duidelijk kunnen zien. Hij deed de deur van de slaapkamer voorzichtig open. Etensgeuren kwamen hem tegemoet, en beneden hoorde hij het gekletter van vaatwerk. Aan het eind van de overloop slingerde de trap zich om de liftschacht. Hij sloot de deur achter zich en ging op zijn tenen de trap af. Een venster tussen twee trappen in keek uit over een binnenplaats die een meter of twee lager lag. Vóór de keukendeur had men vuilnisvaten opgestapeld. Achter de vuilnisvaten was nog een deur, die op een zijstraat uitkwam. Het raam was gesloten met schroeven, die in het kozijn waren verzonken. Hij zou iets moeten zoeken om ze los te draaien.


    Hij vervolgde zijn weg naar beneden. Terwijl hij door de verlaten lounge liep, kreeg hij de indruk dat er achter de receptie iets bewoog. Zonder zijn hoofd om te draaien wist hij dat het de deur naar het kantoor was. Hij lunchte in de kleine eetzaal en at onverstoorbaar de fantasieloze maaltijd op. Toen hij van tafel opstond, had hij het mes in zijn binnenzak. Hij besefte dat hij nog steeds werd bespied. De rest van de dag verbleef hij nu eens in deze, dan weer in de andere conversatiekamer, en zorgde ervoor, dat hij door iedereen gezien kon worden.


    Het was negen uur toen hij zijn kop koffie leegdronk. Hij liep naar de receptie toe. Dezelfde juffrouw die hem ontvangen had, had nog steeds dienst. Onder haar ogen lagen donkere kringen van vermoeidheid. Toen hij om de sleutel vroeg, kon ze nog een glimlach opbrengen.


    'U gaat vroeg naar bed, meneer Hendrik.'


    Hij verborg een geeuw achter zijn hemd. De deur naar het kantoor stond open. Op een schrijfmachine lag de zwarte hoed van een geestelijke. Hij gaf haar vriendelijk antwoord.


    'Ach ja. Ik moet morgen met het vliegtuig van acht uur mee. Ik denk niet dat er nog telefoon voor me zal zijn, maar mocht er iemand bellen, dan ben ik niet te spreken. Zou half zeven te vroeg zijn om thee en sinaasappelsap te serveren?'


    Ze schreef iets op een blocnote. 'Helemaal niet, meneer Hendrik. Wilt u dat ik de rekening nu vast klaarmaak?'


    De deur naar het kantoor werd voorzichtig gesloten. Hendry knikte. 'Doe maar.'


    Hij beklom de trap op zijn gemak en keek niet achterom.


    Een half uur lag hij in het duister op zijn bed en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zonder meer de voordeur uit zou lopen. Hij kon niets anders bedenken dan een enkele reis naar de gevangenis.


    Hlij zwaaide zijn benen van het bed en wachtte tot de lift zich lawaaierig een weg naar de hoogste verdieping had gebaand. Toen glipte hij zijn kamer uit en de overloop op. Hij sloot dedeur af en plakte een stuk plakband over de drempel en de deur. Met een paar stappen was hij bij het raam. Met het tafelmes draaide hij de schroeven uit het kozijn, maar vóór hij de laatste eruit had, was het lemmet al twee keer afgebroken.


    Daarna klom hij op de vensterbank en sloot het raam achter zich. Hij liet zich op de binnenplaats vallen. Hij raakte de vuilnishakken bij het neerkomen, wat een luid geratel verwekte. Door de vuile keukenramen zag hij de ruggen van drie mannen die over de gootsteen gebogen stonden. Hij rende gebukt de binnenplaats over. Een seconde later bevond hij zich op straat.


    De wind was naar het noorden gedraaid, zodat de wolkenloze hemel zich eindeloos scheen uit te strekken. Hij liep door de wijk, die voor het merendeel uit garages en stallen bestond, naar Queen's Gate. Een paar honderd meter verder baadde het hotel in het licht van gele lampen. Als het even wilde, zat de heer in het kantoor nog steeds naar zijn hoed te staren. En daar zou hij wel blijven tot hij werd afgelost.


    Hendry betaalde zijn taxi aan het begin van Tite Street. Hij sloeg zijn kraag tot aan zijn oren op en nam de gang aan van een man op weg naar huis.


    Toen hij de doodlopende straat voorbij liep, keek hij vluchtig naar links. Aan beide kanten van de nauwe straat stonden auto's geparkeerd, die de ruimte op de trottoirs gedeeltelijk in beslag namen. De man die Bernadette's huis observeerde kon zich in vrijwel elke auto bevinden.


    De stallantaarn boven haar voordeur brandde. Hij sloeg de eerste hoek om en hield in de schaduw tussen twee lantaarns stil. Hij zette een voet op het stenen muurtje en deed alsof hij zijn schoenveter vast maakte. Er was niemand te zien.


    Hij sprong over de lage muur en vond op de tast zijn weg langs de vreemd gevormde beelden in de tuin. Het beeldhouw atelier vóór hem was 's avonds verlaten. Op de tast vond hij aan het einde van de schutting een zij-ingang. Hij duwde het hek open.


    Van deze route had hij zich altijd onopgemerkt kunnen bedienen. Nu scheidde een muur hem nog van de kleine binnenplaats. Hij zette zich krachtig af en kwam bovenop de muurterecht. Zij voeten maakten geen enkel geluid toen hij op de tegels terechtkwam. Er streek iets langs zijn benen en terwijl hij zich bukte glipte de geel-en-zwarte kat onder zijn benen door. De deur die op de binnenplaats uitkwam gaf toegang tot het enige thuis dat hij in twintig jaar gekend had. Hij had het door zijn stommiteiten bijna verloren.


    Hij ging de hem zo bekende warme keuken binnen. Aan de waslijn boven het fornuis hingen een paar nylonkousen. De boodschappenlei was bedekt met Bernadette's hanenpoten. Zonder gerucht te maken liep hij door de keuken. De glazen deur aan het einde van de gang leek een gele rechthoek. Hij tastte zich langs de muur een weg naar de zitkamer. Terwijl hij met de ene hand de deurknop voorzichtig neerdrukte, tastte hij met de andere hand naar het knopje van het licht.


    'Stil, maak geen geluid, ze houden het huis in de gaten.'


    Haar gezicht was verschrikt in het licht van de open haard. Ze knielde op de sofa, gekleed in broek en een mohair sweater. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Hij was in drie snelle stappen bij haar en drukte zijn wang tegen de hare.


    'Maak je geen zorgen, schat. Kalm maar,' fluisterde hij.


    Ze ontworstelde zich aan zijn omhelzing. Terwijl ze sprakeloos het hoofd schudde, liep ze achteruit naar het venster toe. Ze sloot de laatste kier in de overgordijnen. Haar ogen stonden bevreesd.


    'In Godsnaam, Kit ... waarom hen je hier gekomen?'


    Hij sprak zacht om haar gerust te stellen.


    'Nee, niet wat je denkt ... vanmorgen hebben ze me vrijgelaten. En omdat je telefoon waarschijnlijk wordt afgetapt, heb ik je niet opgebeld.'


    Haar blik gleed van de telefoon naar zijn kleren en vandaar weer naar de telefoon.


    'Afgetapt?' herhaalde ze met trillende stem. 'Je had niet hierheen moeten komen, Kit. Ik wil je helpen, maar je had gewoon niet hier moeten komen. Wat zou er gebeuren als de politie je hier vond?'


    Ze was er nog steeds van overtuigd dat hij uitgebroken was. Hij wierp hout op het vuur en schonk zich een borrel in. 'Over de politie hoeven we ons geen zorgen te maken, Bernadette.' Ze vouwde zich op de sofa op, de haren verward en de ogen bezorgd. Haar gezicht had in het licht van de vlammen de kleur van koper. 'Wie houdt ons dan in de gaten?'


    Hij nam het glas mee en ging naast haar zitten.


    'Luister. Soms neemt de waarheid een loopje met iemand ... en dat is mij nou net overkomen. De antwoorden die je van me verwacht, kan ik je niet geven. Ik kan je alleen maar vragen me te vertrouwen. Ik ben vrij ... en dat alleen komt er op aan, Bernadette.'


    Ze nam doelbewust zijn pols in haar hand. Ze pakte zijn glas en zette het op de vloer.


    'Wat er op aankomt is dat ik van je houd, Kit! Daarom zit ik hier en ben doodsbang voor wat je kan overkomen. Ik wil je helpen. Maar je moet toch inzien dat ik niets kan doen als ik niet weet, wat er aan de hand is?'


    Hij keek haar vast aan.


    'De gevangenis heb ik door de poort verlaten, en niet over de muur. Morgenochtend vlieg ik naar Duitsland. Ik hoef daar alleen maar een meevaller te hebben, schat. Dan hebben we geld genoeg om Londen te verlaten en de afgelopen twee jaar te vergeten. Ik wil dat je met me meegaat en met me trouwt.' Ze nam zijn gezicht tussen haar sterke, slanke vingers. Nog steeds droeg ze de vierkant geslepen topaas die hij haar had gegeven. Ze draaide hem zenuwachtig om haar vinger. Toen schudde ze het hoofd en keek op.


    'Uit een gevangenis loop je zo maar niet weg, Kit.'


    Ze smeekte hem eigenlijk, meer dan hem te beschuldigen van bedrog, en om de een of andere reden voelde hij zich beschaamd.


    'Nee,' zei hij langzaam. 'Uit de gevangenis loop je zo maar niet weg.'


    Ze leunde naar hem over. 'Ik zei dat ik van je houd,' hield ze aan. 'Wat je ook gedurende die ellendige maanden dacht, ik heb altijd van je gehouden. Jij stelt loyaliteit boven alles, Kit. Heb je er ooit bij nagedacht dat ik daar ook recht op heb?'


    Hij staarde haar somber aan. Ze wist waar en wanneer hij kwetsbaar was. Loyaliteit die haar buitensloot had geen werkelijke waarde.


    'Nee ... daar heb ik nooit bij stilgestaan ... misschien heh je gelijk.'


    Ze strekte haar armen naar hem uit en trok hem met zijn hoofd tegen haar horst. Geleidelijk ontspande hij onder haar handen die de spieren van zijn schouders streelden.


    Hij vertelde haar van de afgelopen dagen, hij vertelde haar alles, zonder iets te verbergen. Toen hij uitgepraat was, verwarmde het verkoolde hout de kamer al lang niet meer. Ze had hem niet onderbroken, ze had hem geen enkele vraag gesteld. Nu begon de stilte drukkend te worden.


    Hij maakte zich uit haar armen los. 'Ik kan het natuurlijk in een heleboel dingen mis hebben. Maar als je te kiezen hebt tussen dit en twaalf jaar gevangenisstraf, blijft er weinig over. Voor jou ligt het heel anders. Als jij bang bent, kan ik je dat niet kwalijk nemen.'


    Hij had het gevoel alsof hij aan de rand van een kuil stond die hij zelf had gegraven.


    Haar snelle, warme glimlach stelde hem echter gerust. 'Doe niet zo dwaas. Zo lang je me nodig hebt, zal ik voor je klaar staan.'


    Dat klonk als een echo van lang geleden ... en hij zag een strand in de storm met zeemeeuwen onder een woeste hemel. Toen waren ze ook in moeilijkheden geweest en ze had dezelfde woorden gebruikt. De weg terug zou wellicht lang en moeilijk zijn, maar hij kon hem tenminste zien. Zijn belofte deed hij bij ingeving.


    'Ditmaal zal het anders zijn, Bernadette.'


    Het vuur zakte ineen, en er bleef niets dan as over. Hij drukte haar dicht tegen zich aan toen buiten de deur van een auto werd dichtgeslagen. Ze hieven dicht tegen elkaar aan zitten tot hij was weggereden. Ze trok hem overeind en duwde hem door de gang naar de keuken. Ze sloot de deur en ging er met haar rug tegenaan staan.


    'Het is al laat,' zei ze dringend. 'Ze komen er misschien achter dat je niet meer in je hotelkamer bent. Zeg me wat ik moet doen.'


    Hij keek op zijn horloge. Hij was te lang bij haar geweest. Hij schreef met krijt een naam op de lei. 'Breidenbacher Hof. Dat is een hotel in Düsseldorf. Ik zal er een kamer voor je boeken. Blijf van de telefoon af. Koop je vliegbiljet bij een van de grote passagebureaus. Doe dat overmorgen. Ik zal in het hotel een boodschap met mijn telefoonnummer voor je achterlaten. Zodra je aankomt, bel je me. Wat je ook doet, en waar je ook heen gaat, houd er rekening mee dat je geschaduwd kan worden.'


    Ze zat aan de tafel met de lei voor zich. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien omdat het haar voor haar gezicht hing.


    'Er is iets dat ik niet begrijp ... die man ... waarom kan je hem niet vertellen dat je me mee naar Duitsland wilt nemen? Elke vrouw in mijn plaats zou hetzelfde doen, wat is er zo gevaarlijk aan?'


    Hij antwoordde haar ongeduldig. 'Ik weet het ook niet. Dit soort mensen denkt met het hoofd en niet met het hart.'


    Het bloed klopte zichtbaar in haar hals. Ze knikte, alsof zijn antwoord haar bevredigde. 'De brief die ik je schreef ... ik zou je niet in de gevangenis hebben laten zitten zonder je te helpen, Kit. Dat probeerde ik je te vertellen. Dat weet je, hè? Ik had je eruit geholpen, al had ik er de muur voor moeten beklimmen.'


    Haar ernstige gezicht maakte hem van binnen warm. Hij grinnikte.


    'Natuurlijk weet ik dat. En niet alleen omdat je het me vertelt.'


    De glimlach lag weer op haar gezicht, en haar donkere ogen stonden tevreden.


    'Nog één ding voor je weggaat; de huur hier en het meubilair? Ik kan de deur niet zomaar achter me dichttrekken.'


    Hij streelde haar haar en kuste haar in de hals. 'Neem maar een makelaar in de arm. Als je alleen maar zorgt, dat vliegtuig te halen. Tot ziens, schat, en wees voorzichtig.'


    Hij hief zijn hand op in een groet en ging door de keukendeur de kleine achtertuin in. Zonder te worden opgemerkt bereikte hij de binnenplaats van het hotel. Door de ramen Ion hij nog horen hoe vermoeide mensen elkaar in de keuken nog steeds toeschreeuwden. Onder dekking van het duister klom hij op een vuilnisvat. Hij trok zich aan de vensterbank op. Het raam gaf niet mee. Hij ging in de vensterbank zitten om meer kracht te kunnen zetten, maar vergeefs. Iemand had de schroeven weer in het kozijn gedraaid.


    Hij liet zich weer op de binnenplaats terugvallen en hurkte in het donker neer terwijl hij zijn volgende zet overwoog. De versperde ontsnappingsweg verplichtte hem de voordeur te gebruiken. Dat hij had voorgewend, vroeg naar bed te gaan, had waarschijnlijk niemand bedrogen. Het enige wat hem overbleef, was het hotel openlijk door de voordeur binnen te gaan. Hij kon altijd toegeven, dat hij het hotel verlaten had. Dat hij in Chivers Street was geweest, hoefde hij niet te zeggen. Eén ding was wel zeker: niemand had hem dat huis zien binnengaan of zien verlaten. Hij wist nog niet hoe hij moest uitleggen waarom hij het hotel door een raam had verlaten.


    Komt tijd, komt raad, dacht hij, sloot de deur van de binnenplaats achter zich en liep het blok rond naar de voordeur van het hotel. Terwijl hij de lounge door liep, kwamen net de mensen die de TV tot het laatst hadden kunnen verdragen, geeuwend de conversatiezaal uit. Het kantoor achter de receptie was gesloten. De nachtportier schonk geen aandacht aan hem, omdat hij het veel te druk had.


    Zodra de Canadees het veilig achtte, rende hij de trappen op. Het stuk plakband lag op de vloer. Hij kleedde zich haastig uit en trok de dekens over het hoofd. Hij zonk geleidelijk in een donkere poel van slaap.
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    Gaunt opende de voordeur van het stille huis en ging binnen. De overjas van zijn chef hing aan een staartklok, zodat de wijzerplaat onzichtbaar was. Zijn afgedragen hoed hing als altijd aan dezelfde haak.


    Gaunt duwde de deur van de geluiddicht van de buitenwereld afgesloten studeerkamer open. De chef zat lui onderuit gezakt in een voor zijn lichaam enigszins te kleine stoel. Zijn benen rustten op een voetenbankje. Toen Gaunt zijn koffer op de vloer liet vallen, opende hij zijn ogen.


    Hij vroeg prompt: 'En?'


    Gaunt trok een beteuterd gezicht. 'U schijnt een neus voor dit soort dingen te hebben, mijnheer ... hij gedroeg zich volgens uw voorspelling en niet volgens de mijne. Hij verliet het hotel door een van de vensters aan de achterkant, en na het een en ander aan gymnastische toeren te hebben verricht, ging hij het huis van de vrouw binnen. Hij bleef daar drie uur.'


    De chef hief zijn hoofd op. Op zijn gezicht lag een tevreden uitdrukking.


    'De factor emotie kun je nu eenmaal niet verwaarlozen, George. Om maar eens een uitdrukking te gebruiken waar je altijd bezwaar tegen hebt: De man is verliefd. Het meest voor de hand liggende was wel geweest, hem direct nadat hij de gevangenis had verlaten, op een vliegtuig naar Duitsland te zetten.'


    Gaunt was het met zijn kritiek eens, maar bewoog rusteloos. 'Ik had erop kunnen zweren, dat ik hem in het hotel veilig had opgeborgen voor de nacht. Tenminste, zo leek het vanochtend. Of hij is stommer dan ik dacht, óf ik ben minder intelligent dan ik hoopte.'


    De chef zette zijn voeten op de vloer. 'Het is weer het oude liedje ... tijdgebrek. We hebben te weinig tijd om ons een oordeel te vormen, en dat wreekt zich altijd. We hebben hem net te veel bewegingsvrijheid gelaten. Zoveel had hij die vrouw niet wijzer kunnen maken. Ik begrijp ook niet, wat voor bezwaar je er tegen hebt, dat hij haar opzoekt.'


    Gaunt hield zijn handen voor de luchtverhitter. Het was nu belangrijker zijn beslissing te rechtvaardigen dan zijn redenen te verklaren.


    'Als de man Proctor er niet was, zou er geen bezwaar tegen zijn geweest. U hebt het rapport gelezen, mijnbeer. Proctor is al sinds twee jaar haar minnaar. Vanavond was bij bij haar. Ja, hij vertrok zelfs een half uur voordat Hendry over de muur van haar achtertuin klom.'


    De chef zocht in de la van zijn bureau naar zijn pijp. Hij stopte er grof gesneden tabak in en sprak vanuit een wolk rook: 'En als hij nu eens niet vertrokken was?'


    Gaunt nam de tijd om de vraag te overwegen.


    'Hendry zou ons van geen enkel nut zijn, als hij op een aanklacht van moord werd gearresteerd. En als hij ooit zekerheid omtrent de feiten zou krijgen, zou hij daar zeker niet voor terugdeinzen. Het staat wel als een paal hoven water dat ze Proctor meeneemt als ze naar Duitsland gaat.'


    De chef zoog nadenkend aan zijn pijp.


    'Waarom zou ze naar Duitsland gaan, hier heeft ze immers alles wat haar hartje begeert, nietwaar?'


    Gaunt leunde voorover, om aan zijn woorden kracht bij te zetten.


    'Maar ze begeert meer ... geld. En voor haar betekent Hendry geld. U mag dan deskundig zijn op het gebied van vrouwen, mijnheer, maar toevallig ken ik de drijfveren van deze dame.'


    Hij nam de hoorn van de rode telefoon, die tegen meeluisteren was beschermd en gaf zijn meerdere de losse luidspreker. Hij koos een nummer. De telefoon werd opgenomen door iemand met een Amerikaans accent.


    'George, het spijt me dat ik je heb laten wachten. Dit is wat we hebben kunnen vinden. Haar meisjesnaam is Bernadette Clouder, geboren te Tulsa, Oklahoma, in 1921. Het beroep van haar vader wordt als monteur beschreven. Naar de naam te oordelen was haar moeder afkomstig uit een reservaat voor Cherokee-indianen. Haar schooltijd is zonder incidenten verlopen, en daarna heeft ze enkele jaren als secretaresse in de stad Phoenix in Arizona gewerkt. Elf jaar geleden werd haar in New York een paspoort uitgereikt. Het is geldig voor alle landen van de wereld, met uitzondering van de landen achter het ijzeren gordijn. Zij is nooit in aanraking gekomen met de FBI en dit is voor het eerst dat ze onder onze aandacht werd gebracht. Ze heeft hier een blanco dossier ... wie heeft ze vermoord?'


    Gaunt vertrok zijn gelaat in een schrale glimlach tegen de man tegenover hem aan het bureau.


    'Niemand; dit is niet de vrouw die we zoeken, Harry, haar achtergrond klopt niet.'


    De stem in Gaunts oor was minzaam maar vermoeid. 'Leugenaar. Enfin, laat de ene hand niet weten wat de andere doet. Wij hier kijken de andere kant wel op. Goedenavond.' Gaunt legde de hoorn op de haak. 'Nou, dat is dat. De afgelopen zeven jaar ging ze regelmatig naar het buitenland. Bij haar terugkomst meldde ze zich trouw bij de vreemdelingenpolitie. Het zou veel te gevaarlijk zijn om haar vast te houden. Ze zou moord en brand schreeuwen.'


    De oudere man het zich dieper in zijn stoel onderuitzakken. Hij scheen geheel op te gaan in het knoeien aan zijn pijp.


    'Ik kan je wel bericht geven wanneer ze het land verlaat. Als je je over haar geen zorgen had behoeven te maken, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Hoe laat komt je vliegtuig in Düsseldorf aan?'


    'Om twee uur in de ochtend. Er wordt van de Rijn tot de Baltische Golf regen en sneeuw voorspeld. Ik begrijp niet dat ik toentertijd niet in een van die fijne, tochtige kazernes te Aldershot ben gebleven.'


    De chef het zijn kin op zijn borst zakken.


    'Bryant heeft voor dinsdagavond een vergadering belegd. Ik verwacht voor die tijd bericht van je te ontvangen. Wat er ook gebeurt, jou treft geen blaam, George. En pas goed op jezelf.'


    Gaunt nam zijn koffer op. Alleen beweging kon het toenemende gevoel van gejaagdheid verlichten.


    'Komt in orde, mijnheer. Er is nog iets dat ik niet heb verteld. De een of andere dwaas heeft vanavond het raam achter Hendry afgesloten. Nu weet hij zeker dat hij in de gaten wordt gehouden. Ik kan nu alleen nog maar proberen, hem dat niet te laten vergeten.'


    

  


  
    



    - 7 -


    


    Ze werd wakker van het gedreun van een overvliegend vliegtuig en deed haar bedlampje aan. Ze hield haar hand over haar ogen tegen het schelle licht en keek rond. Haar slaapkamer verkeerde in een ongewone wanorde. Kousen en ondergoed hingen her en der uit opengetrokken laden, en over de rug van een stoel hing een stapel mantels. Voor de kast stond de koffer die ze had gepakt zodra Henry het huis had verlaten.


    Ze rolde zich op haar zijde en overdacht, hoe ze maar nauwelijks aan ontdekking was ontkomen. Ze herinnerde zich Proctors gezicht onder het licht van de lamp toen ze in de open straatdeur goedenacht hadden gezegd. Het scheen alsof maar een paar minuten later het licht in de zitkamer was uitgegaan. En toen was Hendry daar geweest, die fluisterde in de deuropening. De eerste seconden daarna had ze aan niets anders kunnen denken dan aan Proctors pyjama die aan de deur van de badkamer hing en aan zijn scheergerei op de medicijnkast. Toen Hendry eenmaal weer weg was, was haar eerste impuls geweest, de vlucht te nemen. Met wanhopige haast had ze kleren in een koffer gepropt, en ze was geschrokken van elk geluid in het stille huis. Ze was bang geweest dat hij elk ogenblik kon terugkomen, ditmaal zonder voorwendselen, en klaar om haar te doden. Lang, tot na middernacht, had ze gezeten zonder een besluit te nemen.


    De klok met de zwarte wijzerplaat op haar toilettafel zoemde en schoof zijwaarts over het glas. Ze schopte de dekens naar het voeteneind en repte zich, de wekker af te zetten. Tegen dat ze uit bad kwam, ging iedereen buiten al naar zijn werk. Ze stond achter het gordijn, droogde de laatste vochtige plek tussen haar borsten en keek de straat in. De Ford van de dokter stond er, de Jaguar van de verzekeringsmakelaar eveneens, en de brik vol lege wijnflessen stond ook voor de deur. De straat zag er uit als gewoonlijk om negen uur 's ochtends. Nergens vielen lanterfantende vreemden of sinistere voertuigen te bekennen. Vreemd, zoals Kits verzinsels altijd versierd waren met theatrale details.


    Ze kleedde zich, ging naar beneden en raapte de ochtendkrant op, die ze mee naar de keuken nam. Ze ontbeet licht en spelde onderwijl de kranten van voor naar achter. Het bericht dat ze had verwacht aan te treffen, stond er niet in.


    Ze opende de gordijnen in de zitkamer en zonder er verder nog bij stil te staan, koos ze Philip Proctors telefoonnummer. Een treffen tussen haar en zijn moeder kon niet langer worden uitgesteld.


    'Ik wilde graag met Philip spreken, alstublieft.'


    De stem van mevrouw Proctor was onvermurwbaar. 'Ik vrees dat mijn zoon niet te spreken is. Wie kan ik zeggen dat er heeft gebeld?'


    Bernadette glimlachte tegen haar evenbeeld in de spiegel. 'Bernadette Jeffries. Mijn naam zult u waarschijnlijk niet kennen, maar uw zoon heeft eergisteren de nacht bij mij doorgebracht. Het zou veel onaangenaamheden besparen als u hem uit bed riep.'


    Nadat de telefoon maar een paar seconden stil was geweest, kwam Proctor vloekend aan de lijn. Ze snoerde hem ongeduldig de mond.


    'Het kan me niet schelen, Philip! Maak je ditmaal eens zorgen om mij en niet om je moeder. Er is iets gebeurd, ik moet je spreken. Zorg dat je vóór half elf hier bent!'


    Ze legde de hoorn neer. De moeder mocht dan een dwaas zijn, de zoon was het zeker niet. Hij zou op tijd zijn.


    Ze ging voor de spiegel staan en draaide haar lichaam zo, dat ze de naden in haar nylonkousen kon zien. De hoge hakken onder haar schoenen deden haar nog langer lijken. De dofgouden turban op haar hoofd deed haar zwarte kasjmiermantel op barbaarse wijze uitkomen.


    Ze sloot de straatdeur achter zich. De excentrieken die zich gewoonlijk in King's Road ophielden waren al present en werden door de eerste klanten van de koffiebars hooghartig door zonnebrillen gadegeslagen. Ze ging de bank binnen, en ging op het loket toe van een kassier die ze kende.


    'Ik wil mijn rekening opheffen, mijnheer Bell. Ik wilde het saldo graag contant opnemen.'


    Hij glimlachte zonder zijn lippen van elkaar te doen. 'Dat spijt me, mevrouw Jeffries. We zullen u missen.'


    Ze keek hem strak aan. Zijn vrijpostigheid stond op één lijn met de brutale knipoog van de melkboer en het meelevende gedrag van haar dienstmeisje. De buurt had werkelijk genoten van de publiciteit om Kits veroordeling.


    'Ongetwijfeld,' antwoordde ze kortaf. 'Ik heb nogal weinig tijd, als u dus zo vriendelijk wilt zijn ...'


    Ze was pas een paar minuten thuis toen ze buiten een taxi hoorde stilhouden. Ze rende naar het raam in de zitkamer. Proctor droeg jas noch hoed. De dunne lippen strak gaf hij de chauffeur geld en haastte zich naar de voordeur. Ze liet hem binnen. Hij stond in de hal zwijgend naar haar te kijken.


    Toen, zonder de uitdrukking op zijn gezicht te veranderen, sloeg hij haar met de vlakke hand. Haar hoofd schokte, zo hard kwam de slag aan. Ze liep achterwaarts de zitkamer binnen. Hij liep haar na. Ten slotte belette de muur haar, hem nog verder te ontlopen.


    Zijn woede gaf zijn gezicht een lelijke uitdrukking. 'Jij rotwijf! Waarom heb je dat gedaan? Besef je wel wét je hebt gedaan? Ik sta op straat, ik ben d'r uitgegooid!'


    Ze glipte voorzichtig langs hem heen en verborg haar door pijn vertrokken gezicht boven de koffiepercolator. Ze schonk een kop vol en bood het hem aan.


    'Drink wat koffie, dan zul je je beter voelen.'


    Het bloed steeg hem naar het hoofd. Hij haalde nijdig uit en de kop koffie ging tegen de muur aan scherven. Er breidde zich op het vloerkleed een bruine vlek uit. Ze schonk een tweede kop vol en zette die op een tafeltje opzij van hem. Het was de eerste keer dat hij haar had geslagen. Ze verwonderde zich over het feit, dat ze geen wrok voelde. Het leek, alsof dit was waarop ze had gewacht.


    'Je hoeft niet terug,' zei ze kalm. 'Van nu af aan is dit je thuis, bij mij. En drink nu alsjeblieft je koffie op.'


    Hij ging moeizaam in de stoel zitten. Hij staarde naar de kop koffie naast hem. Even maar scheen het, alsof hij deze ook stuk wilde gooien. Plotseling trok hij zijn stropdas los en deed zijn boord open. Zijn stem had een dreigende klank.


    'Jij neemt de telefoon en je vertelt mijn moeder dat je tegen haar gelogen hebt. Al moet je kruipen, vertel haar dat het niet waar was wat je zei.'


    Ze stond voor de manshoge spiegel en veegde de uiteengelopen mascara uit haar ooghoeken. De rode striemen waren nog vurig op haar wangen. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan.


    'Kit is vrij. Hij kwam gisteravond hier, net nadat je was weggegaan.' Ze zag in de spiegel hoe zijn lichaam eerst scheen te verstijven, en daarna ontspande.


    Hij kwam traag overeind. Terwijl hij beide handen op haar schouders legde, dwong hij haar, zich om te keren, zodat er niet meer dan enige centimeters tussen hun gezichten was. Met een abrupt geluid van afkeer liet hij haar los.


    'Het lijkt wel of je me voor gek verslijt, Bernadette. Ik geef je dertig seconden om op te bellen.'


    Ze antwoordde koppig: 'En toch zeg ik je dat Kit gisteravond in deze kamer was.'


    Hij griste de ochtendkrant van het schrijfbureau. Ze schudde haar hoofd.


    'Er staat niets in de krant. Hij is niet ontsnapt. Gistermorgen werd hij vrijgelaten.'


    Zijn kaakspieren spanden zich. 'Niet door de poort. Als hij uit de gevangenis is, is hij uitgebroken. En dan begrijp ik dat je bang bent. In jouw plaats was ik al op weg geweest naar Australië of tenminste IJsland.'


    Ze het hem tot halverwege de hal lopen en zei toen: 'En zeker dertigduizend pond sterling achterlaten?'


    Hij draaide zich op zijn hielen om, en zijn lichtblauwe ogen gingen wijd open. 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg hij behoedzaam.


    Ze liep naar de telefoon. Ze zei, terwijl ze de hoorn opnam, met nonchalante stem:


    'Wat wil je precies dat ik tegen je moeder zeg?'


    Hij greep haar pols en glimlachte. 'Het spijt me, schat. Telkens doe ik het weer. Ik zal het wel nooit leren. Vertel me wat er is gebeurd.'


    Hij liet haar vertellen, hield het hoofd achterover en zijn ogen zonder uitdrukking. Het was de houding van iemand die met tegenzin zijn ongeloof opschort. Ten slotte gaf hij haar antwoord. 'En hoe zou ons dat dertigduizend pond sterling kunnen opleveren?'


    Ze fronste het voorhoofd, ten teken dat ze weigerde op zijn insinuatie in te gaan.


    'Ik weet hoe Kit denkt. Niemand, het laatst van alles mij, vertelt hij wat hij gaat doen. Hij verkoopt de huid pas, als hij de beer inderdaad geschoten heeft. Al dit theatrale gedoe is niet bedoeld om mij te overtuigen. Het kan hem helemaal zelfs niet schelen of ik hem geloof of niet. Maar hij moest toch met een verhaal komen dat alle feiten dekte? Begrijp je dat niet? Ik heb nooit werkelijk gedacht dat die aandelen die hij van Benurian stal, waren vernietigd. En nu weet ik helemaal zeker, dat ze er nog zijn. Ze bevinden zich nog steeds in Duitsland en Kit is er achter aan.'


    Hij het zijn sigaret in de koffiekop aan zijn voeten vallen. 'Feiten kan ik begrijpen. Een week geleden ging Hendry achter de tralies voor twaalf jaar. We weten dat hij niet in hoger beroep is gegaan. En plotseling komt hij over de muur van de achtertuin geklommen. Ik zit nog steeds te wachten tot iemand me wil vertellen hoe dat kan.'


    Ze begon haar geduld te verliezen. 'De manier waarop doet er niet toe. Hij is uit de gevangenis, of niet soms? Ik geloof evenmin als jij in wonderen. Vanochtend om kwart voor negen heb ik het bureau van de Lufthansa op London Airport opgebeld. Iemand die Christopher Hendrik heette stond vermeld op de passagierslijst. Bel zelf maar op als je wilt. Wie weet hoe hij dat heeft klaargespeeld! Hij kan in de gevangenis wel iemand hebben omgekocht, weten wij veel!'


    Met de punt van zijn glimmend gepoetste schoen schoof hij de scherven van het koffiekopje op een hoopje.


    'Wie zou hij kunnen hebben omgekocht? De gevangenisautoriteiten, of zo? Dit is Engeland, Bernadette.'


    Haar stem schoot woedend uit. In plaats van plannen te maken, zaten ze te bekvechten.


    'Verzin jij maar iets beters. Lijkt Kits verhaal je dan geloofwaardiger? Geheime agenten, ziekenhuizen, een brandkast ergens in Duitsland?'


    Hij maakte zijn das vast. 'Nee ... dat klinkt al evenmin geloofwaardig. Even waanzinnig als jouw theorie. Geen enkel regeringsbureau gaat in the Old Bailey mensen ronselen. Ze hebben eigen specialisten, die ook naderhand betrouwbaar zijn.'


    Ze plofte haast van ergernis. Niets van wat ze had gezegd was door die muur van weerspannigheid gedrongen.


    'En wat denk jij er dan van ... helemaal niets? De enige keer van mijn leven dat ik precies weet waar ik aan toe ben zit je hier spijkers op laag water te zoeken. Waarom moeten vrouwen altijd de beslissingen voor je nemen, Philip?'


    Hij leunde achterover en krabde zich wellustig. 'Daar vergis je je nu juist in. Die illusie hebben jullie vrouwen allemaal.' Zijn zelfgenoegzaamheid prikkelde haar tot onvoorzichtigheid. 'Illusie! Alsof ik nog illusies omtrent je heb! Het kan wel dat de kunstnijverheidsstudentes in Chelsea zich laten bedriegen doordat je je als een nette avonturier voordoet, maar ik weet wel beter. Jij verschuilt je altijd achter een rok.'


    De belediging scheen hem in het geheel niet te raken. Zijn glimlach werd breder.


    'En Hendry niet, zeker? Dat bedoel je toch? Ik begrijp niet waarom je dan zoveel moeite deed om van hem af te raken.' Haar keel kneep dicht van schrik. Ze likte haar lippen, en deed een wanhopige poging, hem recht in de ogen te blijven zien. Ze kwam niet veel verder dan het doffe herhalen van de beschuldiging.


    'Van hem af te raken?'


    Hij legde zijn handen in de nek, en scheen zich te vermaken. 'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen? Heb je al die tijd gedacht dat ik niet wist wie Hendry had aangegeven?'


    Ze klemde haar handen zo vast ineen, dat het pijn deed.


    'Nee. Nee, je hebt het mis, Philip.'


    'Maar ik heb het juist goed, Bernadette,' spotte hij. 'Je wist heel goed dat Peil het op hem gemunt had. Jij had de sleutel van Hendry's huis. Je liet er nog een maken, en gaf die aan Peil. Je droeg dezelfde hoed en dezelfde jas als nu. Je nam bus vierenzeventig over Cromwell Road en je ontmoette Peil in de ingang van het Victoria en Albert museum. Ze arresteerden Hendry de volgende dag.


    'Geef me een sigaret,' zei ze plotseling. Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij de lucifer afstreek, zoekend naar iets dat op genegenheid duidde. Ze vond niets.


    'Hoe lang bespioneer je me al?' vroeg ze bitter.


    Hij maakte een nonchalant, afwerend gebaar met zijn hand.


    'Ik weet altijd graag precies met wie ik me inlaat. Weet je, ik heb altijd respect gehad voor je doortastendheid.'


    Zonder het te merken, had ze tranen in de ogen gekregen. Waarom ze huilde, wist ze niet, of het moest zijn omdat alles wat hij zei zo oneerlijk was.


    Twee jaar lang had ze gelogen om hun geluk te beschermen. Al die tijd had Philip haar geholpen noch ontmoedigd. Het was hem voldoende geweest, mee te profiteren zo lang er geld was. Hij was altijd gelijkmoedig en objectief geweest, en het had hem weinig kunnen schelen dat het maar niet lukte, een breuk met Kit te forceren.


    Ten slotte was ze zo wanhopig geworden, dat ze naar Peil was gegaan. De inspecteur van de recherche had het allemaal zo gemakkelijk, ja, zelfs redelijk voorgesteld. Natuurlijk had ze het volste recht om zich te ontdoen van een man voor wie ze alleen maar bang was, en een man die op de koop toe in de gevangenis thuishoorde.


    'Wat ik deed, deed ik voor jou,' zei ze langzaam.


    'Voor jezelf,' verbeterde hij haar. 'Het wordt tijd dat jij en ik elkaar de waarheid vertellen, Bernadette. Jij zoekt een schaap met vijf poten, een man die je kan domineren en terzelfder tijd respecteren. Van Hendry was je bang, maar toch moest je me tegen hem afmeten. Hij profiteerde nooit van vrouwen, die grote, geslaagde boef. Ja, hij scheen zelfs een door en door deugdelijke man te zijn. Maar toch was er iets, waar je geen vat op kon krijgen. En je dacht dat het met mij wel anders zou zijn.'


    Ze moest moeite doen om haar zelfbeheersing te bewaren. 'Je charme begint een beetje rafelig te worden aan de einden, Philip. Ik weet niet of ik nog wel zo op je ben gesteld. Kit wacht op me, ik kan in een paar uur in Duitsland zijn.'


    Hij ging staan en veegde de as van zijn zachtblauwe colbert. Hij glimlachte alsof hij een verhaal hoorde dat al vele malen was verteld, maar toch nog graag werd gehoord.


    'Wees niet dom. Zonder mij ga jij nergens heen, Bernadette. Zowel jij als mijn moeder hebben hetzelfde idee, maar jullie vergissen je allebei. Ik ben nooit te koop geweest. En ik ben heel wat kleiner dan Hendry. Ik heb éénmaal in de gevangenis gezeten; dat overkomt me geen tweede keer.'


    'Nooit,' beloofde ze hem. 'Nooit zolang ik aan jouw kant sta.' Hij liet nog steeds zijn mooie sterke tanden zien. 'Het doet me deugd dat te horen. Je hebt even weinig scrupules als ik. Des te beter. En hoe sta je er financieel voor? Reizen kost geld.'


    Als ze stond was ze even lang als hij. Niets kon haar deren, dacht ze, als hij maar met haar mee naar Duitsland kwam. Ze was meer dan behoedzaam nu ze hem had teruggewonnen.


    'Ik ben al naar de bank geweest. Ik heb mijn rekening opgeheven en het saldo opgenomen.'


    Hij stond voor de spiegel en keek fronsend naar de kalende plek op zijn hoofd. Hij draaide zich langzaam om. Ze deed haar handtas open en telde honderd pond sterling uit. 'Morgenochtend om half twaalf vertrekt er een vliegtuig naar Düsseldorf. Je kunt maar beter je eigen plaats boeken.'


    Hij borg het geld op in een portefeuille van zeehondenvel. Ze legde haar hand op zijn arm. Geld scheen hem altijd mild te stemmen. Ergens ter wereld moest toch wel een half vergeten plekje zijn, misschien wel in Midden-Amerika, waar Kit hen nooit zou kunnen vinden. Onder de invloed van de zon en de zee zou Philip slank en bruin worden. Ze wilde dat hij maar wist hoeveel ze voor hem voelde.


    'Heb je liever dat ik je spullen bij je moeder vandaan haal? Het is misschien niet erg plezierig voor je.'


    Hij schudde afwijzend het hoofd. 'Op dit ogenblik heb ik achtendertig jaar gewacht. Ik zou het voor geen goud willen missen.'


    Ze begeleidde hem tot in de hal. 'Kom je gauw terug?'


    Toen hij in de deuropening stond, antwoordde hij: 'Zodra ik mijn koffers heb gepakt.'
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    Alle taxi's in oostelijke richting waren bezet. Hij liep King's Road af in de richting van Sloane Square. De zaterdagse pantoffelparade strekte zich uit van de supermarkt tot de groentewinkel en veroorzaakte een hele drukte voor de koffiebars. In de afgelopen jaren waren de types veranderd, maar de straat was zichzelf gebleven. Van de polytechnische scholen van Schotland, de meisjesscholen van Berkshire en de universiteiten kwamen ze nog steeds in grote getale naar Londen om de wereld te verbeteren. Toneelspelers in ruste, jonge letterkundigen die met minachting neerzagen op de schrijver die van zijn pen kon leven, en de studenten aan de kunstacademie, door hun idealen ver boven het gewone volk verheven, maar met gestolen penselen in de zakken van hun spijkerbroek. Zolang je idealen maar verheven waren, was je 'in'. De jonge en redelijk welgestelde echtparen vormden de oplossing voor geldgebrek. Of deze heden nu ontsnapten uit een studio, een zitslaapkamer of een huis op fraaie stand in het Sloane Avenue-kwartier, dezelfde gekwelde instelling scheen hen hierheen te drijven. Alsof deze straat voor een paar uur per week geheimen, romantiek en bovenal geruststelling bood, voor een billijke prijs in een familieverpakking. Een op de honderd haalde het, maar in de rest overwon het conformisme het bohémien bestaan. Het was het ergste van alles om ergens in het midden aan zijn eind te komen. Proctor bedacht, dat het maar weinig gescheeld had, of hij was er ook zo aan toe geweest.


    De nietsnut uit Chelsea, spoedig zonder haar en zonder geld. Levend van eieren, gebakken boven een gaskomfoortje, de huur maandelijks bij vooruitbetaling te voldoen, geen wasgoed in de kamers op te hangen en damesbezoek niet toegestaan. De stropdas met de kleuren van de gegoede school werd een beetje rafelig aan de knoop, en zijn stem aan je oor van World's End teemde mee tot aan Sloane Square.


    Allemensen, zeg, als dat Jeremy niet is! Ach nee, zeg. Nee, ik ben op de Bahamas geweest.


    Wat Bernadette over die dunner wordende charme had gezegd, was raker geweest dan hij wilde bekennen. Alleen de biljettenvan vijf pond in zijn portefeuille verzoetten de pil enigszins. Hij moest nu dubbel voorzichtig met haar omgaan. Wat ze voor liefde voor hem aanzag diende hij aan te moedigen. De denkbeeldige Proctor, om het maar zo eens te zeggen, diende in stand te worden gehouden. Geweld zou ze alleen maar aanvaarden als het het raamwerk om genegenheid betekende. Geen klappen in gezichten meer, en geen aan scherven gegooide kopjes koffie. Rozengeur en maneschijn zouden haar echter alleen maar op haar hoede doen zijn. Hij diende een compromis te vinden tussen wat hij was en wat zij dacht dat hij was.


    Een jongeman met een kraag vol roos stond Proctor in de weg. Hij was doende, op geaffecteerde toon zoetgevooisde dingen tegen iemand in een Jaguar E type te kwelen. Proctor trapte hem ferm op de voet in de vliegerslaars. De plotselinge angst in het gezicht van de jongeman deed hem goed.


    'Uit de weg jij,' zei Proctor welgemoed. Hij verkeerde nog steeds in een goed humeur toen zijn taxi Fleet Street bereikte. De bar was vol. Hij drong zich door de journalisten heen, die even een biertje waren komen pakken. De dikke barman stond zwetend achter zijn bierpomp. Met uit harde noodzaak geboren vaardigheid vulde hij de ene bierpul na de andere. Een lange, gelijkmatige slag aan de bierpomp, nog een paar scheuten om er een mooie kraag op te zetten en hij zette het glas naast de vele andere op de natte bar. Hij gaf bier aan de eerste die hem een muntstuk toestak. Onder de balkenzoldering hing een dikke tabakswalm, waar lampen met moeite doorheen schenen. Iedereen sprak en niemand luisterde.


    De barman gaf zijn arm een ogenblik rust. Proctor leunde over de tap.


    'Zeg tegen Jerry Nolan dat ik hem wil spreken. Ik zit daar in de hoek.'


    Het twee-shillingstuk verdween in de zak van de voorschoot, van de dikzak. Hij liep naar het andere einde van de tapkast. Proctor nam zijn glas mee naar een tafel bij de muur. Vreemd genoeg was het daar niet druk. Hij ging zitten onder een verzameling persfoto's en zag hoe Nolan op hem toe kwam.


    De journalist zette zijn glas bier op tafel. Zijn dikke, korte haar leek door een grasmaaimachine te zijn geknipt. Hij sprak eigenlijk meer door zijn platte neus dan door zijn mond.


    'Waaraan heb ik dit ongenoegen te danken?'


    Proctor stak een teen onder de sport van een stoel. Hij schoof hem Nolan toe en zei met een behoedzame glimlach:


    'Vandaag of morgen, als je even niet oplet, Jerry, sla ik je nog eens op je gezicht.'


    Nolan veegde met zijn regenjas bier van de stoelzitting. Hij ging nogal ongegeneerd zitten.


    'Ik zie jou alleen maar als je iets van me moet. De vorige keer kostte het me een biljet van tien pond. En dat is een jaar geleden. Een of ander verhaaltje over een boete die je niet kon betalen. Daar ben ik toen lelijk ingelopen.'


    Proctor tastte in zijn binnenzak. Hij haalde voorzichtig een paar biljetten van vijf pond te voorschijn uit de volle portefeuille, en wel zo, dat Nolan wel moest zien dat hij nog meer geld had.


    'Daar heb je je tien pond, Jerry. Voor twintig pond er bovenop wil ik een paar inlichtingen hebben.'


    Nolan trok zijn hand terug, en raakte het geld niet aan. 'Oh nee! Dat hebben we al eens eerder meegemaakt. Daar trap ik niet weer in.'


    Proctor stak zijn portefeuille weg. Hij draaide zich met zijn rug naar de tapkast toe, zodat alleen Nolan zijn woorden kon verstaan.


    'Je lijkt wel een oud wijf. Je bent politieverslaggever. Ik vraag je toch niet waar ik gestolen juwelen kan vinden? Dit is een eenvoudig karweitje, ik zou het zelf nog kunnen doen.'


    'Doe dat dan,' zei Nolan kortaf.


    Proctor glimlachte. 'De whisky begint je geheugen aan te tasten, beste kerel. In de afgelopen drie jaar had ik je zo vaak ik wilde kunnen laten ontslaan. Door naar jouw bakerpraatjes te luisteren ging ik zes maanden de gevangenis in, weet je nog?'


    Nolan veegde met zijn hand over een nerveus trekkende mond. 'Je vroeg me, je een dienst te bewijzen.'


    'Ik vroeg je om inlichtingen,' verbeterde Proctor. 'Tegen een beloning van vijfentwintig procent van wat het zou opleveren.'


    'Ik herhaalde alleen maar wat ik gehoord had,' zei Nolan. Proctor tekende kringetjes in het bier op de tafel. Hij keek


    op. 'Maar je deed alsof het heel wat was, Jerry. Het klonk zelfs zo goed, zoals jij het vertelde, dat ik het er op waagde. Een gevluchte diamanthandelaar die een fortuin aan stenen onder zijn bed had verborgen. En elke vrijdagavond was de flat verlaten omdat hij naar de synagoge was. Er was alleen geen fortuin, en ook geen synagoge. Wel een beer van een kerel die me in de kast opsloot en de politie riep. Jij moet wel een rustig geweten hebben.'


    Hij liet de ander een getypt vel papier zien. 'Het briefje dat je me stuurde toen ik op borgtocht vrij was.'


    Nolan rook aan zijn bier, dronk ervan en keek strak naar zijn schoenen. 'Gewoon papier, en andermans schrijfmachine.' Proctor haalde zijn schouders op. 'Maar met jouw handtekening er onder. Enfin, je durft het er toch niet op aan te laten komen. Weet je, je doet dom. Ik bied je twintig pond aan en je briefje terug in ruil voor iets dat je in een paar minuten kan uitzoeken. Eén telefoontje en even in je dossiers kijken. Dat is alles wat ervan je wordt gevraagd.'


    Nolans kleren schenen te klein voor hem te worden. Zijn platgeslagen neus en mond stonden gemelijk. 'Doe me een lol, blijf in het vervolg bij me uit de buurt. Wat wil je weten?' Proctor keek op zijn horloge. Het was na twaalven.


    'Tijdens de laatste zitting in the Old Bailey werd ene Christopher Hendry tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Ik wil weten in welke gevangenis hij zit, en ook alles wat je te pakken kunt krijgen over een klusje dat hij vijf jaar geleden opknapte. Het was een brandkastkraakje en het ging om waardepapieren die toebehoorden aan een Armeen die Benurian heette. Vraag aan de financiële redacteur of het erg moeilijk zou zijn geweest om toentertijd die dingen te verhandelen. En, Jerry ...'


    Nolan, die met aandacht had zitten luisteren, met het hoofd gebogen, keek op. 'Wat?'


    'Dit keer wil ik feiten en geen verzinsels.'


    De journalist kwam overeind. 'Ik kom zo gauw mogelijk terug.' Proctor kocht een paar sandwiches en nam ze mee naar zijn tafel in de hoek. Een uur verstreek eer Nolan in de deuropening verscheen. Hij ging zitten en schoof een grote bruine enveloppe over de tafel.


    'Dit is alles wat we over hem hebben. Hij ging er met courante fondsen vandoor die naar de officiële noteringen gerekend een gezamenlijke waarde van drieëndertigduizend pond sterling vertegenwoordigden. Ik heb met mensen van de financiële redactie gesproken. De aandelen zouden nu met wat meer winst verkocht kunnen worden. Hoe ze te verkopen, is een andere vraag. Iedereen meent dat het kan, maar zou niet weten hoe. Eén ding is zeker: niemand heeft ooit geprobeerd, ze op de beurs van de hand te doen.'


    Proctor haalde diep adem. 'En wat kan je me omtrent Hendry vertellen?'


    Nolan rook sterk naar whisky. Hij had een eerlijk verbaasde trek op zijn gezicht. 'Helemaal niets. Heel vreemd. Ik heb het bij iedereen geprobeerd die me zou kunnen helpen. De gevangenisautoriteiten, het Ministerie van Binnenlandse Zaken, de Yard. De public relations officer daar is me nog een dienst verschuldigd. Zelfs hij weet niets.'


    'Dus je weet niet in welke gevangenis hij zit?' vroeg Proctor. 'Nee. Ik heb het zijn advocaat gevraagd, die me Wandsmoor opgaf. De gevangenisdirecteur weigerde commentaar. Het is een vreemde zaak, en ik heb het gevoel dat hij vrij is.'


    Proctors ogen hadden een slimme uitdrukking.


    'Ik weet het wel zeker. Heb je, naar je weet, ooit gehoord dat iemand zich in Engeland vrij had weten te kopen?'


    Nolan knipperde met de ogen. 'Zo zou ik het niet willen zeggen. Laat ik zeggen voor bewezen diensten wel, ja. Herhaaldelijk zelfs.'


    Proctor dacht hierover na. De waarheid moest ergens tussen dit en het verhaal van Bernadette liggen. De politie had Hendry op valse aanklacht in de gevangenis gekregen. Het was niet onmogelijk dat ze hem zó tot het een of ander hadden willen dwingen.


    'Wat zou Hendry kunnen weten dat van zoveel belang was voor de justitie?' vroeg hij. 'Ze kregen ten slotte hun zin door hem voor die fondsen te laten veroordelen. De politie maakt toch geen overuren voor de verzekeringsmaatschappijen. Wat zou hij hebben kunnen aanbieden?'


    Voor het eerst keek Nolan gelukkig. 'We hebben hier niet te doen met een monteur of zo, Philip. De kerel is een specialist op zijn gebied. Zelfs bij ons op de krant heeft hij een dossier onder zijn eigen naam. Als zo'n man gaat praten, rollen er hoofden. Ik denk dat ik binnenkort een mooi verhaal krijg. En een goed verhaal.'


    Proctor opende zijn portefeuille. Ze hadden beiden gelijk, zowel Nolan als Bernadette.


    Hendry hielp zich zelf uit de gevangenis door er een ander in te praten. Als het om dertigduizend pond sterling ging, was de Canadees ook maar een mens.


    Proctor telde twintig pond uit. Hij duwde ze Nolan in de hand: 'Alsjeblieft, Jerry.' Hij hield het briefje omhoog en, terwijl hij de slagzin van de journalist citeerde ('Niemand snoert mij de mond') zei hij: 'En dat verhaal schrijf je pas wanneer ik je dit briefje terugstuur, en eerder niet.'


    


    Zijn moeder bewoonde een appartement helemaal boven op Campden Hill. Het was een sombere, grijze kast van een huis dat in maisonnettes was verdeeld. Het werd bewoond door lieden die meer op een goed adres dan op wooncomfort waren gesteld. De hal en de trap waren gemeenschappelijk bezit, en bezaaid met allerhande bric-à-brac dat de inwonende eigenares toebehoorde. Het was een oude vrijster die wezenloos glimlachend door het huis spookte. Als gewoonlijk gaf het huis Proctor een gevoel van neerslachtigheid.


    De deuren naar de verschillende appartementen werden stijf dicht gehouden, en de mensen die er achter woonden zagen elkaar zelden of nooit. Het weinige contact tussen de bewoners bestond uit telefoongesprekken of briefjes op de tafel in de hal en beperkte zich bovendien tot het hoognodige.


    Hij ging de flat van zijn moeder binnen, en wachtte direct achter de voordeur tot zij hem zou roepen. Ditmaal klonk haar stem uit de salon. Langzaam draaide hij de deurknop om.


    Haar entourage was karakteristiek. Ze speelde de kasteelvrouwe, omgeven met foto's in zilveren lijsten en meubelen met achttiende-eeuwse bekleding. Ze zat aan haar schrijfbureau, het toonbeeld van gezag. Toen hij de kamer binnentrad, zette zij haar bril af, maar bleef schrijven tot hij precies het midden van de kamer had bereikt.


    'Wil je de deur sluiten, Philip, ik heb je iets te zeggen.'


    Ze zag er voor haar leeftijd jong en zelfverzekerd uit. Haar witte haar had een lichtblauwe spoeling en was zorgvuldig opgemaakt, terwijl haar mond een discreet vleugje lippenstift had.


    Hij negeerde haar verzoek. Hij liep naar de enige verwarming die ze in huis toestond en warmde zijn voeten. Zij woonden maar samen, een huishoudster kwam dagelijks. Niettemin gedroeg zijn moeder zich tijdens een onderhoud nog steeds alsof de bedienden aan elke deur meeluisterden.


    'Ik dacht dat ik uw besluit vanochtend al vernomen had,' merkte hij nonchalant op.


    Ze sprak met een soort religieus puritanisme.


    'Ik wacht nog steeds op een verklaring voor je schandalig gedrag, Philip.'


    Hij lachte haar uit. 'U maakt zichzelf belachelijk, moeder. Ik ga er vandoor, ik ben alleen maar teruggekomen om mijn koffers te pakken. Wat mij betreft kunt u doorgaan, mijn brieven open te stomen, ze zullen ongetwijfeld uw ergste vermoedens bevestigen.'


    Ze maakte een geërgerd geluid. 'En waar dacht je wel heen te gaan? Die vrouw zal toch zo gek niet zijn, je in huis te nemen?'


    Hij ging wijdbeens staan, en herinnerde zich elke vernedering die zijn moeder hem ooit had doen ondergaan.


    'En waarom niet?' tartte hij. 'Misschien denkt ze wel dat ik een goede echtgenoot zou zijn. Wat denkt u?'


    Ze ging met weinig elegante haast naar de deur, sloot die aan de binnenkant af en stak de sleutel in haar handtas. Toen ging ze licht buiten adem weer zitten.


    'Je komt dit huis niet uit, Philip. Ik laat me zomaar niet vernederen.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Deze scène hebben we al wel vijftig keer opgevoerd, moeder. Ik weet precies waar u zich zorgen over maakt. Maar al uw juwelen zijn er nog, uw stukjes jade hebt u vast en zeker al geteld en uw chequeboek heeft u ook al wel nagezien. Alles is normaal, als men die uitdrukking in dit huis tenminste met een onbewogen gezicht kan gebruiken. Blijft de vraag: waarom ga ik het huis uit? Het antwoord is eenvoudig: ik heb een beter aanbod gehad.'


    Alle kleur verdween uit haar wangen.


    'Hoe durf je zoiets te zeggen?' zei ze rustig. 'Wacht tenminste tot ik dood ben, dan kun je onze naam ongehinderd door het slijk halen.'


    Zijn woorden waren keihard. 'Men is altijd al bang geweest, u de waarheid te zeggen, moeder. Het wordt tijd dat ik het doe. Heel uw leven bent u een heerszuchtige oude tang met een giftige tong geweest. En nou bent u bang dat er niemand meer zal zijn om de baas over te spelen. Geloof me, uit dit huis ontsnappen is geen schande.'


    Zijn woorden veranderden haar als bij toverslag in een vermoeide oude vrouw. 'Ga niet weg, Philip, laat me niet alleen. Ik weet dat je niets kan overkomen zolang je hier blijft.'


    Haar smeekbede raakte hem totaal niet.


    'U denkt niet aan mij, maar aan uzelf. U bent een oude vrouw, bang om alleen te blijven met de herinnering aan een verknoeid leven. Sinds vader stierf hebt u me niet meer voor de gek kunnen houden. U was blij toen ik de gevangenis in ging. Zo had u weer een slachtoffer.'


    Hij ging zijn slaapkamer binnen en trok zich van haar huilbui niets aan. Hij pakte methodisch zijn koffers en negeerde haar terwijl ze hysterisch klauwde aan zijn lichaam en handen. Hij droeg daarna zijn koffers naar de voordeur. Ze stond als een oude hond die weet dat er iets ergs gaat gebeuren. Hij knoopte zijn overjas dicht en hield zijn hand op. In zijn stem klonk geen emotie.


    'De sleutel, moeder.'


    Ze stond te trillen op haar benen. 'Ga niet weg, Philip,' herhaalde zij. 'Je mag niet weggaan.'


    Hij legde zijn hand op de telefoon op de haltafel.


    'Als u me die sleutel niet geeft, bel ik de politie en zeg dat ik hier tegen mijn wil word vastgehouden.'


    Ze bewoog zich als verdoofd, stak de sleutel in het slot maar draaide hem niet om. Ze sprak met moeite, alsof ze was ontnuchterd door een ijskoud bad.


    'Dood of levend... ik wil je niet meer terugzien.' Ze ging de salon binnen en sloot de deur achter zich.


    Hij belde een taxi en droeg zijn koffers de trap af. Spijt had hij niet, alleen maar het besef van volledige vrijheid. Toen hij eenmaal in de taxi zat, was hij te zeer verdiept in beschouwingen omtrent hetgeen zijn besluit, het huis van zijn moeder te verlaten, tot gevolg zou hebben, om een blik door de achterruit te werpen. Toen zijn taxi wegreed, kwam er een man uit een deuropening aan de overkant, sprong op een scooter en volgde hem.
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    Er viel een koude, miezerige regen op het vliegveld van Lohausen. In oliegoed gehuld personeel snelde met de verrijdbare trap naar de zijkant van het vliegtuig. Een grondstewardess stond op de van regen glinsterende rolbaan te wachten. Om haar hoedje had ze een shawl gebonden. Ze dreef de uitgestegen passagiers met de behendigheid van een geoefende schaapshond in een met hekken afgezette kooi. Een voor een werden de passagiers langs een politiebeambte achter een loket geleid.


    Hendry schuifelde mee. Hij schoof zijn paspoort in de hand van de beambte. Met geoefende vingers sloeg deze de bladzijden om. De blauwgouden omslag glom in het licht van de sterke lamp. Alleen het bovenlichaam van de beambte was zichtbaar. Zijn ronde, grijsharige hoofd en de zware schouders schenen geen contact met de grond te hebben.


    'Mijnheer Hendrik?' Hendry knikte bevestigend. Na een week lang op de rand van de werkelijkheid te hebben geleefd, geloofde hij zelf bijna in zijn valse identiteit. Maar deze man was door de wol geverfd. Een kleur inkt die niet helemaal klopte, een zegel dat niet helemaal juist was geplakt, een verkeerd antwoord of een verdacht uiterlijk was hem voldoende. Wat zich als een nonchalante inspectie liet aanzien, was in werkelijkheid een grondig onderzoek.


    De beambte glimlachte. Hij sloeg het paspoort op de rand van het loket als iemand die een munt op echtheid beproeft. Zijn Engels was accentloos.


    'Veel plezier in Duitsland.'


    De douaneformaliteiten waren net zo gemakkelijk. Hendry droeg zijn koffer langs de groep wachtenden bij de poort naar de grote aankomsthal. Hij bleef onzeker bij een lege bank staan en keek naar de mensenmenigte, zoekend naar een teken van herkenning of welkom. De gezichten waren nietszeggend en verveeld.


    Hij liep de hal door en keek naar de namen op de enveloppen die op het mededelingenbord waren geprikt. Zijn naam was er niet bij.


    Buiten gekomen stak hij zijn arm op bij de eerste rij taxi's. Binnen in de wagen hing een zware geur van fresia's. Er hing een vaasje onder het dashboard. De chauffeur tuurde door de voorruit en wachtte met opgetrokken schouders op zijn instructies.


    Hendry staarde naar de nek van de man. Er was iets aan die twee dikke rollen vet boven de kraag dat hem bekend voorkwam, en zeker aan dat lichtblonde haar tussen de stompe oren. Hij probeerde zich te herinneren waar en wanneer hij dit alles eerder had gezien.


    'Sybelstrasse,' zei hij ten slotte.


    De taxichauffeur maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd. 'Ja, de Sybelstrasse ... maar welke kant?'


    Hendry's tenen krulden omhoog. Het was alsof de chauffeur hem een zeer persoonlijke vraag had gesteld.


    'Welke u maar wilt, dat maakt geen verschil.'


    De man wrong zich moeizaam zover rond, dat hij Hendry kon zien.


    Hij klopte op de taximeter en zei:


    'Maar hierop maakt het wel verschil! Welk nummer in de Sybelstrasse?' Het was, alsof de strakke band om Hendry's zenuwcentrum werd geslaakt. Hij leunde achterover in de kussens. Hij had de man nooit van zijn leven gezien. 'Tweehonderdzestig.'


    Geleidelijk aan maakten de vlakke velden om het vliegveld plaats voor fabrieken omgeven door hoge muren. Handwijzers van het Britse Leger aan de Rijn wezen het militair verkeer in code de weg. Bij de tramrails koos de taxi een oostelijke richting. Grote vrachtwagens op weg naar de Autobahn slingerden gevaarlijk dichtbij. De hoge flatgebouwen zagen er degelijk uit. Het geheel wekte de indruk van massadiscipline en een volkomen onverschilligheid voor dat plekje groen met een verzakt hekje dat een Engelsman zo graag om zich heen ziet. De chauffeur minderde vaart aan het begin van de Königsallee. De lange, brede, door bomen omzoomde straat werd door een waterpartij in tweeën gedeeld. Aan de oostkant bevonden zich elegante winkels. Aan de andere kant van het water bevonden zich de bank- en kantoorgebouwen, de symbolen van de rijkdom van het Roergebied. Daarachter rees eenhoog, slank gebouw van staal en glas boven de stad omboog. Het tempo was eerder Noord-Amerikaans dan Europees. De mensen die bij de verkeerslichten stonden te wachten zagen er even gespannen uit als de Amerikanen in bun wedloop om succes. Na Engeland was het even vreemd als sauerkraut.


    Hij betaalde zijn taxi in een rustige zijstraat van de Brehmplatz. Het kleine hotel werd door geen enkel teken of bord onderscheiden van de rest van de woonhuizen. De meeste dateerden uit de tijd dat Düsseldorf nog een dierentuin had. Nu waren er geen dieren meer, en het enige dat bleef was het park waaraan het district zijn naam dankte.


    Hij drukte op de bel. Het meisje dat hem opendeed begroette hem in verlegen schoolengels. Veel was er niet te zeggen. Ze leidde het hotel met behulp van enige dienstmeisjes. Buiten het ontbijt werden er geen maaltijden verschaft. Ze hoopte dat hij het naar zijn zin zou hebben.


    Na de Victoriaanse kilheid van het Balmoral-hotel in Londen was zijn kamer behaaglijk warm. Het raam keek uit op een tuin die zich al in de greep van de winter bevond. Bladeren dreven op de slijmerige waterspiegel van een klein betonnen zwembad. Aan het einde van een stukje soppig gras leidde een houten hek naar een binnenplaats en een garage. Vandaar liep een oprijlaan naar een zijstraat. Het was een volmaakte plaats voor iemand die prijs stelde op een vluchtuitgang.


    Hij spreidde de kaart van de stad op zijn bed uit en oriënteerde zich. Hoe minder vragen hij nu stelde, des te beter het was. Het adres van de plaats van samenkomst dat Gaunt hem had opgegeven bevond zich in een zijstraat van de Grafenberger Allee, vermoedelijk slechts tien minuten lopen van zijn hotel. Hij sloot zijn kamer af en ging naar beneden.


    Buiten was het droog geworden. Langs schoongeregende voortuintjes wandelde hij naar de Karl Müllerstrasse. De vredige straat was maar aan één kant bebouwd. Een rij appartementenhotels bevond zich tegenover een school in een klein park. Achter de kreupelbosjes en de hagen ratelden trams over de hoofdweg. Een boomkwekerij strekte zich uit achter enige drieën viergezinswoningen. Hendry liep langs vensters vol uitbottend groen op zoek naar het huisnummer dat hem was opgegeven. Het bleek het laatste huis te zijn. De grijze sombere


    pui werd onderbroken door een deur van spiegelglas. Het balkon op de bovenste verdieping was getooid met een hel-oranje canvas scherm, een herinnering aan de voorbije zomer. Hij liep een korte trap op naar de deur. De ondergrondse garages werden door een steile oprit aan zijn rechterkant met een straat verbonden. Er waren vijf naambordjes.


    SCHULZE, WOLFGANG - VERTRETER, was het bovenste. Hij drukte op een belknop. In de verte zoemde een elektrische deuropener. Hij sloot de deur achter zich en ging de trap op. Toen hij de derde verdieping naderde, zag hij een Japanner van middelbare leeftijd in de deuropening staan. De man groette hem en glimlachte beleefd. Even wist Hen-dry niet, wat te doen - het onverwachte van het Duits van de man verraste hem volkomen.


    De Canadees leunde tegen de trapleuning.


    'Herr Schulze?' Terwijl hij het zei, besefte hij dat hij op de verkeerde bel had gedrukt.


    De Japanner schudde het hoofd en wees naar de trap.


    'Oben,' zei hij en sloot de deur.


    In de deur van de flat op de bovenste verdieping was een kijkgaatje aangebracht. Hendry probeerde er door te kijken, maar je kon slechts van één kant door het bolle glas kijken. Hij klopte met zijn knokkels hard op de deur. De deur werd onmiddellijk opengedaan.


    Gaunt was ditmaal gekleed in wandelkostuum. De donkere stof en de effen das gaven hem de kleurloze netheid van een doodbidder. De huid over zijn jukbeenderen was gespannen en zijn oogleden zagen eruit alsof ze ontstoken waren. Hij zei ongeduldig:


    'Kom in godsnaam binnen, sta daar niet als een deurwaarder.' Hij hing Hendry's overjas op een kapstok in de hal en ging hem voor een kamer binnen die zich over de gehele diepte van het huis uitstrekte. De voor- en achterkant bestonden vrijwel geheel uit glas. Openslaande deuren kwamen uit op balkons aan voor- en achterkant. Hendry ving een glimp op van een ordelijke slaapkamer. Lege boekenplanken en lege bloemenvazen wezen erop, dat de flat zelden in gebruik was. Een hoestbui deed Gaunt naar adem snakken. Hij wreef de tranen uit zijn ogen.


    'Astma,' hijgde hij. 'Komt door dit verdomde klimaat hier.' Hij grijnsde als een vos. 'Je mond staat nog steeds open, man. Wat had je anders verwacht, valse baarden en zo?'


    Hendry haalde de schouders op. Hij was al over de verbazing, Gaunt te zien, heen. Hij sloeg de Engelsman behoedzaam gade en vroeg zich af in hoeverre Gaunt op de hoogte was van zijn bezoek aan Bernadette.


    Gaunt viste een sleutel uit zijn broekzak. Hij bevestigde hem aan een metalen sleutelring en legde die op de armleuning van Hendry's stoel.


    'Wanneer je hier weer komt, gebruik dan deze sleutel. Hij past op beide deuren, op de straatdeur en op de huisdeur. In welk hotel logeer je?'


    Hendry gaf hem de naam van zijn hotel op. Hij draaide de sleutelring om zijn vinger en keek nadenkend.


    'Dat briefje dat u gisteravond voor me achterliet: ik was eigenlijk van plan om die geestelijke op mijn kamer te nodigen, we hadden gezamenlijk ons avondgebed kunnen doen.'


    Gaunt wendde zich af. Hij sloot de overgordijnen aan één kant, zodat de helft van de kamer in het duister verkeerde. Hij scheen niets gehoord te hebben.


    Hendry hing lui over de zijkant van zijn stoel en volgde met de sleutelring het patroon in het vloerkleed. Er was natuurlijk een kleine kans dat een lid van het hotelpersoneel de schroeven weer in de sponningen had gedraaid en dat een nieuwsgierig kamermeisje het zegel op zijn deur verbroken had. Hij moest de waarheid weten.


    'Als u er ook nog geweest was, hadden we wel gezangen kunnen zingen,' zeurde hij door. 'Maar ik ging liever wandelen. Ik heb zelfs een heel eind gewandeld.'


    Gaunt zei kort: 'Ik weet er van.'


    Hij kwam met een projectiescherm en een projector uit de slaapkamer te voorschijn. Hij knielde op de vloer en zette alles in stilte klaar. Toen het scherm strak gespannen was, kwam hij overeind als een koe, achterwerk het eerst. Hij klopte het stof van zijn pantalon. Zijn bovenlichaam was in de schaduw. 'Hoe lang is het geleden dat je Philip Proctor voor het laatst hebt gezien?' vroeg hij nonchalant.


    Hendry verstijfde. Hij pijnigde zich vruchteloos de hersens.


    Hij voelde dat dit een verborgen valstrik kon zijn. Plotseling wist hij het antwoord. Ze verdachten hem er niet van dat hij het hotel had verlaten om Bernadette op te zoeken, maar een man waar hij nog nooit van had gehoord. Gaunt scheen zich te vergissen. Hendry het het masker van nonchalance vallen. 'Wie is Philip Proctor in godsnaam?'


    Gaunt ging achter de filmprojector staan en stelde de lens in.


    'Doet er niet toe, hij had alleen een vriend van je kunnen zijn.'


    'Vrienden heb ik niet,' zei Hendry kortaf. 'Die kan ik in mijn beroep niet gebruiken.'


    Gaunt scheen de discussie niet te willen voortzetten. Hij liet Hendry zijn stoel draaien totdat hij naar het scherm zat gekeerd. Daarna begon hij zijn commentaar.


    'Ik ga je een film laten zien die buiten het huis, waar ik je van vertelde, genomen is. Ik had op een uit de lucht genomen film gehoopt, maar dat bleek een onmogelijkheid. Je zult je verbeelding moeten gebruiken waar de film niet volledig is.' Hij draaide een schakelaar om. De motor gierde. Op het scherm verscheen het beeld van een muur die in een bocht liep met bomen er achter. De film was genomen vanuit een rijdende auto. Soms sprong het beeld, en werd verduisterd door iets dat op een schouder leek. De lens volgde de muur tot bij een ijzeren hek.


    Gaunt liet het beeld stilhouden. Hij veranderde het brandpunt, zodat het landhuis met twee verdiepingen sterk vergroot op het scherm kwam. Hij vergrootte het beeld zo sterk, dat het Hendry leek, alsof hij door de ramen naar binnen kon kijken. Gaunt stapte in het licht en terwijl hij zijn woorden toelichtte aan de hand van het beeld, beschutte hij zijn ogen.


    'Het huis is gebouwd in de vorm van een H. De staande balken van de letter worden gevormd door deze twee vleugels, allebei hebben ze een aparte ingang. De middenbalk is een hal waarop de hoofdingang uitkomt, het personeelsverblijf ligt er achter. Het gaat ons alleen om het stuk links, de oostelijke vleugel. Waar ik met mijn vinger aanwijs is de kamer waar we moeten zijn; net boven het afdak boven de ingang. In deze helft van het huis is morgenavond tussen zes en half acht niemand aanwezig.'


    Hij wond de film weer op de spoel terug en nam het apparaat uit elkaar. Daarna trok hij de gordijnen open zodat het daglicht de kamer hinnenstroomde. In zijn hand hield hij een plat etui. Het was ongeveer veertig centimeter lang en van een gestreept, glanzend materiaal.


    'Wat denk je er van?' vroeg hij.


    Hendry sprak ronduit. 'Als uw inlichtingen kloppen zou ik zeggen dat u een goede kans maakt. Hoe ver ligt dit huis buiten een stad?'


    Het duurde even voordat Gaunt besloot te antwoorden.


    'Drie kwartier over de Keulense Autobahn. Het ligt even buiten een dorpje dat Odensbroich heet.'


    Hij wierp Hendry de cassette toe.


    De inhoud maakte een metalig geluid toen Hendry met één hand ving. Hij maakte de flappen los en spreidde de cassette uit op zijn knieën. De inhoud was met zorg gekozen. Er zat een platte staaf staal in ter lengte en breedte van een schoolliniaal. De staaf was aan een einde afgeschuind. Dan was er een kleine boor met een assortiment boorstiften. Een stompneuzige forceps en een potloodzaklantaarn maakten het geheel compleet. Gaunt keek somber. 'Ik had gedacht datje wel wat geestdriftiger zou zijn. Dit is precies zo'n stel werktuigen als ze in de rechtszaal als bewijsstukken gebruikten.'


    Hendry grijnsde wrang. 'Zó uit het handboek voor de inbreker,' gaf hij toe. 'Alleen waren de gereedschappen in de rechtszaal niet van mij.'


    Gaunts stem klonk ongeduldig. 'Wat heb je nog meer nodig?' Hendry woog het kleine breekijzer in de palm van zijn hand. 'De sleutel van de brandkast. U zei dat u wel aan een afdruk kon komen.'


    Gaunts blik gleed heen en weer tussen de klok en Hendry. 'Ook dat komt in orde.'


    Hendry maakte het platte etui dicht. Gaunt matigde zich al te veel vakkennis aan. Alsof hij de bekwame chirurg was die de klemmen en lancetten controleerde voor hij de een of andere student een onbelangrijke operatie liet verrichten. Er kroop een ondertoon van wrok in Hendry's stem.


    'U moet wel beseffen dat brandkastsleutels met heel nauwe toleranties worden gefreesd. Als men aan de hand van een afdruk een sleutel maakt, staat of valt alles met de scherpte daarvan. En sinds Raffles werkt niemand meer met afdrukken in zeep of was.'


    Gaunt knikte. 'En wat dacht je van sepiabeen?'


    Hendry knikte, maar niet van harte.


    'Dan nog hebt u een deskundige nodig.'


    Hij gebruikte de sleutel van de voordeur als voorbeeld, en legde hem plat op een stuk papier. Hij drukte de baarden van de sleutel stevig in het papier en draaide toen, terwijl hij er druk op bleef uitoefenen, de sleutel om. Toen drukte hij weer. Daarna legde hij de sleutel op de smalle kant en drukte, zodat er in het papier een duidelijke afdruk van de spil achterbleef. Hij keek Gaunt scherp aan.


    'Drie kanten, niet één, of je verspilt je tijd.'


    Gaunt had de demonstratie met belangstelling gevolgd.


    'Ik denk dat je niet zal worden teleurgesteld, Hendry. Als de sleutel niet op het slot past, kun je me vertellen wat er precies aan mankeert, en dan hebben we nog vierentwintig uur de tijd om het nodige er aan te veranderen.'


    Hendry's ogen vernauwden zich tot spleten. 'Hoe bedoelt u, nog vierentwintig uur? Ilt meende dat het vannacht zou gebeuren.'


    Gaunt kwam bij het raam vandaan. Hij ging bij Hendry's stoel staan.


    'Vanavond houden we generale repetitie. Je moet alleen maar de brandkast openen en weer afsluiten. Raak niets aan, denk daar vooral aan. Begrijp je waarom?'


    Hendry spande zijn armspieren. Nu bevond hij zich op bekend terrein. Wat kon Gaunt weten van wat iemand voelde die zich in een donkere slaapkamer bevond met een juwelenkistje in de hand? Misschien was maar de helft van de buit die je verwacht had, aanwezig. Misschien droeg de eigenaresse de meest waardevolle stukken om haar hals of aan haar vingers, kilometers verderop. Dus zette je de juwelenkist op zijn verborgen plekje terug in de wetenschap dat je terug kon komen wanneer je wilde om dan alles mee te nemen. De weigering van het compromis, dat gevoel van macht en zekerheid maakte een kraak tot vakwerk. En het was iets dat je niet aanleerde door een verslag van inbrekersmethoden te lezen.


    'Ik denk van wel,' zei hij kalm. 'Ik loop al wat langer mee, weet u.'


    Gaunts mond verbreedde zich.


    'Ja,' zei hij. 'Ja, natuurlijk.' Hij ruimde de tafel af en spreidde er een nauwkeurige legerkaart op uit. Haus Odensbroich stond er duidelijk op. Het lag midden in een groot park, even buiten een dorp. Elk kreupelbosje, pad en helling stond er in detail op aangegeven.


    Gaunt wees de route vanuit de stad aan. Het dorp lag ongeveer halverwege Keulen en Düsseldorf. Keer op keer stelde hij de Canadees strikvragen, net zo lang tot hij ervan overtuigd was, dat Hendry de weg op zijn duimpje kende. Toen vouwde hij de op linnen geplakte kaart op en keek op de klok. 'Het wordt laat, we moesten maar wat eten.'


    Hendry volgde hem de keuken in. Zonder op het rokende vet te letten boog Gaunt zich over de pan met eieren met spek. Gaunts kookkunst was middelmatig. De twee mannen aten zonder te spreken, en gaven elkaar het brood en het zout met een ongerijmde beleefdheid aan. Toen ze klaar waren met eten stapelde Gaunt de vuile borden in de gootsteen, die hij met heet water vulde. Hij keek telkens op de klok. Hij vergeleek de pendule met zijn horloge en liep de huiskamer binnen.


    Met zijn rug naar Hendry gekeerd bleef hij voor het raam staan, op straat starend.


    Hendry ging op de sofa zitten. Zijn maag was gevuld, maar hij miste het tevreden gevoel dat er bij hoorde. Plotseling kon bij Gaunts getik tegen het venster niet langer verdragen.


    'Hou daar alstublieft mee op,' zei hij luid. 'Kunt u zich dan nooit eens ontspannen?'


    Gaunt keerde zich om. Hendry's uitbarsting scheen hem tot een besluit te hebben gebracht. Hij glimlachte met de valse geruststelling van een tandarts die er op uit is, zijn patiënt een zenuwbehandeling te geven. Hij nam de hoorn van de haak en stak hem de Canadees toe.


    'Bel het vliegveld op en vraag naar Inlichtingen.'


    Hendry mat de afstand naar de voordeur met zijn ogen. Hij kon aan niemand anders dan Bernadette denken. Ze was aangekomen. Dit was Gaunts manier van zeggen dat hij het wist. Hij verspilde tijd door zich te vergissen in het nummer.


    Toen de wektoon klonk, legde Gaunt zijn hand over de microfoon. Zijn glimlach was onmiddellijk verdwenen en hij sprak snel.


    'Spreek in je beste Duits. Vraag naar een zekere Geoffrey Long, een passagier in het vliegtuig van Manchester naar Düsseldorf. Vraag of hij aan boord was.'


    Hendry deed wat hem was gezegd. Een vrouw antwoordde hem. Hij fluisterde Gaunt toe: 'Via Hamburg?', waarop deze bevestigend knikte. Er volgde een ogenblik stilte. Toen klonk er een mannenstem in de telefoon. Hendry fronste het voorhoofd.


    'Ze willen dat ik aan de lijn blijf.'


    Gaunt bewoog zich snel. Hij nam de telefoon, draaide de kiesschijf enige malen en legde de hoorn weer op de haak. Hendry keek onbewogen toe. Dit trucje kende hij. De laatste omwentelingen van de kiesschijf maakten het onmogelijk, na te gaan welke abonnee het nummer had gekozen.


    Hendry staarde over de kleine tafel naar Gaunt en vroeg: 'Moeilijkheden ?'


    Alle kleur was uit Gaunts gezicht verdwenen. Hij maakte de drie knopen van zijn zwarte jas vast. 'Pak je overjas, we gaan naar het vliegveld.'


    Hendry verroerde zich niet. 'Waarom? Het stikt daar van de dienders. Ik hou er niet van, me in het hol van de leeuw te begeven.'


    Gaunt greep hem bij de mouw van zijn colbert. Zijn magere gezicht stond vijandig.


    'Jij doet wat ik je zeg. Dat is jouw reden.'


    Onderaan de trap bleef hij staan en tuurde door de ruit van spiegelglas in de voordeur de straat af. Er was alleen een jongetje te zien dat aan de overkant op het schoolplein rondjes reed op een fiets.


    'Wacht hier,' zei Gaunt. Hij verdween door een deur aan het eind van de hal. Een ogenblik later ging het rolluik voor de garage omhoog. Er hakkelde een Volkswagen de steile oprit op en stopte voor het flatgebouw.


    Hendry rende de trap af. Gaunt schoof op de plaats naast het stuur.


    'Jij rijdt. Als we worden aangehouden, dan heb je deze wagen gehuurd bij Karl Voss in de Heinrichstrasse. De papieren liggen in het handschoenenkastje. Een rijbewijs ook, op jouw naam.'


    Hij drukte de versnellingshandel naar beneden om te laten zien hoe de achteruit werkte.


    Hendry speelde even met het gaspedaal. Hij had het verkeerd. Gaunt stelde geen belang in Bernadette. Het was de man Long die hem zorgen baarde.


    'Het zou voor iedereen gemakkelijker zijn als ik wist wat er aan de hand was,' zei hij voorzichtig.


    Gaunt knikte, en wees voor zich uit. 'Rijd nou maar. Als ik advies nodig heb, zal ik er wel om vragen. Neem de eerste rechts en dan de eerste links. Als we eenmaal op de Graf Reckestrasse zitten, wijst de weg naar het vliegveld zich vanzelf.' Ze konden op de weg naar het vliegveld snel rijden. Hendry parkeerde de wagen op een parkeerplaats naast het hoofdgebouw. Gaunts woorden werden in het gegier van een Cornet op de rolbaan onverstaanbaar. Hendry rolde het zij-raam omhoog.


    'Ik wil weten wat er met Long is gebeurd,' herhaalde Gaunt. 'Waarom gaf u ze dan aan de telefoon geen kans om het u te vertellen? Misschien is hij niet meegekomen.'


    Gaunt antwoordde nijdig: 'Hij was wel aan boord. Vraag het iedereen. Witkielen, de bank. Misschien huurde hij wel een wagen. Vraag het verhuurbureau.'


    De Cornet bevond zich in de lucht en draaide naar het zuiden af in de richting van de Rijn. U kunt uw riemen losmaken en roken. In een ogenblikje zouden er borrels en een dienblad met lekkere hapjes aangedragen worden. Over een paar uur zou het straalvliegtuig Spanje binnenvliegen. Men stapte uit, ogenknipperend in het felle zonlicht, duizend kilometer van alle moeilijkheden.


    Hij vermande zich. 'U kunt me beter vertellen hoe hij er uit ziet. Weer een geestelijke?' Het grapje was flauw, maar het hele gedoe was ten slotte zinloos.


    Gaunt ging er niet op in. 'Het is een dikke Engelsman. Doe daar je best maar mee.'


    In de grote hal galmden de mededelingen uit de luidsprekers. Achter de glazen afscheiding om de douaneafdeling stonden


    zojuist aangekomen passagiers op hun bagage te wachten. Als gewoonlijk hadden verliefde paren hier beschutting gezocht. Naast het loket van de bank stonden een paar politieagenten te praten. Op het mededelingenbord stond het nummer van de vlucht Manchester-Hamburg-Düsseldorf aangegeven. Het vliegtuig was op tijd geland.


    Hendry wandelde naar de kiosk en kocht een krant. Plotseling was hij op zijn hoede, want van elke kant kon gevaar dreigen. Hij wilde er eigenlijk liever vandoor. Hij hoefde alleen maar een vliegbiljet te kopen en weg was hij. Als hij eenmaal in de vertrekhal was, kon hem niets meer gebeuren. Toen herinnerde hij zich dat zijn paspoort op zijn hotelkamer was weggesloten. In ieder geval zou Bernadette al lang op weg hierheen zijn. Hij kon nergens heen tot deze klus voorbij was. Als hij probeerde te vluchten, zouden de ellendelingen hem de rest van zijn leven achtervolgen.


    Hij wandelde naar het bureau aan zijn linkerhand. Een blonde, goedgewassen jongeman in uniform begroette hem met een glimlach. Hendry sprak hem in vloeiend Duits aan.


    'Ik zou een vriend uit Engeland opwachten. Ik ben een beetje laat. Het gaat om een Herr Geoffrey Long. Hij had vanochtend uit Manchester zullen aankomen. Kunt u me zeggen of hij inderdaad is aangekomen?'


    Hij wist zodra hij de naam Long had genoemd, dat er iets aan de hand was. De jongeman staarde Hendry een ogenblik aan. Toen boog hij zich voorover en sprak Hendry even vertrouwelijk toe als een familiedokter.


    Hendry liet hem uitspreken en haastte zich toen het gebouw uit. Het regende nog steeds pijpenstelen. Hij zigzagde tussen de geparkeerde auto's door als een midvoor die een doelpunt gaat maken. Hij sloeg hard op de zijkant van de Volkswagen. Gaunt wierp de deur open. 'Waar is hij ?'


    Hendry wierp zijn natte regenjas op de achterbank. 'Slecht nieuws. In Hamburg stak Long zijn neus in een zaal voor passagiers op doorreis. Toen hij halverwege Düsseldorf was, kregen ze bericht dat er zich in die zaal twee gevallen van pokken hadden bevonden. Alle passagiers bevinden zich nu in het Grafenberger ziekenhuis in quarantaine.'


    Gaunt veegde de ruit schoon en keek achterom naar de gebouwen van het vliegveld. De ingang zag er nat en verlaten uit.


    'Hebben ze je niet naar je naam en adres gevraagd?'


    Hendry startte de motor. 'Daar heb ik niet meer op gewacht. Ik ben er vandoor gegaan. Waar nu heen?'


    Gaunt scheen moeite te hebben, een antwoord te vinden. 'Terug naar de flat.'


    Hoewel het nog geen vijf uur was, had men in de Karl Müllerstrasse de verlichting al aangestoken. Ze lieten de Volkswagen voor de deur staan. Gaunt ging voor naar binnen. Op elke overloop bleef hij staan luisteren. De bovenste verdieping was in duisternis gehuld. Hij legde zijn oor tegen zijn eigen voordeur en deed hem toen open alsof hij een kooi met leeuwen binnenging. Binnen knipte hij het licht aan en trok alle gordijnen dicht. Hendry kon hem luid in de badkamer horen kuchen.


    Hij liet zich in een stoel vallen. Een uur geleden was hij nog vol hoop en verwachting geweest. Er was niets meer van over doordat er iets was misgelopen waar Gaunt niet over wilde spreken.


    Gaunt kwam de zitkamer weer binnen. Hij ging zitten. Zijn ademhaling was snel.


    'Wij zitten in moeilijkheden, ernstige moeilijkheden. Long heeft de sleutel van de brandkast.'


    Het leven scheen uit Hendry's armen weg te vloeien. Het nieuws verdoofde hem alsof hij een klap met een loden pijp op het hoofd had gekregen. Het had al maar zo'n eenvoudige zaak geleken. Zijn vrijheid hing van twee dingen af: de wil en de bekwaamheid om een brandkast te openen. Nu was het plan door andermans schuld misgelopen. De cel was plotseling heel dicht bij. De man tegenover hem bewees niemand gunsten. Gaunt wilde alleen maar boter bij de vis.


    Hij probeerde zijn stem opgewekt te doen klinken. Zijn enige kans was nu nog, de zaak aan de gang te houden en Gaunt enthousiast te houden.


    'Geen nood. We kunnen hem met springstof ook openmaken. We zullen wat geligniet en detonators nodig hebben. Als u die niet te pakken kunt krijgen, kan ik er wel aan komen.'


    Er zou zich ongetwijfeld in de buurt wel een steengroeve bevinden. De veiligheidsmaatregelen waren zelden afdoende. Een houten keet vol explosieven met een hangslot op de deur was normaal.


    Gaunt koos een kaart van de binnenstad uit de stapel aan zijn voeten. 'Er wonen mensen in Haus Odensbroich. Ze laten me koud, maar ik wil dat jij er levend uitkomt. We zullen de sleutel bij Long zelf moeten halen.'


    Hendry haalde zijn schouders op. 'U moet wel gek zijn. Wilde u zo maar een quarantaineziekenhuis binnenlopen en een onderhoud met iemand aanvragen die wellicht pokken onder de leden heeft?'


    Gaunt zat met het hoofd over de gekleurde kaart gebogen. Met zijn vinger wees hij de weg bij tot aan het groene stuk in de rechterbovenhoek. Dat is het Grafenbergerwoud ... en hier is het ziekenhuis. De mensen die met dit vliegtuig zijn gekomen zullen zeker niets aan een onbesmet iemand mogen afgeven eer de incubatieperiode voorbij is. We moeten het dus anders aanpakken. Ik weet zeker dat je Long niet zal mogen spreken, maar misschien kun je er achter komen op welke kamer of zaal hij ligt.'


    De gedachte alleen al leek Hendry besmettelijk. Zijn hele wezen kwam er tegen in opstand.


    'Ik?' Wacht eens even, hebt u ooit een lijder aan Aziatische pokken gezien?'


    Gaunt strekte zijn benen. Hij had zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken.


    'Doe niet zo hysterisch. Al dat gedoe in dat ziekenhuis is louter een voorzorgsmaatregel. De mensen uit dat vliegtuig bevinden zich in observatie, meer niet. Long draagt zijn eigen kleren. Dat wil zeggen dat hij de sleutel bij zich draagt.'


    Hendry kreeg een draaierig gevoel in zijn maag. Hij sprak zonder aan de consequenties van zijn woorden te denken.


    'Ik doe niet mee. Sterker nog: ik ga er vandoor!'


    Gaunts linkerhand kwam uit zijn broekzak. Hij richtte een klein kaliber automatisch pistool op Hendry. De geluiddemper op de loop wees recht op zijn hart. Zijn gezicht was een hard, grauw masker.


    'Je zit er al te diep in. Ik waarschuwde je een week geleden al dat er van terugkrabbelen geen sprake zou kunnen zijn.'


    Het kleine ronde gat fascineerde Hendry. Hij bleef ernaar kijken alsof hij met wilskracht alleen de kogel kon tegenhouden. Hij wist instinctief dat Gaunt niet gek was geworden en ook niet blufte. In de kamer kon men een speld horen vallen toen hij zijn beslissing nam.


    'Niet doen,' zei hij beverig.


    De zweetdruppels parelden Gaunt op het voorhoofd. Hij legde met zijn duim de veiligheidspal om. Het leek alsof hij Hendry's smeekbede door een zeefje goot en het drab met een vijandige blik bekeek.


    'Ik kan je alleen levend gebruiken, dat heb ik je al eerder gezegd. Maar ik moet wel van je op aan kunnen.'


    Hendry proefde gal. Wat hij deed was waanzin. Hij moest blijven leven zo lang hij kon. Hij struikelde haast over zijn woorden.


    'Maar u kunt van me op aan. Ik geef u mijn woord.'


    Hij hoopte dat het aannemelijk klonk.


    Gaunt zat heel stil, zijn gezicht stond nadenkend. Hij stak het pistool in zijn broekzak terug en hield Hendry zijn sigarettenkoker voor. Het was alsof hij de voorgaande seconden uit hun gedachten wilde verdrijven.


    'Goed dan.'


    Hendry had moeite de lucifer stil te houden. Hij zoog de bijtende rook diep in zijn longen. Hij twijfelde geen ogenblik, of de Engelsman zou de trekker hebben overgehaald. Zijn overgave had hen beiden gered.


    Gaunt wees naar de lamp op de tafel. 'Breng de lamp eens hier.'


    Hendry gehoorzaamde. De Engelsman keerde hem met opzet de rug toe. Een korte zwaai met het zware voetstuk van de lamp kon Gaunt de schedel splijten. Zijn vingers ontspanden zich. Iets anders dan vrees hield zijn hand tegen. Hij plaatste de lamp op de armleuning van Gaunts stoel. Hij had het gevoel dat hij nu niet meer terug kon.


    Gaunt dreunde de route naar het hospitaal op. Zijn monotone stem ontnam zijn plan alle buitensporigheid.


    'Bij het hek aan de ingang zet ik je af. Daarna moet je je er maar doorheen slaan.'


    Hendry drukte zijn sigaret uit in de asbak.


    'Dat betekent dat ik opnieuw een onverantwoord risico loop. Kan ik me niet op de een of andere manier vermommen?'


    Gaunt verliet de kamer en kwam terug met een bril met zwaar montuur, een plastic regenjas en een pet.


    'Meer heb ik niet voor je. Als je een beetje geluk hebt, doet je uiterlijk er helemaal niet toe.'


    Hendry wachtte in de hal. De glazen van de bril waren van gewoon glas. Gaunt deed de lichten uit. Hendry hoorde het klikken van het magazijn toen Gaunt in de duisternis het wapen laadde. Het was niet zeker of hij alleen maar de lading controleerde of dat hij zojuist met een ongeladen pistool had gedreigd. Toen hij in de deuropening verscheen viel er op zijn gezicht niets te lezen.


    'Laten we opschieten,' zei hij ongeduldig.


    Ze stapten in de Volkswagen. De regen trommelde op het dak en nodigde niet tot vertrek. Gaunt raakte Hendry's mouw aan. Hij kon, als een priester tijdens de biecht, een bron van zekerheid zijn.


    'Binnen het uur zijn we terug, met de sleutel. Ze zoeken bacteriën, geen inbrekers.'


    Hendry reed weg. Hij stopte bij de Graf Reckestrasse, en wachtte tot hij de drukke voorrangsweg kon oprijden. Hij voegde zich in het verkeer in oostelijke richting. Twintig minuten stevig doorrijden bracht hen op de top van een steile heuvel. Hij verminderde vaart toen Gaunt naar links wees. Aan de ingang van het ziekenhuis stond een poortwachtershuisje. Op een hel verlicht bord op het gebouw stond duidelijk leesbaar:


    ISOLIERE BARACKE - KEINE BESUCHER.


    'Geen bezoek,' zei Hendry kortaf.


    Gaunts stem was kalm. 'Dat weet jij ook wel, maar jouw geval is dringend. Geoffry Long komt met nieuws van je invalide moeder of zoiets. Verzin maar wat. Hou hier maar stil.' Hendry reed een laan in die om de hoge muur rond het ziekenhuisterrein liep. Hij remde.


    'Als ik niet langs de poort kom is het mijn schuld niet,' zei hij. Zijn stem klonk onzeker.


    'Dat weet ik,' zei Gaunt geruststellend. 'Doe je best. Ik zal hier op je wachten.'


    Hendry opende het portier. Onder dekking van de muur liep hij naar de hoofdweg. Toen hij de hoek omging, beet de wind hem fel in het gezicht en lichtte de slippen van zijn regenjas op. Hij strompelde voort, onderwijl de pet op het hoofd drukkend. Er kwam een auto de heuvel op. De hekken van het ziekenhuis werden door de koplampen in een helgele gloed gezet. Toen hij bij de poort was gekomen, stond hij stil om de situatie op te nemen. Er was geen slagboom, hij hoefde alleen maar ongezien het loket te passeren, waarachter licht brandde. Hij liep er gehaast langs, geholpen door de gierende windvlagen, en bereikte de voordeur van het ziekenhuis Hij besteeg de treden en veegde de regen van zijn brillenglazen. Achter dik spiegelglas zag hij een verlaten hal liggen. Hij duwde de voordeur met zijn schouder open. De deur sloot zich zonder geluid achter hem. Er lag een glanzend gewreven gang vóór hem. De gesloten deuren droegen nummers, zwarte cijfers op glimmende witte verf. Op de andere kant van de hal kwam een tweede gang uit. Alles verkeerde in diepe rust. Plotseling schrok hij van een vrouwenstem die zei: 'Wat doet u hier?'


    In de deuropening van een kantoor stond een kleine verpleegster in een gesteven uniform, die hem wantrouwend aankeek. Hendry knipperde zenuwachtig met zijn ogen. Hij was zich pijnlijk bewust van de pet op zijn hoofd, maar hij wilde hem niet afzetten.


    'Goedenavond zuster. Ze zeiden dat u me wel zou kunnen helpen, het gaat om een patiënt.'


    Haar ogen gleden naar de natte voetafdrukken die hij had achtergelaten. Het water droop van zijn regenjas op de vloer. 'Ziet u dan niet wat u met uw vieze voeten aanricht! Komt u toch hier,' brieste ze verontwaardigd.


    Ze liep achteruit toen hij het kantoor binnenging, en verschanste zich achter het schrijfbureau.


    'Hij stond in de hal, Herr Doktor,' zei ze verontschuldigend. Er kwam een man bij het raam vandaan. Hij had een oogscherm op en droeg een witte jas. Hij keek nieuwsgierig. Toch was zijn toon vriendelijk genoeg.


    'Weet u niet dat dit een quarantaineziekenhuis is? U bevindt zich op strikt verboden terrein.'


    Hendry stamelde een verontschuldiging. 'Ik wist het niet zeker, Herr Doktor. Ziet u, zijn vrouw... ik bedoel, we kwamen uit Hagen om haar echtgenoot van het vliegveld te halen. Toen ze het ons op het vliegveld vertelden, wilde ze niet naar huis.'


    De arts liep door de kamer op hem toe. Om zijn mond lag een uitdrukking van toegeeflijkheid.


    'En u kreeg de schuld, nietwaar? Hoe heet uw vriend?'


    Hij draaide zich om en keek een bord met namen boven het schrijfbureau van de zuster langs.


    Hendry kwam voorzichtig naderbij. Hij kon net de namen op het bord onderscheiden. Na de namen stonden er nummers op. Toen vond hij wat hij zocht.


    Long, Geoffrey, Zimmer 7.


    Hij koos een naam die een tiental regels daarboven stond. 'Hans Schreiner.'


    De dokter ging met de vinger langs een lijst, knikte, en keek Hendry met een glimlach aan.


    'U kunt zijn vrouw zeggen dat het hier niet oncomfortabel is. Een prikje in de arm, een paar dagen in een zacht bed en dan weer thuis.' Hij knipoogde zo, dat alleen Hendry het kon zien. 'Misschien zou het beter zijn als u dat juist niet zei. Vrouwen denken graag dat mannen niet zonder hen kunnen.'


    De verpleegster lachte plichtmatig. Hendry trok zich naar de deur terug.


    'Nogmaals mijn verontschuldigingen, Herr Doktor, zuster. Goedenacht en hartelijk dank.'


    Hij had de indruk dat ze hem nakeken toen hij de oprijlaan afliep. Maar toen hij zich bij de poort omkeerde, stond er niemand aan het raam van het kantoor. Hij liep op een draf naar de laan. Hij kwam alleen nog maar een staart te kort, peinsde hij. Met een staart had hij kunnen kwispelen als een hond die een nieuw kunstje had volbracht.


    Hij draafde de bocht om. De Volkswagen was nergens te zien. Hij begon nu te hollen, struikelend langs de muur. In het duister, voor hem uit, flitsten koplampen kort aan en uit. Toen hij bij de auto kwam, hield Gaunt de deur al voor hem open.


    'Ik stond te dicht bij de weg. Ben je iets te weten gekomen?' Hendry rolde de pet in de regenjas, en wierp de bundel op de achterbank. Toen sloeg hij zijn eigen droge jas om de schouders.


    'Kamer zeven. De vierde deur na de ingang, aan deze kant van het gebouw. Het terrein is zo overvloedig met afrasteringen omgeven, dat je er half Canada mee kunt omheinen.' Gaunt knikte. 'Ik wist wel dat het niet al te moeilijk zou zijn.' Hendry startte de motor. Het had geen nut om Gaunt tegen te spreken. Wat er ook gebeurde, hij had er een handje van, de zaken zo voor te stellen, dat het leek of hem alleen alle lof toekwam.


    De voorwielen slipten in de modder, en de wagen hotste op de bosrand toe. In de koplampen zagen ze dat het bos werd doorsneden door ruiterpaden. Dit was het Grafenberger woud. De laan vernauwde zich plotseling, zodat er tussen de berkenbomen en de muur nauwelijks genoeg ruimte voor de wagen overbleef.


    Ze tuurden door de beregende ruiten. Tussen hen en het ziekenhuisterrein stond een stenen muur van drie meter hoog. De takken aan de kant van de muur waren kort aan de stammen afgezaagd.


    Gaunts astma borrelde op, maar hij kon zijn hoesten bedwingen.


    'Rijd de wagen zo dicht mogelijk bij de muur.'


    Hendry schakelde in de eerste versnelling. De achterwielen raasden doelloos op de doorweekte grond, en de motor gierde. Gaunt sprong uit de wagen, en ging er achter op hangen. Eindelijk slaagden ze er in, de auto de laatste meters verder te krijgen. Hendry deed de lichten uit, zette de motor af, en voegde zich daarna bij Gaunt. Ze bleven bewegingloos aan de rand van het stille, druipende woud staan.


    'Als we op het dak van de wagen klimmen, kunnen we net bij de bovenkant van de muur.' Gaunt stak hem een tang toe. 'Hier. Die hebben we straks voor het prikkeldraad nodig.' Hendry ging het allemaal te brutaal toe. Gaunts aanpak kenmerkte de geestdriftige amateur. Ze hadden een toverstok nodig, geen tang.


    'Hoe gaan we terug?'


    Gaunt trok zijn hoed stevig op zijn hoofd.


    'Dat zien we later wel. Weet je zeker dat je alle gereedschap


    bij je hebt dat we nodig hebben?' Hendry schudde de loomheid van zich af.


    'Ik heb alles. Ik ga wel eerst.'


    Hij klauterde op het gladde dak van de auto. Vandaar kon hij juist houvast krijgen, trok zich op en stak Gaunt een hand toe.


    'Denk om het glas als u uw been over de muur slaat,' waarschuwde hij.


    Ze lagen languit op de muur die met ingemetselde glasscherven bezaaid was. Ze keken uit op de verlichte achterkant van het ziekenhuis. Een overdekt pad verbond een bakstenen huisje met het ziekenhuis. Om het hoofdgebouw liepen betonnen voetpaden. De rollen prikkeldraad maakten het met onkruid en brandnetels begroeide terrein recht onder hen tot een niemandsland.


    Op een teken van Hendry sprongen ze van de muur en renden op het prikkeldraad toe. Gaunt hield de zaklantaarn vast en lichtte Hendry bij terwijl deze de versperring met de tang te lijf ging. Hendry knipte telkens stukken van ongeveer een meter uit het draad. Elk stuk gaf hij door aan Gaunt, en zo werkten ze zich steeds dieper het prikkeldraad in. Eindelijk wierp hij het laatste stuk draad het duister in. Ze renden naar de dekking van het bakstenen gebouwtje. De regen kwam als een waterval uit de overstroomde goot op hen neer. Hendry probeerde eerst door het raam te kijken en trachtte toen de deur te openen. Deze bleek niet afgesloten. Hij wenkte Gaunt toe, hem te volgen.


    Binnen zagen ze tegen de muur een met olie gestookte boiler staan, die zacht zoemde. De warme betonnen vloer absorbeerde hun natte voetafdrukken als vloeipapier. De verwarming was volautomatisch. Er hoefde maar iemand een klep te openen en een thermostaat in te stellen. Buiten dat zou het gebouwtje zelden betreden worden, tenzij er ergens in het ziekenhuis een zekering doorbrandde. Naast het raam was een schakelbord en een bedieningspaneel.


    Terwijl Hendry langzaam in het rond keek, werd zijn oog getroffen door een inspectieladder die vlak bij de boiler aan een beschermrad hing. Hij nam de ladder en verborg hem buiten in het kreupelhout. Het probleem van de muur wasdaarmee opgelost. Toen hij terugkwam trof hij Gaunt aan voor de deur die toegang gaf tot het hoofdgebouw.


    Gaunt rechtte zijn rug. Zijn broekspijpen waren doorweekt. In de rug van zijn jasje had hij een winkelhaak.


    'Op slot... kijk eens of je hem open krijgt.'


    Hendry knielde voor het sleutelgat. Aan het andere eind van de gang zag hij weer een deur. Waar die naar toe leidde wist niemand.


    Hij schudde zijn hoofd. 'We kunnen het beter van buitenaf proberen. Dan weten we tenminste dat we de goede kamer te pakken hebben.'


    Gaunts magere gezicht nam een harde uitdrukking aan. 'Kun je die deur openen of wil je gewoon niet?'


    Hendry haalde een stukje papier te voorschijn dat hij tot een plat, stijf staafje vouwde. Dit stak hij tussen de deur en de post en bewoog het van boven af naar het slot toe. Na een paar centimeter kreukte het papier, toen het weerstand ondervond.


    'Hij is nog gegrendeld ook. Die deur krijgt niemand open, of je moet het paneel eruit boren. En dat vergt tijd.'


    Gaunt wendde zich ongeduldig af. Het water sopte in zijn schoenen. Ze verlieten het ketelhuis en liepen een betonnen pad op. Het duister werd doorsneden door plekken licht uit de ziekenkamers. Hendry telde de kamers af. Achter het vierde raam brandde geen licht. Hendry schermde de straal van de zaklantaarn af en liet die over de sponningen spelen. Het onderste deel van het venster was vast. Het bovendeel bewoog naar binnen, maar liet slechts een kleine ruimte bovenaan open. Scharnierende hoeksteunen beletten het raam, verder naar binnen te openen. Hendry fluisterde Gaunt toe:


    'Geef me een zetje.'


    De vensterbank bood juist genoeg plaats om te staan. De priem licht dwaalde over een glimmende vloer, speelde om een schoorsteen en een witte kast. Er stonden een schrijfbureau en een paar rieten stoelen. Bedden of patiënten waren niet te bekennen. Toen hij van de vensterbank naar beneden keek, leek de sprong hoger dan hij had gedacht. Eenmaal weer op de begane grond zei hij:


    'Een soort laboratorium ... ik moet me hebben vergist.'


    Gaunt trok hem tegen de muur aan.


    'Denk na,' spoorde hij hem aan. 'Je moet je herinneren hoe de kamernummers waren ingedeeld.'


    Maar het was nutteloos, alles wat hij zich kon herinneren was een glimmende tunnel, en aan de rechterkant een deur met daarop het nummer 7. Toch was er iets mis met dat beeld. De zeven had toch zeker van hem af gewezen, en niet naar hem toe? Plotseling zag hij zijn vergissing. Hij had van rechts geteld, in plaats van links. Nummer 7 was aan de overkant van de gang, tegenover de kamer die hij zojuist had bekeken. Gaunt onderbrak zijn verklaring.


    'Door het raam.' Hij hielp Hendry weer de vensterbank op. De Canadees stak zijn arm door de opening. Het eerste scharnier van het tuimelraam boog door onder de druk van zijn hand.


    Hij hield zich daarna met zijn andere hand vast en duwde tegen het tweede scharnier. Hij voelde hoe Gaunt zijn enkels steviger vastgreep toen de schroeven uit het houtwerk knapten. Hij ving het raam op, liet het voorzichtig zakken en trok toen Gaunt naast zich op de vensterbank.


    De onverlichte kamer rook naar ether. Met zijn armen als de voelhoorns van een insect voor zich uit schuifelde hij langs de muur de kamer door. Onder de deur vóór hem kon hij een kier licht zien. Voorzichtig draaide hij de deurknop om. De deur was aan de buitenkant afgesloten.


    Zijn vingers vonden het uiteinde van de sleutel dat uit het slot stak. Achter hem klonk gekletter. Hij draaide zich heftig om en zocht met zijn lantaarn de donkere kenner af. Gaunt bleek tegen de kast te zijn opgelopen, waardoor er binnenin een reageerbuisje was omgevallen. Hendry richtte het licht, en zag hoe het onbekende vocht op de vloer drupte.


    Ze wachtten bewegingloos of er iemand alarm zou slaan. Toen drong de meedogenloze hand van Gaunt hem weer naar de kier licht toe. De Canadees zette de bek van de forceps om het uitstekende einde van de sleutel. Hij kon er nogal wat kracht mee zetten, maakte een behendige beweging uit de polsen, en de deur was open. Hij stak de tang in zijn zak en wiste het zweet uit zijn nek. Zijn benen weigerden verder dienst.


    Zijn fluisterende stem beefde. 'Vooruit maar.'


    Met eindeloze voorzichtigheid verwijdde Gaunt de kier. Nu konden ze de gehele gang afkijken. Aan het eind van de gang zat een verpleegster. Ze zat met licht gebogen hoofd en er speelde een heimelijke glimlach om haar lippen. Hendry kon zijn ogen niet van de deur tegenover hem afhouden. Toen sloot Gaunt de deur met een zachte klik. Zijn woorden waren haast onverstaanbaar toen hij zei:


    'Prachtig. Ik ga naar binnen.'


    Elke zenuw in Hendry's lichaam trilde. Bij dat vooruitzicht begaf het laatste restje moed hem.


    'U haalt het nooit. Ze moet u wel zien. Ze zouden u al te pakken hebben voor u een meter de gang op was.' Gaunts hand stuurde de Canadees naar het venster terug.


    'Het ketelhuis. Haal de hoofdschakelaar om. Zet de ladder tegen de muur en wacht op me.'


    Het duurde een eeuwigheid voor Hendry's spieren de bevelen van zijn hersens opvolgden. Hij liet zich op het pad onder het raam zakken en rende op het ketelhuis toe. Even bleef hij voor het bedieningspaneel staan. Toen ramde hij de zware ijzeren hendel plat tegen de muur. Boven zijn hoofd ging het licht uit. Hij haalde de ladder uit de bosjes en rende op het gat in het prikkeldraad toe. In het ziekenhuis achter hem heerste de stilte voor de storm. Hij zette de ladder tegen de muur en stampte de ijzeren uiteinden diep in de doorweekte aarde. Een windvlaag voerde een plotseling geluid van verward geschreeuw naar hem toe. Hij sprintte in de richting van waaruit het geluid van brekend glas had geklonken. Gaunt kwam uit het donker op hem toegestrompeld, uitgeput en buiten adem. Hendry sloeg zijn arm om zijn middel en hielp hem naar de ladder. De Canadees klom als laatste op de muur. Hij schopte de ladder terug en liet zich op het dak van de Volkswagen zakken. Eenmaal achter het stuur schakelde hij in de tweede versnelling. De wagen slipte van de ene kant naar de andere, en pas toen ze de hoofdweg naderden, verminderde Hendry vaart. Recht voor hen uit stond iemand met een lantaarn te zwaaien.


    Gaunt zat met het hoofd tussen de knieën. 'Niet stoppen,' hijgde hij.


    Hendry gaf gas, en de wagen sprong vooruit. De poortwachter kon op het laatste ogenblik nog opzij springen. Ze hoorden hem schreeuwen en ook het geluid van de lamp die tegen de muur stuksloeg. Hendry draaide aan het stuurwiel. Ze namen de bocht tegen de heuvel op met hoge snelheid.


    Gaunt ging rechtop zitten. Het spreken viel hem nog steeds moeilijk.


    'Denk je dat hij ons nummer heeft gezien?'


    'Dat weet ik wel zeker,' zei Hendry vlak. 'We komen met deze wagen geen kilometer verder.'


    Zijn handen klemden zich vaster om het stuurwiel. Na een poosje gereden te hebben, draaide hij een stille, verregende straat in en stopte. Binnen enkele minuten zou elke patrouillewagen naar hen op de uitkijk zijn.


    'We moeten van auto verwisselen,' zei hij tegen Gaunt. Modder van de voeten van de Engelsman lag dik op de vloermatten. Hij leunde tegen het portier, moeizaam ademhalend.


    Toen stak hij zijn hand uit en opende langzaam zijn vingers. Hendry schrok er instinctief voor terug hem aan te pakken. Met weerzin staarde hij naar de kleine, glinsterende sleutel. Wie weet waren ze beiden al door de pokken besmet.


    'Ik moet naar een dokter,' zei hij plotseling.


    Gaunt verslikte zich in een van zijn pastilles. 'Dat is nu precies wat ze van ons zullen verwachten. Voor een paar dagen zijn we veilig genoeg. Ik zal er voor zorgen dat we worden ingeënt.'


    Hendry's maag voelde aan als een steen.


    'Veilig?' herhaalde hij, ongelovig. 'En de mensen waarmee we in aanraking komen dan ... we zijn bacillendragers!'


    Gaunt haalde zijn schouders op. 'Het zijn dezelfde mensen die je jarenlang hebt bestolen. Wie beslist hier, jij of ik?' Hendry opende het portier zonder te antwoorden. Hij deed de kap van de bagageruimte open en rommelde rond in de gereedschaptas achter het reservewiel. Onder een stel kriks lag een moersleutel half verborgen. Hij hurkte bij de voorste nummerplaat en maakte de moeren los waarmee deze aan het chassis verbonden was.


    Terwijl hij naar de achterkant van de wagen liep, zei Gaunt, vanuit het raam: 'Wat ben je verdomme aan het doen?'


    Hendry die zo snel mogelijk was opgeschoten, had nu ook het andere nummerbord los. Toen ging hij weer achter het stuur zitten. 'U hebt ons in moeilijkheden gebracht, ik red ons er uit.' Hij liet de wagen langzaam voorwaarts rijden. In het licht van de koplampen doemden een geschoren haag, een muur en een huis op. Achter de gesloten overgordijnen brandde licht. Een paar honderd meter verder rees er een flatgebouw omhoog. Het had een helverlichte ingang, die verlaten was. De Volkswagen reed een helling af. Hendry zette de motor af en liet de wagen de parkeerplaats oprijden, waar zes auto's stonden geparkeerd. Hij stopte bij de wagen die vooraan stond, stapte uit en verwijderde de nummerplaten. Deze monteerde hij op de Volkswagen, en zette die van de Volkswagen op de andere auto. Toen dat was gebeurd, stapte hij weer in. Gaunt was korzelig en moe.


    'Je hebt kostbare tijd verspild. Doe dat geen tweede keer.' Hendry keek langzaam op, geprikkeld door het sarcasme in Gaunts afgemeten stem. Voor één avond had hij genoeg verdragen.


    'Hebt u het handboek dan niet gelezen? De prinsemarij zoekt naar een autonummer, en niet naar een bepaalde auto. De eigenaar van die andere wagen zal morgen wel heel wat moeilijkheden krijgen. En nu moeten we zien dat we deze kar van de straat krijgen.'


    Het was twintig minuten naar de Brehmplatz. Hendry herkende het gebouw tegenover de ijsbaan. Elke laag van de meerverdiepingen garage was helder verlicht. Achter de benzinepompen lagen de opritten en de liften. Hij zette de Volkswagen naast de trottoirband.


    'Wilt u hier misschien uitstappen?'


    Gaunt trok zijn jaskraag tot aan zijn oren.


    'Ik geloof dat ik maar blijf zitten. Doe jij het woord maar.' Zij reden naar het kantoor aan de voet van de oprit. De man die binnen zat, kon maar met moeite van zijn krant worden gehaald. Hij stempelde iets op een kaart, die hij aan Hendry gaf.


    'Een week, mein Herr? Rechtdoor maar.'


    Groene lampen leidden Hendry naar een box voor langparkeerders. Er kwam een monteur te voorschijn die zijn handen aan een lap afveegde. Hij wenkte de Volkswagen in een haven en poetste voort. Hendry zocht het rijbewijs op. Zowel Gaunt als hijzelf hadden handschoenen gedragen,, vingerafdrukken zouden er niet zijn. Het kon dagen duren voor de politie met dit probleem klaar was.


    De lift hield met luid gesis stil op de begane grond. Ze liepen weg in de richting van de Brehmplatz. Onder het groenachtige licht van de straatlantaarns zag Gaunt er ziek uit. Ze sjokten voort.


    'Niets dan ellende heb ik je voorgespiegeld,' mompelde Gaunt. 'Vanaf het begin heb ik je gewaarschuwd.'


    'Ik heb het wel eens gemakkelijker gehad,' antwoordde Hendry hem kortaf.


    De heide mannen hielden de pas in om niet door een passerende tram met modder te worden bespat.


    Het water droop van Gaunts hoed.


    'Zijn het de pokken die je dwars zitten?' vroeg hij onverwachts. 'Ik geef je mijn woord dat je zult worden gevaccineerd.'


    Hendry had dat soort dingen die avond al te vaak gehoord. Het was onmogelijk, zich met deze man één te voelen.


    'Wie had u dan verwacht... Dick Bos?'


    Gaunt glimlachte even. Hij stak Hendry zijn hand toe.


    'Je hebt je nachtrust wel verdiend. Blijf morgenochtend maar op je kamer. Ik verwacht je om één uur precies in de Karl Müllerstrasse.'


    Hendry schudde hem de hand. Hij bracht Gaunt nog naar een taxi aan de andere kant van het plein. Het was droog geworden. Een verfrissende wind maakte gaten in het wolkendek, waardoor er een stuk maan te zien kwam dat tegen de zwarte hemel scheen te zijn genageld. Langzaam liep hij naar zijn hotel en probeerde onderwijl een omgevallen reageerbuis te vergeten.
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    De tram rammelde naar Derendorf. Gaunt zat achterin, en hield een oude tas op zijn knieën. Onder het brood, de kaas en de zeeppoeder drukte het geladen automatische pistool zwaar op zijn knieën. Hij staarde uit het raam naar de straten die lagen te drogen in de ochtendbries. Hij had het onheilspellende voorgevoel dat hem gisteren beslopen had, niet van zich af kunnen zetten.


    Dit was wat hem in anderen altijd irriteerde. Het welslagen van zijn plan hing af van gezond verstand, het afwegen van bekende menselijke factoren. Voor voorgevoelens was geen plaats. De tram stopte. Hij stapte uit en liep in zuidelijke richting naar het rangeerterrein.


    Vervallen flatgebouwen keken uit op een wirwar van spoorrails. Hij stak de straat over en sloeg een duister steegje in. Er groeide mos in de barsten in het beton onder zijn voeten. Een hek van gegolfd plaatijzer versperde hem de weg.


    Hij lichtte de klink op en stapte een binnenplaats ter grootte van een tennisbaan op. De barak voor hem zag er verwaarloosd uit, een stationwagen met doorgezakte veren stond met de motorkap naar de vuile ramen gekeerd. Hij duwde tegen een deur, waardoor er een bel rinkelde. Het interieur van de barak rook sterk naar synthetische lijm en leer. De piramides boeken tegen de wand zaten dik onder het stof. Een kat zat op de werkbank voor een schoteltje.


    Uit de deur aan het andere eind van de barak kwam een man aangeschuifeld, die het licht opstak. Hij had een kaal glimmend hoofd met een krans kleurloos haar. De druppel aan zijn neus scheen daar te horen. Toen hij zijn bezoeker herkende, schudde hij de pose van beverige grijsaard van zich af. Hij trok zijn schouders recht, en zijn trekken verhardden zich.


    Gaunt zette zijn boodschappentas naast de kat op de werkbank. 'Je ziet er zorgelijk uit, Manfred,' zei hij kalm.


    De Duitser glimlachte behoedzaam. 'Zorgelijk! Ik verwachtte...'


    'Een ander te zien,' vulde Gaunt aan. 'Laten we naar binnen gaan.'


    De oude hield de deur open voor de kat. Deze volgde hen de kamer binnen en nestelde zich in een vertrouwd plekje op het ijzeren bed. Er stond een grote, ouderwetse kachel, waarvan de pijp door het dak naar buiten stak. Een paar stoelen, een aanrecht en een kast, dat was alles. Manfred bleef staan tot zijn gast was gaan zitten. Hij zocht in de zak van zijn voorschoot en nam een snuifje. Zijn gehele lichaam schokte van het geweld van zijn niesbui. Daarna nam hij een stoel.


    Fronsend tikte Gaunt een sigaret uit op een zilveren sigarettenkoker. 'In de toekomst ontvang je je instructies van mij, Manfred. Mr. Curtis is weg.'


    De kat klom bij de Duitser op schoot. Zijn vingers verdwenen in de vacht en kneedden de spieren in de nek van het dier.


    'Ik heb het gehoord,' zei hij. Zijn Engels was traag, maar goed. 'Het spijt me.'


    Gaunt knikte kort. Het was maar goed dat de legpuzzel door zovelen moest worden opgelost; ieder paste een stukje in, maar kon slechts een deel van het hele beeld zien. Hij was de enige die tot taak had de ontbrekende stukken te vinden.


    'Hoeveel keer hen je in Haus Odensbroich geweest?'


    Manfred had een goed geheugen.


    'Meer dan twintig keer in zes jaar. En altijd als volgt: een telefoontje: er moeten boeken of pamfletten voor inbinden worden opgehaald. Ik breng ze terug met een rapport over de partijorganisatie in het Roergebied. Meer wordt er niet van me verlangd. Ik word betaald als elke andere arbeider.'


    Gaunt tikte de as van zijn sigaret op de kale vloer. 'Een partijkaart zal je vanaf morgen niet meer van nut zijn, Manfred. Er is maar één man die een afdruk van de sleutel van de brandkast kon hebben gemaakt. Iemand die toegang had tot de bibliotheek, iemand die ze vertrouwden. Daar heb je natuurlijk wel aan gedacht, nietwaar?'


    De Duitser vertrok geen spier en wendde de ogen niet af.


    'Ik ben oud, ik was al op de leeftijd des onderscheids toen u geboren werd. Iemand op mijn leeftijd is ...' hij zocht vergeefs naar het woord in het Engels ... 'verbrauchbar Opofferbaar ... het woord klonk Gaunt bekend in de oren. I lij antwoordde geduldig.


    Me vergist je, Manfred. Niemand van ons is opofferbaar. Daar-


    om houden we er hier ook mee op. Je krijgt geld, je hebt het verdiend.'


    De kat maakte een zijsprong toen Manfred plotseling bewoog. 'Maar dat kan toch niet, waar moet ik heen?' Hij sloeg zich hard op de borst. 'Als ik er niet was geweest, had u van het bestaan van die film nooit gehoord. Is dit uw dank, is dit rechtvaardig?'


    Gaunt herinnerde zich het cliché rechtvaardigheid, is de voortdurende wens, ieder het zijne te geven.


    In dit tijdperk van atoomwapens en dialectiek zou Justinianus zich nog wel eens hebben bedacht, zijn uitspraak te herhalen.


    'Desondanks ga je hier morgenochtend vandaan,' zei hij vastberaden. 'Verbrand alles waar je naam op staat. Het zal niet lang duren eer ze hier komen. We proberen je niet uit de weg te ruimen, Manfred. Je wordt alleen maar overgeplaatst om de levens van anderen te beschermen. Over een paar jaar kom je in Holland of België wel weer boven water.'


    De Duitser sloeg de snuif van zijn voorschoot. Hij had zijn stem weer in bedwang toen hij vroeg: 'Hebt u een gezin?'


    Gaunt schudde ontkennend het hoofd.


    'Ik ook niet. We mogen ons gelukkig prijzen. Ter zake: ik ontving dit een uur geleden uit Londen.'


    Het telegram was niet in code gesteld. 'Bereid je vanochtend voor op bezoekers stop stel begroeting voor Blake.'


    Gaunt opende de bovenste klep van de kachel. Hij keek toe hoe het papier krulde en hoe de witte as de schoorsteen werd ingezogen.


    'Waar is de telefoon?'


    De oude wees naar de andere kamer. Gaunt koos het nummer van het toeristenbureau tegenover het Centraalstation.


    'Ik probeer er achter te komen waar een paar vrienden van mij logeren. Misschien kunt u me helpen. Het zijn een mevrouw Bernadette Jeffries en een mijnheer Philip Proctor.'


    Het duurde enige minuten voor hij antwoord kreeg. Toen legde hij de hoorn op de haak. De ongerustheid die zijn slaap had verstoord en zijn waken had geplaagd was nu teruggebracht tot een enkel probleem. Het was beter zo, maar hij zou het met voortvarendheid moeten aanpakken.


    Hij liep naar het vuile raam. De letters op de zijkanten van de stationwagen waren al lang vervaagd. Hij sprak over zijn schouder.


    'Ga je daarmee naar Odenshroich?'


    'Jawohl.' De oude man opende de deur naar de binnenplaats. De bekleding was van de stoelen gehaald. De vloer lag bezaaid met pamfletten. Gaunt zette zich achter het stuur. Bij de eerste druk op de starterknop sloeg de motor aan. De naald van de oliedrukmeter was vast.


    'Het is niet de auto van een fabrieksdirecteur, maar hij is wel betrouwbaar.'


    'Goed,' zei Gaunt. 'Ik neem hem zolang mee.'


    Manfred streek traag over een gedeukt spatbord. 'Ja ... ist gut,' mompelde hij. 'So. Auf Wiedersehen.'


    Gaunt schakelde in de eerste versnelling. 'Na de lunch kom ik terug met je papieren en met geld. Doe het hek open.'


    Het was even over enen toen hij de Karl Müllerstrasse indraaide.


    Hij parkeerde de Opel aan de achterkant van het flatgebouw. Door de heggen van de boomkwekerij kon niemand de bestelwagen zien. Hij klom de trappen naar zijn flat op. Toen hij de sleutel in het slot stak, hoorde hij Hendry's stem. Hij duwde de deur snel open. De Canadees stond in de zitkamer. Hij keek op van de kaart die op het kussen van de sofa lag uitgespreid. Hij werd rood.


    'U bent laat.'


    Gaunt droeg zijn boodschappentas de keuken in. Wat hij had gehoord was geen verbeelding geweest. Hij stak het pistool in de zijzak van zijn jasje en liep de zitkamer weer binnen. Hij sprak haast nonchalant.


    'Was er iemand aan de telefoon?'


    Hendry's ogen drukten voorzichtigheid uit. 'Verkeerd verbonden. Ik heb de weg nog eens bekeken. Hoe dichter ik met de auto bij het huis kan komen, des te heter is het. Er is een bos tegenover het meer ... ik zou de wagen daar neer kunnen zetten.'


    Gaunt sloot de deur naar de hal. Hij zette zich op de armleuning van de sofa. Zijn zwijgen was een moedwillig werken op Hendry's zenuwen. Deze betastte het litteken op zijn neus.


    Hij grijnsde onzeker. 'Vertel op, wat is er aan de hand?'


    De kortaangebonden toon waarmee Gaunt antwoordde paste uitstekend bij de uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik kan het nummer wel bij de centrale aanvragen maar ik had liever dat jij het me vertelde.'


    Hendry's gezicht verstrakte. Hij overdacht Gaunts woorden en trok toen zijn schouders naar achteren.


    'U hebt er zelf om gevraagd. Dat was mevrouw Jeffries, ze is in Düsseldorf.'


    Gaunt keek naar het tapijt.


    'Kamer 705 Breidenbacher Hof. Het lijkt wel of je zelfs na gisteravond niet wijzer wilt worden.'


    Om Hendry's mond kwam een harde trek. Hij verdeelde zijn gewicht zorgvuldig over beide benen. 'Laten we mekaar goed begrijpen, waarde heer. Niemand komt tussen mij en Bernadette, ook u niet.'


    Hendry's stem en houding maakten dat Gaunt voorzichtig werd.


    'Aan een overeenkomst zijn twee kanten. Jij komt jouw afspraak niet na. Dat kan gevaarlijk zijn.'


    De Canadees duwde zijn trillende handen diep in zijn broekzakken.


    'Voor wie gevaarlijk? Ik begin genoeg te krijgen van dit rovertje spelen. Mensen van uw soort zouden het nog heldhaftig vinden, hun grootmoeder het hoekje om te helpen. Ik ben geen patriot, ik ben een dief. Ik geef alleen om mezelf en mijn familie. En dat is mijn kant van de overeenkomst. Begrijpt u dat?'


    Gaunt knikte.


    'Is het nu allemaal van je lever?'


    Hendry had het gevoel alsof onder de huid op zijn voorhoofd alles prikte.


    'Ja, als u me begrepen hebt, wel. Niemand komt er tussen Bernadette en mij.'


    Gaunt sloeg zijn handen om zijn knieën. Bij zijn beoordeling van Hendry had hij één fout gemaakt... hij had er geen rekening mee gehouden dat Hendry van deze vrouw hield. Een glimlach, een leugentje, en ze kon alle hoop doen vervliegen. Ze kon zowel zijn verwachtingen de bodem inslaan als die van


    Hendry. Er zat iets onfris aan de gedachte. Hij sprak met onhandige oprechtheid.


    'Wij staan elkaar veel nader dan je denkt. Ik denk nu aan wat je gisteren over vrienden zei. In de wildernis bestaat geen vriendschap. Ik wil dat je mevrouw Jeffries mijdt tot na morgenavond. Daarna kun je doen wat je wilt.'


    Hendry scheen het niet te begrijpen. 'Filosofie is mijn sterkste kant niet. Wat hebt u tegen Bernadette?'


    Gaunt verroerde zich niet.


    'Niets. Alles wat ik je vraag is dat je haar de komende zesendertig uur mijdt. Dat je haar zelfs niet opbelt.'


    Hendry liet zich in een stoel zakken. 'En als ik dat niet doe?' Zonder emotie of gebaren antwoordde Gaunt: 'Dan komt ze in een Duitse gevangenis terecht.'


    Hendry's stem was kalm. 'Ik had u in het prikkeldraad moeten laten hangen.'


    Op een vreemde manier speet het Gaunt dat hij had moeten dreigen, Hendry's reactie betreurde hij net zo goed. Gisteravond had gezamenlijk doorstaan gevaar een korte kameraadschap gekweekt. Maar dit was de realiteit.


    'Er hangen mensenlevens af van wat we morgen en overmorgen doen.'


    'Bij mij bent u aan het verkeerde adres,' zei Hendry.


    Gaunt schudde zijn hoofd. 'Jouw leven inbegrepen,' zei hij.


    'Ik houd niet van dreigementen,' zei Hendry, 'maar goed. Ik doe uw zin.'


    Het kon Gaunt weinig schelen. Of hij die twee nu met honing of azijn uit elkaar hield, was hem om het even. Als ze maar geen contact hadden, totdat Hendry's taak ten einde was. 'Hoeveel heb je haar verteld?' vroeg Gaunt rustig.


    Hendry deed nog steeds geïrriteerd. 'Zoveel als ik van u heb gehoord, wat dat dan ook waard is.'


    'Denk je dat ze je geloofde?'


    De ogen van de Canadees weken niet. 'Zij is anders dan anderen, waarom zou ze niet?'


    Met de rug van zijn hand veegde Gaunt zijn mond af. Hij haalde de krant uit de keuken en wees Hendry een bericht op de laatste bladzijde.


    'Ik begrijp wel ongeveer wat daar staat; insluipers braken gisteravond in het Grafenberger quarantaineziekenhuis in. Aangenomen wordt dat ze het op medicijnen gemunt hadden, maar ze werden gestoord, voor ze hun slag konden slaan. Klopt dat?'


    Hendry vertrok geen spier van zijn gezicht. 'U hebt een stukje gemist. De politie zegt dat de dieven zich kunnen laten inenten door elke dokter. Er zullen geen vragen worden gesteld^ en ze zullen niet worden vervolgd.'


    Gaunt liep naar het raam. Boven de heg kon hij het dak van de stationwagen zien. Hij riep Hendry, bij hem te komen.


    'Je moest maar op weg gaan. Die auto ziet er misschien uit als een wrak, maar hij loopt. Laat hem in het dorp achter en ga verder lopen, dat is veiliger.'


    Hij gaf Hendry de kleine, glimmende brandkastsleutel. De Canadees stopte een wegenkaart in de binnenzak van zijn overjas. Hij scheen ontmoedigd door zijn gedachten. Haast agressief zei hij: 'Tot straks. Als er iets misgaat, kunt u van één ding op aan: van mijn leven heb ik nog nooit mijn mond tegen een smeris voorbij gepraat.'


    Gaunt glimlachte met strakke lippen. 'Kijk het water en de olie na, en denk er aan, laat alles in de brandkast achter zoals je het vindt.' Hij verroerde zich niet tot hij de Opel zag verdwijnen achter de donker wordende rij bomen. Er moest nog veel gedaan worden voor Hendry terugkwam. Hij moest het beloofde geld naar Derendorf brengen en hij moest de papieren voor de oude man zien te krijgen. Hij was veel vermoeider dan de pijn in zijn armen en benen aangaf, toch was er van rust geen sprake eer hij de film veilig in zijn handen hield. Hij sloot de voordeur achter zich en liep naar beneden, een hardnekkige hoest bedwingend.
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    Tegen de tijd dat Hendry in de Opel uit Mettmann wegreed, was de Autobahn een nachtmerrie van snelheid en groot licht geworden. Hij bleef angstvallig op de rechterrijbaan, zo ver mogelijk weg van de noordwaarts snellende verkeersstroom. De stationcar ratelde, er zat speling in het stuurmechanisme, maar de motor liep gelijkmatig. Het was donker toen hij de afrit naar Odenshroich nam. Het gehucht waaraan het huis zijn naam ontleende bestond uit niet meer dan een twaalftal huizen om een Gaststube. Hij parkeerde naast de wagens die al voor het dorpscafé stonden, en keek naar de ramen van het café. Na enkele minuten stapte hij voorzichtig uit. Achter de gordijnen sidderde de radio op het ritme van een elektrische gitaar. Hij liep omzichtig langs de viezigheid van een varkensstal en belandde op de verharde weg. Hij zette er een snelle pas in en ging bij de wegwijzer aan de rand van het gehucht linksaf. Anderhalve kilometer verder kreeg hij de eerste bocht van de stenen muur in het oog. Onder dekking van de muur liep hij op de grasberm verder. Na een poosje scheidden muur en weg zich,, daartussen lag een akker.


    Hij maakte een voorzichtig gebruik van zijn zaklantaarn, zoekend naar een dunne plek in de ligusterhaag. Vlak bij de grond vond hij een gat, gemaakt door een vos of een das. Hij hoog zich en kroop er achterwaarts doorheen. Aan de andere kant stond hij stil en controleerde zijn uitrusting. Handschoenen, gereedschappen en sleutel. In zijn zakken zat niets dat hem kon identificeren. Hij stak zijn broekspijpen in zijn sokken en begon aan de oversteek van de akker, al zijn zintuigen één met de nacht. Om zich heen rook hij de frisse, vochtige geur van het land, en hoorde het geklapwiek van een opgeschrikte vogel. Hij voelde zich omgeven door een vriendelijke duisternis. De portierswoning bevond zich op ongeveer 500 meter afstand aan zijn rechterhand. Over de muur, aan de overkant van de akker lag het huis. Hij was alleen ... een verspieder onbespied. Op zijn gemak liep hij door een kudde nieuwsgierige vaarzen die aan de haverstoppels krabden. Bij zijn nadering lieten ze de kop zakken, en hij rook hun adem, zoet


    en sterk. Toen stond hij bij de muur. Mij nam een korte aanloop en greep zich aan de bovenkant vast. Na zich aan de andere kant te hebben laten zakken, oriënteerde hij zich.


    Hij bevond zich in een bosje coniferen aan de voorkant van het huis. Lampen op het grasveld deden de voorgevel in scherp reliëf uitkomen. De oostelijke vleugel was voor meer dan de helft van de lengte zichtbaar. Hij keek op zijn horloge. Het was twintig minuten over zes. Achter de ramen boven de hoofdingang brandde geen licht. Hij liep naar rechts, op het geluid van stromend water af. Een stroompje liep uit een aantal vijvers, elk met een groep nimfen en faunen omgeven. Hij gebruikte de marmeren beelden om het huis ongezien te naderen. Bij het geluid van een automotor liet hij zich plat op de grond vallen.


    Hij drukte zijn gezicht in de vochtige aarde. Er kwam een auto met brandende koplampen achter het huis vandaan en hield stil bij het hek. Hij kroop op zijn buik vooruit en beklom als een hagedis de treden van de lelievijver. Hij hoorde hoe het portier van de auto werd dichtgeslagen. Een chauffeur knerste over het grint en drukte op de bel. Even later zag Hendry een man en een vrouw achter in de limousine plaats nemen. De wagen gleed in de richting van de hekken aan het einde van de oprijlaan. De hekken sloegen open en dicht. Hij bleef stil liggen tot het gieren van de banden was weggestorven. De voorgevel was sereen en fraai. Alleen gloeide er een zachte rode gloed achter het raam dat zijn doel was.


    Hij kwam overeind. Wat ook de reden was van het onverwachte licht, hij kon niets anders doen dan zich verlaten op wat Gaunt hem had verteld. Hij rende op een rododendronbosje toe. Aan deze kant was het huis stil en duister. Hij legde de laatste meters af tot het huis en hurkte voor de tuindeuren. In het licht van zijn zaklantaarn zag hij dat ze van binnen waren afgesloten. Hij probeerde het verderop. Elke deur naar de tuin was gesloten en geblindeerd. Een venster op borsthoogte zag er veelbelovend uit. De lichtcirkel van zijn lantaarn speelde over een met tapijten behangen muur en gleed verder over de eettafel, gedekt met massief zilver. De deur naar de gang stond aan. Hij klemde zijn zaklantaarn tussen de tanden en stak het kleine breekijzer tussen het kozijn van boven- en onderraam. Net toen hij op de wervel druk begon uit te oefenen, viel zijn oog op het kastje in het kozijn. Het glom van de verf; een onschuldig uitziend voorwerp. Aan de andere kant van het raam was de tegenhanger tegen de muur bevestigd. De eerste beweging die de onzichtbare straal tussen de lichtwerper en de foto-elektrische cel brak, zou een alarminstallatie in werking stellen. Met bonzend hart trok hij de stalen liniaal terug.


    Er waren al tien kostbare minuten verstreken. En hij was nog steeds buiten, als een leerling-inbreker die een bankkluis probeert te forceren. In het licht van de schijnwerpers sloop hij langs de voorgevel. Zijn schaduw volgde hem de hoge blinde vensters langs en de treden van het bordes op. De rubberzolen onder zijn schoenen maakten geen enkel geluid op het graniet. De zware deur was voorzien van een modern veerslot. Er hing een ijzeren ring boven. Hij nam hem in een gehandschoende hand en draaide hem voorzichtig om. De eenvoudige klink ging omhoog. Hij glipte een lange, rustige, goed verwarmde hal binnen. Hij sloot de deur achter zich, en hield onderwijl een met groen laken beklede tussendeur scherp in de gaten. Erachter hoorde hij duidelijk het geluid van stemmen. De muren waren behangen met de portretten van strenge, besnorde heren. Hij rook de zware geur van tabak en stelde vast, dat die uit de richting van een met koper beslagen kist bij het open haardvuur vandaan kwam. Er brandde een sigarenpeukje in een asbak. Dicht tegen de lambrisering liep hij omzichtig de hal door. De sterke plastic hoes om het Aubusson-tapijt kon betekenen dat de eigenaar trots was op zijn bezit; het kon ook een teken zijn, dat de eigenaar honden hield. Dit karweitje had veel te veel onbekende risico's naar zijn zin. De porseleinen deurknop liet zich gemakkelijk omdraaien. Hij ging met zijn rug tegen het hout van de lambrizering staan. Een rode gloed boven aan de trap wees hem de weg. Hij rende geluidloos en met drie treden tegelijk de trap op, zich optrekkend aan de balustrade. Hij zag een kamer waar een houtvuur brandde. Hier kwam het rode licht vandaan dat hij van buiten had gezien. Hij schoof centimeter voor centimeter de kamer binnen, zijn handen vóór zich en zijn lichaamsgewicht op de ballen van zijn voeten. Hij zag dat hij zich in de bibliotheek bevond, waar aan bet einde van de kamer een breed schrijfbureau stond. Aan de muur erachter hing een wapenschild. Een leren omslag van een dossier op bet blad van het schrijfbureau droeg dezelfde heraldische figuren. Voorzichtig sloeg hij de map open. Het scheen alsof de reliëf-letters steeds groter werden naarmate hij er langer naar keek.


    


    Kanselarij van de Bulgaarse Volksrepubliek.


    


    Plotseling had hij het gevoel, niet langer alleen in de bibliotheek te zijn. Het scheen alsof Gaunt voor hem in het flakkerende licht van het haardvuur opdoemde, wachtend en glimlachend. Toen hij over de eerste schrik heen was, voelde hij zich ijskoud. Elke toespeling en halve waarheid begreep hij nu. Zijn vrijheid had een hoge prijs. In de haard zakte een houtblok in elkaar, waardoor het patroon van licht en donker op het pleisterwerk van het plafond veranderde. Langzaam stierf het geluid in de gang buiten weg. Hij ging voor de Gotische boekenkast staan. Al Gaunts geruststellende gedetailleerde beschrijvingen ten spijt, zag de kast er onverwoestbaar stevig uit. Op kniehoogte was een gebeeldhouwd paneel. Daarboven waren acht planken met ingebonden boeken achter glas. De boekenplanken werden boven gescheiden door een gesneden kapiteel. Hij greep die, welke het dichtst bij het raam was, stevig vast en trok. De gehele sectie van de boekenkast zwaaide open.


    De deur van de brandkast was enige decimeters in het vierkant. In het beton eromheen was een contactdoos gemetseld. De schakelaar wees naar beneden. Hendry floot zacht tussen zijn tanden. Hij wist uit ervaring dat er nu drie mogelijkheden waren. Of de schakelaar bediende een licht in de safe of het alarmsysteem. De derde mogelijkheid was een gevaarlijke combinatie van alle twee. Zijn veiligheid hing af van de juiste keuze. Hij legde de schakelaar om en liep snel naar het raam. Ook hier weer de kastjes met foto-elektrische cellen. Niemand kon hem van buitenaf zien, want hij stond achter de gordijnen. Hij onderbrak doelbewust de lichtstraal door zijn arm tussen de kastjes op en neer te bewegen. Daarna liep hij naar de deuropening en luisterde scherp. Alles bleef rustig in huis. Ergens sloeg een luik in de wind en verderop in de gang maakte de stoom in de radiotor enig lawaai.


    Hij ging snel te werk bij het licht van het vuur. Hij stak de slanke sleutel in het sleutelgat, de vingers van zijn linkerhand gebruikte hij als richtgoot. Voorzichtig draaide hij de sleutel om, alsof de metalen baarden een gevoelig uitgroeisel waren van zijn hand. Langzaam bewogen de veerbelaste pennen van het cilinderslot zich zover omhoog dat de onderste gelijk kwamen met de cilinder. Toen hij verder draaide, voelde hij weerstand. Hij trok de sleutel terug en probeerde het opnieuw; geweld zou het slot alleen maar blokkeren. Hij lichtte het voorstuk van de sleutel haast onmerkbaar omhoog. Hoewel het koude zweet hem langs zijn warme lichaam liep, haastte hij zich niet. De knokkels van zijn hand kwamen omhoog, draaiden rond en gingen naar omlaag, totdat hij de sleutel geheel had rondgedraaid. Hij trok aan de handgreep. De deur van de brandkast zwaaide open.


    Hij verlichtte het binnenste met zijn zaklantaarn. Elk detail van die ruimte diende hij zich in het hoofd te prenten, zodat hij zo nodig op de tast zonder aarzelen in het donker kon vinden wat hij zocht. De binnenkant van de brandkast was in tweeën gedeeld. In de bovenste afdeling lagen bundels documenten, met een lint samengebonden. In de onderste stond een aktentrommel. Hij lichtte de deksel op en vond een droogstempelmachine. Meer bevatte de brandkast niet. Hij sloot de deur en opende en sloot het slot met zelfvertrouwen. De sleutel was in zijn handen even goed als de originele. Hij zette de schakelaar weer in de oorspronkelijke stand terug en duwde de boekenkast terug tegen de muur. De vergulde klok op de schoorsteenmantel wees enkele minuten over zes. Hij keek nog eenmaal de bibliotheek rond en controleerde het tapijt. Er lag een klontje modder van zijn schoenen bij het raam. Hij wierp het in het vuur.


    Hij ging op de tast de trap af en veegde onderweg de vage afdrukken van zijn schoenen in de vloerwas van de treden uit. Onderaan de trap bleef hij even stil staan met zijn oor tegen de haldeur. De deur werkte als een klankbord. Ergens aan de achterkant van het huis zong iemand een treurig lied. Hij stapte voorzichtig de hal in. De asbak was intussen geleegd en er waren blokken hout op het vuur gelegd. Hij liep op zijn tenen de hal door, tot hij bij de voordeur was aangekomen. Toen lichtte hij de klink op. Buiten waaide hem de wind koel in het gezicht.


    Hij rende op het eerste het beste bosje af dat dekking bood en bleef enige tijd vlak bij de vijver op de grond liggen. Hij keek triomfantelijk naar het huis. Een minder bekwaam iemand zou al lang ergens binnen op zijn rug gelegen hebben, met een bediende of zes bovenop hem. Een vluchtig gevoel van twijfel bedierf even zijn tevredenheid. Als ddt nu eens was geweest wat Gaunt met hem had voorgehad? De inlichtingen die de Engelsman hem had verstrekt zouden hem in de onderwereld niet eens de tien procent voor de tipgever hebben opgeleverd. Te veel belangrijke dingen hadden ontbroken. Als hij hier terugkwam, kon de voordeur best eens gesloten en gegrendeld zijn. Toch, de sleutel had gepast. Gaunt was een deel van een systeem dat een valse veroordeling kon accepteren omdat het slechts belangstelling had voor haar eigen doeleinden. Een systeem dat een man in het buitenland in een tuin neerzette, als een blinde zakkenroller met zijn hand in de handtas van een vrouwelijke politieagent.


    Hij rolde zich op zijn zij toen hij de hekken hoorde openslaan. De limousine gleed de oprijlaan over en stopte voor het bordes. Hij keek toe hoe de korte, gezette man zich de voordeur binnen haastte. De vrouw volgde hem, en enkele minuten later ging het licht in de bibliotheek aan. Iemand trok de gordijnen dicht. Hendry trok zijn broekspijpen uit zijn sokken en liep op een drafje naar de muur. Misschien wisten de bewoners van dit huis evenmin als hijzelf waar ze aan toe waren. Hij liep naar het gehucht terug.


    Er begon een lichte regen te vallen en hij versnelde zijn pas. Als het zulk weer bleef, peinsde hij, kreeg hij nog vliezen tussen zijn tenen. Dat was de goden verzoeken, en in gedachten kruiste hij de vingers. Een week of wat geleden had hij nog in de cel gezeten. Hij had niets anders in het vooruitzicht gehad dan twaalf jaar van onverkwikkelijke schermutselingen om zijn zelfrespect te behouden en niet gek te worden. Een nachtmerrie, onderbroken door Leger des Heilsconcerten; lenteochtenden gezien door hoge getraliede ramen van een gevangeniscel. De vreemde brief die elke gevangene met Kerstmis ontving, geschreven in zondagsschoolhandschrift, de vlammende passages rood onderstreept. Het loon der zonde is de dood. Eén en ander om niet te vergeten dat gerechtigheid een bijlslag in de nek was. Twee weken geleden was hij nog bereid geweest zijn ziel en zaligheid te verkopen voor een rotseiland in zee en zijn vrijheid. En alles wat hij nu deed was kankeren omdat het regende en hem iets was tegengelopen. Eigenaardig. Wat Gaunt betrof, van hem kon je slecht hoogte krijgen. Zijn soort mensen leefde in een geheel eigen wereld, waarin raadselachtige vreemdelingen boodschappen ontvingen die ze weer doorgaven aan andere, even raadselachtige vreemdelingen. Je nam ze niet serieus tenzij je er zelf bij betrokken was. Dan kwam je er al gauw achter dat dit geen rovertje spelen was, maar een uit wanhoop geboren onderneming. En om je heen gingen horden zelfgenoegzame burgers naar hun werk, lazen hun krantje en bedrogen hun medemens. Het waren mensen zoals Gaunt en de politici die beseften hoe de zaken er voor stonden.


    Voor de dorpsherberg had men nog enkele auto's meer geparkeerd. Binnen ging het vrolijk toe. Hij bevestigde het etui met gereedschappen stevig met plakband aan de achteras van de stationcar. Voorzichtigheid was de moeder van de porseleinkast. Hij stelde de ruitenwissers in werking en reed naar Düsseldorf terug in een kalm gangetje. Het had nog geen acht uur geslagen toen hij de Grafenberger Allee verliet. Hij parkeerde de Opel onder de heg achter het flatgebouw. De Karl Müllerstrasse was verlaten; in de flat op de bovenste verdieping was het donker.


    Hij ging de straatdeur binnen. Hij genoot een ogenblik van een gevoel van veiligheid. Het bestond uit dingen die hij bijna was vergeten. Het vrolijke geluid van huisvrouwen die het avondeten bereidden; de verrukte kreten van een kind; iemand die met gevoel en vaardigheid viool speelde.


    Hij ging de trap op. Uit het appartement op de bovenste verdieping klonk geen enkel geluid. Hij was al binnen, en zijn hand lag al op de lichtschakelaar, toen hij het geritsel hoorde. Op zijn hoede duwde hij de deur naar de donkere zitkamer open. Hij kon vaag de open ramen naar het balkon onderscheiden in de weerschijn van het licht dat in de flat beneden brandde. Het geritsel dat hij had gehoord werd veroorzaakt door een gordijn dat wapperde in de wind.


    Hij had net een stap in de kamer gezet toen in de slaapkamer het licht aanflitste. Gaunt verscheen in de deuropening. Hij droeg geen colbert en zijn broek was gekreukeld. Hij stak het pistool weg en streek met zijn hand door het warrige zandkleurige haar.


    'Sluip niet nog eens zo naar binnen, je vraagt om moeilijkheden op die manier. Je bent vroeg terug.'


    Hendry haalde zijn schouders op. Hij legde zijn benen op de sofa en wierp de sleutel van de brandkast op de tafel.


    'Ik zou wel wat willen drinken, het was me het avondje wel.' Gaunt rommelde in een kast en kwam met een stenen kruik aandragen. Hij zette deze, met een bakje ijsblokjes, voor hem op tafel.


    'Men zegt dat je er rauwe, gerookte ham bij moet eten. Je kunt het ook wel zonder dat drinken, neem ik aan.' Hij nam de sleutel in de hand en tikte er bedachtzaam mee tegen zijn mond.


    Hendry schonk een glas halfvol met drank, en deed er ijs bij. Hij dronk het glas schnapps in één teug leeg en keek op.


    'Een beetje verrast me te zien, misschien?'


    Gaunt geeuwde. Het was duidelijk dat hij zojuist uit bed kwam.


    'Dat soort opmerkingen heb ik nooit kunnen waarderen. Vertel nu maar eens wat er is gebeurd.'


    Hendry schonk zijn glas opnieuw vol, en gaf hem gemoedelijk antwoord.


    'Wat je welkom noemt. Alleen een revolver en "wat is er gebeurd?" '


    Gaunt liet de rook uit zijn halfopen mond kringelen.


    'Op platvloersheid ben ik minder gesteld. Ik wil weten of de sleutel paste.'


    Hendry liet het ijs tegen de rand van zijn glas rinkelen.


    'Wilt u niet liever over de elektronische beveiliging tegen inbraak horen? Het huis stikte van de valstrikken.'


    Gaunt schudde het hoofd. Zijn stem klonk oprecht.


    'Dat is het dus! Elke inlichting die ik over het huis heb gekregen, Hendry, werd duur gekocht. En naar een heleboel dingen moesten we eenvoudig raden. Als er helemaal geen risico aan verbonden was geweest, zou jij er niet in betrokken zijn. Heel eenvoudig. Jij bent de deskundige.'


    De schnapps deed Gaunts woorden geloofwaardig klinken. Hendry wist niettemin dat bij niet loog, en dat was een prettige gedachte.


    'Vreemd,' zei hij langzaam. 'Ik ken uw naam niet eens, maar ik geloof u.'


    Gaunt, die de deur naar het balkon had gesloten, kwam terug en zei: 'Dat zuivert de lucht. Vertel nu eens van de sleutel.' Hendry grinnikte. 'Hij paste ... omdat ik het was. U zou het niet lukken. Ik weet nog steeds niet wat u uit die brandkast wilt hebben. Alles wat er in zat waren papieren en stempels.'


    'Je hebt alles achtergelaten zoals je het gevonden hebt?' vroeg Gaunt, die duidelijk moeite had, zijn stem nonchalant te doen klinken.


    Hendry knikte bevestigend en weerstond de verleiding, een goedkope opmerking te maken. 'Afspraak is voor mij afspraak. U had me weleens mogen zeggen dat ik een ambassade binnenwandelde. Niet dat het veel verschil maakte. Ze hadden ieder venster elektronisch beveiligd, maar de voordeur open laten staan. Zo gaat dat onder heren. De inbreker is zo beleefd om geen gebruik te maken van de voordeur als er mensen thuis zijn. Juwelendiefstallen daarentegen zijn een heel hoofdstuk apart. De dames spelden hun juwelen aan de buitenkant van de overgordijnen, bij wijze van spreken. Het is maar hoe je het bekijkt.'


    Gaunt glimlachte. 'Zeer instructief. Ik hoop dat ik het allemaal kan onthouden. En morgen?'


    Hendry het zijn benen van de sofa op de vloer glijden. Zijn sokken en broekspijpen waren doorweekt. De spieren in zijn rug voelden aan alsof hij in een vechtpartij verwikkeld was geweest.


    'Morgen is het wat anders. Ik wil het op mijn eigen manier doen. Misschien vergeet er morgen iemand de voordeur open te laten.'


    De gedachte verontrustte Gaunt. 'Zoals je wilt. De man die je vanavond gezien hebt, had in zijn zak iets dat ik wil hebben.


    Het mag morgen beslist niet mis gaan, Hendry!'


    Hendry had een warm behaaglijk gevoel in zijn maag. Hij dacht lang na voordat hij sprak.


    'Dacht u dat ik dat niet besefte? Er is heel wat veranderd sinds u me in het gerechtsgebouw opzocht. U begint wanhopig te worden, ik kan het horen aan uw stem en het pistool is zelden meer uit uw hand. Ik heb me afgevraagd waarom u dit allemaal doet.'


    Gaunts gezicht was in de schaduw. Hij antwoordde rustig. 'Omdat ik geloof in een wereld zonder vrees misschien. Dat zal je wel overdreven voorkomen, denk ik?'


    Hendry was inderdaad verbaasd. 'Het klinkt wel idealistisch, ja.' Hun intimiteit deed hem openlijk spreken. 'U had gelijk, gisteravond. Het was niet dat ik me zorgen maakte, een bacillendrager te zijn; ik was bang, besmet te worden. Nog steeds, trouwens. Maar ik zou niet naar Bernadette zijn gegaan voor ik een injectie had gehad.'


    Om Gaunts droge lippen zaten pepermuntschilfers.


    'Morgen krijg je een injectie. Volgens het MGD-depot is onze kans op besmetting te verwaarlozen. Ik dacht dat je dat wel gerust zou stellen voor je wegging.'


    De lange dienst op het exercitieterrein was voorbij. De sergeant-majoor had gezegd dat hij kon inrukken. Hendry kwam langzaam uit zijn stoel. Je dacht net, dat je het raadsel van Gaunts persoonlijkheid had opgelost, en nu bleek hij je voor de gek te hebben gehouden. Poppetje gezien, kastje dicht. De Engelsman was een door de wol geverfd heerschap. Hij kon nog wel wat van hem leren.


    'Hoe laat, morgen?'


    Gaunt hield de voordeur voor hem open. Hij sprak snel, alsof hij alles in één adem wilde zeggen.


    'Zelfde tijd ... en kom op een normale manier binnen.'


    Het hotelletje was rustig toen Hendry binnentrad. Zijn bed was opgemaakt, en op zijn nachtkastje stond een schaal sinaasappelen. Hij kleedde zich langzaam uit, alsof hij met elk kledingstuk de spanning van zich af legde. Hij bleef lang in het bad liggen en dacht ontspannen aan Gaunt. Een wereld zonder angst ... het klonk wel goed. Maar, als elke slagzin, bleef er bij nadere beschouwing bitter weinig van over. Vanaf de wieg sloegen ze je om de oren met ideeën die met elkaar in tegenspraak waren. Zodra je je naaste lief begon te hebben, kwamen ze aandragen met de leuze 'oorlog om aan een oorlog een einde te maken'. Men eerde zijn vader en zijn moeder ondanks echtscheiding en men beschouwde de een of andere zwetser in Moskou of Washington als een integer man. Zelfs een vreugdeloze astmalijder als Gaunt was erin getrapt. Op zijn best kon de Engelsman verwachten gepensioneerd te worden en paddenstoelen te kweken ... als hij tenminste zo lang leefde. Geen medailles, geen openbare dankbetuiging, alleen maar een geloof in het duizendjarig Godsrijk. Allemaal hadden ze een overmaat aan geloof en een tekort aan logica.


    Hij droogde zich stevig af, deed het licht uit en kroop onder de dikke eiderdons. Hij viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Het gerinkel van een bel maakte dat hij met tegenzin wakker werd. Hij kroop overeind tegen de kussens en graaide naar de telefoon. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het schelle, doordringende gerinkel.


    'Ja, Hendrik hier.'


    Haar lach was een zacht keelgeluid. 'Mijn God, Kit, je lijkt Erich Stroheim wel met dat accent. Draag je een monocle?' Hij zat stijf rechtop en hield de hoorn een eindje van zijn oor. Nooit, voor zover hij zich kon herinneren, had hij zo ongaarne haar stem gehoord. Hij drukte de hoorn weer tegen zijn oor en zei:


    'Ik meende dat ik je gezegd had, me hier niet op te hellen.' Ze maakte een geluid dat ergernis uitdrukte. 'Doe niet zo belachelijk. Ik probeer je al uren te pakken te krijgen. Wat had je anders verwacht nadat je midden in het gesprek ophing?' Hij leunde zijn ellebogen op zijn knieën. Het was zijn eigen schuld dat ze hem opbelde. Hij had haar nooit moeten zeggen in welk hotel hij logeerde.


    'Ik heb mijn nachtrust hard nodig, Bernadette,' zei hij behoedzaam. 'Morgenavond laat zal ik je terugbellen. Goed?'


    Even dacht hij dat ze had opgehangen. Maar toen hoorde hij haar stem weer. Ze sprak even stijfjes als hij zojuist.


    'Je bent toch wel alleen? ... Hoe bedoel je "vanzelfsprekend"? Er moet wel een reden zijn voor je vreemd gedrag.'


    Hij klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder en stak een sigaret op. Hij kon dat schuldige gevoel dat deze escapade hem gaf, maar niet van zich afzetten. Eerst Gaunt en nu zij. Je werd wakker uit een diepe slaap en je merkte dat je er midden tussen in zat.


    'Er is een reden. Ik ben moe.'


    Ze leek hem niet te hebben gehoord. 'Laat me je er op wijzen, Kit, dat ik in Düsseldorf ben op jouw verzoek. Ik kan altijd naar huis teruggaan.'


    Hij zag zichzelf in de spiegel. Zijn stem klonk vermoeid.


    'Ik wil geen ruzie maken, Bernadette. Alles bij elkaar genomen heb ik vandaag mijn portie wel gehad. Ik kan je nu niks zeggen, ik wil je ook niks zeggen. Ik bel je morgenavond terug.'


    Er was iets dat haar zó irriteerde dat ze driftig werd.


    'Luister naar me ... ik hou van je. Je vraagt van me dat ik hier een dag lang zit, hulpeloos, wetend dat jij ergens in de stad rondzwerft en misschien in gevaar verkeert. Als je nu eens iets overkomt ... als je me nu eens nodig hebt ... naar wie moet ik dan in Godsnaam toe, naar de politie soms?'


    Hij zat met hangend hoofd in bed, en zag haar verontruste gezicht voor zich. Ook dit behoorde tot de afspraak met Gaunt. Alsof je je menselijke gevoel met een belofte tevreden kon stellen. Hier in Duitsland was Bernadette niet meer dan een beangste vrouw in een vreemd land. Wat hij ook tegen Gaunt had gezegd, als zij niet gerust was, had het plan geen enkele zin.


    Hij antwoordde zacht: 'Ik had nooit naar je toe mogen komen eer dit achter de mg was. Nu is het te laat. Dit is een gevaarlijke zaak, Bernadette. Wat er ook gebeurt, vergeet niet dat we bij elkaar horen. Net als vroeger: we horen bij elkaar.'


    Ze zei snel: 'Dat zal van weinig nut zijn als ze je uit de rivier opdreggen, Kit. Daar gaat het me alleen maar om, jouw veiligheid. Zeg me tenminste waar ik je kan bereiken.'


    Besluiten was als een zevenmijlsstap waardoor je plotseling vaste grond onder de voeten voelde. Het kon niet anders of hij had het bij het rechte eind. Als hij morgenavond slaagde, zou Gaunt er nooit achter komen. Als er iets mis mocht gaan, dan had ze tenminste een schouder om op uit te huilen. Onder andere omstandigheden zou hij gelachen hebben.


    'Morgenochtend zal ik je per taxi een sleutel laten brengen, met een adres. De sleutel past op de straatdeur en de deur van de flat op de bovenste verdieping. Als je te middernacht nog niets van me hebt gehoord, gebruik hem dan. Er zal iemand thuis zijn die je een uitleg zal geven.'


    Toen was ze tevreden en haar stem was een liefkozing.


    'Nu kern ik tenminste slapen. Ik geloof dat je niet half weet hoeveel je voor me betekent, Kit.'


    Hij hulde zich in de betekenis van haar woorden als in een mantel.


    'Je hebt crème op je gezicht,' glimlachte hij. 'En je kamer ziet er waarschijnlijk uit als een wasserij. Ik heb het je al miljoenen keren gezegd, ik hou van je. Tot morgenavond.


    Hij hing op en trok de eiderdons over zijn hoofd.
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    Gaunt ontwaakte als een kat. Hij opende alleen zijn ogen tot hij er zeker van was dat het tijd was om op te staan en dat hij zich op de goede plaats bevond. Hij had, als altijd, in halfzittende houding geslapen met de kussens in zijn rug. Hij ging op de rand van het bed zitten en haalde voorzichtig adem. Onbelemmerd vulden zijn longen zich met lucht. De verstopping was verdwenen. Gisteravond had hij een van zijn zwaarste astma-aanvallen gehad.


    Hij kleedde zich langzaam. Kleren waren niet meer dan gereedschappen voor hem. Door een ironische speling van het lot beschikte een man als Gaunt, die in het geheel niet ijdel was, over de garderobe van een filmster. Er was echter een verschil. De pakken die in een zestal kleerkasten van hier tot Londen hingen waren het uniform van de massamens. Een boekhouder uit Bristol - een Hollandse bibliothecaris - een Zwitserse kantoorklerk - elk van hen had het beschaafde grijze colbertkostuum dat hij nu droeg, aan kunnen hebben.


    Hij bewoog zich door het appartement met de tijdbesparende doelbewustheid van een man die gewend is, alleen te wonen. Wat anderen thuis noemden was voor hem een pastorie in Norfolk waaraan hij met gemengde gevoelens terugdacht. Zijn opvoeding was even duf en kil geweest als het landschap. Het gedrag van zijn ouders, die van openbare afkeuring een groter afschuw hadden gehad dan van elkaar, had hij niet kunnen begrijpen. Toen hij naar kostschool ging had hij daar welbewust de afzondering gekozen; het was een doelbewuste poging geweest van zo weinig mogelijk zaken en mensen afhankelijk te zijn. Afhankelijkheid was weerloosheid. In de jaren die volgden had hij gedaan wat er van hem werd verwacht. Hij had een beurs gekregen, maar zijn studie in Cambridge was onderbroken door de oorlog; daarna volgde de militaire talenschool en twee jaar bij de militaire missie in Moskou. Vanaf die tijd had het doel de middelen geheiligd.


    Hij ging de zitkamer binnen en trok de gordijnen open. Hij keek uit op een koude, wolkenloze dag. Ver weg naar het oosten werd het silhouet van de Grafenberger heuvel en het Grafenberger woud rood gekleurd door een winterse ochtendzon. Hij ging voor het andere raam staan dat op de school uitkeek. Hij keek naar de zich verdringende horde die zich als een wig en onder uitdagend gekrijs naar binnen drong. Het huwelijk of wat daarmee gelijk kon worden gesteld vervulde hem van bange twijfel. Zijn seksuele ervaringen beperkten zich dan ook tot de omgang met prostituees.


    In de keuken schonk hij kokend water in een kroes waar een theezakje in hing. Het was een afschuwelijk, vies brouwsel, maar een theepot was het gemeubileerde appartement niet rijk. Het was ook niet bij hem opgekomen, er een te kopen. Hij zeepte zijn gezicht in, staarde naar de zakken onder zijn ogen en dacht na over Hendry. De majoor van de Militair Geneeskundige Dienst had het zonneklaar gesteld: zij waren een gevaar voor de volksgezondheid. Meer had hij niet willen zeggen.


    Vaccinatie na met een infectiehaard in aanraking te zijn geweest kon de hevigheid van de aanval verminderen, volkomen zekerheid omtrent immuniteit bestond er echter niet.


    Hij, hanteerde zijn scheermes met korte halen die zijn huid spanden en deden glimmen. Hij veegde de zeep van zijn mond en liep de keuken in, onderwijl pogend, zich te verzetten tegen het gevoel van teleurstelling dat sinds gisteravond was blijven hangen. Er was iets weerzinwekkends aan een man die volledige persoonlijke vernedering met een ander voor had, het was een verspilling van potentieel. Twee dagen geleden hadden de theorieën van de chef met betrekking tot betrekkelijke morele waarden niet op hun plaats geschenen. Niettemin bewees elke handeling van de Canadees de paradox van een oneerlijk man die integer was.


    Snel liep hij naar de telefoon van de zitkamer. Het was een stommiteit om Hendry alleen te laten, alsof hij onbewust getracht had, het beeld van kameraadschap te vernietigen. De vrouw wist waarschijnlijk waar Hendry logeerde. Ze zou zelfs naar het hotel kunnen gaan, wellicht in gezelschap van Proctor. Hij kon alleen maar gissen naar de rol die Proctor zou spelen.


    Hij draaide de kiesschijf, en nam een houding aan die absoluut niet met zijn gevoelens in overeenstemming was.


    'Hendry? Luister ... Ik wil dat je onmiddellijk hierheen komt. Betaal je rekening en vertrek. Dat kan me niet schelen, hier kun je je scheren en eten. En maak voort.'


    Hij hing de telefoon op de haak. Hij kon zich nu geen vergissingen meer veroorloven. De enige juiste plaats voor Hendry was in Gaunts appartement, tot hij naar Odensbroich vertrok. Het kostte hem moeite, de al te sterke thee zonder kokhalzen op te drinken. Het was na negenen, de herrie op het schoolplein was verstorven. Er was veel te doen en geen enkele van zijn plichten kon hij delegeren. Hij ging de slaapkamer weer binnen en maakte methodisch de kasten en laden leeg. Hij verbrandde elk stukje papier en spoelde het weg in het toilet. De deurbel ging. Hij rende naar het raam aan de voorzijde. De Canadees stond beneden op de stoep. Gaunt drukte op de knop die beneden de deur bediende.


    Hendry droeg zijn koffer de zitkamer binnen. De modder was van zijn kostuum geborsteld. De stoppelbaard deed zijn kin blauw schijnen, maar de vermoeide lijnen rond zijn mond en ogen waren verdwenen. Hij keek met afkeer in de lege theekroes.


    'Verse broodjes en koffie, met een glimlach opgediend,' zei hij. 'Dat gaat allemaal mijn neus voorbij.'


    Gaunt sloot de deur naar de hal. 'Waarom heb je je sleutel niet gebruikt?'


    Hendry wees naar de koffer aan zijn voeten.


    'Opschieten zei u, en dat heb ik gedaan. De sleutel zit in mijn toiletzakje.'


    Gaunt ging hem voor de keuken in. Hij diende een rudimen-Lair ontbijt op, fruit, brood en boter en de onvermijdelijke theebuiltjes.


    'Knijp je neus dicht terwijl je drinkt,' adviseerde hij droog. 'Dat helpt.'


    Hendry ging aan tafel zitten. Hij nam een grote hap uit een appel en sprak met volle mond:


    'Ik kan u moeilijk mijnheer X noemen. Ik zal dus maar Bill zeggen, dat past zo goed bij je joviale charme.' Zijn grijns verzwakte het sarcasme. 'Wat is er aan de hand, Bill? Vertrouw je me nog steeds niet?'


    Gaunt ging schrijlings op een stoel zitten. De huur voor ditappartement was vijf maanden vooruitbetaald, legen dat de eigenaar er zelf weer introk bevond bet dossier van Hendry zich al lang onder in een lade van een kast van bet Centraal Archief. Het zou een koude opsomming van feiten geven, waar de nonchalante lezer niets uit zou kunnen opmaken. Maar hij, Gaunt, zou zich Hendry herinneren.


    'Ik vraag me af,' zei hij, 'waarom je me al die tijd nog niet over het geld dat je krijgt, hebt gesproken. Stel je geen belang in geld?'


    Hendry plaatste zijn ellebogen op tafel, en verborg de onderste helft van zijn gezicht achter de kroes.


    'Weet je nog waar je me gevonden hebt?'


    'Dat is geen antwoord,' zei Gaunt.


    Hendry zette de kroes op tafel.


    'Ik ben door schade en schande wijs geworden, Bill. Sommige mannen kan je de vrijheid, je meisje of je geld toevertrouwen. Soms nog wel je meisje en je geld ... maar zelden alle drie.'


    Gaunt blies sigarettenrook naar zijn schoenen. 'Juist. Ik weet niet precies in welke categorie me dat doet opnemen.'


    Hendry glimlachte weer.


    'Je zult me het geld geven. Ik weet al wat je van Bernadette denkt.'


    Gaunt was besluiteloos. Hij zag het schaakbord voor zich, de stukken stonden op gesteld. Hendry, de vrouw en Proctor. En het was zijn hand die de stukken bewoog. Zijn rol van een god zou niemand hem benijden. Hij keek op en sprak met een zekere warmte.


    'Ik ga vanavond met je mee. Als we klaar zijn, kun je met me terug naar Engeland terugvliegen. Wat ik je te bieden heb is veel meer dan je je kunt voorstellen, Hendry. Maar daarvoor moet je alleen blijven.'


    De Canadees schudde het hoofd. 'Tien jaar geleden had ik het misschien gedaan. Maar ik ben op mijn gemak gesteld geraakt, Bill. Ik houd ervan een vrouw in huis te hebben. Je vroeg me of ik geen belangstelling had voor die vijfduizend pond; ik zal je vertellen wat die voor mij vertegenwoordigen. Een paar hectaren grond aan het water in een zonnig land ... een hond, misschien een paard ... en Bernadette.' Hijbracht zijn bord naar het aanrecht. 'Niet noodzakelijk in die volgorde,' zei hij over zijn schouder.


    Gaunt bekeek hem kritisch. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat een man als deze zijn gewicht in goud waard zou kunnen zijn. Het was slechts een kwestie van tijd of de vrouw zou Hendry's banale, sentimentele dagdromen vernietigen. En een man die alleen op wraak uit was, had voor hem geen waarde. Hoe hij het ook bekeek, de vrouw Jeffries was een hindernis die op de een of andere manier uit de weg geruimd moest worden. Als ze het land maar eenmaal verlaten had, zou het gemakkelijker zijn, Hendry het nieuws mee te delen. Het zou nog gemakkelijker zijn als de vrouw Jeffries tegen die tijd een geschikte vervangster had gekregen.


    Hij wees naar de deur van de badkamer. 'Daar kun je mijn scheergerei vinden, er liggen mesjes op de onderste plank.' Hij ging de slaapkamer binnen en nam de revolver onder zijn hoofdkussen weg. Hij voerde de voorgeschreven handelingen van het laden mechanisch uit. Hij schroefde de geluiddemper van de loop en schroefde hem daarna weer stevig vast. Hij testte het trekkermechanisme en het een patroon in de kamer komen. Toen stopte hij het wapen achter zijn broeksband in een katoenen zakje. Hij bedacht dat hij wel vijftig van die zakjes had gemaakt als die, waarin de revolver nu zat verborgen. Als hij zijn colbert gesloten had, zag niemand er wat van.


    Hij ging op de rand van de badkuip zitten.


    'Ik moet uit. Ik moet je geld halen, en nog het een en ander. Je weet de weg in huis. Ik wil niet dat je de flat verlaat voor ik terug ben. Wil je me de sleutels van de auto geven?'


    Hendry knikte onverschillig. Hij stond met ingezeept gezicht voor de spiegel.


    'Ze zitten in de zak van mijn jasje. Er is nog iets waar we over praten moeten voor je weggaat, Bill.'


    Gaunt voelde zijn spieren spannen.


    'Maak het kort.'


    Hendry draaide zich om. Hij grijnsde dwars door de scheerzeep heen.


    'Wees niet zo verdomd lichtgeraakt, man. Het gaat over vanavond. Toen ik eenmaal doorhad, hoe het alarmsysteem werkte, kwam ik haast al te gemakkelijk het huis binnen. Als je al een jaar of wat dit soort dingen doet, kun je het gevaar ruiken. Het leek wel alsof ik verwacht werd. Nu de brandkast dan dit keer iets van waarde bevat, wil ik een paar dingen mee hebben.'


    Gaunt ontspande zich. 'Je zult wel voor heter vuren hebben gestaan, denk ik. Wat heb je nodig?'


    Hendry ging naast hem op de rand van het bad zitten.


    'Ik wil de kraak zetten tijdens het diner. Dat is de tijd dat je ongeveer weet wat er zich in een huis afspeelt. Men begeeft zich van eetkamer naar keuken en weer terug, je hebt een uur de tijd, ongelukjes voorbehouden. En ik zal je zeggen wat voor soort ongelukjes ... een oude tante met pijn in d'r buik die even is gaan liggen, of een hond die zolang in een van de kamers boven is opgesloten. Zoiets kan je achter de tralies helpen. Als je het huis bij daglicht kunt bekijken, kun je je een aardige voorstelling van de risico's maken. Niemand verwacht bespied te worden, overdag. Ik heb alleen maar een verrekijker nodig. Je kunt me daar achterlaten, als je wilt. Tegen dat je terugkomt, ken ik dat huis even goed als de bewoners zelf.' Gaunt was onder de indruk. 'Goed. Ik zal kopen wat je nodig hebt. Langer dan een paar uur zal ik niet wegblijven. Als de telefoon gaat, laat je maar bellen.'


    Hendry was meer ontspannen dan Gaunt hem ooit had meegemaakt. Hij liep Gaunt tot in de hal na en veegde een paar vlekken van zijn regenjas. Zijn brede mond vertrok in een grijns.


    'Ik wil graag dat je er netjes uitziet als je bij die bankdirecteur op bezoek gaat. Geef me het geld maar in dollars. Kleine coupures, en geen series.'


    De ingang van de bank bevond zich op de hoek van de straat. Gaunt ging in de beschutting van een stenen pilaar staan, en beschermde de vlam voor zijn sigaret in de holte van zijn handen. De Königsallee was vol mensen die hun ochtendboodschappen deden. Twintig meter verder was de brug over het kanaal. Er hing een familie toeristen over de leuning de eenden te voeren die op de donkergroene waterspiegel dreven. Een oude man met een baard zat op een bank met zijn gezicht omhoog gekeerd naar de zon.


    Gaunt kwam de treden af met een in papier gewikkelde bundel onder zijn arm. Met twee bandtekeningen bad bij de kredietbrief omgezet in de dollars die Hendry gevraagd bad. In elk van de optiekwinkels aan de overkant van de straat waren verrekijkers te koop. Hij stapte snel voort in de richting van de parkeerplaats aan bet einde van de Shadowstrasse. Achterin de stationwagen lag de vloer nog altijd vol met pamfletten en vierkante stukken karton. Hij gooide bet pak in een hoek, waar het tussen de rommel niet opviel. Hij zat enige tijd met Hendry's Canadese paspoort geopend in zijn schoot. Wat er tussen nu en middernacht ook mocht gebeuren, bij mocht geen onzekere indruk maken. De afspraak diende aan beide zijden te worden gehouden. Geld en paspoort in ruil voor de film. Alleen zo kon hij hopen op Hendry's medewerking in de toekomst. Als er ook maar iets verkeerd ging, verkeerde zijn plan in gevaar.


    Hij stak het paspoort in zijn binnenzak terug en sloot de auto af. Buiten het hotel waren jongetjes aan het spelen. Hij liep de passage tussen de twee winkels in. Zware deuren scheidden het weelderige interieur van de straat. De indirect verlichte lounge geurde naar parfum en sigaren. Het geluid van stemmen klonk op en verstierf zonder echo. Een fortuin aan diamanten draaide langzaam om zijn as in een vitrine. Het was een heel verschil met het stukje aarde en zon van Hendry.


    Hij liep naar de receptie. Hij nam de huistelefoon op, zijn hoofd schuddend in antwoord op de beleefde voorkomendheid van de receptioniste. In kamer 703 werd de telefoon onmiddellijk opgenomen. Hij sprak zacht maar duidelijk.


    'Mevrouw Jeffries? Ik zou u graag willen spreken, het is nogal belangrijk. Ik ben beneden in de lounge.'


    Voorzichtig zei ze:


    'Met wie spreek ik?'


    Er kwam een Amerikaan aan de receptie. De receptioniste liep naar hem toe om hem te helpen. Gaunt bracht zijn mond dichter bij het mondstuk.


    'Iemand die u niet kent, mevrouw Jeffries. Ik spreek uit naam van een vriend. Een vriend die u vanavond zult ontmoeten.' Ze aarzelde niet langer dan een seconde.


    'Ik kom beneden.'


    Hij liep het tapijt over dat zich uitstrekte als een gazon en ging aan een tafeltje hij de ingang van de leeszaal zitten.


    Achter de glazen afscheiding zat een man met glad blond haar die hem verveeld opnam en daarna weer achter zijn krant verdween. Gaunt liet zich in een diepe armstoel wegzinken. Hij keek zowel op de lift als op de trap uit. Hij kon de afdaling van de lift volgen aan de lampen, die bij het bereiken van elke verdieping opflitsten. Er was slechts één passagier. Het was een brunette zonder hoed, gekleed in een kameelharen deux-pièce. Haar korte, zwarte haar was naar achteren gekapt en viel naar één kant langs haar enigszins Aziatische gezicht. Ze bleef staan en keek wat onzeker om zich heen.


    Gaunt kwam overeind om haar aandacht te trekken. Ze kwam op hem toe. Haar gang, die gewoonlijk gekarakteriseerd zou worden door lange schreden, werd sterk belemmerd door een nauwe rok. Hij schoof de lege stoel dichter naar de zijne toe. Ze gingen zitten met hun rug naar de leeszaal.


    Hij haalde het Canadese paspoort te voorschijn en liet haar het kaft zien. 'Dat zult u wel kennen, mevrouw Jeffries,' zei hij.


    Ze nam de sigaret die hij haar aanbood, en sloeg het ene been elegant over het andere. Haar ogen waren zwart en schitterend als nieuwe teer. Ze bekeek Gaunt van hoofd tot voeten. Toen ze hem antwoordde, waren haar stem en woorden luchtig.


    'Wie zei u ook weer dat u was?'


    'Ik zei helemaal niets,' antwoordde hij bot. 'Ik heb er voor gezorgd dat Kit veilig opgeborgen is. Ik wilde u eerst zelf eens zien.'


    Ze draaide de ring met de topaas aan haar vinger. Haar mond had een ongeduldige trek.


    'Waarom?'


    De onverholen onbeleefdheid irriteerde hem.


    'Vanavond om zes uur vertel ik Hendry wie inspecteur Peil de sleutel van zijn flat overhandigde. Als dat niet voldoende is, zal ik hem eveneens vertellen dat hij gedurende de afgelopen twee jaar zonder het te weten de heer Proctor financieel heeft onderhouden. U hebt tot zes uur de tijd om Düsseldorf te verlaten. Ik zou u aanraden om zo spoedig mogelijk te vertrekken. En neem Proctor mee.'


    Ze drukte de nog niet geheel opgerookte sigaret uit in de asbak. Er vlamde rood bij haar hoge jukbeenderen.


    'Wat heeft u hiermee te maken?' vroeg ze kalm.


    Hij onderdrukte een hoestbui en brak een nieuwe rol hoestpastilles aan.


    'Daar zullen we ons hoofd niet over breken. U hebt gezorgd dat Hendry twaalf jaar de gevangenis in ging. Onderschat me niet, ik kan u man en paard noemen. Ik wil niet dat u hier bent als hij daar achter komt. Voor hem.'


    Ze wreef de sigaret in de asbak stuk. Daarna hief ze langzaam het hoofd en keek hem met een koude zelfverzekerdheid aan. 'Hij zou u niet geloven,' zei ze simpel.


    Gaunt verloor alle wellevendheid uit het oog.


    'Dwaas die u bent, dacht u dat ik niet wist wat ik deed? Het gaat om uw leven, mevrouw.'


    Ze betastte de hals van haar oranje, zijden bloes. Ze maakte een spottend gebaar van dank.


    'Allemaal quatsch,' zei ze vriendelijk. 'U hebt hier niet te doen met het liefje van de een of andere inbreker dat te veel weet. Ik kan u direct vertellen dat het u niet zal lukken, me met dreigementen uit Düsseldorf weg te krijgen.'


    Hij sloeg haar nauwlettend gade. Wat hij had verwacht had hij niet aangetroffen. Haar houding was kalm en vol zelfvertrouwen. Hij vond het verontrustend.


    'U zult merken dat ik niet zit te bluffen, mevrouw Jeffries. Hendry zal spoedig te weten komen wat hij aan u heeft.'


    Ze liet zich niet overbluffen. Haar donkere ogen keken hem spottend aan.


    'Zodra u opstaat om te vertrekken, begin ik te gillen. U zou de deur niet eens bereiken. En als de politie komt, zal ik zeggen dat u een Canadees paspoort in uw bezit heeft dat niet het uwe is, en dat u hier bent gekomen om gestolen aandelen te verkopen. Ik neem zelfs het risico dat de politie ze vindt. U bent één ding vergeten ... de verzekering looft nog steeds drieduizend pond beloning uit. Daar zou ik best tevreden mee zijn.'


    De kille zekerheid die uit haar woorden klonk, was zelfs boven het geluid van discreet gehanteerd glaswerk en gemurmelde conversatie onmiskenbaar. Hij herinnerde zich plotseling een andere stem, de stem van inspecteur Peil, die een opsomming van Hendry's vorige veroordelingen gaf.


    ' ... bij die gelegenheid, Edelachtbare, was een groot aantal aandelen betrokken welke een hoog bedrag aan geld vertegenwoordigden. Er werd niets van teruggevonden!


    De waarheid stond hem ineens duidelijk voor ogen. Ze had nooit een woord van Hendry's verhaal geloofd. Wat haar betrof stond de plotselinge invrijheidstelling van de Canadees in verband met de vermiste aandelen.


    Hij zag een groeiende triomf in haar gezicht en wist dat hij aan het eind van zijn Latijn begon te komen. Haar dreigementen waren zeker niet loos. Ze leunde naar hem over, een glimlach om de volle lippen.


    'Wat is er aan de hand... heb ik iets onaangenaams gezegd?'


    Hij verzette zich tegen de plotseling opgekomen paniek en concentreerde zich op één gedachte. Dertigduizend pond was een heleboel meer dan drieduizend pond. Hebzucht was zijn enige kans. Hij spreidde zijn handen uit ten teken van zijn verslagenheid.


    'Het ziet er naar uit dat u uw prijs kunt noemen, mevrouw Jeffries.'


    De glimlach bleef om haar lippen hangen en werd enigszins kwaadaardig.


    'Vertelt u me eens, wie heeft dit bedacht, u of Kit?'


    Hij tastte in het duister omtrent het juiste antwoord en haalde zijn schouders op, zodat hij geen ja en geen nee zei.


    'Hij weet dat u vanochtend hier bent gekomen,' zei ze schrander. 'Hij is veel te uitgekiend om zaken te doen met iemand die hij niet vertrouwt. Eerst loog hij tegen me zodat ik hierheen zou komen, en nu dit weer. Waarom?'


    Ze was er rotsvast van overtuigd, dat ze het bij het rechte eind had. Zolang ze in die waan verkeerde, was er nog hoop. Ditmaal wist hij precies wat hij moest zeggen.


    'Gisteravond vernam hij van Peil en Procter. Ik weerhield hem ervan, hierheen te komen. Ik wil geen moeilijkheden, mevrouw Jeffries. Het gaat om te veel geld.'


    Hij keek geschrokken toe toen ze het hoofd in de nek legde en in lachen uitbarstte. Plotseling was ze weer ernstig.


    Ik ben blij, hoort u, blij! Had ik zelf het hem een paar jaar geleden maar verteld. U mag dan geen moeilijkheden willen, maar u zit er middenin.'


    Hij gedroeg zich met de finesse van een sportvisser die een forel aan de haak heeft.


    'Jammer. Er is anders genoeg voor iedereen. Morgenochtend hebben we dertigduizend pond in handen.'


    Ze liet het aas voorbij drijven. Net toen hij dacht dat ze niet zou reageren, hapte ze toe.


    'Het gaat nu niet meer om het geld alleen. Het laat me koud tot wat voor overeenkomst u met Kit bent gekomen. Al sloegen jullie mekaar in de goot de hersens in, ik zou er geen traan om laten. Ik wil dat Kit morgenochtend hier komt met vijftienduizend pond.'


    Hij begon zijn regenjas dicht te knopen.


    'Misschien zou hij het voor tienduizend pond doen,' zei Gaunt. Haar ogen stonden onvermurwbaar.


    'Ik blijf er bij, vijftienduizend. En dat paspoort kunt u beter aan mij geven. Ik zal het morgenochtend met liefde aan hem teruggeven. En zeg er bij, dat ik niet alleen zal zijn.'


    Hij aarzelde even, en schoof haar toen over de tafel Hendry's paspoort toe.


    'Vaarwel dan, mevrouw Jeffries.' Hij zorgde ervoor, niet te gaan staan eer ze met een handgebaar van haar toestemming blijk had gegeven.


    Ze stak het paspoort in haar handtas en nam de gelegenheid te baat, haar make-up te inspecteren. Ze draaide een lipstick uit een huls te voorschijn en verfde haar lippen bij. Daarna rolde ze haar bovenlip over haar onderlip.


    'Vaarwel,' zei ze vlak. 'Het zal wel niet moeilijk zijn, achter uw verblijfplaats te komen. En dan is er altijd nog het geld van de verzekering.'


    Ze schoof haar stoel achteruit en liep hij hem weg. Hij keek haar na tot ze in de lift verdwenen was. Terwijl hij zich in de richting van de uitgang begaf, sprak dicht achter hem iemand hem in het Engels aan. Hij voelde een hand op zijn arm en draaide zich om, om zich uit die greep te bevrijden.


    Hij stond tegenover een blonde man met zware, brede schouders. Zijn glanzende, zwarte schoenen en gestreepte blauwe kostuum waren duidelijk van dure makelij. Hij gebaarde met zijn hoofd naar het tafeltje dat Gaunt zojuist had verlaten. 'Het wordt tijd dat we samen eens praten, Hendry.'


    Gaunts zenuwen waren gespannen als snaren. Al toen hij zich had omgedraaid had hij de man herkend die achter hen in de leeszaal had gezeten. Hij wist zonder meer wie dit was. En om de een of andere reden zag Proctor hem voor Hendry aan. Proctor gaf Gaunt een stevige arm en dwong hem, naar de tafel terug te lopen. Hij ging zitten en knipte met zijn vingers om de aandacht van een kelner te trekken.


    Hij bestelde koffie en ging zitten op de manier van een man die te zwaar is. Hij keek op zijn horloge.


    'Maak je geen zorgen om haar,' zei hij nonchalant. 'Ze heeft boven een afspraak met de kapper. Ze was trouwens al laat.' Gaunts hersens werkten snel en zeker. Instinctief nam hij de identiteit van de Canadees aan. Hij zag het begin van een plan. Het ging er niet langer om, te ontsnappen, maar het ging er nu om, Proctor met zich mee te lokken. Hij poogde Hendry s accent te imiteren.


    'Politie?' vroeg hij aarzelend. 'Wat moet dit voorstellen, een verhoor of zo?'


    Proctor ontfermde zich over de koffiepot.


    'Natuurlijk niet, beste kerel. Alleen maar een belanghebbende. Ik heb van het begin af aan verwacht dat ze zich met je in verbinding zou willen stellen. Ze legde het er vanochtend een beetje te dik bovenop ... afspraak met de kapper, en zo ... we zouden samen lunchen. Dus bleef ik maar in de buurt. Het is al eerder van nut gebleken, Bernadette in het oog te houden. Suiker?' Zijn handen en vingers waren bedekt met fijn blond haar.


    Gaunt nam het kopje aan. Hij had de tegenwoordigheid van geest van de vrouw al onderschat. Dat zou hem met Proctor niet overkomen. Hij maakte zijn toon beschuldigend.


    'Jij bent Proctor.'


    Proctor kneep de zware oogleden over de lichtblauwe ogen half toe.


    'Dus zover heeft ze het al geschopt, de grote verzoening, met mij in de rol van de schurk. Heeft ze je ook verteld waar ze al die weekeinden heeft doorgebracht? En van de sleutel die ik haar aan Peil zag geven, de sleutel van jouw flat?'


    Gaunt hield zijn toon vlak. 'Ik beloof je één ding, Proctor. Vroeg of laat zal je die leugens terugnemen.'


    Proctor knikte, niet in het minst uit het veld geslagen, maar in het midden van zijn voorhoofd begon een ader te kloppen. 'Ze heeft je dus weer omgepraat. Het is een kwestie tussen ons beiden geworden, niet waar. Hoe wil je dat oplossen?' Achter Proctor lichtten de lampen van het liftbedieningshord op. Gaunt moest zich dwingen, er niet naar te kijken. Elke keer als de hekken van de lift opengingen, vreesde hij het ergste.


    'Blijf bij Bernadette uit de huurt,' zei hij snel, 'of ik maak je kapot.'


    Proctor strekte zijn lange benen zo ver mogelijk uit.


    'Je bent nog stommer dan ik al dacht. Je kunt iets als dat Benurian-karwei uitdenken, voorbereiden en uitvoeren en daarna de buit nog vijf jaar lang verborgen houden. Je kunt zelfs er nog voor zorgen, dat je uit de gevangenis ontsnapt. Toch kan de grootste slet die op twee benen rondloopt je uit haar hand laten eten.'


    Hij bewoog geïrriteerd zijn schouders, alsof hij daarmee het einde van een nutteloze discussie wilde aangeven. 'Laten we er vandoor gaan.'


    Gaunt vertoonde onrust en verrassing in de juiste verhouding; Proctor liet zich gemakkelijker bedriegen dan de vrouw.


    'Ik denk er niet aan, Proctor,' zei hij. 'Goed, ik wist uit de gevangenis te ontsnappen ... daar, net als iedereen, ben je mooi ingetrapt. Er bestaan namelijk helemaal geen aandelen meer. Die zijn vijf jaar geleden, met jouw kans op een rijkeluisleventje, letterlijk in rook opgegaan.'


    Proctor werd ongeduldig.


    'Kijk eens hier, beste kerel, je wordt vervelend. Gebruik je hoofd, van nu af aan doet niet Bernadette, maar ik mee. Ik laat je niet uit het oog tot ik het geld heb gezien.'


    Gaunt haalde diep adem. Hij sprak met de doffe, monotone stem van een man die verder verzet heeft opgegeven.


    'Mijn wagen staat buiten. Laten we die dan maar nemen.'


    Proctor legde wat geld op zijn schoteltje.


    'Het werd tijd dat je verstandig werd. Kom op, dan gaan we.' Ze baanden zich een weg door de drukke lounge, arm in arm in een parodie van goede kameraadschap. Proctor neuriede; Gaunt kende de melodie maar kon zich niet herinneren waar en wanneer hij hem eerder had gehoord. Terwijl ze door de uitgang liepen, zag hij plotseling het gezicht van de chef voor zich, dat glimlachte, en hoorde zijn woorden: 'Dat is Abide with me uit het kerkboek ... mooie liederen.'


    Het was maar een paar honderd meter naar de parkeerplaats aan het einde van Shadowstrasse. Ze wandelden in de pas, met Gaunts rechterarm gevangen in de holte van Proctors elleboog. Zo knersten ze over de sintels van de parkeerplaats. Gaunt gebaarde met zijn hoofd naar de Opel.


    'Dat is 'm.'


    Proctor liet zijn arm los. Hij tuurde door de vuile ramen van de stationwagon. Wat hij zag scheen hem te bevredigen. Zijn dunne lippen vertrokken zich in een grijns.


    'Stap jij maar eerst in.'


    Gaunt opende het portier aan de kant van het stuurwiel. Proctor duwde hem over de brede zitting, en ging zelf achter het stuur zitten. Hij was bijna minzaam.


    'Zeg maar hoe ik moet rijden.' Gaunt voelde de harde contouren van het automatische pistool tegen zijn heup. Zijn regenjas was niet dichtgeknoopt. Hij zat zo, dat hij met één handbeweging het wapen uit zijn broeksband kon grissen. Maar de tijd was nog niet gekomen. Hij voelde er weinig voor om drie kilometer lang deze man een pistool tegen de ribben te houden. Op hun route lagen verkeerslichten en voetgangers-oversteekplaatsen, waar een politieman met een terloopse blik het wapen zou kunnen ontdekken. Proctor zou wel op eigen kracht rijden.


    Gaunt wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. De in papier gewikkelde bundel lag achterin, halfverborgen onder de rommel.


    Het deed hem denken aan de drie toetsstenen van loyaliteit waarvan Hendry hem had verteld. Geld, vrouwen en vrijheid. Geen van drieën waren veilig bij de man achter het stuur.


    'Wat ga je doen?' vroeg hij zonder omwegen. 'Me aangeven?'


    Proctor trok één wenkbrauw op. 'Allemachtig! Zet dat toch uit je hoofd, beste man. We zijn vennoten. Ik ben niet veeleisend. Al wat ik wens is een redelijke beloning voor de tijd en de moeite die ik aan deze zaak heb besteed... ik wil de helft.'


    Gaunt hoorde hem aan en verwonderde zich. Het was duidelijk dat Proctor oprecht was. Chantage betekende voor hem alleen een redelijke beloning voor tijd en moeite. Gaunt trok een berustend gezicht.


    'Ik heb vanmiddag een afspraak met een effectenmakelaar. Je weet hoe dat soort dingen gaan, hij zal niet tot zaken willen komen als er een derde bij is.'


    Proctor draaide het contactsleuteltje om. 'We vinden er wel wat op. Waar heb je deze auto vandaan?'


    'Gehuurd,' zei Gaunt. 'Hij hoort bij een barak die ik voor een maand heb gehuurd. De eigenaar is failliet.'


    De blonde man grinnikte.


    'Ik heb altijd al eens willen weten hoe dertigduizend pond aan effecten er uitzien. Zeg maar hoe ik rijden moet.'


    Gaunt ontspande zich. Proctor reed voorzichtig. Hij bleef goed rechts rijden en volgde Gaunts aanwijzingen zonder aarzelen op. Ze sloegen linksaf bij de verkeerslichten bij de brug over de spoorbaan. Gaunt leunde voorover en wees naar de nauwe ingang tussen de twee gebouwen. De golfijzeren hekken waren dicht. Gaunt klom uit de wagen en sloot de hekken achter de stationcar.


    Proctor zwaaide zijn benen op de grond en keek nieuwsgierig het rommelige erf rond. Toen hij een stap vooruit deed, trok Gaunt het pistool. Hij richtte de loop met de geluiddemper op Proctors middel.


    'Je weet zeker wel waar een geluiddemper voor dient,' snauwde hij. 'Steek je handen omhoog en leun tegen die muur daar.' Het erf en de barak waren goed gekozen. De ingang was vanaf de straat vrijwel onzichtbaar en de ijzeren hekken onttrokken alles op het erf aan het oog. In de muren van de gebouwen die aan het erf grensden waren geen ramen aangebracht. Achter de barak stond de ruïne van een brouwerijschoorsteen. Proctor stond met zijn rug naar Gaunt toe, zijn benen gespreid en hij leunde met zijn hele gewicht op zijn handen hoogtegen de muur. Eén schop tegen zijn benen zou hem onherroepelijk op zijn gezicht doen vallen. Gaunt betastte de plaatsen waar iemand een wapen kon verbergen. Hij vond de sleutel van de barak waar Manfred die had achtergelaten ... in het slot. Hij wierp de deur wijd open.


    'Leg je handen in je nek en ga naar binnen.'


    De kleur was uit Proctors pafferige gezicht verdwenen. Hij deed wat hem gezegd werd, en ging zijdelings, om zijn ellebogen niet tegen de deurposten te stoten, de deuropening door. Hij struikelde toen Gaunt hem met een trap in de nieren tot spoed aanzette. De potkachel in de barak was uit. De emmer met as was het laatste teken van de grondigheid waarmee de oude Duitser alles had vernietigd. Enkele lakens en dekens waren achtergelaten en lagen netjes opgevouwen op het voeteneinde van het ijzeren bed.


    De kamers waren kil en vochtig.


    Gaunt trok de telefoon over de werkbank naar zich toe.


    'Je mooiste uur is aangebroken, Proctor. Ik ga het Breidenbacher Hof bellen. Wanneer Bernadette opneemt, dan vertel je haar dat je in de Spielstrasse 14a bent. Elke taxichauffeur zal het weten te vinden. Zeg haar dat ze zo snel mogelijk hierheen komt.'


    De veiligheidspal klikte toen hij hem naar de rode stip verschoof.


    Proctors voorhoofd was vochtig.


    'Maar u kent haar toch ... ik zal haar een goede reden moeten opgeven.'


    Gaunt draaide het nummer al.


    'Dan verzin je er maar een.' Hij gaf de hoorn aan Proctor, onderwijl een dreigend gebaar makend met het pistool. Proctors elegante kostuum was besmeurd met stof. Zijn gezicht was uitdrukkingloos en zijn ogen waren die van een roofdier in de val.


    'Bernadette, ik ben in de Spielstrasse 14a ... tien minuten, als je een taxi neemt ... Dat kan ik je niet uitleggen, maar kom snel hierheen.' Zijn woorden waren ernstig en dringend. Beide mannen wachtten gespannen op het antwoord. Proctor onderbrak wanhopig de plotselinge vloedgolf van vragen. 'In Godsnaam, het gaat om het geld, Bernadette, begrijp je dat dan niet?' Hij legde de hoorn op de haak en vermeed Gaunt in de ogen te kijken, als iemand die op onwaardig gedrag is betrapt.


    'Ze komt direct.'


    Gaunt zwaaide met het pistool in een halve cirkel, zodat het volle gewicht Proctor boven het linkeroor raakte. De grote man ging door zijn knieën. Hij kwam op Gaunt af met opgetrokken knie, en viel toen plat op zijn gezicht. Gaunt knielde bij hem neer en rolde de zware massa op zijn rug. Hij trok een pafferig ooglid naar beneden, zodat er een naar boven gedraaid oog zichtbaar werd. Proctor haalde zwaar adem. Gaunt hees het zware lichaam op en sleepte het de andere kamer binnen, waar hij het op bed deponeerde. Hij rolde de blonde man weer op de buik. Terwijl hij Proctors benen in de knieën boog, bond hij zijn handen en enkels achter zijn rug samen. Het ene einde van een lus bevestigde hij aan de knopen, haalde het over Proctors schouder, langs zijn keel en weer naar beneden. Hoe meer Proctor zou worstelen om zich te bevrijden, des te strakker zou hij de lus om zijn nek aanhalen. Het laatst van alles kwam de prop in de mond aan de beurt. Hij wrong Proctor een stuk laken in de mond en bond het achter zijn oren stevig vast. Daarna deed hij een paar stappen terug en overzag zijn werk. Hij was buiten adem en niet helemaal tevreden. Met plakband had hij meer kunnen doen. Eens te meer had hij moeten improviseren.


    Hij liep naar de gootsteen en liet wat van het lauwe water in zijn verdroogde mond lopen. Het risico dat hij enige minuten geleden had genomen, was een berekend risico geweest. Alles hing af van het feit of de vrouw op Proctors verzoek zou ingaan. Ze had haar schranderheid bewezen, haar begeerte naar geld eveneens. Welslagen hing af van welke van de twee de sterkste was. Bij ingeving draaide hij zich naar Proctor om. Deze zag eruit als een rollade. Alleen waren nu zijn ogen open. Ze volgden Gaunt terwijl deze zich naar buiten haastte.


    Hij bleef even stilstaan, en overzag de vernielde kisten, het natte stro en het onkruid dat de binnenplaats een verwaarloosd aanzien gaf. Eén blik op deze rommel zou haar ongetwijfeld doen omkeren en hulp zoeken. Hij moest haar bij het hek opvangen, voor ze tijd had gehad, te denken. Hij stoptehet pistool in zijn broeksband en nam een bezem. Hij opende het hek en stapte bet duistere steegje in. Hij begon bet asfalt te vegen, maar hield onderwijl de straat in de gaten. Er kwam een taxi de boek om. Vijftig meter van Gaunt verwijderd, stak hij zijn richtingaanwijzer uit. Gaunt trok zich achter bet onbeweegbare deel van de golfijzeren versperring terug, en drukte zich er tegen aan. Ze wachtte tot de taxi vertrokken was eer ze de steeg inliep. Toen hoorde hij bet geluid van baar hoge bakken op bet plaveisel. Het bek ging moeizaam open. Ze deed één stap bet erf op. Terwijl ze aarzelde, glipte bij achter haar en sloeg zijn arm om baar keel. Terwijl hij haar half optilde, duwde bij baar voor zich uit het erf over en de open deur door. Eenmaal binnen zette bij haar neer. Toen baar voeten de grond raakten, draaide ze zich als een straatvechter met opgetrokken knie naar hem om. Hij ving de aanval met zijn rechterheup op. De botsing bracht baar uit evenwicht. Voor ze zich had kunnen herstellen, had hij haar handen al achter de rug gebonden.


    Hij liet de klep van de werkbank zakken, zodat ze in de ruimte erachter gevangen zat. Hij haalde zwaar adem. Met één van haar hakken had ze hem op de scheen geraakt. Uit een haal over zijn gezicht welde bloed. Hij trok het pistool.


    'Naar binnen, bij je vriendje,' snauwde hij.


    Haar donkere haar viel verward over haar jukbeenderen. Alleen haar ogen en lippen hadden nog wat kleur. Ze opende haar lippen half alsof ze iets wilde zeggen. Ze stond zo dicht bij hem dat hij de geur van haar kasjmierjasje kon ruiken. Zonder dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde spoog ze hem in het gelaat. Ze keerde hem de rug toe en liep de slaapkamer in. Ze bleef even op Proctor staan neerkijken en ging toen op de rand van het bed zitten.


    'Schoft,' zei ze hartstochtelijk, 'in jou vergis ik me geen tweede keer. Ik krijg jou ook nog wel achter de tralies.'


    Gaunt sloeg haar op de slanke enkels, zodat de schoenen haar van de voeten vielen. Nadat hij haar achterover op het bed had gedrukt, bond en knevelde hij haar zoals hij Proctor had gedaan. De lus om haar keel liet hij achterwege.


    Daar lagen ze, zij aan zij op het bed, en keken hem met haat in de ogen aan. Haar handtas lag nog op de vloer. Hij stortte de inhoud uit over de tafel. Hij vond Hendry's paspoort en een portefeuille met reischeques. Aan de koperen sleutelring met de naam van het hotel zaten twee sleutels. De tweede was een Yalesleutel die waarschijnlijk op een kast van haar kamer zou passen. Hij stak het paspoort bij zich en deed de rest van haar eigendommen in haar tas terug, die hij op tafel achterliet.


    'Jullie zullen wel een poosje moeten wachten,' zei hij rustig. 'Ik ben blij dat jullie elkaar gezelschap kunnen houden.'


    Hij sloot de deur van de kamer. Daarna voerde hij twee telefoongesprekken, die naar inhoud aan elkaar gelijk waren. Mevrouw Jeffries en mijnheer Proctor zouden die nacht niet in hun respectieve hotels doorbrengen. De volgende nacht zouden ze echter terugkomen. Toen trok hij de telefoondraden uit de muur. Hij draaide een vel onbeschreven papier in de ouderwetse schrijfmachine en typte met twee vingers een korte brief:


    Man en vrouw gevangen in de Spielstrasse 14a - haast u.


    Hij adresseerde de enveloppe aan het hoofdbureau van politie en frankeerde hem. Die avond zou hij de brief op de bus doen. Ze zou de volgende morgen bezorgd worden.


    Hij zocht de sleutels van het hek die op het hangslot pasten. De oude Duitser had ze of verloren of verborgen. De buren zouden wel al lang aan Manfred en de verlopen boekbinderij gewend zijn. Het was niet waarschijnlijk dat er iemand zou komen kijken.


    Hij reed de stationcar het hek uit. Toen hij in de Karl Müllerstrasse parkeerde was het al één uur geweest. Hij bleef in de wagen zitten en keek naar de straat en de schooltuin die zich kalm baadden in de novemberzon. De vredigheid die hem omringde deed hem zijn onrust des te dieper voelen. Al te lang had hij lichamelijk geweld beschouwd als een brevet van onvermogen, niet meer dan een surrogaat voor intelligentie. Toch had hij in twee dagen al tweemaal doelbewust het pistool gebruikt om zijn doel te bereiken. Tweemaal was hij instinctief gereed geweest tot doden, alsof doden een hopeloze situatie kon oplossen. Wie bij het zwaard leefde, zou er aan sterven, daaraan twijfelde hij niet. Zelf achtte hij zijn leven niet van veel waarde, ook hij was aan zijn opdracht ondergeschikt. Hij mocht vanavond niet eens denken aan de mogelijkheid van mislukking.


    Hij viste de bundel met het bankpapier uit de laadbak van de wagen en ging de stoep op. Meer en meer was hij gaan vertrouwen op Hendry's zelfverzekerdheid en deskundigheid, en bovenal op de integriteit van de Canadees. Hij opende de deur naar de zitkamer.


    Hendry lag plat op zijn rug op de vloer. Hij had de armen achter het hoofd gevouwen. Toen Gaunt over de militaire kaart op de vloer stapte, opende hij de ogen.


    'Waar bleef je toch? Ik wilde net hulptroepen optrommelen, maar ik kon helaas maar één vrijwilliger bedenken.'


    Gaunt legde het pak op de tafel. Hij stak een vinger door het papier en trok er een gat in waardoor de inhoud zichtbaar werd. Elke bundel van biljetten van twintig dollar werd bijeengehouden door een elastiekje. Hij wierp Hendry's paspoort boven op het pak met geld.


    'Ik werd onderweg opgehouden. Heb je al gegeten?'


    Hendry kwam overeind en imiteerde iemand met een pijnlijke rug. Hij sloot zijn ogen en kreunde.


    'Goede God, ik voel me tot dit soort dingen niet meer in staat. Ik heb de laatste paar dagen te veel tussen vier muren gezeten.' Hij bladerde door zijn paspoort.


    'Zeker, ik heb gegeten. Had je genoeg van je eigen gezicht, Bill?'


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde toen hij opkeek. Gaunt betastte een beetje verlegen de haal op zijn gezicht. 'Ik ben tegen het portier van de auto gelopen.'


    'Zal wel,' grinnikte Hendry. Hij gaf verder geen commentaar. Gaunt legde het paspoort weer bij het geld. Daarna legde hij het pak onder de sofa.


    'Ik had geen tijd om een verrekijker te kopen. Dat doen we onderweg naar Odensbroich wel.'


    Hendry rekte zich lui uit. 'Hoor ze eens kraken,' zei hij. 'Elke krak telt een maand bij je leven op. Goed tegen het zuur in je gewrichten. Woorden van mijn eerste commandant ... tien minuten later werd zijn hoofd er af geblazen door een mortiergranaat. Tja, zo is het leven.' Hij vestigde Gaunts aandacht op de kaarten die op tafel lagen. 'Ik heb die kaarten nog eens bekeken. Ik zou de wagen ditmaal dichter bij het buis willen zetten. Deze rij bomen achter de portierswoning lijkt me het meest geschikt. Zie je, daar waar de zijweg op de hoofdweg uitkomt. Ik kan dan hoog genoeg klimmen om het huis dooreen verrekijker te zien.'


    Gaunt knikte. 'Er is niets meer voor mij hier te doen. Ik had zo gedacht dat ik daar maar bij je moest blijven. Misschien kan ik me nuttig maken.'


    Hendry trok zijn jasje aan. Hij pakte zijn gereedschap in. 'Binnen niet. Dat huis is geen plaats voor een beginner.'


    'Ik zet geen voet in dat huis,' zei Gaunt geschrokken.


    Hij ging de badkamer in en waste het geronnen bloed van zijn gezicht. Toen hij terugkwam vond hij de Canadees bij het raam. Hendry's mond en kin stonden obstinaat.


    'Nog twee dingen voor we op weggaan. Ten eerste, dat pistool dat uit je broeksband steekt. Ik heb nog nooit van mijn leven een kraak gezet terwijl ik gewapend was. Ook niet samen met iemand die wapens droeg. Ik ben het ook dit keer niet van plan. Na wat er gisteren is gebeurd maakt het idee alleen me al nerveus. Het is een principekwestie, Bill. Laat het pistool thuis.'


    Langzaam maakte Gaunt zijn broeksband los. Zonder te weten waarom was hij blij, dat niet hij, maar Hendry de beslissing had genomen. Hij sloot het automatische pistool weg in een la van het bureau.


    'Jij hebt het voor het zeggen. Wat nog meer?'


    Hendry krabde zich in de grijze haren. 'Het lijkt me tijd worden dat je me vertelt waar ik naar moet zoeken.'


    Gaunt glimlachte vriendelijk, maar wist zo gauw niet, wat te antwoorden. Dit was het ogenblik waar hij altijd bang voor was geweest. Het laatste geheim dat hem, als hij het kende, kwetsbaar zou maken.


    'Een spoel 35mm film.' De leugen volgde de waarheid zonder dat hij de toon van zijn stem veranderde. 'Wat je ook doet, open de trommel niet, want de film is niet ontwikkeld.'


    Hendry scheen niet onder de indruk. 'Zo nieuwsgierig ben ik nu ook weer niet. Is dat alles? Een trommel met film? Ik kan me niet vergissen?'


    'Absoluut niet,' antwoordde Gaunt. Ze keken elkaar in de ogen.


    Hendry keek op zijn horloge.


    'Het loopt tegen tweeën. We moesten maar op weg gaan.' Gaunt stond in de hal en zag dat Hendry nog eenmaal de zitkamer binnenliep om het pak met geld onder de sofa te schoppen. De Canadees grijnsde een beetje verlegen.


    'Dieven worden ook wel eens bestolen, weet je.'
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    Ze lagen nog net zoals ze op het smalle bed waren achtergelaten. Proctors gebonden lichaam lag met de rug naar haar toe tussen haar en de muur. Geronnen bloed bedekte de buil boven zijn oor. Hij worstelde niet langer. Alleen zijn schouderbladen bewogen als hij ademde. In haar oren bonsde het regelmatige kloppen van haar bloed. Weer probeerde ze haar touwen los te maken, maar tevergeefs. Ze sloot haar ogen van de pijn toen de ruwe handen langs de huid van haar polsen en enkels schaafden.


    Haar eerste ziekmakende angst voor gevangenschap was verdwenen. Ervoor in de plaats was een gevoel van wrok gekomen. Geheel buiten haar schuld was de situatie haar uit de hand gelopen.


    Dichtbij sloeg een klok. Ze drukte haar hoofd diep in het dunne hoofdkussen. Sinds ze het erf was op gelopen waren er vier uur verstreken, in de val gelokt, net als Philip vóór haar. Die ochtend was alles misgelopen. Eerst het bezoek van die onbekende in het hotel, toen het telefoontje van Philip, en als klap op de vuurpijl werd ze met geweld hier binnen gebracht en gebonden. Ze begreep absoluut niet wat Philip met Kits partner kon hebben uit te staan.


    Ze lichtte haar hoofd op. Ze hoorde metaal over steen schrapen. Het geluid kwam van het erf. Er duwde iemand tegen het golfijzeren hek. Er klonk een mannenstem, eerst onzeker, maar toen luider. Op de houten vloer van de andere kamer klonk het geluid van schuifelende voetstappen. Het bed kraakte onder Philips wilde bewegingen. Ze voegde haar gewicht bij het zijne, en hielp hem op en neer te wippen, zodat de veren kraakten.


    Ze keek omhoog in de spiegel zonder lijst boven het aanrecht. De open deur werd er in weerspiegeld en ook de rommelige kamer er achter. Er was een gebogen rug zichtbaar. Toen verschenen er een hand en een arm, die de losgetrokken telefoonkabel volgden. De bezoeker droeg het uniform van een PTT-onderhoudsmonteur. Hij tilde zijn gereedschapstas op de werkbank en floot een deuntje.


    Het vuil op de ramen van de slaapkamer verduisterde de kamer. Toch kon ze genoeg zien om te beseffen wat er was gebeurd. Dit was geen routinebezoek. Er moest iemand dit nummer hebben gebeld, iemand die wist dat er opgenomen diende te worden. Degeen die opbelde had daarna bet postkantoor ingelicht. Toen zij ook geen gehoor kregen, hadden ze de monteur gestuurd.


    Ze wipte opnieuw op bet bed op en neer, en probeerde door baar knevels been te roepen. De man draaide zich om en tuurde de schemerige kamer in.


    'Gibt's jemand da?' riep hij.


    Hij liep de slaapkamer binnen. Toen bij hen op bet bed zag liggen, werd zijn jonge, vuile gezicht angstig. Hij kwam mompelend naderbij. Toen rende bij de kamer weer uit. Even dacht ze dat hij er vandoor was. Maar hij kwam terug, en zocht met haastige bewegingen in zijn gereedschapstas. Haar banden sneed bij bet eerst door. Pas daarna kwam Procter aan de beurt.


    Ze zette haar voeten op de grond, en wreef voorzichtig over baar enkels. De pijn van de terugkerende bloedcirculatie werd haar bijna te machtig. Ze kwam wankelend overeind. Van de stroom opgewonden vragen die de monteur op hen afvuurde, begreep ze niets. Zijn gezicht stond bezorgd en niet wantrouwend. Procter stond aan het voeteneinde van bet bed. Ze was er zich vaag van bewust dat bij het stof van zijn kleren klopte. Voor ze hem kon tegenhouden, bad bij uit de gereedschapstas een houten hamer gegrist. Hij trof de jongen op bet hoofd. De monteur zakte op de vloer in elkaar.


    Procter tilde hem op bet bed. Ze wendde baar ogen af bij bet zien van de slappe mond van de jongen. Het geluid van bout op bot bad baar ziek gemaakt. Ze sprak scherp, om baar weerzin achter verontwaardiging te verbergen.


    'Ben je gek geworden, Philip? Het is nog maar een kind.'


    Hij waste zijn banden en zijn gezicht grondig aan de gootsteen. De bult op zijn hoofd verzorgde bij met behulp van de spiegel. Toen keerde bij zich naar haar om.


    Plotseling was ze bang voor hem. Ze strekte haar banden uit, om hem van zich af te houden. 'Wat is er, waarom kijk je me zo aan?'


    Hij deed geen poging haar aan te raken, maar keerde haar handtas op de tafel om. De sleutels, make-up en reischeques liet hij liggen, haar geld stak hij tot de laatste pfennig in zijn zak. 'Vaarwel, Bernadette,' zei hij kort. 'Het is beter voor je, in het vervolg bij me uit de buurt te blijven.'


    'Bij je uit de buurt blijven?' herhaalde ze vol ongeloof. 'Vertel me in 's hemelsnaam wat er aan de hand is.'


    Ze deed een stap naar hem toe, en probeerde krampachtig haar stem te beheersen en niet te schreeuwen. 'Denk je soms dat dit allemaal mijn schuld is?'


    De jongen op het bed bewoog zich en haalde zwaar adem. Proctor ging naar de deur.


    'Jij bent een klasse apart. Zonder verraad kun je niet leven. En ga nu maar uit de weg.'


    Hij maakte aanstalten zich langs haar heen naar buiten te wringen. Ze liep voor hem uit, en sloeg de klep van de werkbank naar beneden, zodat zijn weg naar buiten versperd werd. Hij trok zich er weinig van aan, en ruimde methodisch de verwarde rol telefoonkabels weg om over de werkbank te kunnen springen.


    Weer versperde ze hem de weg. Ze brak haar nagels op het hout, zo klemde ze zich aan de werkbank vast.


    'Je kunt niet zó maar bij me weglopen, dat kan je niet doen, Philip! Je bent me meer verschuldigd dan een andere vrouw.'


    'Dat zullen we dan nog wel eens zien,' zei hij agressief en sprong op de werkbank, zodat hij met hengelende benen naar haar zat toegekeerd. Hij schopte haar uitgestrekte arm opzij. 'Stommeling, waarom moest je hem ook achter mijn rug het hotel binnensmokkelen. Maar nu is het afgelopen tussen ons. Jij met je verhalen over rijkdom!'


    Op het erf kreeg ze hem pas weer te pakken. Als hij eenmaal door het hek was zou ze hem nooit terug zien, dat wist ze. Hij moest naar haar luisteren. Ze klauwde aan zijn colbertjasje, en trok er met zoveel geweld aan, dat hij zich wel naar haar moest over buigen. Haar stem brak bijna.


    'Philip, alsjeblieft! De man die hier was ... je denkt dat hij Kit is, nietwaar ... is dat het?'


    Zijn zware oogleden knipperden. 'Ik weet dat hij het was,' zei hij langzaam.


    Ze balde haar vuisten en trommelde hem op de borst. 'Je moet me geloven ... die man heb ik van mijn leven nog nooit eerder gezien!'


    Zijn mond verloor iets van zijn vastberaden uitdrukking. Plotseling kwam hij in beweging alsof haar woorden zijn hersens op gang hadden gebracht. Hij opende het hek en duwde haar voor zich uit. Het was te laat op de dag voor venters, en te vroeg voor het verkeer op weg naar huis. Hij haastte haar naar het kruispunt. Met een zwaai van zijn arm hield hij een taxi aan. Bij de ingang van de Volksgarten stapten ze uit. Het paviljoen was vrijwel verlaten. Ze namen een tafeltje bij een der brede ramen die op het stille park uitkeken. Een kelnerin verliet de behaaglijkheid van een warme radiator om hun bestelling op te nemen. Toen ze hun de thee had gebracht, nam Proctor Bernadette's hand in de zijne.


    'Het spijt me. Ik heb me vergist. En vertel me nu eens alles.' Ze begon met de man die haar op haar kamer had opgebeld, zijn onbekende stem en zijn ultimatum. Ze merkte dat ze in herhaling verviel, doordat de herinnering haar opnieuw bang maakte. Proctor luisterde aandachtig, armen over elkaar, ogen zonder uitdrukking. Ze zag dat ze hem niet overtuigde en ze viel ten prooi aan het hopeloze gevoel dat, nu ze hem eindelijk de waarheid vertelde, haar woorden met ongeloof werden ontvangen. Toen was ze uitgesproken. Ze maakte hem attent op de onaangestoken sigaret in haar hand. Hij gaf haar vuur. Ze merkte dat haar wangen nat waren en dat ze hem niet helemaal duidelijk kon onderscheiden.


    'Geloof je me niet, Philip?'


    Hij staarde door het raam naar het schemerige silhouet van het park en de stad. 'Natuurlijk geloof ik je wel. Ik begrijp alleen niet waarom die lammeling me in de waan liet dat hij Hendry was.'


    Dat liet haar koud. Ze kwam direct tot wat haar verontrustte: 'Philip ... ik loog niet toen ik zei dat ik een afspraak met de kapper had. Waarom bespioneerde je me?'


    Hij keek haar glimlachend aan. 'Ik was jaloers.'


    Zc wist dat hij loog maar het kon haar niet schelen. Ze zocht naar iets waaraan ze houvast zou kunnen hebben in deze doolhof van gissingen.


    'Luister nu eens naar me. Kit is gevaarlijk. Nu kunnen we nog vertrekken. We kunnen Düsseldorf in een uur verlaten hebben.' Hij leek haar niet geboord te hebben, en schudde ongeduldig het hoofd.


    'Ik heb een idee. Wanneer heb je Hendry het laatst gesproken?'


    Ze schoof de zware armband hoger op haar arm, weg van de pijnlijk geschaafde pols. Ze kon met moeite haar hoofd bij de zaak houden.


    'Gisteravond, toen ik je ervan vertelde. Een paar minuten voordat ik jou sprak. Vanochtend heb ik weer geprobeerd hem in zijn hotel te bereiken, maar hij had zijn koffer al gepakt en was verdwenen.'


    Hij knikte. 'En die sleutel die hij per taxi aan je zou laten afleveren?'


    Ze nam haar handtas op. Haar stem beefde.


    'Nee. Ik wil alles voor je doen, Philip. Je hebt het maar voor het zeggen. Maar hier kan ik gewoon niet mee verder gaan. Ik ben doodsbang, begrijp je dat dan niet?'


    Hij forceerde haar hand open. 'Praat niet zo hard, dat meisje kijkt naar je.' Hij vond de extra sleutel die aan de sleutelring van het hotel gehaakt zat. Hij doorzocht nogmaals grondig haar tas. 'Waar is het adres?'


    Ze kneep haar ogen stijf dicht en schudde het hoofd. 'Zul je me dan nooit geloven? Ik ken Kit. Dit is een valstrik die hij en die man samen voor ons hebben opgezet.'


    Hij glimlachte omdat de kelnerin in hun richting keek, maar zijn zachte stem was scherp.


    'Wat is er toch met je aan de hand, Bernadette? Waarom is de moed je zo plotseling in de schoenen gezonken? Natuurlijk doen die twee samen. Maar je ziet de zaak helemaal verkeerd. Die kerel wilde ons alleen maar uit de weg hebben. Alles wat hij heeft gezegd wijst daarop. Toen het hem niet lukte ... nou, daar was je zelf bij. Wat hij ook te weten is gekomen, het is wel zeker dat hij het je minnaar niet heeft verteld. Gebruik je hersens; als Hendry wist van mij of van Peil, dacht je dan dat je nog steeds in het land der levenden zou verkeren?'


    Zijn heftige woorden konden haar angst niet verdrijven. Ze herstelde haar make-up, en gebruikte die tijd om de moed te verzamelen om hem een ultimatum te stellen. Maar ze kon hem alleen maar zwakjes zeggen:


    'Ik wil dat we weggaan ... ik wil uit deze stad weg.'


    Hij probeerde het met warmte en toegeeflijkheid. 'Ik begrijp het allemaal best, lieveling. Maar het zou waanzin zijn om ons zo te laten overbluffen. Zie je dan niet wat er aan de hand is? Hendry wordt bedrogen. Dat is wel duidelijk. En om de een of andere reden is hij gemakkelijker te bedriegen als wij niet in de weg lopen.'


    Het hielp. Op elk ander ogenblik zou ze zichzelf en hem erbij hebben uitgelachen. Maar nu kwam het er voor haar alleen op aan, hem niet te verliezen.


    'Dat geld betekent meer voor je dan wat ook ter wereld, nietwaar, Philip?'


    Hij haalde zijn schouders op en keek de andere kant op. 'Nee. Als je werkelijk niet anders wilt, ga ik natuurlijk met je mee. Je ziet het zeker al helemaal voor je ... een huisje in een voorstad. En jij in krulspelden wachten tot ik thuis kom van mijn werk. Kun je ons tweeën zo voorstellen?'


    Ze onderdrukte de vrees in haar hart. Het was nu van belang hem niet langer tegen te spreken. Haar stem was kalm. 'Betaal de rekening, Philip. Wat je maar wilt zal gebeuren.' Hij glimlachte. De rook dreef uit zijn neusgaten. 'Je bent te verstandig om iets anders te zeggen. Hier heb ik lang op gewacht, lieveling. Ik laat me nu door niemand meer tegenhouden.'


    Hij knipte met zijn vingers om de kelnerin te roepen. Hij maakte haar deelgenoot van zijn onverwacht goede stemming. Bernadette pakte alles bij elkaar. 'Het adres was bij de sleutel in de enveloppe,' zei ze rustig. 'Ik heb het in m'n hoofd geprent en het briefje verscheurd. Het is Karl Müllerstrasse 118a.'


    Hij spreidde een zakformaatkaart uit op het tafeltje. Nadat hij het adres had gevonden, knikte hij tevreden.


    'We gaan ons geld op de favoriet zetten. Ik weet niet wat het voor een huis is, maar ik wil mijn kop eronder verwedden, dat ze de buit daar gaan verdelen. Als Hendry zich als tijdslimiet middernacht heeft gedacht, zullen we zorgen dat we ver voor die tijd aanwezig zijn. Ja, we gaan er zelfs nu direct heen.' Ze paste wel op, kritiek uit te oefenen, maar had niet veel vertrouwen in zijn voornemen.


    'Zou er al niet iemand in het huis kunnen zijn?'


    Hij schoof haar stoel voor haar opzij, en gaf haar een arm. 'Dat zullen we uitzoeken.' Ze verlieten het paviljoen.


    Toen ze de Karl Müllerstrasse bereikten, was het donker. De flatbewoners waren vrijwel allen net klaar met eten. Men zette auto's in de garage, trok gordijnen dicht, en bereidde zich voor op de avond. Op het gazon rende een troepje kinderen een hond na. Proctor en Bernadette liepen de hele straat uit om zich eerst te oriënteren. Ze bleef buiten de telefooncel op hem wachten, terwijl hij een Engelssprekende telefonist het nummer opgaf. Hij liet de deur op een kier en hield de hoorn tegen zijn oor. Aan de andere kant ging de telefoon over, maar werd niet opgenomen.


    'Niemand thuis,' zei hij zachtjes. Ze wandelden door het kreupelhout naar het huis terug. Achter de donkere school trok hij haar in de schaduw.


    'We lopen gewoon naar binnen en rechtdoor naar boven. Als we op de trap iemand tegenkomen, denk er dan aan dat we geen inbrekers zijn. We doen alsof we in ons eigen huis binnengaan. Als iemand tegen je glimlacht, dan glimlach je terug, maar je houdt je mond.'


    Ze haastten zich de stoep naar de ingang op. Proctors gezicht stond star en was wit onder het licht boven de deur. De sleutel paste direct. Hij sloot de deur achter hen en ging haar voor de trap op. Ze hield zich aan zijn jasslippen vast alsof dat en niets anders haar kon beschermen. Ze liepen langs deuren waarachter het warm was en mensen leefden, en op de bovenste verdieping stonden ze stil. De overloop was in duisternis gehuld. Ze kon niets zien, maar voelde dat Proctor zich bukte. De klep van de brievenbus sloeg dicht.


    Zijn stem was niet luider dan een gefluister. 'Lucifer.'


    Ze hield het vlammetje zo, dat hij met de sleutel het slot vond. Hij opende de deur en stapte toen snel weer op de overloop terug. Voor zover ze vanaf buiten konden zien, was er niemand thuis. Het was binnen nog donkerder dan buiten. Hij pakte haar hand in de zijne en ze volgde hem de stille hal in.


    Het plotseling ontstoken licht verschrikte haar. Proctor drapeerde een tafelkleedje over een lamp. Zijn stem klonk te luid, ze vond dat hij behoorde te fluisteren.


    'Kijk of de deur goed is afgesloten.' Ze stond met haar rug naar de hal en hoorde hoe hij snel de ronde door de andere kamers deed. Elk geluid leek te worden versterkt. Ze kromp in elkaar toen er een gordijn over een roe rammelde. Er kraakte een kastdeur. Toen stond Proctor weer in de deuropening, en keek nonchalant om zich heen alsof hij een nieuwe huurder was die het meubilair niet erg vertrouwt. Zijn nonchalance alleen al maakte haar doodsbenauwd.


    De kamer was diep en had aan beide kanten openslaande deuren met overgordijnen ervoor. Haar mond was droog. Hij keek door een kier in de gordijnen naar buiten. Aan de andere kant van de kamer deed hij hetzelfde. Hij trok de gordijnen weer recht, zodat er van buitenaf geen licht te zien was. Hij bewoog zich over de gebeitste vloerplanken even geruisloos als over een tapijt.


    'Twee balkons. Wat wil je nog meer.'


    Plotseling weigerden haar benen haar nog langer te dragen. Ze zakte op de sofa ineen. Ze kon haast geen woord uitbrengen.


    'Ik voel me zo misselijk, Philip ... waar is de badkamer?'


    Hij stond met gespreide benen voor haar en keek op haar neer. Toen ze de uitdrukking in zijn ogen zag, kwam ze haastig overeind. Ze rende bij hem weg en vond op het nippertje de keuken. Haar voorhoofd en haar keel waren koud van het zweet. Ze boog zich in haar ellende over de gootsteen en gaf zonder schaamte over. Ze bleef daar nog een poosje in de hoop dat Philip haar zou vergeten, tot ze zich wat beter voelde. Nooit had iets haar zo goed gesmaakt als het chloorwater. Ze was bezig zich in de kleine badkamer wat op te knappen toen ze hem hoorde roepen. Hij lag op zijn buik op de sofa. Op de vloer naast hem lag een pak in krantenpapier. Op de tafel lag een automatisch pistool met een eigenaardige lange loop. Hij had een triomfantelijke, brede grijns om de dunne lippen. Hij trok een hoek van het pakpapier naar achteren als een juwelier die zijn kostbaarste stenen vertoont. Het was liet meeste geld dat ze ooit bij elkaar had gezien. De biljetten van twintig dollar waren met elastiek samengebundeld. 'Vijfduizend pond, als het niet meer is,' zei hij eerbiedig. Het was alsof hij een toeschouwer nodig had gehad om zijn tevredenheid volledig te maken. Hij nam het geld mee naar de slaapkamer. Toen hij terugkwam controleerde hij met geroutineerde vingers het mechanisme van het wapen.


    'Dit lag in een la. Ze zorgen wel dat het ons aan niets ontbreekt.'


    Plotseling was ze bang. Misschien kwam het door dat pistool in zijn handen, alsof hem dat een mentale en lichamelijke superioriteit gaf. Ze zocht naar de juiste woorden.


    'Waarom nemen we het geld niet en gaan er vandoor, Philip?' vroeg ze hem dringend.


    Hij leunde achterover in de kussens, bij haar vandaan, alsof het idee hem zou bijten.


    'Niemand houdt je tegen. Ik zal je het geld geven waarmee je bent gekomen. Daar is de deur, ga dan!'


    Ze wendde zich van hem af, in de wetenschap dat elk weerwoord hem alleen maar zou uitdagen. Hij meende het niet. Alles kwam voort uit zijn vreselijke jaloezie op Kit. Hij stelde met elke uitdaging haar trouw op de proef. Het was niet zozeer zijn jaloezie die er toe deed, het was dat hij zich voor slimmer dan Kit hield. Ze stak een sigaret op.


    Hij nam hem haar af, drukte hem uit en verborg de peuk.


    'Ze zouden de rook ruiken zodra ze binnenkwamen. Waar denk jij dat die dollars voor dienen, Bernadette?'


    De waarheid was eenvoudig. 'Ik weet het niet.'


    Zijn ogen stonden afwezig. Hij scheen niet zeker te weten of hij zijn dieper inzicht met haar zou delen. 'Maar ik wel,' zei hij met een glimlach. 'Ze zijn het aas. Meer van die dertigduizend pond zou Hendry nooit in zijn vingers krijgen.'


    Haar stem klonk hoopvol. 'Waarom gaan we dan niet weg?' Hij herhaalde de woorden met afgrijzen. 'Kun je niets anders meer zeggen dan "weggaan"? Hij moet eerst al het geld toch hierheen brengen, nietwaar? Daarom blijven we hier.'


    Ze wist dat verder argumenteren nutteloos was. Hoe het ook zou aflopen, ze bleef bij hem. Iets anders bleef haar niet over. Hij tikte zichzelf op de borst. 'Ik heb relaties waar hij nog nooit van heeft gehoord. Ik hoef die aandelen niet op de markt te gooien om ze te verhandelen. Dat geld op het bed is alleen maar een onverwachte meevaller.' Hij scheen genoegen te nemen met haar zwijgen en begon door de kamers te lopen en alles te onderzoeken. Hij draaide alle lampen uit de fittingen, en liet alleen de plafonnière branden. Ze hoorde hem bezig in de keuken, de slaapkamer en de badkamer. Het laatste van alles in de hal. Hij kwam terug in de kamer om in het midden van het tapijt, recht onder de plafonnière die hij intact had gelaten, een stoel neer te zetten. De knop die deze lamp bediende bevond zich naast de haldeur. Hij nam haar bij de schouder en drukte haar in die stoel neer. Hij legde de palm van zijn hand tegen haar wang.


    'Hou je van me?'


    Ze lichtte haar hoofd op. Zijn ogen stonden erg helder, hij leek haast gelukkig. Ze drukte haar wang tegen zijn vingers. Hij opende de deur van het balkon aan de straatkant, en draaide zich om. Zijn gezicht was vol absoluut vertrouwen.


    'Of hij nu alleen is, of dat ze met zijn tweeën zijn, doet er niet toe. We doen het volgende. Het licht gaat aan en daar zit jij, op de stoel recht tegenover de haldeur. Heel even is dat alles wat ze zullen zien: een vrouw alleen. Om bij je te komen, moeten ze hun rug naar het balkon keren. Zou het je lukken, denk je?'


    Ze knikte. Hij glimlachte nogmaals, kwam bij haar en kuste haar op de lippen. Ze huiverde haars ondanks. Ze schreef het aan haar verbeelding toe, maar zijn lippen leken haar levenloos toe.


    Hij zwaaide met het pistool alsof hij iemand in de nek sloeg. 'Geluk hebben we niet eens meer nodig, Bernadette,' zei hij stil. 'Alleen maar geduld.'


    Ze hoorde hem aan en verroerde zich niet. Denken kwam er niet langer op aan, doen wat hij zei wél. Hij deed het licht uit en stapte het balkon op. De enige geluiden die aangaven dat de tijd verstreek waren die van het verkeer in de verte en het blaffen van een hond in de buurt. Het duurde lang voor de balkondeur openging. Ze greep de leuningen van haar stoel vast en drukte de hielen van haar schoenen diep in het tapijt.


    Hij fluisterde in het donker: 'Ze zijn met zijn tweeën. Ze steken net de straat over. Wat er ook gebeurt, beweeg je niet en houd je mond.' Hij sloot de glazen deur weer.


    Ze dwong zichzelf, zich niet te bewegen. Ze probeerde boven het plotselinge lawaai van het televisietoestel bij de benedenburen enig geluid op te vangen. Wat ze hoorde, kon ze niet thuisbrengen. In gedachten telde ze de voetstappen van de naderende mannen. Toen stak iemand een sleutel in het slot van de voordeur. Het geluid van beneden zwol aan en stierf weg. Ze zette zich schrap. Het licht ging aan.
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    De Autobahn strekte zich voor hen uit. De middenberm deed alleen de eenvormigheid van de vierbaansweg nog sterker uitkomen. Een eindeloze stroom voertuigen spoedde zich naar noord en west. Lage sportwagens gierden langs vastberaden bestuurde sedans. Op de lange heuvelhellingen kropen reusachtige dieseltrucks als tweederangs burgers in een rijk van snelheid. De Autobahn was aan beide zijden van het landschap af gesloten door ononderbroken hekken. De in bruine voren geploegde akkers waren bezaaid met kraaien. Op de telegraafdraden dutten vogels als noten op een notenbalk, zonder zich van het onder hen voorbijrazende verkeer iets aan te trekken. De bossen, waar de zwakke zon nauwelijks tot op de grond doordrong, waren stil.


    Hendry hield een gemiddelde snelheid van zestig kilometer per uur aan. De banden zoemden gestadig. Van tijd tot tijd, wanneer ze een onderdoorgang passeerden, werd het geluid van de uitlaat brullend weerkaatst. Vanaf het moment dat ze uit Düsseldorf waren weggereden, had Gaunt iedere poging tot conversatie in de kiem gesmoord. Hij leunde achterover met zijn hoofd tegen de rugleuning. Alleen als ze van snelheid of richting veranderden, opende hij de ogen. Hendry nam hem dat een beetje kwalijk, vooral ook omdat hij zich steeds nerveuzer begon te voelen. Hij had de laatste twee dagen te dicht bij het gevaar geleefd om nog bang te worden. Toch waren dat maar de eerste schermutselingen geweest... nu kwam de grote aanval in zicht. Gisteren was het Gaunt geweest die tekenen van instorten had gegeven. Nu, terwijl de beslissing over slagen of falen over enkele uren zou vallen, scheen hij een bron van nieuwe kracht te hebben gevonden. Voor hen uit doemde een groep gebouwen op. Hotel, restaurant, benzinestation. Hij stuurde de Opel de in rij strook op en stopte bij de pompen. Gaunt draaide zijn hoofd en opende waakzaam zijn ogen. Hendry tikte op de benzinemeter. Volgens de naald was de tank voor nog een kwart gevuld. Gaunt rekte zich uit.


    'Waarom zouden we tanken, we zijn nog lang niet leeg.'


    Hendry gaf de sleutels aan de pompbediende. Hij stapte uit en inspecteerde de banden. Hij wachtte tot de benzinetank vol was. Daarna betaalde hij en schoof weer achter het stuur. 'De langste weg naar huis is soms de veiligste. Ik voel me geruster met een volle tank.'


    Gaunt gaf verder geen kritiek. Zijn masker van onverschilligheid kwam Hendry minder overtuigend voor. Hij kreeg plotseling het gevoel dat Gaunts rust even dwangmatig was als de zijne. Hij schakelde in en ze reden verder. Odensbroich was slechts twintig kilometer verderop. Het was even na drie uur toen ze de Autobahn verlieten en naar het dorp reden. Gaunt had de leiding overgedragen als een estafetteloper de baton. Het scheen hem tegelijkertijd van energie en belangstelling te hebben beroofd.


    'Wat is jouw beloning, Bill? Geld of promotie betekenen niets voor je. Ik meen het, ik wil het weten. Misschien heb ik iets over het hoofd gezien.'


    Hendry stelde hem de vraag zonder omwegen. Gaunt klemde beide handen om zijn knieën. Hij staarde door de voorruit in de verte.


    'Ik denk niet dat je het zou begrijpen. Wat ik krijg is van geen betekenis.'


    Hendry aanvaardde het voor wat het was ... een afwijzend antwoord. Gaunt hanteerde emotie als een toneelspeler. Het was hem er niet om begonnen van enige bewogenheid blijk te geven, maar alleen om bij zijn tegenspeler een bepaalde emotie op te wekken.


    Ze reden door het gehucht waar Hendry de wagen de vorige keer had geparkeerd en sloegen af bij de muur. In het daglicht leek de omgeving anders. Aan de zijkant van de weg was het portiershuis. De hekken stonden wijd open. Terwijl ze voorbij reden, vingen ze een glimp op van voor het Schloss geparkeerde auto's en vrachtwagens. Gaunt keek onwillekeurig achterom.


    'Godallemachtig, wat was dat?'


    Hendry hield zijn voet op het gaspedaal. 'Hier kunnen we niet stoppen. In dekking kunnen we beter zien wat er aan de handis.'


    Ze passeerden het veld waar hij over de muur was geklommen.


    Het vee stond dicht opeen, en vertrapte met gebogen koppen het hooi dat ze moesten eten. Een halve kilometer verderop ging de weg naar rechts, zodat er tussen de muur en de weg een gordel van dennen en lorken zichtbaar werd. Het bosje was afgerasterd, maar kon door een met een hangslot afgesloten hek worden betreden. Hendry reed de wagen nog een honderd meter verder en stopte. Uit de rommel achterin haalde hij de zwengel van de krik te voorschijn.


    'Zet de motorkap omhoog. Als er iemand komt, heb je motorpech.'


    Hij klom over het prikkeldraad en rende tussen de bomen door het hek terug. Met een paar slagen van de stalen zwengel brak hij het hangslot uit het hout. Hij opende het hek. Daarna ging hij de weg op en wenkte Gaunt. Deze schakelde in de achteruit en reed zo het hek door. Als er een pad was, hadden dennennaalden het al lang helemaal bedekt. Hendry nam het stuur over en reed de Opel voorzichtig dieper het bosje in. Ze waren goed verborgen. Ze konden vanuit deze schuilplaats de met mos en klimop begroeide muur tussen de bomen door zien.


    Hij wendde zich tot Gaunt. 'Zo is het wel goed. Vanaf de weg kunnen we niet gezien worden.'


    Hij nam de verrekijker uit het etui en hing hem aan de riem om zijn nek. Ze hepen tot aan de muur. Er achter konden ze de gladde, stevige stammen van hoge eikenbomen zien. De dennen aan hun kant van de muur waren tot aan de top dicht gegroeid. Hij koos er een. Drie meter boven de grond 'strekten de takken zich horizontaal naar alle kanten uit, zodat hij gemakkelijk naar boven kon klimmen. In het bosje om hen heen bewoog zich niets.


    Hij klom op Gaunts schouders en hees zich aan de onderste tak op. Hij klom tot in de top. Op zijn gezicht kleefden spinnenwebben. De boom zwaaide licht onder zijn gewicht. Hij ging zo zitten dat hij niet kon vallen en bracht de verrekijker aan de ogen. Het was er een met sterke lenzen, zodat de gevel van het huis hem nabij genoeg scheen om aan te raken. Op de oprijlaan waren een zestal auto's geparkeerd. Tussen het gazon en de oostelijke vleugel stonden drie trucks. Hij bracht de kijker iets omhoog.


    De ramen van de bibliotheek stonden open. Van de trucks leidden kabels naar microfoons op het grasveld. Een paar mannen maten de afstand van een stoel naar een batterij camera's. Op de treden van het bordes stond een kleine groep toeschouwers. De zware houten deuren stonden open.



    Hij richtte de lenzen op de gezette man in het midden van de groep. Na een poosje was hij er zeker van dat hij de man was die in het volle licht van de schijnwerpers uit de auto de treden van het bordes was opgesneld. Hij klom voorzichtig naar beneden, en het zich de laatste meters vahen. Gaunts gezicht was mager en vermoeid.


    'Wat is er toch allemaal aan de hand?'


    Hendry stak een sigaret op en zoog de rook zo diep mogelijk in zijn longen.


    'Ze maken een opname voor een filmjournaal of misschien voor een TV-uitzending.'


    Gaunt schopte onzeker in de grond. Hendry hield hem de verrekijker voor.


    'Wil je zelf misschien kijken?'


    Gaunt haalde zijn schouders op. 'Ik geloof je zo wel. Vóór het donker zullen ze in ieder geval wel klaar zijn. We moesten ons gemak er maar van nemen, het zal wel een poosje duren.' Hendry grinnikte. Dit was de troefkaart waarmee je je maat overrompelde.


    'Je vergist je. We hadden geen beter moment uit kunnen kiezen. Er zijn wel vijftig mensen aan de andere kant van die muur, allemaal vreemden. Iedereen in het huis heeft alleen maar oog voor de camera's. Weet je, zo'n meevaller verdien je eigenlijk niet.'


    Nu was het de beurt van Gaunt om met de kijker de boom in te klimmen. Het kostte hem nogal wat moeite. Eenmaal terug op de begane grond bleek hij allesbehalve geestdriftig. Het bevalt me niets. Heb je gezien dat er bij de garages opzij van het huis een politiewagen staat? Het is vragen om moeilijkheden.'


    Hendry's stem was geduldig. Ongelooflijk, dacht hij. Een man als Gaunt kon een gevaarlijk plan uitvoeren, geholpen door de middelen die een regering ten dienste staan. Hij kon luisteren naar een honderdtal politiefunctionarissen, allen deskundigen


    op het gebied van de misdaad ... maar een inbreker zou hij nooit worden. Daarvoor moest je ervan overtuigd zijn dat stoutmoedigheid altijd sterker is dan organisatie.


    'Je zei dat we het op mijn manier zouden doen. Goed dan, vergeet wat ze je over strategie hebben bijgebracht en luister naar me. Niemand breekt in op klaarlichte dag, waar of niet? Daarom zijn de ramen dan ook open. Dat betekent dat het alarmsysteem buiten werking is. De politie is er om er zeker van te zijn dat de een of andere dronken elektricien niet op de Bulgaarse vlag spuwt. Ze dienen niet als bewaking van het huis. En wie zou er nou inbreken als de tuin stikt van de smerissen?'


    Hij nam Gaunt bij de arm en leidde hem naar de auto terug. Hij pakte het etui uit, nam handschoenen, breekijzer en de sleutel van de brandkast. 'Ik wil er nu op af, Bill,' zei hij kalm. 'Ik beloof je dat ik met de film terugkom.'


    Gaunts gezicht stond zorgelijk. Het was duidelijk dat het hem moeite kostte, een beslissing te nemen. 'Goed. Weet je zeker dat ik niet kan helpen?'


    Hendry's woorden waren nadrukkelijk. 'Je zou me een blok aan het been zijn. Ik ben in een half uur weer terug. Misschien voel je je geruster als je in de boom klimt. Zodra je me ziet aankomen, breng je de wagen naar het hek.'


    Gaunt nam de verrekijker. Samen liepen ze tot aan de muur. Gaunt keek omhoog, alsof hijzelf er overheen moest. Toen haalde hij zijn schouders op.


    'Veel geluk. Ik wacht op je.'


    Hendry knikte. Hij nam een aanloop en trok zich aan de muur op. Hij ging er plat boven op liggen en liet zich toen aan de andere kant naar beneden vallen. De grond was zacht en moerassig van de regen van de afgelopen week. De eiken, die op onregelmatige afstand stonden, vormden rijen van ten hoogste vier bomen diep. In de zomer zouden ze de muur aan het oog onttrekken en een illusie van onbegrensde ruimte geven. Hij kwam een honderd meter verder naar rechts van het huis terecht dan bij zijn eerste bezoek. Hij bevond zich nu dichter bij de westelijke dan bij de oostelijke vleugel. De zon sloeg vonken uit het water van de vijvers waar hij dicht over de grond was gekropen. Tussen hem en de drukte op het gazon


    voor het huis was een niemandsland van gras. Hij zag dat hij niet zonder gezien te worden zijn dekking kon verlaten.


    Hij liep omzichtig langs de muur naar de achterkant van het huis. Toen rende hij gebukt naar een punt achter de garages. Daar hielden de bomen op. Hij zag zich de weg versperd door een kas. Achter het glas groeiden gele en bruine reuzenchrysanten. Hij liep voorzichtig en zonder geluid te maken over het bakstenen pad. Links van hem was de garage. De deuren waren open. Binnen stond een kleine auto die in het niet zonk naast de grote limousine. Beide wagens hadden een CD-kenteken. Rechts grensden de keukens en bijkeukens aan de binnenplaats. Er lag een tuinslang waar water uitweide en waar duiven omheen bezig waren. De stemmen van het gazon voor het huis, vijftig meter van hem vandaan, waren duidelijk te onderscheiden. Hij begaf zich nonchalant naar de overwelfde poort. De duiven vlogen op en streken neer in hun nis boven de klok in de stalgevel. Toen hij de poort uitkwam, stond daar een politiewagen. De chauffeur stond met zijn brede rug lui tegen de radiateur geleund. Hendry liep door. Terwijl hij langs de man liep, voelde hij dat hij even scherp werd opgenomen. Hij bekeek de man niet eens. Langs de zijkant van het huis waren bloembedden aangelegd. De wandeling naar de hoek scheen een eeuwigheid te duren.


    Hij stapte door, als een man die precies weet waar hij heen moet. Hij bevond zich plotseling midden in de groep mensen op het gazon. De politiemensen waren verspreid opgesteld, buiten het blikveld van de camera's, schenen zich niet helemaal op hun gemak te voelen. Het geheel was even wanordelijk als een dorpsfeest. Cameralieden riepen bevelen naar elektriciens. Dienstmeisjes leunden uit de ramen van de eerste verdieping om maar niets van het gebeuren te missen. Hendry stond bij een stoel. Niemand lette op hem, en niemand vroeg wat hij daar uitvoerde. Op een signaal ging het groepje mannen op de treden van het bordes uiteen en kwam in de hal weer bijeen. Er stond daar een tafel met eten en drinken.


    Hij liep tot aan de grootste truck. Hij leunde tegen de zijkant en voelde het trillen van de dynamo. Uit het raam van de cabine leunde een man met een baret op het hoofd. Met een verveeld gebaar spuwde hij over Hendry's schouder.


    Hendry bewoog zich naar de achterkant van het voertuig. Van waar hij stond had hij een steen door de open ramen van de bibliotheek kunnen gooien. Hij bleef vijf minuten lang besluiteloos staan. De oostelijke vleugel zag er volkomen verlaten uit, maar lag in het volle gezicht van de mensen op het gazon. Hij moest door de hal naar binnen. Het feit dat niemand elkaar kende was in zijn voordeel. Het personeel van de ambassade zou denken dat hij tot de cameraploeg behoorde, en vice versa.


    Toen hij de treden van het hordes beklom, kwamen er juist mensen de voordeur uit. Hij ging opzij en liet ze passeren. De glimlach van de korte donkere man vooraan verried oefening. Hij knikte toen de man naast hem voor zich uit wees. Op de grote tafel in de hal stonden schalen kaviaar en rauwe ham en flessen schnapps in bakken ijs. Door de met groen laken bespannen deur kwam een bediende met een blad verversingen de hal in. En toen was er even helemaal niemand in de hal. Hendry deed zijn handschoenen aan en opende de deur. Het kwam nu op snelheid aan, want niemand kon zeggen hoe lang de voorstelling buiten de aandacht van iedereen zou blijven vasthouden. Hij rende met drie treden tegelijk de trap op. Lawaai kwam er nu minder op aan. Het tikken van de klok in de bibliotheek kwam hem bekend voor. Op het schrijfbureau dat rechts van hem in de kamer stond, lag in het midden een stapeltje brieven. Hij sloop naar de gordijnen voor het raam. De twee stoelen op het gazon waren nu bezet. De interviewer leunde eerbiedig over naar de ambassadeur. Een man die achter de camera's stond, bewoog zijn arm in een korte beweging naar beneden ten teken dat de opname kon beginnen.


    Hendry trok heftig aan de boekenkast en het segment zwaaide naar buiten. De knop van de schakelaar die het alarmsysteem bediende stond in de uitgeschakelde stand. Hendry's persoonlijkheid scheen zich in tweeën te splitsen. Eén gedeelte deed hem de sleutel als de weerlicht in het sleutelgat steken, om maar zo spoedig mogelijk het huis te kunnen verlaten. Het andere deel dwong hem tot voorzichtigheid en vertraagde zijn bewegingen. Hij kreeg een droge keel. Alle schrikbeelden van de inbreker drongen zich plotseling aan hem op ... misschienhadden ze het slot veranderd. Of misschien was de sleutel verbogen. Of als hij de safe open had, zou hij leeg blijken. Hij tastte over het onderste vak en trok de inhoud naar buiten. De aluminium trommel was langs de rand van de deksel met groen plakband gesloten. Het was met elastiek aan een oranjekleurige map bevestigd. Hij woog het pakje in zijn hand. Er klopte iets niet. Het zegel op de trommel klopte naar Gaunts bewering dat de film onontwikkeld was. Maar de map was zwaar genoeg om de afdrukken te bevatten. Hij stak zijn hand weer in de brandkast en tastte over de bodem van het andere vak. Daar vond hij alleen de stempels en zegels. De trommel en de map stak hij diep in zijn binnenzak en sloot de deur van de brandkast. Toen hij uit het raam keek, was er op het gazon nog niets veranderd. De ambassadeur had nog altijd een geduldige glimlach om zijn lippen. De lippen van de interviewer bewogen zonder geluid.


    Hendry rende de trap af en stond bij de deur naar de hal stil. Zijn zesde zintuig zei hem dat er gevaar dreigde. Hij gluurde door het sleutelgat. Hij kon net de rug van de bediende zien. Deze stond bovenaan het bordes en versperde de uitgang even doeltreffend als een alarmsysteem. Achter Hendry strekte zich de gewreven gang uit. Een twaalf meter verder glinsterde er een lichte plek op het parket. Er stond daar een deur open. Hij liep er stilletjes op af.


    De deels dichtgeklapte vouwwand, die de kamer in twee salons verdeelde deed niets van haar elegante indeling af. Op een tafel verder de kamer in glom tafelzilver en glaswerk. Het meubilair was barok, en bedekt met heraldische emblemen. Alles had een waas van antiquiteit waar onophoudelijk wrijven ook niet vreemd aan was. Chrysanten als de koppen van ongekamde poedels waren dicht op elkaar in een houten bak gezet. De deuren naar het gazon stonden open. Hij ging daarheen over een tapijt dat zo was verbleekt dat het aan schoonheid had gewonnen. De grote, ovale spiegels weerkaatsten zijn gestalte tot in het oneindige. Hij was al halverwege de kamer toen er iemand iets zei.


    Hij draaide zich geschrokken naar het geluid om. Verborgen in een stoel met een hoge rugleuning zat een vrouw. Ze was van middelbare leeftijd en had opgestoken, grijzend haar.


    Ze was dicht genoeg bij voor Hendry om de nog jonge huid van haar wangen en haar schitterende, kobaltblauwe ogen te zien. Ze zat naar de tuin gekeerd, en aan haar voeten lag een filmcamera. Ze scheen eerder verbaasd dan verontrust. Ditmaal herhaalde ze haar vraag in het Duits. 'Wat zoekt u hier?' Plotseling scheen de afstand tussen hem en de trucks groter dan ooit. In zijn verbeelding hoorde hij haar kreten al en ook de voetstappen van twintig mensen die de achtervolging op hem inzetten. Zijn handen, nog steeds in handschoenen, voelden aan als voetballen.


    Hij antwoordde in het Duits en was verwonderd dat zijn stem zo kalm klonk. 'Neemt u mij niet kwalijk. We beginnen wat in tijdnood te raken. Ik moet even naar de studio hellen. Ik zocht een telefoon, misschien wat te eigengereid!' Hij probeerde een zo onhandig mogelijk figuur te slaan.


    Hij hoorde het geruis van zijde toen ze zich bewoog. In haar ogen lag een enigszins ongeruste uitdrukking. 'Maar daar zou mijnheer Davidoff toch voor zorgen. Heeft men u niet verteld dat u de telefoon in de hal kunt gebruiken?'


    Hij kreeg een raar gevoel in zijn maag. De film en de map deden zijn jasje bol staan. Het scheenhem toe alsof ze naar niets anders keek. Hij klampte zich vast aan de naam die ze zojuist had genoemd.


    'Mijnheer Davidoff? Nee, ik weet van niets. Maar ja, ik ben aldoor in de geluidswagen geweest. Het spijt me bijzonder, u wilt me wel excuseren.'


    Haar glimlach maakte dat ze er jaren jonger uitzag, en zeer vergevensgezind. 'Het geeft niets.' Ze wees op de camera op de vloer. 'U zult mijn man wel gezien hebben, en hoe nerveus hij is. Hij vindt fotografen erger dan de tandarts. Ik heb mooi van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem zelf te filmen.' Haar woorden waren volkomen argeloos. Hij merkte dat hij probeerde, haar oprechtheid te peilen. Hij mompelde een antwoord. 'Een heleboel mensen vinden het een beproeving. Ik kan u alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden.'


    Hij draaide zich resoluut om naar de tuindeuren.


    Ze glimlachte nog steeds. 'Maar uw telefoongesprek dan? U kunt het hier wel voeren.' Ze wees op een tafeltje naast de open haard.


    Hij liep door de kamer naar de telefoon toe. Hij nam de hoorn van de haak en koos op goed geluk een nummer. Zodra een stem antwoordde, sprak hij met, naar hij hoopte, overtuiging.


    'Wolf? Met Freddie. We komen een beetje op het schema achter. Ik bel je zodra we klaar staan om te vertrekken.' Hij legde de hoorn neer. 'Dank u zeer. En nu moest ik maar gaan.' Ze was al overeind. Voor hij haar bedoeling kon doorzien, had ze zich lenig als een schoolmeisje naar de deuren begeven en ze gesloten. 'Onzin. Ik denk niet dat men u zal missen. U hebt vast wel tijd om een kopje thee te drinken.'


    Ze drukte op een belknop in de muur. Ze ging weer in haar stoel zitten en streek haar jurk glad over haar knieën. Er verscheen een bediende. Hendry zat zenuwachtig op de rand van zijn stoel, alsof hij op een springplank zat, klaar om er gebruik van te maken. Hij luisterde naar de eenvoudige opdracht die ze de man gaf, en naar zijn korte antwoord, en ziftte de woorden op verborgen betekenis. De man boog en verdween. Er was nog tijd om het op een lopen te zetten naar de bedienden vertrekken, en vandaar naar de binnenplaats en het bos. Maar zelfs als hij er al in slaagde, over de muur te raken, zou één telefoontje voldoende zijn om alle kruispunten in de omgeving te laten afzetten.


    De vrouwenstem was warm en overtuigd terwijl ze probeerde hem op zijn gemak te stellen.


    'Ik heb zelf nooit gerookt, maar ik vind de geur aangenaam. Hoe heet u?'


    Hij keek op. Ze hield hem de ovale sigarettendoos voor als een vredesoffer. Hij streek een lucifer af en gaf zich over aan haar oprechtheid. Instinctief wist hij dat iets anders tot mislukken was gedoemd.


    'Müller ... Freddie Müller.'


    Ze had een bepaalde manier van knikken terwijl ze naar hem luisterde alsof het geluid van zijn stem belangrijker was dan zijn woorden.


    'Ik zal maar niet naar uw functie vragen, mijnheer Müller. U zult wel erg belangrijk zijn.' Haar vriendelijkheid sloot elke spot uit. 'Eigenlijk kijken wij nooit naar televisie. Ik denk dat het voor de mensen die de uitzendingen maken, een teleurstellend beroep moet zijn.'


    Hij dacht onzeker over haar woorden na. 'Ik weet het niet. Het is een baan als elke andere, mevrouw. Sommigen bevalt het, anderen niet.'


    Haar gebaar omvatte alle mensen op het gazon. 'Kijk toch eens aan! Duizenden marken ... zoveel tijd en moeite ... om het nerveuze gezicht en de zenuwachtige stem van mijn echtgenoot in bars, slaapkamers en huiskamers te brengen. Weet u wat ik me wel eens probeer voor te stellen, mijnheer Müller?' Hij schudde zijn hoofd, zoals ze kennelijk van hem verwachtte. 'Ik stel me soms voor een machine die in de studio aan zou geven wanneer er een ontvanger wordt uitgeschakeld. Een miljoen toestellen die op hetzelfde ogenblik werden uitgeschakeld zou een goed middel tegen ijdelheid zijn. Een man moet lachen als hij de hele dag heeft gewerkt. Ik weet het niet... bier drinken, misschien. Maar je moet hem niet aan zijn hoofd zeuren met politiek. Vindt u ook niet, mijnheer Müller, of bent u van het belang van uw medium overtuigd?'


    Hij wist niet precies wat er van hem werd verwacht, of waar het eigenlijk precies over ging. De binnenkomst van de bediende met een dienblad redde hem. De vrouw van de ambassadeur schonk de thee in hoge glazen met een basis van zilver filigram. Ze voegde er een schijfje citroen aan toe en glimlachte. Ze nam hen kennelijk geen van beiden erg serieus. 'Russische thee, maar Duits gebak. Veel te veel calorieën en slecht voor de lijn.'


    Hij werkte met moeite de hete thee naar binnen. 'Heel vriendelijk van u, maar ik heb weinig trek.' Ze volgde zijn blik naar de klok op de schoorsteenmantel.


    'Maar u moet nog wat blijven, tenminste tot zij daar buiten klaar zijn. Dat zou mijn man erg vriendelijk van u vinden. Hij praat liever met onbekenden dan dat hij aanzit aan een banket. Maar we hebben er zo weinig gelegenheid toe.'


    Hij zette het glas vastberaden op het dienblad. De tijd drong. Terwijl hij opstond, sprak hij hoffelijk: 'Ik moet gaan, mevrouw. De anderen wachten op me. Langer blijven zou me in moeilijkheden brengen. Dank u voor uw gastvrijheid.'


    Hij opende de deuren en stapte naar buiten. De koele buitenlucht was als een kompres op zijn voorhoofd. Hij kon niet laten, nog eenmaal om te kijken. Ze zat nog in dezelfde houding.


    Toen hun blikken elkaar kruisten, wuifde ze hem vaarwel. Hij begaf zich zonder dralen onder de mensen buiten. Hij kwam net op tijd om de slotwoorden van de ambassadeur te horen: '... en door de gezamenlijke inspanning van onze twee grote landen een durende vrede te waarborgen.'


    Toen was de opname geëindigd. Er bulkte iemand een aanwijzing. De ambassadeur wiste zich het bezwete voorhoof af. Hij ging zijn gasten voor de treden van het bordes op, opgelucht en opgewekt met de producer pratend. Drukdoende dienstbodes kwamen met verversingen naar buiten, die ze onder de cameraploeg verdeelden. Hendry nam een glas van het dienblad. De politieagenten waren weer in hun auto's gaan zitten. Hij kon vertrekken langs de weg die hij was gekomen, al moest hij oppassen. De man die hem van de binnenplaats had zien komen, had zich om een voor de hand liggende reden in slaap laten sussen. De binnenplaats hoorde bij het huis, en iedereen die daar vandaan kwam, was bevoegd zich in de tuin op te houden. Maar nu moest Hendry in de verkeerde richting gaan. Nu liep hij de kans om voor een indringer te worden aangezien. Er stond teveel op het spel om door onbezonnen optreden in het zicht van de haven te stranden.


    Het koude vuur van de schnapps verdreef de zoete smaak van de thee. Honderdtwintig meter lagen tussen hem en de veiligheid. Hij nam zijn glas en wandelde nonchalant in de richting van de lelievijver. Deze lag een aantal decimeter beneden het niveau van het geschoren gazon. Hij sprong naar beneden en hurkte neer. Toen kroop hij zijwaarts van het huis weg. Onder dekking van twee levensgrote beelden van een faun en een nimf ging hij van de ene vijver naar de andere. Deze manoeuvre herhaalde hij vier keer. Enkele meters scheidden hem toen nog van de dekking van een bosje rododendronstruiken. Hij keek om naar de mannen die bij de trucks stonden. Ze hadden alleen aandacht voor het eten en het drinken. Niemand keek zijn kant op. Ze hadden hem even onverschillig laten gaan als ze hem hadden aanvaard. Het geluid van de ritselende bosgrond onder zijn voeten was geruststellend. Eén zwaai en hij was over de muur. Gaunt was nergens te bekennen, maar achter de bomen hoorde hij het lawaai van de losse uitlaat van de Opel.


    Hendry rende op het geluid af en zag Gaunt, die tegen het open hek stond geleund. De strakke huid van zijn kaak naar zijn jukbeen had de kleur van cement.


    Hendry klopte op zijn binnenzak. Hij kon het niet nalaten, even te pralen. 'Ik heb het... geen moeilijkheden... niets.' Hij bukte zich en groef met het breekijzer een gat uit in de weke grond.


    Alles wat hij had gebruikt, handschoenen, sleutel en het breekijzer, stopte hij er in. Hij harkte de dennennaalden over de omwoelde aarde, zodat er niets meer van te zien was. Hij kwam overeind en klopte zijn kleren af.


    'Kijk eens of de weg vrij is. Zo ja, dan gaan we er vandoor.' Hij schoof achter het stuur van de stationcar. Gaunt wenkte hem de weg op en sloot het hek. Terwijl de Opel de berm overstak en de weg opreed, klom de Engelsman in de wagen. Hij veegde het zweet van zijn bovenlip.


    'Ik kon je naar binnen zien gaan ... ik dacht dat je nooit terug zou komen.'


    Hendry repte angstvallig niet van de ontmoeting met de vrouw van de ambassadeur. Dat zou gelijk hebben gestaan met bekennen dat hij een onnodig groot risico had genomen.


    'Je zag de hele toestand. Voor het huis was het zo druk, dat ik moest wachten met naar buiten komen.'


    Gaunt likte zijn lippen en vroeg met haast verlegen stem: 'En de film?'


    Hendry stak zijn hand in zijn binnenzak. Toen hij het pakket aan Gaunt overhandigde, gleed de map tussen het elastiek uit. Zij viel, en de glanzende foto's kwamen als een stel gerangschikte speelkaarten op de vloer terecht. Hendry bukte zich om ze op te rapen. De film moest door een venster zijn opgenomen. Op elke foto was een stukje vitrage te zien. De man, die op alle afdrukken voorkwam, droeg een donkere bril. Hij stond op de rand van een steiger en keek neer op zeilboten beneden hem. De telelensopnamen en de donkere bril ten spijt, kon er over de identiteit van de man geen twijfel bestaan: het was Gaunt.


    Hendry sloot de map en legde hem op Gaunts knie. Hij legde de film er bij. 'Ik heb ze alle twee maar meegenomen. De afdrukken zaten bij de trommel.'


    Gaunts duim drukte in de zachtmetalen trommel. 'Goed werk. We moesten maar vertrekken.' Zijn stem was volkomen normaal, maar zijn ogen niet. Hij staarde naar Hendry alsof hij hem voor het eerst werkelijk zag. Alsof hij zich in moest prenten, hoe de Canadees er uit had gezien.


    Op dat ogenblik besefte Hendry dat Gaunt van plan was hem te doden. Plotseling bestond er in de wereld niets meer dan hijzelf en de Engelsman. Hij was van af het begin opgeschreven geweest. Hij wendde zijn gezicht af, daartoe door een klein, sluw innerlijk stemmetje gedreven. Het was van levensbelang te doen alsof hij niets gemerkt had. Hij startte de motor.


    'Ik heb de brandkast tweemaal gecontroleerd. Er lag niets anders in dan dit en de zegels.'


    Gaunt glimlachte. 'Ik sta erom bekend, dat ik altijd de juiste man vind. Ik schijn mijn reputatie hoog te hebben gehouden. Je kan er heel zeker van zijn dat deze inbraak niet zal worden aangegeven. Niettemin is de omgeving niet veilig. Als ze die safe openen, zullen ze met z'n allen de achtervolging inzetten.'


    Ze reden het gehucht door en de Autobahn op. De nacht viel en legde lavendelkleurige schaduwen over de velden. Gaunts handen lagen volkomen stil op zijn knieën. Onnatuurlijk stil, vond Hendry. Hij had liever gezien dat Gaunt hem openlijk bedreigde.


    Hendry manoeuvreerde het linkervoorwiel op de onderbroken streep en zei: 'Hoe zit het nu met die pokkeninjectie? Je zei dat ze altijd voor ons klaar stonden. Waarom zouden we er nu niet heen rijden. Hoe eerder ik de stad uit ben, hoe liever.'


    Gaunt antwoordde hem even onverschillig. 'Dat lijkt me niet verstandig. Het is beter als we eerst naar de flat gaan. Het zal me opluchten de verantwoording voor je paspoort en al dat geld aan je over te dragen. Daarna kunnen we naar het Militaire Geneeskundig Depot rijden.'


    Ze voerden een dodelijk beleefde conversatie. De werkelijke betekenis was verborgen als de cyaankali in een gesuikerde pil. Hendry's inwendige stem uitte zijn geheime instructies luider. Het geld en het paspoort eerst, natuurlijk. Gaunt wil je in de flat doden ... herinner je je dat pistool in de bureaula nog? Zorg dat jij er het eerst bij bent.


    'Ik bel Bernadette vanuit de flat wel op,' kondigde hij ongedwongen aan. 'Je zult haar wel niet willen ontmoeten voor we vertrekken?'


    De geur van pepermunt was sterk in de cabine. 'Nee,' zei Gaunt. 'Liever niet.'


    Ze vervielen in een ongemakkelijk stilzwijgen dat ze tot de stad volhielden. Het was zes uur. Toen de Opel ter hoogte van het theater op de hoek kwam, begon Gaunt weer tekenen van leven te vertonen. Hoog boven het plaveisel flitste er een lichtkrant aan en uit, waardoor een verlaten parkeerplaats zichtbaar werd.


    'Rij hier maar in. We nemen verder een taxi.'


    Hendry's vingers omklemden het stuurwiel vaster. De voorwielen van de wagen stootten zachtjes tegen de stoeprand. Achteraan de parkeerplaats zette hij de motor af en wachtte Gaunts volgende zet af. Alles wat de Engelsman van nu af aan deed of zei zou slechts één doel kunnen hebben.


    Vijftig meter verder stonden kantoorklerken dicht om een bushalte. De laatste rolluiken werden voor de etalages van een rij goedkope winkels neergelaten. In de bar naast het theater raasde een jukebox. Achter de ramen zat een roodharige vrouw haar tanden schoon te maken. Vanuit een neonfles aan de gevel werd een neonglas eindeloos gevuld. De straat was vol leven en beweging. Op de parkeerplaats echter was het volkomen donker.


    Gaunt stapte omzichtig uit. Zij wachtten bij het oude vehikel tot de lampen van de lichtkrant uit waren. Eerst flitste er blauw, toen rood licht. Ze zetten het op een lopen naar de diepe schaduw langs de muur van het theater en voegden zich bij de mensen op het trottoir. Op de standplaats bevonden zich een zestal taxi's. Gaunt trok Hendry aan de mouw.


    "Laat hij ons afzetten bij het motel op de hoek, dat is dicht genoeg bij.' Hij klom de taxi in en dook in een hoek. Hij was zo gaan zitten dat zijn trekken zich buiten het licht van het dashboard bevonden.


    Hendry gaf zijn instructies aan de chauffeur door. Hij greep zich aan de lus vast en gaf met de bewegingen van de taxi


    mee. Het belangrijkste stuk in de legpuzzel kon bij nog steeds niet vinden. Hij schoof de stukjes onophoudelijk heen en weer. De oplossing stond hem plotseling met verbluffende helderheid voor de geest. Hij had de doodstraf verdiend door de gevallen foto's van de vloer te rapen. Het gezicht dat op de foto's stond was niet dat van een held, maar dat van een verrader. En tot nu toe had alleen Gaunt dat geweten.


    De taxi slipte toen de chauffeur de tramrails overstak. De twee mannen op de achterbank werden tegen elkaar geworpen. Hendry mompelde een verontschuldiging. Nu hij de waarheid kende, kwam het hem voor als een anticlimax. Hij koesterde geen enkele begeerte, Gaunt te doden, hij wilde alleen vermijden zelf gedood te worden. Hij stelde zijn plan klinisch op. Hoe hij met Gaunt zou af rekenen hing van de man zelf af. Hij tastte zijn tegenstander af met de zekerheid van iemand met een verborgen voordeel.


    'Hoe is nu mijn wettelijke positie in Engeland? Ben ik vrij, op erewoord vrij, of wat?'


    'Zo vrij als een vogel,' zei Gaunt. 'Je moet er alleen niet teruggaan. Maar dat heb je van het begin af aan geweten.'


    Hij deed het zo goed voorkomen alsof er voor Hendry een toekomst bestond, dat deze hem bijna geloofde. Toen herinnerde hij zich die koude, schattende, starende ogen.


    Hij antwoordde zonder humor. 'Van dat stuk strand zal ik nog spijt krijgen. Dat zie ik nu al aankomen. Het komt er natuurlijk op neer dat ik voor de toeristen die willen vissen pieren steek. Bernadette raakt aan de drank. Alle twee worden we dik van de bruine bonen met spek, waarvan we elkaar dan weer de schuld geven.'


    Gaunt gaf hem geen antwoord. Hij was het eerst buiten toen de taxi stilhield, en ging een stukje uit de buurt staan toen Hendry de chauffeur betaalde. Ze wachtten voor het motel tot het lawaai van de dieselmotor van de taxi was verstorven. Terwijl ze door het struikgewas en de schooltuin liepen, zorgde de Canadees er voor aan de rechterkant van Gaunt te blijven. Een onverwachte aanval kon hij rechts beter afslaan. Onderaan de treden die naar de voordeur van nummer 118a leidden, stond Gaunt stil. Hij keek omhoog naar het met zeildoek bespannen balkon. De bovenste verdieping was in duisternis gehuld. Hij opende de deur. Hendry bleef dicht achter hem lopen en wachtte met gespannen spieren op het geweld dat moest losbarsten. Uit het appartement op de tweede verdieping klonken televisiegeluiden die op de trap werden weerkaatst. Snel opende Gaunt de deur naar de flat met zijn sleutel en stapte de hal in. Hij drukte op de lichtschakelaar, maar het licht weigerde. De twee mannen stommelden op de tast de zitkamer binnen. Plotseling ging het licht aan het plafond aan. Hendry stond volkomen roerloos, halfverblind en versuft.


    In een stoel direct onder de lamp zat Bernadette. Zij en Gaunt keken naar de balkondeur. Er stapte een man door de kamer binnen. Hij maakte een abrupt einde aan de pantomime door met het automatische pistool in zijn hand te wenken. Hendry herkende het wapen onmiddellijk aan de geluiddemper. Hij stak zijn handen instinctief op. Bernadette's ogen rustten nog steeds op de onbekende. Ze kwam overeind, sloot de deur naar de hal en ging er met haar rug tegenaan staan, lang en bleek. Het leek wel of ze probeerde de wensen van de onbekende te voorkomen. Ze verkeerde zo duidelijk in gevaar, dat Hendry woedend werd. Het was wel duidelijk dat ze er op de één of andere manier ingelopen was. Om God weet wat voor reden was ze te vroeg naar de flat gekomen, misschien was ze binnengekomen en had deze kerel aangetroffen. Of hij kon haar naar binnen hebben gevolgd. Daarna was ze als lokvogel gebruikt. De plastic eend in het riet, en de jager achter het scherm. Hendry's armspieren deden hem al pijn.


    De blonde man liep op hen toe, hij liep licht voor iemand van zijn postuur. Terwijl hij voorbij liep, tikte hij Gaunt met de loop van het pistool op de schouder.


    'Op de vloer met jullie beiden. Plat op je buik en stilliggen.' Gaunt was snel op zijn knieën. Hendry volgde hem na en ging zo plat op de vloer liggen dat de stoffige geur van het tapijt hem in de neus kwam. Hij voelde dat de man met gespreide benen boven hem ging staan. Bekwame handen leegden zijn zakken. Hij werd met een schoen in de zij gestoten. Hij rolde zich op zijn rug, zodat hij in de lamp moest kijken.


    De toon waarop de blonde man sprak was een parodie op een beleefd verzoek. 'En nu graag op de sofa. Eén voor één, alstublieft. Kom maar heel langzaam overeind. Jij eerst, Hendry.' Hij legde wat uit hun zakken was gekomen op het blad van het bureau. Het waren wat sleutels, de trommel met de film, de foto's en wat geld. Hij tikte met zijn vinger op het pistool.


    'Tenminste één van jullie weet dat dat ding schiet. Ik deins er niet voor terug om het te gebruiken. Ik wil de aandelen hebben.'


    Hendry hield hem scherp, hoewel tersluiks, in het oog. De woorden begreep hij niet, maar het dreigement wel. De bleekblauwe ogen van de man waren vast, hoewel zijn gebaren met het pistool verraadden dat hij nerveus was. Hendry keek langs hem heen naar Bernadette. Haar gezicht was gespannen, het kloppen van de ader in haar keel was onregelmatig. Zij had voor niets anders aandacht dan voor wat de onbekende zei en deed, waarschijnlijk was ze eerder gefascineerd dan bevreesd. Op de een of andere manier moest hij zien, haar aandacht te trekken om haar voor een gevaar te waarschuwen dat ze niet scheen te onderkennen.


    De blonde man leunde vanuit de heupen ver naar voren, en hield zijn bovenlichaam stijf, terwijl hij Gaunt aandachtig bekeek. Hij nam drie stappen, balde zijn linkervuist en stootte deze hard in Gaunts buik.


    'Leer om leer,' zei hij, en betastte de buil boven zijn oor. 'En als je niet vlot vertelt wat ik wil weten, zul je nog eens wat anders beleven.'


    Hendry's stem onderbrak hem. 'Doe niet zo dramatisch, man, niemand weet waar je het over hebt.'


    Hij kreeg antwoord uit de hoek waaruit hij dat het minst verwachtte. Gaunt was door de klap ineengekrompen. Zijn rood-omrande ogen waren bijna gesloten. Toch zag hij kans, een verveelde houding te handhaven. Het was de verveling van iemand die een toneelstuk te vaak heeft gezien; het was de stem uit de vijfde rij bij het middenpad die de ontknoping verraadt.


    'Je vergist je, Hendry. Jij bent de enige die niet weet waar hij het over heeft. Dit is namelijk meneer Proctor. Mevrouw Jeffries houdt van meneer Proctor. En allebei zouden ze graag de aandelen van Benurian in handen krijgen.'


    Het enige dat Hendry zo gauw begreep waren de namen. Benurian was gemakkelijk. De herinnering aan een rechtszitting ... een verlaten kamer in een hotel te Frankfurt. Het vuur dat hij had gevoed met de waardeloze aandelen. En op het laatst de as van de aandelen en van een onderneming die de perfecte misdaad had kunnen zijn. De naam Proctor gaf hem meer moeite. Toen wist hij het. Gaunt had hem die een dag of wat geleden genoemd. De volle betekenis van zijn vraag drong plotseling tot hem door. Alleen de uitdrukking op Bernadette's gezicht weerhield hem er van, Gaunt naar de keel te vliegen. Ze liep met lange schreden de kamer door en glimlachte terwijl ze dicht naast Proctor ging staan. Verachting verleende haar een wilde schoonheid. Ze hield het hoofd uitdagend hoog. 'Hij heeft gelijk, Kit. Twee jaar lang, en ik ben er blij om.'


    Hij keek naar haar en geloofde haar niet. Hij herinnerde zich de herberg in Sussex, de losse luiken van hun kamer die klepperden in de storm die vanuit het kanaal over het land raasde ... het wanordelijke bed in het licht van het open vuur. En haar stem, laag en oprecht toen ze hem antwoord op zijn vraag gaf. 'Ik zal altijd van je houden, Kit. Maar dit is niet zomaar een belofte, het is een daad van geloof.'


    Hij probeerde het brandende brok in zijn keel weg te slikken. Ze loog. Ze logen allemaal.


    'Nee,' zei hij luidop, en hij wist dat hij het alleen tegen zichzelf had. 'Nee, je liegt.'


    Gaunt ging onvermurwbaar door: 'Mevrouw Jeffries is een vastberaden vrouw. Haar weekends met de heer Proctor waren haar niet genoeg. Ze wilde de verhouding op een bestendiger niveau brengen. Daarom gaf ze inspecteur Peil de sleutel van je flat.'


    Haar donkere, onverzoenlijke ogen verheelden de waarheid niet. Ze hoefde niets te zeggen. Hendry merkte dat hij haar zag als een vreemdelinge met bekende gelaatstrekken. Het scheen plotseling meer dan normaal, haar te verachten.


    'Jij waardeloze slet,' zei hij kalm. Op dat ogenblik kon het hem niet schelen of het pistool zou worden afgevuurd, en op wie. Hij wilde hun vertellen, dat ze elkaar verdienden. Hij lachte Proctor in zijn gezicht uit. 'Dwaas die je bent. Hoe kom je erbij dat ze jou niet net zo zal behandelen?'


    Proctor keet van Hendry naar Bernadette, als een man die een tenniswedstrijd volgt. Hij draaide zich abrupt om, en bedreigde de twee mannen op de sofa met bet pistool. Zijn stem klonk schril van woede.


    'Hoe vaak heb je al niet gezeten? En nog steeds heb je niets te makken. Wat voor een soort vrouw dacht je aan je te kunnen binden? Haal de tas, Bernadette.' Zijn tong schoot over zijn lippen alsof bij een genezen alcoholist was die sterke drank rook.


    Ze kwam de slaapkamer uit met de overvolle tas tegen de borst geklemd. 'Maak hem open,' beval Proctor. Hij stak er een hand in, en zijn ogen hadden een triomfantelijke uitdrukking. Hij hield een bundel bankpapier omhoog, zodat de mannen op de sofa hem goed konden zien. 'Dachten jullie er nog steeds bovenop te zitten?' Hij was gevaarlijk rood in de nek. Hij graaide in de klep van de tas en haalde drie paspoorten te voorschijn. Twee legde hij weer terug en hij opende de derde om Gaunts foto te bestuderen. Hij liet de foto's uit de oranje map glijden en vergeleek die met de pasfoto.


    Door de kamer keek hij Hendry aan. Zijn mond stond nadenkend. 'Wat heeft deze grappenmaker er eigenlijk mee te maken?'


    De Canadees richtte langzaam het hoofd op. De anderen bestonden niet meer voor hem. Hij was van plan, de man met het pistool te bespringen, maar er was iets dat Gaunt eerst diende te weten. Het stuk strand en Gaunts duizend jaar vrede waren dromen. Dat wilde hij zeggen.


    'Vertel wat je er mee te maken hebt, Bill,' zei hij zacht.


    Gaunt schoof met zijn voeten. Hij draaide zijn handen en bekeek aandachtig de handpalmen. Hij zei niets. Hendry gaf voor hem antwoord. 'Hij is een inspecteur van het ijkwezen.'


    Proctor keek hen kwaadaardig aan. Er lag wantrouwen in zijn ogen. 'Jullie kunnen me nog meer vertellen. Ter zake.' Langzaam bereidde Hendry zich voor op de sprong. Jarenlang kon je je afvragen waarom sommige mannen sterker waren dan andere. Het antwoord was niet moeilijk. Ze vreesden de dood niet. De gevoelloosheid die de schok bij hem teweeg had gebracht, was verdwenen. Hij was inderdaad bang, maar hij diende eerst met deze Proctor af te rekenen.


    'Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind, manneke,' zei hij ironisch. 'Er zijn namelijk helemaal geen aandelen. Niet hier en niet in Londen. Nergens. Ik heb er vijf jaar geleden de kachel mee aangemaakt.'


    De vrouw greep Proctor bij de mouw. 'Ik heb het gevoel dat hij de waarheid spreekt, Philip. Laten we er vandoor gaan.' Proctor schudde ongeduldig haar hand van zijn mouw. 'Hou in Godsnaam je mond en laat me nadenken.' Hij hield het hoofd scheef. Zijn ogen stonden sluw. 'En waar komt dan dit geld vandaan? je dacht zeker ook met mij de kachel aan te kunnen maken.'


    Gaunt vouwde beide handen op zijn maag en kromde zich alsof hij nog steeds pijn leed. Langzaam zakte zijn hoofd op het tafelblad. Plotseling schoot hij met de armen en de schouders onder het houten blad van de tafel overeind. De tafel trof Proctor als een stormram, en brak zijn onderarm. Hij opende zijn mond, zodat zelfs de vullingen in zijn verstandskiezen zichtbaar werden. Hij schreeuwde maar één keer, toen het pistool uit zijn krachteloze hand viel. Toen had Gaunt het wapen te pakken. Hij zette de tafel weer overeind. Zijn adem ging snel en oppervlakkig.


    'Mogen onze vrienden nu eens op de sofa zitten?'


    Alles was te snel gebeurd. Het duurde even voordat Hendry besefte dat Gaunt het tegen hem had. Hij stond gehaast op, en keek hoe de man en de vrouw zijn plaats op de sofa innamen. Proctors gezicht zag er uit als een rode kool. Hij ondersteunde zijn gebroken arm met zijn linkerhand. Bernadette's voorhoofd glom van het zweet.


    'Zien jullie dan niet dat je zijn arm hebt gebroken ... laat me in Godsnaam iets voor hem doen.' Haar stem was haast nederig. Het pistool hing losjes in Gaunts hand. Zijn formele beleefdheid maakte alles alleen maar meer sinister.


    'Hoe bent u hier binnengekomen, mevrouw Jeffries?'


    Ze wees naar Hendry. 'Hij gaf me de sleutel.'


    Gaunt draaide het hoofd naar Hendry. 'Is dat waar?'


    Hendry knikte. Zij gaf me de appel en ik at. Hij had het gevoel dat het motief Gaunt weinig kon schelen.


    'Zeker. Het is waar. Ik heb de sleutel vanochtend per taxi laten afleveren.'


    Gaunts vermoeide gezicht bleef uitdrukkingloos. Hij wendde zich weer tot de vrouw. 'Waar is de sleutel?'


    Proctor kreunde toen ze in de zijzak van zijn colbert tastte. Ze hield de sleutel eerst onzeker voor zich uit en stak hem toen Gaunt toe. De bel ging. Het onverwachte geluid legde iedereen in de kamer het zwijgen op. Toen was Gaunt in de hal en tuurde door het kijkgaatje in de voordeur. Hij kwam op zijn tenen de kamer weer binnen.


    'De benedenbuurman,' zei hij rustig tegen Hendry. 'Poeier hem af.'


    De Canadees sloot de deur achter zich. Hij bleef even besluiteloos in de hal staan. Hij kon zo langs die spleetogige snuiter de deur uit lopen, de straat op en de vrijheid tegemoet. Zonder een cent op zak of een vodje papier om zich mee te legitimeren. En waar moest hij bescherming zoeken ... bij de politie? Hij had het gevoel, voor het ogenblik veilig te zijn. Het stel in de zitkamer was zijn levensverzekering. Wat Gaunt ook met hem voorhad, in het bijzijn van getuigen zou hij het niet uitvoeren. De flat leende zich niet langer tot plaats van executie.


    Hij versperde de deuropening met zijn lichaam. De kleine man gaf tekenen van verontrusting. Hendry gebaarde met zijn hoofd naar de lege fitting aan het plafond.


    'Er brandde een lamp door. Ik was hem juist aan het verwisselen toen ik door de stoel zakte. Daarom schreeuwde ik. Dank u voor de belangstelling.'


    Hij wachtte tot het kale, kogelronde hoofd achter de bocht van de trap was verdwenen. Hij hoorde hoe de man op zangerige toon iets verkondigde, en hij veronderstelde dat de Japanner zijn vrouw geruststellend toesprak. Hij sloot de voordeur en ging naar de zitkamer terug.


    'Hij is weg,' zei hij zakelijk. Het stel op de sofa zat dicht tegen elkaar aan. Ze schenen allebei opgelucht het nieuws te horen.


    Gaunt legde uit. 'Onze gasten gaan er vandoor. Mevrouw Jeffries heeft een uitstekend inzicht in de situatie gekregen. In ieder geval, dat is haar geraden.'


    Haar ogen ontmoetten die van Hendry. Ze keek hem recht in het gezicht. Hij slikte een laatste belediging in, omdat hij zich ervan bewust was, haar niet meer te kunnen bereiken. Als zij het appartement eenmaal hadden verlaten, begon zijn duel met Gaunt opnieuw. List alleen nog kon hem redden. Hij haalde zijn schouders op. 'Waar wachten we op? Je hebt me al dagen lang gezegd dat ze een luis is, nietwaar? Ik zou ze eerst de kogel geven, en me dan pas zorgen maken.'


    Gaunt schudde het hoofd. 'Ik heb een beter plan. We laten ze aan de tijd en elkaar over.' Hij ging achter de sofa staan, leunde voorover en sprak de vrouw in het oor.


    'Middernacht, mevrouw Jeffries. Als u beiden te middernacht niet de stad hebt verlaten, laat ik u aan Kit over.'


    Ze aanvaardde de nederlaag voor zowel Proctor als zichzelf. 'We gaan. Zodra hij bij een dokter is geweest, vertrekken we.'


    'Dat is het eerste verstandige woord dat ik van u hoor.' Gaunt strekte de rug en ging hen voor de hal in. Hij opende de voordeur en ging op de overloop staan luisteren. Hij wenkte het paar de deur uit. 'Middernacht,' herhaalde hij.


    Hendry en Gaunt hoorden hun voetstappen steeds verder weg klinken, en daarna het dichtslaan van de straatdeur. Gaunt opende het venster op het balkon aan de straatkant. Hij keek hoe het paar het schoolterrein overstak en stapte toen weer naar binnen. Een volle minuut lang stonden de beide mannen elkaar op te nemen. Het was Gaunt die tenslotte het woord nam.


    'Het zal er wel niet veel toe doen of ik je mijn spijt betuig. Maar wees ervan overtuigd, dat het me spijt.'


    Hendry bewoog zijn lippen, maar bracht geen geluid voort. Bernadette's parfum was nog steeds zwak te ruiken, maar hij voelde medelijden noch spijt. Hij hoopte alleen nog maar dat hij de volgende dag nog zou halen en dat hij eenmaal zijn eigen voordeur achter zich zou kunnen sluiten. Vrijheid was een reden van bestaan, en niet een excuus. Hij sloeg Gaunt gade terwijl deze de foto's van het blad van het bureau nam. Sleutels, de film en de map met afdrukken. De Engelsman zette de tas op een stoel. Hij haalde het paspoort van de Canadees te voorschijn. De glimlach om zijn dunne lippen was ontwapenend.


    'Dat heb je nog steeds nodig. En berg het geld ergens anders op. Ik heb de tas nodig.' Het wapen hield hij achteloos in de hand, alsof hij het vergeten had. Hij stak het weg in zijn broeksband.


    De versleten omslag om het paspoort was verbleekt. Hendry opende het op een willekeurige bladzijde. Het Arabische schrift op het visum voor Marokko was als handschrift in een spiegel. Het riep een herinnering op aan een villa met tinkelende klokken. Achter de sinaasappeltuin beneden lag het harde strand van de Atlantische kust waar hij eens te paard in galop de zonsopgang tegemoet was gereden. Dat wasten tijde van zijn eerste en tegelijk laatste poging geweest om in de handel zijn brood te verdienen. Na twee jaar was hij failliet gegaan, en dat had hem het een en ander geleerd. De wet beschermde zowel de schuldige als de onschuldige. Plotseling voelde hij zich oud en leeg. Alsof het de herinneringen van een ander waren, en niet van hem.


    Hij begon de bundels geld in zijn zakken te steken. Gaunt nam kennelijk geen risico. Hoe langer ze bijeen hieven, hoe gemakkelijker het bewijs te leveren zou zijn dat ze samen van Haus Odensbroich waren teruggekeerd. Nu waren er getuigen die hen ook daarna samen hadden gezien. Gaunts volgende zet lag voor de hand. Hij zou Hendry in levenden lijve present melden voor vaccinatie in het depot van de MGD. Men zou zich herinneren dat om die en die tijd Gaunt hem had uitbetaald en vaarwel had gezegd. De kogel zou pas daarna komen, waarschijnlijk afgevuurd door een onbekende. Men zou zich daarna over de dood van een Canadees met een straflijst niet erg druk maken.


    'En hoe zit het nu met de injecties?' Hij vond zelf de nonchalante toon weinig overtuigend.


    Gaunt zat op zijn hurken voor de lege open haard. Hij hield een lucifer bij de film. De spiraal van celluloid brandde als een fakkel. De ene foto na de andere gooide hij in het vuur tot er geen meer over was. Hij wreef zorgvuldig met zijn handen door de witte as, zodat er alleen nog poeder lag. Hij kwam overeind en veegde zijn handen aan zijn zakdoek af.


    'Ik was het niet vergeten. We gaan zodra je maar wilt.'


    Hendry was nog zeer hoopvol gestemd geweest sinds hij Gaunt de film en de map met foto's in zijn zak had zien steken. Hij had zich zelf voorgehouden dat er in dat MGD-depotwel iemand zou zijn die naar hem zou luisteren. Nu kon hij alleen nog met melodramatische beschuldigingen voor de dag komen, anders niet. Geen film. Geen foto's en alleen de herinnering aan een blik in Gaunts ogen.


    Het zweet drupte ijskoud langs zijn ribben. Hij moest proberen, met deze man tot een overeenkomst te komen. Hij moest het tenminste nog één keer proberen. Hij merkte dat hij beefde en dat zijn stem schril was.


    'Je bent gek, weet je dat! Begrijp je dan niet dat het me koud laat aan wiens kant je staat? Ik geef alleen maar om mezelf! Ik wil leven, begrijp je dat dan niet?'


    Zijn uitbarsting viel Gaunt koud op het lijf. Hij sloot de deur naar de hal. Lange tijd staarde hij Hendry aan.


    'En wie houdt je tegen?' antwoordde hij eindelijk.


    'Dacht je dat ik op mijn achterhoofd was gevallen?' vroeg Hendry. 'Jij gaat me van kant maken.'


    'En de reden?' drong Gaunt aan.


    Hendry nam de dikke, ovale sigaret mechanisch aan. Gaunt had er een handje van, je bepaalde situaties in herinnering te prenten door er een passend antwoord bij te zeggen. Een reden tot doden. En wat moest je er op antwoorden ... iets aardigs omtrent je intuïtie, of gewoon dat je het in je broek deed doordat hij je vreemd had aangekeken?


    Hij probeerde de oplossing in de kleurloze ogen te lezen, maar vond daar alleen maar ongeduld.


    'Allemaal woorden, Bill.' Hij blies een rookwolk uit zonder iets te proeven. 'Het gaat om mijn leven. Laat je me nu de deur uit lopen zoals je de anderen hebt laten gaan?'


    Gaunts broekspijpen flapten om zijn benen toen hij opstond. De geronnen schram tekende een venijnige haal op zijn wang. Hij trok het automatische pistool uit zijn broeksband en trok er het magazijn uit. Hij maakte even weinig omhaal als iemand die boontjes dopt. Hij wierp het magazijn op de sofa. Het rolde over de kussens en kwam een paar centimeter van Hendry's hand stil te liggen.


    'Ik heb te veel van je verlangd,' zei Gaunt eenvoudig. 'Ik maak geen verontschuldiging. Ik constateer het feit. Je hebt het zwaar gehad, en nu kun je vertrekken. Elke dokter zal je helpen. En veel geluk.'


    De nikkelen mantel van het bovenste patroon glom. Hendry raakte het magazijn niet aan. Je piekerde, je blufte of je smeekte om te krijgen wat je wilde hebben. En dan bleek dat je het al die tijd bezeten had. De deur naar de trap bad evengoed duizenden kilometers ver kunnen zijn.


    Gaunt raapte met een raadselachtige trek op zijn gezicht het magazijn op. Hij nam het mee naar het balkon. Hij drukte elke patroon uit het magazijn en wierp ze ver het duister in. Toen stak hij het lege magazijn in het pistool en legde dat zorgvuldig op tafel.


    'Laat dit niet achter. Laat helemaal niets achter. Wat we hebben meegebracht, nemen we mee terug. Ik ga de Opel ophalen. Met een half uur zijn we bij de dokter. Pak de koffers en zorg ervoor dat alle lichten uit zijn en de deur goed achter je gesloten is als je weggaat. Zodra ik terug ben, toeter ik.'


    De twee koffers stonden in de slaapkamer. Hendry droeg ze de hal in. Alles wat maar afgesloten kon worden, sloot hij af, en daarna pakte hij de bundels geld in zijn eigen koffer. Pas na enig aarzelen kon hij er toe komen, de koffer van Gaunt te openen. Hij stak zijn hand er diep in en trof voornamelijk wasgoed aan. Dwars daar doorheen voelde hij een vierkante, zware vorm. Het had de afmetingen en het gewicht van een doos patronen. Hij haalde het te voorschijn.


    Wat hij in de hand hield was een boek, met een leren band die gevlekt was van ouderdom. Bij de eerste pagina waaraan een ezelsoor gevouwen was, viel het open. Een passage was onderstreept.


    De levende hand schrijft, en gedaan hebbende, gaat zij verder ...


    Hij sloot het boek in de koffer weg. Hij herinnerde zich dat Proctor reeds de koffer van Gaunt had doorzocht, wat tot zijn gevoel van schuld bij droeg. Hij zette de deur naar de overloop open en wachtte op het hoornsignaal.


    Het klonk al na enige minuten. Hij droeg de koffers naar beneden. Gaunt leunde over de voorbank en opende het portier. Hij duwde de zitplaats voor passagiers naar voren en keek omhoog naar het appartement, dat in duisternis gehuld lag. Gaunt legde de koffers plat op de vloer.


    Hendry schoof het automatische pistool over de zitting naar Gaunt toe.


    'Ik meende het. Ik hou niet van die dingen, zelfs niet als ze ongeladen zijn.'


    Gaunt stopte het pistool in het handschoenenkastje. Het regende weer. Hendry liet zich onderuit zakken en trok zijn hoed in de ogen. De ruitenwissers klikten als metronomen en maakten halve manen in de regen op de voorruit.


    'Waarom zijn jouw foto's zo belangrijk?' vroeg Hendry plotseling.


    'Je vergist je,' zei Gaunt rustig. 'Er waren helemaal geen foto's.'


    De terechtwijzing was onmiskenbaar en onverwacht. Een schop onder het achterwerk van iemand die niet wist wanneer hij maar beter zijn mond kon houden, dacht Hendry. Hij ging rechtop in de stoel zitten.


    'Ik was het vergeten. Je hebt gelijk. Geen foto's, geen brandkast, niets.'


    Boven de weg flitste een rood signaallicht ter waarschuwing vaart te minderen. Voor hen uit werden verkeerslichten zichtbaar. Gaunt reed slecht, met één voet onophoudelijk op het koppelingspedaal. Hij schakelde in de vrijloop, en trapte fel op de rem. De Opel kwam slippend tot stilstand. Het rechtervoorwiel ramde de stoeprand.


    'Kalm aan,' zei Hendry. 'Of zag je maar liever van die medaille af?'


    Gaunt hield het rode licht in het oog. Het sprong op groen, en hij liet de koppeling opkomen.


    'Als je bang bent, kun je uitstappen en verder gaan lopen. Het ligt aan de handen, vóór zijn ze volkomen glad gesleten.' Het MGD-depot bevond zich in een solide stenen villa aan de weg naar Lohausen. Het werd door een korte, met grint bestrooide oprijlaan met de hoofdweg verbonden. Een schildwacht in oliekleding stapte in het licht van de koplampen. Hij kwam druipend van de regen op hen toe. Gaunt opende het portierraam.


    'Waar kan ik kapitein Loder vinden, ik word verwacht.'


    De schildwacht ging terug naar zijn huisje om te telefoneren. Hij kwam naar de auto terug en salueerde.


    'De deur aan het einde van de gang, mijnheer. Hij is wit geschilderd.'


    Het grint van de oprijlaan was geharkt en gewied en werd omzoomd door witgekalkte steen. Vanachter de blinden op de eerste verdieping klonk het gelach van mannen. Ze betraden een hal die gevaarlijk glad was gewreven. Er stond reeds een korporaal op hen te wachten. Zijn oren schenen door zijn dienstkapsel nog meer van zijn hoofd te staan dan normaal. Hij zag er verveeld en witjes uit.


    'Kapitein Loder is in de mess, mijnheer. Hij laat vragen of u zo lang wilt gaan zitten. Hij komt binnen enkele minuten bij u.'


    Zij werden in een kamer gelaten vol grafieken en plakkaten die de gevaren van geslachtsziekten breed uitmaten. Boven een lege open haard stond een dienstklok te tikken. Gaunt raakte doelloos een stapel dienstformulieren aan die op het schrijfbureau lag. Zijn mondhoeken waren omlaag getrokken van afkeer.


    'Simulanten links uittreden! God, het is alsof het gisteren was, niet?'


    Hendry was in het midden van een bank gaan zitten. Gaunt was nerveus. Hij tikte met zijn vingers op het bureau en zijn ogen zwierven rond.


    'Wat is er aan de hand? vroeg Hendry rustig. 'Jullie mogen dan anonieme helden zijn, maar iemand zal je toch wel een schouderklopje geven.'


    Gaunts gelaat stond ernstig. 'Het valt me ineens op, dat deze onderneming eigenlijk in het teken van de esculaap staat. Millbank, het quarantaineziekenhuis, en nu dit weer.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'En wat gaat er nu met jou gebeuren?'


    Hendry dacht er over na. Zijn toekomstplannen waren samen met Bernadette de deur uit gegaan. Men leefde voort, zij het zonder doel. En dat was genoeg.


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij aarzelend. 'Varen, misschien. Blijven reizen, misschien is dat de oplossing.'


    Gaunt knikte met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik ga toch met de auto naar Aken. Dat is ongeveer honderd kilometer van hier. Je zou daar slechts op een paar uur afstand van Antwerpen zijn, ik zou je een lift kunnen geven. Dat lijkt mij beter, met dat stel dat op het vliegveld rondhangt. Maar je moet het natuurlijk zelf weten. Ik zet je wel af waar je wilt.'


    Hij staarde Gaunt aan, maar zag het gezicht van Bernadette in de mensen aan de slagboom. Naast haar stond Proctor. Ze glimlachten beiden hem toe alsof ze hem welkom heetten. Nee, Gaunt had gelijk. Aken lag aan de Belgische grens. In gedachten maakte hij de sprong van de zeehaven naar de anonimiteit van het leven aan boord. Naar het geluid en de geur van de toekomst, niet naar die van het verleden.


    'Aangenomen,' zei hij vastbesloten.


    Ze gingen staan toen de gezette officier de kamer binnenkwam. Hij keek van de een naar de ander alsof hij niet zeker wist, wie het eerst aan te spreken.


    'Goedenavond ... ik ben kapitein Loder.'


    Gaunt gedroeg zich gemoedelijk.


    'Eerder op de dag heb ik brigadier-generaal Hubbold gebeld. Het gaat om een injectie tegen pokken.'


    Loder gaf geen enkel blijk van nieuwsgierigheid, zoals een goed soldaat dat betaamt.


    'O ja. De generaal heeft me een boodschap laten geven. Ik vermoed dat u al eens eerder een injectie tegen pokken gehad zult hebben?' Hij stond met zijn rug naar hen toe zijn handen te wassen.


    Gaunt gaf Hendry een knipoog. 'Het aantal keren zijn we al vergeten. In ieder geval niet in de afgelopen drie jaar.'


    Loder draaide zich naar hem om. 'Trek uw jassen uit en rol uw mouwen maar zo ver mogelijk op.' Hij veegde met een watje alcohol over Gaunts arm en ontsloot een instrumentenkastje. Hij hield de kleine scalpel als een pen vast en schraapte voorzichtig de huid open. Met de tuit van een ampul stipte hij de schram aan.


    'U treft het. We hebben zojuist een voorraad Canadees vaccin aangekregen. Naar mijn ervaring brengt het slechts een zeer lichte reactie teweeg. Rol uw mouw niet naar beneden eer dat is opgedroogd.'


    Hendry maakte zijn arm bloot, en de operatie werd herhaald. Loder ging naar de wastafel terug en waste zijn handen. 'Het zal wel verschrikkelijk gaan jeuken. Hou de korst droog en kom er niet met uw nagels aan.' Hij opende het boek dat op het bureau lag. 'En nu komt dan het werkelijk belangrijke deel van de operatie. Het boek. Als u in het leger bent geweest, weet u dat nog wel. Naam, rang en registratienummer.' Hij schreef de datum op en keek grijnzend op.


    Gaunt glimlachte terug. 'Cripps en Hendry. Inspecteurs van het ministerie van Handel. U zult wel hoger in rang zijn dan wij, denk ik.'


    Loder bracht hen tot in de hal. Hij tikte benieuwd op de barometer. De naald zakte een aantal graden. Hij sloeg de ogen ten hemel.


    'Laat u zich over Manchester maar niets wijs maken,' zei hij. 'Ik ben er zelf geboren. Maar na twee jaar hier te hebben doorgebracht begin je zelf als een eend te denken.''


    Het was harder gaan regenen. Het koude water viel met bakken uit de hemel, zodat zelfs het grint onder hun voeten begon te glijden. Gaunt haalde uit het handschoenenkastje een wegenkaart te voorschijn, die hij bij het licht van het dashboard hield.


    'Het is deze blauwe lijn. Neuss - Grevenbroich - Jülich. Tegen tienen zijn we in Aken.'


    Hendry hoorde hem niet. De klep van het handschoenenkastje was neer. Het pistool lag er nog steeds in, onder de papieren. Ergens in zijn achterhoofd probeerde een herinnering een duidelijker vorm aan te nemen, als een zwak signaal op een televisiescherm. Het had te maken met het pistool, maar hij wist niet wat.


    Zijn aandrang om de wagen te verlaten was sterk. Als ze bij het schildwachthuisje stopten, zou hij nonchalant zijn arm naar achteren brengen, zijn koffer pakken en uitstappen. Hij strekte zijn arm langs de bovenkant van de voorbank, zodat hij met zijn vingers Gaunt bijna aanraakte. Zijn handpalm was kleverig tegen de bekleding.


    Gaunt vouwde de map ordelijk weer in zijn harmonicavorm. Daarna klapte hij het handschoenenkastje dicht.


    'Besef je wel wat ze je hebben aangedaan, Kit, de gevangenis en die vrouw? Ze hebben je zonder basis achtergelaten om op terug te vallen. Het kan je niet eens schelen, is het wel?'


    Hij reed de wagen tot aan het schildwachthuisje. Hendry ging verzitten en keek gespannen naar de soldaat die het verkeer tegen hield om hen de weg op te laten rijden. Toen waren er ineens de koplampen van de wagen achter hen in de achteruitkijkspiegel, en de kans was verkeken. Nu was praten heter dan het najagen van een angst zonder vorm. Elk soort gesprek was goed, zelfs halfbakken geklets als dit.


    'Ik neem alle voorstellen in overweging. Wat zou je me aanraden, godsdienst of krijgsdienst?'


    Gaunt stuurde de Opel een bocht door. Hij had moeite met de stuurinrichting. Hij zette de wagen abrupt op een parkeerplaats stil.


    'Ik geloof dat ik maar beter kan kaartlezen. Ik krijg het van mezelf op de zenuwen.'


    Hendry schoof over de voorbank achter het stuur. De straatverlichting maakte het rijden gemakkelijk. Hij reed niet te snel, en stak voorzichtig schuins de tramrails over die naar het zuiden van de stad leidden. Neuss doemde voor hen op, het circuit uitgestrekt en verlaten. De lege winkels waren hel verlicht. Hij stopte voor de verkeerslichten bij het kruispunt en keek naar de overkant van de straat waar een rij mensen aan de kassa van een bioscoop stonden te wachten.


    Gaunt kraakte een pepermuntje tussen zijn tanden. Hij knikte naar de verzameling regenjassen en paraplu's. Zijn stem klonk zuur en bitter, zijn woorden waren bijna een beschuldiging. 'Misschien is dat het antwoord van de westerse beschaving op jouw vraag, Hendry. Borsten in technicolor. Het is een gemakkelijker vorm van escape dan godsdienst of krijgsdienst. En het heeft het voordeel, dat het je maar vijf piek en een nat pak kost.'


    De verkeerslichten sprongen op groen. De rij reuzenvrachtwagens kwam moeizaam in beweging en braakten een giftige wolk uitlaatgassen uit, die in het licht van de koplampen de kleuren van de regenboog aannam. Ze reden onverstoorbaar voort, de chauffeurs hoog in de cabines, en joegen de kleinere voertuigen in een lange file samen.


    Hendry wees naar hen. 'Ze hebben hun mistlampen nog aan. Ik heb het idee dat het weer verderop nog slechter is dan hier.'


    Gaunts gespannenheid was verdwenen. Hij haalde onverschillig zijn schouders op. 'Regen en mist gaan niet samen. Als het te erg wordt, kunnen we nog altijd terug.'


    Vijftien kilometer verder begonnen de eerste flarden mist over de weg te drijven. Boven het asfalt hing een gele damp. Het zicht was niet meer dan enkele meters. De Opel schokte in de tweede versnelling voort. De mist kranste om de nutteloze koplampen. Van tijd tot tijd kwam hen iets tegemoet om dan voorbij te kruipen, een vage vorm verlicht door gloeiwormen. Hendry zat over het stuur gebogen en zei, zijn ogen gespannen op de weg gericht: 'Zodra we even beter zicht hebben, keren we om. Met deze snelheid zijn we morgen nog niet in Aken.'


    Hij voelde de beweging naast hem meer dan hij hem zag. Hij kon net een blik op Gaunts knieën werpen. Hij droeg handschoenen. Een fractie van een seconde het Hendry het gaspedaal los. Toen trilde de naald van de snelheidsmeter terug naar de twintig kilometer per uur.


    Plotseling kwam het beeld op het televisiescherm van zijn geest helder door. Er was een automatisch pistool te zien dat geheel uit elkaar was genomen. De monotone stem was die van Happy, de vuurwapeninstructeur.


    'Van mij mogen jullie het volle magazijn hebben, jongens. Maar de vent die er eentje in de kamer laat zitten heeft altijd het laatste woord.'


    Gaunt was geen moment uit zijn rol gevallen. Hij had de patronen weggegooid. Het pistool had hij aan Hendry gegeven, erop gokkend dat deze nooit zou controleren of er nog een patroon in de kamer zat. Hij had zijn clausen met de bekwaamheid van een acteur gezegd, en de slotscène had hij op dit verlaten stuk weg doen plaatsvinden. De mist en de regen speelden hem alleen maar in de kaart. Tussen Düsseldorf en Aken waren wel honderd plaatsen waar je iemand kon neerschieten en zijn lijk kon verbergen zonder vrees voor ontdekking. Hij gaf meer gas. Hij moest Gaunt uitlokken. Zijn stem was gehaast en zonder intonatie toen hij zei:


    'Hoelang ben je al communist, Bill?'


    Terwijl Gaunt zijn hand voorzichtig naar het handschoenenkastje uitstak, trapte Hendry het gaspedaal op de plank. Hij zwaaide de Opel van de weg af, en de berm in. Instinctief leunde hij van de stuurkolom weg en grabbelde naar de hand die in het handschoenenkastje was verdwenen. De wagen brak door de heg de berm in en hing enige seconden lang te wiebelen op de helling. Toen rolde hij traag om en wentelde steeds sneller naar beneden.


    Hendry had zijn armen om Gaunt heen geslagen. De twee mannen stuiterden van de vloer naar het dak en weer terug. Hun hoofden en schouders dreunden van het geweld. De Opel glibberde op het dak voort, met de wielen draaiende in de lucht, en kwam toen tot stilstand. Hendry lag met zijn gezicht tegen Gaunts borst gedrukt, en kon bijna geen adem krijgen. Hij probeerde wanhopig zich onder Gaunt uit te worstelen. Plotseling besefte hij dat hij onder een dood gewicht lag. Met één laatste ruk was hij onder Gaunt uit. Hij streek een lucifer af en hield met trillende vingers het vlammetje omhoog.


    Gaunts hoofd lag in een onmogelijke hoek. Uit een wond in zijn voorhoofd stak de afgebroken stang van de achteruitkijkspiegel. Onder Hendry's ogen maakte het lichaam nog twee stuiptrekkingen en lag stil. De vlam van de lucifer brandde Hendry's duim.


    Zijn eerste gedachte was de motor af te zetten. Het portier aan zijn kant was naar binnen verbogen. Toen hij zich door het gebroken glas naar buiten had gewrongen, viel hij op het natte gras. De koplampen waren uitgegaan. In het dal, waarin de auto lag, hing de mist dikker dan op de weg en was volkomen ondoorzichtig. Hij zag, hoorde of rook niets. Hij kwam overeind en wrong de achterdeur van de stationcar open. Hij sjorde zijn koffer naar buiten en kroop de wagen binnen. Toen streek hij een lucifer af.


    Gaunt lag nog steeds in dezelfde houding. Uit zijn neus en mond liep een bloederig schuim. Hendry vermande zich en voelde zijn pols. Gaunt was dood. Hij haalde op de tast Gaunts paspoort uit de binnenzak. Langs het dashboard tastend drukte hij op de klep van het handschoenenkastje. Met het pistool in de hand kroop hij achterwaarts de wagen uit. Plotseling kwam er een straal stoom sissend uit de radiateur. Hij liep van de auto weg en trok de slede van het pistool naar achteren.


    Hij hurkte neer en, terwijl hij de snuit van het pistool als schep gebruikte, groef hij een gat. Hij begroef het pistool en het paspoort en trapte de aarde aan. Het weer zou de rest wel doen, en zowel zijn voetstappen als Gaunts grafschrift uitwissen. Als de mist optrok, zou men hier slechts een slachtoffer van de mist aantreffen.


    Hij pakte zijn koffer op en begon de lange helling op te klimmen. Na twee kilometer langs de mistige Autobahn te hebben gelopen, stapte hij in het pad van voortkruipende koplampen. De auto stopte. Hendry liep naar het portierraam toe. Het gezicht achter het glas stond weliswaar geschrokken, maar niettemin welwillend. Hendry opende de deur.


    'Mag ik meerijden? Mijn wagen staat verderop in een greppel, er is iets mis met de besturing.'


    De bestuurder sloeg op de zitting naast zich. 'Natuurlijk. Ik moet naar Düsseldorf, als u dat van enig nut is. Het is geen weer om te lopen.'


    Hendry knelde zijn koffer tussen zijn knieën. Hij staarde recht voor zich uit de mist in. 'Inderdaad,' stemde hij toe. 'Het is een slechte nacht.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    



    Hendry is een expert. Zijn gevoelige vingers ontrafelen de geheimen van elke safe. Soms ten koste van zijn vrijheid! Maar ditmaal zit hij onschuldig vast, zelfs door toedoen van zijn vrouw. Vonnis: twaalf jaar cel! Maar Hendry mag kiezen... Wie is de man die hem dat waanzinnige voorstel doet: een levensgevaarlijke inbraak in een ambassade van een land achter het ijzeren gordijn, in ruil voor zijn vrijheid? Komt het idee wel uit de koker van de Engelse geheime dienst? Wat wil de Dienst dan zo graag bezitten dat alleen een beroepskraker het haar kan leveren ? Een duistere zaak die ritselt van vragen en twijfels. Een spel op hoog niveau. Maar Hendry speelt mee, hoewel met het mes op tafel!


    En hij zal het nodig hebben, méér dan hem lief is ...
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    'De kraak' is een van de opwindendste boeken van Donald MacKenzie, wiens verhaal 'De sympathieke vreemdeling' eveneens in de BORN-detectives is uitgegeven (D 75). Met MacKenzie hebben wij een auteur in ons fonds opgenomen die de wereld van beroepsinbrekers uit eigen ervaring kent. De intriges van zijn fascinerende thrillers komen dan ook uit de eerste hand ...


    Brandkastexpert Hendry mag kiezen: twaalf wurgende jaren cel of een nieuwe kraak, de grootste en gevaarlijkste uit zijn opwindende loopbaan.


    Zijn opdrachtgever: de Engelse geheime dienst. Zijn beloning: de vrijheid! Of de kogel? ..
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