
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Gewoonlijk biedt Venetië in het vroege ochtendlicht een onvergetelijk schouwspel dat al eeuwenlang wordt bezongen door talloze liefhebbers van pure schoonheid. Maar wanneer er een lijk wordt gevonden in een canale, ziet het er ineens heel anders uit. De superieuren van commissaris Guido Brunetti van de Venetiaanse politie willen dat de moord, want dat is het, zo geruisloos mogelijk wordt behandeld. De stad is immers afhankelijk van het toerisme en misdaden werpen een smet op het blazoen van de stad. Brunetti heeft echter zijn beroepseer en start natuurlijk gewoon een onderzoek...


    Dood in den vreemde is een uiterst sfeervolle zoektocht door het mysterieuze Venetië.


    


    

  


  
    


    Voor Peggy Flynn


    


    

  


  
    


    Volgi intorno lo sguardo, oh sire, e vedi


    qual strage orrenda nel tuo nobil regno fa il


    crudo mostro. Ah mira allagate di sangue


    quelle pubbliche vie. Ad ogni passo vedrai


    chi geme, e 1'alma gonfia d'atro velen dal


    corpo esala.


    


    Kijk om u heen, o sire, en zie welk een


    afschuwelijke verwoesting het wrede


    monster in uw voorname koninkrijk teweeg


    heeft gebracht. Kijk naar de straten die zijn


    doordrenkt van bloed. Bij elke stap zie je


    iemand kreunen, een lichaam opgezwollen


    van vreselijk gif de geest geven.


    


    Idomeneo
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    Het lijk dreef met het gezicht naar beneden in het donkere water van het kanaal. Zachtjes zoog het terugtrekkende tij het naar het open water van de lagune, aan het eind van het kanaal. Het hoofd botste een paar keer tegen de bemoste treden van de kade voor de Basilica dei Santi Giovanni e Paolo, bleef daar even hangen en kwam vrij toen de voeten er met een elegante, balletachtige boog voor zorgden dat het lichaam loskwam en het verder lieten drijven naar het open water en de vrijheid.


    Vlakbij luidden de kerkklokken vier uur in de ochtend, en het water begon langzamer te stromen, alsof de klokken daartoe opdracht hadden gegeven.


    Langzaam vertraagde het nog meer, tot het dat moment van volkomen stilte had bereikt dat de getijden van elkaar scheidt, als het water wacht tot het nieuwe tij het werk van die dag overneemt. Gevangen in die kalmte dobberde de slappe vorm op het wateroppervlak, in donkere kleren en onzichtbaar. De tijd verstreek in stilte, onderbroken door twee mannen die langsliepen, zachtjes kletsend in het lome gesis van het Venetiaanse dialect. Een van hen duwde een lage kar vol kranten, op weg naar zijn krantenkiosk om de dag te beginnen; de ander was op weg naar zijn werk in het ziekenhuis, dat één hele zijde van het enorme open campo besloeg.


    In de lagune tufte een bootje voorbij, en de minieme golfjes die het veroorzaakte deden het kanaal rimpelen en speelden met het lijk, duwden het weer tegen de kademuur.


    Toen de klokken vijf uur luidden, gooide een vrouw in een van de huizen aan het kanaal die uitkeken op het campo de donkergroene luiken van haar keuken open en draaide zich om om het gas onder haar koffiepot laag te zetten. Nog niet helemaal wakker schepte ze suiker in een kopje, draaide met een geroutineerde polsbeweging het gas uit en schonk een scheut sterke koffie in. Met het kopje in haar handen liep ze terug naar het open raam en keek, zoals ze al tientallen jaren elke ochtend deed, naar het enorme ruiterbeeld van Colleoni, ooit de meest gevreesde militaire leider van Venetië, nu haar naaste buurman. Voor Bianca Pianaro was dit het vredigste moment van de dag, en Colleoni, eeuwen geleden in immer roerloos brons gegoten, was de ideale metgezel voor dit heerlijke, steelse kwartiertje stilte.


    Blij met de bijtende warmte slurpte ze haar koffie en keek naar de duiven die al waren begonnen zich een weg naar de sokkel van het beeld te pikken. Gedachteloos keek ze even recht onder zich, naar waar het bootje van haar man in het donkergroene water dobberde. Het had die nacht geregend, en ze keek of het canvas dekzeil dat over de boot was gespannen nog op zijn plek zat. Als het zeil door de wind was losgetrokken, zou Nino naar beneden moeten om de boot leeg te hozen voor hij naar zijn werk ging. Ze leunde naar buiten om de boeg goed te kunnen zien. Eerst dacht ze dat het een vuilniszak was die door het nachtelijke tij van de kade was gespoeld. Maar het was zo eigenaardig symmetrisch, langwerpig, met twee staken die aan beide zijden van de middelste homp uitstaken, bijna alsof het een...


    'O, Dio,' zei ze, happend naar adem, en ze liet haar koffiekopje in het water onder haar vallen, niet ver van de vreemde vorm die ondersteboven in het kanaal dreef. 'Nino, Nino,' riep ze, terwijl ze zich naar hun slaapkamer wendde. 'Er ligt een lijk in het kanaal.'


    Met hetzelfde bericht, 'Er ligt een lijk in het kanaal', werd Guido Brunetti twintig minuten later gewekt. Hij steunde op zijn linkerschouder en trok de telefoon naast zich op bed. 'Waar?'


    'Santi Giovanni e Paolo. Voor het ziekenhuis, meneer,' antwoordde de politieagent die hem belde zodra het telefoontje was binnengekomen op de Questura.


    'Wat is er gebeurd? Wie heeft hem gevonden?' vroeg Brunetti terwijl hij zijn voeten onder de dekens uit zwaaide en op de rand van het bed ging zitten.


    'Dat weet ik niet, meneer. Ene meneer Pianaro heeft gebeld om het te melden.'


    'Waarom bel je mij dan?' vroeg Brunetti zonder een poging te doen de irritatie in zijn stem te verbergen, duidelijk het gevolg van het tijdstip dat op de wekker naast zijn bed oplichtte: vijf uur eenendertig. 'Waarom doet de nachtdienst dit niet? Zit daar niemand?'


    'Ze zijn allemaal naar huis, meneer. Ik heb Bozzetti gebeld, maar zijn vrouw zei dat hij nog niet thuis was.' Al pratend werd de stem van de jongeman steeds onzekerder. 'Dus daarom heb ik u gebeld, meneer, want ik weet dat u dagdienst hebt.' Die, zo besefte Brunetti, pas over tweeënhalf uur begon. Hij zei niets.


    'Bent u er nog, meneer?'


    'Ja, ik ben er nog. En het is half zes.'


    'Dat weet ik, meneer,' jammerde de jongeman. 'Maar ik kon niemand anders vinden.'


    'Goed, goed. Ik ga wel kijken. Stuur een politieboot. Nu meteen.' Toen hij bedacht hoe laat het was en dat de nachtdienst al naar huis was, vroeg hij: 'Is er iemand die er een kan brengen?'


    'Ja, meneer. Bonsuan is net binnengekomen. Zal ik hem sturen?'


    'Ja, nu meteen. En bel de rest van de dagdienst. Zeg dat ze daarheen moeten gaan.'


    'Ja, meneer,' antwoordde de jongeman, hoorbaar opgelucht dat iemand de leiding had genomen.


    'En bel dokter Rizzardi. Zeg dat hij me daar zo snel mogelijk moet treffen.'


    'Ja, meneer. Verder nog iets, meneer?'


    'Nee, niets. Maar stuur die boot. Nu meteen. En zeg tegen de anderen dat als ze er eerder zijn dan ik, ze de boel moeten afzetten. Niemand mag bij het lijk in de buurt komen.' Hoeveel bewijs was er al niet vernietigd, hoeveel sigaretten op de stoep gegooid, hoeveel schoenen over de stenen geschuifeld tijdens dit gesprek? Zonder verder nog iets te zeggen hing hij op.


    Paola bewoog zich naast hem in bed. Ze keek met één oog naar hem op, het andere schermde ze met een blote arm af tegen het overvloedige licht. Ze maakte een geluid waarvan hij uit ervaring wist dat het nieuwsgierigheid was.


    'Een lijk. In een kanaal. Ze komen me ophalen. Ik bel wel.' Het geluid waarmee ze dit aannam was goedkeurend. Ze rolde op haar buik en sliep onmiddellijk verder, ongetwijfeld de enige in de hele stad die het niet interesseerde dat er een lijk in een van de kanalen was gevonden.


    Hij kleedde zich snel aan, besloot geen tijd te verspillen aan scheren en ging naar de keuken om te kijken of er nog tijd was voor koffie. Hij haalde het deksel van de Moka Express en zag dat er nog ruim twee centimeter koffie over was van de avond daarvoor. Hoewel hij een hekel had aan opgewarmde koffie, goot hij het restje in een steelpannetje en zette dat op een hoog vuur, erbij wachtend tot het begon te koken. Toen het zover was, goot hij de bijna stroperige vloeistof in een kopje, deed er drie scheppen suiker in en dronk het snel op.


    De bel schalde door het appartement en liet weten dat de politieboot er was. Hij keek op zijn horloge. Acht minuten voor zes. Dat moest Bonsuan zijn; niemand anders was in staat zo snel met de boot hier te zijn. Hij graaide een wollen* jack uit de kast bij de voordeur. Septemberochtenden konden koud zijn, en het was altijd mogelijk dat het waaide bij Santi Giovanni e Paolo, omdat de kerk zo dicht bij het open water van de lagune lag.


    Onder aan de vijf trappen trok hij de deur van het gebouw open en zag Puccetti staan, een rekruut die nog geen vijf maanden bij de politie was.


    'Buon giorno, signor commissario,' zei Puccetti opgewekt en hij salueerde, waarbij hij veel meer geluid en gebaren maakte dan Brunetti gepast vond voor dit tijdstip.


    Brunetti antwoordde met een zwaai en liep de smalle calle uit waaraan hij woonde. Aan de waterkant zag hij de politieboot aan de steiger liggen, met ritmisch draaiend blauw zwaailicht. Aan het stuur herkende hij Bonsuan, een politie-schipper door wiens aderen het bloed van ontelbare generaties vissers van Burano stroomde, bloed dat ongetwijfeld was vermengd met het water van de lagune en een instinctieve kennis met zich meedroeg van de getijden en stromingen, waardoor hij zelfs met zijn ogen dicht nog door de kanalen van de stad zou kunnen varen.


    Bonsuan, gedrongen en met een zware baard, begroette Brunetti met een knikje, evenzeer een erkenning van het tijdstip als van zijn meerdere. Puccetti struikelde aan boord, bij twee agenten in uniform die er al stonden. Een van hen haakte de tros van de paal en Bonsuan stuurde de boot snel achteruit het Canal Grande op, keerde toen scherp en voer terug naar de Rialtobrug. Ze scheerden onder de brug door en gingen rechtsaf een eenrichtingskanaal op. Even later sloegen ze linksaf, toen weer rechtsaf. Brunetti stond op het dek, zijn kraag opgezet tegen de wind en de vroege ochtendkou. Boten die aan beide kanten van de kanalen lagen aangemeerd deinden in hun kielzog, en andere, die vanaf San Erasmo aan kwamen varen met verse groenten en fruit, gingen opzij en hielden stil langs gebouwen als ze het blauwe zwaailicht zagen.


    Eindelijk draaiden ze de Rio dei Mendicanti op, het kanaal dat langs het ziekenhuis naar de lagune liep, tegenover de begraafplaats. Het was vast toeval dat de begraafplaats zo dicht bij het ziekenhuis lag; de meeste Venetianen, vooral degenen die net een behandeling in het ziekenhuis hadden overleefd, zagen de ligging van de begraafplaats echter als een stilzwijgend commentaar op de vakkundigheid van het ziekenhuispersoneel.


    Halverwege het kanaal zag Brunetti aan de rechterkant wat mensen aan de rand van de kade staan. Bonsuan legde de boot vijftig meter van de groep stil, naar Brunetti nu wist in een volstrekt zinloze poging het bewijsmateriaal op de plaats van het delict te vrijwaren van de gevolgen van hun komst.


    Een van de agenten kwam naar de boot toe en stak een hand uit naar Brunetti om hem aan wal te helpen. 'Buon giorno, signor commissario. We hebben hem eruit gehaald, maar zoals u ziet hebben we al gezelschap.' Hij gebaarde naar negen of tien mensen die elkaar verdrongen om iets wat op het trottoir lag; hun lichamen onttrokken het aan Brunetti's zicht.


    De agent wendde zich tot de menigte, zei tijdens het lopen: 'Goed, mensen. Achteruit. Politie.' De mensen weken terug omdat de twee mannen aan kwamen lopen, niet vanwege het bevel.


    Op de stoep zag Brunetti het lijk liggen van een jongeman, op zijn rug, de ogen open naar het ochtendlicht. Naast hem stonden twee agenten, hun uniform tot aan hun schouders doorweekt. Beide mannen salueerden toen ze Brunetti zagen. Toen ze hun hand weer lieten zakken, druppelde er water naast hen op de grond. Hij herkende ze: Luciani en Rossi, allebei goede agenten.


    'En?' vroeg Brunetti met een blik op de dode man.


    Luciani, de hoogst geplaatste van de twee, gaf antwoord. 'Hij lag in het kanaal toen we hier aankwamen, dottore. Een man in dat huis,' zei hij en wees naar een okergeel gebouw aan de overkant van het kanaal, 'heeft ons gebeld. Zijn vrouw heeft hem ontdekt.'


    Brunetti draaide zich om en keek naar het huis. 'Vierde verdieping,' lichtte Luciani toe. Brunetti keek net op tijd omhoog om een gestalte bij het raam te zien verdwijnen. Toen hij naar het gebouw daarnaast keek, zag hij een paar donkere schaduwen achter de ramen. Sommige trokken zich terug toen hij naar hen keek, andere niet.


    Brunetti draaide zich om naar Luciani en knikte dat hij verder kon gaan. 'Hij lag bij de trap, maar we moesten het water in om hem eruit te halen. Ik heb hem op zijn rug gelegd. Om te proberen hem te reanimeren. Maar het was hopeloos, meneer. Volgens mij is hij al een hele tijd dood.' Hij klonk verontschuldigend, bijna alsof het feit dat zijn poging de jongeman weer leven in te blazen was mislukt op de een of andere manier bijdroeg aan het onherroepelijke van diens dood.


    'Heb je het lijk onderzocht?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer. Toen we zagen dat we niets meer konden doen, leek het ons het beste hem aan de dokter over te laten.'


    'Mooi, mooi,' mompelde Brunetti. Luciani rilde, van de kou of van het besef dat hij had gefaald, en er vielen kleine druppeltjes water op de stoep onder hem.


    'Gaan jullie twee maar naar huis. Neem een bad, eet wat.


    En drink iets om warm te worden.' Beide mannen glimlachten, dankbaar voor het gebaar. 'En neem de boot. Bonsuan brengt jullie allebei wel thuis.'


    De mannen bedankten hem en baanden zich een weg door de menigte, die groter was geworden in de paar minuten dat Brunetti er was. Hij gebaarde naar een van de mannen in uniform die met hem in de boot waren meegekomen en zei: 'Zorg dat deze mensen achteruit gaan en neem dan hun naam en adres op, van iedereen. Vraag wanneer ze hier zijn aangekomen, of ze vanochtend iets vreemds hebben gehoord of gezien. Stuur ze dan maar naar huis.' Hij had een hekel aan de sensatiezoekers die altijd samendromden op moordlocaties en snapte niet waarom zoveel mensen erdoor gefascineerd werden, en dan vooral door de gewelddadiger gevallen.


    Hij keek weer naar het gezicht van de jongeman op het plaveisel, nu het voorwerp van vele gevoelloze blikken. Het was een knappe man met kort blond haar, dat donkerder leek door het water dat nog steeds een plas om hem heen vormde. Hij had helblauwe ogen, zijn gezicht was symmetrisch, de neus smal en goed gevormd.


    Achter zich hoorde Brunetti de stemmen van de politiemannen toen ze de menigte begonnen terug te dringen. Hij riep Puccetti, negeerde het saluut dat de jongeman opnieuw bracht. 'Puccetti, ga naar die huizen daar aan de overkant van het kanaal en kijk of iemand iets gehoord of gezien heeft.'


    'Vanaf hoe laat, meneer?'


    Brunetti dacht even na, rekening houdend met de maan. Twee nachten geleden was het nieuwe maan geweest; het getij was toen niet sterk genoeg geweest om het lichaam erg ver mee te voeren. Hij zou Bonsuan moeten vragen naar de getijden van afgelopen nacht. De handen van de dode waren eigenaardig gerimpeld en wit, wat erop duidde dat hij lange tijd in het water had gelegen. Als hij eenmaal wist hoe lang de jongeman dood was, zou hij Bonsuan laten uitrekenen hoe ver de jongeman kon zijn gedreven. En vanaf waar. Intussen stond Puccetti te wachten. 'Vraag maar naar de hele nacht. En laat wat barricades opzetten. Stuur die mensen naar huis als het lukt.' Weinig kans, dat wist hij. Venetië had zijn inwoners slechts zelden dit soort incidenten te bieden; ze zouden met grote tegenzin vertrekken.


    Hij hoorde een andere boot naderen. Een tweede witte politieboot met blauw zwaailicht voer het kanaal in en stopte bij dezelfde paal die Bonsuan had gebruikt. Ook hierin zaten drie mannen in uniform en één in burger. Als zonnebloemen draaiden de gezichten van de menigte van het middelpunt van hun aandacht, de dode man, naar de mannen die uit dé boot sprongen en naar de menigte toe liepen.


    Voorop liep dokter Ettore Rizzardi, de lijkschouwer van de stad. Ongehinderd door de blikken die op hem gevestigd waren kwam dokter Rizzardi naar Brunetti toe en stak zijn hand vriendelijk naar hem uit. 'Buon di, Guido. Wat hebben we hier?'


    Brunetti deed een stap opzij zodat Rizzardi kon zien wat er aan hun voeten lag. 'Hij lag in het kanaal. Luciani en Rossi hebben hem eruit gehaald, maar ze konden niets meer doen. Luciani heeft het geprobeerd, maar het was te laat.'


    Daarop knikte en gromde Rizzardi. Aan de gerimpelde huid van de handen kon hij zien hoeveel te laat het was geweest voor hulp.


    'Het ziet ernaar uit dat hij er al een flinke poos in ligt, Ettore. Maar dat zul jij me vast beter kunnen vertellen.'


    Rizzardi nam dit compliment in alle vanzelfsprekendheid aan en richtte al zijn aandacht op het lijk. Toen hij zich over het lichaam boog, begon de menigte nog nadrukkelijker sissend te fluisteren. Hij negeerde ze, zette zijn tas voorzichtig op een droog plekje vlakbij en boog zich over het lijk.


    Brunetti draaide zich om en liep naar de mensen die in de voorste rij stonden van wat nu een menigte was geworden.


    'Als u uw naam en adres hebt opgegeven kunt u naar huis. Er valt niets meer te zien. U kunt dus allemaal gaan.' Een oude man met een grijze baard boog naar links om te kunnen zien wat de dokter achter Brunetti met het lijk aan het doen was. 'Ik zei dat u kon gaan.' Brunetti sprak de oude man direct aan. Deze ging rechtop staan, keek Brunetti volstrekt ongeïnteresseerd aan en boog toen weer voorover, enkel geïnteresseerd in de dokter. Een oude vrouw rukte kwaad aan de riem van haar terriër en liep weg, zichtbaar verontwaardigd over het zoveelste bewijs van het wangedrag van de politie. De mannen in uniform liepen langzaam door de menigte, draaiden hen voorzichtig met een woord of een hand op de schouder om, dwongen hen geleidelijk te vertrekken en het terrein aan de politie over te laten. De laatste die vertrok was de oude man met de baard, maar hij liep niet verder dan het ijzeren hek dat om het beeld van Colleoni heen stond. Daar leunde hij tegenaan, hij weigerde afstand te doen van het campo en zijn burgerrechten.


    'Guido, kom eens hier,' riep Rizzardi achter hem.


    Brunetti draaide zich om en ging naast de geknielde dokter staan, die het overhemd van de dode man openhield. Zo'n twaalf centimeter boven diens middel zag Brunetti aan de linkerkant een horizontale lijn, rafelig langs de randen, de huid eigenaardig grijsblauw. Hij knielde naast Rizzardi neer in een koude waterplas om het beter te kunnen zien. De snee was ongeveer zo lang als zijn duim, wijdopen nu, waarschijnlijk omdat het lichaam zo lang in het water had gelegen, en eigenaardig bloedeloos.


    'Dit is geen dronken toerist die in een kanaal is gevallen, Guido.'


    Brunetti knikte zwijgend. 'Wat kan zoiets hebben veroorzaakt?' vroeg hij met een knik naar de wond.


    'Een mes. Met een breed lemmet. En wie het heeft gedaan was óf heel goed óf heeft heel veel mazzel gehad.'


    'Waarom zeg je dat?' vroeg Brunetti.


    'Ik wil daarbinnen nu niet te veel rondwroeten, dat doe ik pas als ik hem kan opensnijden en het goed kan zien,' zei Rizzardi. 'Maar als het de juiste steekrichting was, en aan wat ik hier kan zien is het dat, heeft hij recht in het hart gestoken. Er zaten geen ribben in de weg. Niets. Alleen een lichte stoot, een messteek en hij is dood.' Rizzardi zei nog eens: 'Óf heel goed, óf heel veel mazzel.'


    Brunetti kon alleen zien hoe breed de wond was; hij had geen idee welke weg hij in het lichaam aflegde. 'Kan het iets anders zijn geweest? Ik bedoel, iets anders dan een mes?'


    'Dat kan ik pas met zekerheid zeggen als ik het weefsel vanbinnen beter heb bekeken, maar ik betwijfel het.'


    'En de verdrinkingsdood? Als hij niet in zijn hart was gestoken, kan hij dan zijn verdronken?'


    Rizzardi ging op zijn hurken zitten, waarbij hij de plooien van zijn regenjas zorgvuldig onder zich trok om ze uit de nattigheid te houden. 'Nee, dat betwijfel ik. Als zijn hart niet was geraakt, waren zijn verwondingen zodanig dat hij zelf uit het water had kunnen komen. Moet je zien hoe bleek hij is. Ik denk dat het zo is gebeurd. Eén messteek. De juiste steekrichting. De dood moet bijna meteen zijn ingetreden.' Hij kwam overeind en zei wat die ochtend het dichtst in de buurt kwam van een gebed voor de jongeman. 'Arme stumper. Het is een knappe jongen, en in zeer goede conditie. Ik zou zeggen dat hij een sporter was, of in elk geval iemand die heel goed voor zichzelf zorgde.' Hij boog zich weer over het lijk, en met een gebaar dat eigenaardig vaderlijk aandeed bewoog hij zijn hand over de ogen naar beneden in een poging ze dicht te krijgen. Eentje weigerde mee te werken. Het andere ging even dicht, gleed toen langzaam open en staarde weer naar boven. Rizzardi mompelde iets in zichzelf, haalde een zakdoek uit zijn binnenzak en legde die over het gezicht van de jongeman.


    'Bedek zijn gezicht. Hij is jong gestorven,' mompelde Brunetti.


    'Wat?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. 'Niets. Een citaat dat Paola aanhaalt.' Hij keek weg van het gezicht van de man en bestudeerde heel even de gevel van de basiliek, liet zichzelf tot rust komen door de symmetrie ervan. 'Wanneer kun je me iets met zekerheid zeggen, Ettore?'


    Rizzardi keek even op zijn horloge. 'Als jouw mannen hem nu naar de begraafplaats kunnen brengen, kan ik hem later op de ochtend bekijken. Bel maar na de lunch, dan kan ik het je precies vertellen. Maar ik weet vrijwel zeker dat het zo gebeurd is, Guido.' De dokter aarzelde, zei Brunetti niet graag hoe hij zijn werk moest doen. 'Wil je niet in zijn zakken kijken?'


    Hoewel hij het in zijn loopbaan vaak had gedaan, had Brunetti een hekel aan die eerste inbreuk op de privacy van de doden, dat eerste vreselijke machtsvertoon van de staat jegens de zielenrust van de overledene. Hij vond het vervelend om in hun dagboeken en laden te snuffelen, hun brieven door te bladeren, hun kleding te doorzoeken.


    Maar omdat het lichaam al was weggehaald van de plek waar het gevonden was, was er geen reden om het onaangeroerd te laten totdat de fotograaf het in de doodshouding zou vastleggen op de plek waar het lag. Hij hurkte neer naast de jongeman en stak zijn hand in diens broekzak. Onderin vond hij een paar munten, die hij naast het lijk legde. In de andere zat een eenvoudige metalen ring met vier sleutels eraan. Ongevraagd bukte Rizzardi om het lichaam op zijn zij te leggen, zodat Brunetti in de achterzakken kon kijken. In de ene zat een doorweekte gele rechthoek, duidelijk een treinkaartje, en in de andere een papieren servetje, al even doorweekt. Hij knikte tegen Rizzardi en ze legden het lichaam weer op de grond.


    Hij pakte een van de munten en liet hem aan de dokter zien.


    'Wat is het?' vroeg Rizzardi.


    'Amerikaans. Vijfentwintig cent.' Vreemd om zoiets in de zak van een dode in Venetië te vinden.


    'Aha, dat is het misschien,' zei de dokter. 'Een Amerikaan.'


    'Wat?'


    'Daarom ziet hij er zo goed uit,' antwoordde Rizzardi, zich totaal niet bewust van de wrange ongerijmdheid van de tijdsvorm die hij gebruikte. 'Dat verklaart het misschien. Die zijn altijd zo fit, zo gezond.' Samen keken ze naar het lijk, naar het smalle middel dat zichtbaar was onder het nog open overhemd.


    'Als het inderdaad een Amerikaan is,' zei Rizzardi, 'kan ik het aan zijn gebit zien.'


    'Hoezo?'


    'Aan de manier waarop zijn gebit is onderhouden. Ze gebruiken andere technieken, beter materiaal. Als er iets aan zijn gebit is gedaan, kan ik je vanmiddag vertellen of hij een Amerikaan is.'


    Als Brunetti een andere man was geweest had hij Rizzardi misschien gevraagd om meteen te kijken, maar hij had geen haast en wilde niet dat er opnieuw aan het jonge gezicht werd gezeten. 'Dank je, Ettore. Ik zal een fotograaf sturen om wat foto's te maken. Denk je dat je zijn ogen dicht kunt krijgen?' 'Natuurlijk. Ik zal zorgen dat hij er zo veel mogelijk uitziet als zichzelf. Maar je wilt zeker dat zijn ogen op de foto open zijn, of niet?'


    Brunetti kon zichzelf er nog net van weerhouden om te zeggen dat hij die ogen nooit meer open wilde hebben en antwoordde: 'Ja, ja, uiteraard.'


    'En stuur iemand om vingerafdrukken te nemen, Guido.'


    'Ja.'


    'Goed. Bel dan maar rond drie uur.' Ze gaven elkaar vlug een hand en dokter Rizzardi pakte zijn tas. Zonder gedag te zeggen liep hij over het lege plein naar het monumentale open portaal van het ziekenhuis, twee uur te vroeg voor zijn werk.


    Er waren nog meer agenten gearriveerd terwijl ze het lijk onderzochten; er waren er nu zeker acht, die op zo'n drie meter afstand van het lijk een naar buiten gerichte boog vormden. 'Inspecteur Vianello,' riep Brunetti, en een van hen stapte uit de rij en kwam naast hem bij het lijk staan.


    'Zorg dat twee van je mannen hem naar de boot dragen, en breng hem dan naar de begraafplaats.'


    Terwijl dit werd gedaan, begon Brunetti de gevel van de basiliek weer te bestuderen, liet zijn ogen omhooggaan naar de hoge torenspitsen. Zijn ogen schoten over het campo naar het beeld van Colleoni, die mogelijk getuige was geweest van de misdaad.


    Vianello kwam naast hem staan. 'Ik heb hem naar de begraafplaats laten brengen, meneer. Verder nog iets?'


    'Ja. Is hier een café in de buurt?'


    'Daar, meneer, achter het beeld. Het gaat om zes uur open.'


    'Mooi. Ik heb zin in koffie.' Terwijl ze naar het café liepen, gaf Brunetti zijn orders. 'We hebben duikers nodig, twee duikers. Laat ze zoeken op de plek in het kanaal waar het lijk is gevonden. Ze moeten alles opduiken wat als wapen kan dienen: een mes, met een lemmet van zo'n drie centimeter breed. Maar het kan ook iets anders zijn geweest, zelfs een stuk metaal, dus laat ze alles opduiken waarmee zo'n soort wond kan zijn gemaakt. Gereedschap, wat dan ook.'


    'Ja, meneer,' zei Vianello, die dit alles tijdens het lopen probeerde op te schrijven in zijn notitieboekje.


    'Dokter Rizzardi zal ons vanmiddag het tijdstip van overlijden geven. Zodra we dat hebben wil ik Bonsuan spreken.'


    'Voor de getijden, meneer?' vroeg Vianello, die hem meteen begreep.


    'Ja. En ga de hotels bellen. Kijk of er iemand niet op zijn kamer is geweest, vooral Amerikanen.' Hij wist dat de agenten daar een hekel aan hadden, de eindeloze telefoontjes naar hotels, bladzijden en bladzijden op de politielijst. En als ze de hotels hadden gebeld, waren er nog de pensions en jeugdherbergen, nog meer bladzijden met namen en nummers.


    De dampende warmte van het café was aangenaam en vertrouwd, evenals de geur van koffie en gebak. Een man en vrouw die aan de bar stonden keken even naar de man in uniform, praatten toen weer verder. Brunetti bestelde een espresso, Vianello een caffè corretto, zwarte koffie met een flinke scheut grappa. Toen de barman de koffie voor ze neerzette, namen ze allebei twee lepels suiker en hielden het warme kopje even in hun handen.


    Vianello dronk zijn koffie in één teug leeg, zette het kopje weer op de bar en vroeg: 'Verder nog iets, meneer?'


    'Zoek uit of er in drugs wordt gehandeld in de buurt. Wie doet het, en waar? Kijk of er iemand in de buurt is gearresteerd voor drugsbezit of kleine criminaliteit: verkopen, gebruiken, stelen, wat dan ook. En zoek uit waar ze naartoe gaan om te gebruiken, een van die calli die doodlopen op een kanaal, of er een plek is waar 's ochtends spuiten liggen.'


    'Denkt u dat het met drugs te maken heeft, meneer?'


    Brunetti dronk zijn koffie op en knikte naar de barman dat hij er nog een wilde. Zonder dat het hem gevraagd werd schudde Vianello snel van nee. 'Ik weet niet. Het zou kunnen. Dus laten we dat eerst uitzoeken.'


    Vianello knikte en schreef in zijn notitieboekje. Toen hij klaar was, deed hij het in zijn borstzak en wilde zijn portemonnee pakken.


    'Nee, nee,' zei Brunetti beslist. 'Ik betaal wel. Ga terug naar de boot en bel voor de duikers. En laat je mannen de boel barricaderen. Zorg dat de ingangen naar het kanaal zijn afgesloten als de duikers aan het werk zijn.'


    Vianello knikte een bedankje voor de koffie en vertrok. Door de beslagen ramen van het café zag Brunetti de mensen af en aan lopen over het campo. Hij keek hoe ze de grote brug af kwamen die naar het ziekenhuis leidde, de politie rechts van hen opmerkten en de mensen die er al stonden vroegen wat er aan de hand was. Meestal stonden ze even stil en keken naar de donkere uniformen die nog steeds in de weer waren en naar de politieboot die langs de kant in het kanaal dobberde. Als ze zagen dat er verder niets ongebruikelijks aan de hand was, liepen ze weer door. Hij zag de oude man nog steeds tegen de ijzeren reling leunen. Zelfs na al die jaren bij de politie kon hij niet begrijpen dat mensen zo graag in de buurt wilden zijn van de dood van hun eigen soort. Het was een raadsel dat hij nooit had kunnen doorgronden, die vreselijke fascinatie voor de beëindiging van het leven, vooral als die gewelddadig was, zoals in dit geval.


    Hij draaide zich weer om naar zijn tweede kopje koffie en dronk het snel op. 'Hoeveel?' vroeg hij.


    'Vijfduizend lire.'


    Hij betaalde met een briefje van tienduizend en wachtte op zijn wisselgeld. Toen de barman het aan Brunetti gaf, vroeg hij: 'Iets ergs, meneer?'


    'Ja, iets ergs,' antwoordde Brunetti. 'Iets heel ergs.'


    


    

  


  
    


    


    2


    Omdat de Questura zo dichtbij was, was het voor Brunetti makkelijker om naar zijn kantoor te lopen dan om met de mannen in uniform in de politieboot terug te gaan. Hij liep binnendoor, langs de Evangelische kerk, en kwam uit aan de rechterkant van het Questuragebouw. De mannen in uniform bij de hoofdingang hielden de zware glazen deur open zodra ze Brunetti zagen. Hij liep meteen door naar de trap die hem naar zijn kamer op de vierde verdieping zou brengen, langs de rij buitenlanders die een verblijfs- en werkvergunning kwamen aanvragen, een rij die tot halverwege de hal stond.


    Toen hij zijn kamer binnen kwam, was zijn bureau nog net zo als hij het de vorige dag had achtergelaten, bezaaid met paperassen en dossiers, zonder duidelijke ordening. De papieren die het dichtstbij lagen bevatten personeels-rapporten, die hij allemaal moest lezen en becommentariëren in het kader van het ingewikkelde promotiesysteem waaraan alle staatsambtenaren werden onderworpen. De tweede stapel ging over de laatste moord in de stad, de beestachtige, maniakale afranseling van een jongeman met dodelijke afloop die een maand geleden had plaatsgevonden op de kade van de Zattere. Hij was zo ernstig mishandeld dat de politie aanvankelijk aannam dat het het werk was van een bende. Al na een dag kwamen ze echter tot de ontdekking dat de moordenaar een tengere, spichtige jongen van zestien was. Het slachtoffer was homoseksueel, en de vader van de moordenaar een beruchte fascist die zijn zoon had ingeprent dat communisten en homo's vergif waren die alleen de dood verdienden. Dus om vijf uur op een zonnige zomerochtend hadden de wegen van deze twee jongemannen elkaar bij het Giudeccakanaal gekruist, met dodelijke afloop. Niemand wist wat er tussen hen was voorgevallen, maar het slachtoffer was dusdanig toegetakeld dat zijn familie geen toestemming kreeg zijn lichaam te zien, dat in een gesloten kist aan hen werd overgedragen. Het stuk hout waarmee hij was doodgeslagen en -gestoken lag in een plastic doos in een archiefkast op de tweede verdieping van de Questura. Verder viel er niet veel te doen, behalve zorgen dat de moordenaar onder psychiatrische behandeling bleef en dat hij de stad niet verliet. De staat zorgde niet voor de psychische begeleiding van de familie van het slachtoffer.


    Brunetti ging niet aan zijn bureau zitten, maar reikte in een van de laden en haalde een elektrisch scheerapparaat tevoorschijn. Hij ging voor het raam staan om zich te scheren, terwijl hij naar de gevel van de San Lorenzokerk keek, die net als de afgelopen vijf jaar aan het zicht onttrokken werd door de steigers waarachter die uitvoerig zou worden gerestaureerd. Hij had geen bewijs dat dit ook echt gebeurde, want in al die jaren was er niets veranderd, en de hoofdingang van de kerk was altijd dicht.


    Zijn telefoon ging, de directe buitenlijn. Hij keek op zijn horloge. Half tien. Daar zou je de aasgieren hebben. Hij deed het scheerapparaat uit en liep naar zijn bureau om op te nemen.


    'Brunetti.'


    'Buon giorno, commissario. U spreekt met Carlon,' zei een lage stem, die zichzelf nogal overbodig bekendmaakte als de misdaadverslaggever van de Gazzettino.


    'Buon giorno, signor Carlon.' Brunetti wist wat Carlon wilde, maar hij moest erom vragen.


    'Vertel eens over die Amerikaan die u vanochtend uit de Rio dei Mendicanti hebt gevist.'


    'Het was agent Luciani die hem eruit heeft gehaald, en we hebben geen bewijs dat het een Amerikaan was.'


    'Vergeeft u mij, dottore,' zei Carlon met een sarcasme dat zijn verontschuldiging een beledigend tintje gaf. Toen Brunetti geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Hij is toch vermoord?', zonder te verdoezelen dat die mogelijkheid hem wel beviel.


    'Daar lijkt het op.'


    'Neergestoken?'


    Hoe wisten ze zo veel, en zo snel? 'Ja.'


    'Vermoord?' herhaalde Carlon, zijn stem vol geveinsd geduld.


    'We hebben pas een definitief antwoord na de resultaten van de sectie die dokter Rizzardi vanmiddag verricht.'


    'Was er een steekwond?'


    'Inderdaad.'


    'Maar u weet niet zeker of de steekwond de doodsoorzaak was?' Carlons vraag eindigde in een ongelovig gesnuif.


    'Nee, dat weten we niet zeker,' antwoordde Brunetti droog. 'Zoals ik u heb uitgelegd is niets zeker totdat we de uitslag van de sectie hebben.'


    'Andere tekenen van geweld?' vroeg Carlon, ontevreden omdat hij zo weinig informatie kreeg.


    'Pas na de sectie,' herhaalde Brunetti.


    'Gaat u nu beweren dat hij misschien is verdronken, commissario?'


    'Signor Carlon,' zei Brunetti, die er genoeg van had, 'u weet net zo goed als ik dat als hij geruime tijd in een van onze kanalen heeft gelegen, de kans veel groter is dat hij aan een ziekte zou overlijden dan dat hij zou verdrinken.' Aan de andere kant van de lijn was het doodstil. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn me vanmiddag te bellen, om een uur of vier, zal ik u met alle plezier meer precieze informatie geven.' Carlon had ervoor gezorgd dat het privéleven van het slachtoffer van de vorige moord uitvoerig was belicht in de krant, en daar was Brunetti nog steeds enorm kwaad over.


    'Dank u, commissario. Dat zal ik zeker doen. Nog één ding: hoe heette die agent ook weer?'


    'Luciani, Mario Luciani, een prima agent.'Wat ze allemaal waren als Brunetti de pers hun naam gaf.


    'Dank u, commissario. Ik zal het noteren. En in mijn artikel zal ik zeker uw medewerking vermelden.' Zonder verdere omhaal hing Carlon op.


    In het verleden had Brunetti een relatief vriendschappelijke band met de pers gehad, soms zelfs meer dan dat, en het was soms zelfs zo geweest dat hij de pers gebruikte om informatie in te winnen over een misdaad. Maar de laatste jaren had de steeds sterkere sensatiezucht van de pers een band met verslaggevers die meer dan puur formeel was in de weg gestaan; hij kon ervan op aan dat elk vermoeden dat hij uitte de volgende dag als een bijna regelrechte beschuldiging in de krant zou staan. Dus was Brunetti voorzichtig geworden en gaf alleen heel beperkte informatie, hoe accuraat en hoe waar de verslaggevers ook wisten dat die informatie was.


    Hij realiseerde zich dat hij niet veel kon doen tot hij van het laboratorium hoorde over het kaartje in de zak van de man, tot hij het verslag van de sectie ontving. De mannen van de lagere afdelingen waren nu bezig de hotels te bellen en zouden hem op de hoogte brengen als ze iets hoorden. Hij kon dan ook niets anders doen dan de personeelsrapporten lezen en ondertekenen.


    Een uur later, bij elven, ging de zoemer op zijn intercom.


    Toen hij opnam, wist hij maar al te goed wie het was. 'Ja, vice-questore?'


    Verrast dat hij rechtstreeks werd aangesproken - hij had misschien gehoopt dat hij Brunetti op afwezigheid of een dutje zou betrappen - moest zijn chef, vice-questore Patta, zich even herstellen voor hij antwoordde. 'Wat hoor ik over die dode Amerikaan, Brunetti? Waarom ben ik niet gebeld? Heb je enig idee wat dit voor het toerisme betekent?' Brunetti vermoedde dat de derde vraag de enige was waar Patta werkelijk in geïnteresseerd was.


    'Welke Amerikaan, meneer?' vroeg Brunetti, zijn stem vol geveinsde nieuwsgierigheid.


    'De Amerikaan die je vanochtend uit het water hebt gehaald.'


    'O,' zei Brunetti, ditmaal met beleefde verbazing. 'Is het rapport al zo snel terug? Het was dus inderdaad een Amerikaan?'


    'Niet zo bijdehand, Brunetti,' zei Patta kwaad. 'Het rapport is nog niet terug, maar hij had Amerikaanse munten in zijn zak, dus het moet een Amerikaan zijn.'


    'Of een numismaticus,' opperde Brunetti vriendelijk.


    Er volgde een lange stilte, waaruit Brunetti afleidde dat de vice-questore niet wist wat het woord betekende.


    'Ik zei dat je niet zo bijdehand moest zijn, Brunetti. We gaan uit van de veronderstelling dat het een Amerikaan is. We kunnen het niet gebruiken dat er Amerikanen worden vermoord in deze stad, niet nu het toerisme er dit jaar toch al zo slecht voor staat. Begrepen?'


    Brunetti onderdrukte de neiging om te vragen of het dan wel goed was om mensen van andere nationaliteiten te vermoorden - Albanezen misschien? - maar zei alleen: 'Ja, meneer.'


    'Nou?' 'Hoe bedoelt u, meneer?'


    'Wat heb je ondernomen?'


    'Er zijn duikers aan het zoeken in het kanaal waar hij is gevonden. Als we weten hoe laat hij is overleden, laten we een team de plekken onderzoeken vanwaar hij kan zijn komen aandrijven, ervan uitgaand dat hij ergens anders is vermoord. Vianello onderzoekt de buurt op drugsgebruik of -handel, en het lab is bezig met wat we in zijn zakken hebben gevonden.'


    'En die munten?'


    'Ik denk niet dat we het lab nodig hebben om te weten dat die Amerikaans zijn, meneer.'


    Na een lange stilte, waaruit bleek dat het niet verstandig zou zijn om Patta verder te tarten, vroeg zijn chef: 'En Rizzardi?'


    'Hij zei dat hij het rapport vanmiddag naar me zou opsturen.'


    'Zorg dat ik er een kopie van krijg,' beval hij.


    'Ja, meneer. Verder nog iets?'


    'Nee, dat is alles.' Patta hing op zonder verder nog iets te zeggen, en Brunetti ging verder met het lezen van de rapporten.


    Toen hij daarmee klaar was, was het na enen. Omdat hij niet wist wanneer Rizzardi zou bellen, en omdat hij het rapport zo snel mogelijk wilde hebben, besloot hij niet thuis te gaan lunchen en ook geen tijd te verspillen door naar een restaurant te gaan, al had hij honger na de lange ochtend. Hij besloot naar het café aan de voet van de Ponte dei Greci te gaan om wat tramezzinite eten.


    Toen hij binnenkwam, groette Arianna, de eigenares, hem bij naam en zette automatisch een wijnglas voor hem op de bar. Orso, haar stokoude Duitse herder, die in de loop der jaren een bijzondere genegenheid voor Brunetti had opgevat, hees zich stram overeind van zijn vaste plekje bij de ijskoeler en kuierde naar hem toe. Hij wachtte net zo lang tot Brunetti hem over zijn kop aaide en zachtjes aan zijn oren trok en viel toen languit neer aan zijn voeten. De vele vaste klanten in het café waren eraan gewend over Orso heen te stappen en hem korstjes en stukjes brood toe te gooien. Hij was vooral dol op asperges.


    'Waar heb je zin in, Guido?' vroeg Arianna; ze had het over tramezzini en schonk hem automatisch een glas rode wijn in.


    'Geef maar eentje met ham en artisjok, en een met garnalen.' Orso's staart begon zachtjes als een waaier tegen zijn enkel te slaan. 'En een met asperges.' Toen de sandwiches kwamen, vroeg hij nog een glas wijn en dronk er langzaam van, bedenkend hoe ingewikkeld de zaken zouden worden als de man inderdaad een Amerikaan was. Hij wist niet of er een probleem zou zijn met de jurisdictie, besloot daar niet verder over na te denken.


    Alsof ze hem er juist aan wilde herinneren, zei Arianna: 'Wat erg van die Amerikaan.'


    'We weten niet of het er een is, nu nog niet.'


    'Nou, als het er wel een is, begint er vast iemand over terrorisme en daar heeft niemand wat aan.' Hoewel ze Joegoslavische van geboorte was, had ze een volstrekt Venetiaanse mentaliteit: zaken gingen boven alles.


    'Er wordt veel met drugs gedaan in die buurt,' ging ze verder, alsof drugs vanzelf de oorzaak werd als ze erover praatte. Hij herinnerde zich dat ze ook een hotel had, dus alleen al de gedachte aan geruchten over terrorisme zou haar terecht vervullen met paniek.


    'Ja, dat onderzoeken we, Arianna. Dank je wel.' Terwijl hij dat zei, raakte er een asperge los uit zijn broodje die voor Orso's neus op de grond viel. En toen die op was nog een.


    Orso had moeite met overeind komen, dus waarom zou hij niet eten wat hem toeviel?


    Hij legde een briefje van tienduizend lire op de bar en stopte het wisselgeld in zijn zak toen ze hem dat gaf. Ze had niet de moeite genomen het aan te slaan op de kassa, dus werd het bedrag niet geregistreerd en daarom niet belast. Al jaren maakte hij zich niet meer druk over deze eeuwige fraude jegens de staat. Dat moesten de jongens van de financiële politie maar opknappen. Volgens de wet moest ze het aanslaan en hem een bonnetje geven; als hij zonder bonnetje wegliep, liepen ze allebei de kans een boete te krijgen die tot honderdduizenden lires kon oplopen. De jongens van Financiën stonden vaak buiten cafés, winkels en restaurants te wachten, keken door het raam als er werd betaald en hielden de klanten die naar buiten kwamen aan om naar hun kassabon te vragen. Maar Venetië was een kleine stad en alle mensen van Financiën kenden hem, dus werd hij nooit aangehouden, tenzij er extra politie van buiten de stad bij was en ze bezig waren met wat de pers een 'blitz' was gaan noemen, waarbij ze het hele commerciële centrum van de stad uitkamden en op één dag miljoenen lires aan boetes inden. En als ze hem hadden aangehouden? Dan had hij zijn politiepas laten zien en gezegd dat hij er naar het toilet was geweest. Van diezelfde belasting werd zijn salaris betaald, dat was waar. Maar dat maakte hem niet meer uit, en naar hij vermoedde de meerderheid van de stadsbewoners evenmin. In een land waar het de maffia vrij stond om iedereen naar believen te vermoorden, was het niet kunnen laten zien van een bonnetje voor een kop koffie geen misdaad die Brunetti boeide.


    Terug op zijn kantoor vond hij een briefje dat hij dokter Rizzardi moest bellen. Toen Brunetti dat deed, hoorde hij dat de patholoog-anatoom nog steeds op zijn kantoor op de begraafplaats zat.


    'Ciao, Ettore. Met Guido. Wat heb je gevonden?'


    'Ik heb zijn gebit bekeken. Het is allemaal in Amerika gedaan. Hij heeft zes vullingen en een wortelkanaalbehandeling. De eerste is van jaren geleden, en er is geen twijfel mogelijk over de techniek. Allemaal Amerikaans.'


    Brunetti wist dat hij hem niet hoefde te vragen of hij het zeker wist.


    'Wat nog meer?'


    'Het lemmet was vier centimeter breed en minstens vijftien centimeter lang. De punt is in het hart gedrongen, net als ik dacht. Het is tussen de ribben door gestoken, heeft ze niet eens geschampt, dus degene die dit heeft gedaan wist dat hij het blad horizontaal moest houden. En de steekrichting was perfect.' Hij wachtte even, ging toen verder: 'Omdat het aan de linkerkant was, zou ik zeggen dat degene die dit heeft gedaan rechtshandig was of op zijn minst zijn rechterhand heeft gebruikt.'


    'En zijn lengte? Kun je daar iets over zeggen?'


    'Nee, niets definitiefs. Maar hij moet ongeveer even lang zijn geweest als de dode man, en hem in de ogen hebben gekeken.'


    'Tekenen van een worsteling? Iets onder zijn nagels?'


    'Nee. Niets. Maar hij moet vijf à zes uur in het water hebben gelegen, dus als er al iets heeft gezeten, is het zeker weggespoeld.'


    'Vijf à zes uur?'


    'Ja. Ik zou zeggen dat hij rond middernacht, één uur is overleden.'


    'Verder nog iets?'


    'Niets bijzonders. Hij was in heel goede conditie, heel gespierd.'


    'Nog eten gevonden?'


    'Hij heeft een paar uur voor zijn dood iets gegeten. Waarschijnlijk een broodje. Met ham en tomaat. Maar hij heeft niets gedronken, tenminste niets alcoholisch. Er zat niets in zijn bloed, en zoals zijn lever eruitzag zou ik zeggen dat hij heel weinig dronk, als hij al dronk.'


    'Littekens? Operaties?'


    'Hij had een klein litteken,' begon Rizzardi, wachtte toen even en Brunetti hoorde geritsel van papieren. 'Eentje op zijn linkerpols, in de vorm van een halvemaan. Kan van alles zijn geweest. Hij is nergens aan geopereerd. Hij had zijn amandelen en blindedarm nog. Kerngezond.' Brunetti hoorde aan Rizzardi's stem dat hij hem verder niets kon vertellen.


    'Dank je, Ettore. Stuur je een geschreven rapport?'


    'Wenst Zijne Chefheid het te zien?'


    Brunetti grinnikte om Rizzardi's bijnaam voor Patta. 'Hij wil het hebben. Ik weet niet of hij het gaat lezen.'


    'Nou, als hij dat wel doet zal het zo vol staan met medisch jargon dat hij mij moet bellen om het voor hem te vertalen.' Drie jaar geleden had Patta tegen Rizzardi's benoeming als lijkschouwer gestemd omdat de neef van een vriend van hem toen net zijn medische opleiding afrondde en op zoek was naar een baan bij de overheid. Maar Rizzardi met zijn vijftien jaar ervaring als patholoog-anatoom werd benoemd, en sindsdien waren Patta en hij met elkaar in een guerrillastrijd verwikkeld.


    'Goh, ik heb nu al zin om het te lezen,' zei Brunetti.


    'O, je zult er geen woord van begrijpen. Begin er maar niet aan, Guido. Als je vragen hebt, bel me dan maar, dan leg ik het je wel uit.'


    'En zijn kleren?' vroeg Brunetti, al wist hij dat dit buiten Rizzardi's verantwoordelijkheid viel.


    'Hij droeg een spijkerbroek, een Levi's. En hij had één Reebok aan, maat 44.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging Rizzardi verder: 'Ja, ja, ik weet het, dat betekent nog niet dat hij een Amerikaan is. Tegenwoordig kun je overal Levi's en Reebok kopen. Maar zijn ondergoed was wel Amerikaans. Ik heb het naar de jongens van het lab gestuurd, en zij kunnen je meer vertellen, maar de labels waren in het Engels en er stond "Made in USA" op.' De stem van de dokter veranderde en hij legde een nieuwsgierigheid aan de dag die ongebruikelijk voor hem was. 'Hebben je mannen al iets gehoord van de hotels? Enig idee wie het was?'


    'Ik heb niets gehoord, dus ik neem aan dat ze nog steeds aan het bellen zijn.'


    'Ik hoop dat je erachter komt wie het is, zodat je hem naar huis kunt sturen. Het is niet best om in den vreemde te overlijden.'


    'Dank je, Ettore. Ik zal mijn best doen om erachter te komen. En hem naar huis sturen.'


    Hij hing op. Een Amerikaan. Hij had geen portefeuille op zak, geen paspoort, geen identificatie, geen geld, afgezien van die paar munten. Alles wees op een straatroof die gruwelijk mis was gelopen en was uitgedraaid op de dood in plaats van een beroving. De dief had een mes en had het óf op goed geluk óf heel vakkundig gebruikt. In Venetië hadden straatcriminelen een beetje mazzel, maar ze waren zelden vakkundig. Ze graaiden en zetten het op een lopen. In een andere stad zou dit zijn aangezien voor een mislukte roofoverval, maar hier in Venetië gebeurden dat soort dingen gewoon niet. Vakkundigheid of mazzel? En als het vakkundigheid was, wiens vakkundigheid was het dan en waarom was het nodig geweest er gebruik van te maken?


    Hij belde de centrale afdeling beneden en vroeg of ze al beet hadden bij de hotels. Bij de eerste- en tweedeklas hotels werd maar één gast vermist, een man van in de vijftig die de avond daarvoor niet was teruggekomen naar het Gabrielli Sandwirth. De mannen waren begonnen navraag te doen bij de kleinere hotels, waarvan bij eentje de avond ervoor een man was uitgecheckt, die echter niet voldeed aan het signalement.


    Brunetti realiseerde zich dat het mogelijk was dat hij misschien een appartement huurde in de stad; in dat geval zou het dagen kunnen duren voor hij als vermist werd opgegeven, of werd hij misschien wel helemaal niet vermist.


    Hij belde het laboratorium en vroeg naar Enzo Bocchese, de hoofdlaborant. Toen deze aan de telefoon kwam, vroeg Brunetti: 'Bocchese, kun je iets zeggen over de spullen uit zijn zakken?' Hij hoefde niet te vertellen over wiens zakken hij het had.


    'We hebben infrarood gebruikt bij het kaartje. Dat was zo doorweekt dat ik dacht dat we het niet konden lezen. Maar dat is wel gelukt.'


    Bocchese, apetrots op zijn technische snufjes en wat hij ermee kon doen, moest altijd eerst worden verleid en dan geprezen. 'Mooi. Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt, maar je weet altijd iets te vinden.' Kwam die opmerking maar in de buurt van de waarheid. 'Waar was het gekocht?'


    'Vicenza. Retourtje Venetië. Gisteren gekocht en geknipt voor de reis vanuit Vicenza. Ik laat iemand van het station komen om te zien of hij ons iets kan vertellen, wie het heeft geknipt, wat voor trein het was, maar ik weet niet zeker of hem dat lukt.'


    'Wat was het, eerste of tweede klas?'


    'Tweede.'


    'Verder nog iets? Sokken? Riem?'


    'Heeft Rizzardi u verteld over de kleren?'


    'Ja. Volgens hem is het ondergoed Amerikaans.'


    'Dat is het ook. Geen twijfel mogelijk. De riem - die kan hij overal hebben gekocht. Zwart leer met een koperen gesp.


    De sokken zijn synthetisch. Gemaakt in Taiwan of Korea. Die worden overal verkocht.'


    'Verder nog iets?'


    'Nee, niets.'


    'Goed werk, Bocchese, maar ik denk niet dat we meer dan het kaartje nodig hebben om het zeker te weten.'


    'Om wat zeker te weten, commissario?'


    'Dat hij Amerikaan is.'


    'Hoezo?' vroeg de laborant.


    'Omdat daar Amerikanen zitten,' antwoordde Brunetti. Elke Italiaan in de streek kende de basis in Vicenza, Caserma Nog-Wat, de basis waar duizenden Amerikaanse militairen en hun gezinnen woonden, zelfs nu nog, zo veel jaren na de oorlog. Als hij gelijk had, zou dat zeker de verdenking van terrorisme wekken, en zouden er zeker problemen zijn met de jurisdictie. De Amerikanen hadden daar hun eigen politie, en zodra iemand ook maar iets richting 'terrorisme' fluisterde, had je de NAVO of misschien Interpol op je dak. Of zelfs de CIA, en bij die gedachte trok Brunetti een grimas. Hij bedacht hoezeer Patta zou zwelgen in de aandacht, de roem die zou volgen op hun komst. Brunetti had geen idee hoe een terroristische daad aanvoelde, maar volgens hem leek dit er niet op. Een mes was een te doorsnee wapen; het vestigde geen aandacht op de misdaad. En er was niet gebeld om de moord op te eisen. Dat zou natuurlijk nog kunnen, maar het zou te laat zijn, te gemakkelijk.


    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Bocchese. 'Daar had ik aan moeten denken.' Hij pauzeerde lang genoeg voor commentaar van Brunetti, maar toen dat uitbleef vroeg Bocchese: 'Verder nog iets, meneer?'


    'Ja. Als je de man van de spoorwegen hebt gesproken, laat me dan weten of hij iets kan zeggen over de trein die hij heeft genomen.'


    'Dat betwijfel ik, meneer. Er is alleen maar een hap uit het kaartje. We kunnen niets vinden om te achterhalen welke trein het was. Maar als het lukt, zal ik u bellen. Verder nog iets?'


    'Nee, niets. En Bocchese, bedankt.'


    Nadat ze hadden opgehangen, ging Brunetti aan zijn bureau zitten en staarde naar de muur, peinzend over de informatie en de mogelijkheden. Een jongeman, lichamelijk in topvorm, komt met een retourtje naar Venetië vanuit een stad waar een Amerikaanse militaire basis is. Zijn gebit is door Amerikanen behandeld, en hij heeft Amerikaans kleingeld op zak.


    Brunetti pakte de telefoon en belde de telefonist. 'Kijk eens of je me kunt doorverbinden met de Amerikaanse militaire basis in Vicenza.'
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    Terwijl hij zat te wachten tot hij werd doorverbonden, zag Brunetti dat jonge gezicht weer voor zich, de ogen wijd opengesperd in de dood. Het had een van die gezichten kunnen zijn die hij op foto's van Amerikaanse soldaten in de Golfoorlog had gezien: fris, gladgeschoren, onschuldig, blakend van die gezondheid die zo kenmerkend is voor Amerikanen. Maar het gezicht van de jonge Amerikaan op de kade was eigenaardig plechtig geweest, anders dan dat van zijn kameraden door het mysterie van de dood.


    'Brunetti,' zei hij toen de intercom zoemde.


    'Ze zijn heel lastig te vinden, die Amerikanen,' zei de telefonist. 'Ze staan niet bij de Amerikaanse basis in het telefoonboek van Vicenza, of bij de NAVO, of bij Verenigde Staten. Maar ik heb er een gevonden onder Militaire Politie. Een ogenblik, meneer, ik verbind u door.'


    Wat vreemd, bedacht Brunetti, dat zo'n sterke vertegenwoordiging vrijwel onvindbaar was in het telefoonboek. Hij luisterde naar de gebruikelijke klikjes van een interlokaal telefoongesprek, hoorde de telefoon aan de andere kant overgaan en toen zei een mannenstem: 'mp station, may I help you, sir or madam?'


    'Goedemiddag,' zei Brunetti in het Engels. 'U spreekt met commissario Guido Brunetti van de Venetiaanse politie. Ik zou graag de leidinggevende van de politie daar willen spreken.'


    'Mag ik vragen waar het over gaat, meneer?' 'Om een politieaangelegenheid. Mag ik de leidinggevende spreken?'


    'Een ogenblik, meneer.'


    Het was lange tijd stil, met het geluid van gedempte stemmen aan de andere kant, en toen klonk er een andere stem. 'U spreekt met wachtmeester Frolich. Kan ik u helpen?'


    'Goedemiddag, wachtmeester. Met commissario Brunetti van de Venetiaanse politie. Ik zou graag uw chef spreken, of wie er ook de leiding heeft.'


    'Kunt u me vertellen waar het over gaat, meneer?'


    'Zoals ik al tegen uw collega heb gezegd,' zei Brunetti op vlakke toon, 'is dit een politieaangelegenheid, en ik zou graag uw chef spreken.' Hoe vaak moest hij dit zinnetje nog afdraaien?


    'Het spijt me, meneer, maar die is momenteel niet op het bureau.'


    'Wanneer verwacht u hem weer?'


    'Dat kan ik niet zeggen, meneer. Kunt u me een idee geven waar het over gaat?'


    'Een vermiste soldaat.'


    'Pardon, meneer?'


    'Ik wil graag weten of er bij u iets bekend is over een vermiste soldaat.'


    Ineens werd de stem serieuzer. 'Met wie spreek ik ook alweer, meneer?'


    'Commissario Brunetti. Venetiaanse politie.'


    'Hebt u een nummer waarop we u kunnen bereiken?'


    'U kunt me bereiken op de Questura in Venetië. Het nummer is 5203222, en het kengetal van Venetië is 041, maar waarschijnlijk wilt u het nummer nog controleren in het telefoonboek. Ik wacht op uw telefoontje. Brunetti.' Hij hing op, ervan overtuigd dat ze het nummer nu zouden natrekken en hem terug zouden bellen. De verandering in de stem van de wachtmeester duidde op belangstelling, niet op ongerustheid, dus er was waarschijnlijk niets bekend over een vermiste soldaat. Nog niet.


    Na een minuut of tien ging de telefoon, en de telefonist zei dat de Amerikaanse basis in Vicenza hem wilde spreken. 'Brunetti,' zei hij toen hij hoorde dat hij verbinding had.


    'Commissario Brunetti,' zei een andere stem, 'u spreekt met captain Duncan van de Militaire Politie van Vicenza. Kunt u me vertellen wat u wilt weten?'


    'Ik wil weten of er melding is geweest van een vermiste soldaat. Een jongeman, midden twintig. Licht haar, blauwe ogen.' Hij had even nodig om van meters om te rekenen naar de Amerikaanse lengtematen. 'Ongeveer vijf feet, negen inches.'


    'Kunt u me vertellen waarom de Venetiaanse politie dat wil weten? Is hij daar in de problemen geraakt?'


    'Dat kunt u wel zeggen, captain. We hebben vanochtend het lijk van een jongeman in een kanaal gevonden. Hij had een retourtje Vicenza-Venetië op zak en zijn kleding en de ingrepen aan zijn gebit zijn Amerikaans, dus we dachten aan de basis en vroegen ons af of hij daarvandaan kwam.'


    'Is hij verdronken?'


    Brunetti bleef zo lang stil dat de ander de vraag herhaalde. 'Is hij verdronken?'


    'Nee, captain, hij is niet verdronken. Er waren tekenen van geweld.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Hij is doodgestoken.'


    'Beroofd?'


    'Daar ziet het naar uit, captain.'


    'Zo te horen hebt u uw twijfels.'


    'Het lijkt op een roofoverval. Hij heeft geen portefeuille, en van zijn identiteitsbewijs ontbreekt ieder spoor.' Brunetti ging terug naar zijn oorspronkelijke vraag. 'Kunt u me vertellen of u bericht hebt gehad dat er iemand wordt vermist, dat er iemand niet op zijn werk is komen opdagen?'


    Het duurde lang voor de captain antwoord gaf. 'Kan ik u daar over een uurtje over terugbellen?'


    'Jazeker.'


    'We moeten de afzonderlijke wachtposten bellen en kijken of er iemand wordt vermist op zijn werk of in zijn barak. Kunt u de omschrijving alstublieft herhalen?'


    'De man die we hebben gevonden is midden twintig, schat ik, heeft blauwe ogen, blond haar en is ongeveer vijf feet, negen inches.'


    'Dank u, commissario. Ik zal mijn mannen er meteen op zetten, en we bellen u zodra we meer weten.'


    'Dank u, captain,' zei Brunetti en verbrak de verbinding.


    Als de jongeman inderdaad een Amerikaanse soldaat was, zou Patta worden bevangen door de noodzaak de moordenaar te vinden. Hij wist dat Patta niet in staat was dit te zien als iemand die van het leven was beroofd. Voor hem was het niets meer of minder dan een klap voor het toerisme, en om dat stadsbelang te beschermen zou Patta zich gegarandeerd woest maken.


    Hij stond op van zijn bureau en ging de trap af naar de grotere kantoren, waar de geüniformeerde politie werkte. Toen hij binnenkwam, zag hij Luciani staan, die er ondanks zijn koude bad van die ochtend opperbest uitzag. Brunetti rilde bij de gedachte het kanaalwater in te moeten, niet vanwege de kou maar vanwege het vuil. Hij grapte vaak dat in een kanaal vallen een ervaring was die hij liever niet overleefde. Toch had hij als jongen in het Canal Grande gezwommen, en oudere mensen die hij kende vertelden dat ze in hun jeugd, toen ze arm waren, het zoute water van de kanalen en de lagune moesten gebruiken om mee te koken. Dat was in de tijd dat zout een kostbaar en zwaar belast luxeproduct was en Venetianen arm waren, toen ze nog geen toerisme kenden.


    Toen Brunetti het kantoor binnenkwam, stond Luciani te bellen, en hij wenkte hem naar zijn bureau. 'Ja, oom, dat weet ik,' zei hij. 'Maar zijn zoon dan? Nee, niet die ene die vorig jaar in Mestrino in de problemen raakte.'


    Terwijl hij naar het antwoord van zijn oom stond te luisteren, knikte hij naar Brunetti en gebaarde met opgeheven hand dat deze moest wachten tot hij klaar was. Brunetti ging zitten en luisterde naar de rest van het gesprek. 'Wanneer heeft hij voor het laatst gewerkt? Bij Breda? Kom nou, oom, u weet toch zelf wel dat hij nooit zo lang een baan kan houden?' Luciani werd stil en luisterde lange tijd, zei toen: 'Nee, nee, als u iets over hem hoort, misschien dat hij ineens veel geld heeft, laat het me dan weten. Ja, ja, oom, en geef tante Luisa een zoen van me.' Er volgde een lange reeks van die twee-klemtonige ciao's waarmee elke Venetiaan een gesprek beëindigt.


    Toen hij ophing, wendde Luciani zich tot Brunetti en zei: 'Dat was mijn oom Carlo. Hij woont in de buurt van de Fondamente Nuove, een klein eindje van Santi Giovanni e Paolo. Ik heb hem naar de buurt gevraagd - wie er drugs verkoopt, wie gebruikt. De enige van wie hij het weet is die Vittorio Argenti.' Brunetti knikte toen hij de naam herkende. 'We hebben hem hier wel tien keer gehad. Maar mijn oom zei dat hij een maand of zes geleden is gaan werken bij Breda, en nu ik erover nadenk is het bijna net zo lang geleden dat we hem hier hebben gezien. Ik kan de dossiers nakijken, maar ik denk dat ik het me wel zou herinneren als we hem ergens voor hadden opgepakt. Mijn oom kent de familie en hij zweert dat ze er allemaal van overtuigd zijn dat Vittorio is veranderd.' Luciani stak een sigaret op en blies de lucifer uit. 'Uit de manier waarop mijn oom praatte, leid ik af dat hij ook overtuigd is.'


    'Is er afgezien van Argenti nog iemand anders in de buurt?'


    'Hij schijnt de belangrijkste te zijn geweest. Er was nooit veel drugshandel in dat deel van de stad. Ik ken de vuilnisman, Noe, en die heeft nooit geklaagd dat hij 's ochtends spuiten op straat vond, niet zoals in San Maurizio,' zei hij. Dat was een deel van de stad dat berucht was vanwege drugsoverlast.


    'En Rossi? Heeft die iets gevonden?'


    'Zo ongeveer hetzelfde, meneer. Het is een rustige buurt. Af en toe is er een beroving of inbraak, maar nooit echt iets met drugs, en er is nooit geweld gebruikt,' zei hij, waarna hij eraan toevoegde: 'Tot nu toe.'


    'En de mensen in die huizen? Hebben die iets gezien of gehoord?'


    'Nee, meneer. We hebben alle mensen gesproken die vanochtend op het campo waren, maar niemand heeft iets verdachts gezien of gehoord. En de mensen in die huizen ook niet.' Hij voorzag Brunetti's volgende vraag. 'Puccetti zei hetzelfde, meneer.'


    'Waar is Rossi?'


    Zonder enige aarzeling antwoordde Luciani: 'Die is koffie gaan halen, meneer. Hij is over een paar minuten terug, als u hem wilt spreken.'


    'En de duikers?'


    'Die hebben meer dan een uur gezocht. Maar ze hebben niets opgedoken dat als wapen kan dienen. De gebruikelijke rotzooi: flessen, bekers, zelfs een ijskast, een schroevendraaier, maar er is niets bij dat ook maar in de buurt komt.'


    'En Bonsuan? Heeft iemand hem nog gesproken over de getijden?'


    'Nee, meneer. Nog niet. We hebben nog geen tijdstip van overlijden.'


    'Rond middernacht,' vertelde Brunetti hem.


    Luciani sloeg een logboek open dat op zijn bureau lag en liet een dikke vinger langs een rij namen gaan. 'Hij is nu een boot naar het station aan het brengen. Moet twee gevangenen op de trein naar Milaan zetten. Wilt u dat ik hem naar uw kamer stuur als hij terugkomt?'


    Brunetti knikte, en toen werden ze onderbroken door de terugkeer van Rossi. Zijn verhaal was precies zoals Luciani had gezegd: vanochtend had niemand op het campo of in de huizen ertegenover iets gezien of gehoord wat ook maar een beetje vreemd was.


    In elke andere Italiaanse stad zou het feit dat niemand iets had gezien of gehoord alleen maar betekenen dat ze de politie niet vertrouwden en hen niet wilden helpen. Hier, waar de mensen doorgaans gezagsgetrouw waren en de meeste politieagenten zelf uit Venetië kwamen, betekende dat puur dat ze niets hadden gezien of gehoord. Als er serieuze drugsproblemen waren in die buurt, zouden ze het vroeg of laat horen. Dan had iemand een neef of vriendje of schoonmoeder die een vriend belde die toevallig een neef of vriendje of schoonmoeder had die voor de politie werkte, en zou hij ervan horen. Tot het zover was, moest hij ervan uitgaan dat er in dat deel van de stad weinig drugshandel was, dat het niet een plek was waar iemand drugs ging gebruiken of halen, en al helemaal niet een buitenlander. Dat alles leek erop te duiden dat drugs geen motief was voor het misdrijf, als het tenminste op de een of andere manier met die buurt te maken had.


    'Stuur Bonsuan langs als hij terug is, alsjeblieft,' zei hij tegen hen en hij ging terug naar zijn kamer, opzettelijk via de trap aan de achterkant van het gebouw om zo ver mogelijk uit de buurt van Patta's kantoor te blijven. Hoe langer hij het kon uitstellen om met zijn chef te praten, hoe beter het hem uitkwam.


    Op zijn kamer dacht hij er eindelijk aan om Paola te bellen. Hij was vergeten te zeggen dat hij niet thuis zou komen lunchen, maar het was jaren geleden dat zoiets haar verbaasde of irriteerde. In plaats van te praten las ze een boek tijdens het eten, tenzij de kinderen thuis waren. Hij vermoedde zelfs dat ze genoot van de stille lunches in haar eentje met de auteurs over wie ze aan de universiteit doceerde, want ze had nooit bezwaar als hij later of helemaal niet kwam.


    Ze nam op na de derde keer overgaan. 'Pronto.'


    'Ciao, Paola. Met mij.'


    'Dat dacht ik al. Hoe gaat het?' Ze stelde nooit rechtstreeks vragen over zijn werk of waarom hij niet thuis was komen eten. Niet dat dat haar niet interesseerde, maar ze vond het beter om te wachten tot hij er zelf over begon. Uiteindelijk zou ze toch wel alles horen.


    'Sorry van de lunch, maar ik moest allerlei mensen bellen.'


    'Geeft niks. Ik heb geluncht met William Faulkner. Heel interessante man.' In de loop der jaren waren ze haar lunch-gezellen gaan behandelen als echte gasten, hadden grapjes bedacht over de tafelmanieren van Doctor Johnson (stuitend), de gespreksstof van Melville (schunnig) en de hoeveelheid drank die Jane Austen achteroversloeg (verbijsterend).


    'Maar ik ben wel terug voor het avondeten. Ik hoef hier alleen nog maar wat mensen te spreken en te wachten op een telefoontje uit Vicenza.' Toen ze niets zei, ging hij verder: 'Van de Amerikaanse militaire basis daar.'


    'O, werkelijk?' vroeg ze, en met die vraag liet ze hem weten dat ze al van het misdrijf en de mogelijke identiteit van het slachtoffer had gehoord. De barman vertelde het aan de postbode, die het aan de vrouw op de tweede etage vertelde, die haar zus belde en voor je het wist was iedereen in de stad ervan op de hoogte wat er was gebeurd, lang voor er een letter over in de krant of op het avondnieuws verscheen.


    'Ja, werkelijk,' beaamde hij.


    'Hoe laat denk je dat je thuis bent?'


    'Voor zevenen.'


    'Goed. Dan zal ik nu ophangen, voor als je wordt gebeld.' Hij hield om vele redenen van Paola, en niet in het minst omdat hij wist dat dit de echte reden was waarom ze ophing. Er was geen geheime boodschap, geen verborgen agenda in wat ze zei; ze wilde alleen maar de lijn vrijmaken zodat zijn werk makkelijker was en hij sneller thuis zou zijn.


    'Dank je wel, Paola. Ik zie je om een uur of zeven.'


    'Ciao, Guido,' en ze was weg, terug naar William Faulkner, zodat hij zijn handen vrij had om te werken en zich niet schuldig hoefde te voelen over de verplichtingen van zijn baan.


    Het was bijna vijf uur en de Amerikanen hadden nog steeds niet teruggebeld. Even kwam hij in de verleiding hen zelf te bellen, maar hij weerstond de aanvechting. Als een van hun soldaten werd vermist, moesten ze wel contact met hem opnemen. Bot gezegd: hij had tenslotte het lijk.


    Hij zocht tussen de personeelsrapporten die nog steeds voor hem lagen tot hij die van Luciani en Rossi had gevonden. Bij allebei maakte hij een aantekening dat ze een meer dan bijzondere verdienste hadden geleverd door het kanaal in te gaan om het lijk eruit te halen. Ze hadden op een boot kunnen wachten of stokken kunnen gebruiken, maar ze hadden iets gedaan waarvan hij niet wist of hij er de moed of de wilskracht voor zou hebben gehad, en waren het water in gegaan om hem aan wal te trekken.


    De telefoon ging. 'Brunetti.' 'Met captain Duncan. We hebben alle wachtposten gecheckt en er is één man die vandaag niet is komen opdagen voor zijn werk. Hij voldoet aan uw signalement. Ik heb iemand naar zijn appartement gestuurd, maar elk spoor van hem ontbreekt, dus ik wil graag iemand sturen om naar het lijk te komen kijken.'


    'Wanneer, captain?'


    'Vanavond, als het kan.'


    'Zeker. Hoe stuurt u hem?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik wil graag weten hoe u hem stuurt, met de trein of met de auto, zodat ik hem door iemand kan laten ophalen.'


    'O, op die manier,' antwoordde Duncan. 'Met de auto.'


    'Dan stuur ik iemand naar het Piazzale Roma. Er is daar een bureau van de carabinieri, aan de rechterkant als je het piazzale op rijdt.'


    'Goed. De auto is hier ongeveer over een kwartier, dus ze moeten er over een klein uurtje zijn, rond kwart voor zeven.'


    'We zullen een politieboot laten wachten. Hij zal naar de begraafplaats moeten om het lijk te identificeren. Is het iemand die de man kende, captain?' Uit lange ervaring wist Brunetti hoe moeilijk het was om de dode te identificeren aan de hand van een foto.


    'Ja, zijn directe commandant in het ziekenhuis.'


    'Het ziekenhuis?'


    'De man die vermist wordt is onze inspecteur van de geneeskundige dienst, sergeant Foster.'


    'Kunt u me de naam geven van de man die komt kijken?'


    'Captain Peters. Terry Peters. En commissario,' voegde de captain eraan toe, 'de captain is een vrouw.' Er klonk meer dan een spoor van zelfingenomenheid in zijn stem toen hij eraan toevoegde: 'En captain Peters is ook dokter Peters.'


    Brunetti vroeg zich af wat er van hem verwacht werd, dat hij van zijn stoel viel omdat de Amerikanen vrouwen toelieten in hun leger? Of omdat ze ook arts mochten zijn? In plaats daarvan besloot hij het er dik bovenop te leggen en de klassieke Italiaan uit te hangen die geen enkele verleiding kon weerstaan zolang het een rok aanhad, zelfs de rok van een militair uniform. 'Heel goed, captain. In dat geval zal ik captain Peters zelf komen ophalen. Dokter Peters.'


    Duncan wachtte een paar seconden met antwoorden, maar zei toen alleen maar: 'Dat is heel vriendelijk van u, meneer Brunetti. Ik zal de captain zeggen dat ze naar u moet vragen.'


    'Ja. Doet u dat,' zei Brunetti, en hing op zonder te wachten tot de ander gedag zei. Zonder het te betreuren realiseerde hij zich dat hij te streng had geklonken; zoals hem zo vaak overkwam werd hij wrevelig door wat hij tussen de regels door dacht te horen. Lang geleden, zowel tijdens seminars van Interpol waaraan ook Amerikanen deelnamen, als tijdens drie maanden training in Washington, was hij dit nationale gevoel van morele superioriteit vaak tegengekomen, het onder Amerikanen wijdverbreide idee dat ze op de een of andere manier een stralend moreel licht waren in een wereld verduisterd door zonde. Misschien was dat nu niet het geval; misschien interpreteerde hij Duncans toon verkeerd en had de captain Brunetti alleen maar willen helpen om gênante situaties te voorkomen. Als dat zo was, dan had zijn reactie er alles aan gedaan om welk cliché dan ook over hitsige, overgevoelige Italianen te bevestigen.


    Hoofdschuddend van irritatie belde hij de buitenlijn en toen zijn huisnummer.


    'Pronto,' antwoordde Paola na drie keer overgaan.


    'Ditmaal bel ik van tevoren,' zei hij zonder inleiding.


    'Dat betekent dat je later bent.' 'Ik moet naar het Piazzale Roma om een Amerikaanse captain op te halen die uit Vicenza komt om het lijk te identificeren. Ik zal niet heel laat zijn, niet veel later dan negen uur. Ze moet hier om een uur of zeven zijn.'


    'Ze?'


    'Ja, ze,' zei Brunetti. 'Ik reageerde net zo. Ze is ook arts.'


    'We leven in een wondere wereld,' zei Paola. 'Captain én arts. Hopelijk is ze goed in allebei, want door haar loop je polenta met lever mis.' Dat was een van zijn lievelingsgerechten, en ze had het vast gemaakt omdat hij de lunch had gemist.


    'Ik eet wel als ik thuis ben.'


    'Goed, ik geef de kinderen te eten en dan wacht ik op jou.'


    'Dank je wel, Paola. Het wordt niet al te laat.'


    'Ik wacht wel,' zei ze en hing op.


    Zodra de lijn vrij was, belde hij naar de tweede verdieping om te vragen of Bonsuan al terug was. De stuurman kwam net binnen, en Brunetti vroeg of hij naar zijn kamer kwam.


    Een paar minuten later liep Danilo Bonsuan Brunetti's kantoor binnen. Met zijn grove, robuuste uiterlijk zag hij eruit als een man die op het water woonde maar er niet over piekerde het ooit te drinken. Brunetti wees naar de stoel voor zijn bureau. Bonsuan ging zitten, stram na tientallen jaren op en rondom boten. Brunetti wist dat hij niet uit eigen beweging met informatie op de proppen zou komen, niet omdat hij niet wilde maar omdat hij niet de gewoonte had te praten tenzij daar een directe aanleiding voor was.


    'Danilo, de vrouw, zag hem om halfzes, dood, laagtij. Dokter Rizzardi zei dat hij zo'n vijf a zes uur in het water had gelegen; zo lang was hij dood.' Brunetti was even stil, zodat de andere man zich de waterwegen rondom het ziekenhuis voor de geest kon halen. 'Er lag geen wapen in het kanaal waar we hem hebben gevonden.'


    Bonsuan nam niet de moeite hierop te reageren. Niemand zou zo gek zijn een goed mes weg te gooien, vooral niet op de plek waar hij er net iemand mee had vermoord.


    Brunetti vatte dit op als uitgesproken en ging verder: 'Dus misschien is hij ergens anders vermoord.'


    'Waarschijnlijk wel,' verbrak Bonsuan zijn stilzwijgen.


    'Waar?'


    'Vijf of zes uur?' vroeg Bonsuan. Toen Brunetti knikte, legde de schipper zijn hoofd in zijn nek en deed zijn ogen dicht, en Brunetti kon de getijdenkaart van de lagune die hij bestudeerde bijna zien. Zo bleef Bonsuan een paar minuten zitten. Eenmaal schudde hij zijn hoofd even afkeurend toen hij een mogelijkheid uitsloot waar Brunetti nooit van af zou weten. Uiteindelijk deed hij zijn ogen open en zei: 'Er zijn twee plekken waar het kan zijn gebeurd. Achter Santa Marina. Kent u die doodlopende calle die naar de Rio Santa Marina loopt, achter het nieuwe hotel?'


    Brunetti knikte. Het was een stil plekje, een doodlopende steeg.


    'De andere is Calle Cocco.' Toen Brunetti hem vragend aankeek, legde Bonsuan uit: 'Dat is een van de twee doodlopende calli die van de Calle Lunga afsplitsen, vanaf het Campo Santa Maria Formosa. Loopt rechtstreeks naar het water.'


    Hoewel hij aan de hand van Bonsuans omschrijving wist waar de calle was, zelfs weer wist hoe de ingang ervan eruitzag, waar hij honderden keren langs was gekomen, kon Brunetti zich niet herinneren dat hij hem ook echt in was gelopen. Dat deed niemand, tenzij je er woonde, want zoals Bonsuan zei was het een doodlopende steeg die naar het water leidde en daar ophield.


    'Het zijn allebei perfecte plaatsen,' suggereerde Bonsuan. 'Er komt nooit iemand, niet op dat tijdstip.' 'En de getijden?'


    'Gisteravond waren ze erg zwak. Het water trok niet echt. En een lijk blijft achter dingen haken; dat vertraagt het. Het kan op beide plekken zijn gebeurd.'


    'Nog andere plaatsen?'


    'Het kan een van de andere calli zijn geweest die uitkomen op het Canal di Santa Marina, maar dat zijn de twee beste plekken, als we ervan uitgaan dat hij maar vijf of zes uur heeft kunnen wegdrijven.' Het zag ernaar uit dat Bonsuan klaar was, maar toen voegde hij eraan toe: 'Tenzij hij een boot heeft gebruikt.' Hij liet het aan Brunetti over om te concluderen dat hij het over de moordenaar had.


    'Dat is toch mogelijk?' stemde Brunetti in, al leek het hem onwaarschijnlijk. Boten betekenden motoren, en 's avonds laat betekende dat kwade hoofden die uit het raam werden gestoken om te zien wie er zoveel lawaai maakte.


    'Dank je, Danilo. Kun je de duikers opdracht geven om op die twee plekken te gaan zoeken? Het kan wel tot morgenochtend wachten. En laat Vianello er een team naartoe sturen om te kijken of iets erop duidt dat het daar is gebeurd.'


    Bonsuan duwde zich op uit zijn stoel, waarbij zijn knieën hoorbaar kraakten. Hij knikte.


    'Wie is er beneden om me naar Piazzale Roma en dan naar de begraafplaats te brengen?'


    'Monetti,' zei Bonsuan, de naam noemend van een van de andere schippers.


    'Kun je hem zeggen dat ik over een minuut of tien wil vertrekken?'


    Met een knik mompelde hij: 'Ja, meneer,' en hij verdween.


    Ineens merkte Brunetti hoeveel honger hij had. Sinds vanochtend had hij maar drie sandwiches gegeten, nou ja, nog niet eens, want Orso had er een verorberd. Hij deed de onderste la van zijn bureau open, in de hoop er iets te vinden, een pak buranei, de s-vormige koekjes waar hij van hield en waar hij meestal met de kinderen om moest vechten, een oude chocoladereep, wat dan ook, maar de la was net zo leeg als de laatste keer dat hij erin had gekeken.


    Dan maar koffie. Maar daarvoor zou Monetti de boot moeten stilleggen. Dat dit eenvoudige probleem hem dwarszat was een teken dat hij honger had. Toen dacht hij echter aan de vrouwen beneden, van het Ufficio Stranieri; die gaven hem meestal wel wat als hij om eten kwam bedelen.


    Hij liep zijn kamer uit en ging via de achtertrap naar de begane grond, duwde de grote dubbele deuren open en liep het kantoor binnen. Sylvia, klein en donker, en Anita, lang, blond en bloedmooi, zaten aan hun bureaus tegenover elkaar papieren door te bladeren die nooit van hun bureaus leken te verdwijnen.


    'Buona sera,' zeiden ze allebei toen hij binnenkwam, en ze bogen zich weer over de groene dossiermappen die voor hen lagen uitgespreid.


    'Hebben jullie iets te eten?' vroeg hij eerder hongerig dan beleefd.


    Sylvia glimlachte en schudde zonder iets te zeggen haar hoofd; hij kwam alleen maar naar hun kantoor om om eten te vragen of om te vertellen dat een van de mensen die een werk- of verblijfsvergunning hadden aangevraagd was gearresteerd en van hun lijsten en uit hun dossiers kon worden geschrapt.


    'Krijgt u thuis niets te eten?' vroeg Anita, maar tegelijkertijd trok ze een van haar bureauladen open. Ze haalde een bruinpapieren zak tevoorschijn. Ze maakte hem open en haalde er één, toen een tweede, toen een derde rijpe peer uit en legde ze vooraan op haar bureau, waar hij er makkelijk bij kon.


    Drie jaar geleden was een Algerijn die een verblijfsvergunning was geweigerd toen hij het nieuws te horen kreeg door het lint gegaan. Hij had Anita bij de schouders gegrepen en haar over het bureau getrokken. Daar hield hij haar vast en brulde haar hysterisch Arabische woorden in haar gezicht toen Brunetti binnenkwam om een dossier op te vragen. Meteen had hij een arm om de nek van de man geslagen en hem de keel dichtgeknepen tot hij Anita losliet, die op haar bureau was gevallen, doodsbang en snikkend. Sindsdien had niemand het nog over het incident gehad, maar hij wist dat hij altijd iets te eten kon vinden in haar bureau.


    'Dank je, Anita,' zei hij en pakte een van de peren. Hij plukte het steeltje eraf en beet in de peer, rijp en perfect. In vijf snelle happen was hij op, en hij pakte de tweede. Die was iets minder rijp, maar toch nog zoet en zacht. Met de twee natte klokhuizen in zijn linkerhand pakte hij de derde peer, bedankte haar nogmaals en liep het kantoor uit, nu verkwikt voor de tocht naar het Piazzale Roma en zijn ontmoeting met dokter Peters. Captain Peters.
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    Om tien over half zeven kwam hij aan bij het bureau van de carabinieri op het Piazzale Roma. Hij liet Monetti in de politieboot wachten tot hij weer terugkwam met de dokter. Hoewel het ongetwijfeld iets zei over zijn vooroordelen, realiseerde hij zich dat hij het makkelijker vond om aan haar te denken als dokter dan als captain. Hij belde vooruit, zodat de carabinieri wisten dat hij eraan kwam. Het was de gebruikelijke club, merendeels zuiderlingen die nooit uit hun rokerige hok leken te komen, iets wat Brunetti onbegrijpelijk vond. Carabinieri hadden niets met verkeer te maken, maar iets anders was er niet op het Piazzale Roma: auto's, campers, taxi's en, vooral in de zomer, eindeloze rijen bussen die er net lang genoeg parkeerden om hun zware lading toeristen uit te braken. Afgelopen zomer was daar een nieuw soort voertuig bij gekomen: de uitlaatgassen spuwende dieselbussen die daar in één nacht naartoe kwamen kachelen vanuit het pas bevrijde Oostblok, en waaruit duizenden zeer beleefde, zeer arme, zeer stevig gebouwde toeristen tevoorschijn kwamen, verdwaasd door de reis en het slaapgebrek, die maar één dag in Venetië bleven en het dan, overweldigd door de schoonheid die ze die ene dag hadden gezien, weer verlieten. Hier roken ze voor het eerst aan de triomf van het kapitalisme, en ze vonden het te indrukwekkend om door te hebben dat veel ervan niet meer was dan maskers van papier-maché uit Taiwan en kant geweven in Korea.


    Hij liep het bureau binnen en wisselde wat beleefdheden uit met de twee agenten die dienst hadden. 'Nog geen teken van haar, la capitana', zei een van hen en hij lachte schamper bij het idee dat een vrouw commandant kon zijn. Toen hij dat hoorde, besloot Brunetti haar, althans als ze binnen gehoorafstand van deze twee kerels kwam, bij haar rang aan te spreken en haar alle respect te betonen die haar op grond van haar rang toekwam. Het was niet voor het eerst dat hij ineenkromp als hij zijn eigen vooroordelen zo duidelijk terugzag in anderen.


    Hij knoopte een onbenullig praatje aan met de carabinieri. Hoeveel kans had Napels om dit weekend te winnen? Zou Maradona ooit nog spelen? Zou de regering vallen? Hij stond op om door de glazen deur te kijken en bekeek de verkeersgolven die het Piazzale op stroomden. Voetgangers dartelden en zigzagden tussen de auto's en bussen door. Niemand lette ook maar een beetje op de zebrapaden of de witte strepen die de rijbanen van elkaar moesten scheiden. En toch liep het verkeer vlot door.


    Een lichtgroene personenauto stak de busbaan over en parkeerde achter de twee blauw-witte carabinieriwagens. Het was een bijna anonieme rechthoek, zonder markering of zwaailicht, enkel gemarkeerd door een nummerbord waarop stond: 'AFI Official'. De deur van de bestuurder ging open en er stapte een soldaat in uniform uit. Hij boog voorover, deed de deur achter hem open en hield die vast terwijl er een jonge vrouw in donkergroen uniform uitstapte. Zodra ze uit de auto was, zette ze haar uniformpet op en keek om zich heen, en toen naar het carabinieribureau.


    Zonder de mannen binnen gedag te zeggen liep Brunetti het bureau uit, naar de auto. 'Dokter Peters?' vroeg hij toen hij aan kwam lopen.


    Toen ze haar naam hoorde, keek ze op en zette een stap in zijn richting. Toen hij bij haar was, stak ze haar hand uit en schudde de zijne even. Zo te zien was ze eind twintig, met donkerbruine krullen die omhoog sprongen door de druk van haar pet. Ze had bruine ogen, haar huid was nog bruin van de zomerzon. Als ze had geglimlacht zou ze nog knapper zijn geweest. In plaats daarvan keek ze hem recht aan, haar mond in een strenge rechte lijn getrokken, en vroeg: 'Bent u de politie-inspecteur?'


    'Commissario Brunetti. Ik heb hier een boot liggen. Die zal ons naar San Michele brengen.' Toen hij haar verwarring zag, verklaarde hij: 'Het begraafplaatseiland. Daar is het lijk naartoe gebracht.'


    Zonder haar reactie af te wachten, wees hij naar de ligplaats en stak voor haar de straat over. Ze bleef even staan om iets tegen de chauffeur te zeggen en liep toen achter hem aan. Aan de waterrand wees hij naar de blauw-witte politie-boot die aan de kade was afgemeerd. 'Deze kant op, alstublieft, dokter,' zei hij terwijl hij vanaf het trottoir op de boot stapte. Ze stond vlak achter hem en nam zijn hand. De rok van haar uniform viel maar een paar centimeter onder de knie. Ze had mooie benen, bruin en gespierd, met smalle enkels. Zonder aarzelen greep ze zijn hand en liet zich aan boord van de boot helpen. Zodra ze in de hut waren gaan zitten, voer Monetti achteruit weg van de ligplaats en draaide de boot het Canal Grande op. Hij bracht hen vlug met blauw zwaailicht langs het treinstation en ging linksaf het Canale della Misericordia op, waar aan het eind het begraafplaatseiland lag.


    Als hij mensen die nog nooit in Venetië waren geweest moest meenemen op de politieboot, wees Brunetti onderweg meestal interessante plekken en gebouwen aan. Ditmaal opende hij het gesprek echter heel formeel. 'Ik hoop dat u geen problemen hebt gehad om hier te komen, dokter.'


    Ze keek naar de baan groene vloerbedekking tussen hen in en mompelde iets waarvan hij dacht dat het 'nee' was, maar zei verder niets. Het viel hem op dat ze af en toe diep ademhaalde om tot rust te komen, een vreemde reactie van iemand die tenslotte zelf dokter was.


    Alsof ze zijn gedachten had gelezen, keek ze naar hem op, glimlachte heel charmant en zei: 'Het is anders als je degene kent om wie het gaat. Tijdens de studie geneeskunde zijn het vreemden, dus is het makkelijk om professioneel afstand te houden.' Ze was lange tijd stil. 'En mensen van mijn leeftijd gaan meestal niet dood.'


    Dat was zeker waar. 'Hebt u lang met hem samengewerkt?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte en wilde antwoord geven, maar voor ze iets kon zeggen, schokte de boot. Ze greep met beide handen de voorkant van haar stoel vast en keek hem verschrikt aan.


    'We zijn de lagune op gevaren, het open water op. Maakt u zich geen zorgen, u hoeft niet bang te zijn.'


    'Ik heb het niet zo op water. Ik ben geboren in Noord-Dakota, en daar is niet zoveel water. Ik heb niet eens leren zwemmen.' Ze glimlachte zwakjes, maar had zichzelf weer in de hand.


    'Hebt u lang samengewerkt met Mr. Foster?'


    'Sergeant,' corrigeerde ze hem automatisch. 'Ja, sinds ik in Vicenza ben, zo'n zeven maanden. Hij doet eigenlijk al het werk. Ze hebben alleen een commandant nodig om leiding te geven. En om papieren te ondertekenen.'


    'En om de schuld op zich te nemen?' vroeg hij met een glimlach.


    'Ja, ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Maar er is nooit iets misgegaan. Niet met Mike. Hij is heel goed in zijn werk.' Haar stem klonk warm. Een compliment? Genegenheid?


    Onder hen vertraagde de motor tot een regelmatig gebrom en er volgde een zware bons toen ze aanmeerden bij het begraafplaatseiland. Brunetti stond op en liep het smalle trapje naar het dek op, bleef bovenaan staan om een van de klapdeuren open te houden, zodat de dokter erlangs kon. Monetti was druk bezig de trossen om een van de houten meerpalen te slaan die onder de gekste hoeken uit het water van de lagune staken.


    Brunetti stapte aan wal en stak zijn arm uit. Ze legde haar hand erop en leunde zwaar toen ze naast hem aan wal sprong. Hij zag dat ze geen handtas of aktetas bij zich had, die had ze misschien in de auto of in de boot laten liggen.


    Omdat de begraafplaats om vier uur dichtging, moest Brunetti aanbellen; de bel zat rechts van de grote houten deuren. Na een paar minuten werd de rechterdeur opengedaan door een man in een donkerblauw uniform, en Brunetti noemde zijn naam. De man hield de deur open, deed hem toen achter hen dicht. Brunetti ging haar voor door de hoofdingang en bleef even staan bij het raam van de portier, waar hij zichzelf bekendmaakte en zijn politiepas liet zien. De portier gebaarde dat ze de open galerij rechts van hen moesten nemen. Brunetti knikte. Hij kende de weg.


    Toen ze het gebouw binnenliepen waar het mortuarium zat, voelde Brunetti meteen dat het daar kouder was. Dokter Peters voelde het blijkbaar ook, want ze sloeg haar armen voor haar borst en boog haar hoofd. Een functionaris in een wit uniform zat aan het eind van een lange gang aan een kaal houten bureau. Toen ze aan kwamen lopen stond hij op, nadat hij zijn boek ondersteboven had neergelegd. 'Commissario Brunetti?' vroeg hij.


    Brunetti knikte. 'Dit is de arts van de Amerikaanse basis,' zei hij, terwijl hij naar de jonge vrouw naast hem knikte. Voor iemand die de doden zo vaak in het gezicht had gekeken, was de aanblik van een jonge vrouw in militair uniform niet echt opmerkelijk, dus ging de man hun snel voor en hield de zware houten deur links van hem open.


    'Ik wist dat u zou komen, dus ik heb hem eruit gehaald,' zei hij terwijl hij hen naar een metalen brancard bracht die aan één kant van de kamer stond. Alle drie wisten ze wat er onder het witte laken zat. Ze gingen bij het lijk staan en de jonge man keek naar dokter Peters. Die knikte. Toen de man het laken terugsloeg, keek zij naar het gezicht van de dode, en Brunetti keek naar haar. Haar gezicht bleef een paar seconden helemaal roerloos, zonder uitdrukking; toen deed ze haar ogen dicht en trok haar bovenlip tussen haar tanden. Als ze probeerde haar tranen in te slikken, lukte dat niet, want ze welden op en stroomden uit haar ogen. 'Mike, Mike,' fluisterde ze, en wendde zich af van het lijk.


    Brunetti knikte naar de assistent, en deze trok het laken weer over het gezicht van de jongeman.


    Brunetti voelde haar hand op zijn arm, haar grip was verbazend stevig. 'Waar is hij aan overleden?'


    Hij deed een stap naar achteren, van plan om om te draaien en haar de kamer uit te leiden, maar ze verstevigde haar greep en herhaalde met dwingende stem: 'Waar is hij aan overleden?'


    Brunetti legde zijn hand op de hare en zei: 'Kom mee naar buiten.'


    Voor hij wist wat ze deed, duwde ze hem opzij, pakte het laken dat over het lichaam van de jonge man lag en rukte het tot aan zijn middel weg. De enorme snee van de autopsie, van de navel tot de hals, was met grove steken dichtgenaaid. Niet gehecht, en ogenschijnlijk vrij onschuldig vergeleken bij de enorme snee van de sectie, was de smalle horizontale lijn die hem het leven had gekost.


    Haar stem klonk als een laag gekreun en ze herhaalde de naam: 'Mike, Mike,' in een langgerekte, weeklagende jammerkreet. Ze stond naast het lijk, eigenaardig stijf en rechtop, en het geluid bleef maar komen.


    De assistent ging vlug voor haar staan en legde het laken netjes terug. Hij bedekte eerst de twee wonden en toen het gezicht.


    Ze draaide zich om naar Brunetti, en hij zag dat haar ogen vol tranen stonden, maar hij zag ook iets wat nog het meest leek op paniek. Pure, dierlijke paniek.


    'Gaat het, dokter?' vroeg hij met zachte stem, ervoor zorgend dat hij haar op geen enkele manier naderde of aanraakte.


    Ze knikte, en de blik van wat het ook was geweest verdween uit haar ogen. Ze draaide zich abrupt om en liep terug naar de deur van het mortuarium. Een paar meter daarvandaan bleef ze ineens staan en keek om zich heen, alsof ze verbaasd was daar te zijn, en rende naar een wasbak aan de muur tegenover haar. Ze gaf er hevig in over, kokhalsde herhaaldelijk totdat ze overeind kwam. Ze steunde op haar armen, leunde buiten adem over de wasbak.


    Ineens verscheen de functionaris naast haar en reikte haar een witkatoenen handdoek aan. Met een knik nam ze die aan en veegde haar gezicht ermee af. Met een onverwachte tederheid nam de man haar bij de arm en leidde haar naar een andere wasbak, een paar meter verderop aan dezelfde muur. Hij deed de warmwaterkraan aan, toen de koude, en hield zijn hand eronder tot hij vond dat het water een aangename temperatuur had. Zodra dat zo was, hield hij de handdoek vast, terwijl dokter Peters haar gezicht waste en haar mond spoelde met een handvol water, en nog een. Toen ze klaar was, gaf hij haar de handdoek terug, deed de twee kranen dicht en verliet de kamer door de deur aan de andere kant.


    Ze vouwde de handdoek op en hing hem over de rand van de wasbak. Ze liep naar Brunetti toe, maar keek niet naar links, waar het lijk, nu bedekt, nog steeds op de brancard lag.


    Toen ze bij hem kwam, draaide hij zich om, liep naar de deur en hield die voor haar open. Ze stapten de warmere avondlucht in. Terwijl ze door de lange galerij liepen, zei ze: 'Het spijt me. Ik weet niet waarom dat gebeurde. Ik heb eerder secties gezien. Ik heb zelfs secties verricht.' Ze schudde haar hoofd een paar keer tijdens het lopen. Hij zag het gebaar maar half terwijl hij naast haar liep en op haar neerkeek.


    Om de formaliteiten af te wikkelen, vroeg hij: 'Is het sergeant Foster?'


    'Ja, het is sergeant Foster,' antwoordde ze zonder aarzelen, maar hij hoorde dat ze moeite had haar stem rustig en gelijkmatig te houden. Zelfs de manier waarop ze liep was stijver dan toen ze naar binnen waren gegaan, alsof ze het uniform het had laten overnemen, haar bewegingen liet bepalen.


    Toen ze door de poort van de begraafplaats kwamen, liep Brunetti met haar naar de plek waar Monetti had aangelegd. Hij zat in de hut de krant te lezen. Toen hij hen aan zag komen lopen vouwde hij hem op en liep naar de achtersteven, waar hij de tros aantrok om de boot zo dichtbij te halen dat ze makkelijk aan boord konden komen.


    Ditmaal stapte ze op de boot en liep meteen het trapje af naar de hut. Hij bleef even staan om tegen Monetti te fluisteren: 'Doe er zo lang mogelijk over om terug te gaan,' en volgde haar naar beneden de hut in.


    Ze zat nu verder naar voren, met haar gezicht zo gedraaid dat ze naar buiten kon kijken. De zon was al ondergegaan, en het avondrood zorgde dat er heel weinig licht was om de contouren van de stad links van hen te kunnen zien. Hij ging tegenover haar zitten, en het viel hem op hoe stijf en rechtop ze zat.


    'Er zal heel wat papierwerk bij komen kijken, maar ik denk dat we het lichaam morgen kunnen vrijgeven.'


    Ze knikte om te laten weten dat ze hem had gehoord.


    'Wat gaat het leger doen?'


    'Pardon?' zei ze.


    'Wat doet het leger in dit soort gevallen?' vroeg hij nog eens.


    'We sturen het lichaam naar huis, naar zijn familie.'


    'Nee, ik bedoel niet met het lichaam. Ik bedoel met het onderzoek.'


    Daarop draaide ze zich om, om hem aan te kijken. Hij dacht dat haar verwarring geveinsd was. 'Ik begrijp het niet. Welk onderzoek?'


    'Om te achterhalen waarom hij is vermoord.'


    'Maar ik dacht dat het een beroving was,' zei ze, vragend om bevestiging.


    'Misschien was het dat wel,' zei hij, 'maar ik betwijfel het.'


    Ze keek van hem weg toen hij dat zei en staarde uit het raam, maar het panorama van Venetië was opgeslokt door de nacht en ze zag alleen maar haar eigen weerspiegeling.


    'Daar weet ik niets van,' zei ze nadrukkelijk.


    Op Brunetti kwam dat over alsof ze dacht dat ze het waar kon maken, als ze het maar vaak genoeg en nadrukkelijk genoeg herhaalde. 'Wat was hij voor man?' vroeg hij.


    Even zei ze niets, maar toen ze dat wel deed bevreemdde haar antwoord Brunetti. 'Eerlijk. Hij was een eerlijke man.' Hij vond het typisch om dat te zeggen over een zo jonge man.


    Hij wachtte af of ze nog meer zou zeggen. Toen ze dat niet deed, vroeg hij: 'Hoe goed kende u hem?'


    Hij keek niet naar haar gezicht, maar naar de weerspiegeling ervan in het raam van de boot. Ze huilde niet meer, maar er was een droefenis over haar neergedaald. Ze haalde diep adem en antwoordde: 'Ik kende hem heel goed.' Maar toen veranderde haar stem, werd luchtiger en nonchalanter. 'We hebben zeven maanden samengewerkt.' Meer zei ze niet.


    'Wat deed hij voor werk? Captain Duncan zei dat hij inspecteur van de geneeskundige dienst was, maar ik vrees dat ik geen idee heb wat dat inhoudt.'


    Ze zag dat hun blikken elkaar in het raam kruisten, dus wendde ze zich rechtstreeks tot hem. 'Hij moest de appartementen inspecteren waar we in wonen. Wij Amerikanen, bedoel ik. En als huisbazen klachten hadden over hun huurders, moest hij het onderzoeken.'


    'En verder?'


    'Hij moest naar de ambassades die onder ons ziekenhuis vallen. In Egypte, Polen, Joegoslavië, de keuken inspecteren, controleren of die schoon is.'


    'Dus hij reisde veel?'


    'Behoorlijk, ja.'


    'Vond hij zijn werk leuk?'


    Zonder aarzelen en met grote nadruk zei ze: 'Ja, heel leuk. Hij vond het heel belangrijk werk.'


    'En u was zijn meerdere?'


    Ze glimlachte heel zuinig. 'Dat zou je kunnen zeggen, ja. Eigenlijk ben ik kinderarts; ze hebben me die baan bij de geneeskundige dienst alleen maar gegeven zodat ze op de juiste plaats een handtekening van een officier of arts kunnen krijgen. Mike werkte bijna helemaal alleen op het kantoor. Af en toe gaf hij me iets om te ondertekenen of vroeg hij of ik een bestelling wilde plaatsen. Je krijgt dingen veel sneller voor elkaar als een officier erom vraagt.'


    'Bent u ooit met hem mee geweest op die reizen, naar ambassades?'


    Als ze dat een vreemde vraag vond, kon hij dat nergens uit afleiden, want ze wendde zich van hem af en staarde weer uit het raam. 'Nee, Mike ging altijd alleen.' Plotseling stond ze op en liep naar het trapje achter in de hut. 'Weet uw chauffeur, of wat hij ook is, de weg wel? Hij doet er nogal lang over om ons terug te brengen.' Ze duwde een van de deuren open en tuurde ingespannen naar beide kanten, maar ze kende de gebouwen langs de kanalen niet.


    'Ja, op de terugweg duurt het langer,' loog Brunetti moeiteloos. "Veel kanalen hebben eenrichtingsverkeer, dus we moeten helemaal om het station heen om bij het Piazzale Roma te komen.' Hij zag dat ze net het Canale di Cannaregio op voeren. Over vijf minuten, misschien nog niet eens, zouden ze er zijn.


    Ze liep naar buiten en ging op het dek staan. Een plotselinge windvlaag rukte aan haar pet en ze drukte hem met één hand op haar hoofd, deed hem toen af en hield hem naast zich. Zonder die stijve pet zag ze er meer dan knap uit.


    Hij liep het trapje op en ging naast haar staan. Ze gingen rechtsaf het Canal Grande op. 'Wat mooi,' zei ze. Toen vroeg ze, op andere toon: 'Hoe komt het dat u zo goed Engels spreekt?'


    'Ik heb het op school en op de universiteit geleerd, en ik heb een poosje in Amerika gezeten.'


    'U spreekt het heel goed.'


    'Dank u. Spreekt u Italiaans?'


    'Un poco,' antwoordde ze, en voegde er met een glimlach aan toe: 'Molto poco.'


    Vóór hen zag hij de aanlegplaatsen van het Piazzale Roma. Hij ging voor haar staan en pakte de tros om hem klaar te houden terwijl Monetti tot naast de palissade voer. Hij wierp hem over een van de meerpalen en legde er bedreven een knoop in. Monetti zette de motor af en Brunetti sprong aan wal. Ze nam zijn hand met vertrouwde nonchalance aan en stapte na hem van de boot. Samen liepen ze naar de auto, die nog steeds voor het bureau van de carabinieri stond.


    Toen de chauffeur haar aan zag komen, kwam hij snel achter het stuur vandaan, salueerde en deed het achterste portier open. Ze trok de rok van haar uniform onder zich en ging achterin zitten. Brunetti stak gebiedend een hand op om te voorkomen dat de chauffeur de deur zou dichtdoen. 'Dank voor uw komst, dokter,' zei hij, voorovergebogen en met een hand op het dak van de auto om haar te kunnen spreken.


    'Geen dank,' zei ze, zonder hem te bedanken dat hij haar naar San Michele had gebracht.


    'Ik hoop u weer te zien in Vicenza,' zei hij en wachtte haar reactie af.


    Die was plotseling en hevig, en hij zag een flits van dezelfde angst die hij had gezien toen ze de wond zag die Foster het leven had gekost. 'Hoezo?'


    Hij glimlachte flauw. 'Misschien kan ik meer te weten komen over waarom hij is vermoord.'


    Ze reikte voor hem langs en trok aan de deur. Hij kon alleen maar achteruitstappen voor de krachtige zwaai. Het portier klapte dicht; ze leunde voorover, zei iets tegen de chauffeur en reed weg. Hij stond te kijken hoe de auto opging in het verkeer dat het Piazzale Roma afreed, omhoog over de oprit naar de snelweg. Bovenaan verdween hij uit het zicht, een anoniem vaalgroen voertuig dat terugging naar het vasteland na een dagje Venetië.
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    Zonder nog in het bureau van de carabinieri te kijken of zijn terugkeer met de captain was opgevallen, liep Brunetti terug naar de boot, waar Monetti weer verdiept was in zijn krant. Jaren geleden had een buitenlander - hij wist niet meer wie het was - opgemerkt hoe langzaam Italianen lezen. Sindsdien moest Brunetti daar altijd aan denken als hij iemand tijdens de reis van Venetië naar Milaan de hele weg één krant zag koesteren; Monetti had veel tijd gehad, maar hij leek nog steeds op de eerste bladzijden te zitten. Misschien was hij hem uit verveling wel voor de tweede keer gaan lezen.


    'Dank je, Monetti,' zei hij terwijl hij aan boord stapte.


    De jongeman keek met een glimlach op. 'Ik heb zo langzaam mogelijk gevaren, meneer. Maar het is gekkenwerk, met al die maniakken die pal op je gaan zitten en veel te dicht achter je varen.' Brunetti was in de dertig geweest toen hij leerde autorijden, daartoe gedwongen toen hij voor drie jaar in Napels gestationeerd was. Hij deed het met angst en beven en was een slechte chauffeur, traag door voorzichtigheid, en maar al te vaak tot razernij gebracht door diezelfde maniakken, van het slag dat auto's bestuurde in plaats van boten.


    'Zou je me naar San Silvestro willen brengen?' vroeg hij.


    'Als u wilt breng ik u wel naar het eind van de calle, meneer.'


    'Dank je, Monetti. Dat zou fijn zijn.'


    Brunetti haalde het touw over de bovenkant van de meerpaal en wond het zorgvuldig om de metalen stang aan de zijkant van de boot. Hij ging naast Monetti staan toen ze het Canal Grande op voeren. In dit deel van de stad was er weinig te zien dat Brunetti interesseerde, dichter bij een sloppenwijk kon het eiland niet komen. Ze voeren langs het station, een gebouw dat opviel door zijn saaiheid.


    Het zou voor Brunetti makkelijk zijn geweest als de stad hem niet meer zou raken, als hij erdoorheen kon lopen en kon kijken zonder echt iets te zien. Maar dan gebeurde het altijd: een raam dat hem nog nooit was opgevallen kwam in zijn blikveld, of de zon glansde op een galerij, en dan voelde hij zijn hart letterlijk samentrekken door iets wat oneindig veel complexer was dan schoonheid. Wanneer hij erover nadacht, vermoedde hij dat het iets te maken had met taal, met het feit dat er nog geen tachtigduizend mensen in de stad woonden, en misschien met het feit dat hij in een vijftiende-eeuws palazzo op de kleuterschool had gezeten. Hij miste de stad als hij er niet was, net zoals hij Paola miste, en hij voelde zich alleen maar helemaal compleet als hij hier was. Eén blik om zich heen, toen ze het kanaal op schoten, bewees de wijsheid van dit alles. Hij had hier nooit met iemand over gesproken. Geen enkele buitenlander zou het begrijpen; elke Venetiaan zou het vanzelfsprekend vinden.


    Niet lang nadat ze onder de Rialtobrug door waren gevaren, legde Monetti de boot stil aan de rechteroever. Aan het eind van de lange calle die naar Brunetti's huis leidde, zette hij de motor in zijn vrij en bleef heel even naast de kade stilliggen om Brunetti aan wal te laten springen. Nog voor Brunetti zich kon omdraaien om als dank te zwaaien, was Monetti al vertrokken, was hij gekeerd en ging hij terug naar waar ze vandaan waren gekomen, met blauw zwaailicht op weg naar huis voor het avondeten.


    Brunetti liep de calle in, zijn benen moe van al het in en uit boten springen dat hij voor zijn gevoel die hele dag had gedaan sinds de eerste boot hem hier meer dan twaalf uur geleden had opgehaald. Hij deed de enorme deur van het gebouw open en trok hem zachtjes achter zich dicht. Het smalle trappenhuis, dat naar boven zigzagde, vormde een perfect geluidskanaal, ze konden het zelfs vier verdiepingen hoger horen als de deur dicht werd geslagen. Vier verdiepingen. Van de gedachte alleen al werd hij moedeloos.


    Toen hij eindelijk de laatste bocht in de trap had genomen, kon hij de uien al ruiken, en dat maakte de laatste trap een heel stuk makkelijker. Voor hij de sleutel in het slot stak, keek hij op zijn horloge. Halftien. Chiara zou nog wakker zijn, dus kon hij haar tenminste een nachtzoen geven en vragen of ze haar huiswerk had gemaakt. Als Raffaele er was, hoefde hij het eerste niet eens te riskeren en zou het tweede zinloos zijn.


    'Ciao, papà,' riep Chiara vanuit de woonkamer. Hij hing zijn jas in de kast en liep de gang door naar de woonkamer. Chiara hing in een luie stoel, keek op uit het boek dat ze opengeslagen op schoot had liggen.


    Toen hij de kamer binnenkwam, deed hij automatisch het spotje boven haar hoofd aan. 'Wil je soms blind worden?' vroeg hij, waarschijnlijk voor de zevenhonderdste keer.


    'O, papà, ik heb genoeg licht om te lezen.'


    Hij boog voorover en kuste de wang die ze naar hem ophield. 'Wat ben je aan het lezen, lieverd?'


    'Een boek dat mama me gegeven heeft. Het is geweldig. Het gaat over een gouvernante die voor een man gaat werken en ze worden verliefd, maar hij heeft een geschifte vrouw opgesloten op zolder zitten, dus hij kan niet met haar trouwen, ook al zijn ze smoorverliefd. Ik ben nu bij de passage dat er brand is. Ik hoop dat ze verbrandt.'


    'Wie, Chiara?' vroeg hij. 'De gouvernante of zijn vrouw?'


    'Zijn vrouw, sufferd.'


    'Waarom?'


    'Zodat Jane Eyre,' zei ze, de naam verkrachtend, 'met Mister Rochester kan trouwen,' wiens naam ze al evenveel geweld aandeed.


    Hij wilde nog een vraag stellen, maar ze was alweer verdiept in de brand, dus ging hij naar de keuken, waar Paola over de open deur van de wasmachine gebogen zat.


    'Ciao, Guido,' zei ze terwijl ze opstond. 'Het eten is over tien minuten klaar.' Ze gaf hem een kus en ging weer naar het fornuis, waar uien in een plens olie bruin begonnen te worden.


    'Ik heb net een gesprek over literatuur gehad met onze dochter,' zei hij. 'Ze legde me de plot uit van een Engelse klassieker. Misschien is het beter voor haar als we haar dwingen naar Braziliaanse soaps op televisie te kijken. Ze zit te duimen dat Mrs. Rochester omkomt in de brand.'


    'Ach, kom op, Guido, iedereen die Jane Eyre leest duimt voor die brand.' Ze roerde de uien in de pan en ging verder: 'Tenminste, de eerste keer dat ze het lezen. Pas later komen ze erachter wat een vals, arrogant secreet Jane Eyre eigenlijk is.'


    'Zeg je dat soort dingen ook tegen je studenten?' vroeg hij terwijl hij de kast opendeed en een fles Pinot Noir tevoorschijn haalde.


    De lever lag gesneden op een bord naast de koekenpan te wachten. Paola schepte de plakken op een bakspatel en deed de helft in de pan, stapte toen achteruit om de opspattende olie te ontwijken. Ze haalde haar schouders op. De colleges aan de universiteit waren net weer begonnen, en in haar vrije tijd wilde ze duidelijk niet aan haar studenten denken.


    Al roerend vroeg ze: 'En, hoe was de dokter-captain?'


    Hij pakte twee glazen en schonk wijn in. Hij leunde tegen de aanrecht, gaf haar er een, nam een slok en antwoordde: 'Heel jong en heel zenuwachtig.' Toen hij zag dat Paola bleef roeren, zei hij: 'En heel knap.'


    Toen ze dat hoorde, nam ze een slok uit het glas, dat ze in één hand hield, en keek hem aan.


    'Waarom was ze zenuwachtig?' Ze nam nog een slok wijn, hield het glas omhoog naar het licht en zei: 'Deze is niet zo lekker als die we van Mario hadden, hè?'


    'Nee,' beaamde hij. 'Maar jouw neef Mario is zo druk bezig naam te maken op de internationale wijnmarkt dat hij geen tijd heeft voor zulke kleine bestellingen als die van ons.'


    'Wel als we hem op tijd betalen,' snibde ze.


    'Paola, kom op. Dat is al zes maanden geleden.'


    'En we hebben hem meer dan zes maanden op zijn geld laten wachten.'


    'Sorry, Paola. Ik dacht dat ik hem had betaald, en toen ben ik het verder vergeten. Ik heb hem mijn excuses aangeboden.'


    Ze zette het glas neer en prikte in de lever.


    'Paola, het was maar tweehonderdduizend lire. Daar gaat je neef Mario niet aan failliet.'


    'Waarom noem je hem toch altijd "je neef Mario"?'


    Brunetti kwam sterk in de verleiding om te zeggen: 'Omdat hij je neef is en omdat hij Mario heet,' maar hij zette zijn glas op de aanrecht en sloeg zijn armen om haar heen. Lange tijd bleef ze stijf staan, boog ze zich van hem af. Toen hij zijn armen nog steviger om haar heen klemde, ontspande ze, leunde tegen hem aan en legde haar hoofd achterover tegen zijn borst.


    Zo bleven ze staan totdat ze hem met de achterkant van de bakspatel in zijn ribben porde en zei: 'De lever brandt aan.'


    Hij liet haar los en pakte zijn glas weer.


    'Ik weet ook niet waarom ze zo zenuwachtig is, maar ze was van streek toen ze het lijk zag.'


    'Is niet iedereen van streek als hij een dode ziet, vooral als het een bekende is?'


    'Nee, het was meer dan dat. Ik weet zeker dat er iets tussen hen speelde.'


    'Wat voor iets?'


    'Het gebruikelijke.'


    'Nou, je zei dat ze knap was.'


    Hij glimlachte. 'Heel knap.' Zij glimlachte. 'En heel...' begon hij, op zoek naar het juiste woord. Hij vond het, maar het klonk onlogisch. 'En heel bang.'


    'Waarom zeg je dat?' vroeg Paola, terwijl ze met de pan naar de tafel liep en hem op een aardewerken tegel zette. 'Bang waarvoor? Dat ze zouden denken dat zij hem had vermoord?'


    Hij pakte de grote houten snijplank naast het fornuis en droeg hem naar de tafel. Hij ging zitten en tilde de theedoek op die over de plank lag, zodat er een halfronde plak goudgele polenta tevoorschijn kwam, nog warm en inmiddels stijf geworden. Ze pakte sla en de fles wijn, en schonk hen allebei nog eens in voor ze ging zitten.


    'Nee, volgens mij is dat het niet,' zei hij terwijl hij uien en lever op zijn bord schepte en er een dikke plak polenta naast legde. Hij prikte een stuk lever op zijn vork, duwde er met zijn mes uien bovenop en begon te eten. Zoals gebruikelijk zei hij niets totdat zijn bord leeg was. Toen de lever op was en hij de jus opveegde met wat nog over was van zijn tweede portie polenta, zei hij: 'Volgens mij weet ze, of heeft ze een vermoeden wie hem vermoord heeft. Of waarom hij is vermoord.'


    'Hoezo?' 'Je had haar moeten zien kijken toen ze hem zag. Nee, niet toen ze zag dat hij dood was en dat het echt Foster was, maar toen ze zag waar hij aan was bezweken, was ze op het randje van paniek. Ze werd onpasselijk.'


    'Onpasselijk?'


    'Ze moest overgeven.'


    'Ter plekke?'


    'Ja. Gek, hè?'


    Paola dacht even na voor ze antwoord gaf. Ze dronk haar glas leeg, schonk zichzelf nog een half glas in. 'Ja. Dat is een vreemde reactie op de dood. En ze is dokter?' Hij knikte. 'Dat is vreemd. Waar zou ze bang voor zijn?'


    'Heb je nog iets toe?'


    'Vijgen.'


    'Ik hou van je.'


    'Je bedoelt dat je van vijgen houdt,' zei ze met een glimlach.


    Er waren er zes, perfect, sappig en zoet. Hij pakte zijn mes en begon er een te schillen. Toen hij klaar was en het sap over zijn beide handen liep, sneed hij hem doormidden en gaf haar het grootste stuk.


    Hij propte het merendeel van de andere helft in zijn mond en veegde het sap af dat langs zijn kin liep. Hij at de vijg op, toen nog twee, veegde zijn mond weer af, maakte zijn handen schoon aan zijn servet en zei: 'Als je me een glaasje port geeft, zal ik sterven als een gelukkig man.'


    Terwijl ze opstond van tafel, vroeg ze: 'Waar kan ze nog meer bang voor zijn?'


    'Zoals je al zei, dat ze ervan wordt verdacht dat ze er iets mee te maken heeft. Of misschien omdat ze er inderdaad iets mee te maken heeft.'


    Ze pakte een stevige fles port, maar voor ze die in twee kleine glaasjes schonk, haalde ze de borden van tafel en zette ze in de gootsteen. Daarna schonk ze hen allebei een glaasje port in en liep ermee naar tafel. De zoete drank paste goed bij de nasmaak van de vijgen. Een gelukkig man. 'Maar ik denk niet dat het een van die twee is.'


    'Waarom niet?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Op mij komt ze niet over als een moordenaar.'


    'Omdat ze knap is?' vroeg Paola terwijl ze van haar port nipte.


    Hij wilde net antwoorden dat het kwam doordat ze dokter was, maar toen herinnerde hij zich wat Rizzardi had gezegd, dat degene die de jongeman had vermoord wist waar hij het mes moest steken. Een arts zou dat weten. 'Misschien,' zei hij, en veranderde toen van onderwerp. 'Is Raffi thuis?' Hij keek op zijn horloge. Over tienen. Zijn zoon wist dat hij doordeweeks om tien uur thuis moest zijn.


    'Nee, tenzij hij is binnengekomen toen we zaten te eten,' antwoordde ze.


    'Nee, hij is niet thuisgekomen,' antwoordde Brunetti, overtuigd van zijn antwoord, niet wetend hoe hij dat wist.


    Het was laat, ze hadden een fles wijn gedronken, prachtige vijgen en perfecte port op. Ze hadden geen van beiden zin om over hun zoon te praten. Die zou toch wel thuiskomen en er morgenochtend ook nog zijn.


    'Zal ik deze voor je in de gootsteen zetten?' vroeg hij over de afwas, maar zonder de vraag te menen.


    'Nee. Ik doe het wel. Ga jij maar tegen Chiara zeggen dat ze naar bed moet.' De afwas zou minder vervelend zijn geweest.


    'Is de brand al uitgewoed?' vroeg hij toen hij de woonkamer in liep.


    Ze hoorde hem niet. Ze was honderden kilometers en jaren van hem verwijderd. Ze zat onderuitgezakt in de stoel, met haar benen uitgestrekt voor zich. Op de armleuning van de stoel lagen twee klokhuizen; een pak koekjes stond naast haar op de grond.


    'Chiara,' zei hij, en toen harder: 'Chiara.'


    Ze keek op van de bladzijde, zag hem even niet, totdat het tot haar doordrong dat het haar vader was. Ze keek meteen weer in het boek en vergat hem.


    'Chiara, tijd om naar bed te gaan.'


    Ze sloeg een bladzijde om.


    'Chiara, heb je me gehoord? Tijd om naar bed te gaan.'


    Nog steeds lezend duwde ze zich met één hand omhoog uit de stoel. Onder aan de bladzijde wachtte ze lang genoeg om uit het boek op te kijken en hem een kus te geven, en toen was ze weg, met een vinger op de bladzij. Hij had de moed niet om te zeggen dat ze het boek hier moest laten. Nou ja, als hij vannacht wakker was, zou hij haar licht wel uitdoen.


    Paola kwam de woonkamer binnen. Ze bukte en deed de lamp naast de stoel uit, pakte de klokhuizen en het pak koekjes en ging terug naar de keuken. Brunetti deed het licht uit en liep door de gang naar de slaapkamer.
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    De volgende ochtend kwam Brunetti om acht uur aan op de Questura, nadat hij onderweg de kranten had gekocht. De moord stond op pagina elf van de Corriere, die er maar twee alinea's aan wijdde, en helemaal niet in La Repubblica - heel begrijpelijk, omdat die dag een van de bloedigste terroristische bomaanslagen in de jaren zestig werd herdacht - maar had de voorpagina gehaald van Il Gazzettino, links van een verhaal met foto over drie jongemannen die waren verongelukt toen ze met hun auto op de snelweg tussen Dolo en Mestre tegen een boom waren geklapt.


    In het artikel stond dat de jongeman, wiens naam gespeld was als Michele Fooster, het slachtoffer leek te zijn van een beroving. Er werd vermoed dat er drugs in het spel waren, maar het artikel legde niet uit waarop dat vermoeden was gebaseerd, hetgeen typerend was voor de Gazzettino. Soms bedacht Brunetti dat het voor Italië maar goed was dat degelijke journalistiek geen vereiste was om toe te treden tot de Europese Economische Gemeenschap.


    Meteen achter de hoofdingang van de Questura kwam de gebruikelijke rij mensen uit het Ufficio Stranieri naar buiten gekronkeld, bestaande uit slecht geklede immigranten op afgetrapte schoenen uit Noord-Afrika en het pas bevrijde Oost-Europa. Brunetti kon nooit naar die rij kijken zonder een gevoel van historische ironie: drie generaties van zijn eigen familie waren Italië ontvlucht en hadden hun heil gezocht in uithoeken als Australië en Argentinië. En nu, in een Europa dat door de laatste ontwikkelingen compleet was veranderd, was Italië het eldorado geworden van nieuwe stromen nog armere, nog donkerder gekleurde immigranten. Veel van zijn vrienden spraken vol minachting, afkeer, zelfs kwaadheid over die mensen, maar als Brunetti naar hen keek, zag hij altijd zijn eigen voorouders voor zich, wachtend in dezelfde rij, even slecht gekleed, met afgetrapte schoenen, de taal verhaspelend. Net als die arme stumpers hier waren ze bereid de rommel op te ruimen en de kinderen op te voeden van iedereen die hen maar wilde betalen.


    Hij liep de trap op naar zijn kamer op de vierde verdieping, zei een enkeling goedemorgen, knikte anderen gedag. Toen hij op zijn kamer was, keek hij of er nieuwe papieren op zijn bureau lagen. Er was nog niets binnengekomen, dus concludeerde hij dat hij die dag kon doen wat hij wilde. En dat was de telefoon pakken en vragen of hij kon worden doorverbonden met het bureau van de carabinieri op de Amerikaanse basis in Vicenza.


    Dat nummer bleek aanzienlijk sneller te vinden, en binnen een paar minuten sprak hij maggiore Ambrogiani, die Brunetti vertelde dat hij de leiding had van het Italiaanse onderzoek naar de moord op Foster.


    'Het Italiaanse onderzoek?' vroeg Brunetti.


    'Nou ja, Italiaans om het te onderscheiden van het onderzoek dat de Amerikanen zelf doen.'


    'Betekent dat dat er problemen komen met de jurisdictie?' vroeg Brunetti.


    'Nee, dat denk ik niet,' antwoordde de maggiore. 'Uw mensen in Venetië, de burgerpolitie, leiden het onderzoek daar. Maar u hebt toestemming of hulp van de Amerikanen nodig voor alles wat u hier wilt doen.'


    'In Vicenza?'


    Ambrogiani lachte. 'Nee, die indruk wil ik niet wekken. Alleen hier, op de basis. Zolang u in Vicenza bent, in de stad, hebben wij de leiding, de carabinieri. Maar zodra u op de basis bent, nemen zij het over en wordt u door de Amerikanen geholpen.'


    'Dat klinkt alsof u daar zo uw twijfels over hebt, maggiore,' zei Brunetti.


    'Nee, ik twijfel er niet aan. Totaal niet.'


    'Dan heb ik uw toon verkeerd geïnterpreteerd.' Maar hij dacht van niet, integendeel. 'Ik wil graag komen praten met de mensen die hem kenden, met hem werkten.'


    'Dat zijn vooral Amerikanen,' zei Ambrogiani, om Brunetti te laten concluderen dat het taalproblemen zou kunnen opleveren.


    'Mijn Engels is vrij goed.'


    'Dan zult u geen problemen hebben om met ze te praten.'


    'Wanneer kan ik komen?'


    'Vanochtend? Vanmiddag? Wanneer u maar wilt, commissario.'


    Uit zijn onderste bureaula haalde Brunetti het spoorboekje tevoorschijn en bladerde dat door, op zoek naar het traject Venetië-Vicenza. Er was een trein die over een uur vertrok. 'Ik kan de trein van vijf voor half tien nemen.'


    'Prima. Ik zal een auto sturen om u op te halen.'


    'Dank u, maggiore.'


    'Graag gedaan, commissario. Graag gedaan. Ik zie ernaar uit kennis met u te maken.'


    Ze wisselden beleefdheden uit en Brunetti hing op. Als eerste liep hij naar de kast die aan de andere kant van de kamer tegen de muur stond. Hij deed hem open en zocht tussen de spullen die onderin waren gegooid: een paar laarzen, drie lampen in afzonderlijke doosjes, een verlengsnoer, wat oude tijdschriften en een bruinieren aktetas. Hij haalde de aktetas tevoorschijn en stofte die met zijn hand af. Hij liep ermee naar zijn bureau, deed de kranten erin en stopte er nog wat nieuwe dossiers bij die hij moest lezen. Uit de middelste la haalde hij het opinieblad Panorama van twee weken geleden en stopte dat in de tas.


    Het traject was bekend, op weg naar Milaan, door een lappendeken van maïsvelden die er door de zomerdroogte bruinverschroeid bij lagen. In de trein ging hij aan de rechterkant zitten om de laagstaande zon te vermijden die nog steeds brandde, al was het september en was het hoogtepunt van de zomer voorbij. In Padua, het tweede station, stroomden universiteitsstudenten de trein uit, hun nieuwe lesboeken onder de arm alsof het magische talismannen waren die hun een betere, zekere toekomst zouden bezorgen. Hij kon zich dat gevoel herinneren, dat jaarlijks hernieuwde optimisme dat hem overspoelde toen hij nog op de universiteit zat, alsof de maagdelijke schriften elk jaar de belofte in zich droegen van een beter jaar, een stralender toekomst.


    In Vicenza stapte hij uit de trein en keek het perron af of hij iemand in uniform zag staan. Toen hij niemand zag, liep hij de trap af door de tunnel die onder de perrons door liep, en weer naar boven het station binnen. Voor het station zag hij de donkerblauwe personenauto waar 'Carabinieri' op stond, die arrogant en onnodig diagonaal geparkeerd was. De chauffeur ging net zo op in z'n sigaret als in de roze bladzijden van de Gazzetta dello Sport.


    Brunetti klopte op het achterste raampje. De chauffeur keek lui achterom, drukte zijn sigaret uit en leunde achterover om de deur van het slot te doen. Toen hij de deur opendeed, bedacht Brunetti hoe anders het er hier in het Noorden aan toe ging. In Zuid-Italië was elke carabiniere die een onverwacht geluid achter zijn auto hoorde meteen op de grond van de auto gedoken of neergehurkt op het trottoir ernaast, met het pistool in de aanslag, misschien zelfs al schietend op de bron van het geluid. Maar hier, in het slaperige Vicenza, hing hij alleen maar achterover, zonder vragen te stellen, om de vreemde in zijn auto te laten.


    'Inspecteur Bonnini?' vroeg de chauffeur.


    'Commissario Brunetti.'


    'Uit Venetië?'


    'Ja.'


    'Goedemorgen. Ik breng u naar de basis.'


    'Is het ver?'


    'Vijf minuten.' Terwijl hij dat zei, legde de chauffeur de krant op de stoel naast hem, de laatste overwinning van Schilacci duidelijk zichtbaar voor voetbalminnend publiek, en zette de auto in de juiste versnelling. Zonder links of rechts te kijken, reed hij de parkeerplaats voor het station af, het verkeer in dat voorbijreed. Hij reed langs de stad, terug naar het oosten, de kant op waar Brunetti vandaan kwam.


    Brunetti was al zeker tien jaar niet in Vicenza geweest, maar hij herinnerde het zich als een van de mooiste steden van Italië, het centrum wemelend van de smalle kronkelstraatjes waarlangs palazzi uit de renaissance en barok stonden, dwars door elkaar, zonder enig besef van symmetrie, chronologie of plan. In plaats daarvan reden ze langs een immens betonnen voetbalstadion, over een hoge spoorbrug en toen over een van de nieuwe viali die overal op het vasteland van Italië waren aangelegd als bewijs van de uiteindelijke triomf van de auto.


    Zonder richting aan te geven sloeg de chauffeur ineens linksaf en reed een smalle straat in, die aan de rechterkant werd begrensd door een betonnen muur met prikkeldraad erbovenop. Daarachter zag Brunetti een immense schotelvormige communicatieantenne. De auto maakte een grote bocht naar rechts, en voor hen zag Brunetti een open poort, waarnaast een aantal gewapende bewakers stond. Er waren twee carabinieri in uniform, hun machinegeweer nonchalant bungelend aan hun zij, en een Amerikaanse soldaat in gevechtstenue. De chauffeur ging langzamer rijden, zwaaide afwezig naar de machinegeweren, die terugzwaaiden en knikten en de auto toen met de lopen van hun geweer volgden, de basis op. Het viel Brunetti op dat de Amerikaan hen met zijn ogen volgde, maar geen aanstalten maakte om hen aan te houden. Vlug rechtsaf, toen nog eens, en ze reden naar een laag betonnen gebouw. 'Dit is ons hoofdkwartier,' zei de chauffeur. 'Maggiore Ambrogiani zit in de vierde kamer rechts.'


    Brunetti bedankte hem en liep het lage gebouw binnen. De vloer leek van beton, en aan de muren hingen borden waarop berichten in het Engels en Italiaans waren opgehangen. Links van hem zag hij een bordje met 'MP bureau'. Iets verderop zag hij een deur waar op een kaartje ernaast de naam 'Ambrogiani' gedrukt stond. Geen titel, alleen de naam. Hij klopte aan, wachtte tot er 'Avanti' werd geroepen en ging naar binnen. Een bureau, twee ramen, een plant die dringend water nodig had, een kalender, en achter het bureau een beer van een vent wiens nek openlijk in opstand kwam tegen de knellende boord van zijn uniformhemd. De stof van zijn uniformjasje spande om zijn brede schouders; zelfs zijn polsen leken te worden afgekneld door de mouwen. Op zijn schouders zag Brunetti de plompe toren en enkele ster van een majoor. Toen Brunetti binnenkwam, stond hij op, keek op het horloge dat zijn pols omklemde en vroeg: 'Commissario Brunetti?'


    'Ja.'


    De glimlach die op het gezicht van de carabiniere doorbrak was bijna hemels van warmte en eenvoud. Allemachtig, die vent had kuiltjes in zijn wangen! 'Ik ben blij dat u hier helemaal voor uit Venetië wilde komen.' Verrassend elegant liep hij om zijn bureau heen en trok een stoel tevoorschijn. 'Hier, gaat u zitten alstublieft. Wilt u koffie? Leg uw tas maar op het bureau.' Hij wachtte tot Brunetti antwoord gaf.


    'Ja, koffie zou lekker zijn.'


    De maggiore liep naar de deur, deed die open en zei tegen iemand op de gang: 'Pino, breng eens twee koffie en een fles bronwater.'


    Hij kwam de kamer weer binnen en ging achter zijn bureau zitten. 'Het spijt me dat we niet een auto helemaal naar Venetië konden sturen om u op te halen, maar het is tegenwoordig lastig toestemming te krijgen om de provincie uit te mogen. Ik hoop dat u een prettige reis hebt gehad.'


    Lange ervaring leerde Brunetti dat je voldoende tijd voor dit soort zaken moest uittrekken, het over algemene dingen moest hebben en de ander wat moest polsen, en dat kon alleen maar met koetjes en kalfjes en beleefdheden.


    'Er waren geen problemen met de trein. Precies op tijd. Padua zit vol universiteitsstudenten.'


    'Mijn zoon studeert daar,' zei Ambrogiani.


    'Werkelijk? Aan welke faculteit?'


    'Geneeskunde,' zei Ambrogiani hoofdschuddend.


    'Is dat niet een goede faculteit?' vroeg Brunetti, oprecht verbaasd. Hij had altijd gehoord dat Padua de beste medische opleiding van het land had.


    'Nee, daar gaat het niet om,' antwoordde de maggiore met een glimlach. 'Ik ben niet blij dat hij geneeskunde als loopbaan heeft gekozen.'


    'Wat?' vroeg Brunetti. Dit was de Italiaanse droom, een politieman met een zoon die medicijnen studeerde. 'Waarom niet?'


    'Ik had gewild dat hij schilder werd.' Hij schudde nog eens treurig zijn hoofd. 'Maar hij wordt liever dokter.'


    'Schilder?'


    'Ja,' antwoordde Ambrogiani. Toen zei hij met zijn charmante glimlach: 'En niet van huizen.' Hij gebaarde achter zich, en Brunetti zag dat er kleine schilderijen aan de muur hingen, bijna allemaal zeegezichten, een paar van kasteelruïnes, allemaal in een verfijnde stijl naar de achttiende-eeuwse Napolitaanse school.


    'Zijn die van uw zoon?'


    'Nee,' zei Ambrogiani, 'die daar.' Hij wees links van de deur, waar Brunetti een portret van een oude vrouw zag die de toeschouwer recht aankeek, een halfgeschilde appel in haar handen. Het had niet de verfijning van de andere, al was het op een conventionele, aangename manier mooi.


    Als de andere van zijn zoon waren geweest, had Brunetti begrepen waarom de man het jammer vond dat zijn zoon voor geneeskunde had gekozen. Maar de jongen had duidelijk de juiste keus gemaakt. 'Heel fraai,' loog hij. 'En de andere?'


    'O, die heb ik gemaakt. Maar jaren geleden, toen ik nog studeerde.' Eerst die kuiltjes in de wangen en nu die zachte, verfijnde schilderijen. Misschien had deze Amerikaanse basis nog wel meer verrassingen in petto.


    Er werd zacht op de deur geklopt, die openging voor Ambrogiani kon antwoorden. Een korporaal in uniform kwam de kamer binnen met een dienblad met twee koppen koffie, glazen en een fles bronwater. Hij zette het blad op Ambrogiani's bureau en ging weg.


    'Het is nog steeds warm, alsof het zomer is,' zei Ambrogiani. 'Dan is het belangrijk om veel water te drinken.'


    Hij boog voorover, gaf Brunetti zijn koffie en pakte die van hemzelf. Toen ze de koffie hadden opgedronken en allebei met een glas water in hun hand zaten, dacht Brunetti dat hij ter zake kon komen. 'Is er iets bekend over die Amerikaan, sergeant Foster?'


    Ambrogiani zette een stevige vinger op een dun dossier dat terzijde lag op zijn bureau, blijkbaar het dossier over de dode Amerikaan. 'Niets. Niet bij ons. De Amerikanen willen ons natuurlijk niet het dossier geven dat zij over hem hebben. Als ze al een dossier over hem hebben,' corrigeerde hij zichzelf vlug.


    'Waarom niet?'


    'Dat is een lang verhaal,' zei Ambrogiani met een lichte aarzeling die duidelijk maakte dat hij aangemoedigd wilde worden.


    Immer bereid een ander ter wille te zijn, vroeg Brunetti: 'Waarom?'


    Ambrogiani ging eens verzitten; zijn lichaam was duidelijk te groot voor de stoel. Hij tikte op het dossier, nam een slok water, zette het glas neer en tikte weer op het dossier. 'U moet begrijpen dat de Amerikanen hier al sinds het eind van de oorlog zijn. Ze zitten op deze basis, en die is groter geworden en blijft nog steeds groeien. Er zitten er duizenden, met hun gezinnen.' Brunetti vroeg zich af waar deze lange inleiding voor nodig was. 'Omdat ze hier al zo lang zitten, en misschien omdat er zo veel zitten, hebben ze de neiging om, nou ja, deze basis als hun eigendom te beschouwen, al staat duidelijk in het verdrag dat dit nog steeds Italiaans grondgebied is. Nog steeds. Onderdeel van Italië.' Hij ging weer verzitten.


    'Zijn er problemen?' vroeg Brunetti. 'Met de Amerikanen?'


    Na een lange stilte antwoordde Ambrogiani: 'Nee. Niet echt problemen. U weet hoe Amerikanen zijn.'


    Brunetti had dat vaak gehoord, over Duitsers, Slaven, Britten. Iedereen ging ervan uit dat andere volken een bepaalde manier van doen hadden, al leek niemand het ooit eens te zijn over wat die was. Hij hief zijn kin in een vragend gebaar om de maggiore aan te moedigen verder te praten.


    'Het is geen arrogantie, niet echt. Ik denk niet dat ze het zelfvertrouwen hebben dat nodig is voor echte arrogantie, niet zoals de Duitsers. Het is meer een soort bezitsdrang, alsof dit allemaal, heel Italië, op de een of andere manier van hen is. Alsof ze door de overtuiging dat zij er de veiligheid bewaren, denken dat het van hen is.'


    'Zijn ze hier echt voor de veiligheid?' vroeg Brunetti.


    Ambrogiani lachte. 'Vroeger denk ik wel, na de oorlog. En misschien in de jaren zestig. Maar zoals de wereld er nu uitziet, denk ik niet dat een paar duizend paramilitairen in Noord-Italië veel zullen uitmaken.'


    'Denken ze er allemaal zo over?' vroeg Brunetti. 'Ik bedoel de militairen, de carabinieri?'


    'Ja, ik denk het wel. Maar u moet begrijpen hoe de Amerikanen de dingen zien.'


    Voor Brunetti was het een openbaring om deze man zo te horen praten. In een land waar de meeste openbare instellingen geen respect meer verdienden, hadden alleen de carabinieri hun goede naam weten te behouden en werd nog steeds algemeen aangenomen dat ze niet corrupt waren. Nu iedereen het daarover eens was, vond de publieke opinie het nodig hen in opspraak te brengen en van diezelfde carabinieri de risee van de volksmythe te maken, ouderwetse paljassen die nooit iets begrepen en wier legendarische domheid het hele land tot vermaak diende. Toch probeerde hier een van hen het standpunt van de ander uit te leggen. En hij begreep het blijkbaar. Opmerkelijk.


    'Wat voor militairen hebben we hier in Italië?' vroeg Ambrogiani, en zijn vraag was duidelijk retorisch. 'Wij, de carabinieri, doen dit werk allemaal uit vrije wil. Maar het leger -daar zitten ze allemaal verplicht in dienst, behalve degenen die het als beroep hebben gekozen. Het zijn kinderen, achttien, negentien, en ze willen net zo graag soldaat zijn als...' hier wachtte hij even om de juiste vergelijking te vinden, '... als de afwas doen en hun eigen bed opmaken, want dat moeten ze als ze in dienst zijn, waarschijnlijk voor het eerst in hun leven. Dat anderhalve jaar is verloren, weggegooid, terwijl ze zouden kunnen werken of studeren. Ze doorlopen een zware, onzinnige training, dragen een zwaar, onzinnig jaar lang een armzalig uniform en krijgen nog niet eens genoeg betaald om hun eigen sigaretten te kopen.' Dat alles wist Brunetti. Hij had het zelf achttien maanden gedaan.


    Ambrogiani merkte al snel dat Brunetti's interesse afnam. 'Dat zeg ik allemaal omdat het verklaart hoe de Amerikanen ons hier zien. Hun jongens en waarschijnlijk ook meisjes melden zich allemaal vrijwillig. Voor hen is het een carrière. Ze vinden het leuk. Ze krijgen ervoor betaald, genoeg om van rond te komen. En veel van hen zijn er trots op. En wat zien ze hier? Jongens die liever voetballen of naar de film gaan, maar die in plaats daarvan werk moeten doen waar ze een hekel aan hebben, en het daarom slecht doen. Dus denken ze dat we allemaal lui zijn.'


    'En dus?' kapte Brunetti hem af.


    'En dus,' herhaalde Ambrogiani, 'begrijpen ze ons niet en hebben ze een slecht beeld van ons om redenen die wij niet kunnen begrijpen.'


    'U zou ze moeten kunnen begrijpen. U bent zelf militair,' zei Brunetti.


    Ambrogiani haalde zijn schouders op, als om aan te geven dat hij vóór alles Italiaan was.


    'Is het ongebruikelijk dat ze u geen dossier willen laten zien terwijl ze er misschien wel een hebben?'


    'Nee. Meestal helpen ze ons niet erg bij dit soort dingen.' 'Ik begrijp geloof ik niet helemaal wat u bedoelt met "dit soort dingen", maggiore.'


    'Misdrijven waar ze bij betrokken raken als ze niet op de basis zijn.'


    Dat was zeker van toepassing op de jongeman die dood in Venetië lag, maar Brunetti vond het vreemd verwoord. 'Komt dat vaak voor?'


    'Nee, niet echt. Een paar jaar geleden waren er een paar Amerikanen betrokken bij een moord. Op een Afrikaan. Ze sloegen hem dood met houten planken. Ze waren dronken. De Afrikaan danste met een blanke vrouw.'


    'Ze beschermden hun vrouw?' vroeg Brunetti zonder te proberen zijn sarcasme te verbergen.


    'Nee,' zei Ambrogiani. 'Ze waren zwart. De mannen die hem vermoordden waren zwart.'


    'Wat is er met ze gebeurd?'


    'Twee van hen kregen twaalf jaar. Een van hen werd onschuldig bevonden en vrijgelaten.'


    'Wie heeft ze berecht, zij of wij?' vroeg Brunetti.


    'Wij, gelukkig voor hen.'


    'Hoezo gelukkig?'


    'Omdat ze in een burgerlijk hof zijn berecht. Die straffen zijn veel lichter. En de aanklacht was doodslag. Hij provoceerde ze, sloeg op hun auto en schreeuwde tegen ze. Dus vonden de rechters dat ze reageerden op een bedreiging.'


    'Met hoeveel waren ze?'


    'Drie soldaten en een burger.'


    'Wat een bedreiging,' zei Brunetti.


    'De rechters vonden van wel. En namen het mee in hun overweging. Van de Amerikanen hadden ze twintig, dertig jaar gevangenisstraf gekregen. Met het militair rechtssysteem moet je geen geintjes uithalen. Bovendien waren ze zwart.'


    'Speelt dat nog steeds een rol?'


    Hij haalde zijn schouders op. Trok een wenkbrauw op. Haalde weer zijn schouder op. 'De Amerikanen zullen zeggen van niet.' Ambrogiani nam nog een slokje water. 'Hoe lang blijft u?'


    'Vandaag. Morgen. Gebeuren er vaker van dit soort dingen?'


    'Af en toe. Meestal pakken ze misdrijven op de basis aan, handelen ze het zelf af, tenzij het te groot wordt of een Italiaanse wet wordt overtreden. Dan gaan wij een rol spelen.'


    'Zoals bij dat schoolhoofd?' vroeg Brunetti, die zich een zaak van een paar jaar geleden herinnerde die de nationale krantenkoppen had gehaald, over het hoofd van hun basisschool die werd beschuldigd van en veroordeeld voor kindermisbruik, waarvan de details hem nog heel vaag voor de geest stonden.


    'Ja, zoals hij. Maar meestal handelen ze de dingen zelf af.'


    'Behalve nu,' zei Brunetti eenvoudig.


    'Ja, behalve nu. Omdat hij in Venetië is vermoord is de zaak voor u, helemaal voor u. Maar ze zullen wel een vinger in de pap willen houden.'


    'Waarom?'


    'Public relations,' zei Ambrogiani in het Engels. 'En er zijn dingen aan het veranderen. Waarschijnlijk vermoeden ze dat ze hier niet lang meer zullen zitten, hier niet en in de rest van Europa ook niet, dus ze willen niet dat er iets gebeurt wat hun verblijf nog verder bekort. Ze willen geen slechte publiciteit.'


    'Het lijkt op een beroving,' zei Brunetti.


    Ambrogiani keek Brunetti lange tijd strak aan. 'Wanneer is er in Venetië voor het laatst iemand vermoord bij een beroving?'


    Als Ambrogiani zo'n vraag kon stellen, dan wist hij het antwoord.


    'Eer?' suggereerde Brunetti als motief.


    Ambrogiani glimlachte weer. 'Als je iemand om de eer vermoordt, doe je dat niet honderd kilometer van huis. Dan doe je dat in de slaapkamer, of in het café, maar je gaat niet naar Venetië om het te doen. Als het hier was gebeurd, zou het om seks of geld kunnen gaan. Maar het is hier niet gebeurd, dus het ziet ernaar uit dat er een andere reden voor moet zijn.'


    'Een moord op de verkeerde plek?' vroeg Brunetti.


    'Ja, een moord op de verkeerde plek' herhaalde Ambrogiani, die de bewoording duidelijk beviel. 'En daarom extra interessant.'
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    De maggiore duwde het dunne dossier met de top van zijn stevige vinger naar Brunetti en schonk zichzelf nog een glas water in. 'Dit hebben ze ons gegeven. Er is een vertaling als u die nodig hebt.'


    Brunetti schudde zijn hoofd en deed het dossier open. Voorop stond in roodgedrukte letters: 'Foster, Michael, b. 09/28/64, ssn 651 34 1054.' Hij sloeg het open en zag, bevestigd aan de binnenkant van het omslag, een fotokopie van een foto. De dode man was onherkenbaar. Deze scherpe contouren in zwart-wit hadden niets te maken met het vergelende gezicht van de dood dat Brunetti gisteren op de kade van het kanaal had gezien. In het dossier zaten twee getypte bladzijden waarin stond dat sergeant Foster voor de geneeskundige dienst werkte, dat hij ooit een bekeuring had gekregen omdat hij op de basis een stopbord had genegeerd, dat hij een jaar geleden was gepromoveerd tot de rang van sergeant en dat zijn familie in Biddeford Pool in Maine woonde.


    Op de tweede bladzijde stond de samenvatting van een interview met een Italiaanse burger, die op het kantoor van de geneeskundige dienst werkte en beaamde dat Foster goed overweg kon met zijn collega's, heel hard werkte en beleefd en vriendelijk was tegen de Italiaanse burgers die op het kantoor werkten.


    'Niet echt veel, hè?' zei Brunetti terwijl hij het dossier dichtsloeg en terugschoof naar Ambrogiani. 'De ideale soldaat. Harde werker. Gehoorzaam. Vriendelijk.'


    'Maar er heeft wel iemand een mes tussen zijn ribben gestoken.'


    Brunetti moest aan dokter Peters denken en vroeg: 'Geen vrouw?'


    'Voor zover wij weten niet,' antwoordde Ambrogiani. 'Maar dat betekent niet dat die er niet was. Hij was jong, sprak redelijk Italiaans. Het zou dus kunnen.' Ambrogiani wachtte even en zei toen: 'Tenzij hij gebruikmaakte van wat er voor het station te krijgen is.'


    'Staan ze daar?'


    Ambrogiani knikte. 'En in Venetië?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Niet meer sinds de overheid de bordelen heeft gesloten. Er zijn er een paar, maar die werken in hotels en geven geen problemen.'


    'Bij ons staan ze voor het station, maar ik denk dat sommigen van hen het moeilijk hebben. Er zijn tegenwoordig te veel vrouwen die zichzelf weggeven,' opperde Ambrogiani, en hij vulde toen aan: 'in ruil voor liefde.'


    Brunetti's dochter was net dertien geworden, dus wilde hij er liever niet aan denken wat jonge vrouwen bereid waren weg te geven in ruil voor liefde. 'Kan ik de Amerikanen spreken?' vroeg hij.


    'Ja, ik denk het wel,' antwoordde Ambrogiani terwijl hij de telefoon pakte. 'We zeggen gewoon dat u de hoofdcommissaris van de Venetiaanse politie bent. Die rang bevalt ze wel, dan willen ze wel met u praten.' Hij draaide een duidelijk bekend nummer en terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen, trok hij het dossier weer naar zich toe. Overdreven nauwkeurig ordende hij de weinige paperassen in het dossier, en legde het toen recht voor zich.


    Hij sprak met een zwaar accent maar in correct Engels. 'Goedemiddag, Tiffany. Met maggiore Ambrogiani. Is de majoor aanwezig? Wat? Ja, ik wacht wel.' Hij deed zijn hand over het mondstuk en hield de telefoon bij zijn oor vandaan. 'Hij is in bespreking. Die Amerikanen leven zo ongeveer van besprekingen.'


    'Kan het zijn...' begon Brunetti, maar zweeg toen Ambrogiani zijn hand weghaalde.


    'Ja, dank je wel. Goedemorgen, majoor Butterworth.' De naam had in het dossier gestaan, maar zoals Ambrogiani hem uitsprak klonk hij als 'Butterword'.


    'Ja, majoor. Ik heb de hoofdcommissaris van de Venetiaanse politie hier zitten. Ja, we hebben hem vandaag hiernaartoe gehaald met de helikopter.' Er volgde een lange stilte. 'Nee, hij heeft alleen vandaag tijd.' Hij keek op zijn horloge. 'Over twintig minuten? Ja, dan is hij er. Nee, het spijt me, ik kan niet, majoor. Ik heb een bespreking. Ja, dank u.' Hij hing op, legde zijn potlood keurig diagonaal over de dossiermap en zei: 'Hij zal u over twintig minuten ontvangen.'


    'En uw bespreking?' vroeg Brunetti.


    Ambrogiani woof het idee weg. 'Pure tijdverspilling. Als ze iets weten, vertellen ze het je niet, en als ze niets weten, kunnen ze je niets vertellen. Dus het heeft geen enkele zin om mijn tijd eraan te verspillen.' Hij veranderde van onderwerp en vroeg: 'Hoe is uw Engels?'


    'Goed.'


    'Mooi, dat zal het veel makkelijker maken.'


    'Wie is hij, die majoor?'


    Ambrogiani herhaalde de naam, gleed opnieuw uit over alle scherpere consonanten. 'Hij is hun verbindingsofficier. Of, zoals zij het noemen, hij liaises' - hij gebruikte het Engelse woord - 'tussen hen en ons.' Beiden grijnsden om het gemak waarmee het Engels zijn sprekers een zelfstandig naamwoord liet veranderen in een werkwoord, een vrijheid die het Italiaans zeker niet zou toelaten.


    'Waar bestaat dat liaisen dan uit?'


    'O, als wij problemen hebben, komt hij naar ons toe, of het gaat andersom, als zij in de problemen zitten.'


    'Wat voor problemen?'


    'Als iemand het terrein op probeert te komen zonder de juiste identificatie. Of als we hun verkeersregels overtreden. Of als zij een carabiniere vragen waarom hij tien kilo rundvlees koopt bij hun supermarkt. Dat soort dingen.'


    'Bij hun supermarkt?'vroeg Brunetti oprecht verbaasd.


    'Ja, bij de supermarkt. En bowling alley' - hij gebruikte de Engelse woorden - 'en cinema, en zelfs een Burger King' - de naam werd zonder enig accent uitgesproken.


    Gefascineerd herhaalde Brunetti de woorden 'Burger King', op dezelfde toon waarop een kind het woord 'pony' zou uitspreken als het er een werd beloofd.


    Toen Ambrogiani hem hoorde, moest hij lachen. 'Ongelooflijk, hè? Het is hier een heel apart wereldje, dat niets met Italië te maken heeft.' Hij gebaarde uit zijn raam. 'Daar ligt Amerika, commissario. Zo worden we allemaal, denk ik.' Na een korte pauze herhaalde hij: 'Amerika.'


    Dat was precies wat Brunetti een kwartier later te wachten stond, toen hij de deuren van het hoofdkwartier van de NAVO-commando's opentrok en de drie treden opliep naar de receptie. Aan de muur hingen posters van onbekende steden, die, gezien de hoogte en eenvormigheid van de wolkenkrabbers, wel Amerikaans moesten zijn. Die nationaliteit werd ook uitgeschreeuwd door de vele bordjes waarop roken werd verboden en door de mededelingen die overal op prikborden aan de muur hingen. De marmeren vloer was daar het enige wat Italiaans was. Zoals hem was gezegd liep Brunetti de trap voor hem op, ging bovenaan rechtsaf en bij het tweede kantoor links naar binnen. Het vertrek was opgedeeld door manshoge schotten, en net als op de verdieping daaronder hingen de muren hier vol met prikborden en gedrukte mededelingen. Tegen een van de muren stonden twee leunstoelen, bekleed met iets wat op dik grijs plastic leek. Aan een bureau vlak rechts achter de deur zat een jonge vrouw die alleen maar Amerikaans kon zijn. Ze had blond haar dat in een korte pony was geknipt boven haar blauwe ogen, maar verder hing het bijna tot haar middel. Ze had sproeten op haar neus en haar tanden waren van een perfectie die je bij de meeste Amerikanen en de rijkste Italianen ziet. Ze wendde zich met een brede glimlach tot hem; haar mond krulde in de hoeken omhoog, maar haar ogen bleven eigenaardig uitdrukkingloos en vlak.


    'Goedemorgen,' zei hij, eveneens met een glimlach. 'Mijn naam is Brunetti. Ik geloof dat de majoor mij verwacht.'


    Ze kwam achter haar bureau vandaan, met een lichaam dat al net zo perfect bleek te zijn als haar tanden, en liep door een opening in de schotten, al had ze net zo makkelijk kunnen bellen of eroverheen kunnen roepen. Aan de andere kant van het schot hoorde hij dat haar stem werd beantwoord door een lagere. Een paar seconden later verscheen ze in de opening en wenkte Brunetti. 'Hierheen graag, meneer.'


    Achter het bureau zat een blonde jongeman die nog maar net twintig leek. Brunetti keek hem aan en keek net zo snel weer weg, want de man leek te glinsteren, te glanzen. Toen hij weer keek, zag Brunetti dat hij niet glinsterde, maar enkel jeugd en gezondheid uitstraalde en iemand had die zijn uniform verzorgde.


    'Hoofdcommissaris Brunetti?' zei hij en stond op van zijn bureau. Brunetti vond het net lijken of hij pas onder de douche vandaan kwam of uit bad stapte: zijn huid stond strak en glansde, alsof hij zijn scheermes had weggelegd om Brunetti een hand te kunnen geven. Terwijl ze elkaar de hand schudden, vielen Brunetti zijn ogen op: helder, doorzichtig blauw, de kleur die de lagune twintig jaar geleden had.


    'Ik ben heel blij dat u vanuit Venetië hiernaartoe kon komen om met ons te praten, commissario Brunetti, of is het questore?'


    'Vice-questore,' zei Brunetti, waarmee hij zichzelf promotie gaf in de hoop dat hij dan meer informatie loskreeg. Hij zag dat er in- en uit-vakjes voor de post op majoor Butterworths bureau stonden; het in-vakje was leeg, het uit-vakje zat vol.


    'Neemt u plaats, alstublieft,' zei Butterworth, en wachtte tot Brunetti zat voor hij zelf weer ging zitten. De Amerikaan haalde een dossier uit de middelste la dat maar een fractie dikker was dan dat van Ambrogiani. 'U bent hier toch voor sergeant Foster?'


    'Ja.'


    'Wat wilt u weten?'


    'Ik wil weten wie hem heeft vermoord,' zei Brunetti zonder een spier te vertrekken.


    Butterworth aarzelde even, wist niet hoe hij die opmerking moest opvatten, besloot hem toen af te doen als grap. 'Ja,' zei hij met een lachje dat ternauwernood over zijn lippen kwam, 'dat willen we allemaal wel. Maar ik weet niet of wij informatie hebben die ons kan helpen uitzoeken wie het heeft gedaan.'


    'Wat hebt u voor informatie?'


    Hij schoof het dossier naar Brunetti. Hoewel hij wist dat er hetzelfde in zou staan als wat hij zojuist had gelezen, sloeg Brunetti het open en las de bladzijden opnieuw door. In dit dossier zat een andere foto dan hij in het vorige dossier had gezien. Voor het eerst kreeg Brunetti een duidelijk beeld van hoe de man eruit had gezien, ondanks het feit dat hij zijn dode gezicht en naakte lichaam al had aanschouwd. Foster, die er op deze foto knapper uitzag, had een korte snor die hij voor hij vermoord werd had afgeschoren.


    'Van wanneer is deze foto?'


    'Waarschijnlijk van toen hij in dienst kwam.'


    'Hoe lang is dat geleden?'


    'Zeven jaar.'


    'Hoe lang was hij in Italië?'


    'Vier jaar. Hij had zelfs bijgetekend om hier te kunnen blijven.'


    'Pardon?' vroeg Brunetti.


    'Zich opnieuw ingeschreven. Voor nog eens drie jaar.'


    'En dan was hij hier gebleven?'


    'Ja.'


    Brunetti herinnerde zich iets wat hij in het dossier had gelezen en vroeg: 'Hoe heeft hij Italiaans leren spreken?'


    'Pardon?' vroeg Butterworth.


    'Als hij hier een voltijds baan had, kan hij niet veel tijd gehad hebben om een nieuwe taal te leren,' legde Brunetti uit.


    'Tanti di noi parlano Italiano,' antwoordde Butterworth met een zwaar accent, maar in duidelijk Italiaans.


    'Ja, natuurlijk,' zei Brunetti met een glimlach, zoals waarschijnlijk van hem werd verwacht omdat de majoor Italiaans sprak. 'Woonde hij hier? Er staan hier toch barakken?'


    'Ja, er zijn barakken,' antwoordde Butterworth. 'Maar sergeant Foster had een eigen appartement in Vicenza.'


    Brunetti wist dat het appartement zou zijn doorzocht, dus nam hij de moeite niet om te vragen of dat zo was. 'Hebt u iets gevonden?'


    'Nee.'


    'Is het mogelijk dat ik er eens ga kijken?'


    'Ik weet niet of dat nodig is,' zei Butterworth vlug.


    'Dat weet ik ook niet,' zei Brunetti met een glimlachje. 'Maar ik wil graag zien waar hij woonde.' 'Het is geen gebruikelijke procedure dat u er gaat kijken.'


    'Ik realiseerde me niet dat er hier een gebruikelijke procedure was,' zei Brunetti. Hij wist dat de carabinieri of de politie van Vicenza makkelijk kon regelen dat hij het appartement doorzocht, maar hij wilde, althans op dit moment in het onderzoek, alle betrokken autoriteiten zo veel mogelijk te vriend houden.


    'Het valt denk ik wel te regelen,' gaf Butterworth zich gewonnen. 'Wanneer wilt u dat doen?'


    'Het heeft geen haast. Vanmiddag. Morgen.'


    'Ik wist niet dat u van plan was om morgen terug te komen, vice-questore.'


    'Alleen als ik vanmiddag niet alles kan afronden, majoor.'


    'Wat wilde u verder nog doen?'


    'Ik zou graag een paar mensen spreken die hem kenden, die met hem werkten.' Het was Brunetti in het dossier opgevallen dat de overledene universitaire cursussen had gevolgd op de basis. Net als de Romeinen namen deze nieuwe imperiumbouwers hun scholen mee. 'Misschien mensen met wie hij naar de universiteit ging.'


    'Ik denk dat er wel iets geregeld kan worden, al moet ik bekennen dat ik niet inzie wat het voor zin heeft. Wij zorgen wel voor onze kant van het onderzoek.' Hij was even stil, alsof hij wilde dat Brunetti hem uitdaagde. Toen Brunetti niets zei, vroeg Butterworth: 'Wanneer wilt u gaan kijken in zijn appartement?'


    Brunetti keek op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur. 'Misschien ergens vanmiddag. Als u me kunt vertellen waar het is, kan ik mijn chauffeur vragen me er langs te brengen op weg naar het station.'


    'Wilt u dat ik meega, vice-questore?'


    'Dat is heel vriendelijk van u, majoor, maar ik denk niet dat dat nodig is. Als u me het adres zou willen geven?'


    Majoor Butterworth trok een notitieblok naar zich toe, en zonder het dossier te hoeven openen om het op te zoeken, schreef hij een adres op en gaf het aan Brunetti. 'Het is hier niet ver vandaan. Uw chauffeur kan het vast makkelijk vinden,'


    'Dank u, majoor,' zei Brunetti en stond op. 'Hebt u er bezwaar tegen als ik nog wat rondkijk hier op de basis?'


    'Kamp,' antwoordde Butterworth meteen. 'Dit is een kamp. De Luchtmacht heeft bases. In het leger hebben we kampen.'


    'Ah, op die manier. In Italië heet het allebei basis. Is het goed als ik hier nog even blijf?'


    Na een korte aarzeling zei Butterworth: 'Dat lijkt me geen probleem.'


    'En het appartement, majoor? Hoe kom ik daar binnen?'


    Majoor Butterworth stond op en liep om zijn bureau heen. 'We hebben daar twee mannen staan. Ik zal ze bellen om te laten weten dat u komt.'


    'Dank u, majoor,' zei Brunetti terwijl hij opstond en zijn hand uitstak.


    'Geen dank. Fijn dat we u hiermee van dienst kunnen zijn.' Butterworth had een stevige, krachtige grip. Maar toen ze elkaar de hand schudden viel het Brunetti op dat de Amerikaan niet had gevraagd of hij hem wilde inlichten als hij iets over de dode te weten kwam.


    De blondine zat niet meer aan haar bureau bij de deur. Haar computer stond aan één kant van het bureau te glanzen, net zo leeg als de uitdrukking op haar gezicht was geweest.


    'Waar wilt u naartoe, meneer?' vroeg de chauffeur toen Brunetti weer in de auto stapte.


    Brunetti gaf hem het papiertje waarop Fosters adres stond. 'Weet je waar dat is?' 'Borgo Casale? Ja, meneer. Vlak achter het voetbalstadion.'


    'Zijn we daarlangs gekomen?'


    'Ja, meneer. We zijn er vlak langs gereden op weg hierheen. Wilt u daar nu naartoe?'


    'Nee, nog niet. Ik wil graag eerst wat eten.'


    'Bent u hier weleens eerder geweest, meneer?'


    'Nee, nog nooit. Zit jij hier al lang?'


    'Zes jaar. Maar ik heb mazzel dat ik hier ben gestationeerd. Mijn familie komt uit Schio,' legde hij uit. Dat stadje lag hier een halfuur vandaan.


    'Het is wel gek, hè?' vroeg Brunetti terwijl hij naar de gebouwen om hen heen wees.


    De chauffeur knikte.


    'Wat is hier nog meer, behalve die kantoren? Maggiore Ambrogiani had het over een supermarkt.'


    'En een bioscoop en een zwembad, een bibliotheek, scholen. Het is een hele stad. Ze hebben zelfs hun eigen ziekenhuis.'


    'Hoeveel Amerikanen zitten hier?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet precies. Een stuk of vijfduizend, maar dat is denk ik inclusief vrouwen en kinderen.'


    'Mag je ze een beetje?' vroeg Brunetti.


    De chauffeur haalde zijn schouders op. 'Waarom zou ik ze niet mogen? Ze zijn aardig.' Het klonk niet bepaald als een enthousiaste aanbeveling. De chauffeur veranderde van onderwerp. 'Waar wilt u lunchen, meneer? Hier of buiten de basis?'


    'Wat raad je aan?'


    'De Italiaanse mensa is het best. Daar kun je eten.' Toen Brunetti dat hoorde, vroeg hij zich af wat de Amerikanen in hun eigen eetzalen serveerden. Klinknagels? 'Maar vandaag is hij gesloten. Staking.' Nou, dat bewees dat de mensa echt Italiaans was, zelfs op een Amerikaanse militaire basis.


    'Is er nog iets anders?'


    Zonder antwoord te geven, zette de chauffeur de auto in de eerste versnelling en reed de stoep af. Ineens maakte hij een scherpe halve draai en reed terug naar de hoofdweg die de basis in tweeën deelde. Hij reed om een paar gebouwen heen en achter auto's langs, waar Brunetti allemaal niets van begreep, en stopte even later voor alweer een laag betonnen gebouw.


    Brunetti keek uit het achterraampje van de auto en zag dat ze diagonaal voor de rechte hoek waren gestopt die twee gebouwen met elkaar maakten. Boven de ene glazen deur stond: 'Food Mall'. Deden leeuwen dat niet met hun prooi? Op het andere bordje stond: 'Baskin Robbins'. Zonder enig optimisme vroeg Brunetti: 'Koffie?'


    De chauffeur knikte naar de tweede deur, wilde duidelijk dat Brunetti uitstapte. Toen hij dat deed, leunde de chauffeur achterover in zijn stoel en zei: 'Over tien minuten ben ik terug,' trok de deur dicht en scheurde weg. Hij liet Brunetti achter op de stoep, en deze voelde zich eigenaardig verlaten en een vreemde eend in de bijt. Rechts van de tweede deur zag hij nu een bordje waarop 'Capucino Bar' stond, duidelijk gemaakt door een Amerikaan.


    Binnen vroeg hij de vrouw achter de bar om koffie, en toen, wetend dat er in de verste verte geen kans was om te lunchen, om een brioche. Die zag eruit als een lekker broodje, voelde aan als een lekker broodje, maar smaakte naar karton. Hij legde drie briefjes van duizend lire op de bar. De vrouw keek naar de biljetten, keek naar hem, pakte ze en legde dezelfde munten op de bar die hij in de zak van de dode had gevonden. Even vroeg Brunetti zich af of ze hem heimelijk een soort signaal probeerde te geven, maar toen hij haar gezicht beter bekeek, zag hij dat ze hem alleen maar het juiste wisselgeld teruggaf.


    Hij draaide zich om en ging buiten staan, maakte van de gelegenheid gebruik om de sfeer op de basis te proeven totdat zijn chauffeur terugkwam. Hij ging op een bankje voor de winkels zitten en bekeek de mensen die langsliepen.


    Een paar keken even naar hem toen hij daar zat, in pak met stropdas, duidelijk niet op zijn plek tussen hen. Veel mensen die voorbijliepen, zowel mannen als vrouwen, droegen een uniform. De meeste anderen droegen een korte broek en tennisschoenen, en veel vrouwen, maar al te vaak vrouwen die dat beter niet konden doen, droegen een haltertop. Ze leken te zijn gekleed voor een oorlog óf voor het strand. De meeste mannen waren fit en sterk; veel vrouwen waren enorm, angstaanjagend dik.


    Er reden langzaam auto's voorbij, de bestuurders op zoek naar een parkeerplaats; grote auto's, Japanse auto's, auto's met hetzelfde AFI-nummerbord. De meeste hadden de raampjes dicht, terwijl er vanuit de auto's met airconditioning op uiteenlopende sterkte popmuziek bonkte.


    Ze wandelden voorbij, gemoedelijk en vriendelijk, groetten elkaar en maakten een praatje, helemaal op hun gemak in hun Amerikaanse dorpje hier in Italië.


    Tien minuten later stond de chauffeur voor hem stil. Brunetti stapte achterin. 'Wilt u nu naar dat adres, meneer?' vroeg de chauffeur.


    'Ja,' zei Brunetti, een beetje moe van Amerika.


    Sneller dan de andere auto's op de basis reden ze via de hoofdingang naar buiten. Daar sloegen ze rechts af en gingen terug naar de stad, opnieuw over de spoorbrug. Onderaan gingen ze linksaf, toen rechtsaf, en kwamen tot stilstand voor een gebouw van vijf verdiepingen dat een paar meter van de straat stond. Tegenover de ingang zagen ze een donkergroene jeep geparkeerd staan, met voorin twee soldaten in Amerikaans uniform. Brunetti liep naar hen toe. Een van hen stapte uit de jeep.


    'Ik ben commissario Brunetti, uit Venetië,' zei hij, nu weer vanuit zijn eigenlijke rang, en toen: 'Majoor Butterworth heeft me langsgestuurd om Fosters appartement te bekijken.' Misschien niet helemaal waar, maar het kwam zeker in de buurt.


    De soldaat maakte iets wat zou kunnen doorgaan voor een saluut, stopte zijn hand in zijn zak en gaf Brunetti een bosje sleutels. 'De rode is van de voordeur, meneer,' zei de soldaat. 'Appartement 3B, op de derde verdieping. De lift zit rechts als u binnenkomt.'


    In het gebouw nam hij de lift, opgesloten en niet op zijn gemak in dat kleine hokje. De deur van 3B was recht tegenover de lift en ging met de sleutel makkelijk open.


    Toen hij de deur openduwde, zag hij de gebruikelijke marmeren vloer. Op de gang in het midden kwamen wat deuren uit, de deur aan het eind stond op een kier. Rechts was de badkamer, links een klein keukentje. Ze waren allebei schoon, de spullen netjes geordend. Het viel hem echter op dat er een enorme ijskast en een grote vierpitter in de keuken stonden, met daarnaast een al even buitenproportionele wasmachine, en op beide elektrische apparaten zat een adapter die de Italiaanse 220 volt omzette in de Amerikaanse 110 volt. Namen ze die apparaten helemaal mee uit Amerika? Er was nog maar weinig ruimte in de keuken voor een kleine vierkante tafel, waar maar twee stoelen aan stonden. Aan de muur hing de verwarmingsketel, die zowel voor warm water zorgde als voor de verwarming in het appartement.


    De twee volgende deuren gaven toegang tot twee slaapkamers. In de ene stond een tweepersoonsbed en een grote kast. Van de andere was een studeerkamer gemaakt en er stond een bureau met een toetsenbord en beeldscherm van een computer, verbonden met een printer. Op de planken stonden boeken en wat stereoapparatuur, met daaronder een keurig rijtje cd's. Hij bekeek de boeken: het leken voornamelijk lesboeken, de rest reisboeken en - hoe was het mogelijk - boeken over religie. Hij pakte er een paar om ze wat beter te bekijken. The Christian Life in an Age of Doubt, Spiritual Transcendence en Jesus: the Ideal Life. De auteur van deze laatste twee was Eerw. Michael Foster. Zijn vader?


    Hij nam aan dat er popmuziek op de cd's stond. Sommige namen herkende hij omdat hij Raffaele en Chiara erover had horen praten; hij betwijfelde of hij de muziek zou herkennen.


    Hij zette de cd-speler aan en drukte op de 'eject'-knop op het bedieningspaneel. Als een patiënt die de dokter zijn tong laat zien ging hij open en liet het speelpaneel naar buiten glijden. Leeg. Hij duwde het laatje dicht en deed het apparaat uit. Hij zette de versterker en het cassettedeck aan. Er lichtten paneellampjes op, waaruit bleek dat ze allebei werkten. Hij deed ze uit. Hij zette de computer aan, keek naar de letters die op het scherm verschenen, deed hem toen weer uit.


    De kleren in de kast lieten al even weinig los. Hij vond drie complete uniformen, de jasjes nog in de plastic hoes van de stomerij, elk zorgvuldig naast een donkergroene broek gehangen. In het rek hingen ook een paar spijkerbroeken, keurig over haakjes gevouwen, drie of vier overhemden en een donkerblauw pak gemaakt van een of ander synthetisch materiaal. Bijna afwezig voelde Brunetti in de zakken van het jasje en alle broeken, maar er zat niets in: geen losse munten, geen papiertjes, geen kam. Of sergeant Foster was een heel nette jongeman, of de Amerikanen waren hem voor geweest.


    Hij ging terug naar de badkamer, haalde het deksel van het waterreservoir van het toilet, keek in de lege tank, legde hem er toen weer op. Hij deed de spiegeldeur van het medicijnkastje open, draaide één of twee flesjes open.


    In de keuken deed hij de bovenste deur van de enorme ijskast open. IJs. Meer niet. Daaronder wat appels, een open fles witte wijn en wat oud geworden kaas in plastic. In de oven stonden alleen maar drie lege pannen; de wasmachine was leeg. Hij stond met zijn rug tegen de aanrecht en keek langzaam het vertrek rond. Uit de bovenste la van de aanrecht haalde hij een mes, trok toen een van de houten stoelen onder de tafel uit en zette hem onder de verwarmingsketel. Hij ging op de stoel staan en draaide met het mes de schroeven los waarmee het voorpaneel van de verwarmingsketel vastzat. De losgedraaide schroeven stopte hij in de zak van zijn jasje. Hij haalde de laatste eruit, deed het mes in zijn zak en bewoog het paneel heen en weer totdat hij het los in zijn handen had. Hij zette het op de stoel, tegen zijn been aan.


    Aan de binnenkant van de verwarmingsketel waren twee plastic zakken vastgeplakt. Er zat fijn wit poeder in, ongeveer een kilo, schatte hij. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak, en nadat hij die om zijn hand had gedaan trok hij eerst de ene, toen de andere zak los. Om zeker te zijn van wat hij eigenlijk al wist, deed hij de sluitstrip van een van de zakken open, maakte het puntje van zijn wijsvinger nat en drukte die in het poeder. Toen hij zijn vinger in zijn mond stopte, proefde hij de licht metalige, onmiskenbaar scherpe smaak van cocaïne.


    Hij boog voorover en zette de twee zakken op de aanrecht. Toen tilde hij het voorpaneel weer op zijn plek en schoof het zorgvuldig voor de gaten van de verwarmingsketel. Langzaam deed hij de vier schroeven weer op hun plek en draaide ze vast. Voorzichtig draaide hij de groeven van de bovenste schroeven perfect horizontaal, de twee onderste al even secuur verticaal.


    Hij keek op zijn horloge. Hij was een kwartier in het appartement geweest. De Amerikanen hadden het appartement anderhalve dag kunnen doorzoeken; de Italiaanse politie had evenveel tijd gehad. Toch had Brunetti de twee zakken in nog geen kwartier gevonden.


    Hij deed de deur van een van de muurkastjes open en zag maar drie of vier platte borden. Hij keek onder de gootsteen en vond wat hij zocht: twee plastic tassen. Nog steeds met zijn hand in zijn zakdoek stopte hij de zakken cocaïne elk in een grotere plastic tas, en deed die in de twee binnenzakken van zijn jasje. Hij veegde het mes schoon aan de mouw van zijn jasje en legde het terug in de la, gebruikte toen zijn zakdoek om alle vingerafdrukken van de verwarmingsketel te vegen.


    Hij ging het appartement uit en deed de deur achter zich op slot. Buiten liep hij naar de Amerikaanse soldaten in de jeep, glimlachte rustig naar hen. 'Bedankt,' zei hij en gaf de sleutel terug aan de man die hem aan hem had gegeven.


    'En?' vroeg de soldaat.


    'Niets. Ik wilde alleen maar kijken hoe hij woonde.' Als de soldaat verrast was over Brunetti's antwoord, liet hij dat niet blijken.


    Brunetti liep terug naar de auto, stapte in en vroeg de chauffeur om hem naar het station te brengen. Hij pakte de intercity uit Milaan van kwart over drie en nam zich voor om net zo terug te reizen naar Venetië als hij gekomen was: zitten en uit het raampje van de trein kijken terwijl hij nadacht over waarom een jonge Amerikaanse soldaat was vermoord. Maar nu moest hij rekening houden met een nieuwe gedachte: waarom zouden er na zijn dood drugs zijn verstopt in zijn appartement? En wie zou dat hebben gedaan?
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    Toen zijn trein uit het station van Vicenza vertrok, liep Brunetti naar voren, op zoek naar een lege coupé in de eersteklaswagon. De twee plastic tassen wogen zwaar in zijn binnenzakken en hij liep voorovergebogen in een poging de bobbels te verhullen. In de eerste wagon vond hij eindelijk een lege coupé en ging bij het raam zitten, stond toen op om de deur dicht te schuiven. Hij legde zijn aktetas op de stoel naast zich en delibereerde met zichzelf of hij de zakken erin zou stoppen of niet. Op het moment dat hij zich dat zat af te vragen, werd de deur van de coupé abrupt opengetrokken door een man in uniform. Eén hallucinerend ogenblik lang zag Brunetti zijn carrière aan gort gaan en zichzelf in de gevangenis zitten, maar toen vroeg de man om zijn kaartje en Brunetti herademde.


    Toen de conducteur wegging, deed Brunetti zijn best om niet in zijn jasje te voelen of met zijn ellebogen te controleren of de twee pakjes er nog zaten. Tijdens zijn werk had hij zelden met drugs te maken, maar hij wist genoeg om zich te realiseren dat hij minimaal een paar honderd miljoen lire in elke zak had zitten: een nieuw appartement in de ene en een vervroegd pensioen in de andere. Het idee sprak hem niet erg aan. Hij zou met alle plezier beide zakken hebben gegeven om te weten wie ze had verstopt op de plek waar hij ze gevonden had. Al had hij geen idee wie het was, het waarom was nogal duidelijk: wat was nou een beter motief voor moord dan drugs en drugshandel, en wat was een beter bewijs van drugshandel dan de aanwezigheid van een kilo cocaïne die bij een man in huis was verstopt? En wie kon het nou beter vinden dan de politieagent uit Venetië, die, al was het maar om geografische redenen, met geen mogelijkheid iets met het misdrijf of de dode man te maken kon hebben gehad? En waar was die jonge dode soldaat bij betrokken dat er een kilo cocaïne werd gebruikt om de aandacht ervan af te leiden?


    In Padua kwam er een oudere dame in de coupé, die een tijdschrift ging zitten lezen tot het station van Mestre, waar ze uitstapte zonder iets tegen Brunetti te hebben gezegd of naar hem te hebben gekeken. Toen de trein het station van Venetië binnenreed, pakte Brunetti zijn aktetas en stapte uit, waarbij hij controleerde of er mensen die in Vicenza in de trein waren gestapt ook uitstapten. Voor het station ging hij rechtsaf naar boot 1, liep tot de aanlegsteiger, bleef toen staan en keek achterom naar de klok die aan de andere kant van het station stond. Abrupt veranderde hij van richting en liep naar de andere kant van het piazza, voor het station, naar de steiger waar boot 2 stopte. Hij werd niet gevolgd.


    Een paar minuten later kwam de boot van rechts aanvaren, en hij was de enige die opstapte. Om half vijf waren er maar weinig mensen op de boot. Hij ging de trap af en liep door het achterste compartiment naar het achterdek, waar hij alleen was. De boot voer weg van de kade en onder de brug van de Scalzi door, het Canal Grande op naar de Rialto en zijn eindhalte.


    Door de glazen deuren zag Brunetti dat de vier mensen die binnen zaten allemaal verdiept waren in hun krant. Hij zette zijn aktetas op de stoel naast zich, deed hem open en stopte zijn hand in zijn binnenzak, waar hij een van de zakjes uit haalde. Voorzichtig pakte hij het bij de hoeken vast en maakte het open. Hij draaide zich opzij om beter naar de gevel van het Natuurhistorisch Museum te kunnen kijken, deed zijn hand onder de reling en liet het witte poeder in het water van het kanaal glijden. Hij stopte het lege zakje in zijn aktetas en deed hetzelfde met het tweede zakje. Tijdens de hoogtijdagen van de Serenissima verrichtte de doge elk jaar een uitvoerige ceremonie waarbij hij een gouden ring in het Canal Grande wierp om de verbintenis te bezegelen tussen de stad en het water, dat leven, rijkdom en macht schonk. Maar Brunetti bedacht dat er nog nooit ergens zoveel rijkdom aan water was toevertrouwd als nu.


    Vanaf de Rialtobrug liep hij terug naar de Questura, waar hij linea recta naar het laboratorium ging. Daar stond Bocchese een schaar te slijpen op een van de vele machines die alleen hij leek te kunnen bedienen. Toen hij Brunetti zag, deed hij de machine uit en legde de schaar voor zich op het werkblad.


    Brunetti zette zijn aktetas naast de schaar, maakte hem open en haalde de twee plastic zakjes eruit, waarbij hij ervoor zorgde dat hij ze alleen bij de hoeken aanraakte. 'Kun je kijken of de vingerafdrukken van de Amerikaan hierop staan?' vroeg hij. Bocchese knikte. 'Kun je het me vertellen als ik terugkom?' vroeg Brunetti.


    De laborant knikte weer. 'Zo zit het dus?'


    'Ja.'


    'Wilt u dat ik die zakken weggooi als ik de vingerafdrukken eraf heb gehaald?'vroeg Bocchese.


    'Welke zakken?'


    Bocchese pakte de schaar. 'Zodra ik hiermee klaar ben,' zei hij. Hij deed een knopje aan en het wiel van de machine begon weer te draaien. Brunetti's gemompelde bedankje werd overstemd door het piepende gekners van metaal tegen metaal toen Bocchese verder ging met scharenslijpen.


    Brunetti besloot dat het beter was om met Patta te gaan praten dan daar opdracht toe te krijgen, nam de voorste trap en bleef voor het kantoor van zijn chef staan. Hij klopte, hoorde een geluid en deed de deur open. Te laat realiseerde hij zich dat het geluid dat hij had gehoord geen uitnodiging was geweest om binnen te komen.


    Het tafereel was een mengeling van een cliché uit een stripboek en de grootste nachtmerrie van elke ambtenaar: voor het raam stond Anita van het Ufficio Stranieri, de twee bovenste knoopjes van haar blouse open; één stap bij haar vandaan stond een verhit ogende vice-questore Patta, die achteruitstapte. Brunetti zag dit alles in één oogopslag en liet zijn aktetas vallen in een poging Anita de gelegenheid te geven beide mannen de rug toe te keren en haar blouse dicht te knopen. Terwijl ze dit deed, knielde Brunetti neer om de papieren op te rapen die uit de aktetas waren gevallen, en ging Patta achter zijn bureau zitten. Anita had er net zo lang voor nodig om haar knoopjes dicht te doen als Brunetti nodig had om de papieren terug te stoppen in zijn aktetas.


    Toen alles weer normaal was, zei Patta, met het formele lei, 'Dank u, signorina. Ik zal deze papieren naar beneden laten brengen zodra ik ze heb ondertekend.'


    Ze knikte en liep naar de deur. Toen ze langs Brunetti kwam, gaf ze hem een knipoog en een enorme grijns, die hij allebei negeerde.


    Toen ze weg was, liep Brunetti naar Patta's bureau. 'Ik kom net terug uit Vicenza, meneer. Van de Amerikaanse basis.'


    'Ja? Wat heb je ontdekt?' vroeg Patta, met op zijn gezicht nog een laatste restje rood; Brunetti moest zichzelf dwingen om er niet naar te kijken.


    'Niet veel. Ik ben wezen kijken in zijn appartement.'


    'Heb je iets gevonden?'


    'Nee, meneer. Niets. Ik wil er morgen graag nog eens naartoe.'


    'Waarom?'


    'Om wat mensen te spreken die hem hebben gekend.'


    'Wat heeft dat voor nut? Dit is duidelijk een simpel geval van een uit de hand gelopen beroving. Wie kan het nou schelen wie hem kende of wat ze over hem te zeggen hebben?'


    Brunetti herkende de tekenen van Patta's stijgende verontwaardiging. Als die de vrije teugel kreeg zou hij zich zo opwinden dat hij Brunetti zou verbieden de zaak verder te onderzoeken in Vicenza. Omdat een simpele beroving de handigste verklaring was, zou Patta zijn hoop, en daarmee het onderzoek, daarop vestigen.


    'U hebt vast gelijk, meneer. Maar ik dacht dat het, tot we de dader gevonden hebben, geen kwaad zou kunnen om de suggestie te wekken dat de bron van het misdrijf buiten de stad ligt. U weet hoe toeristen zijn. Het minste of geringste jaagt ze de stuipen op het lijf, en dan blijven ze weg.'


    Nam Patta's flinke blos nu zichtbaar af, of verbeeldde hij zich dat maar? 'Ik ben blij te zien dat u het met mij eens bent, commissario.' Na een stilte die alleen maar veelbetekenend te noemen was, ging Patta verder: 'Deze keer dan.' Hij stak een fraai gemanicuurde hand uit en streek het dossier dat midden op zijn bureau lag glad. 'Denk je dat er een verband is met Vicenza?'


    Brunetti wachtte voor hij antwoord gaf, dolblij dat Patta de verantwoordelijkheid voor de beslissing zo makkelijk naar hem afschoof. 'Dat weet ik niet, meneer. Maar ik denk dat het geen kwaad kan om de indruk te wekken dat dat zo is.'


    De stilte waarmee zijn chef dit beantwoordde was kunstig, zijn weerstand tegen onregelmatigheden in de procedure perfect in balans met zijn verlangen de onderste steen boven te krijgen op zoek naar de waarheid. Hij haalde zijn Mont Blanc Meisterstück uit zijn borstzak, sloeg het dossier open en tekende de drie papieren die erin zaten, waarbij hij erin slaagde zijn naam elke keer bedachtzamer en tegelijkertijd vastbeslotener te zetten. 'Goed, Brunetti, als jij denkt dat dit de beste manier is om het aan te pakken, ga dan maar terug naar Vicenza. We kunnen het niet gebruiken dat mensen bang zijn om naar Venetië te komen, hè?'


    'Nee, meneer,' antwoordde Brunetti, zijn stem een toonbeeld van ernst, 'zeker niet.' Op dezelfde rustige toon vroeg Brunetti: 'Was er verder nog iets, meneer?'


    'Nee, dat is het, Brunetti. Geef me een volledig rapport van wat je daar vindt.'


    'Uiteraard, meneer,' zei Brunetti en draaide zich om naar de deur, zich afvragend wat voor banaliteit Patta hem achterna zou slingeren.


    'We zullen die man voor de rechter slepen,' zei Patta.


    'Dat zullen we zeker, meneer,' zei Brunetti, die het meervoud dat zijn chef had gebruikt maar al te graag wilde onderstrepen.


    Hij ging terug naar zijn kamer, bladerde de Panorama door die in zijn aktetas had gezeten en gaf Bocchese een halfuur om de vingerafdrukken te bekijken. Toen dat was verstreken, liep hij weer naar het laboratorium, en ditmaal zag hij Bocchese het lemmet van een broodmes tegen het rondtollende wiel van de machine houden. Toen hij Brunetti zag, deed hij de machine uit maar hield het mes in zijn hand, testte het lemmet tegen zijn duim.


    'Klus je soms bij?' vroeg Brunetti.


    'Nee. Mijn vrouw vraagt me om de paar maanden om wat dingen te slijpen, en dit is de beste manier om het te doen. Als uw vrouw nog eens iets geslepen wil hebben, doe ik het met alle plezier.'


    Brunetti bedankte met een knik. 'Iets gevonden?' 'Ja. Op een van de zakken zitten duidelijke vingerafdrukken.'


    'Van hem?'


    'Ja.'


    'Ook nog van iemand anders?'


    'Er zijn nog één of twee andere vingerafdrukken, waarschijnlijk van een vrouw.'


    'En de tweede zak?'


    'Niets. Schoon. Schoongeveegd of alleen met handschoenen aangeraakt.' Bocchese pakte een stuk papier op en sneed er met het broodmes een reep van af. Tevreden legde hij het mes op de werkbank en wendde zich tot Brunetti. 'Ik denk dat de eerste zak voor iets anders was gebruikt voordat de...' Bocchese hield zich in, niet zeker van wat hij hier kon zeggen,'... voordat de andere substantie erin is gestopt.'


    'Waar is hij oorspronkelijk voor gebruikt?'


    'Ik weet het niet zeker, misschien voor kaas. Er zat een soort olieachtig residu aan de binnenkant. En die zak was duidelijk meer gebruikt dan de andere, er zaten vouwen in, dus ik zou zeggen dat hij ergens anders voor was gebruikt, en dat toen het, eh, poeder erin is gestopt.'


    Toen Brunetti niets zei, vroeg Bocchese: 'Verbaast u dat niet?'


    'Nee.'


    Bocchese haalde een steakmes met een houten handvat uit een papieren zak links van de machine en voelde met zijn duim aan het lemmet. 'Nou, als ik nog wat anders kan doen, laat het maar weten. En zeg dat van die messen maar tegen uw vrouw.'


    'Ja, dank je, Bocchese,' zei Brunetti. 'Wat heb je met de zakken gedaan?'


    Bocchese zette de machine aan, hield het mes ernaast en keek naar Brunetti. 'Welke zakken?'
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    Hij vond het niet nodig om op de Questura te blijven, aangezien de kans klein was dat er nieuwe informatie binnenkwam voor hij terugging naar Vicenza, dus zette hij zijn aktetas weer onder in de kast en verliet zijn kantoor. Toen hij de hoofdingang uit kwam, keek hij vlug allebei de kanten op om te zien of er iemand stond die daar niet hoorde. Hij sloeg links af, richting het Campo Santa Maria Formosa, en toen naar Rialto, door smalle achterafstraatjes waar hij iedereen die hem eventueel volgde kon ontwijken, maar ook de bataljons roofzuchtige toeristen die hun aanvallen altijd concentreerden op het gebied rondom de San Marco. Elk jaar werd het moeilijker om geduld voor hen op te brengen, om dat slenteren en stilstaan te verdragen, die hardnekkige neiging van ze om met hun drieën naast elkaar te lopen, zelfs in de smalste calle. Er waren momenten waarop hij tegen ze wilde schreeuwen, ze zelfs opzij wilde duwen, maar hij nam er genoegen mee zijn agressie af te reageren door te weigeren stil te blijven staan of zijn route op enige manier te wijzigen zodat zij een foto konden maken. Hij wist dan ook zeker dat zijn lichaam, rug, gezicht of elleboog op honderden foto's en video's stonden; soms dacht hij aan de teleurgestelde Duitsers die tijdens een razende Noordzeestorm naar hun zomervideo zaten te kijken en een vastberaden Italiaan in donker pak voor Tante Gerda of Onkel Fritz zagen lopen en, al was het maar even, de roodverbrande, in lederhosen gestoken stevige dijen aan het zicht onttrekken die op de Rialtobrug, voor de deuren van de San Marco of naast een wel heel charmante kat poseerden. Hij woonde verdomme hier, dus konden ze best met hun achterlijke foto's wachten tot hij voorbij was gelopen, of ze konden een foto mee naar huis nemen van een echte Venetiaan; een beter contact zou het merendeel van hen waarschijnlijk niet met de stad maken. En o ja, was hij geen leuke man om mee naar huis te nemen, naar Paola, vooral in haar eerste week van college?


    Om haar voor die man te behoeden ging hij naar binnen bij Do Mori, zijn favoriete café, op maar een paar stappen van de Rialtobrug, en begroette Roberto, de grijze eigenaar. Ze maakten een praatje en Brunetti vroeg om een glas Cabernet, het enige waar hij zin in had. Daarbij at hij een paar van de gefrituurde garnalen die altijd in dat café te krijgen waren, besloot toen een tramezzino te nemen, rijk belegd met ham en artisjok. Hij nam nog een glas wijn en toen begon hij zich weer mens te voelen, voor het eerst die dag. Paola beschuldigde hem er altijd van dat hij chagrijnig werd als hij te lang niets gegeten had, en hij begon te denken dat ze misschien wel gelijk had. Hij betaalde en vertrok, liep terug naar Rugetta en verder door naar huis.


    Voor Biancat bleef hij staan om de bloemen te bekijken. Signor Biancat zag hem door het enorme raam, glimlachte en knikte, dus ging Brunetti naar binnen en vroeg om tien blauwe irissen. Terwijl hij die inpakte vertelde Biancat over Thailand, waar hij net vandaan kwam na een conferentie van een week voor orchideeëntelers en -kwekers. Het leek Brunetti een vreemde manier om een week door te brengen, maar toen bedacht hij dat hij in het verleden naar Dallas en Los Angeles was geweest voor politiecursussen. Wie was hij om te zeggen dat het vreemder was om het een week lang over orchideeën te hebben dan over de frequentie van homoseksualiteit onder seriemoordenaars of de verschillende voorwerpen die bij verkrachtingen worden gebruikt?


    De trap naar zijn appartement was doorgaans een goede graadmeter van hoe hij eraan toe was. Als hij zich goed voelde, leek er nauwelijks een trap te zijn; als hij moe was, telden zijn benen alle vierennegentig treden. Vanavond had iemand er duidelijk nog twee trappen bij gedaan.


    Hij deed de deur open in de verwachting dat hij zijn huis zou ruiken, eten, de verschillende geurtjes die hij was gaan associëren met de plek waar ze woonden. In plaats daarvan rook hij bij binnenkomst alleen maar de geur van vers gezette koffie, niet echt iets waar een man zin in had als hij een hele dag had gewerkt in - jawel - Amerika.


    'Paola?' riep hij en keek de gang door naar de keuken. Haar stem kwam van de andere kant, uit de badkamer, en toen rook hij de zoete geur van badzout die door een zee van vochtige, warme lucht door de gang naar hem toe werd gedragen. Het was bijna acht uur 's avonds en zij zat in bad?


    Hij liep de gang door en bleef staan voor de halfopen deur. 'Ben je hier?' vroeg hij. De vraag was zo dom dat ze hem niet beantwoordde. In plaats daarvan vroeg ze: 'Trek je je grijze pak aan?'


    'Mijn grijze pak?' herhaalde hij terwijl hij de met stoom gevulde badkamer in liep. Hij zag haar hoofd, in een handdoek gewikkeld, lichaamloos zwevend op een wolk van schuim, alsof het daar zorgvuldig was neergelegd door degene die haar had onthoofd. 'Mijn grijze pak?' zei hij nog eens terwijl hij bedacht wat een raar stel ze zouden zijn, hij in zijn grijze pak en zij in haar schuim.


    Haar ogen gingen open, het hoofd draaide naar hem toe en ze keek hem aan met De Blik, de blik waarvan hij zich altijd afvroeg of ze dwars door hem heen keek naar de plek op zolder waar zijn koffer lag, schattend hoe lang ze erover zou doen om die voor hem in te pakken. Dat was genoeg voor hem om zich te herinneren dat ze vanavond naar het Casino zouden gaan, waar ze samen met haar ouders waren uitgenodigd door een oude vriend van haar familie. Dat betekende een laat diner, afgrijselijk duur, des te erger - of beter, hij wist nooit welke van de twee - vanwege het feit dat de familievriend ervoor betaalde met zijn gouden creditcard, of was het een platina? En dan volgde altijd een uurtje gokken, of erger, kijken naar andere mensen die gokken.


    Beide keren dat was ontdekt dat het personeel van het Casinò allerlei soorten fraude pleegde was Brunetti de rechercheur geweest, en in beide gevallen had hij de arrestaties verricht. Hij vond de schijnheilige beleefdheid waarmee hij door de directeur en het personeel werd behandeld dan ook verschrikkelijk. Als hij gokte en won, vroeg hij zich af of het spel in zijn voordeel was gemanipuleerd; als hij verloor moest hij rekening houden met de mogelijkheid dat er wraak was genomen. In geen van beide gevallen geloofde Brunetti dat er louter toeval in het spel was.


    'Ik was van plan het donkerblauwe aan te trekken,' zei hij terwijl hij haar de bloemen aanreikte en zich over de badkuip boog. 'Ik heb deze voor je meegebracht.'


    De Blik veranderde in De Glimlach, waar hij zo nu en dan nog steeds, zelfs na twintig jaar samen, slappe knieën van kreeg. Er kwam een hand en toen een arm uit het water. Ze raakte zijn pols aan, zodat die nat en warm werd, en trok haar hand toen weer terug onder het schuim. 'Over vijf minuten kom ik eruit.' Haar blik ving de zijne en hield die vast. 'Als je eerder thuis was gekomen, had je ook in bad kunnen komen.'


    Hij lachte, wat de stemming doorbrak. 'Maar dan waren we te laat gekomen voor het eten.' Zeker. Zeker. Maar hij vervloekte de tijd die hij had verspild aan zijn drankje. Hij liep de badkamer uit en de lange gang door naar de keuken, waar hij de bloemen in de gootsteen zette, de stop erin deed en er water in liet lopen tot de stelen onder water stonden.


    In hun slaapkamer zag hij dat ze een lange rode jurk op bed had gelegd. Hij kon zich die niet herinneren, maar hij kon zich zelden jurken herinneren en het leek hem het beste er niets over te zeggen. Als het een nieuwe jurk was en hij maakte er een opmerking over, zou het klinken alsof hij vond dat ze te vaak nieuwe kleren kocht, en als ze hem al eerder had gedragen, zou het lijken alsof hij niet goed genoeg naar haar keek en de jurk hem niet eerder was opgevallen. Hij zuchtte om de eeuwige ongelijkheid van het huwelijk, deed de kast open en besloot dat het grijze pak beter was. Hij trok zijn jasje en broek uit, deed zijn das af en bestudeerde zijn overhemd in de spiegel, zich afvragend of hij het die avond kon dragen. Hij besloot van niet, trok het uit en hing het over de rugleuning van een stoel, begon zich toen opnieuw aan te kleden, enigszins geïrriteerd dat dat nodig was, maar te veel Italiaan om te overwegen het niet te doen.


    Een paar minuten later kwam Paola de slaapkamer binnen, haar goudblonde haar los, de handdoek nu om haar lichaam gewikkeld, en liep naar het dressoir waar haar ondergoed en truien in lagen. Achteloos, nonchalant gooide ze de handdoek op bed en boog voorover om een la open te trekken. Terwijl hij een nieuwe das om zijn kraag deed en die begon te strikken, bekeek hij haar toen ze een zwarte onderbroek aantrok en daarna een beha omdeed en dicht haakte. Om zichzelf af te leiden dacht hij aan natuurkunde, wat hij op de universiteit had gestudeerd. Hij betwijfelde of hij ooit de dynamica en drukkrachten van vrouwenondergoed zou doorgronden: zoveel dingen om in te houden, te ondersteunen, op hun plek te houden. Hij was klaar met zijn das en haalde zijn jasje uit de kast. Tegen de tijd dat hij het aan had, ritste zij haar jurk aan de zijkant dicht en stapte in een paar zwarte schoenen. Zijn vrienden klaagden vaak dat ze een eeuwigheid moesten wachten terwijl hun vrouw zich aankleedde en make-up opdeed; Paola stond altijd eerder bij de deur dan hij.


    Ze deed haar kant van de kast open en haalde een enkellange jas tevoorschijn die van vissenschubben leek te zijn gemaakt. Even zag hij dat ze naar de nerts keek die aan het eind van een rij kleren hing, maar ze keek weer weg en deed de deur dicht. Haar vader had haar de nerts een paar jaar geleden voor Kerstmis gegeven, maar ze had hem al minstens twee jaar niet gedragen. Brunetti wist niet of dat kwam doordat hij al uit de mode was - hij nam aan dat bont inderdaad uit de mode raakte; dat was tenminste zo bij alles wat zijn vrouw en dochter droegen - of vanwege de toenemende antibontsentimenten die zowel in de pers als aan zijn eettafel werden uitgesproken.


    Twee maanden geleden was er tijdens een rustig familieetentje een verhitte discussie losgebarsten over dierenrechten; zijn kinderen beweerden dat het fout was om bont te dragen, dat dieren dezelfde rechten hadden als mensen en dat als je dat ontkende, je deed aan 'soortcentrisme', een term waarvan Brunetti zeker wist dat ze hem net hadden verzonnen om tegen hem te gebruiken in de discussie. Hij had tien minuten zitten luisteren terwijl Paola en zij over en weer bakkeleiden, waarbij de kinderen gelijke rechten eisten voor alle soorten op aarde en Paola onderscheid probeerde te maken tussen dieren die in staat waren tot redeneren en dieren die dat niet waren. Uiteindelijk had hij, ongeduldig omdat Paola rationele argumenten probeerde aan te voeren in een discussie die hem idioot in de oren klonk, zijn arm over tafel gestoken en met zijn vork in de kippenbotjes geprikt die naast het bord van zijn dochter lagen. 'Dus we mogen ze niet dragen, maar we mogen ze wel opeten?' vroeg hij, waarna hij opstond en naar binnen ging om de krant te lezen en een grappa te drinken.


    Hoe dan ook, de nerts bleef in de kast hangen en ze vertrokken naar het Casinò.


    Ze stapten van de vaporetto bij de halte San Marcuola en liepen door de smalle straatjes en over het gebogen bruggetje dat naar het ijzeren hek van het Casinò leidde, dat nu openstond en iedereen gastvrij onthaalde die er naar binnen wilde. Op de buitenmuren die zichtbaar waren vanaf het Canal Grande waren de woorden Non Nobis te lezen, 'Niet voor ons', die het Casino ten tijde van de Republiek tot verboden terrein voor Venetianen hadden verklaard. Alleen buitenlanders mochten worden kaalgeplukt; Venetianen moesten hun geld verstandig investeren en het niet verkwisten aan dobbelen en gokken. Nu deze eindeloze avond voor hem lag, wilde hij niets liever dan dat de regels van de Republiek nog steeds golden en hem van de komende paar uur zouden bevrijden. Ze gingen de met marmer geplaveide lobby binnen, en meteen kwam er een assistent-manager in smoking achter de welkomstbalie vandaan en begroette hem bij naam: 'Dottore Brunetti. Signora.' Dit met een buiging die een keurige horizontale plooi in zijn rode sjerp maakte. 'Het is ons een eer u hier als gast te mogen begroeten. Uw gezelschap zit in het restaurant.' Met een zwaai die al even elegant was als zijn buiging wees hij naar rechts, naar de enige lift die daar open stond te wachten. 'Als u deze kant op komt, zal ik u naar hen toe brengen.'


    Paola's hand greep de zijne vast en kneep er hard in om te voorkomen dat hij zei dat hij de weg wel wist. In plaats daarvan propten ze zich alle drie in de piepkleine liftkooi en glimlachten braaf naar elkaar terwijl hij naar de bovenste etage van het gebouw kroop.


    De lift kwam lawaaiig tot stilstand, de assistent-manager deed de twee deuren open en hield ze vast terwijl Brunetti en Paola uitstapten en leidde ze toen het helder verlichte restaurant binnen. Brunetti keek om zich heen toen hij naar binnen liep, op zoek naar de dichtstbijzijnde uitgang en naar iedereen die in staat leek tot geweld, een onderzoek waaraan hij, geheel vanzelf, elke openbare ruimte onderwierp die hij binnenging. In een hoek bij een raam dat uitkeek over het Canal Grande zag hij zijn schoonouders zitten met hun vrienden, de Pastores, een ouder echtpaar uit Milaan die Paola's peetouders en de oudste vrienden van haar ouders waren en daarom boven elk verwijt of elke kritiek waren verheven.


    Toen Paola en hij bij de ronde tafel kwamen, stonden beide oudere heren op, gekleed in donkere pakken van dezelfde kwaliteit, hoe verschillend van kleur ook. Paola's vader kuste haar op de wang en schudde Brunetti de hand, terwijl dokter Pastore boog om Paola's hand te kussen en Brunetti toen omhelsde en op beide wangen kuste. Omdat Brunetti zich nooit helemaal op zijn gemak voelde bij de man, bracht dit vertoon van intimiteit hem altijd van zijn stuk.


    Een van de dingen die dit soort dinertjes verpestten, dit jaarlijkse ritueel dat hij had geërfd toen hij met Paola trouwde, was dat hij bij aankomst altijd tot de ontdekking kwam dat dokter Pastore het eten al had besteld. De dokter was natuurlijk bezorgd, zei nadrukkelijk dat het hem hopelijk niet kwalijk werd genomen dat hij zo vrij was geweest alvast te bestellen, maar het was net het seizoen voor dit of het seizoen voor dat, de truffels waren op hun best, de eerste paddenstoelen begonnen net binnen te komen. En hij had altijd gelijk, het eten was altijd heerlijk, maar Brunetti vond het vervelend dat hij niet zelf kon kiezen wat hij wilde eten, zelfs al was dat niet zo lekker als wat ze uiteindelijk aten. En elk jaar vervloekte hij zichzelf omdat hij zo dom en koppig was, maar toch kon hij de vlaag van irritatie niet overwinnen die hij voelde als hij bij aankomst ontdekte dat het diner al bepaald en besteld was, en dat hij niet was geraadpleegd bij het bestellen ervan. Mannelijk ego tegen mannelijk ego? Meer was het waarschijnlijk niet. Smaak en cuisine hadden er helemaal niets mee van doen.


    De gebruikelijke complimenten volgden, en toen de vraag wie waar moest zitten. Brunetti's plaats was met zijn rug naar het raam, met dokter Pastore links van hem en Paola's vader recht tegenover zich.


    'Wat leuk je weer eens te zien, Guido,' zei dokter Pastore. 'Orazio en ik hadden het net over je.'


    'In negatieve zin, hoop ik,' zei Paola lachend, maar wendde zich toen tot haar moeder, die de stof van haar jurk voelde, een teken dat hij nieuw moest zijn, en tot signora Pastore, die nog steeds met een van Paola's handen in de hare zat.


    Hij keek de dokter aan met een beleefde, onderzoekende blik. 'We hadden het over die Amerikaan. Jij leidt het onderzoek, toch?'


    'Ja, dottore.'


    'Waarom zou iemand een Amerikaan willen vermoorden? Was het niet een soldaat? Beroving? Wraak? Jaloezie?' Omdat de dokter een Italiaan was, kwam er niets anders in hem op.


    'Misschien,' beantwoordde Brunetti alle vijf de vragen in één. Hij zweeg toen twee obers naar de tafel kwamen met twee grote schalen antipasti di mare. Ze gingen met de borden langs, bedienden iedereen om de beurt. Afwezig, meer geïnteresseerd in de moord dan in het eten, wachtte de dokter tot iedereen was bediend en het eten was geprezen en kwam toen terug op het oorspronkelijke onderwerp.


    'Heb je enig idee?'


    'Nog niets definitiefs,' antwoordde Brunetti en at een garnaal.


    'Drugs?' vroeg Paola's vader, die daarmee liet blijken minder wereldvreemd te zijn dan zijn vriend.


    Brunetti herhaalde: 'Misschien,' en at nog wat garnalen, die tot zijn aangename verrassing vers en zoet waren.


    Bij het horen van het woord 'drugs' wendde Paola's moeder zich tot hen en vroeg waar ze het over hadden.


    'Guido's laatste moord,' zei haar man, zodat het op de een of andere manier klonk alsof hij hem had gepleegd in plaats van dat hij hem moest oplossen. 'Het was vast een straatroof. Hoe noemen ze dat in Amerika ook alweer? Een "mugging"?' Gek genoeg klonk hij bijna net zoals Patta.


    Omdat signora Pastore niets over de moord had gehoord, moest haar man het hele verhaal opnieuw vertellen, waarbij hij zich af en toe tot Brunetti wendde om naar details te vragen of een feit te laten bevestigen. Dat vond Brunetti helemaal niet erg, want daardoor ging het diner sneller voorbij dan anders. En zo, pratend over moord en doodslag, verorberden ze risotto, gemengde gegrilde vis, vier soorten groente, salade, tiramisu en koffie.


    Terwijl de mannen van hun grappa nipten, vroeg dokter Pastore de dames, zoals elk jaar, of ze hem naar beneden wilden vergezellen, naar het casino. Toen ze instemden, reageerde hij met een vreugde die elk jaar weer nieuw was en haalde drie kleine suède zakjes uit zijn binnenzak, die hij voor hen op tafel zette.


    Zoals elk jaar protesteerde Paola: 'O, dottore, dat hoeft toch helemaal niet,' wat ze, zoals gebruikelijk, zei terwijl ze het zakje openmaakte en de fiches zag die altijd in de zakjes zaten. Brunetti zag dezelfde combinatie als de andere jaren en wist dat de vrouwen ieder in totaal tweehonderdduizend lire kregen, genoeg om hen af te leiden terwijl dokter Pastore een uur of twee blackjack speelde en meestal veel meer won dan hij ter vermaak van de dames had gekocht.


    De drie mannen stonden op van tafel, schoven de stoelen van de dames achteruit en ze liepen met hun zessen naar de speelzalen van het casino, één verdieping lager.


    Omdat ze niet allemaal in de lift pasten, gingen de dames erin, terwijl de mannen de centrale trap afliepen naar de grootste speelzaal. Brunetti liep rechts van graaf Orazio en probeerde iets te bedenken om tegen zijn schoonvader te zeggen.


    'Wist u dat Richard Wagner hier is overleden?' vroeg hij, zonder zich te herinneren hoe hij dat wist, omdat Wagner nou niet bepaald een componist was waar hij van hield.


    'Ja,' antwoordde de graaf. 'En dat was hoog tijd.'


    En toen waren ze gelukkig in de grote speelzaal, waar graaf Orazio bij zijn vrouw ging staan kijken hoe ze roulette speelde en Brunetti achterliet met een vriendelijke glimlach en iets wat neigde naar een buiging.


    De eerste keer dat Brunetti naar een casino ging, was niet in zijn geboortestad Venetië, waar alleen dwangmatige of professionele gokkers oog hadden voor de tafels, maar in Las Vegas, waar hij langs kwam toen hij jaren geleden Amerika doorkruiste. Omdat hij daar zijn eerste gokervaring had opgedaan, associeerde hij dat altijd met fel licht, harde muziek en de luide kreten van mensen die wonnen of verloren. Hij herinnerde zich een voorstelling waar heliumballonnen tegen het plafond stuiterden, met mensen gekleed in t-shirt, spijkerbroek, shorts. Ondanks het feit dat hij elk jaar in het Casino kwam, was hij daarom toch elke keer verrast om te merken dat de sfeer hier het midden hield tussen die van een museum en, erger nog, een kerk. Slechts weinigen glimlachten, de stemmen klonken nooit luider dan gefluister en niemand leek er plezier in te hebben. Te midden van al deze ernst miste hij de eerlijke uitroepen van winst of verlies, de woeste vreugdekreten die werden geslaakt als iemand had gewonnen.


    Hier niets van dat alles, totaal niet. Mannen en vrouwen, allemaal goedgekleed, zaten in eerbiedig stilzwijgen rondom de roulettetafel, verspreidden hun fiches over het vilten bord. Stilte, pauze, dan gaf de croupier een stevige zwiep aan het rad, liet het balletje erin vallen, en alle blikken zogen zich vast aan de werveling van metaal en kleur, bleven hangen als het steeds langzamer ging draaien totdat het stilstond. Als een slang gleed het harkje van de croupier over het bord heen en weer, harkte de fiches van de verliezers op en duwde er een paar naar de winnaar. En dan weer precies hetzelfde, de opwinding, het draaien, en die ogen, gefixeerd, vastgenageld aan het ronddraaiende wiel. Hij vroeg zich af waarom zoveel van deze mannen een ring om hun pink droegen.


    Hij kuierde naar de volgende zaal, zich er vagelijk van bewust dat hij van het gezelschap afdwaalde, maar hij wilde graag rondkijken. In een aparte ruimte stuitte hij op de tafels waar blackjack werd gespeeld en hij zag dat dokter Pastore er al zat; hij had een middelgrote hoeveelheid fiches met chirurgische precisie voor zich opgestapeld. Terwijl Brunetti keek, vroeg hij om een kaart, trok een zes, stopte, wachtte tot de andere spelers hadden getrokken en draaide zijn kaarten toen om, zodat er een zeven en een acht verschenen die zijn zes aanvulden. Zijn berg fiches groeide; Brunetti wendde zich af.


    Het leek wel of iedereen rookte. Eén speler aan de baccarattafel had twee brandende sigaretten in de asbak voor zich op tafel, een derde hing aan zijn onderlip. Overal was rook: in zijn ogen, zijn haren, zijn kleren; het bleef hangen in een wolk die je met een hand zou kunnen snijden en roeren. Hij liep naar de bar en bestelde een grappa voor zichzelf, zonder er echt een te willen, enkel omdat het kijken hem verveelde.


    Hij ging op een pluchen bank zitten en bekeek de spelers in de zaal, nam af en toe een slokje uit het glas in zijn hand. Hij deed zijn ogen dicht en droomde een paar minuten weg. Hij voelde dat de bank naast hem bewoog en, zonder zijn ogen open te doen of zijn hoofd van de plek te halen waar het tegen de rug van de bank leunde, wist hij dat het Paola was. Ze pakte zijn glas, nam een slokje en gaf het toen weer terug.


    'Moe?' vroeg ze.


    Hij knikte, ineens te moe om te praten.


    'Goed. Kom maar met mij mee, dan doen we nog één potje roulette en kunnen we naar huis.'


    Hij draaide zijn hoofd, deed zijn ogen open en glimlachte naar haar. 'Ik hou van je, Paola,' zei hij, en boog zijn hoofd om een slokje grappa te nemen. Hoeveel jaar was het niet geleden dat hij dat had gezegd? Hij keek naar haar op, bijna verlegen. Ze grinnikte, boog zich naar hem toe en kuste hem op de mond. 'Kom,' zei ze terwijl ze opstond en hem een hand aanreikte om hem overeind te trekken. 'We gaan dit geld verspelen, dan kunnen we naar huis.' Ze had vijf fiches in haar hand die elk vijftigduizend lire waard waren, wat betekende dat ze had gewonnen. Ze gaf hem er twee en hield de rest voor zichzelf.


    Terug in de grote speelzaal moesten ze een paar minuten wachten voor ze zich tot aan de roulettetafel konden wringen, en toen ze daar stonden wachtte hij twee rondes tot het hem, om redenen die hij zelf niet begreep, het juiste moment leek om te spelen. Hij deed het ene fiche in zijn hand boven op het andere en legde ze blind op het bord, keek toen naar beneden en zag dat ze op nummer 28 lagen, een getal dat geen enkele betekenis voor hem had. Paola legde de hare op zwart.


    Draaien, kijken, wachten, en zoals hij al wist gleed het balletje in het juiste vakje, nummer 28, en won hij meer dan drie miljoen lire. Bijna een maandsalaris, een vakantie voor hen deze zomer, een computer voor Chiara. Hij keek hoe het harkje van de croupier naar hem toe schoof, de fiches schokkend over het vilt duwde totdat ze voor hem bleven liggen. Hij pakte ze op, glimlachte naar Paola en met de hardste stem die in jaren in het Casino te horen was geweest, riep hij, in het Engels: 'Hotd amn.'
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    Hij zag er het nut niet van in de volgende ochtend naar de Questura te gaan, en bleef in plaats daarvan thuis totdat het tijd was om de trein naar Vicenza te nemen. Hij belde echter wel maggiore Ambrogiani met het verzoek de chauffeur naar het station te sturen om hem op te halen.


    Toen de trein over de dam van de stad wegreed, staarde hij in de verte en zag iets wat de laatste tijd slechts zelden te zien was: de bergen, nog niet met sneeuw bedekt, maar naar hij hoopte binnenkort wel. Dit was het derde droge jaar, met weinig regen in de lente, niets in de zomer en slechte oogsten in de herfst. De boeren vestigden hun hoop dit jaar op de wintersneeuw, en hij herinnerde zich het gezegde van de boeren uit Friuli, een taai, hardwerkend volk: 'Sotto la neve, pane; sotto la pioggia, fame.' Ja, de wintersneeuw zou brood brengen door het vastgehouden water langzaam los te laten in het groeiseizoen, terwijl regen, die snel wegliep, alleen maar honger bracht.


    Hij had vandaag geen aktetas meegenomen; het was onwaarschijnlijk dat hij twee dagen achter elkaar zakken cocaïne zou vinden, maar hij had op het station wel een krant gekocht, die hij las terwijl de trein hem over de vlakte naar Vicenza bracht. Vandaag stond er niets in over de dode Amerikaan; zijn plaats was ingenomen door een crime passionnel in Modena, een tandarts die een vrouw had gewurgd die weigerde met hem te trouwen, en zichzelf daarna had doodgeschoten. De rest van de reis las hij politiek nieuws, en bij aankomst in Vicenza was hij niet veel wijzer geworden dan toen hij uit Venetië vertrok.


    Dezelfde chauffeur stond voor het station op hem te wachten, maar ditmaal stapte hij uit om de deur voor Brunetti open te houden. Bij de poort stopte hij zonder daar opdracht toe te hebben gekregen en wachtte terwijl de carabiniere een pasje uitschreef voor Brunetti. 'Waar wilt u naartoe, meneer?'


    'Waar is het kantoor van de geneeskundige dienst?' vroeg hij.


    'In het ziekenhuis.'


    'Laten we daar dan naartoe gaan.'


    De chauffeur reed door de lange hoofdstraat van de legerbasis, en Brunetti kreeg het gevoel in een ander land te zijn. Aan weerszijden van de straat stonden dennen. De auto reed langs mannen en vrouwen in korte broek, op de fiets of achter baby's in kinderwagens. Joggers renden voorbij; ze kwamen zelfs langs een zwembad, nog met water maar zonder zwemmers.


    De chauffeur stopte voor een alweer onopvallend betonnen gebouw. 'Vicenza Field Hospital,' las Brunetti. 'Daar is het, meneer,' zei de chauffeur terwijl hij een parkeerplaats voor gehandicapten op reed en de motor afzette.


    Binnen liep hij tegen een lage, halfronde receptiebalie aan. Een jonge vrouw keek op, glimlachte en vroeg: 'Dag, meneer, kan ik iets voor u doen?'


    'Ik ben op zoek naar het kantoor van de geneeskundige dienst.'


    'Dan moet u de gang achter mij in, rechtsaf, en dan is het de derde deur links,' zei ze, waarna ze zich tot een zwangere vrouw in uniform richtte die was binnengekomen en naast hem was komen staan. Brunetti liep weg van de balie, in de richting die hem was gewezen, zonder, zo bedacht hij vol trots, zich om te draaien om naar de vrouw in uniform te kijken, de zwangere vrouw in uniform.


    Hij bleef staan voor de derde deur, waarop duidelijk 'Geneeskundige Dienst' stond, en klopte aan. Er werd niet geantwoord, dus klopte hij nog een keer. Nog steeds werd er niet gereageerd, dus probeerde hij de deurknop, en terwijl het hem opviel dat het een knop en geen klink was, deed hij de deur open en ging naar binnen. In de kleine kamer stonden drie metalen bureaus, elk met een stoel eronder geschoven, en twee archiefkasten, waarvan lange, verpieterde planten naar beneden hingen die allebei dringend water en een sproeibeurt nodig hadden. Aan de muur hing het inmiddels voorspelbare prikbord, ditmaal vol gehangen met mededelingen en schema's. Twee van de bureaus waren bezaaid met de gebruikelijke kantoorspullen: papieren, formulieren, dossiers, pennen, potloden. Op het derde stond een computer met een toetsenbord, maar voor de rest was het angstaanjagend leeg. Brunetti ging zitten op de stoel die duidelijk voor bezoekers was bedoeld. Een van de telefoons - op elk bureau stond er één - begon te rinkelen en ging zeven keer over, hield toen op. Brunetti wachtte een paar minuten en liep toen naar de deur, de gang weer op. Er kwam een verpleegster voorbij, en Brunetti vroeg haar of ze wist waar de mensen van het kantoor waren.


    'Die komen zo terug, meneer,' zei ze volgens de internationaal erkende code waarbij collega's elkaar de hand boven het hoofd houden tegenover vreemden die misschien kwamen kijken wie er op zijn werk was en wie niet. Hij ging weer naar binnen en deed de deur dicht.


    Net als in elk kantoor hingen er allerlei spotprenten, ansichtkaarten en handgeschreven briefjes tussen de officiële mededelingen. De spotprenten gingen bijna allemaal over soldaten of dokters, en op veel van de ansichtkaarten stonden minaretten of archeologische vindplaatsen. Hij haalde de eerste van het bord en las dat Bob de groeten deed vanuit de Blauwe Moskee. Op de tweede stond dat Bob het Colosseum heel mooi vond, maar de derde, waarop een kameel voor de piramides stond, bracht iets veel interessanters aan het licht, namelijk dat M en T klaar waren met de inspectie van de keukens en op dinsdag terug zouden zijn. Hij prikte ze weer op en deed een stap achteruit.


    'Kan ik u helpen?' vroeg een stem achter hem.


    Hij herkende haar stem, draaide zich om en zij herkende hem. 'Meneer Brunetti, wat doet u hier?' Haar verbazing was zowel oprecht als hevig.


    'Goedemorgen, dokter Peters. Ik had al gezegd dat ik zou komen kijken of ik meer te weten kon komen over sergeant Foster. Ze zeiden dat dit het kantoor van de geneeskundige dienst was, dus ben ik hiernaartoe gekomen in de hoop dat ik iemand kon spreken die met hem gewerkt heeft. Maar zoals u ziet,' zei hij met een gebaar door het lege kantoor, terwijl hij nog twee stappen bij het bord vandaan ging, 'is er niemand.'


    'Ze zijn allemaal in vergadering,' legde ze uit. 'Ze proberen een manier te vinden om het werk te verdelen tot we vervanging voor Mike hebben gevonden.'


    'Bent u niet bij de vergadering?' vroeg hij.


    Bij wijze van antwoord trok ze een stethoscoop uit de borstzak van haar witte doktersjas en zei: 'Ik ben kinderarts, weet u nog?'


    'Op die manier.'


    'Ze kunnen elk moment terugkomen,' zei ze ongevraagd. 'Wie wilde u spreken?'


    'Dat weet ik niet. Degene die het nauwst met hem samenwerkte.'


    'Ik heb u al verteld dat Mike het kantoor grotendeels alleen bestierde.'


    'Dus ik zou er niets mee opschieten om met iemand te praten?'


    'Daar kan ik geen antwoord op geven, meneer Brunetti, want ik weet niet waar u achter probeert te komen.'


    Brunetti nam aan dat haar irritatie het resultaat was van zenuwen, dus ging hij over op een ander onderwerp en vroeg: 'Weet u of sergeant Foster dronk?'


    'Dronk?'


    'Alcohol?'


    'Heel weinig.'


    'En drugs?'


    'Wat voor drugs?'


    'Illegale drugs.'


    'Nee.' Haar stem was vastbesloten, haar overtuiging volledig.


    'U klinkt heel overtuigd.'


    'Ik weet het zeker omdat ik hem kende, en ik weet het ook zeker omdat ik zijn leidinggevende ben en zijn medische dossier te zien krijg.'


    'Is dat iets wat normaal gesproken in een medisch rapport komt te staan?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte. 'We kunnen op elk willekeurig moment worden getest op drugs, iedereen in het leger. De meesten van ons krijgen eens per jaar een urinetest.'


    'Zelfs leidinggevenden?'


    'Zelfs leidinggevenden.'


    'Zelfs artsen?'


    'Zelfs artsen.'


    'En u hebt zijn uitslagen gezien?'


    'Ja.'


    'Wanneer was de laatste?'


    'Dat weet ik niet meer. Ergens van de zomer, geloof ik.' Ze nam wat dossiers van de ene in de andere hand. 'Ik begrijp niet waarom u dit vraagt. Mike heeft nooit drugs gebruikt. Integendeel zelfs. Hij was er mordicus op tegen. We hadden er altijd ruzie over.'


    'Hoezo? Waarom?'


    'Ik heb er geen problemen mee. Ikzelf heb er geen behoefte aan, maar als mensen iets willen gebruiken, vind ik dat ze dat gewoon moeten kunnen doen.' Toen Brunetti niets zei, ging ze verder: 'Kijk, officieel zorg ik voor kleine kinderen, maar we hebben hier personeelstekort, dus ik zie ook veel van hun moeders, en veel van hen vragen of ik hun recept voor valium en librium wil verlengen. Als ik weiger omdat ik denk dat ze te veel nemen, wachten ze gewoon een dag of twee en maken ze een eindje verderop in de gang een afspraak met een andere dokter, en vroeg of laat geeft iemand ze wat ze willen. Veel van hen zouden een stuk beter af zijn als ze af en toe gewoon een joint konden roken.'


    Brunetti vroeg zich af hoe goed deze ideeën vielen bij de medische en militaire autoriteiten, maar het leek hem het beste die vraag voor zich te houden. Hij was tenslotte niet geïnteresseerd in dokter Peters' ideeën over drugsgebruik, maar in de vraag of sergeant Foster had gebruikt of niet. En, niet minder belangrijk, waarom ze had verzwegen dat ze een reisje met hem had gemaakt.


    Achter haar ging de deur open en een stevige man van middelbare leeftijd in een groen uniform kwam binnen. Hij leek verrast te zijn Brunetti daar te zien, maar herkende de dokter duidelijk wel.


    'Is de vergadering afgelopen, Ron?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij, was even stil, keek naar Brunetti en voegde eraan toe, niet precies wetend wie hij voor zich had: 'ma'am.'


    Dokter Peters wendde zich tot Brunetti. 'Dit is eerste sergeant Wolf,' zei ze. 'Sergeant, dit is commissario Brunetti, van de Venetiaanse politie. Hij komt wat vragen stellen over Mike.'


    Toen de twee mannen elkaar een hand hadden gegeven en beleefdheden hadden uitgewisseld, zei dokter Peters: 'Misschien kan sergeant Wolf u een beter idee geven van wat sergeant Foster deed, meneer Brunetti. Hij gaat over alle contacten die het ziekenhuis buiten het kamp heeft.' Ze draaide zich om naar de deur. 'Ik laat u hier bij hem en ga terug naar mijn patiënten.' Brunetti knikte in haar richting, maar ze had zich al omgedraaid en liep vlug het kantoor uit.


    'Wat wilde u weten, commissario?' vroeg sergeant Wolf, en ging toen iets minder formeel verder: 'Wilt u meekomen naar mijn kantoor?'


    'Werkt u niet hier?'


    'Nee. Ik werk voor de administratie van het ziekenhuis. Onze kantoren zitten aan de andere kant van het gebouw.'


    'Wie werkt hier dan nog meer?' vroeg hij, wijzend naar de drie bureaus.


    'Dit is Mike's bureau. Was Mike's bureau,' corrigeerde hij zichzelf. 'Het andere bureau is van sergeant Dostie, maar die zit in Warschau. Ze gebruikten samen de computer.'


    Wat spreidde de Amerikaanse adelaar zijn vleugels toch wijd uit. 'Wanneer komt hij terug?' vroeg Brunetti.


    'Ergens volgende week, geloof ik,' antwoordde Wolf.


    'En hoe lang is hij weg geweest?' Brunetti vond dit minder direct dan vragen wanneer hij was vertrokken.


    'Al sinds vóór dit alles is gebeurd,' antwoordde Wolf, waarmee hij zowel Brunetti's vraag beantwoordde als sergeant Dostie als verdachte van tafel veegde.


    'Wilt u meekomen naar mijn kantoor?'


    Brunetti liep achter hem aan de kamer uit en door de gangen van het ziekenhuis, terwijl hij probeerde te onthouden hoe ze liepen. Ze kwamen door een stel klapdeuren, een vlekkeloos schone gang, weer door een stel klapdeuren en toen bleef Wolf voor een open deur staan.


    'Het is niet veel, maar ik ben er blij mee,' zei hij verrassend enthousiast. Hij deed een stap achteruit om Brunetti in het kantoor te laten, liep toen achter hem aan en deed de deur achter hen dicht. 'Ik wil niet dat we gestoord worden,' zei hij met een glimlach. Hij liep om zijn bureau heen en ging in een imitatieleren draaistoel zitten. Het grootste deel van het bovenblad werd in beslag genomen door een enorme bureaukalender, met daarop dossiers, postvakjes en een telefoon. Aan de rechterkant stond een foto van een oosterse vrouw en drie jonge kinderen in een koperen lijstje, duidelijk de kinderen van dit gemengde huwelijk.


    'Uw vrouw?' vroeg Brunetti terwijl hij aan de andere kant van het bureau ging zitten.


    'Ja, mooi is ze, hè?'


    'Heel mooi,' antwoordde Brunetti.


    'En dat zijn onze drie kinderen. Joshua is tien, Melissa zes en Jessica nog maar één.'


    'Een heel knappe familie,' complimenteerde Brunetti hem.


    'Ja, dat is het zeker. Ik weet niet wat ik zonder ze zou moeten. Ik zei vaak tegen Mike dat hij dat moest doen, trouwen en een geregeld leven gaan leiden.'


    'Moest hij een geregeld leven gaan leiden?' vroeg Brunetti, geïnteresseerd in het feit dat het altijd getrouwde mannen met meerdere kinderen waren die dit vrijgezellen toewensten.


    'Nou, ik weet niet,' zei Wolf terwijl hij vooroverboog en met zijn ellebogen op zijn bureau leunde. 'Hij was tenslotte vijfentwintig. Tijd om een gezin te stichten.'


    'Had hij een vriendin met wie hij er een kon stichten?' vroeg Brunetti vriendelijk.


    Wolf keek naar hem, toen naar zijn bureau. 'Niet dat ik weet.' 'Hield hij van vrouwen?' Als Wolf begreep dat de onderliggende vraag was of hij van mannen hield, liet hij het niet blijken.


    'Ik denk het wel. Ik kende hem eigenlijk niet zo goed. Alleen maar van het werk.'


    'Was iemand hier speciaal met hem bevriend?' Toen Wolf zijn hoofd schudde, ging Brunetti verder: 'Dokter Peters was heel erg van streek toen ze het lijk zag.'


    'Nou, ze hadden ongeveer een halfjaar met elkaar samengewerkt. Lijkt het u dan niet normaal dat ze het erg vond om hem te zien?'


    'Ja, dat zal wel,' antwoordde Brunetti zonder er verder over uit te weiden. 'Verder nog iemand?'


    'Nee, ik kan niemand bedenken.'


    'Misschien kan ik het aan meneer Dostie vragen als hij terug is.'


    'Sergeant Dostie,' corrigeerde Wolf automatisch.


    'Kende hij sergeant Foster goed?'


    'Dat weet ik echt niet, commissario.' Brunetti vond dat deze man wel erg weinig wist, tenminste over een man met wie hij... 'Hoe lang heeft sergeant Foster voor u gewerkt?' vroeg hij.


    Wolf leunde achterover in zijn stoel, keek naar de foto, alsof zijn vrouw hem dat kon vertellen, en antwoordde toen: 'Drie jaar, sinds hij hier is gekomen.'


    'Aha. En hoe lang zit sergeant Dostie hier?'


    'Ongeveer vier jaar.'


    'Wat was het voor man, sergeant Wolf?' vroeg Brunetti om het gesprek weer op de overledene te brengen.


    Ditmaal keek Wolf naar zijn kinderen voor hij antwoord gaf. 'Hij was een fantastisch soldaat. Dat zult u in zijn dossier kunnen lezen. Meestal was hij nogal op zichzelf, maar dat komt misschien doordat hij colleges volgde, die nam hij heel serieus.' Wolf wachtte even, alsof hij iets diepzinnigers wilde zeggen. 'Hij was heel zorgzaam.'


    'Pardon?' vroeg Brunetti, volledig uit het veld geslagen. Zorgzaam? Waar droeg Foster dan zorg voor? 'Ik vrees dat ik u niet begrijp.'


    Wolf legde het graag uit. 'U weet wel, wat jullie Italianen simpatico noemen.'


    'O,' mompelde Brunetti. Wat een vreemde taal spraken deze mensen toch. Iets directer vroeg hij: 'Mocht u hem graag?'


    De vraag overviel de militair duidelijk. 'Eh, nou, ik denk het wel. Ik bedoel, we waren niet echt vrienden of zo, maar hij was een aardige vent.'


    'Wat was zijn werk precies?' vroeg Brunetti terwijl hij zijn notitieboekje uit zijn zak haalde.


    'Nou,' begon sergeant Wolf terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd ineenstrengelde en eens lekker achteroverleunde in zijn stoel, 'hij moest zorgen voor de huisvesting, dat de huisbazen zich aan bepaalde maatstaven hielden. U weet wel, genoeg warm water, goede verwarming in de winter. En als wij de huurders waren, moest hij zorgen dat we geen schade veroorzaakten in de appartementen of huizen. Als een huisbaas ons belt om te zeggen dat zijn huurders een gevaar voor de volksgezondheid vormen, dan gaan we dat onderzoeken.'


    'Wat voor gevaar voor de volksgezondheid?' vroeg Brunetti, oprecht nieuwsgierig.


    'O, van alles. De vuilnis niet buiten zetten, of de vuilnis te dicht bij het huis neerzetten. Of de rommel van hun huisdieren niet opruimen. Dat gebeurt vaak.'


    'Wat doet u dan?'


    'We hebben toestemming, nee, we hebben het recht hun huis binnen te gaan.' 'Ook als ze daar bezwaar tegen hebben?'


    'Vooral als ze daar bezwaar tegen hebben,' zei Wolf met een voldaan lachje. 'Dat is meestal een teken dat het er een zwijnenstal is.'


    'En wat doet u dan?'


    'We inspecteren het huis om te zien of er een gevaar voor de volksgezondheid is.'


    'Komt dat vaak voor?'


    Wolf wilde antwoord geven, hield zich toen in, en Brunetti realiseerde zich dat de man afwoog hoeveel hij hierover aan een Italiaan kon vertellen, wat zijn reactie zou zijn op zulke verhalen over Amerikanen. 'Af en toe,' zei hij neutraal.


    'En dan?'


    'Dan zeggen we dat ze het schoon moeten maken, we rapporteren het bij hun bevelhebber, en ze krijgen een bepaalde termijn om het schoon te maken.'


    'En als ze dat niet doen?'


    'Dan krijgen ze een Artikel Vijftien.'


    Brunetti glimlachte weer eens vriendelijk. 'Een Artikel Vijftien?'


    'Dat is een soort officiële berisping. Het gaat in het permanente dossier en kan iemand een hoop trammelant bezorgen.'


    'Zoals?'


    'Het kan ze salaris kosten, of een degradatie, of soms worden ze uit het leger gezet.'


    'Omdat ze een smerig huis hebben?' vroeg Brunetti, die zijn verbazing niet kon verbergen.


    'Meneer Brunetti, als u sommige van die huizen zag, zou u ze uw land uit willen zetten.' Hij wachtte even, ging toen verder: 'En hij moest de keukens controleren van de ambassades, vooral als er iemand ziek werd, of erger nog, als er meerdere mensen ziek werden. In Belgrado hebben we vorig jaar hepatitis gehad, en hij moest de zaak gaan onderzoeken.'


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti.


    'Nee, niets belangrijks.'


    Brunetti glimlachte. 'Op dit moment weet ik niet wat wel en niet belangrijk is, sergeant Wolf, maar ik wil graag een duidelijk beeld krijgen van zijn werk.'


    Sergeant Wolf glimlachte terug. 'Natuurlijk. Dat begrijp ik. Hij moest ook zorgen dat de kinderen op school de juiste vaccinaties hadden. U weet wel, tegen mazelen en waterpokken. En hij moest zorgen dat de röntgens werden weggegooid, dat en ander spul dat we niet zomaar kunnen weggooien. En hij ging over bepaalde informatie van de geneeskundige dienst.' Hij keek op, was uitgesproken. 'Ik geloof dat dat het wel zo'n beetje was.'


    'Röntgens?' vroeg Brunetti.


    'Ja, de röntgenfoto's van de tandartskliniek, en soms zelfs van het ziekenhuis. Die moet je op een speciale manier weggooien. We mogen ze niet gewoon met het vuilnis meegeven.'


    'Hoe wordt dat gedaan?'


    'O, we hebben contact met een Italiaanse transporteur die eens in de maand langskomt om ze op te halen. Dat moest Mike ook doen, zorgen dat de containers werden opgehaald.' Wolf glimlachte. 'Dat was het wel zo ongeveer.'


    Brunetti glimlachte terug en stond op. 'Dank u, sergeant Wolf. U hebt me enorm geholpen.'


    'Nou, ik hoop dat u er iets aan hebt. We mochten Mike hier allemaal graag, en we willen graag dat u degene pakt die dit heeft gedaan.'


    'Ja. Zeker,' zei Brunetti terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik wil u verder niet ophouden, sergeant.'


    De Amerikaan stond op om Brunetti's hand te schudden.


    Hij had een stevige, overtuigde grip. 'Ik ben blij dat ik u heb kunnen helpen, meneer. Komt u gerust langs als u nog meer vragen hebt.'


    'Dank u, sergeant, dat doe ik misschien wel.'


    Eenmaal terug op de gang liep hij naar het kantoor van de geneeskundige dienst terug en klopte weer op de deur. Hij wachtte een paar seconden, en toen hij niets hoorde, liet hij zichzelf binnen. Zoals hij had verwacht, hingen de Blauwe Moskee en het Colosseum er nog. De piramides waren verdwenen.


    


    

  


  
    


    


    11


    Terug op de gang vroeg hij de eerste die voorbijliep, een jonge zwarte vrouw in een verpleegstersuniform, waar hij dokter Peters kon vinden. Ze zei dat ze naar Afdeling B moest, waar dokter Peters werkte, en dat ze hem er wel naartoe zou brengen. Ditmaal liepen ze de andere kant op, weer door een stel klapdeuren, maar nu waren de mensen die hun tegemoetkwamen gekleed in witte uniformen of lichtgroene operatiepakken, niet het donkerder groen van militaire uniformen. Ze kwamen langs een kamer met een bordje waarop stond dat het een verkoeverkamer was, toen hoorde hij rechts van zich het gekrijs van baby's. Hij keek naar de verpleegster, die glimlachte en knikte. 'Drie, allemaal deze week geboren.'


    Brunetti vond dat hier helemaal geen baby's geboren moesten worden, op een militaire basis, omringd door geweren, uniformen en georganiseerd doden. Maar toen bedacht hij dat hij op dezelfde militaire basis tot nog toe een bibliotheek, kerk, zwembad en Baskin Robbins ijssalon had gezien, dus dat het misschien wel logisch was dat hier ook baby's werden geboren. Maar heel weinig van wat hij hier had gezien had echt te maken met oorlog of doden of een leger zijn. Hij vroeg zich af of de Amerikanen wisten waar hun geld naartoe ging. Realiseerden ze zich hoe schaamteloos het werd uitgegeven? Omdat hij Italiaan was, nam hij aan dat zijn regering alleen serieus was in het weggooien van geld, meestal in de richting van vrienden van degenen die in de regering zaten, maar het was nooit in hem opgekomen dat de Amerikaanse regering er net zo op gericht was hetzelfde te doen.


    'Dit is de kamer van dokter Peters, meneer. Volgens mij is ze nu bij een patiënt, maar ze komt vast zo terug.' Ze glimlachte en liet hem daar achter, zonder één keer te hebben gevraagd wie hij was of wat hij wilde.


    De kamer zag er net zo uit als alle andere dokterskamers waar hij was geweest. Langs één muur stonden dikke boeken met ellenlange titels; in een hoek stond een weegschaal met een metalen glijstang om de lengte te meten. Hij ging op de weegschaal staan en schoof het metalen gewicht over de stang heen en weer tot het bij 193 bleef hangen. Hij maakte het rekensommetje in zijn hoofd, deelde het door 2,2 en slaakte een zucht om het resultaat. Hij mat zijn lengte, 5 feet, 10 inches, maar die omrekening kon hij niet zonder pen en papier maken. Bovendien leek het hem niet zo waarschijnlijk dat zijn lengte hem zou misleiden, zoals bij zijn gewicht het geval was.


    Er hingen wat posters aan de muur; een van Fulvio Roiters voorspelbare foto's van Carnevale, een reproductie van de mozaïeken in de San Vitale in Ravenna, een vergroting van bergen die eruitzagen als de grillige Dolomieten. De muur rechts van hem hing, net als in zoveel dokterskamers, vol met ingelijste diploma's, alsof artsen bang waren dat niemand ze zou geloven tenzij de muur vol hing met het tastbare bewijs van hun opleiding. 'Emory University.' Dat zei hem niets. 'Phi Beta Kappa.' Dat evenmin. 'Summa Cum Laude.' Nou, dat zei hem zeker iets.


    Op het bureau lag een dichtgeslagen tijdschrift. Family Practice Journal. Hij pakte het op en bladerde het door, bleef toen hangen bij een artikel met kleurenfoto's van wat hij dacht dat menselijke voeten waren, maar dan onherkenbaar misvormd, met tenen die alle kanten op groeiden, die omhoog, naar de bovenkant van de voet groeiden, of erger, tenen die naar beneden, naar de voetzool groeiden. Hij keek een tijdje vol verbazing naar de foto's, en net toen hij het artikel begon te lezen, voelde hij achter zich iets bewegen, keek op en zag dokter Peters vlak bij de deur staan. Zonder omhaal pakte ze het tijdschrift uit zijn handen, sloeg het dicht en legde het met een klap aan de andere kant van het bureau.


    'Wat doet u hier?' vroeg ze, zonder haar verbazing of kwaadheid te verbergen.


    Hij stond op. 'Het spijt me dat ik aan uw spullen heb gezeten, dokter. Ik ben hier omdat ik u wilde spreken, als u tijd hebt. Ik zag het tijdschrift daar liggen en bladerde het door terwijl ik zat te wachten. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.'


    Ze realiseerde zich duidelijk dat ze te heftig had gereageerd. Hij zag dat ze probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Uiteindelijk ging ze op de stoel achter haar bureau zitten en zei, met een geforceerde glimlach: 'Nou, zolang u mijn post maar niet leest.' Toen ze dat zei, leek haar glimlach oprecht te worden. Ze wees naar het nu dichte tijdschrift. 'Dat gebeurt bij oude mensen. Ze worden te stijf om zich te bukken om hun teennagels te knippen, maar die blijven groeien, en zoals u hebt gezien krijgen die voeten dan afgrijselijke vergroeiingen.'


    'Liever kindergeneeskunde,' zei hij.


    Ze glimlachte weer. 'Ja, veel liever. Ik vind het beter om je tijd in kinderen te stoppen.' Ze legde haar stethoscoop boven op het tijdschrift en zei: 'Ik denk dat u hier niet bent gekomen om het over mijn loopbaankeuze te hebben, commissario. Wat wilt u weten?'


    'Ik wil weten waarom u hebt gelogen over uw reis naar Caïro met sergeant Foster.'


    Hij zag dat die vraag haar niet verraste, dat ze hem misschien al verwachtte. Ze sloeg haar benen over elkaar, haar knieën net zichtbaar onder de zoom van de uniformrok die ze onder haar witte jas droeg. 'Dus u leest toch mijn post?' vroeg ze. Toen hij niets zei, ging ze verder: 'Ik wilde niet dat iemand hier wist wat er gaande was.'


    'Dokter, u hebt de ansichtkaart hiernaartoe gestuurd, met allebei uw namen, nou ja, initialen erop. Dan kan het voor de mensen hier niet echt een geheim zijn dat jullie samen naar Caïro zijn geweest.'


    'Toe, u begrijpt wat ik bedoel. Ik wilde niet dat iemand hier wist wat er gaande was,' herhaalde ze. 'U was erbij toen ik zijn lichaam zag. Dus u weet het.'


    'Waarom mag niemand het weten? Bent u met iemand anders getrouwd?'


    'Nee,' zei ze terwijl ze vermoeid haar hoofd schudde omdat hij het niet begreep. 'Het zou niet zo erg zijn als het alleen dat was. Maar ik ben een officier, en Mike was een gewone soldaat.' Ze zag zijn verwarring. 'Dat is fraterniseren, en is een van de dingen die verboden zijn.' Ze was lange tijd stil. 'Een van de vele dingen.'


    'Wat was er gebeurd als ze erachter waren gekomen?' vroeg hij, en het leek hem niet nodig te zeggen wie hij met 'ze' bedoelde.


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb geen idee. Een van ons zou erop aangesproken zijn, had misschien straf gekregen. Was misschien zelfs overgeplaatst. Maar dat speelt nu niet echt meer, hè?' vroeg ze terwijl ze hem recht aankeek.


    'Nee, helaas niet. Kan het nog steeds gevolgen hebben voor uw carrière?' vroeg hij.


    'Over zes maanden ben ik uit het leger, meneer Brunetti. Ze zullen er nu geen aandacht aan besteden, en als ze dat wel doen, dan vind ik het denk ik niet erg. Ik wil geen carrière maken, niet bij het leger, maar toch wil ik niet dat ze het weten. Ik wil gewoon uit het leger en verder met mijn eigen leven.' Ze was even stil, nam hem onderzoekend op, ging toen verder. 'Het leger heeft mijn geneeskundestudie bekostigd. Ik had het zelf nooit kunnen betalen en mijn familie ook niet. Ze hebben me zes jaar opleiding gegeven, en nu heb ik vier jaar voor ze gewerkt. Dat is tien jaar, meneer Brunetti, tien jaar. Dus ik geloof niet eens dat ik moet zeggen dat ik verder wil met mijn eigen leven. Ik wil eraan beginnen.'


    'Wat gaat u doen? Met dat leven, bedoel ik.'


    Ze tuitte haar lippen en trok haar wenkbrauwen op. 'Dat weet ik niet. Ik heb bij een paar ziekenhuizen gesolliciteerd. Een privépraktijk is ook mogelijk. Of ik ga weer naar de universiteit. Ik denk er niet zo veel over na.'


    'Komt dat door de dood van sergeant Foster?'


    Ze duwde met een vinger tegen de stethoscoop, keek naar hem en toen weer naar haar hand.


    'Dokter Peters,' begon hij, en hij voelde zich opgelaten omdat dit in het Engels zou overkomen als een toespraak. 'Ik weet niet precies wat hier aan de hand is, maar ik weet wel dat sergeant Foster niet is vermoord door een straatdief en ook dat het niet een soort klungelige roofoverval was. Hij is vermoord, en degene die hem heeft vermoord heeft iets te maken met het Amerikaanse leger, of met de Italiaanse politie. En volgens mij weet u iets over wat het ook was waarom hij is vermoord. Ik wil graag dat u me vertelt wat u weet, of wat u voor vermoedens hebt. Of waar u bang voor bent.' De woorden klonken hem loodzwaar en gekunsteld in de oren.


    Ze keek hem aan toen hij dat zei, en hij zag een spoor van wat hij die avond op San Michele in haar ogen had gezien. Ze wilde iets zeggen, hield toen haar mond en keek weer naar de stethoscoop. Na lange tijd schudde ze haar hoofd en zei: 'Ik denk dat u mijn reactie overschat, meneer Brunetti. Ik weet niet wat u bedoelt als u zegt dat ik ergens bang voor ben.' En toen, als om hen allebei te overtuigen: 'Ik heb geen flauw idee waarom Mike zou zijn vermoord of wie hem had willen vermoorden.'


    Hij keek naar haar hand en zag dat ze de zwarte rubberen slang die naar het platte schijfje aan het uiteinde van het instrument ging had gebogen tot het rubber grijs was van de spanning. Ze zag waar hij naar keek, keek naar haar eigen handen en liet die langzaam ontspannen, totdat de slang weer recht lag, het rubber zwart was. 'Als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet naar een andere patiënt.'


    'Zeker, dokter,' zei hij, wetend dat hij had verloren. 'Als u iets bedenkt wat u me wilt vertellen of als u met me wilt praten, kunt u me bereiken op de Questura in Venetië.'


    'Dank u,' zei ze, stond op en liep naar de deur. 'Wilt u het artikel uitlezen?'


    'Nee,' zei hij terwijl hij opstond en naar de deur liep. Hij stak zijn hand uit. 'Als u ook maar iets te binnen schiet, dokter.'


    Ze pakte zijn hand en glimlachte, maar zei niets. Hij keek haar na toen ze linksaf de gang in liep en de volgende kamer binnenging, waaruit hij nu de stem van een vrouw hoorde die zacht sussend praatte, waarschijnlijk tegen een ziek kind.


    Buiten zat de chauffeur te wachten, verdiept in een tijdschrift. Hij keek op toen Brunetti de achterdeur van de auto opendeed. 'Waar wilt u naartoe, meneer?'


    'Is die mensa vandaag open?' Hij had razende honger, realiseerde zich nu pas dat het al na enen was.


    'Ja, meneer. De staking is afgelopen.'


    'Wie leidde de staking?'


    'De cgl,'zei hij: de grootste communistische vakbond.


    'De cgl?' herhaalde Brunetti verbaasd. 'Op een Amerikaanse militaire basis?'


    'Ja, meneer,' zei de chauffeur lachend. 'Na de oorlog huurden ze mensen in die wat Engels spraken en lieten ze de vakbonden ontstaan zonder erop te letten. Maar toen ze eenmaal door hadden dat de cgl communistisch was, weigerden ze verder nog mensen aan te nemen die lid waren. Ze kunnen alleen niet van de mensen af komen die nog lid zijn. Er werken er heel veel in de mensa. Je kunt er prima eten.'


    'Goed, breng me daar dan maar naartoe. Hoe ver is het?'


    'O, maar twee minuutjes,' zei hij terwijl hij van de stoeprand af reed en alweer een scherpe bocht van 180 graden maakte om terug te rijden door wat volgens Brunetti absoluut een straat met eenrichtingsverkeer was.


    Links van hen passeerden ze twee gigantische beelden die hij nog niet eerder had gezien. 'Wie zijn die twee?' vroeg hij.


    'Ik weet niet wie die engel met dat zwaard is, maar die andere is de heilige Barbara.'


    'De heilige Barbara? Wat doet die hier?'


    'Ze is de patroonheilige van de artillerie, meneer. Weet u nog? Haar vader werd getroffen door de bliksem toen hij probeerde haar te onthoofden.'


    Hoewel hij katholiek was opgevoed, was Brunetti nooit echt geïnteresseerd geweest in religie, en hij had moeite de verschillende heiligen uit elkaar te houden, eigenlijk net zoals de heidenen het volgens hem lastig moesten hebben gevonden zich te herinneren welke god waarvoor stond. Bovendien vond hij altijd dat heiligen veel te vaak allerlei lichaamsdelen kwijtraakten: ogen, borsten, armen, en nu, de heilige Barbara, haar hoofd. 'Ik ken die legende niet. Wat gebeurde er met haar?'


    De chauffeur zoefde langs een stop-bord een hoek om, keek achterom naar Brunetti en begon te vertellen. 'Haar vader was een heiden, zij was christen. Haar vader wilde dat ze met een heiden trouwde, maar zij wilde maagd blijven.' Daar voegde hij zacht aan toe: 'Dom wicht.' Hij keek weer op de weg, net op tijd om keihard te remmen en niet tegen een vrachtwagen aan te rijden. 'Dus besloot haar vader haar te straffen door haar te onthoofden. Hij hief zijn zwaard boven haar hoofd om haar een laatste kans te geven hem te gehoorzamen, en tsjakka! de bliksem trof het zwaard en doodde hem.'


    'Wat gebeurde er met haar?'


    'O, dat vertellen ze nooit. Hoe dan ook, door de explosie van de bliksem is ze de patroonheilige van de artillerie.' Hij stond stil voor een ander laag gebouw. 'Hier is het, meneer.' Toen zei hij verwonderd: 'Het verbaast me dat u dat niet wist, meneer. Over de heilige Barbara.'


    'Ze hadden me niet op die zaak gezet,' zei Brunetti.


    Na de lunch liet hij zich door de chauffeur terugbrengen naar het appartement van Foster. Dezelfde twee soldaten zaten in hun jeep voor het appartement. Ze stapten allebei uit toen Brunetti aan kwam lopen en wachtten tot hij bij hen was. 'Goedemiddag,' zei hij met een warme glimlach. 'Ik wil graag nog eens in het appartement kijken, als dat kan.'


    'Hebt u majoor Butterworth daarover gesproken, meneer?' vroeg degene met de meeste strepen.


    'Nee, vandaag niet. Maar hij heeft me gisteren toestemming gegeven.'


    'Kunt u vertellen waarom u nog eens wilt kijken, meneer?'


    'Mijn notitieboekje. Ik heb de titels van zijn boeken gisteren opgeschreven en ik moet het in de boekenkast hebben neergelegd. Ik had het niet bij me toen ik in de trein zat, en ik heb het hier voor het laatst gehad.' Hij zag dat de soldaat op het punt stond te weigeren, dus ging hij verder: 'U mag best mee naar binnen als u wilt. Ik wil alleen maar het notitieboekje ophalen als het er ligt. Ik denk niet dat de aantekeningen over het appartement me veel verder zullen helpen, maar er staan andere dingen in die belangrijk voor me zijn.' Hij realiseerde zich dat hij te veel doorratelde.


    De twee soldaten wisselden een blik, en blijkbaar besloot een van hen dat het in orde was. Degene die gesproken had gaf zijn geweer aan zijn metgezel en zei: 'Komt u maar mee, meneer, dan zal ik u in het appartement laten.'


    Met een dankbare glimlach liep Brunetti achter hem aan naar de hoofdingang en mee de lift in. Geen van beiden zei iets tijdens de korte tocht naar de derde etage, ook niet toen de soldaat de deur opendeed. Hij stapte achteruit om Brunetti in het appartement te laten en deed toen de deur achter hen dicht.


    Brunetti liep de woonkamer in, naar de boekenkast. Hij deed alsof hij het notitieboekje zocht dat in de zak van zijn jasje zat, boog zelfs voorover om achter een stoel te kijken die naast de boekenkast stond. 'Dat is gek. Ik weet zeker dat ik het hier had.' Hij trok wat boeken naar voren om erachter te kijken. Niets. Hij wachtte even, bedenkend waar hij het nog meer kon hebben gelaten. 'Ik ben wat water gaan drinken in de keuken,' zei hij tegen de soldaat. 'Misschien heb ik het daar neergelegd.' En toen, alsof het net in hem opkwam: 'Kan het zijn dat er iemand anders is binnengekomen en het heeft gevonden?'


    'Nee, meneer. Na u is hier niemand binnen geweest.'


    'Mooi,' antwoordde Brunetti met zijn vriendelijkste glimlach, 'dan moet het hier zijn.' Hij ging de soldaat voor naar de keuken en liep naar de aanrecht naast de gootsteen. Hij keek om zich heen, bukte om onder de keukentafel te kijken en stond op. Toen hij dat deed, ging hij recht tegenover de verwarmingsketel staan. De schroeven op het voorpaneel die hij gisteren weer had vastgedraaid, ervoor zorgend dat ze exact horizontaal en verticaal zaten, stonden allemaal ietsje anders. Dus iemand had het gecontroleerd en ontdekt dat de zakken ontbraken.


    'Volgens mij is het hier niet, meneer.'


    'Nee, inderdaad,' zei Brunetti met een stem waarin hij oprechte verwarring legde. 'Heel gek. Ik weet zeker dat ik het hier bij me had.'


    'Kunt u het in de auto zijn kwijtgeraakt, meneer?' suggereerde de soldaat.


    'Dan zou de chauffeur het wel hebben gezegd,' zei Brunetti, en toen, alsof hij net op het idee kwam, 'als hij het heeft gevonden.'


    'Ik zou nog maar eens in uw auto kijken, meneer.'


    Ze liepen samen het appartement uit, waarbij de soldaat de deur zorgvuldig afsloot. In de lift naar beneden besloot Brunetti dat het veel te toevallig zou zijn als hij het notitieboekje onder de achterbank zou vinden. Toen ze uit het gebouw kwamen, bedankte hij de soldaat dan ook voor zijn hulp en liep terug naar zijn auto.


    Omdat hij er niet zeker van was of de Amerikaan nog binnen gehoorsafstand was en niet wist of hij Italiaans verstond, vroeg hij de chauffeur keurig of die een notitieboekje had gevonden in de auto. Dat was natuurlijk niet zo. Brunetti deed de achterdeur open, stak zijn hand in de achterbank en voelde wat rond in de lege ruimte. Niet tot zijn verbazing vond hij niets. Hij stapte uit de auto en draaide zich om naar de jeep. Hij deed zijn handen open in een leeg, veelbetekenend gebaar, stapte toen weer achterin en vroeg de chauffeur om hem terug te brengen naar het station.
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    De enige trein die op dat tijdstip vanuit Vicenza vertrok was een stoptrein die alle stations tussen Vicenza en Venetië aandeed, maar omdat de intercity vanuit Milaan pas veertig minuten later kwam, nam Brunetti de stoptrein. Dit ondanks het feit dat hij een hekel had aan die telkens onderbroken reis met steeds andere passagiers en de enorme golf studenten die de trein in Padua altijd overspoelde of juist verliet.


    Uit de mensa had hij een Engelstalige krant meegenomen die was blijven liggen op de tafel waaraan hij zat. Hij haalde hem nu uit zijn binnenzak en begon te lezen. The Stars and Stripes, stond in rode letters boven aan de pagina, blijkbaar een krant die door het Amerikaanse leger in Europa werd uitgebracht. Op de voorpagina stond een verhaal over een orkaan die door een stad was geraasd die Biloxi heette, waarvan hij dacht dat die in Bangladesh lag. Nee, hij lag in Amerika, maar hoe was die naam te verklaren? Er stond een grote foto bij van omgewaaide huizen en auto's, bomen die over elkaar heen waren geblazen. Hij sloeg een bladzijde om en las dat een pitbull de hand van een slapend kind had afgebeten in Detroit, een stad waarvan hij zeker wist dat die in Amerika lag. Er stond geen foto bij. De minister van Defensie had het Congres verzekerd dat alle aannemers die de regering hadden opgelicht tot de laatste letter van de wet zouden worden vervolgd. Opvallend, die overeenkomst in retoriek tussen de Amerikaanse en de Italiaanse politiek.


    Hij twijfelde er niet aan dat die belofte in beide landen een even grote illusie zou zijn.


    Er waren drie bladzijden vol strips, waarvan hij geen enkele ook maar een beetje snapte, en zes met sportnieuws, waar hij nog minder van begreep. In een van de strips zwaaide een holbewoner met een knuppel, en op een van de sportpagina's deed een man in gestreept tenue hetzelfde. Verder was het allemaal abacadabra voor Brunetti. Op de laatste pagina stond het vervolg van het verslag over de orkaan, maar toen reed de trein het station van Venetië binnen en liet hij het verhaal voor wat het was. Hij legde de krant op de stoel naast zich; misschien had een ander er meer plezier van dan hij.


    Het was na zevenen toen ze aankwamen, maar het was nog licht. Dat zou dit weekend zijn afgelopen, bedacht hij, als de klok een uur achteruit werd gezet en het eerder donker werd. Of was het andersom en bleef het langer licht? Hij hoopte dat de meeste mensen er elk jaar net zo lang over deden als hij om daar achter te komen. Hij liep over de Ponte degli Scalzi de wirwar van straatjes in die hem terugvoerden naar zijn appartement. Zelfs op dit tijdstip kwam hij maar weinig mensen tegen, omdat de meesten met de boot naar het treinstation of het busstation op het Piazzale Roma gingen. Tijdens het lopen keek hij meestal naar de gevels van gebouwen, in kleine steegjes, altijd alert op iets wat hem nog niet eerder was opgevallen. Net als veel van zijn stadgenoten werd Brunetti het nooit moe de stad te bestuderen, en eens in de zoveel tijd verraste hij zichzelf door iets te ontdekken wat hij nog nooit eerder had gezien. In de loop der jaren had hij een systeem uitgewerkt waarbij hij zichzelf voor elke ontdekking mocht belonen: voor een nieuw raam mocht hij koffie, voor een nieuw heiligenbeeld, hoe klein ook, een glas wijn, en één keer, een paar jaar geleden, had hij in een muur waar hij al sinds zijn kindertijd minstens vijfmaal per week langs kwam een gevelsteen ontdekt waarop de locatie werd aangegeven van uitgeverij Aldine, de oudste in Italië, die in de veertiende eeuw was opgericht. Meteen om de hoek was hij op het Campo San Luca een café binnengegaan en had een Brandy Alexander besteld, al was het tien uur 's ochtends en had de barman Brunetti vreemd aangekeken toen hij het glas voor hem neerzette.


    Vanavond konden de straten hem echter niet boeien; hij zat nog steeds in Vicenza, zag nog steeds de groeven in de vier schroeven die het voorpaneel van de verwarmingsketel in Fosters appartement op zijn plek hielden, elk iets anders dan de zorgvuldige rechte lijn waarin Brunetti ze de dag daarvoor had gedraaid, elk een bevestiging dat de soldaat had gelogen toen hij beweerde dat er na Brunetti niemand in het appartement was geweest. Dus nu wisten ze - wie die 'ze' ook mochten zijn - dat Brunetti de drugs uit het appartement had gehaald en er niets over had gezegd.


    Hij ging het gebouw binnen en had de brievenbus al opengemaakt toen hij bedacht dat Paola uren geleden zou zijp thuisgekomen en vast had gekeken of er post was. Hij begon aan de klim naar zijn huis, dankbaar voor de eerste trap, niet steil en met lage treden, een overblijfsel van het van oorsprong vijftiende-eeuwse palazzo. Bovenaan boog de trap naar links en ging in twee gedeeltes steil omhoog naar de volgende etage. Daar wachtte hem een deur, die hij van het slot deed en achter zich dichttrok. Weer een trap, ditmaal gevaarlijk steil. Pal daarboven ging een tweede trap omhoog en bracht hem met de laatste vijfentwintig treden naar de deur van zijn appartement. Hij deed de deur open en liet zichzelf binnen, eindelijk thuis.


    Hij werd onthaald met kookgeuren, het ene luchtje vermengd met het andere. Vanavond kon hij de flauwe geur van pompoen ruiken, wat betekende dat Paola risotto con zucca stond te maken. Die was alleen in het seizoen verkrijgbaar, als de donkergroene, stevige barucca-pompoenen uit Chioggia kwamen, aan de overkant van de lagune. En daarna? Kalfsschenkel? Gestoofd met olijven en witte wijn?


    Hij hing zijn jas op in de kast en liep door de gang naar de keuken. Het was er warmer dan anders, wat betekende dat de oven aanstond. Toen hij het deksel optilde, onthulde de grote koekenpan op het fornuis knaloranje stukken zucca die langzaam stonden te bakken met gesnipperde ui. Hij pakte een glas uit het rek naast de gootsteen en haalde een fles Ribolla uit de ijskast. Hij schonk iets meer dan een slok in, proefde, dronk het glas leeg, schonk het toen vol en zette de fles terug. De warmte van de keuken golfde om hem heen. Hij trok zijn das los en liep de gang door. 'Paola?'


    'Hier ben ik, achter,' hoorde hij haar terugroepen.


    Hij gaf geen antwoord, maar liep door de langwerpige woonkamer naar het balkon. Dit was het fijnste moment van de dag voor Brunetti, want vanaf hun terras kon hij de zonsondergang in het westen zien. Als het heel helder was, kon hij vanuit het kleine raampje in de keuken de Dolomieten zien, maar het was zo laat op de dag dat die nu nevelig en onzichtbaar waren. Hij bleef staan waar hij stond, met zijn onderarmen leunend op de balustrade, en keek naar de daken en torens waarvan hij nooit genoeg kon krijgen. Hij hoorde Paola door de gang lopen, terug naar de keuken, het gerammel van pannen die verschoven werden, maar hij bleef staan waar hij stond, luisterde naar de klokken van de San Polo die acht uur luidden, toen naar de galmende echo van de San Marco, zoals altijd een paar seconden te laat, die over de stad dreunde. Toen alle klokken waren opgehouden, ging hij het huis weer binnen en deed de deur dicht tegen de toenemende avondkilte.


    In de keuken stond Paola bij het fornuis in de risotto te roeren, nu en dan stoppend om er meer kokende bouillon bij te doen. 'Glaasje wijn?' vroeg hij. Al roerend schudde ze haar hoofd. Hij liep achter haar langs, bleef net lang genoeg stilstaan om haar achter in haar nek te zoenen, en schonk zichzelf nog een glas wijn in.


    'Hoe was het in Vicenza?' vroeg ze.


    'Je kunt me beter vragen hoe het in Amerika was.'


    'Ja, ik weet het,' zei ze. 'Vreselijk, hè?'


    'Ben je er ooit geweest?'


    'Jaren geleden. Met de Alvises.' Toen ze zijn verbaasde blik zag, vertelde ze: 'De kolonel, toen hij in Padua gestationeerd was. Er was een soort feestje op de officiersclub, voor Italiaanse en Amerikaanse officieren. Een jaar of tien geleden.'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Nee, jij was niet mee. Toen zat je geloof ik in Napels. Is het nog net zoals vroeger?'


    'Hangt ervan af hoe het toen was,' zei hij met een glimlach.


    'Niet zo bijdehand, Guido. Hoe was het?'


    'Heel schoon, en iedereen glimlachte heel veel.'


    'Mooi,' zei ze, weer roerend. 'Dan is er niets veranderd.'


    'Ik vraag me af hoe dat komt, waarom ze altijd zo veel glimlachen.' Hetzelfde was hem elke keer opgevallen dat hij in Amerika was.


    Ze ging met haar rug naar de risotto staan en keek hem aan. 'Waarom zouden ze niet lachen, Guido? Ga nou na. Het is het rijkste volk ter wereld. Iedereen moet politiek gezien het hoofd voor hen buigen, en ze hebben zichzelf er op de een of andere manier van overtuigd dat alles wat ze in hun zeer korte geschiedenis hebben gedaan puur ter bevordering was van het algehele heil der mensheid. Waarom zouden ze niet lachen?' Ze wendde zich weer tot de pan en mompelde geïrriteerd toen ze voelde dat de rijst aan de bodem van de pan kleefde. Ze goot er nog meer bouillon bij en roerde even snel.


    'Gaat dit een celvergadering worden?' vroeg hij droog. Hoewel ze het in grote lijnen eens waren over de politiek, had Brunetti altijd op de socialisten gestemd, terwijl Paola vurig op de communisten stemde. Maar nu, met het ter ziele gaan van het systeem en de dood van de partij, begon hij haar aarzelend aan te vallen.


    Ze gunde hem geen antwoord.


    Hij pakte wat borden om de tafel te dekken. 'Waar zijn de kinderen?'


    'Allebei bij vrienden.' Toen zei ze, voor hij het kon vragen: 'Ja, ze hebben allebei gebeld om toestemming te vragen.' Ze draaide het vuur onder de risotto uit, deed er een flinke klont boter in die op de aanrecht stond en strooide er een schoteltje fijngeraspte Parmigiano Reggiano boven leeg. Ze roerde tot beide waren opgenomen door de rijst, deed de risotto in een schaal en zette die op tafel. Ze trok haar stoel naar zich toe, ging zitten en draaide de lepel naar hem toe terwijl ze zei: 'Mangia, ti fa bene,' een bevel dat Brunetti al deugd deed zolang hij zich kon herinneren.


    Hij schepte overvloedig op. Hij had hard gewerkt, was de hele dag in het buitenland geweest, dus wat maakte het uit hoeveel risotto hij at? Vanuit het midden maakte hij met zijn vork een keurige concentrische cirkel en duwde de risotto naar de rand van zijn bord om hem sneller te laten afkoelen. Hij nam twee vorken vol, zuchtte vol waardering en at verder.


    Toen Paola zag dat hij geen honger meer had en enkel uit genoegen zat te eten, zei ze: 'Je hebt me nog niet verteld hoe je reisje naar Amerika was.'


    Hij praatte door zijn risotto heen. 'Verwarrend. De Amerikanen zijn heel beleefd en zeggen dat ze willen helpen, maar niemand lijkt iets te weten waar ik verder mee kom.'


    'En de dokter?'


    'Die knappe?' vroeg hij grijnzend.


    'Ja, Guido, die knappe.'


    Toen hij zag dat hij dat nu te vaak had gezegd, antwoordde hij alleen maar: 'Ik denk nog steeds dat zij degene is die weet wat ik wil weten. Maar ze houdt haar mond. Ze vertrekt over zes maanden uit het leger, dus dan gaat ze terug naar Amerika en kan ze dit allemaal achter zich laten.'


    'En hij was haar minnaar?' vroeg Paola geringschattend om te laten merken dat ze weigerde te geloven dat de dokter niet zou helpen als ze dat kon.


    'Daar lijkt het wel op.'


    'Dan weet ik niet of ze zomaar haar spullen zal pakken en hem zal vergeten.'


    'Misschien is het iets wat ze liever niet wil weten.'


    'Zoals?'


    'Niets. Nou ja, niet iets wat ik kan verklaren.' Hij had besloten haar niet te vertellen over de twee plastic zakken die hij in Fosters appartement had gevonden; dat was iets wat niemand mocht weten. Behalve degene die de verwarmingsketel had opengemaakt, had gezien dat de zakken weg waren en de schroeven weer had aangedraaid. Hij trok de schaal risotto naar zich toe. 'Zal ik dit opmaken?' vroeg hij, en hij hoefde geen rechercheur te zijn om het antwoord te weten.


    'Neem maar. Ik wil niet dat het overblijft, en jij ook niet.'


    Terwijl hij de risotto opat, haalde zij de schaal van tafel en zette die in de gootsteen. Hij verschoof twee rieten onderzetters op tafel om plaats te maken voor de braadpan die Paola uit de oven haalde.


    'Wat ga je doen?' 'Ik weet niet. Eens kijken wat Patta doet,' zei hij terwijl hij een stuk vlees van de schenkel afsneed en op haar bord legde. Met een handbeweging liet ze weten dat ze niet meer wilde. Hij sneed twee grote stukken af voor zichzelf, pakte wat brood en begon weer te eten.


    'Wat maakt het nou uit wat Patta doet?' vroeg ze.


    'Ach, naïeve schat,' antwoordde hij. 'Als hij probeert me van deze zaak te halen, weet ik zeker dat iemand het in de doofpot wil stoppen. En omdat onze vice-questore alleen reageert op de stem van hooggeplaatsten - hoe hoger geplaatst, hoe sneller hij reageert - weet ik dan dat degene die dit afgehandeld wil hebben aardig wat macht heeft.


    'Zoals wie?'


    Hij nam nog een stuk brood en sopte de jus op van zijn bord. 'Joost mag het weten, maar ik krijg een heel naar gevoel als ik bedenk wie het zou kunnen zijn.'


    'Wie dan?'


    'Dat weet ik niet, niet precies. Maar als het Amerikaanse leger erbij betrokken is, kun je ervan op aan dat het politiek is, en dat betekent de regering. Die van hen. En dat betekent ook die van ons.'


    'Dus een telefoontje naar Patta?' 'Ja.'


    'Dus problemen?'


    Brunetti wilde niet eens reageren op zoiets voor de hand liggends.


    'En als Patta jou niet probeert tegen te houden?'


    Brunetti haalde zijn schouders op. Hij zou wel zien.


    Paola haalde de borden van tafel. 'Nog iets toe?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe laat komen de kinderen thuis?'


    Terwijl ze door de keuken liep, antwoordde ze: 'Chiara is er rond negen uur. Ik heb tegen Raffaele gezegd dat hij om tien uur thuis moest zijn.' De manier waarop ze dat zei, zei genoeg.


    'Heb je zijn docenten gesproken?' vroeg Brunetti.


    'Nee. Het is nog te vroeg in het jaar.'


    'Wanneer is de eerste ouderavond?'


    'Weet ik niet. Ik heb de brief van school hier ergens. In oktober, geloof ik.'


    'Hoe gaat het met hem?' Op het moment dat hij het vroeg, hoopte hij dat Paola gewoon antwoord op de vraag zou geven en niet zou vragen wat hij bedoelde, want dat wist hij zelf niet.


    'Dat weet ik niet, Guido. Hij praat nooit met me, niet over school of zijn vrienden of waar hij mee bezig is. Was jij ook zo toen je zo oud was als hij?'


    Hij dacht terug aan toen hij zestien was en hoe dat voelde. 'Ik weet niet. Ik denk het wel. Maar toen ontdekte ik meisjes en ik vergat helemaal dat ik kwaad of eenzaam was, of hoe ik me ook voelde. Ik wilde alleen maar dat ze me leuk vonden. Dat was het enige waar het me om ging.'


    'Waren het er veel?' vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    'En vonden ze je leuk?'


    Hij grijnsde.


    'Ach, hou toch op, Guido, ga iets doen. Ga tv kijken.'


    'Ik haat tv.'


    'Help me dan met de afwas.'


    'Ik ben dol op tv.'


    'Guido,' herhaalde ze, nog niet geïrriteerd, maar wel op weg, 'sta nou maar op en zorg dat je bij me uit de buurt blijft.'


    Ze hoorden allebei een sleutel in het slot. Dat was Chiara, die de deur opengooide en een schoolboek op de grond liet vallen toen ze de flat binnenkwam. Ze liep door de gang naar de keuken, kuste allebei haar ouders en ging naast Brunetti staan, met haar arm over zijn schouder. 'Is er iets te eten, mama?' vroeg ze.


    'Heb je niets gekregen bij Luisa's moeder?'


    'Ja, maar dat was uren geleden. Ik rammel.'


    Brunetti sloeg zijn arm om haar heen en trok haar op schoot. Met zijn strenge agentenstem zei hij: 'Goed, ik heb je. Beken. Waar heb je het gelaten?'


    'O, papa, hou op,' zei ze, kirrend van plezier. 'Ik eet het gewoon op. Maar dan krijg ik weer honger. Jij niet?'


    'Je vader wacht meestal minstens een uur, Chiara.' Toen vroeg Paola vriendelijker: 'Fruit? Een boterham?'


    'Allebei?' zei ze smekend.


    Tegen de tijd dat Chiara een boterham had gegeten, een enorm geval met prosciutto, tomaat en mayonaise, en daarna twee appels had verslonden, was het voor allemaal tijd om naar bed te gaan. Om halftwaalf was Raffaele nog steeds niet thuis, maar Brunetti werd 's nachts wakker, hoorde de deur open- en dichtgaan en de voetstappen van zijn zoon op de gang. Daarna sliep hij als een os.
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    Normaal gesproken ging Brunetti op zaterdag niet naar de Questura, maar vanochtend wel, meer om te zien wie er nog meer zou komen dan om een andere reden. Hij probeerde niet om er op tijd te zijn, stak op zijn gemak het Campo San Luca over en dronk een cappuccino bij Rosa Salva, het café waar je volgens Paola de beste koffie in de stad kon krijgen.


    Hij liep richting de Questura, parallel aan de San Marco, maar niet via het Piazza zelf. Toen hij aankwam, ging hij naar de tweede verdieping, waar hij Rossi zag praten met Riverre, een agent van wie hij dacht dat die met ziekteverlof was. Toen hij binnenkwam, wenkte Rossi hem naar zijn bureau.


    'Ik ben blij dat u er bent, meneer. Er is iets nieuws gebeurd.'


    'Wat dan?'


    'Een inbraak. Aan het Canal Grande. Dat grote palazzo dat net is gerestaureerd, bij San Stae in de buurt.'


    'Dat van die Milanees?'


    'Ja, meneer. Toen hij gisteravond thuiskwam, waren er twee mannen aan de gang, misschien drie, dat wist hij niet zeker.'


    'Wat is er gebeurd?'


    "Vianello is nu in het ziekenhuis om met hem te praten. Wat ik weet, heb ik gehoord van de agenten die het telefoontje hebben aangenomen en hem naar het ziekenhuis hebben gebracht.'


    'Wat zeiden ze?' 'Hij probeerde te ontkomen, maar ze grepen hem vast en hebben hem onderhanden genomen. Hij moest naar het ziekenhuis, maar het is niets ernstigs. Schrammen en blauwe plekken.'


    'En die drie mannen? Twee mannen?'


    'Geen spoor. De agenten die het telefoontje hebben aangenomen zijn teruggegaan naar het huis toen ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Ze hebben waarschijnlijk een paar schilderijen en wat juwelen van zijn vrouw meegenomen.'


    'Is er een beschrijving van de mannen die het hebben gedaan?'


    'Hij kon ze niet goed zien, kon niet veel zeggen, behalve dat een van hen heel lang was, en dat een van hen een baard had. Maar,' ging Rossi verder terwijl hij grijnzend opkeek, 'er zaten een paar toeristen aan het kanaal, en die zagen drie mannen uit het palazzo komen. Een van hen had een koffer bij zich. Die lui waren er nog toen onze mannen er kwamen, en ze hebben een signalement gegeven.' Hij was even stil en glimlachte, alsof hij zeker wist dat Brunetti het leuk zou vinden wat hij nu te horen kreeg. 'Een van hen klinkt als Ruffolo.'


    Brunetti reageerde onmiddellijk. 'Ik dacht dat die in de gevangenis zat.'


    'Dat was ook zo, meneer, tot twee weken geleden.'


    'Heb je ze foto's laten zien?'


    'Ja, meneer. En ze denken dat hij het is. Die grote oren vielen ze op.'


    'En de eigenaar? Heb je die de foto laten zien?'


    'Nog niet, meneer. Ik heb die Belgische jongens pas net gesproken. Volgens mij is het Ruffolo.'


    'En die andere twee mannen? Zijn de signalementen die die Belgen hebben gegeven dezelfde als die van hem?' 'Nou, meneer, het was donker en ze letten niet echt goed op.'


    'Maar?'


    'Maar ze weten vrij zeker dat geen van beiden een baard had.'


    Brunetti dacht daar even over na, zei toen tegen Rossi: 'Ga met de foto naar het ziekenhuis en kijk of hij hem herkent. Kan hij praten, die Milanees?'


    'O ja, meneer, het gaat prima met hem. Wat blauwe plekken, een blauw oog, maar het gaat goed. Het huis is volledig verzekerd.'


    Waarom leek een misdaad toch altijd minder erg als het huis verzekerd was?


    'Als hij Ruffolo inderdaad herkent, laat het me dan weten, dan ga ik naar zijn moeder om te kijken of zij weet waar hij is.'


    Daarop snoof Rossi minachtend.


    'Ja ja, ik weet het. Die zou nog tegen de paus liegen als ze haar Peppino ermee kon redden. Maar geef haar eens ongelijk. Hij is tenslotte haar enige zoon. Trouwens, ik wil die ouwe dragonder wel weer eens zien; ik geloof dat ik haar maar twee keer heb gezien sinds ik hem voor het laatst arresteerde.'


    'Toen wilde ze u toch met een schaar te lijf gaan, meneer?' vroeg Rossi.


    'Nou ja, ze meende het niet echt, en Peppino kon haar tegenhouden.' Hij moest hardop lachen bij die herinnering, zeker een van de absurdste momenten in zijn loopbaan. 'Bovendien was het maar een kartelschaar.'


    'Ze is me er wel een, signora Concetta.'


    'Wat je zegt,' stemde Brunetti in. 'En zorg dat iemand dat vriendinnetje van 'm in de gaten houdt. Hoe heet ze ook alweer?' 'Ivana Nog-Wat.'


    'Ja, die.'


    'Wilt u dat we met haar gaan praten, meneer?'


    'Nee, dan zegt ze toch dat ze hem niet heeft gezien. Ga maar eens praten met haar benedenburen. Die hebben Ruffolo de vorige keer aangegeven. Misschien mag er iemand van ons in hun appartement posten tot hij komt opdagen. Vraag het ze maar.'


    'Goed, meneer.'


    'Verder nog iets?'


    'Nee, niets.'


    'Ik ben nog een uurtje op mijn kamer. Laat maar weten wat er in het ziekenhuis gebeurt, of het Ruffolo is.' Hij wilde weglopen, maar Rossi riep hem na.


    'Nog één ding, meneer, er is gisteravond voor u gebeld.'


    'Door wie?'


    'Dat weet ik niet, meneer. De telefonist zei dat er om een uur of elf werd gebeld. Een vrouw. Ze vroeg specifiek naar u, maar ze sprak geen Italiaans, of maar heel weinig. Hij zei nog iets anders, maar ik weet niet meer wat.'


    'Ik ga op weg naar boven wel even bij hem langs,' zei Brunetti en liep het kantoor uit. In plaats van de trap te nemen, liep hij naar het eind van de gang en ging het hokje binnen waar de telefonist zat. Het was een jonge politierekruut die er heel jeugdig uitzag en waarschijnlijk krap achttien jaar was. Brunetti kon zich zijn naam niet herinneren.


    Toen hij Brunetti zag, sprong hij overeind, en nam het snoer waarmee zijn koptelefoon aan het telefoonpaneel vastzat mee. 'Goedemorgen, meneer.'


    'Goedemorgen. Ga zitten alsjeblieft.'


    Dat deed de jongeman, zenuwachtig, op het puntje van zijn stoel.


    'Rossi zei dat er gisteravond voor me is gebeld.' 'Ja, meneer,' zei de rekruut, vechtend tegen de neiging op te staan omdat hij tegen iemand sprak die hoger in rang was.


    'Heb jij het telefoontje aangenomen?'


    'Ja, meneer.' Om te voorkomen dat Brunetti zou vragen wat hij hier twaalf uur later nog deed, legde de jongeman uit: 'Ik heb Monico's dienst overgenomen, meneer. Die is ziek.'


    Niet geïnteresseerd in dit detail vroeg Brunetti: 'Wat zei ze?'


    'Ze vroeg specifiek naar u, meneer. Maar ze sprak maar een heel klein beetje Italiaans.'


    'Weet je nog wat ze precies zei?'


    'Ja, meneer,' zei hij, rommelend met wat papieren op het bureau voor het telefoonpaneel. 'Ik heb het hier opgeschreven.' Hij duwde wat paperassen opzij en haalde een enkel velletje tevoorschijn, waarvan hij oplas: 'Ze vroeg naar u, maar zei niet wie ze was of zo. Ik vroeg naar haar naam, maar ze gaf geen antwoord, of ze verstond het niet. Ik zei dat u er niet was, maar toen vroeg ze weer naar u.'


    'Sprak ze Engels?'


    'Ik denk het wel, meneer, maar ze zei maar een paar woorden en ik kon haar niet verstaan. Ik zei dat ze Italiaans moest spreken.'


    'Wat zei ze verder?'


    'Ze zei iets wat klonk als basta, of misschien was het "pasta" of'"posta".'


    "Verder nog iets?'


    'Nee, meneer. Alleen maar dat. En toen hing ze op.'


    'Hoe klonk ze?'


    Daar dacht de jongen even over na, en hij antwoordde uiteindelijk: 'Ik hoorde niets bijzonders, meneer. Ze klonk alleen maar teleurgesteld dat u er niet was, zou ik zeggen.'


    'Goed. Als ze terugbelt, verbind haar dan maar door met mij of met Rossi. Die spreekt Engels.'


    'Goed, meneer,' zei de jongeman. Toen Brunetti zich omdraaide om weg te lopen, bleek de verleiding onweerstaanbaar en sprong de jongeman overeind om naar Brunetti's verdwijnende rug te salueren.


    Een vrouw, die heel weinig Italiaans sprak. 'Molto poco,' hoorde hij de dokter weer zeggen. Hij herinnerde zich ook iets wat zijn vader hem ooit over vissen had verteld, toen er nog in de lagune kon worden gevist: het was slecht om het aas te bewegen, omdat je daarmee de vissen verjoeg. Dus zou hij wachten. Ze zat er nog minstens zes maanden, en hij had ook geen plannen om te verkassen. Als ze niet terugbelde, zou hij maandag het ziekenhuis bellen en vragen of hij haar kon spreken.


    En nu was Ruffolo vrij en weer lekker bezig. Als kruimeldief en inbreker had Ruffolo de afgelopen tien jaar af en aan in de bak gezeten, waar Brunetti hem tweemaal had opgesloten. Zijn ouders waren hier jaren geleden vanuit Napels naartoe verhuisd, met dit jonge delinquentje. Zijn vader had zich doodgedronken, maar pas nadat hij zijn enige zoon het principe had bijgebracht dat de Ruffolo's niet in de wieg waren gelegd voor iets ordinairs als werk, een vak, laat staan een studie. Als ware zoon van zijn vader had Giuseppe nooit gewerkt, het enige vak dat hij ooit had beoefend was het verhandelen van gestolen spullen, en het enige wat hij ooit had bestudeerd was hoe hij het best een slot kon openbreken of kon inbreken in een huis. Als hij al zo snel na zijn vrijlating weer aan het werk was, waren die twee jaar in de gevangenis duidelijk geen verspilde tijd.


    Ondanks alles had Brunetti een zwak voor zowel de moeder als de zoon. Peppino leek het Brunetti niet persoonlijk aan te rekenen dat hij hem had gearresteerd en toen het incident met de kartelschaar eenmaal was vergeten, was signora Concetta dankbaar geweest dat Brunetti tijdens Ruffolo's proces had getuigd dat hij bij het begaan van zijn misdaden geen enkele vorm van geweld of dreiging met geweld had gebruikt. Die getuigenis had de straf voor diefstal waarschijnlijk helpen beperken tot slechts twee jaar.


    Hij hoefde niemand van het archief te laten komen voor Ruffolo's dossier. Vroeg of laat zou hij opduiken in het huis van zijn moeder, of in dat van Ivana, en Giuseppe zou binnenkort weer vastzitten en nog geoefender worden in criminaliteit, nog meer gedreven worden tot zijn ondergang.


    Zodra hij op zijn kamer was, ging hij op zoek naar Rizzardi's verslag van de sectie op de jonge Amerikaan. Toen ze elkaar hadden gesproken, had de patholoog niets gezegd over sporen van drugs in zijn bloed, en Brunetti had die vraag ten tijde van de sectie niet specifiek gesteld. Hij vond het verslag op zijn bureau, sloeg het open en begon het door te bladeren. Zoals Rizzardi had gedreigd was het taalgebruik praktisch ondoorgrondelijk. Op de tweede bladzijde vond hij wat misschien het antwoord was, al was dat lastig te zeggen tussen al die Latijnse termen en verwrongen zinsbouw. Hij las het drie keer over en was er toen redelijk van overtuigd dat er stond dat er geen sporen van enigerlei drug in zijn bloed te vinden waren. Het zou hem hebben verbaasd als de sectie iets anders aan het licht had gebracht.


    De intercomzoemer van zijn telefoon ging. Hij antwoordde direct: 'Ja, meneer.'


    Patta nam niet de moeite om te vragen hoe hij wist wie er belde, wat erop duidde dat het een belangrijk telefoontje was. 'Ik wil u graag spreken, commissario.' Het gebruik van zijn titel in plaats van zijn naam benadrukte het belang van het telefoontje.


    Brunetti zei dat hij meteen naar beneden naar het kantoor van de vice-questore zou komen, Patta was een man met een beperkt aantal stemmingen, elke stemming was duidelijk herkenbaar, en dit was er een die Brunetti zorgvuldig moest beoordelen.


    Toen hij Patta's kantoor binnenging, zag Brunetti zijn meerdere achter diens lege bureau zitten, met zijn handen voor zich gevouwen. Meestal probeerde Patta de indruk te wekken dat hij druk bezig was, ook al lag er alleen maar een leeg dossier voor hem. Vandaag had hij niets, alleen maar een ernstig, je zou zelfs kunnen zeggen plechtig gezicht en twee gevouwen handen. Er hing een kruidige geur van een uniseks parfum om Patta heen en zijn gezicht leek vanochtend eerder geolied dan geschoren. Brunetti liep naar het bureau en ging ervoor staan, zich afvragend hoe lang Patta zou blijven zwijgen, een techniek die hij vaak gebruikte als hij het belang wilde onderstrepen van wat hij te zeggen had.


    Er ging minstens een minuut voorbij voordat Patta zei: 'Ga zitten, commissario.' Omdat zijn titel herhaaldelijk werd genoemd, wist Brunetti dat dat wat hij te horen zou krijgen niet leuk zou zijn, en dat Patta dat wist.


    'Ik wil het met je over die roofoverval hebben,' zei Patta zonder inleiding zodra Brunetti zat.


    Brunetti vermoedde dat hij het niet over de meest recente had, aan het Canal Grande, al was het slachtoffer een industrieel uit Milaan. Een aanval op iemand van dat formaat was doorgaans voldoende om Patta aan te zetten tot een overdreven vertoon van ijver.


    'Ja, meneer,' zei Brunetti.


    'Vandaag heb ik gehoord dat je weer naar Vicenza bent geweest.'


    'Ja, meneer.'


    'Waar was dat voor nodig? Heb je hier in Venetië niet genoeg te doen?'


    Brunetti zette zich schrap, wist dat hij alles ondanks hun vorige gesprek weer helemaal opnieuw moest uitleggen. 'Ik wilde wat mensen spreken die hem hebben gekend, meneer.' 'Heb je dat niet gedaan op de eerste dag dat je er was?'


    'Nee, meneer, daar was geen tijd voor.'


    'Daar heb je niets over gezegd toen je die middag terugkwam.' Toen Brunetti niet reageerde, vroeg Patta: 'Waarom heb je dat die eerste dag niet gedaan?'


    'Daar was geen tijd voor, meneer.'


    'Je was hier om zes uur terug. Dan was er genoeg tijd om daar te blijven en de zaken die middag af te handelen.'


    Brunetti had moeite zijn verbazing te verbergen over het feit dat Patta zich een detail herinnerde als het tijdstip waarop Brunetti uit Vicenza was teruggekomen. Dit was tenslotte de man die met geen mogelijkheid meer dan twee of drie namen kon opnoemen van de politie in uniform.


    'Ik ben er niet aan toegekomen, meneer.'


    'Wat is er gebeurd toen je daar weer heen ging?'


    'Ik heb Fosters chef gesproken en een van de mannen die met hem samenwerkten.'


    'En wat heb je ontdekt?'


    'Niets van belang, meneer.'


    Patta tuurde hem aan van over het bureau. 'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik heb niet ontdekt waarom iemand hem zou willen vermoorden.'


    Patta hief zijn handen in de lucht en slaakte een diepe zucht van ergernis. 'Dat is nu precies het probleem, Brunetti. Er is geen enkele reden waarom iemand hem zou willen vermoorden, en daarom heb je er ook geen gevonden. En, mag ik wel zeggen, daarom zul je er ook geen vinden. Want die is er niet. Hij is vermoord om zijn geld, en het bewijs daarvoor is dat er geen portemonnee in zijn zakken gevonden is.' Hij miste ook een van zijn schoenen toen hij gevonden werd. Betekende dat dat hij was vermoord voor een Reebok maat 44?


    Patta trok zijn bovenste bureaula open en haalde wat vellen papier tevoorschijn. 'Ik denk dat je meer dan genoeg tijd hebt verspild aan tochtjes naar Vicenza, Brunetti. Ik vind het geen prettig idee dat je de Amerikanen hiermee lastigvalt. Het misdrijf is hier gebeurd, en de moordenaar zal hier worden gevonden.' Patta liet blijken dat er verder geen discussie mogelijk was. Hij pakte een van de papieren en keek ernaar. 'Ik wil dat je je tijd vanaf nu beter benut.'


    'Hoe moet ik dat doen, meneer?'


    Patta keek hem aan, en keek toen weer naar het papier. 'Ik zet je op het onderzoek naar die inbraak op het Canal Grande.' Brunetti wist zeker dat de plaats van het misdrijf, en de suggestie die werd gewekt over de rijkdom van het slachtoffer, meer dan genoeg was om het in Patta's ogen veel belangrijker te maken dan een simpele moord, vooral als het slachtoffer niet eens een officier was.


    'En de Amerikaan, meneer?'


    'We volgen de gebruikelijke procedures. We kijken of een van onze boeven het erover heeft of ineens meer geld heeft dan normaal.'


    'En als dat niet zo is?'


    'De Amerikanen zijn er ook mee bezig,' zei Patta, alsof de kous daarmee af was.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, meneer. Hoe kunnen de Amerikanen bezig zijn met iets in Venetië?'


    Patta kneep zijn ogen toe. 'Ze hebben zo hun manieren, Brunetti. Ze hebben zo hun manieren.'


    Daar twijfelde Brunetti niet aan, maar hij betwijfelde of die manieren er wel op waren gericht de moordenaar te vinden. 'Ik ga liever hiermee verder, meneer. Volgens mij was het geen roofoverval.'


    'Ik heb besloten van wel, commissario, en zo gaan we het ook behandelen.' 'Wat bedoelt u daarmee, meneer?'


    Patta wendde verbijstering voor. 'Dat betekent, commissario, en ik wil dat u hier goed naar luistert, het betekent precies wat ik zeg, dat we het gaan behandelen als een moord die is begaan tijdens een poging tot beroving.'


    'Officieel?'


    'Officieel,' herhaalde Patta, en voegde er met veel nadruk aan toe: 'en onofficieel.'


    Brunetti hoefde niet te vragen wat dat inhield.


    Toegeeflijk geworden door zijn overwinning zei Patta: 'Je interesse en enthousiasme in deze zaak zullen natuurlijk worden gewaardeerd door de Amerikanen.' Het leek Brunetti logischer dat ze succes waardeerden, maar dat was geen mening die hij kon ventileren nu Patta op zijn wereldvreemdst was en uiterst voorzichtig moest worden benaderd.


    'Nou, ik ben nog steeds niet overtuigd, meneer,' begon Brunetti, en hij legde twijfel en berusting in zijn stem. 'Maar het is misschien mogelijk. Ik heb in elk geval niets over hem ontdekt dat op iets anders wijst.' Tenminste, als hij de paar honderd miljoen aan cocaïne buiten beschouwing liet.


    'Ik ben blij dat je er zo over denkt, Brunetti. Volgens mij laat dat zien dat je realistischer wordt over politiewerk.' Patta keek naar de papieren op zijn bureau. 'Ze hadden een Guardi.'


    Brunetti, uit het veld geslagen door de reuzensprong die zijn chef van het ene naar het andere onderwerp maakte, vroeg: 'Een wat?'


    'Een Guardi, commissario. Francesco Guardi. Ik ging ervan uit dat u die naam op zijn minst zou herkennen: hij is een van de beroemdste Venetiaanse schilders.'


    'O, sorry, meneer. Ik dacht dat het een soort Duitse televisie was.'


    Patta zei streng en afkeurend: 'Nee,' waarna hij weer in de papieren op zijn bureau keek. 'Ik heb alleen maar een lijstje van signor Viscardi. Een Guardi, een Monet en een Gauguin.'


    'Ligt hij nog steeds in het ziekenhuis, signor Viscardi?' vroeg Brunetti.


    'Ja, ik geloof het wel. Waarom?'


    'Hij is er nogal zeker van welke schilderijen ze hebben meegenomen, ook al heeft hij de mannen die dat hebben gedaan niet gezien.'


    'Waar stuur je op aan?'


    'Ik stuur nergens op aan, meneer,' antwoordde Brunetti. 'Misschien had hij maar drie schilderijen.' Als hij echter maar drie schilderijen had, zou deze zaak niet zo snel boven aan Patta's lijstje zijn beland. 'Mag ik vragen wat signor Viscardi in Milaan doet?'


    'Hij is directeur van een aantal fabrieken.'


    'Directeur, of eigenaar en directeur?'


    Patta deed geen moeite zijn irritatie te verbergen. 'Hij is een belangrijk burger, en hij heeft een vermogen in de restauratie van dat palazzo gestoken. Hij is een aanwinst voor de stad, en ik denk dat we er op zijn minst voor moeten zorgen dat die man veilig is als hij hier zit.'


    'Hij en zijn eigendommen,' zei Brunetti.


    'Ja, en zijn eigendommen.' Patta herhaalde de woorden, maar niet op die droge toon. 'Ik wil graag dat u dit onderzoekt, commissario, en ik verwacht dat signor Viscardi met alle respect wordt behandeld.'


    'Zeker, meneer.' Brunetti stond op om weg te gaan. 'Weet u van wat voor soort fabrieken hij directeur is, meneer?'


    'Ik geloof dat ze wapens maken.'


    'Dank u, meneer.'


    'En ik wil niet dat je die Amerikanen nog lastigvalt, Brunetti. Is dat duidelijk?'


    'Ja, meneer.' Dat was zeker duidelijk, al was de reden waarom dat niet.


    'Mooi, aan de slag dan. Ik wil dat dit zo snel mogelijk wordt opgelost.'


    Brunetti glimlachte en liep Patta's kantoor uit, zich afvragend aan wat voor touwtjes er was getrokken, en door wie. In Viscardi's geval was dat makkelijk na te gaan: wapens, genoeg geld om een palazzo op het Canal Grande te kopen en te restaureren; het geurenmengsel van geld en macht steeg op uit elke zin die Patta had uitgesproken. In het geval van de Amerikaan was de bron van de geuren minder makkelijk te vinden, maar dat probleem maakte ze niet minder concreet dan de andere. Het was echter duidelijk wat Patta te verstaan was gegeven: de dood van de Amerikaan moest worden behandeld als een beroving die verkeerd was afgelopen, meer niet. Maar wie had dat bevel gegeven?


    In plaats van naar zijn kamer te gaan, liep hij de trap weer af naar het hoofdkantoor. Vianello was terug uit het ziekenhuis en zat aan zijn bureau, leunde achterover in zijn stoel met de telefoon tegen zijn oor. Toen hij Brunetti zag binnenkomen, kapte hij het gesprek af en hing op.


    'Ja, meneer?' zei hij.


    Brunetti leunde tegen de zijkant van Vianello's bureau. 'Die Viscardi, hoe kwam hij op je over toen je met hem sprak?'


    'Ontdaan. Hij had de hele nacht op zaal gelegen, was er net in geslaagd een privékamer voor zichzelf te regelen...


    Brunetti viel hem in de rede. 'Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?'


    Vianello haalde zijn schouders op. Het Casino was niet de enige openbare instelling in de stad dat het predicaat Non Nobis had. Dat van het ziekenhuis was, hoewel alleen zichtbaar voor de rijken, niet minder echt. 'Ik denk dat hij daar iemand kent of weet wie hij moet bellen. Dat is altijd zo bij dat soort mensen.' Aan de toon van Vianello's stem was te horen dat Viscardi geen beste indruk had gemaakt.


    'Wat is het voor iemand?' vroeg Brunetti.


    Vianello glimlachte, trok toen een grimas. 'U weet wel. Typisch Milanees. Zou de r nog niet zeggen als hij er een mond vol van had,' zei hij, waarbij hij elke r in de zin inslikte, een perfecte imitatie van dit geaffecteerde Milanese spraakgebruik dat zo populair was onder de meest arriviste politici en de komieken die hen graag belachelijk maakten. 'Het eerste wat hij deed was me vertellen hoe belangrijk die schilderijen waren, wat wel zal betekenen hoe belangrijk hij is. Toen klaagde hij dat hij de hele nacht op zaal had moeten liggen. Ik denk dat hij bang was om een of andere arbeidersziekte op te lopen.'


    'Heeft hij een signalement gegeven van de mannen?'


    'Hij zei dat een van hen heel lang was, langer dan ik.' Vianello was een van de langste mannen van het korps. 'En de andere had een baard.'


    'Hoeveel waren het er, twee of drie?'


    'Dat wist hij niet zeker. Ze grepen hem vast toen hij naar binnen ging, en hij was zo overrompeld dat hij het niet zag, of hij kan het zich niet herinneren.'


    'Is hij ernstig gewond?'


    'Niet erg genoeg voor een privékamer,' zei Vianello, zonder moeite te doen zijn afkeuring te verbergen.


    'Kun je iets specifieker zijn?' vroeg Brunetti met een glimlach.


    Vianello was niet beledigd en antwoordde: 'Hij had een blauw oog. Dat zal vandaag wel erger worden. Iemand heeft hem een flinke klap verkocht. En hij heeft een gescheurde lip, wat blauwe plekken op zijn arm.'


    'Meer niet?' 'Nee, meneer.'


    'Dat lijkt mij ook niet echt iets om een privékamer voor te krijgen. Of überhaupt voor naar het ziekenhuis te gaan.'


    Vianello reageerde meteen op Brunetti's toon. 'Denkt u wat ik denk, meneer?'


    'Vice-questore Patta weet welke drie schilderijen vermist worden. Hoe laat kwam het telefoontje binnen?'


    'Iets na middernacht, meneer.'


    Brunetti keek op zijn horloge. 'Twaalf uur geleden. Het zijn schilderijen van Guardi, Monet en Gauguin.'


    'Het spijt me, meneer, van dat soort dingen heb ik geen verstand. Maar staan die namen voor geld?'


    Brunetti knikte zeer bevestigend. 'Rossi vertelde me dat het huis verzekerd was. Hoe kon hij dat weten?'


    'De verzekeringsagent belde ons om een uur of tien en vroeg toen of hij in het palazzo kon gaan kijken.'


    Vianello haalde een pakje sigaretten uit zijn bureau en stak er een op. 'Rossi vertelde dat die Belgische jongens denken dat Ruffolo erbij was.' Brunetti knikte. 'Ruffolo is eigenlijk maar een opdondertje, hè? Helemaal niet lang.' Hij blies een dun sliertje rook uit, wuifde dat toen weg.


    'En hij heeft zeker geen baard laten staan toen hij in de gevangenis zat,' merkte Brunetti op.


    'Dus dat betekent dat geen van de mannen die Viscardi zegt te hebben gezien Ruffolo kan zijn geweest, of wel, meneer?'


    'Daar lijkt het zeker op,' zei Brunetti. 'Ik heb Rossi gevraagd om naar het ziekenhuis te gaan en Viscardi te vragen of hij een foto van Ruffolo herkent.'


    'Waarschijnlijk niet,' merkte Vianello laconiek op.


    Brunetti duwde zijn stoel van het bureau af. 'Ik denk dat ik maar eens wat mensen ga bellen. Dank u, agent.'


    'Zeker, meneer,' antwoordde Vianello, en zei toen tegen Brunetti: 'Nul twee,' het kengetal van Milaan.
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    In zijn kantoor haalde Brunetti een notitieboekje met een spiraalrug uit zijn bureau en begon het door te bladeren. Al jaren nam hij zich voor, beloofde hij zichzelf de namen en nummers in dit boekje op de een of andere manier te ordenen. Hij vernieuwde die belofte telkens weer als hij het, zoals nu, moest doorspitten op zoek naar een nummer dat hij in geen maanden of jaren had gebeld. In zekere zin was het doorbladeren alsof hij door een museum wandelde waarin hij veel bekende schilderijen zag, die elk korte herinneringen in hem opriepen voor hij verder op zoek ging naar het schilderij waarvoor hij gekomen was. Eindelijk vond hij het, het privénummer van Riccardo Fosco, de financieel redacteur van een van de grote weekbladen.


    Tot een paar jaar geleden was Fosco de lichtende ster geweest van de media en duikelde hij op de onwaarschijnlijkste plekken financiële schandalen op. Hij was een van de eersten geweest die vragen begonnen te stellen over de Banco Ambrosiano. Zijn kantoor was de spin in het web van informatie over de ware aard van het Italiaanse zakenleven, in zijn columns kon je het eerste vermoeden vinden dat er iets niet pluis was aan een bedrijf, opkoop of overname. Toen hij twee jaar geleden om vijf uur uit datzelfde kantoor kwam, deed iemand met een machinegeweer de deur van een geparkeerde auto open, richtte zorgvuldig op zijn knieën en verbrijzelde ze alle twee. Nu hield Fosco kantoor aan huis, en lopen was iets wat hem alleen lukte met behulp van twee stokken, omdat de ene knie chronisch verstijfd was en de andere niet meer dan dertig graden kon buigen. Er was nooit iemand voor de misdaad gearresteerd.


    'Fosco,' zei hij, zoals altijd wanneer hij de telefoon opnam.


    'Ciao, Riccardo. Met Guido Brunetti.'


    'Ciao, Guido. Van jou heb ik al in geen tijden meer gehoord. Nog steeds op zoek naar het geld dat Venetië had moeten redden?'


    Het was een oude grap tussen hen, het gemak waarmee de miljoenen dollars - niemand wist precies hoeveel - die door de unesco bij elkaar waren geschraapt om Venetië te 'redden', waren verdwenen in de kantoren en diepe zakken van de 'projectontwikkelaars' die er na de verwoestende overstroming van 1966 als de kippen bij waren geweest met hun plannen en programma's. Er was een stichting met voltallig personeel, een archief vol blauwdrukken, er waren zelfs benefietgala's, maar er was geen geld meer en de getijden bleven ongehinderd met de stad doen wat ze wilden. Dit verhaal, waarvan de lijnen doorliepen tot in de vn, de Europese Gemeenschap en allerlei financiële en overheidsinstanties, was zelfs te ingewikkeld gebleken voor Fosco, die er nooit over had geschreven, omdat hij bang was dat zijn publiek hem ervan zou beschuldigen dat hij zich aan fictie waagde. Van zijn kant was Brunetti uitgegaan van de veronderstelling dat, aangezien de meeste mensen die bij de projecten betrokken waren uit Venetië kwamen, het geld inderdaad naar de redding van de stad was gegaan, alleen niet op de manier die oorspronkelijk was bedoeld.


    'Nee, Riccardo, het gaat over een van jouw jongens, een Milanees. Viscardi. Ik weet zijn voornaam niet eens, maar hij zit in de wapenhandel en hij heeft hier net voor een vermogen een palazzo gerestaureerd.'


    'Augusto,' zei Fosco meteen, en herhaalde de naam toen nog eens omdat hij zo mooi klonk: 'Augusto Viscardi.'


    'Dat was snel,' zei Brunetti.


    'O, ja. Ik hoor de naam van signor Viscardi vrij vaak.'


    'En wat voor soort dingen hoor je?'


    'De munitiefabrieken zitten in Monza. Het zijn er vier. Ze zeggen dat hij enorme contracten had met Irak, sterker nog, met verschillende landen in het Midden-Oosten. Op de een of andere manier is hij erin geslaagd zelfs tijdens de Golfoorlog te blijven leveren, via Jemen, geloof ik.' Fosco was even stil, voegde er toen aan toe: 'Maar ik heb gehoord dat hij in de oorlog problemen had.'


    'Wat voor problemen?' vroeg Brunetti.


    'Nou, niet zo erg dat hij er serieus schade van ondervond, dat heb ik tenminste gehoord. Geen van die fabrieken is tijdens de oorlog gesloten, en dan heb ik het niet alleen over die van hem. Voor zover ik weet bleef die hele tak volop in bedrijf. Er zullen altijd mensen zijn die kopen wat zij maken.'


    'Maar wat had hij dan voor problemen?'


    'Dat weet ik niet precies. Daar moet ik even wat mensen voor bellen. Maar het gerucht ging dat hij flink was getroffen. De meesten zorgen ervoor dat de betalingen worden gedaan in veilige landen als Panama of Liechtenstein voor ze iets afleveren, maar Viscardi deed al zo lang zaken met ze - volgens mij is hij er zelfs een paar keer naartoe geweest om met het opperhoofd te praten - dat hij het de moeite niet vond, want hij wist zeker dat ze hem zouden behandelen als de beste handelaar.'


    'En dat was niet zo?'


    'Nee, dat was niet zo. Heel veel van dat spul was al opgeblazen voor het werd afgeleverd. Volgens mij is er een hele scheepslading gekaapt door piraten in de Golf. Laat me even wat telefoontjes plegen, Guido. Ik bel je snel terug, binnen een uur.' 'Nog iets persoonlijks?'


    'Niet dat ik weet, maar ik zal het vragen.'


    'Dank je, Riccardo.'


    'Kun je me vertellen waar dit over gaat?'


    Brunetti zag niet in waarom niet. 'Er is gisteravond bij hem ingebroken, en hij kwam binnen tijdens de inbraak. Hij kon de drie mannen niet identificeren, maar hij wist wel welke drie schilderijen ze hadden meegenomen.'


    'Dat klinkt als Viscardi,' zei Fosco.


    'Is hij zo dom?'


    'Nee, dom is hij niet, helemaal niet. Maar hij is arrogant, en hij is bereid risico's te nemen. Met die twee dingen heeft hij zijn fortuin gemaakt.' Fosco's stem veranderde. 'Sorry, Guido, ik krijg een telefoontje op de andere lijn. Ik bel je later vanochtend wel terug, goed?'


    'Dank je, Riccardo,' zei hij nog eens, maar voor hij er 'ik stel het erg op prijs' aan toe kon voegen, was er opgehangen.


    Brunetti wist dat het geheim van succesvol politiewerk niet lag in briljante deductie of het psychologisch manipuleren van verdachten, maar in het eenvoudige feit dat mensen meestal aannamen dat hun eigen intelligentie de norm, de standaard was, en van die veronderstelling uitgingen. Vandaar dat de stommelingen snel gepakt werden, want hun idee van wat slim was, was zo hopeloos simpel dat ze een makkelijke prooi werden. Helaas zorgde diezelfde regel ervoor dat zijn werk heel wat lastiger werd als hij met criminelen te maken had die intelligent of onverschrokken waren.


    In het daaropvolgende uur belde Brunetti naar Vianello om de naam op te vragen van de verzekeringsagent die de plaats van het delict wilde bekijken. Toen hij de man eindelijk te pakken kreeg op zijn kantoor, verzekerde hij Brunetti dat de schilderijen allemaal echt waren en dat ze allemaal waren verdwenen tijdens de inbraak. Sterker nog, hij had kopieën van de authenticiteitspapieren voor zich op zijn bureau liggen. De huidige waarde van de drie schilderijen? Nou, ze waren verzekerd voor een totaalbedrag van vijf miljard lire, maar het afgelopen jaar was hun werkelijke marktwaarde misschien wel hoger geworden doordat de prijzen voor de Impressionisten zo waren gestegen. Nee, er was nog nooit eerder ingebroken. Er waren ook wat juwelen meegenomen, maar de waarde daarvan was niets vergeleken met de schilderijen: een paar honderd miljoen lire. Ach, wat heerlijk, een wereld waarin niet werd gekeken op een paar honderd miljoen lire.


    Tegen de tijd dat hij was uitgepraat met de verzekeringsagent, was Rossi terug uit het ziekenhuis. Die vertelde hem dat signor Viscardi heel verbaasd was een foto van Ruffolo te zien. Die emotie was hij echter vlug te boven gekomen, en hij had gezegd dat de man op de foto op geen van beide mannen leek die hij had gezien, want nu hij er nog eens over had nagedacht was hij er inmiddels van overtuigd dat het er maar twee waren geweest.


    'Wat denk jij?' vroeg Brunetti.


    Er klonk geen twijfel in Rossi's stem toen hij antwoordde: 'Hij liegt. Ik weet niet waar hij nog meer over liegt, maar hij liegt dat hij Ruffolo niet kent. Hij had niet verbaasder kunnen zijn als ik hem een foto van zijn eigen moeder had laten zien.'


    'Dat betekent dus dat ik met Ruffolo's moeder moet gaan praten,' zei Brunetti.


    'Zal ik naar de voorraadkamer gaan om een kogelvrij vest voor u te halen?' vroeg Rossi lachend.


    'Nee, Rossi, de weduwe Ruffolo en ik kunnen nu prima met elkaar overweg. Toen ik het voor hem had opgenomen tijdens de rechtszaak, heeft ze besloten me alles te vergeven. Ze glimlacht zelfs naar me als we elkaar op straat tegenkomen.' Hij zei niet dat hij haar de afgelopen twee jaar een paar keer was gaan opzoeken, waarschijnlijk als enige in de hele stad.


    'Geluksvogel. Praat ze ook tegen u?' 'Ja.'


    'In Siciliano?'


    'Volgens mij kan ze niet anders.'


    'Hoeveel begrijpt u?'


    'Ongeveer de helft,' antwoordde Brunetti, maar voegde er toen naar waarheid aan toe: 'maar alleen als ze heel, heel langzaam praat.' Hoewel je niet kon zeggen dat signora Ruffolo zich had aangepast aan het leven in Venetië, was ze op haar manier deel gaan uitmaken van de politiegeschiedenis van de stad, een vrouw die een commissario had aangevallen om haar zoon te beschermen.


    Kort nadat Rossi was weggegaan, belde Fosco terug. 'Guido, ik heb hier wat mensen gesproken. Tijdens de Golfoorlog schijnt hij een vermogen te hebben verloren. Een schip is met een volledige lading - en niemand wist wat die lading was - verdwenen, waarschijnlijk ingepikt door piraten. Omdat de boycot van kracht was, kon hij het niet verzekeren.'


    'Dus hij was alles kwijt?'


    'Ja.'


    'Enig idee hoeveel?'


    'Niemand weet het precies. Ik heb schattingen gehoord die variëren van vijf tot vijftien miljard, maar niemand kan me een exact bedrag noemen. Maar goed, ze zeggen dat hij het hoofd een tijd lang zo'n beetje boven water heeft kunnen houden, maar nu heeft hij ernstige financiële problemen. Een vriend van me bij de Corriere zei dat Viscardi zich nergens zorgen over hoeft te maken omdat hij een soort overheidscontract heeft. En hij heeft vestigingen in andere landen. Mijn contactpersoon wist niet precies waar. Wil je dat ik nog meer uitzoek?'


    Brunetti vond dat signor Viscardi begon te lijken op de nieuwe generatie zakenlieden, die hard werken hadden vervangen door brutaal zijn en eerlijkheid door connecties. 'Nee, dat hoeft niet, Riccardo. Ik wilde gewoon weten of hij zoiets als dit zou proberen.'


    'En?'


    'Nou, volgens mij zit hij wel in een situatie waarin hij het wil proberen, of niet?'


    Fosco had nog meer informatie. 'Hij schijnt heel veel connecties te hebben, maar degene die ik heb gesproken wist niet precies in welke zin. Moet ik nog eens wat rondvragen?'


    'Klonk het alsof de maffia erachter zou kunnen zitten?' vroeg Brunetti.


    'Daar lijkt het wel op.' Fosco lachte gelaten. 'Maar wanneer is dat niet zo? Het lijkt er wel op dat hij ook connecties heeft met mensen in de regering.'


    Brunetti weerstond de verleiding op zijn beurt te vragen wanneer dat niet zo was, en vroeg: 'En zijn privéleven?'


    'Hij heeft hier een vrouw en een paar kinderen. Ze is een soort akela van de Maltezer Ridders - je weet wel, benefietgala's en bezoekjes aan ziekenhuizen. En een maîtresse in Verona; volgens mij is het Verona. Ergens jouw kant op.'


    'Je zei dat hij arrogant is.'


    'Ja. Een paar mensen die ik heb gesproken zeiden dat hij meer is dan dat.'


    'Wat bedoelen ze daarmee?' vroeg Brunetti.


    'Twee zeiden dat hij gevaarlijk kan zijn.'


    'Persoonlijk?'


    'Je bedoelt of hij een mes zou trekken?' vroeg Fosco lachend.


    'Zoiets, ja.'


    'Nee, die indruk kreeg ik niet. Niet zelf tenminste. Maar hij neemt graag risico's, die reputatie heeft hij hier tenminste. En zoals ik al zei: hij wordt goed beschermd, en zal niet aarzelen zijn vrienden om hulp te vragen.' Fosco was even stil en ging toen verder: 'Eén persoon die ik heb gesproken was er nog opener over, maar hij wilde niet in detail treden. Hij zei alleen dat wie met Viscardi te maken heeft, heel voorzichtig moet zijn.'


    Brunetti besloot dat laatste licht op te vatten en zei: 'Ik ben niet bang voor messen.'


    Fosco reageerde onmiddellijk. 'Vroeger was ik ook niet bang voor machinegeweren, Guido.' Toen, beschaamd om die opmerking: 'Ik meen het, Guido, pas op met die vent.'


    'Goed, dat zal ik doen. En dank je,' zei hij, ging toen verder: 'Ik weet nog steeds niks, maar ik laat het je weten zodra ik iets hoor.' De meeste politiemensen die Fosco kenden hadden laten weten dat ze graag wilden uitzoeken wie er had geschoten en wie de schutter had gestuurd, maar de persoon in kwestie was heel voorzichtig geweest, wist hoe geliefd Fosco was bij het politiekorps, en er waren jaren in stilte verstreken. Brunetti dacht dat het een hopeloze zaak was, maar hij stelde nog steeds af en toe vragen, liet hier en daar een hint vallen, sprak vaag met verdachten over de kans op een deal in ruil voor de informatie waarnaar hij op zoek was. In al die jaren was hij echter zelfs nooit in de buurt gekomen.


    'Dat waardeer ik, Guido. Maar ik weet niet of dat nu allemaal nog zo belangrijk is.' Was het wijsheid of berusting die hij hoorde?


    'Hoezo?'


    'Ik ga trouwen.' Liefde dus, beter dan allebei.


    'Gefeliciteerd, Riccardo. Met wie?'


    'Ik denk niet dat je haar kent, Guido. Ze werkt voor het tijdschrift, maar ze is hier nog maar ongeveer een jaar.'


    'Wanneer is het?'


    'Volgende maand.'


    Brunetti deed geen valse beloftes dat hij zou proberen erbij te zijn, maar zei vanuit de grond van zijn hart: 'Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden, Riccardo.'


    'Dank je, Guido. Luister, als ik iets hoor over die vent, bel ik je, goed?'


    'Heel graag.' Met nog meer wensen voor een mooie toekomst nam Brunetti afscheid en hing op. Kon het zo simpel zijn? Hadden Viscardi's zakelijke verliezen hem gedreven tot zoiets onbezonnens als het laten plegen van een nepdiefstal? Alleen iemand die een vreemde was in Venetië zou Ruffolo kiezen, een jongeman die er oneindig veel beter in was om gepakt te worden dan om de crimineel uit te hangen. Maar misschien had het feit dat hij net uit de gevangenis kwam voldoende tot aanbeveling gestrekt.


    Hij kon hier vandaag niets meer doen, en Patta zou de eerste zijn om de politie van wangedrag te betichten als een miljonair op één dag door drie politiemensen werd ondervraagd, zeker als die ondervraging plaatsvond terwijl de man nog in het ziekenhuis lag. Het had geen zin om naar Vicenza te gaan op een dag dat de Amerikaanse kantoren gesloten waren, al was het makkelijker om Patta's bevelen in de wind te slaan als hij in zijn vrije tijd ging. Nee, de dokter moest maar tot volgende week naar het lokaas zwemmen, als hij makkelijk weer een beetje aan de lijn kon trekken. Vandaag zou hij zijn lijntje in de Venetiaanse wateren uitgooien en achter een andere prooi aan gaan.


    Signora Concetta Ruffolo woonde met haar zoon Giuseppe, tenminste in de korte periodes dat die niet in de gevangenis zat, in een tweekamerappartement bij het Campo San Boldo, een buurt die werd bepaald door de aanwezigheid van de overgebleven toren van de gelijknamige kerk, niet in de buurt van een handige vaporettohalte en, als je de uitdrukking maar ruim genoeg opvatte, 'in de buurt van' de kerk van San Simeone Piccolo, waar de zondagsmis nog steeds, in openlijk verzet tegen moderne ideeën of relevantie, in het Latijn werd opgedragen. De weduwe woonde in een appartement van een publieke instelling, ire, dat zijn vele appartementen verhuurt aan mensen van wie is vastgesteld dat ze er voldoende voor in aanmerking komen. Vaak werden ze aan Venetianen toegewezen; waarom signora Ruffolo er een had gekregen bleef een raadsel, al was het overduidelijk dat ze er arm genoeg voor was.


    Brunetti stak de Rialtobrug over en liep langs de Rio di San Cassiano naar het zuiden, ging toen linksaf, waar hij al snel de stompe toren van de San Boldo rechts van zich zag. Hij liep een smalle calle in en bleef voor een laag gebouw staan. De naam 'Ruffolo' was met fraaie letters gegraveerd op een metalen naambordje rechts van de bel; van beide lekte roest naar beneden, die de kalk die langzaam van de gevel bladderde deed verkleuren. Hij belde aan, wachtte even, belde opnieuw aan, en toen nog een derde keer.


    Ruim twee minuten na de laatste keer aanbellen hoorde hij van binnen een stem vragen: 'Si, chi è?'


    'Ik ben het, signora Ruffolo. Brunetti.'


    De deur werd snel opengetrokken, en toen hij de donkere gang in tuurde, kreeg hij weer het gevoel dat hij naar een ton keek in plaats van naar een vrouw. Haar familiegeschiedenis vermeldde dat signora Concetta veertig jaar geleden het mooiste meisje van Caltanisetta was. Er werd beweerd dat jongemannen uren over de Corso Vittorio Emmanuele liepen in de hoop een glimp op te vangen van de schone Concetta. Ze had iedereen kunnen krijgen, van de zoon van de burgemeester tot de jongere broer van de dokter, maar ze koos de derde zoon van de familie die ooit met ijzeren vuist over de hele provincie had geheerst. Door haar huwelijk was ze een Ruffolo geworden, en toen Annuziato's schulden hen uit Sicilië hadden verdreven, was ze een vreemde geworden in deze koude en ongastvrije stad. Vlak daarna was ze weduwe geworden die van een staatspensioen en geld van haar schoonfamilie leefde, en, nog voor Giuseppe zijn school had kunnen afmaken, moeder van een crimineel.


    Vanaf de dag dat haar man was overleden - haar emotionele reactie op die gebeurtenis was onpeilbaar, zelfs voor haar zoon, misschien zelfs voor zichzelf - had ze zich van top tot teen in het zwart gehuld: jurk, schoenen, kousen, zelfs een sjaal voor als ze naar buiten ging. Hoewel ze in de loop der jaren dikker werd, haar gezicht getekend werd door het verdriet om het leven van haar zoon, bleef het zwart onveranderlijk: ze zou het tot haar dood dragen, misschien zelfs nog daarna.


    'Buon giorno, signora Concetta,' zei Brunetti met een glimlach terwijl hij zijn hand uitstak.


    Hij bekeek haar gezicht, las haar uitdrukking zoals een kind de snel omgeslagen bladzijden van een stripverhaal leest. Eerst de onmiddellijke herkenning, de instinctieve kille afkeer om wat hij vertegenwoordigde, maar toen zag hij dat ze zich herinnerde hoe aardig hij was geweest voor haar zoon, haar ster, haar zon, en daarop werd haar gezicht milder en krulde haar mond in een glimlach van oprecht genoegen. 'Ah, dottore, u komt weer eens bij me op bezoek. Wat aardig, wat aardig. Maar u had moeten bellen, dan had ik het huis eens goed kunnen schoonmaken en iets lekkers voor u kunnen bakken.' Hij verstond 'bellen', 'huis', 'schoonmaken' en 'bakken', dus nam hij aan dat ze dat bedoelde.


    'Signora, een kop van uw heerlijke koffie is meer dan waar ik op kan hopen.'


    'Kom binnen, kom binnen,' zei ze, terwijl ze zijn arm pakte en hem naar zich toe trok. Ze liep achteruit de open deur van haar appartement binnen, waarbij ze zijn arm vasthield, alsof ze bang was dat hij zou proberen te ontsnappen.


    Toen ze in het appartement stonden, deed ze de deur met één hand dicht en bleef hem met de andere meetrekken. Het appartement was zo klein dat geen mens er zou kunnen verdwalen, en toch hield ze zijn arm vast en leidde hem naar de kleine zitkamer. 'Neemt u deze stoel maar, dottore,' zei ze terwijl ze hem naar een uitgezakte leunstoel die was bekleed met glanzende oranje stof leidde, waar ze hem eindelijk losliet. Toen hij aarzelde, drong ze aan: 'Ga zitten, ga zitten. Ik ga koffie voor ons zetten.'


    Hij deed wat ze hem had opgedragen en zonk neer totdat zijn knieën bijna even hoog waren als zijn kin. Ze deed de lamp aan die naast zijn stoel stond; de Ruffolo's leefden in de eindeloze schemering van een appartement op de begane grond, maar tegen het vocht konden zelfs lampen midden op de dag niets uitrichten.


    'Blijf zitten,' beval ze en liep naar de andere kant van de kamer, waar ze een gebloemd gordijn opzijschoof, waarachter zich een gootsteen en een fornuis bevonden. Vanaf zijn kant van de kamer kon hij zien dat de kranen glommen en het oppervlak van het fornuis bijna straalde van witheid. Ze deed een kastje open en haalde de rechte cilindrische espressopot tevoorschijn die hij altijd associeerde met het Zuiden, hij wist niet waarom. Ze draaide hem open, spoelde hem grondig af, toen nog eens, vulde hem met water en pakte toen een glazen pot met koffie. Met gebaren die ritmisch waren geworden door het decennialange herhalen, vulde ze de pot, deed het fornuis aan en zette de pot op het gas.


    De kamer was niet veranderd sinds de laatste keer dat hij er was geweest. Er stonden gele plastic bloemen voor het gipsen madonnabeeld; geborduurde kanten ovalen, rechthoeken en cirkels bedekten elk oppervlak; erbovenop stonden reeksen familiefoto's, waarop Peppino allemaal voorkwam: Peppino gekleed als kleine matroos, Peppino in het stralende wit van zijn Eerste Communie, Peppino vastgehouden op de rug van een ezel, door zijn angst heen grijnzend. Op alle foto's waren de enorme oren van het kind te zien, waardoor hij er bijna als een stripfiguur uitzag. In één hoek stond wat alleen maar een altaar voor haar overleden man kon worden genoemd: hun trouwfoto, waarop Brunetti haar lang vervlogen schoonheid kon zien, de wandelstok van haar man in een hoek, de ivoren knop zelfs glanzend in dit zwakke licht; zijn lupara met de dodelijke korte loop, gepoetst en in de olie gezet, meer dan tien jaar na zijn overlijden, alsof zelfs de dood hem niet had bevrijd van de noodzaak het cliché van de Siciliaanse man waar te maken: immer bereid om elke belediging van zijn eer of familie met zijn geweer te beantwoorden.


    Hij bleef kijken terwijl ze, hem ogenschijnlijk negerend, een blad, bordjes, en uit een ander kastje een klein metalen blik pakte dat ze met een mes openwipte. Daaruit haalde ze koekjes, en nog meer koekjes, die ze hoog op een van de bordjes stapelde. Uit een ander blikje haalde ze snoepjes, verpakt in felgekleurd folie, die ze ophoopte op het andere bordje. De koffie begon te borrelen en ze pakte vlug de pot, keerde hem in een snelle beweging om en droeg het blad naar de grote tafel die bijna een hele wand van de kamer in beslag nam. Als een croupier deelde ze bordjes en schoteltjes uit, lepeltjes en kopjes, zette ze voorzichtig neer op het plastic tafelkleed, en liep toen terug om de koffie te halen. Toen alles klaarstond, draaide ze zich naar hem om en wenkte hem naar de tafel.


    Brunetti moest zichzelf overeind duwen uit de lage stoel, waarbij hij beide handen stevig in de armleuningen moest drukken. Toen hij bij de tafel was, trok ze een stoel voor hem uit en toen hij zat, ging zij tegenover hem zitten. Er zaten haarscheurtjes in de Capodimonte-schoteltjes die van de randen naar het midden uitwaaierden als de papierachtige rimpels die hij zich van zijn grootmoeders wangen kon herinneren. De theelepeltjes glansden, en naast zijn bordje lag een linnen servet dat tot rechthoekige onderwerping was gestreken.


    Signora Ruffolo schonk twee kopjes koffie in, zette er een voor Brunetti neer en zette toen de zilveren suikerpot naast zijn bord. Met een zilveren tang stapelde ze zes koekjes, elk het formaat van een abrikoos, op zijn bordje, en legde er toen met dezelfde tang vier van de in folie verpakte snoepjes naast.


    Hij deed suiker in zijn koffie en nipte eraan. 'Dit is de beste koffie in Venetië, signora. Wilt u me nog steeds uw geheim niet vertellen?'


    Daarop glimlachte ze, en Brunetti zag dat ze weer een tand had verloren, ditmaal de rechter voortand. Hij beet in een koekje, voelde de suiker naar zijn mond schieten. Gemalen amandelen, suiker, het fijnste deeg, en nog meer suiker. In het volgende zaten gemalen pistachenoten. Het derde was met chocola, en uit het vierde barstte banketbakkersroom. Hij nam een hapje van het vijfde en legde de andere helft op zijn bordje.


    'Eet op. U bent te dun, dottore. Eet op. Suiker geeft energie. En het is goed voor uw bloed.' De zelfstandige naamwoorden brachten de boodschap over.


    'Ze zijn heerlijk, signora Concetta. Maar ik heb net geluncht, en als ik er te veel van eet, lust ik straks geen avondeten meer en wordt mijn vrouw boos op me.'


    Ze knikte. Ze begreep de boosheid van vrouwen.


    Hij dronk zijn koffie op en zette het kopje op het schoteltje. Nog geen drie seconden later was ze weer opgestaan, de kamer door gelopen en teruggekomen met een geslepen glazen karaf en twee glaasjes niet groter dan een olijf. 'Marsala. Van thuis,' zei ze terwijl ze hem een vingerhoedje volschonk. Hij nam het glaasje van haar aan, wachtte tot ze niet meer dan een paar druppels in dat van haarzelf had geschonken, proostte met zijn glas tegen het hare en nipte ervan. Het smaakte naar de zon en de zee, en naar liederen die verhaalden van liefde en dood.


    Hij zette zijn glaasje neer, keek haar over tafel aan en zei: 'Signora Concetta, ik denk dat u wel weet waarom ik gekomen ben.'


    Ze knikte. 'Peppino?'


    'Ja, signora.'


    Ze hief haar hand op, met de handpalm naar hem toe, alsof ze zijn woorden wilde afweren of misschien om zichzelf te beschermen tegen het malocchio.


    'Signora, ik denk dat Peppino bij iets heel slechts betrokken is.'


    'Maar ditmaal...' begon ze, maar toen herinnerde ze zich weer wie Brunetti was, en zei alleen maar:'... hij is geen slechte jongen.'


    Brunetti wachtte tot hij zeker wist dat ze niets meer ging zeggen, en zei toen: 'Signora, vandaag heb ik een vriend van me gesproken. Hij heeft me verteld dat een man van wie ik denk dat Peppino met hem te maken heeft, een heel slechte man is. Weet u daar iets van? Over waar Peppino mee bezig is, over de mensen die hij ziet sinds hij...' Hij wist niet precies hoe hij het moest verwoorden. 'Sinds hij is thuisgekomen?'


    Daar dacht ze lang over na voor ze antwoord gaf. 'Peppino had heel slechte mensen om zich heen toen hij daar zat.' Zelfs nu, na al die jaren, kon ze zichzelf er niet toe brengen die plek te benoemen. 'Hij heeft het over die mensen gehad.'


    'Wat zei hij over ze, signora?'


    'Hij zei dat ze belangrijk waren, dat zijn kansen zouden keren.' Ja, dat wist Brunetti nog wel van Peppino: zijn kansen zouden altijd keren.


    'Heeft hij u verder nog iets verteld, signora?'


    Ze schudde haar hoofd. Het was een ontkenning, maar hij wist niet precies wat ze ontkende. In het verleden had Brunetti nooit precies geweten hoeveel signora Concetta af wist van wat haar zoon werkelijk deed. Hij vermoedde dat ze veel meer wist dan ze deed voorkomen, maar hij was bang dat ze die kennis misschien zelfs voor zichzelf verborgen hield. Een moeder kan de waarheid maar in beperkte mate verdragen.


    'Hebt u een van hen ontmoet, signora?'


    Ze schudde driftig haar hoofd. 'Hij mag ze niet mee hiernaartoe nemen, niet naar mijn huis.' Dat was zonder enige twijfel waar.


    'Signora, we zijn nu op zoek naar Peppino.'


    Ze deed haar ogen dicht en boog haar hoofd. Hij was er nog maar twee weken uit, en nu al was de politie naar hem op zoek.


    'Wat heeft hij gedaan, dottore?'


    'Dat weten we niet zeker, signora. We willen hem spreken. Een paar mensen zeggen dat ze hem hebben gezien op een plek waar een misdrijf heeft plaatsgevonden. Maar ze hebben alleen maar een foto van Peppino gezien.'


    'Dus misschien was het mijn zoon niet?'


    'Dat weten we niet, signora. Daarom willen we hem graag spreken. Weet u waar hij is?'


    Ze schudde haar hoofd, maar opnieuw wist Brunetti niet of ze het niet wist of dat ze het niet wilde zeggen.


    'Signora, als u Peppino spreekt, wilt u hem dan twee dingen namens mij zeggen?'


    'Ja, dottore.'


    'Zeg alstublieft dat we hem moeten spreken. En zeg hem dat dit slechte mensen zijn, en dat ze gevaarlijk kunnen zijn.'


    'Dottore, u bent te gast in mijn huis, dus ik hoor u dit niet te vragen.'


    'Wat, signora?'


    'Is dit waar of is dit een valstrik?'


    'Signora, noem me iets waarop ik kan zweren, en ik zal zweren dat het waar is.'


    Zonder enige aarzeling zei ze: 'Zweert u het op uw moeders hart?'


    'Signora, ik zweer op mijn moeders hart dat dit waar is. Peppino moet met ons komen praten. En hij moet heel erg oppassen met deze mensen.'


    Ze zette haar glaasje onaangeroerd neer. 'Ik zal proberen met hem te praten, dottore. Maar misschien is het dit keer anders?' Ze kon de hoop niet uit haar stem houden. Brunetti realiseerde zich dat Peppino zijn moeder heel veel moest hebben verteld over zijn belangrijke vrienden, over deze nieuwe kans, dat alles nu anders zou worden en ze eindelijk rijk zouden zijn.


    'Het spijt me, signora,' zei hij oprecht. Hij stond op. 'Bedankt voor de koffie en voor de koekjes. Niemand in Venetië maakt ze zo lekker als u.'


    Ze duwde zichzelf overeind en pakte een handvol snoepjes. Ze stopte ze in zijn jaszak. 'Voor uw kinderen. Ze zijn in de groei. Suiker is goed voor ze.'


    'Heel vriendelijk van u, signora,' zei Brunetti, zich er pijnlijk van bewust hoe waar dit was.


    Ze bracht hem naar de deur, en hield opnieuw zijn arm vast alsof hij een blinde was of iemand die snel de weg kwijtraakte. Bij de deur naar de straat gaven ze elkaar formeel een hand, en ze stond hem in de deuropening na te kijken toen hij wegliep.
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    De volgende ochtend, zondag, was de dag van de week die Paola vreesde, want op die dag werd ze wakker naast een vreemde. Tijdens hun jarenlange huwelijk was ze eraan gewend geraakt naast haar man wakker te worden, een nors, weerbarstig wezen dat tot minstens een uur na het wakker worden niet in staat was tot hoffelijkheid, een knorrige figuur van wie ze gegrom en duistere blikken verwachtte. Misschien niet de vrolijkste bedgenoot, maar hij liet haar tenminste met rust en hij liet haar tenminste slapen. Op zondag werd zijn plaats echter ingenomen door iemand die, en ze haatte het woord op zich al, kwinkeleerde. Bevrijd van zijn werk en verantwoordelijkheden kwam er een andere man tevoorschijn: vriendelijk, speels, vaak verliefderig. Ze kon hem niet uitstaan.


    Deze zondag was hij om zeven uur wakker en lag te bedenken wat hij kon doen met het geld dat hij had gewonnen in het casino. Hij kon zijn schoonvader voor zijn in de aanschaf van een computer voor Chiara. Hij kon een nieuwe winterjas voor zichzelf kopen. Ze konden in januari met zijn allen een weekje naar de bergen. Hij lag een halfuur het geld uit te geven en opnieuw uit te geven, en werd toen eindelijk zijn bed uit gedreven door zijn behoefte aan koffie.


    Neuriënd liep hij naar de keuken, pakte de grootste koffiepot van de plank, vulde die met water, zette hem op het fornuis met een steelpan met melk ernaast en ging naar de badkamer terwijl ze opwarmden. Toen hij terugkwam, met gepoetste tanden en zijn gezicht nog stralend van de schok van het koude water, bubbelde de koffie omhoog en vulde het huis met zijn aroma. Hij schonk hem in twee grote koppen, deed er suiker en melk bij en liep terug naar de slaapkamer. Hij zette de koppen op het tafeltje naast hun bed, kroop weer onder de dekens en vocht met zijn kussen tot hij het zo had opgepoft dat hij voldoende rechtop kon zitten om zijn koffie te drinken. Hij nam luid slurpend een slok, woelde tot hij nog lekkerder zat en zei zachtjes: 'Paola.'


    Er kwam geen reactie uit de langwerpige homp naast hem die zijn blonde gezellin was.


    'Paola,' zei hij nog eens, ditmaal iets harder. Stilte. 'Hmm, wat een lekkere koffie. Ik denk dat ik nog een slok neem,' wat hij ook luidruchtig deed. Uit de homp kwam een hand tevoorschijn die zichzelf tot een vuist vormde en hem tegen zijn schouder stompte. 'Heerlijke, zalige koffie. Ik denk dat ik nog een slok neem.' Er steeg een duidelijk dreigend geluid op. Hij negeerde het en dronk van zijn koffie. Wetend wat nu komen zou, zette hij de kop op het nachtkastje zodat er niets zou morsen. 'Eh,' was alles wat hij zei voordat de homp ontplofte en Paola zich op haar rug wierp, zoals grote vissen doen, en haar linkerarm over zijn borst uitstak. Hij draaide zich om, pakte de tweede kop van het nachtkastje en zette die in haar hand, nam hem toen terug en hield hem voor haar vast terwijl zij zich omhoogduwde op haar kussen.


    Dit was voor het eerst gebeurd op de tweede zondag van hun huwelijk, toen ze nog op huwelijksreis waren, en hij zich over zijn nog slapende vrouw had gebogen om aan haar oor te kietelen. De stem die ijzig had gezegd: 'Als je daar niet mee ophoudt, ruk ik je lever uit en eet hem op,' had hem laten weten dat hun wittebroodsweken voorbij waren.


    Hoe hard hij ook zijn best deed, en dat was niet heel hard, hij kon nooit begrijpen waarom ze geen sympathie kon opbrengen voor wat volgens hem toch echt zijn ware ik was. Zondag was de enige dag in de week die hij had, de enige dag waarop hij zich niet bezig hoefde te houden met dood en rampspoed, dus hield hij vol dat degene die dan wakker werd de echte man was, de ware Brunetti, en hij kon rustig zeggen dat die andere, Hyde-achtige figuur helemaal niet representatief was voor zijn wezen. Paola geloofde er niets van.


    Terwijl zij haar koffie slurpte en haar best deed om haar ogen open te krijgen, zette hij de radio aan en luisterde naar het ochtendnieuws, al wist hij dat zijn humeur ervan zou verslechteren en op het hare zou gaan lijken. Weer drie moorden in Calabrië, allemaal leden van de maffia, één gezochte moordenaar (iets voor ons, dacht hij); verhalen over de ophanden zijnde val van het kabinet (wanneer was die niet ophanden?); een bootlading giftig afval die was aangemeerd in Genua, geweigerd door Afrika (en waarom niet?); en een priester vermoord in zijn tuin, acht keer door zijn hoofd geschoten (had hij een te zware penitentie opgelegd tijdens de biecht?). Hij deed de radio uit zolang hij zijn dag nog kon redden en wendde zich tot Paola. 'Ben je wakker?'


    Ze knikte, nog steeds niet in staat om te praten.


    'Wat zullen we met het geld doen?'


    Ze schudde haar hoofd, zat met haar neus in de koffiedampen.


    'Is er iets wat je wilt hebben?'


    Ze dronk de koffie op, gaf hem zonder commentaar de kop en viel terug op haar kussen. Hij keek naar haar, en wist niet of hij haar meer koffie moest geven of mond-op-mondbeademing. 'Hebben de kinderen nog iets nodig?'


    Met haar ogen nog steeds dicht schudde ze haar hoofd.


    'Weet je zeker dat je niets wilt?'


    Het kostte haar bovenmenselijke inspanning, maar ze perste de woorden eruit. 'Ga een uur weg, en breng me dan wat lekkers en nog een kop koffie.' Toen ze dat gezegd had, draaide ze weer op haar buik en lag te slapen nog voor hij de kamer uit was.


    Hij ging uitgebreid onder de douche en schoor zich onder het stromende warme water, blij dat hij de reacties niet hoefde te vrezen van de diverse ecologische gevoeligheden van de andere leden van het huishouden, altijd bereid om af te geven op wat zij zagen als verspilling of misbruik van het milieu. Brunetti beschouwde zichzelf als een man wiens gezin altijd voor passies en belangen koos die rechtstreeks bijdroegen aan zijn ongemak. Hij was ervan overtuigd dat andere mannen erin slaagden kinderen te krijgen die zich uitsluitend bezighielden met dingen die ver van hun bed waren: het regenwoud, kernproeven, de hopeloze situatie van de Koerden. Maar hijzelf, een stadsambtenaar, een man die ooit eens door de kranten was geprezen, mocht van zijn eigen gezin geen mineraalwater kopen dat in plastic flessen zat. In plaats daarvan moest hij water in glazen flessen kopen, en die flessen dan vierennegentig treden op en af zeulen. En als hij langer onder de douche bleef staan dan een gemiddeld persoon nodig had om zijn handen te wassen, moest hij ellenlange klaagzangen aanhoren over de achteloosheid van het Westen, de manier waarop het de grondstoffen van de wereld verslond. Toen hij klein was, werd verkwisting veroordeeld omdat ze arm waren; nu werd het veroordeeld omdat ze rijk waren. Op dat moment ontdekte hij hoe lastig het was om je te scheren als je moest lachen, dus liet hij zijn waslijst problemen voor wat die was en stapte onder de douche vandaan.


    Toen hij twintig minuten later de deur uit ging, werd hij overvallen door een grenzeloos gevoel van onverklaarbare vreugde. Hoewel het een koude ochtend was, zou de dag warm worden, een van die prachtige zonnige dagen waarmee de stad in de herfst begenadigd werd. De lucht was zo droog dat je onmogelijk kon geloven dat de stad was gebouwd op water, al werd dat feit meer dan voldoende bewezen als hij op weg naar Rialto naar rechts in een van de vele zijstraten keek.


    Bij de grote weg die hij kruiste ging hij linksaf en liep naar de vismarkt, nu gesloten omdat het zondag was, maar waar nog steeds de vage geur van de vissen hing die er honderden jaren waren verkocht. Hij stak een brug over, sloeg links af en ging een pasticceria binnen. Hij kocht twaalf taartjes. Zelfs als ze ze niet allemaal opaten voor het ontbijt, zou Chiara ze vast in de loop van de dag soldaat maken. Waarschijnlijk in de loop van de ochtend. Met het rechthoekige pakje balancerend op zijn uitgestrekte hand liep hij terug naar Rialto, ging rechtsaf en terug richting San Polo. Bij Sant' Aponal ging hij naar een krantenkiosk en kocht twee kranten, de Corriere en Il Manifesto, waarvan hij dacht dat Paola ze die dag zou willen lezen. Thuis leken de treden er bijna niet te zijn toen hij naar het appartement klom.


    Hij trof Paola in de keuken, de koffie kwam net in de pot naar boven. Vanaf de gang hoorde hij Raffaele door de badkamerdeur tegen Chiara schreeuwen: 'Kom, schiet nou eens op. Je zit daar al de hele ochtend.' Ah, de waterpolitie had weer dienst.


    Hij zette het pakketje op tafel en scheurde het papier open. De berg taartjes glinsterde van de gesmolten suiker, en er zweefde wat witte poedersuiker rond die op de donkere houten tafel neerdaalde. Hij pakte een stuk apfelstrudel en nam een hap.


    'Waar heb je ze vandaan?' vroeg Paola terwijl ze koffie inschonk.


    'Die winkel vlak bij Carampane.' 'Ben je daar helemaal geweest?'


    'Het is een prachtige dag, Paola. Laten we na het ontbijt een eindje gaan lopen. We kunnen naar Burano gaan voor de lunch. Ja, laten we dat doen. Het is een perfecte dag om ernaartoe te varen.' Alleen de gedachte al, de lange boottocht naar het eiland, de zon glinsterend op de idiote lappendeken van bontgekleurde huizen naarmate ze dichterbij kwamen, maakte hem nog blijer.


    'Goed idee,' zei ze. 'En de kinderen?'


    'Vraag maar. Chiara wil vast ook mee.'


    'Goed. Misschien heeft Raffi ook zin.'


    Misschien.


    Paola duwde de Manifesto zijn kant op en pakte de Corriere. Er zou niets worden ondernomen, er zouden geen aanstalten worden gemaakt om deze prachtige dag te omarmen, voor ze nog minstens twee koppen koffie had gedronken en de krant had gelezen. Hij nam de krant in zijn ene hand, de kop koffie in de andere, en liep weer door de woonkamer naar het terras. Hij zette alles op het balkon en ging terug naar de woonkamer voor een rechte stoel, die hij op precies de juiste afstand van de balustrade zette. Hij ging zitten, wipte de stoel naar achteren en zette zijn voeten op de balustrade. Hij pakte de krant, sloeg hem open en begon te lezen.


    Er klonken kerkklokken, het zonlicht stroomde overvloedig over zijn gezicht en Brunetti kende een moment van absolute rust.


    Paola riep hem vanuit de deuropening naar het terras. 'Guido, hoe heette die dokter ook alweer?'


    'Die knappe?' vroeg hij zonder op te kijken uit zijn krant, zonder echt op haar stem te letten.


    'Guido, hoe heette ze?'


    Hij liet zijn krant zakken en draaide zich naar haar om. Toen hij haar gezicht zag, haalde hij zijn voeten van de balustrade en zette zijn stoel neer. 'Peters.' Ze deed haar ogen even dicht en gaf hem toen de Corriere, omgeslagen naar een pagina in het midden.


    'Amerikaanse arts dood door overdosis,' las hij. Het was een klein artikel dat je makkelijk over het hoofd kon zien, niet meer dan zes of zeven regels. Het lichaam van Captain Terry Peters, kinderarts in het Amerikaanse leger, was zaterdagmiddag laat gevonden, in haar appartement in Due Ville, provincie Vicenza. Dokter Peters, die in het legerhospitaal van de Caserme Ederle werkte, was gevonden door een vriendin, die was gaan kijken waarom de dokter die ochtend niet op haar werk was gekomen. Er werd een gebruikte injectiespuit naast het lichaam van de dokter gevonden, en er waren sporen van ander drugsgebruik, evenals bewijs dat de dokter had gedronken. De carabinieri en de Amerikaanse militaire politie leidden het onderzoek.


    Hij las het artikel opnieuw en toen nog eens. Hij bladerde de krant door die hij had, maar Il Manifesto repte er niet over.


    'Is dit mogelijk, Guido?'


    Hij schudde zijn hoofd. Nee, een overdosis was onmogelijk, maar ze was wel dood; daar gaf de krant voldoende bewijs voor.


    'Wat ga je doen?'


    Hij keek naar de klokkentoren van de San Polo, de dichtstbijzijnde kerk. Hij had geen idee. Patta zou dit beschouwen als een opzichzelfstaande gebeurtenis, of als het er iets mee te maken had een betreurenswaardig ongeluk, of op zijn ergst zelfmoord. Omdat alleen Brunetti wist dat ze de ansichtkaart uit Caïro had vernietigd en alleen hij haar reactie op het lijk van haar geliefde had gezien, was er niets dat erop wees dat er een ander verband tussen hen tweeën had bestaan dan die van collega's, en die was zeker geen reden voor zelfmoord. Drugs en alcohol, een vrouw die alleen woonde: dat was genoeg om te weten hoe de pers dit zou behandelen, tenzij... Tenzij de redacties net zo'n telefoontje hadden gekregen als Patta volgens Brunetti moest hebben gekregen. In dat geval zou het verhaal een vlugge dood sterven, zoals zoveel verhalen. Zoals dokter Peters.


    'Ik weet het niet,' zei hij eindelijk in antwoord op Paola's vraag. 'Patta heeft me gewaarschuwd, heeft gezegd dat ik niet terug moest gaan naar Vicenza.'


    'Maar dit verandert de zaak toch zeker.'


    'Niet voor Patta. Het is een overdosis. De carabinieri en de Amerikaanse militaire politie zijn ermee bezig. Zij zullen sectie verrichten, en dan zullen ze haar lichaam terugsturen naar Amerika.'


    'Net zoals die ander,' zei Paola, waarmee ze zijn gedachten verwoordde. 'Waarom zouden ze hen allebei vermoorden?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee.' Maar hij wist het wel. Ze was het zwijgen opgelegd. Haar nonchalante opmerking dat ze niet geïnteresseerd was in drugs was geen leugen geweest: het idee van een overdosis was bespottelijk. Ze was vermoord om wat het ook was dat ze over Foster wist, vanwege wat het ook was waarom ze door de kamer was gestormd, weg van het lijk van haar geliefde. Vermoord met drugs. Hij vroeg zich af of dat als boodschap voor hem was bedoeld, maar wimpelde het weg als al te zelfingenomen. Degene die haar had vermoord, had niet genoeg tijd gehad om een ongeluk te arrangeren, en een tweede moord zou te voor de hand liggend zijn geweest, een zelfmoord onverklaarbaar en daarom verdacht. Dus een onbedoelde overdosis was de perfecte oplossing: ze had het zichzelf aangedaan, niemand anders was verantwoordelijk, alweer een open einde. En Brunetti wist niet eens of zij het wel was geweest die had gebeld om 'Basta' te zeggen.


    Paola kwam naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. 'Het spijt me, Guido. Voor haar.'


    'Ze was nog geen dertig,' zei hij. 'Al die jaren op de universiteit, al dat werk.' Haar dood had hem minder oneerlijk geleken als ze meer tijd had gehad om lol te maken. 'Ik hoop dat haar familie het niet gelooft.'


    Paola verwoordde zijn gedachten. 'Als de politie en het leger je iets vertellen, is de kans groot dat je het gelooft. En ik weet zeker dat het er heel echt uitzag, heel overtuigend.'


    'Arme mensen,' zei hij.


    'Kun je...' Ze onderbrak zichzelf toen ze zich herinnerde dat Patta had gezegd dat hij zich hier buiten moest houden.


    'Als het kan. Het is al erg genoeg dat ze dood is. Ze hoeven dit niet te geloven.'


    'Dat ze is vermoord is niet veel beter,' zei Paola.


    'Dan heeft zij het tenminste niet gedaan.'


    Ze bleven daar allebei in de late herfstzon staan, denkend over ouders en het ouderschap, en wat ouders over hun kinderen willen en moeten weten. Hij had geen idee wat beter was, wat slechter. Als je wist dat je kind was vermoord, kon je tenminste nog de vage hoop hebben dat je ooit degene zou vermoorden die het had gedaan, maar dat leek nou niet bepaald een troost.


    'Ik had haar moeten bellen.'


    'Guido,' zei ze, en haar stem werd streng. 'Begin nou niet zo. Want dat betekent dat je gedachten had moeten kunnen lezen. En dat kun je niet. Dus je moet niet zo denken.' Hij was verrast door de oprechte boosheid in haar stem.


    Hij sloeg z'n arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Zo bleven ze staan, zonder iets te zeggen, tot de klokken van de San Marco tien uur luidden.


    'Wat ga je doen? Ga je naar Vicenza?'


    'Nee, nog niet. Ik ga wachten.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Wat het ook was dat ze wisten, ze wisten het omdat ze daar werkten. Dat is het punt van overeenkomst. Er zijn vast andere mensen die iets weten of vermoeden, of toegang hebben tot wat zij hebben ontdekt. Dus ik ga afwachten.'


    'Guido, nu vraag je andere mensen om gedachten te lezen. Hoe kunnen ze nou weten dat ze naar jou toe moeten komen?'


    'Ik ga ernaartoe, maar deze week nog niet, en dan ga ik aandacht trekken. Met die majoor praten, met de sergeant die met hen heeft gewerkt, met andere dokters. Het is daar een klein wereldje. De mensen praten vast wel met elkaar; ze weten vast iets.' En Patta kon de boom in.


    'Laat Burano maar zitten, Guido, oké?'


    Hij knikte en stond op. 'Ik denk dat ik even ga lopen. Ik ben terug voor de lunch.' Hij kneep in haar arm. 'Ik moet gewoon even lopen.' Hij keek uit over de daken van de stad. Wat vreemd: de dag was nog net zo stralend als eerst. Mussen doken naar beneden en zaten elkaar bijna binnen handbereik achterna, tsjirpten van pure vreugde dat ze konden vliegen. En in de verte schitterde het goud op de vleugels van de engel boven op de klokkentoren van de San Marco in het zonlicht, dat de hele stad onderdompelde in zijn glinsterende weldaad.
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    Op maandagochtend kwam hij op de gebruikelijke tijd zijn kamer binnen, waar hij meer dan een uur naar de gevel van de San Lorenzo bleef staren. Al die tijd zag hij geen enkel teken van leven of activiteit, noch op de steigers, noch op het dak, waar keurige rijen terracotta dakpannen lagen. Tweemaal hoorde hij mensen zijn kamer binnenkomen, maar toen ze niets tegen hem zeiden, nam hij niet de moeite om zich om te draaien en ze waren weer vertrokken, waarschijnlijk nadat ze spullen op zijn bureau hadden gelegd.


    Om halfelf ging zijn telefoon, en hij wendde zich van het raam af om op te nemen.


    'Goedemorgen, commissario. U spreekt met maggiore Ambrogiani.'


    'Goedemorgen, maggiore. Ik ben blij dat u belt. Sterker nog, ik wilde u vanmiddag bellen.'


    'Ze hebben het vanochtend gedaan,' zei Ambrogiani zonder inleiding.


    'En?' vroeg Brunetti, die wist wat hij bedoelde.


    'Het was een overdosis heroïne, genoeg om iemand te doden die twee keer zo groot is als zij.'


    'Wie heeft de sectie verricht?'


    'Dokter Francesco Urbani. Die werkt voor ons.'


    'Waar?'


    'In het ziekenhuis van Vicenza.'


    'Was er nog een andere Amerikaan aanwezig?' 'Ze hebben een van hun artsen gestuurd. Uit Duitsland gehaald. Een kolonel, die arts.'


    'Heeft hij geassisteerd of alleen gekeken?'


    'Hij heeft de sectie alleen maar geobserveerd.'


    'Wie is Urbani?'


    'Onze patholoog.'


    'Betrouwbaar?'


    'Zeer.'


    Zich ervan bewust dat de laatste vraag op verschillende manieren kon worden uitgelegd, parafraseerde Brunetti hem. 'Geloofwaardig?'


    'Ja.'


    'Dus dat betekent dat het werkelijk een overdosis was?'


    'Ja, ik ben bang van wel.'


    'Wat heeft hij nog meer gevonden?'


    'Urbani?'


    'Ja.'


    'Er waren geen tekenen van geweld in het appartement. Er waren geen tekenen van eerder drugsgebruik, maar er zat een blauwe plek op haar rechter bovenarm en een op haar linkerpols. Aan dokter Urbani werd gesuggereerd dat die het gevolg konden zijn van een val.'


    'Wie suggereerde dat?'


    De lange pauze voordat Ambrogiani antwoordde was waarschijnlijk bedoeld als verwijt dat Brunetti dat nog moest vragen. 'De Amerikaanse arts. De kolonel.'


    'En wat vond dokter Urbani ervan?'


    'Dat de plekken inderdaad kunnen duiden op een val.'


    'Nog meer injectieplekken?'


    'Nee, geen een.'


    'Dus de eerste keer dat ze het deed nam ze meteen een overdosis?'


    'Nogal toevallig, vindt u niet?' vroeg Ambrogiani.


    'Kende u haar?'


    'Nee, dat niet. Maar een van mijn mannen werkt samen met een Amerikaanse politieagent van wie de zoon haar patiënt was. Die zei dat ze heel goed was met dat joch. Hij had zijn arm vorig jaar gebroken en was in het begin slecht behandeld. De dokters en verpleegsters waren gehaast, hadden het te druk om hem te vertellen waar ze mee bezig waren; u kent het wel, dus hij was bang voor dokters, bang dat ze hem weer pijn zouden doen. Zij was heel aardig tegen hem, besteedde veel tijd aan hem. Ze schijnt altijd een dubbele afspraak voor hem te hebben geboekt, zodat ze zich nooit hoefden te haasten.'


    'Dat betekent nog niet dat ze geen drugs gebruikte, maggiore,' zei Brunetti, en probeerde het te laten klinken alsof hij dat geloofde.


    'Nee, dat is eigenlijk wel zo, hè?' stemde Ambrogiani in.


    'Wat stond er nog meer in het rapport?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb het nog niet gezien.'


    'Hoe weet u dan wat u mij hebt verteld?'


    'Ik heb Urbani gebeld.'


    'Waarom?'


    'Dottore Brunetti. Er is een Amerikaanse soldaat vermoord in Venetië. Nog geen week later komt zijn leidinggevende onder verdachte omstandigheden om het leven. Ik zou wel gek zijn als ik geen verband vermoedde tussen die twee gebeurtenissen.'


    'Wanneer krijgt u het sectierapport te zien?'


    'Waarschijnlijk vanmiddag. Wilt u dat ik u dan bel?'


    'Ja. Dat zou ik op prijs stellen, maggiore.'


    'Is er iets waarvan u vindt dat ik het moet weten?' vroeg Ambrogiani.


    Ambrogiani zat daar, had dagelijks contact met de Amerikanen. Alles wat Brunetti hem zou vertellen zou een eerlijke ruil worden. 'Ze waren geliefden, en ze was heel bang toen ze zijn lichaam zag.'


    'Toen ze zijn lichaam zag?'


    'Ja. Zij is het lijk komen identificeren.'


    Uit Ambrogiani's zwijgen bleek dat ook hij dit een wel zeer opvallend detail vond. 'Hebt u haar daarna nog gesproken?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Ja en nee. Ik ben met haar teruggevaren naar de stad, maar ze wilde het er niet over hebben. Ik kreeg toen de indruk dat ze ergens bang voor was. Ze reageerde net zo toen ik haar daar weer zag.'


    'Was dat toen u hiernaartoe bent gekomen?' vroeg Ambrogiani.


    'Ja, op vrijdag.'


    'Hebt u enig idee waar ze bang voor was?'


    'Nee. Geen flauw idee. Het kan zijn dat ze vrijdagavond heeft geprobeerd me te bereiken. Er was hier naar de Questura gebeld, door een vrouw die geen Italiaans sprak. De telefonist die opnam kent geen Engels, en het enige wat hij kon verstaan was dat ze "Basta" zei.'


    'Denkt u dat zij het was?'


    'Dat zou kunnen. Ik heb geen idee. Maar het bericht slaat nergens op.' Brunetti dacht aan Patta's bevel en vroeg: 'Wat gaat daar gebeuren?'


    'Hun militaire politie gaat proberen uit te zoeken waar ze de heroïne vandaan had. Er zijn andere sporen van drugs bij haar gevonden, peuken van joints, wat hasj. En de sectie wees uit dat ze had gedronken.'


    'Ze laten er geen enkele twijfel over bestaan, of wel?' vroeg Brunetti.


    'Er is geen teken dat ze gedwongen is tot de injectie.'


    'Die blauwe plekken?' vroeg Brunetti.


    'Ze is gevallen.' 'Dus het ziet eruit alsof ze het zelf heeft gedaan?'


    'Ja.' Ze zeiden een poosje geen van beiden iets, en toen vroeg Ambrogiani: 'Komt u nog hiernaartoe?'


    'Ik heb opdracht gekregen de Amerikanen niet meer lastig te vallen.'


    'Wie heeft dat gezegd?'


    'De vice-questore hier in Venetië.'


    'Wat gaat u doen?'


    'Ik wacht een paar dagen, een week, en dan wil ik graag met u komen praten. Hebben uw mannen contact met de Amerikanen?'


    'Niet veel. We opereren nogal los van elkaar. Maar ik zal kijken wat ik over haar te weten kan komen.'


    'Hebben er Italianen met hen samengewerkt?'


    'Ik denk het niet. Hoezo?'


    'Dat weet ik niet. Maar ze moesten allebei reizen voor hun werk, vooral Foster, die moest vaak heen en weer naar Egypte, dat soort landen.'


    'Drugs?' vroeg Ambrogiani.


    'Zou kunnen. Of misschien was het iets anders.'


    'Wat dan?'


    'Dat weet ik niet. Voor mijn gevoel klopt dat van die drugs niet.'


    'Wat klopt er dan wel?'


    'Dat weet ik niet.' Hij keek op en zag Vianello bij de deur van zijn kamer staan. 'Maggiore, ik heb hier nu iemand. Ik bel u over een paar dagen. Dan kunnen we beslissen wanneer ik het beste kan komen.'


    'Goed. Ik kijk wat ik hier kan achterhalen.'


    Brunetti hing op en wenkte Vianello zijn kamer binnen. 'Iets over Ruffolo?' vroeg hij.


    'Ja, meneer. Die mensen die onder zijn vriendin wonen zeiden dat hij er vorige week was. Ze zijn hem een paar keer tegengekomen op de trap, maar ze hebben hem al een dag of vier niet gezien. Wilt u dat ik met haar ga praten, meneer?'


    'Ja, misschien is dat wel goed. Zeg maar dat het anders is dan de andere keren. Viscardi is aangevallen, dus dat verandert alles, vooral voor haar als ze hem verstopt of weet waar hij is.'


    'Denkt u dat het werkt?'


    'Bij Ivana?' vroeg Brunetti sarcastisch.


    'Nou, nee, dat zal wel niet,' stemde Vianello in. 'Maar ik zal het toch proberen. Ik ga trouwens liever met haar praten dan met die moeder. Haar kan ik tenminste verstaan, al is elk woord gelogen.'


    Toen Vianello was vertrokken om te proberen Ivana te ondervragen, liep Brunetti terug naar het raam, maar na een paar minuten vond hij dat onbevredigend en ging hij aan zijn bureau zitten. Hij liet de dossiers die er die ochtend waren neergelegd voor wat ze waren en begon na te denken over de verschillende mogelijkheden. De eerste, dat het een overdosis was, wees hij meteen van de hand. Zelfmoord was ook onmogelijk. In het verleden had hij radeloze minnaars gezien die geen toekomst zagen in een leven zonder hun geliefde, maar daar behoorde zij niet toe. Nu hij die twee mogelijkheden had uitgesloten, bleef er alleen nog maar moord over.


    Voor de uitvoering daarvan moest er nogal wat georganiseerd worden, want in deze zaken sloot hij gelukkig toeval uit. Om te beginnen die blauwe plekken - hij geloofde geen seconde dat ze gevallen was - iemand kon haar hebben vastgehouden terwijl ze de injectie kreeg. De sectie wees uit dat ze gedronken had; hoeveel moest iemand drinken om zo diep te slapen dat hij geen naald voelde of zo bedwelmd te zijn dat hij geen weerstand kon bieden? Maar wat belangrijker was: met wie zou ze hebben gedronken, bij wie zou ze zich zo op haar gemak hebben gevoeld? Geen geliefde; die van haar was net vermoord. Een vriend of vriendin dan, maar met wie waren Amerikanen in het buitenland bevriend? Wie vertrouwden ze meer dan andere Amerikanen? Dat alles wees op de militaire basis en haar werk, want Brunetti was ervan overtuigd dat daar het antwoord lag, wat het ook was.
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    Er gingen drie dagen voorbij waarop Brunetti bijna niets deed. Op de Questura vervulde hij werktuigelijk zijn taken: paperassen bekijken, ze ondertekenen, de personeelsplanning maken voor het komende jaar, zonder erbij stil te staan dat Patta dat eigenlijk moest doen. Thuis praatte hij met Paola en de kinderen, die het allemaal te druk hadden met het begin van het nieuwe schooljaar om te merken hoe afwezig hij was. Zelfs de zoektocht naar Ruffolo interesseerde hem niet echt, omdat hij wist dat iemand die zo dom en roekeloos was snel genoeg een fout zou maken waardoor hij weer in handen van de politie terecht zou komen.


    Hij belde Ambrogiani niet, en in zijn gesprekken met Patta repte hij niet over de moorden, waarvan de ene zo snel door de pers was vergeten en de andere nooit een moord was genoemd, of over de basis in Vicenza. Het werd bijna een obsessie, zo vaak dacht hij terug aan de jonge arts, schoten er flitsen van gebeurtenissen door zijn hoofd: toen ze uit de boot stapte en hem haar hand gaf; met haar armen leunend op de wasbak in het lijkenhuis, haar lichaam trillend van de schok; haar glimlach toen ze hem vertelde dat ze over zes maanden met haar leven zou beginnen.


    Het hoorde bij het politiewerk dat hij nooit de slachtoffers kende van wie hij de dood onderzocht. Hoe intiem hij hen ook leerde kennen, ontdekte hoe ze waren op hun werk, in bed en in de dood, hij had nooit één van hen levend gekend, zodat hij een bijzondere band voelde met dokter Peters en, door die band, een speciale verantwoordelijkheid voelde om degene te vinden die haar had vermoord.


    Toen hij op donderdagochtend op de Questura kwam, ging hij langs bij Vianello en Rossi, maar er was nog steeds geen spoor van Ruffolo. Viscardi was teruggegaan naar Milaan, nadat hij zowel de verzekeringsmaatschappij als de politie een schriftelijk signalement had gegeven van de twee mannen, de ene heel lang en de andere met een baard. Blijkbaar hadden ze zich met geweld toegang verschaft tot het palazzo, want de sloten van de zijdeur waren geforceerd, het hangslot dat een metalen rooster op zijn plaats hield was doorgezaagd. Hoewel Brunetti Viscardi niet had gesproken, hadden zijn gesprekken met Vianello en Fosco hem er voldoende van overtuigd dat het geen diefstal was geweest, tenminste geen diefstal van iets anders dan het geld van de verzekeringsmaatschappij .


    Even na tienen bracht een van de secretaresses van beneden de post langs bij de kantoren boven en legde wat brieven en een bruine envelop op tijdschriftformaat op zijn bureau.


    Het waren de gebruikelijke brieven: uitnodigingen voor conferenties, pogingen hem een speciale levensverzekering aan te smeren, antwoorden op vragen die hij naar verschillende politiebureaus in andere delen van het land had gestuurd. Nadat hij ze had gelezen, pakte hij de envelop en bestudeerde die. Een smalle rand postzegels liep boven langs de envelop; het waren er zeker twintig. Ze waren allemaal hetzelfde, met een kleine Amerikaanse vlag en de waarde van negenentwintig dollarcent. De envelop was aan hem persoonlijk gericht, maar het enige adres was: 'Questura, Venetië, Italië'. Hij kon niemand bedenken die hem vanuit Amerika zou schrijven. Er stond nergens een afzender vermeld.


    Hij scheurde de envelop open, stopte zijn hand erin en haalde een tijdschrift tevoorschijn. Hij keek naar het omslag en herkende het medische tijdschrift dat dokter Peters hem uit zijn handen had gerukt toen hij het in haar kantoor stond te lezen. Hij bladerde het door, hield even stil bij de wanstaltige foto's, bladerde toen verder. Aan het eind vond hij drie vellen papier, duidelijk fotokopieën van een origineel, tussen de bladzijden van het tijdschrift gestopt. Hij haalde ze eruit en legde ze op zijn bureau.


    Bovenaan las hij 'Medisch dossier', en eronder zag hij de vakjes waarin de informatie stond over de naam, leeftijd en rang van de patiënt. Daar stond de naam Daniël Kayman, die geboren was in 1984. Er volgden drie pagina's informatie over zijn medische achtergrond, te beginnen met de mazelen in 1989, een reeks bloedneuzen in de winter van 1990, een gebroken vinger in 1991 en op de laatste twee pagina's een aantal bezoeken, twee maanden geleden voor het eerst, vanwege huiduitslag op zijn linkerarm. Terwijl Brunetti verder las, zag hij de uitslag steeds groter, dieper en verwarrender worden voor de drie artsen die hadden geprobeerd de kwaal te behandelen.


    Op 8 juli was de jongen voor het eerst bij dokter Peters gekomen. Volgens haar nette, schuine handschrift had de huiduitslag een 'onbekende oorzaak', maar was hij begonnen nadat de jongen terugkwam van een picknick met zijn ouders. Het zat op zijn hele onderarm, van de pols tot de elleboog, was donkerpaars, maar jeukte niet. Als behandeling werd een huidcrème op recept voorgeschreven.


    Drie dagen later was de jongen terug, omdat de uitslag was verergerd. Er kwam nu gele vloeistof uit, hij was pijnlijk geworden en de jongen had hoge koorts. Dokter Peters stelde voor naar een dermatoloog in het plaatselijke ziekenhuis in Vicenza te gaan, maar de ouders weigerden de jongen naar een Italiaanse arts te sturen. Ze schreef een andere crème voor, ditmaal met cortison, en antibiotica om de koorts te drukken.


    Al na twee dagen werd de jongen weer naar het ziekenhuis gebracht voor een bezoek aan een andere dokter, Girrard, die in het dossier aantekende dat de jongen enorm veel pijn had. De uitslag leek nu op een brandwond en was omhoog gekropen over zijn arm, uitgebreid naar zijn schouder. Zijn hand was opgezet en pijnlijk. De koorts was niet afgenomen.


    Ene dokter Grancheck, kennelijk een dermatoloog, had de jongen bekeken en gezegd dat hij onmiddellijk moest worden overgebracht naar het legerhospitaal in Landstuhl, Duitsland.


    De dag na zijn bezoek werd de jongen met een medische evacuatievlucht naar Duitsland gestuurd. Verder stond er niets in het officiële gedeelte van het dossier, maar in het nette handschrift van dokter Peters was met potlood één notitie in de kantlijn naast de opmerking gezet dat de uitslag van de jongen nu op een brandwond leek. Er stond 'pcb', met daarachter 'fjp, maart'.


    Hij controleerde de datum, maar voor hij ernaar had gekeken wist hij wat die zou zijn. Family Practice Journal, het maartnummer. Hij sloeg het tijdschrift open en begon te lezen. Het viel hem op dat de redactie bijna uitsluitend uit mannen bestond, dat de meeste artikelen door mannen waren geschreven en dat de artikelen die in de inhoudsopgave stonden over van alles gingen, van het artikel over voeten dat hem zo met afgrijzen had vervuld tot een artikel over de hogere verspreidingsgraad van tuberculose als gevolg van de aidsepidemie. Er was zelfs een artikel over de overdracht van parasieten van huisdieren op kinderen.


    Toen de inhoudsopgave hem niet verder hielp, begon hij vanaf de eerste bladzijde te lezen, inclusief alle advertenties en de brieven aan de redactie. Het stond op pagina 62, een korte verwijzing naar een geval waarvan melding was gemaakt in Newark, New Jersey, van een jong kind, een meisje, dat op een lege parkeerplaats had gespeeld en in een plas olie had getrapt, waarvan zij dacht dat die uit een leegstaande auto was gelekt. De vloeistof was over de bovenkant van haar schoen gestroomd en in haar sok gedrongen. De volgende dag kreeg ze uitslag op haar voet, die snel veranderde in iets wat in alles op een brandwond leek en gestaag over haar been naar haar knie kroop. Het meisje had hoge koorts. Elke behandeling bleek zinloos, totdat een ambtenaar van de geneeskundige dienst naar de parkeerplaats ging en een monster nam van de vloeistof, die een hoog pcb-gehalte bleek te hebben en uit vaten met chemisch afval was gelekt die daar waren achtergelaten. Hoewel de brandwonden uiteindelijk genazen, vreesden de artsen voor haar toekomst vanwege de neurologische en genetische schade die vaak was voorgekomen bij dierproeven met stoffen die pcb bevatten.


    Hij legde het tijdschrift weg en pakte het medische dossier weer op, las het nog eens door. De symptomen waren exact hetzelfde, al werd niet vermeld waar of hoe het kind in contact was gekomen met de substantie die de uitslag moest hebben veroorzaakt. 'Tijdens een picknick met zijn familie', was alles wat in het dossier stond. Evenmin werd erin gerept van de behandeling die het kind in Duitsland had gekregen.


    Hij pakte de envelop en bestudeerde die. De postzegels waren ongeldig gemaakt door een rond stempel waarin onder andere de woorden 'Army Postal System' stonden, en de datum van zaterdag. Dus ergens op vrijdag of zaterdag had ze dit voor hem op de post gedaan en hem toen proberen te bellen. Het was geen 'Basta' of 'Pasta' geweest, maar 'Posta', om hem te waarschuwen dat dit met de post zou komen. Wat was er gebeurd dat bij haar de alarmbellen had doen rinkelen? Dat haar ertoe had gedreven deze papieren naar hem op te sturen?


    Hij herinnerde zich iets wat Butterworth over Foster had gezegd; die moest ervoor zorgen dat de röntgenfoto's uit het ziekenhuis werden afgevoerd. Hij had iets gezegd over andere voorwerpen en stoffen, maar niet wat dat waren of waarheen ze werden afgevoerd. Dat zouden de Amerikanen toch wel weten.


    Dit moest het verband zijn tussen de twee sterfgevallen, anders had ze hem de envelop niet opgestuurd, had ze hem niet proberen te bellen. Het kind was haar patiënt geweest, maar was toen naar Duitsland gestuurd, en daar hield het medische dossier op. Hij had de achternaam van het kind, en Ambrogiani had vast toegang tot een lijst van alle Amerikanen die op de basis gestationeerd waren. Het was dus makkelijk te achterhalen of de familie van de jongen er nog steeds zat. En als dat nou niet zo was?


    Hij pakte de telefoon en vroeg de telefonist maggiore Ambrogiani op de Amerikaanse basis in Vicenza voor hem te bellen. Terwijl hij wachtte tot hij werd doorverbonden, probeerde hij te bedenken hoe dit alles met elkaar in verband kon worden gebracht, in de hoop dat het hem zou brengen bij degene die de naald in de arm van de dokter had gestoken.


    Ambrogiani nam op met zijn achternaam. Hij was niet verbaasd toen Brunetti zei met wie hij sprak, hij zweeg alleen maar en liet de stilte voortduren.


    'Is daar nog vooruitgang geboekt?' vroeg Brunetti.


    'Ze schijnen een hele nieuwe rits drugstests te hebben ingevoerd. Iedereen moet er een ondergaan, zelfs de commandant van het ziekenhuis. Het gerucht gaat dat hij de heren-wc in moest om een urinemonster te geven terwijl een van de artsen buiten stond te wachten. Ze schijnen er meer dan honderd te hebben gedaan deze week.'


    'Wat is het resultaat?'


    'O, nog niets. Alle monsters moeten naar Duitsland worden gestuurd, naar de ziekenhuizen daar, om ze te testen. Dan komen de resultaten over een maand of wat weer terug.'


    'En zijn ze betrouwbaar?' vroeg Brunetti, verbijsterd dat welke organisatie dan ook resultaten vertrouwde die door zoveel handen gingen, over zo lange tijd.


    'Zij denken blijkbaar van wel. Als de uitslag positief is, gooien ze je er gewoon uit.'


    'Wie worden er getest?'


    'Er is geen vast patroon. De enigen die ze met rust laten zijn degenen die terugkomen uit het Midden-Oosten.'


    'Omdat ze helden zijn?' vroeg Brunetti.


    'Nee, omdat ze bang zijn dat bij hen te veel testen positief zullen uitvallen. In dat deel van de wereld kun je net zo makkelijk aan drugs komen als in Vietnam, en blijkbaar zijn ze bang dat het voor te veel slechte publiciteit zal zorgen als al hun helden terugkomen met een souvenir in hun bloed.'


    'Wordt er nog steeds beweerd dat het een overdosis was?'


    'Zeker. Een van mijn mannen vertelde me dat haar familie niet eens wilde komen om haar lichaam mee terug te nemen naar Amerika.'


    'Wat is er nu gebeurd?'


    'Ze hebben het naar huis gestuurd. Maar het is alleen teruggegaan.'


    Brunetti zei bij zichzelf dat dat niet erg was. De doden wonden zich niet op over dat soort dingen; het maakte ze niet uit hoe ze werden behandeld of hoe de levenden over hen dachten. Maar hij geloofde het niet.


    'Ik zou u graag om wat informatie willen vragen, maggiore.'


    'Als ik die kan geven. Met alle plezier.'


    'Ik wil graag weten of daar een soldaat gestationeerd is die Kayman heet.' Hij spelde de naam voor Ambrogiani. 'Hij heeft een zoon, negen jaar oud, die patiënt was van dokter Peters. De jongen is naar een ziekenhuis in Duitsland gestuurd, in Landstuhl. Ik wil graag weten of de ouders nog hier zijn, en als dat zo is zou ik ze graag willen spreken.'


    'Allemaal onofficieel?'


    'Zeer.'


    'Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Ze heeft me een kopie gestuurd van het medische dossier van de jongen, en een artikel over pcb's.'


    'Waarover?'


    'Giftige chemicaliën. Ik weet niet precies waar ze van gemaakt worden of wat ze doen, maar ik weet dat het lastig is om ervan af te komen. En ze zijn agressief. Het kind had uitslag op zijn arm, waarschijnlijk omdat hij eraan was blootgesteld.'


    'Wat heeft dat te maken met de Amerikanen?'


    'Dat weet ik niet. Daarom wil ik de ouders van dat jongetje spreken.'


    'Goed. Ik ga ermee aan de slag en bel u vanmiddag.'


    'Kunt u hem vinden zonder dat de Amerikanen erachter komen?'


    'Ik denk het wel,' antwoordde Ambrogiani. 'We hebben kopieën van kentekenbewijzen, en ze hebben bijna allemaal een auto, dus ik kan uitzoeken of hij hier nog woont zonder vragen te hoeven stellen.'


    'Mooi,' zei Brunetti. 'Ik denk dat dit het best onder ons kan blijven.'


    'U bedoelt dat de Amerikanen er niet van af mogen weten.'


    'Voorlopig wel, ja.'


    'Mooi. Ik bel u wel als ik de dossiers heb bekeken.'


    'Dank u, maggiore.'


    'Giancarlo,' zei de carabiniere. 'Ik denk dat we elkaar wel bij de voornaam kunnen noemen als we zoiets gaan doen.'


    'Daar ben ik het mee eens,' zei Brunetti, blij dat hij een medestander had gevonden. 'Guido.'


    Toen hij ophing, bedacht Brunetti dat hij wou dat hij in Amerika was. Een van de grote openbaringen die hij had toen hij daar was, was het systeem van de openbare bibliotheken: je kon er gewoon naar binnen lopen en vragen stellen, alle boeken lezen die je wilde, makkelijk een catalogus of tijdschriften vinden. Hier in Italië kocht je een boek of je vond het in een universiteitsbibliotheek, en zelfs daar was het moeilijk om toegang te krijgen zonder de juiste kaarten, toestemming, identificatie. Dus hoe moest hij ontdekken wat pcb's waren, waar ze vandaan kwamen en wat ze met een menselijk lichaam deden als het ermee in contact kwam?


    Hij keek op zijn horloge. Als hij opschoot had hij nog tijd om naar de boekhandel in San Luca te gaan; daar hadden ze vast een boek dat hij kon gebruiken.


    Hij kwam er een kwartier voor de winkel dichtging en legde de verkoper uit waar hij naar op zoek was. Die zei dat er twee handboeken waren over giftige stoffen en vervuiling, al ging een ervan meer over uitstoot die rechtstreeks de atmosfeer in ging. Er was een derde boek, een soort algemene chemiegids voor leken. Nadat hij ze had doorgebladerd, kocht Brunetti het eerste en het derde boek, en nam er nog een vrij schreeuwerig uitziende tekst bij, uitgegeven door de Groenen, getiteld Wereldwijde zelfmoord. Hij hoopte dat het onderwerp serieuzer zou worden behandeld dan de titel en het omslag beloofden.


    Hij ging een restaurant binnen en at een stevige lunch, liep toen terug naar het bureau en sloeg het eerste boek open. Drie uur later was hij met stijgende geschoktheid en afgrijzen gaan inzien hoe enorm het probleem was dat de industriële mens voor zichzelf had gecreëerd, en, erger nog, voor degenen die na hem op de wereld kwamen.


    Het leek erop dat deze chemicaliën essentieel waren bij veel van de processen waar de moderne mens niet buiten kon, waaronder koeling, want ze dienden als koelvloeistof in huishoudelijke ijskasten en airconditioners. Ze werden ook gebruikt in de olie voor transformators, maar pcb's waren slechts één loot van de dodelijke boom die de industrie voor de mensheid had geplant. Hij las de chemische namen moeizaam, de formules zonder ze te begrijpen. Wat overbleef waren de cijfers die werden gegeven voor de halveringstijd van de stoffen waar het om draaide. Hij nam aan dat dit de tijd was die de stof nodig had om half zo dodelijk te worden als toen hij gemeten werd. In een aantal gevallen ging het om honderden jaren, soms om duizenden. En dat waren de stoffen die in enorme hoeveelheden door de industriële wereld werden geproduceerd terwijl die de toekomst in denderde.


    Decennialang was de Derde Wereld de vuilnisbelt geweest van de industrielanden; scheepsladingen giftige stoffen werden verspreid over hun pampa's, savannes en plateaus, in ruil voor geldelijke rijkdom, zonder te denken aan de prijs die door toekomstige generaties betaald moest worden. En nu sommige landen in de Derde Wereld niet langer als vuilnisbelt voor de Eerste Wereld wilden dienen, waren de industrielanden gedwongen afvalvernietigingssystemen te ontwerpen, waarvan er veel rampzalig duur waren. Bijgevolg reden hele colonnes spookvrachtwagens met valse vrachtbrieven over het Italiaanse schiereiland heen en weer, op zoek naar plekken om hun dodelijke lading te lossen, en met succes. Of er vertrokken boten uit Genua of Taranto, het ruim volgestouwd met vaten oplosmiddelen, chemicaliën, God mocht weten wat, en als ze in hun eindhaven aanlegden waren die vaten niet langer aan boord, alsof de god die wist wat erin zat had besloten ze zelf tot zich te nemen. Af en toe spoelden ze aan in Noord-Afrika of Calabrië, maar natuurlijk wist niemand waar ze vandaan kwamen, en het viel ook niemand op wanneer ze weer werden toevertrouwd aan de golven die ze naar de stranden hadden gevoerd.


    De toon van het boek van de Groenen irriteerde hem; de feiten vond hij angstaanjagend. Ze noemden de schippers, de bedrijven die hen betaalden en, erger nog, lieten foto's zien van de plaatsen waar illegale stortplaatsen waren aangetroffen. De toon was beschuldigend, en volgens de auteurs was de boosdoener de hele regering, die dikke maatjes was met de bedrijven die deze producten maakten en niet wettelijk werden verplicht om zelf zorg te dragen voor de verwijdering ervan. Het laatste hoofdstuk van het boek ging over Vietnam en de gevolgen die daar nu pas zichtbaar werden, de genetische prijs die moest worden betaald voor de tonnen dioxine die tijdens de oorlog met de Verenigde Staten over dat land waren uitgestort. De beschrijvingen van geboorteafwijkingen, verhoogde aantallen miskramen en het nog altijd aanwezige dioxinegehalte in vissen, water, de grond zelf waren duidelijk. Zelfs als je er rekening mee hield dat de auteurs overdreven, was het nog verbijsterend. Volgens de schrijvers werden diezelfde chemicaliën met dagelijkse en vanzelfsprekende regelmaat in heel Italië op stortplaatsen gedumpt.


    Toen Brunetti stopte met lezen, realiseerde hij zich dat hij gemanipuleerd werd, dat de redeneringen van de boeken allemaal enorm gebrekkig waren, dat ze verbanden zagen die nergens konden worden aangetoond, met beschuldigingen kwamen terwijl er geen bewijs voor was. Maar hij realiseerde zich ook dat een van de belangrijkste veronderstellingen waar in alle boeken van uit werd gegaan waarschijnlijk waar was: een zo wijdverbreide en ongestrafte overtreding van de wet - en de weigering van de regering om strengere wetten aan te nemen - betekende dat er een sterke band moest zijn tussen de overtreders en de regering, waarvan het juist de taak was om hen tegen te houden of te vervolgen. Waren die twee onschuldige mensen op de basis in die maalstroom meegesleurd, erin terechtgekomen door een kind met uitslag op zijn arm?
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    Ambrogiani belde hem om een uur of vijf terug om te vertellen dat de vader van de jongen, een sergeant die bij de contractering werkte, nog steeds gestationeerd was in Vicenza; zijn auto was er tenminste nog en de registratie ervan was nog maar twee weken geleden vernieuwd. En omdat daarvoor de handtekening van de eigenaar van het voertuig nodig was, kon veilig worden aangenomen dat hij nog steeds in Vicenza was.


    'Waar woont hij?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Ambrogiani. 'In de papieren staat alleen maar zijn postadres, een postbus hier op de basis, maar niet zijn huisadres.'


    'Kun je eraan komen?'


    'Niet zonder dat zij erachter komen dat ik in hem geïnteresseerd ben.'


    'Nee. Dat wil ik niet,' zei Brunetti. 'Maar ik wil hem wel spreken, ergens anders dan daar.'


    'Geef me een dag. Ik zal een van mijn mannen naar het kantoor sturen waar hij werkt en laten uitzoeken wie hij is. Gelukkig hebben ze allemaal zo'n naamplaatje op hun uniform. Dan zorg ik wel dat hij gevolgd wordt. Dat kan niet moeilijk zijn. Ik bel je morgen wel, en dan kun je een plan maken om hem te ontmoeten. De meesten van hen wonen buiten de basis. Als hij kinderen heeft, is dat zeker het geval. Ik bel morgen wel terug om te laten weten wat ik voor elkaar kan krijgen, goed?'


    Brunetti kon geen betere manier bedenken. Hij realiseerde zich dat hij het liefst meteen de trein naar Vicenza wilde nemen om met de vader van de jongen te gaan praten en te beginnen de puzzel in elkaar te leggen van hoe de picknick, de huiduitslag en de aantekening met potlood in de kantlijn van het medische rapport hadden geleid tot de moord op die twee jonge mensen. Hij had een paar stukjes; de vader van de jongen had er vast ook een; door ze aan elkaar te leggen en ze goed te bekijken, op andere plaatsen te leggen, zou hij vroeg of laat vast het patroon gaan zien dat nu nog onzichtbaar was.


    Omdat hij geen andere oplossing zag, ging hij in op Ambrogiani's suggestie om tot de volgende dag op diens telefoontje te wachten. Hij sloeg zijn derde boek weer open, haalde een vel papier uit zijn bureau en begon een lijst te maken van alle bedrijven die ervan werden verdacht zonder de juiste toestemming gifafval te vervoeren of te verschepen, en nog een van alle bedrijven die werden genoemd omdat ze al officieel waren beschuldigd van illegaal afval dumpen. De meeste waren in het Noorden gevestigd en de meeste daarvan in Lombardije, het industriële hart van het land.


    Hij controleerde de colofon van het boek en zag dat het nog maar een jaar geleden was uitgekomen, dus de lijst was actueel. Hij bladerde naar achteren en zag een kaart waarop per regio werd aangegeven waar illegale stortplaatsen waren aangetroffen. De provincies Vicenza en Verona wemelden van de stippen, vooral de gebieden ten noorden van beide steden, richting de uitlopers van de Alpen.


    Hij deed het boek dicht, stak de opgevouwen lijst er zorgvuldig in. Hij kon nu niets meer doen tot hij de vader van de jongen sprak, maar hij brandde nog steeds van verlangen om er nu naartoe te gaan, hoe zinloos hij ook wist dat dat verlangen was.


    De intercom zoemde. 'Brunetti,' zei hij toen hij opnam.


    'Commissario,' zei de stem van Patta. 'Ik wil dat u onmiddellijk naar mijn kantoor komt.'


    Een fractie van een seconde vroeg Brunetti zich af of Patta zijn telefoon liet aftappen of een lijst liet bijhouden van zijn telefoontjes en op de een of andere manier wist dat hij nog steeds contact had met de Amerikaanse basis. Brunetti wist dat zelfs deze nieuwe informatie over giftige stoffen de man er niet van zou weerhouden om te proberen de zaak stil te houden. En zodra hij ontdekte dat Brunetti het vermoeden had dat een zo verheven instelling, een instelling die de naam 'bedrijf' verdiende, er misschien iets mee te maken had, zou Patta zeker dreigen hem een officiële berisping te geven wanneer hij bleef proberen te achterhalen wat er was gebeurd. Als de arm der wet de wensen van het zakenleven niet zou eerbiedigen, liep de Republiek zonder enige twijfel gevaar.


    Hij ging meteen naar het kantoor van Patta, klopte aan en kreeg te horen dat hij binnen moest komen. Patta zat zelfverzekerd aan zijn bureau en zag eruit alsof hij zojuist van een filmauditie kwam. Een succesvolle. Toen Brunetti binnenkwam, was Patta druk bezig een van zijn Russische sigaretten in zijn onyx houder te doen, waarbij hij ze allebei voorzichtig uit de buurt van zijn bureau hield voor het geval er een flinter tabak op zou vallen en op de een of andere manier de glanzende perfectie zou aantasten van het renaissancebureau waarachter hij zat. Het bleek een weerspannige sigaret te zijn, dus Patta liet Brunetti staan wachten tot hij hem zorgvuldig in het gouden randje van de houder wist te stoppen. 'Brunetti,' zei hij terwijl hij de sigaret aanstak en een paar voorzichtige trekjes nam, misschien om te proeven wat voor effect het goud had, 'ik heb een zeer verontrustend telefoontje gehad.'


    'Toch niet over uw vrouw, meneer?' zei Brunetti in wat hij hoopte dat een gedweeë stem was.


    Patta legde de sigaret op de rand van zijn malachieten asbak, greep hem toen haastig vast omdat hij door het gewicht van de houder op het bureau viel. Hij legde hem terug, ditmaal horizontaal, het brandende uiteinde en het mondstuk rustend op de tegenover elkaar liggende zijden van de ronde asbak. Zodra hij hem losliet, drukte het gewicht van de houder hem naar beneden. Het eind van de sigaret gleed eruit en zowel de sigaret als de houder viel in de asbak, de houder met luidruchtig gekletter.


    Brunetti vouwde zijn handen achter zich en keek uit het raam, veerde een paar keer op de bal van zijn voeten op en neer. Toen hij weer keek, was de sigaret gedoofd en de houder verdwenen.


    'Ga zitten, Brunetti.'


    'Dank u, meneer,' zei hij, immer beleefd, terwijl hij ging zitten op de stoel voor het bureau, zijn gebruikelijke plaats.


    'Ik heb,' hernam Patta, 'een telefoontje gehad.' Hij zweeg net lang genoeg om Brunetti uit te dagen zijn vraag te herhalen, voegde er toen aan toe: 'Van signor Viscardi, uit Milaan.' Toen Brunetti niets vroeg, ging hij verder: 'Hij belde om me te vertellen dat u zijn goede naam in twijfel trekt.' Brunetti schoot niet in de verdediging, dus Patta moest zichzelf nader verklaren. 'Hij zei dat zijn verzekeringsagent een telefoontje heeft gehad, van u nota bene, om te vragen hoe hij zo snel wist dat er bepaalde dingen waren meegenomen uit zijn palazzo.' Als Patta verliefd zou zijn op de meest begeerlijke vrouw op aarde, zou hij haar naam niet met meer adoratie kunnen uitspreken dan hij aan dat laatste woord wijdde. 'Verder heeft signor Viscardi ontdekt dat Riccardo Fosco, van wie bekend is dat hij links is' - en Brunetti vroeg zich af wat dat te betekenen had in een land waar de voorzitter van de Kamer van Afgevaardigden communist was - 'suggestieve vragen heeft gesteld over de financiële positie van signor Viscardi.'


    Patta zweeg nu om Brunetti de kans te geven zich te verdedigen, maar die zei niets. 'Signor Viscardi,' ging Patta verder, en uit zijn stem bleek duidelijk hoe bezorgd hij was, 'kwam niet uit zichzelf met deze informatie; ik moest hem zeer uitdrukkelijk vragen hoe hij hier is behandeld. Maar hij zei dat de agent die hem had ondervraagd, de tweede, al zie ik niet in waarom het nodig was om er twee te sturen, dat die agent sommige van zijn antwoorden niet leek te geloven. Het is begrijpelijk dat signor Viscardi, die een zeer gerespecteerd zakenman is, en een medelid van Rotary International' - het was niet nodig te zeggen van wie hij een medelid was - 'de manier waarop hij behandeld is akelig vond, vooral omdat het zo snel was na de wrede manier waarop hij is behandeld door de mannen die hebben ingebroken in zijn paleis en ervandoor zijn gegaan met schilderijen en juwelen van grote waarde. Luister je wel, Brunetti?' vroeg Patta ineens.


    'O ja, meneer.'


    'Waarom heb je dan niets te zeggen?'


    'Ik zat te wachten op informatie over het zorgwekkende telefoontje, meneer.'


    'Verdomme,' schreeuwde Patta terwijl hij met zijn hand op zijn bureau sloeg. 'Dit was het zorgwekkende telefoontje. Signor Viscardi is een belangrijk man, zowel hier als in Milaan. Hij heeft veel politieke invloed, en ik wil niet dat hij vindt, en zegt, dat hij slecht is behandeld door de politie van deze stad.'


    'Ik zie niet in welk opzicht hij slecht zou zijn behandeld, meneer.'


    'Jij begrijpt ook niets, Brunetti,' zei Patta met ingehouden woede. 'Je belt de verzekeringsagent van die man op de dag dat de claim is ingediend, alsof je denkt dat er een luchtje aan die claim zit. En twee afzonderlijke agenten gaan naar het ziekenhuis om hem te ondervragen en laten hem foto's zien van mensen die niets met de diefstal te maken hebben.'


    'Heeft hij dat tegen u gezegd?'


    'Ja, nadat we een tijdje hadden gepraat en ik hem ervan verzekerde dat ik alle vertrouwen in hem had.'


    'Wat zei hij precies over die foto?'


    'Dat de tweede agent hem een foto had laten zien van een jonge crimineel en hem niet leek te geloven toen hij zei dat hij die man niet herkende.'


    'Hoe wist hij dat de man op de foto een crimineel was?'


    'Wat?'


    Brunetti herhaalde zijn vraag. 'Hoe wist hij dat de foto van de man die ze hem lieten zien een foto van een crimineel was? Het had een foto van iedereen kunnen zijn, de zoon van de agent, wie dan ook.'


    'Commissario, van wie zouden ze hem anders een foto laten zien dan van een crimineel?' Toen Brunetti geen antwoord gaf, zuchtte Patta nog eens geïrriteerd. 'Dit is belachelijk, Brunetti.' Brunetti wilde iets zeggen, maar Patta sneed hem de pas af. 'En probeer het maar niet op te nemen voor die mannen van jou terwijl je weet dat ze fout zaten.' Toen Patta zo stellig zei dat de ontaarde agenten 'van hem' waren, zag Brunetti al voor zich hoe het moest gaan als Patta en zijn vrouw de verantwoordelijkheid voor de mislukkingen en successen van hun twee zoons moesten verdelen. 'Mijn' zoon zou op school een prijs winnen, terwijl 'die van jou' brutaal zou zijn tegen zijn leraren of zou zakken voor een examen.


    'Heb je iets te zeggen?' vroeg Patta uiteindelijk.


    'Hij kon de mannen die hem aanvielen niet beschrijven, maar hij wist wel welke schilderijen ze bij zich hadden.'


    Opnieuw bewees Brunetti's bewering voor Patta alleen maar hoe armoedig zijn achtergrond was. 'Jij bent er duidelijk niet aan gewend om omringd te zijn door kostbare voorwerpen, Brunetti. Als iemand jarenlang voorwerpen van grote waarde om zich heen heeft, en dan heb ik het over esthetische waarde, niet alleen materiële waarde' - zijn stem spoorde Brunetti aan zijn bevattingsvermogen te verruimen zodat hij dit idee in zich op kon nemen - 'dan leert hij ze herkennen zoals hij leden van zijn eigen familie herkent. Dus zelfs in een flits, zelfs onder zo veel spanning als signor Viscardi heeft moeten ondergaan, herkent hij die schilderijen net zoals hij zijn vrouw herkent.' Na wat Fosco had gezegd, nam Brunetti aan dat Viscardi minder moeite zou hebben de schilderijen te herkennen.


    Patta leunde vaderlijk voorover en vroeg: 'Lukt het je om hier iets van te begrijpen?'


    'Ik zal heel wat meer begrijpen als we Ruffolo spreken.'


    'Ruffolo? Wie is dat?'


    'De jonge crimineel op de foto.'


    Patta noemde alleen maar Brunetti's naam, maar hij zei het zo zacht dat uitleg noodzakelijk was.


    'Er zaten twee toeristen op een brug en die zagen drie mannen met een koffer het palazzo uit komen. Ze identificeerden allebei de foto van Ruffolo.'


    Omdat hij niet de moeite had genomen het rapport over de zaak te lezen, vroeg Patta niet waarom die informatie er niet in was opgenomen. 'Misschien had hij zich buiten verstopt,' opperde hij.


    'Dat is heel goed mogelijk,' stemde Brunetti met hem in, al leek het hem veel waarschijnlijker dat Ruffolo binnen was geweest en zich niet had verstopt.


    'En hoe zit dat met die Fosco? Wat is dat met die telefoontjes?'


    'Van Fosco weet ik alleen maar dat hij de financieel redacteur is van een van de belangrijkste tijdschriften van het land. Ik heb hem gebeld om een idee te krijgen van hoe belangrijk signor Viscardi is. Zodat we wisten hoe we hem moesten behandelen.' Dit sloot zo naadloos aan bij Patta's manier van denken dat het niet in hem opkwam om aan Brunetti's oprechtheid te twijfelen. Brunetti vond het niet echt nodig zich te verontschuldigen voor de ernst waarmee de agenten het nodig achtten Viscardi te ondervragen. In plaats daarvan zei hij: 'Het enige wat we moeten doen is die Ruffolo te pakken krijgen en alles wordt opgelost. Signor Viscardi krijgt zijn schilderijen terug, de verzekeringsmaatschappij zal ons bedanken en ik neem aan dat de Gazzettino een verslag op de voorpagina van het tweede katern zal plaatsen. Signor Viscardi is tenslotte een heel belangrijk man, en hoe sneller dit wordt opgelost, hoe beter het voor ons allemaal is.' Ineens werd Brunetti overspoeld door een golf van walging dat hij dit moest doen, telkens weer dit stomme toneelstukje moest opvoeren als ze elkaar spraken. Hij keek weg, toen weer naar zijn chef.


    Patta's glimlach was even breed als oprecht. Kon het zijn dat Brunetti het eindelijk begon te snappen, begon door te krijgen hoe de politiek werkelijk in elkaar zat? Als dat zo was, dan leek het Patta niet onterecht dat hij dat op zijn eigen conto kon schrijven. Het waren koppige lui, die Venetianen, ze hielden vast aan hun eigen manier van denken, een ouderwetse manier van denken. Ze mochten van geluk spreken dat ze door zijn benoeming tot vice-questore kennis konden maken met de grotere, modernere wereld, de wereld van morgen. Brunetti had gelijk. Ze hoefden alleen maar die Ruffolo te vinden, de schilderijen terug te halen en Viscardi zou vierkant achter hem staan.


    'Goed,' zei hij opgewekt, met de toon waarop politieagenten in Amerikaanse films spraken, 'laat het me weten zodra die Ruffolo in hechtenis is genomen. Heb je hier meer mannen voor nodig?'


    'Nee, meneer,' zei Brunetti na een bedachtzame pauze. 'Ik denk dat er nu genoeg op zitten. Het is gewoon een kwestie van afwachten tot hij een fout maakt. Dat zal snel genoeg gebeuren.'


    Het interesseerde Patta totaal niet waar het wel of geen kwestie van was. Hij wilde een arrestatie, de terugkeer van de schilderijen en Viscardi's steun voor als hij zou besluiten zich verkiesbaar te stellen als raadslid van de stad. 'Mooi, laat me maar weten als je iets hebt,' zei hij, en de toon, niet zozeer de woorden, liet Brunetti weten dat hij kon gaan. Patta pakte weer een sigaret en Brunetti, die geen zin had om te wachten en opnieuw naar die ceremonie te kijken, verontschuldigde zich en liep naar beneden om Vianello te spreken.


    'Nog nieuws over Ruffolo?' vroeg Brunetti toen hij het kantoor binnenliep.


    'Ja en nee,' antwoordde Vianello terwijl hij minimaal omhoogkwam uit respect voor zijn meerdere, en toen weer ging zitten.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel dat het gerucht gaat dat hij wil praten.'


    'Waar komt dat gerucht vandaan?'


    'Van iemand die iemand kent die hem kent.'


    'En wie heeft die iemand gesproken?'


    'Ik. Het is een van die jongens van Burano. U weet wel, die vorig jaar die vissersboot hebben gestolen. Omdat we dat door de vingers hebben gezien, vond ik dat er iets tegenover moest staan, dus ben ik gisteren met hem gaan praten. Ik herinnerde me ineens dat hij op school zat met Ruffolo. En hij heeft me een uur geleden teruggebeld. Stelde geen vragen. Hij zei alleen maar dat die ander iemand had gesproken die Ruffolo had gezien, en dat hij met ons wil praten.'


    'Met iemand in het bijzonder?'


    'Ik denk niet met u, meneer. U hebt hem tenslotte twee keer opgesloten.'


    'Wil jij het doen, Vianello?'


    De man haalde zijn schouders op. 'Waarom niet? Ik heb alleen geen zin in toestanden. Hij heeft de afgelopen twee jaar in de gevangenis alleen maar naar Amerikaanse politiefilms zitten kijken, dus hij zal vast voorstellen om elkaar om twaalf uur 's nachts in een boot op de lagune te ontmoeten.'


    'Of op het kerkhof bij zonsopkomst, als de vampiers net terugvliegen naar hun nest.'


    'Waarom niet gewoon in een café, zodat we er lekker bij kunnen zitten en een glas wijn kunnen drinken?'


    'Nou ja, waar het ook is, zorg dat je hem spreekt.'


    'Moet ik hem arresteren als hij komt opdagen?'


    'Nee, doe dat maar niet. Vraag maar gewoon wat hij ons wil vertellen, kijk wat voor deal hij wil sluiten.'


    'Wilt u dat ik iemand meeneem om hem te schaduwen?'


    'Nee. Dat verwacht hij vast. Hij zal in paniek raken als hij denkt dat hij wordt geschaduwd. Kijk gewoon wat hij wil. Als het niet te veel is, sluit dan een deal met hem.'


    'Denkt u dat hij ons iets gaat vertellen over Viscardi?'


    'Waarom zou hij ons anders willen spreken?'


    'Ja, dat is waar.'


    Toen Brunetti zich omdraaide om weg te gaan, vroeg Vianello: 'En die deal die ik met hem sluit? Houden we ons daaraan?'


    Daarop draaide Brunetti zich weer om en keek Vianello lange tijd aan. 'Natuurlijk. Als een crimineel niet kan geloven in een illegale deal met de politie, waar kan hij dan nog wel in geloven?'
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    Hij hoorde die middag niets van Ambrogiani, en ook Vianello slaagde er niet in om in contact te komen met de jongen van Burano. De volgende ochtend was er niet gebeld, en ook niet toen hij terugkwam van de lunch. Om een uur of vijf kwam Vianello binnen om te vertellen dat de jongen had gebeld en ze een afspraak hadden gemaakt voor zaterdagmiddag, op het Piazzale Roma. Een auto zou Vianello, die geen uniform mocht dragen, komen ophalen en hem naar de plek brengen waar Ruffolo met hem zou praten. Nadat hij dit aan Brunetti had verteld, grijnsde Vianello en zei: 'Hollywood.'


    'Dat betekent waarschijnlijk dat ze ook nog een auto moeten stelen om het te doen.'


    'En ik denk niet dat ik iets te drinken krijg,' zei Vianello gelaten.


    'Jammer dat ze de Pullman Bar hebben afgebroken; anders had je er voor je vertrek nog een kunnen nemen.'


    'Nee, helaas niet. Ik moet bij de halte van bus 5 staan. Dan komen zij naar me toe en moet ik instappen.'


    'Waar herkennen ze je aan?'


    Bloosde Vianello nu? 'Ik moet een bos rode anjers bij me hebben.'


    Daarop kon Brunetti zich niet inhouden en barstte in lachen uit. 'Rode anjers? Jij? Godallemachtig, ik hoop niet dat iemand die jou kent je met een bos rode anjers bij een bushalte ziet staan, op weg de stad uit.'


    'Ik heb het aan mijn vrouw verteld. Ze vindt het niks, helemaal niks, vooral dat ik er mijn zaterdagmiddag voor op moet offeren. We hadden uit eten zullen gaan, dit krijg ik nog maanden te horen.'


    'Vianello, ik zal het goedmaken. Als jij dit doet, zullen wij zelfs de anjers betalen, alleen moet je wel een bonnetje meenemen. Maar als je dit doet, deel ik het rooster zo in dat je volgende week vrijdag en zaterdag vrij hebt, goed?' Dat leek hem wel het minste wat hij kon doen voor de man die bereid was het risico te nemen zichzelf over te leveren aan bekende criminelen en die, wat nog moediger was, bereid was het risico te nemen zich de woede van zijn vrouw op de hals te halen.


    'Het geeft niet, meneer, maar ik vind het niet leuk.'


    'Kijk, je hoeft dit niet te doen, Vianello. Vroeg of laat krijgen we hem toch wel te pakken.'


    'O, het zal wel loslopen, meneer. Hij is nooit zo dom geweest om ons iets aan te doen. En ik ken hem van de vorige keer.'


    Brunetti herinnerde zich dat Vianello twee kinderen had en er een derde onderweg was. 'Als dit lukt, mag jij met de eer strijken. Het zal je promotie zeker versnellen.'


    'O, leuk, en wat zal hij daarvan vinden?' Vianello keek naar beneden, in de richting van Patta's kantoor. 'Wat vindt hij ervan als we zijn grote vriend, signor Politieke Hotemetoot Viscardi, arresteren?'


    'Ach, kom nou, Vianello, je weet best wat hij dan doet. Als Viscardi eenmaal achter de tralies zit en de zaak er sterk genoeg uitziet, zal Patta roepen dat hij van meet af aan zijn bedenkingen had maar op goede voet bleef met Viscardi om hem beter in de val te kunnen lokken die hij zelf had gezet.' Lange ervaring leerde hun allebei dat dat waar was.


    Verdere overpeinzingen over het gedrag van hun meerdere werden afgekapt door Vianello's telefoon. Hij nam op met zijn naam, luisterde even en gaf de telefoon toen aan Brunetti. 'Voor u, meneer.'


    'Ja,' zei hij, en voelde toen een golf van opwinding toen hij Ambrogiani's stem herkende.


    'Hij is hier nog steeds. Een van mijn mannen heeft hem gevolgd naar zijn huis; hij woont in Grisignano, ongeveer twintig minuten van de basis.'


    'Stopt de trein daar niet?' vroeg Brunetti, die al plannen begon te maken.


    'Alleen de stoptrein. Wanneer wil je hem spreken?'


    'Morgenochtend.'


    'Wacht, ik heb hier de tijden.' Terwijl Brunetti wachtte, hoorde hij dat de telefoon even werd neergelegd, waarna Ambrogiani's stem weer klonk. 'Er vertrekt er een om acht uur uit Venetië; die komt om acht uur drieënveertig aan in Grisignano.'


    'En daarvoor?'


    'Zes uur vierentwintig.'


    'Kun je dan iemand sturen?'


    'Guido, die komt aan om halfacht,' zei Ambrogiani bijna smekend.


    'Ik wil hem bij zijn huis spreken, en ik wil niet dat hij weggaat voor ik de kans heb om met hem te praten.'


    'Guido, je kunt niet om halfacht 's ochtends bij mensen binnenvallen, zelfs niet bij Amerikanen.'


    'Als jij me het adres geeft, kan ik misschien hier een auto regelen.' Op het moment dat hij dat zei, wist hij dat het onmogelijk was; Patta zou vast lucht krijgen van het verzoek, en dat zou alleen maar voor problemen zorgen.


    'Je bent wel koppig, hè?' vroeg Ambrogiani, maar met meer respect dan kwaadheid in zijn stem. 'Goed, ik kom je wel ophalen van het station. Ik kom met mijn eigen auto, dan kunnen we bij zijn huis parkeren zonder dat de hele buurt zich afvraagt wat we daar doen.' Brunetti, die auto's maar vreemde, merkwaardige dingen vond, had er niet bij stilgestaan dat een auto die duidelijk van de carabinieri of de politie was in elke buurt geheid voor onrust zorgde.


    'Dank je, Giancarlo. Dat waardeer ik.'


    'Dat mag ik hopen. Halfacht op zaterdagochtend,' zei Ambrogiani ongelovig en hing op voor Brunetti nog iets kon zeggen. Nou ja, hij hoefde gelukkig geen bos rode anjers bij zich te hebben.


    De volgende ochtend was hij op tijd op het station om nog een kop koffie te drinken voor de trein vertrok, dus hij was vrij hoffelijk tegen Ambrogiani toen die hem bij het kleine stationnetje van Grisignano op kwam halen. De maggiore zag er verrassend fris en alert uit, alsof hij al uren op was, iets wat Brunetti in zijn huidige stemming licht irriteerde. Tegenover het station gingen ze een café binnen, waar ze allebei koffie en een zoet broodje namen; de maggiore gaf de barman met zijn kin een teken dat hij een scheutje grappa in zijn koffie wilde. 'Het is hier niet ver vandaan,' zei Ambrogiani. 'Een paar kilometer. Ze wonen in een twee-onder-een-kaphuis. Aan de andere kant woont de huisbaas met zijn gezin.' Toen hij Brunetti's onderzoekende blik zag, verklaarde hij zich nader. 'Ik heb hier iemand naartoe gestuurd om wat rond te vragen. Niet veel bijzonders. Drie kinderen. Ze wonen hier ruim drie jaar, betalen altijd op tijd de huur, kunnen goed overweg met de huisbaas. Zijn vrouw is Italiaanse, dus dat helpt wel hier in de buurt.'


    'En de jongen?'


    'Die is hier, terug uit het ziekenhuis in Duitsland.'


    'En hoe gaat het met hem?'


    'Hij is in september op school begonnen. Het lijkt of er niets met hem aan de hand is, maar volgens een van de buren heeft hij een lelijk litteken op zijn arm. Als van een brandwond.'


    Brunetti dronk zijn koffie op, zette het kopje op de bar en zei: 'Laten we naar dat huis gaan, dan zal ik je vertellen wat ik weet.'


    Terwijl ze door de slaperige lanen en lommerrijke straten reden, vertelde Brunetti aan Ambrogiani wat hij in de boeken had gelezen, vertelde hem over de kopie van het medische dossier van Kaymans zoon en het artikel in het medische tijdschrift.


    'Het ziet ernaar uit dat zij, of Foster, erachter is gekomen. Maar dat verklaart nog steeds niet waarom ze allebei zijn vermoord.'


    'Denk jij ook dat dat is gebeurd?' vroeg Brunetti.


    Ambrogiani richtte zijn blik van de straat op Brunetti. 'Ik heb nooit geloofd dat Foster is vermoord bij een roofoverval, en ik geloof niet in een overdosis. Hoe goed ze het allebei ook hebben geënsceneerd.'


    Ambrogiani draaide een nog kleiner straatje in en stopte honderd meter voor een wit betonnen huis dat een eindje van de straat stond, omringd door een metalen hek. De dubbele voordeur naar het twee-onder-een-kaphuis kwam uit op een veranda boven de deuren van een dubbele garage. Op de oprit lagen twee fietsen, de een naast de ander, zo verlaten als alleen fietsen eruit kunnen zien.


    'Vertel nog eens wat over die chemicaliën,' zei Ambrogiani toen hij de motor afzette. 'Ik heb er gisteravond iets over proberen te vinden, maar alle mensen aan wie ik het vroeg wisten er niets concreets over te vertellen, behalve dan dat ze gevaarlijk waren.'


    'Ik weet niet of ik zoveel meer weet door wat ik gelezen heb,' gaf Brunetti toe. 'Er is een heel spectrum van, een puur dodelijke cocktail. Ze zijn makkelijk te maken, en de meeste fabrieken lijken er een aantal nodig te hebben, of produceren ze bij wat het ook is wat ze doen, maar het echte probleem is om ervan af te komen. Vroeger kon je het zowat overal dumpen, maar nu is het lastiger. Te veel mensen klaagden dat het in hun achtertuin lag.'


    'Stond er een paar jaar geleden niet iets in de krant over een schip, de Karin B of zoiets, dat tot Afrika kwam en toen werd teruggestuurd, en eindigde in Genua?'


    Toen Ambrogiani dat zei, wist Brunetti het weer en schoten hem de krantenkoppen over het 'Gifschip' te binnen, een vrachtschip dat had geprobeerd zijn lading in een Afrikaanse haven te lossen maar geen toestemming kreeg om aan te leggen. Dus had de boot wekenlang rondgevaren over de Middellandse Zee, en de pers vond het al even interessant als die rare dolfijnen die elke zoveel jaar de Tiber op proberen te zwemmen. Uiteindelijk had de Karin B aangelegd in Genua, en toen was het afgelopen. Alsof ze in het water van de Middellandse Zee ten onder was gegaan, verdween de Karin B uit de pagina's van de kranten en van de schermen van de Italiaanse televisie. En het gif dat ze bij zich had, een hele scheepslading vol dodelijke stoffen, was al net zo compleet verdwenen, en niemand die het wist of aan wie je kon vragen hoe. Of waar naartoe.


    'Ja. Maar ik weet niet meer wat voor lading het was,' zei Brunetti.


    'We hebben er hier nooit een zaak over gehad,' zei Ambrogiani, die het niet nodig vond om te verklaren dat 'we' de carabinieri waren en 'er' het illegale dumpen. 'Ik weet niet eens of het onze taak is om erop te letten, of om er mensen voor te arresteren.'


    Geen van beiden wilde de eerste zijn die de stilte verbrak waar die gedachte toe leidde. Uiteindelijk zei Brunetti: 'Interessant, hè?'


    'Dat niemand verantwoordelijk schijnt te zijn voor het handhaven van de wet? Als er al wetten zijn?' vroeg Ambrogiani.


    'Ja.'


    Voor ze hier verder over konden praten, ging de voordeur aan de linkerkant van het huis dat ze in de gaten hielden open en liep er een man de veranda op. Hij ging de trap af, trok de garagedeur open, bukte toen om de twee fietsen naast de oprit te leggen. Toen hij weer in de garage verdween, stapten Brunetti en Ambrogiani uit de auto en liepen rustig naar het huis.


    Net toen ze bij de poort in het hek kwamen, kwam er langzaam een auto uit de garage rijden. Hij reed achteruit naar het hek, de man stapte uit, liet de motor draaien en liep naar het hek om het open te maken. Of hij zag de twee mannen niet, of hij negeerde hen opzettelijk. Hij deed het hek van het slot, duwde het open en liep toen terug naar de openstaande deur van zijn auto.


    'Sergeant Kayman?' riep Brunetti boven het geluid van de motor uit.


    Toen hij zijn naam hoorde, draaide de man zich om en keek hen aan. Beide agenten liepen naar voren maar bleven staan bij het hek, ervoor zorgend dat ze het terrein van de man niet ongevraagd betraden. Toen hij dat zag, wenkte de man hen met zijn hand en boog zich daarna in de auto om de motor af te zetten.


    Het was een lange blonde man met een lichte kromming in zijn rug die ooit misschien had gediend om zijn lengte te verdoezelen, maar nu gewoonte was geworden. Hij bewoog zich met het soepele gemak dat zo kenmerkend is voor Amerikanen, het gemak waardoor ze er zo goed uitzien in vrije-tijdskleding en zo ongemakkelijk in nette pakken. Hij liep naar hen toe met een open, vragend gezicht, zonder glimlach maar zeker niet argwanend.


    'Ja?' vroeg hij in het Engels. 'Zijn jullie naar mij op zoek?'


    'Sergeant Edward Kayman?' vroeg Ambrogiani.


    'Ja. Wat kan ik voor u doen? Wel wat vroeg, vindt u niet?'


    Brunetti liep naar voren en stak zijn hand uit. 'Goedemorgen, sergeant. Ik ben Guido Brunetti, van de Venetiaanse politie.'


    De Amerikaan schudde Brunetti's hand met een stevige, sterke grip. 'Een eind uit de buurt, of niet, meneer Brunetti?' zei hij, en maakte een d van de laatste twee medeklinkers.


    Het was vriendelijk bedoeld, dus Brunetti glimlachte naar hem. 'Ja, dat is wel zo. Maar ik wil u graag een paar dingen vragen, sergeant.' Ambrogiani knikte en glimlachte, maar maakte geen aanstalten zichzelf voor te stellen, liet Brunetti het gesprek voeren.


    'Nou, vraag maar raak,' zei de Amerikaan, en voegde er toen aan toe: 'Helaas kan ik u niet uitnodigen voor een kop koffie, want mijn vrouw slaapt nog en ze zou me vermoorden als ik de kinderen wakker maakte. Zaterdag is de enige ochtend dat ze kan uitslapen.'


    'Dat begrijp ik,' zei Brunetti. 'Bij mij gaat het net zo. Vanochtend moest ik zelf als een dief het huis uit sluipen.' Ze grijnsden allebei om de onredelijke tirannie van slapende vrouwen, en Brunetti begon: 'Ik wil graag iets vragen over uw zoon.'


    'Daniël?' vroeg de Amerikaan.


    'Ja.'


    'Dat dacht ik al.'


    'U lijkt niet verbaasd,' merkte Brunetti op.


    Voor hij antwoord gaf, liep de soldaat naar zijn auto en leunde er met zijn hele gewicht tegenaan. Brunetti maakte van de gelegenheid gebruik om zich tot Ambrogiani te wenden en in het Italiaans te vragen: 'Kun je volgen wat we zeggen?' De carabiniere knikte.


    De Amerikaan kruiste zijn voeten bij de enkels en haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak. Hij bood het de Italianen aan, maar die schudden allebei hun hoofd. Hij stak de sigaret aan met een aansteker, beschermde hem met zijn twee handen zorgvuldig tegen de afwezige wind en stopte het pakje en de aansteker weer in zijn borstzak.


    'Het gaat over dat gedoe met die dokter, hè?' vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek legde en een sliert rook de lucht in blies.


    'Waarom zegt u dat, sergeant?'


    'Dat ligt nogal voor de hand, lijkt me. Ze was Danny's arts, en ze was heel erg geschrokken toen zijn arm zo achteruitging. Vroeg hem telkens wat er was gebeurd, en dat vriendje van d'r, die is vermoord in Venetië, begon me toen allerlei vragen te stellen.'


    'Wist u dat hij haar vriend was?' vroeg Brunetti, oprecht verbaasd.


    'Nou, pas nadat hij vermoord was zeiden de mensen er iets van, maar volgens mij waren er heel wat lui al eerder op de hoogte. Wat wil je, we zijn maar met een paar duizend, we wonen en werken allemaal op elkaars lip. Niemand kan geheimen bewaren, niet erg lang tenminste.'


    'Wat voor soort vragen stelde hij u?'


    'Over waar Danny die dag gelopen had. En wat we daar nog meer zagen. Dat soort dingen.'


    'Wat hebt u hem verteld?'


    'Ik heb gezegd dat ik dat niet wist.'


    'Dat u dat niet wist?'


    'Nou, niet precies. We waren die dag daar boven bij Aviano, bij het Lago di Barcis, maar op weg naar beneden vanuit de bergen zijn we ergens anders gestopt; daar hebben we gepicknickt. Danny ging even in zijn eentje het bos in, maar hij wist niet meer waar hij was gevallen, waar het precies was. Dat heb ik tegen Foster gezegd, geprobeerd te omschrijven waar het was, maar ik kon me niet goed herinneren waar we de auto die dag hebben geparkeerd. Als je drie kinderen en een hond in de gaten moet houden, let je niet echt op dat soort dingen.'


    'Wat deed hij toen u zei dat u het zich niet meer kon herinneren?'


    'Ja, hij wilde dat ik er met hem naartoe ging, daar op een zaterdag helemaal met hem naartoe reed om die plek te zoeken, te kijken of ik me kon herinneren waar we de auto hadden geparkeerd.'


    'En bent u met hem teruggegaan?'


    'Echt niet. Ik heb drie kinderen, een vrouw, en met een beetje mazzel één dag vrij in de week. Dan ga ik niet lopen rondrennen door de bergen, op zoek naar een plek waar ik ooit heb gepicknickt. Trouwens, Danny lag toen in het ziekenhuis, en ik ging mijn vrouw niet de hele dag alleen laten voor een of andere zinloze speurtocht.'


    'Hoe reageerde hij toen u dat tegen hem zei?'


    'Nou, ik kon zien dat hij behoorlijk kwaad was, maar ik zei gewoon dat het niet ging, en toen leek het of hij rustiger werd. Hij vroeg niet meer of ik meeging, maar ik denk dat hij daar in zijn eentje is gaan kijken, of misschien met dokter Peters.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Nou, hij ging met een vriend van me praten die in de tandartskliniek werkt. Hij is röntgenlaborant, en vertelde me dat Foster op een vrijdagmiddag het lab binnenkwam en vroeg of hij een weekend zijn badge mocht lenen.'


    'Zijn wat?'


    'Zijn badge. Zo noemt hij het tenminste. U weet wel, dat kleine kaartje dat ze allemaal moeten dragen, de mensen die met röntgenapparatuur werken. Als je te veel aan straling blootstaat, krijgt het een andere kleur. Ik weet niet hoe jullie dat noemen.' Brunetti knikte; hij wist wat het was. 'Nou, die vent heeft het hem een weekend uitgeleend, en hij had het op maandagochtend terug, op tijd voor zijn werk. Die vent hield zijn woord.'


    'En de sensor?'


    'Was totaal niet veranderd. Dezelfde kleur als toen hij hem aan hem gaf.'


    'Waarom denkt u dat hij hem juist daarom had geleend?'


    'U kende hem niet, hè?' vroeg hij aan Brunetti, die zijn hoofd schudde. 'Het was een rare vent. Bloedserieus. Bloedserieus in zijn werk, nou ja, in bijna alles. Volgens mij was hij ook religieus, maar niet zoals die gestoorde heiligen der laatste dagen. Als hij besloot dat het goed was om iets te doen, dan hield niets hem nog tegen. En hij had zich in zijn hoofd gehaald dat...' Hier wachtte hij even. 'Ik weet niet precies wat hij zich in zijn hoofd had gehaald, maar hij wilde uitzoeken waar Danny dat spul had aangeraakt waar hij allergisch voor is.'


    'Was dat het? Een allergie?'


    'Dat zeiden ze tegen me toen hij terugkwam uit Duitsland. Zijn arm ziet er niet uit, maar de dokters daar zeiden dat het best mooi zou genezen. Het kan een jaartje duren, maar het litteken zal verdwijnen, of tenminste flink vervagen.'


    Ambrogiani zei voor het eerst iets. 'Hebben ze u verteld waar hij allergisch voor was?'


    'Nee, dat konden ze niet ontdekken. Ze zeiden dat het waarschijnlijk sap was van een of andere boom die daar in de bergen groeit. Ze hebben allerlei tests gedaan bij dat joch.' Zijn gezicht werd milder en zijn ogen lichtten op van oprechte trots. 'Nooit geklaagd, die jongen. Niet één keer. Dat wordt een echte vent later. Ik ben apetrots op hem.'


    'Maar ze hebben u niet verteld waar hij allergisch voor was?' vroeg de carabiniere nog eens.


    'Nee. En toen zijn die sufferds Danny's medische dossier kwijtgeraakt, tenminste het dossier uit Duitsland.'


    Daarop wisselden Brunetti en Ambrogiani een blik, en Brunetti vroeg: 'Weet u of Foster die plek ooit gevonden heeft?'


    'Geen idee. Twee weken nadat hij dat sensorgeval had geleend legde hij het loodje, en ik heb de kans niet meer gehad om hem te spreken. Dus ik weet het niet. Ik vind het erg wat er met hem is gebeurd. Hij was een beste vent, en ik vind het erg dat zijn vriendin, die dokter, het er zo zwaar mee heeft gehad. Ik wist niet dat ze zo...' Hij kon het juiste woord niet vinden, dus zweeg hij.


    'Denken de mensen hier dat dokter Peters een overdosis heeft genomen vanwege Foster?'


    Ditmaal was het de soldaat die verbaasd was. 'Anders valt het toch niet te verklaren? Ze was toch arts? Als iemand weet hoeveel van dat spul je in een spuit moet doen, dan was zij het wel.'


    'Ja, dat is waar,' zei Brunetti, en alleen al door dat te zeggen had hij het gevoel ontrouw te zijn.


    'Wel vreemd,' begon de Amerikaan. 'Als ik niet zo was opgeslokt door mijn zorgen om Danny, had ik misschien nog wel iets bedacht om tegen Foster te zeggen. Dat had hem misschien geholpen de plek te vinden waarnaar hij op zoek was.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Brunetti, en hij liet zijn vraag nonchalant klinken.


    'Toen we daar die dag waren, zag ik een eindje bij ons vandaan twee van die vrachtwagens die hier komen een zandweg in rijden, de heuvel af. Ik dacht er gewoon niet aan toen Foster het me vroeg. Ik wou dat ik dat wel had gedaan. Dat had hem een hoop moeite bespaard. Dan had hij alleen maar aan meneer Gamberetto hoeven vragen waar zijn vrachtwagens die dag waren en had hij de plek gevonden.'


    'Meneer Gamberetto?' vroeg Brunetti beleefd.


    'Ja, dat is de man die het transportcontract met de legerbasis heeft. Zijn vrachtwagens komen hier twee keer in de week en halen dat verboden spul op. U weet wel, medisch afval van het ziekenhuis, en van de tandartskliniek. Volgens mij haalt hij ook spul op bij het rijdend materieel. De olie die ze uit de transformators halen en van de olieverversingen die ze doen. Zijn naam staat niet op de vrachtwagens of zo, maar ze hebben een rode streep op de zijkant, en dat soort vrachtwagens zag ik die dag bij het Lago di Barcis.' Hij was even stil en werd bedachtzaam. 'Ik weet niet waarom ik er die dag niet aan dacht, toen Foster het aan me vroeg. Maar Danny was net naar Duitsland, en ik denk dat ik mijn hoofd er toen niet bij had.'


    'U werkt toch op het contractbureau, sergeant?' vroeg Ambrogiani.


    Als de Amerikaan het vreemd vond dat Ambrogiani dat wist, liet hij het niet blijken. 'Ja, inderdaad.'


    'Bent u weleens in de gelegenheid om die meneer Gamberetto te spreken?'


    'Nee. Ik heb die man nog nooit gezien. Ik ken zijn naam alleen maar omdat ik het contract op kantoor zie.'


    'Komt hij niet langs om het te ondertekenen?' vroeg Ambrogiani.


    'Nee, een van de officieren gaat naar zijn kantoor. Hij zal er wel een gratis lunch voor krijgen, daarna komt hij terug met een ondertekend contract, en wij verwerken het.' Brunetti hoefde niet naar Ambrogiani te kijken om te weten dat hij dacht dat iemand waarschijnlijk heel wat meer van meneer Gamberetto kreeg dan een gratis lunch.


    'Is dat het enige contract dat meneer Gamberetto heeft?'


    'O, nee. Hij heeft het contract om het nieuwe ziekenhuis te bouwen. Daar hadden ze een poosje geleden mee moeten beginnen, maar toen kwam de Golfoorlog er tussen en zijn alle bouwprojecten opgeschort. Maar het ziet ernaar uit dat er weer wat schot in de zaak komt, en ik denk dat ze in de lente wel beginnen met bouwen, zodra de grond kan worden opengebroken.'


    'Is het een groot contract?' vroeg Brunetti. 'Dat klinkt wel zo, een ziekenhuis.'


    'Ik kan me de exacte bedragen niet meer herinneren, het is al zo lang geleden dat we het contract hebben behandeld, maar ik denk dat het om en nabij de tien miljoen dollar was. Maar dat was drie jaar geleden, toen het werd ondertekend. Sindsdien zal het wel flink wat meer zijn geworden.'


    'Ja, dat denk ik zeker,' zei Brunetti. Ineens keerden ze zich allemaal om naar het huis, waar wild geblaf klonk. Toen ze keken, ging de voordeur op een kier en schoot er een grote zwarte hond naar buiten die de trap afrende. Ze blafte als een bezetene, rende naar Kayman toe en sprong tegen hem op, likte zijn gezicht. Ze draaide zich om naar de twee mannen, bekeek ze eens, rende toen een paar meter verder om op het gras te gaan zitten plassen. Daarna stond ze weer bij Kayman, sprong tegen hem op, drukte haar neus tegen de zijne.


    'Af, Kitty Kat,' zei hij, zonder enige autoriteit in zijn stem. Ze sprong weer omhoog en likte hem. 'Nou is het genoeg, meisje. Ophouden.' Ze trok zich niets van hem aan, holde weg om meer vaart te krijgen voor haar volgende sprong, draaide zich om en rende terug. 'Stoute hond,' zei Kayman op een toon die het tegenovergestelde uitdrukte. Hij duwde de hond met beide handen naar beneden en begroef ze in de vacht in haar nek, waar hij haar wild begon te krabben. 'Sorry. Ik wilde zonder haar weggaan. Als ze me in de auto ziet stappen, wordt ze gek als ze niet mee mag. Ze is dol op de auto.'


    'Ik wil u niet ophouden, sergeant. U hebt ons enorm geholpen,' zei Brunetti terwijl hij zijn hand uitstak. De hond volgde zijn hand met haar ogen; haar tong hing links uit haar bek. Kayman bevrijdde één hand en schudde die van Brunetti, maar het ging onhandig omdat hij nog steeds over de hond gebogen stond. Hij schudde die van Ambrogiani, en toen ze zich omdraaiden en weer naar het hek liepen deed hij de deur van de auto open en liet de hond erin springen, waarna hij zelf instapte.


    Toen de auto achteruit naar hen toe reed, stond Brunetti bij het metalen hek. Hij zwaaide naar sergeant Kayman om te laten zien dat hij het hek dicht zou doen, wat hij ook deed. De Amerikaan wachtte tot hij zag dat het hek dichtzat, zette zijn auto in de eerste versnelling en reed langzaam weg. Het laatste wat ze zagen was de kop van de hond die uit het achterraampje van de auto stak, met haar neus in de wind.
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    Toen de kop van de hond over de smalle weg in de verte verdween, wendde Ambrogiani zich tot Brunetti. 'En?' vroeg hij.


    Brunetti liep langzaam naar de geparkeerde auto. Toen ze er allebei in zaten en de deuren dicht waren, bleef Ambrogiani achter het stuur zitten zonder de motor te starten.


    'Flinke klus, een ziekenhuis bouwen,' zei Brunetti uiteindelijk. 'Een flinke klus voor signor Gamberetto.'


    'Een heel flinke,' stemde de ander in.


    'Ken je die naam?' vroeg Brunetti.


    'O, zeker,' zei Ambrogiani, en ging toen verder: 'Ze hebben tegen ons gezegd dat we hem met rust moeten laten.'


    Toen Brunetti hem vragend aankeek, legde Ambrogiani uit: 'Nou ja, het is nooit een uitdrukkelijk bevel geweest -dat is zoiets nooit - maar er is van bovenaf doorgegeven dat signor Gamberetto en zijn zaakjes niet al te grondig onderzocht moeten worden.'


    'Want anders?' vroeg Brunetti.


    'O,' zei Ambrogiani met een verbitterd lachje, 'zo cru is het nooit. Het wordt alleen maar geadviseerd, en iedereen met een beetje gezond verstand weet wat dat inhoudt.'


    'En laat signor Gamberetto met rust?'


    'Precies.'


    'Interessant,'zei Brunetti.


    'Nogal.'


    'Dus je behandelt hem alsof hij gewoon een zakenman is die hier in de regio werkt?'


    Ambrogiani knikte.


    'En bij het Lago di Barcis, blijkbaar.'


    'Ja, daar lijkt het wel op, hè?'


    'Denk je dat je iets over hem te weten kunt komen?'


    'Ik kan het proberen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel dat als hij een gemiddelde vis is, ik iets over hem te weten kan komen. Maar als hij een grote vis is, valt er niet zo veel over hem te ontdekken. Of wat ik over hem ontdek zal niet veel meer zijn dan dat hij een respectabele plaatselijke zakenman is, met goede connecties in de politiek. En dat bevestigt alleen maar wat we al weten, dat hij een man is met Machtige Vrienden.'


    'De maffia?'


    Ambrogiani antwoordde door één schouder op te halen.


    'Zelfs hier?'


    'Waarom niet? Ze moeten toch ergens heen. In het Zuiden maken ze elkaar alleen maar af. Hoeveel moorden zijn er tot nog toe geweest dit jaar? Tweehonderd? Tweehonderdvijftig? Dus komen ze steeds vaker hiernaartoe.'


    'De regering?'


    Ambrogiani maakte het knorrige geluid van afkeer dat Italianen alleen gebruiken als ze het over hun regering hebben. 'Wie kan die twee nog uit elkaar houden, de regering en de maffia?'


    Die visie was strenger dan die van Brunetti, maar misschien had het nationale netwerk van de carabinieri toegang tot meer informatie dan hij.


    'Wat ga jij doen?' vroeg Ambrogiani.


    'Ik kan wat rondbellen als ik terug ben. Om wat gunsten vragen.' Hij vertelde Ambrogiani niet over het telefoontje dat het succesvolst zou zijn, eentje dat niets te maken had met om gunsten vragen, integendeel.


    Ze bleven daar lange tijd zitten. Uiteindelijk boog Ambrogiani zich voorover en deed het dashboardkastje open. Hij zocht in de stapel kaarten die daar lag en viste er een tussenuit. 'Heb je tijd?' vroeg hij.


    'Ja. Hoe lang duurt het om er te komen?'


    In plaats van te antwoorden, vouwde Ambrogiani een kaart open en spreidde hem voor zich uit, over het stuur. Met z'n stevige vinger ging hij over de kaart totdat hij vond wat hij zocht. 'Hier is het. Lago di Barcis.' Zijn vinger gleed naar de rechterkant van het meer en schoot toen in een rechte lijn naar beneden, naar Pordenone. 'Anderhalf uur. Misschien twee. Het grootste stuk is autostrada. Wat denk je?'


    Ten antwoord greep Brunetti achter zich en trok zijn veiligheidsriem over zijn borst, klikte hem vast tussen de stoelen.


    Twee uur later reden ze de kronkelweg op die naar het Lago di Barcis leidde, als een van minstens twintig auto's die vastzaten achter een immense vrachtwagen vol grof zand. Die kroop met zo'n tien kilometer per uur naar boven, zodat Ambrogiani telkens van de tweede naar de eerste versnelling moest schakelen als ze voor een bocht afremden, zodat de vrachtwagen zich erdoor kon manoeuvreren. Eens in de zoveel tijd schoot er een auto links om hen heen en dook dan scherp tussen twee van de auto's die achter de vrachtauto vastzaten, een opening forcerend met zijn motorkap en claxon. Af en toe schoot een auto ineens naar rechts om een parkeerplaats te zoeken in de te smalle berm. Dan stapte de bestuurder uit, trok de motorkap open en maakte soms de fout de radiateur te openen.


    Brunetti wilde voorstellen om te stoppen omdat ze geen haast, geen doel hadden, maar hoewel hij zelf geen goede chauffeur was, wist hij heel goed dat hij de ander niet moest zeggen wat die moest doen. Na zo'n twintig minuten reed de vrachtwagen van de weg af een lange parkeerplaats op, ongetwijfeld speciaal voor dit doel aangelegd, en de auto's raceten erlangs. Sommigen wuifden een bedankje, de meesten namen die moeite niet. Tien minuten later reden ze het dorpje Barcis binnen, en Ambrogiani sloeg links af een weg in die steil afdaalde naar het meer.


    Ambrogiani hees zich uit de auto, duidelijk uit zijn doen door de rit. 'Laten we iets gaan drinken,' zei hij terwijl hij naar een café liep op een enorm terras achter een van de gebouwen aan het meer. Hij trok een stoel onder een van de met parasols beschaduwde tafeltjes uit en plofte neer. Voor hen strekte het meer zich uit, het water griezelig blauw, de bergen erachter hoog oprijzend. Er kwam een ober om hun bestelling op te nemen. Een paar minuten later kwam hij terug met twee koffie en twee glazen bronwater.


    Toen Brunetti zijn koffie had opgedronken en een slok water had genomen, vroeg hij: 'En?'


    Ambrogiani glimlachte. 'Mooi meer, hè?'


    'Ja, prachtig. Wat zijn we eigenlijk, toeristen?'


    'Ik denk het wel. Jammer dat we hier niet de hele dag naar het meer kunnen blijven kijken, hè?'


    Brunetti vond het vervelend dat hij niet wist of de ander het meende of niet. Maar: ja, dat zou fijn zijn. Onwillekeurig hoopte hij dat de twee jonge Amerikanen hier een weekend hadden kunnen doorbrengen, wat de reden van hun tochtje ook mocht zijn geweest. Als ze verliefd waren, was dit een prachtig plekje. Hij verbeterde zichzelf, bedacht dat als ze verliefd waren, elk plekje mooi zou zijn.


    Brunetti wenkte de ober en betaalde. Op weg naar boven hadden ze afgesproken geen aandacht te trekken door te vragen naar vrachtwagens met een rode streep die zijweggetjes in reden. Ze waren toeristen, ook al droegen ze een jasje en een das, en toeristen hadden alle reden om op weg naar beneden te stoppen bij een picknickplaats en naar de bergen te kijken terwijl het verkeer langs hen heen raasde. Omdat ze niet wisten hoe lang het zou gaan duren, liep hij naar de toog en vroeg of de barman wat broodjes kon klaarmaken om mee te nemen. Het enige wat hij had was prosciutto en kaas. Ambrogiani knikte, zei dat hij er vier moest maken en er een fles rode wijn met twee plastic bekertjes bij moest doen.


    Hiermee liepen ze terug naar Ambrogiani's auto en reden de heuvel af, terug in de richting van Pordenone. Op zo'n twee kilometer van Barcis zagen ze een grote parkeerplaats aan de rechterkant en reden die op. Ambrogiani keerde de auto zodat ze de weg konden zien en met hun rug naar de bergen zaten, zette de motor af en zei: 'Daar zitten we dan.'


    'Zo had ik me mijn zaterdag niet voorgesteld,' gaf Brunetti toe.


    'Ik heb erger meegemaakt,' zei Ambrogiani, en vertelde dat hij een keer opdracht had gekregen om in Aspromonte een ontvoeringsslachtoffer te zoeken en drie dagen in de heuvels had doorgebracht, liggend op de grond, turend door een veldkijker terwijl er mensen een herdershut in en uit liepen.


    'Wat gebeurde er?' vroeg Brunetti.


    'O, we hebben ze gepakt.' Toen lachte hij. 'Maar het was iemand anders, niet degene naar wie we op zoek waren. De familie van het meisje had ons nooit gebeld, het niet aangegeven. Ze waren bereid het losgeld te betalen, maar wij waren er voor ze de kans hadden ook maar een lire te betalen.'


    'Wat gebeurde er met die ander? Degene naar wie je op zoek was?'


    'Die hebben ze vermoord. We vonden hem een week nadat we het meisje gevonden hadden. Ze hadden zijn keel doorgesneden. De geur leidde ons naar hem toe. En de vogels.'


    'Waarom hebben ze dat gedaan?'


    'Waarschijnlijk omdat wij het meisje hadden gevonden. Toen we haar bij haar familie terugbrachten, waarschuwden we dat ze niets moesten zeggen. Maar iemand belde de krant en het stond op alle voorpagina's. Je weet wel, "Dolblije bevrijding", compleet met foto's van haar en haar moeder, als ze haar eerste bord pasta in twee maanden eet. Ze moeten erover hebben gelezen en hebben gedacht dat wij naar ze op zoek waren, in de buurt waren. Dus hebben ze hem vermoord.'


    'Waarom lieten ze hem niet gewoon gaan?' Toen vroeg Brunetti, omdat Ambrogiani dat niet had verteld: 'Hoe oud was hij?'


    'Twaalf.' Er volgde een lange stilte, en toen gaf Ambrogiani antwoord op de eerste vraag. 'Het zou slecht zijn voor de zaak als ze hem hadden laten gaan. Dan zouden andere mensen denken dat als we maar dichtbij genoeg kwamen, ze nog een kans zouden hebben. Door hem te vermoorden gaven ze een duidelijk signaal: het is ons menens, als je niet betaalt, vallen er doden.'


    Ambrogiani trok de fles wijn open en schonk wat in de plastic bekertjes. Ze aten allebei een broodje en toen, omdat ze verder niets te doen hadden, nog een. Al die tijd had Brunetti expres niet op zijn horloge gekeken, omdat het later zou zijn naarmate hij langer zou wachten. Toen hij de verleiding niet meer kon weerstaan, keek hij. Twaalf uur. De uren strekten zich voor hen uit. Hij draaide het raampje naar beneden, keek lange tijd naar de bergen. Toen hij weer terugkeek, lag Ambrogiani te slapen, met zijn hoofd naar links, leunend tegen het raampje. Brunetti keek hoe het verkeer over de steile helling naar boven klom en afdaalde. In zijn ogen leken alle auto's een beetje op elkaar, ze verschilden alleen van kleur en, als ze maar langzaam genoeg reden, van nummerbord.


    Na een uur begon het verkeer af te nemen; iedereen was gestopt om te eten. Kort nadat hem dat was opgevallen, hoorde hij de remmen van een vrachtwagen scherp lucht uitblazen en zag hij, toen hij opkeek, een grote vrachtauto met een rode streep op de zijkant de heuvel afrijden.


    Hij gaf Ambrogiani een duw tegen zijn arm. De carabiniere was meteen wakker, zijn hand draaide de sleutel al om. Hij reed de weg op en volgde de vrachtwagen. Zo'n twee kilometer van de plek waar ze geparkeerd hadden, ging het knipperlicht van de vrachtwagen aan en sloeg hij rechtsaf, verdween een smalle zandweg in. Ze reden erlangs, verder de heuvel af, maar Brunetti zag dat Ambrogiani met zijn hand naar het dashboard ging en op het knopje drukte waarmee de kilometerstand op nul werd gezet. Nadat hij een hele kilometer had gereden, ging hij van de weg af en zette de motor uit.


    'Wat stond er op het nummerbord?'


    'Vicenza,' zei Brunetti en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn om het nummer op te schrijven nu het hem nog helder voor de geest stond. 'Wat denk je?'


    'We blijven hier totdat de vrachtwagen op weg naar beneden langs ons rijdt of we wachten een halfuur en gaan dan terug.'


    Na een halfuur was de vrachtwagen niet langs de plek gekomen waar zij geparkeerd stonden, dus reed Ambrogiani terug naar de weg waar de vrachtwagen in was gegaan. Hij reed er voorbij en zette de auto een eindje verderop rechts neer, tussen twee cementen wegmarkeerders.


    Ambrogiani stapte uit en liep naar de kofferbak van de auto. Hij maakte hem open en pakte er iets uit. Naast de band zat een groot kaliber pistool geklemd dat hij tussen zijn broekband stopte. 'Heb jij er een?' vroeg hij.


    Brunetti schudde zijn hoofd. 'Ik heb het vandaag niet bij me.'


    'Ik heb er hier nog een. Wil je het hebben?'


    Brunetti schudde zijn hoofd weer.


    Ambrogiani sloeg de kofferbak dicht en ze liepen samen over de weg naar het zandpad dat naar de bergen voerde.


    Vrachtwagens hadden twee diepe sporen gemaakt in het zandpad: bij de eerstvolgende stevige regenbui zou het zand in modder veranderen en de weg onbegaanbaar worden voor voertuigen die zo groot waren als de vrachtwagen die ze erin hadden zien rijden. Na een paar honderd meter werd de weg een fractie breder en maakte een bocht langs een beek die van het meer moest komen. Al snel voerde het pad naar links, van de beek af, en volgde nu een lange rij bomen. Verderop ging het pad weer scherp naar links en steil omhoog, waar het leek op te houden. Zonder waarschuwing ging Ambrogiani achter een van de bomen staan en trok Brunetti mee. In één beweging stopte de carabiniere zijn hand in zijn zak en haalde het pistool tevoorschijn, terwijl hij met zijn andere hand Brunetti een harde duw in zijn rug gaf, zodat hij struikelde, totaal uit balans raakte.


    Brunetti maaide met zijn armen door de lucht, kon niet voorkomen dat hij viel. Even zweefde hij tussen bewegen en vallen, maar toen liep de grond onder hem schuin naar beneden en hij wist dat hij ging vallen. Toen dat gebeurde, draaide hij zich om en zag dat Ambrogiani meteen achter hem aan kwam, met zijn pistool in de hand. Zijn hart kromp samen van plotselinge angst. Hij had deze man vertrouwd, er geen moment bij stilgestaan dat degene die op de Amerikaanse basis had ontdekt hoe nieuwsgierig Foster was en dat dokter Peters een verhouding met hem had net zo goed een Italiaan als een Amerikaan kon zijn. En hij had Brunetti zelfs een pistool aangeboden.


    Hij viel voorover op de grond, verbijsterd, helemaal buiten adem. Hij probeerde zichzelf op zijn knieën te hijsen, dacht aan Paola en was zich bewust van het schelle zonlicht overal om hem heen. Ambrogiani liet zich naast hem op de grond vallen, sloeg zijn arm om zijn rug en duwde hem weer tegen de grond. 'Blijf liggen. Hou je hoofd laag,' zei hij in Brunetti's oor terwijl hij naast hem lag met een arm over zijn rug.


    Brunetti lag op de grond en begroef zijn handen in het gras onder zich. Hij had zijn ogen dicht, was zich enkel bewust van het gewicht van Ambrogiani's arm en van het zweet dat zijn hele lichaam bedekte. Door het gebons van zijn hart heen hoorde hij het geluid van een vrachtwagen die hun kant op kwam van wat het eind van de weg leek te zijn. Hij luisterde hoe de motor voorbij dreunde en zachter werd naarmate hij dichter bij de hoofdweg kwam. Toen hij was verdwenen, hees Ambrogiani zich moeizaam op zijn knieën en begon zijn kleren af te kloppen. 'Sorry,' zei hij terwijl hij naar Brunetti glimlachte en zijn hand uitstak. 'Ik deed het gewoon, ik had geen tijd om na te denken. Gaat het?'


    Brunetti nam zijn hand aan, trok zich overeind en ging naast de ander staan; had geen controle over zijn knikkende knieën. 'Ja hoor, prima,' zei hij en bukte voorover om het ergste stof van zijn broek te kloppen. Zijn ondergoed plakte aan zijn lichaam, vastgekleefd door de plotselinge golf van primaire angst die hem had overspoeld.


    Ambrogiani draaide zich om en liep terug naar het pad, óf zich totaal onbewust van Brunetti's angst óf in een subtiel gebaar van geveinsde onwetendheid. Brunetti had zich afgeklopt, haalde een paar keer diep adem en liep achter Ambrogiani aan het pad af naar waar het omhoogging. Het liep niet dood, maar voerde plotseling naar rechts en hield abrupt op bij de rand van een kleine afgrond. Samen liepen de twee mannen naar de rand en keken eroverheen. Onder hen spreidde zich een terrein uit ter grootte van een half voetbalveld, grotendeels bedekt met klimplanten die makkelijk van die zomer konden zijn. Aan hun kant lagen, vanaf het hoger gelegen stuk grond waarop zij stonden, zo'n honderd metalen vaten waar ooit kerosine in moest hebben gezeten. Daartussen lagen grote extra sterke zwarte plastic zakken, aan één kant dichtgeseald. Op een gegeven moment moest er een bulldozer zijn gebruikt, want de vaten aan de andere kant verdwenen onder een berg met klimplanten begroeide aarde die eroverheen was gestort. Het was niet te zien tot waar de bedekte vaten kwamen, en onmogelijk ze te tellen.


    'Nou, het lijkt erop dat we hebben gevonden waar die Amerikaan naar op zoek was,' zei Ambrogiani.


    'Ik denk dat hij het ook heeft gevonden.'


    Ambrogiani knikte. 'Als dat niet zo was, hadden ze hem niet hoeven vermoorden. Wat denk je dat hij heeft gedaan, Gamberetto rechtstreeks confronteren?'


    'Dat weet ik niet,' zei Brunetti. Het leek hem niet logisch, zo'n drastische reactie. Wat was het ergste dat Gamberetto kon gebeuren? Een boete? Dan zou hij vast de chauffeurs de schuld hebben gegeven, een van hen zelfs hebben betaald om te zeggen dat hij het op eigen houtje had gedaan. Hij zou geen contract kwijtraken om een ziekenhuis te bouwen wanneer iets als dit werd ontdekt; de Italiaanse wet zag het als niet veel meer dan een overtreding. Hij zou meer gevaar lopen als hij rijdend in een niet-geregistreerde auto werd gepakt. Dat betekende immers direct geld in het laatje voor de regering; dit vergiftigde de aarde alleen maar.


    'Denk je dat we daar beneden kunnen komen?' vroeg hij.


    Ambrogiani keek hem aan. 'Wil je naar dat spul gaan kijken?'


    'Ik wil zien wat er op die vaten staat.'


    'Misschien als we daar links naar beneden klimmen,' zei Ambrogiani en wees in die richting naar een smal pad dat naar de stortplaats leidde. Samen liepen ze de steile helling af, nu en dan uitglijdend in het stof, elkaar vastgrijpend om hun geglij af te remmen. Toen ze eindelijk beneden waren, stonden ze op maar een paar meter van de eerste vaten.


    Brunetti keek naar de grond. Het stof was hier aan de rand van de stortplaats droog en los; naar het midden toe leek het dikker te worden en in smurrie te veranderen. Hij liep naar de vaten, en keek goed waar hij zijn voeten zette. Er stond niets bovenop of op de zijkant; geen etiketten, geen stickers, geen enkel teken van herkomst. Hij liep langs de rand van de stortplaats, terwijl hij ervoor zorgde dat hij er niet te dichtbij kwam, en bestudeerde de bovenkant en zichtbare zijkanten van de vaten die er stonden. Ze kwamen bijna tot aan zijn heup, elk met een metalen dop die stevig vast was geslagen. Degene die ze er had neergezet, had er tenminste nog voor gezorgd dat ze rechtop stonden.


    Toen hij aan het eind van de rij zichtbare vaten was gekomen zonder enig teken van herkomst te zien, keek hij achterom naar de rij waar hij langs was gelopen, op zoek naar een plek waar genoeg ruimte was om ertussendoor te lopen. Hij liep een paar meter terug en vond een plekje waar hij ertussendoor kon. Het spul onder zijn voeten was nu meer dan smurrie; het was veranderd in een dunne laag olieachtige modder die langs de zijkanten van zijn schoenzolen omhoog kroop. Hij liep dieper tussen de staande vaten in, boog nu en dan voorover om te zoeken naar enig teken van herkomst. Zijn voet kwam tegen een van de zwarte plastic zakken aan. Aan het vat waar die tegenaan stond hing een reep papier. Met zijn zakdoek pakte Brunetti het etiket en draaide het om.'US Air Force. Ramst...' Een deel van het laatste woord ontbrak, maar sinds de leden van een stuntteam van de Italiaanse Luchtmacht als gekken met hun vliegtuigen op elkaar in waren gevlogen en dood en verderf hadden gezaaid onder de honderden Duitse en Amerikaanse burgers beneden hen, wist iedereen in Italië dat de grootste Amerikaanse luchtmachtbasis in Duitsland zich in Ramstein bevond.


    Hij schopte tegen de zak. Die viel om, en aan de vormen te zien die tegen het plastic drukten, zat hij vol blikken. Hij haalde zijn sleutels uit zijn zak en maakte een opening in het plastic, scheurde één kant helemaal open. Er rolden blikken en kartonnen dozen uit. Toen er een blik zijn kant op rolde, stapte hij onwillekeurig achteruit.


    Achter hem riep Ambrogiani: 'Wat is het?'


    Brunetti wuifde met zijn arm boven zijn hoofd dat alles in orde was en boog voorover om de tekst op de blikken en dozen te bekijken. 'Eigendom van de regering. Niet voor verkoop of particulier gebruik,' stond in het Engels op sommige geschreven. Een paar dozen hadden Duitse etiketten. Op de meeste stond de schedel met gekruiste botten die waarschuwde voor gif of ander gevaar. Hij tilde zijn voet op en duwde ermee tegen een blik. Op het etiket stond, eveneens in het Engels: 'Als u dit vindt, neem dan contact op met uw NBC-officier. Niet aanraken.'


    Brunetti draaide zich om en liep voorzichtig naar de rand van de stortplaats, nu nog beter oplettend waar hij zijn voeten neerzette. Een paar meter van de rand gooide hij zijn zakdoek op de grond en liet hem daar liggen. Toen hij tussen de vaten uit kwam, liep Ambrogiani naar hem toe.


    'En?' vroeg de carabiniere.


    'De etiketten zijn in het Engels en het Duits. Sommige vaten komen van een van hun luchtmachtbases in Duitsland. Ik heb geen idee waar de rest vandaan komt.' Ze liepen langzaam de stortplaats af. 'Wat is een nbc-officier?' vroeg Brunetti, in de hoop dat Ambrogiani dat zou weten.


    'Nucleair, biologisch en chemisch.'


    'Godallemachtig,' fluisterde Brunetti.


    Foster had niet naar Gamberetto hoeven gaan om gevaar te lopen. Hij was een jongeman die boeken als Christian Life in an Age of Doubt in zijn kast had staan. Hij had waarschijnlijk gedaan wat elke jonge soldaat zou hebben gedaan: het aangeven bij zijn leidinggevende. Amerikaans afval. Amerikaans militair afval. Verscheept naar Italië zodat het daar kon worden gestort. In het geheim.


    Ze liepen terug over het pad, zagen onderweg geen vrachtwagens meer. Toen ze bij de auto kwamen, ging Brunetti met zijn voeten nog buiten de auto op zijn stoel zitten. In twee snelle bewegingen trapte hij zijn schoenen uit, ver het gras in langs de kant van de weg. Hij pakte zijn sokken voorzichtig bovenaan vast, trok ze uit en smeet ze achter de schoenen aan. Terwijl hij zich tot Ambrogiani wendde, vroeg hij: 'Denk je dat we op weg naar het station even langs een schoenenwinkel kunnen gaan?'
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    Op de terugweg naar het station van Mestre legde Ambrogiani aan Brunetti uit hoe het dumpen van afval mogelijk was. Hoewel de Italiaanse douane het recht had elke vrachtwagen te controleren die vanuit Duitsland naar de Amerikaanse basis kwam, waren het er zo veel dat sommige niet geïnspecteerd werden, en als ze al werden geïnspecteerd was dat meestal oppervlakkig. Om maar te zwijgen van vliegtuigen; die vlogen naar believen af en aan op de militaire luchthavens van Villafranca en Aviano en laadden en losten wat ze maar wilden. Toen Brunetti vroeg waarom er zo veel werd aangevoerd, vertelde Ambrogiani hoe ver Amerika ging om zijn soldaten en luchtmachtpersoneel, hun vrouwen en kinderen tevreden te houden. IJs, diepvriespizza's, spaghettisaus, chips, sterkedrank, wijn uit Californië, bier; dat alles en meer werd ingevlogen om de planken van hun supermarkten mee te vullen, en dan had hij het nog niet eens over de winkels waar stereoapparatuur, televisies, racefietsen, potgrond en ondergoed werden verkocht. Dan waren er de transporten die zwaar materieel aanvoerden: tanks, jeeps. Hij herinnerde zich de marinebasis in Napels en de basis in Livorno; alles kon per schip worden aangevoerd.


    'Zo te horen levert het hun geen enkel probleem op,' zei Brunetti.


    'Maar waarom brengen ze het hiernaartoe?' vroeg Ambrogiani.


    Dat leek Brunetti nogal eenvoudig. 'De Duitsers zijn voorzichtiger met dit soort dingen. Milieuactivisten hebben daar echt macht. Als in Duitsland iemand lucht zou krijgen van zoiets als dit, zou het een schandaal veroorzaken. Nu ze herenigd zijn, zou er vast iemand over beginnen de Amerikanen het land uit te zetten in plaats van te wachten tot ze uit eigen beweging vertrekken. Maar hier in Italië maakt het niemand wat uit wat waar gestort wordt, dus hoeven ze alleen maar de identificatie te verwijderen. Als wat ze gestort hebben dan gevonden wordt, kan het op niemand worden teruggevoerd, iedereen kan ontkennen dat hij er iets van af weet en niemand zal het belangrijk genoeg vinden om het uit te zoeken. Hier heeft niemand het erover de Amerikanen het land uit te zetten.'


    'Maar ze hebben niet alle identificatie verwijderd,' corrigeerde Ambrogiani hem.


    'Misschien dachten ze dat het zou worden afgedekt voordat iemand het vond. Het is dóódsimpel om een bulldozer te laten komen die er aarde overheen stort. Het zag er toch al naar uit dat ze daar ruimtegebrek kregen.'


    'Waarom verschepen ze het niet gewoon terug naar Amerika?'


    Brunetti keek hem lange tijd aan. Zo naïef kon hij toch niet zijn? 'Wij proberen onze rotzooi te dumpen in derdewereldlanden, Giancarlo. Die Amerikanen zien ons misschien als derdewereldland. Of misschien zijn alle landen die geen Amerika zijn wel de Derde Wereld.'


    Ambrogiani mompelde iets onverstaanbaars.


    Vóór hen vertraagde het verkeer bij de tolpoortjes aan het eind van de autostrada. Brunetti haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf Ambrogiani tienduizend lire, borg het wisselgeld op en stopte zijn portemonnee weer in zijn zak. Bij de derde afslag ging Ambrogiani rechtsaf en voegde zich in het chaotische zaterdagmiddagverkeer. Ze kropen naar het treinstation van Mestre, kampend met de agressie van andere auto's. Ambrogiani parkeerde ertegenover, negeerde het Niet-Parkerenbord en het kwade getoeter van een auto die achter hem wilde parkeren. 'Nou?' vroeg hij terwijl hij Brunetti aankeek.


    'Kijk wat je over Gamberetto te weten kunt komen, dan ga ik hier met wat mensen praten.'


    'Moet ik je bellen?'


    'Niet vanaf de basis.' Brunetti krabbelde zijn privénummer op een papiertje en gaf het aan de ander. 'Dit is mijn nummer thuis. Je kunt me er 's ochtends vroeg of 's avonds bereiken. Bel maar vanuit een telefooncel, dat lijkt me het beste.'


    'Inderdaad,' beaamde Ambrogiani met sombere stem, alsof die kleine suggestie hem ineens waarschuwde hoe enorm datgene was waarin ze verzeild waren geraakt.


    Brunetti deed de deur open en stapte uit de auto. Hij liep naar de andere kant en leunde voorover naar het open raampje. 'Dank je, Giancarlo.'


    Ze gaven elkaar door het raam een hand, en zonder nog iets te zeggen stak Brunetti de straat over naar het station, terwijl Ambrogiani wegreed.


    Toen hij thuiskwam, deden zijn voeten al pijn van de nieuwe schoenen die Ambrogiani voor hem had gekocht bij een winkel langs de snelweg. Honderdzestigduizend lire en hij had zere voeten! Zodra hij binnen was, trapte hij ze uit, trok zijn kleren uit terwijl hij naar de badkamer liep en liet ze achteloos achter zich op de grond vallen. Hij stond lange tijd onder de douche, zeepte zijn lichaam een paar keer in, boende met een washandje zijn voeten en tussen zijn tenen, spoelde en waste ze telkens opnieuw. Hij droogde zich af en ging op de rand van het bad zitten om zijn voeten goed te bekijken. Hoewel ze rood waren van het warme water en het geschrob, zag hij niets wat duidde op uitslag of brandwonden; ze voelden als voeten, al wist hij niet precies hoe voeten hoorden te voelen.


    Hij wikkelde een tweede handdoek om zich heen en liep naar de slaapkamer. Toen hij dat deed, hoorde hij Paola vanuit de keuken roepen: 'We hebben hier geen dienstmeid in huis, Guido.' Haar stem klonk over het water heen dat in de wasmachine stroomde.


    Hij sloeg geen acht op haar, liep naar de kast en kleedde zich aan, ging op bed zitten om een paar schone sokken aan te trekken en bekeek opnieuw zijn voeten. Ze zagen er nog steeds uit als voeten. Hij haalde een paar bruine schoenen onder uit de kast, strikte ze en liep naar de keuken. Zodra ze hem aan hoorde komen, ging ze verder: 'Hoe verwacht je dat ik de kinderen zover krijg dat ze alles achter hun kont opruimen als jij alles gewoon maar laat slingeren?'


    Toen hij de keuken binnenliep, zag hij haar geknield voor de wasmachine zitten, met haar duim op de knop waarmee ze hem aan en uit kon zetten. Door het glazen ruitje zag hij een berg doorweekte kleren eerst de ene kant, toen de andere kant opdraaien.


    'Wat is er met dat ding aan de hand?' vroeg hij.


    Ze keek niet op toen ze hem antwoord gaf, bleef gehypnotiseerd naar de ronddraaiende kleren kijken. 'Op de een of andere manier is hij uit balans. Als ik er handdoeken in doe, of iets wat veel water opzuigt, raakt hij zodra hij gaat centrifugeren door het gewicht uit balans en valt overal in huis de stroom uit. Dus moet ik wachten tot hij daarmee begint om te zorgen dat het niet gebeurt. Als het wel gebeurt moet ik hem uitzetten voor het zover is en de kleren uitwringen.'


    'Paola, moet dat elke keer als je de was doet?'


    'Nee. Alleen maar als er handdoeken in zitten of de flanellen lakens van Chiara's bed.' Nu stopte ze met praten en hield haar duim boven de knop terwijl de machine klikte. Plotseling begon hij hevig te slingeren en gingen de kleren erin draaien, werden tegen de zijkant van de draaiende trommel gedrukt. Paola stond op, glimlachte en zei: 'Nou, dit keer gaat het goed.'


    'Hoe lang is dat al zo?'


    'O, ik weet niet. Een paar jaar.'


    'En moet dat elke keer als je de was doet?'


    'Als ik de handdoeken was. Dat zei ik net.' Ze glimlachte, was haar irritatie vergeten. 'Waar ben jij sinds het ochtendgloren geweest? Heb je iets gegeten?'


    'Bij het Lago di Barcis.'


    'Wat heb je daar gedaan, soldaatje spelen? Je kleren waren smerig. Zo te zien heb je door de modder gerold.'


    'Ik heb ook door de modder gerold,' begon hij, en vertelde haar over zijn dag met Ambrogiani. Hij deed er lang over omdat hij telkens terug moest in de tijd om over Kayman te vertellen, diens zoon, hoe zijn medische dossier 'zoek' was geraakt, het medische tijdschrift dat hij per post had ontvangen. En tot slot vertelde hij haar over de drugs die in Fosters appartement waren verstopt.


    Toen hij was uitgesproken, vroeg Paola: 'En ze hebben tegen die mensen gezegd dat hun zoon allergisch was voor iets uit een boom? Dat alles in orde was?' Toen hij knikte, ontplofte ze. 'De klootzakken! En wat gebeurt er als die jongen andere symptomen krijgt? Wat zeggen ze dan tegen zijn ouders?'


    'Misschien krijgt hij geen andere symptomen.'


    'Maar misschien ook wel, Guido. Wat gebeurt er dan? Wat zeggen ze dan tegen hem, dat hij iets heeft wat ze niet kunnen verklaren? Raken ze zijn medische dossier dan weer kwijt?'


    Brunetti wilde tegen haar zeggen dat dit allemaal niet zijn schuld was, maar dat leek een te zwak protest, dus zei hij niets.


    Na haar uitbarsting realiseerde Paola zich hoe zinloos het was en werd ze praktischer. 'Wat ga je doen?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet.' Hij wachtte even, zei toen: 'Ik wil met je vader praten.'


    'Met papa? Waarom?' Haar verbazing was oprecht.


    Brunetti wist hoeveel woede zijn antwoord zou oproepen, maar wetend dat het waar was zei hij het toch. 'Omdat hij hiervan op de hoogte moet zijn.'


    Ze viel uit voor ze erbij nadacht. 'Hoe bedoel je, op de hoogte moet zijn? Hoe kan dat nou? Waar zie je mijn vader voor aan, een of andere internationale crimineel?'


    Toen ze zag dat Brunetti zweeg, hield ze op. Achter hen was de wasmachine gestopt met centrifugeren en uitgeklikt. Op de echo van haar vraag na was het stil in de kamer. Ze draaide zich om en bukte om hem leeg te halen, vulde haar armen met vochtige kleren. Ze zei niets en liep voor hem langs naar het terras, waar ze de was op een stoel liet vallen en toen stuk voor stuk aan de waslijn hing. Toen ze weer binnenkwam, zei ze alleen maar: 'Nou, het kan zijn dat hij mensen kent die er misschien iets van af weten. Wil jij hem bellen of zal ik het doen?'


    'Ik denk dat ik dat maar beter kan doen.'


    'Dan zou ik dat nu maar doen, Guido. Mijn moeder zei dat ze een week naar Capri gaan, en ze vertrekken morgen.'


    'Goed,' zei Brunetti en liep naar de woonkamer, waar de telefoon stond.


    Hij draaide het nummer uit zijn hoofd, maar had geen idee waarom hij juist dit nummer, dat hij misschien tweemaal per jaar draaide, zo goed kon onthouden. Zijn schoonmoeder nam op, maar als ze verbaasd was Brunetti's stem te horen, liet ze dat niet blijken. Ze zei dat graaf Orazio thuis was, stelde geen vragen en zei dat ze haar man bij de telefoon zou roepen.


    'Ja, Guido,' zei de graaf toen hij de hoorn oppakte.


    'Ik vroeg me af of u vanmiddag tijd hebt,' zei Brunetti. 'Ik wil u graag spreken over iets wat is gebeurd.'


    'Viscardi?' vroeg de graaf, en Brunetti was verrast dat hij van die zaak af wist.


    'Nee, niet daarover,' antwoordde Brunetti, die pas toen bedacht hoeveel makkelijker, en wie weet hoeveel accurater het was geweest als hij zijn schoonvader in plaats van Fosco naar Viscardi had gevraagd. 'Het gaat over iets anders waar ik mee bezig ben.'


    De graaf was veel te beleefd om te vragen wat, zei alleen maar: 'We zijn uitgenodigd voor een diner, maar als je nu zou kunnen komen hebben we nog ongeveer een uur. Komt dat uit, Guido?'


    'Ja, zeker. Ik kom nu meteen. En dank u wel.'


    'En?' vroeg Paola toen hij de keuken weer binnenkwam, waar een nieuwe lading was druk rondzwom in een zee van wit schuim.


    'Ik ga er nu naartoe. Wil je mee om je moeder op te zoeken?'


    Bij wijze van antwoord wees ze met haar kin naar de wasmachine.


    'Goed. Dan ga ik nu. Ze hebben een etentje, dus ik denk dat ik voor achten terug ben. Wil je vanavond uit eten?'


    Met een glimlach knikte ze naar hem.


    'Goed. Kies jij maar en bel maar om te reserveren. Wat je maar wilt.'


    'Al Covo?'


    Wetend wat dat zou kosten, was hij zo manhaftig niet ineen te krimpen. Eerst de schoenen, en nu uit eten bij Al Covo. Maar het eten was er zalig; wat maakte het dan uit wat het kostte? Hij glimlachte. 'Reserveer maar voor halfnegen. En vraag de kinderen of ze mee willen.' Hij had die middag tenslotte zijn leven teruggekregen. Waarom zouden ze dat niet vieren?


    Toen hij bij het palazzo van de Faliers aankwam, stond Brunetti voor de beslissing die hem daar altijd wachtte: of hij de immense ijzeren ring moest gebruiken die aan de houten deur hing, hem moest laten vallen tegen de metalen plaat eronder en zo het bericht van zijn komst over de open binnenplaats moest laten schallen, of dat hij de prozaïscher deurbel moest gebruiken. Hij koos voor het laatste, en even later klonk er een stem door de intercom om te vragen wie daar was. Toen hij zijn naam had genoemd, sprong de deur open. Hij duwde ertegen, sloeg hem achter zich dicht en stak de binnenplaats over naar het deel van het palazzo dat uitkwam op het Canal Grande. Vanuit een bovenraam keek een dienstmeisje in uniform naar buiten om te zien wie er binnen was gekomen. Blijkbaar tevreden dat Brunetti geen boef was, trok ze haar hoofd weer naar binnen en verdween. De graaf stond te wachten boven aan de buitentrap die naar dat deel van het palazzo leidde waar hij met zijn vrouw woonde.


    Hoewel Brunetti wist dat de graaf binnenkort zeventig werd, was het, als je hem zag, moeilijk voor te stellen dat hij Paola's vader was. Een oudere broer misschien, of de jongste van haar ooms, maar zeker geen man die bijna dertig jaar ouder was dan zij. Het dunner wordende haar, kortgeknipt om zijn glimmende ovalen hoofd, gaf aan hoe oud hij was, maar die indruk werd tenietgedaan door de gladde huid van zijn gezicht en de intelligentie die uit zijn ogen straalde. 'Wat leuk je te zien, Guido. Je ziet er goed uit. Zullen we maar naar de studeerkamer gaan?' zei de graaf terwijl hij zich omdraaide en Brunetti voorging naar de voorkant van het huis. Ze liepen een paar kamers door tot ze bij de studeerkamer kwamen, die aan één kant grote ramen had met uitzicht op het Canal Grande, waar die een bocht maakte naar de Accademiabrug. 'Wil je iets drinken?' vroeg de graaf terwijl hij naar het buffet liep, waar al een fles Dom Perignon open stond, in een zilveren emmer vol ijs.


    Brunetti kende de graaf goed genoeg om te weten dat dit absoluut geen duurdoenerij was. Als de graaf liever cola had gedronken, zou hij een plastic anderhalve literfles in dezelfde ijsemmer hebben staan en die op dezelfde manier aan zijn gasten aanbieden. De graaf was geboren zonder op wie dan ook indruk te hoeven maken.


    'Ja, graag,' antwoordde Brunetti. Zo kon hij de toon zetten voor een avond bij Al Covo. Als de graaf even niet keek kon hij er misschien met de ijsemmer vandoor gaan en zo het etentje betalen.


    De graaf schonk champagne in een nieuw glas, vulde dat van hemzelf bij en gaf het eerste glas aan Brunetti. 'Zullen we gaan zitten, Guido?' vroeg hij terwijl hij hem voorging naar twee gemakkelijke stoelen die uitkeken over het water.


    Toen ze allebei zaten en Brunetti van zijn champagne had gedronken, vroeg de graaf: 'Waarmee kan ik je van dienst zijn?'


    'Ik zou wat informatie willen hebben, maar ik weet niet precies wat voor vragen ik moet stellen,' begon Brunetti, die had besloten hem de waarheid te vertellen. Hij kon de graaf niet vragen zijn mond te houden over wat hij hem zou vertellen; zo'n belediging zou de graaf hem moeilijk kunnen vergeven, zelfs al was hij de vader van zijn enige kleinkinderen. 'Ik wil weten wat u me kunt vertellen over ene signor Gamberetto uit Vicenza, eigenaar van een transportbedrijf, en schijnbaar ook van een bouwbedrijf. Ik weet niets meer over hem dan zijn naam. En dat hij misschien bij iets illegaals betrokken is.'


    De graaf knikte, waarmee hij aangaf dat hij de naam kende, maar voor hij iets ging zeggen liever afwachtte wat zijn schoonzoon nog meer wilde weten.


    'En ik wil ook graag weten waar het Amerikaanse leger bij betrokken is, allereerst met signor Gamberetto, en ten tweede met het illegaal dumpen van giftige stoffen dat in dit land kennelijk plaatsvindt.' Hij nam een slok wijn. 'Ik ben heel dankbaar voor alles wat u me kunt vertellen.'


    De graaf dronk zijn wijn op en zette het lege glas op een ingelegd tafeltje naast zich. Hij sloeg zijn lange benen over elkaar, waardoor een lange zwartzijden sok zichtbaar werd, en bracht zijn vingers in een piramide onder zijn kin bij elkaar. 'Signor Gamberetto is een uiterst nare zakenman met uiterst goede connecties. Hij heeft niet alleen de twee bedrijven waar jij het over had, Guido, maar hij bezit ook een grote hotelketen, reisbureaus en resorts, het merendeel in het buitenland. Er wordt ook gefluisterd dat hij onlangs in de wapen- en munitiehandel is gestapt door zich te associëren met een van de belangrijkste wapenproducenten van Lombardije. Veel van die bedrijven staan op naam van zijn vrouw; daarom staat zijn naam nergens in de papieren die ermee te maken hebben en komt hij ook niet voor in de contracten die door die bedrijven worden gesloten. Ik geloof dat het bouwbedrijf op naam van zijn oom staat, maar daar kan ik me in vergissen.


    Zoals veel van onze nieuwe zakenlieden,' ging de graaf verder, 'is hij eigenaardig onzichtbaar. Maar hij heeft machtiger connecties dan de meeste anderen. Hij heeft in zowel de Socialistische als de Christendemocratische Partij invloedrijke vrienden, wat niet gering is, dus hij wordt zeer goed beschermd.'


    De graaf stond op en liep naar het buffet, kwam terug en vulde hun glazen bij, ging toen de fles terugzetten in de ijsemmer. Toen hij zich weer in zijn stoel had geïnstalleerd, ging hij verder: 'Signor Gamberetto komt uit het Zuiden, als ik het me goed herinner was zijn vader conciërge op een openbare school. Daarom zijn er niet veel sociale gelegenheden waarop we elkaar zullen tegenkomen. Ik weet niets over zijn privéleven.'


    Hij nam een slok. 'Wat betreft je tweede vraag, over de Amerikanen, ik wil graag weten waarom je daar zo nieuwsgierig naar bent.' Toen Brunetti geen antwoord gaf, voegde de graaf eraan toe: 'Er gaan heel wat geruchten.' Brunetti kon alleen maar speculeren over de duizelingwekkende hoogten waarop die geruchten circuleerden, maar nog steeds zei hij niets.


    De graaf draaide de steel van zijn glas tussen zijn dunne vingers. Toen duidelijk werd dat Brunetti niet van plan was om iets te zeggen, ging hij verder: 'Ik weet dat er enkele bijzondere rechten aan hen zijn verleend, rechten die niet zijn opgenomen in het verdrag dat we aan het eind van de oorlog met hen hebben ondertekend. Een aantal van onze vele kortstondige en wisselend competente regeringen vonden het nodig hun een of andere voorrangspositie te verlenen. Je begrijpt dat dat niet ophoudt bij toestemming om onze heuvels vol te zetten met raketsilo's, iets wat elke bewoner van de provincie Vicenza je kan vertellen. Ze mogen zo'n beetje alles wat ze maar willen in dit land importeren.'


    'Met inbegrip van giftige stoffen?' vroeg Brunetti direct.


    De graaf boog zijn hoofd. 'Dat gerucht gaat.'


    'Maar waarom? We moeten wel gek zijn om dat te pikken.'


    'Guido, het is een regering er niet om te doen verstandig te zijn; het is hen er uitsluitend om te doen succesvol te zijn.' De graaf vond dit zelf waarschijnlijk pedant klinken, want hij veranderde van toon, en werd directer en specifieker. 'Volgens de geruchten werden de vrachten vroeger alleen maar doorgevoerd door Italië. De vrachten kwamen van Duitse bases hiernaartoe, werden hier uitgeladen en onmiddellijk overgeheveld in Italiaanse vaten, waarin ze werden afgevoerd naar Afrika of Zuid-Amerika, waar geen vragen werden gesteld over wat er midden in de jungle of het bos of het meer werd gestort. Maar omdat de afgelopen jaren in veel van die landen de regering radicaal is veranderd, is die weg afgesneden. Ze weigeren nog langer ons dodelijke afval aan te nemen. Of ze willen het wel aannemen, maar de prijs die ze ervoor vragen is exorbitant gestegen. Hoe dan ook, degenen die die lading afval hier ontvangen, willen daar niet mee ophouden - en zo hun winst kwijtraken -, alleen maar omdat ze het niet meer elders, op andere continenten, kwijt kunnen. Dus blijft het komen, en wordt er hier een plek voor gevonden.'


    'Weet u dat allemaal?' vroeg Brunetti, zonder te proberen zijn verbazing te verbergen, of was het iets sterkers?


    'Guido, zo veel - of zo weinig - is publiek geheim, tenminste in het geruchtencircuit. In een paar uur aan de telefoon is dat makkelijk te achterhalen. Maar niemand wéét het echt, behalve de mensen die er rechtstreeks bij betrokken zijn, en dat is niet het soort mensen dat hierover praat. En, mag ik wel zeggen, het zijn ook niet de mensen die je snel zult spreken.'


    'Ze op een borrel negeren zal toch echt niet genoeg zijn om ze een halt toe te roepen,' zei Brunetti fel. 'En het zal de dingen die ze al hebben gestort ook niet doen verdwijnen.'


    'Je sarcasme ontgaat me niet, Guido, maar ik ben bang dat dit een situatie is waar niets aan te doen is.'


    'Door wie niet?' vroeg Brunetti.


    'Door degenen die weten waar de regering mee bezig is maar er niet bij betrokken zijn, niet in actieve zin. En dan is er nog het niet onaanzienlijke feit dat niet alleen onze eigen regering erbij betrokken is, maar ook die van Amerika.' 'Om maar te zwijgen over de heren uit het Zuiden?'


    'Ach, ja, de maffia,' zei de graaf met een vermoeide zucht. 'Het lijkt erop dat dit web door alle drie is geweven, en daarom driemaal zo sterk is, en, als ik dat bij wijze van waarschuwing nog mag zeggen, driemaal zo gevaarlijk.' Hij keek Brunetti aan en vroeg: 'Hoe nauw ben je hierbij betrokken, Guido?' Zijn bezorgdheid was hoorbaar.


    'Weet u nog dat die Amerikaan hier ruim een week geleden is vermoord?'


    'Ach ja, tijdens die roofoverval. Zeer ongelukkig.' Toen zei de graaf nuchter, ineens moe van zijn pose: 'Je hebt iets ontdekt wat hem in verband brengt met die signor Gamberetto, neem ik aan.'


    'Ja.'


    'Er was nog een merkwaardig sterfgeval bij de Amerikanen, een arts in het ziekenhuis van Vicenza. Klopt dat?'


    'Ja. Ze was zijn geliefde.'


    'Het was een overdosis, als ik het me goed herinner.'


    'Het was moord,' corrigeerde Brunetti hem, maar hij verklaarde zich niet nader.


    De graaf vroeg ook niet om een verklaring en zweeg lange tijd. Hij keek naar de boten die over het kanaal heen en weer voeren. Ten slotte vroeg hij: 'Wat ga je doen?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Brunetti, en vroeg op zijn beurt, waardoor hij in de buurt kwam van waar hij voor gekomen was: 'Is dit iets waar u invloed op kunt uitoefenen?'


    De graaf dacht lange tijd na over die vraag. 'Ik weet niet precies wat je daarmee bedoelt, Guido,' zei hij uiteindelijk.


    Brunetti, die de vraag duidelijk genoeg leek, negeerde de opmerking van de graaf en gaf hem meer informatie. 'Er is een stortplaats in de buurt van het Lago di Barcis. De vaten en blikken komen van de Amerikaanse basis in Ramstein, in Duitsland; de etiketten zijn in het Engels en Duits.' 'Hebben die twee Amerikanen die plek gevonden?'


    'Ik denk het wel.'


    'En ze zijn omgekomen nadat ze hem hadden gevonden?'


    'Ja.'


    'Weet iemand anders hiervan?'


    'Een carabiniere-agent die op de Amerikaanse basis werkt.' Hij hoefde Ambrogiani's naam hier niet te noemen, en Brunetti vond het ook niet nodig de graaf te vertellen dat de enige andere die hiervan af wist zijn enige kind was.


    'Kun je hem vertrouwen?'


    'In welke zin?'


    'Hou je niet van de domme, Guido,' zei de graaf. 'Ik probeer je te helpen.' Niet zonder moeite kreeg de graaf zichzelf weer in de hand en vroeg: 'Kun je erop vertrouwen dat hij zijn mond houdt?'


    'Tot wanneer?'


    'Tot hier iets aan gedaan wordt.'


    'Wat houdt dat in?'


    'Dat houdt in dat ik vanavond wat mensen zal bellen en zal kijken wat ik kan doen.'


    'Wat u waaraan kunt doen?'


    'Ervoor zorgen dat die stortplaats wordt opgeruimd, dat dat spul wordt weggehaald.'


    'En waar naartoe wordt gebracht?' vroeg Brunetti op scherpe toon.


    'Dat het wordt weggehaald van de plek waar het nu ligt, Guido.'


    'Naar een ander deel van Italië?'


    Brunetti keek hoe de graaf overwoog of hij tegen hem zou liegen of niet. Hij zou nooit begrijpen waarom, maar uiteindelijk besloot de graaf dat niet te doen en zei: 'Misschien. Maar het is waarschijnlijker dat het 't land uit gaat.' Voordat Brunetti andere vragen kon stellen, hield de graaf zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. 'Guido, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Ik kan je niet meer beloven dan wat ik net heb gedaan. Ik denk dat deze stortplaats kan worden opgeruimd, maar verder durf ik niet te gaan.'


    'Bedoelt u dat letterlijk, dat u het niet durft?'


    De stem van de graaf was ijskoud. 'Letterlijk. Ik durf het niet.'


    'Waar bent u bang voor?'


    'Daar weid ik liever niet over uit, Guido.'


    Brunetti wilde nog één andere tactiek proberen. 'De reden waarom ze de stortplaats hebben ontdekt is dat er een jongetje in is gevallen en zijn arm heeft gebrand aan het spul dat uit die vaten lekt. Het had elk kind kunnen zijn. Ook Chiara.'


    De blik van de graaf was kil. 'Schei uit, Guido, nu doe je overdreven sentimenteel.'


    Dat was waar, en Brunetti wist het. 'Kan u dit allemaal niets schelen?' vroeg hij, en hij kon de passie niet uit zijn stem houden.


    De graaf doopte zijn vinger in het bodempje champagne dat nog in zijn glas zat en begon met zijn natte vingertop over de rand van het glas te draaien. Terwijl zijn vinger steeds sneller ging, kwam er een hoog zingend geluid van het kristal dat de kamer vulde. Ineens haalde hij zijn vinger van het glas, maar net als hun gesprek bleef het geluid in de kamer hangen. Hij keek van het glas naar Brunetti. 'Ja, het raakt me, Guido, maar niet op dezelfde manier als het jou raakt. Jij hebt nog een spoortje optimisme weten te behouden, zelfs bij al dat werk dat je doet. Ik niet meer. Niet voor mezelf, niet voor mijn toekomst, en niet voor dit land en zijn toekomst.'


    Hij keek weer naar het glas. 'Ik vind het erg dat deze dingen gebeuren, dat we onszelf en ons nageslacht vergiftigen, dat we bewust onze toekomst vergooien, maar ik geloof dat we niets, en ik herhaal, niets kunnen doen om het te voorkomen. We zijn een land van egoïsten. Dat is onze trots, maar het zal onze ondergang worden, want geen van ons kan leren zich bezig te houden met iets abstracts als het "algemeen belang". De besten van ons kunnen nog bezorgdheid voor ons gezin opbrengen, maar als land zijn we niet in staat om meer te doen.'


    'Dat weiger ik te geloven,' zei Brunetti.


    'Het feit dat jij dat weigert te geloven,' zei de graaf met een bijna tedere glimlach, 'maakt het niet minder waar, Guido.'


    'Uw dochter gelooft het niet,' ging Brunetti verder.


    'En voor die eigenschap dank ik God dagelijks,' zei de graaf met zachte stem. 'Dat is misschien wel het mooiste wat ik in mijn leven heb bereikt, dat mijn dochter mijn overtuigingen niet deelt.'


    Brunetti zocht naar ironie of sarcasme in de toon van de graaf, maar vond alleen de pijnlijke waarheid.


    'U zei dat u dit zou doen, zorgen dat die stortplaats wordt opgeruimd, weggehaald. Waarom kunt u niet meer doen?'


    Opnieuw schonk de graaf zijn schoonzoon diezelfde glimlach. 'Ik geloof dat dit de eerste keer in al die jaren is dat we met elkaar praten, Guido.' Toen ging hij op andere toon verder: 'Omdat er te veel stortplaatsen en te veel mannen als Gamberetto zijn.'


    'Kunt u iets aan hem doen?'


    'Ah, op dat vlak kan ik niets betekenen.'


    'Daar kunt u of wilt u niets aan doen?'


    'Voor sommige posities zijn kunnen en willen hetzelfde, Guido.'


    'Dat is een sofisme,' vuurde Brunetti terug.


    De graaf lachte hardop. 'Ja, dat is eigenlijk wel zo, hè? Laat ik het dan zo zeggen: ik doe verder liever niets aan deze zaak dan wat ik heb gezegd dat ik zal doen.' 'En waarom niet?' vroeg Brunetti.


    'Omdat,' antwoordde de graaf, 'ik om niets anders geef dan om mijn familie.' Zijn stem klonk vastbesloten; meer uitleg zou Brunetti niet krijgen.


    'Mag ik u nog één vraag stellen?'


    'Ja.'


    'Toen ik belde om te vragen of ik u kon spreken, vroeg u of ik het over Viscardi wilde hebben. Waarom vroeg u dat?'


    De graaf keek hem onwillekeurig verrast aan, richtte zijn aandacht toen weer op de boten in het kanaal. Toen er een paar voorbij waren, antwoordde hij: 'Signor Viscardi en ik hebben gemeenschappelijke zakenbelangen.'


    'Hoe moet ik dat zien?'


    'Precies wat ik zeg, dat we gemeenschappelijke belangen hebben.'


    'En mag ik vragen wat dat voor belangen zijn?'


    De graaf keek hem aan voor hij antwoord gaf: 'Guido, mijn zakenbelangen zijn iets waar ik me niet over uitlaat, behalve tegen degenen die er direct bij betrokken zijn.'


    Voor Brunetti kon protesteren, ging de graaf verder: 'Na mijn overlijden heb ik niets meer te zeggen over wie er zich met de zaken bemoeit. Veel daarvan zal overgaan op jouw vrouw...' hier wachtte hij even, ging toen verder: '... en op jou. Maar tot die tijd bespreek ik ze alleen met degenen die ermee te maken hebben.'


    Brunetti wilde de graaf vragen of zijn betrekkingen met signor Viscardi legaal waren, maar hij wist niet hoe hij dat moest vragen zonder hem te beledigen. Wat nog erger was, Brunetti vreesde dat hij zelf niet meer wist wat het woord 'legaal' betekende.


    'Kunt u me iets vertellen over signor Viscardi?'


    Het antwoord van de graaf liet lang op zich wachten. 'Hij heeft met een aantal mensen gemeenschappelijke zakenbelangen. Velen van hen zijn heel machtig.'


    Brunetti hoorde de waarschuwing in de stem van de graaf, maar hij zag ook het verholen verband.


    'Hebben we het net over een van hen gehad?'


    De graaf zei niets.


    'Hebben we het net over een van hen gehad?' vroeg hij nog eens.


    De graaf knikte.


    'Kunt u me vertellen wat voor gemeenschappelijke belangen ze hebben?'


    'Ik kan en wil je niet meer vertellen dan dat je met geen van beiden iets te maken moet hebben.'


    'En als ik daar nu voor kies?'


    'Ik heb liever dat je dat niet doet.'


    Brunetti kon zich niet inhouden. 'En ik heb liever dat u me vertelt over hun zakenbelangen.'


    'Dan zitten we in een impasse, of niet?' zei de graaf met een stem die gemaakt licht en ongedwongen was. Voor Brunetti kon antwoorden, hoorden ze iets achter zich, en toen ze zich allebei omdraaiden zagen ze de gravin de kamer binnenkomen. Ze liep snel naar Brunetti, met haar hoge hakken een opgewekte boodschap tikkend op het parket. Beide mannen stonden op. 'Guido, wat leuk je te zien,' zei ze terwijl ze op haar tenen ging staan om hem op beide wangen te kussen.


    'Ah, liefste,' zei de graaf terwijl hij zich over haar hand boog. Ze zijn veertig jaar getrouwd, bedacht Brunetti, en nog steeds kust hij haar hand als ze de kamer binnenkomt. Hij klapt zijn hielen tenminste niet tegen elkaar.


    'We hadden het net over Chiara,' zei de graaf met een zachte glimlach naar zijn vrouw.


    'Ja,' beaamde Brunetti, 'we zeiden net wat een geluk Paola en ik hebben dat onze twee kinderen zo gezond zijn.' De graaf keek hem over het hoofd van zijn vrouw heen aan, maar zij glimlachte naar allebei en zei: 'Ja, goddank. We hebben zo veel geluk dat we in een gezond land als Italië wonen.'


    'Inderdaad,' beaamde de graaf.


    'Wat kan ik voor haar meenemen uit Capri?' vroeg de gravin.


    'Alleen maar uw veilige terugkeer,' zei Brunetti galant. 'U weet hoe het daar in het Zuiden is.'


    Ze keek glimlachend naar hem op. 'O, Guido, al dat geklets over de maffia kan niet waar zijn. Dat zijn maar fabeltjes. Dat zeggen al mijn vriendinnen.' Ze wendde zich voor bevestiging tot haar man.


    'Als jouw vriendinnen dat zeggen, liefste, dan ben ik ervan overtuigd dat het zo is,' zei de graaf. En tegen Brunetti: 'Ik zal die dingen voor je regelen, Guido. Ik zal vanavond bellen. En praat alsjeblieft met je vriend in Vicenza. Jullie hoeven je hier geen van beiden mee bezig te houden.'


    Zijn vrouw keek hem onderzoekend aan. 'Niets, liefste,' zei hij. 'Alleen iets zakelijks waar Guido me om gevraagd heeft. Niets belangrijks. Gewoon wat papieren die ik misschien sneller rond kan krijgen dan hem zou lukken.'


    'Wat lief van je, Orazio. En Guido,' zei ze, praktisch stralend van deze droom van een gelukkige familie, 'ik ben zo blij dat je het bent komen vragen.'


    De graaf gaf haar een arm en zei: 'Misschien moeten we eens gaan, liefste. Is de boot er al?'


    'O, ja, dat kwam ik je vertellen. Maar ik ben het vergeten door al dat gepraat over zaken.' Ze wendde zich tot Brunetti. 'Doe de groeten aan Paola en geef de kinderen een kus van me. Ik bel wel als we op Capri zijn. Of is het Ischië? Orazio, waar gaan we ook alweer naartoe?'


    'Capri, liefste.'


    'Ik zal bellen. Dag, Guido,' zei ze terwijl ze weer op haar tenen ging staan om hem te kussen.


    De graaf en Brunetti gaven elkaar een hand. Gedrieën liepen ze naar beneden, naar de binnenplaats. De graaf en de gravin draaiden zich om, liepen door de waterpoort en stapten in de boot die bij de aanlegsteiger van het palazzo lag te wachten. Brunetti ging weg via de hoofdingang, en zorgde ervoor dat hij de deur achter zich dichtsloeg.
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    Maandag was een normale dag op de Questura: er werden drie Afrikanen gearresteerd omdat ze zonder vergunning tassen en zonnebrillen op straat verkochten; er waren twee inbraken gemeld in verschillende delen van de stad; er werden vier boetes uitgedeeld aan boten die onvoldoende veiligheidsvoorzieningen aan boord hadden en er werden twee bekende drugsverslaafden gearresteerd omdat ze een arts hadden bedreigd die weigerde een recept voor hen uit te schrijven. Patta kwam om elf uur binnen, belde Brunetti of er nog vooruitgang was geboekt in de Viscardi-zaak, deed geen moeite zijn irritatie te verbergen over het feit dat dat niet zo was en ging een halfuur later lunchen, om pas ruim na drieën terug te komen.


    Vianello kwam naar boven om Brunetti te vertellen dat de auto zaterdag niet was komen opdagen en dat hij een uur met een bos rode anjers onder zijn arm had staan wachten bij de halte van bus 5 op het Piazzale Roma. Uiteindelijk had hij het opgegeven, was naar huis gegaan en had de bloemen aan zijn vrouw gegeven. Criminelen mochten dan niet te vertrouwen zijn, maar Brunetti hield zich aan zijn kant van de afspraak en paste het rooster zo aan dat Vianello de eerstvolgende vrijdag en zaterdag vrij had, en vroeg hem contact op te nemen met de jongen van Burano om te informeren wat er mis was gegaan en waarom Ruffolo's vrienden niet waren komen opdagen voor de afspraak.


    Op weg naar het bureau had hij alle belangrijke kranten gekocht en het grootste deel van de ochtend las hij ze door, op zoek naar een bericht over de stortplaats bij het Lago di Barcis, Gamberetto of iets wat te maken had met de dood van de twee Amerikanen. De geschiedenis weigerde zich echter bezig te houden met deze onderwerpen, dus begon hij onder het mom van werk de voetbalberichten maar te lezen.


    De volgende ochtend kocht hij weer de kranten en begon ze zorgvuldig door te lezen. Rellen in Albanië, de Koerden, een vulkaan, Indiërs die elkaar van kant maakten, ditmaal om politieke in plaats van religieuze redenen, maar er werd niet gerept over de vondst van giftig afval in de buurt van het Lago di Barcis.


    Hij wist dat het dom was, maar kon zich niet inhouden. Hij liep naar beneden, naar de telefooncentrale, en vroeg de telefonist om het nummer van de Amerikaanse basis. Als Ambrogiani iets over Gamberetto had ontdekt, wilde Brunetti weten wat dat was; hij kon niet wachten tot de ander hem belde. De telefonist gaf hem zowel het centrale nummer als dat van het kantoor van de carabinieri. Brunetti moest tot de Riva degli Schiavoni lopen voor hij een telefooncel had gevonden waar hij met een telefoonkaart kon bellen. Hij draaide het nummer van het bureau van de carabinieri en vroeg naar maggiore Ambrogiani. De maggiore was op het moment niet op zijn kamer. Wat was zijn naam? 'Signor Rossi, van de Generali Verzekeringsmaatschappij. Ik bel vanmiddag wel terug.'


    Ambrogiani's afwezigheid hoefde niets te betekenen. Of kon juist een heleboel betekenen.


    Zoals altijd als hij zenuwachtig was, ging Brunetti wandelen. Hij sloeg links af en liep langs het water tot hij bij de brug kwam die hem naar Sant' Elena voerde, stak die over en wandelde door deze uithoek van de stad, die hij net zo oninteressant vond als altijd. Hij wandelde terug door Castello, langs de muur van het Arsenale, terug richting Santi Giovanni e Paolo, waar dit allemaal was begonnen. Hij meed opzettelijk het campo, weigerde naar de plek te kijken waar het lichaam van Foster uit het water was gevist. Hij ging rechtstreeks naar de Fondamente Nuove en liep langs het water tot hij er niet verder langs kon en de stad weer in moest. Hij kwam langs de Madonna dell' Orto; het viel hem op dat er nog steeds werd gewerkt aan het hotel, en ineens stond hij op het Campo del Ghetto. Hij ging op een bankje zitten en keek naar de mensen die hem voorbijliepen. Ze hadden geen idee, geen flauw idee. Ze wantrouwden de regering, waren bang voor de maffia, verachtten de Amerikanen, maar het waren allemaal algemene, vage ideeën. Ze roken samenzweringen, zoals Italianen altijd al hebben gedaan, maar ze hadden geen details, geen bewijzen. Eeuwenlange ervaring had hen echter voldoende geleerd om te weten dat er bewijs was, in overvloed. Diezelfde wrede eeuwen hadden de mensen ook geleerd dat de regering, welke het ook was, er altijd in zou slagen elke flinter bewijs van haar wandaden voor de burgers verborgen te houden.


    Hij deed zijn ogen dicht en zakte nog verder onderuit op de bank, blij met de zon. Toen hij ze weer opendeed, zag hij de gezusters Mariani over het campo lopen. Ze moesten nu allebei in de zeventig zijn, met hun schouderlange haar, hoge hakken en helderrode lippen. Niemand kon zich de feiten nog herinneren, maar iedereen kende het verhaal. In de oorlog had de christelijke man van een van hen zijn vrouw aangegeven bij de politie, en ze waren allebei meegenomen naar een van de kampen. Niemand wist welke het was: Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau; de naam deed er nauwelijks toe. Na de oorlog waren ze teruggekomen naar de stad, nadat ze God weet wat voor gruwelen hadden overleefd, en daar liepen ze dan, bijna vijftig jaar later, over het Campo del Ghetto, arm in arm, elk met een knalgeel lint in het haar. Tegen de gezusters Mariani was er een samenzwering geweest, en ze hadden zeker gezien tot wat voor kwaad de mens in staat is, maar toch liepen ze hier in de stralende zon van een rustige middag in Venetië, het zonlicht gespikkeld op hun bloemetjesjurken.


    Brunetti wist dat hij onnodig sentimenteel was. Hij verlangde ernaar om meteen naar huis te gaan, maar liep toch langzaam terug naar de Questura; hij had geen enkele haast.


    Toen hij er aankwam, vond hij een briefje op zijn bureau. 'Kom praten over Ruffolo, V', en hij liep meteen naar Vianello.


    De agent zat aan zijn bureau met een jongeman te praten die in de stoel tegenover hem zat. Toen Brunetti aan kwam lopen, zei Vianello tegen de jongeman: 'Dit is commissario Brunetti. Hij kan je vragen beter beantwoorden dan ik.'


    De jongeman stond op, maar maakte geen aanstalten om hem een hand te geven. 'Goedemiddag, dottore,' zei hij. 'Ik ben hier omdat hij me had gebeld,' waarbij hij het aan Brunetti overliet om te bepalen wie 'hij' was. De jongen was klein en stevig, en zijn handen waren een paar slagen te groot voor zijn lichaam, nu al rood en opgezwollen, al kon hij niet ouder zijn dan zeventien. Als je aan zijn handen al niet kon zien dat hij visser was, dan bleek het wel uit zijn accent, de woest golvende klanken van Burano. Op Burano was je óf visser óf kantklosser; de handen van de jongen sloten de tweede mogelijkheid uit.


    'Ga zitten,' zei Brunetti terwijl hij een tweede stoel voor zichzelf bijtrok. De moeder van de jongen had hem duidelijk goed opgevoed, want hij bleef staan tot beide mannen zaten en ging toen zelf zitten, rechtop, met zijn handen om de zijkanten van de zitting van zijn stoel geklemd.


    Toen hij in het rauwe dialect van de buitenste eilanden begon te praten, had geen Italiaan die niet in Venetië was geboren hem kunnen verstaan. Brunetti vroeg zich af of deze jongen überhaupt wel Italiaans kon spreken. Maar zijn verwondering over het dialect verdween al snel toen de jongen vertelde: 'Ruffolo heeft mijn vriend weer gebeld, en mijn vriend belde mij, en omdat ik tegen deze inspecteur had gezegd dat ik het zou laten weten als ik weer van mijn vriend hoorde, ben ik het komen vertellen.'


    'Wat zei je vriend?'


    'Ruffolo wil met iemand praten. Hij is bang.' Daarop zweeg hij en keek abrupt op naar de twee agenten om te zien of die zijn verspreking hadden opgemerkt. Dat leek niet zo te zijn, dus ging hij verder: 'Ik bedoel dat mijn vriend zei dat hij bang klonk, maar hij, die vriend van me, wilde alleen maar zeggen dat Peppino iemand wil spreken, maar hij zei dat een inspecteur niet genoeg is. Hij wil met een hooggeplaatst persoon praten.'


    'Zei die vriend van je waarom Ruffolo dat wil?'


    'Nee, meneer, dat niet. Maar ik denk dat zijn moeder heeft gezegd dat hij dat moest doen.'


    'Ken je Ruffolo?'


    De jongen haalde zijn schouders op.


    'Waar zou hij bang voor zijn?'


    Ditmaal betekende het schouderophalen waarschijnlijk dat de jongen dat niet wist. 'Hij denkt dat hij slim is. Ruffolo. Hij heeft altijd praatjes, over de mensen die hij in de bak heeft ontmoet en over zijn belangrijke vrienden. Toen hij belde, zei hij tegen me,' vertelde de jongen, waarbij hij het bestaan van zijn denkbeeldige vriend, de zogenaamde tussenpersoon in dit alles, vergat, 'dat hij zichzelf wilde aangeven maar dat hij wat spullen te verhandelen had. Hij zei dat u blij zou zijn om ze in handen te krijgen, dat het een goede ruil was.'


    'Heeft hij gezegd wat het was?' vroeg Brunetti.


    'Nee, maar hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat het er drie waren, dat u het dan wel wist.'


    Dat was ook zo. Guardi, Monet en Gauguin. 'En waar wil hij die persoon ontmoeten?'


    Alsof hij zich ineens realiseerde dat de denkbeeldige vriend er niet meer was om als buffer te dienen tussen hemzelf en de autoriteiten, hield de jongen zijn mond en keek de kamer rond, maar de vriend was weg; er was geen spoor meer van hem te bekennen.


    'Kent u dat looppad dat voor het Arsenale langs loopt?' vroeg de jongen.


    Brunetti en Vianello knikten. Het betonnen looppad, zo'n twee meter boven het water van de lagune, was minstens een halve kilometer lang en liep van de scheepswerven in het Arsenale naar de vaporettohalte Celestia.


    'Hij zei dat hij daar zou zijn, op het stuk waar dat kleine strandje zit, aan de Arsenalekant van de brug. Morgen om middernacht.' Brunetti en Vianello keken elkaar over het gebogen hoofd van de jongen heen aan, en Vianello vormde onhoorbaar het woord 'Hollywood'.


    'Wie wil hij daar ontmoeten?'


    'Een belangrijk iemand. Hij zei dat hij daarom niet was gekomen op zaterdag, hij had geen zin om voor een inspecteur te komen.' Zo te zien nam Vianello dat goed op.


    Brunetti liet zijn fantasie even de vrije loop en stelde zich Patta voor, compleet met onyx sigarettenhouder en wandelstok en, omdat het 's avonds laat mistig was, zijn Burberry regenjas, de kraag artistiek opgezet, wachtend op het looppad van het Arsenale terwijl de klokken van de San Marco middernacht sloegen. Omdat Brunetti het fantaseerde, ontmoette Patta niet Ruffolo, die Italiaans sprak, maar deze eenvoudige jongen van Burano, en de fantasie eindigde met de ruwe klanken van het zware dialect van de jongen en Patta's lome Siciliaanse uitspraak, die allebei door de middernachtswind vanaf de lagune uit hun mond werden geslagen.


    'Is een commissario belangrijk genoeg?' vroeg Brunetti.


    De jongen keek op, wist niet goed hoe hij daarop moest antwoorden. Hij besloot het serieus te nemen en zei: 'Ja, meneer.'


    'Morgen om middernacht?'


    'Ja, meneer.'


    'Heeft Ruffolo gezegd, tegen die vriend van je, of hij die dingen mee zou nemen?'


    'Nee, meneer, dat zei hij niet. Hij zei alleen maar dat hij om middernacht op het looppad zou zijn, bij de brug. Bij het strandje.' Brunetti herinnerde zich dat het niet echt een strandje was, eerder een plek waar de getijden genoeg zand en kiezels tegen een van de muren van het Arsenale hadden opgestuwd om flessen en oude schoenen te laten aanspoelen en te bedekken met slijmerig zeewier.


    'Als die vriend van je Ruffolo weer spreekt, zeg dan maar dat ik er zal zijn.'


    Tevreden dat hij had gedaan waar hij voor gekomen was, stond de jongen op, knikte onhandig naar beide mannen en vertrok uit het kantoor.


    'Die gaat nu vast op zoek naar een telefooncel om Ruffolo te bellen en te zeggen dat de zaak rond is,' zei Vianello.


    'Ik hoop het. Ik heb geen zin om daar een uur op hem te gaan staan wachten als hij niet komt opdagen.'


    'Wilt u dat ik meekom, meneer?' bood Vianello aan.


    'Ja, ik denk het wel,' zei Brunetti, zich realiserend dat hij niet zo'n held was. Maar toen voegde hij er, praktischer, aan toe: 'Maar het lijkt me een slecht idee. Hij heeft vast aan de uiteinden van het looppad vrienden staan, en aan geen van beide kanten is een plek waar je kunt staan zonder gezien te worden. Bovendien is Ruffolo geen kwade vent. Hij is nooit gewelddadig geweest.'


    'Ik kan ernaartoe gaan en vragen of ik in een van de huizen mag zitten.'


    'Nee, dat lijkt me geen goed idee. Daar komt hij vast zelf op, en zijn vrienden lopen er vast rond om daarop te letten.' Brunetti probeerde even zich een beeld te vormen van het gebied rondom de halte Celestia, maar hij kon zich alleen maar anonieme sociale woningbouw herinneren, een gebied waar vrijwel geen enkele winkel of café zat. Sterker nog, als de lagune er niet was geweest, had je niet eens kunnen zien dat het Venetië was, zo nieuw waren alle appartementen, zonder enig karakter of enige eigenheid. Het zou net zo goed Mestre of Marghera kunnen zijn.


    'En die andere twee?' vroeg Vianello, waarmee hij doelde op de andere twee mannen die bij de inbraak betrokken waren geweest.


    'Die zullen wel willen meeprofiteren van Ruffolo's deal. En anders is hij nu een stuk slimmer dan twee jaar geleden en is het hem gelukt ze de schilderijen afhandig te maken.'


    'Misschien hebben zij de juwelen,' opperde Vianello.


    'Zou kunnen. Maar het ligt meer voor de hand dat Ruffolo voor alle drie het woord voert.'


    'Het is niet echt logisch, hè?' zei Vianello. 'Ik bedoel, het is ze gelukt, ze hebben de schilderijen en juwelen. Wat schieten ze ermee op als ze het zomaar opgeven, allemaal teruggeven?'


    'Misschien is het te lastig om de schilderijen te verkopen.'


    'Kom nou, meneer. U kent de markt net zo goed als ik. Als je maar goed genoeg zoekt, kun je voor alles een koper vinden, ook al is het hartstikke gejat. Ik zou de Pietà nog kunnen verkopen als ik hem de Sint-Pieter uit kreeg.'


    Vianello had gelijk. Het was niet logisch. Ruffolo was het type niet om te veranderen, en er was altijd een markt voor schilderijen, waar ze ook vandaan kwamen. Het schoot hem te binnen dat het volle maan was, en hij bedacht wat een makkelijk doelwit hij zou zijn met zijn donkere jas, afstekend tegen de lichte muur van het Arsenale. Hij wees het idee als belachelijk van de hand.


    'Nou, ik speel gewoon mee en zie wel wat Ruffolo te bieden heeft,' zei hij, en hij vond zichzelf net zo klinken als zo'n idiote held uit een Britse film.


    'Als u van gedachten verandert, meneer, laat het me dan morgen weten. Morgenavond ben ik thuis. U hoeft alleen maar te bellen.'


    'Dank je, Vianello. Maar ik denk dat het wel los zal lopen. Ik waardeer het, echt.'


    Vianello wuifde met zijn hand en richtte zijn aandacht weer op de papieren op zijn bureau.


    Brunetti zag niet in waarom hij nog op het bureau moest blijven als hij een nachtelijke held moest zijn, al was het pas morgen.


    Toen hij thuiskwam, vertelde Paola dat ze haar ouders die middag had gesproken. Het ging goed met ze, ze genoten van wat haar moeder nog steeds dacht dat Ischië was. De enige boodschap van haar vader voor Brunetti was dat hij was begonnen die zaak voor hem te regelen en dat het aan het eind van de week helemaal opgelost moest zijn. Hoewel Brunetti ervan overtuigd was dat een zaak als deze nooit helemaal opgelost kon worden, bedankte hij Paola voor de informatie en zei dat ze haar ouders de volgende keer dat ze belden de groeten moest doen.


    Het avondeten verliep merkwaardig rustig, vooral door Raffaeles gedrag. Hoewel Brunetti verbijsterd was toen het woord in hem opkwam, bedacht hij dat het leek alsof Raffaele er schoner uitzag, al was het nooit in Brunetti opgekomen dat hij vies zou zijn. Hij was net naar de kapper geweest, en beide pijpen van de spijkerbroek die hij droeg hadden voorop duidelijk een vouw. Hij luisterde zonder te protesteren naar wat zijn ouders te zeggen hadden en, wat eigenaardig was, hij maakte geen ruzie met Chiara om de laatste portie pasta. Toen ze klaar waren met eten, protesteerde hij toen er gezegd werd dat het zijn beurt was om af te wassen, wat Brunetti geruststelde, maar daarna deed hij het zonder verongelijkt te zuchten en te morren. Door die stilte vroeg Brunetti aan Paola: 'Is er iets met Raffi aan de hand?' Ze zaten op de bank in de woonkamer, en de stilte die uit de keuken kwam vulde de hele kamer.


    Ze glimlachte. 'Gek, hè? Ik had het gevoel dat het stilte voor de storm is.'


    'Denk je dat we onze deur vannacht op slot moeten doen?' vroeg hij. Ze moesten allebei lachen, maar wisten geen van beiden of het door de opmerking kwam of door de mogelijkheid dat het voorbij was. Net als voor alle ouders van pubers behoefde 'het' voor hen geen nadere uitleg: die vreselijke, sombere wolk van verwijten en arrogante verbolgenheid die met een bepaald hormoonpeil hun leven binnen kwam drijven en daar bleef hangen tot dat peil veranderde.


    'Hij vroeg me of ik een essay wilde lezen dat hij voor Engels moest schrijven,' zei Paola. Toen ze zijn verbazing zag, ging ze verder: 'Hou je vast. Hij vroeg ook of hij een nieuwe jas mocht voor de herfst.'


    'Nieuw, dat je er een koopt in een winkel?' vroeg Brunetti verbijsterd. En dat van een jongen die twee weken geleden nog een vlammend betoog had afgestoken tegen het kapitalistische systeem en de manier waarop het valse consumentenbehoeftes creëerde, het idee van mode alleen maar had uitgevonden om een niet-aflatende vraag naar nieuwe kleren te scheppen.


    Paola knikt. 'Nieuw. Uit een winkel.'


    'Ik weet niet of ik hier wel klaar voor ben,' zei Brunetti. 'Zijn we onze rauwe anarchist aan het kwijtraken?'


    'Ik geloof het wel, Guido. De jas waarvan hij zei dat hij hem wilde hangt in de etalage van Duca d'Aosta en kost vierhonderdduizend lire.'


    'Nou, zeg maar dat Karl Marx nooit iets kocht bij Duca d'Aosta. Laat hij maar met de rest van het proletariaat naar Benetton gaan.' Vierhonderdduizend lire; hij had bijna tien keer zo veel gewonnen in het Casino. Raffi's eerlijke aandeel in een gezin van vier? Nee, niet voor een jas. Dit moest het zijn, de eerste barst in het ijs, het begin van het eind van de puberteit. En als de puberteit eenmaal voorbij was, betekende het dat zijn zoon de volgende stap zou zetten: die naar jongeman. Naar volwassenheid.


    'Heb je enig idee waarom dit gebeurt?' vroeg hij aan haar. Als het in Paola opkwam om te zeggen dat hij zich maar eens moest verdiepen in het fenomeen jongenspuberteit, zei ze dat niet, maar antwoordde: 'Signora Pituzzi sprak me laatst aan op de trap.'


    Hij keek haar vragend aan, en toen viel het kwartje. 'De moeder van Sara.'


    Paola knikte. 'De moeder van Sara.'


    'O, mijn god! Nee!'


    'Ja, Guido, en het is een leuk meisje.'


    'Hij is nog maar zestien, Paola.' Hij hoorde de uithaal in zijn stem, maar hij kon het niet tegenhouden.


    Paola legde een hand op zijn arm, bracht hem toen naar haar mond en barstte in schaterlachen uit. 'O, Guido, je zou jezelf eens moeten horen. "Hij is nog maar zestien." Nee, niet te geloven.' Ze bleef maar lachen, moest steun zoeken tegen de armleuning van de bank, helemaal slap van het lachen.


    Hij vroeg zich af wat hij dan moest, grijnzen en schuine grappen maken? Raffaele was zijn enige zoon, en hij wist totaal niet wat hem allemaal te wachten stond: aids, prostituees, meisjes die zwanger raakten en met wie je dan moest trouwen. En toen zag hij het ineens door Paola's ogen en lachte ook hij tot hij er tranen van in z'n ogen kreeg.


    Op dat moment kwam Raffaele binnen om zijn moeder te vragen hem met zijn Griekse huiswerk te helpen, en toen hij ze zo aantrof, vroeg hij zich af waarom iedereen altijd zo hoog opgaf van volwassenheid.
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    Ambrogiani belde noch die avond, noch de volgende ochtend, en Brunetti moest zich voortdurend inhouden om de Amerikaanse basis niet te bellen en contact met hem op te nemen. Hij belde Fosco in Milaan, maar kreeg alleen diens antwoordapparaat. Hij voelde zich een beetje belachelijk dat hij alleen maar tegen een machine kon praten en vertelde Riccardo wat Ambrogiani hem over Gamberetto had verteld, vroeg hem wat hij nog meer te weten kon komen en of hij hem wilde terugbellen. Verder kon hij weinig nuttigs verzinnen, dus las en becommentarieerde hij rapporten, nam de krant door en werd voortdurend afgeleid door de gedachte aan de ontmoeting met Ruffolo die avond.


    Net toen hij zich begon klaar te maken om naar huis te gaan voor de lunch, zoemde de intercom. 'Ja, vice-questore,' antwoordde hij automatisch, te afwezig om te kunnen genieten van dat onvermijdelijke moment van Patta's ongemak als hij direct werd aangesproken voordat hij zichzelf kenbaar kon maken.


    'Brunetti,' begon hij, 'ik wil graag dat je even naar mijn kantoor komt.'


    'Meteen, meneer,' antwoordde Brunetti terwijl hij nog een rapport naar zich toe trok, het opendeed en begon te lezen.


    'Ik wil dat u nu komt, niet "meteen", commissario,' zei Patta, zo streng dat Brunetti zich realiseerde dat er iemand, een belangrijk iemand, bij hem op kantoor was.


    'Ja, meneer. Ogenblikkelijk,' antwoordde hij en keerde de bladzijde die hij aan het lezen was om, zodat hij makkelijk verder kon gaan als hij weer terug was. Na de lunch, dacht hij, en liep naar het raam om te zien of het nog steeds regenachtig was. De hemel boven San Lorenzo was grijs en dreigend, en de bladeren van de bomen op het kleine campo waaiden plat door de kracht van de wind die eromheen raasde. Hij liep naar de kast om een paraplu te zoeken; hij was vanochtend vergeten er een mee te nemen. Hij trok de deur open en keek in de kast. Het was de gebruikelijke rommel van vergeten spullen: één gele laars, een boodschappentas vol oude kranten, twee grote bubbeltjesenveloppen en een roze paraplu. Roze. Van Chiara, een die ze maanden geleden had laten liggen. Als hij het zich goed herinnerde stonden er grote, vrolijke olifanten op, maar hij wilde hem niet openvouwen om daar achter te komen. Roze was al erg genoeg. Hij zocht verder, schoof voorzichtig dingen aan de kant met zijn teen, maar er lag geen andere paraplu.


    Hij haalde de paraplu uit de kast en liep terug naar zijn bureau. Als hij La Repubblica overdwars oprolde, kon hij het grootste deel van de paraplu erin wikkelen, zodat alleen het handvat te zien was, het handvat en een handbreedte roze. Dit deed hij tot hij tevreden was, liep zijn kantoor uit en ging de trap af naar dat van Patta. Hij klopte, wachtte tot hij zeker wist dat hij zijn baas Avanti! hoorde roepen en ging naar binnen.


    Als Brunetti binnenkwam, zat Patta meestal achter zijn bureau - 'op zijn troon' waren de woorden die het eerst in hem opkwamen -, maar vandaag zat hij op een van de kleinere stoelen die voor zijn bureau stonden, rechts van een donkerharige man die volledig op zijn gemak met zijn benen over elkaar geslagen zat, één arm bungelend over de armleuning van zijn stoel, met een sigaret tussen wijs- en middelvinger. Geen van beide mannen stond op toen Brunetti binnenkwam, al deed de bezoeker wel zijn benen van elkaar en leunde voorover om zijn sigaret te doven in de malachieten asbak.


    'Ah, Brunetti,' zei Patta. Verwachtte hij soms iemand anders? Hij gebaarde naar de man naast hem. 'Dit is signor Viscardi. Hij is een dagje in Venetië en kwam even langs om me een uitnodiging te brengen voor het galadiner in Palazzo Pisani Moretta volgende week, en ik heb hem gevraagd om te blijven. Ik dacht dat hij jou wel zou willen spreken.'


    Viscardi stond op en kwam met uitgestoken hand naar Brunetti toe. 'Ik wil u graag bedanken, commissario, voor uw aandacht in deze zaak.' Zoals Rossi al had verteld, sprak de man op Milanese wijze zonder r; de medeklinker rolde onuitgesproken over zijn tong. Hij was een lange man met donkerbruine ogen, zachte, rustige ogen en een gemakkelijke, ontspannen glimlach. De huid onder zijn linkeroog was licht verkleurd en leek ergens mee te zijn gecamoufleerd, misschien met make-up.


    Brunetti schudde zijn hand en glimlachte terug.


    Patta onderbrak hen. 'Ik ben bang dat er niet veel vooruitgang is geboekt, Augusto, maar we hopen snel informatie over je schilderijen te hebben.' Hij gebruikte het familiaire 'tu' tegen Viscardi, een intimiteit waarvan Brunetti aannam dat die hem moest opvallen. En met ontzag moest vervullen.


    'Dat mag ik hopen. Mijn vrouw is erg gehecht aan die schilderijen, vooral aan de Monet.' Hij zei het alsof hij het had over het enthousiasme van kinderen voor hun speelgoed. Hij richtte zijn aandacht, en zijn charme, op Brunetti. 'Misschien kunt u me vertellen of u nog aanknopingspunten hebt gevonden, zo wordt dat toch genoemd, commissario? Ik zou graag met goed nieuws teruggaan naar mijn vrouw.'


    'Helaas hebben we heel weinig te melden, signor Viscardi. We hebben de signalementen die u ons hebt gegeven van de mannen die u hebt gezien aan onze agenten doorgegeven, en we hebben uw foto's van de schilderijen naar de politie voor kunstfraude gestuurd. Maar verder niets.' Signor Viscardi glimlachte toen hij dat hoorde, en Brunetti wist zeker dat hij niet wilde dat Viscardi hoorde over Ruffolo's poging de politie te spreken.


    'Maar heb je geen verdachte?' viel Patta hem in de rede. 'Ik kan me herinneren dat ik in het rapport iets heb gelezen over Vianello, dat hij hem afgelopen weekend zou spreken. Hoe is dat afgelopen?'


    'Een verdachte?' vroeg Viscardi, zijn ogen twinkelend van belangstelling.


    'Dat bleek niets te zijn, meneer,' zei Brunetti terwijl hij zich tot Patta richtte. 'Een valse aanwijzing.'


    'Ik dacht dat het die man op de foto was,' hield Patta vol. 'Ik heb zijn naam in het rapport gelezen, maar ik ben hem vergeten.'


    'Was dat de man van wie uw agent mij een foto heeft laten zien?' vroeg Viscardi.


    'Het ziet ernaar uit dat dat een valse aanwijzing was,' zei Brunetti met een verontschuldigende glimlach. 'Het blijkt dat hij er niets mee te maken kan hebben gehad. Wij zijn er tenminste van overtuigd dat dat onmogelijk is.'


    'Blijkbaar had je gelijk, Augusto,' zei Patta, die hardnekkig zijn voornaam bleef herhalen. Hij wendde zich tot Brunetti en zette een strenge stem op. 'Wat weet je over de twee mannen van wie je wel een signalement hebt?'


    'Helaas niets, meneer.'


    'Heb je het nagevraagd bij...' begon Patta, en Brunetti schonk hem zijn onverdeelde aandacht om te zien wat voor concrete suggesties er zouden volgen. 'Heb je het nagevraagd bij de gebruikelijke bronnen?' Ondergeschikten wisten de details wel.


    'O ja, meneer. Dat hebben we als eerste gedaan.'


    Viscardi schoof zijn gesteven manchet opzij, keek op een glimmend stukje goud en zei, zich tot Patta wendend: 'Ik wil je niet van je lunchafspraak houden, Pippo.' Zodra Brunetti die bijnaam hoorde, ging het als een mantra door zijn hoofd: Pippo Patta, Pippo Patta, Pippo Patta.


    'Misschien wil je ons gezelschap houden, Augusto,' vroeg hij, Brunetti negerend.


    'Nee, nee, ik moet naar het vliegveld. Mijn vrouw verwacht me op de borrel, en daarna hebben we gasten voor het diner, zoals ik je al gezegd heb.' Hij moest Patta hebben verteld wie er kwamen, want alleen al de gedachte aan hun magische status deed Patta breed glimlachen en zijn handen samenknijpen, als in plaatsvervangende vreugde over hun aanwezigheid, hier in zijn kantoor.


    Patta keek op zijn eigen horloge en Brunetti was getuige van zijn wanhoop dat hij de ene rijke, machtige man moest verlaten om met de volgende te gaan eten. 'Ja, ik moet echt gaan. Ik kan de minister niet laten wachten.' Hij deed geen moeite Brunetti de naam van de minister te noemen, en Brunetti vroeg zich af of dat kwam doordat Patta aannam dat hij er niet van onder de indruk zou zijn, of omdat hij hem niet zou kennen. Hoe dan ook, hij zou niet horen wie het was.


    Patta liep naar de vijftiende-eeuwse Toscaanse armadio die naast de deur stond en haalde er zijn Burberry uit. Hij trok hem aan, hielp toen Viscardi in zijn jas. 'Gaat u nu weg?' vroeg Viscardi aan Brunetti, die dat beaamde. 'De vice-questore gaat naar Corte Sconta om te lunchen, maar ik ga richting San Marco, waar ik de boot naar het vliegveld kan nemen. Moet u toevallig die kant op?' 'Jazeker, signor Viscardi,' loog Brunetti.


    Patta liep met Viscardi vooruit totdat ze bij de hoofdingang van de Questura stonden. Daar gaven de twee mannen elkaar een hand, en Patta mompelde dat hij Brunetti na de lunch wilde zien. Buiten sloeg Patta de kraag van zijn regenjas omhoog en liep snel naar links. Viscardi ging rechtsaf, wachtte even tot Brunetti naast hem stond en liep toen richting de Ponte dei Greci, en daarna richting San Marco.


    'Ik hoop echt dat deze zaak snel kan worden afgerond,' zei Viscardi om ergens te beginnen.


    'Ja, ik ook,' beaamde Brunetti.


    'Ik had gehoopt hier een veiliger stad te vinden, na Milaan.'


    'Het was zeker een ongebruikelijk misdrijf,' opperde Brunetti.


    Viscardi hield even stil, keek Brunetti van opzij aan, liep toen verder. 'Voor ik hiernaartoe verhuisde, dacht ik dat Venetië verstoken zou zijn van alle criminaliteit.'


    'Die komt hier zeker minder voor dan in andere steden, maar we hebben hier wel criminaliteit,' vertelde Brunetti, en vulde toen aan: 'En we hebben criminelen.'


    'Kan ik u iets te drinken aanbieden, commissario? Hoe noemen jullie Venetianen dat, un' ombra?'


    'Ja, un' ombra, en ja, graag.' Samen gingen ze een café binnen waar ze langskwamen en Viscardi bestelde twee glazen witte wijn. Toen die werden geserveerd, gaf hij Brunetti er een en hief het zijne. Hij hield zijn glas schuin en zei: 'Cin, cin.' Brunetti antwoordde met een knikje.


    De wijn was zuur, helemaal niet lekker. Als hij alleen was geweest, had Brunetti hem laten staan. In plaats daarvan nam hij nog een slok, kruiste Viscardi's blik en glimlachte.


    'Ik heb van de week uw schoonvader gesproken,' zei Viscardi.


    Brunetti had zich al afgevraagd hoe lang het zou duren voor hij daarover begon. Hij nam nog een slok. 'Ja?'


    'We moesten een aantal zaken bespreken.'


    'Ja?'


    'Toen we ons zakelijke gesprek hadden afgerond, vertelde de graaf dat hij familie van u is. Ik moet bekennen dat ik aanvankelijk verbaasd was.' Viscardi's toon suggereerde dat hij zich verbaasde over het feit dat de graaf zijn dochter had laten trouwen met een politieagent, vooral met deze. 'Door het toeval uiteraard,' voegde Viscardi eraan toe, net iets te laat, en glimlachte weer.


    'Uiteraard.'


    'Ik vond het, eerlijk gezegd, bemoedigend om te horen dat u gelieerd was aan de graaf.' Brunetti keek hem onderzoekend aan. 'Ik bedoel, dat biedt me de gelegenheid open kaart met u te spelen. Als dat goed is, tenminste.'


    'Ga uw gang, signore.'


    'Dan moet ik bekennen dat een aantal dingen in dit onderzoek me zorgen baren.'


    'In welke zin, signor Viscardi?'


    'Niet in het minst,' begon hij, terwijl hij zich met een open, vriendelijke glimlach tot Brunetti wendde, 'zijn dat mijn gevoelens over de manier waarop ik door uw agenten ben behandeld.' Hij zweeg even, nam een slok wijn, probeerde nog eens te glimlachen, ditmaal gemaakt onzeker. 'Ik mag hoop ik vrijuit spreken, commissario.'


    'Zeker, signor Viscardi. Iets anders zou ik niet willen.'


    'Laat ik dan zeggen dat ik, op dat moment, het gevoel kreeg dat uw agenten me eerder als verdachte behandelden dan als slachtoffer.' Toen Brunetti daar niets op zei, ging Viscardi verder: 'Dat wil zeggen, er kwamen er twee naar het ziekenhuis, en ze stelden allebei vragen die weinig te maken hadden met het misdrijf.' 'Wat vroegen ze dan?' wilde Brunetti weten.


    'De ene vroeg hoe ik wist wat voor schilderijen het waren. Alsof ik ze niet zou herkennen. En de tweede vroeg me of ik die jongeman op de foto herkende en leek sceptisch toen ik zei dat dat niet zo was.'


    'Nou, dat is opgehelderd,' zei Brunetti. 'Hij had er niets mee te maken.'


    'Maar hebt u nieuwe verdachten?'


    'Helaas niet,' antwoordde Brunetti, en vroeg zich af waarom Viscardi zo snel de aandacht wilde afleiden van de jongeman op de foto. 'U zei dat er een aantal dingen waren die u dwarszaten, signor Viscardi. Dit is er maar één. Mag ik vragen wat de andere dingen zijn?'


    Viscardi bracht het glas naar zijn lippen, zette het zonder te drinken weer neer en zei: 'Ik heb gehoord dat er bepaalde vragen zijn gesteld over mij en mijn zaken.'


    Brunetti zette grote ogen op van geveinsde verbazing. 'Ik hoop niet dat u denkt dat ik in uw privéleven wil wroeten, signor Viscardi.'


    Ineens zette Viscardi zijn glas, nog steeds bijna helemaal vol, op de bar, en zei vrij luid: 'Bocht.' Toen hij Brunetti's verbazing zag, verklaarde hij nader: 'De wijn natuurlijk. Ik ben bang dat we niet de juiste plek hebben gekozen om iets te drinken.'


    'Nee, hij is niet zo lekker, hè?' stemde Brunetti in terwijl hij zijn lege glas naast dat van Viscardi op de bar zette.


    'Ik herhaal, commissario, dat er vragen zijn gesteld over mijn zakenleven. Uit het stellen van dat soort vragen kan niet veel goeds voortkomen. Ik ben bang dat verdere schending van mijn privacy me zal dwingen de hulp in te roepen van bepaalde vrienden van me.'


    'En wat zijn dat voor vrienden, signor Viscardi?'


    'Het zou aanmatigend van me zijn om hun namen te noemen. Maar de post die ze bekleden is hoog genoeg om ervoor te kunnen zorgen dat ik niet het slachtoffer word van bureaucratische vervolging. Als dat gebeurt, weet ik zeker dat zij zullen ingrijpen en zorgen dat daar een stokje voor wordt gestoken.'


    'Dat klinkt als een dreigement, signor Viscardi.'


    'Doe niet zo theatraal, dottore Brunetti. Noem het liever een overweging. Bovendien is het een overweging waarin uw schoonvader me steunt. Ik weet dat ik voor hem spreek als ik zeg dat het verstandiger is om niet van dat soort vragen te stellen. Nogmaals, dat belooft niet veel goeds voor degene die ze stelt.'


    'Ik weet niet of er überhaupt veel goeds komt van uw zakelijke aangelegenheden, signor Viscardi.'


    Plotseling haalde Viscardi wat losse biljetten uit zijn zak en smeet ze op de bar zonder te vragen hoe duur de wijn was. Zonder iets tegen Brunetti te zeggen draaide hij zich om en liep naar de deur van het café. Brunetti liep achter hem aan. Buiten was het gaan regenen, de winderige regenvlagen van de herfst. Viscardi bleef even bij de deur staan, net lang genoeg om de kraag van zijn jas op te zetten. Zonder iets te zeggen, zonder ook maar achterom te kijken naar Brunetti, stapte hij de regen in en verdween vlug om een hoek.


    Brunetti bleef even in de deuropening staan. Toen hij geen andere oplossing meer zag, wikkelde hij La Repubblica ten slotte van de paraplu, zodat die helemaal te zien was. Hij vouwde de krant weer op tot een handzamer formaat en liep de regen in. Hij drukte op het knopje en schoof de paraplu open, keek omhoog en zag hoe de plastic bescherming zich boven hem uitvouwde. Olifanten, blije, dansende roze olifanten. Met de smaak van de zure wijn in zijn mond haastte hij zich naar huis en naar zijn lunch.
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    Brunetti ging 's middags terug naar de Questura, nadat hij eerst Paola om zijn zwarte paraplu had gevraagd. Hij was een uurtje bezig met correspondentie beantwoorden, maar ging vroeg weg. Hij zei dat hij een afspraak had, al was de afspraak met Ruffolo meer dan zes uur later. Toen hij thuiskwam, vertelde hij Paola over de afspraak midden in de nacht, en omdat zij zich de verhalen over Ruffolo uit het verleden herinnerde, deed ze het net als Brunetti af als een grap, een poging tot drama die duidelijk het gevolg was van het feit dat Ruffolo in de gevangenis te veel televisie had gekeken. Hij had Ruffolo niet meer gezien sinds de laatste keer dat hij tegen hem had getuigd, en verwachtte hem als de oude terug te zien: goedgeluimd, met flaporen en achteloos, met te veel haast om verder te gaan met zijn leven.


    Om elf uur ging hij op het balkon staan, keek naar de lucht en zag de sterren. Een halfuur later ging hij van huis, en verzekerde Paola dat hij waarschijnlijk om een uur of één weer thuis zou zijn en dat ze niet voor hem op moest blijven. Als Ruffolo zichzelf aangaf, moesten ze naar de Questura, en dan zou er een verklaring moeten worden opgesteld die Ruffolo moest ondertekenen, en dat kon uren in beslag nemen. Hij zei dat hij haar zou proberen te bellen als dat het geval was, maar hij wist dat ze er zo aan gewend was dat hij op vreemde tijden weg was dat ze waarschijnlijk door de telefoon heen zou slapen, en hij wilde de kinderen niet wakker maken.


    Lijn 5 ging maar tot negen uur, dus moest hij lopen. Hij vond het niet erg, vooral niet op deze prachtige maanverlichte nacht. Zoals zo vaak dacht hij er niet echt bij na waar hij naartoe ging, maar liet zich er door zijn voeten, wijs geworden van decennia lang lopen, via de kortste route naartoe brengen. Hij stak de Rialtobrug over, liep langs Santa Marina richting de San Francesco della Vigna. Zoals altijd op dit tijdstip was de stad praktisch verlaten; hij kwam langs een nachtwaker die oranje rechthoekige papiertjes in de roosters voor winkels stopte om te bewijzen dat hij die nacht langs was geweest. Hij kwam langs een restaurant, en toen hij naar binnen keek zag hij het in witte jasjes gehulde personeel om een tafel zitten met een laatste drankje voor ze naar huis gingen. En katten. Zittend, liggend, kronkelend om fonteinen, trippelend. Deze katten waren niet aan het jagen, al waren er ratten in overvloed. Ze negeerden hem, wisten precies hoe laat de mensen kwamen die hun voer gaven, wisten zeker dat deze vreemde niet een van hen was.


    Hij liep rechts langs de kerk van San Francesco della Vigna en stak toen links door, terug naar de vaporettohalte Celestia. Voor zich zag hij duidelijk het looppad met de metalen reling en het trapje dat ernaartoe leidde. Hij liep het op en toen hij aan het begin van het looppad was, keek hij naar de brug die als de bult van een dromedaris voor hem oprees, over de opening in de muur van het Arsenale heen waardoor lijn 5 midden door het eiland kon varen, om uit te komen in de Bacino van San Marco.


    Hij kon duidelijk zien dat er niemand boven op de brug stond. Zelfs Ruffolo zou niet zo dom zijn zichzelf aan elke voorbijkomende boot te laten zien, niet als de politie naar hem op zoek was. Hij was waarschijnlijk op het kleine strandje aan de andere kant van de brug gesprongen. Brunetti begon naar de brug te lopen, stond zichzelf een vlaag van irritatie toe dat hij hier door de avondkou liep terwijl iedereen met gezond verstand thuis in bed lag. Waarom moest die rare Ruffolo nou zo nodig een belangrijk iemand spreken? Als hij een belangrijk iemand wilde ontmoeten, dan moest hij maar naar de Questura komen om met Patta te praten.


    Hij kwam langs het eerste van de kleine strandjes, niet meer dan een paar meter lang, en keek naar beneden, op zoek naar Ruffolo. In het verzilverende licht van de maan zag hij dat het verlaten was, maar hij zag ook dat het vol lag met resten van bakstenen, scherven van kapotte flessen, allemaal onder een laag slijmerig groen zeewier. Signorino Ruffolo moest echt niet denken dat Brunetti op het volgende smerige strandje zou springen om met hem te babbelen. Hij was deze week al één paar schoenen kwijtgeraakt, en dat zou hem niet nog eens gebeuren. Als Ruffolo wilde praten, moest hij maar weer op het looppad klimmen, of hij kon daarbeneden blijven en zorgen dat hij zo hard praatte dat Brunetti hem kon verstaan.


    Hij liep de trap aan zijn kant van de betonnen brug op, stond bovenop even stil en ging toen aan de andere kant weer naar beneden. Vóór zich zag hij het strandje, het andere eind aan het zicht onttrokken door een bocht in de massieve bakstenen muur van het Arsenale die rechts van Brunetti tien meter hoog oprees.


    Een paar meter van het eiland bleef hij staan en riep met zachte stem: 'Ruffolo. Ik ben het, Brunetti.' Er kwam geen antwoord. 'Peppino, ik ben het, Brunetti.' Nog steeds geen antwoord. Het maanlicht was zo fel dat het zelfs een schaduw wierp en het deel van het eilandje dat onder het looppad lag aan het zicht onttrok. Maar de voet was te zien, één voet, met een bruinieren schoen, en daarboven een been. Brunetti leunde over de reling, maar hij kon alleen maar de voet en een stuk van het been zien dat in de schaduw onder het looppad verdween. Hij klom over de reling, sprong op de stenen eronder, gleed tijdens het landen uit over het zeewier en brak zijn val met beide handen. Toen hij overeind kwam, kon hij het lichaam duidelijker zien, al lagen het hoofd en de schouders in de schaduw. Maar dat maakte niet uit; hij wist wie het was. Eén arm lag van het lichaam af, met de hand vlak bij de waterrand, waar kleine golfjes er zachtjes aan likten. De andere arm lag opgevouwen onder het lichaam. Brunetti hurkte neer en voelde de pols, maar hij kon geen hartslag ontdekken. De huid was koud, vochtig van de damp die opsteeg van de lagune. Hij ging een stap dichterbij staan, verdween in de schaduw en legde zijn hand onder aan de hals van de jongen. Geen hartslag. Toen hij weer in het maanlicht stapte, zag Brunetti dat er bloed aan zijn vingers zat. Hij hurkte neer bij de waterrand en bewoog zijn hand snel door het water van de lagune heen en weer, water dat zo smerig was dat de gedachte eraan hem meestal met walging vervulde.


    Terwijl hij opstond, droogde hij zijn hand af aan zijn zakdoek, haalde toen een klein zaklampje uit zijn zak en hurkte weer neer onder het looppad. Het bloed kwam uit een grote open wond aan de linkerkant van Ruffolo's hoofd. Niet ver bij hem vandaan was keurig een steen neergelegd. Wat een toeval; het zag er precies uit alsof hij van het looppad was afgesprongen, was uitgegleden over de glibberige rotsen en achterover was gevallen, waarbij hij zijn hoofd had gestoten. Brunetti twijfelde er niet aan of er zat bloed aan de steen, Ruffolo's bloed.


    Boven zich hoorde hij zachte voetstappen, en instinctief dook hij in elkaar onder het looppad. Toen hij dat deed, verschoven de keien en bakstenen onder zijn voeten en maakten een geluid dat op hem oorverdovend overkwam. Hij hurkte in elkaar, met zijn rug tegen de met zeewier bedekte muur van het Arsenale geleund. Opnieuw hoorde hij de voetstappen, nu recht boven zijn hoofd. Hij trok zijn pistool.


    'Commissario Brunetti?'


    Zijn paniek verdween bij het horen van die bekende stem. 'Vianello,' zei Brunetti terwijl hij onder het looppad vandaan kwam, 'wat doe jij hier in godsnaam?'


    Vianello's hoofd verscheen boven hem, leunend over de reling, en keek naar waar Brunetti stond, op de rommel die het strandje bedekte.


    'Ik ben u gevolgd, meneer, sinds u een kwartier geleden langs de kerk kwam.' Brunetti had niets gezien en gehoord, al had hij gedacht dat al zijn zintuigen op scherp stonden.


    'Heb je iemand gezien?'


    'Nee, meneer. Ik stond daar te kijken naar de tijden bij de vaporettohalte, en probeerde eruit te zien alsof ik de laatste boot had gemist en niet snapte wanneer de volgende kwam. Ik bedoel, ik moest toch een reden hebben om hier op dit tijdstip te zijn.' Ineens hield Vianello op met praten, en Brunetti wist dat hij het been van onder het looppad uit zag steken.


    'Is dat Ruffolo?' vroeg hij verbaasd. Dit had te veel weg van een Hollywoodfilm.


    'Ja.' Brunetti liep bij het lichaam vandaan en ging recht onder Vianello staan.


    'Wat is er gebeurd, meneer?'


    'Hij is dood. Zo te zien is hij gevallen.' Brunetti vertrok zijn gezicht, want die woorden gaven het exact weer. Het zag er inderdaad precies zo uit.


    De agent hurkte neer en stak zijn hand uit naar Brunetti. 'Zal ik u omhoog helpen, meneer?'


    Brunetti keek naar hem op, en toen weer naar Ruffolo's been. 'Nee, Vianello, ik blijf hier bij hem. Er is een telefooncel bij de halte Celestia. Ga maar bellen dat er een boot moet komen.'


    Vianello liep snel weg en Brunetti was verbaasd hoeveel lawaai zijn voeten maakten, waarvan de echo de hele ruimte onder het looppad vulde. Wat moest hij geruisloos aan zijn komen lopen, dat Brunetti hem pas had gehoord toen hij recht boven zijn hoofd stond.


    Toen hij alleen was, haalde Brunetti zijn zaklamp weer uit zijn zak en boog zich over Ruffolo's lichaam. Hij had een dikke trui aan, geen jas, dus hij had alleen maar zakken in zijn spijkerbroek. In zijn achterzak had hij een portemonnee. Er zaten de gebruikelijke spullen in: een identiteitskaart (Ruffolo was nog maar zesentwintig), rijbewijs (als niet-Venetiaan had hij er een), twintigduizend lire en het gebruikelijke assortiment plastic pasjes en vodjes papier waarop telefoonnummers waren gekrabbeld. Die zou hij later wel bekijken. Hij had een horloge om, maar er zat geen muntgeld in zijn zakken. Brunetti stopte de portemonnee weer in Ruffolo's zak en wendde zich af van het dode lichaam. Hij keek uit over het glinsterende water, waar de lichtjes van Murano en Burano in de verte te zien waren. Het maanlicht streek zachtjes over het water van de lagune, en er voeren geen boten voorbij die de rust zouden verstoren. Eén glinsterend zilveren laken verbond het hoofdeiland met de buitenste eilanden. Het deed hem denken aan een citaat dat Paola hem ooit had voorgelezen, op de avond dat ze hem vertelde dat ze zwanger was van Raffaele, iets over goud dat tot een ijl, dun vlak was gehamerd. Nee, niet ijl: luchtig; op die manier hielden ze van elkaar. Toen had hij het niet echt begrepen omdat hij te opgewonden was over het nieuws om te proberen het Engels te begrijpen. Maar het beeld kwam nu in hem op, nu het maanlicht als zilver, tot een luchtig dun vlak gehamerd, over het water van de lagune lag. En Ruffolo, die arme, domme Ruffolo, lag dood aan zijn voeten.


    De boot was van ver te horen, en toen kwam hij de Rio di Santa Giustina uit schieten, het blauwe zwaailicht wenkend voor op de kajuit. Hij deed zijn zaklamp aan en scheen ermee in hun richting, zodat ze een baken hadden om naar het strand te varen. Ze kwamen zo dichtbij mogelijk, en toen moesten twee agenten lieslaarzen aantrekken en door het lage water naar het eiland lopen. Ze brachten een derde paar mee voor Brunetti, die hij over zijn schoenen en broek aantrok. Hij wachtte op het strandje tot de anderen kwamen, opgescheept met Ruffolo, de aanwezigheid van de dood en de geur van rottend zeewier.


    Tegen de tijd dat ze foto's van het lichaam hadden gemaakt, het hadden afgevoerd en terug waren op de Questura om een volledig rapport te schrijven, was het drie uur 's nachts. Brunetti maakte zich klaar om naar huis te gaan toen Vianello binnenkwam en een keurig getypt vel papier op zijn bureau legde. 'Als u dit zou willen ondertekenen, meneer,' zei hij, 'dan zorg ik wel dat het terechtkomt waar het hoort.'


    Brunetti keek naar het vel en zag dat het een uitvoerig rapport was over zijn plan Ruffolo te ontmoeten, maar het was opgesteld in de toekomende tijd. Hij keek boven aan het blaadje en zag dat de datum van de dag ervoor erop stond en dat het was gericht aan vice-questore Patta.


    Een van de regels die Patta op de Questura had ingevoerd toen hij er een paar jaar geleden de leiding had genomen, was dat de drie commissario's vóór halfacht 's avonds een uitgebreid rapport op zijn bureau moesten achterlaten van wat ze die dag hadden gedaan en een idee geven van wat ze de volgende dag zouden doen. Omdat Patta nooit zo laat op de Questura werd gesignaleerd, en zeker niet vóór tien uur 's ochtends werd verwacht, zou het doodsimpel zijn het op zijn bureau te leggen, ware het niet dat er maar twee sleutels van Patta's kantoor waren. De ene bewaarde hij aan een gouden sleutelring die was bevestigd aan het onderste knoopsgat van het vest van de Britse driedelige kostuums die hij altijd droeg. De andere was in het bezit van inspecteur Scarpa, een Siciliaan met een verweerd gezicht die Patta had meegenomen uit Palermo en die zijn chef vurig trouw was. Het was Scarpa die het kantoor om halfacht afsloot en elke ochtend om halfnegen opende. Wanneer hij het kantoor opende, keek hij ook wat er op het bureau van zijn chef lag.


    'Dat stel ik op prijs, Vianello,' zei Brunetti toen hij de eerste twee alinea's van het rapport had gelezen, waarin tot in detail werd uitgelegd wat hij met de afspraak met Ruffolo wilde bereiken en waarom hij het belangrijk vond dat Patta op de hoogte bleef. Hij glimlachte vermoeid en hield het omhoog zonder de rest te lezen. 'Maar ik denk niet dat we kunnen voorkomen dat hij ontdekt dat ik dit op eigen houtje heb gedaan, dat ik niet van plan was hem erover te vertellen.'


    Vianello vertrok geen spier. 'Als u het rapport ondertekent, meneer, dan zorg ik voor de rest.'


    'Vianello, wat ga je hiermee doen?'


    Vianello negeerde de vraag en zei: 'Hij heeft me toch twee jaar op inbraken gezet, meneer? Zelfs toen ik om overplaatsing vroeg.' Hij tikte achter op de papieren. 'Als u het ondertekent, meneer, ligt het morgenochtend op zijn bureau.'


    Brunetti ondertekende het papier en gaf het terug aan Vianello. 'Bedankt, inspecteur. Ik zal tegen mijn vrouw zeggen dat ze jou moet bellen als ze zichzelf ooit buitensluit.'


    'Een makkie. Welterusten, meneer.'
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    Hoewel hij pas om vier uur ging slapen, slaagde Brunetti erin om om tien uur op de Questura te zijn. Hij vond briefjes op zijn bureau waarop stond dat de sectie op Ruffolo die middag zou plaatsvinden, dat diens moeder op de hoogte was gesteld van het overlijden van haar zoon en dat vice-questore Patta wilde dat Brunetti bij hem kwam zodra hij op het bureau was.


    Patta vóór tien uur hier. De Heer zij geprezen!


    Toen hij Patta's kantoor binnenkwam, keek de cavaliere op en leek naar hem te glimlachen, maar dat kwam volgens Brunetti door zijn eigen slaapgebrek. 'Goedemorgen, Brunetti. Ga zitten alsjeblieft. Je had hier echt niet zo vroeg hoeven zijn, niet na je prestaties van gisteravond.' Prestaties?


    'Dank u, meneer. Wat fijn u hier zo vroeg te zien.'


    Patta negeerde die opmerking en bleef glimlachen. 'Dat heb je heel goed aangepakt, met die Ruffolo. Ik ben blij dat je het uiteindelijk net zo bent gaan zien als ik.'


    Brunetti had geen idee waar hij het over had, dus koos hij de weg die hem het verstandigst leek. 'Dank u, meneer.'


    'Dat maakt alles wel zo ongeveer duidelijk, hè? Ik bedoel, we hebben geen bekentenis, maar ik denk dat de procuratore de zaak net zo zal zien als wij en zal denken dat Ruffolo van plan was een deal te sluiten. Hij was zo dom om het bewijs mee te nemen, maar hij zal vast hebben gedacht dat jullie alleen maar zouden praten.'


    Er was op dat smalle strandje geen schilderij geweest; daarvan was Brunetti overtuigd. Maar misschien had Ruffolo een paar van signora Viscardi's sieraden op zijn lichaam verstopt. Brunetti had alleen maar in zijn zakken gekeken, dus het was mogelijk.


    'Waar zat het?' vroeg hij.


    'In zijn portemonnee, Brunetti. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet hebt gezien. Het stond op de lijst met spullen die hij bij zich had toen we zijn lichaam hebben gevonden. Ben je niet lang genoeg gebleven om de lijst op te stellen?'


    'Daar heeft inspecteur Vianello voor gezorgd, meneer.'


    'Op die manier.' Bij het eerste teken van nonchalance van Brunetti werd Patta's stemming nog aimabeler. 'Heb je het dan niet gezien?'


    'Nee, meneer. Het spijt me, maar ik moet het over het hoofd hebben gezien. Het licht was daar gisteravond bar slecht.' Hij snapte er niets meer van. Er hadden geen sieraden in de portemonnee van Ruffolo gezeten, tenzij hij een ervan voor twintigduizend lire had verkocht.


    'De Amerikanen sturen hier iemand naartoe om er vandaag naar te kijken, maar ik denk dat er geen twijfel mogelijk is. Fosters naam staat erop, en volgens Rossi lijkt de foto op hem.'


    'Zijn paspoort?'


    Patta glimlachte breed. 'Zijn militaire identiteitskaart.' Natuurlijk. De plastic pasjes die in Ruffolo's portemonnee zaten en die hij had teruggestopt zonder ze te bekijken. Patta ging verder: 'Dat is het onomstotelijke bewijs dat Ruffolo degene was die hem heeft vermoord. De Amerikaan heeft waarschijnlijk een schijnbeweging gemaakt. Nogal dom als de ander een mes heeft. En Ruffolo raakte vast in paniek, zo net uit de gevangenis.' Patta schudde zijn hoofd over de onbesuisdheid van criminelen.


    'Toevallig belde signor Viscardi me gistermiddag op om te zeggen dat het misschien inderdaad de man van de foto was die daar die avond was. Hij zei dat hij op dat moment te verbaasd was om helder te kunnen nadenken.' Patta tuitte zijn lippen afkeurend toen hij verderging: 'En ik weet zeker dat de manier waarop hij is behandeld door jouw agenten het hem niet heeft helpen herinneren.' Zijn uitdrukking veranderde, de glimlach bloeide weer op. 'Maar dat is allemaal voorbij, en hij lijkt het ze niet kwalijk te nemen. Die Belgen hadden dus toch gelijk dat Ruffolo er was. Ik vermoed dat er bij die Amerikaan niet veel geld te halen was, en dat hij daarom probeerde een lucratievere roof te plegen.'


    Patta zat op zijn praatstoel. 'Ik heb hier al met de pers over gesproken, ze uitgelegd dat we van meet af aan geen enkele twijfel hadden. De moord op de Amerikaan moet wel willekeurig zijn geweest. En dat is nu goddank bewezen.' Toen hij Patta zo hoorde, die de moord op Foster met het grootste gemak in Ruffolo's schoenen schoof, besefte Brunetti dat de dood van dokter Peters altijd zou worden beschouwd als een toevallige overdosis.


    Hij had geen andere keus dan zichzelf voor de stoomwals van Patta's overtuiging te werpen. 'Maar waarom zou hij risico nemen door de kaart van die Amerikaan bij zich te houden? Dat klinkt niet logisch.'


    Patta walste gewoon over hem heen. 'Hij kon veel harder rennen dan u, commissario, dus was er geen risico dat hij ermee gevonden zou worden. Of misschien was hij het vergeten.'


    'Mensen vergeten niet vaak bewijs dat hen in verband brengt met een moord, meneer.'


    Patta negeerde hem. 'Ik heb de pers verteld dat we van meet af aan reden hadden om hem te verdenken van de moord op de Amerikaan, dat jij hem daarom wilde spreken. Hij was waarschijnlijk bang dat we hem in de smiezen hadden en dacht dat hij een deal met ons kon sluiten over een minder ernstig misdrijf. Of misschien wilde hij iemand anders de schuld geven van de dood van de Amerikaan. Het feit dat hij het pasje van de Amerikaan bij zich had, laat er geen twijfel over bestaan dat hij hem heeft vermoord.' Nou, daar was Brunetti van overtuigd: het zou alle twijfel wegnemen. 'Daarom had je toch met hem afgesproken? Om het over die Amerikaan te hebben?' Toen Brunetti geen antwoord gaf, herhaalde Patta zijn vraag: 'Toch, commissario?'


    Brunetti wimpelde de vraag met een hoofdbeweging weg en vroeg: 'Hebt u hier iets over gezegd tegen de procuratore, meneer?'


    'Uiteraard. Wat denk je dat ik de hele ochtend heb gedaan? Net als ik vindt hij de hele zaak zo klaar als een klontje. Ruffolo heeft de Amerikaan vermoord bij een roofoverval, en toen geprobeerd meer geld te verdienen door in te breken in het palazzo van Viscardi.'


    Brunetti probeerde voor het laatst iets zinnigs over de zaak te zeggen. 'Het zijn wel heel verschillende misdrijven, een roofoverval en het stelen van schilderijen.'


    Patta verhief zijn stem. 'Er is bewijs dat hij bij beide misdrijven betrokken was, commissario. We hebben de identiteitskaart, en jouw Belgische getuigen. Eerst wilde je ze maar al te graag geloven, dat ze Ruffolo op de avond van de inbraak hadden gezien. En nu denkt signor Viscardi dat hij zich Ruffolo kan herinneren. Hij heeft gevraagd of hij de foto nog eens mag zien, en als hij hem herkent, is er geen enkele twijfel meer. Dat vind ik meer dan voldoende bewijs, en meer dan genoeg om de procuratore te overtuigen.'


    Brunetti duwde plotseling zijn stoel achteruit en stond op. 'Was dat alles, meneer?'


    'Ik dacht dat je blijer zou zijn, Brunetti,' zei Patta oprecht verbaasd. 'Hiermee is de zaak van de Amerikaan gesloten, maar het maakt het wel moeilijker om de schilderijen van signor Viscardi te vinden en te zorgen dat hij ze terugkrijgt. Je bent niet echt een held, omdat je Ruffolo niet hebt gearresteerd. Maar ik weet zeker dat je dat zou hebben gedaan als hij niet van het looppad was gevallen. Ik heb je naam genoemd tegen de pers.'


    Voor Patta was dat waarschijnlijk moeilijker dan Brunetti zijn eerstgeboren zoon geven. Een gegeven paard moest je niet in de bek kijken. 'Dank u, meneer.'


    'Ik heb natuurlijk wel duidelijk gemaakt dat je mijn suggesties opvolgde, dat ik al van meet af aan mijn bedenkingen had bij Ruffolo. Hij was tenslotte maar een week voor hij de Amerikaan heeft vermoord vrijgelaten.'


    'Ja, meneer.'


    Patta werd breedsprakig. 'Het is heel jammer dat we de schilderijen van signor Viscardi niet hebben gevonden. Ik probeer vandaag bij hem langs te gaan om hem dat persoonlijk te vertellen.'


    'Is hij hier?'


    'Ja, toen ik hem gisteren sprak, zei hij dat hij vandaag naar Venetië zou komen. Hij zei dat hij bereid was langs te komen om nog eens naar die foto te kijken. Zoals ik al tegen je zei, dat zou alle twijfel wegnemen.'


    'Denkt u dat hij het erg vindt dat we de schilderijen niet hebben teruggevonden?'


    'O,' zei Patta, die hier duidelijk over had nagedacht. 'Natuurlijk vindt hij dat erg. Iemand die een verzameling heeft denkt zo over zijn schilderijen. Voor sommige mensen gaat kunst leven.'


    'Ik denk dat dat voor Paola ook zo is bij de Canaletto.'


    'De wat?' vroeg Patta.


    'Canaletto. Dat was een Venetiaanse schilder. Paola's oom heeft ons een schilderij van hem gegeven als huwelijkscadeau. Niet zo'n grote, meneer. Maar ze is er nogal aan gehecht. Ik zeg telkens dat ze hem in de woonkamer moet hangen, maar ze heeft hem het liefst in de keuken.' Als wraak was het niet veel, maar het was iets.


    Patta's stem klonk geknepen. 'In de keuken?'


    'Ja, ik ben blij dat u dat ook een rare plek vindt om hem op te hangen, meneer. Ik zal haar zeggen dat u er ook zo over denkt. Ik ga eens kijken wat Vianello heeft gedaan. Hij moest wat dingen voor me regelen.'


    'Goed, Brunetti. Ik wilde je complimenteren met je goede werk. Signor Viscardi was erg tevreden.'


    'Dank u, meneer,' zei Brunetti terwijl hij naar de deur liep.


    'Hij is een vriend van de burgemeester, wist je dat?'


    'O,' zei Brunetti, 'nee, dat wist ik niet, meneer.' Maar hij had het kunnen weten.


    Beneden zat Vianello aan zijn bureau. Toen Brunetti binnenkwam, keek hij met een glimlach op. 'Ik heb gehoord dat u vanochtend een held bent.'


    'Wat stond er nog meer op dat papier dat ik vannacht heb ondertekend?' vroeg Brunetti zonder inleiding.


    'Er stond in dat u dacht dat Ruffolo betrokken was bij de dood van de Amerikaan.'


    'Dat is belachelijk. Je weet best hoe Ruffolo was. Die zou de benen hebben genomen zodra iemand maar tegen hem schreeuwde.'


    'Hij had net twee jaar gezeten, meneer. Misschien was hij veranderd.'


    'Denk je dat echt?'


    'Het is mogelijk, meneer.'


    'Dat vroeg ik niet, Vianello. Ik vroeg of jij dacht dat dat zo was.'


    'Als hij het niet heeft gedaan, hoe komt de identiteitskaart van die Amerikaan dan in zijn portemonnee?'


    'Dus jij gelooft het?'


    'Ja. Ik denk tenminste dat het mogelijk is. Waarom gelooft u het niet, meneer?'


    Vanwege de waarschuwing van de graaf. Brunetti zag nu pas in dat het een waarschuwing was geweest - over de betrekkingen tussen Gamberetto en Viscardi. Hij zag nu ook in dat Viscardi's dreigement niets te maken had met Brunetti's onderzoek naar de inbraak in het palazzo. Viscardi had hem gewaarschuwd niet verder te gaan met zijn onderzoek naar de moord op de twee Amerikanen, moorden waar die arme, domme Ruffolo helemaal niets mee te maken had, moorden waarvan hij nu wist dat ze nooit bestraft zouden worden.


    Zijn gedachten gingen van de twee dode Amerikanen naar Ruffolo, die eindelijk dacht flink binnen te lopen, die tegen zijn moeder had opgeschept over zijn belangrijke vrienden. Hij had ingebroken in het palazzo, zelfs gedaan wat de belangrijke man hem had opgedragen, hem wat afgetuigd, al was dat helemaal niets voor Ruffolo. Wanneer had Ruffolo ontdekt dat signor Viscardi betrokken was bij veel meer dan het stelen van zijn eigen schilderijen? Hij had gezegd dat drie dingen Brunetti zouden interesseren - dat moesten de schilderijen zijn geweest - en toch had er maar één ding in zijn portemonnee gezeten. Wie had het daarin gestopt? Had Ruffolo op de een of andere manier de identiteitskaart in handen gekregen en hem bewaard om als onderpand te gebruiken in zijn gesprek met Brunetti? Of, erger nog, had hij geprobeerd Viscardi ermee te bedreigen? Of was hij alleen maar een onschuldige, onwetende pion, een van de talloze marionetten in het spel, zoals Foster en Peters, die een poosje werden gebruikt en dan weggegooid zodra ze iets ontdekten wat de hoofdrolspelers in gevaar zou brengen? Was het pasje in zijn portemonnee gestopt door dezelfde persoon die hem met de steen had vermoord?


    Vianello zat hem nog steeds vreemd aan te kijken van achter zijn bureau, maar Brunetti kon hem geen antwoord geven, geen antwoord dat hij zou geloven. Omdat hij bijna een held was, ging hij terug naar boven, deed de deur van zijn kamer dicht en keek een halfuur uit het raam. Eindelijk waren er een paar werklieden verschenen op de steigers van de San Lorenzo, maar het was met geen mogelijkheid te zeggen wat ze deden. Geen van hen ging ooit tot dakhoogte, dus de dakpannen bleven onaangeroerd. Evenmin leken ze enige vorm van gereedschap bij zich te hebben. Ze liepen over de verschillende verdiepingen van de steigers, klommen ertussen op en neer via de verschillende ladders die ze met elkaar verbonden, kwamen bij elkaar en praatten wat, gingen dan weer uit elkaar en beklommen de ladders. Het had veel weg van het kijken naar mieren: hun activiteiten leken een doel te hebben, al was het maar omdat ze zo energiek waren, maar geen mens kon begrijpen wat dat doel was.


    Zijn telefoon ging, en hij wendde zich van het raam om op te nemen. 'Brunetti.'


    'Commissario Brunetti. U spreekt met maggiore Ambrogiani van de Amerikaanse basis in Vicenza. We hebben elkaar een poos geleden ontmoet in verband met de dood van die soldaat in Venetië.'


    'Ah, ja, maggiore,' zei Brunetti na een pauze die lang genoeg duurde om bij degene die meeluisterde de indruk te wekken dat hij zich de maggiore slechts met moeite kon herinneren. 'Waarmee kan ik u helpen?'


    'Dat hebt u al gedaan, signor Brunetti, tenminste mijn Amerikaanse collega's, door de moordenaar van die jongeman te vinden. Ik bel om u persoonlijk te bedanken, ook namens de Amerikaanse autoriteiten hier op de basis.'


    Ach, dat is heel vriendelijk van u, maggiore. Dat stel ik op prijs. Uiteraard, alles wat we kunnen doen om Amerika te helpen, vooral zijn regeringsinstanties, doen we graag.'


    'Wat aardig verwoord, signor Brunetti. Ik zal zorgen dat ik het exact zo aan hen overbreng.'


    'Ja, doet u dat, maggiore. Kan ik verder nog iets voor u doen?'


    'Me succes wensen, denk ik,' zei Ambrogiani met een gemaakt lachje.


    'Met alle plezier, maggiore, maar waarmee?'


    'Ik heb een nieuwe opdracht gekregen.'


    'Waar?'


    'Sicilië.' Ambrogiani's stem klonk volstrekt neutraal en emotieloos toen hij het woord uitsprak.


    'Ach, wat fijn voor u, maggiore. Ik heb gehoord dat daar een uitstekend klimaat heerst. Wanneer vertrekt u?'


    'Dit weekend.'


    'Ach, zo snel al? Wanneer komt uw familie u achterna?'


    'Ik ben bang dat dat niet gebeurt. Ik heb het bevel gekregen over een kleine eenheid in de bergen, en we kunnen ons gezin niet meenemen.'


    'Het spijt me dat te horen, maggiore.'


    'Nou, het hoort bij dit soort werk, denk ik.'


    'Ja, dat denk ik ook. Kunnen we hier verder nog iets voor u doen, maggiore?'


    'Nee, commissario. En nogmaals hartelijk dank namens mijzelf en mijn Amerikaanse collega's.'


    'Dank u, maggiore. En succes,' zei Brunetti, de enige gemeende woorden die hij het hele gesprek had gezegd. Hij hing op en ging weer naar de steigers kijken. De mannen stonden er niet meer. Hij vroeg zich af of ook zij naar Sicilië waren gestuurd. Hoe lang kon je overleven op Sicilië? Een maand? Twee maanden? Hij was vergeten hoe lang Ambrogiani had gezegd dat hij nog moest werken tot hij met pensioen kon. Brunetti hoopte dat hij het zou halen.


    Hij dacht weer aan die drie jonge mensen, allemaal gewelddadig om het leven gekomen, pionnen die met harde hand uit de weg waren geruimd. Tot nog toe was het misschien alleen Viscardi's hand geweest, maar Ambrogiani's overplaatsing betekende dat er andere, machtiger spelers bij betrokken waren, spelers voor wie zowel hijzelf als Ambrogiani net zo gemakkelijk van tafel geveegd kon worden. Hij herinnerde zich de letters op een van die zakken met dodelijke inhoud: 'Eigendom van de Amerikaanse regering'. Hij rilde.


    Hij hoefde het dossier niet te raadplegen voor het adres. Hij vertrok van de Questura en liep naar de Rialtobrug, zonder iets te zien, zonder te registreren waar hij langs kwam. Plotseling overvallen door moeheid bij de gedachte verder te moeten lopen, wachtte hij bij de Rialtobrug op lijn 1 en stapte uit bij de tweede halte, San Stae. Hoewel hij er nooit was geweest, leidden zijn voeten hem naar de deur; Vianello had hem verteld - het leek nu maanden geleden -waar het was. Hij belde aan, noemde zijn naam en de deur sprong open.


    Het was een kleine binnenplaats, zonder planten, de trap die omhoog leidde saai grijs. Brunetti kwam boven aan de trap en hief zijn hand op om op de houten deur te kloppen, maar Viscardi deed open voor hij dat kon doen.


    De kleur onder zijn oog was lichter, de blauwe plek bijna helemaal verdwenen. De glimlach was echter dezelfde. 'Wat een aangename verrassing, commissario. Komt u binnen.' Hij stak zijn hand uit, maar toen Brunetti die negeerde liet hij hem net zo makkelijk zakken en gebruikte hem om de deur dicht te trekken.


    Brunetti liep de hal binnen en liet Viscardi de deur achter hem sluiten. Hij voelde een hevige aandrang om deze man een klap te geven, hem een vorm van fysiek geweld aan te doen, op de een of andere manier pijn te doen. In plaats daarvan liep hij achter Viscardi aan een grote, ruime salon binnen die uitkeek over wat een achtertuin moest zijn.


    'Wat kan ik voor u doen, commissario?' vroeg Viscardi, nog steeds beleefd, maar niet van plan Brunetti een stoel of iets te drinken aan te bieden.


    'Waar was u gisteravond, signor Viscardi?'


    Viscardi glimlachte, kreeg een milde, warme blik in zijn ogen. De vraag verbaasde hem totaal niet. 'Ik was waar elke fatsoenlijke man 's avonds is, dottore: thuis bij mijn vrouw en kinderen.'


    'Hier?'


    'Nee, ik was in Milaan. En als ik vooruit mag lopen op uw volgende vraag, er waren daar ook andere mensen, twee gasten en drie dienstbodes.'


    'Wanneer bent u hier aangekomen?'


    'Vanochtend, met het eerste vliegtuig.' Met een glimlach reikte hij in zijn zak en haalde een blauw kaartje tevoorschijn. 'Ach, dat komt goed uit, ik heb de instapkaart nog bij me.' Hij overhandigde hem aan Brunetti. 'Wilt u hem controleren, commissario?'


    Brunetti negeerde het gebaar. 'We hebben de jongeman gevonden die op de foto stond,' zei hij.


    'De jongeman?' vroeg Viscardi, zweeg even en op zijn gezicht was te zien dat het hem te binnen schoot. 'Ach ja, de jonge crimineel van wie uw rechercheur me die foto heeft laten zien. Heeft de vice-questore u verteld dat ik denk dat ik me hem nu misschien weer herinner?' Brunetti negeerde de vraag, dus Viscardi ging verder: 'Betekent dat dat u hem hebt gearresteerd? Als dat betekent dat u mijn schilderijen terugvindt, zal mijn vrouw dolblij zijn.'


    'Hij is dood.'


    'Dood?' vroeg Viscardi terwijl hij één wenkbrauw verbaasd omhoogtrok. 'Wat akelig. Was het een natuurlijke dood?' vroeg hij, wachtte toen alsof hij zijn volgende vraag afwoog. 'Een overdosis drugs, misschien? Ik heb gehoord dat dat soort ongelukken gebeuren, vooral bij jonge mensen.'


    'Nee, het was geen overdosis. Hij is vermoord.'


    'Ach, het spijt me dat te horen, maar dat schijnt nogal vaak voor te komen, of niet?' Hij glimlachte om zijn grapje en vroeg: 'En was hij nou uiteindelijk verantwoordelijk voor de inbraak hier?'


    'Er is bewijs dat hem ermee in verband brengt.'


    Viscardi kneep zijn ogen samen, ongetwijfeld bedoeld om te doen alsof het hem begon te dagen. 'Dan heb ik hem dus inderdaad die avond gezien?'


    'Ja, u hebt hem gezien.'


    'Betekent dat dat ik de schilderijen binnenkort terugkrijg?'


    'Nee.'


    'Ach, wat jammer. Wat zal mijn vrouw teleurgesteld zijn.'


    'We hebbên bewijs gevonden dat hem met een ander misdrijf in verband brengt.'


    'Werkelijk? Welk misdrijf?'


    'De moord op de Amerikaanse soldaat.'


    'Vice-questore Patta en u zullen wel blij zijn dat u dat misdrijf ook hebt opgelost.'


    'De vice-questore wel.'


    'En u niet? Hoe komt dat, commissario?'


    'Omdat hij de moord niet heeft gepleegd.'


    'U klinkt wel heel overtuigd dat dat zo is.'


    'Ik ben ook heel overtuigd dat dat zo is.'


    Viscardi probeerde weer te glimlachen, heel zuinigjes. 'Ik vrees, dottore, dat ik veel blijer zou zijn als u er net zo van overtuigd was dat u mijn schilderijen kon vinden.'


    'U kunt erop rekenen dat dat zal gebeuren, signor Viscardi.'


    'Dat klinkt veelbelovend, commissario.' Hij schoof zijn manchet opzij, keek vluchtig op zijn horloge en zei: 'Maar ik ben bang dat u mij moet excuseren. Ik verwacht vrienden voor de lunch. En daarna heb ik een zakelijke afspraak en moet ik echt naar het station.'


    'Is uw afspraak niet in Venetië?' vroeg Brunetti.


    Een glimlach van puur plezier borrelde op in Viscardi's ogen. Hij probeerde hem te onderdrukken, maar dat lukte niet. 'Nee, commissario. Die is niet in Venetië. In Vicenza.'


    Brunetti nam zijn woede mee naar huis, en die hing tijdens het eten tussen hem en zijn gezin. Hij probeerde antwoord te geven op hun vragen, te luisteren naar wat ze zeiden, maar halverwege Chiara's verhaal over iets wat die ochtend in de klas was gebeurd zag hij Viscardi's valse glimlach vol blije triomf; toen Raffi glimlachte om iets wat zijn moeder zei, dacht Brunetti alleen maar aan Ruffolo's sullige, verontschuldigende glimlach, twee jaar geleden, toen hij de schaar uit zijn moeders opgeheven hand had gepakt en haar smeekte te begrijpen dat de commissario gewoon zijn werk deed.


    Hij wist dat Ruffolo's lichaam die middag aan haar zou worden overgedragen, als de sectie was afgerond en de doodsoorzaak was vastgesteld. Brunetti twijfelde er niet aan wat die zou zijn: de sporen van de klap op Ruffolo's hoofd zouden exact overeenkomen met de vorm van de steen die op het strandje naast zijn lichaam was gevonden; wie kon nu bepalen of de klap was veroorzaakt door een val of dat het op een andere manier was gebeurd? En wie maalde erom, nu alles door Ruffolo's dood zo mooi op zijn plek viel? Misschien zouden er, net als in het geval van dokter Peters, sporen van alcohol in Ruffolo's bloed worden gevonden, en dat zou nog sterker pleiten voor de val. Brunetti's zaak was opgelost. Ze waren zelfs allebei opgelost, want de moordenaar van de Amerikaan bleek, stomtoevallig, ook Viscardi's schilderijen te hebben gestolen. Bij die gedachte duwde hij zijn stoel van tafel, negeerde de zes ogen die hem door de kamer volgden. Zonder een verklaring te geven ging hij van huis en liep naar het Ospedale Civile, waar hij wist dat het lichaam van Ruffolo zou liggen.


    Toen hij op het Campo Santi Giovanni e Paolo was, vertrouwd, te vertrouwd met waar hij naartoe op weg was, liep hij naar het achterste deel van het ziekenhuis zonder de mensen om hem heen echt te zien. Toen hij langs de afdeling Radiologie kwam en de smalle gang in liep die naar de afdeling Pathologie leidde, kon hij de mensen niet langer negeren, zo veel leken er in de smalle gang te zijn samengedromd. Ze maakten geen aanstalten om weg te gaan, stonden alleen maar in kleine groepjes met elkaar te praten. Sommigen, duidelijk patiënten, droegen een pyjama en kamerjas; anderen droegen pakken; sommigen witte jassen of ziekenbroedersuniformen. Vlak voor de deur naar de afdeling Pathologie zag hij een uniform dat hij kende: Rossi stond voor de dichte deur, met één hand in de lucht om te voorkomen dat de menigte dichterbij kwam.


    'Wat is er aan de hand, Rossi?' vroeg Brunetti terwijl hij zich door de voorste rij omstanders wrong.


    'Dat weet ik niet precies, meneer. Een halfuurtje geleden werden we gebeld. Degene die belde zei dat een van de oude vrouwen uit het rusthuis hiernaast was doorgedraaid en de boel kort en klein sloeg. Ik ben hiernaartoe gekomen met Vianello en Miotti. Zij zijn naar binnen gegaan, en ik ben hier gebleven om te voorkomen dat deze mensen naar binnen gaan.'


    Brunetti liep om Rossi heen en duwde de deur naar de afdeling Pathologie open. Daar leek het tafereel opvallend veel op dat erbuiten: mensen stonden in kleine groepjes te praten, met hun hoofden dicht bij elkaar. Al deze mensen waren echter gekleed in de witte jassen van het ziekenhuispersoneel. Woorden en zinnen dreven door de kamer naar hem toe. 'Impazzita', 'terribile,' 'che paura,' 'vecchiaccia.' Dat kwam zeker overeen met wat Rossi had gezegd, maar gaf Brunetti geen idee van wat er was gebeurd.


    Hij liep naar de deur die naar de onderzoekskamers voerde. Toen een van de ziekenbroeders dat zag, maakte hij zich los van de mensen met wie hij aan het praten was en ging voor hem staan. 'U mag daar niet naar binnen. De politie is er.


    'Ik ben van de politie,' zei Brunetti en liep om hem heen.


    'Pas als u zich kunt identificeren,' zei de man terwijl hij Brunetti met een hand op diens borst tegenhield.


    Het verzet van de man haalde alle woede weer naar boven die Brunetti voelde toen hij bij Viscardi was; hij trok zijn hand terug, zijn vingers sloten zich onwillekeurig tot een vuist. De man deed een stap achteruit, en die kleine beweging was voldoende om Brunetti weer bij zinnen te brengen. Moeizaam deed hij zijn vingers open, reikte in zijn zak, haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet de broeder zijn politiepas zien. De man deed alleen maar zijn werk.


    'Ik doe alleen maar mijn werk, meneer,' zei hij en draaide zich om om de deur voor Brunetti open te houden.


    'Dank u,' zei Brunetti terwijl hij langs hem heen liep, maar keek hem niet aan.


    Binnen zag hij Vianello en Miotti aan de andere kant van de kamer staan. Ze bogen zich allebei over een kleine man die op een stoel zat en een witte handdoek tegen zijn hoofd drukte. Vianello had zijn notitieboekje in zijn hand en leek hem te ondervragen. Toen Brunetti dichterbij kwam, keken ze alle drie naar hem op. Toen herkende hij de derde man, dokter Ottavio Bonaventura, Rizzardi's assistent. De jonge arts knikte een groet, deed toen zijn ogen dicht en leunde met zijn hoofd achterover, waarbij hij de handdoek tegen zijn voorhoofd drukte.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Brunetti.


    'Daar proberen we achter te komen, meneer,' antwoordde Vianello met een knik naar Bonaventura. 'Een halfuur geleden werden we gebeld door de verpleegster achter de balie daar,' zei hij, en hij bedoelde blijkbaar de balie buiten. 'Ze zei dat een krankzinnige vrouw een van de artsen was aangevlogen, dus we zijn zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen. De ziekenbroeders konden haar blijkbaar niet in bedwang houden, ook al waren ze met z'n tweeën.'


    'Met z'n drieën,' zei Bonaventura, nog steeds met zijn ogen dicht.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we niet, meneer. Daar proberen we achter te komen. Ze was weg toen we hier aankwamen, maar we weten niet of de broeders haar hebben afgevoerd. We weten helemaal niets,' zei hij zonder te proberen zijn irritatie te verbergen. Drie mannen die niet in staat waren een vrouw in bedwang te houden.


    'Dottore Bonaventura,' zei Brunetti, 'kunt u ons vertellen wat er is gebeurd? Bent u in orde?'


    Bonaventura knikte even. Hij haalde de handdoek van zijn hoofd, en Brunetti zag een diepe, bloedige snee die bij zijn wenkbrauw begon en vlak boven zijn oor onder de haargrens verdween. De dokter draaide de handdoek om voor een nieuw schoon stukje en drukte hem weer tegen de wond.


    'Ik stond daar bij het bureau,' begon hij, zonder het enige bureau in de kamer aan te wijzen, 'wat papieren in te vullen, en ineens stond dat oude mens in de kamer, ze schreeuwde de hele boel bij elkaar. Ze kwam op me af met iets in haar hand. Ik weet niet wat het was, misschien was 't alleen maar haar tas. Ze schreeuwde, maar ik weet niet wat ze zei. Ik kon haar niet verstaan, of misschien werd ik er te veel door overvallen. Of was ik te bang.' Hij draaide de handdoek weer om; het bloeden hield maar niet op.


    'Ze kwam naar het bureau en ze sloeg me, en toen begon ze alle papieren op het bureau te verscheuren. Toen kwamen de ziekenbroeders binnen, maar ze was woest, hysterisch. Ze heeft een van hen tegen de vlakte geslagen, en toen struikelde een ander over hem heen. Ik weet niet wat er daarna gebeurde omdat ik bloed in mijn ogen had. Maar toen ik het wegveegde, was ze weg. Twee van de broeders waren nog hier, op de grond, maar zij was weg.'


    Brunetti keek naar Vianello, die antwoordde: 'Nee, meneer. Ze is niet buiten. Ze is gewoon verdwenen. Ik heb twee van de ziekenbroeders gesproken, maar die weten niet wat er met haar is gebeurd. We hebben het Casa di Riposo gebeld om te vragen of er een patiënt werd vermist, maar ze zeiden van niet. Het was lunchtijd, dus ze konden makkelijk iedereen tellen.'


    Brunetti richtte zijn aandacht weer op Bonaventura. 'Hebt u enig idee wie het kan zijn, dottore?'


    'Nee. Totaal niet. Ik had haar nog nooit gezien. Ik heb geen idee hoe ze hier binnen is gekomen.'


    'Was u bij patiënten?'


    'Nee, dat zei ik al, ik stond papieren in te vullen, aantekeningen te maken. En ik denk niet dat ze uit de wachtkamer kwam. Ik denk dat ze daar naar binnen is gekomen,' zei hij terwijl hij naar de deur aan de andere kant van de kamer wees.


    'Wat is daar?' 'Het mortuarium. Ik was daar net een halfuur klaar en stond aantekeningen te maken.'


    In de verwarring van Bonaventura's verhaal was Brunetti zijn woede vergeten. Nu had hij het ineens koud, tot op het bot, maar zijn emotie was geen woede.


    'Hoe zag ze eruit, dottore?'


    'Gewoon een dik oud dametje, helemaal in het zwart.'


    'Wat stond u voor aantekeningen te maken, dottore?'


    'Dat zei ik al, van de sectie.'


    'Welke sectie?' vroeg Brunetti, hoewel hij wist dat hij die vraag niet hoefde te stellen.


    'Hoe heette hij? Die jongeman die ze gisteren hebben gebracht. Rigetti? Ribelli?'


    'Nee, dottore. Ruffolo.'


    'Ja, dat is hem. Ik was net klaar. Hij is helemaal dichtgenaaid. De familie zou hem om twee uur komen ophalen, maar ik was wat eerder klaar, en ik probeerde aantekeningen te maken voor ik aan de volgende begon.'


    'Kunt u zich iets herinneren van wat ze zei, dottore?'


    'Dat heb ik al gezegd. Ik kon haar niet verstaan.'


    'Probeert u het zich alstublieft te herinneren, dottore,' zei Brunetti, die zijn stem met moeite rustig kon houden. 'Het kan belangrijk zijn. Woorden? Zinnetjes, wat dan ook.' Bonaventura zei niets, dus hielp Brunetti hem op weg: 'Sprak ze Italiaans, dottore?'


    'Zo'n beetje. Sommige woorden waren in het Italiaans, maar de rest was dialect, het ergste dat ik ooit heb gehoord.' Er waren geen schone plekken meer op Bonaventura's handdoek. 'Ik wil dit graag laten verzorgen,' zei hij.


    'Zo dadelijk, dottore. Hebt u wel woorden verstaan?'


    'Ja, natuurlijk, ze schreeuwde: "Bambino, bambino," maar die jongeman was niet haar bambino. Daar was ze te oud voor.' Dat was ze niet, maar Brunetti zag niet in waarom hij hem dat zou vertellen.


    'Hebt u nog iets anders verstaan, dottore?' vroeg Brunetti opnieuw.


    Bonaventura deed zijn ogen dicht, deels vanwege de pijn, deels om het zich te herinneren. 'Ze zei: "assassino", maar zo noemde ze mij, denk ik. Ze dreigde me te vermoorden, maar ze sloeg me alleen maar. Ik snapte er helemaal niets van. Geen woorden of zo, alleen maar geluid, als een dier. Volgens mij kwamen toen de broeders binnen.'


    Brunetti wendde zich van hem af en knikte naar de deur naar het mortuarium. 'Ligt het lijk daar?' vroeg hij.


    'Ja, dat zei ik al. De familie zou het om twee uur komen halen.'


    Brunetti liep naar de deur en duwde die open. Daarbinnen, maar een paar meter van de deur, lag het lichaam van Ruffolo, open en bloot, op een metalen baar. Het laken dat zijn lijk had bedekt lag verkreukeld op de grond, alsof het eraf was gerukt en weggesmeten.


    Brunetti zette een paar stappen in de kamer en keek naar de jongeman. Het hoofd was afgewend, zodat Brunetti de rafelige lijn kon zien die door het haar liep en zichtbaar was waar de kruin van het hoofd was opengemaakt, zodat Bonaventura de schade aan de hersenen kon bekijken. Over de voorkant van het lichaam liep de lange, vlindervormige incisie, dezelfde verschrikkelijke streep die over het sterke jonge lichaam van de Amerikaan had gelopen. De cirkel van de dood was, alsof hij met een passer was gemaakt, zuiver en precies, en bracht Brunetti terug waar hij begonnen was.


    Hij liep weg van wat Ruffolo was geweest, terug het kantoor in. Een andere man in een witte jas boog zich over Bonaventura, voelde voorzichtig aan de randen van de wond. Brunetti knikte naar Vianello en Miotti, maar voor een van beide mannen zich kon verroeren, keek Bonaventura naar Brunetti en zei: 'Er was nog iets raars.'


    'Wat dan, dottore?' vroeg Brunetti.


    'Ze dacht dat ik uit Milaan kwam.'


    'Dat begrijp ik niet. Hoe bedoelt u?'


    'Toen ze zei dat ze mij zou vermoorden, noemde ze me "milanese traditore", maar ze sloeg me alleen maar. Ze bleef maar roepen dat ze me zou vermoorden, bleef me maar "milanese traditore" noemen. Ik snap er helemaal niets van.'


    Ineens drong het tot Brunetti door. 'Vianello, heb je een boot?'


    'Ja, meneer, hij ligt buiten.'


    'Miotti, bel de Questura en laat ze de Squadra Mobile naar Viscardi's palazzo sturen, nu meteen. Vianello, meekomen.'


    De politieboot lag links van het ziekenhuis, de motor draaide. Brunetti sprong op het dek, Vianello vlak achter hem aan. 'Bonsuan,' zei Brunetti, blij hem aan het stuur te vinden, 'naar San Stae, dat nieuwe palazzo, bij het Palazzo Duodo.'


    Bonsuan hoefde verder niets te vragen; Brunetti's angst was besmettelijk. Met een klap op de knop zette hij de tweetonige sirene aan, duwde de gashendel naar voren en voer de boot het kanaal op. Aan het eind ging hij met loeiende sirene de Rio San Giovanni Crisostomo op, richting Canal Grande. Een paar minuten later schoot de boot het brede water van het Canal Grande op, miste ternauwernood een taxi en maakte aan beide kanten hevig kielwater dat tegen boten en gebouwen sloeg. Ze raceten langs een vaporetto die net aanlegde bij San Stae, en hun kielwater stuwde hem tegen de imbarcadero aan, zodat meer dan één toerist begon te wankelen, niet in staat zijn evenwicht te bewaren.


    Vlak na het Palazzo Duodo stuurde Bonsuan de boot tot aan de riva en Brunetti en Vianello sprongen aan wal; ze lieten het aan de stuurman over om de boot vast te leggen. Brunetti rende de smalle calle in, nam een moment om zich te oriënteren na deze onverwachte aankomst vanaf het water en sloeg toen links af richting het palazzo.


    Toen hij de zware houten deur naar de binnenplaats open zag staan, wist hij dat het te laat was: te laat voor Viscardi, en te laat voor signora Concetta. Hij vond haar daar, onder aan de trap die vanaf de binnenplaats naar boven leidde, haar armen achter de rug gehouden door twee van Viscardi's lunchgasten; Brunetti zag dat een van hen zijn servet nog in de boord van zijn overhemd had zitten.


    Het waren allebei heel grote mannen, de gasten van signor Viscardi, en Brunetti vond het niet nodig dat ze signora Concetta's armen zo vasthielden, ruw achter haar rug getrokken. Om te beginnen was het te laat, en ten tweede bood ze geen weerstand; ze keek tevreden, je zou zelfs bijna zeggen blij, naar wat aan haar voeten op de binnenplaats lag. Viscardi was op zijn gezicht gevallen, dus de grote gaten die het geweer in zijn borst had gemaakt waren niet zichtbaar, maar het bloed dat over het granieten plaveisel stroomde liet zich niet tegenhouden. Naast zijn lichaam, maar dichter bij signora Concetta, lag het geweer waar ze het had laten vallen. De lupara van wijlen haar man had zijn plicht gedaan en de familie-eer gewroken.


    Brunetti liep op de vrouw af. Ze keek naar hem op, herkende hem, maar glimlachte niet; haar gezicht leek wel versteend. Brunetti sprak de mannen aan. 'Laat haar los.' Ze zeiden niets, dus herhaalde hij, nog steeds op neutrale toon: 'Laat haar los.' Ditmaal gehoorzaamden ze hem en lieten haar armen los, zorgden allebei dat ze bij haar vandaan stapten toen ze dat deden.


    'Signora Concetta,' zei Brunetti, 'hoe wist u het?' Haar vragen wat ze wist was niet nodig.


    Moeizaam, alsof het pijn deed ze te bewegen, bracht ze haar armen naar voren en sloeg ze voor haar borst over elkaar. 'Mijn Peppino heeft me alles verteld.'


    'Wat heeft hij u verteld, signora?'


    'Dat we hiermee genoeg geld zouden verdienen om naar huis te gaan. Om naar huis te gaan. Het is zo lang geleden dat ik thuis ben geweest.'


    'Wat heeft hij u nog meer verteld, signora? Heeft hij u verteld van de schilderijen?'


    De man met het servet in zijn overhemd onderbrak hem, zei met hoge, dwingende stem: 'Wie u ook mag wezen, ik wil u waarschuwen dat ik de advocaat van signor Viscardi ben. En ik waarschuw u dat u deze vrouw informatie verstrekt. Ik ben getuige van dit misdrijf, en er mag niet met haar worden gesproken tot de politie komt.'


    Brunetti keek even naar hem en toen naar Viscardi. 'Hij heeft geen advocaat meer nodig.' Hij richtte zijn aandacht weer op signora Concetta. 'Wat heeft Peppino u verteld, signora?'


    Ze deed haar best duidelijk te praten, dwong zichzelf geen dialect te gebruiken. Dit was tenslotte de politie. 'Ik wist alles. De schilderijen. Alles. Ik wist dat mijn Peppino u zou ontmoeten. Hij was heel bang, mijn Peppino. Hij was bang voor die man,' zei ze terwijl ze naar Viscardi wees. 'Hij had iets ontdekt waardoor hij heel bang werd.' Ze keek weg van Viscardi en omhoog naar Brunetti. 'Mag ik hier nu weg, dottore? Mijn taak is volbracht.'


    De man met het servet deed zijn mond weer open. 'U stelt suggestieve vragen aan deze vrouw, en ik ben getuige van dat feit.'


    Brunetti stak zijn hand uit en legde die onder de elleboog van signora Concetta.'Kom maar met mij mee, signora.' Hij knikte naar Vianello, die snel naast hem kwam staan. 'Ga maar met deze man mee, signora. Hij heeft een boot, en hij zal u naar de Questura brengen.'


    'Niet met een boot,' zei ze. 'Ik ben bang voor water.'


    'Het is een heel veilige boot, signora,' zei Vianello bemoedigend.


    Ze wendde zich tot Brunetti. 'Komt u met ons mee, dottore?'


    'Nee, signora, ik moet hier blijven.'


    Ze wees naar Vianello, vroeg aan Brunetti: 'Kan ik hem vertrouwen?'


    'Ja, signora, u kunt hem vertrouwen.'


    'Zweert u dat?'


    'Ja, signora. Dat zweer ik.'


    'Va bene, dan gaan we met de boot.'


    Ze begon weg te lopen, ondersteund door Vianello, die moest bukken om zijn hand onder haar elleboog te houden. Ze zette twee stappen, bleef staan en draaide zich weer om naar Brunetti. 'Dottore?'


    'Ja, signora Concetta?'


    'De schilderijen zijn bij mij thuis.' Ze wendde zich af en liep met Vianello verder naar de deur.


    Later kwam Brunetti erachter dat ze, na twintig jaar in Venetië, nog nooit op een boot was geweest; zoals zoveel mensen uit de bergen van Sicilië was ze doodsbang voor water, en in twintig jaar tijd was ze die angst nooit te boven gekomen. Maar daarvoor ontdekte hij wat ze met de schilderijen had gedaan. Toen de politie die middag in haar appartement kwam, vonden ze de drie schilderijen, de Monet, de Gauguin en de Guardi, te lijf gegaan met dezelfde schaar waarmee ze Brunetti jaren geleden had proberen aan te vallen. Ditmaal was er geen Peppino geweest om haar tegen te houden, en ze had ze grondig vernield; rafelige flarden doek en kleur waren de enige sporen van haar verdriet. Het was voor Brunetti geen verrassing om te ontdekken dat dit voor veel mensen het definitieve bewijs was van haar gekte: iedereen kon een man vermoorden; alleen een krankzinnige zou een Guardi vernietigen.


    Twee avonden later nam Paola na het eten de rinkelende telefoon op. Uit de warmte in haar stem en het herhaalde gelach waarmee ze reageerde op wat ze hoorde kon hij opmaken dat het haar ouders waren. Na lange tijd, bijna een halfuur, kwam ze het terras op en zei: 'Guido, mijn vader wil je even spreken.'


    Hij liep de woonkamer in en nam de telefoon op. 'Goedenavond,' zei hij.


    'Goedenavond, Guido,' zei de graaf. 'Ik heb nieuws voor je.'


    'Over de stortplaats?'


    'De stortplaats?' herhaalde de graaf, die erin slaagde verward te klinken.


    'De stortplaats bij het Lago di Barcis.'


    'Ah, je bedoelt de bouwplaats. Eerder deze week is er een particuliere aannemer geweest. Het hele terrein is opgeruimd, alles is weggehaald en er is aarde overheen gestort.'


    'Een bouwplaats?'


    'Ja, het leger heeft besloten proeven uit te voeren met radonstraling in het gebied. Dus ze gaan het gebied afsluiten en er een soort testfaciliteit bouwen. Onbemand natuurlijk.'


    'Welk leger, dat van ons of van hen?'


    'Van ons natuurlijk.'


    'Waar is het spul naartoe gebracht?'


    'Ik geloof dat de vrachtwagens het naar Genua hebben vervoerd. Maar de vriend die me erover vertelde wist het niet precies.'


    'U wist dat Viscardi hierbij betrokken was, of niet?'


    'Guido, die beschuldigende toon bevalt me niet,' zei de graaf scherp. Brunetti verontschuldigde zich niet en de graaf ging verder: 'Ik wist heel veel over signor Viscardi, maar hij lag buiten mijn bereik.'


    'Nu ligt hij buiten ieders bereik,' zei Brunetti, maar het schonk hem geen voldoening dat te kunnen zeggen.


    'Ik heb geprobeerd het je duidelijk te maken.'


    'Ik realiseerde me niet dat hij zo veel macht had.'


    'Die had hij wel. En zijn oom', de graaf noemde een minister uit het kabinet, 'blijft nog machtiger. Begrijp je dat?'


    Hij begreep meer dan hij wilde. 'Ik zou graag nog een gunst vragen.'


    'Ik heb deze week al veel voor je gedaan, Guido. En veel daarvan druiste tegen mijn eigen belangen in.'


    'Het is niet voor mezelf.'


    'Guido, gunsten zijn altijd voor onszelf. Vooral als we iets voor een ander vragen.'


    Brunetti hield zo lang zijn mond dat de graaf uiteindelijk vroeg: 'Wat is het dan?'


    'Er is een agent van de carabinieri, Ambrogiani. Hij is zojuist overgeplaatst naar Sicilië. Kunt u zorgen dat hem niets overkomt zolang hij daar zit?'


    'Ambrogiani?' vroeg de graaf, alsof hij niets meer dan de naam wilde weten.


    'Ja.'


    'Ik zal kijken wat ik kan doen, Guido.'


    'Ik zou u heel dankbaar zijn.'


    'En maggiore Ambrogiani ook, kan ik me zo voorstellen.'


    'Dank u.'


    'Graag gedaan, Guido. Volgende week zijn we weer thuis.'


    'Fijn. Prettige vakantie.'


    'Ja, zeker. Welterusten, Guido.'


    'Welterusten.'


    Toen hij de hoorn op de haak legde, drong een detail van het gesprek tot Brunetti door, en hij stond aan de grond genageld, starend naar zijn hand, niet in staat die los te maken van de hoorn. De graaf had geweten wat Ambrogiani voor rang had. Hij had hem een agent genoemd, maar de graaf had hem 'maggiore Ambrogiani' genoemd. De graaf wist van Gamberetto. Hij had zakelijke betrekkingen met Viscardi. En nu wist hij de rang van Ambrogiani. Wat wist de graaf nog meer? Waar was hij nog meer bij betrokken?


    Paola had zijn plaats op het terras ingenomen. Hij deed de deur open en ging naast haar staan, sloeg zijn arm om haar schouder. In het westen vlamde het laatste beetje licht op; weldra zou het donker zijn.


    'De dagen beginnen korter te worden, hè?'


    Hij pakte haar steviger vast en knikte.


    Zo stonden ze naast elkaar. De klokken begonnen te luiden, eerst de lichte klokken van de San Polo en toen, van de andere kant van de stad, over de kanalen, de eeuwen heen, hoorden ze de oppermachtige dreun van de San Marco.


    'Guido, volgens mij is Raffi verliefd,' zei ze, in de hoop dat dit het juiste moment was.


    Brunetti stond naast de moeder van zijn enige zoon, denkend over ouders en de manier waarop ze van hun kinderen houden. Hij zei zo lang niets dat ze zich naar hem omdraaide en hem aankeek. 'Guido, waarom huil je?'
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