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  DE VERTEGENWOORDIGER VOOR PLANEET 8


  Je vraagt wat wij van de Agenten van Canopus vonden in de periode van het IJs.


  Meestal was het Johor die kwam, maar wie van hen het ook was, hij verscheen zonder voorafgaande waarschuwing en schijnbaar terloops, bleef voor korte of langere tijd, en gaf ons raad tijdens die plezierige bezoeken – want wij keken er altijd naar uit – toonde hoe wij de hulpmiddelen van onze planeet doeltreffender konden gebruiken, opperde plannen, methoden, technieken. En vertrok vervolgens zonder te zeggen wanneer we Canopus weer terug konden verwachten.


  De Agenten van Canopus waren niet erg verschillend van elkaar. Ik en de paar anderen die voor diverse soorten onderricht en opleiding naar andere Gekoloniseerde Planeten gebracht waren wisten dat de beambten van de Canopeiaanse Koloniale Dienst herkend konden worden aan een autoriteit die zij allemaal hadden. Maar dat was een uitdrukking van innerlijke kwaliteiten, en niet van een positie in een hiërarchie. Op die andere planeten waren de Canopeianen, als we eenmaal geleerd hadden waar naar uit te kijken, altijd van de inboorlingen te onderscheiden. En dat maakte ons meer bewust van wat zij naar onze eigen Planeet 8 brachten.


  Alles op Planeet 8 dat ontworpen, gebouwd, gemaakt was – alles dat niet natuurlijk was – was volgens hun specificaties gebouwd. De aanwezigheid op de planeet van onze soort kwam door hen; door Canopus. Zij hadden ons hier naartoe gebracht; een soort door hen geschapen waarvan de voorvaderen van diverse planeten afkomstig waren.


  Daarom is het niet accuraat om van gehoorzaamheid te spreken; spreekt men van gehoorzamen als het een kwestie is van eigen oorsprong, en bestaan?


  Of van rebellie…


  Er was ooit bijna rebellie.


  Dat was toen Johor zei dat we onze kleine globe met een hoge dikke muur moesten omringen, en instructies meebracht hoe bouwmaterialen te maken die toen bij ons niet bekend waren. Wij moesten chemicaliën in bepaalde verhoudingen met onze eigen verbrijzelde plaatselijke stenen mengen. Het maken van die muur zou een hele lange tijd beslag leggen op al onze kracht, al onze energie en al onze hulpmiddelen.


  Wij wezen daar op; alsof Canopus dat niet al wist! Dat was ons protest, want zo noemden wij het onder elkaar. En het was het hoogtepunt van onze ‘rebellie’. Johors glimlachende zwijgen zei ons dat er een muur zou moeten worden gebouwd.


  Waarvoor?


  We zouden het merken, was het antwoord.


  Tegen de tijd dat de muur klaar was, waren zij die kleuters geweest waren toen er aan begonnen werd oud geworden… ik was een van hen; en de kinderen van hun kinderen zagen de ceremonie toen het laatste glinsterend zwarte blok op zijn plaats werd gehesen bovenop een bouwwerk dat vijftig keer zo hoog was als ons grootste gebouw, en met een dikte die daarmee in overeenstemming was.


  Het was een wonder, die muur.


  Het zwarte ding dat onze globe omringde – hoewel niet rond het breedste deel, noch rond het midden, een feit dat ons nog meer deed twijfelen en vragen deed opkomen – trok ons aan, boeide onze geest en verbeelding, nam ons geheel in beslag. Altijd waren er clubjes en groepen en menigten te zien die er bovenop stonden; of op de uitkijkterrassen die er voor dat doel langs waren geplaatst; of op hoger gelegen grond waarvandaan er op uitgekeken kon worden… hoger gelegen grond op een afstand, want niets dat dichtbij stond kon ons een voldoende ruim uitzicht bieden. Wij stonden daar in de vroege morgen, als onze zon er overheen vlamde, of in de middag, als het glinsterende zwart licht en kleur naar de hemel terugflitste, en’s nachts, als de schitterende zwermen sterren van Planeet 8 er van binnenuit schenen te stralen als vanuit donker water. Onze planeet had geen manen.


  Die muur was ons wapenfeit geworden, onze vooruitgang, onze samenvatting en definitie; wij ontwikkelden ons niet verder, onze rijkdom nam niet meer toe. Wij verwachtten onze bestaansbronnen niet meer altijd, zoals we dat in het verleden hadden gedaan, te vergroten; onze levens altijd weer subtieler en mooier en vindingrijker te maken.


  Een muur. Een prachtige zwarte glinsterende muur. Een nutteloze muur.


  Johor, de anderen die kwamen, zeiden: ‘Wacht, jullie zullen het zien, jullie zullen er achter komen, jullie moeten ons vertrouwen.’


  Hun bezoeken werden veelvuldiger, en hun instructies betroffen niet altijd de muur, en de aard en de strekking van wat wij moesten doen was niet altijd makkelijk te begrijpen.


  We wisten dat wij opgehouden hadden het te begrijpen. Wij hadden begrepen – of gemeend dat we dat deden – wat Canopus met ons wilde, en van ons wilde; wij hadden, onder hun hoede, deelgenomen aan een langdurige, langzame opwaartse voortgang in beschaving.


  Tijdens die periode van veranderingen, terwijl onze verwachtingen voor onszelf en onze kinderen werden getemperd, bleef onze wereld mild van klimaat, en aangenaam, en heel mooi. Als altijd bleven wij meer gewassen en dieren voortbrengen dan wij nodig hadden, en ruilden die met de overschotten van andere dichtbij gelegen planeten. Onze bevolking bleef precies op het niveau dat Canopus van ons verlangde. Onze rijkdom nam niet toe, maar we waren niet arm. We hadden nooit onder wreedheid of bedreiging geleden.


  Wij waren een begenadigde planeet, klimatologisch en wat onze natuur betreft. Andere planeten leden onder extreme klimaten, kenden hitte die verdorde en verschrompelde, en kou die grote delen ervan onbewoonbaar maakte. De positie van Planeet 8 ten opzichte van diens zon was zodanig dat er in een smalle centrale zone hitte was, en soms ongemak. Gematigde zones strekten zich aan beide zijden uit. Aan de polen waren ijzige gebieden; maar die waren heel klein. De planeet helde niet langs zijn as, of alleen maar zo weinig dat het geen verschil maakte. Wij hadden geen seizoenen zoals we wisten dat andere planeten die hadden.


  In de gebieden waar wij allemaal woonden was nooit sneeuw of ijs.


  Wij vertelden onze kinderen: Als je zo ver als je kunt in die richting reist, zul je op plaatsen komen die verder van onze zon liggen. Je zult dik water vinden, niet licht en snel in beweging zoals het dat bij ons is. Het water is langzaam van de kou, en op het oppervlak plooit het als het beweegt, maakt soms zelfs platen of lagen die vast zijn. Dat is ijs.’


  Als, wat zelden gebeurde, stormen brokken ijs uit de hemel mee brachten werd daar iets geweldigs van gemaakt. Wij riepen dan onze kinderen en we zeiden: ‘Kijk, dit is ijs! Het koude langzame water op de polen van onze wereld maakt deze substantie soms, het kan daar gebeuren dat je een halve dag loopt en geen water ziet dat niet in deze vorm is; wit, stevig, glinsterend.’


  En, als ze ouder waren: ‘Op sommige andere planeten is evenveel van het oppervlak ijs, als er op onze planeet vegetatie en vruchtbaarheid is.’


  Wij zeiden tegen hen: ‘Op onze planeet, in de gebieden die verder van de zon liggen, vallen soms kleine witte vlokjes uit de hemel die zo licht en zo teer zijn dat je ze met je adem kunt wegblazen. Dat is sneeuw, daarin verandert in die gebieden het water, dat hoewel onzichtbaar voor ons altijd in de lucht is, als het door de kou wordt bevroren.’


  En de kinderen waren natuurlijk verbaasd en verwonderd en wensten dat ze sneeuw konden zien, en het ijskoude rimpelende water, en het ijs dat soms korsten en zelfs platen en vlakten maakte.


  En toen viel er sneeuw.


  Langs lichtblauwe zondoorschenen hemel trok een dicht grijs dat in een witte sluier rond ons kwam neerdwarrelen, en overal stonden wij, staarden omhoog, staarden naar de grond, hielden onze handen voor ons waarin de witte vlokken uit de verhalen die wij onze kinderen vertelden een ogenblik bleven liggen voor ze in druppels en watervlekken wegzonken.


  Die sneeuwval duurde niet lang, maar was wel zwaar. Het ene ogenblik was onze wereld zoals die altijd geweest was, groen en bruin, en gekleurd door het schitteren en glinsteren van bewegend water, en de rustige beweging van lichte wolken. En het volgende ogenblik was het een witte wereld. Overal wit, en het zwarte uitsteeksel van de muur dat daaruit opsteeg, en bovenop het zwart een witte kuif.


  Als we terugkijken zeggen we heel vaak dat wij niet duidelijk begrepen wat er gebeurde, het belang van een gebeurtenis. Maar ik kan zeggen dat die witte dwarreling uit onze ruime en milde hemel iets was dat ons aangreep, onze geest en ons begrip. Oh ja, we wisten het, wij begrepen het. En toen we voor bevestiging van wat we voelden naar elkaars gezichten keken, zagen we het daar… de toekomst.


  Dat schouwspel herinner ik mij heel duidelijk. Wij waren allemaal buiten onze woningen, overal waren we naar elkaar toegerend en stonden in menigten, en groepjes, staarden naar meer dan alleen maar dat koude wit dat ons zo plotseling had omhuld.


  Wij waren een lang, slank volk, licht maar sterk gebouwd, en onze kleur was bruin, en onze ogen waren zwart, en wij hadden lang zwart sluik haar. Wij hielden van sterke en vibrerende kleuren in kleren en in de versieringen van onze huizen; dat zagen wij als wij naar onze wereld keken… het vele blauw van de hemel, het oneindig geschakeerde groen van de bladeren, het rood en bruin van onze aarde, bergen die schitterden van pyriet en kwarts, de glinstering van water en zon.


  Wij hadden er nimmer aan gedacht ons te verwonderen over onze harmonie met onze omgeving, maar op die dag deden we dat. Wij hadden onszelf nooit anders dan gepast geleken, maar tegen de witte schittering die alles overdekte kwamen wij onszelf goor en gekrompen voor. Onze huid was geel en onze ogen waren toegeknepen en gespannen door de koude gloed die wij behalve dan door ze te sluiten niet konden ontlopen. De sterke kleuren van onze kleren waren scherp. Wij stonden daar te huiveren van de plotselinge daling in temperatuur, en overal kon dezelfde onwillekeurige beweging gezien worden: van mensen die naar elkaar keken, wat zij daar zagen lelijk vonden en daarna, als ze zich herinnerden dat zij evenzo op anderen moesten overkomen hun ogen afkeerden, terwijl ze zichzelf met hun eigen armen koesterden, niet alleen vanwege de kou, maar op een manier die behoefte aan bemoediging en troost suggereerde.


  Canopus verscheen terwijl de sneeuw er nog lag, ongesmolten.


  Het waren er vijf, niet de gebruikelijke ene, of twee; en dat op zich was voldoende om indruk op ons te maken. Zij waren onder ons toen de sneeuw smolt zodat onze wereld terugkeerde naar diens warmte en de aangename kleuren van groei… en toen de sneeuw weer viel, en die keer langer bleef liggen. Ook toen die tweede witte kwelling verschrompelde en wegging vertrokken ze niet. Eisen, aankondigen, dreigen was nooit de manier van Canopus… of zelfs maar hoog op de top van onze muur staan, zoals wij dat soms bij officiële gelegenheden deden, om grote menigten toe te spreken. Nee, zij mengden zich kalm onder ons, bleven een tijdje in een woning, en gingen dan naar een ander, en hoewel er nooit iets dramatisch of pijnlijks werd gezegd, hadden we in korte tijd alles van hen overgenomen dat nodig was.


  De sneeuw zou weer komen, en vaker; langzaam zou op onze planeet het evenwicht van warmte en kou veranderen, en er zou voor ons meer sneeuw en ijs komen dan groen en groei. En dit en dat en dat moesten we doen om ons voor te bereiden…


  Wij leerden hoe ze zich op andere planeten tegen kou teweerstelden. Wij hoorden van huizen die dik en sterk gebouwd waren om het gewicht van sneeuw en ijs en de druk van winden die wij nooit gekend hadden te weerstaan. Ons werd over kleren verteld, en schoeisel, en hoe een hoofd in dikke doeken te wikkelen zodat alleen maar de ogen onbedekt waren; dat laatste maakte een vreselijke indruk op ons, want de sneeuw die wij gezien hadden had niet meer gedaan dan ons laten huiveren en ons onze lichte kleren dichter om ons heen doen trekken.


  Terwijl wij bezig waren tot conclusies te komen hoe die nederzettingen en steden die het dichtst bij de polen lagen het eerst zouden moeten worden beschermd, werd ons door Canopus verteld dat die helemaal moesten worden opgegeven. Alle dagen en nachten verdrongen mensenmenigten zich langs die grote zwarte muur van ons. Wij stonden er op, wij dromden er langs. Wij legden onze handen op de koude harde glinstering. Wij keken naar de kolossale omvang en dikte er van. Wij liepen er dicht onder te hoop en keken op hoe het omhoog torende en wij voelden het als een veiligheid en een waarborg. De muur – onze muur – ons grote zwarte nutteloze monument, dat al onze rijkdom en onze arbeid en onze gedachten en onze bekwaamheden had opgeslokt… die zou ons allemaal redden.


  Wij moesten allemaal aan een kant ervan leven, lieten het kleinere deel van onze globe leeg, want dat zou spoedig onbewoonbaar worden. Velen van ons reisden door die milde en aangename landstreken waar de gewassen nog op de velden stonden, de begroeiing nog veelkleurig en warm was. Wij wisten dat wij daar rondgingen vanwege onze behoefte het te bevatten. Want dat deden we niet. Iets kan verteld worden, men kan er naar handelen, er op vertrouwen… maar dat is niet hetzelfde als het voelen, als een waarheid. Wij – degenen van ons die de taak toevertrouwd hadden gekregen de bevolking uit hun bedreigde huizen over te brengen – werkten, in onze verbeelding, altijd aan de taak van het werkelijk te weten dat kort daarop ijs en sneeuw zouden heersen. En zij die zich aan de verplaatsing moesten onderwerpen begrepen het ook niet.


  Spoedig waren er nieuwe steden en fabrieken aan de kant van de muur waarvan wij geloofden dat die min of meer zou blijven zoals die geweest was… met mogelijk sneeuw en zelfs stormen, maar niet zo heel verschillend van wat wij gekend hadden.


  En toen, terwijl we op de top van die afsluitende muur stonden die de druk van opdringend en duwend ijs zou moeten weerstaan, en over een nog steeds vruchtbaar landschap uitkeken waar de toekomst niet te zien viel, behalve in de lucht die er ziekelijk en bleek en gekweld uitzag, voelden wij smart, waren wij geslagen en traag door smart, want wij konden eindelijk voelen, werkelijk voelen, in ons wezen, ons diepste zelf, dat onze wereld, onze wijze van leven, alles dat wij geweest waren… afgelopen was, voorbij was. Geëindigd.


  Wat was het donker in onze geest en onze hoop, tijdens die voorbereidingstijd, terwijl we onszelf bezig hielden met het opnieuw vestigen van zoveel mensen in hun nieuwe huizen, terwijl wij van Johor en de andere gezanten die zij ons stuurden opnamen wat we konden.


  En daarna wachtten we. Samengedrongen – want het was er overvol en ongemakkelijk – op het bewoonde deel van onze wereld, gingen we aldus denken: dat in ieder geval de muur, die altijd zichtbare herinnering aan onze situatie, bewijs was dat wij een toekomst hadden. Onze planeet had een toekomst.


  De tijd die voorbij ging leek ons toen lang, en was het ook; maar werd ook vertraagd door de gebeurtenissen en gedachten waarmee die geladen was. Onze levens waren van behagelijk, hard geworden ideeën die zonder te worden betwist onze geesten hadden bewoond werden ieder op de proef gesteld en – zo was alles voor ons veranderd – voor het grootste deel opzij gezet.


  De gewassen die wij hadden verbouwd en waar we op alle dichtbij gelegen planeten bekend om waren, gedijden niet meer. De beesten die wij begrepen hadden en die ons begrepen stierven uit en verdwenen, en wij hadden nieuwe diersoorten die omdat hun gesteldheid ontbering en bedreiging moesten weerstaan, niet liefdevol op ons reageerden. Wij hadden niet geweten hoeveel van het geluk van onze levens kwam omdat wij altijd, als wij door de velden gingen en naar de wildere plaatsen, begroet werden door liefhebbende wezens. Ik herinner mij hoe ik en een paar andere vertegenwoordigers van kantons en provincies een stad uitgingen waar wij bij elkaar gekomen waren, naar een vallei waarin we gewoonlijk om na onze discussies te ontspannen gingen wandelen; en waar fris helder groen was geweest, en vlugge stroompjes en ranke, levendige, speelse dieren, lagen heuvelhellingen bedekt met korte ruwe grijsachtige planten en rotsen waarop nieuwe soorten korstmossen groeiden, grijs en dik, als een pels; en er was een kudde vee, met zware schouders en zware kaken, die allemaal naar ons toegericht stonden, de grote hoeven stevig in de grond geplant. En terwijl wij daar stonden, probeerden ons niet te laten ontmoedigen, want wij hadden geleerd onze smart te vrezen, verlichtte het grijsbruin van hun ruigharige huiden tot zilverachtig grijs. De lucht goot grijze kruimels uit. Wij hielden onze handen op en zagen die gevuld worden met die ruwe grijze substantie. Een grijze hemel leek zichzelf te laten zakken, naar beneden getrokken door zijn eigen gewicht. Wij stonden daar, huiverend, wikkelden ons dichter in de nieuwe kleren die Canopus ons had verteld te gebruiken, dik en warm en niet gemakkelijk om in te bewegen, en wij bleven daar lange tijd, ondanks de kou, in de wetenschap dat wij zulke ogenblikken van krachtige openbaring nodig hadden opdat wij innerlijk zouden kunnen veranderen, om opgewassen te zijn tegen onze uiterlijke veranderingen.


  Het gedeelte achter onze muur was nu grijs en koud en traag en kil, en gevuld met de wezens van de kou. Eerst was er bijtende vorst, en afschilferen en daarna splijten van stenen, zodat hele bergen hun voorkomen veranderden, samenhang verloren en verspreid werden; en laaghangende en naargeestige luchten, waar wolken dicht en donker waren geworden… en daarna kwam de sneeuw, buien en vlagen, en daarna stormen die een dag lang raasden, en daarna dagen achter elkaar. Alles achter onze muur was wit, en de nieuwe dieren dromden naar ons toe, hun vachten zwaar van de sneeuw, hun ogen keken somber vanachter de sneeuw op hun gezichten. En de sneeuw smolt, waardoor het grijs en het bruin weer verscheen, en kwam toen terug… en weer terug; en smolt niet meer zo snel, en smolt toen helemaal niet meer.


  Canopus zei tegen ons dat wij, de Vertegenwoordigers, bovenop de muur onze planeet rond moesten lopen. Toen gingen er ongeveer vijftig van ons op weg; en Canopus kwam met ons mee. Die taak kostte ons bijna een jaar. Wij liepen tegen de omwenteling van de planeet in, niet met de omwenteling mee, zodat de zon altijd voor ons oprees, en wij ons moesten omdraaien om te zien hoe bij het vallen van de nacht de schaduwen in elkaar overvloeiden. Omdat de bovenkant van de muur voor het overgrote deel zo smal was, liepen we met niet meer dan twee of drie naast elkaar, en zij die achteraan dat gezelschap liepen vertelden hoe klein en gering in aantal wij waren onder een hemel die aan onze rechterhand volgepakt was met sneeuwwolken. Aan de andere kant van de muur, maar ver in de richting van de pool, was de lucht vaak nog blauw, en soms zelfs nog warm, en daar viel het groen en bruin van een zomers land te zien, en waren de stromen vlug en levendig. Rechts van ons werd het grijze en strenge landschap steeds weer door sneeuw verduisterd. We konden zien dat het wit van de kou de bergen aan onze rechterkant had opgeëist, en de heuvels aan de voet daarvan bedekte en zich in de richting van de valleien uitstrekte. En de wind die daarvandaan naar beneden kwam storten deed onze longen pijn en beet in onze ogen, zodat wij onze hoofden afkeerden en over het deel van onze wereld keken dat nog steeds tegen ons zei: Welkom, hier is de natuur even warm en aangenaam als jullie lichaam. Maar Canopus gelastte ons steeds weer – vriendelijk, maar er wel voor zorgend dat wij het deden – zoveel als wij konden naar die koude wereld te kijken.


  En zo gingen we verder, dag na dag, en het was alsof we in een zich verspreidende pest liepen, want spoedig zagen we hoe zelfs aan de linkerkant het gras verschrompelde en dof werd en de begroeiing diens glans verloor, en de hemel kwam lager te hangen met ergens achter het blauw een witte gloed. En rechts strekte de sneeuw zich verder uit, naar ons toe, en ons bekende landschappen waren moeilijk te herkennen.


  Er kwam een dag dat wij allemaal samen op onze muur stonden, met Canopus die bij ons was naar de verstijfde oneindigheid keken, en wij zagen dat enorme zware dieren die Canopus van een van hun andere planeten naar ons had gebracht vlak bij de muur samendromden. Zij verdrongen zich daar, in grote kuddes, met de sneeuw die achter hen aan opdrong, en zij brachten hun grote hoofden omhoog en keken met hun wilde in de val gelopen ogen op naar de muur, waar zij niet door konden. Niet ver voor ons was een smalle opening die wij met een schuifdeur half zo hoog als de muur hadden afgesloten.


  Canopus hoefde ons niet te vertellen wat wij moesten doen. Enkelen van ons gingen langs de muur naar beneden naar de ruwe grond, waar het gras al lang geleden verdwenen was, niet meer dan een dunne laag korstmossen was overgebleven, en trokken de poorten open. De kuddes hieven hun hoofden op en zwaaiden met hun hoorns en trappelden met hun poten van besluiteloosheid, en zagen toen dat dit hun redding was; en toen stormde een beest en daarna nog een door de opening, en spoedig kwamen kuddes dieren van over het hele bevroren land donderend aanstormen, en die gingen allemaal, de een na de ander, door de opening. Wat een zware onhandige beesten waren dat! Wij raakten nooit gewend aan hun massa en gewicht en logheid. Op hun koppen zaten horens die aan de basis dikker waren dan onze dijen, en soms hadden ze vier en zelfs zes horens. Hun hoeven lieten indrukken achter die kleine vijvers maakten. Hun schouders die de kammen en knotsen van botten moesten steunen waren als de hellingen van heuvels. Hun ogen waren rood en wild en achterdochtig, alsof het hun lot was eeuwig te twijfelen aan wat hen had voorgeschreven dergelijke gewichten aan botten en hoorn en vlees en haar te dragen, want hun vachten hingen als tenten om hen heen.


  Die kuddes trokken door de opening in onze muur, deden er twintig van onze dagen over om dat te doen, en spoedig was er geen van die beesten van de kou meer in dat deel van onze wereld dat gedoemd was door de kou te worden opgeslokt. Ze waren allemaal in het meer bevoorrechte deel… en zonder dat Canopus iets tegen ons hoefde te zeggen, begrepen wij wat dat betekende.


  Hadden wij werkelijk gemeend dat onze beschermende muur alle ijs en sneeuw aan een kant zou houden, alles aan de andere kant warm en goed zou laten? Nee, dat hadden wij niet; maar wij hadden ook niet werkelijk begrepen dat de dreiging zo hard zou toeslaan waar wij allemaal leefden… waar wij samendromden, opeengehoopt, elkaar verdrongen, met zoveel minder voedsel en vrolijkheid dat onze vroegere zelf, onze eerdere omstandigheden, een droom leken van een verre en bevoorrechte planeet die wij ons alleen maar verbeeldden te hebben gekend.


  Wij stonden daar, keken uit over de heuvels en valleien waar het gras nog groeide, hoewel al spaarzamer, en waar de beweging van het water nog vlug en onbelemmerd was; wij zagen hoe de kuddes dieren van de kou zich overal verspreidden, met hun wilde uitbundige loeien onze oren deden tuiten en pijn deden omdat ze gras gevonden hadden. Wij waren een gezelschap van magere gele lichte vogelachtige wezens, ingepakt in de dikke vachten van de kuddedieren, die verwilderd om zich heen staarden naar een landschap dat niet langer bij ons paste. En zoals wij steeds vaker deden, keken we omhoog, onze ogen keerden steeds weer naar de hemel terug, waar de vogels moeiteloos voortbewogen. Nee, het waren niet de kleine en mooie vogels uit de warme tijden, troepen en zwermen en groepen die als een geheel wegschoten en zwenkten en doken, even snel bewogen als water dat doet als de moleculen dansen. Het waren de vogels van die koude tijd, individuen, adelaars en haviken en buizerds, langzaam voortbewegend op vleugels die niet op en neer gingen maar zweefden. Die hadden ook zware schouders en hun ogen keken fel vanuit dikke veren en ze cirkelden en schoten door de lucht op de adem van een vrieskoude wind die de ons vertrouwde zwermen soms onder het vliegen hadden gedood; zodat wij toen we de kleine helder gekleurde diertjes uit de lucht zagen vallen, omhoog keken en ons verbeeldden dat wij, ook, de vrieskoude luchtstroom hadden gezien die hen uit de hemel had geslagen. Maar het waren vogels, die grote woeste wezens; zij konden bewegen; zij konden in het ogenblik dat wij onze adem inhielden van de ene kant van de vallei naar de andere kant schieten. Wij waren ooit als zij geweest, zeiden wij tegen onszelf, terwijl wij traag en onhandig in onze dikke huiden op de muur stonden… de muur die aan de kant van het ijs dof en mat was, niet langer helder en glinsterend zwart, maar grijstinten. Berijpt grijs.


  Toen de kudden allemaal door de muur getrokken waren, sloten wij de opening af door de deur terug te duwen. Maar Canopus zei dat er zodra wij weer thuis zouden zijn, werkgroepen moesten worden gestuurd, en dat die opening en de anderen die er nog waren even sterk en dik moesten worden opgebouwd als de rest van de muur. Want de openingen waarvoor, lang voor er kou was, of zelfs de eerste tekenen van kou, het bevel was gegeven die open te laten om dieren te redden die zelfs nog niet naar onze planeet waren gebracht, hadden hun taak volbracht. Wij hadden ze niet langer nodig. De muur moest gaaf zijn en een geheel en zonder zwakke plek.


  Daarna liepen wij een paar dagen verder, tot er een sneeuwstorm kwam van een hevigheid die wij ons zelfs nooit hadden kunnen voorstellen. Wij kropen aan de veilige kant van de muur bij elkaar, terwijl de wind over ons heen krijste en gierde, en soms zuigend en trekkend naar beneden dook waar wij zaten, en we huiverden en krompen in elkaar, en wisten dat we zelfs nog niet begonnen waren ons voor te stellen wat wij, allemaal, voor ons hadden. En toen het gieren en razen ophield en wij via de kleine uitstekende treden naar de bovenkant klommen, voorzichtig vanwege het dunne laagje ijs, zagen wij dat er aan de koude kant zoveel sneeuw was gevallen dat alle holtes en verhogingen in het landschap gevuld waren met golvende sneeuw, en dat de muur nog maar half zo hoog was.


  Tegen die tijd waren we niet ver van ons beginpunt, en wij verlangden er allemaal naar weer in onze huizen terug te zijn, onze nieuwe stevige huizen met de dikke muren en met de daken die schuin stonden om de sneeuw er af te laten glijden… hadden wij gedacht. Maar nu vroegen wij het ons af. Zouden wij onder sneeuw moeten leven, zoals sommige wezens onder water leefden? Zouden wij onder een wereld van sneeuw kleine tunnels en grotten voor onszelf moeten maken?


  Maar nog steeds, aan onze kant van de muur, waar onze dorpen en steden en boerderijen verspreid lagen, was er groen, viel de glinstering van bewegend water te zien. En Canopus die onze honger en onze wanhoop en ons verlangen kende, liet ons toen niet onze gezichten van dat levende toneel afkeren, maar stond ons toe verder te strompelen, terwijl we naar de warmte keken, probeerden de sneeuwwildernis die op ons neerdrong te negeren.


  En het was tijdens die dagen dat Johor met mij achteraan liep en tegen mij sprak, alleen. Ik luisterde naar hem en ik hield mijn ogen op mijn kameraden voor mij, de Vertegenwoordigers, en toen ik begreep dat wat mij verteld werd voor mij bestemd was, en niet voor hen – nog niet in ieder geval, omdat zij het nog niet onder ogen konden zien – kwam bij mij een zelfs nog zwaarder besef op van wat ons te wachten stond. Maar wat kon er mogelijk komen dat nog erger was?


  Voor ons stond die enorme muur van ons, hoog en zwart boven moerassen waar de sneeuw van de storm gedeeltelijk gesmolten was, vegen en vlekken dun wit op donker water had achtergelaten. Wij stonden daar, Johor en ik, en keken hoe onze kameraden verder liepen, en niet meer dan een bewegende vlek werden op de bovenkant van de muur, waar die op een aardrug omhoogkwam, en daarna uit ons gezicht verdween. Hij klom weer, en wij zagen hem, nog steeds machtig en hoog hoewel ver weg, en toonde precies wat zijn aard was, want aan de ene kant torende de sneeuw, en aan de andere kant voedden de beesten zich met wintergras en lage grijze struiken.


  Johor raakte mijn arm aan, en wij liepen verder en bleven staan waar aan beide kanten moerassen lagen.


  Rechts leken de donkere waterplassen mét de witte vegen kanalen naar de wereld van sneeuw en ijs. Maar aan de andere kant waren de moerassen een riviermond die naar de ‘oceaan’ leidde. Zo noemden wij het, hoewel het in werkelijkheid een groot meer was, omringd door land. Ons was over planeten verteld, en sommigen van ons hadden die gezien, waar meer water dan land was… waar stukken en brokken land en zelfs grote gebieden in waterige oneindigheden lagen. Het is moeilijk in iets te geloven dat heel ver van de eigen ervaring af ligt. Bij ons was alles andersom. Onze ‘oceaan’ was voor ons altijd een wonder. Was geweldig. Onze levens hingen er van af, wisten wij, want het hielp ons onze atmosfeer te maken. Het leek ons verre en bijzondere waarheden te vertegenwoordigen, was voor ons een symbool van wat moeilijk te bereiken was en behoed en beschermd moest worden. Zij onder u die op planeten leven waar vloeistoffen even gewoon zijn als aarde en rotsen en zand zullen ons liefhebben van die ‘oceaan’ van ons even moeilijk in te denken vinden als wij het vonden om ons planeten voor te stellen waar watermassa’s de hele globe in een permanente levende beweging onderdompelden, die altijd spraken van eenheid, eenzijn, wisselwerking, van snelle en makkelijke afwisseling. Want de basis van onze levens, de stof die ons in onafgebroken verband bond, was aarde. O ja, wij wisten dat die grond en rotsen waaruit onze planeet bestond, waar water zo schaars was, en alleen maar op een plaats, afgezien van de stromen en rivieren die het voedden, iets was dat bewoog, net als water bewoog… wij wisten dat steen stromingen had, net als water. Wij wisten het omdat Canopus ons had geleerd op die manier te denken. Duurzaamheid, onbeweeglijkheid, bestendigheid… dat was alleen maar hoe wij met ogen van Planeet 8 dingen moesten zien. Nergens, zei Canopus, bestond duurzaamheid, onveranderlijkheid… nergens in de melkweg, of het universum. Er was niets dat niet bewoog en veranderde. Als wij naar een steen keken moesten wij er aan denken alsof het een dans of een stroming was. Evenzo een heuvelhelling. Of een berg.


  Ik stond daar met mijn rug naar de ijskoude wind, gezicht naar ons kostbare meer gericht dat door hoge rietpluimen verborgen werd en ik dacht: En ijs?… moesten wij die nieuwe vijand van ons zien als iets dat een en al vloeibaarheid en beweging is? En op dat ogenblik kwam het voor het eerst bij mij op dat onze oceaan zou kunnen bevriezen. Hoewel die aan de ‘veilige’ kant van onze muur lag. Die gedachte overviel mij als een koude rukwind. Ik wist dat het zo zou zijn, en ik voelde al iets van wat Canopus mij zou gaan vertellen. Ik wilde mij niet omdraaien en Johor in het gezicht zien… in het gezicht zien wat ik in het gezicht moest zien.


  Ik voelde hem mijn elleboog weer aanraken en ik draaide mij om.


  Ik zag hem zoals hij mij zag, zwak en kwetsbaar in dikke huiden, handen in de mouwen verborgen, ogen die uit vooruitstekende ruigharige kappen tuurden.


  Het gevoel verliezen voor wat lichamelijk juist is, is iets dat heel zwaar is… en weer gingen mijn ogen omhoog waar recht boven ons een adelaar in de lucht zweefde.


  ‘Vertegenwoordiger,’ zei Johor vriendelijk, en ik liet mijn blik weer beneden terugkeren, naar wat ik van zijn gele gezicht kon zien.


  ‘Jullie “oceaan” zal bevriezen,’ zei hij.


  Ik kon mijn botten onder mijn dunne vlees in elkaar voelen krimpen en huiveren.


  Ik probeerde een grapje te maken: ‘Canopus kan ons nieuwe beesten met zware botten tegen de kou brengen… maar wat kan het voor onze botten doen? Of zullen wij allemaal uitsterven zoals onze dieren dat deden, om ruimte te maken voor nieuwe soorten… nieuwe rassen?’


  ‘Jullie zullen niet uitsterven,’ zei hij, en zijn sterke bruine ogen – hoewel ontstoken en vermoeid, dwongen mij hem aan te kijken.


  Een andere nieuwe gedachte kwam bij mij op, en ik vroeg: ‘Je zei dat je niet op Canopus bent geboren. Wat voor planeet kom jij vandaan?’


  ‘Mij werd op een warme en aangename planeet het bestaan geschonken.’


  ‘Zo een als Planeet 8 ooit was?’


  ‘Als de planeet is waar jullie allemaal naar toe zullen gaan.’


  Waarop ik een hele lange tijd zweeg. Ik moest teveel rechtzetten in mijn gedachten… die rondtolden en zich niet in patronen rangschikten waar nuttige vragen uit voort konden komen.


  Toen ik weer enigszins was bijgekomen, keek ik nog steeds Johor aan, die met zijn rug naar de wind stond die van de sneeuwvelden aan kwam stormen.


  ‘Jij reist altijd,’ zei ik. ‘Jij bent zelden op je eigen planeet… mis je die?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij wachtte.


  ‘Als wij allemaal door de ruimte worden weggevoerd, waarom dan die muur? Waarom werden wij niet weggebracht toen de eerste sneeuw begon te vallen?’


  ‘Het moeilijkste voor ieder van ons – iedereen, ongeacht hoe hoog in de niveaus van functioneren – is zich te realiseren dat wij allemaal onderworpen zijn aan een allesomvattend plan. Een algemene Noodzakelijkheid.’


  ‘Het kwam niet gelegen?’ En mijn stem klonk bitter.


  ‘Toen we jou voor je opleiding naar die andere planeten brachten, heb je toen ooit van de planeet Rohanda gehoord?’


  Dat had ik, en mijn nieuwsgierigheid was al verwachting… en zelfs warme en vriendelijke verwachting.


  ‘Ja, het is een fantastisch mooie planeet. En een van onze meest succesvolle ondernemingen…’ Hij glimlachte hoewel ik zijn glimlach niet kon zien, alleen maar de verandering in de vorm van zijn ogen, want zijn mond was bedekt; en ik glimlachte ook… treurig, uiteraard. Want het is niet makkelijk jezelf als een onder velen te aanvaarden.


  ‘Onze arme planeet is geen succesvolle onderneming!’


  ‘Het is niemands fout,’ zei hij. ‘De Constellaties zijn veranderd… onverwacht. Wij meenden dat Planeet 8 voor stabiliteit en langzame groei voorbestemd was. Aangezien het niet zo is gelopen, is het onze bedoeling jullie naar Rohanda te brengen. Maar eerst moet daar een andere ontwikkelingsfase worden afgesloten. Het gaat er om een bepaald ras daar tot een zodanig niveau te brengen, zodat als jullie soort daar wordt gebracht, jullie een harmonieus geheel zullen vormen. Zo ver is het nog niet. Ondertussen moeten jullie, op deze planeet, tegen het ergste wat komen gaat beschermd worden.’


  ‘Die muur is dus om de ergste sneeuw tegen te houden?’


  ‘Het ergste ijs dat in grote vlakken en platen uit het noorden zal komen en tegen de muur omhoog zal drukken. Daar beneden, waar wij nu naar kijken…’ en hij draaide mij rond, weg van de koude en in de richting van de warme pool, ‘zal het heel erg worden. Jullie zullen een moeilijke tijd krijgen, dat te overleven. En deze muur zal het ijs tegenhouden, denken wij. Lang genoeg.’


  ‘En wil je dat wij allemaal weten dat wij onze Thuisplaneet moeten verlaten en naar Rohanda gaan?’


  ‘Het is voldoende dat een van jullie het weet.’


  Het kostte tijd om dat op te nemen. Tijd en waarnemingen. Want zonder dat ik het ooit iemand vertelde, zelfs niet de andere Vertegenwoordigers, werd bekend dat wij allemaal door de ruimte naar een andere fantastisch mooie warme planeet zouden worden gebracht, waar onze levens weer zouden worden zoals ze ooit geweest waren… in een verleden dat zo ver weg leek. Hoewel het niet ver weg was, slechts aan de andere kant van die fysieke verandering in onze levens die zo scherp en plotseling was geweest dat wij nauwelijks konden geloven wat wij geweest waren.


  Johor en de andere Canopeianen vertrokken, na zich ervan te hebben overtuigd dat alle openingen in de muur goed en stevig waren opgevuld. En dat er geen levend wezen aan de koude kant van de muur was achtergebleven. Het leek een dood gebied, waar sneeuwstormen bijna permanent raasden, wind huilde en krijste en sneeuw zich steeds hoger ophoopte zodat het er zelfs naar uitzag dat bergen ondergesneeuwd zouden raken. En toen zagen we, staande op onze muur, onze gehandschoende handen als een scherm boven onze tranende ogen, dat de bergen een glasachtig uiterlijk hadden, en er tussen de heuvels aan de voet daarvan ijstongen kropen. Een paar van ons wikkelden zich in en maakten kleine karretjes die op lopers konden glijden, en we waagden ons in dat koude en afschuwelijke land om zoveel mogelijk te weten te komen. Het was als een reis in een ander deel van onszelf, zo traag en moeilijk waren onze bewegingen, zo pijnlijk de noodzakelijke ademhaling. Het enige dat wij konden zien was dat de sneeuw steeds hoger en hoger gestapeld werd, de hemel in, en dat ijsvelden naar beneden kropen. En toen die expeditie voorbij was, stonden we opeengedrongen op onze muur, keken naar waar wij geweest waren, en zagen hoe de sneeuw witte velden af kwam rennen en een lucht indwarrelde die koud hard blauw was.


  Wij hadden veel te doen, wij allemaal, en in het bijzonder wij Vertegenwoordigers. De fysieke problemen, die al erg genoeg waren, waren nog het minste. Nu dat van geest naar geest verspreid was dat er een thuis op ons wachtte, in een bevoorrecht deel van de melkweg, waar wij weer bij onze omgeving zouden kunnen passen, een levendig gezond ras met glinsterend bruine huid, onder een blauwe lucht… nu dat die droom bezit van ons had genomen, leek onze huidige werkelijkheid ons nog meer te verdoven. En als wij keken en zagen hoe die sneeuw zichzelf in velden glimmend ijs had samengeperst, met grote barsten er in die van de ene naar de andere horizon konden lopen… die huidige verschrikking leek ons minder werkelijk te zijn dan Rohanda, waar wij voor waren bestemd. Wanneer? Wij begonnen naar onze bevrijding te verlangen, en daartegen moesten ik en de anderen vechten. Want als wij het onszelf toestonden in dagdromen en verlangens weg te zinken zou geen van ons in leven zijn om die laatste reis naar de verrukkelijke planeet te maken.


  Een van onze moeilijkheden was dat toen onze mensen uit de kou werden gehaald, alles dat gebouwd was om hen en hun beesten in onder te brengen van de sneeuwstormen stond afgekeerd. Als je op de muur stond was het eerste dat opviel dat dorpen en steden bij elkaar kropen en weg kropen en er leken geen ramen of openingen te zijn, want die waren aan de andere kant. Vroeger waren onze steden ruim gespreid geweest en hadden er uit gezien of ze lukraak waren opgezet, zoals dat met steden gebeurt die gebouwd worden om de voordelen van een bruikbare helling of van een vruchtbare wind uit te buiten. Als je nu naar beneden keek kon een stad er als een enkel gebouw uit zien, waarin van kamer naar kamer door een vallei kon worden gelopen. Zo kwetsbaar leken ze, onze nieuwe huizen, zo makkelijk te vernietigen, als wij daar zo hoog stonden, de wind aan ons voelden trekken en rukken, de kracht kenden van wat komen moest… en toch, weer beneden, in een stad, was het makkelijk te vergeten wat er dreigde. Er was beschutting, want de wind waaide er overheen. Alle openingen toonden heuvels die nog groen waren, en bergen die van voet naar top voor een groot gedeelte groen waren, en er was de glinstering en schittering van water, en tussen het dikke grijs van de wolken verschenen flarden wazig blauw. Daar beneden was vruchtbaarheid en warmte en was het aangenaam… Op de grens van ons gezichtsveld lag waar ons hart naar verlangde.


  Wat moesten wij doen, wij Vertegenwoordigers? Die mensen voor wie wij verantwoordelijk waren dwingen achterom te kijken… op te kijken? Daar achter hen lag het bolwerk van de muur, zo hoog boven die lage opeengedrongen bouwsels waar zij in leefden dat een derde van de hemel geblokkeerd werd. Een muur als een steile rotswand, een zuiver zwart glinsterende rotswand. Aan deze kant nog steeds zwart, hoewel als je er vlakbij stond en goed naar de glinstering keek die ooit blauwe luchten had weerspiegeld waar de witte wolken van wat nu een eindeloze zomer leek luierden en lummelden, was te zien dat het gladde zwart een vage grijze waas had. Was te zien dat uiterst kleine haarlijntjes de glinstering ontsierden. Vorst. En vroeg in de ochtend zag het hele glanzende oppervlak er grijs en verbrokkeld uit.


  Moesten wij er dan op staan dat ieder individu in het land de treden naar de bovenkant van de muur op ging en in de richting van het ijs keek, de dreiging van de storm voelde, begreep wat daar altijd aan de andere kant van de muur lag? Moesten wij er misschien een ritueel van maken?


  Vaak genoeg klommen wij, ongeveer vijftig van ons, daar omhoog om naar nieuwe veranderingen en dreigingen uit te kijken… en bespraken hoe die verzwakkende stemming onder de mensen te bestrijden.


  Mogelijk was het de omvang van de veranderingen die het ons belette. Een wereld van sneeuw… zo hadden wij er aan gedacht. Maar nu was het ijs. De sneeuw had zich opgehoopt, was omhoog gekomen, was hard en zwaar geworden. Een wereld die weergalmde… een steen die er op gegooid werd stuiterde. Het leek ons, als wij daar zo hoog stonden, de wind in onze gezichten, dat een vogel die voorbijschoot het ijs kon laten zingen en gonzen. En als de sneeuwstormen kwamen, joeg de wind sneeuwmassa’s de lucht in, liet die door de harde krijsende lucht tollen en weer vallen, om ze in nieuwe stapels en hopen te schuiven en te zwaaien. Die kort daarop weer bevroren en nieuwe ijsvlakten maakten die door de valleien naar ons toe kwamen schuiven. Toen wij daar uitkeken moesten wij onszelf de werkelijke hoogte van de muur in herinnering brengen door achter ons aan de beschermde kant naar beneden te kijken, want de sneeuw lag tot meer dan halverwege de muur. We maakten er grappen over dat we spoedig van de bovenkant van die muur zouden kunnen stappen en gewoon over sneeuw verder zouden kunnen lopen. Of over ijs.


  Wij besloten geen rituelen van sneeuwkijken en muur-beklimmen in te stellen, en geen sterke liederen te maken om de zachte weeklagende verlangende liedjes die de hele dag en de halve nacht gehoord konden worden te bestrijden. Wij wisten niet hoe de gevolgen te schatten die dergelijke onderdompelingen in de werkelijkheid zouden kunnen hebben.


  Ooit hadden wij precies geweten wat van die of die beslissing het gevolg zou zijn.


  Het was door de aard van de nieuwe ordening dat de Vertegenwoordigers die de zorg voor de dieren hadden van ons allen nu het belangrijkst waren. Alleen in het zuiden bij de warme pool was het mogelijk gewassen te verbouwen, en dat waren nieuwe koude-bestendige variëteiten. Wij konden niet voldoende verbouwen om mensen evenveel graan te voeden als we dat vroeger hadden gedaan.


  Ons dieet was veranderd, en heel snel ook. De kudden enorme ruigharige beesten die op het nieuwe dunne gras en korstmos schenen te gedijen gaven ons vlees, gaven ons huiden voor kleding, voorzagen ons van kaas en allerlei soorten zuur gemaakte melk waar wij ons eerder niet druk om hadden gemaakt die te ontwikkelen. Een kind werd nu gespeend met vlees en kaas; niet lang geleden zou gekookte granen het dieet zijn geweest… ons voedsel had voornamelijk uit fruit, graanproducten en groente bestaan. Wij vroegen ons af hoe die nieuwe manier van eten ons zou beïnvloeden. Canopus had daar ervaring mee en zou het ons kunnen vertellen, maar Canopus was al een tijdje niet meer bij ons in de buurt geweest. We zouden het hen vragen…


  De Dierhoeders en Diermakers riepen ons allemaal bij elkaar om te vertellen dat wij van die ene diersoort afhankelijk waren. Wij hadden geleerd – nietwaar? – hoe snel en grondig soorten konden veranderen… verdwijnen… ontstaan. Welke garantie hadden wij dat een of andere nieuwe klimatologische verandering niet al die nieuwe beesten van ons zou doden, even snel als de dieren van onze oude tijd waren gedood?


  Wij waren allemaal bij elkaar in een van onze nieuwe gebouwen, dikke muren om ons heen, het dak zwaar boven ons. Ons leven was heel rustig geworden, waar wij eerder toegankelijk waren geweest voor ieder briesje, iedere verandering van het licht.


  In die diepe stilte zaten we bij elkaar en maten onze situatie aan de verandering van onze verantwoordelijkheden af.


  De Vertegenwoordigers van de Vertegenwoordigers, waarvan ik er soms een was, veranderden hun aantal niet. Wij waren met vijf, maar soms hadden we ook andere taken. Er was een Graanhoeder en Graanmaker, de Fruit- en Groentemakers waren Diermakers geworden, zoals ik al heb aangeduid. De Voedselmakers waren van onze Makers en Hoeders altijd de belangrijkste geweest. Daaropvolgend zij die bouwden en gebouwen verzorgden. De aantallen daarvan waren niet verminderd maar toegenomen. Vijftien van onze vijftig hielden zich bezig met het in die moeilijke tijd verzorgen van onderdak voor onze bevolkingen. Dan waren er de Onderhouders van de muur. De anderen hielden zich bezig met het maken van allerlei soorten werktuigen en voorwerpen, sommigen daarvan door Canopus geïntroduceerd, anderen door onszelf ontwikkeld. Niet lang geleden hadden wij één Vertegenwoordiger voor de Wet. Nu waren het er meerdere, omdat de spanningen en moeilijkheden mensen deden twisten waar ze eerder goedgehumeurd waren geweest. Doden was, voor het IJs, zeldzaam geweest. Nu verwachtten wij moord. Wij hadden niet van elkaar gestolen; nu was het gewoon. Ooit was burgerlijke ongehoorzaamheid onbekend geweest. Nu zwierven bendes van voornamelijk jonge mensen rond die stokken en stenen gooiden naar alles wat hun verzet leek te prikkelen… vaak de onderkant van de muur.


  Maar die bijeenkomst hield zich met niets anders dan met voedsel bezig. Het was noodzakelijk nieuwe voedselbronnen te ontdekken of te maken of te beramen.


  Wat hadden wij over het hoofd gezien, of bewust ongebruikt gelaten? Daar lag onze ‘oceaan’, gevuld met allerlei soorten wezens, maar zelfs toen maakte ons gevoel voor de heiligheid van die plaats ons onwillig om het als een voedselbron te zien. Ik moet zeggen dat Canopus als wij over ons Heilige Meer spraken nooit anders had gedaan dan zwijgen; zo handelden zij met opvattingen van ons waar wij naar zij verwachtten aan zouden ontgroeien. Een paar van ons waren er al lang geleden heimelijk toe gekomen te denken dat die heiligheid en onschendbaarheid dwaasheid waren, maar wij spraken over onze gedachten alleen maar met elkaar. Wij hadden van Canopus geleerd dat argumenten kinderen niet onderricht, of onvolwassenen. Alleen tijd en ervaring doen dat.


  Dus als iemand van onze groep kameraden tekens van emotie vertoonde bij de suggestie dat ons meer zou moeten worden onderzocht, bleven wij zwijgen, net als Canopus dat op dergelijke ogenblikken deed.


  Er bleef alleen over waar wij onze rug naar hadden gekeerd en wat wij zo vreesden: die bevroren wildernis. Toen wij onze waarnemingstochten langs de muur maakten, hadden wij gezien dat de grote vogels waar wij zo graag naar keken sneeuwwit waren geworden, niet langer bruin en grijs waren. Zachte en geveerde vleugels, wit als sommige soorten sneeuw, zweefden nu op die vijandige stromingen. Soms konden we veel vogels zien, maar het was moeilijk ze tegen de achtergrond van sneeuwmassa’s te onderscheiden, en vaak vulden stortregens of stormen de lucht zodat vogels en sneeuw samen door de hemel wervelden. Maar ze moesten zich toch met iets voeden… als wij op die witte vlakten geen wezens zagen, betekende dat niet dat die er niet waren.


  Er werd besloten een groepje van ons naar de koude pool te zenden, en ik werd gekozen, omdat ik op andere planeten was geweest en – hoewel niet van zo dichtbij als dit – landschappen van de kou had gezien. En twee van de anderen waren op gelijksoortige reizen geweest. Ik, Doeg, Herinneringmaker en Hoeder van Getuigenissen, Klin die ooit onze beste Fruitmaker was geweest, en Marl die een van de Hoeders van de uitgestorven Kudden was geweest, waren de drie die door Canopus waren meegenomen, en wij behoorden tot hen die onze kameraden soms al te vatbaar voor eenvoudige emoties vonden, zoals in het geval van ons meer, en wij waren lang goede vrienden geweest. De andere twee van onze groep waren jong, een meisje en een jongen die voor leertijd aan de beurt waren. Bij ons was het bereiken van de leeftijd waarop je voor leertijd in aanmerking kwam een gelegenheid voor feesten en blijdschap geweest. Het betekende overgang naar volwassenheid. Maar aangezien onze ooit gevarieerde en zich immer ontwikkelende vaardigheden en bekwaamheden afgenomen waren, en aangezien zoveel van wat wij moesten leren doen zo moeilijk en hard en soms barbaars was, was er weinig plezier overgebleven en te weinig gelegenheid, en die reis van ons werd door al onze jongeren als iets geweldigs gezien; de wedijver was fel.


  Onze angst was zodanig dat wij onwillig waren de besten te kiezen, maar uiteindelijk kozen wij de besten. Hun namen waren Alsi en Nonni en het waren dappere goede kinderen, en ze waren mooi. Of zouden dat ooit geweest zijn; zoals het nu was, huiverden ze geelachtig in wat ons bewegende tenten of dikke lompe toestanden toeschenen; net als wij dat deden.


  Ons probleem was dat wij ons de werkelijkheid van de woestheid van die kou niet konden voorstellen. Ondanks de korte tochtjes die wij in dat gebied hadden gemaakt, en ondanks dat wij onze geheugens aftochten naar alles wat wij op andere planeten hadden geleerd en hun methodes hoe in extreme situaties te handelen.


  Op kleine glijdende karretjes legden wij gedroogd vlees – dat wij allemaal haatten, hoewel wij er hongerig genoeg voor waren – huiden jassen, voor het geval wij de onze verloren of verspeelden, en een soort tent gemaakt van huiden. We dachten allemaal dat die kleine voorraad voldoende zou zijn om ons te beschermen.


  Wij vertrokken op een rustige ochtend, gleden van onze muur naar beneden, zonder ons om de treden te bekommeren die glibberig en gevaarlijk waren, en vielen in een sneeuwhoop waar wij ons uit worstelden. Wij moesten ons die hele dag door een donsachtige laag sneeuw heenvechten die tot onze heupen kwam, zodat wij tegen het vallen van de nacht ons doel niet hadden bereikt: een bepaalde heuvel waarin wij geloofden een grot te kunnen vinden. Onze zon, die in die tijd al zwak leek, verbrandde ons door weerkaatsing en deed pijn aan onze ogen. Alles om ons heen was wit, wit, wit, en de lucht vulde zich spoedig met witte sneeuwmassa’s en het wit werd een verschrikking en een foltering, want niets in onze geschiedenis als ras, en daarom niets in ons lichaam of onze geest, was daarop voorbereid.


  Duisternis viel terwijl wij op een enorme vlakte waren waar de sneeuw licht en zacht was en rondtolde en pluimen en draaikolken maakte. Onze tent kreeg er geen houvast op, maar zonk steeds weer weg, alsof het water was. Wij kropen bij elkaar, openden onze ruigharige vachten om de warmte van onze lichamen bij elkaar te drukken, en onze armen beschermden elkaars nekken en hoofden. Die nacht was er geen sneeuw of storm, dus overleefden wij het, hoewel wij dat anders niet zouden hebben gedaan. De volgende morgen worstelden wij door het zachte verstikkende spul verder, en klommen daarna omhoog naar een gletsjer van hard ijs die zo glad was dat wij niet sneller vooruitkwamen, hoewel het beter ging dan de dikke zachte sneeuw waarin wij bang waren helemaal te verdwijnen. Op het ijs glibberden en strompelden we verder, negeerden onze kneuzingen en pijn, en die nacht bereikten wij de heuvel waarvan wij wisten dat er een grot in was. Maar de ingang daarvan was een ijsvlakte. In een ondiepe uitholling waarin sneeuw lag, lukte het ons de tent op te zetten. Die was gemaakt van tien van de grootste huiden die aan elkaar waren genaaid, met de vacht naar binnen, en wij legden huiden op het ijs, en kropen bij elkaar tot de morgen kwam. Wij hadden het niet zo koud als de nacht daarvoor, maar de ruige haarbossen aan de binnenkant van de tent raakten doorweekt van het vocht van onze lichamen en was de volgende morgen hard ijs geworden… zware staven en punten ijs die ons dreigden te snijden toen wij met het gezicht laar beneden op onze buik naar buiten kronkelden, de nieuwe dag in, die helder en wolkeloos was.


  Wij begonnen te begrijpen hoe weinig wij op die reis waren voorbereid, en ik bijvoorbeeld wilde het opgeven. Wij drie ouderen wilden allen omkeren, maar de twee jongeren smeekten ons door te gaan en wij gaven toe. Door hen schaamden wij ons… niet zozeer door hun dappere, schitterende ogen, hun onvervaardheid, maar door iets dat subtieler was. Als een generatie de jongeren, hun toekomst, hun verantwoordelijkheid, ziet opgroeien, en als wat zij zullen erven zo meelijwekkend en zo verminderd is, gaat dat te diep om verstandelijk te kunnen benaderen. Nee, het was niet onze fout dat onze kinderen dergelijke ontberingen moesten ondergaan, zoveel moesten opgeven dat wij ouderen hadden geërfd. Onze fout was het niet; maar wij voelden dat het wel zo was. Wij, wij ouderen, leerden dat in tijden waarin een soort, een ras bedreigd wordt, stuwkracht en behoeften die in het diepste wezen van ons vlees ingebouwd hebben gezeten, zich uitspreken op manieren die wij mogelijk nooit te weten waren gekomen als extreme omstandigheden die waarheden niet uit ons waren komen persen. Een oudere, een uitstervende generatie heeft het nodig iets goeds, iets moois en hoogs – zelfs als dat alleen maar een mogelijkheid is – aan hun kinderen te overhandigen. En als dat legaat er niet is om in hun handen te leggen, dan is er bitterheid en pijn die het moeilijk maken in jonge ogen, jonge gezichten te kijken.


  Wij, de drie Vertegenwoordigers, stemden er mee in verder te gaan.


  Omdat de lucht die derde dag helder en blauw was, konden wij overal de grote witte vogels zien, die boven de sneeuw en het ijs zweefden, naar beneden keken naar… prooi? Eerst konden we niets zien, maar daarna, toen we met onze ogen tegen de verblindende glans in tuurden, zagen we kleine bewegingen, die op een andere manier leken te kruipen en te rennen dan de door de wind voortbewogen waaiers en wolken van sneeuw. En daarna zagen we kleine zwarte vlekjes op het wit, en het waren uitwerpselen, en daarna grotere stukken en dat waren de uitwerpselen van de witte vogels, waar vacht en botten in zaten, en daaruit konden wij ons een beeld vormen van de sneeuwdiertjes voor we er ook werkelijk een hadden gezien; wij stonden er op, het lag onder onze voeten, en het draaide zich op een smekende, vertrouwelijke manier om, alsof het speelde. Een soort knaagdier, volledig wit, met zachte blauwe ogen. En toen wij ze eenmaal hadden gezien, konden we ze overal onderscheiden, zagen ze overal rondrennen, hoewel het er niet veel waren… zeker niet als een bron van voedsel konden worden gezien. Tenzij ze in gevangenschap konden worden gefokt? Maar waarmee voedden zij zich? Wij zagen er een de uitwerpselen van de grote vogels eten… als de vogels hen aten, en zij aten hun eigen overblijfselen in de uitwerpselen van de vogels, dan was dat een gesloten cirkel en nauwelijks waarschijnlijk… maar er leek voor hen niets beschikbaar te zijn om te eten. Wij zagen een paar, heel weinig, sneeuwkevers, of een ander soort insect, ook wit… maar waar voedden die zich mee, als zij het voedsel van die kleine witte beestjes waren?


  Omdat wij van plan waren nog een paar dagen in de richting van de pool te reizen, namen wij geen exemplaren gevangen maar haastten ons verder. Ik wist dat er voor ons uit een heuvelrij lag, waarin een paar diepe grotten waren, en wij hoopten dat die niet helemaal gevuld zouden zijn met ijs. Op een middag toen de lucht een verblindende metaalachtig blauwgrijze glans had, glibberden en wankelden we een rivier over waarvan wij alleen maar wisten dat het er een was omdat wij ervan hadden genoten toen die tussen groene vruchtbare oevers stroomde en vol was met boten en zwemmers. De zijkanten rezen nu recht omhoog, steile ijswanden. Om de plek van de grotten te bereiken moesten we treden in het ijs hakken, en de jongen Nonni viel en verwondde zijn arm ernstig, hoewel hij deed alsof hij niet erg gewond was.


  Ofschoon het spoedig donker zou worden en wij heel graag beschut wilden zijn, moesten wij hem tijd geven om weer bij te komen. Wij zaten in een uitsparing in het ijs, met onze rug tegen de steile wand, en keken uit over een koud schitterend schouwspel; een scherpe blauwe lucht die ons wreed leek en aan het dodelijke wit van het landschap grensde. Wij ademden oppervlakkig en zo weinig mogelijk, omdat iedere ademtocht onze longen bezeerde. Onze ledematen deden pijn. Onze ogen probeerden steeds weer dicht te vallen. Toch wisten we dat wat wij voelden niets was vergeleken met de pijn die Nonni daar verkrampt deed zitten, met lange tussenpozen en diepe zuchten ademhalen; zijn ogen zagen niets van het levendige blauw en wit en van het verblindende schouwspel om ons heen. Hij was bijna bewusteloos en Alsi legde haar armen van achteren om hem heen, voorzichtig vanwege zijn gebroken elleboog of schouder – wij konden door de enorme hoeveelheid kleren niet zeggen wat er gebroken was – en zij sloot hem in haar vitaliteit en kracht in. Voor ons drieën die stonden te kijken was het contrast tussen die twee jonge gezichten een waarschuwing; dat van haar, ondanks wat zij moest verduren, zo levend en indrukwekkend, het zijne helemaal versuft en geel en onverschillig.


  ‘Nonni,’ begon ze, in wat voor ons onmiddellijk herkenbaar was als een bewuste poging hem te wekken. ‘Nonni, wordt wakker, praat tegen ons, je moet wakker blijven, je moet praten…’


  En toen zijn gezicht de knorrigheid en irritatie van zijn weerzin toonde drong zij aan. ‘Nee, nee, Nonni, ik wil dat je praat. Jij woonde hier in de buurt, niet? Nietwaar? Kom op, vertel het ons!’


  Hij zwaaide met zijn hoofd heen en weer, en keerde het daarna weg van de druk van haar wang op de zijne, maar zijn ogen gingen open en daar was bewustzijn in; hij begreep wat zij voor hem deed.


  ‘Waar woonde je?’


  Hij wees met een zwak knikje van zijn hoofd, dat direct weer tegen haar schouder terugviel, dat het ergens daar voor ons was.


  ‘En hoe? En wat deed je?’


  ‘Je weet wat ik deed!’


  ‘Ga door!’


  Opnieuw weerstond hij haar, met een onwillekeurige beweging die zei dat hij alleen maar in diepe slaap wilde zinken, maar zij wilde hem niet laten gaan, en hijgend bracht hij uit: ‘Voor het IJs, was het daar… daar.’


  Daar was nu de ijsvlakte, golvend, doorsneden met spleten en kleine opstuivende draaikolken en wervelingen van sneeuw.


  ‘En jij woonde in een stad daar beneden, en het was een van onze grootste steden, en van over de hele planeet kwamen de mensen die bezoeken, omdat het de enige stad in zijn soort was? Een nieuw soort stad?’


  Hij worstelde met geprikkelde bewegingen van zijn hoofd om haar te ontwijken, sloot zijn ogen, maar zijn wil om te leven kwam terug.


  ‘Die stad was daar gebouwd omdat deze heuvels vol ijzer zitten. Onder het ijs hier liggen de mijnen. Van hier naar daar loopt een weg; de beste weg van de planeet, vanwege de last die het moest dragen, zware ladingen ijzererts, waar wij wagens van maakten om nog meer ijzererts te vervoeren…’


  Hier leek hij weer weg te zakken, en Alsi zei: Alsjeblieft, Nonni.’


  ‘Voor onze stad gebouwd werd en wij met mijnbouw begonnen, was er geen centrum om ijzer te maken, hoewel het overal met kleine beetjes werd gemaakt. Het was Canopus die ons vertelde hier naar ijzer te zoeken, en waar naar te zoeken, en daarna hoe het te verwerken en met andere metalen te mengen. Het was duidelijk voor ons dat die metalen die wij maakten de manier waarop wij allemaal leefden zouden veranderen. Sommige mensen vonden niet prettig wat er gebeurde. Sommigen verlieten onze stad weer en gingen op andere plaatsen wonen waar het leven nog niet veranderd was.’


  ‘En jij, vond jij het prettig?’


  ‘Het lijkt er op dat ik het dat vond, want ik zou een werker met metaal worden, net als mijn ouders. Beiden kenden alle nieuwe processen. Vlak voor het IJs reisde ik met hen naar een stad niet ver van onze ‘oceaan’, en dat was de eerste keer dat ik iets anders zag.’


  ‘En hoe leek je dat?’ zei Alsi, plagend, want zij wist het.


  ‘Het leek me verrukkelijk,’ zei hij weer vol van de jeugdige minachting die hij had gevoeld, zodat wij allemaal lachten en hij ook lachte, omdat hij nu in staat was terug te kijken en zichzelf te zien staan. ‘Ja, het was zo mooi, en zo zacht. Bij ons was alles zoveel harder. Iedere dag hadden wij een nieuwe uitvinding of ontdekking, en we leerden metalen te maken waar wij nooit aan hadden gedacht. Het leek alsof er iets volledig nieuws met ons was gebeurd, en wij konden er niets aan doen en maakten nieuwe dingen en hadden nieuwe ideeën. Na dat bezoek, was ik blij terug te gaan. En Canopus kwam in die tijd weer. En omdat wij gezien hadden hoe verschillend mensen op andere delen van de planeet leefden, en wij vergelijkingen konden maken, vroegen wij Canopus hoe het op andere planeten was. En plotseling leken onze geesten met nieuwe gedachten gevuld… wij werden opgerekt… wij werden veel groter dan we geweest waren… wij wisten hoeveel verschillende manieren om te leven er waren, wij praatten er over hoe soorten begonnen en groeiden en veranderden… en uitstierven…’ Hier stopte hij een ogenblik en zweeg, iets donkers trok over zijn gezicht.


  ‘Nonni, wij zullen niet uitsterven; dat zegt Canopus.’


  ‘Sommigen van ons zullen dat niet,’ zei hij, een openhartige bewering vanuit iets dat hij voelde, iets dat hij wist, en het beklemde ons.


  Wij wisten toen, of in ieder wij ouderen deden dat, dat Nonni het niet zou overleven.


  ‘Dat was de werkelijke verandering, lijkt het mij nu. Niet alleen omdat we nieuwe metalen en allerlei soorten machines maakten wisten we dat het leven op onze planeet zou veranderen, maar ook omdat wij voor de allereerste keer op die manier dachten… en daarna begonnen te denken over hoeveel verschillende manieren van leven er zouden kunnen zijn… en daarna volgde natuurlijk dat wij ons afvroegen of wij konden kiezen hoe wij zouden ontwikkelen, de richting kiezen die wij namen… Het lijkt nu alsof het begrip kiezen werkelijk voor de eerste keer ontstond… En daarna kwam het IJs!’ En hij lachte hardop en krachtig, een boze lach, zoals alleen hele jonge mensen kunnen lachen. Die woede injecteerde hem met energie en hij wankelde overeind, en werd ondersteund door Alsi. ‘Waarom zitten we hier? Kijk, het licht wordt al minder. We moeten beschutting zoeken.’


  Hij was het die de weg omhoog voorging terwijl wij volgden, op hem letten zodat wij hem vast zouden kunnen houden als hij uitgleed. Maar zijn kracht hield stand tot we bij een beschutte plek kwamen, hoewel het de laatste echte inspanning was die hij voor zichzelf kon opbrengen. Onder een ver overhangende rand blauw ijs vonden we een gedeeltelijk bevroren aarden terras, met daarachter een grot met een zachte aarden bodem… en het leek ons al zolang geleden dat wij aarde hadden gezien dat we het met genegenheid en uit behoefte aan geruststelling betastten. Toen wij het aanraakten kwamen er geuren vrij, en we wisten dat dit guano was, of uitwerpselen en we keken omhoog en dachten dat wij vleermuizen zouden zien, maar er waren daar geen, ze waren van de kou gestorven. Toch was er in die grot, met dat niet bevroren vuil op de bodem, iets dat ons steeds weer over onze schouders deed kijken.


  Wij spreidden onze vachten op de bodem van de grot uit, en staken een groot vuur in de ingang aan, gebruikten de guano als brandstof; en toen de vlammen opsprongen, en de rook begon te kolken, hoorden wij dieper in de grot beweging, alsof er dieren wakker werden, en zich verder en dieper terugtrokken. Wij hielden die hele nacht de wacht, hoewel wij het in de betrekkelijke warmte van die plek allemaal makkelijk vonden om te slapen. We deden ieder een wacht en voelden allemaal dat er over ons de wacht werd gehouden… wij hadden het gevoel dat we werden aangestaard. Die morgen misten we iets dat niet bij ons was opgekomen om onszelf van te voorzien. We hadden een fakkel nodig. Er was geen tak of stok of wat dan ook waar een fakkel van gemaakt kon worden. Het daglicht drong maar een klein stukje in de grot door. We gingen alle vijf, in een dicht opeengedrongen groepje, zo ver de grot in als we durfden, en wisten dat er niet ver van ons vandaan levende wezens waren. Wij voelden een grote hoeveelheid levende warmte. Veel kleine dingen? Een paar grote? En als ze groot waren, wat was het dan? De planteneters van ons voorbije tijdperk konden het niet hebben overleefd.


  Verzamelden de kleine knaagdieren van de sneeuw zich in de grotten die nog vrij van ijs waren? Hadden de grote vogels hun nesten in grotten? Was er een ander soort vogel of dier dat wij ons nog niet hadden voorgesteld?


  Het was met een gevoel iets verloren te hebben, zelfs van smart, dat wij die wezens achter ons lieten; dat kwam natuurlijk omdat wij ons met hen identificeerden. Hoe zou dat ook anders kunnen, opgedreven als we waren, zodat onze levens steeds kleiner en smaller werden? Wij konden met die arme dieren meevoelen, wat het ook waren die daar in een met ijs omringde grot voortleefden.


  Wij reisden verder in de richting van de pool, maar langzamer vanwege Nonni’s slechte pijnlijke arm. Hij kon niet helpen met het trekken van de glijwagens, en Alsi deed zijn werk. En toen verloren we ons gevoel voor tijd, en afstand, terwijl wij verder en verder zwoegden; onze ogen brandden, de onbedekte huid van onze gezichten was pijnlijk, en zelfs de botten van onze lichamen protesteerden; die lichte elegante botten van ons die door de natuur voor moeiteloze en bevallige beweging waren gemaakt. Stormen gingen over ons heen, en wij werden omringd door gierende wind die nooit ophield, tot we begonnen waren te geloven dat het krijsen van lucht in gewelddadige beweging normaal was, en stilte of het zachte ritselen van een briesje of een koelte alleen maar iets was dat wij onszelf inbeeldden om ons verstand van de huidige verschrikking te redden. En daarna, toen de stormen ophielden, en wij merkten dat vers gevallen sneeuw onze worsteling vooruit beletten, en de sneeuwmassa’s boven onze hoofden voorbij schoten, leek onze ruimte in de wereld ingekrompen tot niet meer dan ons groepje huiverende lichamen, zodat wij in een witte ruimte waren waarvan de muren op ons indrukten als wij bewogen en die met ons meebewoog. En toen de lucht weer open en vrij werd, en wij in een diepe vallei omringd door hoge ijstoppen waren, was er geen ander leven dan dat in onszelf, onze paar kleine persoontjes die daar bijeengekropen zaten. Weer konden we onze tent niet opzetten op het harde ijs. Nacht daalde op ons neer en door het wonderbaarlijke en de pracht en de verschrikking van die plek sliepen we niet. Boven ons zwarte lucht, met een paar schitterende sterren. Geen wind, geen wolken, alleen maar stilte. Wij zaten daar gehurkt, huiverden, en staarden omhoog, naar die heldere ster, en daarna naar een andere, vroegen of dat de zon van Rohanda, de vruchtbare planeet, was, of dat die het was; en wij spraken over het ras dat Canopus bezig was tot een hoog niveau van evolutie te brengen, en wij vroegen ons af hoe die mensen, die in onze verbeelding in alles dapper en sterk en goed waren, ons zouden verwelkomen en ons thuis zouden doen voelen… en we spraken er over hoe wij twee rassen, die voedsterlingen van Canopus en onszelf, die ook kinderen van Canopus waren, hun schepping, samen zouden werken, en samen zouden leven en zelfs nog sterker en beter worden. En wij, de drie ouderen, waren ons bewust van de trillende verwachting en het verlangen van de twee jongeren, en we voelden voor hen alle warme beschermende liefde die een uitstervende generatie voor zijn pupillen moet voelen.


  Hoe stil en hoe mooi was het die lange nacht. De stilte was zo intens dat wij het kleine kristallen fluisteren van de sterren konden horen. En terwijl de kou, voor zonsopgang, zo hevig werd dat onze dikke wollige vachten leken te zijn afgebrokkeld, ons naakt achterlieten, maakte een van de hoge glinsterende pieken die ons omringden een heftig krakend geluid, toen de ijzige kou er in beet, en dat geluid werd nagedaan door een andere piek, en een ogenblik later leken alle bergen te schreeuwen en te kreunen en te protesteren van de kou. En toen was het weer stil, en de sterren fonkelden en lokten. We dachten dat we die nacht niet zouden overleven, en bij het eerste licht dat alles deed schitteren en onze ogen pijn deed merkten we dat Nonni langzaam en traag was, en we duwden het ruige bont rond zijn gezicht weg zodat we zijn ware toestand konden zien; en zijn vlees was mager en geel en kleefde aan zijn botten, en in zijn donkere ogen lag geen antwoord. Wij waren nog steeds een flink eind van de pool vandaan. Ik herinnerde mij dat er niet ver daarvandaan een grot was geweest, en wij droegen hem er heen. Hij was zo licht dat hij als een kind in mijn armen lag. De grot had een kleine ingang, een holte in de sneeuw; er lag daar geen guano. De bodem was een hard grijs mengsel van grond en vorst, en wij hadden niet het gevoel dat vanuit de schuilhoeken van de grot dieren naar ons keken. We vonden stapels stro, de woonplaats van een kluizenaar of een heremiet – veronderstelden we – en daarmee maakten we een vuurtje. Er was niet genoeg warmte om Nonni te redden, en hij stierf. We konden hem niet begraven, want de bodem was te hard. En lieten hem daar achter, in zijn dikke huiden, en wij vieren, ons afvragend wie de volgende zou zijn, gingen verder met die tocht van ons waarvan wij dachten dat die nutteloos was en mogelijk zelfs misdadig, tot we voor ons een groot zwart omhoog rijzend ding zagen. Het was de zuil die Canopus ons had gevraagd op de pool op te richten. Maar die was niet zo hoog als wij het ons herinnerden, want het ijs reikte tot meer dan halverwege. Die zuilen stonden op de polen omdat de ruimtevaartuigen van Canopus dat nuttige bakens vonden als ze kwamen landen.


  Het leek ons dat de zon hier bovenop onze wereld heter was dan we ergens anders op onze reis waren tegengekomen. U zult zich herinneren dat ik zei dat onze planeet een heel klein beetje schuin op zijn as stond, dat was in onze goede tijd nooit voldoende geweest om veel verschil te maken; maar nu vroegen wij ons af of die kleine helling, omdat we zo’n extreem klimaat hadden, voldoende verschil zou kunnen veroorzaken om het zomer te noemen. Nou, dat bleek zo te zijn; er was een heel kort seizoen waarin een geringe warmtetoename het mogelijk maakte gewassen te doen groeien en een paar groentesoorten te vertroetelen. Maar het kon niet voldoende zomer worden om onze toestand te veranderen.


  Daar bovenop onze planeet, met niets anders dan ijskorsten om ons heen, waarop we nauwelijks op de been konden blijven, moesten we toegeven dat we niets hadden gevonden dat als voedsel kon dienen, mogelijk afgezien van die witte sneeuw wezens. Die hier niet leefden, op deze breedtegraad… hier leefde niets. En onze kleine levens, onze trage en door de kou verwarde gedachten leken ons daar niet te horen, bijna een belediging van de natuur die niet meer dan de stilte van het ijs, het krijsen van de stormen had voorgeschreven.


  Op de terugweg werd het meisje ziek en moesten wij haar op een van de karretjes voortduwen; omdat we bijna al ons gedroogde vlees hadden opgegeten was er ruimte voor haar. Toen we de valleien bereikten, waar op de sneeuw de kleine bewegingen van de sneeuwdieren tussen de schaduwen van de grote vogels die boven ons op hun witte vleugels zweefden te zien waren, vingen wij er een paar. Dat ging gemakkelijk, want ze kenden ons niet genoeg om bang voor te zijn. De kleine beestjes waren goed van vertrouwen, en ze knuffelden zich tegen het meisje aan dat half-bewusteloos op haar bed lag en hun vriendelijkheid en warmte deden haar weer opleven, en voor het eerst huilde ze om de dood van haar vriend Nonni.


  Over de terugtocht hoeft niet meer gezegd te worden dan dat die verschrikkelijk was, en iedere slepende en pijnlijke stap vertelde ons hoe dwaas we waren geweest ons te meten met gevaren waar we zelfs niet toe uitgerust waren om die in te schatten. Toen we eindelijk de plek hadden bereikt waar we onze zwarte muur verwachtten te zien, zagen we die niet. Het was een verblindend glinsterende morgen na een nacht van sneeuwval die zo zwaar was geweest dat wij dachten dat we er in zouden stikken. Voortstrompelend, onze ogen halfgesloten tegen de gloed stapten we bijna recht van een steile rotswand af… onze muur; we waren er op het niveau van de bovenkant naar toe gelopen, want ijs en sneeuw hadden alles opgevuld. Toen we daar stonden en naar beneden keken konden we zien dat er van de koude kant sneeuw overheen was geblazen en aan de voet van de muur was blijven liggen. Niet erg diep, maar voldoende om de aarde over een ruime afstand te bedekken.


  Wij daalden voorzichtig langs de gevaarlijk gladde treden naar veiliger streken af. Alsi werd spoedig weer beter, en bracht de kleine beestjes naar de Diermakers en na veel experimenteren werd ontdekt dat ze korstmossen aten en de lage struiken van de toendra. Maar waar hadden zij van geleefd toen ze in die wildernis van bevroren water waren? Uiteindelijk werd de conclusie getrokken dat er in de grotten voorraden stro of bladeren moeten zijn geweest, of mogelijk zelfs vegetatie. Wij fokten die wezens om het voedsel; maar ons probleem was uiteindelijk dat we niet voldoende konden verbouwen om dieren te voeden. De grote kudden die in staat hadden geleken op zulke spaarzame en droge vegetatie te gedijen, zwierven rusteloos van vallei naar heuvelhelling en zelfs de bergen in op zoek naar voedsel. Als de kou voorbij onze muur zou kruipen, moesten wij er rekening mee houden dat gras en struiken minder zouden worden… en de kudden ook.


  Het was die pressie die onze meer teerhartige Vertegenwoordigers ermee deed instemmen opnieuw over ons meer na te denken. Onze ‘oceaan’. Er werd een ceremonie van gemaakt. De bevolking van alle valleien er omheen, en delegaties uit ieder deel van onze planeet, stonden langs de randen van onze ‘oceaan’. Het was een sombere, grijze morgen en de menigte was stil en grijs. Vanwaar wij op de lage heuvels aan de ene kant van het watervlak stonden, konden we een grijsbruine opeenhoping van mensen aan de tegenoverliggende oevers zien. Wij Vertegenwoordigers stonden aan de oever die het dichtst bij de muur was, en wij konden ver voorbij de bergen aan de andere kant van het water een lichte blauwgrijze hemel zien die nog scheen te glimlachen. Een bedreigde bevolking kent stiltes waar zij in luchthartiger tijden niets van begrijpen. Waargenomen kon worden dat de mensen om mij heen hun hoofden keerden, om anderen in het gezicht te zien; allen zwegen, of spraken alleen maar heel zacht, en het kwam in mij op dat de reden voor die enorme aandacht in het feit lag dat zij, wij allemaal, luisterden. Alles wat wij moesten doen was moeilijk voor ons en weerzinwekkend, wij voelden ons bij zelfs de kleinste en gewoonste en meest voorkomende dingen in onze dagelijkse levens niet op ons gemak, van het aandoen van zware vachten tot het klaarmaken van het vettige vlees dat onze hoofdschotel vormde; niet op ons gemak in onze slaap die altijd bedreigd werd door kou die ergens vandaan naar binnen sloop, een zwaar koud gewicht dat in ons leek weg te zakken, als klei die in water oplost; zelfs niet op ons gemak bij het uitsteken van een hand of een glimlach, want onze lichamen en gezichten leken te licht en te bros voor wat die moesten doen en uitdrukken. Er leek ons niets te zijn overgebleven dat instinctief en daarom blij was, of gewoon prettig. Wij waren evenzeer vreemden voor onszelf als voor onze omgeving. En daarom zwegen groepen, en menigten vaak. Alsof van dat zintuig, gehoor, bij gebrek aan andere zintuigen die wij nodig hadden en die bij ons ontbraken, gebruik werd gemaakt. Wij luisterden… de ogen van ieder van ons hadden altijd een blik alsof we verwachtten iets te horen of nieuws te ontvangen, of een boodschap of informatie.


  Enkelen van ons Vertegenwoordigers hadden gezegd dat we van die gelegenheid, de inwijding van ons meer tot nuttigheid en productie, een ceremonie van zang en liederen moesten maken, de akelige huidige tijd tegenover het verleden moesten stellen. Een verleden dat nog maar zo kort geleden was… alleen de jongste kinderen herinnerden zich niet hoe ons meer blauw en helder te midden van het geel en groen van het gebladerte lag. Waar was een formeel herinneringsritueel voor nodig? Onze glinsterende watervlakte was blauw geweest, en was groen geweest, en er waren kleine witte golfjes op geweest. En overal langs de verbazingwekkende en onwaarschijnlijk gekleurde oevers hadden bruine rotsen gelegen waarvan afgedoken kon worden… altijd tussen donkerbruine en grijze en vale kleuren levend, waren de kleurschakeringen van een verwarmd en vruchtbaar land iets geworden dat bijzonder leek, bijna onmogelijk. Hadden wij hier gestaan, wij mensen van onze getroffen planeet; hier gestaan en naar levendige bruine lichamen gekeken die doken en zwommen en in water waarin de hemel weerspiegeld werd? Hadden wij in warme nachten op die stranden gedanst en gezongen terwijl dat zachte donkere water boordevol sterren had geleken?


  Hadden wij dat echt? Nou, wij wisten dat wij dat gedaan hadden, en wij vertelden onze jongere kinderen er alles over… en hun ogen verbijsterd op onze gezichten gericht, vertelden dat ze het allemaal geloofden zoals zij de legenden geloofden die ons door Canopus waren gegeven om hen door te vertellen. Want Canopus had ons Vertegenwoordigers duizend verhalen verteld die de geesten van onze mensen zouden voorbereiden op het begrijpen van onze rol als een planeet onder planeten, en hoe wij door Canopus werden gekoesterd en gevoed en er over ons werd gewaakt. Ikzelf herinner mij hoe ik, als klein kind, op een zachte warme nacht samen met andere kinderen door de Vertegenwoordigers uit die tijd naar een heuvelhelling werd gebracht, en mij een bepaalde heldere ster, laag aan de horizon, werd gewezen, die Canopus was, de ster die ons koesterde en voedde. Ik herinner mij hoe ik met mijn eigen geest worstelde om het allemaal te bevatten, hoe ik het ritselen van het gras om mij heen, de bekende warmte van de handen van mijn ouders, en de prettige geur van hun lichamen, vergeleek met de gedachte: dat glinsterende ding daarboven, die kleine glinstering, is een wereld, net als de onze, net als onze planeet hier, en ik moet als ik naar die ster kijk niet vergeten dat het een wereld is, en mijn Maker.


  Ik herinner mij hoe ik het gedeeltelijk begreep, gedeeltelijk aannam. En hoe de legenden en verhalen in mijn geest doordrongen en die voedden, en in mij een plek vormden die ik naar welgevallen kon binnengaan, om mijzelf te verkwikken, en mijzelf met grootheid en volledigheid te voeden. Maar het was niet makkelijk geweest, die langzame verandering, altijd gadegeslagen (naar ik wist, zij het met moeite) door Canopus.


  Het was die koude dag waarin wij over het grijze water uitkeken onze taak van elkaar te horen, en het te begrijpen, hoe die heiligheid, die onaangeroerde wonderplek, waarin wij gezwommen hadden en gespeeld maar die wij nooit hadden ontheiligd, nu zou worden gebruikt zoals we ooit bijna de hele planeet hadden gebruikt. Zoals we nog steeds het kleine gebied rond de pool gebruikten die – weinig, slechts heel weinig – in de richting van het vruchtbare licht van onze zon uitstak. Ja, wij maakten gebruik van onze vluchtige, bijna onmerkbare ‘zomer’. Wij zouden uit onze ‘oceaan’ de wezens ervan oogsten, maar voorzichtig, want wij waren met velen en van hen waren er niet zo veel dat wij konden nemen wat we wilden.


  De Vertegenwoordigers voor het Behoeden van het Meer, de Bewaarders ervan, Rivalin genaamd, traden uit de zwijgende menigte naar voren en stapten in een boot die versierd was en zo vrolijk gemaakt als we met onze nu zo beperkte vegetatie konden bereiken – een paar slingers gemaakt van korstmossen, en graanstengels – en voeren een klein stukje uit de kille kust, en stonden daar op het dek, hielden de nieuwe instrumenten op, zodat iedereen die zien kon. Het waren netten, en allerlei soorten lijnen met haken, en speren en harpoenen. Die laatsten vanwege de verhalen dat er diep in het midden van ons meer monsters waren. Soms waren er mensen verdronken, hoewel niet vaak, en er werd gezegd dat die naar de diepten van het meer waren meegenomen door die grote wezens die niemand ooit had gezien. En die nooit hadden bestaan… wij zagen hen in ieder geval nooit.


  Er gebeurde iets toen de Vertegenwoordigers de nieuwe wapens optilden, hoog boven hun hoofden, en die ronddraaiden om ons te laten zien. Een kreun of kreet steeg uit de menigten op, en dat geluid dat uit ons werd geknepen, maakte ons allemaal bang. Er waren ogenblikken van wilde weeklachten. Waarom? Omdat noodzaak ons deed schenden wat ons eerder heilig was geweest? Het was niet alleen langs onze kust dat die wilde kreunende kreet uit de mensen oprees. Rond het hele meer waren mensen met de werktuigen voor het vangen van de wezens van het water in boten gestapt, en van iedere kust was die hartstochtelijke klaagzang gekomen.


  En toen het korte ogenblik van weeklacht voorbij was, heerste er weer stilte, diepe luisterende stilte.


  Sommigen van de mensen wachtten om de eerste wezens te zien die uit het water werden getrokken. Wij hadden die natuurlijk vaak genoeg gezien, als we daar zwommen. Het was bij het observeren van hen, die lange smalle, vlugge waterwezens, met een vorm die eerder aan vogels zonder vleugels deed denken – hoewel sommigen gebruik schenen te maken van tere en kleine vleugels – dat het voor het eerst bij ons opkwam er over na te denken hoe wezens de vorm van hun omgeving aannamen, de zichtbare kaarten of voorstellingen waren van waar zij in leefden. Vogels, zowel de solitaire individualisten van onze nieuwe tijd als de levendige zwermen uit de oude tijd, volgden voor ons de stromingen in de lucht. En die waterbeesten, eenlingen die altijd de groteren leken te zijn, en zij die zich in zwermen of menigten of scholen voortbewogen of rondzwierven of wegvluchtten, maakten de stromingen van de vloeistof zichtbaar die wij niet zien konden, net zomin als wij de bewegingen van de lucht konden zien. Het stromen kolken golven en voortrollen van lucht en water zouden voor ons zichtbaar worden als we naar hun wezens keken.


  Maar de meeste mensen gingen naar huis. Wij Vertegenwoordigers stonden op een verhoging en keken hoe die arme mensen, die aan onze zorgen waren toevertrouwd, snel, bijna heimelijk, alsof ze bang waren te worden gadegeslagen, of zelfs bekritiseerd, hun woningen binnengingen. Waarom bekritiseerd? In tijden van grote rampspoed is het een ongelukkige waarheid dat bevolkingen zich schuldig voelen. Schuldig waaraan? Ah, wat is de zin van dergelijke rationele, dergelijke koele vragen als men geconfronteerd wordt met de plotselinge onwaarschijnlijke, onverwachte bezoekingen van de natuur! Onze bevolkingen voelden zich alsof ze gestraft werden… toch hadden ze niets verkeerd gedaan… toch was dat het wat zij voelden. Wij hoefden alleen maar naar hen te kijken om het te zien… hoe ze zich voortbewogen en stilstonden en in elkaars gezichten naar bevestiging en geruststelling zochten. Als ze stilstonden was het alsof er een onzichtbare last op ze drukte, die hen de schouders deed krommen, en de manier waarop ze hun hoofden hielden er onvermurwbaar lijdend uit deed zien. Ze kropen bij elkaar en als ze liepen keken ze om zich heen alsof er vijanden op de loer lagen. Toch hadden wij nooit vijanden gehad. Wij hadden tot kort geleden zelfs geen gewone misdaad of misdadigers gekend. Die mensen, die gelukkige blije mensen, die nog maar zo kort geleden vrolijk en vlug en impulsief waren geweest en elkaar vertrouwden en de aarde waar ze in en op leefden; ze konden nu geen gebaar of beweging maken zonder niet alleen angst uit te drukken, maar ook onrecht… en dat was een onrecht dat diep in henzelf stak.


  Wij hadden erover gesproken hoe dat te verhelpen; als we een beroep op hen zouden doen, met hen spreken, uitleggen, betogen, redeneren… Waarom zouden jullie, onze dappere en fiere mensen, die deze harde tijden, die alles dat wij allemaal kenden zo afschuwelijk hebben veranderd, zo goed en met zoveel moed onder ogen zien… waarom zouden jullie er uit moeten zien alsof jullie voor een misdaad tot een boetedoening waren veroordeeld? Er is geen misdaad gepleegd! Jullie hebben geen schuld! Alsjeblieft, maak voor jezelf en voor elkaar niet nog slechter wat al erg genoeg is. Alsjeblieft, bedenk hoe dat nieuwe gedrag of houding van jullie, alsof jullie ieder moment een rechter verwachten die over jullie een vonnis uitspreekt, jullie moet ondermijnen, in ons allemaal wegvreten, in onze diepste wezens…


  Aldus de stem der rede. Zoals we ons die voorstelden te gebruiken. Maar niet gebruikten. Rede kan de bronnen van redeloosheid niet bereiken, om die te genezen of te helen. Nee, iets veel dieper in oorzaak en bron dan dat wij, de Vertegenwoordigers, er dichtbij konden komen, werkte in onze mensen. En in onszelf natuurlijk ook, want wij kwamen uit hen voort en waren in hen. Daarom waren wij noodzakelijkerwijs ook aangetast, indien niet op het niveau dat wij zo makkelijk bij onze mensen konden zien, dan misschien ergens dieper en misschien zelfs nog erger? Hoe konden wij dat weten? Hoe konden wij de juiste keuzen maken wat te doen en te zeggen als wij wat in onze eigen geest rondging moesten wantrouwen, op onze hoede moesten zijn voor ons eigen oordeel?


  Wat konden wij ons voorstellen te zeggen dat sterk genoeg was om op te wegen tegen waar iedereen dag en nacht mee moest leven: de kennis dat door ons onbekende gebeurtenissen, bepaalde bewegingen van de sterren (kosmische krachten, zoals Canopus het noemde, hoewel die woorden niets deden om onze verbijstering te verminderen) er de oorzaak van waren dat onze Thuisplaneet, de liefelijke Planeet 8, wegkwijnde en stierf. Niets dat wij konden doen of denken of zeggen zou die elementaire waarheid kunnen veranderen, en wij moesten er allemaal zo goed mogelijk mee leven als we konden, gevaren onder ogen zien die wij niet begrepen. Maar in de toekomst, in een ver verwijderde tijd, of misschien een nabije tijd, want wij wisten niet wat te verwachten, zou Canopus komen en ons allemaal brengen naar Rohanda de vruchtbare, Rohanda de gematigde en gastvrije.


  Wij, wij Vertegenwoordigers, gingen naar onze ontmoetingsplaats, en wij zaten daar de rest van de dag bij elkaar. Zaten voornamelijk zwijgend bij elkaar. Ooit kwamen we in de open lucht bij elkaar, op de helling van een heuvel, of’s nachts onder de sterren. Nu zaten we met onze jassen aan onder een laag dak dicht tegen elkaar aan. Het was erg koud. In die tijd gebruikten wij geen vuren of verwarming; alle plantaardig materiaal, of mest, of korstmossen, of zelfs de aarde die langzaam kan branden, moest worden bekeken in termen van mogelijk voedsel voor de dieren. Wij hadden gezien hoe de geweldige kudden in hun waanzinnige dolle speurtocht naar voldoende voedsel, die aarde die half uit plantaardig materiaal bestond loskrabten en aten, hoewel ze het niet lekker vonden, en het vaak uitspuugden. Maar daarna namen ze het weer in hun mond.


  Toen de Vertegenwoordigers die langs de oevers van het meer hadden gedobberd en de nieuwe methoden voor het vangen van voedsel hadden getoond binnenkwamen en bij ons gingen zitten, bespraken wij hoe we die nieuwe rijkdommen het best konden gebruiken.


  Ik zal hier eenvoudigweg zeggen dat hoewel het voedsel in het meer iets deed om ons harde lot te verzachten, het niet veel was, niet genoeg. Hoewel onze bevolking niet als uitgebreid kon worden beschreven, vergeleken met die van sommige planeten waarvan wij wisten dat die miljoenen bedroegen, was ze niet klein genoeg om lang uit een niet al te groot meer gevoed te worden. En hoewel dat voedsel door ons op prijs werd gesteld, genoten wij er niet van. Wat hongerden en verlangden we naar de groente en het fruit en de granen van ons oude dieet… al ons voedsel was toen dierlijk, behalve als we korstmossen van de rotsen schraapten. Wij werden daardoor grover, gedrongen, en met een vettig zwaar uiterlijk, zodat het moeilijk werd te herinneren wat wij ooit geweest waren. Zelfs onze huid leek dof te worden tot het overheersende grijs grijs grijs dat wij overal konden zien. Grijze luchten, een grijze of bruinachtige aarde, grijs groen kleed over de rotsen, grijze vale kudden, en de grote vogels boven onze hoofden grijs en bruin… hoewel ze steeds vaker wit waren, als ze over de muur kwamen aanzweven die nu grijs was van de vorst die het in zijn greep hield… lichte witte gevederde zwevende vogels, uit de witte woestenij achter onze muur.


  Als we naar die muur keken konden we zien hoe het ijs zich tot aan de top en er over heen had geperst. Een vuile grijswitte rand stak over onze muur: de tong van een gletsjer. Als de muur het begaf, wat zou er dan tussen ons en het ijs en de sneeuw staan van die eindeloze winter daarboven, wiens krijsende winden en stormen ons’s nachts wakker hielden, terwijl wij onder heuvels van dikke huiden bij elkaar kropen? Maar de muur zou het niet begeven. Kon dat niet… Canopus had die voorgeschreven, Canopus had die bevolen. Daarom zou het standhouden…


  Maar waar was Canopus?


  Als wij op tijd gered moesten worden om onze bevolking te behoeden dan was dat ogenblik al voorbij.


  Ik heb al gezegd dat nieuwe misdaden en gewelddadigheden ons teisterden. Er waren niet veel slachtoffers, maar iedere misdaad leek ons een enormiteit, en schrikbarend, eenvoudig omdat wij dat niet eerder gekend hadden.


  Het is niet makkelijk in die rampzalige toestand smart of zelfverwijt eerlijk en behoorlijk te verdelen, wanneer het mensen zo verschillend en verraderlijk treft. Dat de individuele slachtoffers van een moord of een toevallige roof ons onbehaaglijker deden voelen en bozer maakten dan twintig mensen die door een plotselinge sneeuwstorm stierven was niet redelijk. Kwam het omdat we voelden dat wij voor het geweld verantwoordelijk waren; hoewel er voor die nieuwe tijd waarin de natuur zo wreed tegen ons was zelfs geen geweld of terreurdaden waren geweest? Op die manier bekeken had niemand schuld aan die doden, die kennelijk onderdeel waren van de algemene achteruitgang van alles. Ooit was iedere dood een publieke smart, en een echte ook. Wij kenden elkaar. Het was niet mogelijk dat een gezicht onbekend was, zelfs als namen dat waren.


  Maar de verandering was een tijd terug begonnen; toen Nonni in de kou stierf, leden wij niet veel. Wij waren zelf te koud en te bedreigd. Alsi rouwde om hem, maar niet zoals ze dat ooit zou hebben gedaan. Nee, dood had een nieuwe hoedanigheid, en een die ons beschaamd maakte. Wij konden er ons niet meer om bekommeren zoals we dat ooit gedaan hadden… dat was de waarheid. Kwam het omdat de kou onze harten verkilde, ons bloed langzamer deed stromen, ons minder liefhebbend en open voor elkaar deed zijn? Een kind stierf, en wij wisten allemaal dat we in het geheim zouden kunnen denken: Des te beter, wat een verschrikkingen zal die ongelukkige worden bespaard! Bijna zeker fortuinlijker dan wij die doorleefden! En wij wisten dat we dachten: Een mond minder om te voeden. En: Het zou beter zijn als er helemaal geen kinderen meer werden geboren, niet in deze verschrikkelijke tijd. En zoals ik al heb aangeduid, als een soort op die manier begint te denken over diens kostbaarste, diens oorspronkelijke, bekwaamheid, het vermogen leven te schenken, een erfenis door te geven, dan wordt het werkelijk geteisterd. Als wij geen kanalen naar de toekomst zijn, en als die toekomst niet beter wordt dan wij dat zijn, beter dan onze tijd nu, wat zijn wij dan?


  We wisten wat we geweest waren; en als er nieuws kwam over relletjes in een andere vallei, voedselrellen, of misschien zelfs zonder enige duidelijke reden, keken wij omhoog naar onze sombere akelige hemel en dachten: ‘Canopus, wanneer kom je, wanneer zul jij je belofte aan ons inlossen?’


  Toen kwam Canopus, maar niet zoals wij verwacht hadden. Een grote vloot van haar ruimtevaartuigen kwam via de warme pool binnenzweven en landde op onze toendra’s; en voorraden werden door wat een leger Canopeianen leek uit de schepen gelost. Wij wisten eerst niet wat dat allemaal was, en wij verheugden ons over voedingsmiddelen die wij zo lang piet meer hadden gezien… allerlei soorten gedroogd en geconserveerd fruit en groente. Maar er waren voornamelijk bergen dozen met een soort plooibaar materiaal, en de Canopeianen zeiden dat het voor het isoleren van onze woningen was.


  Waren zij niet de brengers van een andere boodschap? Niets van Johor, bijvoorbeeld? Moest ons niet een tijdstip worden meegedeeld waarop wij tenslotte gered zouden worden?


  Nee, niets; de ruimtevloot had bevel gekregen die materialen te brengen, en dat was gedaan. En vervolgens verhieven de vaartuigen zich in de lucht en verdwenen.


  Het materiaal voor het bedekken van onze huizen was nieuw voor ons. Het was heel zacht makkelijk te hanteren spul, en wij moesten er omhulsels en kappen en mantels voor onze woningen van maken. Dat materiaal was zo licht dat het door een paar mensen makkelijk gesneden, in elkaar gezet, en het omhulsel vervolgens over de gebouwen getild kon worden. Wij debatteerden er over of we in ieder rugschild ramen moesten snijden, maar besloten dat niet te doen. Voor ventilatie moesten we ons verlaten op het openen en sluiten van deuren. Binnen onze huizen dromden we nu in een duisternis samen die vaag door elektriciteit verlicht werd, die we als we dat konden aanvulden met samengeperst korstmos dat met talk doordrenkt was. Onze wereld werd donker, en steeds donkerder terwijl de hemel boven ons dikker en grijzer werd. Wij werden wakker in de bedompte duisternis die een beetje verwarmd werd door de samengeperste lichamen, en staken onze kleine lichtglimpjes aan of stonden onszelf het zwakst mogelijke straaltje elektriciteit toe; en gingen naar buiten een wereld in die alleen ver weg in de richting van de pool, waar soms een beetje blauw te zien viel, een spoortje helderheid en licht toonde. Van over de muur kwam de sneeuwbeladen wind. Sneeuwvlokken speelden en joegen aan de voet van onze kant van de muur, en hevige stormen waren heel gewoon. En iedere vlaag krijsende wind leek ons dieper tegen de aarde te drukken. Niet al onze gebouwen waren met het isolerende materiaal afgedekt. In sommige van onze steden stonden gebouwen met vijf of zelfs zes functionele lagen. (Ik ben mij natuurlijk bewust dat dit voor hen onder u die op planeten leven waar gebouwen zo groot als steile rotswanden en bergen staan niet indrukwekkend zal lijken. Ik heb dergelijke gebouwen zelf gezien.) Die waren te groot om helemaal door ons afgedekt te kunnen worden. Sommige winterharde personen hadden er voor gekozen daarin te blijven, maar iedere storm maakte laag na laag leeg, er bleven misschien een paar mensen achter in de bodemlaag of die daarboven. En zij die uit hun hoge onbeschermde woningen en werkplaatsen waren verdreven dromden lager samen, werden vervolgens door de kracht van de aantallen in aangrenzende gezinnen of groepen of families die mogelijk een klein beetje meer ruimte dan de anderen hadden, gedreven. Droegen op die manier bij aan het massale gedrang… aan de spanningen… aan het steeds slechter wordende humeur en stemming van iedereen. Snelle verslechtering; het over onze woonplaatsen leggen van de zware bedekkingen had ons allemaal naar het leek naar een plotseling nieuw hoogtepunt van ontplofbaarheid geleid. Nieuws over de bewijzen daarvan kwam overal vandaan.


  ‘Er is gevochten aan de andere kant van de planeet.’


  ‘Gevochten? Is er iemand gedood?’


  ‘Velen. Heel velen.’


  ‘Zijn veel mensen gedood? Waarom, braken er op hetzelfde ogenblik zoveel ruzies uit?’


  ‘Groepen mensen hebben gevochten, begrijp je?’


  ‘Vechten tegen elkaar? Groepen?’


  ‘Ja, groepen, de mensen van een dorp vochten tegen die van een ander dorp.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Elk dorp beschuldigde de ander van hetzelfde slechte gedrag.’


  ‘Ik begrijp het niet!’


  Ja, zo werd het nieuws over onze eerste gevechten door ons ontvangen.


  En dat onbegrip bleef hardnekkig bestaan.


  ‘Ze vechten daar tussen de bergen.’


  ‘Vechten? Wie? Waarom? Worden wij dan aangevallen? Zijn er vijanden uit de hemel gekomen?’


  ‘Nee, nee, de mensen in het gebied net voorbij die heuvels aan de voet van de bergen, herinner je nog, waar onze jongemensen naartoe gingen op zoek naar vrouwen en echtgenoten.’


  ‘Hoe komt het dat ze vechten? Waar gaat het om?’


  En toen was het: ‘Ze voeren oorlog in de volgende vallei.’


  ‘Oorlog?’


  ‘Ja, de dorpen daar hebben zich in twee partijen verdeeld en zijn permanent tegen elkaar bewapend.’


  ‘Is er iemand gedood?’


  En zo ging het verder. Een hele tijd lang. Ging zelfs verder toen iets van dat soort dingen bij ons gebeurde. Gezinnen die het al die tijd in de bodemlaag van een van de onbeschermde gebouwen hadden uitgehouden merkten dat de sneeuw de openingen had afgedekt; en ze kwamen tevoorschijn en gingen van de ene naar de andere huurwoning… en werden weggestuurd. Werden in de ene na de andere plaats geweigerd. Tot ze allerlei soorten wapens ter hand namen, stenen, en stokken, en zelfs de werktuigen die gebruikt werden voor het doden van de wezens uit het meer, en met geweld een woonplaats binnendrongen. Daar bleven ze in een gedeelte van de woning een vijandige en zich werende familie, die wachten uitzette om de eerste tekenen van vijandige wraak te melden. Ze sliepen en kookten voedsel en leefden hun leven als een eenheid; en ze waren in een grote kamer door een enkele muur van hun vijanden gescheiden. En zij die eerst bedreigd waren kwamen met wapens om ze er uit te gooien, en slaagden er in ze te verdrijven. En weer ging de thuisloze familie van de ene naar de andere plek, probeerde zich met geweld toegang te verschaffen.


  Rond de verschillende woningen werd steeds weer gebakkeleid en gevochten, in zware sneeuwval, die het moeilijk maakte om te zien wie vijand was en wie vriend. En daarna als ze zich toegang hadden verschaft, vochten invallers en bewoners in de schemering en het duister van de binnenruimtes. Wij Vertegenwoordigers werden gehaald. De Vertegenwoordiger voor Huisvesting en Beschutting ging naar hen toe en drong er op aan dat de familie zichzelf in enkelingen en paren zou opsplitsen, en verspreidde die over vele huishoudens. Wij hadden niet eerder een familie moeten splitsen, laat staan een gezin. Wij begrepen allemaal dat dit voor ons een nieuwe afdaling naar onaangename dingen en zelfs gevaar was. Want de familie was onze basiseenheid, en wij voelden dat het de grondslag van ons volk was. Toch was er geen alternatief. Wij konden geen nieuwe woningen bouwen. Wij hadden de materialen niet. We konden alleen maar van de woningen die wij hadden zo goed mogelijk gebruik maken.


  Het was niet alleen de verspreiding van enkele families die ons op een nieuwe manier bedreigde. Er was bijna rebellie: die familie had de Vertegenwoordiger gehoorzaamd, maar ook maar net. Ze hadden heel makkelijk kunnen weigeren. Wij hadden niet de middelen om onze wil af te dwingen. Wij hadden niet voorzien dat we individuen of groepen zouden moeten laten doen waar die zich bitter tegen verzetten. Onze kracht lag helemaal in onze uitverkiezing door hen, om uit te voeren wat wij allemaal wisten dat de wil van iedereen was, een consensus. Als er geen instemming was konden wij niet functioneren. Als die groep tegen onze Vertegenwoordiger had gezegd: Nee, dat willen wij niet! Dan zouden wij niets hebben kunnen doen. Dat zou het einde zijn geweest van onze manier van leven als volk.


  Wij wisten dat allemaal. En de angst voor een algemene anarchie was wat uiteindelijk de binnendringende familie er mee deed instemmen uiteen te gaan en rustig, zij het niet gewillig, naar nieuwe huishoudingen te vertrekken.


  Dat was nog een tijd waar we spoedig daarna op terug zouden kijken als een tijd van onschuld, waarin we niet hadden geweten hoe fortuinlijk we waren.


  Maar onze voornaamste zorg was niet de slechter wordende stemming onder ons volk, maar de dreiging van het ijs, dat kreunde en knarste terwijl de steeds dikker wordende massa naar ons overboog, en bovenop de muur almaar hoger werd zodat het voor ons leek of we naar een berg keken die voortbewoog. Wij Vertegenwoordigers gingen samen naar een plek vlakbij de muur waar in de vooruitstekende rand ijs daarboven op een gat zat, en klommen voorzichtig langs treden omhoog die afbrokkelden en gevaarlijk waren. Het oppervlak van de muur was bros, en vertoonde nietige barstjes zodat we de bevroren kruimellaag met onze vingers los konden wrijven. Maar dat was alleen maar het oppervlak… hoopten we. Een van ons gleed uit en viel, bijna vanaf de top, maar de jachtsneeuw was heel diep, en er gebeurde niets. De treden kwamen op een kleine open ruimte tussen ijstongen uit die aan beide kanten van ons vooruitstaken, en daar stonden we in een groepje bij elkaar en klemden ons aan elkaar vast, want het was moeilijk om te blijven staan. En een bittere wind huilde om ons heen, liet kleine brokjes wit rondschieten zodat alle lucht dikker was, en wij de horizon niet konden zien. Onder ons was onze kleine stad, die ooit wit tussen groene parken en lanen had geschitterd, nu moeilijk te plaatsen; want de grijze beschermende kappen versmolten met de toendra zodat wij neerkeken op een verzameling bulten en knobbels die er uitzagen alsof ze uit de aarde waren gegroeid. Sommige van de grotere gebouwen stonden scherp en donker overeind, maar de bovenste gedeelten waren in de sneeuwstormen bezweken en hadden een splinterig uiterlijk. In de straten was nauwelijks beweging; weinig mensen gingen tegenwoordig hun huizen uit tenzij ze moesten. Ze waren een passieve bijeengekropen bevolking geworden, stuurs van het nietsdoen, stuurs geduldig. Ze wachtten.


  Ze wachtten op het ogenblik dat we allemaal van ons onbuigzame ijzig koude land zouden worden opgeveegd en meegevoerd naar het paradijs van Rohanda. Ineengekropen in de lage, donkere, vies ruikende gebouwen, waar alle inspanning langzaam en moeilijk was geworden van de kou, wachtten ze. En hoog daar op die steile ijswand boven hen, tuurden wij door de donkere lucht en zochten naar Canopus, naar de wonderschone ruimteschepen van onze Redder en Maker Canopus.


  Waar was Canopus? Waarom talmden ze zo, en lieten ons wachten en lijden en verwonderen, en aan ons voortbestaan twijfelen? Ons geloof in onszelf en in hen verdwijnen? Wat was daar de reden voor? Ja, ze hadden ons gewaarschuwd, en onszelf doen voorbereiden, en ze hadden onze muur voorgeschreven, en ze hadden ons geleerd hoe onze gewoonten te veranderen – het leek er soms op alsof dat een verandering van onze diepste wezens was, ons innerlijke zelf – en ze hadden dat verbazingwekkende materiaal hier naartoe gevlogen dat steden kon aankleden alsof het mensen waren. Maar wij waren niet in veiligheid, omdat we niet gered waren; en overal degenereerden onze mensen en werden dieven en soms moordenaars, en er scheen helemaal geen eind aan te komen.


  Wij gaven uitdrukking aan wat we dachten, die huiverende morgen hoog op de ijswand, wij Vertegenwoordigers… vijftig van ons waren daar, en iedere activiteit of plicht of werk dat wij deden (dat ons was overgelaten) werd daar gepresenteerd, door ons. En terwijl we daar stonden en in gezichten keken die nog maar net achter diepe randen ruig bont zichtbaar waren, konden we de veelvuldige doeleinden en gebruiken van de oude tijd zien, die nu – steeds weer – Vertegenwoordiger voor Huisvesting en Beschutting, Vertegenwoordiger voor Voedsel, Vertegenwoordiger voor het Instandhouden van Warmte waren. En variaties op die elementaire behoeften.


  Want wij hielden, en in een bewuste poging, onze kennis van onze eigen mogelijkheden in stand, ons potentieel voor de toekomst, dat in het verleden zo overvloedig gedemonstreerd was geweest. Wij waren niet alleen maar die huiverende dieren, zich slechts bekommerend hoe onszelf warm te houden, onszelf gevoed te houden; niet alleen maar wat we zagen toen we daar dicht opeen gedrongen stonden, probeerden overeind te blijven terwijl de wind aan ons trok en duwde. Nee, we waren nog steeds wat we geweest waren, en weer zouden zijn… en waar was Canopus, die ons in onszelf zou herstellen?


  Weer maakten we de reis rond onze planeet, die keer langs de voet van de muur of steile ijswand, niet er bovenop, want dat was door de vracht opduwend ijs niet meer mogelijk. We strompelden door jachtsneeuw of over bevroren grond, en onze ogen keerden steeds weer naar rechts, want we hielden zoveel als we konden de zon recht voor ons uit; onze arme verzwakte ziekelijk bleke zon die nu bijna van ons hitte leek te absorberen, in plaats van ons te verwarmen en te koesteren. Onze ogen waren ieder ogenblik op het oppervlak van de muur of steile wand aan het werk, want wij waren heel erg bang dat die het helemaal zou begeven. Maar hoewel ieder klein deeltje ervan gebarsten en verkruimeld was, waren er tot nu toe geen grote scheuren in. Het hield. Die tocht duurde tweemaal zo lang als toen we met Canopus reisden, en wij waren koud en verdoofd, en voelden de behoefte te slapen. Slapen… slapen… onze geesten vonden er een wijkplaats, en de behoefte onszelf in vergetelheid te verliezen was een marteling. Zodra het licht wegging zaten we op een plek waar de sneeuw niet zo diep was tegen elkaar aangedrukt, met onze ruggen naar de grote barrière, en we aten ons smakeloze en onaangename gedroogde vlees, of de wortels van half bevroren biezen; en we dommelden daar alsof we een organisme waren en niet velen… alsof onze afzonderlijke unieke individualiteiten ook een last waren geworden die afgeschud moest worden, net als niet noodzakelijke beweging. Toch waren we in beweging… van onze mensen waren wij de enigen die een soort rusteloosheid voelden, dat ons die tocht had doen ondernemen. Terwijl zij bij elkaar opgehoopt in hun donkere en ijzig koude huizen die lange wachttijd weg dommelden en droomden, voelden wij nog een behoefte om ons van plek naar plek te haasten, alsof we ergens anders iets tegen zouden kunnen komen dat ons zou kunnen helpen.


  Het was op die tocht, toen we bij het weggaan van het licht bij elkaar kropen, dat een van ons – Marl, hij die ooit deskundig fokker van nu uitgestorven dieren was geweest – niet direct bij de rest van ons ging zitten, maar met zijn handen een sneeuwrand hoger opstapelde om een windscherm te maken dat ons wat ongemak zou besparen. Marl was altijd een sterke en goed gebouwde man geweest, en was zelfs toen in staat zich met enige lichtheid en doelmatigheid te bewegen, met precieze gebaren, een plezier om naar te kijken. Wij keken; zagen in dat gezicht, vermagerd als al onze gezichten waren, een concentratie en een inspanning die ons allemaal weer overeind bracht… vastberaden, vol zelfdiscipline. En die nacht en de daaropvolgende nachten bouwden we allemaal muren die hoger werden, zodat we beschut waren door een hoge cirkelvormige wand van op gestapelde sneeuw die aan de bovenkant naar binnen boog; en spoedig daarop brachten we onze nachten binnen koepels van opeengepakte sneeuw door. Op kalmere nachten bleven die stevig boven ons en om ons heen, maar toen de sneeuwstormen kwamen werden die door de wind weggeblazen. En zo leerden we de sneeuw hard in massieve brokken samen te persen en stapelden die op; en begrepen dat we een manier hadden gevonden om een soort woning te maken voor onze thuislozen, die niet langer in de hoge gebouwen konden blijven, en die zo onwelkom waren in de overvolle huishoudingen. Masson, het hoofd van de Vertegenwoordigers voor Huisvesting en Beschutting was de hele tocht aan het werk, voor het grootste deel met Marl, perste sneeuw op allerlei manieren, gebruikte brokken ijs als versterking, experimenteerde met openingen en plaatste die hoog en laag; maakte uiteindelijk korte tunnels waar we doorheen kropen de sneeuwhuizen in, zodat onze lichaamswarmte niet zou worden verspild.


  Dus bracht die tocht meer tot stand dan alleen maar de verzekering dat onze muur nog stevig en heel overeind stond. En wij werden er aan herinnerd dat pogingen in een bepaalde richting als beloning vaak vaardigheden en kennis naar voren brengen die helemaal niet voorzien zijn. En wij keerden naar onze diverse thuissteden en nederzettingen terug met de vastberaden instelling onze verdoofde mensen tot enige inspanning op te wekken; wat voor inspanning dan ook.


  Ik, en Marl, en Klin, hij die ooit zoveel verrukkelijke variëteiten fruit had doen ontstaan, en het meisje Alsi, gingen overal naar toe en liepen de woningen en huishoudingen in en uit, spoorden aan en praatten, en smeekten.


  Hoe vaak ging ik niet een donker gebouw binnen, waar een klein lichtschijnsel iets verlichtte dat een kudde op de grond slapende beesten leek te zijn. Maar het waren onze mensen, diep binnen de dierenhuiden; en gezichten kwamen onwillig van onder beschermende armen uit, of uit bontkappen, en ogen keken naar mij terwijl ik rondbeende, bij hen de indruk over probeerde te brengen dat energieke beweging werkelijk nog mogelijk was. De ogen bewogen langzaam, de glans werd ieder ogenblik gedoofd als slaap ze sloot, en daar zag ik ze weer glinsteren… het was net als in de schemering een heuvelhelling opkomen waar een kudde van onze grote beesten was gaan liggen om te rusten en als die ons zagen naderen brachten ze hun koppen omhoog en keken naar ons, vroegen zich af of wij die keer een gevaar waren, en daarna, nadat ze besloten hadden dat dit niet zo was, verdween de glinstering van zoveel paar ogen terwijl ze de grote koppen met de zware horens afkeerden. Oh, het was nu zo bedompt en onaangenaam in onze woningen! Het was onprettig daar naar binnen te gaan, en er te staan, te proberen er waakzaam en wakker uit te zien, terwijl de stinkende atmosfeer, de algemene traagheid, de kou, mijn geest verdoofde en mij alleen maar deed wensen samen met hen allemaal te gaan liggen en mijn leven weg te slapen… tot Canopus zou komen.


  ‘Is Canopus er al?’… hoorde ik overal vanuit die donkere stinkende ruimtes, en die angstige behoeftige kreet leek iedere keer als ik rond ging om mijn werk te doen in mijn oren te klinken.


  Wij waren er in geslaagd voldoende jonge en sterke mensen wakker te krijgen om de schuren en rennen waar Alsi de sneeuwdieren fokte uit te breiden. Die besloegen een groot gebied vlakbij onze stad; en het systeem dat Alsi had opgezet was in al onze steden in werking. Omdat het wezens van de kou waren, hadden ze niet veel beschutting nodig. Wij voorzagen hen van iets dat op grotten leek, waarvan wij geloofden dat het hun oorspronkelijke broedplaatsen waren, gemaakt van steen en volgestopt met korstmos en veen. De dieren werden door muren opgebouwd uit de half bevroren grond van de toendra binnengehouden. Ze waren een even belangrijke bron van voedsel als de kuddes grote beesten. Ze voeden was een probleem dat wij niet verwachtten op te lossen. Plantaardig materiaal van welke soort dan ook moesten ze hebben, en hun behoefte daar aan wedijverde met die van ons. Ze hadden geleerd een dieet van korstmossen, veen en de nieuwe soorten laaggroeiende harde planten die nu de voornaamste vegetatie van de planeet vormden te accepteren. Maar dat aten wij ook, verwerkt in allerlei soorten soepen en stoofpotten, als we de eentonigheid van vlees geen minuut langer meer konden verdragen. En wat die dieren ons gaven was vlees… weer vlees; maar in ieder geval was de opbrengst, omdat ze op zo weinig schenen te gedijen, groter dan als wij de korstmossen en de bittere houtachtige planten aten.


  Hen fokken was economisch, was verstandig. Maar wij hielden niet van ze. Voelden geen genegenheid voor ze.


  In gevangenschap waren het onhandige langzaam voortbewegende dieren geworden, hun witte kleur dof geworden door het noodzakelijke en onvermijdelijke vuil van de hokken en grotten. Ik stond daar vaak naast Alsi naar ze te kijken. Zij, die uiterst capabele en inventieve oppasser van dienen, hield niet van haar werk. Ze had vaak genoeg een soort treurige grijns op dat prettige brede gezicht van haar; en in haar ogen die in de diepe bontkap schitterden was verontschuldiging te zien. Verontschuldiging voor wat? Ik wist het heel goed! Wij wisten het allemaal. Als Alsi, of Klin, of Marl, of ikzelf, een bepaalde geringschattende afwerende blik toonden, kwam dat omdat we niet prettig vonden wat we moesten doen!


  Gevangenschap had ook het karakter van die wezens veranderd; ze waren onsympathiek en ontoeschietelijk, en hun heldere uitdrukkingsloze blauwe ogen staarden vanuit de vuile witte gezichtjes naar ons terug.


  In haar eigen kamers, die ze met broers en een zuster deelde, had Alsi twee van die kleine wezentjes als huisdieren. En daar speelden ze en sprongen ze rond, en waren verrukkelijk toegenegen. Ze begroetten de nadering van ieder van ons met kleine trillers van plezier, en ze hielden ervan zich tegen iemand aan te nestelen of in de plooien van een mantel of een das te kruipen, waar ze met hun zachte blauwe ogen lagen te knipperen die een en al ondeugendheid en vriendelijkheid waren. Dat was het werkelijke karakter van de beestjes die wij onprettige gevangenen hadden gemaakt.


  Soms als de sneeuw zacht viel ging ik alleen naar buiten en stond heel stil, en spoedig zag ik kleine heen en weer schietende bewegingen die niet het op waaien of vallen van sneeuwvlokken waren. Als ik er lang genoeg naar keek, mijn ogen er lang genoeg aan aanpaste, kreeg die subtiele schaduwachtige beweging vorm, en keek ik naar de kleine sneeuwdieren, wilde, die in de sneeuw overeind leken te komen, en gingen zitten, en daarna door de witte waterval rennen, en daarna omhoog zweven. Ja, ik heb het gezien; hoe die renden en door de lucht vlogen, soms grote afstanden, alsof het vogels waren die van luchtstromingen gebruik maakten. En ze streken zachter neer dan vogels; en dan verscheen weer een witte gepluimde vorm hoog boven de grond, op de hoogte van mijn eigen blik. Een flits lang schitterden blauwe waakzame vriendelijke ogen in de mijne, en vervolgens was er een snelle draaiende beweging, als die van een waterwezen, en het witte zachte ding zweefde tussen de rondgeblazen witte veerachtige deeltjes weg. En ik had Alsi daar buiten ontmoet, die hetzelfde deed; onszelf verkwikken aan die verrukking, dat zachte heerlijke spel in de sneeuw… onszelf herinneren aan het werkelijke karakter van de arme dieren die wij hadden beroofd. Maar waar leefden die van? Er waren weinig uitwerpselen van de grote vogels die van hen leefden, en die werden meestal bijna direct met verse sneeuw bedekt. De korstmossen op de rotsen en de planten moesten door ons van onder de sneeuw worden uitgegraven. Wij, Alsi en ik, begonnen te geloven dat die wezens door sneeuw werden gevoed; of, als we dat al niet geloofden, genoten we ervan met het idee te spelen, maakten daarmee voor onszelf in onze geest een kleine plek waar van fantasie en onwaarschijnlijkheden kon worden genoten; en dat was een rustplek en een versterkend middel, in ons leven zoals we dat toen leefden, te midden van een afbeulende noodzaak die ons beperkte en ons neerdrukte.


  En toen kwam Canopus naar ons toe. Canopus kwam eindelijk. Het was Johor die kwam, maar wat ik eerst zag was een lange figuur in dikke kleren die niet ver van de hokken en grotten van onze sneeuwdieren stond en naar onze stad keek, met een waakzaamheid en belangstelling die mij direct deden zeggen, Dat is een vreemdeling. Want elke levendigheid moest mij wel als iets ongebruikelijks treffen. Toen draaide hij zijn hoofd in mijn richting, en ik zag zijn bruine gezonde gezicht, dat al grijs werd door de sneeuwkruimels op zijn huid en wenkbrauwen, en ik zei: ‘Johor!’ En hij zei: ‘Doeg!’


  In die tijd sliep ik in een sneeuwkoepel, of sneeuwhut, verlichtte voor anderen op die manier de druk op woonruimte; maar het was niet een plek waar ik tijd in doorbracht anders dan om te slapen. Johor zei: ‘Oh wat is het koud! Waar kunnen we naartoe gaan?’


  Er was bij de hokken van de dieren een lange lage schuur die Alsi gebruikte om voedsel en ligstro voor ze in op te slaan, en ik zei: ‘Hierbinnen…’ En ik voelde al dat mijn heftige verwachtingen van een verlossing op het punt stonden morsdood te worden gemaakt, want uit zijn houding sprak niets dat mij te kennen gaf: Ja, nu is het allemaal voorbij, jullie beproeving is voorbij, en jullie zullen bevrijd worden. Integendeel, er was beperking in zijn houding, terughoudendheid, en een uitdrukking in zijn ogen die ik herkende. Want ik zag die vaak genoeg, bij onszelf, bij ons Vertegenwoordigers. Hij voelde die druk van geduld die voortkomt uit het zien lijden van anderen, met de kennis dat niets dat gezegd zou kunnen worden dat lijden zal veranderen, met de kennis dat jijzelf een onderdeel bent van wat zij als pijn ervaren. Want natuurlijk werden wij, de Vertegenwoordigers, die beslissingen namen die allemaal moeilijk moesten zijn en met bezwarende gevolgen, door de bevolking als een last gevoeld. Wij waren het die zeiden: ‘Nee, nog niet.’ Die zeiden: ‘Wacht.’ Zeiden: ‘Slaap niet de hele dag lang in jullie donkere kamers, maar kom overeind, werk, doe iets… nee, draag de last van je bewustzijn, je kennis, verlies het niet in slaap.’ Zeiden: ‘Zo is het en zo moet het zijn… in ieder geval een tijd lang.’ En dat had niets met ons als individu te maken, want wie zij ook kozen om hen in die of die functie te vertegenwoordigen, moest zeggen: ‘Nee.’ En: ‘Dit is alles dat er is.’ En: ‘Jullie zullen het zonder moeten doen.’


  Wat ik dus in Johors ogen zag was wat ik iedere dag zag; en wat ik wist dat anderen in de mijne zagen. Ik wist al dat er geen vloten reddingsschepen ergens op de toendra net buiten mijn gezichtsveld lagen te wachten. Ik wist dat hij alleen gekomen was.


  Ik vroeg, wetende wat hij zou zeggen: ‘Je Ruimte Reiziger?’


  Hij zei zacht: ‘Die heb ik weggestuurd. Ik zal… heel wat tijd bij jullie blijven.’


  Ik keerde mijn gezicht helemaal van hem af, hoewel ik wist dat hij het in het dikke bont niet zien kon, want ik kon niet verbergen wat ik toen voelde.


  Wij gingen de schuur binnen. Het was een lang laag gebouw, met openingen in een wand die naar de rennen van de dieren voerden en waar voedsel doorheen kon worden geduwd. Zakken vol veerkrachtige taaie planten uit de toendra lagen opgestapeld en de geur ervan was scherp en aangenaam. Ik ging op een ervan zitten, genoot van de frisheid en Johor ging vlakbij zitten. Hij haalde een paar kleine rode vruchten, die ik niet had gezien, uit zijn zakken, en stak die op zijn handpalm naar mij uit. Mijn handen gingen er naar uit alsof ik die zou grijpen en er naar graaien, en toen ik mijn handen dat zag doen kon ik het niet helpen om mijzelf te huiveren, en keerde mijn gezicht af. Dat gebaar, dat ik niet helpen kon, maakte voldoende duidelijk wat wij nu allemaal waren, en natuurlijk had Johor de betekenis ervan begrepen.


  Toen duwde hij de kap van zijn hoofd weg, en ik zag hem duidelijk. Hij was niet veranderd. Ik genoot ervan naar de gezonde glans van de bruine huid te kijken, de vlugge waakzaamheid van de gezonde ogen. Ik wist dat mijn ogen zich aan dat schouwspel voedden; ik begreep wat die woorden betekenden: aan een schouwspel voeden. En ik duwde mijn hoofd naar achteren en maakte mijn zware mantel los, en zijn ogen namen op wat er van mijn gezicht kon worden afgeleid.


  Hij knikte, en zuchtte.


  Ik zei: ‘Als je geen vloot Ruimte Reizigers hebt, dan zijn er geen voorraden voedsel.’


  En hij schudde licht met zijn hoofd.


  ‘En toch worden wij niet meteen van hier meegenomen?’


  Ik wist dat ik vooroverboog om zijn gezicht te onderzoeken, en hij bleef stil zitten, liet mij naar zijn gezicht en ogen kijken.


  ‘Wij worden niet meegenomen,’ zei ik na een tijdje, en ik hoorde mijn woorden hard in de koude stilte klinken, en ieder woord leek door de lucht te zakken, alsof de lucht zelf die afwees; de inhoud van mijn woorden werd door de lucht geweigerd, en wat ik voelde was dit: als mijn woorden waar zijn, wat verwerpt die dan?


  ‘Wat is er gebeurd?’ Zei ik na een tijdje, en mijn stem klonk wild en kwaad.


  Hij begon te spreken en faalde.


  Ik zei: ‘Ergens is een paradijs, we zien het als we van deze onverkwikkelijke plaats omhoog kijken, we zien het aan onze koude hemel schitteren, of liever we zien de moeder, een vruchtbare ster. Rohanda zal ons thuis worden, Rohanda de edelmoedige, Rohanda de planeet waar alles gedijd, en waar een mensenras als bijzonder veelbelovende planten wordt grootgebracht, door Canopus wordt grootgebracht, om voor ons op een dag als gastheren te kunnen optreden, voor de arme bewoners van Planeet 8, die ook door Canopus zijn gekoesterd, gemaakt en gekweekt en gevoed door Canopus, opdat zij en wij in een huwelijk samenkomen, en van Rohanda een planeet maken waar Canopus zelf zich over zal verbazen en die het zal bewonderen. Op die liefelijke planeet wachten nu zelfs warme oceanen op ons en zonbeschenen velden en aangename bossen vol vruchten en heuvels waar het graan goudkleurig en wit en rimpelend groen is als de zachte bries waait. Op Rohanda staan pakhuizen vol met de zachte lichte kleren die ons zullen bedekken, en het verse lichte voedsel dat wij zullen eten en alles, alles, alles waar we naar kijken zal gekleurd zijn, we zullen weer leven te midden van de kleuren van levende dingen, we zullen de oneindige kleurschakeringen van groen en geel en rood zien… onze ogen zullen weer gevoed worden met scharlakenrood en goud en purper, en als we opkijken naar de verte van de hemel zullen onze ogen gevuld worden met blauw, blauw, blauw, zodat als we in elkaars ogen kijken we niet langer een krankzinnige witte gloed zien waar kleur door wit is uitgevaagd, wit, wit, altijd wit of grijs of bruin… ja, Canopus? Ben je gekomen om ons dat te vertellen?’


  ‘Nee,’ zij hij na een tijdje.


  ‘Nou dan? Hoe gaat het met Rohanda? Hebben jullie plannen gemaakt dat een andere soort, een van jullie andere genetische scheppingen, van Rohanda zal genieten?’


  ‘Canopus houdt zijn woord,’ zei hij, hoewel zijn stem vreemd genoeg klonk.


  ‘Als het kan?’ zei ik.


  ‘Als het kan.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Rohanda heeft… hetzelfde lot ondergaan als Planeet 8, hoewel niet zo vreselijk en plotseling.’


  ‘Rohanda is niet langer liefelijk en vruchtbaar?’


  ‘Rohanda is… Shikasta, de gebrokene, de geteisterde.’


  En toen begon het tot mij door te dringen, wat hij zei, mijn hele zelf nam het op, en ik bracht mijn verontwaardiging tot zwijgen, mijn woeste verwerping van wat hij mij aan het vertellen was. Ik zat daar in mijn dikke huidenmassa, en ik hoorde een weeklagende kreet uit mij komen… dezelfde die uit de bevolking gekomen was toen wij rond het meer stonden, onze heilige plaats, en wisten dat wij het gingen vernietigen.


  Ik kon die weeklacht niet doen ophouden, niet meteen, niet uit vrije wil, omdat ik aan de duizenden lage donkere woningen overal op onze kleine wereld dacht waar onze mensen als beesten bij elkaar kropen, droomden van zonnige dagen en een zachte bries… droomden van Rohanda en van hun wedergeboorte.


  Johor ging niet weg, of spaarde mij, of hemzelf. Hij bleef daar zitten, vlakbij, zijn gezicht open voor mijn ogen.


  En toen ik, eindelijk, rustig was, zei hij: ‘En Canopus houdt zijn woord.’


  ‘Als je dat kunt.’


  Als het op de ene manier niet kan dan op een andere.’


  Ik wist heel precies dat de implicaties daarvan voor mij te moeilijk waren om toen op te kunnen nemen. De woorden hadden die klank die woorden hebben als ze voor de eerste keer waarheden aan je presenteren waar je vertrouwd mee moet raken… of je het wilt of niet! O ja, ik luisterde, en ik wist het, naar nieuwe groeimogelijkheden die mij werden aangeboden. Waarnaar ik zou gaan streven… naar zou groeien… zou opnemen.


  Maar treurige verontwaardiging stormde en schoot nog door mij heen, en ik zei tegen hem: ‘Aan de andere kant van de planeet, in Mandel, de grote stad daar, waar wij in uit zouden komen als we hiervandaan een rechte gang groeven, is een burgeroorlog aan de gang. Ze doodden elkaar. De doden liggen in de hele stad op stapels en bergen, omdat ze niet in de bevroren grond begraven kunnen worden, ook hebben wij de middelen niet om ze te verbranden, want wij hebben geen brandstof. De levenden – als je dat leven kunt noemen – gaan rond en doen wat ze moeten doen, omringd door stapels van hun doden. En dat zijn mensen die tot nog maar zo kort geleden geen woord voor moord hadden. Of voor oorlog.’


  Hij zuchtte… en leed. Maar keerde zijn gezicht niet af.


  ‘Hoe moeten wij het hun vertellen, Johor?’


  Hij zei niets.


  ‘Ga jij het hen vertellen… jij, Canopus?… Nee, want zo werken jullie niet. Jij zult een tijdje bij ons blijven, en spoedig zullen wij, de Vertegenwoordigers, begrijpen dat iedereen het al weet; maar wij zullen niet weten hoe dat gebeurd is.’


  En toen zweeg ik lange tijd, want mijn geest leek zich voor iets te willen openen; ik voelde in de diepte ervan de druk van een waarheid werken.


  ‘Johor, wat is het dat ik begrijpen moet?’


  ‘Heb jij er ooit over nagedacht wat Vertegenwoordiger zijn betekent?’


  ‘Dacht jij dat ik daar niet’s nachts wakker van heb gelegen, over heb nagedacht, en het mij afgevraagd! Natuurlijk heb ik dat. Dat is wat mijn leven geweest is! En ik deed met de beste bedoelingen wat ik moest doen, nam de goede en passende beslissingen, werkte juist en correct met de andere Vertegenwoordigers, heb voor hen gesproken zoals zij…’


  En mijn geest zakte weer weg, naar een plek waar waarheid op mij lag te wachten.


  ‘Zoals zij voor mij spraken?’ Vroeg ik na een tijdje.


  ‘Hoe ben jij Vertegenwoordiger geworden? Wanneer was dat? Kun jij het je herinneren?’


  ‘Grappig genoeg is het nog maar kort geleden dat ik mijzelf dezelfde vraag gesteld heb. En het is niet makkelijk precies te zeggen wanneer dat gebeurde. Ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat het gebeurde toen een paar van onze jongeren werden aangewezen om aan een nieuwe sectie van de muur te werken. Wij moesten de grond voor de fundering weggraven. Ongeveer twintig van ons. Nou, ik werd woordvoerder voor ons allemaal.’


  ‘Ja, maar hoe?’


  ‘Dat is nou wat zo moeilijk is. Ik voel dat het waarschijnlijk een reeks toevalligheden was. Ieder van hen zou woordvoerder hebben kunnen worden, en op verschillende momenten waren ze dat allemaal ook.’


  ‘En ieder van hen zou de anderen hebben kunnen vertegenwoordigen?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  ‘En jij was Masson, in die tijd?’


  ‘Nee, toen nog niet… Masson onderwees ons. In die tijd was Masson met velen, omdat de muur moest worden gebouwd. Wij jongeren waren bij Masson in de leer gedaan. Klin en Marl waren er ook, maar dat was voor ze Klin en Marl werden. Wij hadden nog onze familienamen. Wij waren niet in de wereld van de volwassenen opgenomen, er was nog geen druk op ons onze volwassen namen te kiezen. De keer daarop dat ik anderen vertegenwoordigde was met oogsten, maar voor iedereen spreken, en taken toewijzen deden wij om beurten. En zo ging het verder. Ik deed allerlei soorten werk, net als alle anderen. En wij waren allemaal op verschillende momenten Vertegenwoordigers.’


  ‘Toch groeiden sommige van die jongemensen op om Vertegenwoordiger te worden en deden anderen dat niet?’


  ‘Ja, daar heb ik over nagedacht. Het is vreemd, want ik zie niet dat zij die het niet deden zo anders waren. En wat mijzelf betreft, ik zag mijzelf toen niet als iemand die Vertegenwoordiger zou worden. Ik denk dat ik pas toen ik Doeg werd werkelijk een Vertegenwoordiger werd. Klin en Marl en ikzelf werden door Canopus naar Planeet 10 gebracht. Wij werden niet in formele zin onderwezen, maar overal mee naartoe genomen, om te zien hoe hun mensen leefden, en hoe anders dingen daar werden gedaan. Het waren de mensen van Planeet 10 die de Rohandanen onderwezen, zeg je… voor de zaken daar mis gingen. Maar toen wij Planeet 10 bezochten wisten we niet dat er tussen ons en die mensen een speciale band was, of zou hebben kunnen zijn. Natuurlijk konden we zien dat zij veel verder ontwikkeld waren dan wij. En toen wij drieën van Planeet 10 terugkwamen, waren wij allemaal Doeg, want toen reisden we overal over onze hele planeet en vertelden wat wij gezien hadden. En iedereen verbaasde zich, want voor die tijd waren mensen niet naar andere plaatsen buiten onze planeet meegenomen. Ik vroeg mij af waarom jij ons koos, Johor? Ik herinner mij dat ik het mij toen afvroeg! Omdat wij op geen enkele manier anders dan een van de anderen waren. Misschien hadden wij alledrie meer verschillende soorten werk gedaan dan anderen, maar niet zo heel erg veel meer. Nee, toen wij erover spraken, omdat wij het natuurlijk onder elkaar deden, kwamen we tot de conclusie dat wij waren gekozen omdat we gewoon waren. En wij hielden aan die gedachte vast en toen we terugkwamen en met onze verbazingwekkende verhalen een negendaags wonder werden… Het was toen dat ik voor het eerst opmerkte dat altijd als over iets dat gedaan of gezien of ervaren is verteld wordt, dat een verhaal wordt, een vertelling… hoe dan ook, onze mensen luisterden alsof het een vertelling of legende was. Je hoeft maar te beginnen: Wij werden naar die of die stad gebracht, en het was die tijd van de dag, en wij ontmoetten… en direct krijgt het iets wonderbaarlijks, en ze moeten weten wat er verder gaat gebeuren! En dat is zelfs waar als je iets heel gewoons vertelt, laat staan over een nieuwe planeet. Sinds die tijd ben ik bijna altijd Doeg gebleven, hoewel Klin en Marl niet. Hoewel ik Klin en Marl en Pedug en Masson ben geweest, als dat nodig was. Maar Doeg is mijn karakter, veronderstel ik.’


  ‘En toen jij een van de vijf Vertegenwoordigers van de Vertegenwoordigers was?’


  ‘Oh, dat kwam zo uit, toeval… mensen worden bijna willekeurig gekozen.’


  ‘Ieder van de Vertegenwoordigers kan de anderen vertegenwoordigen?’


  ‘Ja! Dat weet je! Jij weet alles wat ik je vertel – ja, ik begrijp dat ik mijzelf moet vertellen wat ik weet – maar we zitten hier, we zitten te praten, jij en ik, met zijn tweeën, en jij port en je duwt me om dingen te zeggen waarvan ik veronderstel dat ze belangrijk zijn…’


  ‘Tenzij jij van mij verwacht dat ik jou niet serieus neem als je vragen stelt? Zal ik ze negeren, omdat jij de antwoorden al weet? Vertegenwoordiger Doeg, wie vertegenwoordig jij? En wat ben jij?’


  Hij boog zich bij die woorden voorover, keek recht in mijn gezicht, en wat toen in mij naar boven golfde maakte een einde aan een ogenblik dat mij zoveel vragen, zoveel pijn zou kunnen hebben bespaard. Maar wij kunnen processen in onszelf niet verhaasten; die moeten hun eigen weg gaan, en vaak genoeg zonder onze actieve of bewuste hulp.


  Ik dacht aan onze arme mensen; de pijn van hun lot overviel mij, de verspilling ervan, de verspilling…


  Johor zei droog: ‘Dit is een overvloedig en edelmoedig universum.’


  ‘Je bedoelt dat het zich de dood van een paar miljoen mensen kan veroorloven.’


  ‘Is dood voor jullie iets nieuws? Is het pas nu dat jullie over dood beginnen na te denken… wat het betekent?’


  ‘Wil jij zeggen dat de dood van oude mensen die hun levens hebben geleefd en dat hebben gebruikt hetzelfde is als de doden waar wij nu tegenover komen te staan?’


  ‘Zijn er bij jullie nooit jonge mensen en zelfs kinderen gestorven? Hebben jullie alleen maar met de dood van ouderen te maken gehad?’


  ‘Het kan toch niet zijn dat jij tegen mij zegt dat het niet van belang is dat de bevolking van een hele planeet sterven moet… een soort?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het niet van belang is. Noch dat wij, Canopus, geen pijn voelen over wat er gebeurt. Noch, Doeg, dat wij niet alles hebben gedaan om te voorkomen dat dit gebeurt. Noch dat wij niet…’


  Maar verontwaardiging deed mij hem onderbreken. ‘Maar jullie kunnen die verdoemde miljoenen niet van deze planeet afhalen? Hebben jullie niet ergens een kleine planeet die niemand hebben wil en die aan ons zou kunnen worden gegeven om te gebruiken en te ontwikkelen en vruchtbaar te maken? Hebben wij voor jullie geen nut?’


  ‘Zijn dat werkelijk vragen, Doeg? Goed dan, ik zal ze als zodanig behandelen; hoewel vraag het jezelf, houdt Canopus zich naar jouw ervaring met retoriek op? Nee, wij kunnen niet jullie hele bevolking van Planeet 8 weghalen. Wij hebben de middelen niet…’


  Maar weer werd ik zo volledig door verontwaardiging in beslag genomen, dat ik hem niet verder kon laten gaan, en ik verklaarde:


  ‘Jullie hebben de middelen niet! Of wil je zeggen dat sommigen van ons zullen worden meegenomen, en de rest aan hun lot overgelaten? Als jij dat bedoelt, zal ik, om iemand te noemen, weigeren! Ik zal niet ten koste van anderen gered worden! En ik weet dat ieder van de Vertegenwoordigers hetzelfde zal zeggen! Wij hebben onze levens niet doorgebracht met werken voor onze mensen, voor onze mensen spreken, onze mensen zijn, om ze nu aan het einde te verlaten…’ Mijn geest werd daar donker, en voor lange tijd. Ik wist dat het een lange tijd was geweest toen ik weer tot mijzelf kwam en daar rechtop zat, in die koude schuur, tegenover Johor, die geduldig wachtte.


  Zijn ogen zochten hartstochtelijk in mijn ogen, mijn gezicht.


  Wat tijdens die lange donkere periode binnenin mij was gebeurd, maakte het mij onmogelijk hem even woest en kwaad uit te dagen als ik dat eerder had gedaan. En na een tijdje hoorde ik mijzelf tamelijk zwak uitbrengen: ‘Het is vreemd, wat jij daarnet zei, dat Canopus niet de middelen voor dit of voor dat heeft… Wij hebben altijd aan jullie gedacht als de almachtigen, in staat te doen wat jullie wilden. Wij hebben jullie nooit als beperkt voorgesteld. Beperkt door wat, Johor?’ En ik antwoordde mijzelf: ‘Jullie zijn schepping en schepsels van iets, een Wezen, tot wie jullie in dezelfde relatie staan als wij dat tot jullie staan?… Ja, zo moet het zijn. Ik heb niet eerder langs die lijnen gedacht… En jullie kunnen je begrenzingen niet oversteken, net als wij de onze niet over kunnen steken…’ En daar kwam de woede weer aanzwellen, ‘Maar Canopus is niet plotseling het slachtoffer van een kosmisch ongeluk geworden! Jullie planeet… of is het planeten? Koestert jullie ster meer dan éen afhankelijke planeet? Jullie planeet is niet plotseling en bijna van de ene dag op de andere, verwoest en vervloekt door een of andere beweging van sterren die zo ver weg zijn dat je waarschijnlijk zelfs nooit geweten hebt dat die bestonden… er zelfs geen namen aan hebt gegeven?’


  Hij zei vriendelijk, met humor: ‘Nou, nog niet. Maar je weet dat het ons zou kunnen gebeuren, net als het jullie is gebeurd.’


  ‘En Rohanda.’


  ‘En Rohanda.’ En daar, bij die naam, liet hij een zucht zo diep en zo pijnlijk, dat ik moest uitroepen: Ah, Johor, ik vraag mij af of je om ons, Planeet 8, evenveel zucht en lijdt als ik je om Rohanda zie doen. Geef jij er zoveel om? Is het een zoveel mooiere plek dan dit is… of was? Als je met anderen praat, met je gelijken op Canopus misschien, zucht je dan als iemand Planeet 8 zegt; net zo als je deed toen je het woord Rohanda zei?’


  Hij zei: ‘Het is waar dat ik op dit ogenblik door Rohanda geteisterd word. Ik kom daar net vandaan. Het is zwaar zoiets gezonds en goeds en veelbelovends als Rohanda was zijn stuwkracht te zien verliezen, zijn richting.’


  ‘Erger dan ons hetzelfde te zien doen?’


  ‘Je vergeet dat de toekomst van jullie planeet de toekomst van Rohanda was! Wij hebben speciale bekwame en bewonderenswaardige kolonisten, van Planeet 10, naar Rohanda gestuurd, om een synthese te maken met de soort die wij tot een bepaald niveau brachten, zodat jullie, van deze planeet, met hen een synthese zouden kunnen maken, en iets heel bijzonders worden… dat hoopten we’


  Ik zei: ‘Jullie waren van plan onze bevolking naar Rohanda te brengen. Daar hadden jullie de middelen voor, en het was jullie bedoeling dat te doen… maar niet om ons nu te redden.’


  ‘Wij kunnen jullie nergens naar toe brengen. Onze economie is erg precies ingesteld. Ons Rijk zit niet zomaar willekeurig in elkaar, is niet gemaakt door beslissingen van zelfzuchtige heersers of niet planmatige ontwikkelingen van onze technologie. Nee, wij zijn heel lang geleden aan die barbarij ontgroeid. Onze groei, ons bestaan, wat wij zijn is een eenheid, in vereniging, een geheel… op een manier die zover wij weten nergens anders in onze melkweg bestaat.’


  ‘Dus wij zijn slachtoffers van jullie perfectie!’


  ‘Perfectie is niet een woord dat wij ooit voor onszelf hebben gebruikt; ook niet in gedachten… dat woord behoort slechts aan… iets hogers.’


  ‘Niettemin slachtoffers.’


  Ik zei dat flink, koud en beslist. Ik voelde mij niet in staat met die samenspraak verder te gaan. Ik was vermoeid op een manier die maar al te vertrouwd was geworden; alsof iedere beweging, ieder woord, zelfs een gedachte die in mijn hoofd opkwam, te zwaar en te moeilijk was. Ik had slaap nodig.


  ‘Je kunt als je alleen wilt zijn, mijn ijsgrot gebruiken,’ zei ik. ‘Maar ik moet slapen… ik moet… ik moet…’


  Terwijl ik in mijn ruige bont wegzakte, stak ik hem een streng gedroogd vlees toe, en ik zag hem een stuk afbreken en het proeven, niet met smaak, maar zeker met belangstelling; Canopus zou geïnteresseerd zijn in alles wat er gebeurde, moest dat zijn, door zijn aard; zelfs als het om de dood van een planeet ging…


  Ik ontwaakte tot een bewustzijnsniveau van wakker zijn: Ik ben hier, in deze zware warmte van huiden en bont. Ik begreep dat als ik in gelukkiger dagen zo wakker was geworden, met de gedachte: Dat is mijn toestand, dat was mijn slaap, ik zal mijzelf nu tot die of die activiteit bewegen, dat het nooit met die scherpte gebeurde, die dringende noodzaak.


  Het gemak van onze oude zinnenstrelende levens had van ons geen bepaald soort zelfbewustzijn vereist. Nu kwam ik door lagen slaap omhoog, en mijn lichaam werd gesteund door warmte zoals dat door het warme water van ons oude leven zou kunnen zijn gedaan, en mijn geest was ook kalm en vrij, toch wist ik dat de pijn en druk van ons nieuwe leven bijna direct moesten beginnen. Ik vroeg mij af of dat de manier was waarop onze enorme ruigharige beesten op een half bevroren heuvelhelling wakker werden, spieren en botten ontspanden in hun beschutting van ruigharige pels. Voelden ze, terwijl ze hun koppen omhoog brachten, hun ogen voor rondtollende sneeuwvlokken openden, dat krachtsinspanning een ogenblik later door die plompe ledematen van hen zou jagen, hen zou dwingen overeind te komen, en aan de taak te beginnen zichzelf te voeden en van brandstof te voorzien… maar in de tussentijd, terwijl ze daar lagen, dreven ze rond op hun slaap, en de goede herinneringen uit die slaap… maar ze moesten overeind klauteren, met hoeven die weggleden op steen en kiezel, en hun tanden zouden over het oppervlak van bitterkoude steen schrapen voor de korstmossen daar, en zachte neuzen zouden losse sneeuw opzij duwen om de aarde te bereiken die half plantaardig is, het aarde voedsel dat dik en ongemakkelijk in de maag ligt? Ik was beest met hen, in beesten bedekking, dacht aan beestenvoedsel, en mijn identificatie met hen was zo sterk dat ik koude lucht door de verwarde haarmassa’s op mijn schouder voelde kruipen en half geloofde dat het wind was, en ik draaide mijn hoofd en zag Johor zachtjes binnenkomen door een deur die hij zo kort mogelijk openhield als hij kon, direct weer tegen de kou sloot.


  Hij ging op een hoop half gedroogde heideplanten zitten, en keek naar mij. Vlug sloot ik mijn ogen, want ik voelde mij nog niet tot de krachtsinspanning in staat om mijn geest de zijne te laten ontmoeten.


  ‘Er is een sneeuwstorm,’ zei hij; want hij wist dat ik wakker was. ‘Niemand is buiten; ik ben in de stad van huis naar huis gegaan, en in ieder huis liggen ze zoals jij dat doet, zwijgend en stil in lagen huiden.’


  Ik keek naar het dak boven ons omhoog; een massa heideplanten waar bovenop plaggen en aarde waren gestapeld. Er lag een glans van vorst over de hei en de stenen muren.


  ‘En terwijl je daar in de deuropeningen stond,’ zei ik, ‘zag je hoofden omhoog komen, de een na de ander, en de ogen glinsteren naar jou op, en gaan dan uit, als de hoofden weer terug in slaap vallen.’


  ‘Ja. Terug in slaap.’


  ‘Terug in het duister waar wij allemaal vandaan komen.’


  ‘Terug in het… licht waar wij allemaal vandaan komen.’


  ‘Ik heb niet van het licht gedroomd, Johor! Ik kwam tot mijzelf uit…’


  ‘Wat?’


  ‘Iets heerlijks en prachtigs… dat weet ik zeker. Jets waar ik naar verlang.’


  ‘Het licht. Een wereld van verblindend licht, alles een glinsterend wonder – waar de kleuren schitteren, die jij zo verlangt te zien – waaruit jij kwam.’


  ‘Dat zeg jij, Johor.’


  ‘En waar jij zult terugkeren.’


  ‘Ah, maar wanneer, wanneer, wanneer…’


  ‘Als je het verdient, Doeg,’ zei hij zacht, maar hard genoeg om mij in mijn huiden te doen bewegen, uitrekken, en de vracht van mijn ledematen op te nemen die mijn last niet wilden voelen… de last van het leven. De last van gedachten…


  Maar ik dwong mijzelf rechtop te gaan zitten en hem aan te kijken.


  ‘En zij,’ zei ik, ‘die arme mensen daar bij elkaar gekropen die dromen van paradijzen die hen valselijk zijn beloofd; hoe zullen die het verdienen? Hoe zullen die uiteindelijk het licht bereiken… waar dat ook zijn moge, want dat heb je mij niet verteld, Johor?’


  Hij keek mij strak aan en zei: ‘Vertegenwoordiger Doeg, als je daar ligt te dromen, denk jij dan dat jouw dromen alleen van jou zijn; denk jij dat jij uit jezelf dromen spint die enkel en alleen van jou zijn? Geloof jij dat jij tot jezelf komt uit een wereld van dromen waarvan jij denkt dat geen enkel ander daar aan deelneemt; jouw bewustzijn van jezelf, dat gevoel van Ik ben hier, Doeg is hier… alleen aan jou behoort, en dat niemand anders dat gevoel deelt? Als jij wakker wordt, voelt Dit is Doeg, dit is hoe ik voel, Doeg… hoeveel anderen worden er op jullie hele planeet op precies hetzelfde ogenblik wakker, denken Dit ben ik, dit is hoe ik voel?’


  Het was bitter voor mij, die kleine plek waar ik kon rusten, een schuilplaats vinden, – de gedachte, Dit ben ik, ik, Doeg – te laten gaan, en ik bood weerstand.


  Ik zei: ‘Niet lang geleden was ik een vlug, tenger bruin wezen, die’s morgens als hij wakker werd dacht: Straks zal ik naar buiten stappen een zon in die mijn bruine huid zal polijsten tot er kleine straaltjes kleur vanaf komen, en de lucht zal met kalmerende zachtheid in en uit mijn longen stromen… dat was ik toen, dat was Doeg. En nu ben ik een vettig wezen met een doffe grijsbruine huid. Maar ik ben nog steeds Doeg, Johor – dat gevoel is gebleven – en nu zeg jij dat ik dat ook moet loslaten. Goed dan, ik ben niet het elegante knappe dier dat ik was, en ik ben niet dit brok lompheid. Maar ik kom nog steeds uit slaap boven en voel: Hier ben ik. Ik herken mijzelf. Ik ben het die daar ligt, na zoveel reizen en avonturen in mijn slaap.’


  ‘Jouw gedeelde slaap.’


  ‘Mijn gedeelde ontwaken; goed dan, Johor, waar moet ik mij aan vasthouden, in deze sneeuwstorm die alles alles alles wegblaast…’


  ‘Herinner jij je hoe wij, Canopus, naar jullie allemaal toekwamen en jullie onderricht gaven in wat jullie waren, jullie wereld was?’


  ‘Ja, dat was niet lang voor jullie naar ons toe kwamen en ons zeiden… die muur te bouwen die ons tegen het ijs zou beschermen.’


  ‘Die heeft jullie tegen het ijs beschermd, en doet dat nog steeds.’


  ‘Die er beter aan zou hebben gedaan het lang geleden op te geven, en aan deze lange treurigheid en marteling een eind te maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat er nog iets is dat gedaan moet worden? Wat? Jij bent hier helemaal vanaf jouw plek in de melkweg naartoe gekomen, en jij hebt je Reiziger weggestuurd, en je zit hier met mij in deze schuur, en…’


  ‘Nou, Vertegenwoordiger?’


  ‘Wat vertegenwoordig ik, Johor?’


  ‘Herinner jij je wat wij jullie leerden?’


  Ik ging rechtop zitten in mijn nest, en trok het dikke dek helemaal over mij heen en over mijn hoofd zodat alleen mijn gezicht bloot was. Vlakbij mij was Johors gezicht onder zijn kap te zien.


  ‘Ik herinner mij hoe wij voor het eerst begrepen hoe jullie ons iets leerden op een manier die geen van ons eerder had gedaan… direct. Jullie vroegen ons allemaal naar de heuvels te gaan aan de andere kant van de muur, en een plek te kiezen waar de grond overal omheen oprees. Wij kwamen daar massaal bij elkaar, wij allemaal uit de stad en van ver uit de omtrek. Jullie vroegen ons een van de dieren – die nu uitgestorven zijn – mee te brengen die wij van plan waren voor voedsel te doden. Jullie vroegen ons het te doden voor de mensen bij elkaar kwamen, en wij de Vertegenwoordigers, waren er blij om dat de daad van het doden niet met jullie aanwezigheid zou worden verbonden, want hoewel wij niet verborgen wat er achter ons eten van vlees stak, probeerden we in te zien dat er geen enkele reden was er bij stil te blijven staan; de slachthuizen, de voorbereidingen. Want als wij bij elkaar kwamen om daarover te spreken, merkten wij, de Vertegenwoordigers, altijd om de een of andere reden een zekere weerstand in onszelf, angst, die te maken had met dat doden van andere dieren. Wij hebben altijd gedacht dat dit een gevaarlijk gebied was. Iets dat vat zou kunnen krijgen en zich verspreiden; en toch konden wij ons niet herinneren dat Canopus er ooit iets over gezegd had.’


  ‘Een van de vier soorten die gebruikt werden om jullie te maken kwam makkelijk in de verleiding te doden. Sommigen van ons op Canopus wilden geen gebruik maken van dit materiaal, maar anderen wel, want op die manier ontstond er – en is er nog steeds – een lichamelijk sterke soort, duurzaam, in staat ontberingen te verdragen.’


  ‘Toen we daar op de heuvels naar die dode antilope stonden te kijken, en mijn oude vriend Marl het mes oppakte om het open te snijden, voelde ik huiveringen van sensatie helemaal door mij heengaan; en ik was bang dat genot te noemen, maar ik wist dat het dat wel was. En toen de maag van keel tot staart werd opengesneden en de ingewanden er uit vielen, wist ik hoe makkelijk het zou zijn mijn handen in die massa te steken en dan…’ een rode mist blies door mijn geest, en toen die weg was, zagen de bevroren twijgjes van het dak, de grijze stenen, het gekwelde gezicht van Johor er grauw uit.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘jullie deden er goed aan voorzichtig te zijn.’


  ‘Toch riep je ons daar bij elkaar, om naar het opensnijden van het lichaam van dat dier te kijken. Wij stonden onder een warme zon, en de wind bracht ons de kruidige geuren van het meer, en wij zagen de ingewanden daar op een hoop gelegd, met het hart en de lever en de andere organen, het hoofd en de staart en de huid bij elkaar, en de botten die als de takken van een boom blootgelegd waren. En wij waren rusteloos en liepen heen en weer over onze heuvelhellingen, en we roken de geur van bloed, die een van onze herinneringen leek te zijn, en toen kwam jij tussen ons vandaan en stond daar omringd door die bloederige stukken vlees en been. En je zei tegen ons, ‘Jullie, jullie allemaal vragen je af waar het beest gebleven is; waar wat het beest in werkelijkheid is, zoals jullie dat kennen, gebleven is. Waar diens bekoring, diens vriendelijkheid, diens gratie is, de manier van bewegen die jullie plezier doet. Jullie weten allemaal dat wat hier ligt niet is wat dit dode beest echt was. Als we naar de heuvels kijken, waar de wind het gras doet rimpelen en de struiken verbleekt, zien we daar dezelfde geest die de werkelijke waarheid van dit dode dier was… we zien vlugheid en frisheid en verrukking. En als we nu naar het spel van de wolken opkijken… daar is de werkelijkheid van het beest. En als we om ons heen naar elkaar kijken en zien hoe mooi we zijn, zien we dat beest weer, het aangename en het juiste ervan…’ En zo sprak jij, Johor, een tijd lang, voor je stopte met praten over schoonheid en gratie. Toen boog je je over de hopen vlees en botten heen, en je hield het hart in je blote handen omhoog, en je zei tegen ons dat ieder van ons een pak hart, levers, nieren, ingewanden, botten is, en dat ieder daarvan een geheel is en zichzelf kent. Een hart weet dat het een hart is en voelt van zichzelf dat het dat is. Evenzo met een lever en ieder ander ding binnenin ieder dier, binnenin jullie. Jullie zijn een pakket, een pak kleinere voorwerpen, gehelen, entiteiten, ieder daarvan voelt zijn identiteit, zegt tegen zichzelf, Hier ben ik! Net als jullie dat doen op ogenblikken dat jullie je bewust zijn wat jullie zijn. Maar die verzameling van hart, longen, huid, bloed, die zo strak en netjes in een huid zijn verpakt, is een geheel, is een wezen… En je liet ons lachen, Johor, toen je daar op die heerlijke morgen stond, die ik mij herinner als kleuren, kleuren – blauwe en groene en zachte rode en gele – en zei dat een lever waarschijnlijk geloofde het beste en hoogste orgaan in een lichaam te zijn, en een hart ook, en het bloed ook, en misschien geloofden ze zelfs dat een lichaam helemaal uit hart, of lever, of bloed bestond… Ja, ik herinner mij hoe wij allemaal lachten. En zo eindigde die les. En toen Canopus ons weer kwam bezoeken, bracht je die instrumenten mee om het hele kleine te zien; en lange tijd bestudeerde ieder van ons, tot aan het kleinste kind toe, door die instrumenten het hele kleine.’


  ‘En wat herinner jij je van die gelegenheid, wat bleef jou het sterkste bij? Was dat het onaangename gezicht van die over de grond verspreid liggende bloedige organen, en jouw medelijden met het beest?’


  ‘Nee, het was hoe jij ons leerde overal naar de bekoring en vlugheid van het dier te kijken… in de beweging van het water, of de patronen die zwermen vogels maakten als ze door de lucht dwarrelden en schoten en fladderden.’


  Alsi glipte vlug de schuur in, maakte de deur zo weinig mogelijk open. Ze was zwaar en onhandig in haar rugschild van huiden. Ze glimlachte naar ons tweeën, en begon aan haar taak hei en korstmossen en bast door de openingen in de hokken van de sneeuwdieren te duwen. Het duurde lang, en ik herinnerde mij hoe vlug zij ooit was geweest. Toen ze klaar was kwam ze voor ons staan en deed de voorkant van haar jas open en wij zagen daar het kleine vertrouwelijke kopje van een van haar lievelingsdiertjes, met de helder blauwe ogen en ze streelde het, op een manier die duidelijk maakte hoezeer ze dat kon takt met levendigheid, met vertrouwen nodig had, en ze zei: ‘De Vertegenwoordigers voor het Meer zeggen dat er weinig wezens in zijn overgebleven.’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei ik, omdat Johor niet sprak. ‘Wij zullen niet veel voedsel meer nodig hebben.’


  Ze knikte, want ze begon al te begrijpen wat er gebeurde. Ze zei: ‘Uit veel steden en dorpen komt nieuws dat de mensen besloten hebben niet meer te eten, maar zichzelf te laten sterven.’


  Johor zei: ‘Haal alsjeblieft zoveel van jullie als er de wil hebben bij elkaar, en ga naar die plaatsen en zeg tegen hen, Canopus vraagt jullie zolang als je kunt in leven te blijven. Zeg dat het noodzakelijk is.’


  ‘Is het noodzakelijk?’


  ‘Hoewel we heel spoedig allemaal zullen sterven?’


  Dat was de enige ademtocht van verwijt, en ze vond het zwaar hem aan te kijken. Maar ze deed het, en er was daar zo’n verbijstering dat hij voelde dat het hem trof… ik kon zien hoe hij binnenin die huiden zijn ledematen verplaatste, alsof hij zichzelf schikte om een lichamelijke last op te nemen. Zij was zo’n eerlijk direct wezen, zo sterk, zo fijn… en ze had zichzelf in de algemene matheid en onverschilligheid niet in het minst laten gaan.


  ‘Er is meer dan een manier van doodgaan,’ zei hij zacht.


  Hij keek haar recht in de ogen. Zij keek terug. Het was een ogenblik waarin onzichtbare deuren open schenen te willen gaan, waarheden, nieuwe kennis binnen wilden laten… Ik kon in mijzelf die druk voelen. Ik keek naar haar ogen, die zo dapper die van Johor zochten. Ondertussen streelde en streelde ze het kopje van haar kleine vriend, die met zoveel vertrouwen naar haar opkeek.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal er voor zorgen dat de boodschap hen allemaal bereikt.’


  En Johor knikte, op een manier die zei: Ja, ik kan op jou rekenen, en ze glipte zeer naar buiten, liet het brullen van de storm binnen, en een warreling van witte vlokken die niet smolten, maar in een vlek op het steen van de vloer bij de deur bleven liggen.


  Ik zei tegen Johor: ‘Het is makkelijker nieuws over de dood van een miljoen mensen te dragen dan er aan te denken dat Alsi in een hoop stinkende pelsen de hongerdood zal sterven. En dat haat ik in mij, Johor. Het is mij nooit gelukt die partijdigheid in ons te accepteren.’


  ‘Je klaagt dat wij jullie ontoereikend hebben geconstrueerd,’ merkte hij niet zonder humor op.


  ‘Ja, ik veronderstel dat ik dat doe. Ik kan het niet helpen. Het is mij nooit gelukt iemand om de dood van iemand anders in diens directe omgeving te zien huilen en lijden, zonder te voelen dat ik in de aanwezigheid van een of ander verschrikkelijk verlies, een diep gemis ben.’


  ‘Je vergeet dat wij dergelijke beproevingen voor jullie niet verwacht hebben.’


  ‘Ah, Canopus, jullie verwachten inderdaad veel van ons arme wezens, die gewoon niet in staat zijn tot wat nodig is!’


  ‘En toch toen Alsi daar net stond, en zo goed en zo dapper op zich nam wat ik haar vroeg, leek het mij dat jullie als soort bewijzen heel geschikt zijn voor wat nodig is.’


  ‘Weer wordt een persoon, een individu genomen om zoveel te vertegenwoordigen!’


  En terwijl ik sprak voelde ik de tegen die tijd bekende druk, de aankondiging diep in mijzelf van iets dat ik zou moeten begrijpen.


  En dat was het ogenblik waarop ik mijzelf in slaap liet wegzinken, na opgenomen te hebben wat ik die keer kon opnemen. En toen ik wakker werd zat Johor daar geduldig, wachtte op mij om verder te gaan. Ik had niet veel meer gedaan dan registreren: Hier ben ik! – en daaraan de gedachte toegevoegd: Maar de ‘ik’ van mij is niet mijn eigen ik, kan dat niet zijn, moet een algemeen en gedeeld bewustzijn zijn – toen Johor zei: ‘Doeg, vertel mij wat jullie allemaal geleerd hebben in die lange tijd dat jullie door de nieuwe instrumenten het materiaal van jullie planeet bestudeerden.’


  Het was heel stil. Het razen van de wind was opgehouden. Ik stelde mij voor hoe buiten de sneeuw in verse witte golven zou liggen. Alsi zou zich door de sneeuw een weg banen, heuphoog, vergezeld van degenen die zij overeind had kunnen krijgen, en anderen zouden zich naar de dichtbij gelegen steden en dorpen voortslepen en zich afvragen of zij daar aan zouden komen voor de storm terugkwam en de lucht met wit wit wit overlaadde…


  ‘Wij leerden dat alles uit kleinere dingen is gemaakt. En die weer uit kleinere en zuiverder dingen… die organen van ons, een hart of een lever, waar wij helemaal niet aan denken, maar weten dat ze er zijn, hun werk doen, zijn samengesteld uit allerlei soorten onderdelen, van allerlei vormen… banden en hompen en stroken en lagen en sponsen. En die stukken en brokken zijn uit allerlei soorten cellen gemaakt. En die – waarvan ieder een energiek en bevredigend leven van zichzelf heeft, en ook een dood, want je kunt die dood observeren, net als die van ons – zijn samengesteld uit groepjes kleinere levende eenheden, en moleculen, en die zijn dan weer net zo opgebouwd uit vele eenheden, en ook die…’


  Mijn ogen die in verbeelding een brok vlees, een hart, hadden ontleed, het in een warreling van nietig leven uiteen zagen vallen, merkten Johor weer op, een heuvel van huiden, waaruit een ziekelijk bleek gezicht stak. Maar toch was het onmiskenbaar Johor die daar zat, een aanwezigheid, een kracht… iets dat stevig was.


  ‘Johor,’ zei ik, ‘ik zit hier en voel dat ik stevig ben, een gewicht aan materie, met een vorm waarvan ik iedere glooiing en ieder oppervlak ken, en mijn geest vertelt mij dat dit niets is… want dat weet ik, door wat wij met jullie instrumenten gezien hebben.’


  ‘Wat was er toen jullie bij het kleinste bestanddeel kwamen dat wij zien kunnen?’


  ‘Daar is een kern… van iets. Toch valt dat uiteen en weer uiteen. En daar omheen een soort dans van… trillingen? Maar de ruimten tussen die… kern en de schommelingen zijn zo enorm groot, zo enorm groot… dat ik weet dat de stevigheid die ik voel niets is. Een mistvorm ben ik, een vlek gekleurd licht, net als we een straal licht zien – of zagen, want we zien nu alleen maar sneeuw, die de ruimten van zonlicht vult – met de stofjes die erin zweven. Ik ben, vanuit een gezichtspunt dat erg ver van dat mijn eigen ogen afligt, helemaal niet dicht of stevig… maar Johor, hoewel ik kan begrijpen wat het is waartoe jij mij hebt geleid tegen jou te zeggen, dat die zwaarte… want ik ben zo zwaar, zo zwaar, zo dik en zo zwaar dat ik het nauwelijks kan verdragen… die zwaarte is helemaal niets. Een vorm van licht die deeltjes in zich heeft die op sommige plaatsen dichter zijn dan op andere. Maar wat mijn geest weet, heeft voor mijn lompheid geen enkel nut, Johor. Wat jij van mij ziet, met die ogen van jou die een andere planeet behoren, een verschillend gewogen ster; ik kan het mij voorstellen want ik heb cellen en moleculen in een soort van dans zien verdwijnen, maar…’


  ‘Een dans die je wijzigt door je manier van observeren. Of hoe je erover nadenkt,’ merkte hij op.


  De stilte die luisteren is verdiepte zich rond ons. Maar de aanspraken van mijn ongemak en mijn ongeduld deden mij die verbreken. ‘En toch is die nietsheid, dat gewicht en werkkracht aan materie dat zo pijnlijk op ons allen ligt, iets waar jij mee werkt, Johor; want jij zit hier, jij zit op deze vrieskoude plek, en wat jij zegt is, Laten jullie jezelf nog niet sterven, span je in om in leven te blijven; en wat jij in leven wilt houden zijn die lichamen, het vlees dat als je er met andere ogen naar kijkt, verdwijnt in zoiets als stofjes waar de zon op schijnt.’


  Ja, daarna sliep ik, viel in slaap, ging weg, en kwam weer terug met de opmerking: ‘Ik heb mij vaak, als ik naar die nietige trillingen en golven keek waaruit wij zijn samengesteld, afgevraagd waar dan wel onze gedachten zijn, Johor? Waar wat wij voelen is? Want het is niet mogelijk dat die geen materie zijn, net als wij dat zijn. In een universum dat helemaal uit gradaties van materie bestaat, van grof naar fijn naar fijner, zodat we ermee eindigen dat alles waar wij uit zijn samengesteld een raster is, een traliewerk, een netwerk, een mist waarin deeltjes en bewegingen die zo klein zijn dat we hen niet kunnen waarnemen in een strikt en nauwkeurig web worden gehouden, dat niettemin niet bestaat voor de ogen die wij voor het gewone leven gebruiken… waar is, in dat systeem van fijn en fijner, dan de substantie van een gedachte?’


  ‘Ik kijk naar mezelf, Johor… ik voel mijzelf… binnenin die massa van vloeistoffen en weefsels en botten en lucht die zo zwaar is, zo heel zwaar, maar die niettemin niets is, nauwelijks bestaat… als ik woede voel, raast er dan woede door de tussenruimten van netwerk en web waarvan ik weet dat ik het zelf ben? Of als ik pijn voel, of liefde… of… ik zeg die woorden, en iedereen weet wat ik met woede bedoel, met verlangen, met verlies, en de hele rest, maar hebben jullie op Canopus instrumenten die dat kunnen zien? Kunnen jullie die zien, Johor, met die andere ogen van jullie? Zie jij mij hier zitten, dat arme beest Doeg, als een veeg gekleurd licht, die van kleur verandert als woede of angst door mij heen raast? Waar vandaan, Johor? De substantie van ons vlees, de materie waaruit wij bestaan, lost op in… grote ruimtes, afgebakend door de bewegingen van een dans. Maar wij hebben angst en eenzaamheid nog niet onder instrumenten geplaatst.’


  Ik viel weer in slaap; een droom in, die zo levendig en bevredigend en gedetailleerd was dat het een wereld leek die even duidelijk omschreven was als wat ik ooit, op onze of op enig andere planeet, in mijn wakende leven gekend had. Het landschap waar ik mij doorheen bewoog, had iets van onze planeet, en was het toch niet; gebeurtenissen, mensen, gevoelens… alles was bekend, maar niet uit het gewone dagelijkse leven. En ik had die droom eerder gedroomd, en herkende die, of liever de achtergrond van de droom. Toen ik de droom binnenging zei ik tegen mijzelf, Ja, ik ken deze plek, omdat ik het aroma ervan ken. En ik werd na bepaalde tijd, kort of lang, wakker en de atmosfeer van de droom was zo sterk dat ik die met mij meenam, en het lag fonkelend, in verlokkende kleuren die nu sinds kleuren van onze wereld waren weggenomen het materiaal van onze herinneringen waren, over het ijzige grijs en bruin van de binnenkant van de schuur. En toen vervaagde de droom, en ik zei: ‘Ik heb gedroomd.’


  ‘Ja, dat weet ik. Je hebt gelachen en geglimlacht en ik heb naar je zitten kijken.’


  ‘Johor, ik zou je het verhaal van mijn droom kunnen vertellen, want het had een structuur, een begin en een ontwikkeling en een eind, net als de vertellingen van Doeg, de verhalenverteller, en ik zou je de gebeurtenissen en de avonturen van de mensen erin kunnen vertellen, sommigen van hen ken ik en sommigen zijn onbekend… maar ik zou je nooit de atmosfeer van die droom kunnen beschrijven, hoewel het een atmosfeer is die zo sterk is, en uniek voor die droom, en die cyclus van dromen, dat ik mij daar nooit in zou kunnen vergissen. Van het eerste ogenblik dat ik dit speciale droomlandschap binnenkom, of zelfs als ik het vanuit een andere droom nader, ken ik het, ken ik de lucht, het gevoel, de smaak ervan. Ik zou jou of iemand anders niet kunnen omschrijven wat die atmosfeer is. Er zijn geen woorden voor. En toch zijn de werelden van emoties en gedachten analoog aan die van dromen. Want een emotie heeft een aroma en een smaak, een gevoel, dat niet met woorden te beschrijven is, maar je kunt tegen iemand ‘liefde’ zeggen of ‘verlangen’ of ‘afgunst’… en ze zullen precies weten wat je bedoelt. En de emoties in je die van de klasse van ‘liefde’ zijn zullen dezelfde kwaliteit hebben, en zullen voor ieder ander hetzelfde zijn, dus is het woord ‘liefde’ een mededeling, wij weten wat we bedoelen. En als een gedachte, die eigenlijk geen kleur en smaak heeft, met smart getint is of met wraakzucht, heeft het een smaak, een eigen wezen, dus als ik die met smart beladen of plezier brengende gedachte ervaar, is daar eerst de ervaring en daarna het woord en zeg ik tegen jou, of tegen Alsi, ‘ik denk een gedachte die de kwaliteit van plezier heeft,’ en jij en iedereen deelt in mijn ervaring. En dat aroma of smaak is een zelfstandigheid, is materie, is stoffelijk, want alles is, alles moet zijn; want als de nietige dans die uiteenvalt in de kern die geen kern is in het hart van een atoom stoffelijk is, dan moeten hartstocht of behoefte of verrukking dat ook zijn. Kun jij Johor, zien waar de trillingen van het atoom in bewegingspatronen oplossen waarvan je kunt zeggen: Dit is afgunst, dit is liefde?


  ‘Hoe verandert het materiaal of de stof van liefde die minuscule dans? Hoe staat die er mee in verband? Want het is het fysieke materiaal van onze lichamen, onze harten, dat haat of liefde of angst of hoop voortbrengt – is dat niet zo? – en er niet van gescheiden kan worden. De wind die liefde is moet ergens opsteken in die schrikbarende ruimtes tussen de kern van een atoom en diens elektronen die net als al het andere uiteenvallen in kleiner en kleiner, en een vloeistof worden of een beweging… of een deur naar ergens anders?


  ‘Ik kan jou die vraag stellen, weten dat ik dit met jou deel, liefde zeggen, angst zeggen – en dan kom ik in het dromenrijk terug, waarin ik een derde van mijn leven doorbreng, dat volledig doortrokken is met emoties, maar ook met sensaties en gevoelens die niets met emoties te maken hebben, maar eerder beschreven moeten worden als kleuren die een ding of plaats bedekken – ik kan zeggen: ‘Johor, ik heb gedroomd,’ als ik in deze wereld hier terugkom, en mijn dromen zullen levendiger zijn geweest dan mijn wakker zijn, en de atmosfeer waarin ik mijn slaapreizen heb doorgebracht zal er een zijn die ik mijn hele leven heb gekend, sinds ik een baby was, en ik kan geen woord vinden dat dit gevoel, of smaak, of kleur, of sensatie op jou of op ieder ander kan overbrengen. Dat is uiterste eenzaamheid, Johor… en toch vraag ik mij af of jij, als je zegt ‘Ik heb naar je zitten kijken hoe je sliep… zitten kijken hoe je droomde…met die ogen van jou die op de planeet van een ster zijn gemaakt die anders wordt gewogen dan die van ons, als je kijkt kunt zeggen: ‘Doeg beweegt zich door dat slaaplandschap, die plek, ontmoet die en die mensen – Doeg maakt deel uit van de substantie van die plaats – ik weet dat hij dat doet, omdat ik de substantie van die andere plaats, of tijd, of trilling in de ruimten van de subatomaire deeltjes of bewegingen kan zien… en als dat zo is, Johor, dan heft dat iets op van de eenzaamheid van het wegen dat er niets is dat ik, zelfs tegen mijn beste vrienden, zou kunnen zeggen dat hen het aroma van een droom kan overbrengen.’


  ‘Als jij droomt, stel jij je dan voor dat je voor jezelf alleen droomt, Doeg? Denk jij dat als jij in je slaap een rijk binnentreedt dat rijk alleen aan jou bekend is? Dat van de mensen van deze kleine planeet van jou, jij alleen dat bijzondere rijk kent? Je mag dan niet in staat zijn een woord te vinden om het te beschrijven zodat anderen kunnen weten waar jij geweest bent, maar anderen weten het, omdat zij daar als ze dromen ook zijn.’


  En dat is waar die samenspraak eindigde, omdat Alsi binnenkwam, met Marl en met Masson, en Zdanye, en met Bratch en met Pedug die voor het IJs de zorg had gehad voor de Opvoeding van de Jongeren.


  Terwijl Johor en ik daar, wakend en dromend, in die koude schuur zaten, was rond de pool die nog vrij van sneeuw en ijs was de lichte opwelling van warmte gekomen die wij toen zomer noemden. In een ruimte die ons twintig van onze dagen zou hebben gekost om doorheen te lopen was een gebied vol gewassen en voor de eerste keer een soort plant die wij niet kenden. Het was er een die snel groeide, in een paar dagen tot volle hoogte opschoot, een broze sappige struik, aromatisch, overladen met blauwe bloemen; en het overdekte volledig dat deel van onze globe, misschien een achtste of een tiende daarvan. Klin die daar meestal het hele jaar door werkte, had een vallei bezocht die dichter bij het middenstuk van de planeet lag en die heel warm en productief was geweest, in de hoop dat het nog steeds mild genoeg zou zijn om iets te verbouwen, al was het alleen maar hei en varens. Maar dat was die niet; het lag vol sneeuw, en dus was hij er vertrokken om naar het poolgebied terug te keren, en was door boodschappers tegemoet gekomen die zeiden dat kuddes van onze grote beesten overal vandaan kwamen om de velden en heuvelhellingen te bereiken die met een nieuwe plant bedekt waren, die de lucht met geuren vulde die voor ons allemaal nieuw waren. En tegen de tijd dat Klin minder dan tien dagen lopen van de pool was gekomen, waar toendra en grijs dat land van korte zomer ontmoetten, zag hij dat die kuddes enorme aantallen van hen, alles overdekten, vertrapten en zich oprichtten en loeiden, en de aarde deden schudden van hun plezier, hun vervoering over dat wonder… vers sappig lekker ruikend voedsel. Ze waren er allemaal dronken van, stampten dreunend rond, en wierpen hun enorme hoofden omhoog alsof het gewicht van de horens daar niets was, en brulden en steigerden zelfs, en het brak je hart, zei Klin, die wanhopige hongerige beesten daar zo uitgelaten te zien, gelukkig en licht – als je die zware uitvallen en stoten licht mocht noemen – als je er gewend aan was geraakt een landschap vol zware melancholieke dieren te zien, met hangende hoofden, met afkeer aan het aardvoer snuffelend, er toch van etend; dieren die nauwelijks in staat leken zich te verplaatsen, en die als ze zich verplaatsten op ijzige plekken uitgleden en wegschoven en vielen; als je er aan gewend was hen zo te zien, dan was die plotselinge energie als tegenstelling daarvan iets wondermoois.


  Maar het waren niet alleen de kudden die naar iets vers en groens verlangden; zij aten, zij verbruikten wat voor onze bevolking nuttig zou kunnen zijn. In de steden en dorpen in de buurt van het poolgebied werden mensen wakker gemaakt met beloftes van nieuw vers voedsel, en ze kwamen knipperend en strompelend uit hun stinkende donkere woningen het bekende grijs in… maar zagen achter die dikke lage sneeuwwolken het bleekblauw, onze tere vluchtige zomer. En toen ze tussen de bittere harde stengels en takjes van de planten van de toendra door in de richting van de pool gingen, zagen ze blauw voor zich, een blauwe waas die de aarde overdekte, alsof de hemel gevallen was, of alsof de aarde er toe was overgegaan de hemel te weerspiegelen. En zelfs het gewicht van de grote beesten, die zich overal verzamelden en verdrongen, kon de liefelijkheid van die met blauwe bloemen overdekte planten niet volledig verbergen. En de lucht was vol van een kruidige pittige geur, die de mensen deed opleven, hun afschuwelijk onverschilligheid en lethargie verbande. Ze verdeelden zich in groepen en dreven de beesten van de helft van het vruchtbare land weg; want we wilden het hen niet helemaal onthouden, we hadden hun vlees nodig, en waren bang geweest dat zij ook spoedig zouden uitsterven, zo weinig was er voor hen te eten. E)e planten schoten direct weer op waar de beesten die tot de grond toe hadden afgegraasd; overal lagen grote stukken lichtblauw. En de mensen wierpen hun jassen van dikke huiden af en lagen tussen die bloeiende struiken, huilden van plezier, en rolden zich er zelfs doorheen, of renden en sprongen rond, net als die arme dieren dat hadden gedaan; maar nu niet meer deden, in hun meer begrensde en beperkte ruimte, maar gestaag aan het eten waren, en zo vlug als ze konden, zichzelf vulden zolang het kon, want ze schenen te weten dat dit geschenk niet permanent zou zijn… we waren al halverwege door die ‘zomer’ van ons heen, die niet langer fruit voortbracht, of graan, of groente, en de laatste tijd weinig meer dan dun gras had voortgebracht. Toch was er hier dat wonder, dat mirakel, dat je twintig dagen door groen en blauw kon lopen, onder blauwe lucht waar de wolken van onze oude wereld – wit en dik en lui en verrukkelijk – de hele dag voortbewogen, alsof ze niets van de donkere naargeestige wolkenmassa’s wisten waar de horizon mee volgepropt was.


  Na een dag op die aromatische weiden, waren onze mensen herboren, waren ze hun oude zelf; het was duidelijk dat de planten een of ander vitaal en krachtig element voor gezondheid bevatten. Klin zond boodschappen naar Bratch, die de Vertegenwoordiger voor Gezondheid was, en die kwam, en liet zijn helpers halen, en spoedig had die plant, die weer even snel groeide als ze gesneden werd, grote hoeveelheden van een soort hooi opgeleverd, dat meer uit gedroogde bloemen dan uit loof bestond, en toen… het was een kwestie van beslissen hoe het leven-schenkende voedsel te verdelen, want er was niet genoeg om onze mensen er zelfs maar met een mondvol ieder van te voorzien.


  Wie moest het ten goede komen? Op welke grondslag moest dat besloten worden?


  Klin en Marl en Masson en Pedug en Bratch stonden in de schuur om ons heen, vertelden ons dat allemaal, waren rusteloos; wensten, dat konden we zien, daar niet te zijn, hadden het beeld van die mooie kortdurende wereld van de poolzomer in hun hoofd die zij met tegenzin verlaten hadden om met mij te overleggen, met andere Vertegenwoordigers in het gebied… en met Johor. Maar ik kon zien dat ze nauwelijks naar hem keken, hun ogen leken langs en weg van hem te kijken. En dat was niet alleen omdat ze hem niet eerder zo duidelijk als een wezen gelijk aan onszelf hadden gezien, lijdend en ziekelijk bleek in een helm van beestenhuid, maar omdat ze niets van hem verwachtten. Toch had geen van hen tegen hem gezegd: ‘Deze planeet zal niet gered worden, de beloften die ons zijn gedaan hebben geen toekomst.’ Tevoren was te verwachten geweest dat iedereen naar Johor zou komen en zeggen: ‘Canopus, waar zijn jullie vloten Ruimte Reizigers, wanneer zullen jullie ons allemaal meenemen?’ Maar niemand zei dat. En Johor bleef kalm op een stapel met brem gevulde zakken zitten.


  ‘Waarom blijven we hier, op deze sterfplek,’ zei Marl, ‘zelfs voor zolang als we nodig hebben om te overleggen; kom, we gaan naar de zomer, en nemen onze beslissingen daar.’


  En zo baanden wij, Johor en ik en zij allemaal, en tien van de andere Vertegenwoordigers, ons een weg door de sneeuw rond onze stad, en strompelden en gleden heuvels af, en bergpassen waar wij geloofden van de kou te sterven, en weer verder waar wij voor ons blauw konden zien, alleen maar blauw… blauwe lucht en blauwe aarde… en een felle wind bracht ons niet de scherpte van de kou maar warme verzachtende geuren die wij vergeten waren. En mijn ogen leken op te zwellen en te bloeien, toen ze zich voedden aan de kleuren waar ze naar hunkerden… En toch, zelfs terwijl ik naar het blauw en die heerlijke zomer voor mij uitstrompelde, zei ik tegen mijzelf, Ik, een veeg of waas van deeltjes waarop licht schijnt, Ik, een niets, een opeenhoping van enorme ruimtes begrensd door een dans die mijn geest niet kan bevatten, ren voort naar… niets, want als ik dat zomerland zou zien zoals Johor dat ziet, met zijn ogen van Canopus, zou ik een universum van ruimte zien waarin vage vormen drijven en gestalte krijgen en oplossen… ik, niets, ren voorwaarts naar niets, huil onder het rennen… en waar leven de emoties die tranen maken, Johor? Waar in de enorme ruimtes in de vage mist die ik ben, waar in de vloeiende fladderende structuur van de atomendans, waar… en hoe… en wat? Johor?


  Toen wij de heuvels bereikten waar het groen onder de met blauwe bloemen overladen struiken te zien was, lieten we ons vallen en rolden rond, en gezeten aan de rand van het zomergebied met de sneeuw – pieken en het halfbevroren land achter onze rug, keken we naar zonlicht waar wolkenschaduwen dreven en plotselinge kiltes en herinneringen aan de winter die spoedig weer over dat geurende wonder neer zou dalen, en spraken over wat wij zouden doen, wat wij moesten doen.


  Wij praatten. Johor deed dat niet, hoewel hij tussen ons in zat alsof hij bij de beraadslagende groep hoorde.


  Ons probleem was van praktische aard: als wij besloten hadden wie dit voedsel ten goede moest komen, hoe moest het dan worden vervoerd? Verkeer tussen de dorpen en steden was, afgezien van de ploegen die de voorraden gedroogd vlees rondzeulden, gestaakt. Hoe moesten wij ladingen van dat lichte maar omvangrijke spul door sneeuw en ijs omhoog brengen; en als het was verdeeld moesten zij het dan koken en eten, of eten zoals het was… want wij aten allemaal zonder nadelige gevolgen de bloemen zo van de struiken, afgezien van de milde maagstoornissen die we ons als aspect van wat wij nu verwachten konden moesten laten welgevallen. Na een tijdje stelde Bratch voor dat we de gedroogde planten in de vijvers en kuilen vol water zouden opstapelen, in de hoop dat het opwekkende element aan het water zou worden doorgegeven. Iets van het water zou in vaten naar de met sneeuw overdekte gebieden omhoog kunnen worden gebracht, maar spoedig, als de kou terugkwam zouden de venen en moerassen weer bevriezen en konden we ploegen met sleeën sturen om dat ijs te vervoeren, of zelfs brokken ervan over de sneeuw slepen. En in de tussentijd boodschappers overal naartoe sturen om te vertellen dat hier die korte zomer was, die degenen die de inspanning te komen en er van te genieten zouden kunnen of zouden willen leveren van plantaardig materiaal voorzag.


  Sommigen van hen die het levende hek vormden om de kudden uit het deel van de oogst dat wij voor gebruik door onze mensen hadden bestemd weg te houden, vertrokken om ervoor te zorgen dat het nieuws alle bewoonde centra bereikte. Wat ons betrof, wij bleven waar we waren, gebruikten ieder uur daglicht om het hooi in de venen en moerassen op te stapelen. Het weer was niet warm genoeg om gisting een dringend probleem te maken.


  Het naar aarde ruikende water van die heide verspreidde spoedig de geur van de plant, en onze nachten brachten we tussen de levende planten door, grotendeels wakend, want we wisten dat deze periode van uitstel spoedig voorbij zou zijn. De sterren straalden, maar niet met de harde koude schittering in het zwart van de nachten van die expeditie naar de andere pool; dit was een ver mild stralen, en ze gingen steeds weer uit als nevels en sluiers over onze hemel joegen.


  Tegen de tijd dat de boodschappers terug kwamen, waren de planten er mee opgehouden weer op te schieten als ze gesneden werden; op de heuvels en in de valleien lag meer schaduw dan zon; en de wind was niet verzachtend maar deed ons in onze dikke jassen wegschuilen. En de dieren in de kuddes deden geen uitvallen meer, en steigerden en loeiden niet meer, maar waren weer stil. We gingen allemaal naar een plek waar we in een vallei konden zien die volgepropt stond met die beesten, die hun koppen boven de aarde lieten hangen waar niets meer groen was, of blauw, of de zachte wuivende beweging van groeiende dingen gezien kon worden. We keken naar een stier die vlak bij ons stond, met de groep vrouwelijke dieren die hij voorzag, en de kalveren van dat seizoen; er waren veel seizoenen lang heel weinig kalveren geboren. In de troosteloze ontmoedigde houding van zijn schouders zagen we dat hij zich een mislukking voelde, tekort geschoten, gekwetst; want eens te meer zou hij de leiding hebben over een groep die altijd honger had, niet in staat was zich voort te planten, omdat de natuur nee zei: nee, er is geen toekomst; eens te meer zouden ze hun zachte neuzen naar de dichte aarde moeten buigen, die half-plantaardig is, en het onprettige spul hun magen in dwingen, die het maar half verteerden. En de vrouwelijke dieren waren bezorgd en hielden hun kalveren dichtbij hen, en hun ogen zagen rood en stonden wild, en ze likten en verzorgden die kleine evenbeelden van henzelf met een wanhoop die alles duidelijk maakte over de emoties die hen vulden. Van horizon tot horizon stonden de kuddes daar… te wachten. En wij zouden ook weer terug moeten keren naar ons wachten.


  Er waren ongeveer veertig van ons Vertegenwoordigers, op die helling boven de kuddes, en ongeveer honderd van hen die de boodschappen naar de mensen hadden gebracht. Een paar mensen verschenen, in kleine groepen, om hun deel van de oogst te nemen, die nu zo dun verspreid was, en ook zij rolden door het groen en aten de bloemen. Slechts enkelen waren in staat geweest zichzelf uit hun verdoving te wekken en de reis te maken. Wij, een kleine menigte, stonden in een uitholling tussen lage heuvels.


  Lang voor die tijden van het IJs, had ik geleerd naar de opstelling van mensen, gebeurtenissen, te kijken; wat gezegd wordt en wat niet wordt gezegd… om te begrijpen wat er waarschijnlijk zou gaan gebeuren… wat al gebeurde, maar zich nog niet volledig geopenbaard had. Die menigte stond daar, weer in de dikke huiden ineengedrongen, keken naar de lucht waar zich de eerste sneeuwwolken verzamelden, waren in geen enkel opzicht veranderd, en Johor stond tussen hen in, bijna onopgemerkt, hoewel iedereen wist dat Canopus bij ons was. Spoedig vertrokken wij Vertegenwoordigers uit de mensenmassa en gingen een helling op. Dat gebeurde omdat het van ons werd verwacht; wij konden zien, voelen, begrijpen dat wij dat moesten doen. Maar Johor bleef waar hij was.


  En toen wij daar stonden, de veertig van ons, naar de mensenmassa keken, en zij naar ons stonden te kijken, was het lang stil. Wat gebeurde er? Wij vroegen ons dat allemaal af, want meestal waren de verbale uitwisselingen tussen de twee, vertegenwoordigden en Vertegenwoordigers, tamelijk levendig; praktisch. Wij hadden nooit toespraken hoeven houden, of vermanen, of overtuigen, of vragen… zoals ik dat op andere planeten heb zien doen, en over heb gelezen. Nee, er was altijd overeenstemming, begrip bij ons allen geweest, en dat betekende dat het altijd meer een kwestie was geweest van: die-en-die zal daarvoor zorgen, en dat en dat zal worden gedaan… door iemand. En het was op die ogenblikken dat een Vertegenwoordiger die voelde dat verandering nodig was terug in de massa trad, of iemand die voelde er recht op te hebben en er toe uitgerust te zijn trad tot de Vertegenwoordigende groep toe. Maar lange stiltes waren helemaal nooit onze stijl geweest. Wij keken elkaar aandachtig aan, onderzochten elkaar; wij hen, en zij, aandachtig en zorgvuldig, ons. Wij stonden daar een hele lange tijd. Aan een kant strekten de kuddes zich tot aan de horizon uit, waar de stormen zwart op wit raasden. Aan de andere kant zonden vertrapte en vervaagde weiden de vaagst mogelijke zucht van herinnering aan de nu voorbije zomer op. Boven ons was de lucht grijs en laag, en een paar sneeuwvlokken kwamen naar beneden warrelen, en smolten direct op gezichten, op onze nog onbedekte handen. En we keken onderzoekend in elkaars gezichten, alsof we die van onszelf onderzochten; Wat gebeurde er? Nou, ik weet het nu; maar toen wist ik het niet. Ik voelde me alsof ik gekozen werd, maar in een hoedanigheid die ik eerder niet meegemaakt had. Ik voelde me alsof ik getest werd, gepeild, bijna betast door die ogen die zo nadenkend op mij en de rest van ons Vertegenwoordigers gericht waren. En, naar hen kijkend, was het alsof ik hen niet eerder gezien had, niet echt, niet zoals ik hen toen zag. Zo na waren wij elkaar allemaal, in die wanhopige en afschuwelijke onderneming waar wij allemaal in verwikkeld zouden raken, en op een manier die wij maar gedeeltelijk konden bevatten.


  En terwijl die lange uitwisseling plaatsvond, die stilte die helemaal geen woorden nodig had, stond Canopus daar, deel van de massa, heel passief en kalm. Toch praatte nog bijna iedereen in die menigte, behalve Alsi en – denk ik – Klin, alsof ze geloofden dat Canopus ons allemaal zou weghalen en meenemen.


  Dat was nog steeds wat wij officieel verwachtten; en zoals wij – soms, maar steeds minder vaak – spraken. Maar niet een van die mensen die dag zei tegen Johor: Canopus, waar zijn je vloten die ons allemaal van hier weg zullen halen, wanneer kom jij je belofte aan ons na?


  Nee, het was niet dat er verwijten in de lucht hingen, of woede, of beschuldigingen of zelfs smart. Dat was het merkwaardigste; de sobere, rustige, verantwoordelijke stemming bij ons, die geen smart, of rouw, of wanhoop toestond. Ver weg, diep in de met sneeuw’ overdekte gebieden, waar onze vrienden in met huiden volgestapelde donkere holen lagen, was er verdoving van smart, van wanhoop. Maar hier, tussen de paar die de inspanning hadden opgebracht om te reizen naar waar het zomer was, was een in alle opzichten verschillend gevoel. En na een lange tijd, terwijl we allemaal stonden, naar elkaar keken, kwam er een eind aan; we leken allemaal, door een of ander innerlijk proces, tegelijk te beslissen dat het genoeg was. En iedereen vertrok naar de venen en vijvers, om te kijken of die al bevroren waren. Nee, maar de wateroppervlakken waren al wat dikker, en een bries die ze rimpelde maakte vouwen, daarna schilfers en daarna koeken van heel dun ijs; en toen wij onszelf de volgende morgen op de hellingen boven het water waar wij bij elkaar lagen, wakker schudden, zagen we dat het water was dichtgevroren, wit was, hoewel met het zwart van veenwater er onder, en in het water de groene en blauwe plantenmassa’s. Wij moesten een groepje uitsturen om een paar jonge beesten uit de kudden te drijven, en te doden, en voedsel te bereiden, aangezien de oogst voorbij was en er geen hooi was overgebleven, noch verse planten. De geur van bloed kwam over de koude wind naar ons toe, en wij hoorden de beesten die het dichtste bij ons stonden loeien en kreunen, toen zij het bloed ook roken. En wij begonnen weer lusteloos aan dat dieet van ons, van vlees, en vlees, en vlees, waar wij zo’n kort uitstel van hadden genoten.


  Binnen een paar dagen was het water massief ijs, en wij sneden er grote stukken uit, en stapelden die op sleden, of bonden er touwen omheen, en overal waren lange rijen van ons te zien, gebogen onder de zware taak de ijsblokken te transporteren; wit op wit, want overal was het weer wit, sneeuw die de hele aarde bedekte, sneeuw-zware wolken boven ons, de besneeuwde bergpieken voor ons. En de wind wervelde de sneeuw van de sneeuwbanken op om met de witte draaikolken in de lucht samen te laten vloeien.


  In alle richtingen vertrokken ploeterende rijen witte figuurtjes, en onze groep klom recht omhoog door de bevroren passen en naar de middengebieden van onze planeet waar we, ver voor ons uit, in een grijze hemel de witte massa van onze muur konden zien oprijzen, die toen we dichterbij kwamen op een enorme golf water leek die bevroren was op het ogenblik dat die viel. De gekerfde getande kam strekte zich van horizon tot horizon uit, verhief zich boven een muur die wit was, helemaal overdekt met ijs, en met de sneeuw tot halverwege samengepakt.


  Toen wij onze eigen stad naderden, met onze sleden volgeladen met het ijs dat wij hadden meegebracht, gingen mensen vooruit om de slapers te wekken. Maar weer kwamen er maar een paar naar buiten wankelen, kreunend en klagend, door het verblindende licht na hun lange verblijf in het halfdonker nauwelijks in staat te zien. Wij drongen er bij hen op aan: Probeer dit water dat wij hebben meegebracht… zuig het op, neem het in en laat het smelten, drink het water, kijk of jij ook versterkt en opgefrist wordt. En sommigen deden dat, en werden opgewekt, en keerden niet naar hun afschuwelijke slaapdood terug. Want velen stierven terwijl ze sliepen, en konden niet meer tot leven worden gebracht, met alle vaardigheid van Bratch niet.


  Ongeveer een kwart van de bevolking van onze stad stond in de diepe sneeuw van het centrale plein, en Klin en Marl en Alsi en Masson en Pedug en Bratch waren daar, en ik en Johor. En weer was er die lange stilte, die duurde zolang als noodzakelijk was voor… wat? Maar die werd niet onderbroken, maar leek ons allemaal te bevestigen en te voeden. En toen dat proces doorging en doorging, gebeurde er iets dat anders was dan die andere stilte op de hellingen van het poolgebied. Johor stapte uit de menigte naar voren en stond daar, heel kalm, naar ons allemaal te kijken. Het was alsof hij ons de gelegenheid voor iets gaf… voor wat? Zijn ogen gingen van gezicht naar gezicht, en wij konden zien hoe bleek en uitgeput hij was, even ongezond als de rest van ons, ondanks ons kleine uitstapje naar de zomer.


  Oh, het was daar zo donker, zo donker, met de stormen die overal om ons heen voortjoegen, de dikke lage wolken boven ons, de sombere ijsmuur die achter ons oplees, en dat donker was een uitdrukking van wat ik toen voelde, want op Johors gezicht, dat nederig was in zijn geduld te dragen, was een uitdrukking die zei dat hij op iets van ons allen had gehoopt dat er nog niet was… hij kon in de nu naar hem gerichte gezichten zien wat hij door zijn naar voren stappen had uitgelokt, maar had gehoopt niet uit te lokken. Ze dromden om hem heen, en zeiden: ‘Johor, komen de ruimtevloten? Wanneer? Hoelang moeten we wachten?’… Ja die dingen werden gezegd met stemmen die geheel in tegenspraak waren met de vragen; alsof een deel van de vragenstellers het vroeg, een deel waar zelfs de vragenstellers zelf zich maar half bewust van waren of helemaal niet bewust van waren… plotseling leek mij iedereen in slaap te zijn, of zelfs verdoofd of gehypnotiseerd, want die gemompelde vragen klonken als vragen die uit slaap komen. Ja, het leek mij terwijl ik daar net als Johor enigszins aan de kant, naar de gezichten stond te kijken, dat ik mij tussen slaapwandelaars bevond die niet wisten wat ze zeiden, en het zich niet zouden herinneren als ze wakker werden. En ik vroeg mij af of voor Johor die vragen altijd zo hadden geklonken: ‘Waar zijn je ruimtevloten, Canopus, wanneer zul je ons komen redden?’ En ik vroeg mij meer dan dat af, in dat scherpe moment van helderheid, toen iedereen om mij heen automaat leek te zijn; was het mogelijk dat wij er voor Canopus meestal zo uitzagen en zo klonken: automaten, die deze of gene woorden uitbrachten, deze of gene acties uitvoerden, daartoe aangezet door weinig diep liggende en oppervlakkige delen van onszelf; want terwijl ik daar stond, was het mij duidelijk dat die verzoeken en smeekbeden volledig automatisch waren, door slaapwandelaars gedaan werden. Zelfs Alsi, die met mij en met Johor ogenblikken gekend had waarin ze toonde dat ze heel goed wist dat iets dergelijks niet zou gebeuren, leunde naar voren, vroeg met de anderen ‘Wanneer, Johor? Wanneer?’


  Johor zei niets, maar keek strak naar hen terug, en glimlachte een beetje.


  En spoedig, op dezelfde automatische, zelfs onverschillige manier, keerden ze zich van hem af en begonnen in de schoongemaakte ruimte tussen de bergen gore sneeuw rond te lopen, en zeiden tegen elkaar: ‘Laten we de sneeuw opruimen. Hoe kunnen de ruimtevloten landen? Er is nergens ruimte voor hen om te dalen.’ En ze begonnen allemaal haastig jachtig rond te lopen, Alsi ook, schoven de sneeuw uit die ruimte tussen de huizen weg, maakten er hopen van, maakten paden schoon… toch was er daar niet voldoende ruimte om zelfs Johor’s Ruimte Reiziger comfortabel te laten landen, en zeker niet een van die enorme interconstellaire schepen die nodig zouden zijn om grote aantallen over te brengen. En toch waren ze daar allemaal, renden rond, werkten als razenden, fronsten voorhoofden, concentreerden zich… en nog steeds zag ik ze zoals Johor ze moest zien… alsof ze door een of andere heel oppervlakkige en onbelangrijke stimulans aan het werk waren gezet. Ik keek met name naar Alsi, met medelijdend ongeloof, maar ook ‘met de geduldige verwachting dat zij spoedig weer tot zichzelf zou komen; en het trof mij dat dit de blik was die ik vaak op Johor’s gezicht had gezien als hij naar mij keek.


  Ik zei tegen hem: ‘Goed dan, ik begrijp het, het is nog geen tijd… hoewel ik niet weet waar het nog geen tijd voor is.’


  Wij twee stonden nog steeds kalm aan de kant, keken toe. We waren niet ver van de schuur achter de loophokken van de sneeuwdieren. We gingen daar over de met sporen doorsneden en gevlekte sneeuw naartoe, langs bergen ijsblokken waar de bloemen en bladeren van de zomerplanten, groen en blauw, in waren gevroren. De schuur was boordevol. Alsi had die volgestapeld met zakken gedroogde planten.


  Op de vloer van de schuur lag nu een laag ijs, en het was ijs en niet vorst dat aan het lage plafond van gedroogde planten glinsterde. Wij lieten ons in de geurige zakken wegzinken, en trokken onze vachten dichter om ons heen. Een klein wit diertje kwam van achter stapels zakken aanrennen: Alsi had haar lievelingsdiertjes in de schuur losgelaten, en die leefden daar gelukkig en hadden zich voortgeplant, want er kwamen een paar kleine wollige diertjes tevoorschijn, keken naar ons, en kozen de zakken waar wij op zaten als speelterrein. Ze hadden zo’n vertrouwen en zoveel plezier in alles, zo’n bekoring… en wat in mij opwelde was de schreeuw: ‘En straks zijn ze weg, allemaal weg, en zal er weer een ras uit de wereld der levenden verdwenen zijn…’ En ik begon aan een nieuwe serie smeekbeden en weeklachten, smart… treurende rebellie. ‘En wat jouw antwoord zal zijn weet ik al, want er is geen ander mogelijk: jij zult zeggen, Johor, dat die bekoring, die verrukking, hier zal verdwijnen en ergens anders weer verschijnen… op een plaats of planeet waar wij nooit van gehoord hebben en waar jij misschien ook nooit van hebt gehoord! Bekoring gaat niet verloren, zeg je, de heerlijke vriendelijkheid die de grondslag is van de aard van die kleine diertjes, kan niet verloren gaan, want dat zijn eigenschappen die het leven opnieuw moet scheppen… de dragers die hen bevatten, hier, nu, voor ons… ja, die zullen spoedig weg zijn, de kleine wezentjes zullen dood zijn, allemaal, allen… maar wij moeten niet om hen rouwen, nee, want hun eigenschappen zullen opnieuw geboren worden… ergens. Het doet er niet toe dat zij weg gaan, het individu doet er niet toe, de soort doet er niet toe… Alsi doet er niet toe, noch doet Doeg dat, of Klin, en Masson, of Marl en Pedug en de rest, want als wij uitgestorven zijn, dan…’ En toen ik dat punt van mijn dreun of klaagzang bereikt had, hoorde wat ik gezegd had, aarzelde ik en mijn tong stopte. Ik begreep, deed dat toch weer niet, kon het niet, nog niet.


  Met dezelfde dikke, mechanische, zelfs dode stem die ik buiten door de anderen had horen gebruiken, toen zij aan Johor vragen stelden, zei ik: ‘Toch zullen wij, de Vertegenwoordigers, gered worden, zeg je, ik heb het je horen zeggen; is dat niet wat je gezegd hebt… ja, wat heb je anders gezegd… nee, nee, jij hebt het niet gezegd, maar dan heb ik iets dergelijks ook niet gezegd… toch als dat het niet is wat jij bedoeld hebt, voorhad mij te laten horen…’ Ik stopte mijn dikke stomme gemompel en zat lange tijd heel rustig, een hele lange tijd. De kleine wezentjes waren moe van hun duikelspelletje en lagen vlakbij mij en Johor op de zakken, behaaglijk in de dikke vachten gerold. De twee ouders en vier kleintjes, likten allemaal onze handen, groeten trillend en murmelend, als tegen vrienden… hun menselijke vrienden. Zachte blauwe ogen knipperden naar ons, knipperden langzamer, sloten zich, gingen open en lieten het blauw zien, gingen dicht, toen ze daar insliepen, in kleine witte hoopjes opgerold.


  Ik kwam boven uit een periode van diep innerlijk overpeinzen die ik niet kon controleren of leiden, want die had zijn eigen wetten en noodzakelijkheden, en ik zei: ‘Ik herinner mij hoe de gedachte bij mij opkwam dat ik, Doeg, de vorm had die ik ben, met de trekken die ik heb, door een keuze uit grote aantallen mogelijkheden. Ik zette een spiegel voor mij neer, en ik keek naar mijzelf… neus van mijn moeder, ogen van mijn vader, vorm van het hoofd van de een, lichaamshouding van de ander, met herinneringen aan grootouders en overgrootouders. Ik keek, zei: haar handen gingen op hem over, en daarna op haar en aldus naar mij, en zijn haar is op dat hoofd te zien en groeide weer op mijn grootmoeder, en aldus op mij… en ik dacht er aan hoe dat paar, mijn ouders, het leven hadden kunnen schenken aan – hoeveel? – kinderen, duizenden, miljoenen misschien, ieder daarvan een klein beetje verschillend… het was het kleine verschil dat mij in dat privé spelletje van mij boeide en ik stelde mij voor dat terwijl ik daar naar mijn gezicht, mijn lichaam, stond te kijken, achter mij, aan iedere kant van mij, in iedere richting vanuit mij, kleine wijzigingen van mij stonden, sommigen inderdaad heel gelijkvormig, anderen nauwelijks. Ik vulde een stadje met die variaties van mijzelf, daarna een stad, daarna, in mijn geest, hele landschappen. Doeg, Doeg, nogmaals Doeg, en in gedachten groette ik die niet-bestaande, nooit-bestaande mensen, mensen die niet tot leven gekomen waren omdat ik was gekomen in die bepaalde vorm van lichaam en gezicht, met dat bepaalde stel hebbelijkheden… ik zei tegen die mensen, die allemaal min of meer op mij leken, heel erg of alleen maar een klein beetje, van dezelfde lengte waren, of een klein beetje langer of een klein beetje korter, met variaties van het zelfde haar, ogen in een scala van mogelijkheden… ik zei tegen hen: Kijk, hier zijn jullie, in mij… want het gevoel van mij, van ik, dat gevoel ik ben hier, Doeg, zou jullie gevoel zijn geweest als de genen anders waren gevallen, en als jullie, jullie bijzondere vorm en gesteldheid, in plaats van mij waren geboren. Wat geboren was, toen, uit de schatkamer van een miljoen jaar dobbelen met genen, was een gevoel, een gewaarwording, was het zelf-bewustzijn: hier ben ik. En dat bewustzijn werd later de naam Doeg gegeven… hoewel ik in mijn leven vele namen heb gebruikt. Dat bijzondere gevoel werd in deze vorm en stijl en stel overgeërfde kenmerken geboren, en zou in ieder ander van die veelheid van anderen geboren kunnen zijn, de mogelijkheden die in mijn geestesoog als spoken naar mij, die bij toeval gelukt is, stonden te kijken, misschien een beetje zuur glimlachten. Maar zij zijn mij, en ik ben hen, want het gevoel van mij dat geboren werd…’ En ik gleed weg, vertrok toen, voor een tijdje, en kwam terug met: ‘… En toch zeg jij, Johor, en natuurlijk, zodra jij het zegt, is het waar, moet het waar zijn, dat dit kostbare ding, waar ik mij aan vast houd als ik zeg: ik hen hier, Doeg, dit is het gevoel dat ik ben, en heb, en dat ik in slaap herken, en als mijzelf zal herkennen als ik sterf, dit alles achterlaat; dit kostbare kleine ding, zo klein, want bij ‘het in een dikke donkere nacht uit een diepe slaap wakker worden duurt het lang voor je weet waar en wie je bent, alles dat er van jon is, van je herinneringen, van je leven, van je liefdes, van je gezin en kinderen en je vrienden – alles dat er van dat kleine gevoel, hier ben ik, het gevoel van ik is – en toch is het helemaal niet van mij, maar is gedeeld, moet het zijn, want hoe kan het mogelijk zijn dat er evenveel tinten en gradaties van ik-zijn zijn als er individuen op die planeet van ons zijn? Nee, het moet zo zijn dat hoewel ik het niet weet, dit gevoel, hier ben ik, dit ben ik, dit is mij, die gewaarwording die ik aan niemand kan overbrengen net als niemand van ons iemand anders de atmosfeer van een droom zou kunnen overbrengen, hoe bekend die droom ook is, en hoe na je die ook is, of hoe vaak die tijdens een lang leven komt… die gewaarwording, of smaak, of aanraking, of erkenning, of – dit ik-zijn – niettemin heel goed aan anderen bekend is. Maar zij weten mogelijk niet wie verder die bijzondere smaak of gevoel deelt… die klasse of graad of soort of hoedanigheid van bewustzijn. Als ze mij ontmoeten, weten ze niet dat ik deel in wat zij zijn, hun gevoel van henzelf; en ik, als ik hen ontmoet, bij hen ben, kan niet weten dat wij hetzelfde zijn. Noch kunnen wij weten met hoeveel wij zijn, of hoe weinig… noch hoeveel graden of typen of soorten er van die bewustzijnstoestanden zijn. Die planeet van ons: zijn er hier een miljoen verschillende ikken? Een half miljoen? Tien? Vijf? Of delen wij allemaal dezelfde hoedanigheid van zelfbewustzijn? Nee, dat is moeilijk te geloven – en toch, waarom niet? – aangezien wij zo weinig weten van wat we zijn, wat wij, onzichtbaar, werkelijk zijn. Het is even waarschijnlijk dat er een miljoen verschillende hoedanigheden zijn van het bewustzijn, dat het enige is dat wij zijn als we in het donker uit een diepe slaap wakker worden, en een tijdje niet in staat zijn te bewegen, laat staan te weten waar en waarom we zijn… als dat er tien of vijf zijn. Maar misschien Johor, als jij met je Canopus ogen naar deze planeet kijkt, zie je ons helemaal niet als individuen, maar als samenstellingen van individuen die een hoedanigheid delen die hen, die ons, in werkelijkheid een maakt. Je kijkt naar ons allemaal en ziet niet de ontelbare krioelende wezens, maar reeksen gehelen, net als wij dat deden, als we in het water van ons meer keken, of omhoog de lucht in, daar groepen en zwermen en scholen en kudden zagen die ieder uit een veelvoud van individuen bestonden die van zichzelf dachten dat ze uniek waren, maar ieder daarvan vormde, zoals wij dat met onze voortreffelijke en vooruitstrevende ogen konden zien, een geheel, een entiteit, bewoog als één, leefde als één, gedroeg zich als één… dacht als één. Misschien is dit het juist, dat jij van ons ziet; een opeenhoping van groepen, of collectieven, maar die collectieven hoeven niet… het lijkt mij, Johor, dat terwijl ik hier die gedachten zit te denken, zonder dat jij een woord zegt… toch zou ik die gedachten, of iets wat daarop lijkt, niet kunnen hebben als jij niet hier was… het lijkt mij dat die gehelen of groepen of collectieven niet geografisch dicht bij elkaar of naast elkaar hoeven voor te komen, maar dat misschien een individu dat precies dezelfde gevoelens over hem of haarzelf heeft als ik die heb als ik in het donker uit een diepe droom wakker word, niets weet van zijn of haar verleden, of geschiedenis, alle herinneringen ook verdwenen, voor precies dat korte ogenblik… dat individu zou er een kunnen zijn dat ik nooit tegenkom, zou in een stad aan de andere kant van de planeet kunnen leven waar ik nooit ben geweest noch nu ooit nog naar toe zal gaan. Zou zelfs iemand kunnen zijn die ik onaangenaam vind, of een afkeer van heb, net zo makkelijk als iemand waar ik me toe voel aangetrokken… want die toestand van antipathie en voorliefde is een toevallig iets, en soms is het mogelijk het verschil te zien tussen aantrekkingskracht en afkeer, houden van en niet houden van. Maar wat een dimensie voegt dat aan die toestand van leven toe, Johor, dit idee van mij – dit idee van jou? – dat als ik mijn werk doe en mijn zaken regel, voor dit of dat zorg, doe wat gedaan moet worden, honderd mensen op een dag ontmoet, dat het mogelijk is dat ik onder die mensen niet vreemdelingen, niet het onbekende, maar mijzelf ontmoet. Mijn zelf, alles wat ik werkelijk over mijzelf weet, het gevoel hier ben ik, ik ben hier… alles dat er van jou over is als je in een dik donker wakker wordt met je ledematen die van de slaap te zwaar zijn om te bewegen, en niet in staat je te herinneren wat je bent en wat je hier doet of in welke kamer je wakker wordt. Je zei tegen mij, Johor, dat het afschuwelijke gevoel van afzondering en eenzaamheid dat over mij komt als ik begrijp dat ik nimmer, hoe hard ik het ook probeer, aan enig ander wezen de atmosfeer zou kunnen overbrengen, de werkelijkheid, de werkelijke aard van een droomlandschap, die landschappen waar wij in onze slaap ronddolen en die echter zijn dan ons waken… die afzondering moet worden verzacht, moet worden verbannen, door het weten dat ook anderen die landschappen in hun slaap moeten gebruiken, en mij daar ontmoeten, net als ik hen ontmoet, hoewel wij het misschien nooit – of zeiden – weten als wij elkaar overdag ontmoeten, en op die manier is ook mijn eenzaamheid verzacht als ik erover nadenk dat door te zeggen Ik, hier ben ik, hier is wat ik ben dat gevoel of sensatie of smaak van mij… ik voor… ik weet niet hoeveel spreek. Voor anderen, dat is zeker. Dat gevoel van ik-zijn is gedeeld, moet gedeeld zijn, moet gezelschap zijn. Ik zal nimmer meer wakker worden uit de diepe slaap, als zwart water, waarin ik zo afschuwelijk en geweldig vertrouwd ondergedompeld ben geweest – even vertrouwd als die kleine dieren lekker tegen ons aan gaan liggen, hun hulpeloosheid en kleinheid aan ons geven, die zo enorm zijn en voor hen onbekend – zonder dat ik het weer voel, Hier hen ik, hier is het bewustzijn van mij, aan die anderen te denken, die mij zijn, mijzelf zijn, hoewel ik niet weet wie zij zijn, noch zij mij… het is vreemd, Johor, jezelf onderdeel van een geheel veel groter dan jezelf te voelen, jezelf terwijl je denkt, of praat, te voelen verdwijnen, oplossen in een of andere kern, of essentie… en die innerlijke centrale plek lost ook op, gaat weg, verandert terwijl je praat, of denkt, of overpeinst, in iets anders… wat ben ik dan, Johor, terwijl ik hier op deze hoop halfbevroren zakken zit die zo heerlijk naar die verloren zomer van ons ruiken, mijn lichaam zo kort in rust binnenin die grote huidjas, mijn geest vol gedachten die ergens vandaan komen, daar ronddrijven, alsof ik een soort zeef of neerslagbassin ben voor gedachten die een tijdlang deel van mij uitmaken en dan verder drijven? Ik kijk naar jou en weet dat als ik een oncomfortabel, tamelijk ongezond, en ziekelijk bleek persoon zie, niet geheel ongelijk aan mijzelf, ik helemaal niets van jou zie, niets weet; weet alleen maar omdat mijn geest mij dat vertelt, dat dit Canopus is… en dat is zo ver mijn begrip voorbij dat ik het daarbij gewoon moet laten. Ik voel mijzelf, denk over mijzelf; en terwijl ik dat doe los ik op, ga ik weg, blijf achter met niets, niets, niets… tenzij ik de wind ben die door de immense ruimtes blaast die tussen electron en electron liggen, tussen proton en diens begeleiders, ruimtes die niet met niets kunnen worden gevuld, omdat niets niets is…’ En weer zakte ik in slaap weg, waar donkere rust en geruststelling altijd op mij wachtten, en vanwaar ik weer omhoog dreef, terug naar de koude schuur, met Johor daar in. Hij zat naar de kleine diertjes te kijken, die weer allemaal wakker waren. Ze waren bezig met hun scherpe witte tanden een zak open te trekken om bij de inhoud ervan te komen, en verspreidden de gedroogde takjes en stukjes groen en verbleekt blauw over het ijs, en renden er doorheen, en speelden en rolden er in. Hij keek ernaar en glimlachte, en hij glimlachte naar mij toen ik uit het donker omhoog kwam en tegen mijzelf zei: Hier ben ik, Doeg, en daarna: Hier is dat gevoel van mij dat ik met mijn onbekende vrienden deel, mijn andere zelf en.


  Alsi was er ook, zag ik toen, ze zat apart van ons beiden. Ze hield iets in haar grote handen, die zonder handschoenen waren, en boog zich erover en rouwde. Een van de jonge diertjes was ziek, of stervende, en met de vitaliteit die ze nog steeds in haar koude handen had probeerde ze het weer tot leven te brengen. Ze zat te wiegen, zonder te weten dat ze het deed, heen en weer, en van de ene kant naar de andere, en ik zag dat dit een protest of vordering was van haar lijdende zwaar beproefde lichaam, een verklaring dat er nog sterk strijdbaar leven in stak… en evenzeer een uitdrukking van de pijn in haar geest. En ik dacht weer dat lichaam en geest zo sterk verbonden waren, de een de ander beïnvloedde… toch zijn er in de uitgestrekte ruimtes tussen de trillingen die de deeltjes van de deeltjes van de deeltjes van de eenheden van ons lichamelijke wezen vormen, geen tekenen van… smart, bijvoorbeeld, of van liefde. Liefde, liefde, treurde daar in ieder klein deel van Alsi’s grote maar broodmagere lichaam, want zij wist, haar afschuwelijke pijn toonde dat het zo was, dat deze dood nog meer dood betekende… de nakomelingen van haar twee lievelingsdiertjes, die vrolijke verrukkelijke kleine baby’s zouden spoedig dood zijn, want ze konden hun leven niet verdragen.


  ‘Johor, realiseer jij je,’ zei ze, op dezelfde zware beschuldigende toon die ik soms tegen hem gebruikte, ‘dat wij geen jonge wezen meer op onze planeet hebben? De kalveren die van de zomer in de kudden geboren werden zijn gestorven, ze waren niet sterk genoeg; en er worden er geen meer geboren… en buiten in de hokken zijn alleen maar volwassen dieren, ik kan ze zich niet laten voortplanten, niets dat ik doe kan iets veranderen aan wat zij voelen… of wat zij weten.’ En ze huilde bitter, haar gezicht dicht op het kleine bontwezentje in haar koude handen, want het was dood en stijf.


  Johor zei niets; keek naar haar.


  Toen ze weer tot rust was gekomen, zei ze, nog steeds wanhopig maar met een zachte stem, ‘Wat moeten we doen? Als de kudden weg zijn, en de volwassen sneeuwdieren weg zijn… zal er voor ons niets te eten zijn. Oh, ik zal blij zijn, blij, want ik ben zo ziek van dat vlees dat we moeten eten dat de laatste mondvol die ik mijzelf dwing door te slikken voor mij een feest zal zijn; zelfs als dat mijn einde betekent…’ En daar kon ik zien dat een gedachte haar getroffen had, want haar gezicht veranderde, en haar ogen zagen ons een tijdlang niet, maar de ogen van haar geest keken naar binnen. Ze zuchtte en kwam weer bij ons terug. Voorzichtig legde ze de zware koude klomp in haar handen neer, die nog maar zo kort geleden het verrukkelijke kleine diertje was geweest dat om ons heen had gespeeld, en ze keek lang en aandachtig naar een ander die met spelen was opgehouden en huiverend dicht tegen haar voet aan zat. Ze boog zich voorover, streelde het zachtjes, en op haar gezicht was de smart verhard, maar ze pakte het niet op.


  ‘Alsi,’ zei Johor. ‘Ik wil dat je nu Alsi opzij zet en Doeg wordt.’ Ze keek naar hem. We wisselden onze rollen, vaak genoeg deden we ander soort werk; werden voor die tijd de Vertegenwoordigers voor wat het ook was waar behoefte aan bestond; dus was het voor haar geen nieuwe gedachte dat ze ‘Doeg zou moeten worden,’ want ze was heel onlangs nog ‘Doeg geweest,’ toen het haar beurt was zich ervaringen te herinneren en in woorden te reproduceren waar wij allemaal behoefte aan hadden die bevestigd en vastgelegd te hebben zodat onze annalen in orde zouden zijn. Zij had ons over de reis door de gebieden van het ijs omhoog naar de koudere pool verteld, had tussen ons Vertegenwoordigers gestaan, terwijl wij aandachtig luisterden; en terwijl dat gedaan werd, was zij Doeg.


  ‘Ik wil dat je in je geest naar je kinderjaren teruggaat, en vertelt over je gevoelens toen, wat je dacht en hoe jij je leven zag.’ En hij pakte een van de nog gezonde jonge dieren op, die direct speels zijn vingers begon te likken en te bijten en er met neus en gezicht tegen aan te wrijven, en hij zat daar en hield het voor zich op zijn knieën voorzichtig vast. Het zachte tevreden spinnen vulde de ijzige schuur, en de zachte blauwe ogen knipperden naar ons met de verrukte herkenning waarmee jonge dingen hun ontdekkingen doen: Oh, wat een wonder is deze wereld! Wat fantastisch! Buitengewoon! Geweldig! Kijk… wat ik er mee kan doen! Kijk naar mij! En daar vastgehouden in de dikke plooien van Johors jas, stak het ene wit klauwtje uit om een sneeuwvlok op te vissen die op de een of andere manier tussen de spleten van het dak naar binnen was gedreven, en daarna, toen de sneeuwvlok in de vacht verdwenen was, rekte de baby zich uit en gaapte, in een wellustig gebaar van plezier in bewegen, en viel in slaap waarbij de spieren zich ontspanden en het heel bekoorlijk met haar kin op Johors vingers wegdoezelde.


  Johor keek vriendelijk naar het meisje, uit wiens ogen hete tranen stroomden. Omdat ze voelde dat de kap haar beperkte, duwde ze die weg van haar gezicht naar achteren, en schudde daarna in dezelfde impuls de jas van haar schouders. Daaronder droeg ze vele lagen van de versleten en gerafelde kleren uit onze warme en glimlachende dagen; en haar handen trokken en scheurden die, als uit een eigen impuls, niet die van haarzelf, ook opzij, en ze zat daar halfnaakt in haar nest harige ruige huiden.


  In die dagen zagen wij onszelf nooit naakt; noch de lichamen van anderen. Dat was gedeeltelijk vanwege de afgrijselijke kou, en gedeeltelijk uit schaamte. Ik denk niet dat het Alsi’s bedoeling was geweest zich op die manier te ontbloten, maar zij werd er door droefheid toe gedreven. Haar ogen waren strak op het kleine wezentje in Johors handen gericht, wiens rust niet meer de bewegende ademende rust van slaap was, maar die er stijf uitzag. Haar handen gingen er in een wild onbewust gebaar naar uit, dat zei: Nee, nee, nee… Ik zal je redden; en trokken zich daarna terug en rukten weer aan haar haar, en tussen haar vuisten staarden haar ogen met een strakke blik.


  ‘Alsi,’ zei Johor… en legde het kleine lijkje op de bevroren vloer naast zich neer.


  ‘Ik ben geboren… geboren, maar ik kan het mij niet herinneren, en jij weet dat; ik veronderstel dat ik iedereen in verrukking bracht door mijn charme en doordat ik mij daar niet bewust van was, net als die kleine beestjes dat net bij ons hebben gedaan. En ik groeide op… maar ik kan mij niet herinneren hoe, het was onder jouw leiding en jouw hoede, Canopus, aangezien dat de essentie van ons leven en ons zijn is. En ik wist steeds en steeds meer over mijzelf, dacht iedere dag vaker: Hier ben ik, dit is Alsi… en mijn gevoel van mijzelf was toen niet zozeer in mijn lichaam, hoewel ik er genoegen in schepte, maar ergens anders… misschien in jou, Canopus… maar dat kunnen wij niet weten, is het niet? Ik herinner mij hoe ik vaak tot mijzelf kwam, een jong kind, vol verbazing, en verrukking, en verwondering, net als dat arme dode ding dat tot een ogenblik geleden was. En toen, plotseling, gebeurde er iets anders, mijn borsten verschenen en…’


  Ze zat korte tijd voor zich uit te staren, toen vielen haar vuisten van de zijkanten van haar gezicht naar beneden, en haar handen raakten een keer het bovenste deel van haar borstkas aan, en gingen daarna, niet gelovend en afwijzend lager… wat wij daar konden zien was haar ribbenkast, met de gele huid er strak overheen getrokken, ieder bot duidelijk zichtbaar en… waar waren haar borsten? Haar handen kropen lager, terwijl haar ogen onbewust strak voor zich uit keken, en zij trok meer kledingstukken opzij en wij zagen dat er van het onderste deel van haar borstkas twee huidachtige zakjes neerhingen, en die zakjes eindigden in kleine harde knobbeltjes, en in de huid om die knobbeltjes zaten bruine rimpels… haar tepels. Ze hield die knobbels in haar grote nog steeds sterke handen, en liet ze toen los, en onderzocht met haar handen haar schouders, waar de botten en gewrichten duidelijk onder een strakke huid te zien waren.


  Ze huilde of treurde nu niet meer, maar op haar gezicht lag de blik van iemand die steeds maar weer probeert zich met het onmogelijke te verzoenen. Het lichaam van de oude, heel oude vrouw, door ondervoeding gekrompen, zat daar voor ons uitgesteld, en haar gezicht was onbedekt… broodmager, vaalbleek, met diep gezonken zwarte ogen. Toch was er in de holtes naast de oogkassen iets kwetsbaars, iets dat nog fris en jeugdig was, en ik dacht dapper: Nou, als wij Vertegenwoordigers hier allemaal worden weggehaald, en wij weer eten als we moeten eten, dan zal Alsi een jonge vrouw worden, het is niet te laat en… Maar die gedachte zonk weg in de diepte van mijn geest, en was daar niet op zijn gemak. Nee, dacht ik, nee, dat is het niet, is het niet… ik moet die verhalen en verdichtsels niet verzinnen, niet mijzelf troosten, niet denken hoe anderen getroost moeten worden.


  Ze deed de plooien van haar vodden over de met huid bedekte botten terug, en trok de dikke jas weer om zich heen, en de kap over haar hoofd, en was weer niet veel meer dan sterke donkere ogen die uit vettige ruige huiden tuurden.


  ‘Alsi!’ zei Johor.


  ‘Goed dan! Ik ben geboren… en nu zal ik sterven. Nee, Johor, als jij wilt dat ik vertel hoe ik mijn leven zie, dan is dat hoe ik het zie, steeds en steeds vaker… Vertel mij, als jij langs jouw leven terugkijkt, zie je… nee, dat is een zinloze vraag, voor ik het vraag weet ik het al. Jullie leven zoveel langer dan wij dat doen, dat als jullie naar ons kijken het voor jullie net zoiets moet zijn als wij naar die kleine wezentjes hier kijken wiens levens zo kort zijn… of voor hen als ze naar een sneeuwtor kijken. Toch zal ik het vragen, Johor, want het houdt mij steeds bezig, ik kan niet ophouden met er aan te denken en me af te vragen hoe jullie, jullie mensen met jullie Canopus geest, hoe ervaren jullie je herinneringen? Want dat is het waar jij mij nu over wilt laten praten, niet waar? Herinnering, een dun doorzichtig soort spul dat het enige is dat van een leven overblijft als je het geleefd hebt? Voelen jullie alsof je leven geen substantie heeft gehad? Nee, natuurlijk doen jullie dat niet, maar toch moet ik het vragen. Voelen jullie alsof je met een enkele sterke zucht je herinneringen weg zou kunnen blazen? Want zo zie ik mijn leven, als een stuk stof dat in een hoek ligt, of een fragment van een kleurig weefsel, waarvan de kleuren vervagen terwijl ik er naar kijk; geheugen… herinneringen, want van mijn leven is niets meer over! Ja, ik weet dat ik zal sterven voor ik dat normalerwijs zou doen; maar als een leven iets is, is het derde van een leven iets en ik ben een derde door dat van mij heen. Het is niets, mijn leven, een kleine droom; ik zweer je, Canopus, dat als ik na slaap weer tot mijzelf kom, mijn dromen voor mij vaak levendiger lijken dan mijn leven dat doet. En toch… en dat is het waar ik over moet piekeren en nadenken, en dat als ik er mee klaar ben nog steeds geen enkele betekenis heeft… als ik een dag begin, is het als een heuvel die ik beklimmen moet, een gewicht dat ik de heuvel op moet duwen, iets dat een gewicht aan problemen draagt. Soms, als ik wakker word, kan ik de lange zware dag voor mij niet onder ogen zien. Vaak midden op de dag, is de dikke slepende hoedanigheid ervan zo sterk dat het mij weer in slaap drukt, al was het maar voor een paar ogenblikken, om die last van… bewustzijn even kwijt te raken. Ja, van wakker zijn voor wat het weefsel en wezenlijkheid van een dag is… net als een stuk stof dat je weeft, dat patronen kan hebben die jij gekozen hebt, maar die jij niet kunt kiezen niet te weven, niet kunt weigeren af te maken, omdat het een taak is die is opgedragen. Ik sta soms in een van die hokken daar, met de sneeuw die op een van de duizend manieren om mij heen neervalt – licht of dik, en zijdelings geblazen of recht of nat of droog, of in kruimels of de grote zachte massa’s die vlokken maken als ze aan elkaar vastkleven – ik kijk, en ik voel me alsof iedere stap hier naartoe waar het voedsel ligt, en de taak het allemaal naar buiten te dragen en uit te spreiden, en daarna te controleren hoe het met die sneeuwbeesten gaat, en hoeveel het er zijn, en of er zijn gestorven… dat is allemaal zo moeilijk, Johor, het is alsof ieder atoom van mijn lichaam door een kracht wordt tegengehouden. En toch doe ik het… en als ik het gedaan heb, zeg ik: Dat is gebeurd, ik heb het volbracht, die taak heb ik afgemaakt, en de volgende taak ligt voor me… de anderen die Alsi vormen bij elkaar halen om voedsel voor de beesten te verzamelen, of wat dan ook het volgende ding is dat gedaan moet worden. De hele dag, de ene drukkende inspanning na de andere; en is de dag voorbij, en is het gezegende nacht, en kijk ik op de dag terug… en die is weg! Een kleine gekleurde gedachten vlek, een paar beelden die in elkaar overvloeien, een tafereel van mijzelf die in een hok staat, met de dieren om mij heen verzameld die op het voedsel wachten, of mijzelf met gebogen schouders in een sneeuwstorm, en misschien het gevoel van kou rond mijn nek of verkleumde voeten. Een dag! De herinnering aan een dag! Een dag die zo moeilijk te volbrengen was, en als die afgelopen is… niets! Een leven… de herinneringen aan een leven. Canopus, hier is zeker iets dat uit fase is, niet goed past? Het lijkt mij steeds en steeds meer onmogelijk, verkeerd, dat het feitelijk doen van iets, het beleven, een zo vluchtige en vage registratie als schaduw heeft: herinnering. En ik vraag mijzelf steeds en steeds vaker af, of dat het is waarom wij Doeg nodig hebben? Wat is Doeg anders dan een poging, en zelfs een wanhopige en mogelijk tragische poging, om die vage gekleurde schaduw, herinnering, sterker te maken? Onze herinneringen meer substantie te geven? Is dat wat Doeg is… en waarom jij mij nu, op dit ogenblik, Doeg wilt laten zijn?’


  ‘Ik weet niet zeker wat je naam is als je die vragen stelt, maar het is niet Doeg!’


  Ze glimlachte, gaf wat hij zei toe, en zat een tijdlang rustig na te denken.


  ‘Goed dan,’ begon ze opnieuw, ‘maar het lijkt mij dat wat ik te herinneren heb zo… niets is, Johor; en het is allemaal voorbij, onder het ijs verdwenen… Toen ik mij van mijzelf bewust werd, toen ik het gevoel hier ben ik binnentrad, was ik bij mijn ouders in ons huis. Jij kwam een keer naar ons huis. Het was in een kleine stad, één van een groep kleine stadjes, allemaal betrokken bij de productie van stoffen. Ieder stadje stond ergens om bekend. Onze stad woog in feite de stoffen. Het stadje aan de andere kant van de vallei maakte de machinerie die de stof maakte. Aan de andere kant van onze heuvel was een stadje waarin iedereen bezig was met de productie van kleurstoffen. Sommige daarvan, die wij zelf uit planten, klei en steen hadden ontdekt, waren natuurlijk; maar anderen waren kunstmatig, en het was Canopus die ons langs lijnen deed denken die naar de ontdekking leidden hoe kleurstoffen te ontwikkelen. Een ander stadje vlakbij ons maakte allerlei soorten garens en draden. Die handvol stadjes groeiden op die manier, niets gebeurde volgens een plan… en als ik nu over al die tijd nadenk, was wat het onderscheidde de natuurlijke wijze waarop dingen gebeurden. Maar er kwam een verandering, nietwaar Johor? Er was een punt waarop onze levens, in plaats van een functie te zijn van wat er om ons heen gebeurde, voortkwamen uit wat er was, zich meer… bewust werden, is dat het woord? Kunnen wij dat woord gebruiken voor een collectieve manier van naar dingen kijken…’


  ‘Alsi,’ zei Johor.


  ‘Ja. Goed dan. Ik groeide op zoals alle kinderen dat toen deden. Wij leerden alles wat we moesten leren van de volwassenen om ons heen. En nu moet ik de opmerking maken dat het onbewust gebeurde, Johor! Zowel van de kant van de kinderen, als van de kant van de volwassenen! Dat was voor Pedug kwam…’


  ‘Nee, voor Pedug voelde dat een naam noodzakelijk was.’


  Ze dacht daar over na en knikte kort daarop met haar hoofd. ‘Ja. Want natuurlijk moet kinderen geleerd worden wat noodzakelijk is… en wat noodzakelijk is moet veranderen. Alle volwassenen waren Pedug, want kinderen leerden van de volwassenen, even natuurlijk als dat ze ademhaalden. Maar toen veranderde het, en dat was toen jij, Canopus, de instrumenten bracht die kleine dingen zichtbaar maakten… ja, Canopus, dat was het ogenblik dat een bepaald soort natuurlijkheid en plezier ophield te bestaan. Het was niet dat je maar een paar van die instrumenten bracht, want natuurlijk kon je er niet voor ieder huishouden een meebrengen, of zelfs maar een voor iedere stad! Nee, je bracht er zoveel als je kon; en om ieder persoon op onze planeet te laten kijken, en te leren waar wij werkelijk van gemaakt waren, moesten die instrumenten van plaats naar plaats gebracht worden. Door Pedug. En voor de eerste keer verlieten kinderen en jongemensen de kring van hun ouders en vriendelijke volwassenen en kwamen bij elkaar als kinderen die les kregen, op een bepaald ogenblik en op een bepaalde plaats, en zaten rond Pedug en werden onderwezen. En wat een buitengewone, wat een absoluut fundamentele verandering was dat, Johor! En natuurlijk wist jij dat het dat was, en had het allemaal berekend, en begrepen dat wat er gebeurde de manier moest veranderen waarop wij naar onszelf keken. De kinderen om wat te noemen verlieten nooit hun eigen ouders en verwanten en vrienden, die allemaal voor hen verantwoordelijk waren, en wisten nauwelijks wat het was dat ze leerden, want het werd overal opgenomen, de hele tijd, en op iedere mogelijke manier. Ik bijvoorbeeld, die alles weet wat er over het proces van stoffen maken te weten valt, weet niet hoe ik dat geleerd heb! Maar toen ik in een grote ruimte zat, naar Pedug luisterde die mij mijn ogen tegen het instrument liet houden, en mij liet kijken naar wat daar was en mij er over na liet denken… oh, toen Johor, veranderde inderdaad alles. Wij werden ons ervan bewust dat we leerden, en hoe we leerden… en dat was in dezelfde tijd dat we het materiaal van onze lichamen zagen, en ontdekten dat het verdween als we keken, en wisten dat we een dans en een verblindende schittering en een permanent trillende beweging, een golving, waren. Wisten dat we voornamelijk ruimte waren, en dat als we met onze handen onze gezichten aanraakten en daar vlees voelden, het een illusie was; en dat als onze handen iets warms en stevigs voelden, het in werkelijkheid een illusie was die een andere illusie aanraakte… en toch Johor, in mijn hele leven, dat natuurlijk zo kort zal zijn, en misschien helemaal niet de naam leven verdient… maar jij gaat zeggen dat ik weer ben afgedwaald, dat ik mij niet aan het onderwerp heb gehouden, dat ik niet doe wat jij vraagt! Maar Johor, is dat op zichzelf niet een illustratie van wat ik tegen je zeg? Ik kan mijn geest gewoon niet stilhouden bij wat een korte en – in het begin in ieder geval – verrukkelijke droom lijkt…’


  ‘Je leefde met je ouders in een huis in…?’


  ‘Ik ben geboren in Xhodus, dat een van de vier kleine stadjes was die samen stoffen maakten. Toen ik klein was waren mijn ouders beiden bij de weefprocessen betrokken, hoewel ze later beiden Pedug werden en vaak van huis weg waren, met het nieuwe instrument over onze planeet rondreisden, de nieuwe manieren van zien en denken onderwezen. Ik had twee broers en twee zusters, en wij leerden allemaal de vaardigheden van ons groepje steden. Wat mij betreft, in de tijd waarin mijn ouders mij naar allerlei soorten plaatsen en situaties brachten om uit te zoeken wat mijn aard was, werd ik naar een boerderij gebracht, een uur lopen verderop, die vachten produceerde voor onze stoffenmakers. Ik en mijn ouders en de andere kinderen leefden een paar weken op die boerderij, maar mijn broers en zusters voelden zich niet tot een van de werkzaamheden daar aangetrokken, terwijl ik dat wel voelde. Ik zei mijn ouders dat ik Alsi wilde zijn; een van hen wilde zijn die verbonden waren met de voeding van opgroeiende dieren. En dat is wat ik werd, heel jong, want ik ging daar vaak op bezoek, en toen de tijd kwam stemde ik er mee in op die boerderij in de leer te worden gedaan, en verwachtte mijn leven daar door te brengen. Maar toen kwam de kou… en nu is al dat leven, de stadjes, de dieren, de bomen… allemaal, alles, onder dik ijs verdwenen. En ik zie het zo: dat er daar onder het ijs een droom ligt, iets dat geen substantie had; en toch was het leven, was het levend, was een lang ingewikkeld proces van leven dat… en het was een goed en echt en eerlijk leven, nietwaar Johor? Niet iets waar wij ons nu voor hoeven te schamen? Hoewel dat een absurde manier van praten is, want hoe kan iemand zich voor iets schamen dat hij niet gekozen heeft… wij kozen onze levens niet, of hoe wij ons ontplooiden, hoe wij veranderden. Want wij veranderden, dat weet ik nu, zelfs voor jullie het instrument brachten waar wij allemaal doorheen moesten kijken en uitvinden dat wijzelf, dat de wijze waarop wij onszelf ervoeren, allemaal illusie was. En misschien waren die veranderingen niet allemaal goed? Hoe kunnen we dat nu zeggen? Want ik kan het mij niet goed herinneren! Ik praat met anderen die samen met mij jong waren – dat wil zeggen zij die van ons nog in leven zijn, of die nog rechtop rondgaan en ondanks de verblindende sneeuw en de stormen proberen te werken – en wij herinneren ons allemaal andere dingen. Is dat niet vreemd, Johor? En hoewel wij het er allemaal over eens zijn dat, ja, er waren veranderingen, en dat die veranderingen beschreven zouden kunnen worden door te zeggen dat een zekere onschuld uit onze levens was verdwenen, door te zeggen dat er een nieuw soort zelfbewustzijn was, zelfs nog voor de instrumenten kwamen, kunnen wij het er helemaal niet over eens worden wat die veranderingen waren. Ik zeg, Herinner jij je dat en dat? En zij zeggen, Nee, maar je herinnert je toch wel…? Johor, daar zit iets onverdragelijks in, dat moet jij toch zien? Mee instemmen? Moet…’


  ‘Alsi,’ zei Johor.


  Ja. Het huis waar ik in werd geboren was net als onze huizen toen. Wij maakten een huis in een paar dagen, en er kwamen misschien honderd mensen om te helpen. Wij hielden feesten en festivals als wij beslist hadden dat het tijd werd voor een nieuw huis. Een huis kon helemaal van riet of dunne houten latten gemaakt zijn die met koord vastgehouden werden. Daken en muren waren altijd verplaatsbaar, zodat we ze konden openmaken en dichtdoen als de wind zich wijzigde of het regende. Een huis veranderde toen de hele dag door, muren werden omlaag en omhoog gehaald, daken werden opgebonden, en mensen kwamen en gingen de hele dag en ook de hele nacht; want wij hadden geen starre verordeningen over wanneer wij slapen moesten, overdag of’s nachts. Het was een gemeenschappelijk leven, en een flexibel leven, en het was makkelijk, en we gingen makkelijk met elkaar om… want ik heb gemerkt dat sinds de kou en de moeilijkheden die wij nu hebben, wij hard voor elkaar zijn, en dat wij kritiek hebben en eisen stellen, en straffen komen makkelijk in onze geest op’ hoewel wij die nooit eerder gehad hebben. Dat was wat ik van het grootste deel van ons oude leven denk, hoe vloeiend het was, hoe aanpasbaar; huizen en straten en steden veranderden als planten dat doen, keerden zich naar of van het licht. Hoe wij de ene dag een huis neerhaalden, en de volgende dag een ander verrees. Hoe wij op de boerderij de omheiningen voor de dieren verplaatsten, dagelijks lijkt het nu; hoe zelfs huizen met meerdere verdiepingen en plaatsen die een of ander soort stevigheid moesten hebben altijd verbouwd werden. En toch herinner ik mij ook, hoe wij, toen het nieuwe gebouw verrees voor de machinerie die net was uitgevonden om stof sneller te weven, er allemaal omheen stonden en ons ongemakkelijk en bedreigd voelden. Dat was niet een van de bekende gebouwen, een en al lichtheid en lattenramen en briesjes die bliezen, die wij door een ruk aan een koord te geven of een scherm om te duwen een nieuwe vorm konden geven; nee, het was van steen en aarde gebouwd en had een dik stevig dak, zodat die oude manier van leven van ons al voor de kou, voor het IJs, werd uitgedaagd, en ik vraag me af…’


  ‘Alsi, beschrijf jezelf, alsof je iemand anders was, alsof je een verhaal vertelt. Neem een gebeurtenis die jij je herinnert, welke dan ook.’


  ‘Een gebeurtenis wil je, Johor’ Een klein verhaal! Wat ben ik bang voor die kleine gebeurtenissen die door ons geheugen worden verzameld! In ons huis kwamen mijn vaders moeder en mijn moeders vader te leven… naar die twee oude mensen moest iedere dag door iemand geluisterd worden. Wij luisterden om beurten, als een taak. Want wat herinnerd werd was altijd hetzelfde. Maar die oude mensen zaten daar – niet bij elkaar, want de oude vrouw hield van de zon, en de oude man verkoos een plek met schaduw, en in ieder geval oude mensen houden van het gezelschap van jongeren en niet van elkaar – ze zaten daar, en als een van ons ging luisteren, kwamen precies dezelfde gebeurtenissen, in dezelfde woorden, voor de dag… een leven. Een aaneenschakeling van een paar gebeurtenissen, altijd dezelfde. Wij kinderen luisterden voor de tiende keer naar diezelfde woorden, daarna de honderdste keer, daarna de duizendste keer. Een leven. Wat er op een bepaalde dag bijna honderd jaar eerder gegeten werd. Wat vijftig jaar geleden een ander gezegd had. Steeds en steeds weer. Geheugen… En nu wil jij mij een geheugen laten creëren waar ik mijn kleinkinderen mee zal vervelen… maar natuurlijk zal ik er geen hebben, dus ben ik veilig! Goed dan, Johor. Ik ging op een warme en prettige avond van de boerderij weg, om mijn familie te bezoeken, en onderweg gebeurde er iets dat ik niet verwachtte. Ik was nog niet meer dan een paar minuten lopen van de boerderij vandaan toen ik voor me… Ik zie mijzelf daar lopen, een meisje van ongeveer twaalf jaar. Een lang kind, tamelijk mager, en ze draagt een heldergroene doek rond haar middel gewikkeld, en een rode doek over haar borsten die nog maar net begonnen zijn op te komen. Ze draagt een geschenk van de boerderij voor haar ouders, wat toebereid vlees. Het vlees trekt een paar vogels aan die zich in de lucht boven haar verzamelen. Eerst merkt ze hen niet op, maar loopt door, zwaait met haar mand en is heel trots op haar uiterlijk, met de nieuwe gekleurde doeken en haar nieuwe puntborstjes. Plotseling ziet ze op het pad en op het gras om zich heen snel schaduwen bewegen, en ze kijkt op en ziet in de lucht vlak boven haar de grote vogels hangen, de klauwen onder zich opgevouwen, de bekken naar beneden gericht. Ze schreeuwt naar ze, en hoort haar eigen stem dun en schel en hoort de luide krijs van een vogel en het antwoord van een ander. De vogels flapperen nu rond haar hoofd en proberen haar bang te maken. Ze voelt de hete bries op haar wang die door de vleugels wordt gemaakt, ruikt de warme ranzige geur. Ze zal haar mand niet loslaten, ze zal het niet loslaten; en dan vliegt een vogel haar recht in het gezicht, en strijkt een ogenblik op haar hoofd neer. Ze kan de scherpe klauwen in haar hoofdhuid voelen, en ze laat de mand vallen en rent weg, en kijkt om en ziet de drie vogels rond het vlees dat uit de mand is gevallen neerkomen. Ze gilt allerlei scheldwoorden naar ze: Smerige gulzige beesten, afgrijselijke dingen… en ze vliegen weg de blauwe lucht in, hun klauwen vol rode hompen vlees, en haar mandje ligt leeg en op zijn kant in het bruine stof. Ze pakt de mand op en loopt er mee naar huis, stelt in gedachten al de woorden op die ze zal gebruiken om haar ouders erover te vertellen… en omdat ze dat deed, zich inspande de juiste woorden te kiezen die van haar toestand daar op de weg van boerderij naar kleine stad een sympathiek en interessant iets zouden maken, zodat ze allemaal, ouders, broers en zusters, grootouders, vrienden, buren, dichterbij zouden komen en luisteren en misschien zeggen Arme Alsi, je moet doodsbang zijn geweest… en omdat ze dat deed, bleef die gebeurtenis in de geest van het meisje hangen, zodat ze het even duidelijk kan zien alsof ze langs de kant van de weg naar het jonge meisje stond te kijken dat opgewekt in haar heldere kleuren voorbij liep, en hoe de grote vogels boven haar hoofd bij elkaar kwamen, en overlegden en toen zichzelf door de warme lucht lieten zakken tot ze net boven het meisje waren, klaar om met hun sterke gespreide vleugels te vechten en te slaan.’


  ‘Ga vandaar verder, Alsi. Herinner je wat er gebeurde toen je thuiskwam, en toen jij je verhaal had verteld en de mensen die geluisterd hadden hun aandacht op iets anders richtten? Kun jij je herinneren hoe…’


  Maar ik kreeg niets meer te horen van Alsi’s worsteling met herinneringen, want de deur ging met gierende wind open en er kwam een boodschapper binnen, van Bratch voor mij; mijn hulp was nodig. Ik moest een tijdje Bratch worden, net als Alsi Doeg was geworden, en ik ging naar buiten de wind in die in een permanente voortjagende windvlaag recht uit de gebieden boven onze muur kwam.


  Ik strompelde door de losse sneeuwbanken, hield me vast aan de jonge vrouw die gekomen was om mij te halen, net als zij zich aan mij vastklampte, en op die manier baanden we ons een weg de rand van onze stad voorbij en de lege toendra op waar niets anders te zien was dan voort jagende sneeuw, en zo, langzaam en pijnlijk, naar de volgende stad.


  Tegen de tijd dat we die bereikten, ging de sneeuwstorm liggen. Die stad was toen wij er binnenkwamen bijna uitgewist, zo hevig was de sneeuwval geweest. Wij worstelden ons door dikke losse verstikkende sneeuw, die ruim boven het niveau van de eerste rij ramen lag, waar wij op sommige plaatsen beweging en uitstulpingen konden zien, alsof er zich overal wezens uit eieren aan het worstelen waren. Wij kwamen bij een gebouw waar de sneeuw glad en dik was tot op de hoogte van het eerste plafond, maar er was een tunnel naar de deur uitgegraven, en wij gingen er naar beneden, een kamer in die voor bijeenkomsten en discussies gebruikt werd, en die nu gevuld was met mensen die zaten – niet lagen, in die half-dode lethargische slaap – te wachten op mij en op anderen uit dichtbij gelegen steden. Want er was een nieuw gevaar, dat ik spoedig zelf zag, want het hele gezelschap ging naar buiten het ochtendlicht in waar een koude en bleke zon ver weg in een bleke nevelige lucht hing. Maar onze ogen waren niet omhoog gericht op dat zeldzame schouwspel – zon, in een onbewolkte hemel – maar op de muur die net voorbij de rand van die stad liep. Daarbovenop staken de bekende golven en vooruitstekende ijsschotsen uit; en de muur zelf was van boven tot onderen gebarsten, zwart op wit, want het binnenste van de muur was nog niet bevroren en dof geworden.


  Dat scherpe heldere zwart verbaasde onze ogen, en wij stonden er naar te staren, en terwijl we dat deden, opende de barst zich verder, met een kreun, en splinters ijs vlogen overal rond, bedreigden zelfs onze arme onbedekte gezichten, en wolken sneeuw vielen van de bovenkant van de muur. En plotseling puilde de muur zelfs uit, en toen werd het bovenste deel ervan onder het afschuwelijke gewicht van het ijs daarop verpletterd en viel bijna op ons, en de ijsschotsen kwamen naar voren en schuurden de muur nog verder uit… en toen stonden we daar op het kleine centrale plein van de stad, met de gletsjer die er recht op af kwam. De muur bestond op die plek niet meer… was verdwenen.


  Wij begrepen allemaal wat er zou gaan gebeuren, en wat voor onze mensen het gevaar was; want voor ze mij en de anderen die voor een tijdje Bratch zouden worden hadden geroepen, waren ze al in alle woningen van de stad geweest, hadden de bewoners aangespoord naar buiten te komen en voor zichzelf nieuwe plannen te maken, weg te gaan van die nu gevaarlijke muur. Maar ze wilden niet weggaan, konden er niet toe worden gebracht zelf wakker te worden. De voorraden stimulerend bevroren water, met de bloemen en blaadjes die er in glinsterden, werden genegeerd, en in ieder geval hadden alleen een paar die al actief waren er gebruik van gemaakt.


  Wij moesten ze allemaal wekken en uit de donkere holen laten komen die hun woningen nu waren, en dwingen na te denken hoe nieuwe schuilplaatsen te maken, en vlug ook, want wij konden het kreunen en krijsen van ijs horen dat boven ons naar de zwakke plek in onze muur duwde en gleed, die aan iedere kant van het gat dat nu volledig met ijs was opgevuld snel en steeds sneller bezweek.


  Ons probleem, nog erger dan dat hoe nieuwe schuilplaatsen te bouwen, was de angst in onze geest. Want er was iets gebeurd dat onmogelijk en dodelijk was… Canopus had het mis gehad, had iets gezegd dat daarna was doorgehaald, teniet gedaan. De muur, onze muur, die zoveel van onze kracht en ons wezen had opgenomen, die daar door Canopus stond – en die exact volgens de meest gedetailleerde voorschriften van Canopus was gebouwd – was gebroken, lag om, en als het op deze plek was gebeurd, was die bijna zeker ook op andere plaatsen ingestort, waar wij nog niet van hadden gehoord… en waarschijnlijk niet van zouden horen, omdat reizen nu zo moeilijk en langzaam ging. De muur had daar gestaan om ons voor het ijs te redden, en dat was omdat Canopus zou komen en ons allemaal naar het liefelijke Rohanda mee zou nemen, ons paradijs, waarvan wij de moederster zo vaak aan de hemel hadden gezocht, en dan met onze ogen en onze geest hadden bewonderd. Maar de muur zou ons niet redden… en Canopus, in de vorm van Johor, een half verhongerd, halfbevroren wezen net als wijzelf, zat in een schuur in een hoop vuile huiden tegen arme Alsi te praten, die Doeg was… maar waarom, waarvoor, waarom, waarom, waarom… waarom maakte hij zich er druk om?… dat was wat, toen, in onze geesten wel rond moest gaan, terwijl we daar omhoog stonden te kijken naar de plek waar het ijs onze onkwetsbare onoverwinnelijke muur om had geduwd. Als de muur onder de aanval van het ijs was bezweken, had Canopus een fout gemaakt, en dat betekende… en diegenen onder ons, Vertegenwoordigers en vertegenwoordigden, die – hoewel steeds minder – over paradijzen en redden en de vloot ruimteschepen hadden gesproken, die spoedig, heel spoedig, zouden komen en ons allemaal wegvoeren, zwegen, spraken niet langer over redden… toch, ondanks de moedeloosheid en wanhoop die ieder van ons nu voelde, en wist dat wij allemaal voelden, was het noodzakelijk te overleggen, onze situatie te schatten, en de slaperige verdoofden te wekken die zichzelf niet konden of wilden wekken. Maar waarvoor? In ons hart wisten we allemaal, iedereen, dat ze voor geen enkel doel zouden worden gewekt en gestimuleerd – als we dat al konden bereiken – want de ruimtevloten zouden niet komen. Toch wilde Canopus dat. Johor had het heel duidelijk en precies gezegd. Hij wilde dat ieder individu zo lang mogelijk overeind en wakker bleef, in plaats van suf en bewusteloos. En hoewel wij daar de zin niet van in konden zien, het zelfs een soort wreedheid leek, omdat slaap en lethargie bescherming boden, en omdat de mensen wat er gebeurde niet onder ogen wilden zien… moesten we doen wat hij wilde. Wat Canopus wilde…


  Wij, de waakzamen onder ons, verlieten de centrale plaats van de stad die zo afschuwelijk door de gletsjer werd bedreigd, en gingen terug naar de ruimte onder de sneeuw, en we zaten daar, aten ons kleine rantsoen gedroogd vlees, en dachten er over na hoe we iedereen wakker en aan het werk zouden kunnen krijgen. Wij hadden geen andere hulpmiddelen dan de kleine voorraden ijs waar het bestanddeel van de zomerplant in zat, en aangezien dat het enige was dat we konden bedenken, en met de kennis dat vermaningen in de richting van ‘Canopus zegt…’ zinloos waren, begonnen we de ijsblokken in steeds kleinere stukjes te versplinteren. Die stapelden we op bladen, en een volgestapeld blad werd door een ploegje naar ieder van de donkere sterk riekende holen onder de sneeuw gedragen. Ik, dat wanhopige medicijn dragend – ik, als Bratch – ging met anderen, die Bratch waren, een kamer binnen, en wij schudden de slapers wakker, en terwijl ieder kreunend wakker werd, een arm over ogen die zelfs niet meer gewend waren aan de kleine lichtglinstering die wij van de ziekelijk bleke wereld daarbuiten meebrachten, hielden wij hen rechtop, en duwden de ijssplinters in hun mond en letten erop dat het water werd doorgeslikt. En als hun gezicht weer levendig werd, en hun worsteling met ons sterker werd, trokken we ze overeind en duwden ze treden op en daarna door de sneeuwmassa’s die de woningen overdekten omhoog, naar het centrale plein van de stad waar de ijstong vooruit stak. Een menigte van die arme stakkers stond daar met de ogen te knipperen, op te kijken naar de omgevallen muur – die niet kon omvallen, omdat Canopus die bevolen had, maar omgevallen was


  – en daarna hoe de gletsjer met centimeters tegelijk naar voren kroop. Ze staarden, en draaiden hun hoofden lusteloos rond – want de levendigheid die hen door het water werd gegeven was niet veel – en de meesten zagen er uit of ze onder de sneeuw terug wilden strompelen en weer inslapen. Wat is die diepe donkere aandrift naar slaap, naar dood, naar vernietiging sterk; wat afschuwelijk, angstaanjagend sterk is die, en bij ieder van ons… want ik heb het gevoeld, net als zij dat deden. Ik heb verdoofd voor mijn eigen onverschilligheid onder de opgestapelde huiden gelegen, en werd alleen maar gered omdat anderen mij wakker schudden en met mij vochten en mij dwongen het koude licht in te worstelen. Hen aan de gang krijgen, en lang genoeg overeind houden zodat het actieve bestanddeel van de vloeistof al hun weefsels kon prikkelen… dat was wat wij moesten doen, en deden, hoewel het al onze kracht, fysiek en moreel, kostte om hen ervan te weerhouden terug het donker in te gaan. Wij vochten met ze, en spoedig waren groepen van hen bezig met sleden en alles dat over sneeuw glijden kon spaden en schoppen en het gedroogde vlees en de huiden uit de stad te slepen; er ruim vandaan, waar ze van de sneeuw zelf schuilplaatsen konden bouwen, want er was niets anders. Die lusteloosheid van hen! – de suffe verbijstering! – hun onverschilligheid! Wij moesten vechten, en vermanen, en steunen. Lange rijen bewoners strompelden van hun stad weg, hielden die zware wankelende beweging vol tot de nacht kwam en daarmee weer een sneeuwstorm. Maar wij dwongen hen door te gaan, en’s ochtends was het helder weer, zonder sneeuw, hoewel de wolken laag en snel en dik boven ons hingen, en weer liepen we de hele dag, en die nacht werden we geholpen door een hemel waar we, heel vaag en ver en vaak door de wolken verduisterd, een paar sterren zagen. En die gaven ons moed, en hielden ons op de been. De volgende dag, op wat naar ons oordeel een veilige afstand was, maakten we kleine huizen van opgestapelde sneeuw en ijsblokken, ieder met een lange tunnel waar doorheen gekropen moest worden. En in ieder daarvan lagen stapels huiden, en kleine flikkerende lichtjes gemaakt van de talk van de kudden, en voorraden gedroogd vlees. En in ieder daarvan gingen vier of vijf of meer mensen, vielen direct weer terug in hun lethargie, want het effect van het stimulerende middel nam af. Ze waren in leven; waren veilig… voor een tijdje. Voor zo lang als noodzakelijk was… noodzakelijk voor wat? En de ploegen van ons, van Bratch, letten er op dat er in iedere schuilplaats een was die energieker en levendiger was dan de anderen, hoewel dat niet veel zei; en gaven ieder daarvan de verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat de bewoners van de sneeuwhuizen een gedeelte van de tijd wakker waren, niet moest worden toegestaan in de laatste slaap weg te glijden. Niet moest, niet moest… en toen hun ogen, met Waarom, wat is het nut? die van ons zochten, legden wij een zekerheid en zelfvertrouwen in onze eigen ogen die wij niet voelden… want wij voelden onszelf niet in staat te zeggen: Omdat Canopus het zegt.


  En we verlieten die kleine half onder de sneeuw begraven nederzetting, en gingen naar de dichtstbijzijnde stad aan de andere kant van die waar Johor nog naar Alsi als Doeg zat te luisteren; en merkten daar dat de muur nog overeind stond, hoewel het ijs er zo angstaanjagend overheen stak dat die niet lang meer overeind kon blijven. En weer begonnen we aan het afmattende slepende pijnlijke karwei van het wekken van mensen, en hen naar buiten dwingen te gaan, en voor zichzelf een schuilplaats bouwen.


  En toen die stad was geëvacueerd en de mensen ‘veilig’ waren – voor zover als mogelijk was – gingen we naar de volgende… en de volgende… waar wij Bratch weer ontmoetten, Bratch de geneesheer, bezig te wekken en gerust te stellen, want langs de hele muur waren zwarte barsten verschenen, en daarna was de muur ingestort en het ijs er doorheen komen duwen, en mensen werden uit hun steden gehaald en verder van de ijslanden boven de muur vandaan gebracht. En zo zwoegden we allemaal, groepen van ons, velen van ons; wij, Bratch, werkten aan het redden van geesten en lichamen. En er was niet een van ons die niet in stilte en in het geheim vroeg: Waarom? Waarvoor? Want deze mensen zullen hier sterven, in hun sneeuwhutten, en alleen maar een klein beetje later dan ze dat zouden doen als ze in hun eigen plaatsen en steden waren gebleven. Want alleen wij, de Vertegenwoordigers, zullen gered worden… maar die gedachte, dat kon ik zien, schoot bij hen, de Vertegenwoordigers, geen wortel; net als het in mij geen thuis kon vinden, maar verworpen werd, zichzelf als iets dat geweigerd was aan mijn bewuste gedachten presenteerde. Nee, het was niet een tekort aan rechtvaardigheid dat wij verwierpen – dat wij, die paar, gered zouden worden, terwijl de anderen dat niet werden, maar begraven zouden worden in een planeet van ijs – want rechtvaardigheid is iets dat niet makkelijk te begrijpen valt. Het was, heel eenvoudig, dat er iets in de substantie van die gedachte stak, in diens structuur en hoedanigheid, dat in onze geesten geen aanvaarding kon vinden. In onze nieuwe geesten… want wij begrepen dat alles in ons nieuw was, nieuw gemaakt werd, nieuw werkte, veranderde. Terwijl wij zwoegden en vochten en vermaanden en de gedoemde stakkers overeind en uit hun verlossende vriendelijke lethargie dwongen, werden wij veranderd, molecuul voor molecuul, atoom voor atoom. En in die onvoorstelbare enorme ruimtes tussen de deeltjes van de deeltjes van de elektronen en neutronen en protonen… tussen de deeltjes die dansten en golfden en trilden? Ja, in die vage weefsels of tralies of roosters van trillingen, voltrokken zich veranderingen waar wij geen beheersing over hadden. Die wij niet in kaart konden brengen of meten. Gedachten – maar waar waren die, in de lege ruimtes van ons wezen? – die wij ooit verdraagzaam, of met instemming, als noodzakelijk hadden beschouwd, werden nu verworpen door wat wij geworden waren.


  Toen wij de mensen uit weer een ander stadje, of stad, of dorp weg hadden geleid van de dodelijke muur die door het ijs werd verpletterd, de witte wildernis in waar alleen nietige ijshutten hen tegen de sneeuwstormen beschermden, en waar ze vroeger of later zouden worden verzwolgen… toen waren wij niet in staat in te zien dat onze situatie anders was dan die van hun. Beide soorten van ons, de mensen van Planeet 8, de vertegenwoordigde en de Vertegenwoordiger, bleven in stand. De gedachte in onze geest was dat zij veranderd werden door wat wij gedwongen waren te doen; dat wij veranderd werden doordat zij ertoe gebracht werden in leven te blijven terwijl ze zo heel veel liever van onze gezamenlijke inspanning weg zouden zijn gedreven de dood in.


  Zo hielden wij onszelf bezig, wij, de Vertegenwoordigers, die soms Bratch de geneesheer waren, en soms Zdanye, zij die beschutten en beschermden… want wij dachten niet dat het passend was het woord Masson, de bouwer, te gebruiken in verband met het werk dat wij deden, er voor zorgen dat er kleine hutten van sneeuw en ijs werden gemaakt. Toch vroegen wij ons af of in een wereld van alleen maar sneeuw en ijs – want wij konden geloven dat in de uitgestrektheid van onze melkweg dergelijke planeten bestonden – de bewoners, zonder beter te weten, in tevredenheid zouden kunnen leven. Zij die bij ons in de loop van hun opleiding als Vertegenwoordiger naar andere planeten waren gebracht hadden dergelijke verscheidenheid, dergelijke uitersten, dergelijke onverwachte dingen gezien, zodat wij konden geloven dat er wezens waren die zich in hun ijzige werelden verheugden, net als wij dat ooit in de zonbeschenen en bevoorrechte landen van onze planeet hadden gedaan, waar als er een koude wind blies, dat een gebeurtenis was voldoende om er verhalen voor onze kinderen over te maken. Ja, ik kon mij herinneren dat Doeg – mijn ouders, oudere mensen, reizigers – een kroniek begonnen met: ‘En zo, vrienden, moeten jullie je voorstellen dat er op die dag een hele koude wind snel door de hemel schoot, de wolken bij elkaar blies en weer uit elkaar, zo sterk over onze oceaan blies dat er golven zo hoog als kleine heuvels ontstonden… ja, het is waar, zo was het. En toen…’ En de nadenkende ogen van de jonge mensen…


  Terwijl wij bezig waren met dat karwei van het verplaatsen van mensen, kwam het nieuws dat onze oceaan – ons kleine meer – zo diep bevroren was dat het daarin overgebleven voedsel niet langer makkelijk te vinden was. Ik trok met een paar anderen, als Rivalin, de Wakers over het Meer, door langdurige trage sneeuwval, die minder werd toen we lager gingen, en de middengebieden achter ons lieten; tot we in een grijze wildernis van heuvels en valleien kwamen, met een meer dat éen witte harde schittering was, en wij keerden er zoveel als we konden onze ogen vandaan, want wit, wit, wit vulde weer onze geest en zicht tot we voelden dat onze gedachten verblind werden door de onophoudelijkheid ervan. Ja, zelfs dat grijs en de beijzelde stenen rotsen, en de aarde die bruin was en bespikkeld met witte kristallen, waren voor ons rust; en zo kwamen we naar het meer strompelen waar we, ver weg in het midden, een kleine donkere krioelende bedrijvigheid konden zien, een zenuwachtige drukte, die er razend dringend uitzag, en wij liepen het glibberige ijs op, zonder er over na te denken dat wij dat nooit eerder hadden gedaan, tot we zagen dat er in het ijs een groot gat was gesneden, ter grootte van een vijver, zwart schommelend klotsend water in een harde witte band, en daarop balanceerden heel gevaarlijk kleine boten die lijnen en netten over hun zijkanten hadden hangen. Rond dat hele gat, waarvan de kanten hoger waren dan de grootste van ons, stonden zij wiens taak het was het ijs stuk te breken als het water dikker werd, en een vel maakte, en daarna schotsen en daarna dunne platen ijs. Maar het water bevroor sneller dan het mogelijk was de korst open te breken.


  Vanuit de boten werden schaarse lasten zeewezens omhoog het ijs op geschept, en op sleden weggesleept. Het waren hele magere voorraden… ons laatste voedsel uit onze oceaan. En ik zag hoe sommigen die nog tegenstribbelende kleine waterdingen, die in de vrieslucht voor hun leven vochten, oppakten en er in beten als de honger naar verse dingen hen beving en alles aan zelfbeheersing en onthouding opzij zette. Ook ik werd vervuld met een knagende pijnlijke behoefte aan dat voedsel, en ik voelde mijzelf over het ijs naar de rand van de vijver getrokken worden, mijn handen uitgestoken, mijn mond gevuld met behoefte, de knauwende zoutige versheid al proevend… maar ik werd voor ik er een van het ijs oppakte en in beet tot staan gebracht. En anderen strompelden, net als ikzelf, op het voedsel af, maar stopten, en wij dachten allemaal aan hen die in hun ijshuizen verhongerden, of hongerend hun werk deden.


  Maar wat er rond ons op de ijsranden lag zou in niet meer dan een paar van hen voor korte tijd het leven vast kunnen houden… en, terwijl we daar stonden, kwam de hemel in een dikke walm van wit naar beneden, sneeuw begon te vallen, maakte het zwart van het water wit, en toen was er geen zwart meer maar een kolkend zwart met grijs, en heel spoedig was het watergat, of vijver, met een korst bedekt, en werden de boten vastgehouden. De mensen die in de boten werkten waren nog net zichtbaar toen ze hun voeten over de rand zetten, om het nieuwe ijs uit te testen, en er daarna vlug overheen renden, want het boog en kraakte onder hen, naar de randen waar ze steeds en steeds weer op moesten springen tot hun vingers houvast op de ijswand kregen, en wij hen omhoog konden trekken. En daar stonden we allemaal, voor de laatste maal als Rivalin de Hoeders van het Meer; daar stonden we lange tijd, dachten aan ons heilige water, onder het ijs, en de paar wezens die daar afgesloten achter bleven, met de verstikkende kou boven ze, en het wit dat lager en lager kwam, ze onder drukte en in de modderige bodem duwde, en doodde als al hun water bevroor.


  Toen we ons omkeerden om terug te gaan, leek het of voor ons de hele hemel een muur of steile wand van bevroren water was geworden, want het was van het zenit tot onze voeten verstikkend wit, en toen we er recht in staarden konden we niets zien, zelfs niet de hoogoprijzende brekende golf van de muur. Velen van ons dachten dat het zinloos was die vriezende wolk wit in terug te lopen, die onvermijdelijke dood in. Maar we liepen verder, en verder, en toen we bij de eerste groep van kleine ijshutten kwamen, en er in een naar binnen kropen, hoestend en met onze ogen knipperend vanwege de vettige walm van het brandende vet, dook er uit de hoop huiden een gezicht op, en een stem zei: ‘Er is iemand geweest. Het wordt tijd dat de Vertegenwoordigers naar de pool gaan. Het is daar weer zomer.’ En de spreker hoestte, en het gezicht verdween weer in het donker, onder een ruigharige mouw en wij kropen achteruit door de ijstunnel, en stonden in een rustig ogenblik tijdens de storm allemaal bij elkaar, en dachten aan de blauwe bloemen en het zachte sappige groen van de voorbije zomer. We vonden de sleeën waar de dode zee-dingen op lagen, en we stuurden boodschappers omhoog de sneeuwstormen in om te zeggen dat er naar voorraden van de magische blauwe plant gezocht ging worden; en vijftig van ons Vertegenwoordigers reisden naar beneden, verder naar beneden, om de zomer te zoeken. Weer reisden we door de lage ruimte tussen een neerdrukkende witte damp van wolken en het golvende wit van het land, de wind in onze rug, en weer kropen we tijdens donkere nachten bij elkaar, in holen van sneeuw die we voor onszelf maakten als het licht wegging. En het leek of het afschuwelijke duister van de nachten korter werd, en we voelden dat we spoedig de zomergebieden zouden bereiken. We keken bij iedere verhoging of heuvel die we bereikten ver voor ons uit, met alle kracht van onze ogen en onze geest, probeerden door het alles uitwissende wit heen te dringen, om te zien of de hemel, eindelijk, een glimp blauw zou tonen, of zelfs maar lichter grijs. En toen begrepen we dat we het punt voorbij waren gelopen waar het afgelopen seizoen de sneeuw had opgehouden en de open toendra was begonnen. Nog steeds waren wij door sneeuw omringd. Nog steeds zwoegden we verder tot we van de top van een berg de pilaar, of spits, of kolom zagen die de pool markeerde, en daar omheen, maar niet erg ver, lag het grijsgroen van de woeste grond. En er waren helemaal geen bloemen, geen plantenleven. Noch was er enig teken van de kuddes. Maar wij hadden niet de morele energie om ons over de kuddes te verwonderen, want wij wisten dat we voor het einde van de planeet stonden. Dat was waar wij ten laatste het einde van al onze listen en vindingrijkheid en ons lange geduld moesten aanvaarden. Toen we de plek bereikten waar de sneeuw dun werd, en als vochtig grof zand in natte gelige wallen en ondieptes lag, en niet meer dan vegen en vlekken op doorweekt gras en veen werd… daar gingen we zitten, probeerden te voelen dat de verre zon nog enige kracht in zich had. We keken voor ons uit over een dagafstand lopen naar de hoge kolom, en het enige dat we konden zien was de donkere aarde met soms een beetje dofgroen, of een veeg of smeer grijs.


  We hadden heel weinig te eten, slechts een paar stukken gedroogd vlees. Maar wij wilden niet eten. Het was alsof we, terwijl wij enkelingen daar stonden te wachten, zonder te weten waar wij aan moesten denken of plannen voor moesten maken, al voorbij de behoefte om te eten waren, of voor voeding te werken, of onze jammerlijk uitgeputte en beroofde lichamen in stand te houden, die in de dichte huid jassen huiverden die wij niet hadden afgelegd… want het was niet warm genoeg om het zonder te doen. Onze ogen werden naar de hoge slanke spits van de kolom getrokken die Canopus daar had neergezet, en zo lang als een baken voor hun vaartuigen had gebruikt. De absoluut volmaakte afmetingen, het evenwicht, zelfs de manier waarop het in een bepaalde relatie tot de helling van de heuvels en de hemel was neergezet, spraken van Canopus, Canopus… en niet van deze planeet; en wat in al onze geesten was terwijl wij daar wachtten, naar het ding staarden, was alleen maar Canopus; die komen zou om ons te redden.


  Toch wist ik heel goed dat er geen ruimtevloten zouden komen; ik wist het toen zoals ik het niet eerder had geweten, met een rustige en duidelijke overtuiging, waaruit… ja, hoop voortkwam; maar van een soort die mij niet bekend was. Geloven, zoals wij dat hadden gedaan, en voor zo lang, of in ieder geval met een deel van onze geest, dat onze hemel op een dag overal zou flitsen en schitteren als ze met Canopeiaanse vloten gevuld werd, en dat dan onze hele lijdende bevolking veiligheid zou vinden ‘in de sterren’… dat was vertrouwen in de toekomst. Maar het was geen toekomst die voortzetting van ons verleden was. Het was een echte en volledige verandering die toen in mij plaatsvond, terwijl ik eindelijk die oude hoop en droom liet varen en strak naar de volmaaktheid van die hoge zwarte spits daar keek, die nog steeds licht uit de hemel weerspiegelde, net als onze muur dat ooit had gedaan toen die nog schoon en niet beijzeld was. Binnenin mij was een kleine bron van kracht en zelfvertrouwen waarvan ik voelde dat die onverwoestbaar was, en sterker werd. Die kracht was wat ik was… Ik, Doeg; en daar doorheen, zoals wolken of vogels een hemel doorsteken zonder die te veranderen, gingen gedachten en emoties. Waaronder, maar heel vaag eh zelfs tamelijk belachelijk, het bekende: Op een dag zal Canopus komen en ons redden… En het leek me dat toen ik naar de gezichten van mijn vrienden keek, gezichten die mij even bekend waren als dat van mijzelf, in hun ogen, die soms evenzeer de mijne leken als van hun… dat ik daar zag waarvan ik wist dat het waar was van mijzelf. Zelfs als een van hen zou zeggen: ‘Misschien komen ze morgen!’ en een ander antwoordde: ‘Of overmorgen, of volgende week… de zomer duurt nog dagen of weken!’ leek het dat die woorden uit een oppervlakkig idee van hen kwamen, en dat ze zich zelfs niet volledig bewust waren van wat ze zeiden. Ik kon aan hun ogen zien dat hun geest bezig was met heel andere gedachten, of speculaties, of – zelfs – overtuiging.


  Hoe ideeën in een geest, of geesten, opkomen is iets heel merkwaardigs, de ene minuut denken we dit of dat, alsof er voor ons geen andere gedachte mogelijk is; kort daarop zijn er heel andere overtuigingen en mogelijkheden in ons hoofd. Hoe kwamen die daar? Hoe komen die daar, die nieuwe begrippen, gedachten, ideeën, overtuigingen, die de oude verdrijven, en op hun beurt natuurlijk spoedig genoeg verdreven worden?


  Terwijl we allemaal huiverend in onze huiden jassen wachtten, met het vage bleke zonlicht op onze gezichten, wist ik dat terwijl mijn metgezellen mompelden: Canopus zal komen, we zullen gered worden – en de andere flarden en stukken van onze oude dromen – er in hen veranderingen aan de gang waren waar zij zich niet bewust van waren.


  En dus bleven we daar, bij elkaar op de heuvelhelling waar plukken gras en lage harde planten stonden, met de sneeuwlanden achter ons waar vandaan wrede en bittere wind voort joeg. Noch toonde een van ons de neiging weg te gaan, of over onze verantwoordelijkheden voor onze bevolking te praten, of te discussiëren over wat we zouden moeten doen… zij het naar de verdwenen kudden zoeken, of boodschappen over hun verdwijnen sturen, of een van de andere dingen die ons normaal overeind zouden hebben gedreven en tot activiteiten aangespoord.


  We keken niet alleen naar de treurige stukken woeste grond en toendra rond de kolom, maar meer nog naar elkaar. Steeds vaker waren onze ogen op elkaar gericht, zoekend, geduldig… alsof wij niet ieder van ons kenden, zoals we dat in feite deden; zo erg goed dat we elk ogenblik elkaars werk over konden nemen en – in zekere zin – elkaar worden. Wij staarden in ogen en gezichten alsof daar veel meer te leren was dan wij ooit hadden geloofd. En spoedig vormden we met zijn allen een ruwe cirkel, en keken naar binnen en niet naar buiten naar de kleine ruimten van onze ‘zomer’. Wij keerden onze gedachten naar binnen, alsof daar de waarheid die voor ons beschikbaar was lag, tussen ons in… in ons… onder ons. In ons daar bij elkaar zijn, op die manier, in onze uiterste situatie.


  En zo werden wij, later, door Alsi en Johor gevonden, die uit de witte wildernis naar ons toe kwamen, op de manier waarop ze over de oneffenheden van de grond strompelden en gleden toonden hoe uitgeput ze waren. En ze wierpen zich tussen ons op de grond, en lagen daar, met gesloten ogen. En wij zagen hoe de gele huid strak over de beenderen van hun gezicht lag.


  Wij wachtten tot Alsi haar ogen opende en rechtop ging zitten, en Johor deed hetzelfde.


  Ik zei tegen haar, ‘En hoe was het, als Doeg?’ Ze zei glimlachend, ‘Doeg, het leek mij dat terwijl ik sprak, alles wat met mij gebeurd was, al mijn gedachten en mijn gevoelens, alles waarvan ik geloofde dat ik het zijn moest, in woorden in elkaar werd gezet, woorden, woorden… ingepakt, verpakt, en weggezonden… ja, Doeg, Ik-Doeg… zag Alsi dit en dat doen, zus of zo denken… en wie was Alsi? Ik keek naar haar, zag mijzelf daar tussen al die anderen bewegen… en nu, kijk ik naar mijzelf als Doeg die met Johor in de schuur zit, ik zie mijzelf daar, en zie Johor, twee mensen die samen zitten te praten. En wie was Doeg? Wie, Doeg, is Doeg? En Waar zijn nu Alsi of Doeg… want wat is er nu over van ons allemaal? En tegen wie zullen jij en ik of ieder van ons onze kleine verhaaltjes vertellen, onze liedjes zingen?’ En ze keek, glimlachend, naar mij, en daarna naar Johor, die luisterde terwijl hij op zijn elleboog geleund lag, en daarna naar alle anderen. Langzaam keek ze van de een naar de ander, en wij keken allemaal naar haar. Toen Alsi bij ons terug kwam, met Johor, was onze kleine verzameling mensen zich nog scherper van zichzelf bewust geworden, van onze situatie. Wij voelden onszelf, even scherp als we zagen… op een koude heuvelhelling, onder een lage koude voort jagende hemel, enige tientallen individuen die bij elkaar zaten, vijftig hoopjes vuile ruigharige dierhuiden en daarbinnen in ieder daarvan een huiverend pakketje botten en vlees, en ook gedachten en gevoelens (maar waar waren die, wat waren die?). We zaten daar in elkaar gedoken, luisterden hoe de sneeuwstormen aan de horizon gierden en raasden en die korte zomer van ons bedreigden die niet meer dan een kleine ruimte of tijd aan de uiterste punt van onze planeet was, want de vorst van de naderende winter toonde zich al. Wit op zwart, kleine witte deeltjes op zwarte grond, kruimels en kristallen wit verspreid over de stenen en het grijsgroene gras en op de taaie kleine planten… en witte vlokken in de lucht om ons heen, nog maar een paar, zwalkten, vingen het zwakke zonlicht, dreven rond, zonken neer en zetten zich op de vorst op de aarde vast. Hoog boven ons, onder zware witte wolken die zwarte spleten hadden, cirkelden de grote vogels van de sneeuw, wit op wit.


  ‘Als jij niet langer Alsi bent,’ zei ik tegen haar, ‘betekent dat dan dat de sneeuwdieren dood zijn?’


  ‘De hokken zijn nu leeg, allemaal.’


  We keken allen, en begrepen toen dat wij dat deden, naar haar handen; die bundeltjes dunne botten die ooit zo groot en vaardig waren geweest, zo goed de kleinen, de zwakken, de kwetsbaren hadden verzorgd.


  En zij keek naar Johor. En dat was een blik die niet zo makkelijk beschreven kan worden. Bijvoorbeeld, er stak niets in van onderwerping. Of zelfs van behoefte. Wat daar te zien was, en heel sterk, was de erkenning van hem, van Canopus.


  ‘Ik ben niet langer Alsi,’ zei ze tegen hem. ‘Op geen enkele manier, of in enige hoedanigheid.’ Dat klonk bijna als een vraag; en een ogenblik later beantwoordde ze die. ‘Ergens anders is Alsi… een andere plek, een andere tijd. Alsi kan niet verdwijnen. Alsi is en moet permanent worden herschapen.’ Weer leek ze te wachten of hij zou spreken, maar hij glimlachte alleen maar. ‘Hoewel we ze niet kunnen zien, omdat het nu dag is en het zonlicht daarboven die waarheid verbergt, is onze hemel vol sterren en planeten en daarop is Alsi, Alsi… daar ben ik, omdat het zo moet zijn.’


  ‘Omdat het zo moet zijn,’ vanuit onze groep herhaalden stemmen haar.


  ‘Dus, omdat dit Alsi niet is, wie ben ik dan, Johor, en wat is mijn naam?’


  Ik zei tegen hem: ‘Doeg vertelt verhalen en zingt liedjes in alle tijden en op alle plaatsen, overal gebruiken mensen geluid om te communiceren, dus als ik niet langer Doeg ben, is Doeg er nog, en misschien als het duister neerdaalt…’ – en terwijl we praatten daalde het neer, en er verschenen kleine verre sterren – ‘kijken we als we onze ogen omhoogrichten naar werelden waar Doeg aan het werk is, want Doeg moet zijn. Maar wie ben ik, Johor, en wat is mijn naam?’


  En daarna Klin, de Fruitmaker, de Hoeder van de Boomgaarden: ‘Er is geen boomgaard of fruitboom of vrucht waar dan ook op die wereld van ons, niets is er over van al die schoonheid en rijkdom – en dus ben ik Klin niet, omdat Klin was wat ik deed – Klin werkt ergens anders, daar ent Klin scheuten aan scheuten. Klin ent knoppen en mengt en maakt, en laat takken zwaar van de bloesem neerhangen en daarna met fruit. Maar niet hier, hier nergens, en dus ben ik niet langer Klin. En wat is mijn naam?’


  En Bratch: ‘De vaardigheid in mijn geest en in mijn handen is nu aan het werk, overal aan het werk waar wezens van vlees en spieren, en bloed en botten zijn… Bratch is nodig, en dus moet Bratch zijn, hoewel het niet hier is, want hier is niets meer te doen, omdat op deze hele wereld van ons onze bevolking in hun ijzige huizen liggen te sterven. Bratch ben ik niet, omdat Bratch is wat ik deed… en wat is mijn naam, Johor, wat is mijn naam?’


  En Pedug: ‘Waar soorten zichzelf reproduceren, waar onafgebroken jongen geboren worden om hen die sterven moeten te vervangen, daar is Pedug, omdat Pedug moet zijn. Pedug wordt altijd en overal herschapen, in iedere tijd en op iedere plaats, waar Pedug nodig is. Dus is Pedug niet verloren en weg omdat Pedug op onze planeet niet langer bestaat. Maar ik ben Pedug niet, Johor, en… wat is mijn naam?’


  Zo ging het, met ieder van ons, en het duister om ons heen was zwaar, en de dreun, of lied, of klacht, ging in de nacht verder, de een na de ander van ons, vroegen Johor, vroegen hem, zeiden waar en hoe en waarom, en beantwoordden onszelf, beantwoordden alles wat we weten wilden zelf, maar eindigden altijd met die vraag die wij niet konden beantwoorden, omdat die ons te boven ging… wat ben ik, wie ben ik, en wat is mijn naam? Of, wat was onze naam?… wij, de Vertegenwoordigers, die nu geen vaardigheden, of vermogens, of werkfuncties vertegenwoordigden, maar die daar nog zaten, koud en klein en met zo heel weinig, op die heuvelhelling, in de nacht, de hele nacht lang… en toen scheen vaag de zwakke zon, een grijzige gloed uit een grijzige hemel, en er was nergens meer kleur, want de sneeuw was zacht en stil gevallen, en de hoge kolom die Canopus daar had neergezet rees uit vers zacht wit op, waar zich de toppen van lage planten en het stijve dode gras doorheen duwden.


  ‘Een van ons heeft nog een naam,’ zei Alsi, toen wij zwegen omdat iedereen gesproken had.


  ‘Maar Marl is hier niet,’ zei er een. ‘De Hoeders van de Kudden zijn hier niet.’


  ‘En de kudden zijn hier ook niet; toch kunnen ze nergens anders zijn.’


  Wij bleven daar zitten, die dag, terwijl de sneeuw kalm om ons heen viel, want Johor zei niets, en wij wisten niet wat wij zouden moeten doen.


  En toen het licht verdween, voor weer een nacht, kwamen drie figuren uit het donker op ons af wankelen en vielen tussen ons neer, ademden diep en pijnlijk en sliepen een tijd, terwijl wij wachtten. Die waren Marl, en tot zij spraken, konden wij niet voelen dat die bepaalde fase van ons bij elkaar zijn afgesloten was.


  Het was in de nacht dat zij uit hun uitputting bijkwamen, en ons het verhaal van de kudden vertelden… ja, het was Doeg waar wij een tijdje naar luisterden, Marl als Doeg, en dit werd ons verteld.


  Die enorme aantallen grote hongerige beesten merkten dat ze iedere dag verder werden samengedrongen, door de sneeuw die rondom hen neerdaalde, een natuurlijke omheining van sneeuwbanken maakte, een barrière die de beesten niet over wilden steken, omdat al het voedsel dat op de hele planeet voor hen was overgebleven zich in dat kleine gebied rond de kolom bevond. De hooi van de laatste zomer voorzag hen niet lang van voedsel, en daarna knabbelden ze aan de draderige planten en het bittere gras, en daarna aan de grond die half plantaardig is. En nog steeds kroop de sneeuw om hen heen dichterbij, en spoedig stonden ze lijf aan lijf, vele duizenden van hen, een enorme menigte, en er was niets te eten. Velen stierven, en zij die levend waren werden door hun situatie tot een intelligentie aangespoord waarvan niemand kon hebben geloofd dat die bij hen mogelijk was… en duwden de lijken uit de massa levenden met die horens van hen die zo zwaar waren en, hadden wij gedacht toen we die beesten voor het eerst zagen, zo nutteloos: Waar konden ze mogelijk voor gebruikt worden? Toch hadden die horens de grond gekeerd toen het noodzakelijk werd die te eten, hadden wortels uit de aarde gegraven hadden in de wanhopige zoektocht naar voedsel rotsblokken omgedraaid, waren uiteindelijk gebruikt om hun doden uit wat aan bruikbare ruimte overgebleven was weg te duwen.


  En toen stonden ze daar een tijdlang, met hun koppen naar de wereld van sneeuw gericht, allemaal, hun staarten naar het midden. En toen zag Marl, die van de heuvelhellingen toekeek, gefolterd door hun onvermogen die arme beesten te helpen, dat uit ieder deel van die menigte kleine groepjes en daarna grotere en grotere aantallen uitbraken. Dagenlang keek Marl hoe de massa die aan de pool overbleef verminderde en nog verder verminderde, en de beesten vertrokken. Waar gingen ze naar toe? Ze konden nergens naar toe! Toch gingen ze. Loeiend en dreunend, onder het gaan de aarde krabbend, en die met zwaaien en maaien van hun horens openschrammend, alsof ze wilden vernietigen en verwonden wat hen niet langer van voedsel kon voorzien; hun woede en wanhoop uitschreeuwend, hun ogen rood en wild en razend… die kudden donderden omhoog en in alle richtingen weg van hun laatste weidegronden, en toen werd hun vertrek, dat de aarde had doen schudden, stil, want de dikke sneeuw dempte het denderen van die enorme hoeveelheden hoeven. De toeschouwers op de heuvelhellingen hadden het wilde klagende loeien van de kudden gehoord toen die voorbij renden de sneeuwstormen in… en spoedig was er rond de pool geen overgebleven, was daar alleen maar zwarte aarde die met horens was omgewoeld en met massa’s uitwerpselen bevuild en volledig kaal gegeten. En niet éen beest, niet éen. Marl volgde toen, afzonderlijk, de kudden in de zware sneeuwstormen omhoog, hoewel hen volgen niet makkelijk was, aangezien er in die dikke sneeuw geen sporen waren. Maar uiteindelijk bereikte ieder van de Vertegenwoordigers het bevolkte gebied, en dacht dat de dieren misschien hadden gemeend dat er daar voedsel voor hen zou kunnen zijn, of in ieder geval het gezelschap van mensen; wie zou kunnen zeggen wat er in de geest van die verdoemde dieren omging, of tot welke mate van hoop of intelligentie ze door hun omstandigheden werden gedwongen? Maar nee, de kudden waren donderend naar de oude steden en dorpen, leeg nu, gegaan, en waren er doorheen getrokken, zonder voor iets in te houden, behalve als een beest moet straffen en schrammen zoals dat in de zuidelijke gebieden was gedaan, hun oude weidegronden, en horens door grond had geharkt… dus haalden ze met hun horens naar de zijkanten van gebouwen en schuren en loophokken uit, en vertrapten wat ze konden, tot de nederzettingen eruitzagen alsof wij die vernietigd hadden toen we vertrokken. En toen waren de kuddes verdergegaan… zonder ergens naar toe te kunnen gaan. Waar de muur was ingestort, passen naar het afgrijselijke land van de eeuwigdurende sneeuwstormen had gevormd, waren de kuddes omhooggeklommen, en toen aan de andere kant blijven staan wachten, witte beesten, hun vachten zwaar van de sneeuw, hun adem wit in witte lucht, tot allen van hun bepaalde groep zich bij hen hadden gevoegd. Bij elkaar gekomen stormden ze allemaal, alsof dat een door hen uitgewerkt plan was geweest, naar het noorden omhoog, allemaal samen, loeiend en klagend, naar hun zekere dood.


  Marl, op diverse plaatsen langs de muur waar die onder de gletsjers om was gevallen, zag het, zag de kuddes vertrekken om hun dood te zoeken. En toen hij het gezien en begrepen had, weer bij elkaar gekomen was, en daarna, in de wetenschap dat het helemaal geen zin had de beesten te volgen want die zouden door de sneeuwstormen worden opgeslokt, langzaam naar beneden reisde tot waar zij wisten dat wij allemaal zouden zijn. Wij, de Vertegenwoordigers, zaten op onze besneeuwde heuvelhelling, wachtten. Wachtten, naar het bleek, op hen, op Marl, die niet langer Marl was, omdat er nergens op onze planeet nog beesten leefden, niet een, en dus… werkte Marl elders, moest elders werken; in andere tijden en plaatsen was Marl en moest Marl zijn; Marl gebruikte de vaardigheden van sorteren en paren en maken en voeden en fokken en verzorgen. Marl kon niet ophouden te zijn, omdat Marl nodig was. Maar hier, bij ons, op onze koude planeet, was er geen Marl. ‘En dus, Johor, aangezien wij niet langer Marl zijn, wat is onze naam? Want hoewel ik weet dat ik niet ben wat ik was, niet Marl ben, aangezien ik was wat ik deed… nou, nu doe ik niets, maar hier ben ik, ben iets, ik zit hier, in de vallende sneeuw, met ons allemaal, ik kijk naar jou, Johor, jij kijkt naar ons, naar mij… en ik voel dat ik hier ben, hier; ik heb gedachten en ik heb gevoelens… maar waar zijn die, wat zijn die, die gedachten, die gevoelens, in die verpakking van bevroren botten en kil vlees? Dus als ik niet niets ben, Johor, wat ben ik dan? Als ik een naam heb, wat is die dan?’


  En zo was het met ons allemaal, Johor met de Vertegenwoordigers, die daar op onze koude heuvelhelling zaten, terwijl de sneeuw viel, viel, viel, zodat we tot ons middel in lichte losse sneeuw zaten, en toen kwam de witte lijkwade tot onze schouders… en eerst een, en toen nog een, stond langzaam als uit water uit het wit op, schudde overal vlokken en korsten en kluiten sneeuw rond, en spoedig stonden we allemaal, met de witte jachtsneeuw tot halverwege onze dijen, en nog viel de sneeuw, het viel zonder enig teken of er ooit een eind aan zou komen. Wij stonden met onze gezichten naar elkaar, keken in elkaars ogen. Er was niet een woord over Canopus, of over reddingen… die hele denkwijze leek ons tot een heel ver weg gelegen kinderachtigheid te behoren; en wij konden ons met ons allen nauwelijks herinneren hoe wij in die dagen van onze jeugd waren geweest, en onze gedachten waren van een heel andere noodzakelijkheid. Toen draaiden wij ons om zodat wij allemaal, ieder van ons, wegkeerden van de uiterste zuidelijke punt van onze planeet, aangegeven door de slanke zwarte glinsterende kolom die echter grijs begon te worden van de rijp, zodat die spoedig nauwelijks meer zichtbaar zou zijn waar die tussen de opstapelende jachtsneeuw en overvliegende sneeuwwolken stond. Onze gezichten waren naar het noorden gericht, en wij begonnen eensgezind te bewegen, alsof er niets anders te doen was, alsof wat wij moesten doen ons voorgeschreven was, en onvermijdelijk… wij, als de lege en verhongerde kudden voor ons, gingen omhoog het rijk van de winter in; maar het was een winter die spoedig alles zou hebben bedekt, alles opgeëist, en onze kleine planeet zou daar in de ruimte schommelen, een en al wit en glinstering terwijl de zon en de sterren er op schenen, en daarna, als het helemaal bevroren was, met niets er op dat levend was… wat voor nieuwe processen zouden daar beginnen, als eenmaal het proces van bevriezen voltooid was? Want niets kan statisch en permanent zijn, onze kleine wereld kon onmogelijk daar in de ruimte ronddraaien zonder te veranderen, een planeet van sneeuw en ijs, nee, het zou doorgaan, verder samentrekken als een sneeuwbal dat onder het voortgaan doet, of in iets volledig anders veranderen, een wereld worden die wij ons nog niet eens konden beginnen voor te stellen, met onze zintuigen zoals die op Planeet 8 waren afgesteld… en zelfs niet op deze Planeet 8, de ijzig koude, maar de oude en verrukkelijke wereld van de tijd voor het IJs… nee, veranderingen die wij ons nog niet beginnen konden voor te stellen zouden – moesten – over dit thuis van ons komen, maar voor ons van geen belang zijn, want wij zouden hier niet zijn.


  Wij trokken verder, langzaam, met onze gezichten naar de vrieskoude wind gericht die op ons neerdaalde, zonder medelijden neerdaalde, helemaal niet ophield, dag en nacht; wij gingen, koud, leeg, verder, in onze dikke vachten even onwezenlijk alsof we al botten en stukken gedroogd pees en huid waren. En Johor was bij ons, een van ons, en zijn ogen keken achterom naar ons, vanuit de harige randen van zijn kap, met dezelfde pijnlijke en turende blik die wij allemaal hadden… want de schittering van de sneeuw was in onze ogen, en in onze geest, en er was geen methode om die buiten te sluiten en een zacht en gezellig duister te vinden waar we zouden kunnen rusten; want zelfs als het donker werd, was er in ons zoveel van het sneeuwlicht dat wij onze oogleden niet konden sluiten, die wilden niet dichtblijven, maar schoten open, alsof we sneeuw en ijs in ons zowel als om ons heen hadden, en onze ogen ramen waren die aan beide kanten op landschappen van wit, wit, een vlak hard wit uitkeken.


  Half verblind, doof van de eeuwig krijsende wind, verstijfd, stervend, strompelden we de sneeuwhutten en schuren voorbij die we voor de bevolking hadden gebouwd om een schuilplaats in te vinden voor de naderbij komende gletsjers… en keken er niet in, want wij wisten wat we zouden vinden. Toen we door die zone trokken was het duidelijk dat die kleine uitwassen van sneeuw en ijs, nietige bulten en knobbels tussen de jachtsneeuw, spoedig onder het wit zouden zijn verdwenen, want er waren al een paar weg, helemaal overdekt. En terugkijkend van de bergpassen die naar de delen van de planeet omhoog leidden die zo met mensen volgepropt waren geweest, konden we niet meer zien waar die ijsnederzettingen lagen… of gelegen hadden want de stormen tussen ons en hen waren hevig. Wij gingen door, die paar van ons, keken onder het gaan naar oude steden uit, maar de gletsjers waren daar overheen gegaan, wij zagen geen resten van nederzettingen of steden, hoewel wij ons een keer langs een kamer worstelden die uit de sneeuw omhoogstak, en die rondom vierkante openingen had en een paar stukken en brokken er in die meubels waren geweest maar door de kou vermorzeld. Die kamer was de top van een hoog gebouw, en wij trokken er op een hoogte langs waar ooit alleen maar de grote solitaire vogels uit de tijd van de kou hadden gezweefd en gecirkeld. En toen wij voor ons uit naar iets van een glooiing of een steile wand zochten, was er helemaal niets, het ijs dat van boven de muur naar beneden drukte had die helemaal in elkaar laten storten en verbrokkeld, en in ieder geval lag die nu ver onder de kammen en golven van sneeuw waar wij overheen gingen. Zo trokken we over die beroemde muur van ons, de onaantastbare, onbreekbare, ondoordringbare muur; de muur die daar voor eeuwig tussen ons en het onheil zou staan, tot Canopus met haar glinsterende vloten komen zou. We staken die over zonder te weten wanneer dat gebeurde, en bevonden ons in een landschap waar geen bergen of heuvels meer waren, tenzij van ijs of opgestapelde sneeuw, want alle natuurlijke oneffenheden van het terrein waren begraven.


  Zeggen dat de reis makkelijk was, is niet waar, want we zwoegden en strompelden en sleepten onszelf voort… maar dat kwam niet omdat we met hellingen en afdalingen van bergen en valleien te kampen hadden. Toch was het lang en zwaar zeulend werk. Er was niets meer van ons over! We waren zo leeg alsof we zowel van binnen als van buiten door de wind uitgeschuurd waren. Wij waren werkelijk niet meer dan huid en botten en onze arme harten bonsden traag en onregelmatig, probeerden het dikke bloed door onze uitdrogende aders en slagaders te duwen. Wij waren halfdood, en wat was het moeilijk die uitdrogende karkassen ook maar met een paar passen tegelijk vooruit te krijgen.


  We waren zwaar… zo enorm zwaar… De druk op ieder deeltje van ons lichaam van de zwaartekracht door de rondtollende beweging van de planeet voelde aan alsof wij er door werden vastgehouden, en niet alleen door de dikke sneeuw. Zwaar, zwaar, zwaar… trok onze sterfelijkheid; hoewel wij allemaal doorzichtig als schaduwen waren en het vlees op onze botten lang geleden geslonken en verdwenen was. Zwaar, de schuivelende stappen die wij namen, de een na de ander, onszelf er toe brachten, onszelf dwongen voort te gaan, onze wil die met de pijnlijke inspanning van ons hart hamerde: Voort… voort… voort… ja, dat is het… neem nog een stap… ja, dat is het… en nog een… ja, en nog weer een… voort… en blijf voortgaan… en zo ging het ieder van ons, sleepten onszelf daar voort, tussen de sneeuwwolken die zo laag boven de voortjagende sneeuw hingen dat het moeilijk te zeggen viel wat lucht was en wat al uit de lucht was gevallen. Wij waren halfspoken, half verdwenen, en toch zo zwaar dat we konden voelen dat onze voortgang van de substantie van onze wil afhing, daar talmde, zeulde… en wat was dat ding, wil, dat ons omhoog en verder deed gaan, door de hoge sneeuwpassen, naar de andere pool, de uiterste punt van onze planeet? In en door en tussen die bundels botten en huid en al verdroogde weefsels, brandde iets anders, wil… en waar was het, die trilling of trekkracht in de enorme ruimtes die tussen de nietige trekkrachten of trillingen liggen die het atoom vormen?


  Zwaar, zwaar, oh zo zwaar, we sleepten en duwden onszelf voort; we waadden en leken te zwemmen, omhoog en omhoog en door, en’s nachts rustten we samen, arme stakkers, terwijl de wind krijste of de sterren boven ons hoofd praatten. Toen we de plek bereikten waarvan we wisten dat die het ravijn moest zijn waar Nonni was uitgegleden, lag daar een rechte heldere verse witte vlakte, en de grotten waar wij een schuilplaats in hadden gevonden waren ondergesneeuwd en verdwenen; en toen wij bij de hooggelegen vallei tussen de weergalmende toppen kwamen waar wij ineen waren gedoken om naar het schitteren van de sterren te kijken en die hadden horen ruisen en zingen, zagen we kleine topjes van bergen, heuvels meer, en als we niet geweten hadden dat er daar bergen waren, zouden we niet hebben kunnen raden dat die daar zo hoog en steil stonden. Toen het donker werd, stopten we daar in een holte bovenop een van de kleine heuvels; en de wind kwam krijsend omhoog en we voelden de sneeuw overal om ons heen bonzen en schuiven en kolken… en’s ochtends was er het meest fantastische uitzicht. Want wij zaten op het hoogste punt van een geweldige berg opeengedrongen tussen de rotsen… de wind had ’s nachts de losse sneeuw uit de vallei weggehaald, zodat wij die zagen zoals we die bij ons eerste bezoek daar hadden gezien, leeg. Patroon en beweging van de wind vulde de vallei tot bovenaan toe, en veegde die daarna weer schoon; overal op de planeet werden sneeuwmassa’s rondgeschoven, hoog opgestapeld en daarna weer weggeblazen, opgehoopt en daarna door zware stormen weggevoerd om ergens anders te worden neergesmakt. Wij keken neer op een glasachtige glinsterende ijzige ruimte die vele dagen lopen breed was en heel diep, tussen enorme zwarte ijzige toppen. Alles waar wij naar keken had een glazige verschrikking die pijn deed aan onze stervende ogen; en toen we op de top van de berg over de rand van de miniatuur vallei waarin wij gestrand waren naar beneden tuurden, wisten we dat we die nooit zouden verlaten. Hoe zouden wij, zwak als we waren, de afgrijselijke steile rotswanden van die berg af kunnen dalen? En zo, voor de laatste keer met onze oude ogen, zaten wij dicht bij elkaar en keken in elkaars gezichten; tot onze gezichten, de een na de ander, zich in dood afsloten, en onze handvol botten binnenin de heuveltjes van onze harige huidjassen tot rust kwamen; zodat, toen we van dat schouwspel wegglipten, en het met ogen zagen waarvan we niet wisten dat we die bezaten, het enige dat we konden zien iets was dat er als een kudde beesten uitzag die daar slapend of dood hoog op een bergtop in elkaar gedoken zaten.


  Wij gingen samen verder, licht nu, zo veerkrachtig en makkelijk van bewegen dat we met ongeloof en afschuw terugdachten aan onze nog maar zo recente afschuwelijke zwaarte, dat oude gewicht van ons, iedere stap of voorwaartse val tegen de trekkracht en weerstand in die ieder nietig atoom in een greep hield. Onze nieuwe ogen hadden geen vast perspectief. Wij dreven voort, vrij en licht, en toen we om ons te oriënteren naar de karkassen die wij bewoond hadden achterom keken, zagen we alleen maar dat we ons in een menigte van de meest wonderschone ingewikkelde structuren en vormen bevonden; glinsterende kristallen omringden ons, allemaal anders, ieder een wonder van subtiliteit en evenwicht, ieder een ding waar we bij zouden kunnen blijven om er over na te denken en ons te verwonderen… toch waren het er tallozen, ze kwamen van overal om ons heen aandrijven en zweven, en terwijl onze ogen hun capaciteit bleven veranderen, leken die kristallen soms geweldig groot, even groot als wij dat waren, en soms klein. Het duurde even voor wij begrepen dat die grote aantallen oneindig gevarieerde vormen sneeuwvlokken waren; die onze vijanden waren, of nog onlangs waren geweest. Door toedoen van die heerlijkheid was onze kleine planeet langzaam ter dood gebracht. Maar wij hadden het niet verwacht, hadden het niet geweten als wij een hand uitstaken om daar een witte vlok neer te laten komen, zodat we die aan onze kinderen konden laten zien: ‘Kijk! Dit is sneeuw! Dit is een nieuwe vorm van de waterdamp die altijd in de lucht om ons heen is’… hadden nooit gedacht dat die kleine kruimel, of wit schuim, op deze manier kon worden gezien, als een opeenhoping van structuren die zo merkwaardig zijn dat er met een bewondering die nooit uitgeput raakt naar gekeken kon worden. Daar doorheen zwevend, onszelf voortdurend van vorm en formaat voelen veranderen, probeerden we onze beweging tot staan te brengen, zodat we naar hartenlust naar die wonderen zouden kunnen kijken; maar het schouwspel loste op en verdween, de kristalstructuren stierven weg, want ze behoorden tot een sfeer of rijk waar wij doorheen getrokken waren. Als we toen naar die opeengekropen lichamen onder hun stapels vuile huiden terugkeken om te zien hoe ver we van die bergtop gereisd hadden, zagen we ze als weefsels of sluiers van licht, zagen het tere raster van de atoomstructuur, zagen de enorme ruimtes die wij in feite geweest waren… hoewel wij geen ogen hadden gehad om dat te begrijpen, zelfs als onze geest de waarheid al kende. En die kleine glinstering of dans waar wij naar keken, het weefsel van de atoomstructuur, verdween terwijl we toekeken; ja, wij zagen hoe die oude lichamen van ons binnenin de ladingen huiden hun vorm verloren, hoe de atomen en de moleculen hun banden met elkaar verloren, en met de substantie van de berg versmolten. Ja, wat wij nu met onze nieuwe ogen zagen was dat de hele planeet een fijn broos weefsel of raster was geworden, met de ruimtes die daar tussen de patronen van atomen vastgehouden werden. Maar wat waren dat voor nieuwe ogen die ons oude thuis op die manier konden zien, als in elkaar grijpende structuren van atomen, en waar waren wij, de Vertegenwoordigers?… wat waren wij, en hoe kwamen wij bij hen over die ons gadesloegen, met hun scherper zuiverder zicht? Want zeker net als wij van ogen en manieren van zien veranderden, zodat het ieder ogenblik leek of wij een andere wereld, of zone, of werkelijkheid bewoonden, moesten anderen ons kunnen gadeslaan, ons zien… maar wat zien? Als wij onze oude vormen verloren hadden, die al ontbonden waren en in de substantie van berg en sneeuw en wind en rots verdwenen; die vage weefsels of sluiers of mallen die meer ruimte dan substantie geweest waren verloren hadden… als wij verloren hadden wat wij geweest waren, waren wij nog steeds iets, en bewogen samen voort, een groep individuen, toch een eenheid, en waren, moesten, patronen van materie zijn, een soort materie, aangezien alles… weefsels van materie of substantie of iets tastbaars is, hoewel het verschuift en zich vermengt en altijd kleiner en kleiner wordt… materie is, een substantie, want wij herkenden onszelf als iets dat bestaat; wij waren gevoelens, en gedachten en wil. Dat waren weefsels en schering en inslag van ons nieuwe zijn, hoewel het in ons oude zijn had geleken of daarvoor geen thuis of plaats was, en wij ons hadden voorgesteld hoe liefde en haat en de rest hadden geraasd en rondgeschoten en geklopt in de enorme ruimtes die liggen tussen de kern van een atoom (als iets dat oplost terwijl je er over nadenkt een kern genoemd mag worden) en de deeltjes die het omringen (als een trilling en een stroom een deeltje genoemd mag worden)… en die gevoelens en gedachten vormden onze nieuwe zelf, of ons nieuwe zelf, en onze geesten vertelden ons dat wij nog steeds een ijle maar nauwgezette dans waren, net als onze oude geesten ons verteld hadden wat wij waren, hoewel wij geen ogen hadden gehad om wat wij waren te zien. Ooit, voor wij dode beesten werden die bevroren op een bergtop lagen, hadden die lagen of sluiers in elkaar gepast, waren een geheel geweest, hadden met elkaar gefunctioneerd… maar nu was éen patroon alweer teruggezonken in de fysieke substantie van Planeet 8, en een ander ging verder voorwaarts, onze ogen veranderden ieder ogenblik zodat wij onophoudelijk deel van een nieuw schouwspel of tijd werden. Noch waren wij iets dat al bepaald was, met een entiteit die niet veranderd kon worden, want wij troffen toevallig een geest of een gevoel of een smaak die we Nonni noemden; een vaag glinsterend wezen of vorm of dans die, dat wisten we, Nonni geweest was, de dode jongen, Alsi’s metgezel, en die entiteit of wezen kwam naar ons toe en verbond zich met ons, met onze nieuwe substantie, en wij allen gingen als een verder, maar afzonderlijk, op onze tocht naar de pool.


  Wie ging? En wat was onze naam?


  De onderwijzer van kinderen was daar; en de wachter van het water; de maker en schepper van graan en fruit en planten; de hoeder en fokker van dieren; de verhalenverteller die de geheugens van bevolkingen onafgebroken maakt en opnieuw maakt; de oppasser van het hele kleine en kwetsbare; de genezer… de ontdekker van medicijnen en remedies; de reiziger die planeten bezoekt opdat kennis niet gevangen en onverdeeld blijft… die allen waren er, onder ons en van ons; al onze functies en hoedanigheden van ons werk bevonden zich in de substantie van die nieuwe wezens, dat Wezen, dat wij nu waren… Johor met en van ons, Johor met ons vermengd, de Vertegenwoordiger van Canopus deel van de Vertegenwoordiger van Planeet 8, de vernietigde – voor ons doel in ieder geval vernietigd – want wie kon zeggen hoe die klomp ijs die in de ruimte van de hemel ronddraaide zichzelf zou vormen, misschien gas worden, op zijn terugtocht naar aarde en een vorm en substantie die herkenbaar waren voor de ogen die wij ooit bezeten hadden.


  De Vertegenwoordiger schoot verder en omhoog, als een school vissen of een vlucht vogels; éen, maar een opeenhoping van individuen… ieder met zijn eigen kleine gedachten en gevoelens, maar die gedeeld met de anderen, stromen van denken, of voelen, die in en uit en rond bewogen, het afzonderlijke één maakten.


  Wat zagen wij daar, voelden daar… en waar? In wat voor plaats of tijd waren wij, toen; wat waren wij, en wanneer? Wij zagen geen sneeuw of ijsvlaktes, nee, maar een permanent schuiven en veranderen… wij zagen onze planeet in een veelvoud van gedaantes, of mogelijkheden. Wij zagen het in een flits of een glimp zoals het geweest was, onze warme en liefelijke wereld waar alles ons gelukkig had gemaakt, en behalve dat korte visioen duizend variaties van hetzelfde, ieder een beetje anders, zodat ieder daarvan, hadden wij die op zichzelf gezien, door ons als een stadium in de ontwikkeling van onze planeet beschouwd had kunnen worden… maar op die manier gezien, zo snel in elkaar overlopend, en zo subtiel verschillend, wisten we dat wat wij zagen mogelijkheden waren, wat zou kunnen zijn geweest, maar niet geweest was, niet in onze ruimte en tijd. Maar elders was geweest? Ja, dat was het, wij keken naar hoe achter of naast of voorbij – in ieder geval ergens of ooit – de verschillende stadia van onze planeet, zoveel anderen waren geweest, mogelijkheden die op het niveau van bestaan dat wij gekend hadden, wij ervaren hadden, niet tot werkelijkheid waren gekomen, maar net achter de sluier zweefden, wat zou hebben kunnen gebeuren, of had kunnen zijn… tallozen waren daar die niet tot stand gekomen mogelijkheden; maar ieder echt en functionerend op diens eigen niveau… waar en wanneer en hoe?… elke wereld in ieder opzicht even door en door geldig en waardevol als wat wij als echt hadden gekend. Net als ik, Doeg, in mijn oude zelf ooit voor spiegels had gestaan en mogelijkheden zich in een ononderbroken lijn had zien uitstrekken, al de variaties van het genetische pakhuis zichtbaar gemaakt… soms zo gelijkvormig aan wat ik was dat ik het verschil nauwelijks kon zien, ieder een variatie, en een variatie verder weg van wat ‘Ik’ was… ieder het mogelijke en potentiële onderdak van dit gevoel van mij, Doeg, sommigen voor mijn kameraden makkelijk als ik, Doeg, herkenbaar; en anderen zo vreselijk ver dat slechts een hoofdgebaar of een hele kleine vertrouwde oogbeweging of houding van de schouders kon zeggen, ‘Ja, dit is ook van de familie van Doeg, is een potentiële Doeg die niet in deze dimensie of plaats naar voren stapte… dus nu konden we alle werelden zien die niet onze planeet waren, maar daar lagen, elkaar overlapten en raakten, ieder absoluut en werkelijk in diens eigen plaats en tijd.


  O, wie waren dan Doeg en Alsi… waren Klin en Nonni en Marl en de rest van ons? Wat was onze planeet, die er een van zovelen was? En terwijl we daar voortjoegen, geesten in geestenwerelden, voelden we naast ons en in ons en bij ons de bevroren en dode bevolking die onder de sneeuw begraven lag. In grotten en hutten en heuvels van ijs en sneeuw lagen de mensen van onze wereld bevroren… hun karkassen werden daar even lang gehouden als het ijs bleef, voor het veranderde, zoals alles dat moet, in iets anders… een draaikolk van gassen misschien, of zeeën van opspringende grond, of vuur dat brandde tot het ook veranderde… moet veranderen… iets anders moet worden. Maar wat zij geweest waren, onze mensen, onszelf… waren toen bij ons, waren ons, waren ons geworden… konden niet anders dan ons zijn, hun vertegenwoordigers… en wij, samen, de Vertegenwoordiger, vonden uiteindelijk de pool die de uiterste punt van onze oude planeet was, de donkere koude pool ooit gebouwd om de ruimtevloten van Canopus binnen te leiden als die ons bezochten. Daar verlieten we die planeet, en kwamen naar waar we nu zijn. Wij, de Vertegenwoordiger, velen en een, kwamen hier, waar Canopus hoedt en waakt en onderricht.


  Je vraagt wat wij in de periode van het IJs van de agenten van Canopus vonden. Dit verhaal is ons antwoord.


  NAWOORD


  Een voorwoord in deze geest was bijna voorin het derde deel van deze serie, De Siriaanse Experimenten, terechtgekomen; de roman die geschreven werd als een direct gevolg op bijna vijftig jaar gefascineerd zijn door de twee britse expedities naar Antarctica onder leiding van Robert Falcon Scott, de eerste in 1901-4, de tweede en 1910-13. Nee, het zijn niet sneeuw en ijs als zodanig die mij interesseren, maar meer een paar sociale processen uit die en uit deze tijd die zo sterk door die expedities belicht worden. Maar ik weet dat nonchalante of nuchtere lezers niet makkelijk zouden inzien hoe De Siriaanse Experimenten uit bezig zijn met poolonderzoek zou kunnen voortkomen, en dus liet ik dat voornemen varen. En toen viel de volgende roman, deze, zo winters uit dat er geen bezwaren konden worden gevonden bij het maken van deze vergelijking: lange tijd verdiept zijn in poolonderzoek en een roman over een planeet die doodvriest. Toch zouden mensen die enig begrip hebben van de creatieve – of, met een analogie uit de elektriciteit, de transformerende – processen, even makkelijk een roman over woestijnen of over welk uiterste van klimaat of geografie of gedrag dan ook verwachten. Dit nawoord moet dus beschouwd worden als behorende bij zowel De Siriaanse Experimenten als De Vertegenwoordiger voor Planeet 8, hoewel meer bij de eerste dan bij de tweede.


  Er is een praktische reden waarom het goed is dat het nawoord achterin het korte boek staat, hoewel dat tevoren niet zo geregeld was. Toen ik de engelse uitgever vertelde dat dit vierde deel heel kort zou worden, vond hij dat prettig, en niet alleen omdat dit minder bomen, papier, drukwerk, inkt en binden betekende maar omdat er in dit land een vooroordeel bestaat ten gunste van korte boeken, waarvan aangenomen wordt dat het waarschijnlijk goede boeken zijn, en echt van kwaliteit, meer dan lange boeken; en dit ondanks Dickens en al die langdradige en onbetwistbaar uitmuntende victorianen. Toen ik daarentegen mijn amerikaanse uitgever vertelde dat het zo kort was, zei hij direct, en op de manier zoals ze dat daar doen met zichzelf en zijn natie de spot drijvend, maar het wel menen, ‘Maar je weet toch dat we alleen dikke boeken serieus kunnen nemen.’ Dus daar (of hier, afhankelijk van de manier waarop je het bekijkt) is dik uiteindelijk mooi.


  In Cambridge staat een gebouw gewijd aan de verslagen van de zuidpoolexpedities, maar daar ben ik nooit geweest. Mijn studie is niet systematisch, maar van het andere soort waarbij je weet dat je met een onderwerp of thema verwantschap moet hebben door de manier waarop het steeds weer in je leven verschijnt, maar altijd vanuit een ander gezichtspunt, op de manier waarop een landschap er vanuit andere delen van een berg anders uitziet, en je wacht op de dingen die gebeuren; een op een bibliotheekplank gevonden boek waarvan je niet wist dat het bestond; een toevallige ontmoeting met een familielid van een van de ontdekkingsreizigers; een brief in een krant; of een vriend die je, op de hoogte van je belangstelling, een biografie stuurt die bij een tweedehands boekstalletje in Brighton werd gevonden. Op die manier bestuderen betekent dat jij je mogelijk niet bewust bent van feiten die zelfs leerling-navorsers bekend zijn, maar als je feiten en mogelijkheden in je hoofd laat rondzweven, kunnen die zich op onverwachte wijze verbinden.


  Zo hoorde ik voor het eerst van Scott en zijn troep helden.


  Het gebeurde middenin Afrika, in het oude Zuid-Rhodesië, nu Zimbabwe, op de boerderij van mijn vader. Wij, het gezin, hadden de gewoonte voor het huis in de open lucht te zitten, om van de dag of nachthemel te genieten, en van het weer, en het uitzicht dat in alle richtingen mijlenver was, een wild en grotendeels leeg landschap omringd door bergen. Waar het om gaat is dat we honderden mijlen van de zee af waren, en Engeland was ver weg, en evenzo waren de expedities van Scott dat in die tijd. Het was bijna altijd heet, en de luchten groots, fantastisch blauw en leeg, of vol met de energieke wolkenbewegingen die veroorzaakt worden door hitte die van zondoorbakken grond en vegetatie opstijgt. Tijdens de droge maanden brandden er meestal wel ergens dichtbij bosbranden. Daar, heel levendig in mijn herinnering is mijn moeder, staat met haar hoofd achterover, uitgestoken handen, in een houding van dramatische identificatie. Ik herinner mij niet of het een verbazingwekkende zonsondergang was, maar het zou er een moeten zijn geweest, of in ieder geval op zijn minst een storm. Mijn moeder, snikkend van emotie, en stralend, want ze genoot van die ogenblikken, zegt: ‘En als ik aan kapitein Oates denk die alleen de sneeuwstorm in gaat om te sterven… oh, hij was een echte galante heer!’ En ik daarna, met het rauwe geschetter van de puber: ‘Maar wat had hij anders kunnen doen? En trouwens, sterven was voor hen allemaal dagelijkse kost.’ Ik heb spijt van het geschetter, maar niet van de gedachte; in feite lijkt het mij dat ik toen zo scherpzinnig was als ik sinds die tijd ooit geweest ben, en ik benijd de manier waarop dat harde meisje zich door vroomheden en onzin een weg bulldozerde, want er is geen twijfel mogelijk dat leven je weker maakt; tolerantie maakt nougat van ons allemaal. Mijn vader was niet sentimenteel, en voelde zich, als altijd tijdens de hoogverheven ogenblikken van mijn moeder, niet op zijn gemak; en zei vast iets van: ‘Oh, kom op, meisje,’ en tegen mij: ‘Ja, dat denk ik ook; maar moet jij altijd in alles zo zonder enig compromis zijn?’ Ja, dat moest ik, en de redenen dat ik het moest zijn hebben de nodige bindingen met het onderwerp van die opmerkingen.


  Niet dat mijn vader ten opzichte van Scott en de rest onverschillig stond, want dat waren engelse prestaties, en net als bij mijn moeder, betekende engels zijn de beste zijn, zonder dat het gezegd hoefde te worden.


  Het is moeilijk nu te begrijpen wat Engeland voor mijn ouders betekende, die van dezelfde generatie waren als die heldhaftige ontdekkers. Een woord kan voor de ene generatie een krachtig verdovend middel zijn, en voor de volgende zo slap als melk. Het is voor dit onderwerp ook niet zonder betekenis dat buitenlandse lezers, en dat omvat op dit ogenblik ook amerikanen, weinig weten van Scott de ontdekkingsreiziger, niet meer dan in Engeland de meeste mensen onder laten we zeggen de veertig. Nietszeggende gezichten krijg ik te zien als ik die oude trompet blaas: ‘Scott, van Antarctica!’ Ze zeggen: ‘Scott? Ontdekte die niet de zuidpool?’ Toch, nog maar zo kort geleden, vormden Scott, Antarctica, de namen van de mannen die met hem werkten, een van die mythen of vroomheden die iedere natie als inspirerende brandstof moet hebben. Er was die troep toegewijde halfgoden, galante heren, en ieder die het waagde op de mogelijkheid van fouten te wijzen zou zijn afgeranseld. Even slecht als bijvoorbeeld suggereren dat er bij de Lange Mars gewone menselijke wezens waren… maar vul je eigen nationale vroomheden in, plak de gezichten van je eigen helden op die lege ruimte.


  Het was Bernard Shaw die zoiets als het volgende zei: dat er nooit een tekort aan helden was, dat mensen altijd naar voren stormden om voor zaken, goed of slecht, te sterven; maar dat we beter af zouden zijn met wat minder heroïek, en meer goed nadenken. Over dit soort onderwerpen kan meestal opgemerkt worden dat Shaw het al gezegd heeft.


  De laatste tijd is er in Engeland een andere houding ten opzichte van Scott, met de suggestie dat een herwaardering van hem als leider en van zijn leiding over de expeditie van 1910-13 op het punt staat aan de oppervlakte te komen. Er zijn tekenen die er op wijzen dat hij op het punt staat iets te worden dat niet ver van een schurk afligt. Het is mogelijk dat hij niet te allen tijde competent is geweest, en hij heeft fouten gemaakt; het is niet zozeer een kwestie of hij het soort fouten heeft gemaakt dat iedereen maakt, maar of hij het soort fouten heeft gemaakt dat zelfs geen gewone bekwame leider zou maken. Om kort te gaan, wij bevinden ons in het proces waarbij van het ene uiterste naar het ander wordt overgezwaaid, en ik wil daar geen deel van uitmaken; ik ben geïnteresseerd in de manier waarop zich dit soort herwaardering voltrekt, en het tijdsaspect ervan. Wat er achter feiten als de volgende ligt: dat nog maar zo kort geleden niemand zou kunnen hebben gezegd dat Scott niet volmaakt was, zonder op zijn minst treurige afkeuring te oogsten; dat een jaar nadat de Bende van Vier volmaakt was, het schurken waren; dat in de Verenigde Staten in de vijftiger jaren een onbetekenend mannetje genaamd McCarthy in staat was verstandige en gevoelige mensen te intimideren en te terroriseren, maar dat in de zestiger jaren jongemensen die voor gelijke commissies gedagvaard werden alleen maar lachten. Nee, die jonge amerikanen zullen niet hebben gemeend dat als zij voor die eerdere commissies gedagvaard waren ze gelachen zouden hebben, want dat zouden ze niet; ze waren even goed als hun ouders, maar niet beter; in de tussentijd was er iets gebeurd, de atmosfeer was veranderd, zoals we dat noemen, met een van de frasen die een excuus zijn om niet te hoeven denken. Ik zou pagina’s, boekdelen, kunnen vullen met feiten die dit onderwerp illustreren; dat de ketterijen van het ene jaar de vroomheden van het volgende zijn, en omgekeerd. En dat zou iedereen kunnen die de leeftijd van blindelings enthousiasme voorbij is… en dat zou werkelijk iedereen kunnen, als hij het wilde. Maar om een of andere reden kunnen wij de voor de hand liggende lessen uit de geschiedenis niet op onszelf toepassen.


  Waarom? Is het mogelijk dat wij zouden kunnen leren elkaar niet uit naam van een of ander dogma die heilige noodzakelijkheden op te leggen, met gevolgen die onvermijdelijk binnen een tiental jaren zullen worden afgedankt met: Wij hebben fouten gemaakt. Het is maar al te makkelijk je de Geest van de Geschiedenis voor te stellen (wij hebben daar zoveel oefening in gehad!), een slonzige maar inschikkelijke vrouw, die het masker van de desbetreffende heerser of satraap draagt; ‘O jeetje!’ glimlacht ze, ‘heb ik me daar weer een foutje gemaakt!’ En de vuilnisbak in gaan volkerenmoorden, hongersnoden, oorlogen en de bewoners van een miljoen gevangenissen en martelkamers.


  Ik heb meerdere van die dramatische veranderingen meegemaakt; het is duidelijk dat er meer zullen komen, en spoedig ook. Persoonlijke en ironische gedachten over dat onderwerp vormen een van de verzachtingen van het ouder worden. Wat er gebeurt moet zoiets zijn als het langzaam graankorrel voor graankorrel toevoegen aan een van de schalen van een weegschaal, hoewel je dat niet kunt zien, alleen maar afleiden. En dan een plotseling omslaan van de weegschaal. Dat zijn toch zeker processen die wij kunnen leren bestuderen, met name als ze zich zo vaak herhalen, en als ze net als al het andere steeds sneller lijken te gaan?


  Voorbeeld. Ik was een van de handvol mensen die in het begin van de vijftiger jaren journalisten, parlementariërs, politici, zover probeerden te krijgen in te zien dat de zaken in zuidelijk Afrika niet goed gingen. Zeggen dat we het over misdadig onderdrukkende tirannieën hadden was toen niet mogelijk; nee, het moest verpakt worden. Toch werden we met geamuseerde tolerantie behandeld… als dwarsliggers afgedaan… rood… anti-engels… gek. Binnen tien jaar was de gedachte dat wat er in zuidelijk Afrika – in Zuid Afrika en zuid-Rhodesië – aan de hand was op zijn minst nauwkeurig bekeken moest worden, een respectabel standpunt geworden. Was ‘algemeen aanvaarde mening.’ Tien jaar later… maar tegen die tijd was het te laat. Natuurlijk. Ik zeg ‘natuurlijk’ als steno voor mijn verdenking dat dit een wet is. Het zou de makkelijkste zaak van de wereld zijn geweest die oorlog te voorkomen, als gezond verstand er iets mee te maken had gehad… maar sinds wanneer heeft gezond verstand er iets mee te maken? Als de blanken de bekwaamheid hadden gehad vijf minuten lang kalm naar analoge historische processen te kijken… maar heeft ooit een heersende kaste die capaciteit bezeten?


  Nee, dit is niet een ‘We hebben het je wel gezegd!’ Dat is voor schetterende pubers. Na ‘Ik heb het je wel gezegd’ komt woede over de verkwisting van dat alles, de onzinnigheid, het negeren van kansen het te voorkomen… maar wat als het altijd op die manier gaat? Op die manier moet gaan? Als het een wet is? Want dan hebben al die emoties geen zin, zijn ze tijdsverspilling, de misselijkmakende woede zowel als het Ik heb het je wel gezegd; waar wij behoefde aan hebben is denken, en niet aan overdreven emotioneel reageren. Politici en heersers zijn niet de makers van gebeurtenissen, maar de marionetten ervan; nou dan, dan zouden we toch niet meer moeten verwachten. Maar het schijnt dat de herhaling van historische, van sociologische processen zelfs niet wordt opgemerkt. Als jonge mensen nu hun erfgoed aanvaarden, en een van de vijfenzeventig varianten van socialisme kiezen, zijn ze allemaal zonder veel omslag of inspanning, van mening dat het daar onderaan Afrika een tirannie is, blank over zwart. Maar veronderstel dat hun tegenstanders het op tijd hadden geweten? En welke ontluikende denkbeelden – en dat is waar het om gaat – negeren ze, als zij, net als hun voorgangers dat deden, ‘algemeen aanvaarde mening’ accepteren? Denkbeelden die, als het te laat is, over twintig jaar makkelijk door hun soortgenoten zullen worden aangenomen… denkbeelden die dan hun energie verloren zullen hebben, versleten zullen zijn?


  Ik dacht vroeger dat die reeks – vergeefse en bespotte of afgestrafte waarschuwingen door een paar enkelingen, waarschuwingen die vervolgens langzaam aanvaard worden om de basis voor een nieuwe zienswijze te vormen die tegen die tijd al verouderd is – eigen was aan politiek en religieuze bewegingen met een massa als basis. Maar je kunt die in iedere sfeer op ieder gebied van sport tot literatuur aan het werk zien.


  En, wat dat betreft, in jezelf.


  Op het gebied van de politiek, worden de heersende lagen van een land, een staat, met hun eigen propaganda geïdentificeerd… nee, ze gebruiken die niet; want dat is voor mijn geest een van de formules van marxistische retoriek die substituten voor gedachten zijn; ze worden er door gebruikt, want ze worden met hun eigen rechtvaardigingen om aan de macht te zijn, altijd zelfbedrog, geïdentificeerd. Wanneer heeft welke heerser dan ook gezegd “Ik ben een gemene tiran”? De Shah van Iran en Amin van Uganda dachten goed over zichzelf. Het is onvermijdelijk dat die mensen als ze de feiten onder ogen krijgen die aantonen dat dat en dat gekoloniseerd land, of minder bedeeld deel van hun eigen land, of stad, of district ontbering lijdt, geen vrijheid kent, getiranniseerd wordt, altijd en onveranderlijk de feiten loochenen. Iets anders kan niet worden verwacht. Ik herinner mij dat toen een huis van mij door de Greater London Council onteigend werd, ik in de gelegenheid was het tiranniseren, louche handelen, en de pure corruptie van ambtenaren te zien, als ze te maken hadden met de ongelukkige mensen die niet tot de middenklasse behoorden, die niet in staat waren voor zichzelf op te komen. Ik ging naar verschillende kennissen die raadslid waren of anderszins bij overheidsprocedures betrokken; maar nee, de bekende tolerante glimlach, het verborgen ongeduld; iets dergelijks afschuwelijks kon onmogelijk plaatsvinden, niet onder hun weldadige aegis.


  Men zou, voorzichtig, de volgende regel kunnen formuleren: mensen die macht hebben, mensen aan de top van een instelling of departement of ministerie, staan het zichzelf nooit toe te weten wat door hun ondergeschikten gedaan wordt, want dat zou het verlies betekenen van hun beeld van henzelf als de enige persoon geschikt de leiding, macht te hebben. (Laat staan hun baan te verliezen). Ik kan gewoon niet geloven dat de wereld altijd zo stompzinnig wanbeheerd werd als dat nu gebeurt, dat de armen altijd zo hulpeloos en zo door de mensen aan de top genegeerd zijn geweest. Er zijn in het verleden naties, staten, gemeenschappen geweest, waar de heersers het tot hun taak maakten te weten wat er in de lagere regionen van hun bestuur plaatsvond. In bepaalde koninkrijken in onze middeleeuwen, in het middenoosten, wezen heersers beambten aan om incognito rond te gaan, of gingen zelfs wel zelf, stelden dit of dat officiële gedrag op de proef. Maar de graad van cynisme waartoe wij zijn vervallen is zodanig, dat het moeilijk te geloven valt dat als wij zelf iets dergelijks zouden proberen, de onderzoekers niet bijna direct werktuigen zouden worden van de beambten wiens gedrag zij op de proef stelden.


  Maar wat mij interesseert, is dat dit idee verdwenen is uit de middelen die wij als nuttig voor goed regeren beschouwen. Op welk ogenblik verloor het zijn kracht… werd een ouderwets relikwie… een symptoom van persoonlijk despotisme? Wanneer zal het weer terugkeren, en onder wat voor regime? Ik denk dat ideeën of reeksen met elkaar verbonden ideeën een bepaalde levensduur hebben. Ze worden geboren, (of opnieuw geboren), worden volwassen, vervallen, sterven, worden vervangen. Als wij ons niet op zijn minst afvragen of dit niet in feite een proces is, als we geen poging doen de mechanismen van ideeën als iets dat we, zonder partijdigheid, zouden kunnen bestuderen te behandelen, welke hoop hebben we dan die ooit te beheersen?


  Nee, ik ben niet afgedwaald; dit soort speculaties worden door het bestuderen van die buitengewone reeks gebeurtenissen uitgelokt, de verkenning van Antarctica, of – om onze imperialistische manier van spreken te gebruiken – de ontdekking van de Zuidpool, een beloning die Scott de kreet ontlokte: ‘Goeie god! Dit is een afgrijselijke plaats!’ Zo afgrijselijk is het dat er zelfs geen dieren zijn; niets was daar voor er mensen kwamen, hoewel er mogelijk soms een vogel overheen vloog.


  En zo heeft de Zuidpool in ieder geval het onderscheid werkelijk ontdekt te zijn; niet als, laten we zeggen, de Victoria Watervallen of de Niagara Watervallen, die al voor minstens honderden jaren bij afrikanen en indianen bekend waren voor ze door blanken werden ‘ontdekt’. (Deze observatie heeft uiteraard een vermoeide en banale smaak, maar was tot voor kort geleden scherp.)


  In de jaren voor de Eerste Wereldoorlog verkenden de meesten van de europese naties Antarctica, de verschillende ploegen wedijverden met elkaar, een vertoning op een enorm toneel, verlicht als het ware door dat nieuwe speelgoed, de populaire nieuwsbladen; en het lijkt nu alsof de ‘ogen van de wereld’ meer op dat drama gericht waren dan op de gebeurtenissen die geleidelijk naar de oorlog toewerkten. Dat is een feit dat op zichzelf niet zonder belang is. De twee kanten van nationale rivaliteit, in het volle licht; en voor de europeanen kon het niet normaler hebben geleken. Maar voor tamelijk veel niet-europeese mensen zag het er zo uit: daar was klein Europa, dat in zijn kleine hoekje trots heen en weer stapte en de baas speelde, als een troep schooljongens die om een cake vechten.


  Er zijn mensen die geloven dat als onze nakomelingen op onze tijd terugkijken, nationalisme even dodelijk stompzinnig zal lijken als voor de meeste van ons religieuze oorlogen dat doen. En zelfs in het akelige klimaat waar wij in leven, was het Internationale Geofysisch Jaar 1958 mogelijk, dat gedeeltelijk het gevolg was van de beste kanten van de rivaliteit en de aspiraties van de ontdekkingsreizigers zelf. Want, net als de vechtende soldaten in de loopgraven fatsoenlijk en met gezond verstand over hun tegenstanders dachten en het de burgers waren die raasden en haatten, waren het in deze kwestie van poolverkenningen de mannen die het feitelijke werk deden die de ergste nijd en jaloezie aan de toeschouwers overlieten.


  Tegen het eind waren het Noorwegen en Groot-Brittannië die als rivalen waren overgebleven. De noorse ploeg werd aangevoerd door Roald Amundsen, en de britse door Scott.


  Amundsen was met een voorsprong van ongeveer een maand het eerst bij de Zuidpool. En hij kwam weer veilig thuis, zonder verlies aan mensenlevens. De britse ploeg verloor mensenlevens en overkwam allerlei soorten ongelukken. De redenen dat de ene ploeg het zo goed deed, en de ander niet, zijn sindsdien vaak geanalyseerd. Een daarvan was dat Amundsen door zijn regering gesteund werd, en de britse ploeg schandelijk genegeerd. Dat soort krenterige kortzichtigheid lijkt om de een of andere reden een eeuwig kenmerk van brits regeren. Hoe dan ook Scott, een gevoelige man, moest met de pet in de hand rondrennen en om geld bedelen, en dat was niet goed voor hem. Ze konden het zich niet veroorloven een geschikt schip te kopen en uit te rusten, terwijl dat van Amundsen voor het ijs gebouwd was. De britse expeditie was een wetenschappelijke expeditie, terwijl de noorse maar een doel had, bij de pool komen en weer terug. De noren hadden iedere mogelijke noodzakelijke ervaring, en de britten wisten lang niet zoveel over sneeuw en het hanteren van honden. Maar deze vergelijkingen, die verveelvoudigd zouden kunnen worden, zijn misschien niet van belang.


  Want wat je, zodra je de dagboeken, de brieven, de verslagen begint te lezen, moet treffen is een verschil in toon, in atmosfeer.


  Amundsens boek beschrijft op een verstandige niet opschepperige manier een verstandige en doelmatige expeditie. Het is rustig van toon, en praktisch.


  Dan richt je je naar de verslagen van de expeditie van Scott (1910- 13), en direct ben je in een andere wereld.


  Atmosfeer, dat woord dat wij zo gemakkelijk gebruiken, wat is het? Een journalist of een onderzoeker zal vragen: Wat gebeurde er toen, of daar? Wie zei dat, en waarom? Wat is uw versie van wat het gebeurde?… En je zit daar, herinnert je allerlei gebeurtenissen, vertelt de waarheid zo goed als je kunt; en dan zie je dat het allemaal geen zin heeft. Want er is niets dat je zou kunnen doen om een atmosfeer over te brengen, een Zeitgeist. Je kunt gebeurtenissen aanbieden om die voorbije tijd te illustreren (die nog maar kort geleden hoeft te zijn), maar vaker wel dan niet lijken die bizar en de betrokken mensen geschift. Je merkt dat je wanhopig zegt: Ziet u, de atmosfeer is zo veranderd dat…


  Dat is precies hetzelfde als wanneer je een vriend een droom vertelt. Je beschrijft een reeks gebeurtenissen, als het verhaal van een film. Ik was op die plaats en ik zei dat, en toen… Maar dezelfde reeks gebeurtenissen, waarbij dezelfde mensen betrokken zijn, kan een andere droom zijn. Het is de atmosfeer waar het om gaat. En hoe die over te brengen? Zwakjes zeg je: De droom had zo’n sterk aroma, was zo meeslepend, begrijp je dat? Echt, het was alsof… maar wat moet ik zeggen? Het had een heel onmiskenbaar aroma of smaak, en als ik in een droom met die atmosfeer terechtkom, dan weet ik…


  En dat is het einde ervan. Geen communicatie mogelijk, tenzij iemand anders dezelfde droom heeft gehad, en daar moet je dan maar op vertrouwen. In wakend leven hebben mensen natuurlijk dezelfde droom, onbetwistbaar dezelfde droom, maakten dezelfde gebeurtenissen mee, ervoeren dezelfde atmosfeer; dus als je zegt Herinner jij je? doen ze dat inderdaad, doen jullie beiden dat, en je kunt beiden glimlachen op een manier die duidelijk maakt hoe onmogelijk het zou zijn die atmosfeer uit te leggen aan iemand die het niet heeft doorleefd.


  De verslagen van de twee expedities, noors en brits, gaan over twee verschillende emotionele gebeurtenissen, vanuit verschillende ervaringen. Moeilijk te geloven dat die op hetzelfde ogenblik plaatsvonden, op dezelfde plaats, en met ogenschijnlijk min of meer dezelfde doelen, bestonden uit mannen van hetzelfde type, velen van hen ruim bekend als professionele ontdekkingsreizigers, mannen die elkaar kenden of van elkaar wisten, en die elkaars prestaties respecteerden.


  Maar eerst die aspecten van de britse expeditie die in die tijd helemaal niet werden opgemerkt of waar niet aan werd getwijfeld; want ik geloof dat die vooringenomenheden die het gevolg zijn van de onbewuste vooroordelen van een periode precies die zijn waar mensen zich later het meest over verwonderen.


  De nationale vooroordelen leven nog steeds onder ons, hoewel ze verzacht zijn, of het over een andere boeg hebben gegooid.


  Er waren geen vrouwen bij die expedities. In die tijd werden vrouwen die rechten eisten door politiemannen geslagen, in gevangenissen met dwang gevoed, door nette heren bespot en uitgejouwd, in het algemeen slecht behandeld en vaak genoeg door andere vrouwen. Het was voor vrouwen gewoon niet mogelijk bij die expedities te zijn. Noch gaat het erom iemand daarvan de schuld te geven, want de gedachte zou niet aan de oppervlakte zijn gekomen. Toch vraag ik mij af hoeveel meisjes ’s nachts wakker lagen, heftig gebelgd over de lijfeigenschap van goede manieren, hun opgedrongen ‘zwakheid’, en dachten: ‘Als ik er maar bij kon zijn, dan zou ik het ze laten zien. ‘Ik weet dat ik even dapper en vindingrijk kan zijn als zij!’


  ‘Oh, de bittere tranen van ongebruikte en in bescherming genomen en gefrustreerde vrouwen!’ Dit zijn citaten uit brieven tussen vrouwen, vlak voor de Eerste Wereldoorlog.


  Toch hadden in de negentiende eeuw vrouwen aan ontdekkingen bijgedragen. Er waren toen vrouwen aan het werk. Isabelle Bird, om er een te noemen.


  Achter die drama’s van de poolexpedities is een rand of achtergrond van vrouwen – nee, dames – die er elegant in hun afhangende belemmerende kledingstukken omheen stonden, weemoedig naar die krijgers van hen glimlachten; en voor het overgrote deel is dat een zwijgende menigte getuigen. Zij deden hun mannen uitgeleide in engelse havens, en reisden naar Nieuw Zeeland om deel te nemen aan afscheids- en welkomstceremonies, en officiële diners, en zij ontvingen riemen brieven, en werden bemind op de dromerige, dankbare, vererende manier zoals dat toen ging.


  Er is, zijn, op zijn zachtst uitgedrukt aanwijzingen dat zij de zaken niet altijd zagen zoals hun mannen dat deden.


  Wat de vrouwen van andere standen betreft, die zeiden nog minder.


  Wat ons bij de indeling in klassen brengt, die zo star was dat je al lezend zegt Oh, nee, het is echt niet mogelijk. Toch werden die als vanzelfsprekend aanvaard. Waren elementair. Waren goed. Natuurlijk. Goed voor de discipline. Waren, men kan de verdenking niet helpen, iets dat te maken had met God, deugd, de goddelijke orde en, heel zeker, de goddelijk verordineerde grootheid van Engeland. (Het is altijd Engeland dat die mannen tussen aanhalingstekens plaatsten, niet Britain, een in opspraak gebracht en vervalst woord, en idee.)


  Er waren officieren en er waren manschappen, en die hadden afzonderlijke eet- en slaapplaatsen, zelfs onder de meest uitzonderlijke omstandigheden; en de namen van de officieren waren bij iedere man, vrouw en kind in de hele britse natie bekend terwijl die van de manschappen minder bekend waren hoewel ze hetzelfde gevaarlijke en moeilijke werk deden. Zelfs toen zes mannen voor een lange antarctische winter in een ijshol waren opgesloten, met de grote kans dat ze spoedig allemaal van kou en ondervoeding zouden sterven, werd het klassenonderscheid strak in stand gehouden, met van beide kanten de overeenstemming dat dit de enige mogelijke manier was om het te doen; officieren lagen aan de ene kant, en manschappen aan de andere, en ze stonden elkaar allemaal met de meest tedere bezorgdheid bij.


  Het was de invloed van de britse marine, van Scott, dat de bron was van die onverzettelijkheid wat klassen betreft; er waren er, Shackleton onder andere, die het bespottelijk vonden. Maar de marine had zeker niets te maken met die alles beheersende stemming of stijl van de expeditie van 1910-13; zo innig, zo’n vervoering, want de britse ploeg had een heel hoog verheven onderneming op zich genomen, een wanhopige, gevaarlijke, zaak van leven of dood… maar direct zal tegengeworpen worden dat Amundsens poging even gevaarlijk en heroïsch was. Heel juist; alleen omdat hij zo fantastisch slaagde, betekent niet dat hij niet makkelijk met zijn hele ploeg zou kunnen zijn omgekomen. Hij nam risico’s, zoals hij zelf heeft gezegd; dobbelde met de dood, zoals ze dat noemen. Maar er stierf niemand, en er is in wat Amundsen schreef niets dat suggereert dat hij verwachtte te sterven.


  Dat de britten niet door hun regering gesteund werden, dat hun schip ontoereikend en gevaarlijk was, dat ze daarom zo te lijden hadden, droeg zeker bij aan de emotionele toon van: wij tegen de wereld, wij deze kleine groep broeders die ondanks zulke kleine kansen onze plicht doen!


  Ja, als je over die tijd schrijft die zo heel anders is dan die van ons, bestaat het gevaar van verkeerd uitleggen. Dat woord plicht, bijvoorbeeld. Hun toewijding aan hun taak en verantwoordelijkheden was volledig, vanwege hun opvatting van plicht. Voor ons nu (1980) is het een absurd woord, en weinigen van ons zouden er van dromen een gram meer inspanning in iets te steken dan we moeten doen. Integendeel, mensen die liegen, bedriegen, en het ongestraft doen worden meer wel dan niet bewonderd. In die dagen werd kinderen geleerd verantwoordelijk, rechtschapen, betrouwbaar te zijn, en de mannen bij die expedities beoordeelden elkaar en zichzelf aan de hand van die maatstaven. Vooral de expeditie van 1910-13 werd gekenmerkt door hoogverheven geëxalteerde emotionaliteit; en hoewel die door plicht met Engeland, God, wetenschap en hun beste zelf verbonden was, was dat toch zeker meer dan nodig was?


  Het lijkt mij dat alles wat zij deden in dat andere licht gezien moet worden: zij waren bezig, of de sleutelfiguren waren dat, Wilson in het bijzonder, en sommigen bewust, aan een poging zichzelf te overtreffen. Dat was van het eerste begin af aan en nog voor alle terugslagen en moeilijkheden, het negeren door de regering, de ongelukken en fouten die de emotionele stuwkracht gaven, de werkelijke drijvende kracht van de expeditie. Maar waarschijnlijk zou alles, als de expeditie goed was afgelopen, gegeven de aard van de betrokken mannen, niet veel anders zijn gegaan. Die behoefte uit hun gewone mogelijkheden te breken – de kooi waar wij in leven en die samengesteld is uit onze gewoonten, opvoeding, omstandigheden, en die zich zo klein en stevig en tiranniek toont als we uit trachten te breken – die behoefte zou wel eens de meest diepliggende kunnen zijn die we hebben? Hoe dan ook, altijd en overal kan waargenomen worden. (En is waarschijnlijk verantwoordelijk voor het enthousiasme waarmee mensen zich in oorlogen storten, maar dat is een onderwerp dat hier buiten mijn gezichtskring valt.) Ieder van ons denkt weemoedig terug aan de tijden waarin we in staat waren het dagenlang zonder slaap te doen, zoveel harder dan onze gewone capaciteit te werken; we weten niet hoe we het deden, hoe we die, wat voor onze laagbijdegrondse, zelfs wonderbaarlijk luchtige kunststukjes leken, volvoerden.


  Daar was die toestand met de eieren van de Keizerpinguin. Edward Wilson, dokter, bioloog, artiest, ontdekkingsreiziger, schrijver, wilde een paar van die eieren hebben, gedeeltelijk omdat een van de doelen van de expeditie het verkrijgen van exemplaren van vogeldieren- en vissenleven was, gedeeltelijk omdat gemeend werd dat het bestuderen van de embryo’s van de vogels licht zou kunnen werpen op de evolutie.


  Die pinguïns broeden hun eieren middenin de antarctische winter uit, in het koude zwarte donker, op ontoegankelijke plaatsen. De mannen hadden zich al maandenlang tot het uiterste ingespannen. Ze waren overwerkt en te zwaar belast, en duidelijk overspannen. Om naar die eieren op zoek te gaan was dwaasheid. Dat meende Scott, en hij probeerde Wilson er van af te brengen. Wilson zelf, toen ze eenmaal onderweg waren, meende het ook, en werd gekweld door waar hij de anderen in had meegesleept; maar natuurlijk was het niet in overeenstemming met de geest van het geheel om terug te keren. De andere twee mannen waren ‘Birdie’ Bowers, een man van zodanige morele en fysieke kwaliteiten dat hij zelfs tussen die anderen die daar zo goed mee waren uitgerust uitsteekt, en een jongeman van vierentwintig, Apsley Cherry-Garrard, die later het beste boek over de expeditie heeft geschreven. Hier is een citaat:


  Wij reisden voor de Wetenschap. Voor die drie kleine embryo’s van Cape Crozier, die enorme hoeveelheid fossielen van Buckley Eiland, en die massa materiaal, minder spectaculair, maar even zorgvuldig uur na uur in wind en jachtsneeuw, duister en kou, verzameld, werd gestreden opdat de wereld een klein beetje meer kennis zou kunnen hebben, opdat het zou kunnen bouwen op wat het weet, in plaats van op wat het denkt.


  Het boek heet De Ergste Reis van de Wereld, en het hoofdstuk genaamd ‘De Winterreis’ gaat over het halen van de eieren. Het laatste hoofdstuk, ‘Nooit meer’, heeft een ontstellend gure sfeer, hoewel het duidelijk vol emoties geschreven werd, en analyseert zijn conclusies over de expeditie in het geheel. Maar zelfs toen, tien jaar later, geschreven met de bittere wijsheid van achteraf weten, breekt in een met gezond verstand geschreven passage over toekomstige poolverkenningen, de retorische roemvolle geest van de expeditie als volgt door:


  Ik hoop dat tegen de tijd dat Scott thuiskomt – want hij komt thuis: De Barrière beweegt, en in 1916 werd door Shackletons mannen geen spoor van onze grafheuvel gevonden – de ontberingen die zijn leven verwoest hebben niet meer dan een verschrikking uit het verleden zullen zijn, en zijn via dolorosa een snelweg even begaanbaar als Piccadilly.


  Dat betekent kennelijk dat het ijs en de sneeuw van Antarctica Scott’s lichaam thuis zullen brengen, triomfantelijk naar Engeland; en als tegen wordt geworpen dat dit de meest onzinnige nonsens is, dan heb je het verkeerd; want zie je, je laat de atmosfeer van die tijd buiten beschouwing.


  Maar de Winterreis… het was heel koud, en het was heel donker. Het is niet mogelijk te begrijpen hoe het was, want je kunt zeggen zo en zoveel onder nul, en er niets van begrijpen zelfs als je dergelijke temperaturen hebt meegemaakt… want vrijwel zeker was je goed gevoed en goed gekleed en slechts een ogenblik of wat buiten. Het kostte hen ’s ochtends soms vier uur om hun bevroren lichamen uit hun bevroren of doorweekte slaapzakken te krijgen en hun ledematen aan het werk te zetten. Ze bereikten het punt waarop het hen niet meer schelen kon of ze in gletsjerspleten vielen. Toen ze bij hun basiskamp terugkwamen moesten hun kleren van hen worden afgehakt, in brokken. Of het vluchtige beeld van hen op een dodelijk koude maar rustige nacht, aangezien er voor een keer geen sneeuwstorm of wind was, waarbij zij drieën stijf voorovergebogen, met klapperende lichamen – ‘Als je lichaam klappert, kun je zeggen dat het koud is… ’ – met een kaars mijlen door de afgrijselijke sneeuw voortsukkelen om een slee mee te nemen; de sleeën moesten om beurten gehaald worden.


  Het duurde zes weken, die onmogelijke tocht. Ze werden bijna gedood. Het was geluk dat ze het overleefden. Toen ze hun bestemming bereikt hadden, moesten ze langs gevaarlijke steile ijswanden naar beneden klimmen, in het pikkedonker uiteraard, met bevroren vingers, om op de hoogte van de pinguïns te komen, maar merkten dat hun weg door muren van ijs geblokkeerd was, en moesten daar doorheen kruipen en konden bijna niet meer terug. En toen kwam er een sneeuwstorm die erger was dan ze zich hadden voorgesteld dat mogelijk zou zijn, en hun tent woei weg en… alle slechts dat kon gebeuren gebeurde. Tijdens dat alles schreef Wilson in zijn dagboek, deed iedere keer een paar seconden zijn handschoenen uit om dat te doen, en deed Bowers zijn meteorologische observaties, en die drie hielden van elkaar, volledig, en waren bereid voor elkaar te sterven, wat ze uiteraard in feite aan het doen waren, want als zij niet terug gekomen waren, zou hun onderlinge afhankelijkheid, bescherming, daartoe hebben geleid. Ik las dat deel van het boek met protesten als ‘Nee, echt, hou daarmee op! Dit is dwaas, dit is krankzinnig, waar doen jullie het voor?’ Wat? Nou, om embryo’s voor het Natuur Historisch Museum te zoeken, en voor de glorie van Engeland. Maar wat waren zij werkelijk aan het doen? Dat is een hele andere vraag! Wat uit die fantastische, schrikbarende pagina’s naar voren komt is het distillaat van de geest van die hele expeditie.


  Toen ze hun eieren naar Engeland en naar het Natuur Historisch Museum brachten, kon een of andere stomme beambte daar niet voor hen of voor de eieren worden lastiggevallen; wist niet wie ze waren. Dat draaiboek werd door een artiest geschreven die wist hoe het zou moeten zijn: die heroïsche gekken echt laten verwelkomen, de eieren aangepakt met de trillende eerbied die ze verdienden… nee, teveel van een anti-climax. En de eerste van de geleerden die de eieren onderzocht zag een belangrijk punt over het hoofd, zodat gezegd zou kunnen worden dat de hele onderneming verspilde moeite was. Als je het van dat standpunt bekijkt. Dat niet dat van Cherry-Garrard was; hier is de laatste paragraaf, de samenvatting.


  En ik zeg je, als je het verlangen naar kennis hebt en de kracht dat lichamelijk uit te drukken, ga dan en ontdek. Als je een dapper man bent zul je niets doen; als je angstig bent zou je veel kunnen doen, want alleen lafaards hebben de behoefte hun dapperheid te bewijzen. Sommigen zullen je vertellen dat je gek bent, en bijna allen zullen zeggen ‘Wat is er het nut van?’ Want wij zijn een natie van winkeliers, en geen winkelier zal naar onderzoek kijken dat hem niet binnen een jaar financiële opbrengst belooft. En dus zul je bijna zo goed als alleen sleeën, maar zij die met jou meesleeën zullen geen winkeliers zijn; dat is veel waard. Als je Wintertochten loopt zul je beloond worden, zolang alles wat je wenst een pinguïn-ei is.


  Merk hier ook de fijne minachting van een heer voor commercie op, een geest die onder ons geenszins dood is.


  De Wintertocht was slechts een van de onmogelijke heldendaden die door de geest van de expeditie werden voortgebracht.


  Hier is er nog een. Zes man, officieren en andere rangen, waren op een wetenschappelijke tocht, om specimen te verzamelen en omstandigheden te observeren, met de bedoeling het schip te ontmoeten dat hen zou oppikken zodra het ijs dat mogelijk maakte. Maar de omstandigheden waren zodanig dat het heel waarschijnlijk was dat het schip er niet door zou komen en zij niet zouden worden opgepikt. Ik herhaal dat zij zich heel bewust waren van de mogelijkheden. Toch lukte het hen niet zich behoorlijk uit te rusten. Geen schip; en toen hadden zij het vooruitzicht het zonder geschikte kleding of voedsel of uitrusting tot de volgende Antarctische lente te moeten overleven. Ze groeven een hol onder de sneeuw, dat door een latere expeditie als een hondenhok werd beschreven. Ze doodden een paar robben en een paar pinguïns. Ze stopten zichzelf in het hol, en hielden, met robbenolie, een kleine kachel brandend, die de grot met vettige walm vulde en de muren en henzelf zwart maakte. Officieren aan de ene kant, manschappen aan de andere kant, verenigd door liefhebbende bezorgdheid, lagen ze in hun smerige en ontoereikende slaapzakken, en zongen religieuze patriottische liedjes en praatten over Engeland en voedsel. Om te eten was er natuurlijk alleen maar robbevet en pinguïn, en daar niet veel van.


  Water aan de kook brengen kostte een uur of daaromtrent. Ze hadden diarree. Zij werden echter niet ontmoedigd, en hielden zichzelf door de meest intelligente en vastberaden discipline zes maanden lang tijdens de Antarctische nacht staande. Toen de bezoeking voorbij was – en toen ze die ijsgrot binnengingen was dat na vier maanden van uitputting blootstelling aan het weer en ondervoeding – maakten ze een gevaarlijke tocht terug naar het basiskamp, waar ze werden verwelkomd met nieuws over de dood van de groep van Scott. Die vettige zwarte, halfverhongerde spoken meldden zich toen direct vrijwillig voor dienst, en gingen weer aan het werk.


  Zo ging het met alles. Daar was bijvoorbeeld die kwestie van hoe Scott het ‘Birdie’ Bowers op het laatste ogenblik, in een opwelling, toestond met de ploeg van vier mannen mee te gaan die gekozen waren om naar de pool te gaan; hoewel zij ski’s hadden en hij die niet had. Het is voor leiders geen goede zaak dat soort impulsieve beslissingen te nemen, en Scott is, en wordt, er om bekritiseerd; en inderdaad is het allemaal onbegrijpelijk, tenzij je jezelf, of dat probeert, in die stemming van gepassioneerd streven brengt. ‘Birdie’ Bowers werd het begeerde voorrecht geschonken een van hen te zijn, die feitelijk de pool zouden ontdekken (die, merkten ze toen ze er aankwamen, al door Amundsen was ontdekt). En toen ze allemaal in hun tent lagen te sterven, ben ik er zeker van dat het laatste dat ieder van hen dacht, dat het wel eens een slechte raad zou kunnen zijn geweest het die laatste man toe te staan mee te gaan, hoewel hij slecht was uitgerust; of dat het riskeren van een buitengewone man later als een verspilling zou kunnen worden beschouwd.


  Nee, ze lagen in hun tent te sterven, de fiere kapitein Oates strompelde verder door de sneeuwstormen – hoewel gesuggereerd wordt dat hij heel goed eerder besloten zou kunnen hebben dat te doen (toch wat voor verschil zou het hebben gemaakt als hij dat gedaan had?) – en zij werden allemaal gesteund door de wetenschap dat ze hun plicht gedaan hadden zo goed als ze konden, en dat ze, als het geluk met hen was geweest, het basiskamp weer hadden kunnen bereiken. Feitelijk, werd later geconcludeerd stierven ze aan gewone ondervoeding, want kennis over wat mannen die zulk heel zwaar werk doen op het punt van calorieën nodig hebben ontbrak toen.


  Het was niet allemaal hun schuld. Toch verhongerde Amundsen niet half. Zijn ploeg at honden de hele weg naar de pool en weer terug. De britten veroordeelden hen daarom, hoewel ze als het nodig was hun paarden aten.


  Het waren allemaal heel intelligente mannen, sommigen met ervaring van andere expedities, niet allemaal naar de pool. En toch deden ze die stompzinnige dingen. En toch kan het woord stompzinnig kennelijk niet gebruikt worden, niet in deze context van hoog heilig streven.


  Toen het nieuws dat die vijf helden gestorven waren Groot-Brittannië, of liever Engeland, overviel, ging de natie in de rouw.


  ‘Om God’s wil, zorg voor onze mensen,’ had Scott, stervend in zijn slaapzak, geschreven; en dat mocht hij, gegeven het voorafgaande ook wel schrijven. En de britse regering die aldus publiekelijk voor het voetlicht werd gesleurd, deed het.


  Een paar maanden later begon de Eerste Wereldoorlog. Als de meesten van ons er nu op terug kijken verwonderen ze zich over de pure stupiditeit en verspilling van het geheel. Niet mogelijk dat ten eerste al toegelaten werd dat er mee begonnen kon worden; en daarna, dat het toegelaten werd door te gaan. Onmogelijk dat een dergelijke slachtpartij hoe dan ook kon gebeuren. Onmogelijk, onmogelijk… ze moeten allemaal gek zijn geweest.


  ‘God zij gedankt Die ons naar Zijn aangezicht geschapen heeft,’ zong die jonge idealist, Rupert Brooke, terwijl miljoenen jonge mannen onder misdadig verwaarloosde omstandigheden uitgemoord werden.


  Die toon van Brooke, net als sommige andere dichters voor de waarheid over die oorlog doordrong, was precies de toon van die expeditie van Scott naar Antarctica in 1910-13. Ik vraag mij af of de nationale vervoering over de dood van Scott en de anderen bijdroeg aan de stemming die de oorlog mogelijk maakte?


  Maar meer dan dat kan het niet zijn geweest; een kleine toevoeging die hielp de stemming te verhogen, want heel Europa was dronken van rivaliteit. Zo sterk was die atmosfeer dat bijvoorbeeld socialisten, die slechts korte tijd voor de oorlog begon bij elkaar kwamen, het zichzelf plechtig beloofden zich niet door de propaganda te laten meeslepen, het de arbeiders van Europa niet toe te staan elkaar op nationalistische gronden te haten, of te tolereren dat ze als kanonnenvoer door elkaar bestrijdende imperiums werden gebruikt. Want die mensen waren in staat met helderheid en voor de trommels begonnen te slaan hun situatie te doorzien. Maar ze waren niet in staat zich tegen dat alles te blijven verzetten; ze bezweken en werden met ieder ander weggevaagd.


  Het zal nu duidelijk zijn dat die expeditie van 1910-13 naar Antarctica vooral mijn belangstelling heeft door de uitersten die elkaar ontmoeten, de gewelddadige innerlijke conflicten, het geweldige drama dat het gevolg is van dergelijke spanningen. Soms wordt de aard van een historisch proces of gebeurtenis, of crisis, in een persoon samengevat en ik denk dat die persoon hier niet Scott is, maar Wilson. Het schijnt dat hij het morele brandpunt van beide expedities was. De mannen kwamen bij hem om advies, troost, steun. Ze vereerden en bewonderden hem. Ze respecteerden hem en ze hielden van hem. Ze spraken over hem in termen die gebruikt worden voor leiders en voorbeeldige personen. Hij was op geen enkele manier een rivaal van Scott; verre van dat, de twee mannen waren de dikste vrienden.


  Ik moet er op aandringen dat dit een volledig bewonderenswaardige man was, wiens leven een soort wonder was… en daarop blijven aandringen, omdat in het klimaat of de stemming waar wij nu in leven, mannen als hij ons ongemakkelijk doen voelen. Het is verbazingwekkend genoeg dat ik dit moet benadrukken; mijn ouders, bijvoorbeeld, zou het onmogelijk geleken hebben dat een dergelijke man ooit verdedigd zou moeten worden. Maar wij kijken naar Wilson van deze kant van twee wereldoorlogen en vele ‘kleine’ oorlogen; revoluties groot en klein en de voorbereidingen voor de Derde Wereldoorlog. Wij hebben alle reden ten opzichte van nobelheid achterdochtig te zijn; nobele gedachten kunnen moorden en moordenaars voortbrengen. Wij hebben die waarheid op de harde manier geleerd.


  Edward Wilson was een nobel man.


  In de eerste plaats was hij een christen; een echte, ik bedoel, een wiens religie zijn leven van kinds af aan ondersteunde. Hij kwam uit een lange rij quakers voort, en zijn ouders kenden geen enkele twijfel over hoe die zoon van hen moest worden opgevoed; zij wisten in die onschuldige tijden wat goed en wat slecht was.


  Hij was misschien vooral een liefhebber van de natuur; zijn liefde en begrip voor vogels en dieren toonde zich al toen hij nog een klein kind was. Zijn talenten als artiest ontwikkelden zich in dienst van zijn biologische studies. Hij werd een goed kunstenaar, hoewel hij nooit een opleiding kreeg; de tekeningen en aquarellen die hij voor de expedities maakte zijn niet het werk van een amateur. Hij was een voortreffelijke medische student en daarna arts, maar slechte gezondheid maakte een einde aan die carrière. Hij kreeg tuberculose, waarschijnlijk omdat hij teveel van zichzelf vergde. Hij at heel weinig, kleedde zich op het randje van haveloos, en werkte, nou, kennelijk, veel te hard.


  Ik kan mensen niet verdragen die altijd zonder meer aannemen dat gezondheid en kracht, zicht en wat niet meer moet worden gespaard tot voor als men zestig is. Hoe ter wereld kunnen zij weten of de dertig bereikt wordt? Ik denk dat het beter is een ding te verslijten terwijl het nog goed en nieuw is, de vergeten hoekjes op te lappen als ze slijten, in plaats van het zorgvuldig jaar na jaar weg te zetten tot er uiteindelijk de mot in komt, en als je denkt dat je het gaat dragen merkt dat het niet goed meer is.


  Hij stond iedere morgen op tijd op om twee uur aan zijn eigen versie van een exegese van de evangelies te werken; hij was niet het soort persoon dat met de gedachten van anderen tevreden kon zijn. Daarna liep hij van zijn bescheiden onderkomen door het park naar het St. George ziekenhuis, deed zijn taak daar, liep terug, hielp bij een jongensclub; de jongens waren zo arm als mensen toen maar zijn konden, uitgemergeld hongerig arm. Hij werkte de halve nacht. Hij was de meest liefhebbende van alle zonen, de beste van alle vrienden; hij was… maar waar bij een dergelijke man te beginnen? Vanaf zijn vroege jeugd trof hij iedereen als opmerkelijk, en de biografische geschriften lijken meer op verzamelingen van huldeblijken.


  Ik kende Wilson intiem, zowel in Cambridge als in bet St George, en hij steekt boven alle mannen die ik gekend heb uit door de schoonheid van zijn karakter en verhevenheid van zijn doelen. Als student leefde hij een leven van ascetische puurheid, maar hij maakte snel vrienden en zag in de wildste student nog het beste, want zijn puurheid was van de kwaliteit van vuur dat geen verontreiniging hoeft te vrezen. Zelfs onder de minder serieus ingestelde studenten was hij enorm populair, want hij bezat dat zekere paspoort tot het hart van het College: een verrukkelijke humor. Niemand kon hem ontmoeten zonder er beter van te worden, en het is van heel weinig mensen het lot bij zijn vrienden zo enorm geliefd te zijn…


  Een biograaf, George Seaver, vatte hem samen:


  Het voldoet te zeggen dat hij onwrikbaar vasthield aan de overtuiging dat er in het menselijk leven geen situatie is, hoe schijnbaar onaangenaam ook, die niet met God in het hart tot iets van volmaakte vreugde kan worden gemaakt. Dat men teneinde die uiteindelijke volmaaktheid te bereiken iedere ervaring moet meemaken en alle personen moet leren liefhebben; dat de bijzondere liefde tot de universele liefde moet leiden; dat de waarde van het leven niet afgemeten moet worden aan de resultaten aan wapenfeiten en succes, maar uitsluitend aan de beweegredenen van het hart en de inspanningen van de wil; dat de waarde van ervaring niet zozeer afhangt van variatie en tijdsduur als wel van intensiteit; en dat met een enkele geconcentreerde poging waar het hele hart in ligt een kort leven een niveau kan verkrijgen dat eeuwen gewone ontwikkeling niet zouden kunnen bereiken, zodat een man die zijn leven op die manier leeft ‘na korte tijd volmaakt te zijn geweest lange jaren vult.’


  ‘Dat zijn grote woorden,’ gaat hij verder; en dat zijn het ook. Toch voelden zoveel mensen dat woorden van die orde en soort op Eduard Wilson toepasbaar waren.


  Was die man geen heilige? Hij had toch zeker alle eigenschappen van heiligen, in of buiten kloosters? Wat bezitten heiligen op het punt van kracht, liefde voor God, zelfbeheersing, liefde voor hun medemensen, dat Wilson niet bezat?


  Noch was dit een man die zonder inspanning ‘goed’ was, want hij moest werken voor zijn zelfdiscipline; hoewel het geholpen moet hebben in een gezin te zijn grootgebracht waar rechtschapen zijn en vriendelijk en zelfbeheerst en de rest als wenselijk werden beschouwd. Integendeel het was moeilijk voor hem. Zijn kinderjaren werden geteisterd door venijnige humeuren, misschien omdat er teveel van hem werd gevraagd? Hij was intolerant en kritisch; schoolvrienden vreesden zijn ‘blikken van verachting’ en zijn ‘striemende tong’. Toch bij die expedities, onder omstandigheden waarvan wij allemaal weten dat onredelijke haat en irritaties normalerwijs vriendelijke mensen kunnen beheersen, in situaties waar andere mensen gespannen, knorrig, moeilijk, onredelijk waren, bleef dokter Wilson ‘opgewekt, behulpzaam, evenwichtig, altijd beheerst.’ Hij had geleerd niet te veroordelen noch te bekritiseren. En toch, geheel apart van de eisen die het werk van de expedities aan hem stelde, was hij met geheime zaken voor zichzelf bezig… geheim omdat hij met zijn collega’s niet over zijn geestelijk leven sprak; zij kenden niet de bron van kracht die iedereen in hem voelde, ze moesten daar later achter komen, uit zijn brieven en zijn dagboeken.


  Hier hebben wij geen woonplaats; en terwijl ik ouder word en de dagen van dienstbaarheid en doen en maken voor mij uit nog maar zo weinig lijken en die achter mij ook zo weinig, voel ik dat steeds meer. Het is verbazingwekkend en uiterst verwarrend als men probeert te bedenken wat het doel van ons korte leven op aarde is… niet meer dan een bezoek… en hoe wanhopig dit ons effect laat zijn op het kleine deel van de wereld waarmee wij in Contact komen. Ik heb zo’n gevoel dat het absoluut noodzakelijk is altijd ergens mee bezig te zijn, ieder uur, dag en nacht, voor het einde komt en ik een redelijke portie heb gedaan van wat van mij verwacht werd; iedere minuut heeft waarde, hoewel wij zo vaak uren en uren verspillen, niet omdat we willen rusten, noch omdat het soms een plicht is, maar uit pure behoefte aan aandacht. Des temeer men doet, des te meer men heeft te doen…


  Die man bestond uit het spul waar fanatici en kwezels van zijn gemaakt, in religie en in politiek, en hij was er geen, hij was er zeker geen, en toch… misschien was hij, een klein beetje maar, gek?


  Daar is die Wintertocht, waar hij tegen Scott’s advies in op aan bleef dringen en mee door ging, en die op zo’n grootse wijze al zijn goede kwaliteiten naar voren bracht… en die de jonge Cherry-Garrard nooit te boven kwam.


  En toch stond hij het zichzelf niet zo vaak toe tot het uiterste te gaan, als je zou verwachten; die houding van hem ten opzichte van Engeland, bijvoorbeeld. Hij huilde over wat Engeland in de Boerenoorlog deed, en zijn houding ten opzichte van zijn geliefde land werd door een even kleine verachte minderheid gedeeld, als de paar die, korte tijd later, de Grote Oorlog haatten. Ik vraag mij af wat Wilson van die oorlog zou hebben gevonden, met alle stompzinnigheid en beestachtigheid? En nee, dat is niet makkelijk te bepalen, en dat is het boeiende van die man.


  Iedereen is te bang of te zelfzuchtig om zelfs in kleine dingen ‘donquichotachtig’ te zijn. Iedereen leeft volgens vuistregels… volgens de wetten van de Maatschappij, of de wetten van het land, of de wetten van de kerk, of wat dan ook; terwijl daarentegen niemand door iets anders dan de wetten van zijn eigen geweten gebonden wordt.


  Vanmiddag ging ik naar een verkoop van boeken georganiseerd door een liefdadige instelling die hulp zendt naar de hongerende Derde Wereld, Oxfam, en daar tikte ik admiraal Evans boek over de expeditie van 1910-13 op de kop: South with Scott. Het is opgewekt en feitelijk. Hij zegt niet dat het schip waar hij het bevel over moest voeren, de Terra Nova, een schande was, en onvriendelijk voor mensen en dieren; helemaal niet, hij genoot van de moeilijkheden. Hij behandelt de Wintertocht als een onderdeel te midden van andere onderdelen, hoewel hij toegeeft dat de doorstane beproevingen mogelijk onaangenaam waren. Hij vermeldt dat Campbell en zijn groep in die ijskuil moesten overwinteren.


  Hier is een man die geleerd is meerderen niet te bekritiseren.


  Geen in die tijd levende man zou even doeltreffend Scott’s plaats als leider van onze Expeditie in hebben kunnen nemen; er was niemand als hij. Hij was Hart, Brein en Meester.


  Nou, het was de geest van die tijd.


  Terug van sociologische speculatie naar dit kleine boek van mij. Ik kan niet zeggen dat ik van het schrijven ervan genoten heb. Ik maakte het af op de dag na de dood van iemand die ik lange tijd gekend heb; hoewel het tot dat ogenblik niet bij mij was opgekomen een verband te leggen. Het kostte haar een lange koude tijd te sterven, en ze had ook honger, want ze weigerde te eten en te drinken, om de zaken te bespoedigen. Ze was tweeënnegentig, en dat leek haar verstandig.


  Het lijkt mij dat wij nog lang niet genoeg over onszelf weten; dat wij ons niet vaak genoeg afvragen of onze levens, of sommige gebeurtenissen en tijden in onze levens, niet analoog zouden kunnen zijn aan of metaforen of echo's van ontwikkelingen en gebeurtenissen die in andere mensen aan de gang zijn? Of in dieren?… zelfs wouden of oceanen of rotsen?… in die wereld van ons, of zelfs in werelden of dimensies elders.


  Eerder verschenen in de serie Canopus in Argos: Archieven:


  SHIKASTA


  In de buitengewone carrière van Doris Lessing is Shikasta zeker het meest ambitieuze werk. Shikasta zou een vanuit de sterren geschreven verslag kunnen worden genoemd; een verslag dat miljoenen jaren evolutie omvat, vanaf de periode dat in de warme moerassen leven ontstond, tot aan de bijna-uitroeiing van de mens in de derde en laatste wereldoorlog, die spoedig over ons zal komen. Eén procent van de mensheid zal de komende gramschap overleven om onder leiding van de Groten Die Hun Tijd Afwachten tot een nieuw begin te komen. Zij kijken en wachten en controleren en regelen de menselijke ontwikkeling.


  Shikasta, dat zich weigert te beperken tot een ‘westerse’ kijk op de geschiedenis en cultuur, is een nieuwe en vermetele geschiedschrijving van de aarde. Zij die Lessings evolutie als schrijfster hebben gevolgd zullen in dit eerste deel van haar visionaire romancyclus Canopus in Argos: Archieven enkele van haar vroegere thema’s ontdekken.


  Dit boek kent geen inschikkelijkheid, of hoop dat alles aan het eind goed zal komen: het is een terugkeer naar de begrippen van een tijdloze confrontatie tussen goed en kwaad, tussen donker en licht. Het is zo’n opvallend beeld dat het zeker als een van de belangrijkste werken van de moderne romankunst zal worden beschouwd.


  DE HUWELIJKEN TUSSEN ZONES 3, 4 EN 5


  De huwelijken tussen zones drie, vier en vijf is het tweede deel in de romanserie Canopus in Argos: Archieven. Het oeroude thema van de strijd tussen mannen en vrouwen wordt door Doris Lessing verbeeld in het huwelijk van de beminnelijke koningin van Zone Drie met de soldaat-koning van Zone Vier. Een moeilijk huwelijk, door geen van beiden gewenst, dat gedoemd is te mislukken. De heerser van Zone Vier trouwt vervolgens met de verblindende schone, die de scepter over Zone Vijf, het spiegelbeeld van Zone Drie en Vier, zwaait. De huwelijken tussen zones drie, vier en vijf is in al zijn symboliek een mythologisch verhaal vol tedere aanvaarding en zonder enige bitterheid over de oorlog tussen mannen en vrouwen.


  DE SIRIAANSE EXPERIMENTEN


  Ambien II is een van de Vijf, het hoogste niveau van de Siriaanse Koloniale Dienst, die vele duizenden jaren lang de verborgen heersers van Sirius zijn geweest. Zij is een competente bestuurder maar in wezen een bureaucraat. Het Siriaanse Rijk beschouwt zichzelf als de kroon van de melkweg en veracht het Canopeiaanse Rijk. In werkelijkheid is Canopus hoger ontwikkeld, is zij in feite heerser over de melkweg.


  Ambien II gebruikt Canopus om hogere en nobelere ideeën in het Siriaanse Rijk te introduceren. Langzaam leert ze inzien dat er veel van Canopus te leren valt.


  Dit boek is een verklaring, vanuit het standpunt van Ambien II, van haar groei naar begrip voor de relatieve barbaarsheid van Sirius en voor haar eigen barbaarsheid en ruwheid.


  Ze schrijft een verklaring over de relaties tussen Canopus en Sirius die in tegenspraak is met die van de officiële geschiedschrijvers, en deze daad is onderdeel van een machtsstrijd die het Siriaanse Rijk in beroering brengt en zal veranderen.


  De Siriaanse experimenten is het derde boek in Doris Lessings serie Canopus in Argos: Archieven.


  Haar ruimte sage is niet alleen een verslag van gebeurtenissen in de ruimte maar ook een allegorie van de menselijke samenleving aan het einde van de twintigste eeuw.
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de vertegenwoordiger voor planeet 8

In de vierde roman in haar romancyclus Canopus in Argos: Archie-
ven, beschriift Doris Lessing de ondergang van de kleine, maar
bloeiende planeet 8 in het rijk van Canopus. Haar bewoners leiden
een onbezorgd bestaan in een aangenaam klimaat, totdat ze ver-
nemen dat de planeet door een kosmisch ongeval langzaam zal
bevriezen. De bewoners moeten leren leven met steeds ijziger kou,
met sneeuw en ijs en toendra waar kort daarvoor nog warmte en
overdaad was. Door het bouwen van een muur kan het oprukkende
ijs nog enige tijd worden tegengehouden, maar ten slotte is de pla-
neet ten dode opgeschreven.

Tochis dit geen droevig verhaal, want de mensen van planeet 8 wor-
den sterk en vindingrijk. Zij maken een van hen Vertegenwoordiger,
een soort personificatie van het collectieve bewustziin van een volk,
die met de hulp van Canopus moet redden wat er te redden valt van
de planeet die weldra in een levenloze, ijzige kiezelsteen zal ver-
anderen.

Evenals in Shikasta, De huwelijken tussen zones 3, 4 en 5 en De
Siriaanse experimenten de voorgaande delen uit de romanserie
Canopusin Argos: Archieven, dwingt Doris Lessing ons naar onszelf
te kijken, en ons af te vragen of bepaalde gebeurtenissen en perio-
denin onsleven wellicht analogieén of metaforen of echo’s zin van
ontwikkelingen en gebeurtenissen in het bestaan van andere men-
sen en dieren of zelfs bossen, oceanen en rotsen op deze wereld of
- en waarom niet? - op andere werelden en dimensies.
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