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    1e Deel: Het medische probleem


    


    1. Luistervink


    


    'Het was een uitgesproken plotselinge, onverwachte en voor mij raadselachtige dood.'


    


    Uit de brief van dr. Paterson aan de ambtenaar van de burgerlijke stand inzake het geval Pritchard.


    


    'Maar als hij nu werkelijk dacht, dat die vrouw vermoord was.'


    'Beste Charles,' zei de jonge man met de monocle, 'het gaat niet aan, dat mensen, en dan speciaal artsen, dingen gaan “denken”. Daar kunnen ze de grootste last mee krijgen. Wat het geval Pritchard betreft ben ik van mening dat dr. Paterson alles gedaan heeft wat hij redelijkerwijs kon doen, door te weigeren een overlijdensakte voor mevrouw Taylor af te geven en die buitengewoon verontrustende brief aan de ambtenaar van de burgerlijke stand te sturen. Hij kon het niet helpen dat die man een idioot bleek te zijn. Hadden ze maar sectie op het lijk van mevrouw Taylor verricht, dan zou Pritchard vermoedelijk de schrik wel beetgekregen hebben en bij zijn vrouw zijn weggelopen. Tenslotte had Paterson geen spoor van deugdelijk bewijs. En stel dat hij er helemaal naast was geweest - wat zou dat een stof hebben doen opwaaien!'


    'Hoe dan ook,' betoogde zijn metgezel, terwijl hij weifelend een kokendhete huisjesslak uit de schelp peuterde, die hij angstig bekeek alvorens hem in de mond te steken, 'ongetwijfeld ben je als staatsburger verplicht de verdenkingen die je koestert kenbaar te maken.'


    'Wat jou betreft - zeer zeker,' zei de ander. 'Tussen twee haakjes, je bent als staatsburger niet verplicht slakken te eten als je er niet van houdt. Ja, ik merkte wel, dat je ze niet moest. Waarom nog langer tegen het wrede noodlot te strijden? Ober, neem de slakken van meneer mee en breng er oesters voor in de plaats... Nee - zoals ik al zei, het mag dan een onderdeel van jouw plicht wezen verdenkingen te koesteren, een onderzoek uit te lokken en in het algemeen tegen iedereen te keer te gaan, ben je er naast, dan kijken ze je nog niet kwaad aan. Ze zeggen hoogstens, dat je een kundig en nauwgezet politieman bent, ofschoon misschien wel een beetje al te ijverig. Maar die stumpers van artsen doen maatschappelijk gezien hun hele leven niets dan koorddansen. Het publiek houdt er nu eenmaal niet van de hulp van een arts in te roepen, die in staat is bij de geringste aanleiding een aanklacht wegens moord in te dienen.'


    'Excuseert u mij.'


    Een jonge man met een mager gezicht, die op z'n eentje aan het volgende tafeltje zat, had zich gretig omgedraaid.


    'Het is buitengewoon grof, dat ik me in het gesprek meng, maar wat u daar zegt is woord voor woord waar, ik heb het aan den lijve ondervonden. Een arts - u kunt er zich geen voorstelling van maken, hoezeer hij afhankelijk is van de grillen en vooroordelen van zijn patiënten. Door de meest elementaire voorzorgsmaatregelen voelen ze zich al beledigd. Als je het hart hebt een sectie voor te stellen, komen ze in opstand tegen het idee de dierbare Dinges open te snijden en zelfs al vraag je alleen maar toestemming een raadselachtig sterfgeval onder de loep te nemen in het belang van het wetenschappelijk onderzoekingswerk, dan denken ze onmiddellijk dat je op iets onaangenaams zinspeelt. En laat je de zaak op zijn beloop en het blijkt achteraf dat er vuiligheid aan de knikker is geweest, dan springt de lijkschouwer je natuurlijk op je nek, de kranten zetten je voor schut, en, hoe het ook uitpakt, je bent altijd de klos.'


    'U spreekt uit ervaring,' zei de man met de monocle, met aangename belangstelling in zijn stem.


    'Dat klopt,' zei de man met het magere gezicht nadrukkelijk. 'Wanneer ik me gedragen had als een man van de wereld, in plaats van als een al te ijverig staatsburger, dan behoefde ik nu niet hals over kop ander werk te zoeken.'


    De man met de monocle liet zijn blik met een vage glimlach door het kleine restaurant in Soho glijden. De corpulente man rechts van hen onderhield zich op zalvende toon met een paar koorddanseresjes; verderop gaven twee oudere habitués er blijk van op de hoogte te zijn met de keuken van de 'Au Bon Bourgeois' door het nuttigen van een 'Tripes a la Mode de Caen' (die daar werkelijk uitstekend is), met een fles Chablis Moutonne 1916; aan de andere kant van de zaal zat een echtpaar uit de provincie stompzinnig om een bepaald vleesgerecht te roepen, met limonade voor mevrouw en whisky-soda voor meneer, terwijl aan de tafel ernaast de knappe eigenaar met zijn zilveren haardos verdiept was in het opmaken van een salade voor een familiefeestje en op dat ogenblik geen andere interesse had dan een fraaie rangschikking van de gehakte groenten en het knoflook. De oberkelner bracht ter kennismaking een schotel blauwe ri-


    Vierforellen, bediende de man met de monocle en zijn metgezel en trok zich daarna terug, hen achterlatend in de afzondering, die ongekunstelde lieden steeds weer zoeken in beschaafde restaurants en die ze daar nooit ofte nimmer vinden.


    'Het gaat mij juist als prins Florizel van Bohemen,' zei de man met de monocle. 'Ik ben stellig overtuigd, meneer, dat u een belangwekkend verhaal kunt vertellen, en ik zal u ten zeerste verplicht zijn, wanneer u ons de eer wilt aandoen, ons er deelgenoot van te maken. U hebt, zoals ik zie, uw maaltijd beëindigd, en het zal u daarom misschien niet onaangenaam zijn aan deze tafel te schikken en ons met uw verhaal te onderhouden terwijl wij ons voedsel nuttigen. Vergeef mij mijn Stevenson-stijl, desondanks is mijn sympathie niet minder oprecht.'


    'Stel je niet aan, Peter,' zei zijn metgezel. 'Mijn vriend heeft veel meer gezond verstand dan je zou denken, wanneer je hem hoort praten,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zich tot de onbekende richtte, 'en als er iets is, dat u van het hart moet kunt u er volkomen van overtuigd zijn, dat het niet verder verteld wordt.'


    De ander glimlachte min of meer kwaadaardig.


    'Ik wil het u met alle genoegen vertellen, als het u interesseert. Het is toevallig nogal een treffend bewijs, ziet u.'


    'Een bewijs voor mijn opvatting,' zei de man, die Peter heette, triomfantelijk. 'Steek maar van wal. Wat wilt u drinken? De wijn verheugt het hart. En begin bij het allereerste begin, als u wilt. Ik ben een ongelooflijk banaal mens. Ik ben gek op details. Uitweidingen zijn zeer gewenst. Lengte geen bezwaar. Op elk redelijk bod wordt ingegaan. Mijn vriend Charles denkt er precies zo over.'


    'Wel,' zei de onbekende, 'om dan bij het allereerste begin te beginnen, ik ben arts en speciaal geïnteresseerd in het onderwerp kanker. Evenals vele anderen had' ik gehoopt mij op het onderwerp te specialiseren, maar toen ik mijn examen achter de rug had bleek er niet zoveel geld aanwezig te zijn dat ik mij kon veroorloven mij aan onderzoekingswerk te wijden, ik moest een plattelandspraktijk overnemen, maar ik bleef in contact met de grote Londense specialisten, in de hoop, dat ik de een of andere dag in staat zou zijn mij er verder aan te wijden. Ik kan u wel vertellen dat ik een niet te versmaden som te wachten heb van een oom en overigens beweerde men dat het helemaal niet slecht voor mij zou zijn als ik wat algemene ervaring als huisarts opdeed. Dat bewaart je voor eenzijdigheid en zo.


    Dus, toen ik een aardige, kleine praktijk kocht in... het is beter dat ik geen namen noem, laten we zeggen X, in Hampshire, een klein provinciestadje van omstreeks 5000 inwoners, deed het mij bijzonder veel genoegen een kankergeval op mijn patiëntenlijst te vinden. De oude dame.. 'Hoelang is dat geleden?' viel Peter hem in de rede.


    'Drie jaar. Er viel niet veel meer aan het geval te doen. De oude dame was tweeënzeventig, en was al een keer geopereerd. Maar het was een krasse oude tante, en ze verzette zich uit alle macht tegen de ziekte, terwijl haar taaie geste] haar op de been hield. Het was dunkt me geen vrouw met een groot intellect of met een sterk karakter, wat betreft haar relaties tot andere mensen, en dat zal ze ook wel nooit geweest zijn, maar in bepaalde opzichten was ze buitengewoon koppig en ze werd bezeten door de vaste wil niet dood te gaan. In die dagen woonde ze samen met haar nicht, een jonge vrouw van om en bij de vijfentwintig. Daarvoor had ze samengewoond met een andere oude dame, een tante van het meisje van de andere kant van de familie, waar ze sinds haar schooljaren intiem mee bevriend was geweest. Toen die andere oude tante dood ging zei het meisje, dat hun enige nog in leven zijnde verwante was, haar betrekking als ziekenhuisverpleegster op om de overlevende tante te verplegen, mijn patiënte dus, en ze hadden zich in X gevestigd ongeveer een jaar voor ik de praktijk overnam. Ik hoop dat u mij kunt volgen.'


    'Uitstekend. Was er nog een verpleegster?'


    'Toen nog niet. De patiënte was valide, in staat kennissen te bezoeken, lichte huishoudelijke bezigheden te verrichten, ze kon bloemen verzorgen, breien, lezen, enzovoort en rijtoertjes in de omgeving maken, kortom, vrijwel alles waar oude dames hun tijd mee zoek brengen. Natuurlijk had ze haar moeilijke dagen van tijd tot tijd, en dan had ze pijn, maar het nichtje had voldoende opleiding genoten om alle voorkomende hulpverlening te geven.'


    'Wat was dat nichtje voor een meisje?'


    'Och, een knap, beschaafd, handig kind, ze had veel meer hersens dan haar tante. Ze was kalm, had zelfvertrouwen, u kent dat wel. Helemaal het moderne type. Bij dit soort vrouwen kun je er op rekenen dat ze hun hoofd niet verliezen en geen dingen vergeten. Natuurlijk kondigde na verloop van tijd het afzichtelijke gewas zich weer aan, wat altijd gebeurt als het niet in het allereerste begin aangepakt wordt. Een tweede operatie was onvermijdelijk. Dat gebeurde toen ik ongeveer acht maanden in X zat. Ik ging met haar naar Londen, naar mijn vroegere chef, sir Warburton Giles, en de operatie op zichzelf werd voortreffelijk verricht, ofschoon bij die gelegenheid maar al te duidelijk bleek dat er een vitaal orgaan werd aangevreten, en dat het einde nog slechts een kwestie van tijd kon zijn. Ik zal niet in bijzonderheden treden. Er is alles aan gedaan wat er aan gedaan kon worden. Ik wilde de oude dame in de stad houden onder controle van sir Warburton, maar daar verzette ze zich heftig tegen. Ze was op het plattelandsleven ingesteld en voelde zich alleen op haar gemak in haar eigen huis. Ze reisde dus terug naar X en ik kon haar op de been houden door haar af en toe voor behandeling naar de dichtstbijzijnde grote stad te sturen, waar een voortreffelijk ziekenhuis is. Ze knapte na de operatie ongelooflijk snel op en ze kon tenslotte haar verpleegster zelfs naar huis sturen, om op de oude manier verder te leven, verzorgd door haar nicht.'


    'Een ogenblik, dokter,' zei de man, die Charles heette. 'U zei, dat u met haar naar sir Warburton Giles ging. Dan was ze zeker nogal in goeden doen?'


    'Ja, ze was een zeer rijke vrouw.'


    'Weet u toevallig ook of ze een testament had gemaakt?'


    'Nee. Ik heb, meen ik, al gezegd, dat ze er een buitengewone afkeer van had aan haar dood herinnerd te worden. Ze had voortdurend geweigerd welk testament ook op te stellen, omdat ze volkomen van streek raakte als ze zich met dergelijke dingen bezighield. Een keer heb ik het gewaagd zo terloops mogelijk het onderwerp aan te roeren, kort voor ze haar operatie moest ondergaan, maar het enige resultaat was, dat ze zich op zeer ongewenste wijze opwond. Bovendien beweerde ze, en dat was volkomen waar, dat het volmaakt overbodig was. “Ik heb kind noch kraai in de wereld behalve jou, mijn kind,” zei ze tegen het nichtje, “en hoe het ook loopt, te zijner tijd erf je alles wat ik bezit. Ik weet, dat je mijn personeel en mijn liefdadigheidsinstellingen niet zult vergeten.” Natuurlijk heb ik toen niet verder aangedrongen. Ik herinner me, tussen twee haakjes, - maar dat was eigenlijk veel later en het had ook niets met de geschiedenis te maken.'


    'Vooruit,' zei Peter, 'alle bijzonderheden.'


    'Wel, ik weet nog dat ik er op een goeie dag een visite maakte en mijn patiënte minder goed aantrof dan mij lief was, ze verkeerde in een zeer opgewonden toestand. Volgens zeggen van het nichtje lag de oorzaak daarvan in een bezoek van haar notaris - niet de plaatselijke notaris, maar een notaris uit haar vroegere woonplaats. Hij had aangedrongen op een onderhoud onder vier ogen met de oude dame en na afloop daarvan bleek ze ontzettend opgewonden en boos, en verklaarde dat iedereen zijn best deed haar ontijdig in het graf te helpen. De notaris had de nicht, voor hij vertrok, op geen enkele manier ingelicht, maar hij had haar wel op het hart gedrukt, dat zij hem op elk uur van de dag of nacht kon waarschuwen, wanneer haar tante de wens te kennen gaf hem te spreken, en dat hij dan onmiddellijk zou komen.'


    'En is hij ooit gewaarschuwd?'


    'Nee. De oude dame voelde zich diep beledigd en vrijwel de laatste zakelijke aangelegenheid die ze zelf nog regelde, was hem de zorg voor haar bezittingen uit handen te nemen en ze over te hevelen naar de plaatselijke notaris. Kort daarna bleek er een derde operatie nodig te zijn en na die operatie werd ze geleidelijk steeds meer invalide. Haar hoofd werd ook minder, langzamerhand kon ze iets meer gecompliceerde aangelegenheden niet meer begrijpen en bovendien had ze te veel pijn om haar met zaken lastig te vallen. De nicht had een volmacht en trok het beheer van haar tantes vermogen geheel aan zich.'


    'Wanneer was dat?'


    'In april 1925. Begrijpt u mij goed, ofschoon ze een beetje “gaga” werd - ze werd er tenslotte ook niet jonger op - had ze een opmerkelijk sterk lichaam. Ik nam proeven met een nieuwe methode van behandeling en de resultaten waren buitengewoon interessant. Dat deed mijn ergernis nog toenemen toen het onverwachte gebeurde.


    Ik vergat nog te vertellen, dat we in die dagen gedwongen waren er een andere verpleegster bij te nemen, omdat het nichtje haar niet dag en nacht kon verplegen. De eerste verpleegster kwam in april. Het was een zeer aantrekkelijke en bekwame jonge vrouw - de ideale verpleegster. Ik had het volste vertrouwen in haar. Ze was mij speciaal aanbevolen door sir Warburton Giles, en ofschoon ze toen pas achtentwintig was, bezat ze de tact en het oordeel van een vrouw die twee keer zo oud was. Ik kan u evengoed meteen vertellen, dat ik diepe genegenheid voor die jonge dame opvatte en zij voor mij. Wij zijn verloofd en we hadden gehoopt dit jaar te kunnen trouwen, - als ik niet zo verdomd gewetensvol geweest was en mijn plicht als staatsburger had gedaan.'


    De dokter trok een wrange grimas in de richting van Charles, die nogal tam mompelde dat het inderdaad flinke pech was.


    'Evenals ik begon mijn verloofde zich hevig te interesseren voor het geval, gedeeltelijk omdat het mijn geval was, en gedeeltelijk omdat ze zelf grote belangstelling had voor de kwaal. Ze belooft een goede assistente te worden bij mijn levenswerk, als ik tenminste ooit de kans krijg mij eraan te wijden. Maar ter zake.


    Zo ging het door tot september. Toen begon de patiënte, om onverklaarbare redenen, een bepaalde afkeer te ontwikkelen, die patiënten met een zwakke geest soms krijgen. Ze haalde zich in het hoofd dat de verpleegster haar wilde vermoorden - datzelfde idee had ze bij de notaris ook al gehad, ziet u - en ze verzekerde haar nicht in alle ernst, dat ze vergiftigd werd. Ongetwijfeld schreef ze haar pijnaanvallen ook hieraan toe. Redeneren had geen zin - ze begon te schreeuwen en wilde de verpleegster niet in haar nabijheid hebben. Als zoiets gebeurt, zit er natuurlijk niets anders op dan de verpleegster naar huis te sturen, aangezien ze de patiënte onmogelijk meer van dienst kan zijn. Ik stuurde mijn verloofde dus naar Londen terug en telegrafeerde naar sir Warburtons kliniek me een andere verpleegster te sturen.


    De nieuwe verpleegster kwam de volgende dag. Na de andere was ze, wat mij persoonlijk betreft, natuurlijk tweede keus, maar ze leek volkomen tegen haar taak opgewassen en de patiënte verzette zich niet tegen haar.


    Nu begon ik evenwel last met de nicht te krijgen. Het arme kind, ik denk dat die langdurige ziektegeschiedenis op haar zenuwen begon te werken. Ze haalde zich in het hoofd, dat haar tante snel achteruit ging. Ik zei, dat ze natuurlijk geleidelijk achteruit moest gaan, maar dat ze zich kranig hield en dat er geen reden tot ongerustheid was. Het meisje was er toch niet gerust op, en in november liet ze me eens midden in de nacht hals over kop halen, omdat haar tante op sterven zou liggen.


    Toen ik kwam, trof ik de patiënte weliswaar met hevige pijnen aan, maar er was geen direct gevaar. Ik gaf de verpleegster opdracht haar een morfinespuitje te geven en diende het meisje een dosis broom toe, met de raad naar bed te gaan en zich de eerstvolgende dagen niet met de verpleging te bemoeien. De volgende dag heb ik de patiënte nauwkeurig onderzocht en kwam tot de conclusie, dat ze er zelfs beter aan toe was dan ik veronderstelde. De pols was bijzonder krachtig en regelmatig, ze verdroeg haar voedsel opmerkelijk goed en het voortwoekeren van de kwaal was tijdelijk stopgezet.


    Het nichtje bood haar verontschuldigingen aan voor haar ondoordachte handelwijze en beweerde werkelijk te hebben gedacht dat haar tante stierf. Ik vertelde haar integendeel nu positief te kunnen garanderen dat het nog wel een maand of vijf, zes zou duren. Zoals u weet kunnen we in dergelijke gevallen met vrij grote zekerheid oordelen. “In elk geval,” zei ik, “moet u zichzelf niet zo van streek maken. Als de dood komt, betekent dat een bevrijding van de pijn.”


    “Ja,” zei ze, “die arme tante. Ik ben misschien egoïstisch, maar ze is de enige familie die ik nog bezit.”


    Drie dagen later, toen ik juist aan tafel zat, kwam er een telefonische boodschap. Of ik dadelijk wilde komen. De patiënte was dood.'


    'Lieve help!' riep Charles. 'Het ligt er dik bovenop.'


    'Hou je mond, Sherlock,' zei zijn vriend, 'in het verhaal van de dokter is niets, dat er dik bovenop ligt. Verre van dat, zoals de rekruut zei, toen hij op de roos mikte en de instructeur raakte. Maar ik merk dat de kelner aarzelend om ons heen draait en zijn collega's zijn al bezig de stoelen op elkaar te zetten en de olie- en azijnstellen weg te brengen. Hebt u lust de rest van het verhaal in mijn flat te vertellen? Ik kan u een glas voortreffelijke port aanbieden. Gaat u mee? Uitstekend. Kelner, waarschuw even een taxi... 110 A, Piccadilly.'

  


  
    


    2. De raadselachtige dood


    


    Het was een heldere, kille aprilavond en in de haard brandde een lustig vuur, dat uitnodigend knapperde. De boekenkasten langs de wanden waren gevuld met kostbare oude kalfsleren banden, die zacht glansden in het lamplicht. Er stond een grote piano met opengeslagen klep, een reusachtige chesterfield, overladen met kussens en twee leunstoelen van een model dat uitlokte om er in neer te vallen. De port werd binnengebracht door een indrukwekkende bediende en neergezet op een buitengewoon mooi chippendale-tafeltje. In de donkere hoeken stonden een paar grote pullen met donkerrode en gele papegaaitulpen, die aan wapperende vlaggetjes deden denken.


    De dokter was juist tot de conclusie gekomen dat zijn nieuwe kennis een estheet met een literaire inslag moest zijn, op zoek naar gegevens voor een menselijk drama, toen de bediende opnieuw binnenkwam.


    'Inspecteur Sugg heeft opgebeld, meneer, en deze boodschap achtergelaten. Hij vroeg of u zo goed wilde zijn hem terug te bellen zodra u thuis kwam.'


    'O, ja?... nou, bel hem even voor me op als je wilt. Het gaat over die Worplesham-zaak, Charles. Als gewoonlijk heeft Sugg de boel weer in het honderd laten lopen. De bakker heeft een alibi - hij zou ook geen alibi hebben. O, merci... Hallo, bent u daar, inspecteur? Wat heb ik u gezegd? Ach, voor die routine geef ik geen cent. Nou, luister eens. U pakt die jachtopziener in de kraag, en laat hem vertellen wat hij in die zandput gezien heeft... Nee, dat weet ik wel, maar me dunkt, als u hem het mes op de keel zet komt hij wel over de brug. Nee, natuurlijk niet - als u hem vraagt of hij er geweest is, zegt hij nee. U moet zeggen: “Ik weet dat je er was en wat heb je nou eigenlijk gezien” - en hoor eens, als hij al te veel vijven en zessen heeft vertelt u hem maar dat u er een ploeg werklui naar toe zult sturen om de stroom te verleggen... Ja, best. Geen dank. Hoor ik het even als er iets aan het licht komt?'


    Hij legde de hoorn op de haak.


    'Neem me niet kwalijk, dokter. Een zakelijke aangelegenheid. Maar gaat u door met uw verhaal. De oude dame was dood, zei u. In haar slaap overleden, natuurlijk. Gestorven op de meest onschuldige manier ter wereld. Alles klopte als een bus. Geen worsteling, geen wonden, bloedingen of opvallende symptomen, nietwaar?'


    'Precies. Om zes uur had ze wat gegeten, een bordje dunne soep en een stukje pudding. Om acht uur gaf de verpleegster haar een morfine-injectie en verliet dadelijk daarop de kamer om voor de nacht een paar vazen bloemen op het tafeltje in het portaal te zetten. Het dienstmeisje kwam op haar af teneinde enkele schikkingen voor de volgende dag te treffen en terwijl zij stonden te praten kwam juffrouw... ik bedoel de nicht, de trap op en verdween in de kamer van haar tante. Ze was er nauwelijks binnen of ze begon te schreeuwen. “Zuster, zuster!” De verpleegster rende naar binnen en vond de patiënte dood.


    Natuurlijk was mijn eerste gedachte dat er per ongeluk een dubbele dosis morfine was toegediend.'


    'Maar dat zou toch niet zo snel gewerkt hebben.'


    'Nee, maar ik dacht dat ze misschien een diepe bewusteloosheid voor de dood hadden aangezien. In elk geval, de verpleegster verzekerde mij dat dat niet het geval was, wat inderdaad onomstotelijk bleek, daar we de morfineampullen na konden tellen, en ontdekten dat ze stuk voor stuk verantwoord waren. Er waren geen tekenen aanwezig dat de patiënte geprobeerd had zich te bewegen, overeind te komen, of iets omvergeslagen had. Het nachttafeltje was opzij geschoven, maar dat had de nicht gedaan toen ze binnen kwam en schrok van het verontrustend levenloze uiterlijk van haar tante.'


    'Hoe stond het met de soep en de pudding?'


    'Daar heb ik ook aan gedacht - niet dat ik aan duistere manipulaties dacht, maar omdat ik me afvroeg of ze te veel gegeten had - opgezette maag, druk op het hart, enzovoort. Toen ik de mogelijkheid evenwel nader onderzocht, leek mij dat toch zeer onwaarschijnlijk. Het was zo'n geringe hoeveelheid, en een paar uren waren bepaald ruim voldoende geweest voor de spijsvertering - als het dat geweest was, had de dood vroeger in moeten treden. Ik stond voor een volslagen raadsel en de verpleegster ook. Ze was werkelijk totaal van streek.'


    'En de nicht?'


    'De nicht wist niets anders te zeggen dan: “Ik heb u gewaarschuwd, ik heb u gewaarschuwd - ik wist wel dat ze veel zieker was dan u dacht.” Nou, om kort te gaan, het zat mij dermate dwars, dat mijn lievelingspatiënte op die manier overleden was, dat ik de volgende morgen, toen ik over de zaak nagedacht had, een lijkschouwing voorstelde.'


    'Geen moeilijkheden?'


    'In het minst niet. Een vage, natuurlijke afkeer, vanzelfsprekend, maar geen zweem van tegenwerking. Ik verklaarde ervan overtuigd te zijn, dat er de een of andere ziekelijke afwijking moest bestaan, die ik niet ontdekt had en dat het mij meer zou bevredigen als ik een sectie mocht verrichten. Het enige dat het nichtje dwars scheen te zitten was de gedachte aan een gerechtelijke lijkschouwing. Ik beweerde - nogal stom, geloof ik, gezien de bestaande bepalingen - niet te geloven dat er een gerechtelijke lijkschouwing nodig zou zijn.'


    'U bedoelt dat u aanbood de sectie zelf te verrichten.'


    'Ja - ik twijfelde er niet aan of ik zou in staat blijken een bevredigende doodsoorzaak te vinden, waarop ik de overlijdensakte zou kunnen afgeven. Ik had nog een beetje geluk ook, want de oude dame scheen indertijd eens beweerd te hebben dat ze in het algemeen wel iets voelde voor crematie, en de nicht wenste daar de hand aan te houden. Dat hield dus in dat er iemand met speciale bevoegdheden nodig was om de overlijdensakte mee te ondertekenen, en ik haalde die andere arts over me te helpen bij het verrichten van de sectie.'


    'En vond u iets?'


    'Niets. De collega beweerde natuurlijk dat ik een idioot was om zo'n herrie te schoppen. Hij was van mening dat het, daar de oude dame toch in elk geval dood zou zijn gegaan, ruimschoots voldoende zou zijn in te vullen “Doodsoorzaak: kanker, onmiddellijke aanleiding: hartverlamming”, en het daarbij te laten. Maar ik was nu eenmaal zo'n verdomd nauwgezette ezel en zei dat het mij niet bevredigde. We vonden absoluut niets in het lichaam dat de dood op een natuurlijke wijze kon verklaren, en ik drong aan op een analyse.'


    'Koesterde u werkelijk verdenkingen?'


    'Ach nee, dat niet bepaald. Maar - nou, ja, het bevredigde mij niet. Tussen twee haakjes, bij de sectie bleek overduidelijk dat de morfine er niets mee te maken had. De dood was zo snel ingetreden na de injectie, dat het verdovingsmiddel zich slechts ten dele van de arm door het lichaam had verspreid. Nu ik er over nadenk geloof ik toch, dat ze de een of andere shock heeft gehad.'


    'Werd de analyse onofficieel gemaakt?'


    'Inderdaad; maar de begrafenis moest natuurlijk uitgesteld worden en de zaak lekte uit. De lijkschouwer kreeg er de lucht van en begon onderzoek te doen, en de verpleegster, die zich in het hoofd had gehaald dat ik haar van onachtzaamheid of iets dergelijks beschuldigde, gedroeg zich op een manier die weinig bij het beroep paste en veroorzaakte een hoop geklets en last.'


    'En kwam er niets aan het licht?'


    'Niets. Er was geen spoor van vergif of iets dergelijks, en de analyse bracht ons geen stap verder. Natuurlijk kwam het idee bij mij op dat ik me als een idioot had aangesteld, en eigenlijk tegen mijn beroepsmening in tekende ik de overlijdensakte - hartverlamming tengevolge van shock; mijn patiënte werd tenslotte na een week van veel zorgen, in haar graf gelegd zonder gerechtelijke lijkschouwing.'


    'Graf?'


    'Ja, dat was ook nog zoiets moois. De autoriteiten van het crematorium, die nogal punctueel zijn, hoorden van de rel en weigerden aan het spelletje mee te doen, daarom hebben ze het lijk op het kerkhof begraven voor een eventueel nader onderzoek. Er was reusachtig veel belangstelling bij de begrafenis, en veel meeleven met het nichtje. De volgende dag ontving ik een briefje van een van mijn meest invloedrijke patiënten, waarin stond, dat van mijn diensten als arts niet langer gebruik zou worden gemaakt.


    Een dag later deed de vrouw van de burgemeester op straat net alsof ze me niet zag. Al heel gauw merkte ik dat mijn praktijk terug begon te lopen en ik kwam tot de ontdekking dat ik bekend raakte als de man, die “die aardige juffrouw Dinges zo goed als beschuldigd heeft van moord”. Soms was het de nicht, die ik verondersteld werd te hebben beschuldigd. Soms was het “die aardige verpleegster - niet die mondaine, die weggejaagd is, maar die andere, weet je”. Een andere versie was, dat ik geprobeerd had de verpleegster in moeilijkheden te brengen, omdat ik kwaad was over het ontslag van mijn verloofde. Tenslotte kwam mij een gerucht ter ore, dat de patiënte mij betrapt had, toen ik mijn verloofde “knuffelde” - dat rotwoord gebruikten ze - in plaats van mijn werk te doen, en dat ik de oude dame zelf het hoekje om geholpen had, uit wraak - ofschoon de lieden die mij beroddelden zich niet de moeite gaven duidelijk te maken, waarom ik in dat geval geweigerd zou hebben de overlijdensakte te tekenen.


    Ik hield het een jaar uit, maar mijn positie werd meer en meer onhoudbaar. De praktijk slonk tot er vrijwel niets meer van over was, ik verkocht de hele boel, ging met vakantie om de nasmaak uit mijn mond te krijgen - en hier zit ik nu, op zoek naar een nieuw begin. Dat is mijn verhaal en de strekking ervan is: neem je plichten als staatsburger niet al te zwaar.'


    De dokter liet een geërgerd lachje horen en gooide zich achterover in zijn stoel.


    'Ik trek er mij niets van aan,' voegde hij er strijdlustig aan toe, 'dat stelletje ouwe wijven! Ze kunnen naar de hel lopen!' en hij dronk zijn glas tot de bodem leeg.


    'Goed zo,' zei zijn gastheer met instemming. Hij bleef een ogenblik diep in gedachten in het vuur staren.


    'Ik kan u wel vertellen,' zei hij opeens, 'dat het geval mij nogal interesseert. Ik heb inwendig zo'n plezierig gevoel, dat mij de overtuiging geeft dat er iets te onderzoeken valt. Dit gevoel heeft me nog nooit bedrogen en het lijkt me ook niet waarschijnlijk dat iets dergelijks ooit zal gebeuren. Kort geleden waarschuwde het mij mijn inkomstenbelastingbiljet eens na te kijken en ik kwam tot de ontdekking dat ik gedurende de laatste drie jaren ongeveer negenhonderd pond te veel betaald heb. Verleden week dwong het mij aan een kerel, die op het punt stond mij over de Paardehoefpas te rijden, te vragen of hij wel benzine in zijn tank had, en hij kwam tot de ontdekking dat er nog geen liter in zat, precies voldoende om ons ruim en breed op de helft te brengen. En het is daar buitengewoon eenzaam. Natuurlijk kende ik de man, het was dus niet helemaal intuïtie. Maar hoe dan ook, ik heb nu eenmaal de gewoonte alles te onderzoeken dat mij de moeite van het onderzoeken waard lijkt.' Mijmerend voegde hij er aan toe: 'Ik moet als kind wel de schrik van mijn omgeving zijn geweest. In elk geval zijn merkwaardige gevallen nu eenmaal mijn grootste liefhebberij. In feite ben ik waarlijk niet alleen maar een volmaakt toehoorder. Ik heb u misleid. Ik had een heimelijke reden,' zei hij, terwijl hij zijn bakkebaarden afrukte en de welbekende holle wangen van Sherlock Holmes onthulde.


    'Ik begon al verdenkingen te koesteren,' zei de dokter, na een korte stilte. 'Ik geloof dat u lord Peter Wimsey bent. Ik vroeg me af, waarom uw gezicht me zo bekend voorkwam, maar dat heeft immers in alle kranten gestaan, een paar jaar geleden, toen u het mysterie van Riddlesdale opgelost hebt.'


    'Volmaakt juist. Het is nogal een onnozel gezicht, natuurlijk, maar tamelijk ontwapenend, vindt u niet? Ik geloof niet dat ik het zelf zou hebben uitgezocht, maar ik maak er van wat ik kan. Ik hoop vurig, dat het geen speurhondenuitdrukking of iets dergelijks heeft aangenomen. Dit is de ware speurhond - mijn vriend inspecteur Parker van Scotland Yard. Hij is degene, die eigenlijk het werk opknapt. Ik maak stompzinnige suggesties en hij neemt de moeite die uitvoerig te weerleggen. Door een bepaald eliminatieproces vinden we dan de juiste oplossing, en iedereen zegt “Mijn hemel, wat heeft die jonge man een intuïtie.” Wel, ziet u -als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik hier graag mijn krachten eens op beproeven. Als u mij uw naam en adres wilt geven en de namen van de betrokken personen zou ik bijzonder graag eens willen proberen of er wat in zit.'


    De dokter dacht even na, maar schudde toen zijn hoofd.


    'Ik vind het heel aardig van u, maar het lijkt me beter van niet. Ik heb al genoeg gezeur aan mijn hoofd gehad. Bovendien is het in strijd met mijn beroep hierover te praten, en als ik nog eens een rel op touw zet, kan ik vermoedelijk in dit land wel helemaal mijn biezen gaan pakken en mijn verder leven slijten als een dronken scheepsarts in de Zuidzee of elders, die voortdurend bezig is de een of ander zijn levensgeschiedenis te vertellen en afgrijselijke waarschuwingen verstrekt. Ik maak liever geen slapende honden wakker. In elk geval vriendelijk bedankt.'


    'Zoals u wilt,' zei Wimsey. 'Maar ik zal er nog eens over nadenken, en als er mij iets invalt waarmee ik u van dienst kan zijn laat ik het u wel weten.'


    'Dat is erg aardig van u,' antwoordde de bezoeker afwezig, terwijl hij zijn hoed en wandelstok in ontvangst nam van de bediende, die op Wimseys belletje binnen was gekomen. 'Nou, goede avond en mijn dank voor het geduld waarmee u naar mij geluisterd hebt. Tussen twee haakjes, voegde hij eraan toe, terwijl hij zich bij de deur opeens omdraaide, 'hoe denkt u mij eigenlijk te bereiken als u mijn naam en adres niet weet?'


    Lord Peter lachte.


    'Tenslotte ben ik detective,' zei hij, 'en u hoort in ieder geval vóór het einde van de week van mij.'

  


  
    


    3. Emplooi voor oude vrijsters


    


    'Wat denk jij eigenlijk van dat verhaal?' vroeg Parker. Hij was de volgende morgen al vroeg present om met Wimsey te ontbijten voor hij vertrok in de richting van Notting Dale, op zoek naar een anonieme briefschrijver, die ze maar niet in de vingers konden krijgen.


    'Volgens mij leek het er veel op alsof onze vriend een beetje al te hoge dunk heeft gehad van zijn medische kennis. Eigenlijk was het toch helemaal niet zo gek dat die oude tante een soort hartverlamming kreeg. Ze was stokoud en doodziek.'


    'Daar heb je gelijk aan, ofschoon ik werkelijk van mening ben, dat kankerpatiënten er niet dikwijls op zo'n onverwachte manier tussen uitknijpen. Gewoonlijk brengen ze iedereen in verbazing door de manier waarop ze zich aan het leven vastklampen. Toch zou ik er niets achter zoeken, als dat nichtje er niet bij betrokken was. Zij effende de weg al voor de dood, door de toestand van haar tante veel ernstiger voor te stellen dan die in werkelijkheid was, zie je.'


    'Hetzelfde schoot mij ook door de gedachten terwijl de dokter zijn verhaal deed. Maar wat heeft die nicht dan eigenlijk uitgevoerd? Ik geloof niet dat ze haar tante kan hebben vergiftigd, of zelfs maar gewurgd, anders zouden de sporen daarvan op het lichaam gevonden zijn. En de tante is inderdaad gestorven - het is natuurlijk ook nog mogelijk dat de nicht gelijk had en dat eigenwijze doktertje ongelijk.'


    'Precies. Daarbij komt nog dat we alleen zijn visie op de nicht en de verpleegster hebben - en hij heeft kennelijk wat men noemt de pest aan die verpleegster. Tussen twee haakjes, we moeten haar niet uit het oog verliezen. Zij is het laatst bij de oude dame geweest, voor ze stierf en zij was degene die de injectie toediende.'


    'Jawel, maar die injectie had er niets mee te maken. Dat is in elk geval wel duidelijk. Zeg, geloof jij dat die verpleegster iets gezegd kan hebben dat de oude dame opwond en haar een dergelijke schok gaf? De patiënte was een beetje gaga, maar misschien was ze nog voldoende bij haar verstand om een werkelijk opwindende mededeling te kunnen begrijpen. Misschien heeft de verpleegster de een of andere stomme opmerking gemaakt over doodgaan - de oude dame schijnt op dat punt overgevoelig te zijn geweest.'


    'Aha!' zei lord Peter. 'Daar zat ik al op te wachten. Heb je je gerealiseerd dat er inderdaad een vrij duistere figuur in het verhaal voorkomt en wel de notaris?'


    'Je bedoelt die notaris die met voorstellen kwam inzake een testament en die opeens zijn congé kreeg?'


    'Juist. Neem eens aan dat hij de patiënte geadviseerd heeft een testament te maken ten gunste van heel iemand anders -iemand die niet in het verhaal voorkomt in zoverre wij het kennen. En toen hij merkte dat het hem niet zou gelukken stuurde hij de nieuwe verpleegster erop af als een soort plaatsvervangster.'


    'Dat lijkt me een tamelijk ingewikkeld complot,' zei Parker, aarzelend. 'Hij kon niet weten dat de verloofde van de dokter weggestuurd zou worden. Tenzij hij natuurlijk onder één hoedje speelde met de nicht en haar had overgehaald te zorgen dat er een andere verpleegster kwam.'


    'Die vlieger gaat niet op, Charles. De nicht zou beslist niet onder één hoedje met de notaris spelen om zichzelf te laten onterven.'


    'Nee, dat denk ik ook niet. En toch geloof ik dat we er niet zo ver naast zijn als we aannemen dat ze de oude dame per ongeluk of met opzet een doodsschrik hebben bezorgd.'


    'Ja - en hoe het ook gegaan is, juridisch gezien is het in dat geval vermoedelijk geen moord geweest. In elk geval lijkt het mij een nader onderzoek waard. Nu we het er toch over hebben...' Hij belde. 'Bunter, zou je een briefje voor me willen posten?'


    Lord Peter trok een blocnote naar zich toe.


    'Wat ga jij schrijven?' vroeg Parker, die lichtelijk geamuseerd over zijn schouder keek.


    Lord Peter schreef:


    'Is onze beschaving niet wonderbaarlijk?'


    Hij ondertekende de simpele mededeling en schoof het velletje papier in een enveloppe.


    'Als je gevrijwaard wilt zijn voor stompzinnige briefjes, Charles,' zei hij 'dan moet je geen initialen in je hoed dragen.'


    'En wat is je volgende voorstel?' vroeg Parker. 'Hopelijk ben je niet van plan me naar zijn hoedenleverancier te sturen en die de naam van een van zijn klanten te ontfutselen. Dat speel ik niet klaar zonder gebruik te maken van mijn politieautoriteit; ze zouden vermoedelijk een reuzenrel schoppen.'


    'Nee,' antwoordde zijn vriend, 'ik zal je niet voorstellen de geheimen van de biechtstoel te schenden. Althans niet in die buurt. Als je die geheimzinnige briefschrijver, die vermoedelijk toch niet van plan is zich te laten vinden, een ogenblik in de steek kunt laten zou ik je willen vragen mee te gaan om een bezoek te brengen aan een vriendin van mij. Het zal niet lang duren. Ik denk dat het je wel interesseert. Je bent werkelijk de eerste, die ik meeneem naar haar huis. Ze zal het erg aardig van je vinden.'


    Hij lachte min of meer verlegen.


    'O,' zei Parker, lichtelijk gechoqueerd. Ofschoon de beide mannen zeer bevriend waren, had Wimsey steeds een zekere reserve in acht genomen wat zijn privé-aangelegenheden betrof - niet zozeer door er een geheim van te maken als wel door er geen aandacht aan te schenken. Deze vertrouwelijke mededeling scheen een nieuw stadium van intimiteit in te luiden en Parker wist niet goed of hij dat op prijs stelde. Hij leidde zijn eigen leven en hield er een solide middenstands-moraal op na, die een gevolg was van zijn afkomst en opvoeding en hoewel hij er zich theoretisch van bewust was dat men in de kringen van lord Peter andere normen erkende, had hij er zich nooit rekenschap van gegeven dat hij in de praktijk met de resultaten van die normen in aanraking zou kunnen komen.


    'Een soort experiment,' hoorde hij Wimsey min of meer schichtig verklaren. 'Och, ze woont heel plezierig in een kleine flat in Pimlico. Je kunt toch wel, Charles? Ik zou het erg prettig vinden als jullie kennis met elkaar maakten.'


    'O ja, natuurlijk wel,' zei Parker gejaagd. 'Ik zou het ook erg prettig vinden. Eh... hoe lang... ik bedoel..


    'Och, de verbintenis is nog maar vijf maanden oud,' zei Wimsey, terwijl hij zijn gast voorging naar de lift, 'maar het lijkt inderdaad alsof het iets kan worden. Het maakt het voor mij nu eenmaal wat gemakkelijker.'


    'Dat zal wel,' zei Parker.


    'Nou ja, je begrijpt wel, ik wil niet in bijzonderheden treden voor we er zijn, dan kun je zelf oordelen,' ratelde Wimsey verder, terwijl hij de liftdeuren met overbodige kracht dichtsloeg. 'Maar, zoals ik al zei, je zult zelf moeten toegeven, dat het een volkomen nieuw begin is. Ik geloof niet dat er ooit iets dergelijks bestaan heeft. Natuurlijk, er is niets nieuws onder de zon, zoals Salomo al zei, maar ik denk, dat al die vrouwen en vijanden zijn karakter een beetje verbitterd hebben, zie je, zoals het kind opmerkte.'


    'Precies,' zei Parker. 'Arme drommel,' dacht hij bij zichzelf, 'ze schijnen altijd te denken dat het iets nieuws is.'


    'Een uitlaatklep,' zei Wimsey vol energie, 'hé! taxi!... een uitlaatklep! Ieder mens heeft een uitlaatklep nodig - 97A St. George's Square - en eigenlijk kun je het de mensen toch werkelijk niet kwalijk nemen, dat ze een uitlaatklep nodig hebben. Ik bedoel maar, waarom zul je daarover een zuur gezicht trekken? Ze kunnen er niets aan doen. Het lijkt mij veel humaner hun een uitlaatklep te geven dan hen in de literatuur bespottelijk te maken. Bovendien is het niet eens zo moeilijk een boek te schrijven. Vooral niet, als je of een goed verhaal in slechte stijl, of een slecht verhaal in goede stijl schrijft, en verder komen de meeste mensen vandaag aan de dag niet. Vind je ook niet?'


    Parker bleek het met hem eens en lord Peter dwaalde verder langs literaire paden tot de taxi stopte voor een van die enorme, sombere herenhuizen die, hoewel oorspronkelijk bestemd voor een familie uit het Victoriaanse tijdperk met onvermoeibare bedienden, in de laatste tijd stuk voor stuk zijn verdeeld in een half dozijn ongerieflijke hoedendozen en verhuurd als flats.


    Lord Peter drukte op het bovenste belknopje waar een naambordje naast stond met 'Climpson' erop en bleef in een gemakkelijke houding tegen de muur van de portiek leunen.. 'Zes hoog,' legde hij uit; 'het duurt wel even voor ze open doet, want er is geen lift, zie je. Ze wilde met geen geweld een duurdere flat hebben. Dat vond ze niet gepast.'


    Parker was ten zeerste opgelucht, hoewel min of meer verbaasd over de bescheiden eisen, die deze vrouw stelde, en terwijl hij zijn voet op comfortabele wijze op de krabber zette bereidde hij zich op geduldig wachten voor. Nog eer er evenwel enkele minuten verlopen waren werd de deur geopend door een magere vrouw van middelbare leeftijd met een scherp en bleek gezicht en zeer levendige gebaren. Ze droeg een keurig, donker mantelpak, een blouse met een hoge hals en een lange, gouden halsketting, waaraan met bepaalde tussenruimten kleine sieraadjes van allerlei aard bengelden. Haar peper- en zoutkleurige haar was gevangen in een haarnet, zoals dat onder wijlen koning Eduard mode was.


    'O, lord Peter! Wat vind ik dat aardig van u! Het is wel een matineus bezoek, maar u zult het ongetwijfeld willen excuseren dat de zitkamer nog niet aan kant is. Komt u toch binnen. Uw lijsten zijn helemaal klaar. Gisteravond ben ik er doorgekomen. Eigenlijk was ik juist van plan mijn hoed op te zetten om ze u te gaan brengen. Hopelijk denkt u niet, dat ik er abnormaal lang over gedaan heb, maar het waren werkelijk een ontstellend aantal posten. Het is haast té vriendelijk dat u zelf komt.'


    'Maar natuurlijk niet, juffrouw Climpson. Dit is mijn vriend inspecteur Parker, waar ik u al over verteld heb.'


    'Hoe maakt u het, meneer Parker? Of moet ik inspecteur zeggen? Neemt u mij niet kwalijk als ik vergissingen maak - dit is werkelijk de eerste keer dat ik met de politie in aanraking kom. U vindt het toch niet grof, dat ik dat zeg? Komt u maar boven. Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar hét is nogal hoog. Ik woon zo graag hoog. De lucht is er veel frisser en weet u, meneer Parker, dank zij lord Peters grote gulheid heb ik zo'n prachtig ruim uitzicht over de huizen. Ik geloof dat je veel beter kunt werken, wanneer je je niet opgesloten, belemmerd en gebonden voelt, zoals Hamlet het uitdrukt. Lieve help! Daar heeft me die mevrouw Winbottle weer de emmer op de trap laten staan, en weer precies in die donkere hoek. Dat heb ik haar nu wel honderd keer gezegd. Als u dicht langs de leuning loopt, schopt u er niet tegen aan. Nog maar een trap. We zijn er. Let alstublieft niet op de rommel. Zo'n ontbijttafel ziet er altijd zo onooglijk uit als het ontbijt achter de rug is, vind ik - bijna onsmakelijk, om het ronduit te zeggen. Het is jammer dat de een of andere knappe kop nog geen ontbijtbordjes heeft uitgevonden, die zichzelf reinigen, nietwaar? Maar gaat u toch zitten, ik ben in een minuutje klaar. En u weet wel, lord Peter, als u wilt roken, gaat u gerust uw gang. Die geur van uw sigaretten vind ik heerlijk - verrukkelijk gewoon - en u maakt de peukjes altijd zo goed uit.'


    In feite heerste er een buitengewone ordelijkheid in het kleine vertrek, ondanks de eindeloze verzamelingen snuisterijen en foto's, waarmee elke beschikbare vierkante centimeter letterlijk was overladen. De enige sporen van uitspatting waren een ontbijtblaadje met een lege eierdop, een gebruikt kopje en een gekruimeld bordje. Juffrouw Climpson maakte deze braspartij dadelijk ongedaan door eigenhandig het blad naar het portaal te brengen.


    Min of meer verbijsterd liet Parker zich in een smalle leunstoel zakken, versierd met een hard, dik kussentje, dat het achteroverleunen onmogelijk maakte. Lord Peter schoof in de vensterbank, stak een sigaret op en sloeg zijn handen om zijn knieën. Juffrouw Climpson, die rechtop aan tafel zat, keek hem aan met een dankbare blik, die werkelijk aandoenlijk was.


    'Ik heb die gevallen stuk voor stuk zeer nauwkeurig uitgewerkt,' begon ze, terwijl ze een lijvig pak getypte vellen naar zich toe trok. 'Ik ben werkelijk bang dat mijn aantekeningen nogal uitvoerig zijn, maar ik heb goede hoop dat u de kosten voor het typen niet te hoog zult vinden. Mijn handschrift is erg duidelijk, ik denk dan ook niet, dat er vergissingen gemaakt zullen zijn. Lieve help! Wat kwamen die arme vrouwen soms met trieste verhalen voor de dag! Maar ik heb alles grondig onderzocht met de vriendelijke hulp van de dominee - wat een aardige man is dat en zo behulpzaam - en ik ben overtuigd dat in het merendeel van de gevallen uw hulp wel besteed zal zijn. Als u dit nog even door wilt nemen -'


    'Op het ogenblik niet, juffrouw Climpson,' viel lord Peter haar haastig in de rede. 'Het is wel in orde, Charles - het heeft niets te maken met “Onze Doofstomme Medemens” of met het verstrekken van “Flanel aan Ongehuwde Moeders.” Ik zal het je later wel eens uitleggen. Op het moment hebben we uw hulp voor heel iets anders nodig, Juffrouw Climpson.' Juffrouw Climpson haalde een zakelijke blocnote te voorschijn en wachtte met aandacht.


    'Het onderzoek bestaat uit twee gedeelten,' zei lord Peter. 'Het eerste gedeelte is, vrees ik, nogal taai. Als u zo goed wilt zijn zou ik graag hebben dat u naar Somerset House ging en daar alle overlijdensaktes uit de maand november 1925 doorkijkt of laat doorkijken. Ik weet noch de woonplaats noch de naam van de overledene. Wat u moet zoeken is de overlijdensakte van een oude dame van 73 jaar; doodsoorzaak kanker, onmiddellijke aanleiding hartverlamming; de overlijdensakte moet ondertekend zijn door twee doktoren en een van de twee moet een Officier van Gezondheid, een politiearts, of een arts van een groot ziekenhuis zijn, of een speciaal door het Bestuur van het Crematorium aangestelde arts. Als u een excuus moet verzinnen voor het onderzoek kunt u zeggen dat u statistieken samenstelt omtrent kanker; maar wat u werkelijk moet hebben zijn de namen van de betreffende mensen en de namen van de stad.'


    'En wanneer er meer dan één geval is dat aan de omschrijvingen beantwoordt?'


    'Ja, daar begint nu juist het tweede gedeelte, waarbij uw opmerkelijke takt en scherpzinnigheid ons zozeer van dienst zullen zijn. Wanneer u alle “mogelijkheden” hebt verzameld, zou ik u willen verzoeken naar elk van de betreffende plaatsen te gaan en op een uiterst scrupuleuze manier na te speuren, welk geval wij moeten hebben. Het moet natuurlijk niet de indruk maken dat u een onderzoek instelt. U moet zien in contact te komen met de een of andere lieve dame, die graag roddelt en haar dan op een onopvallende manier aan het praten brengen. U moet doen alsof u zelf ook graag roddelt -dat ligt niet in uw aard, ik weet het wel, maar ik ben er van overtuigd, dat u die indruk wel kunt vestigen - en dan zoveel mogelijk te weten zien te komen. Vermoedelijk zal het u weinig moeite kosten, als u eenmaal in de juiste stad beland bent, want het is mij bekend, dat er een massa kwaadaardige kletspraatjes zijn ontstaan naar aanleiding van deze raadselachtige dood, en die zullen nog bij lange na niet gestorven zijn.'


    'Hoe kan ik weten of ik de goede te pakken heb?'


    'Wel, als u nog even tijd hebt, zou ik graag willen dat u een verhaaltje aanhoorde. Onthoudt u goed, juffrouw Climpson, als u in de plaats bent, waar u moet zijn, mag u op geen enkele manier laten merken, dat u dit verhaaltje kent. Maar dat hoef ik u niet op het hart te drukken. Toe, Charles, jij kunt op grond van je beroep dit soort dingen zo duidelijk uiteenzetten. Kom jij nu eens voor de dag met de kern van al die waanzin die onze vriend ons gisteravond opgedist heeft.' Parker ordende zijn gedachten en gaf vervolgens een korte inhoud van het verhaal van de dokter ten beste. Juffrouw Climpson luisterde met de grootste aandacht, en noteerde data en bijzonderheden. Het viel Parker op, dat zij een grote scherpzinnigheid betoonde bij het naar voren brengen van de belangrijkste punten; ze stelde een aantal buitengewoon verstandige vragen en uit haar grijze ogen sprak een grote mate van intelligentie. Toen hij uitgesproken was, herhaalde zij het verhaal en hij kon niet laten haar geluk te wensen met haar helder verstand en haar sterk geheugen.


    'Een oude dame, waar ik zeer bevriend mee was, zei altijd, dat ik een uitstekend advocaat had kunnen worden,' zei juffrouw Climpson een tikje zelfvoldaan, 'maar toen ik jong was kregen de meisjes natuurlijk niet de opvoeding en de kansen die ze tegenwoordig krijgen, meneer Parker. Ik had graag willen studeren, maar mijn vader vond dat voor meisjes niet nodig. Buitengewoon ouderwets, zal uw generatie wel denken.'


    'Het hindert niets, juffrouw Climpson,' zei Wimsey, 'u bezit precies de eigenschappen die wij nodig hebben, en daar die nogal schaars zijn, mogen we van geluk spreken. Wij willen graag zo spoedig mogelijk aan deze zaak beginnen.'


    'Ik ga nu dadelijk naar Somerset House,'zei juffrouw Climpson vol energie, 'en wanneer ik gereed ben om naar Hampshire te vertrekken laat ik het u weten.'


    'Dat lijkt mij uitstekend,' zei lord Peter, terwijl hij opstond. 'En nu gaan wij er met een vaart vandoor. O, ja, tussen twee haakjes, het is misschien niet verkeerd als ik wat geld achterlaat voor reiskosten en zo. Het lijkt mij het verstandigste dat u zich voordoet als een dame in goeden doen, die op zoek is naar een aardige woonplaats waar zij zich voor de rest van haar leven zal kunnen vestigen. Ik geloof dat u niet al te rijk moet zijn - rijke mensen boezemen geen vertrouwen in. Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn te leven naar een inkomen van 800 pond per jaar - uw uitstekende smaak en uw ervaring zullen u wel zeggen wat de juiste attributen enzovoort zijn om een dergelijke indruk te vestigen. Mag ik u nu dan een cheque van 50 pond geven, en als u op reis gaat hoor ik wel wat u verder nodig hebt.'


    'Lieve help,' zei juffrouw Climpson, 'ik geloof niet 'Natuurlijk is dit een zuiver zakelijke aangelegenheid,' zei Wimsey, iets te vlug, 'en u stuurt mij op uw gebruikelijke zakelijke manier wel een declaratie.'


    'Zeer zeker,' zei juffrouw Climpson waardig. 'En ik zal u meteen een deugdelijke kwitantie geven.'


    'Lieve help,' voegde ze er aan toe, terwijl ze gejaagd in haar portemonnaie zocht, 'ik heb geloof ik geen zegel meer. Wat een onvergeeflijke slordigheid! Die heb ik nu letterlijk altijd in huis, maar gisteravond heb ik de laatste aan mevrouw Williams geleend. Als u even wilt wachten -'


    'Ik heb er geloof ik wel een,' viel Parker haar in de rede.


    'O, ik ben u heel dankbaar, meneer Parker. Hier hebt u twee stuivers. Ik zorg dat ik altijd stuivers heb, in verband met de geiser in de badkamer, begrijpt u? Een heel verstandige uitvinding, érg gemakkelijk en het voorkomt alle onenigheid tussen de huurders over de gasrekening. Dank u zeer. En nu schrijf ik mijn naam over het zegel. Dat klopt toch? Mijn vader zou verbaasd staan over zo'n zakelijke


    dochter. Hij zei altijd dat een vrouw nooit iets met geld te maken zou krijgen, maar de tijden zijn erg veranderd, nietwaar?'


    Juffrouw Climpson begeleidde hen tot de onderste trede van de benedenste trap, met radde tong protesterend tegen hun protesten en deed de deur achter hen dicht 'Mag ik vragen -?' begon Parker.


    'Het is niet wat jij denkt,' zei lord Peter met een ernstig gezicht.


    'Nee, natuurlijk niet,' stemde Parker in.


    'Zie je wel, ik wist wel, dat je inwendig niet zo braaf was. Dat heet nu je beste vriend en inwendig verdenkt hij je van dergelijke dingen. Je zou nooit openlijk durven toegeven wat je gedacht hebt.'


    'Ach, idioot. Wie is die juffrouw Climpson?'


    'Juffrouw Climpson,' zei lord Peter, 'is een bewijs voor de verkwistende manier waarop dit land wordt bestuurd. Kijk eens naar de elektriciteit. Kijk eens naar het waterverbruik. Kijk naar de getijden. Kijk naar de zon. Miljoenen krachteenheden gaan elke minuut verloren in de ruimte. Duizenden ongetrouwde vrouwen, die eenvoudig barsten van bruikbare energie, worden door ons onzinnig sociaal systeem gedwongen in badplaatsen, hotels en pensions te leven of als gezelschapsjuffrouw te fungeren, waar hun verrukkelijke roddelgave en een overweldigend aantal eenheden speurderstalent verspild, of zelfs schadelijk voor de gemeenschap worden, terwijl het geld van de belastingbetalers weggesmeten wordt om klungelige politieagenten van jouw soort het werk te laten opknappen, waarvoor deze vrouwen als het ware geschapen zijn. Mijn hemel, het is onverantwoordelijk, ik zou in staat zijn aan de minister te schrijven. En dan heb je nog van die lucide jongelieden die vuile, minachtende boekjes schrijven onder titels als “De Oudere Vrouw” en “Op het Punt te Exploderen” - en dronken kerels maken er liedjes op, die arme stakkers.'


    'Jawel, jawel,' zei Parker. 'Als ik het goed begrijp is juffrouw Climpson zo'n beetje als particulier detective bij jou in dienst?'


    'Zij dient mij tot tong en oren,' zei lord Peter retorisch, 'en bovendien tot neus. Zij stelt vragen die een jonge man niet zou kunnen stellen zonder een rood hoofd te krijgen. Zij is een engel, die binnenzweeft, waar een stommerik de kous op de kop zou krijgen. Zij ruikt onmiddellijk lont. Zij is werkelijk zo glad als een aal.'


    'Het is geen gek idee,' zei Parker.


    'Dat spreekt vanzelf, het is van mij afkomstig, en dus schitterend. Denk je toch eens in. Men wil iets weten. En wie wordt er op afgestuurd? Een man met enorme platvoeten en een opschrijfboekje - het type man dat in zijn privé-leven onophoudelijk binnensmonds loopt te grommen.


    Ik stuur er een dame op af met een lange wollen trui op haar breinaalden en rinkelende dingetjes om haar hals. Het spreekt vanzelf, dat zij vragen stelt - iedereen verwacht dat van haar. Niemand is daarover verbaasd.


    Niemand maakt zich ongerust. En die zogenaamde overbodigheid is op een aangename en nuttige wijze geregeld. Op een goeie dag richten ze nog eens een standbeeld voor mij op met de inscriptie:


    


    “Voor de man


    die duizenden overbodige vrouwen


    gelukkig maakte


    zonder hun kuisheid te krenken


    of zichzelf in te spannen”.'


    


    'Ik wou dat je wat minder redeneerde,' zei zijn vriend mat. 'En hoe zit het met al die getypte rapporten? Begin je op je oude dag aan liefdadigheid te doen?'


    'Welnee,' zei Wimsey, terwijl hij met overgrote haast een taxi wenkte. 'Dat leg ik je later wel eens uit. Een privé-pogrom op kleine schaal. Levensverzekering tegenover de Socialistische Revolutie, als die mocht komen. “Wat heb je met je grote rijkdommen uitgevoerd, kameraad?” “Ik heb eerste drukken gekocht”. “Aristocrat! a la lanterne!” “Stop, spaar mij! Ik heb maatregelen genomen tegen 500 woekeraars die arbeiders uitzogen”.


    “Burger, je hebt goed gehandeld. We zullen je leven sparen. Je wordt bevorderd tot putjesschepper. Voila! Je moet met je tijd meegaan. Burger taxichauffeur, breng me naar het Brits Museum. Kan ik je ergens afzetten? Nee? Tot kijk dan. Ik ben van plan een handschrift van Tristan te collationeren nu het oude regiem nog staat.”


    Diep in gedachten nam Parker een bus, die in westelijke richting ging en reed weg om op eigen houtje wat routine-onderzoek te verrichten onder de vrouwelijke bevolking van Notting Dale. Het drong niet eens tot hem door dat dit een omgeving was waarin de talenten van juffrouw Climpson met veel effect zouden kunnen worden aangewend.

  


  
    


    4. Getikt?


    


    Brief van juffrouw Alexandra Katherine Climpson aan lord Peter Wimsey


    


    Per adres mevrouw Hamilton Budge


    Fairview, Nelson Avenue


    Leahampton, Hants.


    29 april 1927


    


    Zeer geachte lord Peter,


    


    Het zal u verheugen te vernemen, dat ik, na mijn beide vorige misstappen(!) eindelijk de juiste plaats heb gevonden. De overlijdensakte van Agatha Dawson is de goede, en het afschuwelijke schandaal in verband met dokter Carr is nog lang niet vergeten, het spijt mij dat ik het moet zeggen, het pleit niet voor de menselijke aard. Ik heb het geluk gehad kamers te kunnen krijgen een straat verder dan Wellington Avenue, waar juffrouw Dawson gewoond heeft. Mijn hospita lijkt een bijzonder aardige vrouw te zijn, ofschoon het een verschrikkelijke babbelkous is - maar dat komt ons goed van pas! Zij vraagt voor een erg gezellige slaapkamer met een zitkamer en volledig pension dertig gulden per week. Ik vertrouw dat u die prijs niet al te buitensporig zult vinden, daar de situatie precies zo is, als u graag wilde. Ik sluit een nauwkeurige verantwoording in van mijn onkosten tot op vandaag. U zult hopelijk de vermelding van onderkleding willen excuseren, wat naar ik vrees, een nogal hoge post is! Maar wol is tegenwoordig peperduur en het is noodzakelijk dat elk onderdeel van mijn bagage past bij mijn veronderstelde stand. Ik heb de voorzorg genomen de kleren eerst te wassen, zodat ze er niet al te nieuw uitzien, wat een verdachte indruk zou kunnen maken!


    Maar u zult er wel naar verlangen dat ik met mijn gezwam ophoud (om een ordinair woord te gebruiken!!) en ter zake kom. De dag na mijn aankomst heb ik mevrouw Budge meegedeeld dat ik erg veel last van reumatiek had, (wat volkomen waar is en berust op een droeve erfenis van voorouders, die helaas aan de port verslaafd waren!!) en geïnformeerd welke dokters er in de plaats woonden. Dat leverde dadelijk een lange lijst op, vergezeld van een buitensporige lofrede op


    de zandbodem en de gezonde ligging van de plaats. Ik zei dat ik de voorkeur gaf aan een oudere dokter, daar men in de jongere artsen, volgens mijn mening, geen vertrouwen kon stellen. Mevrouw Budge was dat volkomen met mij eens en na enkele discrete vragen kwam de volledige geschiedenis van juffrouw Dawsons ziekte te voorschijn met de gedragingen (zoals zij dat noemde) van dokter Carr en die verpleegster! 'Ik heb die eerste verpleegster nooit vertrouwd,' zei mevrouw Budge, 'hoewel ze haar opleiding in een bekend ziekenhuis had genoten en betrouwbaar had moeten zijn. Een sluw, roodharig vrouwspersoon, en ik geloof vast dat al die belangstelling van dokter Carr voor juffrouw Dawson en zijn bezoeken te pas en te onpas alleen dienden om met die zuster Philliter te vrijen. Geen wonder dat juffrouw Whittaker het niet meer aan kon zien, die stakker, en dat ze het meisje de deur uitgestuurd heeft. Geen dag te vroeg - als u het mij vraagt. Daarna had dokter Carr niet half zoveel belangstelling meer - tot de laatste minuut heeft hij volgehouden dat het goed ging met de oude dame, terwijl juffrouw Whittaker hem een dag tevoren nog gezegd had overtuigd te zijn dat we haar moesten missen.'


    Ik informeerde of mevrouw Budge juffrouw Whittaker persoonlijk kende. Juffrouw Whittaker is de nicht, moet u weten.


    'Niet persoonlijk,' zei ze, ofschoon ze haar zo af en toe wel eens had ontmoet op de bijeenkomst van de vrouwenvereniging in de pastorie. Maar zij was volkomen op de hoogte, omdat haar dienstmeisje een zusje was van het meisje van juffrouw Dawson. Vindt u dat nu geen gelukkig toeval, want u weet hoe meisjes roddelen!


    Ik heb mij ook zorgvuldig op de hoogte gesteld .omtrent de predikant, ds. Tredgold, en ik heb met veel genoegen gehoord dat hij goed orthodox in de leer is, zodat ik in zijn kerk (Sint-Onysemus) zal kunnen kerken zonder mijn godsdienstige overtuigingen geweld aan te doen - iets waartoe ik ook beslist niet in staat zou zijn, zelfs niet ter wille van u. Ik ben ervan overtuigd dat u dit zult kunnen billijken. Zoals de zaak nu ligt, is er geen enkel bezwaar, en ik heb aan mijn vriend, de dominee van Sint-Edfrith, Holborn geschreven met het verzoek mij een introductie te willen verschaffen bij ds. Tredgold. Op deze manier ben ik er zeker van juffrouw Whittaker binnenkort te ontmoeten, omdat ze, zoals ik wel merk een 'steunpilaar van de Kerk' is. Ik hoop van harte, dat ik er geen kwaad mee doe Gods Kerk te gebruiken voor wereldse doeleinden; maar tenslotte gaat het er voor u om


    het Recht en de Waarheid te doen zegevieren! - en voor een dergelijk goed doel mogen we ons misschien wel een beetje schijnheiligheid permitteren! !!


    Dit is alles wat ik tot dusver heb kunnen bereiken, maar ik zal niet op mijn lauweren gaan rusten, en ik zal u weer schrijven zodra ik iets te melden heb. Tussen twee haakjes de brievenbus staat juist op de hoek van de Wellington Avenue, wat heel gemakkelijk is, daar ik er onopvallend even uit kan lopen om mijn brieven aan u te posten, (zonder begluurd te worden door spionerende blikken) - en meteen een oogje houden op het huis van juffrouw Dawson - dat nu eigendom is van juffrouw Whittaker -, 'Het Bosje'.


    


    Met de meeste hoogachting,


    geheel uw:


    Alexandra Katherine Climpson


    


    Het kleine, roodharige verpleegstertje wierp haar bezoeker een snelle lichtelijk vijandige blik toe.


    'Maakt u zich niet ongerust,' zei hij bij wijze van verontschuldiging. 'Ik kom u geen zeep verkopen of een grammofoon. Ik wil geen geld van u lenen, ik vraag u niet met een collectebus te lopen of iets dergelijks op het terrein van de liefdadigheid. Ik ben echt lord Peter Wimsey - ik bedoel, ik heb werkelijk recht op die titel, ziet u, het is geen aangenomen naam zoals Sangers' Circus of Graaf Derr Biggers. Ik zou u graag een paar vragen stellen - en ik vrees dat ik geen enkel geldig excuus heb om u lastig te vallen - leest u News of the World wel eens?'


    Zuster Pnilliter kwam tot de conclusie dat haar hulp werd ingeroepen voor een geval van krankzinnigheid en dat de patiënt haar persoonlijk was komen halen.


    'Zo af en toe,' zei ze, op haar hoede.


    'Och, dan is het niet onmogelijk dat u mijn naam bent tegengekomen in een paar moordzaken en dergelijke van de laatste tijd. Ik speur, ziet u. Uit liefhebberij. Onschuldige uitlaatklep voor een natuurlijke onderzoekingsdrift begrijpt u, die anders misschien naar binnen zou slaan en zelfbespiegelingen of zelfmoord ten gevolge zou hebben. Een buitengewoon natuurlijke, gezonde bezigheid - niet al te inspannend, brengt wat lichaamsbeweging met zich mee; - houdt de geest fit en krachtig.'


    'Nu weet ik wie u bent,' zei zuster Philliter bedaard, 'u - u hebt bewijzen verzameld tegen sir Julian Freke. U hebt eigenlijk aan het licht gebracht dat hij de moord had gepleegd, nietwaar?'


    'Inderdaad - het was weinig aangenaam,' zei lord Peter eenvoudig, 'en nu heb ik een dergelijk zaakje aan de hand en ik heb uw hulp nodig.'


    'Gaat u toch zitten,' zei zuster Philliter, terwijl ze het voorbeeld gaf. 'In welk opzicht ben ik bij die zaak betrokken?'


    'U kent dokter Carr, meen ik, - voormalig arts in Leahampton - een consciëntieus man, maar met een zeker tekort aan maatschappelijk inzicht - niet listig gelijk de slangen, zoals de Bijbel adviseert, integendeel.'


    'Wat!' riep ze. 'Dus U gelooft, dat het toch een moord was?' Lord Peter keek haar een paar tellen aan. De uitdrukking op haar gezicht was gretig, haar ogen glinsterden nieuwsgierig onder de dichte, rechte wenkbrauwen. Ze had expressieve handen, nogal fors en met sterke, platte gewrichten. Het viel hem op hoe ze zich om de stoelleuningen klemden.


    'Geen flauw idee van,' zei hij achteloos, 'maar ik wilde uw mening graag weten.'


    'Mijn - ' Ze hield ineens op. 'Zoals u weet wordt er van mij niet verwacht dat ik een mening uitspreek over mijn patiënten.'


    'Ik ken uw mening al,' zei lord Peter, grinnikend. 'Hoewel ik het u misschien niet kwalijk mag nemen dat u enigszins bevooroordeeld bent ten opzichte van dokter Carrs diagnose.'


    'Nou, ja - maar dat is niet alleen op persoonlijke gronden. Ik bedoel, het feit dat ik met dokter Carr verloofd ben zou mijn oordeel omtrent een kankergeval niet beïnvloeden. Ik heb in een groot aantal gevallen met hem samengewerkt en ik weet dat zijn oordeel werkelijk betrouwbaar is - evengoed als ik weet dat hij als automobilist verre van betrouwbaar is.'


    'Juist. Ik neem aan dat de dood werkelijk onverklaarbaar was, als hij dat zegt. Dat is tenminste iets gewonnen. En nu wat betreft de oude dame zelf. Vermoedelijk was ze tegen het eind toch min of meer zonderling - een beetje getikt, noemen jullie dat, geloof ik?'


    'Zo zou ik het geloof ik niet noemen. Natuurlijk was ze, wanneer ze een morfine-injectie had gehad, urenlang bewusteloos of half bewusteloos. Maar tot het ogenblik van mijn vertrek leek ze me volkomen - nou ja, volkomen bij haar positieven. Maar ja, ze was obstinaat, en wat men noemt een type, bij buien.'


    'Maar dokter Carr heeft me toch verteld dat ze zich rare dingen in haar hoofd haalde - dat iemand haar wilde vergiftigen?'


    De roodharige verpleegster wreef haar vingers langzaam over de leuning van haar stoel en aarzelde.


    'Als dat beter strookt met uw opvatting omtrent het beroepsgeheim,' zei lord Peter, die begreep wat er in haar omging, 'kan ik u wel vertellen, dat mijn vriend, inspecteur Parker deze zaak met mij onderzoekt, wat mij een zeker recht verschaft vragen te stellen.'


    'In dat geval - nou ja, als de zaken zo staan, kan ik misschien beter ronduit spreken. Ik heb die vergiftigingsmanie nooit helemaal begrepen. Ik heb er nooit iets van gemerkt -van afkeer of angst ten opzichte van mij, bedoel ik. Gewoonlijk laat de patiënt het wel merken, als er zonderlinge ideeën omtrent de verpleegster bestaan. Die arme juffrouw Dawson was juist heel aardig en aanhankelijk. Ze zoende me toen ik afscheid nam, ze gaf me een klein cadeautje en drukte haar spijt uit, omdat ik wegging.'


    'Vertoonde ze geen sporen van nervositeit wanneer u haar eten gaf?'


    'Wel, ik mocht haar die laatste week helemaal geen eten geven. Juffrouw Whittaker deelde mij mee dat haar tante dat zonderlinge vermoeden in haar hoofd had gehaald en verzorgde persoonlijk al haar maaltijden.'


    'Zo! Dat is buitengewoon interessant. Heeft juffrouw Whittaker dan voor het eerst met u over die kleine eigenaardigheid van haar tante gesproken?'


    'Inderdaad. En ze verzocht mij er niet met haar tante over te spreken, omdat ze bang was dat haar dat te veel op zou winden.'


    'Hebt u erover gesproken?'


    'Natuurlijk niet. Daar zou ik in geen geval met een patiënt over spreken. Dat gaat niet.'


    'Heeft juffrouw Dawson er wel eens met iemand anders over gesproken? Met dokter Carr, bijvoorbeeld?'


    'Nee. Volgens juffrouw Whittaker was haar tante voor de dokter eveneens bang, omdat ze dacht dat die ook in het complot was. U begrijpt wel dat deze geschiedenis voet gaf aan alle gemene dingen, die er later verteld werden. Het lijkt mij heel goed mogelijk dat zij eens gezien heeft hoe we elkaar aankeken of dat we zachtjes met elkaar praatten en daaruit de indruk kreeg dat we kwade bedoelingen hadden.'


    'Hoe stond het met de dienstmeisjes?'


    'Er waren toen juist twee nieuwe meisjes. Ze zal er tegenover hen vermoedelijk niet over gepraat hebben en ik zou mij in elk geval niet tegenover het personeel over mijn patiënte uitlaten.'


    'Dat spreekt vanzelf. Waarom gingen die andere meisjes weg? Hoeveel waren er? Vertrokken ze allemaal tegelijk?'


    'Twee gingen er weg. Twee zusjes. De een smeet het porselein aan de lopende band stuk, en toen juffrouw Whittaker haar ontsloeg ging de ander natuurlijk mee.'


    'Zo, nu, het kan je ook een keer gaan vervelen, als al het familieporselein aan scherven gaat. Heel begrijpelijk. Het had dus niets te maken met - het was geen gevolg van een kleine ...'


    'Het was niet omdat zij niet met de verpleegster overweg konden, als u dat bedoelt,' zei zuster Philliter met een glimlach. 'Het waren allebei geschikte meisjes, maar ze hadden het buskruit niet uitgevonden.'


    'Juist. Wel, zijn er nog meer kleine, bijzondere voorvallen, die u zich kunt herinneren en die misschien licht zouden kunnen geven? Er was sprake van een notarisbezoek, meen ik, waardoor uw patiënte in hevige opwinding raakte. Was dat in uw tijd?'


    'Nee, daarvan heb ik alleen via dokter Carr gehoord. En ze hebben hem niet verteld hoe die notaris heette, waar hij voor kwam, of iets dergelijks.'


    'Jammer,' zei lord Peter. 'Ik had heel wat van die notaris verwacht. Notarissen, die onverwacht met kleine koffertjes opduiken om de mensen te verontrusten met geheimzinnige besprekingen, die weggaan en de dringende boodschap achterlaten dat ze gewaarschuwd moeten worden als er iets gebeurt, hebben zo'n duistere bekoring, vindt u ook niet? Als het niet om die notaris was geweest zou ik dokter Carrs medische probleem vermoedelijk niet de aandacht hebben geschonken die het verdient. Hij is zeker nooit teruggekomen, heeft niet geschreven of iets dergelijks?'


    'Niet dat ik weet. Wacht eens even. Een ding herinner ik mij. Ik herinner mij dat juffrouw Dawson nog eens een dergelijke hysterische aanval heeft gehad en dat ze bij die gelegenheid precies dezelfde opmerking maakte - “dat ze probeerden haar ontijdig in het graf te helpen”.'


    'Wanneer was dat?'


    'O, een paar weken voor ik wegging. Juffrouw Whittaker had haar de post boven gebracht, meen ik, en daar schenen bepaalde documenten bij te zijn die ze moest tekenen, wat haar erg van streek schijnt te hebben gemaakt. Ik kwam thuis van mijn wandeling en trof haar in een erbarmelijke toestand aan. Eerlijk gezegd zouden de dienstmeisjes u beter kunnen inlichten dan ik, want die waren op dat moment het portaal aan het schoonmaken, en hoorden haar te keer gaan, waarop ze naar beneden renden om mij te halen. Natuurlijk heb ik hun niet gevraagd wat er gebeurd was - verpleegsters kunnen zich niet veroorloven achter de rug van hun werkgevers om met de meisjes te kletsen. Juffrouw Whittaker deelde mij mee dat haar tante een ergerlijk schrijven van een notaris had gehad.'


    'Ja, je zou haast zeggen, dat er iets in zit. Herinnert u zich nog hoe die meisjes heetten?'


    'Hoe was die naam nog maar? Een rare naam, anders zou ik hem al lang vergeten zijn - Gotobed, dat was het - Bertha en Evelyn Gotobed. Ik weet niet, waar ze gebleven zijn, maar ik veronderstel dat u dat zelf wel uit kunt vinden.'


    'Nu nog een laatste vraag en ik hoop dat u alle christelijke barmhartigheid en naastenliefde wilt vergeten als u er antwoord op geeft. Wat is die juffrouw Whittaker eigenlijk voor iemand?'


    Er gleed een moeilijk te definiëren uitdrukking over het gezicht van de verpleegster.


    'Lang, knap, zeer beslist in haar optreden,' zei ze op een toon alsof ze tegen haar eigen zin strikt rechtvaardig was, 'een buitengewoon bekwaam verpleegster; ze werkte in een groot Londens ziekenhuis voor ze bij haar tante kwam. Ik geloof dat ze een volmaakte operatiezuster geweest zou zijn. Ziet u, lord Peter, ze kon me niet uitstaan, evenmin als ik haar - en het is beter dat ik u dat dadelijk maar vertel, dan kunt u alles wat ik over haar zeg met een korreltje zout nemen, maar we wisten allebei wel wat vakbekwaamheid was, als we er mee in aanraking kwamen, en als zodanig hadden we respect voor elkaar.'


    'Waarom mocht ze u in vredesnaam niet, zuster Philliter? Hopelijk neemt u mij mijn opmerking niet kwalijk, maar ik heb zelden iemand ontmoet, die je zo gemakkelijk aardig kunt vinden.'


    'Ik begrijp het ook niet.' Het leek wel of de verpleegster min of meer verlegen werd. Haar afkeer scheen steeds groter te worden. 'Misschien hebt u wel gehoord wat de mensen in de stad vertelden? Toen ik weg was? Dat dokter Carr en ik -O, het was meer dan walgelijk, en ik heb een afschuwelijk onderhoud met de directrice gehad, toen ik terug kwam. Zij moet die praatjes verspreid hebben. Wie zou het anders hebben kunnen doen?'


    'Ja maar tenslotte hebt u zich toch met dokter Carr verloofd, nietwaar?' zei lord Peter zachtzinnig. 'Begrijpt u mij goed, ik wil niet beweren dat dat geen buitengewoon verheugende gebeurtenis was, maar -'


    'Maar ze beweerde dat ik de patiënte verwaarloosd had. Dat heb ik niet gedaan. Zoiets zou ik nooit in mijn hoofd halen.'


    'Dat spreekt toch vanzelf. Natuurlijk niet. Maar hebt u er wel eens over nagedacht dat het feit van die verloving alleen al kwetsend voor haar kon zijn? Is juffrouw Whittaker eigenlijk ook verloofd?'


    'Nee. Denkt u dat ze jaloers was? Ik ben er van overtuigd dat dokter Carr haar niet de geringste, maar dan ook niet de geringste -'


    'Och, toe,' riep lord Peter, 'raakt u nu alsjeblieft niet in de war. Leuke uitdrukking, in de war, doet me altijd aan een jong poesje denken, allemaal zacht bont. Maar zelfs zonder de minste, hoe heet het, van de kant van dokter Carr, hij is tenslotte een bijzonder charmant man enzovoort. Gelooft u ook niet dat er wel eens iets in kon zitten?'


    'Ik heb het ook eens gedacht,' gaf zuster Philliter toe, 'maar naderhand, toen ze hem zoveel last bezorgde over die sectie, ben ik van het idee afgestapt.'


    'Maar zij heeft zich toch niet tegen die Sectie verzet?'


    'Nee, dat niet. Maar er bestaat zoiets als een mooi gebaar maken ter wille van de buitenwacht, lord Peter, om later op de theevisites in de pastorie allerlei roddelpraatjes te verspreiden. Ik ben er niet bij geweest, maar u kunt het aan iemand anders vragen die er wel bij geweest is. Ik ken die theevisites.'


    'Ja, dat is niet onmogelijk. Mensen kunnen erg haatdragend zijn, als ze zich versmaad voelen.'


    'Misschien hebt u wel gelijk,' zei zuster Philliter peinzend. 'Maar,' voegde ze er opeens aan toe, 'dat is nog geen reden om een volkomen onschuldige oude vrouw te vermoorden.'


    'Dat woord gebruikt u nu al voor de tweede keer,' zei Wimsey ernstig. 'Er is vooralsnog geen bewijs dat er een moord gepleegd is.'


    'Dat weet ik.'


    'Maar u gelooft dat het zo is?'


    'Ja.'


    'En u denkt dat zij het gedaan heeft?'


    'Ja.'


    Lord Peter liep naar de aspidistra's in de erker en streelde in gedachten langs de bladeren. De stilte werd verbroken door een gezellige, dikke verpleegster, die eerst binnenstormde en daarna klopte, en die giechelend zei:


    'Neem me niet kwalijk, maar je bent wel in trek vanmiddag, Philliter. Hier is dokter Carr voor je.'


    Dokter Carr kwam vrijwel tegelijk met zijn naam binnen. De aanblik van Wimsey sloeg hem met stomheid.


    'Ik heb u toch gezegd, dat u mij binnenkort wel eens zou ontmoeten?' zei lord Peter vrolijk. 'Ik kan het nu eenmaal niet laten. Blij u te zien, dokter Carr. We schieten aardig op met dat zaakje van u, en daar ik merk, hier overbodig te zijn zal ik er met een vaart vandoor gaan.'


    'Hoe kwam die hier verzeild?' vroeg dokter Carr, zonder veel enthousiasme.


    'Heb jij hem dan niet gestuurd? Ik vind hem erg aardig,' zei zuster Philliter.


    'Hij is gek,' zei dokter Carr.


    'Hij is link,' zei de roodharige verpleegster.

  


  
    


    5. De roddel


    


    'En u denkt er dus over in Leahampton te komen wonen,' zei juffrouw Murgatroyd. 'Wat verschrikkelijk leuk. Ik hoop echt, dat u in deze parochie terecht komt. We zijn maar met zo weinigen op de wekelijkse vergaderingen - er is zoveel onverschilligheid en ongeloof hier.


    Wel, wel, nu laat ik een steek vallen. Wat vervelend! Misschien is het bedoeld als waarschuwing niet zo onvriendelijk over de ongelovigen te denken, 't Is al in orde - ik heb hem opgehaald. Denkt u er over een huis te huren, juffrouw Climpson?'


    'Dat weet ik eigenlijk nog niet,' antwoordde juffrouw Climpson. 'De huren zijn tegenwoordig zo hoog, en ik ben bang dat een eigen huis ver boven mijn middelen zou gaan. Ik moet zorgvuldig uitzien naar iets geschikts en de zaak van alle kanten bekijken. Ik zou ongetwijfeld graag in deze parochie wonen - en dan dicht bij de kerk, als het zou kunnen. Misschien kan de dominee mij wel inlichten of er iets geschikts in de buurt is.'


    'O ja, hij is ongetwijfeld in staat u iets aan de hand te doen. En het is zo'n prettige, voorname buurt. U zult u er zeker thuis voelen. Laat eens kijken - u bent in pension in de Nelson Avenue, meen ik dat mevrouw Tredgold zei?'


    'Ja, bij mevrouw Budge, Huize Fairview.'


    'Daar hebt u het vast wel naar uw zin. Het is zo'n aardige vrouw, ofschoon ik bang ben dat ze aan een stuk door babbelt. Weet zij niet iets geschikts? Ik weet zeker dat, als er ergens iets is, mevrouw Budge ervan op de hoogte is.'


    'Ja,' zei juffrouw Climpson, terwijl ze de gelegenheid aangreep met een snelheid, waarvoor Napoleon zich niet had hoeven te schamen, 'ze had het over een huis in Wellington Avenue, dat volgens haar binnenkort vermoedelijk leeg zou komen.'


    'Wellington Avenue? Daar begrijp ik niets van! Ik ken daar bijna iedereen. Misschien is het de familie Parfitt die eindelijk toch gaat verhuizen! Daar praten ze nu al minstens zeven jaar over, ik begon werkelijk tot de overtuiging te komen, dat het niets dan praatjes waren. Mevrouw Peasgood, hoort u dat? Juffrouw Climpson zegt, dat de Parfitts nu toch werkelijk gaan verhuizen!'


    'Hemeltje,' riep mevrouw Peasgood, terwijl ze haar tamelijk doordringende ogen opsloeg van een eenvoudig breiwerkje en ze als een toneelkijker op juffrouw Climpson richtte. 'Nou, dat is groot nieuws. Dat heeft die broer van haar zeker in orde gemaakt, die er de vorige week logeerde. Misschien komt hij wel bij hen in huis, en dan moeten ze op korte termijn veranderen, natuurlijk, want als de meisjes van school komen, kunnen ze zich niet redden zonder een extra slaapkamer. Het lijkt mij een heel verstandige regeling. Hij is geloof ik nogal in goeden doen, weet je, en het zal voor die kinderen heel goed zijn. Ik zou wel eens willen weten waar ze terecht komen. Ik denk dat ze een van die nieuwe huizen aan het eind van Winchester Road krijgen, maar dan zitten ze aan een auto vast. Maar hij zal hun in elk geval wel een auto verschaffen. Vermoedelijk neemt hij er zelf een, die zij dan ook mogen gebruiken.'


    'Ik geloof niet dat het Parfitt was,' viel juffrouw Climpson haar haastig in de rede; 'ik weet wel zeker van niet. Het was een juffrouw zo en zo - juffrouw Whittaker, geloof ik dat mevrouw Budge noemde.'


    'Juffrouw Whittaker?' riepen de beide dames in koor. 'O, nee, dat is toch niet waar?'


    'Juffrouw Whittaker zou het mij zeker verteld hebben, als ze van plan was haar huis van de hand te doen,' voegde juffrouw Murgatroyd eraan toe. 'We kennen elkaar al zo lang. Ik vermoed, dat mevrouw Budge het mis heeft. De mensen zuigen zoveel uit hun duim.'


    'Dat lijkt mij nu ook weer wat ver gezocht,' zei mevrouw Peasgood afkeurend. 'Er kan best iets van waar zijn. Ik weet wel, dat juffrouw Whittaker mij vaak verteld heeft hoe graag ze kippen zou willen fokken. En ik ben er van overtuigd, dat ze dat niet zo maar in het algemeen zei. Maar ja, ze stelt in mij altijd nogal veel vertrouwen. Reken er maar op, dat ze dat van plan is.'


    'Mevrouw Budge heeft niet ronduit gezegd dat juffrouw


    Whittaker ging verhuizen,' interrumpeerde juffrouw Climpson. 'Ze zei - meen ik, dat juffrouw Whittaker alleen achtergebleven was na de dood van een of ander familielid en dat het haar niets zou verbazen, als ze het huis op de duur te eenzaam vond.'


    'Och, dat is nu net iets voor mevrouw Budge!' zei mevrouw Peasgood, terwijl ze veelbetekenend knikte. 'Een keurige vrouw, werkelijk, maar soms heeft ze het bij het verkeerde eind. Niet dat ik het zelf ook niet dikwijls heb gedacht. Gisteren heb ik nog tegen dat arme kind gezegd, “Vind je het eigenlijk niet verschrikkelijk eenzaam in dat huis, lieverd, nu je tante heengegaan is?” Ik ben ervan overtuigd, dat het veel beter voor haar zou zijn als ze verhuisde, of iemand in huis nam voor gezelschap. Het is voor een jong meisje geen natuurlijk bestaan, zo helemaal alleen, en dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ja, juffrouw Climpson, ik maak van mijn hart geen moordkuil.'


    'Ja, precies, zo ben ik nu ook, mevrouw Peasgood,' voegde juffrouw Climpson er prompt aan toe, 'en dat heb ik indertijd tegen mevrouw Budge gezegd. Ik zei “Begrijp ik het goed, dat er iets vreemds aan de hand was in verband met de dood van de oude dame?” - want zij had het over de bijzondere omstandigheden van het geval, en weet u, ik zou voor geen geld in een huis willen wonen, dat ook maar in enig opzicht getekend was. Dat zou me werkelijk ongelooflijk dwars zitten.' En met die bewering sprak juffrouw Climpson ongetwijfeld de volle waarheid.


    'Welnee, helemaal niet - helemaal niet!' riep juffrouw Murgatroyd zo gretig, dat mevrouw Peasgood, die haar mond had gehouden om haar gezicht in een plooi van zwaarwichtige geheimzinnigheid te trekken eer ze antwoordde, volkomen uitgerangeerd werd en het nakijken had. 'Dat is nu het ergste dat ik ooit meegemaakt heb. Het was een natuurlijke dood -volkomen natuurlijken een gelukkige verlossing voor de arme stakker, want haar pijnen werden tegen het eind werkelijk ondraaglijk. Het was niets anders dan een schandalige rel, die die jonge dokter Carr (ik heb de man eigenlijk nooit gemogen) op touw had gezet om naam te maken. Alsof een dokter ter wereld op een dag nauwkeurig kan zeggen wanneer het God zal behagen een arme lijderes tot zich te roepen. De menselijke trots en ijdelheid geven zich schaamteloos bloot, juffrouw Climpson, wanneer zij ons er toe brengen verdenking te werpen op onschuldigen, enkel en alleen omdat wij onze aanmatigende ideeën niet los kunnen laten. Die arme juffrouw Whittaker! Ze heeft een afschuwelijke tijd doorgemaakt. Maar het is bewezen - onomstotelijk bewezen, dat het verhaal elke grond miste en ik hoop dat die jonge man zich behoorlijk geschaamd heeft.'


    'Daarover zou men van mening kunnen verschillen, juffrouw Murgatroyd,' zei mevrouw Peasgood. 'Ik zeg het precies zoals ik erover denk, juffrouw Climpson, en volgens mij had de zaak onderzocht moeten worden. Ik probeer met mijn tijd mee te gaan en ik geloof dat die dokter Carr een uiterst kundig jongmens was, ofschoon hij natuurlijk niet het type van de ouderwetse huisdokter is, waartoe oudere mensen zich voelen aangetrokken. Het speet me erg dat die aardige zuster Philliter weggestuurd werd - die juffrouw Forbes was geen knip voor de neus waard, om een krachtterm van mijn broer te gebruiken. Eerlijk gezegd, geloof ik niet dat ze erg voor haar vak deugde.'


    'Zuster Forbes was een aardig meisje,' snauwde juffrouw Murgatroyd, rood van verontwaardiging omdat ze 'oud' was genoemd.


    'Best mogelijk,' antwoordde mevrouw Peasgood, 'maar je kunt het feit niet ontkennen, dat ze op een goede dag zichzelf bijna om zeep geholpen heeft omdat ze per vergissing negen korrels calomel innam in plaats van drie. Dat heeft ze me zelf verteld, en wat ze in het ene geval gedaan heeft kan ze in het andere ook gedaan hebben.'


    'Maar juffrouw Dawson heeft niets ingenomen,' zei juffrouw Murgatroyd, 'en in elk geval had zuster Forbes haar verstand tenminste bij haar patiënte en niet bij het flirten met de dokter. Ik heb dokter Carr er altijd van verdacht dat hij een hekel aan haar had, omdat ze het baantje van zijn meisje had gekregen, en als zij in moeilijkheden was geraakt zou hij het grootste plezier hebben gehad.'


    'U wilt toch niet beweren,' zei juffrouw Climpson, 'dat hij zou weigeren een overlijdensakte af te geven en al die moeilijkheden zou veroorzaken enkel en alleen om de zuster dwars te zitten. Dat zou een dokter beslist niet in zijn hersens halen.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei mevrouw Peasgood, 'en niemand met een grein gezond verstand zou daar ook nog geen moment aan denken.'


    'Dank u wel, mevrouw Peasgood,' schreeuwde juffrouw Murgatroyd, 'dank u wel hoor. Ik ben er van overtuigd -'


    'Ik kom eerlijk voor mijn mening uit,' zei mevrouw Peasgood. 'Dan ben ik blij dut ik niet zulke onchristelijke gedachten heb,' zei juffrouw Murgatroyd.


    'Ik geloof dat uw eigen opmerkingen nu juist ook niet opvallen door christelijke gezindheid,' antwoordde mevrouw Paesgood. Gelukkig gaf juffrouw Murgatroyd op dat moment in haar opwinding een heftige ruk aan de verkeerde naald en liet negenentwintig steken tegelijk vallen. De vrouw van de dominee, die van een afstand ruzie rook, kwam met een schaal gebakjes aandraven en deed het hare om ontspanning te brengen. Juffrouw Climpson, die zich als een terriër in haar taak had vastgebeten, bracht het onderwerp van het huis in Wellington Avenue opnieuw ter sprake.


    'Ja, dat weet ik eigenlijk niet precies,' antwoordde mevrouw Tredgold, 'maar daar komt juffrouw Whittaker juist binnen. Gaat u mee naar mijn hoekje, ik zal haar aan u voorstellen, dan kunt u er zelf eens met haar over praten. U zult elkaar wel mogen, zij werkt ook zo hard. O, ja, mevrouw Peasgood, mijn man wil zo graag even met u spreken over de jaarvergadering van de knapenvereniging. Hij heeft het er juist over met mevrouw Findlater. Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn met mij mee te gaan om uw mening te zeggen? Die stelt hij buitengewoon op prijs.'


    Op die manier scheidde de goede vrouw de twistenden met veel takt en nadat ze mevrouw Peasgood veilig onder de pastorale vleugels had achtergelaten sleepte ze juffrouw Climpson naar een fauteuil in de buurt van de theetafel. 'Juffrouw Whittaker, dit is juffrouw Climpson, die moet u beslist leren kennen. Ze woont vlak bij u - in Nelson Avenue en ik hoop dat we er in zullen slagen haar in ons midden te houden.'


    'Dat zou erg prettig zijn,' zei juffrouw Whittaker.


    De eerste indruk die juffrouw Climpson van Mary Whittaker kreeg was dat ze totaal niet paste tussen de theetafels van de parochie. Met haar knappe, scherp getekende trekken en haar kalm, autoritair optreden zou ze meer op haar plaats zijn geweest op een van de grote stadskantoren. Ze had beschaafde, beheerste manieren en haar kleren waren uitstekend gemaakt - zonder mannelijk te zijn vertoonden ze bepaalde strakke lijnen, die de charme van een prachtig figuur nivelleerden. Door haar lange en droevige ervaring als overbodige vrouw, opgedaan in een naargeestige opeenvolging van goedkope huurkamers was juffrouw Climpson in staat een theorie, die zich al vaag in haar gedachten gevormd had, te laten vallen. Dit was geen hartstochtelijk karakter, dat geweld aangedaan was door de verplichte samenleving met een oudere vrouw en dat zich wilde bevrijden, om te trouwen vóór de jeugd vervlogen was. Die blik kende ze maar al te goed - die kon ze met pijnlijke nauwkeurigheid op het eerste gezicht onderscheiden, zelfs uit de klank van een stem, die zei: 'Hoe maakt u het?' Maar de blik uit Mary Whittakers heldere, schitterende ogen trof haar toch opeens als iets bekends. Ze had die blik eerder gezien, ofschoon het waar en het wanneer haar ontging. Terwijl ze met radde tong doorbabbelde over haar komst in Leahampton, haar kennismaking met de dominee en haar waardering voor de lucht in Hampshire en de zandgrond, pijnigde juffrouw Climpson haar schrander brein voor een nadere aanwijzing. Maar de herinnering bleef hardnekkig ergens achter in haar hoofd haken. - Vannacht schiet het me wel te binnen, dacht juffrouw Climpson vol vertrouwen, maar ik zal toch maar niet over dat huis beginnen, het zou een beetje opdringerig lijken bij een eerste kennismaking.


    Op dat ogenblik achterhaalde de loop der gebeurtenissen dit voorzichtige besluit en ruïneerde vrijwel het hele effect van juffrouw Climpsons diplomatie met een meedogenloze slag. De wraakgodinnen verschenen ten tonele in de vorm van de jongste juffrouw Findlater - die nogal sentimenteel was - en die op hen af kwam rennen met haar beide handen vol babykleertjes, waarmee ze zich op het eind van de sofa naast juffrouw Whittaker neer liet ploffen.


    'O, Mary, lieverd! Waarom heb je me dat niet verteld? Ga je werkelijk direct beginnen aan dat plan om kippen te fokken? Ik had er geen idee van dat je al zo ver was. Waarom moest ik dat nu van anderen horen? Je had me beloofd het mij het eerst te vertellen.'


    'Maar ik wist 't zelf niet eens,' antwoordde juffrouw Whittaker kil. 'Wie heeft je dat wonderbaarlijke verhaal verteld?'


    'Nou, mevrouw Peasgood zei dat ze het gehoord had van...' Hier raakte juffrouw Findlater in de knoop. Ze was nog niet aan juffrouw Climpson voorgesteld en zag geen kans haar in haar gezicht aan te duiden. 'Deze dame' was een uitdrukking voor een winkelmeisje; 'juffrouw Climpson' was niet erg geslaagd, omdat ze bij wijze van spreken, die naam eigenlijk niet kende; 'de nieuwe kamerbewoonster van mevrouw Budge' leek in de gegeven omstandigheden ook niet goed mogelijk. Ze aarzelde - daarop boog ze met een stralende blik om verontschuldiging voor juffrouw Climpson en zei: 'Onze nieuwe helpster - mag ik me misschien even voorstellen? Ik heb verschrikkelijk het land aan dat officiële gedoe, u ook niet? en het feit dat je meedoet aan het verenigingswerk in de parochie is een introductie op zichzelf, vindt u niet? Juffrouw Climpson, geloof ik? Hoe maakt u het? Het is toch waar, is het niet, Mary? - dat je je huis verhuurt aan juffrouw Climpson en dat je in Alford een kippenfokkerij gaat beginnen?'


    'Daar weet ik beslist niets van. Juffrouw Climpson en ik hebben elkaar zojuist voor het eerst ontmoet.' De klank van juffrouw Whittakers stem suggereerde dat die eerste ontmoeting wat haar betrof met alle liefde ook de laatste mocht zijn.


    'Lieve help,' riep het meisje Findlater, dat blond, kortgeknipt haar had en zich bewoog als een veulen, 'ik geloof dat ik mijn mond voorbij heb gepraat. Ik weet zeker dat mevrouw Peasgood begrepen heeft dat alles al geregeld was.' Ze keek juffrouw Climpson opnieuw verontschuldigend aan.


    'Maar dat is een kolossale vergissing,' zei die energiek. 'Wat moet u wel van mij denken, juffrouw Whittaker? Natuurlijk kan ik met geen mogelijkheid zoiets hebben beweerd. Ik heb alleen toevallig gezegd - heel terloops, dat ik uitkeek - dat wil zeggen dat ik er over dacht uit te kijken naar een huis in de buurt van de kerk - dat is zo gemakkelijk, ziet u, voor vroege diensten en feestdagen - en toen werd er beweerd - alleen maar beweerd, ik ben werkelijk vergeten door wie, dat u misschien mettertijd erover zou denken uw huis te verhuren. Ik geef u de verzekering dat dat alles was.' Met die woorden was juffrouw Climpson noch volkomen oprecht noch volkomen onoprecht, maar ze suste haar geweten met de tamelijk schijnheilige verontschuldiging, dat waar er sprake was van zoveel verantwoordelijkheid, het het beste was, de vrede te bewaren. 'Juffrouw Murgatroyd,' voegde ze eraan toe, 'heeft mij dadelijk beter ingelicht; ze beweerde, dat u daar beslist niet over dacht, want dat u het haar in dat geval zou hebben verteld voor iemand anders het wist.' Juffrouw Whittaker lachte.


    'Dat zou ik zeker niet gedaan hebben,' zei ze, 'ik zou het bij het woningbureau hebben opgegeven. Het is volkomen waar dat ik erover gedacht heb, maar ik heb beslist nog geen enkele stap in die richting ondernomen.'


    'Maar je denkt er dus wel over?' riep juffrouw Findlater. 'Ik hoop het van harte - en als je het doet, ben ik van plan je om een baantje te vragen. Ik zit gewoon te springen om weg te komen van al die vervelende tennispartijen enzovoort en dicht bij de aarde te leven in een primitief bestaan. Leest u wel eens iets van Sheila Kaye-Smith?'


    Juffrouw Climpson ontkende, maar beweerde dat ze verzot was op Thomas Hardy.


    'Het is werkelijk afschuwelijk in zo'n kleine plaats te moeten leven,' ging juffrouw Findlater verder, 'niets dan aspidistra's en roddelpraatjes. U hebt er geen idee van hoe verschrikkelijk ze kletsen in Leahampton, juffrouw Climpson. Ik ben ervan overtuigd, Mary, dat jij er ook meer dan genoeg van hebt, na die akelige dokter Carr en alles war de mensen beweerden. Het verbaast me niets dat je erover denkt dat huis van de hand te doen. Ik geloof niet dat je je er ooit weer op je gemak zult voelen.'


    'Waarom in vredesnaam niet?' zei juffrouw Whittaker luchtig. Al te luchtig? Tot haar grote verrassing herkende juffrouw Climpson in blik en stem de merkwaardig snelle afweer van de verwaarloosde oude vrijster, die het uitschreeuwt dat er nooit een man om haar gekomen is.


    'Nou ja,' zei juffrouw Findlater, 'het lijkt mij altijd een beetje somber weet je, ergens te komen waar iemand gestorven is. Die lieve juffrouw Dawson - ofschoon het natuurlijk werkelijk een zegen was dat ze uit haar lijden werd verlost - maar toch -'


    Het lag er dik bovenop, vond juffrouw Climpson, dat ze van het onderwerp probeerde af te raken. De sfeer van verdenking, die er om het sterfgeval had gehangen, had haar door het hoofd gespeeld, maar ze had niet de moed dat openlijk te zeggen.


    'Er bestaan praktisch geen huizen, waarin niet op een gegeven moment iemand is overleden,' zei juffrouw Whittaker. 'Ik zie werkelijk niet in dat de mensen zich daar iets van aan dienen te trekken. Dat lijkt mij hoogstens een gebrek aan fantasie. Het sterven van mensen die we niet gekend hebben doet ons niets. Zo zijn we ook veel minder gevoelig voor epidemieën en ongelukken die op verre afstand gebeuren. Tussen twee haakjes, juffrouw Climpson, gelooft u werkelijk dat er iets van die Chinese geschiedenis terecht komt? Niemand schijnt het bijzonder ernstig op te vatten. Als al die bolsjewistische relletjes zich in Hyde Park afspeelden zou er een boel meer drukte over geschopt worden.'


    Juffrouw Climpson gaf een passend antwoord. Die avond schreef ze aan lord Peter:


    Juffrouw Whittaker heeft me op de thee genodigd. Ze heeft me verteld, dat, hoezeer ze ook genieten zou van een werkzaam plattelandsbestaan, met een bepaalde taak, ze sterk gehecht is aan het huis in de Wellington Avenue, en dat ze zich er niet van los kan maken. Ze schijnt er het grootste belang bij te hebben, die indruk te maken. Het is misschien niet erg sportief van mij als ik zeg: Het lijkt mij, dat mevrouw te zeer ontkent? De Prins van Denemarken zou er zelfs aan toevoegen: Laat dat verbitterde wijf maar janken -als men die uitdrukking tenminste voor een dame kan bezigen. Wat is Shakespeare toch groot! Er is altijd een citaat in zijn werken te vinden, voor elke situatie!'

  


  
    


    6. Het lijk in het bos


    


    'En toch geloof ik, Wimsey, dat je je blij maakt met een dood vogeltje,' wierp Parker tegen. 'Het lijkt mij dat er niet de minste reden bestaat aan te nemen, dat er iets opvallends aan de dood van die juffrouw Dawson was. Je hebt tenslotte niets om op af te gaan dan de mening van een eigenwijs jong doktertje en een hele serie kletspraatjes.'


    'Je bent een ambtelijk man, Charles,' antwoordde zijn vriend. 'Je ambtelijke hartstocht voor bewijsmateriaal zuigt je schitterend intellect meer en meer uit en verdooft je instincten. De moeilijkheid met jou is, dat je wat al te veel cultuur hebt. Vergeleken bij jou ben ik een kind van de natuur, 'k Dwaal langs de onbetreden paan, waar de kleine beekjes beginnen, een vrouw zoals er maar weinig bestaan (ik bloos nu ik dit zeg), en dus ook maar weinig vallen te beminnen; wat misschien ook maar goed is. Ik weet zeker dat er iets mis is met dit geval.'


    'Hoe dan?'


    'Hoe? Ja, hoe weet ik dat er iets mis is met die kist befaamde Lafite '76, die die vervloekte Pettigrew Robinson gisteren de euvele moed had op mij te proberen. Het bouquet deugt niet.'


    'Schiet op met je bouquet. Er is geen enkele aanwijzing voor geweld of vergif. Er bestond geen motief om de oude tante van kant te maken. En je hebt geen schijn van kans ook maar iets tegen wie ook te bewijzen.'


    Lord Peter koos een Villar y Villar uit zijn koker, die hij met artistieke omslachtigheid aanstak.


    'Ja, hoor eens,' zei hij, 'zullen we er een weddenschap op afsluiten? Ik zet tien tegen een dat Agatha Dawson is vermoord, twintig tegen een dat Mary Whittaker het gedaan heeft en vijftig tegen een dat ik haar binnen het jaar te pakken heb.'


    Parker lachte. 'Ik ben een minvermogend man, Majesteit,' zei hij, pogend tijd te winnen.


    'Zie je wel?' zei lord Peter triomfantelijk, 'je bent helemaal niet zo zeker van je zelf. Anders zou je gezegd hebben “Je bent je geld kwijt, ouwe jongen” en toegehapt hebben, in de gelukkige overtuiging zeker van je zaak te zijn.'


    'Ik heb voldoende meegemaakt om niet meer in absolute zekerheid te geloven,' antwoordde de detective, 'maar ik neem het aan... in ... rijksdaalders,' voegde hij er voorzichtig aan toe.


    'Als je tien keer zoveel gezegd had, zou ik je veronderstelde armoede in aanmerking hebben genomen en je gespaard hebben,' antwoordde lord Peter, 'maar van die paar centen zul je niet arm en niet rijk worden. Daarom zal ik voortgaan met mijn beweringen waar te maken.'


    'En welke stappen stel je voor te nemen?' informeerde Parker sarcastisch. 'Ga je een bevel tot opgraving aanvragen en naar vergif zoeken, ondanks het analytische rapport? Of ga je juffrouw Whittaker ontvoeren om haar volgens Duitse methode aan een derdegraads verhoor te onderwerpen?'


    'Niets van dat alles. Ik ben moderner ingesteld. Ik maak gebruik van de laatste psychologische methodes. Ik zet een strik, zoals die mensen uit de psalmen; ik vang mensen. Ik zal de veronderstelde misdadigster zichzelf laten veroordelen.'


    'Toe maar. Jij bent werkelijk geen dom mannetje, hè?' zei Parker spottend.


    'Niet bepaald. Het is een algemeen gesignaleerd psychologisch feit, dat misdadigers slecht van ophouden weten. Ze -'


    'Keren terug naar de plaats van de misdaad, nietwaar?'


    'Val me niet in de rede, verdomme. Ze nemen onnodige maatregelen om de sporen uit te wissen die ze niet achtergelaten hebben, en lokken zo achtereenvolgens Verdenking, Onderzoek, Bewijs, Veroordeling en de Strop uit. Vooraanstaande rechtskundige auteurs - nee, in vredesnaam zit niet zo met die Augustinus te slaan, die is veel waard. In elk geval zal ik de parelen van mijn welsprekendheid niet langer voor de zwijnen werpen, maar ik stel voor deze advertentie in alle ochtendbladen te laten opnemen. Juffrouw Whittaker zal ongetwijfeld op het een of andere product van onze journalistiek zo briljante eeuw geabonneerd zijn, veronderstel ik. Hiermee zullen we twee vliegen in één klap vangen.'


    'Twee slapende honden tegelijk wakker maken, bedoel je zeker,' gromde Parker. 'Geef eens hier.


    “BERTHA en EVELYN GOTOBED, vroeger in betrekking bij juffrouw Agatha Dawson, 'The Grove', Wellington Avenue, Leahampton, wordt verzocht zich in verbinding te stellen met J. Murbles, notaris te Staple Inn, die hun mededelingen zal doen, WELKE TOT HUN VOORDEEL STREKKEN”.'


    -


    'Zo lijkt het mij wel goed, denk je ook niet?' zei Wimsey. 'Geknipt om in het meest onschuldige brein achterdocht op te wekken. Ik durf wedden dat Mary Whittaker er in trapt.'


    'Op welke manier?'


    'Dat weet ik ook niet. Dat maakt het juist zo interessant. Ik hoop dat die goeie ouwe Murbles er geen schadelijke gevolgen van ondervindt. Ik zou hem niet graag missen. Hij is zo echt het type van de familienotaris. Maar ja, een man van zijn beroep moet zich op enig risico voorbereiden.'


    'Och, nonsens,' zei Parker. 'Maar ik ben het met je eens, dat het niet kwaad zou zijn die meisjes op te sporen, als je die zaak Dawson werkelijk aan het rollen wilt brengen. Huispersoneel weet altijd alles.'


    'Daar gaat het niet alleen om. Herinner je je niet meer wat zuster Philliter ons vertelde? De meisjes werden ontslagen kort voor ze zelf wegging. En is het, afgezien van de zonderlinge omstandigheden waaronder de zuster zelf ontslagen werd - die bewering, dat juffrouw Dawson zou weigeren voedsel van haar aan te nemen, wat helemaal niet klopte met de houding, die de oude dame zelf tegenover haar verpleegster aannam - op zichzelf niet de moeite van het overdenken waard dat deze meisjes onder een of ander voorwendsel aan de dijk werden gezet, juist om en bij de drie weken na een van die hysterische aanvallen van juffrouw Dawson? Ziet het er eigenlijk niet naar uit alsof iedereen, die zich mogelijk iets had kunnen herinneren omtrent die speciale gebeurtenis, verwijderd is?'


    'Nou, er was anders een goede reden om de meisjes te ontslaan.'


    'Omdat ze borden braken? Kom, kom, het is tegenwoordig niet zo gemakkelijk goede dienstmeisjes te krijgen. De mevrouwen zien veel en veel meer slordigheden door de vingers dan in de goeie, oude, vervlogen tijd. En dan die aanval zelf. Waarom moest juffrouw Whittaker precies het moment uitzoeken dat de buitengewoon intelligente zuster Philliter was gaan wandelen, om juffrouw Dawson lastig te vallen met het tekenen van het een of andere vervelende oude contract? Als zakelijke aangelegenheden de oude dame gewoonlijk van streek brachten, waarom had ze dan niet liever een bekwaam iemand bij de hand die haar tante had kunnen kalmeren?'


    'Och, juffrouw Whittaker heeft haar verpleegstersdiploma. Ze was ongetwijfeld bekwaam genoeg zelf op haar tante te passen.'


    'Ik ben er volkomen van overtuigd dat ze werkelijk een zeer bekwame vrouw is,' zei lord Peter met nadruk.


    'Nou, mij best. Jij bent bevooroordeeld. Maar plaats in elk geval die advertentie. Dat kan nooit kwaad.'


    Lord Peter liet zijn arm, die al halverwege het belknopje was, zinken. Zijn onderkaak zakte naar beneden, wat zijn lang, smal gezicht een vaag-stompzinnige, aarzelende uitdrukking gaf, die hem deed lijken op de helden van P.G. Wodehouse. 'Je denkt toch niet - begon hij. Och kolder!' Hij drukte op het knopje. 'Het kan eenvoudig geen kwaad, precies zoals je zegt. Bunter, zorg ervoor dat deze advertentie geplaatst wordt in de persoonsberichten van alle bladen op deze lijst, elke dag, tot nadere aankondiging.'


    -


    De advertentie werd voor het eerst geplaatst op dinsdagmorgen. Gedurende die week gebeurde er niets bijzonders, behalve dat juffrouw Climpson een vrij wanhopige brief schreef waarin werd vermeld dat de jongste juffrouw Findlater er eindelijk in geslaagd was juffrouw Whittaker over te halen, serieuze moeite te doen voor de kippenfokkerij. Ze waren samen op reis gegaan om een bedrijf te bezichtigen, dat in De Pluimveehouderij te koop werd aangeboden en ze waren van plan enkele weken weg te blijven. Juffrouw Climpson sprak haar wanhopige vrees uit, dat ze onder de gegeven omstandigheden niet in staat zou blijken enig onderzoek in te stellen van voldoende belang om haar buitensporig hoge salaris te rechtvaardigen. Daarentegen was ze bevriend geraakt met juffrouw Findlater, die haar had beloofd haar volledig van al hun stappen op de hoogte te brengen.


    Lord Peter antwoordde in geruststellende termen.


    De volgende dinsdag, terwijl Parker juist zijn werkmadam zat te verwensen, die de irriterende gewoonte had, zijn bokkingen 's morgens zo hard te bakken, dat ze het meest leken op flink gezouten, hardgebakken sponsjes, begon de telefoon kwaadaardig te rinkelen.


    'Ben jij daar, Charles?' vroeg de stem van lord Peter. 'Hoor eens, Murbles heeft een brief ontvangen in verband met dat meisje, Bertha Gotobed. Ze is verleden donderdag uit haar kosthuis verdwenen en haar hospita, die bang begon te worden en die de advertentie onder ogen kreeg is op weg om ons alles te vertellen wat ze weet. Kun je om elf uur in Staple Inn zijn?'


    'Weet ik niet,' zei Parker, geërgerd. 'Tenslotte heb ik een baan. Dat varkentje kun je toch zeker wel alleen wassen?'


    'Ongetwijfeld!' De stem klonk narrig. 'Maar ik dacht dat je er graag bij zou willen zijn. Wat ben jij toch een ondankbare hond. Je hebt niet de minste belangstelling voor dit geval.'


    'Ja - je weet wel dat ik er niet erg in geloof. Nou best - sla alsjeblieft niet zo'n taal uit - de telefoonjuffrouw mocht eens flauwvallen. Ik zal zien wat ik kan. Elf uur? - best - O, zeg! -'


    'Klik', zei de telefoon.


    'Afgebeld,' zei Parker nijdig. 'Bertha Gotobed. Hm! Ik zou er een eed op kunnen doen -'


    Hij strekte over de ontbijttafel zijn hand uit naar de Daily Yell, die rechtop tegen de jampot stond, en las met samengeknepen lippen een bericht, waarvan de zware koppen zijn blik hadden getroffen, juist voor het incident met de bokkingen zijn aandacht afleidde.


    


    SERVEUSE DOOD GEVONDEN


    IN HET BOS VAN EPPING


    Biljet van 5 pond in handtasje


    


    Hij nam de hoorn weer op en draaide Wimseys nummer. De huisknecht kwam aan het toestel.


    'Meneer zit in het bad, meneer. Zal ik u doorverbinden?'


    'Graag,' zei Parker.


    De telefoon zei opnieuw 'klik'. Even later hoorde hij de stem van lord Peter vaag 'Hallo' zeggen.


    'Heeft die hospita ook verteld wat Bertha Gotobed deed?'


    'Ja - ze was serveuse bij het Corner House. Waarom ben je plotseling zo sterk geïnteresseerd? In bed snauw je me af, maar in het bad kun je me niet met rust laten. Dat klinkt als een variété-nummer van het minder verfijnde soort. Waarom toch, waarom?'


    'Heb je de krant dan nog niet gelezen?'


    'Welnee, dergelijke waanzin bewaar ik tot het ontbijt. Wat is er gebeurd? Worden we opgeroepen om naar Sjanghai te gaan? Of hebben ze de inkomstenbelasting met een kwart procent verlaagd?'


    'Hou je mond, idioot, ik maak geen geintjes. Je bent te laat.'


    'Waarvoor?'


    'Ze hebben Bertha Gotobed vanmorgen dood in het Eppingse bos gevonden.'


    'Grote goden! Dood? Hoe dat? Waardoor?'


    'Geen flauw idee. Vergif of iets dergelijks. Of hartverlamming. Geen geweld. Niets gestolen. Geen aanwijzingen. Ik ga nu dadelijk naar de Yard in verband hiermee.'


    'God moge het mij vergeven, Charles. Eerlijk gezegd had ik al zo'n akelig voorgevoel, toen jij beweerde dat die advertentie in elk geval geen kwaad kon. Dood. Dat arme kind. Ik voel me een moordenaar. O, verdomme, en ik zit hier kletsnat. Dat geeft je zo'n gevoel van hulpeloosheid. Hoor eens, maak jij nu dat je op de Yard komt en vertel ze alles wat je weet, dan zal ik zorgen dat ik zo gauw mogelijk bij je ben. In elk geval is er nu geen twijfel meer mogelijk.'


    'Ja, maar hoor nou eens. Het kan toch best heel iets anders zijn. Misschien heeft het niets met jouw advertentie te maken.'


    'Ja, misschien krijgen we wel een hittegolf met Kerstmis. Gebruik je gezond verstand, man. O, ja, Charles, staat er nog iets over die zuster in?'


    'Jawel. Er is een brief van haar op het lijk gevonden, waardoor ze het konden identificeren. Die is verleden maand getrouwd en naar Canada getrokken.'


    'Dat heeft haar het leven gered. Ze verkeert absoluut in het grootste gevaar als ze terugkomt. We moeten haar te pakken zien te krijgen om haar te waarschuwen. En te weten zien te komen wat zij weet. Nou tot straks. Ik moet eerst wat kleren aantrekken. Verdomme!'


    'Klik'. De verbinding werd opnieuw verbroken, en Parker, die de bokkingen zonder de minste spijt aan hun lot overliet, rende gejaagd het huis uit, Lamb's Conduit Street door om een tram naar Westminster te pakken.


    Het hoofd van Scotland Yard, sir Andrew Mackenzie, was al sinds onheuglijke tijden met lord Peter bevriend. Hij ontving de opgewonden jongeman beminnelijk en luisterde met aandacht naar zijn lichtelijk ingewikkeld verhaal over kanker, testamenten, geheimzinnige notarissen en advertenties in de kolom persoonsberichten.


    'Het is een merkwaardige samenloop van omstandigheden,' zei hij toegeeflijk, 'en ik begrijp volkomen dat de zaak je dwars zit. Maar je kunt wat dit betreft wel gerust zijn. Ik heb het rapport van de politiearts ontvangen en hij is volmaakt overtuigd dat het een natuurlijke dood betreft. Hoegenaamd geen tekenen van enig geweld. Ze zullen natuurlijk een onderzoek instellen, maar ik geloof dat er niet de minste reden bestaat aan een misdaad te denken.'


    'Maar wat voerde ze daar in dat Eppingse Bos uit?'


    Sir Andrew haalde even de schouders op.


    'Dat moet natuurlijk ook worden uitgezocht. Maar ja - jongelui wandelen nu eenmaal graag, weet je. Er moet zoiets als een verloofde bestaan. Aan de spoorwegen, geloof ik. Collins is er naar toe om hem een verhoor af te nemen. Of misschien is ze er met een ander vriendje geweest.'


    'Maar als het nu een natuurlijke dood was, wie zou het dan in zijn hersens halen een ziek of stervend meisje op die manier achter te laten?'


    'Jij beslist niet. Maar stel nu eens, dat ze wat geravot hadden - wat ruw gestoeid, of zo - en het meisje viel dood neer, zoals dat bij hartpatiënten kan gebeuren. Lang niet onmogelijk dat haar metgezel bang geworden is en de benen genomen heeft. Dat zou de eerste keer niet zijn.'


    Lord Peter zag er niet erg overtuigd uit.


    'Hoe lang was^ze al dood?'


    'Een dag of vijf, zes, schatte de politiedokter. Zelfs toen werd ze nog zuiver bij toeval gevonden; het is een stil gedeelte van het bos. Een troepje jongelui had een speurtocht ondernomen met een paar terriërs en een van de honden spoorde het lijk op.'


    'Lag het op een open plaats?'


    'Eigenlijk niet. Het lag tussen de struiken - juist een plek, waar een dartel jong paartje verstoppertje zou gaan spelen.'


    'Of waar een moordenaar verstoppertje zou gaan spelen, om de politie te laten zoeken,' zei Wimsey.


    'Nou, nou, jij bent werkelijk onverbeterlijk,' zei sir Andrew glimlachend. 'Als er sprake is van moord, moet het een vergiftigingsgeval zijn, want, zoals ik al zei, er is niet het minste spoor van een worsteling, en er zijn geen verwondingen. Ik zal je het verslag van de lijkschouwing laten toesturen. Intussen, als jij zin hebt er met inspecteur Parker heen te gaan, kan ik je natuurlijk alle faciliteiten verschaffen die je hebben wilt. En mocht je iets ontdekken dan hoor ik het wel.' Wimsey bedankte hem, haalde Parker uit een aangrenzend kantoor en rende haastig met hem de gang door.


    'Het staat mij niet aan,' zei hij. 'Dat wil zeggen, het is natuurlijk heel plezierig, te weten dat onze eerste stappen op het terrein van de psychologie tot actie hebben geleid, bij wijze van spreken, maar ik zou er ik weet niet wat voor over hebben als het niet zo'n afdoende actie was geweest. Het lijkt me het beste maar meteen te maken dat we in Epping komen, die hospita spreken we later wel. Tussen twee haakjes, ik heb een nieuwe wagen, ik ben benieuwd naar je oordeel.'


    Parker wierp een blik op het lange, zwarte monster, met de slanke carrosserie en de dubbele uitlaat van glanzend chroom en kwam op hetzelfde ogenblik tot de overtuiging dat er geen andere hoop bestond zonder oponthoud in Epping te komen, dan een hyper-officieel gezicht en zijn politieautoriteit, die hij elke man in uniform onderweg onder de neus diende te houden. Hij ging zonder protest op de plaats naast de chauffeur zitten en hij was meer geschokt dan opgelucht, toen hij opeens voelde dat de weg onder hem uitschoof, niet onder het donderende lawaai van de gewone race-motor, maar onder een gelijkmatige, beklemmende stilte.


    'De nieuwe Daimler Twin-Six,' zei lord Peter, terwijl hij behendig langs een vrachtauto gleed, die hij nauwelijks scheen te zien. 'Met een race-motor. Speciaal gebouwd... doelmatig... ingericht... geen lawaai - heb een pest aan lawaai... net als Edmund Sparkler... altijd bezorgd dat er lawaai komt... Kleine Dorrit... herinner je je nog... daarom ... heb ik haar ''mevrouw Merdle” gedoopt... straks zullen we eens zien wat er in zit. Die belofte werd vervuld nog voor ze op de plaats waren aangekomen, waar het lijk was gevonden. Hun komst veroorzaakte een niet geringe opschudding onder het groepje mensen dat daar uit beroepsplicht of uit nieuwsgierigheid verzameld was. Lord Peter werd onmiddellijk in beslag genomen door vier verslaggevers en een legertje persfotografen, bij wie zijn aanwezigheid de hoop versterkte, dat er achteraf toch nog een driekoloms sensatiebericht uit zou rollen. Tot zijn grote ergernis werd Parker vereeuwigd op het moment dat hij zich uit 'mevrouw Merdle' wrong. Opperwachtmeester Walmisley kwam hem beleefd te hulp, verwijderde de toeschouwers en bracht hem naar de plaats van handeling.


    Het lijk was al naar het lijkenhuis gebracht, maar een indruk in de vochtige grond liet duidelijk zien waar het gelegen had. Lord Peter liet een zwak gekreun horen toen hij het zag. 'Dat ellendige, natte, warme voorjaarsweer,' zei hij vol deelneming. Maartse buien - zon en water, het kon niet slechter. Was het lijk erg veranderd, opperwachtmeester?'


    'Nou, ja, nogal, meneer, vooral de onbedekte gedeelten. Maar er bestaat geen twijfel omtrent de identiteit.'


    'Daar dacht ik ook niet aan. Hoe lag het?'


    'Op de rug, heel rustig en natuurlijk. De kleren zaten ook niet slordig. Ik denk dat ze juist was gaan zitten toen ze zich niet lekker voelde en achterover viel.'


    'Hm. De regen heeft alle voetsporen en andere kentekenen op de grond uitgewist. En er groeit gras. Ellendige rommel, dat gras, niet, Charles?'


    'Jawel. Er schijnt hier geen twijg gebroken te zijn, opperwachtmeester.'


    'Helemaal niet,' zei de politieman, 'geen spoor van een worsteling, zoals ik in mijn rapport al vermeld heb.'


    'Nee, maar als ze hier was gaan zitten en toen achterover gevallen, zoals je veronderstelt, wat denk je, zou ze door haar gewicht dan niet een paar van die jonge uitlopers geknakt hebben?'


    De opperwachtmeester keek de man van Scotland Yard scherp aan.


    'U denkt toch niet dat ze haar hier neergelegd hebben, meneer?'


    'Ik denk voorlopig niets,' antwoordde Parker, 'ik wilde alleen je aandacht vestigen op een punt dat je volgens mij niet uit het oog dient te verliezen. Wat zijn dat voor autosporen?'


    'Van onze wagen, meneer. Die hebben we tot hier gereden om haar weg te halen.'


    'En al die voetstappen zijn zeker ook van jouw mensen?'


    'Gedeeltelijk mijnheer, de rest is afkomstig van het groepje jongelui dat haar gevonden heeft.'


    'Je hebt zeker geen voetsporen van derden gevonden.'


    'Nee, meneer. Maar het heeft deze week nogal flink geregend. Bovendien hebben de konijnen hier nogal huisgehouden, zoals u wel ziet, en andere beesten ook, lijkt me. Wezels of zoiets.'


    'Zo. Nou, het lijkt me niet verkeerd als je nog eens rondkijkt. Zoek de omtrek af en rapporteer alles wat je ziet. En je had die mensen niet zo dichtbij moeten laten komen. Zet de boel af en jaag ze weg. Heb je alles bekeken, Peter?'


    Wimsey had een paar meter verderop doelloos met zijn stok in de stam van een eik staan peuteren. Op dat moment bukte hij zich en haalde een pakje te voorschijn, dat in een spleet was verstopt. De beide politiemannen renden met gretige interesse naar hem toe, een interesse, die evenwel wat bekoelde bij de aanblik van de vondst - een sandwich met ham en een lege bierfles, slordig in een vet stuk krantenpapier gewikkeld.


    'Van een picknick afkomstig,' zei Walmisley, minachtend. 'Dat heeft natuurlijk niets met het lijk te maken.'


    'Ik denk, dat u zich vergist,' zei Wimsey bedaard. 'Wanneer is dat meisje precies verdwenen?'


    'Nou, morgen een week geleden, dat is dus woensdag de 27ste, was ze om vijf uur vrij bij Corner House,' zei Parker. 'En dit is een krant van woensdag de 27ste,' zei Wimsey. 'Laatste editie. En die editie is niet uit voor zes uur. Dus, tenzij iemand, die hier zijn avondmaaltijd genoten heeft, die krant bij zich had, is het heel waarschijnlijk dat' het meisje zelf, of haar metgezel hem hier achtergelaten heeft. Het valt moeilijk aan te nemen dat iemand naderhand nog op deze plaats heeft zitten picknicken, terwijl dat lijk er al lag. Niet dat lijken noodzakelijk je plezier of je maaltijd vergallen. A la guerre comme a la guerre. Maar momenteel zijn we niet in oorlog.'


    'Dat is waar, meneer. Maar u neemt zonder meer aan dat de dood op woensdag of donderdag is ingetreden. Ze kan ook eerst ergens anders gezeten hebben - bij de een of andere kennis in de stad, bijvoorbeeld.'


    'Alweer verslagen,' zei Wimsey. 'Toch is het een merkwaardige coïncidentie.'


    'Dat is het zeker, meneer, en ik ben blij dat u die dingen gevonden hebt. Neemt u ze in bewaring meneer Parker, of zal ik het doen?'


    'Neem ze maar mee en deponeer ze bij het andere materiaal,' zei Parker, terwijl hij zijn hand uitstrekte om ze in ontvangst te nemen van Wimsey, die zich er buitensporig voor scheen te interesseren. 'Ik neem aan dat meneer gelijk heeft en dat het pakje hier met het meisje verzeild is. Wat er beslist op wijst dat ze niet alleen was. Misschien had ze die verloofde bij zich. Het zal wel weer het oude liedje zijn. Voorzichtig met die fles, ouwe jongen, er kunnen vingerafdrukken op staan.'


    'Pak die fles maar aan,' zei Wimsey. “Moge het ons nooit aan een vriend ontbreken of aan een fles om hem te laven”, zoals Dick Swiveller zegt. Maar ik zou jullie in alle ernst willen verzoeken, alvorens je die fatsoenlijke spoorwegbeambte waarschuwt dat alles wat hij zegt, genoteerd en tegen hem gebruikt zal worden, een blik op deze hamsandwich te werpen of althans de geur ervan op te snuiven.'


    'Wat mankeert er aan?' vroeg Parker.


    'Niets. Dank zij deze grandioze eikenboom blijkt hij zelfs in verbazend goede conditie te zijn. De stoere eik - al sinds eeuwen het Engelse bolwerk tegen de invallers. Van eikenhout worden onze jachten gemaakt. Maar wat mij dwars zit is het opvallende verschil tussen de sandwich en de rest van het spul.'


    'Nou, het lijkt mij anders een doodgewone hamsandwich.'


    'O, goden van de wijnfles en de goede tafel, hoe lang nog? Het is een hamsandwich, vandaal, maar geen gewone. Deze heeft nooit de keukens van Lyon gezien, of de toonbank van het warenhuis of de delicatessenwinkel uit het zijstraatje.


    Het varken, dat geofferd werd om dit lekkere hapje zo glorieus aan te kleden, heeft geen genoegen behoeven te nemen met dagelijkse rantsoenen spoeling of het niet onvermengde genot van de landelijke vuilnisbak. Let eens op dat harde weefsel en de warme, bruinachtige tint van het magere; het weelderige vet, zo geel als de huid van een Chinees; de donkere plek, waar de zwarte spekhaak er door geslagen is, om een gerecht te verkrijgen waar je Zeus mee van de Olympus zou kunnen lokken. En vertel jij me nu eens, man zonder onderscheidingsvermogen - eigenlijk moest je je hele leven gekookte kabeljauw eten - vertel jij me nu eens hoe het mogelijk is, dat die kleine serveuse en haar vriendje van het spoor naar Het Eppingse Bos komen om zich te vergasten aan sandwiches met koolzwarte, gerookte en gedroogde Bradenham ham, die lang geleden als een jong wild varken door bosachtige streken heeft gedraafd, tot de dood hem bevorderde tot een onvergankelijker en glorievoller bestaan? Ik kan er nog aan toevoegen, dat de prijs ervan enkele rijksdaalders per pond is, ongekookt - een argument, dat jullie toch ook wel belangrijk moet lijken.'


    'Dat is inderdaad vreemd,' zei Parker. 'Ik stel me zo voor dat alleen rijke lieden -'


    'Alleen rijke lieden, of lieden die het eten als een schone kunst zien,' zei Wimsey. 'Beide groepen zijn in het geheel piet identiek, ofschoon ze nu en dan samenvallen.'


    'Het zou heel belangrijk kunnen zijn,' zei Parker en hij wikkelde de bewijsstukken zorgvuldig in de krant. 'Maar laten we nu naar het lijk gaan kijken.'


    Het onderzoek was geen bijzonder plezierige bezigheid, want het was vochtig, broeierig weer geweest en er waren ook wel degelijk wezels aan te pas gekomen. Wimsey liet de politiemensen na een korte blik dan ook alleen hun gang gaan en wijdde zijn aandacht aan het handtasje van het dode meisje. Hij wierp een blik in de brief van Evelyn Gotobed - nu Evelyn Cropper - en noteerde het adres in Canada. Hij haalde zijn eigen uitgeknipte advertentie uit een apart vakje, en staarde geruime tijd naar het biljet van vijf pond, dat opgevouwen naast een zilverbon van tien shilling, een aantal kleinere munten, een huissleutel en een poederdoos lag.


    'Je laat toch nagaan waar dit biljet vandaan komt, opperwachtmeester?'


    'Ja zeker, meneer.'


    'En die huissleutel zal vermoedelijk wel van het kosthuis van het meisje zijn.'


    'Vast en zeker. We hebben haar hospita verzocht het lijk hier te komen identificeren. Niet dat er enige twijfel bestaat, maar zuiver voor de goede orde. Misschien kan ze ons wat vertellen. Aha!'


    De opperwachtmeester wierp een blik naar buiten door de deur van het lijkenhuis. 'Ik geloof dat die juffrouw daar al is.' De stevige, moederlijke vrouw, die zich onder de hoede van een jeugdig politieagent uit een taxi bevrijdde identificeerde zonder moeilijkheden en onder talloze snikken het lijk als dat van Bertha Gotobed. 'Zo'n keurig meisje,' zei ze diepbedroefd. 'O, o, wat verschrikkelijk toch! hoe kan iemand zoiets doen! Ik ben al die dagen van streek geweest nadat ze woensdagavond niet thuis gekomen was. Ik kan u wel verzekeren dat ik verscheiden keren tegen me zelf gezegd heb: “ik had mijn tong ook liever moeten afbijten, dan haar die smerige advertentie te laten zien”. Och, die hebt u daar net in uw hand, meneer. Het is meer dan verschrikkelijk, dat de mensen zomaar jonge meisjes weglokken met praatjes over mededelingen waar ze voordeel van zullen hebben. Zo'n gemene oude kerel - en dat noemt zich nog notaris ook! Toen ze maar wegbleef en maar wegbleef heb ik die smeerlap geschreven dat ik hem wel zou weten te vinden en dat ik hem zou laten vervolgen zowaar als mijn naam Dorcas Gulliver is. Mij had hij niet te grazen genomen - niet, dat ik nu precies ben wat hij zal zoeken, met mijn eenenzestig jaren, deze zomer - en dat heb ik hem geschreven ook.'


    Lord Peters ernst Kwam wel een beetje in het gedrang door deze schimprede op de buitengewoon respectabele heer Murbles uit Staple Inn, die een keurig gecensureerde vertaling van mevrouw Gullivers schrijven had gegeven. 'Wat zal die oude heer geshockeerd zijn geweest,' mompelde hij binnensmonds tegen Parker. 'De eerste keer dat ik hem weer zie moet ik er meer van weten.'


    De stem van mevrouw Gulliver klaagde onophoudelijk door. 'En het waren van die fatsoenlijke meisjes allebei; juffrouw Evelyn is nu getrouwd met die aardige jongeman uit Canada. Och, och, wat zal dat een verschrikkelijke slag voor haar zijn. En dan die arme John Ironsides, die zou komende Pinksteren met juffrouw Bertha trouwen, dat arme schaap. Een heel standvastige, fatsoenlijke man, beambte bij de Spoorwegen, hij maakte er altijd een grapje over. “Langzaam maar zeker”, zeggen ze bij het spoor, mevrouw Gulliver, zei hij dan. Och, och, wie had dat kunnen denken? En als het nu nog een lichtzinnig meisje was geweest. Ik heb haar zonder meer een huissleutel gegeven, ze had wel eens late dienst, maar nooit een minuut over tijd binnen. Daarom was ik zo overstuur toen ze niet thuiskwam. Heel wat mensen zouden tegenwoordig hun handen in onschuld wassen en blij zijn, dat ze er af waren, als ze merkten dat er iets aan de hand kon zijn, maar zo ben ik niet. Toen de tijd verstreek en ze maar niet terug kwam, zei ik: let op mijn woorden, zei ik, die is ontvoerd, zei ik, door die Murbles.'


    'Is ze lang bij u in huis geweest, mevrouw Gulliver?' vroeg lord Peter.


    'Niet meer dan een maand of vijftien, maar och, ik hoef een meisje nog geen vijftien dagen te kennen om te weten of ze deugt of niet. Je kent ze op 't laatst aan het gezicht, als je zoveel meegemaakt hebt als ik.'


    'Kwam ze samen met haar zuster bij u in huis?'


    'Precies. Ze zoeken werk in Londen en ze komen bij mij terecht. En ik geef u de verzekering, dat ze wel in slechtere handen hadden kunnen vallen, een paar van die jonge dingen van het platteland, met een fris en aardig snoetje.'


    'Ik ben ervan overtuigd, dat ze reusachtig geboft hebben, mevrouw Gulliver,' zei lord Peter, 'en ze hebben er ongetwijfeld een grote steun aan gehad, dat ze u konden vertrouwen en dat u hen van advies kon dienen.'


    'Ja, dat geloof ik wel,' zei mevrouw Gulliver, 'ofschoon jonge mensen tegenwoordig niet zoveel behoefte schijnen te hebben aan de leiding van oudere mensen. Ondank is 's werelds loon. Maar juffrouw Evelyn - die is nou mevrouw Cropper - die had het in haar hoofd gehaald dat ze naar Londen moesten - en zo komen ze hier naar toe en willen met alle geweld dames worden, ofschoon ze tot op dat ogenblik alleen maar in betrekking waren geweest, en ik zie ook werkelijk niet in wat het verschil is tussen bedienen in de een of andere lunchroom op commando van al dat schorriemorrie en een dienst in een deftige huishouding, behalve dan dat je harder moet werken en minder te eten krijgt. Ja, die juffrouw Evelyn deelde altijd de lakens uit en zelf is ze er wel bij gevaren, ik bedoel maar, dat ze die meneer Cropper ontmoet heeft, die regelmatig elke morgen in het Corner House kwam ontbijten en die op een fatsoenlijke manier van het meisje ging houden.'


    'Dat was een bof. Weet u soms ook hoe ze eigenlijk op het idee kwamen naar de stad te gaan?'


    'Nou, meneer, het is heel gek dat u dat vraagt, dat is nu iets, waar ik ook niet bij kon. Die dame, waar ze vroeger bij in betrekking waren, op het platteland, heeft het juffrouw Evelyn in haar hoofd gepraat. En nou vraag ik u, meneer, nu je tegenwoordig zo moeilijk goede hulp kunt krijgen, begrijpt u nou dat ze niet alles heeft gedaan om die meisjes te houden? Maar nee! Het schijnt dat er op een gegeven moment wat narigheid was met Bertha - dat meisje hier, dat stakkerdje -je hart breekt als je haar daar zo ziet liggen, meneer - die had een oude theepot gebroken - en nogal een dure, zoals ik begrepen heb, en die dame zei dat ze geen zin meer had al haar spullen kapot te laten smijten. Ze zei “Jullie moeten maar iets anders zoeken,” zei ze, “maar,” zegt ze, “ik zal jullie een mooi getuigschrift geven en dan heb je heel gauw een nieuwe betrekking. Evelyn gaat natuurlijk met je mee,” zegt ze, “ik zorg wel dat ik iemand anders krijg,” zegt ze. “Maar,” zegt ze, “misschien kunnen jullie veel beter naar Londen gaan. Daar verdien je meer en het leven is er een beetje plezieriger dan hier,” zegt ze. En het eind van het liedje was dat ze ze zo lang aan het hoofd maalde met mooie praatjes over Londen en de prachtige baantjes die daar voor het opscheppen lagen, dat ze er razend zin in kregen; ze gaf ze nog een aardig sommetje mee, en gedroeg zich verder ook heel fatsoenlijk, dat moet gezegd worden.'


    'Hm,' zei Wimsey, 'aan die theepot scheen ze nogal gehecht te zijn. Brak Bertha veel aardewerk?'


    'Nou, meneer, van mij heeft ze nooit wat gebroken. Maar die juffrouw Whittaker - zo heette ze - was zo'n eigenwijs portret, die moest altijd haar zin hebben. Ze kon om een kleinigheid opstuiven, dat zei die arme Bertha tenminste, ofschoon juffrouw Evelyn, die met die Cropper getrouwd is, altijd beweerde dat er iets achter zat. Juffrouw Evelyn was de verstandigste van de twee, om het zo maar uit te drukken. Maar ja, meneer, we hebben allemaal onze eigenaardigheden, vindt u niet? Als u mij vraagt had die dame iemand anders, die ze graag in huis had in de plaats van Bertha - dat is deze - en Evelyn - nu mevrouw Cropper, ziet u - en ze heeft het eerste het beste voorwendsel aangegrepen, zoals dat heet, om ze kwijt te raken.'


    'Heel waarschijnlijk,' zei Wimsey. 'Opperwachtmeester, u hebt toch zeker aan Evelyn Gotobed -'


    'Mevrouw Cropper,' onderbrak mevrouw Gulliver met een snik.


    'Mevrouw Cropper moet ik zeggen - bericht gestuurd?'


    'Ja zeker, meneer, we hebben haar direct een telegram gestuurd.'


    'In orde. Ik zou graag willen dat u mij berichtte als u iets van haar hoort.'


    'We houden inspecteur Parker op de hoogte, meneer.'


    'Och, ja, natuurlijk. Wel, Charles, ik laat je er verder maar mee alleen. Ik moet een telegram verzenden. Of rij je mee?'


    'Merci,' zei Parker. 'Om je de waarheid te zeggen, ik kan me niet helemaal verenigen met jouw opvattingen omtrent chaufferen. Ik ben nu eenmaal bij de politie en ik blijf liever een beetje binnen de perken van de wet.'


    'Dat is net iets voor jou,' zei lord Peter. 'Enfin, dan zie ik je in de stad wel.'

  


  
    


    7. Ham en brandewijn


    


    'Wel,' zei Wimsey, toen Parker diezelfde avond door Bunter werd aangediend, 'heb je nog nieuws?'


    'Jawel, ik heb een gloednieuwe theorie omtrent de misdaad opgesteld, die die van jou met stukken slaat. En ik heb er bewijzen voor bovendien.'


    'Welke misdaad bedoel je eigenlijk?'


    'O, die zaak in het Eppingse Bos. Ik geloof beslist niet dat die oude juffrouw Dawson werd vermoord. Dat heb jij je alleen maar in je hoofd gehaald.'


    'Aha. En nu kom je mij vertellen dat Bertha Gotobed in handen is gevallen van handelaars in blanke slavinnen.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Parker met een vrij stompzinnig gezicht.


    'Omdat Scotland Yard maar twee stokpaardjes heeft, die van stal worden gehaald zodra er iets met een jonge vrouw gebeurt. Of het is handel in blanke slavinnen of het is handel in verdovende middelen - soms allebei. - En jij wilt beweren dat het allebei is.'


    'Ja, inderdaad. Het komt nogal eens voor, zoals je weet. We weten waar het biljet van vijf pond vandaan is gekomen.'


    'Dat is in elk geval van belang.'


    'Ja, dat lijkt mij de sleutel tot het hele raadsel te zijn. Het komt uit een serie biljetten, die zijn uitbetaald aan mevrouw Forrest, wonende South Audley Street. Ik ben er geweest om eens rond te kijken.'


    'Heb je die dame gesproken?'


    'Nee, ze was niet thuis. Ze is heel weinig thuis, heb ik mij laten vertellen. Ze schijnt een duur, onregelmatig en geheimzinnig leven te leiden. Ze bewoont een luxueus gemeubileerde flat boven een bloemenwinkel.'


    'Met bediening?'


    'Nee. Een dichte flat, je kent dat wel, waar je zelf de lift moet bedienen, enzovoort. Ze is er maar zelden, en dan meestal 's avonds, ze brengt er een paar nachten door en verdwijnt weer. Etenswaren worden besteld bij Fortnum en Mason. Rekeningen worden prompt per kwitantie of per giro betaald. De boel wordt schoongehouden door een ouder vrouwspersoon, die om elf uur begint, en tegen die tijd is mevrouw Forrest gewoonlijk de deur al uit.'


    'Krijgt niemand haar dan ooit te zien?'


    'Mijn hemel, natuurlijk wel. De mensen die de flat een verdieping lager bewonen en het winkelmeisje uit de bloemenzaak konden me een heel duidelijke beschrijving van haar geven. Lang, overdreven chic gekleed, zwaar geparfumeerd en met die onvolledige schoenen, je kent dat wel, de hakken zwaar bezet met juwelen en van boven zo goed als niets. Sterk geblondeerd; poeder veel te wit voor de tegenwoordige mode, en de mond bedekt met een laag lakrode verf; de wenkbrauwen zo zwart, dat ze schrik veroorzaken in plaats van verwarring; de vingernagels een monument voor het schoonheidsinstituut - een rozerood monument.


    'Ik wist helemaal niet dat jij de vrouwenpagina als vakliteratuur beschouwde, Charles.'


    'Rijdt in een vier persoons Renault, donkerblauw met stofbekleding. Stalt de wagen in een garage om de hoek. Daar ben ik geweest; de man beweert dat de wagen weg was in de nacht van de 27ste. Werd om 11.30 gehaald. Kwam binnen de volgende morgen tegen achten.'


    'Hoeveel benzine was er verbruikt?'


    'Dat hebben we gecontroleerd. Juist voldoende voor een rit heen en terug naar Epping. En wat meer zegt, die werkster beweert dat er die avond twee mensen in de flat gegeten hadden, en dat er drie flessen champagne waren gedronken. Bovendien is er een ham in de flat aanwezig.'


    'Een Bradenham ham?'


    'Hoe kun je nu verwachten dat die werkster dat weet? Maar dat ligt dunkt me wel voor de hand, want bij Fortnum en Mason ben ik aan de weet gekomen, dat er een paar weken geleden een Bradenham ham bij mevrouw Forrest is bezorgd.'


    'Dat klinkt overtuigend. En nu denk je zeker dat Bertha Gotobed daar met duistere bedoelingen door mevrouw Forrest naar toe was gelokt, en een hapje met haar gegeten heeft.'


    'Nee; ik geloof dat er een man bij betrokken is.'


    'Ja, natuurlijk. Mevrouw Forrest regelt de ontmoeting tussen beide partijen en laat hen dan alleen. Het meisje wordt flink dronken gevoerd - en dan gebeurt er iets onvoorziens.'


    'Ja - shock, misschien, of een verdovend middel.'


    'En ze zorgen hals over kop dat ze haar kwijt raken. Heel goed mogelijk. De lijkschouwing zal ons daar wel meer over leren. Ja, Bunter, wat is er?'


    'Telefoon voor meneer Parker, meneer.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Parker, 'ik heb die lui uit de bloemenwinkel verzocht mij hier te bellen, als mevrouw Forrest thuis kwam. Heb je zin mee te gaan als ze er is?'


    'Graag.'


    Parker kwam terug van de telefoon met een uitdrukking van onderdrukte triomf op zijn gezicht.


    'Ze is juist naar boven gegaan. Kom mee. We nemen een taxi - je krijgt me niet in die rijdende doodkist van jou. Schiet wat op, ik wil haar niet mislopen.'


    De deur van de flat in South Audley Street werd door mevrouw Forrest in eigen persoon geopend. Wimsey herkende haar ogenblikkelijk van de beschrijving. Zodra ze Parkers legitimatiebewijs gezien had, maakte ze geen enkel bezwaar hen binnen te laten en ging hen voor naar een zitkamer in roze en paars, kennelijk een modelkamer van de een of andere meubelzaak uit Regent Street.


    'Gaat u zitten. Wilt u roken? Uw vriend ook?'


    'Mijn collega, de heer Templeton,' zei Parker onmiddellijk. Blijkbaar constateerde mevrouw Forrest met tamelijk scherpe blik en geoefend oog het verschil tussen Parkers 'modern colbert, vervaardigd in onze eigen ateliers, kleedt u als een maatkostuum', dat nog geen honderd gulden gekost had en de Savile Row contouren van zijn 'collega'. Maar behalve een bijkomstige, lichtelijk verdedigende houding gaf ze geen enkel teken van verrassing; Parker had haar blik opgemerkt. 'Die zit ons vakkundig te bestuderen', was zijn innerlijk commentaar, 'en ze is er niet helemaal zeker van of Wimsey misschien niet een vertoornde broer of echtgenoot of iets dergelijks is. Nou, dat kan geen kwaad. Laat haar maar raden. Misschien gelukt het ons wel, om haar zenuwachtig te maken.'


    'Mevrouw,' begon hij, 'wij zijn belast met een onderzoek in verband met bepaalde gebeurtenissen die zich op de 26ste van de vorige maand hebben afgespeeld. Ik meen, dat u toen in de stad was?'


    Mevrouw Forrest fronste even haar wenkbrauwen, als poging om zich te concentreren. Wimsey kwam tot de conclusie dat ze niet zo jong was als haar appelgroene jurk met pofmouwtjes haar deed lijken. Ze liep beslist tegen de dertig en haar blik was ervaren en achterdochtig.


    'Ja, dat geloof ik wel. Ja, beslist. Omstreeks die tijd ben ik verscheidene dagen in de stad geweest. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Het gaat om een bepaald bankbiljet, waarvan we kunnen nagaan dat het in uw bezit is geweest,' zei Parker, 'een biljet van vijf pond, genummerd x/y 58929. Het werd aan u uitbetaald door de Lloyd Bank bij het aanbieden van de cheque op de 19e.'


    'Heel goed mogelijk. Ik wil niet beweren dat ik me het nummer herinner, maar ik geloof wel dat ik omstreeks die tijd een cheque geïnd heb. Ik kan het in een ogenblik nakijken in mijn chequeboek.'


    'Dat lijkt mij overbodig. Maar wij zouden er ten zeerste mee gebaat zijn als u ons kon vertellen aan wie u dat biljet uitbetaald hebt.'


    'O, juist. Ja, dat zal niet meevallen. Ik heb een van die dagen mijn naaister betaald - o, nee, dat heb ik per cheque gedaan. Verder weet ik nog dat ik de garage betaald heb, en ik meen dat daar een biljet van vijf pond bij was. Verder heb ik met een vriendin bij Verry gedineerd - daar heb ik het tweede biljet uitgegeven, weet ik nog wel, maar er was nog een derde. Ik had vijfentwintig pond opgenomen - drie biljetten van vijf en tien van een. Waar is dat derde gebleven? Ja, natuurlijk, wat stom van mij! Dat heb ik op een paard gezet.'


    'Via een commissionair?'


    'Nee. Ik had op een gegeven moment niets bijzonders te doen, en toen ben ik naar Newmarket gegaan. Ik heb de vijf pond op een of ander obscuur beest gezet, dat Brighteye, of Attaboy heette, of een dergelijke naam, vijftig tegen een. Natuurlijk vertikte het beest het om te winnen, dat zul je altijd zien. Een man in de trein had me een tip gegeven en de naam voor me opgeschreven. Die heb ik aan de eerste de beste bookmaker gegeven - een raar klein mannetje met grijs haar - en ik heb er nooit meer iets van teruggezien.'


    'Kunt u zich nog herinneren welke dag dat was?'


    'Zaterdag,' meen ik. 'Ja, het moet zaterdag geweest zijn.'


    'Dank u zeer, mevrouw Forrest. We zullen een eind verder zijn als we die biljetten kunnen opsporen. Een ervan is sedertdien teruggekeerd - onder andere omstandigheden.'


    'Mag ik vragen onder welke omstandigheden, of is dat een politiegeheim?'


    Parker aarzelde. Het speet hem achteraf dat hij niet dadelijk in het begin had gevraagd hoe het mogelijk was dat een bankbiljet van mevrouw Forrest op het lijk van de serveuse in Epping werd gevonden. Die mevrouw zou misschien haar zenuwen kwijt zijn geraakt als hij haar had overdonderd. Nu had hij haar de kans gegeven zich solide te verschansen achter die paardenhistorie. Volkomen onmogelijk een bankbiljet te volgen dat bij de wedrennen aan een totaal onbekende bookmaker was gegeven. Voor hij iets kon zeggen, viel Wimsey hem voor het eerst in de rede met een hoge, kribbige stem, die zijn vriend de stuipen op hét lijf joeg.


    'Zo komen we geen steek verder,' zei hij narrig. 'Dat vervloekte bankbiljet kan me in wezen geen steek schelen, en Sylvia beslist ook niet.'


    'Wie is Sylvia?' informeerde mevrouw Forrest met grenzeloze verbazing.


    'Wie is Sylvia? Wat is ze?' ratelde Wimsey koppig verder. 'Shakespeare geeft toch altijd een passend citaat, nietwaar? Maar in godsnaam, laten we er geen grap van maken. Dit is een ernstige aangelegenheid, en er bestaat geen enkele reden erom te lachen. Sylvia is totaal van streek en de dokter is bang, dat het haar hart zal schaden. U weet dat misschien niet, mevrouw Forrest, maar Sylvia Lyndhurst is mijn nicht. En wat zij wil weten - wat we allemaal willen weten - val me niet in de rede, inspecteur, al dit getreuzel brengt ons geen stap verder - ik wil weten, mevrouw Forrest, wie hier de avond van de 26ste bij u gegeten heeft. Wie was dat? Wie was dat? Kunt u mij dat vertellen?'


    Deze keer raakte mevrouw Forrest zichtbaar van de wijs. Zelfs onder de dikke laag poeder konden ze zien hoe het bloed haar naar het gezicht steeg en weer wegvloeide, terwijl er een uitdrukking in haar ogen kwam die meer betekende dan schrik - een soort kwaadaardige woede, als bij een in het nauw gedreven rat.


    'Op de 26ste?' stotterde ze. 'Ik kan me niet -'


    'Ik wist het wel!' riep Wimsey. 'En dat meisje Evelyn wist het ook. Wie was het, mevrouw Forrest?'


    'Er - er was niemand,' zei mevrouw Forrest met een zware zucht.


    'Och, kom, mevrouw Forrest, bedenkt u zich nog eens goed,' zei Parker, die dadelijk zijn kans greep, 'u wilt ons toch niet wijsmaken dat u al - in uw eentje drie flessen Veuve Clicquot soldaat hebt gemaakt plus een diner voor twee personen?'


    'Behalve de ham dan,' zei Wimsey met kinderachtige zelfvoldoening; 'de Bradenham ham, die speciaal voor u gekookt was en thuisbezorgd door Fortnum en Mason. Kom, mevrouw Forrest.'


    'Wacht u even. Heel even maar. Ik zal u alles vertellen.'


    De handen van de vrouw grepen in de roze zijden kussens, wat zachte, doordringende krasgeluiden veroorzaakte. 'Ik -zou u me misschien iets te drinken willen halen? In de eetkamer, die deur door, op het dressoir.'


    Wimsey sprong op en verdween in de aangrenzende kamer. Hij deed er nog al lang over, vond Parker. Mevrouw Forrest lag in halfbezwijmde toestand achterover, maar ze ademde weer veel regelmatiger en hij had de indruk, dat ze haar gezond verstand terug begon te krijgen. 'Ze is bezig iets te verzinnen,' mompelde hij woedend in zichzelf. En hij kon op dat moment geen pressie op haar uitoefenen zonder een schofterige indruk te maken.


    Lord Peter maakte achter de schuifdeuren nogal wat lawaai, hij rinkelde met glazen en scharrelde heen en weer. Maar eindelijk was hij dan toch terug.


    'Spijt me dat het zo lang duurde,' zei hij verontschuldigend, terwijl hij mevrouw Forrest een glas brandewijn met sodawater in de handen duwde. Kon de sifon niet vinden. Ik ben doorgaans nogal verstrooid ziet u. Al mijn vrienden beweren het tenminste. Stond al die tijd vlak voor mijn neus, natuurlijk. En toen goot ik een scheut sodawater over het dressoir. Trillende handen. Zenuwen totaal in de war, denk ik. Knapt het wat op? Prima. Sla het naar binnen. Goed spul om van bij te komen. Nog maar eentje. Verdraaid, het is geen vergif. Mag ik er misschien ook een nemen? Ik ben ook wat van streek. Opwindende, delicate aangelegenheid, enzovoort. Nog een er over heen. Dat lijkt me niet kwaad.' Hij dribbelde de kamer weer uit met het glas in zijn hand, terwijl Parker op zijn stoel zat te rijden. Soms wist je geen raad als je zo'n amateurspeurder bij je had. Wimsey kwam rinkelend weer binnen met de fles, de sifon en drie glazen. 'En,' zei Wimsey, 'nu we allemaal wat gekalmeerd zijn, zou u nu in staat zijn onze vraag te beantwoorden, mevrouw?'


    'Mag ik om te beginnen weten, of u het recht hebt dit te vragen?'


    Parker vuurde een verbitterde blik op zijn vriend af. Dat kreeg je als je de mensen tijd liet na te denken.


    'Recht?' barstte Wimsey uit. 'Natuurlijk hebben we het recht. De politie heeft altijd het recht vragen te stellen als er iets aan de hand is. Hier is moord in het spel. Voldoende recht?'


    'Moord?'


    Er kwam een merkwaardig gespannen blik in haar ogen, die Parker niet thuis kon brengen, maar die Wimsey ogenblikkelijk herkende. Hij had die blik het laatst gezien bij een groot financier op het moment dat hij zijn pen opnam om een contract te tekenen. Ze hadden Wimsey verzocht het contract als getuige mede te ondertekenen, en hij had geweigerd. Het was een contract dat duizenden mensen ruïneerde. De financier was dan ook korte tijd daarna prompt vermoord, en Wimsey had geweigerd de zaak te onderzoeken, onder het motto van Dumas: 'Laat het oordeel aan God over.'


    'Ik ben bang,' zei mevrouw Forrest, 'dat ik u in dit geval niet van dienst kan zijn. Ik heb hier op de avond van de 26ste inderdaad een vriend te eten gehad, maar voor zover mij bekend heeft hij geen moord gepleegd en is zelf ook niet vermoord.'


    'Het was dus een man?' vroeg Parker.


    Mevrouw Forrest boog het hoofd, wat de indruk moest geven dat ze verdriet had. 'Ik leef gescheiden van mijn man,' mompelde ze.


    'Het spijt mij, maar ik verzoek u dringend mij naam en adres van de man in kwestie te geven,' zei Parker.


    'Is dat niet wat veel gevraagd? Misschien zou u mij eerst uitvoeriger willen inlichten?'


    'Ja, boort u eens,' kwam Wimsey opnieuw tussenbeide, 'als we ons maar zekerheid kunnen verschaffen dat Lyndhurst het niet geweest is. Mijn nicht is totaal van streek, zoals ik al zei, en dat meisje Evelyn jaagt de hele boel in het honderd. Om eerlijk te zijn - en daar moet u verder natuurlijk niet over spreken - maar Sylvia was inderdaad volkomen haar hoofd kwijt. Ze deed een woedende aanval op die arme, oude Lyndhurst - nog wel met een revolver; gelukkig schiet ze verschrikkelijk slecht. De kogel ging over zijn schouder en verbrijzelde een vaas - een enorme ramp - een Familie Rose pul, duizenden waard - die natuurlijk in gruizelementen was. Sylvia is eigenlijk nauwelijks toerekeningsvatbaar als ze boos wordt. En omdat Lyndhurst inderdaad in dit blok flats gesignaleerd is, dachten we dat ze, wanneer u ons afdoende kon bewijzen dat hij het niet geweest is, misschien tot rust zou komen voor ze een moord heeft begaan, ziet u. Want al zouden ze haar nu wel schuldig, maar niet toerekeningsvatbaar verklaren, dan nog zou het ontzettend vervelend zijn een nicht in Broadmoor te hebben - een volle nicht nog wel, en werkelijk een buitengewoon aardige vrouw, als ze zich zelf is.'


    Het gezicht van mevrouw Forrest verzachtte zich geleidelijk tot een vage glimlach.


    'Ik begrijp de situatie geloof ik wel zo ongeveer, meneer Templeton,' zei ze, 'en wanneer ik u een naam noem neem ik aan dat dit in het striktste vertrouwen gebeurt?'


    'Dat spreekt vanzelf,' Zei Wimsey. 'Mijn hemel, ik vind het werkelijk ongelooflijk aardig van u.'


    'Bent u bereid te zweren dat u niet ten bate van mijn echtgenoot spioneert?' zei ze haastig. 'Ik probeer van hem te scheiden. Hoe weet ik dat dit geen valstrik is?'


    'Mevrouw,' zei Wimsey, met diepe ernst, 'ik geef u mijn erewoord dat ik in geen enkele relatie tot uw echtgenoot sta.' Mevrouw Forrest schudde het hoofd.


    'Achteraf geloof ik toch niet dat het erg verstandig van mij zou zijn u zijn naam te noemen,' zei ze. 'Als u hem vroeg of hij hier geweest was zou hij in elk geval nee zeggen, nietwaar? En als u wel door mijn echtgenoot bent gestuurd, dan hebt u inmiddels alle bewijzen die u nodig hebt. Maar ik geef u de plechtige verzekering, meneer Templeton, dat ik van uw vriend, de heer Lyndhurst, niets afweet.'


    'Majoor Lyndhurst,' verbeterde Wimsey klaaglijk.


    'En als mevrouw Lyndhurst daar geen genoegen mee neemt, en mij liever zelf eens komt opzoeken, zal ik mijn best doen haar daarvan te overtuigen. Is dat voldoende?'


    'Dank u zeer,' zei Wimsey. 'Ik ben ervan overtuigd dat ik niet meer mocht verwachten. U neemt mij niet kwalijk dat ik zo uitviel? Ik heb een nogal - eh - nerveuze aard en dit is een buitengewoon opwindende aangelegenheid. Goede middag. Gaat u mee, inspecteur - het is volkomen in orde, zoals u ziet. Ik ben u werkelijk zeer verplicht - bijzonder verplicht. Doet u geen moeite, we komen er wel uit.'


    Hij liep met zwaaiende gang nerveus het smalle gangetje door op zijn stompzinnige, aristocratische manier, terwijl Parker hem in een stijve, ambtelijke houding volgde. De deur van de flat was evenwel nauwelijks achter hen dichtgevallen of Wimsey greep zijn vriend bij de arm en schoof hem hals over kop de lift in.


    'Ik was al bang dat we er nooit meer uit zouden komen,' hijgde hij. 'Vooruit, vlug - hoe komen we aan de achterkant van deze flats?'


    'Wat moet je aan de achterkant,' vroeg Parker geïrriteerd. 'Mag ik je verzoeken me niet zo op te jagen? Tenslotte ben ik niet verplicht jou mee te nemen bij de uitoefening van mijn beroep, en als ik het dan toch doe zou je althans zo fatsoenlijk kunnen zijn je mond te houden.'


    'Je hebt groot gelijk,' zei Wimsey opgewekt, 'laten we dit karweitje nog even opknappen en dan mag je al je morele verontwaardiging uitspuwen. Ik geloof dat we hier in moeten, deze brandgang. Schiet wat op en pas op de vuilnisvaten. Een, twee, drie, vier - hier moeten we zijn. Zou jij even op de voorbijgaande vreemdelingen willen letten?'


    Wimsey koos een raam aan de achterzijde uit, waarvan hij veronderstelde dat het bij de flat van mevrouw Forrest hoorde, greep zonder dralen de regenpijp beet en begon naar boven te klimmen als een geboren geveltoerist. Ongeveer vijf meter van de grond hield hij op, het leek alsof hij met een snelle ruk iets los trok en daarna liet hij zich uiterst behoedzaam weer op de grond glijden, terwijl hij zijn rechterhand op een zorgvuldige afstand van zijn lichaam hield, alsof hij bang was dat die zou breken.


    En tot zijn grote verbazing zag Parker dat Wimsey opeens een glas met een lange steel tussen zijn vingers hield, dat veel leek op de glazen waaruit ze in de zitkamer van mevrouw Forrest hadden gedronken.


    'In vredesnaam -' begon Parker.


    'Ssst! Ik ben Sherlock Holmes, de grote detective - ik verzamel vingerafdrukken. Daarom nam ik dat glas weer mee. De tweede keer heb ik haar een ander gegeven. Neem me niet kwalijk dat ik een beetje gymnastiek moest doen, maar het enige klosje dat ik kon vinden was bijna leeg. Nadat ik de glazen verwisseld had ben ik op mijn tenen naar de badkamer gelopen en heb dit buiten het raam gehangen. Hopelijk is ze er daarna niet meer geweest. Zeg, ouwe jongen, wil jij mijn broek even afslaan? Kalm aan - denk aan het glas.'


    'Wat wil je in vredesnaam met die vingerafdrukken?'


    'Jij ben nu eenmaal zo'n dankbare patiënt. Het zou toch best kunnen zijn, dat die mevrouw Forrest al jaren door Scotland Yard in het oog wordt gehouden. In elk geval zou je deze vingerafdrukken eens kunnen vergelijken met die op de bierfles, bijvoorbeeld. Daar komt nog bij dat je nooit weet wanneer vingerafdrukken van pas komen. Het zijn van die handige dingen om in huis te hebben. Is de kust vrij? Dan gaan we maar. Roep jij even een taxi? Ik kan niet wenken met dat glas in mijn hand. Dat maakt een bezopen indruk, vind ik. Zeg!'


    'Nou?'


    'Ik heb nog meer gezien. De eerste keer dat ik de kamer uit ging om die borrel te halen, heb ik een blik in haar slaapkamer geworpen.'


    'En?'


    'Wat denk je dat er in de la van de toilettafel lag?*


    'Nou?'


    'Een injectiespuit.'


    'Werkelijk?'


    'Nou, en of, en een onnozel klein doosje met ampullen ernaast en een recept, waarboven stond: “Mevrouw Forrest. Bij hevige pijn een injectie”. Wat zeg je daarvan?'


    'Zal ik je wel vertellen als we een rapport van de lijkschouwing hebben,' zei Parker, werkelijk onder de indruk. 'Je hebt het recept zeker niet meegebracht?'


    'Nee, en ik heb die mevrouw ook niet verteld wie we waren en wat we precies wilden weten en of ik het familiekristal mee mocht nemen. Maar ik heb het adres van de apotheek genoteerd.'


    'Werkelijk?' riep Parker uit. 'Zo nu en dan, mijn jongen, heb je toch vonken van gezonde speurzin.'

  


  
    


    8. Van misdaad gesproken


    


    Brief van mejuffrouw Alexandra Katherine Climpson aan lord Peter Wimsey


    


    Waarde lord Peter,


    


    Ik ben er nog niet in geslaagd alle inlichtingen te verzamelen waar u om verzocht had, daar juffrouw Whittaker een paar weken op reis is geweest, om kippenfokkerijen te inspecteren!!! Met het doel er een te kopen, meen ik, natuurlijk, en niet in de een of andere veterinaire hoedanigheid. Ik ben werkelijk overtuigd dat zij van plan is met juffrouw Findlater kippen te gaan fokken, hoewel ik me niet voor kan stellen wat juffrouw Whittaker ziet in die afschuwelijk sentimentele en werkelijk oerdomme jongedame. Maar hoe dan ook, juffrouw Findlater heeft blijkbaar een grote passie (zoals wij dat op school noemden) voor juffrouw Whittaker, en ik vrees dat geen sterveling erboven verheven is zich gevleid te voelen door zo'n uitgesproken bewondering. Eerlijk gezegd, vind ik het nogal ongezond - misschien herinnert u zich het buitengewoon knappe boek van Clemence Dane over dit onderwerp? - ik heb zoveel van dergelijke verhoudingen gezien in mijn aan vrouwelijk gezelschap nogal rijk bestaan! Het heeft gewoonlijk zulk een slechte invloed op het zwakste van de beide karakters. - Maar laat ik uw tijd niet in beslag nemen met mijn onbelangrijke mededelingen!! Juffrouw Murgatroyd, die erg bevriend was met de oude juffrouw Dawson, bleek evenwel in staat mij het een en ander uit haar verleden te vertellen.


    Het schijnt dat juffrouw Dawson, tot voor vijf jaren, in Warwickshire woonde met haar nicht, een zekere Clara Whittaker, een oudtante van Mary Whittaker van vaders zijde. Deze juffrouw Clara was blijkbaar nog al een 'type', zoals mijn vader zaliger dat placht te noemen. In haar jeugd werd ze als zeer geëmancipeerd en nauwelijks fatsoenlijk beschouwd, omdat ze verschillende goede partijen afwees, haar haar kort liet knippen en helemaal zelfstandig een paardenfokkerij begon!!! Tegenwoordig zou niemand daar natuurlijk iets vreemds in zien, maar in die dagen was de oude dame - of liever de jonge dame, toen ze dat revolutionaire plan op touw zette - niets meer of minder dan een pionierster.


    Agatha Dawson, een schoolvriendin van haar, was sterk aan haar gehecht. En tengevolge van die vriendschap trouwde Agatha's zuster, Harriet, met Clara Whittakers broer James! Maar Agatha had geen lust te trouwen, evenmin als Clara, en de beide dames betrokken samen een groot, oud huis, met onmetelijke stallen, in een dorp in Warwickshire - ik meen dat het Crofton was. Clara Whittaker bleek een opvallend goede zakenvrouw te zijn, en bouwde een uitgebreide 'clientèle' op onder de jagende bevolking in die streken. Haar jachtpaarden verwierven een grote vermaardheid, en uit een kapitaal van een paar duizend pond, waarmee ze begonnen was, wist ze een vermogen te vormen; ze was een schatrijke vrouw toen ze stierf! Agatha Dawson bemoeide zich uiteraard nooit met de paarden. Zij was 'huishoudelijke' vennoot, zij zorgde voor de huishouding en reed het personeel na.


    - Toen Clara Whittaker stierf, liet zij haar hele vermogen aan Agatha na, en passeerde hiermee haar eigen familie, waarmee zij niet op al te beste voet stond - tengevolge van de bekrompen houding die ze hadden aangenomen ten opzichte van haar paardenhandel!!! Haar neef, Charles Whittaker, die dominee was en de vader van onze juffrouw Whittaker, had razend spijt dat het geld hem ontging, ofschoon hij in feite niet veel reden tot klagen had, daar hij op zeer onchristelijke wijze de vete in het leven had gehouden en Clara haar vermogen bovendien geheel door eigen inspanning had verworven. Maar natuurlijk had hij de slechte, ouderwetse opvatting geërfd, dat vrouwen niet hun eigen baas dienden te zijn, dat ze geen geld mochten verdienen of hun leven naar eigen opvatting inrichten.


    Hij en zijn gezin waren de enige in leven zijnde verwanten van de Whittaker-kant en toen hij en zijn vrouw om het leven kwamen tengevolge van een auto-ongeluk verzocht juffrouw Dawson Mary haar baan als verpleegster op te zeggen en bij haar te komen wonen. Zoals u ziet, was het geld van Clara Whittaker dus voorbestemd tenslotte toch in het bezit van James Whittakers dochter te komen! Juffrouw Dawson liet zeer openhartig blijken dat dit in haar bedoeling lag op voorwaarde dat Mary bij haar zou komen wonen en haar eenzame levensavond opvrolijken!


    Mary nam het aanbod aan, en daar haar tante - of, om juister te zijn, haar oudtante - het grote oude huis in Warwickshire na de dood van Clara van de hand had gedaan, woonden ze korte tijd in Londen en verhuisden daarna naar Leahampton. Zoals u weet leed die arme oude juffrouw Dawson toen al aan de afschuwelijke ziekte, waaraan ze gestorven is, zodat Mary Whittaker niet al te lang op het geld van Clara hoefde te wachten!!!


    Ik hoop, dat deze inlichtingen u enigszins van dienst zullen zijn. Juffrouw Murgatroyd was uit de aard van de zaak niet op de hoogte met het overige deel van de familie, maar ze had altijd begrepen dat er geen verdere overlevende verwanten waren, noch van de kant van de Whittakers, noch van die van de Dawsons.


    - Als juffrouw Whittaker weer thuis is, hoop ik haar vaker te spreken.


    Ik sluit hierbij mijn onkostennota tot op vandaag in. Ik hoop van harte dat u die niet buitensporig hoog zult vinden. Hoe gaat het met uw geldschieters? Het speet mij werkelijk dat ik niets meer met die arme vrouwen te maken had, waarvoor ik toen een en ander heb uitgezocht. Wat ze vertelden was zeer aangrijpend!!!


    Met de meeste hoogachting,


    geheel uw


    Alexandra K. Climpson.


    


    P.S. Ik vergat nog te vermelden dat juffrouw Whittaker een kleine auto bezit. Ik heb uiteraard niet veel verstand van dergelijke dingen, maar het meisje van mevrouw Budge heeft mij verteld dat het volgens het meisje van juffrouw


    Whittaker een Austin 7 is (Kan dat kloppen?) Het is een grijs wagentje, het nummer is XX 9917.


    


    De heer Parker werd aangekondigd juist op het moment dat lord Peter dit document doorgelezen had en zich tamelijk verveeld in een hoek van de chesterfield liet vallen.


    'Hoe staat het?' informeerde lord Peter, terwijl hij hem de brief toewierp. 'Om eerlijk te zijn begin ik te geloven dat jij gelijk had wat die Bertha Gotobed geschiedenis betreft, en ik voel me ponden lichter. Om speciale redenen geloof ik geen woord van dat verhaal dat mevrouw Forrest ons opdiste en ik heb momenteel goede hoop dat het om zeep brengen van Bertha niets dan een samenloop van omstandigheden was, waar mijn advertentie verder niets mee te maken had.'


    'Zo, heb je goede hoop?' zei Parker humeurig, terwijl hij zich een glas whisky-soda inschonk. 'Nou, dan hoop ik dat het je goed zal doen te vernemen dat er een analyse van het lijk gemaakt is, en dat er niet het geringste spoor van misdaad te ontdekken valt. Er is niets dat op geweld of vergiftiging wijst. Er bestond een hartafwijking van vrij oude datum en de uitspraak is hartverlamming tengevolge van een te zware maaltijd.'


    'Dat verandert niets aan mijn mening,' zei Wimsey. 'Wij hadden shock aangenomen, zoals je weet. Een beminnelijk heer, waarmee kennis werd gemaakt in de flat van een vriendelijke mevrouw begint na het diner opeens raar te doen en komt met oneerbare voorstellen. De deugdzame maagd schrikt ontzettend. Haar zwakke hart begeeft het. De dood volgt. Afgelopen. Agitatie bij de beminnelijke heer en de vriendelijke mevrouw, die met een lijk opgescheept zitten. Gelukkige inval: Auto - Eppingse Bos; zij kunnen exeunt omnes zingen en hun handen in onschuld wassen. Waar schuilt de moeilijkheid?'


    'De moeilijkheid is alleen maar het bewijs. O ja, er stonden geen vingerafdrukken op de fles, alleen maar vegen.'


    'Vermoedelijk handschoenen. Dat wijst in elk geval op camouflage. Een normaal stel picknickers zou geen handschoenen aantrekken om een fles bier beet te pakken.'


    'Ben ik met je eens. Maar we kunnen moeilijk iedereen arresteren die handschoenen draagt.'


    'Jk ween om u,' zei de Walrus, 'ik voel diep met u mee. Ik begrijp de moeilijkheid, maar we hebben de tijd aan ons. En die injecties?'


    'Niets mee aan de hand. We hebben de apotheker ondervraagd en een onderhoud met de dokter gehad. Mevrouw Forrest lijdt aan hevige zenuwpijnen en de injecties waren inderdaad voorgeschreven. Het klopt volkomen en er is geen sprake van verdovende middelen of iets dergelijks. Het is een zeer licht recept, en het zou onmogelijk dodelijke gevolgen kunnen hebben voor wie dan ook. Bovendien heb ik je toch verteld dat er geen spoor van morfine of een ander vergif in het lichaam viel te ontdekken?'


    'O zo!' zei Wimsey. Hij bleef minuten achter elkaar nadenkend in het vuur staren.


    'Ik heb gemerkt dat de kranten het geval min of meer doodgezwegen hebben,' besloot hij opeens.


    'Ja. We hebben hun de analyse gezonden, morgen komt er nog een klein stukje in, waarin de uitspraak “natuurlijke dood” wordt vermeld en daarmee is het afgelopen.'


    'Prima. Hoe minder er over gekletst wordt, hoe beter. Hebben jullie nog iets van die zuster uit Canada gehoord?'


    'O, dat heb ik je nog niet eens verteld. Drie dagen geleden hebben we een telegram ontvangen. Ze komt over.'


    'Werkelijk? Lieve hemel! Met welke boot?'


    'De Star of Quebec - wordt aanstaande vrijdag verwacht.'


    'Hm! Dan moeten we zien haar te pakken te krijgen. Ga jij naar de boot?'


    'Grote goden, natuurlijk niet! Waarom dat?'


    'Ik vind dat er iemand naar toe moet. Ik ben weliswaar gerustgesteld. maar ik voel me er nog niet lekker onder. Ik geloof dat ik zelf maar ga als je er geen bezwaar tegen hebt. Ik moet dat verhaal omtrent die juffrouw Dawson horen, en deze keer wil ik niet het risico nemen dat de jongedame een hartaanval krijgt voor ik haar gesproken heb.'


    'Ik ben werkelijk van mening dat je overdrijft, Peter.'


    'Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast,' zei lord Peter. 'Zal ik je nog eens inschenken? Zeg, wat denk jij eigenlijk van die laatste brief van juffrouw Climpson?'


    'Die zegt mij niet veel.'


    'Nee?'


    'Het is nogal een verward relaas, maar het lijkt mij volkomen zuivere koffie.'


    'Dat wel. Het enige wat we nu weten is dat de vader van Mary Whittaker kwaad was dat juffrouw Dawson het geld van zijn tante erfde omdat hij vond dat hij het had moeten hebben.'


    'Zeg, je wilt toch niet zeggen dat je hem van de moord verdenkt? Hij was al veel eerder gestorven en bovendien, zijn dochter heeft het geld toch gekregen.'


    'Weet ik wel. Maar veronderstel nu eens dat juffrouw Dawson tot andere gedachten was gekomen? Ze kan best ruzie met Mary Whittaker hebben gehad en daarna haar geld aan een ander hebben willen nalaten.'


    'O, bedoel je dat - en uit de weg zijn geruimd voor ze een testament had kunnen maken?'


    'Kan dat dan niet?' -


    'Ongetwijfeld. Alleen jammer dat al onze gegevens erop wijzen dat het maken van een testament het laatste was waarvoor zij te porren viel.'


    'Klopt - zolang de verhouding met Mary Whittaker goed was. Maar wat denk je van die bepaalde morgen, waar zuster Philliter het over had, toen ze beweerde dat ze haar voor haar tijd probeerden te vermoorden? Het kan best zijn dat Mary ongeduldig begon te worden omdat ze zo'n onmogelijk lange tijd over het sterven deed. Als juffrouw Dawson daar iets van gemerkt heeft zal dat ongetwijfeld een klap voor haar zijn geweest en het lijkt mij heel goed mogelijk dat ze haar plan te kennen heeft gegeven haar testament te maken ten bate van iemand anders - zuiver ter voorkoming van een ontijdige dood!'


    'Waarom heeft ze haar notaris dan niet laten komen?'


    'Dat kan ze heel goed geprobeerd hebben. Maar ze was tenslotte bedlegerig en hulpeloos. Misschien heeft Mary die brief onderschept.'


    'Dat klinkt heel aannemelijk.'


    'Ja, nietwaar? Daarom wil ik juist horen wat Evelyn Cropper te vertellen heeft. Ik ben er volkomen van overtuigd dat die beide meisjes de laan uit zijn gegaan omdat ze meer hadden gehoord dan wenselijk was. Waarom is er anders zoveel moeite gedaan ze naar Londen te krijgen?'


    'Precies. Dat gedeelte van mevrouw Gullivers verhaal kwam mij nogal vreemd voor. Zeg, wat moeten we met die andere verpleegster?'


    'Zuster Forbes? Daar zeg je iets. Ik was haar totaal vergeten. Zou je haar te pakken kunnen krijgen?'


    'Natuurlijk, als jij het werkelijk van belang vindt.'


    'Inderdaad. Het lijkt mij verdomd belangrijk. Kijk eens, Charles, jij lijkt me niet zo enthousiast in verband met dit geval.'


    'Ja, je weet nu eenmaal dat ik er niet zeker van ben of het een geval is. Waarom loop jij er eigenlijk zo verschrikkelijk warm voor? Je schijnt er met alle geweld een moord van te willen maken, terwijl je praktisch geen gegevens hebt. Waarom toch?'


    Lord Peter stond op en begon door het vertrek heen en weer te lopen. Het schijnsel van de alleenstaande leeslamp tekende zijn schaduw wazig en monsterachtig uitgerekt tegen het plafond. Hij liep naar een boekenplank en de schaduw kromp in, verdonkerde en kwam tot rust. Hij strekte zijn hand uit en de schaduw van de hand vloog mee, fladderde langs de vergulde titels op de boeken en wiste ze een voor een uit.


    'Waarom?' herhaalde Wimsey. 'Omdat ik geloof dat dit de misdaad is waar ik altijd naar uitgezien heb. De ideale misdaad. De misdaad waarbij noch het hoe noch het waarom is na te gaan, waarbij letterlijk geen enkele aanwijzing aanwezig is. De normale misdaad. Al die boeken,' hij streek met zijn uitgestoken hand langs de boekenplank, en de schaduw maakte een veel wijder en dreigender gebaar, 'al die boeken aan deze kant van de kamer gaan over misdaden. Maar ze behandelen alleen de abnormale misdaden.'


    'Wat bedoel je met abnormale misdaden?'


    'De mislukkingen. De misdaden die ontdekt zijn. In welke verhouding schat je dat die staan tot de gelukte misdaden, de misdaden waar we nooit iets van horen?'


    'In ons land,' zei Parker, min of meer beledigd, 'gelukt het ons de meeste misdadigers op te sporen en te veroordelen.'


    'Ja, mijn goeie man, ik weet ook wel, dat jullie erin slagen minstens zestig procent van de misdadigers te arresteren,- zodra bekend wordt dat er een misdaad is gepleegd. Maar op het moment dat er zelfs maar gedacht wordt aan misdaad, valt die misdaad ipso facto onder de categorie mislukkingen. Daarna is het alleen een kwestie van de mate van bekwaamheid bij de politie. Maar hoe staat het, wanneer er niet eens aan misdaad wordt gedacht?'


    Parker haalde zijn schouders op.


    'Hoe kun je daar nu antwoord op geven?'


    'Och - je zou een gissing kunnen maken. Lees de eerste de beste krant van vandaag. Lees de News of the World. Of, nu we de pers er toch in betrokken hebben, lees de lijst van echtscheidingen eens door. Zou je daaruit niet opmaken dat het huwelijk een mislukking is? En is de tweederangs journalistiek niet overladen met artikelen van dezelfde strekking? En merk je desondanks niet, wanneer je de huwelijken die je persoonlijk kent eens van wat dichterbij bekijkt, dat de meeste geslaagd zijn op een alledaagse, onopvallende manier? Alleen, daar hoor je niets van. De mensen nemen nu eenmaal niet de moeite naar het gerecht te lopen met de mededeling dat ze het over het algemeen nogal aardig rooien, merci. En zo zou je, wanneer je alle boeken op deze plank had gelezen tot de conclusie kunnen komen dat de moord een mislukking was. Maar mijn hemel, het zijn toch altijd de mislukkingen, die opvallen. Een geslaagde moordenaar schrijft heus geen ingezonden stukken. Zij werken zelfs niet mee aan stompzinnige symposia om aan een nieuwsgierige wereld te vertellen “Wat de Moord voor mij betekent” of “Hoe ik een Geslaagd Gifmenger werd”. Gelukkige moordenaars houden hun mond, precies zoals gelukkige vrouwen. En zij staan vermoedelijk in ongeveer dezelfde verhouding tot de mislukkelingen als de gescheiden echtparen tot de gelukkige mensen.'


    'Overdrijf je nu niet een beetje?'


    'Ik weet het niet. Wie zal het zeggen? Dat is juist de moeilijkheid. Maar je kunt het aan elke willekeurige arts, die je in een ongedwongen, loslippige stemming ontmoet vragen, of hij niet herhaaldelijk griezelige verdenkingen heeft gekoesterd, die hij niet kon of wilde bewijzen. Je hebt aan onze vriend Carr gezien wat er gebeurt wanneer er eens een dokter een beetje meer lef heeft dan de rest.'


    'Nou, hij kon anders ook niets bewijzen.'


    'Weet ik wel. Maar dat bewijst nog niet dat er niets viel te bewijzen. Denk eens aan de tientallen moordenaars die kalm hun gang zijn gegaan zonder dat iemand iets kon bewijzen of zelfs maar verdenkingen koesterde. Tot zo'n stomme moordenaar te ver ging en iets krankzinnigs deed waardoor de hele zaak aan het licht kwam. Palmer, bijvoorbeeld. Zijn vrouw, en zijn broer en zijn schoonmoeder en diverse onwettige kinderen, allemaal rustig van kant gemaakt - tot hij de stommiteit uithaalde Cook op die opvallende manier om zeep te helpen. Kijk eens naar George Joseph Smith. Niemand zou het in zijn hoofd hebben gehaald zich nog druk te maken over die beide eerste vrouwen die hij verdronken had. Pas toen hij het voor de derde keer deed wekte hij achterdocht. Van Armstrong wordt ook aangenomen dat hij veel meer op zijn kerfstok had dan waarvoor hij veroordeeld werd - pas toen hij zich zo onhandig uitliet over Martin en die chocolaatjes gingen de poppen aan het dansen. Burke en Hare werden veroordeeld wegens moord op een oude vrouw en toen bekenden ze vrolijk en wel dat ze in de tijd van twee maanden zestien mensen vermoord hadden, waar geen haan naar gekraaid had.'


    'Maar ze zijn gearresteerd.'


    'Omdat het stommeriken waren. Als je iemand vermoordt op een brutale, luidruchtige manier, of iemand vergiftigt die tot op dat ogenblik in blakende gezondheid verkeerde of de dag uitkiest nadat iemand een testament ten gunste van jou heeft gemaakt om de erflater om zeep te helpen, of stelselmatig iedereen vermoordt die je tegenkomt, tot de mensen beginnen te denken dat je het boze oog hebt, loop je uiteindelijk vanzelf tegen de lamp. Maar wanneer je een oude zieke stakker uitzoekt, onder omstandigheden waarin het voordeel voor jezelf niet al te zeer opvalt en je gebruikt een verstandig middel, dat de indruk maakt van natuurlijke dood of ongeluk, als je bovendien je pogingen niet al te dikwijls herhaalt, ben je safe. Ik durf er een eed op te doen dat lang niet elke hartverlamming, maagdarmontsteking of longontsteking waarvoor een overlijdensakte wordt getekend het werk van de natuur alleen is. Moord is zo gemakkelijk, Charles, zo verdomd gemakkelijk - zelfs zonder vakopleiding.'


    Parker trok een peinzend gezicht.


    'Er zit veel waars in wat je zegt, ik heb zelf ook wel eens vreemde dingen meegemaakt. Dat hebben we vermoedelijk allemaal. Maar juffrouw Dawson -'


    'Juffrouw Dawson interesseert mij machtig, Charles. Werkelijk een uitgezocht slachtoffer. Oud en doodziek. Voorbestemd om zeer binnenkort dood te gaan. Geen kans meer nog in leven te blijven. Geen naaste verwanten om een onderzoek in te stellen. Geen relaties of oude kennissen in de buurt. En hopen geld. Om eerlijk te zijn, Charles, ik lig soms in bed te likkebaarden over alle wegen en middelen om juffrouw Dawson te vermoorden.'


    'Nou, tenzij je er een bedenkt dat elke analyse tart en dat blijkbaar geen motief vraagt, heb je het rechte niet gevonden,' zei Parker nuchter, op een toon alsof hij meer dan genoeg had van dit demonisch gesprek.


    'Dat geef ik toe,' antwoordde lord Peter, 'maar dat bewijst alleen dat ik tot op dit ogenblik nog slechts een derderangs moordenaar ben. Wacht maar eens tot ik mijn methode vervolmaakt heb, dan zal ik je eens iets laten zien - misschien tenminste. De een of andere oude sufferd heeft eens beweerd, dat ieder van ons het leven van een evenmens in handen houdt - maar slechts van een, Charles, slechts van een.'

  


  
    


    9. Het testament


    


    'Hallo! Hallo-ooo! O, juffrouw, zal ik u vogel noemen of enkel maar een stem?... Helemaal niet, ik wilde beslist niet grof zijn, lief kind, dat was een citaat uit de poëzie van Wordsworth... nu, bel hem dan nog eens op... merci, met dokter Carr?... met lord Peter Wimsey... o, ja... ja... aha! in 't geheel niet... We staan op het punt u in uw rechten te herstellen en u triomfantelijk terug te brengen, behangen met een lauwerkrans... Nee, serieus... we zijn tot de conclusie gekomen dat de zaak van belang is... Ja... Ik zou graag het adres van zuster Forbes willen weten... Prima, ik blijf aan het toestel... Luton? - o, Tooting, jawel, ik heb het genoteerd... Ik twijfel er werkelijk geen moment aan dat het een feeks is, maar ik mag er ook wezen!... Verschrikkelijk bedankt... het allerbeste ermee! - o! zeg! -hallo! - zeg, ze is toch geen kraamverpleegster, hoop ik? Kraamverpleegster? - De k van kolder - kraamverpleegster? Nee - weet u het zeker?... het zou eenvoudig ontzettend zijn als ze het wel was en werkelijk kwam... ik zou haar met geen mogelijkheid aan een baby kunnen helpen... maar als u het zeker weet... Juist - juist - ja - nee, voor geen geld.. >. het heeft helemaal niets met u te maken. Tot kijk ouwe jongen, tot kijk.'


    Lord Peter hing de haak op, begon vrolijk te fluiten en belde Bunter.


    'Ja, meneer?'


    'Wat draagt men als aanstaand vader, Bunter?'


    'Het spijt mij, meneer, maar ik ben niet op de hoogte van de laatste mode in vaderdracht. Ik zou zeggen, meneer, welk kostuum u ook kiest, het moet altijd een kalmerende en opwekkende invloed op mevrouw hebben.'


    'Helaas ken ik mevrouw niet. Om eerlijk te zijn is zij slechts de fictie van een al te vruchtbaar brein. Maar volgens mijn opvatting moeten de kleren stralende hoop, een gelukssensatie en een tikkeltje tedere angst uitdrukken.'


    'Ik begrijp het, meneer, de pasgetrouwde sfeer. Dan zou ik dat lichtgrijze colbert aanraden, - die soepele, wollige stof - met een donkerpaarse das en sokken en een gleufhoed. Een dophoed zou ik niet aanbevelen, meneer. De angst die door een dophoed wordt uitgedrukt, zou mij eerder van financiële aard lijken.'


    'Je hebt ongetwijfeld gelijk, Bunter. En ik zal die handschoenen aantrekken die gisteren in de trein per ongeluk vuil zijn geworden. Ik ben te zeer van streek om aan schone handschoenen te denken.'


    'Uitstekend, meneer.'


    'Liever geen stok, vermoedelijk.'


    'U kunt het ongetwijfeld beter beoordelen, meneer, maar voor mijn gevoel zou een stok zich uitstekend lenen om emotie te vertolken.'


    'Jij hebt altijd gelijk, Bunter. Bezorg me een taxi en geef de chauffeur opdracht naar Tooting te rijden.'


    -


    Het speet zuster Forbes heel erg. Ze zou meneer Simms-Gaythorpe graag van dienst zijn geweest, maar ze bemoeide zich nooit met de kraamverpleging. Ze vroeg zich af, wie meneer Simms-Gaythorpe zo op een dwaalspoor had gebracht door haar naam te noemen.


    'Ja, ziet u, ik kan eigenlijk niet beweren dat ik op een dwaalspoor ben gebracht,' zei de heer Simms-Gaythorpe, terwijl hij zijn wandelstok niet vallen en die met een onnozel lachje weer opraapte. 'Juffrouw Murgatroyd - u kent meen ik juffrouw Murgatroyd uit Leahampton - ja - zij -dat wil zeggen, ik hoorde door haar van u (wat een feit was), en ze zei dat u zo aardig - u neemt me toch niet kwalijk dat ik deze persoonlijke opmerkingen herhaal - dat u zo aardig was en dat het zo leuk zou zijn als we u konden overhalen te komen, ziet u. Maar ze zei al dat ze niet wist of u wel aan kraamverpleging dééd. Maar ja, ziet u, ik dacht zo bij me zelf, ik kan het allicht eens proberen, nietwaar? Och je bent altijd angstig - over je vrouw, natuurlijk, begrijpt u. Het zou zo'n opluchting zijn - als we in deze kritieke dagen een jong en opgewekt iemand in huis hadden, begrijpt u wel? Kraamverpleegsters zijn vaak van die oude, sombere vrouwen - als ik het zo uit mag drukken. Mijn vrouw is uiterst nerveus - vanzelfsprekend - de eerste bevalling, enzovoort - ze heeft niet graag mensen van middelbare leeftijd om zich heen - begrijpt u wat ik bedoel?'


    Zuster Forbes, een grofgebouwde vrouw van om en bij de veertig, begreep het uitstekend, en het speet haar inderdaad verschrikkelijk dat ze niet in staat was te komen.


    'Het was erg aardig van juffrouw Murgatroyd,' zei ze. 'Kent u haar goed? Een schat van een vrouw, vindt u niet?'


    De aanstaande vader was het hiermee eens.


    'Juffrouw Murgatroyd was ten zeerste onder de indruk van de sympathieke manier, waarop u die arme oude juffrouw


    Dawson - herinnert u zich? - verpleegd hebt. Eigenlijk nog een verre familierelatie van mij, in de vijftiende graad of zoiets, geloof ik. Een nerveuze vrouw, vond u niet? Een beetje excentriek, net als de rest van de familie, maar een aardige oude dame, nietwaar?'


    'Ik mocht haar erg graag,' zei zuster Forbes. 'Toen ze nog in het bezit van haar geestelijke vermogens was, was ze een buitengewoon gemakkelijke en hartelijke patiënte. Ze had natuurlijk dikwijls pijn en we moesten haar voortdurend morfine injecties geven.'


    'Ach, ja, die arme, ouwe ziel! Soms vind ik het wel eens jammer, zuster, dat we de mensen niet uit hun lijden mogen helpen als ze al zo ver heen zijn. Tenslotte zijn ze eigenlijk al dood, bij wijze van spreken. Welke zin heeft het eigenlijk hun lijden op een dergelijke manier te verlengen?'


    Zuster Forbes keek hem nogal doordringend aan.


    'Ik ben bang, dat dat moeilijk te aanvaarden consequenties mee zou brengen,' zei ze, 'ofschoon ik me natuurlijk best het standpunt van de leek voor kan stellen. Dokter Carr dacht er anders over dan u,' voegde ze er een beetje ijzig aan toe.


    'Ja, dat was een afschuwelijke rel,' zei de bezoeker opgewonden. 'Die arme, oude stakker! Ik heb indertijd nog tegen mijn vrouw gezegd, waarom konden ze die arme ziel niet met rust laten? Het idee haar daar te gaan opensnijden, terwijl ze kennelijk op een heel natuurlijke manier uit haar lijden was verlost! Mijn vrouw was het volkomen met mij eens. Ze was er nogal over uit haar doen, ziet u.'


    'Het was erg naar voor iedereen .die ermee te maken had,' zei zuster Forbes, 'en ik kwam natuurlijk in een heel vervelende positie. Ik mag er niet over praten, maar u, als familielid, zult mij wel begrijpen.'


    'Inderdaad. Heeft u zich wel eens afgevraagd, zuster' - meneer Simms-Gaythorpe leunde voorover en frommelde zenuwachtig zijn gleufhoed ineen met zijn beide handen - 'of er iets achter die hele geschiedenis zit?'


    Zuster Forbes klemde haar lippen opeen.


    'Zoals u weet,' ging meneer Simms-Gaythorpe verder, 'is het wel eens voorgekomen dat een dokter probeerde een rijke oude dame over te halen hem in haar testament te zetten. Denkt u soms - eh -'


    Zuster Forbes gaf zeer duidelijk te kennen dat het niet op haar weg lag iets te denken.


    'Nee, natuurlijk niet, dat spreekt vanzelf. Maar van man tot man - ik bedoel, onder ons, - was er niet enige - eh - wrijving - in verband met het ontbieden van die kwast van een notaris? Natuurlijk is mijn nicht Mary - ik noem haar nicht, maar eigenlijk is ze natuurlijk helemaal geen familie van mij - natuurlijk is het een heel aardig meisje, maar ik kreeg zo de indruk dat ze er niet zo erg op gebrand was die vent een testament te laten opmaken, ziet u?'


    'Och, meneer Simms-Gaythorpe, ik ben overtuigd, dat u het wat dat betreft helemaal mis hebt. Juffrouw Whittaker was er juist bijzonder op gesteld dat haar tante in dat opzicht alle medewerking zou hebben. Om u de waarheid te vertellen - en ik geloof niet dat ik hiermee het vertrouwen schend - heeft ze tegen mij gezegd: “Als juffrouw Dawson op een gegeven moment de wens te kennen geeft met de notaris te spreken zorgt u er dan voor dat die dadelijk wordt ontboden.” En dat heb ik natuurlijk ook gedaan.'


    'Hebt u dat gedaan? En is hij dan niet gekomen?'


    'Zeer zeker is hij gekomen. Wat dat betreft is er geen enkele moeilijkheid geweest.'


    'Kijk, daar heb je het nu weer! Wat kunnen die roddelende vrouwen toch een onzin rondvertellen! Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb een heel verkeerde voorstelling van deze kwestie gekregen. Ik weet zeker dat mevrouw Peasgood ontkende dat er een notaris ontboden was.'


    'Ik begrijp niet hoe mevrouw Peasgood dat kon weten,' zei zuster Forbes en ze snoof even; 'niemand heeft eerst haar toestemming gevraagd.'


    'Dat begrijp ik - maar u weet wel hoe die praatjes in de wereld komen. Maar vertelt u mij eens - als er een testament was, waarom is dat dan niet voor de dag gekomen?'


    'Dat heb ik niet beweerd, meneer Simms-Gaythorpe. Er was geen testament. De notaris kwam een machtiging opmaken, zodat juffrouw Whittaker cheques en dergelijke voor haar tante kon tekenen. Dat was wel nodig ook, ziet u, in verband met de achteruitgaande geestelijke vermogens van de oude dame.'


    'Ja, ze zal tegen het eind wel aardig in de war zijn geweest.'


    'Wel, toen ik zuster Philliter in september opvolgde was ze nog volkomen bij haar verstand, behalve dan natuurlijk het waanidee dat ze haar wilden vergiftigen.'


    'Was ze daar werkelijk bang voor?'


    'Ze heeft een paar keer gezegd “Ik ben niet van plan voor een anders plezier dood te gaan, zuster!” Ze had nogal wat vertrouwen in mij. Om u de waarheid te zeggen, ik kon beter met haar overweg dan juffrouw Whittaker, meneer Simms-Gaythorpe. Maar in oktober ging ze geestelijk snel achteruit en af en toe was ze in de war. Soms werd ze totaal overstuur wakker en dan zei ze, “Hebben ze hem al ingehaald, zuster?” - precies zo. Dan zei ik, “Nee, zo ver zijn ze nog niet” en dat kalmeerde haar. Ik denk dat ze terug was in de tijd toen ze ging jagen. Dat gebeurt vaak, ziet u, als een patiënt veel verdovende middelen krijgt. Dan liggen ze de helft van de tijd zo'n beetje te ijlen.'


    'Dus als ik het goed begrijp zou ze die laatste maand moeilijk meer een testament hebben kunnen maken, zelfs al had ze gewild?'


    'Nee, ik geloof niet dat ze dat toen nog klaargespeeld zou hebben.'


    'Maar eerder, toen die notaris bij haar was, had ze het wel kunnen doen, als ze gewild had?'


    'Vast en zeker wel.'


    'Maar ze heeft het niet gedaan?'


    'Geen sprake van. Ik ben op haar eigen verzoek al die tijd bij haar in de slaapkamer geweest.'


    'Juist. U en juffrouw Whittaker.'


    'Zelfs juffrouw Whittaker was er het grootste deel van de tijd niet bij. Ik begrijp waar u aan denkt, meneer Simms-Gaythorpe, maar u kunt alle minder vriendelijke verdenkingen ten opzichte van juffrouw Whittaker gerust uit uw hoofd zetten. De notaris en juffrouw Dawson en ik waren bijna een uur alleen in de kamer, terwijl de notarisklerk in de kamer ernaast de noodzakelijke papieren opmaakte. Het moest allemaal ineens gebeuren, begrijpt u, want we waren bang dat een tweede bezoek te vermoeiend voor juffrouw Dawson zou zijn. Pas tegen het eind kwam Juffrouw Whittaker binnen. Als juffrouw Dawson een testament had willen maken, had zij volop gelegenheid dat te doen.'


    'Nou, ik ben blij dat ik het hoor,' zei meneer Simms-Gaythorpe, terwijl hij opstond om te vertrekken. 'Die kleine onzekerheden veroorzaken zo dikwijls onaangenaamheden in de familie, vindt u niet? Wel, ik moet er heus vandoor. Het spijt me ongelooflijk, dat u niet bij ons kunt komen, zuster -het zal een afschuwelijke teleurstelling voor mijn vrouw zijn. Ik zal mijn best doen zo mogelijk iemand te vinden die even hartelijk is als u. Dag, zuster.'


    In de taxi schoof lord Peter zijn hoed achterover en krabde zich peinzend het hoofd.


    'Weer een mooie theorie naar de knoppen,' mompelde hij. 'Nou, we hebben nog een pijl op onze goeie, ouwe boog. Eerst Cropper en dan Crofton - dat lijkt mij de goede volgorde.'

  


  
    


    2e deel: Het probleem


    


    10. Nog eens het testament


    


    'O, juffrouw Evelyn! Dag lieverd, dag arme lieverd!'


    Het slanke meisje in het zwart schrok op en keek om zich heen.


    'Och, mevrouw Gulliver - wat vind ik dat aardig van u dat u me van de boot komt halen!'


    'Ik was blij dat ik de kans kreeg, lieverd, dank zij deze aardige heren,' riep de kamerverhuurster, terwijl ze haar armen om het meisje sloeg en haar tegen zich aandrukte, tot grote ergernis van de andere passagiers, die zich in het gangboord verdrongen. De oudste van de genoemde heren legde zijn hand op haar arm en bracht hen buiten de drukte van de ontscheping.


    'Arme stakker!' zei mevrouw Gulliver verdrietig, 'dat je die hele lange reis alleen moest maken en nu ligt die arme lieve Bertha al in haar graf en er worden zulke afschuwelijke dingen verteld en het was altijd zo'n goed kind.'


    'Ik moet aldoor aan moeder denken,' zei het meisje. 'Ik had geen rust meer. Ik zei tegen mijn man “Ik moet er heen”, zei ik en hij zei, “Schat, als ik kon, ging ik met je mee, maar ik kan niet weg van de boerderij, maar als je dankt dat je er heen moet, dan ga je”, zei hij.'


    'Die goeie meneer Cropper - het was altijd zo'n beste, aardige man,' zei mevrouw Gulliver, 'maar wat sta ik nou te praten, ik vergeet helemaal die aardige heren, die me meegenomen hebben. Dit is lord Peter Wimsey en dit is meneer Murbles, die heeft die ellendige advertentie geplaatst die mij eerlijk gezegd het begin van alle narigheid lijkt. Had ik je arme zusje dat ding maar nooit laten lezen, niet dat ik geloof, dat meneer het niet met de beste bedoelingen gedaan heeft, nu ik hem ken, ofschoon ik eerst dacht dat hij niet deugde.'


    'Hoe maakt u het?' zei mevrouw Cropper met de vlotheid die ze als serveuse in een groot restaurant had opgedaan. 'Even voor ik aan boord ging kreeg ik nog een brief van mijn zusje, met uw advertentie erin. Ik begreep er niets van,


    maar u doet mij een groot plezier als u me alles vertelt wat licht kan brengen in deze verschrikkelijke geschiedenis. Wat zeggen ze dat het is - moord?'


    'De uitspraak van het gerechtelijk onderzoek was natuurlijke dood,' zei meneer Murbles, 'maar voor ons gevoel zitten er enkele tegenstrijdigheden in het geval en we zullen u buitengewoon dankbaar zijn als u uw medewerking wilt verlenen bij het onderzoeken van de zaak en bovendien in verband met een andere zaak, die er al of niet iets mee te maken kan hebben.'


    'Dat kan,' zei mevrouw Cropper. 'Ik merk wel dat ik u vertrouwen kan, want mevrouw Gulliver vertrouwt u, en ik heb nog nooit meegemaakt dat zij zich in iemand vergiste, is het wel, mevrouw Gulliver?


    Ik zal u alles vertellen wat ik weet, het is niet veel, want het is mij allemaal verschrikkelijk duister. Alleen, het mag niet te veel tijd kosten, want ik moet zo gauw mogelijk naar moeder. Ik weet zeker dat ze er verschrikkelijk aan toe is, ze was altijd nogal gek op Bertha, en ze is helemaal alleen, behalve een jong meisje dat haar helpt, en daar heeft ze ook al niet veel steun aan, nu ze zo opeens haar dochter kwijt is.'


    'We zullen u geen moment ophouden, mevrouw Cropper,' zei meneer Murbles. 'Als u ermee akkoord kunt gaan stel ik voor dat we met u naar Londen reizen en u onderweg enkele vragen stellen, en daarna, als u daar tenminste ook mee akkoord kunt gaan, zouden we u graag veilig en wel afleveren aan mevrouw Gotobeds huisdeur, waar dat ook mag zijn.'


    'Christchyrch, bij Bournemouth,' zei lord Peter. 'Ik kan u er ook wel regelrecht naar toe rijden, als u dat liever wilt. Dat bespaart tijd.'


    'U schijnt helemaal op de hoogte te zijn.' riep mevrouw Cropper met een zekere bewondering. 'Maar hoor eens, als we die trein willen halen, moeten we nu gaan.'


    'Daar hebt u gelijk aan,' zei meneer Murbles. 'Mag ik u mijn arm aanbieden?'


    Mevrouw Cropper accepteerde de arm en het gezelschap begaf zich na de gebruikelijke ontschepingformaliteiten naar het station. Terwijl ze de slagboom naar het perron passeerden liet mevrouw Cropper een zachte kreet horen en rekte haar hals uit alsof iets bepaalds haar blik getroffen had. 'Wat is er, mevrouw Cropper?' zei de stem van lord Peter in haar oor. 'Meende u iemand te herkennen?'


    'U merkt ook alles, is het niet?' zei mevrouw Cropper, 'u zou voor kelner deugen - beslist - ik wil u niet beledigen, meneer, dat is werkelijk een compliment als iemand van het vak dat zegt. Ja, ik meende dat ik iemand zag, maar het kan haast niet zo zijn, want zodra ze mij aankeek liep ze weg.'


    'Wie dacht u dan dat het was?'


    'Nou, ik vond dat ze op juffrouw Whittaker leek, waar Bertha en ik gediend hebben.'


    'Waar stond ze?'


    'Vlak bij die zuil, ginds, een lange, donkere dame met een wijnrode hoed en een grijze bontjas. Maar nu is ze weg.'


    'Een moment.'


    Lord Peter liet de arm van mevrouw Gulliver los en haakte haar beleefd aan de vrije arm van Murbles, waarna hij in de menigte verdween.


    Murbles, die zich door dit vreemde gedrag niet van de wijs liet brengen, loodste de beide vrouwen een lege eersteklas coupé binnen, waarop mevrouw Cropper een groot bord ontdekte: 'Gereserveerd voor het gezelschap van lord Peter Wimsey'.


    Mevrouw Cropper maakte de een of andere protestopmerking in verband met haar kaartje, waarop Murbles alleen antwoordde, dat in alles voorzien was en dat men op deze manier geen kans liep gestoord te worden.


    'Uw vriend komt beslist niet mee,' zei mevrouw Cropper, toen de trein het station uitreed.


    'Dat is niets voor hem,' antwoordde Murbles, terwijl hij bedaard een paar reisdekens uiteenrolde en zijn ouderwetse hoge hoed verwisselde voor een reispet, voorzien van oorkleppen. Midden in al haar verdriet kon mevrouw Cropper niet nalaten zich af te vragen hoe hij er in godsnaam in geslaagd was dit relikwie uit de tijd van koningin Victoria op de kop te tikken. In feite werden die petten speciaal voor Murbles gemaakt, naar zijn eigen ontwerp, door een dure hoedenzaak in Westend, waar men hem als een echte gentleman van de oude school beschouwde en een diep respect voor hem koesterde.


    Het duurde evenwel nog een kwartier voor ze iets van lord Peter merkten. Toen stak hij opeens met een beminnelijke glimlach zijn hoofd de coupé binnen en zei:


    'Een vrouw met rood haar en een wijnrode hoed; die donkere vrouwen met zwarte hoeden; verschillende onopvallende vrouwen met die kleine, grauwe dopjes; diverse oude vrouwen met grijs haar; zestien bakvissen zonder hoeden; met hoeden in het net, bedoel ik, maar daar is geen wijnrode bij; twee kennelijk pasgetrouwde vrouwen met blauwe hoeden; talloze blonde vrouwen met hoeden in allerlei kleuren; een asblonde vrouw, in verpleegstersuniform, maar geen van allen onze vriendin, voor zover ik het kan beoordelen. Het leek mij het verstandigste de trein even door te wandelen om zeker te zijn. Dan zit er nog een donker type vrouw, waarvan ik de hoed niet kan zien, omdat die aan de verkeerde kant naast haar op de bank ligt. Zou mevrouw Cropper misschien zo goed willen zijn mee te waggelen door de gang, dan kan ze er eens een blik aan wagen.'


    Met enige verbazing stemde mevrouw Cropper toe. 'Fantastisch. Leg het later wel uit. Ongeveer vier coupés verder. En, luistert u eens, mevrouw Cropper, mocht het iemand zijn die u kent, dan had ik eigenlijk liever niet dat ze u zag kijken. Zou u achter mij willen lopen, en alleen even de coupés binnen willen gluren met de kraag van uw jas omhoog? Als we bij de dame in kwestie zijn ga ik wel voor u staan, begrijpt u?'


    Deze manoeuvres werden met succes uitgevoerd, lord Peter stak een sigaret op voor de verdachte coupé, terwijl mevrouw Cropper onder dekking van zijn opgeheven arm de dame zonder hoed in ogenschouw nam. Maar het resultaat was teleurstellend. Mevrouw Cropper had de dame nog nooit eerder gezien en een verder onderzoek van het ene eind van de trein naar het andere leverde geen betere resultaten op.


    'Dan zullen we het aan Bunter moeten overlaten,' zei lord Peter opgewekt, terwijl ze hun plaatsen weer opzochten. 'Ik heb hem op het spoor gezet zodra u me het idee aan de hand deed. En nu, mevrouw Cropper, moeten we werkelijk ter zake komen. Om te beginnen zouden we graag alle suggesties horen die u mogelijk in verband met de dood van uw zuster kunt geven. We willen u niet van streek maken, maar wij hebben de indruk, dat er mogelijk iets achter kan zitten.'


    'Om te beginnen zou ik u één ding willen verzekeren meneer - lord Peter, moet ik natuurlijk zeggen. Bertha was een meisje dat deugde - daar kan ik absoluut voor instaan. Ze is beslist niet met haar verloofde aan de rol gegaan - dat bestaat niet. Ik begrijp best wat de mensen allemaal beweerd hebben, en zoals de meisjes tegenwoordig zijn is dat ook niet zo vreemd, misschien. Maar, gelooft u mij gerust, Bertha voelde er niet voor iets te doen wat niet in de haak was. Zal ik u die laatste brief, die ik van haar gekregen heb, eens laten lezen? Beter en eerlijker kun je het van een meisje, dat op een gelukkig huwelijk rekent, al niet verwachten, vind ik. En een meisje dat zo'n brief schrijft, gaat werkelijk niet aan de zwier, meneer. Ik zou geen rust hebben als ik merkte dat ze dat van haar vertelden.'


    Lord Peter strekte zijn hand uit naar de brief, wierp er een blik in en overhandigde hem met een hoffelijk gebaar aan Murbles.


    'Aan zoiets denken wij helemaal niet, mevrouw Cropper, hoewel we natuurlijk heel blij zijn uw opvatting te horen, zoals u wel zult begrijpen. Maar, aan de andere kant, acht u het mogelijk, dat uw zuster - hoe zal ik het zeggen? - in de macht is geraakt van de een of andere vrouw, die met een aannemelijk verhaal kwam, en zo voort, en - nu, ja -in de een of andere positie is gebracht, die haar een flinke schok heeft gegeven? Was ze voorzichtig en opgewassen tegen de trucs van het Londense publiek?'


    En hij gaf een uiteenzetting van Parkers theorie in verband met de vriendelijke mevrouw Forrest en het veronderstelde diner in de flat.


    'Nou, meneer, ik wil niet beweren, dat Bertha bepaald handig was. Niet zo handig als ik, in elk geval. Ze was altijd bereid te geloven wat ze haar vertelden en ze vertrouwde iedereen. Ze had meer van mijn vader. Ik ben een dochter van mijn moeder, beweren ze altijd, en ik vertrouw de mensen zolang ik ze zie. Maar ik heb haar zo gewaarschuwd tegen vrouwen die meisjes op straat aanspreken, ze moet haast wel op haar hoede zijn geweest.'


    'Het kan natuurlijk heel goed iemand geweest zijn die ze nader had leren kennen,' zei lord Peter 'in het restaurant bijvoorbeeld, zodat ze in de veronderstelling leefde met een aardige vrouw te doen te hebben, en dat er niets in stak eens bij haar op bezoek te gaan. De dame kan ook hebben voorgesteld haar een goede dienst te bezorgen. Wat weet je ervan.'


    'Als ze veel met die dame had gesproken, dan had ze mij er vast wel over geschreven, meneer. U weet niet, hoeveel kleinigheden ze me altijd over de klanten vertelde. En ik geloof ook niet dat ze er veel voor voelde weer in betrekking te gaan. In Leahampton hadden we onze buik wel vol van betrekkingen gekregen.'


    'Ja, natuurlijk. En daarmee komen we op een heel ander punt - de zaak waarover we u of uw zuster om inlichtingen hadden willen vragen vóór dit droevige ongeval plaatsvond. U was in betrekking bij juffrouw Whittaker, waar u het daareven over had. Zou u ons misschien willen vertellen waarom u daar eigenlijk weg bent gegaan? Het was toch een behoorlijke betrekking?'


    'Jawel, meneer, het was een heel behoorlijke betrekking, in zijn soort, ofschoon je er natuurlijk niet zo vrij bent als in een restaurant. En er was natuurlijk nogal wat verpleging met de oude dame. Niet dat ons dat te veel was, want het was een lief, best oud mens, en nog royaal ook.'


    'Maar toen ze zo erg ziek werd, nam juffrouw Whittaker de leiding van de huishouding over?'


    'Ja, meneer; maar het was geen zware dienst; er waren heel wat meisjes jaloers op ons. Alleen, juffrouw Whittaker was nogal een eigenaardig mens.'


    'Vooral wat de porseleinkast betreft, is het niet?'


    'O, hebben ze u dat ook al verteld?'


    'Dat heb ik ze verteld, lieverd,' onderbrak mevrouw Gulliver het gesprek. 'Ik heb ze alles verteld, hoe jullie je betrekking kwijtraakten en in Londen terechtkwamen.'


    'En het deed ons vreemd aan,' mengde Murbles zich in het gesprek, 'dat juffrouw Whittaker, zeg maar, zo hals over kop een dergelijk nietig voorwendsel aangreep om, als ik het zo uit mag drukken, een paar keurige, knappe meisjes te ontslaan.'


    'Daar hebt u gelijk aan, meneer. Bertha - ik heb u al verteld, dat ze veel beter van vertrouwen was dan ik - Bertha was direct bereid te geloven dat ze de boel bedorven had en ze vond het nog aardig van juffrouw Whittaker op de koop toe, dat die niet boos was om de gebroken theepot, en zoveel moeite deed ons naar Londen te krijgen, maar ik heb altijd wel gedacht dat er meer achter zat dan wij wisten. Is het niet zo, mevrouw Gulliver?'


    'Dat is zo, mijn kind; meer dan jullie wisten; ik hoor het je nog zeggen en ik dacht er precies zo over.'


    'En hebt u bij uzelf ook verband gelegd tussen dat plotselinge ontslag en de een of andere gebeurtenis?' vervolgde Murbles.


    'Nou, dat heb ik zeker gedaan,' zei mevrouw Cropper enigszins opgewonden. 'Ik zei tegen Bertha - maar die wou er niets van horen, ze leek veel op haar vader, zoals ik al zei -ik zei “Let op mijn woorden”, zei ik, “Juffrouw Whittaker wil ons hier kwijt na die ruzie die ze met de oude juffrouw gehad heeft”.'


    'En hoe verliep die ruzie?' vroeg Murbles.


    'Ja, ik weet eigenlijk niet of ik u dat nu wel moet vertellen, de oude juffrouw is allang dood en we hebben beloofd er niet over te praten.'


    'Dat moet u natuurlijk met uw eigen geweten uitmaken,' zei Murbles en sneed hiermee lord Peter, die op het punt stond heftig uit te barsten, de pas af. 'Maar als dit u enigszins van dienst kan zijn bij het nemen van een beslissing, wil ik u wel, in het diepste vertrouwen meedelen, dat deze inlichtingen, op zeer ingewikkelde wijze - ik zal u hiermee verder niet lastig vallen - voor ons van het allergrootste belang kunnen zijn bij het onderzoeken van een zeer merkwaardige samenloop van omstandigheden die onder onze aandacht werd gebracht. En het is bovendien heel goed mogelijk - eveneens op een zeer ingewikkelde manier, - dat ze ons van dienst kunnen zijn om enig licht te werpen op de naargeestige tragedie van uw zusters overlijden. Verder dan dat kan ik op het ogenblik niet gaan.'


    'Nu ja,' zei mevrouw Cropper, 'als het daarom gaat - ofschoon ik niet begrijp welk verband daartussen zou kunnen bestaan, als ik het zeggen mag - maar als u er zo over denkt, kan ik er misschien beter mee voor de draad komen, zou mijn man zeggen. Eigenlijk heb ik ook alleen beloofd dat ik er niet met de mensen in Leahampton over zou spreken, die zouden er misschien heel wat van gedacht hebben, en reken maar dat ze daar weten wat kletsen is.'


    'Nu, in Leahampton wonen we niet,' zei lord Peter, 'en we zullen er ook niet verder over spreken, als het anders kan.'


    'Best, dan zal ik het vertellen. Op een morgen in het begin van september komt juffrouw Whittaker naar Bertha en mij toe en zegt: “Willen jullie even klaar gaan staan op het portaal voor de deur van juffrouw Dawsons slaapkamer?”, zegt ze, “misschien heb ik je nodig om als getuige te tekenen op een document dat zij ondertekenen moet.


    Er zullen twee getuigen nodig zijn,” zegt ze, “en jullie moeten kunnen zien dat zij haar handtekening zet. Maar ik wil haar niet van streek maken door te veel mensen om haar heen, dus zodra ik jullie een seintje geef komen jullie doodstil binnen en blijft bij de deur staan, zodat je kunt zien dat zij haar naam zet. Daarna kom ik regelrecht naar jullie toe en jullie kunnen je naam zetten op de plaats die ik jullie aanwijs. Het is heel eenvoudig”, zegt ze, “je hebt niets te doen dan je naam te zetten naast het woord getuigen”.' Bertha was altijd nogal gauw onder de indruk - bang voor documenten en dat soort dingen en ze probeerde eraf te komen. “Zou zuster niet voor mij kunnen tekenen?” zegt ze. Dat was zuster Philliter, weet u, dat meisje met rood haar, dat met de dokter verloofd was. Ze was heel aardig en wij mochten haar bijzonder graag. "Zuster is gaan wandelen”, zegt juffrouw Whittaker een beetje nijdig, “jij en Evelyn moeten het doen”, waarmee ze mij natuurlijk bedoelde. Nou.


    wij zeiden dat we het zouden doen en juffrouw Whittaker gaat naar boven naar de kamer van juffrouw Dawson met een hele stapel papieren en Bertha en ik gingen haar achterna en bleven op het portaal wachten, zoals ze gezegd had.'


    'Een moment,' zei Murbles, 'moest juffrouw Dawson dikwijls papieren tekenen?'


    'Ja, meneer, dat geloof ik wel, nogal vaak, maar meestal waren juffrouw Whittaker of zuster Philliter getuigen. Het ging om een paar oude contracten of zoiets, heb ik begrepen. Juffrouw Dawson had wat huizen. En dan natuurlijk de cheques voor de huishouding en verder papieren, die regelmatig van de bank kwamen en die in de safe werden gelegd.'


    'Coupons van aandelen of iets dergelijks, vermoedelijk,' zei Murbles.


    'Best mogelijk, meneer, ik heb niet veel verstand van dat soort dingen. Ik heb nog eens moeten tekenen, herinner ik mij, al lang daarvoor, maar dat was iets anders. Ze brachten me het papier beneden en de handtekening stond er al onder. Daar werd lang niet zoveel drukte over gemaakt.'


    'Als ik het goed begrijp was de oude dame toen dus nog in staat haar eigen zaken te behartigen?'


    'Toen nog wel, meneer. Naderhand begreep ik wel dat ze alles aan juffrouw Whittaker overliet - dat was kort voor ze in de war begon te raken en zoveel verdovende middelen kreeg. Toen tekende juffrouw Whittaker de cheques.'


    'De volmacht', zei Murbles, en hij knikte instemmend. 'En, hoe zit het, hebt u dat geheimzinnige document getekend?'


    'Nee, meneer. Ik zal u vertellen hoe dat kwam. Toen Bertha en ik een poosje hadden staan wachten doet juffrouw Whittaker de deur open en geeft ons een teken stilletjes binnen te komen.


    Wij gaan naar binnen en blijven bij de deur staan. Er stond een scherm om het bed, we konden juffrouw Dawson niet zien en zij ons ook niet, maar we konden haar spiegelbeeld heel goed zien in een grote spiegel die links van het bed stond.'


    Murbles wisselde een veelbetekenende blik met lord Peter. 'Denkt u eraan, dat u ons elke kleinigheid vertelt,' zei Wimsey, 'het doet er niet toe hoe dwaas en onbeduidend het klinkt. Ik geloof dat het buitengewoon interessant begint te worden.'


    'Goed, meneer. Nou, veel meer was er eigenlijk niet, behalve dat vlak om de hoek van de deur, aan de linkerkant als je binnenkwam, een klein rond tafeltje stond, waarop de


    zuster gewoonlijk bladen en andere dingen die naar beneden moesten, neerzette; dat was leeggeruimd en daar lag een vloeiblad op en er lag een pen naast een inktpot, alles stond klaar zodat we dadelijk konden tekenen.'


    'Kon juffrouw Dawson dat ook zien?' vroeg Murbles.


    'Nee, meneer, het scherm stond in de weg.'


    'Maar het stond wel in de kamer?'


    'Jazeker, meneer.'


    'Dat moeten we heel zeker weten. Kunt u misschien - heel ruw een schetsje maken van het vertrek, waaruit we kunnen zien waar het bed stond, en de spiegel en het scherm, enzovoort?'


    'Ik kan niet zo goed tekenen,' zei mevrouw Cropper aarzelend, 'ik zal het eens proberen.'


    Murbles gaf haar een blocnote en zijn vulpen en na een paar mislukkingen ontstond de volgende ruwe schets.
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    'Dank u vriendelijk, dat is duidelijk genoeg. Merkt u wel, lord Peter, hoe zorgvuldig de voorzorgen zijn genomen het document te laten tekenen in tegenwoordigheid van de getuigen en de getuigen te laten tekenen in tegenwoordigheid van juffrouw Dawson en van elkaar?


    Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen voor welk soort document dit arrangement absoluut noodzakelijk is?'


    'Wat dan, meneer? Wij begrepen al niet, waarom alles op die manier was opgesteld.'


    'Het had kunnen gebeuren,' zei Murbles, 'dat u en uw zuster, ingeval er moeilijkheden in verband met dit document waren gerezen, een oproep hadden gekregen voor de rechtbank te verschijnen om een getuigenverklaring af te leggen. En in dat geval zou men u hebben gevraagd of u juffrouw Dawson daadwerkelijk haar handtekening had zien zetten en of u en uw zuster en juffrouw Dawson allen in een vertrek aanwezig waren, toen u uw handtekening als getuige zette. En als dat gebeurd was had u ja kunnen zeggen nietwaar en er een eed op kunnen afleggen?'


    'Beslist.'


    'En toch zou juffrouw Dawson in werkelijkheid niet eens hebben geweten dat jullie in de kamer waren.'


    'Nee, meneer.'


    'Daar ging het om, begrijpt u.'


    'Nu wel, meneer, maar indertijd konden Bertha en ik er geen touw aan vastknopen.'


    'Maar volgens u werd het document niet ondertekend.'


    'Nee, meneer. Wij hebben tenminste niet getekend. Wij zagen dat juffrouw Dawson haar naam - tenminste, het zal haar naam wel geweest zijn, denk ik - onder een paar papieren zette en daarna legt juffrouw Whittaker een nieuwe stapel voor haar neer en zegt “Nog een stapeltje, tante, weer van die formulieren voor de inkomstenbelasting”. De oude juffrouw vraagt “Wat zijn het precies, kind, laat eens kijken?” Juffrouw Whittaker zegt “Och, hetzelfde van altijd” En juffrouw Dawson zegt “Lieve help, wat een vracht. Wat maken ze dergelijke dingen toch ingewikkeld”. En wij konden zien dat juffrouw Whittaker haar verscheidene papieren toeschoof, allemaal over elkaar geschoven, zodat alleen de strook voor de handtekening vrij bleef. Juffrouw Dawson tekent dus de bovenste en daarna tilt ze het papier op en kijkt eronder naar de volgende en juffrouw Whittaker zegt “Ze zijn allemaal gelijk”, alsof ze haast had met het ondertekenen en de boel aan kant wilde hebben.


    Maar juffrouw Dawson neemt ze uit haar handen en begint ze door te kijken en opeens geeft ze een schreeuw en zegt “Ik doe het niet! Ik doe het niet! Ik ga nog niet dood. Hoe durf je dat te doen, jij gemene meid! Kun je niet wachten tot ik dood ben? - Je wilt me zo bang maken dat ik vóór mijn tijd dood ga. Heb je niet alles wat je hartje begeert?” En juffrouw Whittaker zegt, “Ssst, tante, ik zal het u uitleggen” en de oude dame zegt, “Nee, nee, ik wil er niets meer over horen. Ik word al boos als ik eraan denk. Ik wil er niet over spreken. Laat me alleen. Als je me steeds zo laat schrikken word ik nooit beter”. En daarna begint ze zo verschrikkelijk te keer te gaan, dat juffrouw Whittaker met een afschuwelijk wit gezicht naar ons toekomt en zegt “ga maar weg, meisjes”, zegt ze, “mijn tante voelt zich niet goed en kan zich nu niet met zaken bemoeien. Als ik jullie nodig heb, waarschuw ik wel,” zegt ze. Ik vroeg nog, “kunnen we u helpen met uw tante?” maar ze zegt “Nee, zo erg is het niet. Het komt omdat ze weer pijn begint te krijgen. Ik zal haar een injectie geven en dan knapt ze wel op”. En ze duwt ons de kamer uit en doet de deur dicht en we hoorden de oude dame huilen alsof haar hart zou breken.


    Wij zijn naar beneden gegaan en daar liepen we de zuster tegen het lijf, die juist binnenkwam en we vertelden dat juffrouw Dawson opeens veel erger was en ze rende naar boven met haar mantel nog aan. Wij bleven in de keuken en we hadden het er juist over dat het nogal een raar zaakje was, toen juffrouw Whittaker binnenkwam en zei: “Het is al weer over en tante ligt rustig te slapen.” Ze zegt nog “Praten jullie hier maar niet over, als de pijn komt opzetten, wordt tante bang en dan weet ze niet meer wat ze zegt. Ze meent er niets van, maar als anderen het te weten kwamen zouden ze er misschien heel wat van denken”. Ik spring op en zeg “Juffrouw Whittaker, Bertha en ik hebben niet de gewoonte te kletsen”, ik zei het nogal nijdig, want ik houd niet van kletsen en ik heb het nooit gedaan ook. En juffrouw Whittaker zegt “Dat weet ik wel”, en gaat weg. En een dag later geeft ze ons een middag vrij en wat geld - tien shillings elk, kregen we, omdat haar tante jarig was en de oude dame gezegd had, dat ze ons maar eens moest trakteren.'


    'Dat is werkelijk een heel duidelijk verslag, mevrouw Cropper. Ik kan alleen maar wensen dat alle getuigen zo verstandig waren en zo'n goed opmerkingsvermogen bezaten. Eén ding nog. Hebt u toevallig een blik op dat papier kunnen werpen, waarover juffrouw Dawson zich zo van streek maakte?'


    'Nee, meneer, dat wil zeggen, alleen vanuit de verte en dan nog in de spiegel. Maar het leek mij erg kort - alleen een paar regels op een schrijfmachine getikt.'


    'Juist. Tussen twee haakjes, was er een schrijfmachine in huis?'


    'Jazeker, meneer. Juffrouw Whittaker tikte er vaak zakenbrieven en dergelijke op. Hij stond meestal in de zitkamer.'


    'Precies. O, ja, herinnert u zich nog dat kort daarna de notaris van juffrouw Dawson op bezoek geweest is?'


    'Nee, meneer. Kort daarna brak Bertha die theepot en kregen we ontslag. Juffrouw Whittaker nam de gebruikelijke opzeggingstermijn van een maand in acht, maar daar heb ik voor bedankt. Als ze een meisje om een kleinigheid op die manier behandelde, een meisje dat haar werk altijd goed gedaan had, dan ging Bertha op staande voet weg en ik ook. Juffrouw Whittaker zei “Zoals je wilt”, zei ze - zij hield niet van nakaarten. Wij zijn dezelfde middag nog weggegaan. Maar naderhand heeft ze zeker spijt gekregen, ze kwam tenminste naar Christchurch om ons op te zoeken, en bij die gelegenheid stelde ze ons ook voor naar Londen te gaan, waar we bepaald een beter baantje zouden krijgen. Bertha was een beetje huiverig zo ver van huis te gaan - ze leek op mijn vader, zoals ik al zei. Maar moeder, die altijd nogal wat aandurfde, zei “Als de juffrouw zo vriendelijk is jullie aan de slag te helpen, waarom dan niet? Een meisje heeft in de stad meer kansen dan hier.” En later, toen we met zijn twee-en waren zei ik tegen Bertha, ik zeg “Reken er maar op, dat juffrouw Whittaker ons uit de buurt wil hebben. Ze is bang dat we zullen rondvertellen wat juffrouw Dawson die morgen zei. Maar,” zeg ik, “als ze ervoor wil betalen, waarom zouden we dan eigenlijk niet gaan,” zeg ik. “Een meisje moet tegenwoordig voor zichzelf zorgen, en als we naar Londen gaan zal ze ons een beter getuigschrift geven dan wanneer we hier blijven. En in elk geval,” zeg ik, “als het ons tegenvalt, kunnen we altijd weer naar huis gaan.” Nou, kort en goed, we kwamen in de stad terecht en het duurde niet lang voor we elk een goede betrekking bij Lyon gevonden hadden, dank zij het goede getuigschrift van juffrouw Whittaker, en ik maakte er kennis met mijn man en Bertha met haar Jim. We hadden er dan ook geen spijt van dat we onze kans gegrepen hadden, tot dat afschuwelijke met Bertha gebeurde.'


    De hartstochtelijke belangstelling waarmee haar hoorders het relaas in zich opnamen was een waar compliment voor mevrouw Croppers zin voor dramatiek. Murbles wreef heel langzaam zijn handen over elkaar, met een droog, ritselend geluid, als van een slang die door het hoge gras schuift, op zoek naar prooi.


    'Een verhaal naar je hart, Murbles,' zei lord Peter, terwijl hij hem vanonder zijn neergeslagen oogleden aankeek. Hij wendde zich opnieuw- tot mevrouw Cropper.


    'Is dit de eerste keer dat u het verhaal verteld hebt?'


    'Ja, en ik zou er niet eens over gesproken hebben, als —'


    'Dat weet ik. Nu, mevrouw Cropper, als u een goede raad


    van mij wilt aanriemen, vertelt u het dan geen tweede keer. Dergelijke verhalen hebben de nare eigenschap gevaarlijk te zijn. Ben ik onbescheiden als ik u vraag wat uw plannen voor de komende twee weken zijn?'


    'Ik ga naar moeder en ik wil proberen haar over te halen met mij terug te gaan naar Canada. Ik had haar al dadelijk mee willen hebben, toen ik ging trouwen, maar zij had geen zin Bertha hier alleen achter te laten. Bertha was altijd moeders uitverkorene - omdat ze zo veel op vader leek, ziet u. Maar nu heeft ze hier niemand meer en ze kan niet zo goed tegen het alleen zijn, dus ik denk dat ze wel meegaat. Het is een hele onderneming voor een oude, ziekelijke vrouw, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Mijn man zei “Zorg dat ze eersteklas terugkomt, mijn kind, ik zal wel aan het geld zien te komen.” Ik heb een goede man getrouwd.'


    'Dat kon niet beter,' zei Wimsey, 'en als u het goed vindt, zal ik een vriend van mij naar u toesturen om op u te passen gedurende de treinreis en te zorgen dat u veilig en wel aan boord komt. En houdt u niet te lang in Engeland op. Neem me niet kwalijk dat ik me op een dergelijke manier met uw zaken bemoei, maar ik ben er werkelijk van overtuigd, dat u elders veiliger bent.'


    'U denkt toch niet dat Bertha —?'


    Haar ogen gingen wijd open van schrik.


    'Ik vind het niet prettig precies te zeggen wat ik denk, want ik weet het niet zeker. Maar ik zal zorgen dat u en uw moeder niets overkomt, wat er ook gebeurt.'


    'En Bertha? Kan ik in verband daarmee nog iets doen?'


    'Nu, het lijkt me, dat u het beste mijn vrienden op Scotland Yard kunt gaan opzoeken en hun vertellen wat u mij al verteld hebt. Daar zullen ze alle belangstelling voor hebben.'


    'En zal er dan iets gedaan worden?'


    'Als wij kunnen bewijzen dat er iets niet in orde is, ben ik ervan overtuigd dat de politie alles in het werk zal stellen tot de schuldige gevonden is. Maar de moeilijkheid is te bewijzen dat het geen natuurlijke dood was, ziet u.'


    'Ik las in de krant van vandaag' zei Murbles, 'dat de plaatselijke politie nu genoegen genomen heeft met de volgende oplossing. “Juffrouw Gotobed kwam op haar eentje naar het Eppingse Bos om daar eens rustig te picknicken en stierf aan hartverlamming”.'


    'Die kerels trappen overal in,' zei Wimsey. 'Op grond van de sectie weten we dat ze kort tevoren een zware maaltijd had genuttigd — neem me deze nare details niet kwalijk, mevrouw Cropper — waarom zou ze dan gaan picknicken?'


    'Vermoedelijk hebben ze aan de sandwiches en de fles bier gedacht,' zei Murbles, zachtzinnig.


    'O, is dat het. Dan is ze zeker op haar eentje met een fles bier dat bos in gegaan en ze heeft de kurk er met haar vingers uitgehaald. Heb jij dat wel eens geprobeerd, Murbles? Nee? Nou, als ze de kurkentrekker vinden, geloof ik dat ze daar alleen naar toe is gegaan. Intussen hoop ik dat de kranten nog een paar van dergelijke theorieën zullen publiceren. Het is altijd goed de misdadiger vertrouwen in te boezemen, dat stijgt hem naar het hoofd, zie je.'

  


  
    


    11. Viersprong


    


    Lord Peter bracht mevrouw Cropper naar Christchurch en keerde naar de stad terug voor een onderhoud met Parker. Juist toen de laatste het verslag van mevrouw Croppers verhaal tot het einde had aangehoord kondigde een discreet openen en sluiten van de voordeur de terugkomst van Bunter aan.


    'Succes gehad?' informeerde Wimsey.


    'Het spijt mij buitengewoon, meneer, u te moeten mededelen dat ik het spoor van de dame kwijt ben geraakt. Om het ronduit te zeggen, als u de uitdrukking permitteert, meneer, ze heeft mij volmaakt te kakken gezet.'


    'Goddank, Bunter, je blijkt toch een menselijk wezen te zijn. Ik wist niet dat iemand jou dat kon leveren. Drink er een borrel op.'


    'Dank u zeer, meneer. Overeenkomstig uw instructies heb ik het perron afgezocht naar een dame met een wijnrode hoed en een grijze bontjas en tenslotte was ik zo gelukkig haar op te merken, terwijl ze het station verliet door de uitgang, in de richting van die grote kiosk. Ze had nogal enige voorsprong op mij, maar de kleur van de hoed was bijzonder opvallend, en, als ik de woorden van de dichter aan mag halen, ik volgde de gloed.'


    'Een dappere kerel.'


    'Dank u, meneer. De dame ging het stationshotel binnen, dat zoals u weet twee ingangen bezit, een op het perron en de andere aan de straat. Ik volgde haar snel uit angst dat ze mij zou ontsnappen, en ik kwam juist op tijd de draaideur binnen om haar in het damestoilet te zien verdwijnen.'


    'Waar je haar, als eerbaar man, niet kon volgen. Dat begrijp ik.'


    'Precies, meneer. Ik ging in de hall zitten op een plaats waar ik de deur in kwestie in de gaten kon houden zonder dat het opviel.'


    'En kwam te laat tot de ontdekking dat het toilet twee uitgangen had, vermoedelijk. Zeer ongebruikelijk en hoogst rampzalig.'


    'Nee, meneer, dat was de moeilijkheid niet. Ik heb daar drie kwartier zitten wachten, maar de wijnrode hoed kwam niet meer te voorschijn. Meneer wil zich wel realiseren dat ik het gezicht van de dame nog nooit gezien had.'


    Lord Peter kreunde.


    'Ik begrijp hoe het afloopt, Bunter. Je kon er niets aan doen. Ga door.'


    'Na verloop van die tijd, meneer, voelde ik mij gedrongen te concluderen dat de dame of onwel was geworden, of dat er er iets onvoorziens was gebeurd. Ik klampte een serveuse, die toevallig door de hal liep, aan en deelde haar mee, dat ik belast was met een boodschap voor een dame, waarvan ik het uiterlijk beschreef. Ik verzocht haar bij de toilet-juffrouw te informeren of de dame in kwestie zich daar nog bevond. Het meisje verdween en kwam dadelijk daarop terug met de mededeling dat die dame zich in de kleedkamer had verkleed en een half uur geleden al was vertrokken.'


    'O, Bunter, Bunter. Heb je helemaal niet op haar koffer, of -vat ze bij zich had, gelet, toen ze er uit kwam?'


    'Neem me niet kwalijk, meneer, maar de dame was er vroeger op de dag al geweest en had bij de toiletjuffrouw een koffer in depot gegeven. Toen ze terugkwam had ze haar hoed en bontjas in de koffer gepakt, een zwart vilthoedje opgezet en een dunne regenjas aangetrokken, die in de koffer zaten. Zodat ze naar buiten kwam in andere kleren en met een koffer in haar hand, terwijl ze, toen ik haar voor het eerst zag, niets bij zich had.'


    'Aan alles gedacht. Wat een vrouw!'


    'Ik heb onmiddellijke nasporingen gedaan, meneer, in de buurt van het station en het hotel, maar zonder resultaat. Die zwarte hoed en die grijze regenjas waren in het minst niet opvallend en niemand herinnerde zich haar te hebben gezien. Ik ging naar het Centraal Station om uit te zoeken of zij met de een of andere trein vertrokken was. Verschillende vrouwen die aan de beschrijving beantwoordden hadden kaartjes genomen voor diverse bestemmingen, maar ik kon geen afdoende inlichtingen krijgen. Daarna ben ik alle garages in Liverpool nagegaan, met niet meer resultaat. Het spijt mij ontzettend, dat ik in gebreke gebleven ben.'


    'Niets aan te doen. Je hebt gedaan wat je kon. Kop op en de moed niet verliezen! Je zult wel bekaf zijn. Neem vandaag verder maar vrij en ga naar bed.'


    'Dank u, meneer, maar ik heb op de terugreis in de trein uitstekend geslapen.'


    'Zoals je wilt, Bunter. Maar ik had hoop dat je af en toe ook eens moe zou zijn, net als een gewoon mens.'


    Bunter glimlachte bescheiden en trok zich terug.


    'Wel, in elk geval hebben we er dit bij gewonnen,' zei Parker, 'we weten nu dat die juffrouw Whittaker iets te verbergen heeft, anders had ze niet al die voorzorgen genomen om te voorkomen dat ze gevolgd werd.'


    'We weten nog iets anders ook. We weten dat ze tot elke prijs die mevrouw Cropper te pakken wilde hebben vóór iemand anders met haar gesproken had, zonder twijfel om haar de mond te snoeren, met geld of nog minder fraaie middelen. Hoor eens, hoe kon ze weten, dat ze met die boot aan zou komen?'


    'Mevrouw Cropper heeft een telegram gestuurd en dat is bij de lijkschouwing voorgelezen.'


    'Die vervloekte lijkschouwingen. Alle gegevens die je stil wilt houden worden gepubliceerd en het resultaat is meestal nihil.'


    'Goed zo,' zei Parker nadrukkelijk, 'om nog maar te zwijgen van die ellenlange ethische nonsens van de lijkschouwer, in verband met de invloed van de jazz en het immorele gedrag van de moderne jonge meisjes, die alleen met een jonge man het Eppingse Bos ingaan.'


    'Het is jammer dat dergelijke bemoeizieke lieden niet wegens smaad voor de rechter kunnen worden gebracht. Enfin, we krijgen die juffrouw Whittaker toch wel.'


    'Aangenomen dan dat het juffrouw Whittaker was. Mevrouw Cropper kan zich tenslotte vergist hebben. Er zijn genoeg mensen die in het toilet van hoed verwisselen zonder misdadige bedoelingen.'


    'Welja, natuurlijk. Juffrouw Whittaker wordt verondersteld op het platteland te vertoeven met juffrouw Findlater, nietwaar? We zullen de onschatbare juffrouw Climpson opdracht geven het meisje uit te horen wanneer ze terug zijn. Zeg, wat denk jij eigenlijk van dat verhaal van mevrouw Cropper?'


    'Er bestaat niet de minste twijfel omtrent wat daar gebeurd is. Juffrouw Whittaker probeerde de oude dame buiten ha^r medeweten om een testament te laten tekenen. Ze gaf het haar verstopt tussen papieren voor de inkomstenbelasting, in de hoop dat ze haar naam eronder zou zetten zonder het te lezen. Het moet een testament geweest zijn, lijkt mij, omdat dat het enige document is dat ik ken, dat waardeloos is, als het niet is ondertekend door twee getuigen in het bijzijn van de erflater en van elkaar.'


    'Precies. En omdat juffrouw Whittaker zelf niet als getuige kon optreden, maar de beide dienstmeisjes erbij moest halen om te tekenen moet het testament ten gunste van juffrouw Whittaker zijn geweest.'


    'Kennelijk. Ze zou zich beslist niet al die moeite getroosten om zichzelf te onterven.'


    'Maar dat plaatst ons voor een nieuwe moeilijkheid. Als naaste bloedverwante zou juffrouw Whittaker immers toch alles hebben gekregen wat de oude dame naliet. Dat is ook inderdaad gebeurd. Waarom maakte ze zich druk over een testament?'


    'We hebben het daar al eerder over gehad; misschien was ze bang dat juffrouw Dawson van gedachten zou veranderen en stelde ze er prijs op dat er een testament werd opgemaakt voor - nee, dat klopt niet. Nee - want elk testament dat daarna werd opgesteld zou het eerste ongeldig maken. Bovendien heeft de oude dame kort daarna haar notaris laten komen en juffrouw Whittaker heeft zich daar op geen enkele manier tegen verzet.'


    'Volgens zuster Forbes drong ze er zelfs speciaal op aan, dat de oude dame hierin alle medewerking zou krijgen.'


    'Gezien de manier waarop juffrouw Dawson haar nicht wantrouwde is het eigenlijk een beetje vreemd dat ze geen testament ten gunste van een derde gemaakt heeft. Dan zou juffrouw Whittaker er belang bij gehad hebben haar zo lang mogelijk in het leven te houden.'


    'Ze zal haar wel niet werkelijk gewantrouwd hebben - niet in die mate, dat ze een poging tot moord verwachtte. Ze was van streek en ze zei meer dan ze meende - zoals we dat allemaal wel eens doen.'


    'Ja, maar ze verwachtte blijkbaar toch wel dat er nog meer pogingen ondernomen zouden worden om haar een testament te laten tekenen.'


    'Waar leid je dat uit af?'


    'Denk maar eens aan die volmacht. Dat was kennelijk een idee van de oude dame, ze besloot juffrouw Whittaker volmacht te geven al haar stukken te ondertekenen, zodat er in de toekomst geen hocus pocus met documenten meer mogelijk was.'


    'Ja, natuurlijk. Wat een handige ouwe tante. Wat zal die juffrouw Whittaker nijdig zijn geweest. En dan na dat buitengewoon hoopvolle bezoek van de notaris. In plaats van het verwachte testament een zeer zorgvuldig geplaatste spaak in haar wiel.'


    'En of. Maar nu zitten we nog steeds met het probleem, waarom er een testament moest komen.'


    'Dat is waar.'


    De beide mannen trokken een tijdje zwijgend aan hun pijp. 'De tante had klaarblijkelijk wel degelijk de bedoeling haar geld aan Mary Whittaker na te laten,' merkte Parker tenslotte op. 'Ze heeft het herhaaldelijk beloofd - bovendien geloof ik dat ze een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel had en heel goed wist dat haar geld uit de familie Whittaker stamde en dat ze het gekregen had ten koste van die dominee Charles, of hoe hij heten mag.'


    'Daar heb je gelijk aan. Ja, dan is er slechts één ding dat dat kon verhinderen en dat is - o, lieve help, ouwe jongen, weet je waar het op uitdraait? - het oude liedje, het geliefde thema van romanschrijvers - de verdwenen erfgenaam!'


    'Mijn hemel, ja, je hebt gelijk. Verdomme, wat stom, dat we daar niet eerder aan gedacht hebben. Misschien heeft Mary Whittaker ontdekt dat er een nader familielid in leven was, dat met de buit zou gaan strijken. Misschien was ze bang dat juffrouw Dawson, wanneer die erachter kwam, de erfenis zou verdelen of haar helemaal onterven. Of misschien had ze er alleen maar genoeg van de oude dame de stand van zaken uit te leggen en kwam zo op het idee haar eens een testament ten gunste van Mary te laten tekenen zonder dat ze het zelf wist.'


    'Kerel, Charles, wat ben je weer scherp. Het kan natuurlijk ook best zijn dat juffrouw Dawson, die slimme ouwe tante, er alles van heeft geweten, en dat ze van plan was juffrouw Whittaker haar smakeloos aandringen betaald te zetten door zonder testament dood te gaan, zodat die andere vent de erfenis kreeg.'


    'Als ze dat gedaan heeft was ze ook waard dat ze om zeep geholpen werd,' zei Parker, nogal verontwaardigd. 'Eerst dat arme kind overhalen haar baantje op te zeggen en dan de duiten aan een ander geven.'


    'Dat zal de jongedame leren wat minder berekenend te zijn,' zei Wimsey, met de opgewekte wreedheid van de man die niet weet wat geldgebrek is.'


    'Als dit grandioze idee waarheid blijkt te zijn komt jouw moordtheorie aardig in het gedrang, vind je niet? Want dan zou Mary ongetwijfeld de neiging hebben gehad haar tante zo lang mogelijk in het leven te houden, in de hoop dat ze tenslotte toch nog een testament zou maken.'


    'Dat klopt. Je bent een ellendeling, Charles, ik vrees dat die weddenschap voor mij verloren is. En wat een klap voor onze vriend Carr. Ik koesterde de stille hoop hem van smaad te zuiveren en hem triomfantelijk naar huis te brengen begeleid door de muziek van het dorpsorkest, een triomfboog binnen waarop in rood, wit en blauwe gloeilampjes stond te lezen “Welkom, Kampioen voor de Waarheid!”.


    Enfin, het is niet zo erg, het is beter een weddenschap te verliezen en het licht te zien dagen, dan in duisternis rond te wandelen, bulkend van het geld. - Of, wacht eens! - misschien heeft Carr achteraf toch nog gelijk. Misschien heb ik alleen de verkeerde moordenaar te pakken. Aha! Ik zie een nieuwe en zelfs nog gemener schurk het toneel opwandelen. De nieuwe pretendent, gewaarschuwd door zijn satellieten -'


    'Welke satellieten?'


    'Och, Charles, doe toch niet zo pietepeuterig. Zuster Forbes misschien wel. Het zou me niets verwonderen als ze in het complot was. Waar was ik gebleven? Ik heb liever dat je me niet in de rede valt.'


    'Gewaarschuwd door zijn satellieten,' herhaalde Parker.


    'O, ja - gewaarschuwd door zijn satellieten dat juffrouw Dawson met notarissen aan het konkelen is en dat er pressie op haar wordt uitgeoefend testamenten en dergelijke te maken, geeft de genoemde satellieten opdracht haar van kant te maken voor ze enig kwaad kan aanrichten.'


    'Jawel, maar op welke manier?'


    'O, door het een of andere inlandse vergif dat binnen de seconde werkt en dat door geen enkele chemicus is aan te tonen. De meest stupide schrijver van detectiveverhalen schudt zoiets uit zijn mouw. Ik ben niet van plan me door een dergelijke kleinigheid van de wijs te laten brengen.'


    'En waarom heeft deze hypothetische meneer tot dusver geen aanspraken op de erfenis doen gelden?'


    'Hij wacht het goede moment af. Al die herrie in verband met de dood heeft hem bang gemaakt en hij houdt zich gedekt tot de praatjes wat geluwd zijn.'


    'Hij zal wel merken dat het veel moeilijker is juffrouw Whittaker de erfenis te betwisten nu ze er eenmaal bezit van genomen heeft. Bezit is het abc van de wet, zoals je weet.'


    'Ja, ja, maar hij zal natuurlijk beweren dat hij niet in de buurt was toen juffrouw Dawson stierf. Hij heeft het pas enkele weken geleden in een stuk krant, dat om een blikje zalm zat, gelezen en nu komt hij hals over kop van zijn farm ergens in de wildernis naar Engeland om zich als de reeds lang dood gewaande neef Tom voor te stellen.


    ... Grote goden! Dat is waar ook.'


    Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een brief te voorschijn.


    'Die kreeg ik vanmorgen terwijl ik op het punt stond de deur uit te gaan, en op de drempel liep ik Freddy Arbuthrot tegen het lijf, ik heb de brief in mijn zak gestoken terwijl ik hem nog maar half had gelezen. Maar ik meen me te herinneren dat er iets in stond over een neef zus of zo uit een of ander godverlaten oord.'


    'Laat eens kijken.'


    Hij vouwde de brief open, die geschreven was in het ouderwetse, lopende handschrift van juffrouw Climpson en die met zoveel strepen en uitroeptekens was versierd, dat het geheel de indruk maakte van een verknoeid proefwerk.


    'O, heer,' zei Parker.


    'Ja, het is erger dan anders, vind je ook niet? - het moet wel razend belangrijk zijn. Gelukkig is het betrekkelijk kort.'


    


    'Waarde lord Peter,


    


    Vanmorgen hoorde ik iets dat van belang kan zijn, ik haast mij dus het u te schrijven!! U herinnert zich wel dat ik u in een vorige brief al heb verteld, dat het meisje van mevrouw Budge een zusje is van het tegenwoordige meisje van juffrouw Whittaker? Welnu!! De tante van die beide meisjes kwam vanmiddag op bezoek bij het meisje van mevrouw Budge, en werd aan mij voorgesteld - als pensiongast van mevrouw Budge geniet ik natuurlijk de plaatselijke belangstelling - en, gedachtig aan uw instructies, moedig ik dit meer aan dan ik in andere omstandigheden zou doen!!!


    Het bleek dat deze tante een vroegere huishoudster van juffrouw Dawson was - voor de tijd van de meisjes Gotobed, bedoel ik. De tante is een hoogst fatsoenlijke vrouw met een afstotend uiterlijk!!! - met een kapot hoedje(! )en naar mijn smaak een zeer onaangename, heerszuchtige vrouw. Maar ter zake! - We raakten aan de praat over de dood van juffrouw Dawson en die tante - Timmins heet ze - klemde haar lippen opeen en zei “In die familie zou het grootste schandaal mij nog niet verbazen, juffrouw Climpson. Zij hielden er hoogst ongewenste familiebetrekkingen op na! U weet nog wel, mevrouw Budge, dat ik me verplicht voelde weg te gaan na de komst van die vreselijke rare man, die zich voorstelde als juffrouw Dawsons neef.” Natuurlijk vroeg ik wie dat dan wel kon zijn, ik had nooit gehoord dat er nog andere familieleden in leven waren! Ze zei dat die man, ze beschreef hem als een vuile, smerige nikker, die op zekere morgen aan de deur kwam, gekleed als een dominee!!! - en haar - juffrouw Timmins - naar binnen stuurde om hem aan te dienen als neef Hallelujah! Juffrouw Timmins bracht hem, met tegenzin, zoals ze zelf zei, naar binnen en liet hem in de nette, zindelijke zitkamer. Juffrouw Dawson, zei ze, kwam zowaar naar beneden om “het schepsel” te ontvangen, in plaats van hem terug te sturen naar zijn duistere praktijken(!) en om het schandaal nog groter te maken vroeg ze hem te blijven lunchen - waar haar nichtje bij zat, zei juffrouw Timmins, en die akelige neger zat met zijn lelijke ogen tegen haar te rollen. Juffrouw Timmins beweerde, “dat haar maag ervan begon te draaien” - het zijn haar eigen woorden, u zult me dus wel willen excuseren - ik het gemerkt dat dit lichaamsdeel een veelvuldig besproken onderwerp is in de tegenwoordige beschaafde(!) kringen. Tenslotte kwam het erop neer dat zij geweigerd heeft de lunch klaar te maken voor die arme zwarte kerel - (zelfs negers zijn immers schepselen Gods en wij hadden allen zwart kunnen zijn, als God in Zijn oneindige Liefde met had beschikt dat wij met een blanke huid begenadigd werden!!) - en op staande voet vertrok!!! Ze kan ons dan helaas verder ook niets vertellen omtrent dit merkwaardig incident! Ze weet evenwel zeker, dat de “neger” een visitekaartje had met de naam “H. Dawson, predikant” erop en een adres in een ander werelddeel. Het maakt een enigszins vreemde indruk, nietwaar, maar ik ben ervan overtuigd dat velen van die inlandse predikanten tot prachtige arbeid onder hun eigen volk geroepen zijn, en een dominee heeft ongetwijfeld recht op een visitekaartje, zelfs al is hij zwart!!!


    In haast, geheel uw


    A. K. Climpson'


    


    'Mijn hemel,' zei lord Peter, toen hij het epistel ontcijferd had, 'daar heb je je nieuwe erfgenaam kant en klaar.'


    'En zijn huid is blijkbaar al even zwart als zijn ziel,' antwoordde Parker. 'Ik wou wel eens weten waar dominee Hallelujah naar toe gegaan is en waar hij vandaan kwam. Hij - eh - hij zal wel niet in 'Crockford' staan, vermoed ik.'


    'Vermoedelijk wel, als hij van de Church of England is,' zei lord Peter weifelend terwijl hij op zoek ging naar dat onschatbare naslagwerk.


    'Dawson - dominee George, dominee Gordon, dominee Gurney, dominee Habbakuk, dominee Hadrian, dominee Hammond - nee, er staat geen dominee Hallelujah in. Ik was al bang dat de naam er helemaal niet in zou staan. Het zou gemakkelijker zijn als we wisten in welke landstreek de man thuishoorde. In de mond van een juffrouw Timmins kan neger alles betekenen: van een Brahmaan uit een hoge kaste tot Sambo uit het circus toe. Desnoods kan het zelfs een Argentijn of een Eskimo zijn.'


    'Maar andere kerkgenootschappen zullen toch ook een dergelijk handboek hebben?' suggereerde Parker moedeloos. 'Ja, ongetwijfeld - behalve dan misschien de meer exclusieve sekten - zoals de Jehova's Getuigen of de Pinkstergemeenten. Was het Voltaire niet, die beweerde dat de Engelsen drie honderdvijfenzestig godsdienstige richtingen hadden en maar één soort jus?'


    'Gerekend naar het aantal dienstweigeraars lijkt mij dat aan de lage kant,' zei Parker. 'Vooral als je Amerika erbij rekent - een land, dat mij ook rijkelijk van godsdienstige richting lijkt voorzien.'


    'Maar al te waar. Het idee in de Verenigde Staten naar een bepaalde zwartrok te moeten zoeken doet mij denken aan de spreekwoordelijke naald. Toch zouden we onopvallend wel hier en daar eens navraag kunnen doen en in afwachting daarvan laat ik me met dat gammele oude busje naar Crofton hobbelen.'


    'Crofton?'


    'Ja, waar juffrouw Clara Whittaker en juffrouw Dawson vroeger gewoond hebben. Ik ga op zoek naar de man met het zwarte tasje - weet je niet meer, die geheimzinnige, verdachte notaris, die twee jaar geleden bij juffrouw Dawson is geweest en die er zo op aandrong dat ze een testament zou maken. Ik denk dat hij alles weet wat er te weten valt in verband met dominee Hallelujah en zijn aanspraken. Ga je soms mee?'


    'Niet mogelijk - daar zou ik eerst verlof voor moeten vragen. Ik ben niet officieel met dit geval belast, zie je.'


    'Jij behandelt die zaak Gotobed. Vertel je baas maar dat je verband vermoedt. Ik zal je remmende invloed nodig hebben. En een meer waardige pressie dan die van de officiële politie zal een uitgekookte familienotaris zeker niet verleiden zich in de kaart te laten kijken.'


    'Nou, ik zal zien wat ik kan - als jij belooft met een redelijke graad van voorzichtigheid te rijden.'


    'Al zijt ge koel als ijs, al is uw strafregister blank als sneeuw, ge zult aan de lastertong niet ontsnappen. Ik ben geen roekeloos chauffeur. Schiet op en zorg dat je permissie krijgt.'


    'Roekeloos of niet,' mopperde Parker, 'maar vandaag of morgen help je mij naar de andere Wereld. Daarop ging hij naar de telefoon om Sir Andrew Mackenzie op Scotland Yard op te bellen.'


    Crofton is een verrukkelijk ouderwets dorpje, verstopt in de doolhof van landwegen, die kris kras door de driehoek lopen, waarvan Coventry, Warwick en Birmingham de hoekpunten vormen. Door de vallende avond snorde 'Mevrouw Merdle' geruisloos om bochten, waar het uitzicht door heggen was belemmerd en langs kronkelende laantjes, en haar onderzoekingstocht werd nu juist niet vergemakkelijkt door het feit dat de gemeenteraad van Warwick die speciale week had uitgezocht om alle wegwijzers opnieuw te laten schilderen, een proces, dat tot het voorbereidende stadium gevorderd was, waarin alle letters bedekt waren met enkele dikke lagen glanzend witte verf.


    Op gezette tijden hees de geduldige Bunter zich van zijn zitplaats op de achterbank en klom in een van deze zwijgende gidsen, om met een zaklantaarn het glimmende oppervlak te bestuderen, een manipulatie, die Parker ineens terug deed denken aan de uren, vroeger in het gymnastieklokaal gesleten. Een van de wegwijzers bleek in het natte stadium te verkeren, een bijkomstigheid, die de stemming van het gezelschap nog meer drukte. Tenslotte kwamen ze na verschillende keren te zijn mis gereden, na diverse doodlopende laantjes en herhaaldelijke terugkeer naar de hoofdweg aan een viersprong.


    De wegwijzer daar moest wel broodnodig aan reparatie toe zijn geweest, want de bordjes waren er kort en goed afgehaald. De paal stond strak en spookachtig overeind, als een lange, lijkbleke vinger, opgeheven in protest tegen de onbarmhartige hemel.


    'Het begint te regenen,' merkte Parker op, om het zwijgen te breken.


    'Ja, hoor eens, Charles, als je van plan bent opgewekt te doen en de moed erin te houden, zeg het dan, dan sla ik je de hersens in. Ik heb een beste, zware schroefsleutel onder de bank klaarliggen, en Bunter kan me helpen het lijk te begraven.'


    'Ik denk, dat we hier bij Brushwood Cross zijn,' ging Parker, die de kaart op zijn knieën had, onverstoorbaar verder. 'Als dat klopt, en we niet bij Covert Corner zitten, wat we meen ik een half uur geleden al zijn gepasseerd, moet een van deze wegen Linéa recta naar Crofton leiden.'


    'Dat zou buitengewoon bemoedigend zijn, als we maar wisten welke weg we moesten hebben.'


    'We kunnen ze natuurlijk een voor een proberen en terugrijden als we ontdekken dat we verkeerd zijn.'


    'Zelfmoordenaars worden op een viersprong begraven,' antwoordde Wimsey, dreigend.


    'Daar zit een man, onder die boom,' ging Parker door, 'laten we het hem eens vragen.'


    'Die is ook verdwaald, anders zou hij daar niet zitten,' antwoordde lord Peter. 'Je gaat tenslotte niet voor je plezier in de regen zitten.'


    Op dat moment zag de man hen naderen, stond op en liep hen tegemoet met zijn hand opgeheven ten teken dat ze moesten stoppen. Wimsey bracht de wagen tot staan.


    'Neem me niet kwalijk,' zei de vreemde, die een jonge man bleek te zijn in motorkleding, 'maar kunt u me even helpen met mijn motor?'


    'Wat mankeert er aan?'


    'Nou, hij wil niet lopen.'


    'Dat had ik al begrepen,' zei Wimsey, 'ofschoon het mij een raadsel is, waarom-ie op een dergelijke plaats wil blijven.' Hij stapte uit zijn wagen en de jongeman dook in de heg om de patiënt voor het onderzoek te voorschijn te halen.


    'Ben je ermee over de kop gevlogen of heb je hem daar neergezet?' vroeg Wimsey, met afkeer de motor bekijkend.


    'Ik heb hem daar neergezet. Ik heb uren op de starter staan trappen zonder dat er iets gebeurde, het leek me dan ook beter te wachten tot er iemand langs kwam.'


    'Juist. Wat is er eigenlijk precies aan de hand?'


    'Weet ik niet. Hij liep prachtig en opeens liep de boel vast.'


    'Is je benzine misschien op?'


    'Welnee, er zit beslist voldoende in.'


    'Ontsteking in orde?'


    'Daar heb ik geen verstand van. De jongeman trok een ongelukkig gezicht. Ik rijd er pas voor de tweede keer op, ziet u.'


    'Ach, zo - nou, veel kan er niet aan mankeren. Laten we eerst de stand van de benzine eens controleren,' zei Wimsey, iets opgewekter. Hij schroefde de dop los en scheen met zijn zaklantaarn in de tank. 'Dat is wel in orde.' Hij boog zich, fluitend, voorover en schroefde de dop weer vast. 'Laten we eerst nog eens een trap op die starter geven en dan zullen we de bougie uit elkaar halen.'


    Noodgedwongen greep de jonge man het stuur beet en met de moed der wanhoop gaf hij een trap, die een paard eer zou hebben aangedaan. De motor begon te loeien en verwoed te trillen, en maakte een hartverscheurend lawaai. 'Goeie genade,' zei de jongeman, 'het is net een wonder!' Lord Peter legde eert kalmerende hand op de kleplichter en het daverende geweld ging over in een aangenaam gesnor. 'Wat hebt u er aan gedaan?' vroeg de motorrijder.


    'Door de dop geblazen,' zei Wimsey grinnikend. 'Een luchtbel in de benzine, dat was alles, mijn zoon.'


    'U wordt wel bedankt.'


    'Geen dank. Hoor eens, kun je ons vertellen hoe we in Crofton komen?'


    'Jawel, hier rechtuit. Ik moet er zelf ook naar toe.'


    'Goddank. Ga ons voor, wij volgen. Hoe ver?'


    'Acht kilometer.'


    'Goed hotel?'


    'Mijn ouwe heer heeft een hotel, “De Vos en de Honden”. Als u het daar mee kunt doen? We zullen zorgen dat u wat lekkers te bikken krijgt.'


    'Ontberingen overwonnen, inspanning beëindigd, de Jordaan overgestoken.


    Snor maar weg, mijn zoon. Nee, Charles, ik wacht niet tot jij je regenjas hebt aangetrokken. Ik wil me warmen en een goed glas bier drinken.'


    De starter zoemde - de jongeman klom Op zijn motor en na enig vervaarlijk slingeren reed hij de weg op - Wimsey liet de koppeling opkomen en volgde in zijn kielzog.


    'De Vos en de Honden' bleek een van die gerieflijke, ouderwetse hotels te zijn, waar alles met paardenhaar is bekleed en waar het nooit te laat is om een koud stuk gebraden rundvlees te bestellen met sla uit de tuin. De waardin, mevrouw Piggins, bediende de reizigers zelf. Ze droeg een keurige, zwartsatijnen japon en krulletjes op haar voorhoofd naar de mode die door de Koninklijke familie in zwang is gebracht. Haar blozend, vol gezicht glom in het schijnsel van de haard, het leek alsof de gloed van de jagers in scharlakenrode jassen, die aan elke wand op een reeks jachttaferelen galoppeerden, sprongen en vielen, er in weerkaatst werd. Onder de invloed van de aangename sfeer en het uitstekende bier kwam lord Peter in een milde stemming, en via een serie vragen die betrekking hadden op het juist gesloten jachtseizoen, de families uit de omgeving en de prijzen van paarden bracht hij het gesprek behendig op het onderwerp wijlen juffrouw Clara Whittaker.


    'O - lieve help,' zei mevrouw Piggins, 'nou, reken maar dat wij juffrouw Whittaker kenden. Iedereen kende haar in deze buurt. Dat was me nog eens een oude dame. Er zitten nog heel wat paarden van haar hier in de omgeving. Meneer Cleveland heeft het grootste gedeelte van haar stallen gekocht, en hij boert er goed mee. Een pracht soort paarden heeft ze gefokt, en iedereen zei altijd dat ze verbazend goed met paarden kon omgaan - en met mannen evengoed. Niemand was haar twee keer te slim af en zelden één keer.'


    'Zozo,' zei lord Peter, scherpzinnig.


    'Ik kan me haar nog best voorstellen, zoals ze op de vossenjacht ging toen ze al een eind in de zestig was,' ging mevrouw Piggins verder, 'en toen zag ze er nog niets tegen op een hindernis te nemen.


    Juffrouw Dawson - dat Was haar vriendin waar ze mee samenwoonde - ginds op het Huis, even voorbij de stenen brug - durfde lang niet zo goed. Die reed liever de hekken door, en wij zeiden altijd, dat ze nooit op een paard zou klimmen als ze niet zo gek op juffrouw Whittaker was geweest, dat ze haar geen ogenblik uit het oog durfde verliezen.


    Nou, ja, alle mensen zijn nu eenmaal niet gelijk, nietwaar, meneer? En juffrouw Whittaker was wel heel bijzonder. Dat soort vrouwen kom je tegenwoordig niet meer tegen. Niet dat de jonge meisjes tegenwoordig niet meer weten wat paardrijden is, en niet allerlei uithalen, wat er vroeger niet mee door gekund zou hebben, maar juffrouw Whittaker hacf ook verstand van paarden. Ze kocht haar eigen paarden, ze bedokterde ze en fokte ermee, en ze hoefde van niemand raad aan te nemen.'


    'Het moet een bijzondere oude vrouw geweest zijn,' zei Wimsey hartelijk. 'Het spijt me dat ik haar niet gekend heb. Vrienden van mij kenden juffrouw Dawson heel goed, dat wil zeggen, in de tijd dat ze al in Hampshire woonde.'


    'Is het toch waar, meneer? Nou, nou, dat is ook toevallig. Het was zo'n vriendelijk, aardig mens. We hadden al gehoord dat ze dood was. Zeker door die kanker. Dat is een verschrikkelijke ziekte, die arme stakker. En dat u haar nou gekend hebt, om het zo maar eens te zeggen. Dan wilt u misschien wel graag onze foto's eens zien van de jacht hier in Crofton? Ji-im!'


    'Ja-a!'


    'Laat de heren de foto's van juffrouw Whittaker en juffrouw Dawson eens zien. Ze kennen kennissen van juffrouw Dawson daar in Hampshire. Deze kant maar uit - dat wil zeggen, als u werkelijk genoeg hebt.'


    Mevrouw Piggins ging hen voor naar een huiselijk vertrek, waar een aantal heren in jachtkostuum een laatste dronk genoten voor sluitingstijd.


    Piggins, even gezet en joviaal als zijn vrouw, kwam naar voren om de honneurs waar te nemen.


    'Wat willen de heren drinken? - Joe, twee glazen winterbier. En dat u juffrouw Dawson nou gekend hebt. Sjonge, sjonge, de wereld is toch maar klein, zoals ik zo vaak tegen mijn vrouw zeg. Dit is de laatste foto die er van hen gemaakt is, dat was bij de jachtpartij op het Huis in 1918. U begrijpt natuurlijk wel, dat het geen echte jachtpartij was, dat spreekt vanzelf, met die oorlog en alle mannen weg en de paarden ook, - we konden alles niet voor elkaar krijgen indertijd. Maar wat moesten we - er kwamen met de dag meer vossen en de jachthonden gingen allemaal naar de haaien - ha! ha! -dat heb ik hier indertijd vaak gezegd “de honden gaan naar de haaien”, zei ik. Dat vonden ze allemaal een beste mop. Wat hebben de heren wel gelachen als ik dat zei - “de honden”, zei ik, “die gaan naar de haaien” nou, zoals ik al zei. Kolonel Fletcher en een paar andere oude heren, die zeiden, “we moeten toch weer op jacht”, zeiden ze, en toen hebben ze een paar keer wat je noemt een klein jachtpartijtje gehouden, alleen maar om te zorgen dat de honden fit bleven. En juffrouw Whittaker, die zegt, “Kolonel”, zegt ze, “hou die jachtpartij maar op het Huis”, zegt ze, “Want het zal wel de laatste keer zijn dat ik er een zie,” zegt ze. En ze heeft gelijk gekregen, de ouwe stakker, want in het begin van het volgend jaar heeft ze een beroerte gehad. In 1922 is ze overleden. Daar hebt u haar, die daar in het ponywagentje zit, met juffrouw Dawson ernaast. De vossenjacht, daar had ze een paar jaar geleden natuurlijk al mee op moeten houden. Ze werd een dagje ouder, maar ze reed altijd in het wagentje mee, tot het eind van haar leven. Knap oud mens, meneer!'


    Lord Peter en Parker staarden met grote belangstelling naar de tamelijk grimmige vrouw, die zo afwerend rechtop zat met de teugels in haar handen. Een hard, verweerd gezicht, oud, maar zeker nog niet lelijk, met de grote neus en de zware rechte wenkbrauwen. En naast haar, kleiner, molliger en veel vrouwelijker, zat Agatha Dawson, die hen door haar raadselachtige dood naar dit stille dorpje had gebracht. Ze had een vriendelijk, lachend gezicht - minder heerszuchtig dan dat van haar geduchte vriendin, maar geestig en karakteristiek. Het was ongetwijfeld een merkwaardig span oude dames geweest.


    Lord Peter stelde enkele vragen omtrent de familie.


    'Nou, meneer, om u de waarheid te zeggen, daar ben ik niet mee op de hoogte. Zoveel hebben wij er we! van begrepen, dat juffrouw Whittaker ruzie met haar familie had gehad omdat ze hier naar toe kwam en met die paarden begon. In die tijd gingen meisjes niet de deur uit, zoals dat tegenwoordig gaat. Maar als u het graag wilt weten, meneer, er woont hier een oude man, die u alles kan vertellen over de Whittakers en over de Dawsons ook, en dat is Ben Cobling. Hij is vijftig jaar stalknecht bij juffrouw Whittaker geweest en hij is getrouwd met juffrouw Dawsons meisje, dat met haar uit Norfolk gekomen was. Achtentachtig is-ie geworden op zijn laatste verjaardag, maar het is nog een krasse oude baas. Hier in de buurt hebben ze allemaal een hoge dunk van Ben Cobling. Hij woont met zijn vrouw in dat kleine huisje, dat juffrouw Whittaker hem bij haar dood nagelaten heeft. Als u morgen zin hebt hem eens op te zoeken, meneer, dan zult u wel merken, dat zijn geheugen nog best is. Neem me niet kwalijk, meneer, maar het is tijd. Ik moet ze naar huis zien te krijgen. - Tijd heren! Twee gulden, meneer, dank u, meneer! Heren, wilt u wat haast maken? Vooruit, Joe, opschieten!'


    'Mooie plaats, Crofton,' zei lord Peter, toen Parker en hij alleen waren in een groot, laag slaapvertrek, waar de lakens naar lavendel roken. 'Geloof maar dat die Ben Cobling alles van Neef Hallelujah afweet. Ik zie met veel interesse de ontmoeting met Ben Cobling tegemoet.'

  


  
    


    12. Twee oude vrijsters


    


    Op de regenachtige avond volgde een stralende morgen. Lord Peter, die zich met waar enthousiasme had volgestopt met een onwaarschijnlijke hoeveelheid eieren met spek, slenterde weg om zich in de deuropening van de 'Vos en de Honden' te koesteren. Hij stopte bedachtzaam zijn pijp en keek peinzend voor zich uit. Binnen kondigde een vrolijke


    drukte het naderende openingsuur aan. Een achttal eenden stak in ganzenpas de weg over. Een kat sprong op de bank, rekte zich uit, vouwde haar achterpoten onder haar lijf en wikkelde haar staart er stevig omheen, alsof ze wilde voorkomen dat de poten op een gegeven moment per ongeluk los zouden gaan. Er reed een stalknecht voorbij; hij zat op een reusachtige vos en leidde een kastanjebruin paard met kortgeknipte manen aan de teugels; een spaniël sprong om hem heen, en maakte de gekste capriolen met een oor binnenste buiten over zijn grappige kop hangend.


    Lord Peter zei 'Hei!'


    De kelner smeet uitnodigend de deur van het café open, zei 'Morgen, meneer, mooi weertje, meneer', en verdween.


    Lord Peter zei 'Hm.' Hij trok zijn rechtervoet, die hij over de linker gekruist had, terug en stapte zielsvergenoegd de drempel over.


    Om de hoek bij de muur van het kerkhof kwam een kleine gebogen gestalte in zicht - een bejaard man met een gerimpeld gezicht en ongelooflijk kromme benen, zijn spichtige schenen staken in leren kaplaarzen. Hij kwam met vlugge, onzekere stappen naderbij, en nam beleefd de hoed van zijn grijze haren voor hij zich met een hoorbaar gekraak naast de kat op de bank liet vallen.


    'Goeie morgen, meneer,' zei hij.


    'Goeie morgen,' zei lord Peter. 'Mooi weer, vandaag.'


    'Zeg dat wel, meneer, zeg dat wel,' zei de oude man uit de grond van zijn hart. 'Als ik op zo'n mooie meimorgen de ogen open doe dan bid ik de Heer mij te sparen, dat ik nog een paar jaar langer in deze prachtige wereld, die Hij geschapen heeft leven mag. Ik zeg het in alle ernst.'


    'U ziet er nog best uit,' zei Wimsey, 'het lijkt mij dat daar alle kans op bestaat.'


    'Dank u wel, meneer. Ja, ik ben nog goed gezond, al word ik komende Sint Michiel al negenentachtig.'


    Lord Peter trok het vereiste verbaasde gezicht.


    'Jawel, meneer, negenentachtig, en als ik die reumatiek niet had, zou ik niet weten waar ik over klagen moest. Ik ben sterker dan u misschien zo zou denken. Ik weet wel, dat ik wat krom ben, maar dat komt meer van de paarden, dan van de jaren. Van mijn jonge jaren af heb ik tussen de paarden gezeten, meneer. Ik heb er mee gewerkt, ik heb er bij geslapen - ik heb in de stal gewoond, om het zo maar te zeggen, meneer.'


    'Je had moeilijk beter gezelschap kunnen kiezen,' zei lord Peter.


    'Precies, meneer, zo is het. Mijn vrouw heeft vaak gezegd, dat ze jaloers op de paarden was. Ze zei dat ik liever met de paarden praatte dan met haar. Nou, misschien had ze wel gelijk, meneer. “Een paard kraamt geen onzin uit,” zei ik dan tegen haar, “en dat kun je van een vrouw nu niet altijd zeggen,” wat u, meneer?'


    'Gelijk hebt u,' zei lord Peter. 'Wat wilt u drinken?'


    'Bedankt, meneer. Dan neem ik maar mijn gewone glas bier. Jim weet het wel. Jim! Ik begin de dag altijd met een glas bier, meneer. Dat lijkt mij gezonder dan thee, het knaagt niet zo aan je maagwand.'


    'Ik geloof dat u gelijk hebt,' zei Wimsey. 'Nu u het zegt, er zit iets knagends in thee. Meneer Piggins, twee bier, alstublieft. Houdt u ons gezelschap?'


    'Graag, meneer,' zei de waard. 'Joe, drie bier. Een mooie dag, meneer - morgen, meneer Cobling - u hebt dus al kennis gemaakt?'


    'Goeie genade, dat is dus meneer Cobling? Ik ben heel blij u te ontmoeten. Ik wilde buitengewoon graag eens met u praten.'


    'Werkelijk, meneer?'


    'Ik heb meneer al verteld - lord Peter Wimsey is zijn naam - dat u hem een heleboel over juffrouw Whittaker en juffrouw Dawson kon vertellen. Hij is bevriend met kennissen van juffrouw Dawson.'


    'Zozo. Nou, er is niet veel, dat ik niet over die dames zou kunnen vertellen. En ik ben er trots op dat ik het kan. Ik ben vijftig jaar bij juffrouw Whittaker in dienst geweest. Ik ben in de tijd van de ouwe Johnny Blackthorne als staljongen bij haar gekomen, en toen hij dood ging, werd ik eerste stalknecht. Het was een heel bijzondere jongedame indertijd. Lieve help. Zo recht als een rijzweep, met een zacht rood kleurtje op haar wangen en glanzend zwart haar - ze was net een mooi tweejarig veulen. En een energie! Wat een energie! Er waren heel wat jongelui die het best met haar aangedurfd hadden, maar ze hebben haar niet in het gareel gekregen. Ze behandelde ze als een stuk vuil. Ze wou ze niet eens aankijken, behalve misschien dan de stalknechts en de staljongens, als het over paarden ging. En voor de zaken, natuurlijk. Ja, je hebt nu eenmaal van die schepseltjes. Ik heb een terriër gehad, een teef, en die was precies zo. Beste rattenvanger. Maar een zakenvrouw - daar heb je het precies mee gezegd. Ik heb alle reuen erbij gehad, die ik te pakken kon krijgen, maar het hielp niets. Het werd gewoon een bloedbad, en een lawaai! u hebt nog nooit zo'n lawaai gehoord. God maakt er ook een paar van dit soort voor zijn eigen doeleinden, denk ik. Met vrouwen valt nu eenmaal niet te redeneren.'


    Lord Peter zei 'Tja!'


    Het bier werd zwijgend gedronken.


    Piggins onttrok zich evenwel al spoedig aan zijn gepeins en begon aan een verhaal over juffrouw Whittaker op de jacht, dat Cobling door een ander liet volgen. Lord Peter zei 'Tja!' Op dat ogenblik kwam Parker binnen, hij werd voorgesteld en Ben Cobling vroeg of hij nu een rondje mocht aanbieden. Nadat dit ritueel voltrokken was bood Piggins zijn gasten een derde rondje aan, en excuseerde zich daarop, omdat hij klanten moest bedienen.


    Hij ging naar binnen en lord Peter begon door handig vragen en met irriterend langzame vorderingen de geschiedenis van de familie Dawson op te diepen. Parker, die een zakelijke opleiding had genoten en zijn verstand verder had gescherpt in dienst van ,de Londense politiemacht, trachtte steeds opnieuw schot in de zaak te krijgen door het stellen van een onverwachte vraag. En elke keer was het resultaat dat Cobling de draad van zijn verhaal kwijtraakte en zich op een onafzienbare reeks zijpaden begaf. Wimsey schopte zijn vriend gevoelig tegen de schenen en bracht met eindeloos geduld het gesprek op de hoofdweg terug.


    Nadat het gesprek ongeveer een uur geduurd had verklaarde Ben Cobling dat zijn vrouw hun veel meer over juffrouw Dawson kon vertellen dan hijzelf en nodigde hen uit mee te gaan naar zijn huis. Nadat de invitatie gretig was aangenomen brak het gezelschap op en onderweg zette Cobling aan Parker uiteen dat hij de komende Sint-Michiel negenentachtig werd, en nog goed gezond was, en dat hij werkelijk sterker was dan hij er uitzag, behalve dan dat de reumatiek hem wel eens plaagde. 'Ik wil niet beweren, dat ik niet wat krom ben,' zei Cobling, 'maar dat komt meer van de paarden. Eigenlijk mijn hele leven tussen de paarden gezeten.'


    'Kijk toch niet zo, alsof er iets aan je knaagt,' fluisterde Wimsey hem in het oor. 'Dat komt nu van die thee bij je ontbijt, die knaagt aan je maagwand.'


    Mevrouw Cobling bleek een charmante oude dame te zijn -precies een uitgedroogd winterappeltje, en maar twee jaar jonger dan haar man. Ze was werkelijk verrukt, dat ze nog eens over haar geliefde juffrouw Dawson kon praten. Parker, die het noodzakelijk achtte een reden voor hun onderzoek aan te voeren, begon aan een ingewikkelde verklaring en liep weer een schop op. Voor mevrouw Cobling was het de natuurlijkste zaak van de wereld dat iedereen belangstelling had voor juffrouw Dawson en zonder enige aanmoediging begon ze opgewekt te babbelen.


    Als meisje was ze al bij de familie Dawson in betrekking gekomen, ze was er zowat geboren, bij wijze van spreken. Haar moeder was al huishoudster geweest bij meneer Henry Dawson, juffrouw Agatha's vader, en daarvoor bij diens vader. Zelf was ze in het grote huis gekomen als keukenmeisje, ze was toen nog niet ouder dan vijftien geweest. Juffrouw Harriet was toen nog maar drie jaar - dezelfde die later met James Whittaker was getrouwd. Ja, en zij had het meegemaakt dat de andere kinderen werden geboren. Meneer Stephen - die erfgenaam had kunnen worden - ach, lieve help! als ze die klap niet hadden gekregen, zijn vader is er aan te gronde gegaan, en er bleef geen cent over. Ja, dat was een trieste geschiedenis. Die arme meneer Henry had gespeculeerd - mevrouw Cobling wist niet hoe, en wat, maar het deugde niet, het was in Londen gebeurd, waar zoveel mensen niet deugen - en het eind van het liedje was dat hij alles kwijt raakte, de arme man, en daar is hij nooit overheen gekomen. Hij was pas vierenvijftig toen hij stierf, het was zo'n keurige, rechtschapen man, hij had voor iedereen een vriendelijk woord over. En zijn vrouw die arme stakker, heeft hem niet lang overleefd. Ze was een Française en een heel lieve vrouw, maar ze voelde zich nog al eenzaam in Engeland, familie had ze er niet en haar beide zusters waren levend ingemetseld in zo'n afschuwelijk Rooms klooster.


    'En wat heeft meneer Stephen gedaan, toen ze het geld kwijt waren?' vroeg Wimsey.


    'Die? O, hij is een zaak begonnen - het maakte nogal een rare indruk, ofschoon ik mij heb laten vertellen dat de oude Barnabas Dawson, dat was de grootvader van meneer Henry, maar een doodgewoon kruideniertje of zoiets was, en wordt er niet altijd beweerd dat van hemdsmouwen tot hemdsmouwen drie generaties duurt? Toch zal het vóór meneer Stephen, die nooit anders dan weelde had gekend, wel niet meegevallen zijn. En dan was hij nog verloofd ook, met een knap meisje, dat een grote erfenis te wachten had. Dat was nog het enige goeie van de ramp, want toen ze hoorde dat meneer Stephen geen cent meer bezat, liet ze hem in de steek, en dat bewees wel, dat ze geen greintje voor hem voelde. Meneer Stephen is pas getrouwd toen hij over de veertig was, en toen nam hij een meisje dat helemaal geen familie bezat, dat wil zeggen, geen wettige familie. Maar het was een aardig, lief kind, dat moet ik toegeven, en ze is een beste vrouw voor meneer Stephen geweest. En meneer John, dat was hun enige zoon. Ze verwachtte heel wat van hem. Het was een ontzettende slag toen het bericht kwam dat hij in de oorlog gesneuveld was.


    Wat was dat een wrede geschiedenis, vindt u niet, meneer? En niemand is er beier van geworden, voor zover ik kan zien, met al die ontzettend hoge belastingen en de duurte en al die werklozen.'


    'Hij is dus gesneuveld? Wat zal dat een slag voor die ouders zijn geweest.'


    'Och, meneer, verschrikkelijk. Het ergste was nog, meneer, dat meneer Stephen, die toch al zoveel verdriet in zijn leven had gehad, zijn verstand erbij verloor en zich voor het hoofd schoot. Hij moet wel krankzinnig zijn geweest, meneer, om zoiets te doen - en het ergste was nog, dat hij eerst zijn arme vrouw doodschoot. Misschien weet u het nog wel, meneer. De kranten hebben er vol van gestaan.'


    'Het komt me tenminste wel bekend voor,' zei Peter, zeer onoprecht, want hij wilde vooral niet de indruk wekken alsof hij de plaatselijke tragedie onderschatte. 'En de zoon, John - die was zeker nog niet getrouwd?'


    'Nee, meneer. Dat was ook zo'n nare geschiedenis. Hij was verloofd met een meisje - een verpleegster in een van de Engelse ziekenhuizen, voor zover wij het begrepen hebben, en hij hoopte tijdens zijn eerste verlof met haar te trouwen. Het leek wel of alles bij elkaar kwam in die verschrikkelijke jaren.'


    De oude dame zuchtte en streek langs haar ogen.


    'Dus meneer Stephen was de enige zoon?'


    'Nee, dat eigenlijk niet, meneer. De tweeling was er ook nog. Het waren een paar mooie kinderen, maar die hebben maar twee dagen geleefd.


    Ze werden vier jaar na juffrouw Harriet geboren - die met James Whittaker getrouwd is.'


    'Ja, natuurlijk. Op die manier raakten de beide families geparenteerd.'


    'Jawel, meneer. Juffrouw Agatha en juffrouw Harriet en juffrouw Whittaker waren allemaal op dezelfde school en mevrouw Whittaker nodigde de beide jongedames uit de vakantie bij juffrouw Clara Whittaker door te komen brengenden bij die gelegenheid werd meneer James verliefd op juffrouw Harriet. Ze was niet zo knap als juffrouw Agatha, naar mijn smaak, maar ze was levendiger en opgewekter -en daar kwam natuurlijk nog bij, dat juffrouw Agatha geen type was voor verliefdheid en grapjes. Ze heeft vaak genoeg tegen mij gezegd, “Betty,” zei ze dan, “ik ga niet trouwen en juffrouw Clara ook niet, en wij gaan samenwonen, en we zullen het best redden zonder die nare, domme mannen.” En zo is het dan ook gegaan, meneer, zoals u weet, want juffrouw Agatha, ze mocht dan nog zo bedaard wezen, wist wel wat ze wou. Als ze een keer iets in haar hoofd had, dan kon je er haar niet van afbrengen - je kon met haar praten, je kon haar straf geven, je kon lief tegen haar zijn - het hielp niets! Ik heb het wat vaak geprobeerd, toen ze nog een' kind was - want ik hielp ook wel eens met de kinderen, als het nodig was, meneer. Je kon haar kwaad maken, of aan het huilen brengen, maar je kon haar willetje niet buigen, zelfs toen al niet.'


    Wimsey zag in gedachten een zwaarbeproefde, hulpeloze vrouw voor zich, die haar eigen zin doordreef, hoe haar notaris ook redeneerde en welke smoesjes haar nichtje ook bedacht. Op haar manier was het ongetwijfeld een merkwaardige oude Vrouw geweest.


    'Dan zal de familie Dawson nu praktisch ook wel uitgestorven zijn, veronderstel ik, zei hij.


    'Zo is het, meneer. Alleen juffrouw Mary is nog over - en dat is een Whittaker, natuurlijk. Ze is de kleindochter van juffrouw Harriet, het enige kind van meneer Charles Whittaker. Zij was ook alleen achtergebleven, toen ze bij juffrouw Dawson introk. Meneer Charles en zijn vrouw hebben zich doodgereden met zo'n afschuwelijke auto - och, och, het leek wel of ons de ene ramp na de andere moest overkomen. Dat Ben en ik ze nu nog allemaal moesten overleven.'


    'Kop op, moeder,' zei Ben, terwijl hij zijn hand op de hare legde, 'God heeft ons wonderlijk gezegend.'


    'Dat heeft Hij. Drie zoons hebben we meneer, en vier dochters, en veertien kleinkinderen en drie achterkleinkinderen. Wilt u de foto's misschien eens zien, meneer?'


    Lord Peter zei, dat hij die heel graag wilde zien, en Parker liet instemmende geluiden horen. De levensloop van alle kinderen en hun nageslacht werd uitvoerig en in details verteld. Zodra er een pauze scheen in te treden fluisterde Parker Wimsey hoopvol in het oor 'Hoe wordt het met neef Hallelujah?', maar eer er een vraag kon worden gesteld werd de eindeloze familiekroniek voortgezet.


    'En nu in Godsnaam, Charles,' fluisterde Wimsey woedend, toen mevrouw Cobling opgestaan was om de sjaal te zoeken, die kleinzoon William uit de Dardanellen naar huis had gestuurd, 'zeg niet voortdurend Hallelujah tegen mij! We zitten hier niet in een godsdienstige samenkomst.'


    Nadat de sjaal naar behoren was bewonderd kwam het gesprek op vreemde landstreken, inboorlingen en kleurlingen in het algemeen, en in aansluiting daarop vroeg lord Peter langs zijn neus weg:


    'Nu we het er toch over hebben, zat er nog niet een of ander familielid van de Dawsons ergens aan de andere kant van de aarde?'


    'Nou ja, eerlijk gezegd wel,' zei mevrouw Cobling op een toon alsof er over iets onfatsoenlijks was gesproken. 'Dat was meneer Paul, de broer van meneer Henry. Maar ze spraken liever niet over hem. Zijn familie schaamde zich eigenlijk een beetje voor hem. Om de waarheid te zeggen - er werd even naar lucht gehapt en de stem werd gedempt - hij was rooms geworden en - in het klooster gegaan!' (Wanneer hij een moord had begaan had hij zich blijkbaar nauwelijks schuldiger kunnen maken.) 'Op dat punt heeft meneer Henry zich altijd de bitterste verwijten gemaakt.'


    'In hoeverre was het dan zijn schuld?'


    'Nou, vanzelfsprekend, meneer Henry's vrouw - mijn lieve mevrouw, begrijpt u, meneer - die kwam uit Frankrijk, zoals ik al zei, en zij was vanzelfsprekend rooms. Ze was nu eenmaal zo opgevoed, ze wist natuurlijk niet beter en ze trouwde toen ze nog erg jong was. Maar meneer Henry had haar al gauw wat christendom bijgebracht en ze deed afstand van haar roomse ideeën en ging bij ons naar de kerk. Maar meneer Paul, die werd verliefd op een van haar zusters, en die zuster was aan God gewijd, zoals ze dat noemen, en had zich in een nonnenklooster opgesloten. Dat brak meneer Paul het hart, hij “ging over” naar de vrouw, bekleed


    - met purper en scharlaken en -' weer pauze en gehijg -'werd monnik. Daar is heel wat over te doen geweest.' En hij was nog heel oud geworden ook, voor zover mevrouw Cobling wist, leefde hij nog steeds in de dwaling zijns weegs. 'Als hij nog leeft,' mompelde Parker, 'is hij vermoedelijk de naaste erfgenaam. Hij zou dan een oom van Agatha Dawson zijn en haar naaste bloedverwant.'


    Wimsey fronste de wenkbrauwen en ging opnieuw tot de aanval over.


    'Ja, eigenlijk had ik meneer Paul nipt op het oog,' zei hij, 'want die bloedverwant van juffrouw Dawson, waar ze mij over verteld hebben was een echte buitenlander - om het ronduit te zeggen een man met een zeer donkere huidskleur


    - bijna een neger, zeiden ze.'


    'Een neger?' schreeuwde de oude dame- 'och, nee, meneer -hoe kan dat nou! Tenminste - o, lieve genade, dat zal het toch niet zijn? Ben, zou dat kunnen? Oude Simon, weet je wel?'


    Ben schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit veel over hem horen praten,' zei hij.


    'Er werd ook haast nooit over gepraat,' zei mevrouw Cobling opgewonden. 'Hij was al lang en lang dood, maar er gingen nog allerlei verhalen over hem in de familie. “Slechte Simon”, noemden ze hem. Hij voer naar Indië, jaren geleden en niemand weet wat er van hem terecht gekomen is. Wat zou dat raar zijn, als hij daarginds een zwarte vrouw genomen had, en dat dit zijn - o, lieve help - minstens zijn kleinzoon was, als het tenminste niet zijn achterkleinzoon geweest is, want hij was de oom van meneer Henry en dat is me een tijd geleden!'


    Het was nogal teleurstellend. Een kleinzoon van “Oude Simon” zou ongetwijfeld een te verre bloedverwant zijn om de aanspraken van Mary Whittaker in gevaar te brengen. Maar enfin.


    'Dat is een interessant verhaal,' zei Wimsey. 'Weet u soms ook of hij naar de Oost of naar de West is gegaan?' Mevrouw Cobling was er niet zeker van, maar ze meende dat het in de buurt van Amerika was.


    'Wat jammer toch, dat meneer Probyn niet meer in Engeland woont. Hij had u veel meer over de familie kunnen vertellen dan ik. Maar hij heeft vorig jaar zijn zaken aan kant gedaan en is naar Italië gegaan, of zoiets.'


    'Wie was dat?'


    'Dat was de notaris van juffrouw Whittaker,' zei Ben, 'en hij behandelde alle zaken voor juffrouw Dawson ook. Hij was een aardige man, maar bijzonder scherp - ha, ha! Je kreeg nooit iets van hem los. Maar zo zijn ze over de hele wereld,' voegde hij er scherpzinnig aan toe, 'ze nemen alles en ze geven niets.'


    'Woonde hij in Crofton?'


    'Nee, meneer, in Croftover Magra, achttien kilometer van hier. Pointer en Winkin hebben zijn kantoor overgenomen, maar dat zijn jonge mensen, en ik ken ze nauwelijks.'


    Daar ze hiermee alles hadden gehoord wat het echtpaar Cobling had te vertellen, maakten Parker en Wimsey geleidelijk aanstalten om afscheid te nemen.


    'Nou, neef Hallelujah was een fiasco,' zei Parker.


    'Misschien - misschien niet. Er kan nog een of ander verband bestaan. Overigens ben ik overtuigd dat die akelige, roomse meneer Paul meer belooft. Meneer Probyn is blijkbaar de man die we moeten hebben. Heb je je gerealiseerd wie hij is?'


    'Hij zal die geheimzinnige notaris wel zijn.'


    'Natuurlijk is hij dat. Hij weet waarom Juffrouw Dawson een testament had moeten maken. En wij gaan regelrecht naar Croftover Magra om de heren Pointer en Winkin op te zoeken en eens te kijken wat die er over te zeggen hebben.' Helaas hadden de heren Pointer en Winkin helemaal niets te zeggen. Juffrouw Dawson had haar aangelegenheden van het kantoor van meneer Probyn naar het kantoor van haar nieuwe zaakwaarnemer verplaatst. De heren Pointer en Winkin hadden nooit enigerlei relatie met de familie Dawson onderhouden. Ze waren evenwel gaarne bereid het adres van meneer Probyn te verschaffen.


    'Villa Bianca, Fiesole'. Het speet hen dat ze lord Peter Wimsey en meneer Parker verder niet van dienst konden zijn. Goeie morgen.


    'Kort maar zuur,' was Wimseys commentaar. 'Zo, zo - laten we nu eerst maar eens iets te eten zien te krijgen, en daarna schrijven we een brief aan meneer Probyn en een tweede aan mijn goede vriend bisschop Lambert van de Orinoco-missie om aanwijzingen tegen neef Hallelujah te krijgen. Het gaat goed. Zoals Ingoldsby zegt “De bries steekt op met felle kracht! De bries steekt op - nu op de jacht!” Kent gij John Peel? Of liever, kent gij het land waar de limoenboom bloeit? Nou, anders is het nog niet erg - je kunt er altijd nog eens op de huwelijksreis naar toe gaan.'

  


  
    


    13. Hallelujah


    


    Die uitnemende prelaat, bisschop Lambert van de Orinoco missie, bleek een praktisch en beminnelijk man te zijn. Hij kende dominee Hallelujah niet persoonlijk, maar vermoedde, dat hij wel eens van de Herrnhutter Zending zou kunnen zijn - een protestants genootschap, dat buitengewoon belangrijk werk deed in die streken. Hij zou zich met het Londense hoofdkwartier van het genootschap in verbinding stellen en lord Peter de resultaten laten weten. Twee uur later had de secretaris van bisschop Lambert inderdaad het Herrnhutter


    Zendingsgenootschap opgebeld, en de bijzonder bevredigende mededeling ontvangen, dat dominee Hallelujah Dawson in Engeland vertoefde en inderdaad te bereiken was in hun zendingshuis in Stepney. Het was een oudere predikant, die in zeer bekrompen omstandigheden leefde - om eerlijk te zijn vermoedde de bisschop dat het een droevige geschiedenis was. - O, in het geheel niet, alsjeblieft, geen dank. Die arme slaaf van een secretaris had alle werk opgeknapt. Het deed hem buitengewoon veel genoegen weer eens iets van lord Peter te horen. Hoe maakte hij het? Ha, Ha! En wanneer kwam hij eens bij de bisschop dineren? Lord Peter snorde Parker op zo snel hij kon en sleepte hem mee naar het zendingsgenootschap. Voor de grauwe, sombere gevel maakte de lange, zwarte carrosserie en de glanzend verchroomde dubbele uitlaat van 'mevrouw Merdle' een machtige indruk. De straatjeugd had zich om haar heen verzameld en was zich al aan het oefenen in hoornsolo's, nog voor Wimsey aan de bel had getrokken. Parker begon hen met allerlei straffen te bedreigen en vertelde terloops dat hij van de politie was, welke mededeling met vreugdekreten werd ontvangen. Ze gaven elkaar een hand en namen hem in de kring, onder aanvoering van een dartel vrouwtje van twaalf jaren ongeveer. Parker deed een paar onhandige uitvallen in hun richting waarvan het enige resultaat was dat de kring onder gillend gelach werd verbroken en zingend opnieuw gesloten. Op dat ogenblik ging de deur van het zendingsgebouw open, en vertoonde dit onwaardige schouwspel aan de ogen van een schrale jongeman, die misprijzend een lange vinger schudde en zei: 'Kinderen, kinderen,' zonder het minste effect en blijkbaar ook zonder de minste verwachting enig effect te bereiken.


    Lord Peter verklaarde het doel van hun komst.


    'O, komt u binnen,' zei de jongeman, die zijn vinger tussen de bladzijden van een theologisch werk hield. 'Ik vrees dat uw vriend - eh - dit is nogal een luidruchtige buurt.'


    Parker schudde zijn kwelgeesten van zich af en kwam, met dood en verderf dreigend, naderbij, waarop de vijand antwoordde met een uitdagend hoorngeschal.


    'Ze laten de batterij leeg lopen,' zei Wimsey.


    'Je kunt niets met die kleine duivels beginnen,' gromde Parker.


    'Waarom behandel je ze eigenlijk niet als menselijke wezens?' antwoordde Wimsey. 'Kinderen worden bezeten door dezelfde hartstochten als politici en bankiers. - Hier, Esmeralda!' riep hij, en wenkte de aanvoerster.


    Het vrouwtje stak haar tong uit en maakte een brutaal gebaar, maar zodra ze de geldstukken in de uitgestrekte hand zag glinsteren kwam ze opeens dichterbij en bleef uitdagend voor hem staan.


    'Kijk eens,' zei Wimsey, 'hier heb ik twee kwartjes, vijftig centen. Kun je die gebruiken?'


    Het kind bewees prompt haar verwantschap met het menselijk ras, zij werd verlegen in tegenwoordigheid van de rijkdom en hield haar vinger in de mond, terwijl ze met haar bestoven schoen langs de kous van haar andere been wreef. 'Ik zie wel,' ging lord Peter verder, 'dat jij in staat bent je vriendjes in toom te houden als je wilt. ik geloof dat je een flink meisje bent. Nu moet je eens luisteren. Als jij zorgt dat ze van mijn wagen afblijven terwijl ik binnen ben krijg jij die twee kwartjes. Maar als je ze laat toeteren hoor ik het. En elke keer als ik het hoor kost het jou een cent, snap je? Als ik het tien keer hoor krijg je maar vier dubbeltjes. Als ik het vijftig keer hoor krijg je niets. En ik zal af en toe eens uit het raam kijken en als ik zie dat er iemand aan de wagen zit of er in kruipt krijg je ook niets. Wat heb ik gezegd?'


    'Ik pas op je auto voor twee kwartjes. En als de toeter gaat doe je er een cent af.'


    'Precies.'


    'Gesnapt, meneer. Ik zorg dat geen mens er aan zit.'


    De jongeman met de bril ging hen voor naar een somber wachtkamertje, dat aan een station deed denken en dat behangen was met oudtestamentische afbeeldingen.


    'Ik zal meneer Dawson zeggen dat u er bent,' zei hij en verdween met het deel theologie nog tussen zijn vingers geklemd.


    Even later kwamen schuifelende voetstappen over de kokosloper naderbij en Wimsey en Parker zetten zich schrap voor de ontmoeting met de schurkachtige erfgenaam.


    Toen de deur evenwel openging kwam er een oudere West-Indiër binnen met een zo bescheiden en argeloos voorkomen dat de beide detectives het hart in de schoenen zonk. Zoals hij daar tegen hen stond te knipperen door een bril met een stalen montuur, dat blijkbaar onlangs gebroken en met een stukje ijzerdraad hersteld was, kon men zich moeilijk iets minder moordzuchtigs voorstellen.


    Dominee Hallelujah was zonder twijfel een kleurling. Hij had de innemende trekken met de even gebogen neus en de bruine huid van de Polynesiër. Zijn haar was dun en begon grijs te worden en het was niet gekroesd, maar vertoonde korte krulletjes. Zijn gebogen schouders staken in een versleten domineesjas. Hij rolde met zijn zwarte ogen, waarvan het wit een gele tint vertoonde en die lichtelijk uitpuilden op een beminnelijke manier en zijn glimlach was eerlijk en oprecht.


    'U wilde mij spreken?' begon hij, in uitstekend Engels, maar met een licht inheems accent. 'Ik heb geloof ik niet het genoegen.'


    'Hoe maakt u het, meneer Dawson? Ja, wij zijn op zoek naar - eh - bepaalde gegevens in verband met de familie Dawson van Crofton in Warwickshire, en er werd gezegd dat u in staat zou zijn, nietwaar, ons in te lichten over hun West-Indische betrekkingen - als u zo goed zou willen zijn.'


    'Ach, zo!' De oude man ging een beetje rechtop zitten. 'Ik stam zelf - in zekere zin - uit die familie. Wilt u niet gaan zitten?'


    'Graag. Dat meenden we al.'


    'U komt niet van juffrouw Whittaker?'


    Er klonk iets gretigs, maar toch afwijkends in zijn stem. Wimsey, die niet goed begreep wat erachter stak, hield zich op de vlakte.


    'Nee, dat niet. Wij stellen - een werk samen over adellijke families - ziet u. Graftombes en stambomen en dergelijke.'


    'O, juist! - Ik had ineens de hoop -' De zachte klanken stierven weg in een zucht. 'Maar het zal mij desondanks een groot genoegen zijn u in te lichten.'


    'Wel, de vraag waar het om gaat, is deze, waar is Simon Dawson gebleven? Wij weten dat hij van huis wegliep en naar West-Indië voer in - eh- zeventien -'


    'Achttienhonderdtien,' zei de oude man, met verrassende snelheid. 'Ja, hij raakte als jongen van zestien jaar in moeilijkheden. Hij ging met verkeerde vrienden om, die veel ouder waren dan hijzelf, en raakte bij een afschuwelijke zaak betrokken. Het had iets met spelen te maken en er werd een man vermoord. Niet in een duel - in die tijd zou dat niet als oneervol zijn beschouwd - ofschoon geweld de Here altijd mishaagt - maar de man werd laaghartig vermoord en Simon Dawson en zijn vrienden vluchtten voor het gerecht. Simon kwam op de vloot terecht en ging het zeegat uit. Hij deed vijftien jaar dienst en werd toen door een Franse zeerover gevangen genomen. Naderhand wist hij te ontsnappen en - om kort te gaan - hij bereikte Trinidad onder een andere naam. Een paar Engelsen hielpen hem en lieten hem op hun suikerplantage werken. Hij verdiende daar goed en tenslotte werd hij zelf eigenaar van een kleine plantage.'


    'Onder welke naam leefde hij daar?'


    'Harkaway. Hij zal wel bang zijn geweest dat ze hem als deserteur van de vloot in zouden rekenen, als hij onder zijn eigen naam bleef leven. Hij had ongetwijfeld melding moeten maken van zijn ontsnapping. Hoe dan ook, het plantersleven beviel hem best, en hij wenste niets anders dan te blijven waar hij was. Ik geloof niet dat hij lust gehad zou hebben naar huis te komen, zelfs niet om zijn erfenis op te eisen. Bovendien was er altijd nog die moordzaak, ziet u, hoewel ik niet geloof dat hij daar nog last mee gekregen had, hij was tenslotte nog zo jong toen het gebeurde en hij had het niet met zijn eigen handen gedaan.'


    'Zijn erfenis? Was hij dan de oudste zoon?'


    'Nee. Barnabas was de oudste, maar die was bij Waterloo gesneuveld en had geen erfgenamen nagelaten. Dan was er de tweede zoon, Roger, maar die was al jong aan de pokken gestorven. Simon was de derde zoon.'


    'Dus de vierde zoon kreeg het landgoed in handen?'


    'Ja, Frederick. Hij was de vader van Henry Dawson. Ze hebben natuurlijk wel geprobeerd te weten te komen, waar Simon gebleven was, maar u begrijpt wel, dat het in die tijd moeilijk was inlichtingen uit andere werelddelen te krijgen, en Simon leek wel van de aardbodem weggevaagd. Ze moesten hem dus overslaan.'


    'En hoe staat het met de kinderen van Simon?' vroeg Parker. 'Had hij eigenlijk kinderen?'


    De dominee knikte en onder zijn donkere huid werd een bloedrode blos zichtbaar.


    'Ik ben zijn kleinzoon,' zei hij eenvoudig. 'Daarom ben ik naar Engeland gekomen. Toen de Here mij riep zijn schapen onder mijn eigen volk te weiden, was ik in heel goeden doen. Ik bezat een kleine suikerplantage, die ik van mijn vader geërfd had, ik was getrouwd en ik was volkomen gelukkig. Maar wij raakten in moeilijkheden - de suikeroogst mislukte en ons klein kuddeke werd voortdurend minder talrijk en armelijker, ze konden niet zo veel bijdragen tot het levensonderhoud van hun voorganger. Bovendien werd ik te oud en te zwak om mijn werk te verrichten - en dan is mijn vrouw ook nog ziek, en God heeft ons met vele dochters gezegend, die onze steun behoeven. We raakten in de grootste zorg. En toen vond ik een paar oude familiepapieren die aan mijn grootvader Simon hadden behoord, en daaruit kon ik opmaken dat zijn naam niet Harkaway, maar Dawson was en ik dacht, misschien heb ik nog familie in Engeland en zal God uiteindelijk toch nog een tafel toerichten in de woestijn. Toen dan ook de tijd, gekomen was een afgevaardigde naar het Londense Hoofdkwartier te zenden, vroeg ik in verband daarmee verlof mijn ambt neer te mogen leggen om naar Engeland te gaan.'


    'En hebt u contact met iemand gehad?'


    'Ja. Ik ben naar Crofton gegaan - die plaats werd in de papieren van mijn grootvader genoemd - en daar heb ik een onderhoud gehad met een plaatselijke notaris - een zekere meneer Probyn uit Croftover. Kent u hem?'


    'Van naam.'


    'Ja, hij was heel voorkomend en mijn bezoek interesseerde hem bijzonder. Hij liet mij de stamboom van de familie zien en daaruit bleek dat mijn grootvader de eigenlijke erfgenaam was geweest.'


    'Maar de erfenis was toen al verloren gegaan, nietwaar?'


    'Inderdaad. En ongelukkigerwijze vertelde hij mij, toen ik hem mijn grootmoeders trouwakte liet zien, dat - dat het helemaal geen trouwakte was. Ik ben bang dat Simon Dawson een slecht mens is geweest. Hij nam mijn grootmoeder in huis, zoals veel planters een kleurlinge in huis namen, en liet haar een document zien, dat voor een trouwakte moest doorgaan en dat ondertekend was door de gouverneur van de streek. Maar toen meneer Probyn het beter bekeek kwam hij tot de ontdekking, dat het niets dan een vervalsing was, en dat er nooit een gouverneur van die naam had bestaan. Het was kwetsend voor mijn gevoelens ais christen, natuurlijk - maar daar de erfenis niet meer aanwezig was maakte het feitelijk geen verschil voor ons.'


    'Dat was pech,' zei Peter meelevend.


    'Ik heb gebeden erin te mogen berusten,' zei de oude man met een waardige buiging. 'De heer Probyn was overigens zo vriendelijk mij met een introductie naar juffrouw Dawson te verwijzen, het enige nog in leven zijnde familielid.'


    'Ja, die woonde in Leahampton.'


    'Ze ontving me buitengewoon hartelijk, en toen ik haar vertelde wie ik was - en natuurlijk vooropstelde, dat ik niet de geringste vordering op haar bezat - was ze zo vriendelijk mij een toelage van honderd pond per jaar toe te zeggen, die ik tot haar dood regelmatig heb ontvangen.'


    'Was dat de enige keer dat u haar ontmoet hebt?'


    'Jazeker. Ik wilde me niet aan haar opdringen. Het zou niet aangenaam voor haar zijn geweest een verwant met mijn huidskleur regelmatig over de vloer te hebben,' zei dominee Hallelujah, met een zekere trotse bescheidenheid. 'Maar ze vroeg me te blijven lunchen en ze was erg aardig.'


    'En - u excuseert mijn 'vraag - hopelijk vindt u het niet brutaal - maar heeft juffrouw Whittaker die toelage gehandhaafd?'


    'Welnee, - eh - misschien had ik daar niet op moeten rekenen, maar in onze omstandigheden zou het een uitkomst zijn geweest. En juffrouw Dawson had me eigenlijk te verstaan gegeven dat het ook zou gebeuren. Zij vertelde mij dat ze er een hekel aan had een testament te maken, “maar,” zei ze, “dat is eigenlijk ook niet nodig, neef Hallelujah; als ik er niet meer ben is alles toch voor Mary en zij kan uit mijn naam de toelage voortzetten.” Maar misschien heeft juffrouw Whittaker het geld achteraf helemaal niet gekregen?'


    'O, toch wel. Het is nogal zonderling. Misschien heeft ze er niet aan gedacht.'


    'Ik ben zo vrij geweest haar enkele woorden van geestelijke troost te schrijven, toen haar tante gestorven was. Misschien heeft ze mij dat kwalijk genomen. Ik heb vanzelfsprekend geen tweede keer geschreven. Toch ben ik niet geneigd aan te nemen dat zij haar hart jegens de ongelukkigen heeft verhard. Er zal ongetwijfeld de een of andere verklaring voor zijn.'


    'Vermoedelijk wel,' zei lord Peter. 'Ik ben u zeer erkentelijk voor uw bereidwilligheid. U hebt de aangelegenheid van Simon en zijn nakomelingen volkomen opgehelderd. Ik zou graag nog een paar notities maken omtrent namen en data, als u het permitteert.'


    'Maar natuurlijk. Ik zal dat papier voor u halen, dat meneer Probyn zo vriendelijk was voor mij op te stellen, dan krijgt u een overzicht van de familie. Een moment.'


    Hij was weldra terug met een keurig getypte stamboom op een velletje blauw papier, dat een officiële indruk maakte. Wimsey begon de bijzonderheden te noteren omtrent Simon Dawson, zijn zoon Bosun en zijn kleinzoon Hallelujah. Opeens legde hij zijn vinger op een regel verder naar onderen. 'Kijk eens, Charles,' zei hij. 'Daar hebben we pater Paul -die snoodaard, die tot de katholieke Kerk overging en monnik werd.'


    'Je hebt gelijk. Maar - hij is dood, Peter - in 1922 gestorven, drie jaar voor Agatha Dawson.'


    'Ja, we kunnen hem wel laten schieten. Dat zijn van die kleine tegenslagen.'


    Ze voltooiden hun aantekeningen, namen afscheid van dominee Hallelujah en vertrokken. Buiten verdedigde Esmeralda dapper de auto tegen alles en iedereen. Lord Peter overhandigde haar de twee kwartjes en nam de wagen in ontvangst.


    'Hoe meer ik van Mary Whittaker hoor,' zei hij, 'hoe meer ik het land aan haar krijg. Ze had die arme neef Hallelujah in elk geval zijn honderd pond wel kunnen geven.'


    'Het is een hebzuchtig schepsel,' zei Parker. 'Nou, in elk geval is pater Paul veilig en wel gestorven en neef Hallelujah is een onwettige nakomeling. Met de lang verloren gewaande erfgenamen van overzee is het uit.'


    'Verdomd!' schreeuwde Wimsey, terwijl hij zijn beide handen van het stuur nam en zich op het hoofd krabde, tot grote ontsteltenis van Parker, 'dat komt me bekend voor. Verdraaid, waar heb ik die woorden meer gehoord?'

  


  
    


    14. Juridische spitsvondigheden


    


    'Murbles komt vanavond dineren, Charles,' zei Wimsey. 'Kun je je niet vrijmaken en meebikken? Ik wil hem die gehele familiegeschiedenis eens voorleggen.'


    'Waar dineren jullie?'


    'O, in de flat. Ik heb genoeg van al die liflafjes in het restaurant. Bunter kan een prima biefstuk bakken, we hebben jonge doperwtjes en aardappelen en heerlijk bieslook. Ge-rald heeft het speciaal gestuurd uit Denver. Het is hier niet te krijgen. Kom mee. De goeie, ouwe Engelse pot, weet je wel, en een fles van wat Pepys noemt Ho Brion! Profiteer ervan.'


    Parker accepteerde. Maar het viel hem op dat Wimsey, zelfs wanneer het over het onderwerp ging dat hem zo na aan het hart lag, het voedsel, vaag en verstrooid was. Er scheen hem iets dwars te zitten. En zelfs toen Murbles verscheen, vervuld van gerechtelijke humor, luisterde Wimsey weliswaar met grote voorkomendheid, maar toch slechts met zijn halve aandacht.


    Ze waren halverwege het diner toen Wimsey zonder enige aanleiding plotseling met zijn vuist op het mahonie sloeg met een klap, die zelfs Bunter deed schrikken en die er oorzaak van was dat hij een flinke scheut van de purperen Haut Brion over de rand van het glas op het tafellaken morste.


    'Ik ben er!' zei lord Peter.


    Bunter bood met diepe, beschaamde stem zijn excuus aan. 'Murbles,' zei Wimsey, zonder notitie van hem te nemen, "bestaat er niet een nieuwe wet op de vermogens?'


    'Ja, inderdaad,' zei Murbles, enigszins verbaasd. Hij was juist midden in een verhaal over een jonge advocaat en een joodse pandjesbaas, toen de uitbarsting kwam en was lichtelijk van zijn stuk geraakt.


    'Ik wist, dat ik die zin ergens gelezen had - je weet wel, Charles, dat het uit was met de lang verloren gewaande erfgenamen van overzee. Het stond in de een of andere krant een paar jaar geleden en het had iets te maken met die nieuwe wet. Ach, natuurlijk, er stond dat het zo'n klap zou zijn voor de schrijvers van romannetjes. Die wet vernietigt immers de aanspraken van verre bloedverwanten, Murbles?'


    'In zekere zin wel,' antwoordde de notaris. 'Natuurlijk niet wanneer er een testament is. Dan gaat alles volgens de normale gang van zaken. Maar ik meen te begrijpen dat u doelt op vermogen of onroerend bezit dat niet bij testament is vermaakt.'


    'Juist - wat gebeurt daar tegenwoordig mee als de eigenaar sterft zonder een testament achter te laten?'


    'Dat is een tamelijk ingewikkelde kwestie,' begon Murbles. 'Nou, kijk eens hier, om te beginnen - voor die goeie ouwe wet aan kant werd gedaan, kreeg de naaste bloedverwant alles, nietwaar? Zelfs al was het maar een achter-achter-achterneef.'


    'In het algemeen, ja. Als er een echtgenoot of een echtgenote achterbleef ...'


    'Laten we de echtgenoot en de echtgenote even buiten beschouwing laten. Stel dat de erflater ongetrouwd is en geen naaste in leven zijnde bloedverwanten bezit. Wie zou dan erfgenaam worden?'


    'De naaste bloedverwant, wie dat ook mocht zijn, als hij of zij tenminste opgespoord kon worden.'


    'Zelfs al moest men teruggaan tot Willem de Veroveraar om de familiebetrekking op te delven?'


    'Altijd aangenomen dan dat het mogelijk zou zijn in de annalen terug te gaan tot een dergelijk vroeg tijdstip,' antwoordde Murbles. 'Het is natuurlijk in hoge mate onwaarschijnlijk.'


    'Ja, ja, dat weet ik, meneer. Maar wat gebeurt er nu in een dergelijk geval?'


    'De nieuwe wet maakt de aangelegenheid van de erfenis bij afwezigheid van een testament veel eenvoudiger,' zei Murbles, terwijl hij zijn mes en vork neerlegde, zijn beide ellebogen op de tafel plaatste en zijn rechter wijsvinger tegen de duim van zijn linkerhand zette, alsof hij een opsomming wilde geven.


    'Ja, dat zal wel,' interrumpeerde Wimsey. 'Een wet, die de dingen eenvoudiger maakt, daar hoeft u me niets van te vertellen. Dat betekent meestal dat de mensen die de wet opgesteld hebben er zelf niets van begrijpen en dat elke clausule een proces met zich meebrengt, teneinde de chaos te ontwarren. Maar ga door.'


    'Onder de nieuwe wet,' vervolgde Murbles, 'gaat de helft van het vermogen naar de echtgenoot of de echtgenote, voor zover in leven, en behoudens haar of zijn recht tot levenslang vruchtverbruik wordt de rest gelijkelijk onder de kinderen verdeeld. Wanneer er geen echtgenoot, echtgenote of kinderen zijn, komt het vermogen aan de ouders van de overledene. Wanneer de vader en moeder beiden overleden zijn komt het aan de volle broers of zusters, dan in leven zijnd, maar als een van de broers of zusters is overleden vóór de erflater, erven zijn of haar nakomelingen. Wanneer er geen broers of zusters van de overledene -'


    'Hou maar op! De rest hoeven we niet te weten. Bent u daar absoluut zeker van? Erven de nakomelingen van de broers of zusters?'


    'Ja. Dat wil zeggen, als u bijvoorbeeld zonder testament overleed, en uw broer Gerald en uw zuster Mary waren al eerder overleden, zou uw geld gelijkelijk worden verdeeld onder uw neefs en nichten.'


    'Jawel, maar stel nu eens dat die ook al overleden waren -neem nu eens aan dat ik tot ieders verveling maar doorleefde tot ik niets meer had dan achterneefjes en achternichtjes? Zouden die dan ook erven?'


    'Eh - ja, dat denk ik wel,' zei Murbles, nu minder overtuigd. 'Natuurlijk zouden die erven,' zei Parker een beetje ongeduldig, 'als er sprake is van de nakomelingen van de broers en zusters van de overledene.'


    'Laten we niet voorbarig zijn,' zei Murbles, terwijl hij zich tot hem wendde. Voor een leek lijkt “nakomelingschap” ongetwijfeld een simpel begrip. Maar in wettelijke zin - (Murbles, die op dat ogenblik zijn rechterwijsvinger tegen zijn linkerringvinger hield, in erkenning van de aanspraken van de halfbroers en halfzusters, plaatste nu zijn linker handpalm op de tafel en schudde zijn rechterwijsvinger vermanend in Parker^ richting) - in wettelijke zin kan het woord op twee, of eigenlijk op verscheiden manieren geïnterpreteerd worden, afhankelijk van de aard van het stuk waarin het voorkomt en de datering ervan.'


    'Maar in de nieuwe wet spoorde lord Peter hem aan.


    'Ik ben nu niet bepaald,' zei Murbles, 'een specialist in de wet op de eigendom, en ik zou niet graag een bepaalde mening uitspreken wat betreft de interpretatie ervan, te meer daar er, tot nu toe, niemand voor het hof verschenen is die met zijn nakomelingschap in zijn maag zat. Ik bedoel daar niets mee, hahaha! Maar mijn ogenblikkelijke en zeer zeker aanvechtbare opinie die u, als ik u mag raden evenwel niet moet accepteren zonder het advies van een grotere autoriteit - zou, geloof ik zijn, dat nakomelingschap in dit geval betekent nakomelingschap ad infinitum, en dat dientengevolge de achterneven en achternichten zeer zeker zouden erven.'


    'Maar zou er een andere opinie mogelijk zijn?'


    'Zeker - het is een ingewikkelde kwestie.'


    'Wat heb ik gezegd?' kreunde Peter. 'Ik wist wel, dat deze vereenvoudigde wet een ongelooflijke massa complicaties met zich mee zou brengen.'


    'Als ik het vragen mag,' zei Murbles, 'waarom wilt u dat allemaal eigenlijk weten?'


    'Kijk eens, meneer,' zei Wimsey, terwijl hij de stamboom die hij van dominee Hallelujah Dawson had gekregen, uit zijn agenda haalde, 'het gaat hierom. Wij hebben altijd over Mary Whittaker gesproken als over de nicht van Agatha Dawson; ze werd altijd zo genoemd en ze spreekt over de oude dame als over haar tante. Maar als u dit bekijkt zult u zien dat de familierelatie zich beperkte tot die van achternicht: ze was de kleindochter van Agatha's zuster Harriet.'


    'Volkomen waar,' zei Murbles, 'maar dan nog was zij de naaste in leven zijnde bloedverwante en daar Agatha Dawson in 1925 overleden is kwam het geld zonder enige strubbeling in het bezit van Mary Whittaker volgens de oude wet op de vermogens. Dat is volkomen duidelijk.'


    'Jawel,' zei Wimsey, 'overduidelijk, maar toch -'


    'Grote goden,' barstte Parker los, 'ik begrijp waar je naar toe wilt.'


    'Wanneer trad de nieuwe wet in werking, meneer?'


    'In januari, 1926,' antwoordde Murbles.


    'En juffrouw Dawson overleed, tamelijk onverwacht, zoals we weten, in november 1925,' ging Peter verder. 'Maar stel dat ze in leven gebleven was, zoals de dokter ook honderd procent verwachtte, tot februari of maar 1926 - bent u er absoluut zeker van, meneer, dat Mary Whittaker dan ook erfgenaam geworden was?'


    Murbles deed zijn mond open om iets te zeggen - maar sloot hem weer. Hij wreef heel langzaam zijn handen over elkaar. Hij verplaatste zijn bril en zette die steviger op zijn neus. Toen zei hij “U hebt volkomen gelijk, lord Peter.” Het klonk ernstig. 'Dit is een zeer belangrijk en overwegend punt. Mij veel te belangrijk om er zonder meer een opinie over uit te spreken. Als ik u goed begrijp wilt u suggereren dat een bepaalde dubbelzinnigheid in de interpretatie van de nieuwe wet voor een belanghebbende partij met een ruimschoots voldoende motief aanleiding geweest zou kunnen zijn de dood van Agatha Dawson te bespoedigen.'


    'Dat is precies wat ik bedoel. Als een achternicht zonder meer erft, had de oude dame natuurlijk even goed onder de nieuwe wet als onder de oude kunnen sterven. Maar als er twijfel mogelijk was - hoe verleidelijk moet het dan niet geweest zijn haar een handje te helpen zodat ze in 1925 al stierf. Vooral daar ze toch niet lang meer te leven had en er geen verdere nabestaanden waren die zich beroofd konden achten.'


    'Nog een vraag,' zei Parker, 'stel dat de achternicht uitgesloten is van de erfenis, waar gaat het geld dan heen?'


    'Dat komt aan de Kroon.'


    'Dus eigenlijk,' zei Wimsey, 'aan niemand. Om eerlijk te zijn, ik kan het werkelijk niet zo'n verschrikkelijke misdaad vinden een arme oude stakker die toch al hevige pijn lijdt een beetje haastig in het graf te helpen, om zodoende het geld in handen te krijgen dat ze voor je bestemd heeft. Waarom moet de Kroon daar beslag op leggen? Wie trekt er zich iets van de Kroon aan? Het is voor mijn gevoel hetzelfde als het ontduiken van de inkomstenbelasting.'


    'Ethisch gezien,' merkte Murbles op, 'is er misschien veel voor uw zienswijze te zeggen. Van een juridisch standpunt zou ik zeggen, moord is moord, hoe ziek het slachtoffer ook is en hoe gunstig de resultaten.'


    'Bovendien verlangde Agatha Dawson niet naar de dood,' zei Parker, 'dat heeft ze zelf gezegd.'


    'Dat is waar,' zei Wimsey, 'en eigenlijk was dat haar goed recht.'


    'Voor we verder gaan, zei Murbles, lijkt het mij gewenst, het advies in te winnen van een specialist op dit onderdeel van de wet. Ik zal eens proberen of Towkington thuis is. Hij is de meest bekwame autoriteit die ik ken. Hoezeer ik die moderne uitvinding van de telefoon ook verfoei, het lijkt me raadzaam hem te bellen.'


    De heer Towkington bleek thuis en beschikbaar te zijn. Per telefoon werd hem het geval van de achternicht voorgelegd.


    Towkington, die min of meer overrompeld werd en geen gelegenheid had zich op de hoogte te stellen, gaf op goed geluk als zijn mening te kennen dat de achternicht naar alle waarschijnlijkheid onder de nieuwe wet van de erfenis zou worden uitgesloten. Maar het was een interessante kwestie en hij zou het zeer op prijs stellen erover van gedachten te wisselen. Had Murbles misschien lust naar hem toe te komen en de zaak mondeling te bespreken? Murbles legde uit dat hij op het ogenblik aan tafel zat met twee vrienden, die zich voor het geval interesseerden. Hadden zijn vrienden dan misschien zin ook naar hem toe te komen? 'Towkington schenkt een goed glas port,' zei Murbles zacht, terwijl hij zijn hand over het mondstuk van de hoorn hield. 'Waarom zouden we die niet eens gaan proberen?' zei Wimsey opgewekt.


    'Het is niet ver, in de buurt van Gray's Inn,' zei Murbles.


    'Zoveel te beter,' vond lord Peter.


    Murbles nam zijn hand van de hoorn en accepteerde de uitnodiging. Ze zouden dadelijk naar hem toe komen. Het was duidelijk te horen dat Towkington op hartelijke toon 'Uitstekend, uitstekend!' zei, voor hij afbelde.


    Bij hun komst stond de deur al gastvrij open en nog bijna voor ze hadden kunnen kloppen kwam Towkington hen persoonlijk tegemoet en begroette hen op luidruchtige, vrolijke manier. Het was een lange, breedgeschouderde man met een blozend gelaat en een hese stem. Bij de balie was hij beroemd om de specifieke manier waarop hij zei 'Kom kom!' wat dan een inleiding vormde om een tegenstribbelende getuige het vuur na aan de schenen te leggen. Daarop volgde een schitterend pleidooi. Hij kende Wimsey van gezicht, drukte zijn genoegen uit met Parker kennis te maken en sleepte zijn gasten mee naar binnen, onder joviale uitroepen. 'Ik heb het probleem eens nader bekeken, terwijl jullie op weg hierheen waren,' zei hij. 'Rare geschiedenis, hè? Dat de mensen zich niet duidelijker kunnen uitdrukken, als ze wetten opstellen. Hoe denkt u dat dat komt, lord Peter?'


    'Vermoedelijk omdat de wetten door juristen worden opgesteld,' zei Wimsey grinnikend.


    'Om elkaar aan werk te helpen, nietwaar? U kon wel eens gelijk hebben. Zelfs advocaten moeten leven, nietwaar? Haha! Heel goed! Ja, Murbles, laten we het hele geval nog eens doornemen en dan wat meer gedetailleerd, als je wilt.' Murbles zette de zaak opnieuw uiteen, legde de stamboom op tafel en stelde op de voorgrond dat hier mogelijk een motief voor moord uit voort kon vloeien.


    'Haha!' riep Towkington, in de wolken, 'heel goed - uitstekend - bent u op dat idee gekomen, lord Peter? Buitengewoon knap. Al te knap. Op de beklaagdenbank zitten niets dan mensen, die al te knap waren.


    Haha! Het loopt op een goeie dag nog eens verkeerd met je af, jongeman!


    Hè? Tja - nou Murbles, het gaat hier dus om de interpretatie van het woord “nakomelingschap” — dat snap je ook wel, natuurlijk.


    Tja. Nou, jij schijnt dus van mening te zijn dat het betekent nakomelingschap ad infinitum. Kom, kom, waar haal je dat eigenlijk vandaan?'


    'Ik heb niet beweerd dat ik dat dacht; ik heb gezegd dat het wel mogelijk zou zijn,' protesteerde Murbles, zachtmoedig. 'In grote trekken schijnt het in de bedoeling van de wet te liggen alle verre verwanten, waarvan de gemeenschappelijke voorouders verder teruggaan dan de grootouders uit, te sluiten — en niet de nakomelingen van de broers en zusters te onterven.'


    'Bedoeling?' snauwde Towkington. 'Ik sta paf, Murbles! De wet trekt zich van goede bedoelingen geen zier aan. Wat staat er? Er staat, “aan de volle broers en zusters en hun nakomelingschap”. Bij afwezigheid van een nadere definitie zou ik zeggen dat het woord hier uitgelegd moet worden op dezelfde manier als het vóór het inwerkingtreden van de wet werd uitgelegd bij het ontbreken van een testament — althans voor zover er sprake is van roerend goed, wat met deze erfenis het geval is, als ik het goed begrijp.'


    'Inderdaad,' zei Murbles.


    'Dan krijg jij, als je het mij vraagt, geen been aan de grond met je achternicht — kom kom!'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Wimsey, 'maar hebt u er bezwaar tegen — ik weet dat een leek een afschuwelijk vervelend, stupide wezen is - maar als u zo goed zou willen zijn precies uit te leggen wat dat vervloekte woord betekent, zouden we misschien een heel eind opschieten ziet u.'


    'Haha. Nou, het zit zo,' zei Towkington bereidwillig. 'Voor 1837 —'


    'Koningin Victoria, dat weet ik,' zei Peter intelligent. 'Precies. In de tijd dat koningin Victoria de troon besteeg had het woord „nakomelingschap” juridisch geen enkele betekenis.'


    'Dat verbaast me!'


    'U bent te gauw verbaasd,' zei Towkington. 'Er zijn zoveel woorden die juridisch geen betekenis hebben. Bijvoorbeeld, de uitdrukking “kwade zaken”. Maar als u die term voor een advocaat bezigt plakt u hem daarmee een bepaald etiket op. Ik geef u de raad dat niet te doen. Ik dring er zelfs sterk op aan, dat u dat nooit of te nimmer zult doen. Aan de andere kant kunnen woorden, die in het dagelijks spraakgebruik totaal geen betekenis hebben, juridisch gezien, zeer veel betekenen. Bijvoorbeeld, ik zou tegen u kunnen zeggen “U wenst dat en dat bezit aan die en die na te laten”. En dan zou u heel waarschijnlijk antwoorden: “O, ja, onvoorwaardelijk”, waarmee u dan niets bijzonders bedoelde. Maar als u in uw testament zou schrijven “Ik vermaak dat en dat bezit onvoorwaardelijk aan die en die” dan zou het woord juridisch een uitgesproken betekenis hebben en uw legaat aan bepaalde voorwaarden binden, misschien zelfs een belemmering blijken en resultaten afwerpen die oorspronkelijk niet in uw bedoeling lagen. Eh, begrijpt u?'


    'Volkomen.'


    'Uitstekend. Voor 1837 betekende het woord “nakomelingschap” dus niets.


    Een toelage voor “A en zijn nakomelingschap” verschafte alleen aan A een lijfrente. Ja! Maar dat veranderde bij de wet op de testamenten van 1837.'


    'Wanneer er een testament was dan altijd,' merkte Murbles op.


    'Natuurlijk. Na 1837 betekent “nakomelingschap” in een testament “erfgenamen van de overledene” — dat wil dus zeggen “nakomelingschap ad infinitum”. In een akte daarentegen handhaafde “nakomelingschap” zijn oude betekenis — of gebrek aan betekenis, ja! Kunt u het volgen?'


    'Ja,' zei Murbles, 'en bij afwezigheid van een testamentaire schikking omtrent roerende goederen -'


    'Daar kom ik nog op,' zei Towkington.


    '... bleef het woord “nakomelingschap” betekenen “erfgenamen van de overledene” en dat hield stand tot 1926.'


    'Stop!' riep Towkington, 'nakomelingschap van het kind of de kinderen van de overledene betekende ongetwijfeld — nakomelingschap ad infinitum - maar - nakomelingschap van elke persoon, niet een kind van de overledene betekende slechts het kind van die persoon en sloot de andere afstammelingen niet in. En dat hield ongetwijfeld stand tot 1926. En daar de nieuwe wet geen verklaring van het tegendeel inhoudt geloof ik aan te moeten nemen, dat het nog steeds standhoudt. Ha, kom kom! In het voor ons liggende geval zult u opmerken dat de pretendent géén kind van de overledene is, noch een nakomeling van het kind van de overledene; zij is evenmin een kind van de zuster van de overledene. Zij is slechts de kleindochter van de overleden zuster van de overledene. Op grond daarvan ben ik van mening dat zij van de erfenis wordt uitgesloten onder de nieuwe wet, nietwaar?'


    'Ik kan uw standpunt delen,' zei Murbles.


    'Daar komt nog bij,' ging Towkington verder, 'dat ''nakomelingschap” in een testament of een akte na 1925 beslist niet betekent nakomelingschap ad infinitum. Dat is in elk geval duidelijk vastgesteld en op dat punt is de wet 'op de testamenten van 1837 dan ook ingetrokken. Niet dat dat direct betrekking heeft op het onderhavige geval. Maar het kan een aanwijzing zijn voor de tendens, die men in de tegenwoordige interpretatie volgt, en het zou mogelijk de stemming van het Hof kunnen beïnvloeden wanneer het erom ging te beslissen hoe het woord “nakomelingschap” ten opzichte van de nieuwe wet moest worden opgevat.'


    'Tja,' zei Murbles, 'ik sluit me bij uw meer gedegen mening aan.'


    'In elk geval,' mengde Parker zich in het gesprek, 'zou elke onzekerheid op dit punt een even goed motief voor een moord verschaffen dan de zekerheid van de erfenis uitgesloten te zijn. Wanneer Mary Whittaker alleen maar bang was dat het geld haar zou ontgaan ingeval haar oudtante tot 1926 in leven bleef zou ze even goed in de verleiding kunnen komen haar wat eerder naar de andere wereld te helpen voor alle zekerheid.'


    'Dat is volkomen waar,' zei Murbles.


    'Knap, buitengewoon knap, ja!' voegde Towkington eraan toe. 'Maar u realiseert zich wel dat deze theorie erop berust dat Mary Whittaker in oktober 1925 al op de hoogte was van de nieuwe wet en van de mogelijke gevolgen daarvan?'


    'Er is geen enkele reden waarom ze daarvan niet op de hoogte zou zijn geweest,' zei Wimsey. 'Ik kan me nog herinneren dat ik er een paar maanden van tevoren al een artikel over had gelezen, omstreeks de tijd dat de wet voor de tweede keer in discussie genomen werd, ik meen dat het in de Evening Banner stond.. Zodoende kwam ik op het idee - ik had de hele avond al geprobeerd te bedenken waar ik die zin over de lang verloren gewaande erfgenaam van overzee meer had gelezen, ziet u. Best mogelijk dat Mary Whittaker het ook gelezen heeft.'


    'Dan heeft ze vermoedelijk ook rechtskundig advies ingewonnen,' zei Murbles. 'Wie heeft ze meestal als raadsman?' Wimsey schudde het hoofd.


    'Ik kan me niet voorstellen dat ze het hem gevraagd zou hebben,' wierp hij tegen. 'Tenminste als ze haar gezond verstand gebruikte. Kijk eens, als ze dat gedaan had, en hij had haar verteld, dat ze waarschijnlijk geen cent zou krijgen, tenzij juffrouw Dawson een testament maakte of voor januari 1926 overleed, en als daarna de oude dame in oktober 1925 zeer onverwacht het hoekje om ging, zou die notaris zich dan niet verplicht gevoeld hebben vragen te stellen? Het zou riskant geweest zijn, vindt u niet? Ik denk dat ze naar een notaris is gegaan die haar niet kende en onder een andere naam een paar onschuldige informaties heeft ingewonnen.'


    'Waarschijnlijk wel.' zei Towkington. 'U vertoont een merkwaardige aanleg voor de misdaad, ja.'


    'Wel, als ik eraan begon, zou ik verstandige voorzorgsmaatregelen treffen,' antwoordde Wimsey. 'Het is eenvoudig verbazingwekkend, als je de stommiteiten ziet, die moordenaars gewoonlijk begaan. Maar ik heb het grootste respect voor de verstandelijke vermogens van juffrouw Whittaker. Ik ben ervan overtuigd dat ze haar sporen afdoende heeft uitgewist.'


    'Je gelooft niet, dat Probyn het onderwerp aangeroerd heeft,' zei Parker, 'die keer dat hij juffrouw Dawson opzocht en haar probeerde over te halen een testament te maken?'


    'Beslist niet,' zei Wimsey overtuigd, 'maar ik ben er vrij zeker van dat hij wel geprobeerd heeft de oude dame de stand van zaken uiteen te zetten. Alleen al het idee een testament te moeten maken bracht haar evenwel zo van haar stuk, dat ze hem eenvoudig niet aan het woord liet komen. Maar volgens mijn idee was de oude Probyn een veel te geslepen gast om de erfgename te vertellen dat haar enige kans de duiten in handen te krijgen hierin bestond, dat ze zorgde haar oudtante voor de nieuwe wet in werking trad onder de groene zoden te krijgen.


    Zou u dat aan een cliënt vertellen, meneer Towkington?'


    'Ik zou het niet in mijn hoofd halen,' grinnikte Towkington. 'Het zou hoogst ongewenst zijn,' vond Murbles.


    'In elk geval,' zei Wimsey, 'kunnen we dat heel gemakkelijk te weten komen. Probyn is in Italië — ik was van plan hem te schrijven, maar het is misschien beter, als u het doet, meneer Murbles. En in die tijd zullen Charles en ik onze gedachten eens laten gaan over een manier om uit te vinden wie het was, die juffrouw Whittaker van advies heeft gediend.'


    'Je vergeet toch hoop ik niet,' zei Parker op droge toon, 'dat het de gewoonte is eerst na te gaan of er een moord gepleegd is, voor je die speciaal aan iemand toe gaat schrijven?


    Tot dusver is het enige wat we weten, dat twee kundige artsen na een uitvoerige lijkschouwing verklaard hebben dat juffrouw Parker een natuurlijke dood is gestorven.'


    'Charles, je moet niet voortdurend hetzelfde beweren. Dat wordt zo vervelend. Je bent precies de raaf, die het vertikt weg te fladderen, en die er, zoals de dichter opmerkt, nog altijd zit, nog altijd zit. Je zou haast in de verleiding komen hem de bloedarmoedige buste van Pallas naar de kop te slingeren om er een eind aan te maken. Wacht maar eens tot ik mijn standaardwerk gepubliceerd heb: Vademecum voor de Moordenaar of 101 Manieren om een Plotselinge Dood te Veroorzaken. Dan zul je wel merken dat ik geen man ben om de spot mee te drijven.'


    'O, nou ja,' zei Parker.


    Maar de volgende ochtend zocht hij zijn chef op en deelde hem mee nu toch wel overtuigd te zijn van de ernst van het geval Dawson.

  


  
    


    15. De verzoeking van de Heilige Petrus


    


    Toen Parker de kamer van zijn chef verliet werd hij aangehouden door een agent.


    'Er heeft een dame voor u opgebeld,' zei hij 'Ik heb haar gevraagd om half elf terug te bellen. Dat is het nu zo ongeveer.'


    'Naam?'


    'Een mevrouw Forrest. Ze wilde niet zeggen waar het over ging.'


    'Raar,' dacht Parker. 'Zijn nasporingen in die richting waren zo vruchteloos geweest, dat hij mevrouw Forrest vrijwel van het Gotobed-mysterie had uitgeschakeld - hij hield haar eigenlijk alleen op de achtergrond van zijn denken in reserve voor toekomstig gebruik. Als een goeie grap bedacht hij opeens dat ze misschien eindelijk haar wijnglas gemist had en hem opbelde om aangifte van de diefstal te doen. Zijn overpeinzingen werden afgebroken doordat hij aan de telefoon werd geroepen voor het gesprek met mevrouw Forrest.'


    'Met inspecteur Parker? Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar kunt u me misschien het adres van de heer Templeton verschaffen?'


    'Templeton?' vroeg Parker, die er aanvankelijk niets van begreep.


    'Was het niet Templeton - die meneer, met wie u bij mij geweest bent?'


    'Ja, natuurlijk - neemt u mij niet kwalijk - ik - ik was het even vergeten. Eh - u wilt zijn adres hebben?'


    'Ik kan hem een paar inlichtingen verschaffen, die hij vermoedelijk graag zal willen hebben.'


    'O, juist. U kunt volkomen openhartig tegen mij spreken, mevrouw Forrest.'


    'Niet volkomen openhartig,' zoemde de stem aan het andere eind van de lijn. 'Tenslotte bent u een autoriteit. Ik wil liever aan meneer Templeton persoonlijk schrijven en het aan hem overlaten u al of niet op de hoogte te brengen.'


    'Juist.' Parkers gedachten werkten snel. Het leek hem niet verstandig mevrouw Forrest naar 110 A Piccadilly te laten schrijven onder de naam Templeton. Mogelijk kwam de brief niet eens terecht. Of, wanneer mevrouw het in haar hoofd haalde op te bellen en de portier bleek geen meneer Templeton te kennen, kreeg ze misschien argwaan en hield haar waardevolle inlichtingen voor zich.


    'Ik ben bang,' zei Parker, 'dat ik niet het recht heb u het adres van meneer Templeton te geven zonder zijn toestemming. Maar u kunt hem opbellen.'


    'Och, natuurlijk, dat zou kunnen. Staat hij in de gids?'


    'Nee - maar ik kan u zijn privé-nummer wel geven.'


    'Ik dank u zeer. Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoorde.'


    'In het geheel niet,' zei Parker. Hij gaf het nummer van lord Peter.


    Nadat hij afgebeld had, wachtte hij enkele seconden en belde daarna zelf het nummer op.


    'Hoor eens, Wimsey,' zei hij. 'Ik ben juist opgebeld door mevrouw Forrest. Ze wil je schrijven. Ik wilde haar je adres niet geven, maar ik heb haar je nummer gegeven, als ze je dus opbelt en naar meneer Templeton vraagt, dan weet je wie je bent, nietwaar?'


    'Komt in orde, ben benieuwd wat de schone dame wenst.'


    'Misschien is ze tot de conclusie gekomen dat ze wel een waarschijnlijker verhaal had kunnen opdissen, en wil ze een paar aanvullingen en verbeteringen op je spuien.'


    'Dan zal ze zich waarschijnlijk bloot geven. De ruwe schets is dikwijls veel overtuigender dan het afgewerkte doek.'


    'Precies. Ik kon zelf geen woord uit haar krijgen.'


    'Natuurlijk niet. Ik denk dat ze erover nagedacht heeft en tot de conclusie is gekomen dat het vrij ongebruikelijk is


    Scotland Yard in de arm te nemen om achter de verblijfplaats van weggelopen echtgenoten te komen. Ze vreest dat er iets achter steekt en ze houdt mij voor zo'n halfzachte idioot, die ze gemakkelijk uit kan horen, in afwezigheid van de officiële Cerberus.'


    'Waarschijnlijk. Nou, je redt je er wel mee. Ik ga eens op zoek naar die notaris.'


    'Dat wordt nogal zoeken in de ruimte, nietwaar?'


    'Ja, maar ik heb een idee, dat misschien wel resultaten zal geven. Je hoort wel van me als ik iets bereikt heb.'


    -


    Binnen de twintig minuten belde mevrouw Forrest inderdaad op. Mevrouw Forrest was van gedachten veranderd. Zou meneer Templeton die avond naar haar toe kunnen komen - omstreeks een uur of negen, als hem dat schikte? Ze had de zaak van alle kanten overwogen en gaf er de voorkeur aan haar mededelingen niet op schrift te stellen. Meneer Templeton zou met alle plezier komen. Nee, hij had geen andere afspraken. Het kwam in het minst niet ongelegen. Daar hoefde mevrouw Forrest zelfs niet over te denken.


    Zou de heer Templeton zo goed willen zijn aan niemand te vertellen waar hij op bezoek ging? Forrest en zijn speurhonden stonden voortdurend op de loer om mevrouw Forrest in moeilijkheden te brengen, en de voorlopige echtscheiding zou nu absoluut binnen een maand worden uitgesproken, dus een conflict met de rechtbank zou in dit stadium eenvoudig fataal zijn. Het was het beste dat meneer Templeton met de ondergrondse naar haar toe kwam, bij Bond Street uitstapte en verder te voet ging, zodat er geen wagen voor de deur stond te wachten en er geen taxichauffeur gedwongen zou kunnen worden tegen mevrouw Forrest te getuigen. Meneer Templeton beloofde hoffelijk de gegeven aanwijzingen te zullen opvolgen.


    Mevrouw Forrest was hem ten zeerste verplicht, en verwachtte hem tegen negen uur.


    'Bunter!'


    'Meneer.'


    'Ik ga vanavond uit. Er is mij verzocht niet te vertellen waarheen, dat zal ik dan ook niet doen. Aan de andere kant heb ik er een voorgevoel van, dat het niet verstandig is zonder meer uit de samenleving te verdwijnen, bij wijze van spreken. Er zou van alles kunnen gebeuren.


    Ik zou een beroerte kunnen krijgen, bijvoorbeeld. Ik laat een adres achter in een verzegelde enveloppe. Als ik morgenochtend niet terug ben acht ik mij van elke belofte ontslagen, begrepen?'


    'Uitstekend, meneer.'


    'En mocht ik op dat adres niet te vinden zijn, dan zou het misschien geen kwaad kunnen eens te gaan zoeken, in, zeg maar - het Eppingse Bos, of Wimbledon Common.'


    'Het komt in orde, meneer.'


    'O, ja, heb je nog foto's van die vingerafdrukken gemaakt, die ik je kortgeleden gegeven heb?'


    'Ja zeker, meneer.'


    'Het kan zijn dat meneer Parker die vandaag of morgen nodig heeft voor een onderzoek waar hij mee bezig is.'


    'Dat kan, meneer.'


    '


    't Heeft natuurlijk niets met mijn uitstapje van vanavond te maken.'


    'Ongetwijfeld niet, meneer.'


    'En zou je me nu even die catalogus van Christie willen brengen? Ik ga naar die verkoping en lunch op de club.'


    En, terwijl hij de misdaad uit zijn gedachten zette spande lord Peter al zijn intellectuele en financiële krachten in een aantal handelaars de nek te breken door meer te bieden, een inspanning die wonderwel aansloot bij zijn misdadige geest.


    -


    Lord Peter voldeed trouwhartig aan alle voorwaarden die hem waren opgelegd en bereikte te voet het blok flats in South Audley Street.


    Evenals de vorige keer deed mevrouw Forrest zelf de deur open. Het was nogal zonderling, overwoog hij, dat mevrouw Forrest, hoewel blijkbaar zeer gesitueerd, er geen meisje of ander gezelschap op nahield. Maar aan de andere kant, bedacht hij, een dame van gezelschap, hoezeer in de ogen van de wereld ook een bewijs van een smetteloos leven, zou omkoopbaar kunnen blijken. Over het geheel genomen ging mevrouw Forrest van een gezond principe uit: geen medeplichtigen. Menige misdadiger, peinsde hij, was gestorven, omdat hij niet aan deze simpele eis had voldaan.


    Mevrouw Forrest bood op innemende toon haar excuses aan voor al het ongerief dat ze meneer Templeton had bezorgd. Maar ik ben er nooit zeker van of ik niet bespioneerd word,' zei ze. 'Het is niets dan de pit, begrijpt u. Nadat hij mij op die manier heeft behandeld, vind ik het monsterachtig - en u?'


    Haar bezoeker gaf toe, dat de heer Forrest een monster moest zijn, hoewel hij schijnheilig voor zichzelf de mogelijkheid openliet dat het een moester uit een fabel zou blijken. 'En nu zult u wel graag willen weten waarom ik u hier naar toe heb laten komen,' ging mevrouw verder. 'Gaat u maar op de sofa zitten. Wat drinkt u, koffie of whisky?'


    'Graag koffie.'


    'Sinds u hier geweest bent,' zei mevrouw Forrest, 'is er mij iets ingevallen. Ik - u begrijpt wel, ik heb in vrijwel dezelfde omstandigheden verkeerd (dit met een lichte zucht) en ik had zo verschrikkelijk met de vrouw van uw vriend te doen.'


    'Sylvia,' vulde lord Peter met prijzenswaardige vlotheid aan, 'Och, ja, verschrikkelijk uit haar humeur, enzovoort, maar het kan best de een of andere provocatie zijn. Ja, ja, juist. Arm kind. Ze voelt alles - zo diep - fijnbesnaard, en zo, begrijpt u.'


    'Volkomen,' Mevrouw Forrest knikte met haar hoofd, waar omheen een tulband gewonden was. Tot de wenkbrauwen in goudbrokaat gewikkeld met slechts een paar losse haarlokken van een gele kleur langs de slapen zag ze er met haar kimono uit als een exotische jonge prins uit de Duizend en een Nacht. Haar zwaar met ringen beladen handen scharrelden met de koffiekopjes.


    'Wel, ik kreeg de indruk dat u een werkelijk serieus onderzoek instelde, ziet u, en hoewel ik er niets mee te maken had, zoals ik al zei, ik kreeg interesse en schreef erover aan mijn vriend, die - die avond bij me was, begrijpt u.'


    'Juist,' zei Wimsey, terwijl hij het kopje van haar aannam, 'ja, dat was - eh - ik bedoel - eh - heel vriendelijk van u om zoveel belangstelling te hebben.'


    'Hij - mijn vriend - is momenteel op reis. Mijn brief moest worden opgestuurd en ik heb vandaag pas antwoord gehad.' Mevrouw Forrest nipte even van haar koffie alsof ze haar geheugen wilde opfrissen.


    'Zijn brief verbaasde mij nogal. Hij vroeg of ik me niet herinnerde dat hij het na het eten een beetje benauwd had gevonden in de kamer en het raam geopend had - dat raam, daar - dat uitziet op South Audley Street. Hij zag een auto staan - een kleine, dichte wagen, zwart of donkerblauw of een dergelijke kleur. En terwijl hij naar de auto stond te kijken - zoals iemand dat doet, die niets omhanden heeft op een gegeven moment - zag hij een man en een vrouw uit dit blok flats komen - niet uit deze deur, maar een of twee meer naar links - instappen en wegrijden. De man was in avondkleding en hij dacht dat 't misschien uw vriend geweest was.' Met het koffiekopje bijna aan zijn lippen bleef lord Peter zitten en luisterde met grote aandacht.


    'Was het meisje ook in avondtoilet?'


    'Nee - dat vond mijn vriend juist zo vreemd. Ze droeg een eenvoudig kort donker pakje, en ze had een hoed op.'


    Lord Peter probeerde zich het toilet van Bertha Gotobed zo duidelijk mogelijk te herinneren. Zou hij eindelijk waardevolle bewijzen krijgen?


    'D-dat is heel interessant,' stotterde hij, 'uw vriend kan zeker niet meer bijzonderheden over de kleren geven?'


    'Nee,' antwoordde mevrouw Forrest spijtig, 'maar hij schrijft dat de man zijn arm om het meisje geslagen hield, alsof ze doodmoe of ziek was, en hij hoorde hem zeggen “Nu gaat het wel beter - de frisse lucht zal je goed doen.” Maar u vergeet uw koffie.'


    'Excuseert u mij' - Wimsey kwam met een schok tot de werkelijkheid terug. 'Ik zat te dromen - ik telde twee en twee bij elkaar op, om het zo maar eens uit te drukken. Dus hij is hier al die tijd geweest - die geslepen schurk. O, ja, de koffie. Vindt u het erg als ik dit weggooi en een kopje zonder suiker drink?'


    'Och, wat spijt me dat. De meeste mannen drinken zwarte koffie met suiker. Geeft u het mij maar - ik zal het leeg gooien.'


    'Mag ik misschien... Er stond geen spoelkommetje op tafel, maar Wimsey stond haastig op en goot de koffie in de bak met planten buiten op de vensterbank.'


    'O ja, dat hindert niets. Zal ik een nieuw kopje voor u inschenken?'


    'Dank u wel - het is niet goed voor mij, ik kan er niet van slapen.'


    'Eén kopje?'


    'Een half dan.'


    'Zoals u wilt.' Ze schonk beide kopjes in en begon genoeglijk met kleine slokjes te drinken. 'Ja - meer kan ik u eigenlijk niet vertellen, maar ik vond dat u het toch wel moest weten.'


    'Het was buitengewoon vriendelijk van u,' zei Wimsey.


    Ze bleven nog wat zitten praten - over toneelstukken die er in de stad gingen. (Ik ga heel weinig uit, ziet u; het is verstandiger niet teveel voor het voetlicht te komen in dergelijke omstandigheden), en over boeken (Ik ben weg van Michael Arlen). Of ze Verliefde Jonge Mensen al gelezen had? Nee, ze had het bij de boekhandelaar besteld.


    Wilde meneer Templeton werkelijk niet iets eten of drinken? Een glas brandewijn? Een likeurtje?


    'Nee, dank u zeer. En meneer Templeton moest er nu werkelijk vandoor.'


    'Toe - gaat u nog niet weg - met die lange avonden ben ik zo erg alleen.' Er lag een wanhopig smekende klank in haar stem.


    Lord Peter ging weer zitten.


    Ze begon een verward, en nogal onwaarschijnlijk verhaal over haar 'vriend'. Ze had zoveel voor haar vriend opgeofferd. En nu haar scheiding er werkelijk door scheen te zullen komen, had ze het afschuwelijke voorgevoel dat haar vriend misschien niet zoveel om haar zou blijken te geven als ze gedacht had. Een vrouw had het moeilijk en het leven was onbarmhartig.


    En zo voort.


    Terwijl de minuten verstreken kreeg lord Peter het onaangename gevoel dat ze hem zat op te nemen. De woorden rolden uit haar mond - gejaagd, maar toch zielloos, als een van buiten geleerd lesje. Maar de ogen hadden de blik van iemand, die ergens op zit te wachten. Iets verontrustends, besloot hij, maar iets wat ze tot elke prijs wilde. Het deed hem denken aan een man, die geopereerd moet worden, al zijn zintuigen gericht op de gebeurtenis, in de wetenschap dat hij er beter van zal worden - en toch huiverend van angst.


    Hij kweet zich kranig van zijn aandeel in de stupide conversatie. Achter een barricade van onbenullige opmerkingen werkten zijn gedachten koortsachtig, bepaalden de positie en schoten zich in... Opeens drong het tot hem door, dat ze op een onhandige, domme manier, alsof ze er eigenlijk geen zin in had, probeerde hem verliefd te maken.


    Het feit zelf was voor Wimsey niets nieuws. Met zijn vermogen, zijn opvoeding en zijn uiterlijk van man van de wereld had hij dergelijke uitnodigingen nog. al eens ontvangen in de zevenendertig jaar van zijn leven. En niet altijd van ervaren vrouwen. Er waren eronder geweest die ervaring zochten en anderen die de ervaring al hadden. Maar een zo onsmakelijke toenaderingspoging van een vrouw, die toegaf reeds een echtgenoot zowel als een minnaar te bezitten, was een verschijnsel dat hij tot dusver nog niet had aanschouwd. Bovendien lokte het experiment hem niet aan. Mevrouw Forrest was tamelijk knap, maar voor hem persoonlijk bezat ze niet de minste aantrekkingskracht. Ondanks haar zware make-up en haar ietwat opvallend kostuum kwam ze hem als een oude vrijster voor - ze had zelfs iets geslachtsloos. Het probleem had hem tijdens hun vorig onderhoud al beziggehouden. Parker - een jonge man van strenge deugdzaamheid, en beperkte mensenkennis - was voor dergelijke uitstralingen niet vatbaar. Maar Wimsey had gevoeld, dat ze een bijzonder seksloos wezen was, zelfs toen al. Hij voelde het nu inderdaad veel sterker. Hij had zelden een vrouw ontmoet, waarin 'het grote Het,' zo welluidend bezongen door Elinor Glyn, zo volmaakt afwezig was.


    Haar naakte schouder leunde nu tegen zijn arm en liet witte poedervegen op het zwarte laken van zijn jas achter. Chantage was de eerste verklaring die hem inviel. De volgende zet zou voor de geheimzinnige meneer Forrest of een van zijn trawanten zijn, die plotseling in de deuropening zou verschijnen verteerd door deugdzame woede en tot het uiterste gekwetste gevoelens.


    'Een heel aardig valletje,' dacht Wimsey, en hardop zei hij 'Wel, nu moet ik werkelijk gaan.'


    Ze greep hem bij de arm.


    'Ga niet weg.'


    Er was geen tederheid in de aanraking - slechts een soort wanhoop.


    Hij dacht 'Als ze hier werkelijk haar beroep van maakte zou ze het beter doen.'


    'Nee, werkelijk,' zei hij, 'laat ik nu gaan. Het zou al te riskant voor u zijn.'


    'Ik waag het er op,' zei ze.


    Een hartstochtelijke vrouw zou dat hartstochtelijk gezegd hebben. Of met een dappere poging opgewekt te doen. Of uitdagend. Of verleidelijk. Of geheimzinnig.


    Zij zei het nors. Haar vingers omknelden zijn arm.


    'Wel verdomme, ik waag het erop,' dacht Wimsey. 'Ik moet en zal weten wat erachter zit.'


    'Arm vrouwtje.' Zijn stem vleide met de diepe, onnozele klank van de man die op het punt staat zich als een verliefde gek aan te stellen.


    Hij voelde hoe haar lichaam verstrakte toen hij zijn arm om haar heensloeg, maar er ontsnapte haar een zucht van verlichting.


    Hij trok haar opeens hartstochtelijk tegen zich aan en kuste haar mond met een goedgespeelde, overdreven hartstocht. Toen wist hij het. Wanneer je het eenmaal hebt meegemaakt kun je je nooit meer vergissen in dat griezelige ineenkrimpen, dat onbeheerste verzet van het lichaam tegen een liefkozing die afkeer inboezemt. Hij dacht een moment dat ze werkelijk onpasselijk zou worden.


    Hij liet haar voorzichtig los eri stond op - met een gevoel van verwarring, waarin op de een of andere manier triomf overheerste.


    Zijn eerste indruk was dan toch juist geweest, achteraf.


    'Dat was ondeugend van mij,' zei hij schertsend. 'U maakte dat ik mijzelf vergat. Wilt u het mij vergeven?'


    Ze knikte, rillend.


    'En ik ga er nu echt vandoor. Het wordt vreselijk laat en zo. Waar is mijn hoed? O, ja, in de vestibule. Nu, het beste, mevrouw Forrest, en past u goed op uzelf. En nog ten zeerste bedankt dat u mij verteld hebt wat uw vriend zag.'


    'Gaat u werkelijk weg?'


    Haar stem klonk alsof ze alle hoop had laten varen.


    'In Godsnaam,' dacht Wimsey, 'wat wil ze eigenlijk? Heeft ze argwaan, dat meneer Templeton wel eens iemand anders ze kunnen zijn dan waarvoor hij zich uitgeeft? Wil ze me hier vannacht houden, zodat ze een blik kan slaan op het wasmerk in mijn hemd? Zal ik haar maar meteen uit de verlegenheid helpen door haar het visitekaartje van lord Peter Wimsey te laten zien?'


    Zijn gedachten speelden lichtzinnig met het idee, terwijl hij babbelend naar de deur liep. Ze liet hem zonder meer vertrekken.


    Terwijl hij de vestibule instapte, draaide hij zich om en keek haar aan. Ze stond midden in het vertrek, en staarde hem na, en op haar gelaat lag zoveel angst en woede, dat hij er koud van werd.

  


  
    


    16. Een onomstotelijk alibi


    


    Juffrouw Whittaker en de jongste juffrouw Findlater waren terug van hun uitstapje. Juffrouw Climpson, die zo trouw was als een speurhond maar kan zijn en die de instruerende brieven van lord Peter als een talisman in de zak van haar rok droeg, had juffrouw Findlater op de thee genodigd.


    Om eerlijk te zijn had juffrouw Climpson een levendige interesse voor het meisje opgevat. Dwaze genegenheid en dweperij, en een papegaaiachtige nabootsing van de schibbolets van de H.B.S. waren symptomen die de ervaren ongetrouwde vrouw maar al te goed begreep. Het waren symptomen, vond ze, die er op wezen dat het meisje zich verre van gelukkig voelde, en zich werkelijk niet kon verenigen met de bekrompen levensstijl in een provincieplaats. En daar kwam nog bij, dat, volgens juffrouw Climpsons heilige overtuiging, Vera Findlater 'uitgebuit' werd door Mary Whittaker. Het zou een zegen voor het meisje zijn, dacht juffrouw Climpson, als ze een eerlijke genegenheid voor een aardige jongeman opvatte. Het is voor een schoolmeisje niet meer dan natuurlijk, schwarmerisch te zijn, voor een jonge vrouw is het volmaakt ongewenst. En dat mens, die juffrouw Whittaker moedigt het nog aan ook - dat spreekt vanzelf. Het is wel handig als er iemand is, die je zo bewondert, dat ze al je boodschappen voor je doet. En ze heeft er liever iemand voor die niet al te snugger is, die haar niet beconcurreert. Als Mary Whittaker ooit gaat trouwen, dan neemt ze een konijn. (Juffrouw Climpsons beweeglijke geest vormde zich onmiddellijk een beeld van het konijn - licht blond en met een aankomend buikje, die bij elke gelegenheid zei 'Ik moet er eerst met de vrouw over praten'. Juffrouw Climpson vroeg zich af hoe de Voorzienigheid kans zag dergelijke mannen te scheppen. Voor juffrouw Climpson diende een man te heersen, al was hij overigens nog zo slecht of dom. Ze was niet als oude vrijster geboren - ze was het door de omstandigheden geworden. Ze was een volmaakt vrouwelijke vrouw.)


    Maar, dacht juffrouw Climpson, Mary Whittaker heeft geen zin in trouwen. Ze is van nature een werkende vrouw. Haar werk heeft ze in de steek gelaten en ze voelt er niets voor er opnieuw mee te beginnen. Vermoedelijk vergt de verpleging teveel van haar naastenliefde - en ze staat natuurlijk onder de dokters. Mary Whittaker beschikt liever over het leven van kippen. 'Beter koning in de hel dan knecht in de hemel'. Lieve help! Zou het van weinig naastenliefde getuigen je medemens met de satan te vergelijken? Alleen in poëzie, natuurlijk - misschien is dat niet zo'n grote zonde. In elk geval ben ik ervan overtuigd dat Mary Whittaker een slechte invloed op Vera Findlater heeft.


    Juffrouw Climpsons bezoekster was maar al te zeer bereid over hun maand op het platteland uit te weiden. Ze hadden eerst een paar dagen rondgereden en daarop hadden ze gehoord dat er een prachtige kippenfokkerij te koop was, bij Orpington in Kent. Ze waren er dan ook naar toe gereden om eens een kijkje te nemen en kregen te horen dat de kippenfokkerij over enkele weken verkocht zou worden.


    Het zou natuurlijk niet verstandig zijn geweest de zaak zonder nadere informaties over te nemen, en door een bijzonder gelukkig toeval ontdekten ze een schattig klein landhuisje, dat te huur stond, helemaal gemeubileerd en vlak in de buurt. Dat hadden ze dus gehuurd voor een paar weken, waarin juffrouw Whittaker eens rondneusde om zich op de hoogte te stellen van de mogelijkheden in de kippenfokkerij ter plaatse, en zo voort. Ze hadden zó genoten, en het was verrukkelijk om samen in een huisje te zitten, ver van al die idioten thuis.


    'Natuurlijk bent u daar niet bij, juffrouw Climpson. U komt uit Londen en u hebt een veel ruimere blik. Maar ik kan die lieden hier in Leahampton eenvoudig niet uitstaan en Mary ook niet.'


    'Het lijkt mij ook iets verrukkelijks,' zei juffrouw Climpson, 'vrij te zijn van de conventionele verplichtingen - vooral! wanneer men in gezelschap is van een verwante ziel.'


    'Ja - en Mary en ik zijn natuurlijk boezemvriendinnen, al is ze nog zoveel knapper dan ik. Het is nu ook helemaal geregeld - we nemen de kippenfokkerij over en exploiteren die samen. Is het niet verrukkelijk?'


    'Lijkt het je niet een beetje eentonig en eenzaam - zo met twee meisjes alleen? Je moet niet vergeten, dat je hier doorgaans heel wat mensen spreekt. Zul je de tennispartijen en de jongelui niet missen en zo?'


    'Vast niet! U moest eens weten wat een stompzinnige idioten het hier zijn. Bovendien, ik interesseer me niet voor mannen!' Juffrouw Findlater schudde haar lokken naar achteren. 'Ze hebben eenvoudig geen hersens. En ze denken altijd dat vrouwen troetelhondjes of speeldingetjes zijn.


    Een vrouw als Mary is toch zeker vijftig mannen waard! U had die vent, die Markham laatst eens moeten horen. Hij zat met meneer Tredgold over politiek te praten, hij praatte maar door, zodat niemand er een woord tussen kon krijgen en opeens zei hij, “Ik vrees dat het voor u wel een heel saai onderwerp is, juffrouw Whittaker,” op zo'n neerbuigend toontje. Waarop Mary op haar kalme manier zei, “O, het lijkt me dat het onderwerp niet zo saai is, meneer Markham.” Maar hij was zelfs te stom om dat te begrijpen en zei, “Je verwacht van dames nu eenmaal niet dat ze zich voor politiek interesseren. Maar misschien bent u zo'n moderne jongedame, die zelfs de schoolmeisjes kiesrecht wil geven!” Dames, daar had ie gelijk aan! Waarom doen mannen toch altijd zo onuitstaanbaar als ze het over dames hebben?'


    'Ik denk dat mannen de neiging hebben jaloers op de vrouwen te zijn,' antwoordde juffrouw Climpson, peinzend, 'en jaloezie heeft nu eenmaal een slechte invloed op het humeur en de manieren van een mens. Kijk eens, als je graag minachting wilt koesteren voor een bepaalde groep mensen en je hebt tegelijk het afschuwelijke vermoeden, dat je ze niet van harte kunt minachten, ben je natuurlijk geneigd in je gesprekken die minachting te overdrijven. Om die reden, m'n kind, zorg ik er altijd voor niet spottend over mannen te spreken - ofschoon ze het vaak genoeg verdienen. Maar als ik dat deed, zou iedereen mij voor een jaloerse oude vrijster houden, nietwaar?'


    'Nou, ik wil in elk geval een oude vrijster worden,' antwoordde Vera Findlater. 'Mary en ik zijn het daar volkomen over eens. Wij interesseren ons voor andere dingen dan mannen.'


    'Het is heel verstandig dat jullie eerst geprobeerd hebben of het goed gaat,' zei juffrouw Climpson. 'Gedurende een maand met iemand samenwonen is een uitstekende proef op de som. Jullie hadden zeker hulp voor het huishoudelijk werk?'


    'Helemaal niet. We hebben het allemaal zelf gedaan en het was erg leuk. Ik kan verbazend goed vloeren schrobben en kachels aanmaken en dat soort dingen en Mary kookt eenvoudig verrukkelijk. Het was werkelijk een verademing, na al die dienstmeisjes om je heen thuis. Het was natuurlijk een modern, gemakkelijk landhuisje - het is van een paar toneelspelers, geloof ik.'


    'En wat voerden jullie uit als je niet op informatie aangaande de kippenfokkerij uit was?'


    'Wel, we hebben wat rondgereden, oude plaatsen bekeken en markten bezocht. Die markten waren reusachtig aardig, met al die oude boeren en dergelijke. Ik was vroeger natuurlijk ook dikwijls naar een markt geweest, maar Mary kan het je allemaal zo interessant laten zien. En dan, we hebben voortdurend gegevens verzameld voor later, als we zelf aan de markt leveren.'


    'Ben je nog in Londen geweest?'


    'Nee.'


    'Ik dacht dat je de kans wel waargenomen zou hebben voor een klein uitstapje.'


    'Mary heeft een hekel aan Londen.'


    'Ik meende anders, dat jij er nogal graag naar toe ging.'


    'Het kan me niet zoveel schelen. Vroeger dacht ik van wel, maar dat zal vermoedelijk wel niets geweest zijn dan de geestelijke rusteloosheid, die je krijgt, wanneer je geen doel in je leven hebt. Het doet mij nu niets meer.'


    Juffrouw Findlater uitte zich als een gedesillusioneerde pierewaaier, die de sinaasappel van het leven wilde uitzingen om tot de ontdekking te komen dat het een Sodomsappel was.


    Juffrouw Climpson glimlachte niet. Ze was gewend aan de rol van vertrouwelinge.


    'Jullie hebben daar dus al die tijd met zijn tweeën gezeten?'


    'Van dag tot dag. En we hebben elkaar geen moment verveeld.'


    'Ik hoop dat jullie onderneming succes heeft,' zei juffrouw Climpson.


    'Maar wanneer jullie werkelijk samen gaan wonen, zou het dan niet verstandig zijn voor enkele onderbrekingen te zorgen? Het is zo goed voor een mens eens van gezelschap te veranderen. Ik heb het vaak genoeg meegemaakt dat de beste vriendschap afknapte, doordat de mensen elkaar te veel zagen.'


    'Dan is het vast geen echte vriendschap geweest,' verklaarde het meisje, koppig. 'Mary en ik zijn volmaakt gelukkig met elkaar.'


    'En toch,' zei juffrouw Climpson, 'als je een raad van een oude vrouw wilt aannemen, dan zou ik je adviseren de boog niet al te zeer gespannen te houden.


    Stel dat juffrouw Whittaker, bijvoorbeeld, eens op een dag op haar eentje naar Londen wilde, zeg maar, om kennissen op te zoeken - dan zul je dienen te leren je dat niet aan te trekken.'


    'Natuurlijk zou ik me dat niet aantrekken. Waarom -' ze zweeg ineens. 'Ik bedoel, ik ben ervan overtuigd dat Mary zich ten opzichte van mij even sportief zal gedragen als ik ten opzichte van haar.'


    >'Zo moet het ook zijn,' zei juffrouw Climpson. 'Hoe ouder ik word, lief kind, hoe meer ik tot de overtuiging komt, dat jaloezie de ergste is van alle zonden. De bijbel noemt het “wreed als het graf” en ik kan dat volkomen aanvoelen. Absolute trouw, zonder jaloezie, daar gaat het om.'


    'Ja. Ofschoon het natuurlijk geen prettig idee zou zijn dat iemand waar je oprechte vriendschap voor koesterde het bij anderen zocht. Juffrouw Climpson, u vindt toch ook, dat vriendschap van beide kanten moet komen?'


    'Dat lijkt mij de ideale vriendschap,' zei juffrouw Climpson nadenkend, 'maar ik geloof dat die zeer schaars is. Dat wil zeggen, onder vrouwen. Ik betwijfel of ik het ooit in de praktijk meegemaakt heb. Mannen weten in dit opzicht geloof ik beter te geven en te nemen, vermoedelijk omdat ze daarnaast zoveel andere belangen hebben.'


    'Mannenvriendschap - och ja! ik weet wel dat daar altijd vreselijk over geroepen wordt. Maar de helft van de tijd kun je het geloof ik nauwelijks vriendschap noemen. Mannen kunnen er jaren tussen uittrekken en al hun vrienden straal vergeten. En ze vertrouwen elkaar in wezen toch niet. Mary en ik kunnen elkaar alles zeggen wat we denken en voelen. Een man is allang tevreden als de ander een aardige kerel is, over zijn innerlijke gevoelens maakt hij zich niet druk.'


    'Daarom houden mannenvriendschappen het meestal ook langer uit, vermoedelijk,' antwoordde juffrouw Climpson. 'Zij stellen minder eisen.'


    'Maar grote vriendschap moet eisen stellen,' riep juffrouw Findlater hartstochtelijk. 'Het betekent immers alles voor je. Het is net een wonder; al je gedachten worden erdoor beheerst. In plaats van op jezelf ingesteld te zijn stel je je helemaal op de ander in. Dat is christelijke liefde in de goede zin - je bent bereid voor de ander te sterven.'


    'Och, dat weet ik nog zo niet,' zei juffrouw Climpson. 'Ik heb eens een preek over dit onderwerp gehoord en werkelijk niet van de eerste de beste - en die beweerde dat dit soort liefde het gevaar in zich droeg in afgoderij om te slaan als men niet heel erg oppaste. Hij zei dat Milton met zijn opmerking over Eva - je weet wel, hij voor God alleen, zij voor God in hem, niet in overeenstemming was met de katholieke leer. Men moest de verhoudingen niet uit het oog verliezen, en de verhoudingen klopten niet meer wanneer men alles zag door de ogen van een medemens.'


    'Men moet God natuurlijk de eerste plaats geven,' zei juffrouw Findlater, een beetje stijf. 'Maar als de vriendschap wederkerig is - daar ging het om - en van beide kanten volkomen onbaatzuchtig, móét het iets waardevols zijn.'


    'Liefde is altijd goed, als ze tenminste van de goede soort is,' gaf juffrouw Climpson toe, 'maar volgens mij moet het bezitselement toch een niet al te grote rol spelen. Men dient zichzelf op te voeden' - ze aarzelde, maar ging toen dapper verder - 'en in elk geval, lief kind, lijkt het mij natuurlijker - en in zekere zin ook gepaster - dat een man en een vrouw in alle dingen een zijn dan twee mensen van hetzelfde geslacht. Eh - tenslotte is het een verbintenis, die bedoeld is - eh - om vrucht te dragen,' zei juffrouw Climpson, 'en, nou ja, ik geloof als de ware Jozef voor jou komt -'


    'De ware Jozef interesseert me geen klap,' zei juffrouw Findlater koppig. 'Ik houd niet van dat soort gesprekken. Het geeft je zo'n akelig gevoel, a sof je een stuk stamboekvee bent of zoiets. Over dergelijke ideeën zijn we tegenwoordig toch wel heen.'


    Juffrouw Climpson kwam tot de ontdekking dat haar oprechte geloofsijver haar discretie als detective had verdrongen. Ze was het vertrouwen van haar bron van inlichtingen kwijt, en het leek haar gewenst van onderwerp te veranderen. In elk geval kon ze lord Peter nu op één punt geruststellen. Wie de vrouw ook geweest mocht zijn, die mevrouw Cropper op het station van Liverpool had gezien, het was juffrouw Whittaker niet geweest. De toegenegen Juffrouw Findlater die geen moment van de zijde van haar vriendin was geweken, was daarvoor voldoende waarborg.

  


  
    


    17. Het verhaal van de dorpsnotaris


    


    Brief van de heer Probyn, notaris in ruste. Villa Bianca, Fiesole aan de heer Murbles, notaris te Staple Inn.


    In handen, vertrouwelijk.


    


    Waarde heer,


    


    Met veel interesse heb ik kennis genomen van uw schrijven in verband met de dood van juffrouw Agatha Dawson, laatstelijk gewoond hebbende te Leahampton, en ik zal mijn best doen uw vragen zo kort mogelijk te beantwoorden, dat wil zeggen, natuurlijk onder voorwaarde, dat alle inlichtingen die betrekking hebben op de aangelegenheden van wijlen mijn cliënte als strikt vertrouwelijk zullen worden beschouwd. Vanzelfsprekend maak ik een uitzondering voor de inspecteur van politie waar u in verband met deze zaak melding van maakt.


    U wenst te weten (1) of juffrouw Dawson wist, dat het misschien noodzakelijk zou blijken een testamentaire schikking te treffen teneinde er zeker van te zijn dat haar achternicht, juffrouw Mary Whittaker, haar roerende goederen zou erven, ook nadat de nieuwe wet in werking was getreden. (2) Of ik er bij haar op aangedrongen heb deze testamentaire schikking te treffen en wat haar antwoord was. (3) Of ik juffrouw Whittaker op de hoogte had gebracht van de situatie waarin zij zou komen te verkeren, ingeval haar oudtante zonder testament zou sterven op een datum later dan 31 december 1925.


    In de loop van het voorjaar van 1925 werd door een deskundige relatie mijn aandacht gevestigd op de dubbelzinnigheid in de bewoordingen waarin bepaalde clausules van de nieuwe wet waren vervat, vooral wat betreft het ontbreken van aanwijzingen omtrent de nauwkeurige betekenis die aan het woord 'nakomelingschap' moest worden verleend. In gedachten liet ik ogenblikkelijk de aangelegenheden van mijn diverse cliënten de revue passeren, met het doel mijzelf ervan te overtuigen dat in elk afzonderlijk geval de juiste maatregelen waren getroffen om misverstand en procesvoering te voorkomen ingeval van overlijden zonder testament. Ik realiseerde mij op hetzelfde moment dat de vraag of juffrouw Whittaker al of niet de roerende goederen van juffrouw Dawson zou erven geheel afhing van de interpretatie die aan de betreffende clausule werd gegeven. Het was mij bekend dat juffrouw Dawson de grootste tegenzin koesterde een testament te maken, tengevolge van die bijgelovige angst voor de dood, die wij in ons beroep zo vaak ontmoeten. Desondanks achtte ik het mijn plicht haar de stand van zaken uiteen te zetten en mijn uiterste best te doen haar een testament te laten ondertekenen. Met dat doel ging ik naar Leahampton en legde haar de zaak voor. Dat was op 14 maart, althans niet veel eerder of later - de juiste datum kan ik mij niet meer herinneren.


    Ongelukkigerwijze verraste ik juffrouw Dawson op een moment dat haar tegenzin in het gehate idee een testament te maken op zijn sterkst was. Haar dokter had haar meegedeeld dat er binnen enkele weken een nieuwe operatie nodig zou zijn, en ik kon geen ongeschikter moment hebben uitgekozen om haar met overlijdensproblemen lastig te vallen. Ze wilde er zelfs niet over spreken - iedereen spande samen, beweerde ze, om haar bang te maken, zodat ze de operatie niet zou overleven.


    Het schijnt dat de zeer tactloze huisarts haar met dergelijke suggesties bang had gemaakt voor de vorige operatie. Maar daar was ze doorheen gekomen en hier zou ze ook doorheen komen, als haar omgeving haar tenminste niet kwaad maakte of de stuipen op het lijf joeg.


    Wanneer ze werkelijk onder de operatie was gestorven zou de hele zaak natuurlijk meteen zijn opgelost en dan zou er ook geen testament meer nodig zijn geweest. Ik legde haar uit, dat de reden waarom ik erop aandrong dat ze een testament zou maken, juist gelegen was in het feit, dat ik ervan overtuigd was, haar niet te zullen zien sterven, maar dat ze minstens tot het volgend jaar in leven zou blijven. Ik legde haar de bepalingen van de nieuwe wet nog eens zo duidelijk mogelijk uit. Ze antwoordde dat ik in dat geval haar helemaal niet met de aangelegenheid lastig had hoeven te vallen. Dan zou er nog voldoende tijd zijn als de wet eenmaal in werking was getreden.


    Natuurlijk had die stomme dokter haar niet verteld wat ze mankeerde - dat doen ze nooit - en zij leefde in de veronderstelling dat de volgende operatie haar volledig zou genezen en dat ze nog jaren te leven had. Toen ik het waagde aan te dringen - onder voorwendsel dat wij als juristen altijd aan de voorzichtige en veilige kant wensen te blijven - werd ze verschrikkelijk boos op mij, ên stuurde mij zo ongeveer de deur uit. Een paar dagen later ontving ik een brief van haar, waarin ze zich over mijn brutaliteit beklaagde en beweerde dat ze geen vertrouwen meer kon stellen in iemand die haar op een dergelijke grove, niets ontziende manier had behandeld. Op haar verzoek zond ik alle stukken die ik van haar onder mijn beheer had aan de heer Hodgson te Leahampton, en sindsdien heb ik met geen enkel lid van de familie meer enig contact gehad.


    Hiermee zijn uw eerste en tweede vraag beantwoord. Wat de derde vraag betreft: het leek mij beslist onjuist juffrouw Whittaker mee te delen dat haar erfenis misschien af zou hangen of van het testament dat haar oudtante weigerde te maken of van haar sterven vóór 31 december 1925. Hoewel mij niets ten nadele van de jongedame bekend is, houd ik het in het algemeen voor ongewenst dat de mensen al te nauwkeurig weten hoeveel voordeel ze van de onverwachte dood van andere personen kunnen hebben.


    Ingeval van een onvoorziene gebeurtenis zouden de erfgenamen in een zeer dubbelzinnige positie kunnen geraken, waarbij het feit, dat zij een dergelijke kennis bezaten - indien dit bekend zou raken - hoogst schadelijk voor hun belangen zou kunnen zijn. Het leek mij niet passend meer te zeggen dan dat ik er prijs op zou stellen onmiddellijk verwittigd te worden wanneer juffrouw Dawson te eniger tijd de wens mocht uitdrukken een onderhoud met mij te hebben. Nadat juffrouw Dawson haar belangen uit mijn handen genomen had, lag het niet meer in mijn macht tussenbeide te komen. In oktober 1925, toen ik mijn gezondheid achteruit voelde gaan, trok ik mij uit mijn zaken terug en vertrok naar Italië. De Engelse kranten bereiken mij hier niet altijd even regelmatig, en ik heb het doodsbericht van juffrouw Dawson niet onder ogen gehad. Dat de dood zo onverwacht intrad en onder dergelijke dubbelzinnige omstandigheden is zeer zeker interessant.


    Verder schrijft u graag te willen vernemen wat ik van mejuffrouw Dawsons geestelijke vermogens dacht toen ik haar de laatste keer ontmoette. Ze was volkomen helder en competent, dat wil zeggen, voor zover ze ooit competent geweest is haar zaken te behartigen. Ze had nu juist geen overmaat van begrip voor juridische problemen, het kostte mij veel moeite haar aan het verstand te brengen waar de knoop zat wat betreft de nieuwe wet op de eigendommen. Ze was van kind af opgegroeid met het idee dat eigendommen vanzelfsprekend naar de naaste bloedverwant gingen, en het lag buiten haar bevattingsvermogen dat hierin ooit wijziging zou kunnen optreden. Ze trachtte mij te verzekeren dat de wet de regering nooit toe zou staan een dergelijke wet te bekrachtigen. Nadat ik haar, overigens met tegenzin aan het verstand had gebracht dat dat desondanks zou gebeuren, was ze er weer van overtuigd dat geen enkele rechtbank zo oneerlijk zou zijn de wet zo uit te leggen dat iemand anders dan juffrouw Whittaker het geld kreeg, terwijl zij toch kennelijk degene was die het hoorde te krijgen. 'Welk recht heeft de Kroon er eigenlijk op,' herhaalde ze voortdurend. 'Wat heb ik met de Kroon te maken?' Ze was geen bijster intelligente vrouw en achteraf was ik er lang niet zeker van dat ik haar enig begrip van de situatie had bijgebracht - afgezien van de tegenzin die ze voor het onderwerp koesterde. Hoe dan ook, er is geen twijfel mogelijk dat ze op dat moment volkomen compos mentis was. De reden waarom ik erop aandrong dat ze voor die laatste operatie haar testament zou maken lag dan ook hierin, dat ik de vrees koesterde haar daarna geleidelijk de beschikking over haar geestelijke vermogens te zien verliezen, of - wat zakelijk gezien op hetzelfde neerkomt - dat ze voortdurend onder de invloed van verdovende middelen zou zijn.


    In de hoop, dat u hierin alle inlichtingen vindt vervat die u nodig hebt, verblijf ik, met de meeste hoogachting,


    geheel uw Thos. Probyn


    


    Murbles las de brief twee keer zorgvuldig door. Zelfs hij, met zijn voorzichtige aard begon de onderdelen van een ' misdaad erin te zien. In zijn keurig, oudeherenhandschrift richtte hij een briefje tot inspecteur Parker, waarin hij hem verzocht zo spoedig naar Staple Inn te komen als hem dat schikte.


    Parker, evenwel, had geen enkel moment dat hem schikte. Hij had al twee dagen notarissen bezocht en hij werd misselijk zodra hij een koperen naamplaat zag. Hij gluurde naar de lange lijst in zijn hand en telde met afkeer de twintigtallen namen op die nog niet waren doorgehaald.


    Parker was een van die secure, ijverige mannetjes, die de wereld zo slecht kan missen. Wanneer hij samen met Wimsey een geval onder handen had, sprak het vanzelf dat het langdurige, ingewikkelde, vervelende en geestdodende werk voor Parker was. Hij vond het soms onuitstaanbaar van Wimsey, dit als volkomen vanzelfsprekend te aanvaarden. Zo ook op dit moment. Het was een hete dag. De straten waren stoffig. Flarden papier dwarrelden over het plaveisel. De bussen waren buiten smoorheet en binnen benauwd. De melksalon waar Parker een haastige lunch naar binnen sloeg stonk naar gebakken schol en kokende thee. Wimsey, dat wist hij, lunchte op zijn Club, voor hij met Freddy Arbuthrot ergens de Nieuw Zeelanders ging zien. Hij had hem voorbij zien gaan - een droom van verfijnd lichtgrijs, zoals hij op zijn dooie gemak langs Pall-Mall slenterde. Wimsey kon barsten! Waarom kon hij juffrouw Dawson niet rustig in haar graf laten liggen? Daar lag ze goed en niemand had last van haar - maar Wimsey moest met alle geweld zijn neus in haar zaken steken en het onderzoek zolang voortzetten, tot Parker wel gedwongen was er ambtelijk notitie van te nemen. Kom, hij zou maar doorgaan met die ellendige notarissen. Hij volgde een zelfontworpen systeem, dat al of niet resultaten zou kunnen afwerpen. Hij had die nieuwe wet nog eens onder ogen genomen en was tot de conclusie gekomen, dat, wanneer juffrouw Whittaker er de lucht van gekregen had wat deze wet misschien voor haarzelf zou aanrichten, zij onverwijld moest hebben overwogen juridisch advies in te winnen. Haar eerste gedachte zou ongetwijfeld geweest zijn zich tot een notaris in Leahampton te wenden, en, tenzij zij toen al van plan was, met behulp van misdaad haar aanspraken te verdedigen, zou daartegen ook geen enkel bezwaar hebben bestaan. Dientengevolge was Parker begonnen naar Leahampton te gaan en had daar een onderhoud gehad op de drie notariskantoren. Alle drie waren ze in staat met absolute zekerheid te zeggen dat noch juffrouw Whittaker noch iemand anders hun in 1925 een dergelijke vraag had voorgelegd. Wel was er een notaris - de oudste compagnon van Hodgson en Hodgson, waaraan juffrouw Dawson haar belangen had toevertrouwd na het geschil met Probyn - die Parker op een zeer speciale manier aankeek toen deze zijn vraag stelde. 'Ik kan u de verzekering geven, inspecteur,' zei hij, 'dat, wanneer dit punt op een dergelijke manier onder mijn aandacht was gebracht, ik mij dat ongetwijfeld zou hebben herinnerd in het licht van de latere gebeurtenissen.'


    'Vermoedelijk hebt u er helemaal niet bij nagedacht,' zei Parker, 'toen de verdeling van het bezit ter sprake kwam en het bewijzen van juffrouw Whittakers rechten erop?'


    'Nee, dat kan ik niet beweren. Was er nog sprake van geweest dat de naaste erfgenaam gezocht moest worden, dan was het - ik zeg niet, dan zou het - me wel te binnen geschoten. Maar ik had een duidelijk overzicht van de familiebetrekkingen van de heer Probyn ontvangen; de dood vond plaats bijna twee maanden vóór de nieuwe wet in werking trad, en de formaliteiten werden min of meer automatisch afgewikkeld.


    Om eerlijk te zijn heb ik in dit verband niet eens aan de wet gedacht.'


    Parker zei dat hem dat niets verbaasde en onthaalde Hodgson op Towkingtons deskundige mening op dat punt, die Hodgson buitengewoon interesseerde. En dat was alles wat hij in Leahampton bereikte, behalve dat hij juffrouw Climpson ten zeerste vereerde met een bezoek, bij welke gelegenheid hij een uitvoerig verslag van haar gesprek met Vera Findlater kreeg aan te horen. Juffrouw Climpson bracht hem naar het station, in de hoop dat ze juffrouw Whittaker tegen zouden komen - u zult haar vast interessant vinden, maar ze hadden geen succes.


    Goed beschouwd, vond Parker, was dat ook maar beter. Hoe graag hij juffrouw Whittaker ook wilde ontmoeten, hij was er nu juist niet bijster op gesteld dat ze hem zou ontmoeten, vooral niet in gezelschap van juffrouw Climpson. 'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'u moet mevrouw Budge maar de een of andere verklaring van mijn bezoek geven, ze mocht eens nieuwsgierig worden.'


    'Maar dat heb ik al gedaan,' antwoordde juffrouw Climpson met een innemende glimlach, 'toen mevrouw Budge een meneer Parker voor mij aandiende, begreep ik natuurlijk dadelijk, dat zij niet moest weten wie u was, ik zei dus maar heel vlug, “Meneer Parker! O, dat moet mijn neef Adolphus zijn.” U vindt het, hoop ik, toch niet erg Adolphus te heten? Het is gek, maar dat was de enige naam die mij op dat ogenblik te binnen schoot. Waarom, begrijp ik niet, want ik heb nooit een Adolphus gekend.'


    'Juffrouw Climpson,' zei Parker, 'u bent een vrouw uit duizend. U mag me zelfs Marmaduke noemen als u dat wilt, ik vind het helemaal niet erg.'


    En nu was hij dar. aan het tweede deel van zijn onderzoek bezig. Als juffrouw Whittaker niet bij een notaris in Leahampton was geweest tot wie zou zij zich dan hebben gewend? Natuurlijk had ze naar Probyn kunnen gaan, maar het leek hem niet waarschijnlijk dat ze die juist uitgezocht zou hebben. In Crofton kon ze hem niet ontmoet hebben, omdat ze toen niet bij haar oudtantes in huis was. Ze had kennis met hem gemaakt op de dag dat hij juffrouw Dawson in Leahampton kwam opzoeken. Hij had haar bij die gelegenheid niet in vertrouwen genomen omtrent het doel van zijn komst, maar zij moest uit de woorden van haar tante wel begrepen hebben dat het om een testament ging. In het licht van haar pas verworven kennis had ze achteraf kunnen nagaan dat de heer Probyn aan de nieuwe wet gedacht had en het onjuist had geacht haar met de feiten te confronteren. Als zij nu bij hem inlichtingen verzocht zou hij vermoedelijk antwoorden dat hij de zaken van juffrouw Dawson niet meer behartigde en haar naar Hodgson verwijzen. Daar kwam nog bij dat, als ze hem om inlichtingen verzocht en er mocht iets gebeuren - Probyn daaraan zou kunnen denken. Nee, bij Probyn was ze beslist niet geweest.


    Waar dan?


    Voor degene die iets heeft te verbergen - degene die zijn persoonlijkheid wil verliezen, zoals een blad aan de boom in het bos - voor degene, die slechts wil voorbijgaan om vergeten te worden, is er bovenal één naam, die een toevlucht van veiligheid en vergetelheid belooft. Londen. Waar niemand zijn buurman kent. Waar de winkels hun klanten niet kennen. Waar doktoren opeens bij onbekende patiënten worden geroepen die ze van hun leven nog niet hebben gezien. Waar je dood kunt gaan en maandenlang in je huis blijven liggen zonder dat iemand het merkt of je mist, tot de man van het gas de meter komt opnemen. Waar iedereen vriendelijk is, maar vrienden schaars zijn. Londen aan wier vrij smoezelige gore boezem zo menig vreemd geheim wordt toevertrouwd. Het discrete, niet nieuwsgierige, alles omhullende Londen.


    Niet dat Parker het op die manier beredeneerde. Hij dacht enkel: 'Tien tegen een dat ze het in Londen geprobeerd heeft. Daar achten ze zich meestal veiliger.'


    Juffrouw Whittaker was natuurlijk in Londen bekend. Ze had haar opleiding in een ziekenhuis in Bloomsbury gehad. Dat betekende dus dat ze Bloomsbury het best zou kennen. Want niemand wist beter dan Parker hoe zelden de echte Londenaren hun eigen district verlaten. Tenzij haar natuurlijk in het ziekenhuis de een of andere notaris uit een ander district was aanbevolen, wat het zeer waarschijnlijk dat zij zich tot een notaris in Bloomsbury, of in Holborn had gewend.


    En daarmede was Parker niet voorspoedig, want dit is een stadsdeel, waarin het wemelt van de notarissen. Gray's Inn Road, Gray's Inn zelf, Bedford Row, Holborn, Lincoln's Inn - de koperen naamplaten rijzen er als paddenstoelen uit de grond.


    En daarom had Parker het zo warm en was hij zo moe en lusteloos, die junimiddag.


    Met een ongeduldig gegrom schoof hij het met ei besmeurde bord, betalen-aan-de-kassa-alstublieft, van zich af en stak de weg over naar Bedford Row, dat hij zich die middag tot taak had gesteld. Hij begon met de eerste notaris die op zijn weg kwam. Het bleek het kantoor van een zekere J. T. Trigg te zijn. Hij had geluk. De jongeman in het ontvangkantoor deelde hem mee dat de heer Trigg juist terug was van de lunch, dat hij niet bezet was en hem kon ontvangen. Of hij maar naar binnen wilde gaan?


    Meneer Trigg was een prettig man met een fris gezicht, voor in de veertig. Hij bood Parker een stoel aan en informeerde waarmee hij hem van dienst kon zijn.


    Voor de zevenendertigste keer deed Parker de openingszet die hem het meest doeltreffend had geleken.


    'Ik ben slechts tijdelijk in Londen, meneer Trigg. Ik heb juridisch advies nodig en u werd mij aanbevolen door iemand die ik in een restaurant heb ontmoet. Hij heeft me zijn naam nog genoemd, maar die ben ik vergeten, het is ook niet van belang, nietwaar? Het gaat hierom. Mijn vrouw en ik zijn naar Londen gekomen om haar oudtante op te zoeken die zeer ernstig ziek is. Het is eigenlijk niet te verwachten dat ze nog lang zal leven.


    Welnu, de oude dame is altijd buitengewoon op mijn vrouw gesteld geweest, begrijpt u, en het was een uitgemaakte zaak dat mijn vrouw haar geld zou erven na haar dood. Het is nogal een slordige duit en wij hebben - nu ja, er nu juist niet op zitten wachten, maar in zekere zin rekenden we er toch wel op als een appeltje voor de dorst. U begrijpt wel wat ik bedoel. Verder zijn er geen bloedverwanten meer in leven, en hoewel de oude vrouw het er vaak over gehad heeft dat ze een testament wilde maken, hebben we ons daar eigenlijk niet zo erg druk over gemaakt, omdat we het als vanzelfsprekend beschouwden dat mijn vrouw alles zou erven. Maar gisteren hadden we het er met een kennis over en die heeft ons nogal laten schrikken. Hij beweerde dat er een nieuwe wet of zoiets bestond en dat mijn vrouw geen cent zou krijgen als haar oudtante geen testament had gemaakt. Hij zei, meen ik, dat het geld aan de Kroon zou komen. Ik geloofde er eigenlijk niet veel van en dat heb ik hem ook verteld, maar mijn vrouw is er niet rustig op - we moeten ook aan de kinderen denken, ziet u - en zij drong erop aan dat ik juridisch advies zou inwinnen, omdat haar oudtante elk ogenblik heen kan gaan, en we weten niet of er al of niet een testament is. Hoe zit het eigenlijk met een achternicht volgens die nieuwe beschikking?'


    'Daarover bestaat nog geen absolute zekerheid,' zei de heer Trigg, 'maar mijn advies is, na te gaan of er een testament gemaakt is, en zo niet, dit ten spoedigste te laten maken, indien de erflaatster nog in staat is een testament te maken. Anders lijkt het gevaar mij heel groot dat de erfenis uw vrouw voorbijgaat.'


    'U schijnt het probleem reeds eerder bij de hand te hebben gehad,' zei Parker, met een glimlach; 'ze hebben het u zonder twijfel al vaker gevraagd sinds de nieuwe wet in werking is getreden?' *


    'Inderdaad; ofschoon niet eens zo heel dikwijls. Het komt maar zelden voor dat een achternicht de enige overlevende bloedverwante is.'


    'Werkelijk? Och, ja, dat moet haast wel. Herinnert u zich nog dat deze vraag u in de zomer van 1925 gesteld is, meneer Trigg?'


    Er gleed een merkwaardige uitdrukking over het gezicht van de notaris, een uitdrukking die veel op schrik leek.


    'Naar aanleiding waarvan vraagt u dat?'


    'U kunt mij zonder aarzelen antwoord geven,' zei Parker, terwijl hij zijn legitimatie toonde. 'Ik ben van de politie en ik heb alle reden dit te vragen. Ik heb u het juridische probleem aanvankelijk voorgelegd alsof het mijzelf betrof, omdat ik graag eerst uw ambtelijke opvatting wilde horen.'


    'Juist. Wel, inspecteur, als de zaken zo staan ben ik geloof ik ten volle verantwoord als ik u volledig inlicht. Die vraag is mij inderdaad gesteld, in juni 1925.'


    'Herinnert u zich de omstandigheden?'


    'Tot in bijzonderheden. Die zal ik niet licht vergeten - na alles wat er op gevolgd is.'


    'Dat klinkt veelbelovend. Wilt u het verhaal in uw eigen woorden vertellen met zoveel mogelijk bijzonderheden?'


    'Zeker. Een moment.' De heer Trigg stak zijn hoofd om de deur van het ontvangkantoor. 'Badcock, ik ben in bespreking met de heer Parker en kan niemand ontvangen. Zo, meneer Parker, ik ben tot uw beschikking. Wilt u roken?'


    Parker wilde graag roken en stak zijn korte, doorrookte pijpje aan. De heer Trigg rookte de ene sigaret na de andere, terwijl hij zijn merkwaardig verhaal deed.

  


  
    


    18. Het verhaal van de Londense notaris


    


    'Ik meen,' begon de heer Trigg, 'dat het op de vijftiende of zestiende juni 1925 was, dat er een jongedame bij mij kwam met vrijwel precies hetzelfde probleem dat u mij voorgelegd hebt - alleen, ze stelde het voor alsof zij op informatie uit was voor iemand anders, die ze niet noemde. Ja, ik geloof dat ik haar vrij nauwkeurig kan beschrijven. Ze was groot en knap, met een opvallend blanke huid, donker haar en blauwe ogen - een aantrekkelijk meisje. Ik herinner me nog dat ze fijn getekende, bijna rechte wenkbrauwen had en niet veel kleur op haar wangen, en ze droeg iets luchtigs, maar toch gekleeds, ze noemen het geloof ik een geborduurde linnen japon - ik heb niet veel verstand van dergelijke dingen - en een witte strooien hoed met een brede rand.'


    'U hebt blijkbaar een uitstekend geheugen,' zei Parker. 'Inderdaad, daar mag ik niet over klagen; bovendien heb ik haar later nog verschillende keren ontmoet, zoals u zult horen.'


    'Bij dat eerste bezoek vertelde ze - evenals u gedaan hebt -dat ze slechts tijdelijk in Londen was, en dat ik haar toevallig was aanbevolen. Ik deelde haar mee dat ik haar vraag niet graag zonder meer wilde beantwoorden. De wet was toen, zoals u zich zult herinneren, nog in het stadium van voorbereiding, en zó goed was ik er niet mee op de hoogte. Bovendien was het mij bij het vluchtig doorlezen wel duidelijk geworden, dat hier vele voetangels en klemmen lagen..


    Ik deelde de jongedame - tussen twee haakjes, Grant was de naam, die ze opgaf - mee, dat ik liever eerst advies van een jurist wilde inwinnen, alvorens haar vraag te beantwoorden, en verzocht haar de volgende dag terug te willen komen. Ze beloofde het, stond op, ik kreeg een hand en ze bedankte me vriendelijk. Terwijl ik haar een hand gaf viel mijn blik toevallig op een heel vreemd litteken, dat over de bovenkant van alle vingers liep - alsof er indertijd een beitel of iets dergelijks was geslipt. Het was natuurlijk volkomen toevallig dat ik het opmerkte, maar later heb ik er veel plezier van gehad.


    Juffrouw Grant verscheen inderdaad de volgende dag. In die tussentijd had ik een buitengewoon deskundige relatie aangeboord, en ik gaf haar hetzelfde uitsluitsel dat ik u daareven gegeven heb. Ze leek nogal verontrust te zijn - of eigenlijk meer kwaad dan verontrust.


    “Het lijkt mij nogal oneerlijk, dat de Kroon op een dergelijke manier de mensen het geld voor de neus wegkaapt,” zei ze. “Een achternicht is goed beschouwd toch niet zo'n verre bloedverwant.”


    “Vooropgesteld dat de achternicht getuigen kan laten oproepen die kunnen bevestigen dat de overledene haar geld inderdaad aan haar wenste na te laten,” antwoordde ik haar, “zal de Kroon haar naar alle waarschijnlijkheid het vermogen, of althans een redelijk deel daarvan, toewijzen, overeenkomstig de wensen van de overledene. Dat zou evenwel volkomen van het Hof afhangen, dat in deze naar eigen inzicht kon handelen. En wanneer ooit sprake was geweest van enige twijfel of onenigheid in dit opzicht, zou dat natuurlijk het standpunt van de rechter ten opzichte van de aanspraken van de achternicht ongunstig kunnen beïnvloeden.”


    “In elk geval,” voegde ik er aan toe, “kan ik niet met zekerheid beweren dat de achternicht onder de nieuwe wet buiten de erfenis valt - voor zover ik kan nagaan bestaat alleen de mógelijkheid. Bovendien duurt het nog een half jaar voor de nieuwe wet van kracht wordt en voor die tijd kan er veel gebeuren.”


    “U bedoelt, dat Tante zou kunnen sterven,” zei ze. “Maar ze verkeert niet in direct levensgevaar, alleen haar hoofd is ziek, volgens de zuster.”


    Nou, ze ging weg nadat ze mij het honorarium had betaald en ik merkte bij mezelf op dat de oudtante van haar vriendin plotseling "Tante” was geworden, waaruit ik de conclusie trok dat mijn cliënte ook persoonlijk bij de zaak was geïnteresseerd.'


    'Nou, reken maar,' zei Parker. 'Wanneer ontmoette u haar weer?'


    'Merkwaardigerwijs liep ik haar in december van hetzelfde jaar toevallig tegen het lijf. Het was nog vroeg, maar ik wilde vlug in Soho een stukje gaan eten, omdat ik van plan was naar de schouwburg te gaan. Het kleine restaurant waar ik gewoonlijk eet was tjokvol, en ik moest aan een tafeltje gaan zitten, waar al een dame zat. Terwijl ik de gebruikelijke plichtplegingen mompelde, “Is deze stoel vrij” enzovoort, keek ze op en ik herkende haar dadelijk als mijn cliënte.


    “Wel, juffrouw Grant,” zei ik, “hoe maakt u het?”


    “Neemt u me niet kwalijk,” zei ze afgemeten, “maar ik geloof dat u zich vergist.”


    “Neemt u mij niet kwalijk,” zei ik, nog meer afgemeten, “maar ik ben Trigg en u bent in juni bij mij geweest om advies in te winnen. Maar als ik u stoor, dan ga ik al weer.” Ze begon te glimlachen en zei: “Het spijt me, ik herkende u zo gauw niet.”


    Ik kreeg verlof aan haar tafel te komen zitten.


    Omdat ik toch iets zeggen moest vroeg ik of ze nog verder advies had ingewonnen in verband met de erfenis. Nee, zei ze, wat ik haar verteld had was ruimschoots voldoende. Teneinde het gesprek gaande te houden informeerde ik of de oudtante achteraf nog een testament had gemaakt.


    Ze antwoordde vrij snibbig dat dat niet meer nodig was geweest, de oude dame was gestorven. Het viel mij op dat ze in het zwart gekleed was en dat versterkte mij in mijn mening dat zij zelf de achternicht was, waar het om ging.


    We bleven nog een hele tijd zitten praten en ik moet u eerlijk vertellen, inspecteur, dat juffrouw Grant mij lang niet onverschillig liet. Ze bezat een bijna mannelijk bevattingsvermogen. Ik ben nu eenmaal geen man die speciaal op domme vrouwen gesteld is. Nee, in dat opzicht heb ik tamelijk moderne opvattingen. Als ik ooit trouw, inspecteur, dan zoek ik een vrouw die verstandelijk tegen mij op kan.' Parker beweerde dat hij respect had voor meneer Triggs opvatting. En in gedachten voegde hij er bij, dat Trigg er vermoedelijk geen enkel bezwaar tegen zou hebben als de jonge vrouw een vermogen had geërfd en geen bloedverwanten te haren laste had.


    'Je ontmoet zo zelden een vrouw,' ging de heer Trigg verder, 'die zich voor juridische problemen interesseert. Juffrouw Grant was op dat punt een grote uitzondering. Ze stelde veel belang in het een of andere geval, waar de kranten destijds vol van stonden - wat het precies was weet ik niet meer - en ze stelde me een paar opmerkelijk verstandige vragen. Om u de waarheid te zeggen genoot ik van het gesprek. Voor het einde van de maaltijd had het gesprek een meer persoonlijke wending genomen en op een gegeven moment vertelde ik haar dat ik in Golders Green woonde.'


    'Gaf ze haar eigen adres ook op?'


    'Ze vertelde dat ze in Hotel Peveril in Bloomsbury logeerde en dat ze op zoek was naar een woongelegenheid in Londen. Ik zei, dat ik misschien wel iets wist in de buurt van Hampstead, en bood mijn ambtelijke diensten aan voor het geval ze daarvan gebruik zou wensen te maken. Na tafel bracht ik haar naar het hotel en nam in de hall afscheid van haar.'


    'Ze logeerde daar dus werkelijk?'


    'Blijkbaar wel. Evenwel, veertien dagen later kwam mij ter ore dat er in Golders Green plotseling een huis leeg was komen te staan. Het was eigendom van een van mijn cliënten. Naar aanleiding van mijn belofte schreef ik haar een briefje naar Hotel Peveril. Daar ik geen antwoord kreeg, ging ik eens op informaties uit en hoorde dat ze een dag na onze ontmoeting het hotel verlaten had zonder een adres achter te laten.


    In het gastenboek stond als enig adres vermeld Manchester. Het stelde mij enigszins teleur, maar ik dacht er verder niet over na. Ongeveer een maand later - om nauwkeuriger te zijn, de 26ste januari - zat ik thuis een boek te lezen, eigenlijk al op het punt naar bed te gaan. Ik moet u nog vertellen dat ik een flat bewoon, het bovenstuk van een klein pand, dat in tweeën is verdeeld om twee woongelegenheden te scheppen. De bewoners van de benedenverdieping waren op dat ogenblik niet thuis, zodat ik helemaal alleen in huis was. Mijn huishoudster is er alleen overdag. De telefoon ging -ik keek op de klok. Het was kwart voor elf. Ik nam de hoorn van de haak en ik hoorde een vrouwenstem gejaagd vragen of ik onmiddellijk naar een bepaald huis op Hampstead Heath kon komen, om een testament te maken voor iemand die op sterven lag.'


    'Kwam de stem u bekend voor?'


    'Nee. Het leek mij een dienstmeisje te zijn. Ze had tenminste een sterk Londens accent. Ik vroeg of het de volgende ochtend niet kon, maar de stem drong erop aan dat ik haast moest maken, anders was het misschien te laat. Ik had er nog al het land over, maar ik trok mijn jas aan, zette mijn hoed op en ging de deur uit. Het was een lugubere avond, koud en mistig. Op de dichtstbijzijnde standplaats kon ik gelukkig een taxi krijgen. Wij reden naar het adres, dat we nauwelijks konden vinden, want alles was pikdonker. Het bleek een klein huis te zijn, op een erg eenzame plaats op de Heath - eigenlijk was het van de weg af nauwelijks te bereiken. Ik liet de taxi op de weg achter, ongeveer een paar honderd meter van het huis, en gaf de chauffeur de opdracht te wachten, daar het mij hoogst onwaarschijnlijk leek dat ik op dat uur en op die plaats een andere zou kunnen krijgen. Hij begon een beetje te mopperen, maar v/as bereid te wachten als ik het niet te lang maakte.


    Ik liep naar het huis. Aanvankelijk dacht ik dat het helemaal in donker lag, maar opeens ontdekte ik een vaag schijnsel in een vertrek op de benedenverdieping. Ik trok aan de bel. Er werd niet open gedaan, ofschoon de bel genoeg lawaai maakte. Ik belde nog eens, en bonsde op de deur. Er kwam niemand. Het was bitter koud. Ik streek een lucifer af om mij te overtuigen dat ik op het juiste adres was beland. Daarbij merkte ik dat de voordeur op een kier stond. Ik dacht dat het meisje, weermee ik gesproken had, de handen misschien zo vol had met haar zieke mevrouw, dat ze me niet open kon doen. In de veronderstelling dat ik haar vermoedelijk van dienst kon zijn duwde ik de deur open en ging naar binnen. Het was aardedonker in de vestibule en bij mijn binnenkomst liep ik dadelijk een paraplustandaard omver. Ik meende een zwakke stem te horen roepen of kreunen, en zodra mijn ogen wat aan het donker gewend waren strompelde ik verder. Door een deur aan mijn linkerhand kon ik een flauw schijnsel onderscheiden.'


    'Was dat het vertrek waarin u van buitenaf licht had gezien?'


    'Dat zal wel. Ik riep “Mag ik binnenkomen?” en een erg lage zwakke stem antwoordde: “Ja.” Ik duwde de deur open en bevond mij in een vertrek dat als zitkamer ingericht was. In een van de hoeken stond een divan, waarop blijkbaar haastig wat dekens waren neergegooid teneinde er een bed van te maken. Op de divan lag een vrouw, ze was alleen.


    Ik kon haar maar vaag onderscheiden, Behalve een klein oliepitje dat met een groen kapje afgeschermd was, blijkbaar om de ogen van de patiënte niet te hinderen, was het vertrek niet verlicht. In de haard brandde een - uur, maar het was bijna uitgedoofd. Ik zag evenwel duidelijk dat het hoofd en het gezicht van de vrouw dik in de zwachtels zaten. Ik tastte met mijn hand naar de schakelaar van het elektrisch licht, maar ze riep:


    'Geen licht - dat kan ik niet verdragen.'


    'Hoe kon ze eigenlijk zien dat u uw hand uitstak naar de schakelaar?'


    'Tja,' zei de heer Trigg, 'dat was nogal gek. Eigenlijk zei ze het ook pas nadat ik het knopje had omgedraaid. Er gebeurde evenwel niets. Het licht wilde niet branden.'


    'Merkwaardig.'


    'Nee, ik denk dat het gloeilampje eruit gehaald, of kapot was. Ik zei er natuurlijk niets van en liep naar het bed. Ze zei half fluisterend: “Bent u de notaris?” 'Ik zei, “Inderdaad” en vroeg wat ik voor haar kon doen. Ze zei: “Ik heb een vreselijk ongeluk gehad. Ik ga dood. Ik wil onmiddellijk mijn testament maken.” Ik vroeg haar waarom er niemand bij haar was. “Jawel, jawel,” zei ze gejaagd, “het meisje kan ieder ogenblik terug zijn. Ze is op zoek naar een dokter.” “Maar,” zei ik, “dan had ze toch beter kunnen opbellen? In deze toestand mag u hier niet alleen liggen.” “We konden niemand bereiken,” antwoordde ze. “Maar het hindert niet, ze is dadelijk terug. Laten we geen tijd verknoeien, ik moet mijn testament maken.” Ze hijgde afschuwelijk terwijl ze sprak, en het leek mij het beste haar maar haar zin te geven, teneinde haar niet op te winden. Ik trok een stoel bij de tafel waarop het lampje stond, nam mijn vulpen en een gedrukt formulier dat ik bij mij gestoken had, en verklaarde dat ik tot haar beschikking stond.


    Voor ze begon verzocht ze mij haar wat brandewijn met water te geven uit een karaf die op tafel stond. Ik deed wat ze mij gevraagd had, en ze dronk er een paar kleine teugjes van, wat haar scheen op te monteren. Ik zette het glas binnen het bereik van haar hand en op haar aanbod schonk ik mijzelf ook een glas in. Ik had het nodig ook, want, zoals ik al zei, het was hondeweer en het vertrek was koud. Ik keek of er nog wat brandstof stond die ik op het vuur zou kunnen gooien, maar ik vond niets.'


    'Dat is heel interessant,' zei Parker, 'en buitengewoon verdacht.'


    'Ik vond het toen alleen maar raar. Overigens was het helemaal nogal raar. Hoe dan ook, ik zei dus dat ik gereed was. Ze zei: “Misschien denkt u wel dat ik niet goed bij mijn verstand ben, omdat mijn hoofd zo zwaar gewond is. Maar ik ben volkomen helder. Hij zal er geen cent van hebben.” Ik vroeg haar of ze door iemand was aangevallen.


    Ze antwoordde, “Door mijn man. Hij denkt dat ik dood ben. Maar ik leef nog wel zo lang dat ik het geld aan anderen kan vermaken.” Ze vertelde daarop dat ze mevrouw Marion Mead was en begon een testament op te stellen, waarbij ze haar vermogen, dat ongeveer 10.000 pond bedroeg onder verschillende erfgenamen, waaronder een dochter en drie of vier zusters, verdeelde. Het was een tamelijk ingewikkeld testament, want er waren verschillende bepalingen bij in verband met het aandeel van de dochter, dat zodanig moest worden belegd, dat zij er nooit iets van aan haar vader zou kunnen geven.'


    'Hebt u de namen en adressen van de betreffende personen genoteerd?'


    'Dat wel, maar zoals u straks zult zien, ik heb er niets aan gehad.


    De erflaatster was inderdaad buitengewoon helder wat betrof de testamentaire beschikkingen, hoewel ze er erg zwak uitzag, en haar stem niet boven een zacht gefluister uitkwam, behalve op het moment dat ze me toeriep geen licht te maken.


    Eindelijk was ik klaar met mijn aantekeningen en ik begon het testament op het daartoe bestemde formulier over te schrijven. Van het dienstmeisje viel nog geen spoor te bekennen en ik begon het werkelijk benauwd te krijgen. Bovendien kon ik tengevolge van de buitengewone kou - of. van nog iets anders - bijna niet wakker blijven, waar nog bij kwam dat ik normaal allang in bed zou hebben gelegen omstreeks die tijd. Ik schonk me nog een stevige borrel in om warm te worden en schreef het testament verder op. Toen ik gereed was, zei ik:


    “Als u dit nu eens ondertekende? We hebben nog een tweede getuige nodig om het rechtsgeldig te maken.”


    Ze zei, “Het meisje kan elk ogenblik terug zijn. Ik begrijp niet waar ze zolang blijft.'


    “Ik vrees dat ze in de mist verdwaald is,” zei ik. “In elk geval zal ik nog een ogenblik wachten. Ik kan u hier zo niet achterlaten.”


    Met zwakke stem bedankte ze mij, en we zaten een hele tijd zwijgend bij elkaar. Hoe langer het duurde, hoe meer de situatie op mijn zenuwen ging werken. De gewonde vrouw ademde moeilijk en kreunde van tijd tot tijd. Het verlangen te gaan slapen werd mij meer en meer de baas. Ik begreep er niets van.


    Opeens kreeg ik een idee - dom genoeg was ik er niet eerder op gekomen. De eenvoudigste oplossing zou zijn de taxichauffeur binnen te roepen - als hij er tenminste nog was -hem het testament mee te laten ondertekenen en daarna zelf op zoek te gaan naar een dokter. Slaperig zat ik dit te overwegen terwijl ik probeerde voldoende energie te verzamelen om iets te zeggen. Een zware lusteloosheid drukte mij. Ik had het gevoel alsof zelfs de geringste inspanning boven mijn krachten zou gaan.


    Opeens gebeurde er iets dat mij tot mijzelf deed komen De vrouw richtte zich enigszins op van de divan en bij het licht van het oliepitje leek het alsof ze me doordringend aankeek. Ze leunde met haar beide handen op de rand van de tafel. Met een vaag gevoel dat er iets niet klopte zag ik dat ze geen trouwring droeg. En op hetzelfde moment zag ik nog iets.


    Over de bovenkant van de vingers liep een raar litteken, alsof er een beitel of iets dergelijks was geslipt en er een flinke jaap in had gegeven.'


    Parker schoot uit zijn stoel overeind.


    'Ja,' zei de heer Trigg, 'dat vindt u interessant. Mij joeg het de stuipen op het lijf. Of liever, dat is de term niet. In mijn gedrukte stemming was het een soort nachtmerrie. Ik probeerde weer rechtop te gaan zitten en de vrouw liet zich terugvallen in de kussens.


    Op dat ogenblik werd er heftig aan de bel gerukt.'


    'Het dienstmeisje.'


    'Nee - goddank was het mijn taxichauffeur, die genoeg begon te krijgen van het wachten. Ik dacht - wat ik eigenlijk precies dacht, weet ik. niet, maar ik was bang. Ik moet het een of ander geroepen hebben, want de man kwam regelrecht naar binnen. Gelukkig had ik de deur op een kier laten staan, precies zoals ik die bij mijn komst aangetroffen had.


    Ik kwam in zoverre weer bij mijn positieven dat ik de man kon verzoeken het testament te ondertekenen. Ik zal er wel raar hebben uitgezien en op abnormale toon hebben gesproken, want ik merkte dat hij van mij naar de brandewijnfles keek. Hoe dan ook, hij tekende het papier na mevrouw Mead, die met zwakke bevende hand haar naam zette, terwijl ze op haar rug lag.


    “Wat nou, meneer?” vroeg de man toen het klaar was.


    Ik voelde me op dat ogenblik al doodziek. Ik kon nog zeggen: “Breng me naar huis.”


    Hij keek van mevrouw Mead naar mij en vroeg, “Is er niemand om voor mevrouw te zorgen, meneer?”


    Ik zei: “Haal een dokter. Maar breng mij eerst thuis.”


    Aan zijn arm strompelde ik het huis uit. Ik hoorde hem mompelen dat het een gek geval was. Ik herinner me niets van de terugrit. Toen ik weer bij mijn positieven kwam lag ik in mijn eigen bed en een dokter uit de buurt stond over mij heen gebogen.


    Ik vrees dat het een lang, vervelend verhaal wordt. Om kort te gaan, het schijnt, dat de taxichauffeur, een nette, verstandige kerel, aan het eind van de rit tot de ontdekking kwam dat ik volkomen buiten kennis was. Hij wist niet wie ik was maar hij doorzocht mijn zakken en vond mijn huissleutel en mijn visitekaartje. Hij reed me naar huis, bracht me naar boven en overwegend dat ik, als ik dronken was, de ergste dronkaard was die hij ooit had meegemaakt, was hij zo vriendelijk een dokter te halen.


    De dokter bleek van mening dat ik zwaar verdoofd was met veronal of iets dergelijks. Gelukkig voor mij was de dosis veel te klein geweest om mij daadwerkelijk te vermoorden. Wij bekeken de zaak van alle kanten en kwamen tot de conclusie dat ik ongeveer 30 korrels van het vergif moest hebben binnengekregen. Het schijnt dat speciaal dit verdovingsmiddel heel moeilijk valt aan te tonen door analyse, maar dat was het resultaat waartoe de dokter kwam, nadat hij alles had onderzocht. Er had ongetwijfeld een verdovingsmiddel in de brandewijn gezeten.


    Natuurlijk gingen we de volgende dag terug naar het huis. Het zat potdicht en de melkboer vertelde ons dat de bewoners al een week weg waren en pas over tien dagen terug werden verwacht. Wij stelden ons met hen in verbinding, maar het bleken doodgewone, fatsoenlijke mensen te zijn en ze verklaarden dat ze nergens van wisten. Ze gingen er nogal eens tussen uit, maar ze sloten het huis altijd gewoon af, zonder speciaal iemand aan te stellen die er op moest letten. De man kwam natuurlijk dadelijk naar huis om poolshoogte te nemen, maar hij kon niet ontdekken dat er iets vernield of gestolen was, behalve dan dat een paar lakens en kussens er uitzagen alsof ze gebruikt waren en dat er in de zitkamer een kit kolen was verstookt. De kolenkelder, waarin ook de elektriciteitsmeter geplaatst was, had op slot gezeten en voor de familie op reis ging hadden ze de hoofdschakelaar omgedraaid - zoveel gezond verstand bezaten ze blijkbaar nog - en daarom was het dus zo kil en donker in het huis, die avond. De indringster had blijkbaar met een mes of iets dergelijks het grendeltje van het keukenraam opzij geschoven - een overbekend inbrekerskunstje - en had zelf een lamp, een sifon en een fles brandewijn meegenomen.


    Weliswaar gewaagd, maar niet bijster moeilijk.


    Mevrouw Mead of juffrouw Grant liet natuurlijk niets van zich horen, zoals ik u zeker niet behoef te vertellen. De eigenaar van het huis voelde er weinig voor een kostbaar onderzoek in te laten stellen, te meer daar er niets verloren was dan voor een paar centen kolen - en in aanmerking genomen dat ik tenslotte niet werkelijk vermoord was leek het mij beter het er bij te laten. Het was een hoogst onaangenaam avontuur.'


    'Dat geloof ik. Hebt u later nog van juffrouw Grant gehoord?'


    'Inderdaad. Ze heeft me twee keer opgebeld - de eerste keer drie maanden en de tweede keer veertien dagen geleden, waarbij ze mij om een onderhoud verzocht. Misschien vindt u mij een laffe kerel, meneer Parker, maar ik heb haar beide keren afgepoeierd. Je kon tenslotte niet weten wat er zou gebeuren. Volgens mijn mening ben ik naar dat huis gelokt met het plan mij daar de nacht te laten doorbrengen om achteraf chantage te kunnen plegen. Dat is de enige verklaring die ik in verband met die slaapdrank heb kunnen bedenken. Discretie leek mij in dit geval beter dan dapperheid, ik heb mijn personeel en mijn huishoudster dan ook opdracht gegeven telkens wanneer juffrouw Grant belt te zeggen dat ik niet thuis ben en voorlopig ook niet thuis kom.'


    'Hm. Wat denkt u, zou zij weten dat u dat litteken op haar hand herkend hebt?'


    'Ik ben overtuigd van niet. Anders zou ze zeker niet geprobeerd hebben onder haar eigen naam opnieuw met mij in contact te komen.'


    'Nee, daar zult u wel gelijk in hebben. Nou, meneer Trigg, ik ben u zeer verplicht voor de inlichtingen die u mij verstrekt hebt. Die zouden wel eens van grote waarde kunnen blijken. En als juffrouw Grant u nog eens belt - o, ja, waar belde ze op?'


    'Beide keren uit een telefooncel. Dat weet ik, omdat de telefoniste het er altijd bij zegt als het gesprek uit een cel komt. Ik heb niet laten nagaan welke cel het was.'


    'Nee, dat spreekt vanzelf. Wel, als ze nog eens belt, zou u dan zo goed willen zijn een afspraak met haar te maken, en het mij meteen te laten weten? Een telefoontje naar Scotland Yard bereikt mij altijd.'


    De heer Trigg beloofde dit en Parker nam afscheid.


    'Nu weten we dus,' dacht Parker, terwijl hij naar huis liep, 'dat iemand - een zonderling gewetenloos iemand - in 1925 informaties omtrent die achternicht heeft ingewonnen. Een lettertje naar juffrouw Climpson lijkt mij de aangewezen weg - dan weten we tenminste of Mary Whittaker een litteken op haar rechterhand heeft of dat ik nog meer notarissen achterna moet lopen.'


    De warme straten leken hem minder drukkend heet dan eerst. Parker was waarlijk zo opgemonterd door het onderhoud dat hij de eerste de beste kwajongen die hem aanklampte een sigarettenplaatje vereerde.

  


  
    


    3e deel: Het medisch-juridische probleem


    


    19. Ontsnapt


    


    'Je wilt toch hoop ik niet ontkennen,' zei lord Peter, 'dat er heel rare dingen schijnen te gebeuren met allerlei mensen, die in staat zijn inlichtingen te geven omtrent de laatste dagen van Agatha Dawson. Bertha Gotobed sterft plotseling, onder verdachte omstandigheden; haar zuster meent dat juffrouw Whittaker in Liverpool op de loer ligt; Trigg wordt naar een geheimzinnig huis gelokt en zowat vergiftigd. Ik vraag me af wat er met Probyn zou zijn gebeurd, als hij niet zo verstandig was geweest Engeland te verlaten.'


    'Ik ontken niets,' antwoordde Parker. 'Ik wil je er alleen op wijzen dat gedurende de maand waarin deze rampen de familie Gotobed overkwamen, het voorwerp van je verdenkingen zich in Kent bevond, met juffrouw Vera Findlater, die geen ogenblik van haar zijde week.'


    'Tegenover deze duidelijke hinderpaal stel ik een brief van juffrouw Climpson,' zei Wimsey, 'waarin zij - tezamen met een hoop kletskoek die ik je maar zal besparen - meedeelt dat er over de rechterhand van juffrouw Whittaker een litteken loopt, volmaakt gelijk aan dat wat Trigg beschrijft.'


    'Werkelijk? Dan lijkt het toch wel vrij zeker dat juffrouw Whittaker die aanslag op Trigg gepleegd heeft. Maar neem je nu werkelijk aan dat ze er op uit is alle mensen, die iets van juffrouw Dawson afweten uit te moorden? Het lijkt me nogal een karwei voor een vrouw alleen. En, stel dat het zo was, waarom wordt dokter Carr dan gespaard? En zuster Philliter? En zuster Forbes? En die andere dokter? En de rest van de inwoners van Leahampton, als je consequent bent?'


    'Dat is een interessant probleem waarmee ik mij ook al onledig heb gehouden. Ik geloof, dat ik wel begrijp waarom. Tot dusver heeft het geval Dawson twee problemen opgeleverd, een juridisch en een medisch probleem - het motief en de middelen, als je dat beter begrijpt.


    Wat betreft de kansen komen er maar twee personen in aanmerking - juffrouw Whittaker en zuster Forbes. Die zuster had er niets bij te winnen als ze een gefortuneerde patiënte vermoordde, we kunnen haar voorlopig dus uitschakelen.


    En nu het medische probleem - de middelen. Ik moet zeggen, dat het tot op dit ogenblik volkomen onoplosbaar lijkt. Ik ben verslagen, Watson (zei hij, terwijl zijn arendsogen gevaarlijk schitterden onder de halfgesloten oogleden). Zelfs ik ben verslagen. Maar slechts tijdelijk! (riep hij met een prachtige uitbarsting van zelfvertrouwen). Mijn Eer (Hoofdletter E) staat op het spel, als ik deze Menselijke Duivel niet uit zijn verborgen schuilplaats haal en dit witgepleisterde graf aan de kaak stel, al zou het me mijn leven moeten kosten! Luid applaus. Zijn kin zonk piekerend op zijn kamerjas en hij blies een paar nasale noten op de saxofoon, die zijn geliefde metgezel was tijdens de eenzame uren in de badkamer.'


    Parker nam demonstratief het boek op, dat hij bij Wimseys komst weggelegd had.


    'Zeg het maar als je klaar bent,' zei hij sarcastisch.


    'Ik ben nauwelijks begonnen. De middelen zijn, zoals ik al zei, onbegrijpelijk. Dat denkt de moordenares vermoedelijk ook. Onder de doktoren en verpleegsters is geen ongewoon groot aantal sterfgevallen geconstateerd. Wat dat betreft voelt de jongedame zich volkomen op haar gemak. Nee, het motief is het zwakke punt - vandaar die haast om iedereen die min of meer van de juridische kant op de hoogte was de mond te snoeren.'


    'Ja, dat zou kunnen. Overigens, mevrouw Cropper is weer naar Canada vertrokken, niemand schijnt haar ook maar een haar te hebben gekrenkt.'


    'Nee - en daarom ben ik er nog steeds van overtuigd dat er in Liverpool iemand op haar te wachten stond. Het tot zwijgen brengen van mevrouw Cropper had slechts zin zolang ze haar verhaal nog niet aan iemand anders had verteld. Daarom heb ik gezorgd bij de boot te zijn en haar zeer opvallend naar Londen begeleid.'


    'Och, schiet op, Peter! Zelfs al was juffrouw Whittaker aan de boot - wat beslist onmogelijk is, zoals we weten - hoe kon ze dan weten dat jij over die geschiedenis met juffrouw Dawson zou beginnen? Ze kent je toch niet?'


    'Ze kan hebben geweten wie Murbles was. Hij had de advertentie ondertekend waardoor de boel aan het rollen is gegaan, zie je.'


    'Als dat zo is, waarom heeft ze dan geen aanslag op Murbles, of op jou gepleegd?'


    'Murbles is een listige oude vos. Hij ontvangt geen vrouwelijke cliënten, neemt geen uitnodigingen aan en komt niet de deur uit zonder een escorte.'


    'Ik wist niet dat hij het zo ernstig opvatte.'


    'Nou, en of. Murbles heeft lang genoeg meegelopen om te weten wat zijn huid waard is. En wat mij betreft - is het je niet opgevallen hoeveel overeenkomst er bestaat tussen het avontuur van de heer Trigg en mijn eigen avontuurtje, als ik het zo mag noemen, in South Audley Street?'


    'Wat, toen bij mevrouw Forrest?'


    'Jawel. Die geheime afspraak. De borrel. De poging je tot elke prijs een nacht in huis te houden. Ik weet zeker, Charles, dat er iets in die suiker gezeten heeft, dat in suiker niet behoort te zitten (zie de Voedselvoorschriften).'


    'Jij houdt mevrouw Forrest dus voor een medeplichtige?'


    'Vast en zeker. Ik begrijp niet wat ze er beter van kan worden - vermoedelijk geld. Maar ik ben ervan overtuigd dat er een relatie bestaat. Gedeeltelijk op grond van dat biljet van vijf pond, dat Bertha Gotobed in haar bezit had; verder omdat dat verhaal van mevrouw Forrest een tastbare leugen was. Ik weet zeker dat de vrouw nooit een minnaar - laat staan een echtgenoot heeft gehad - je merkt het altijd als iemand werkelijk groen is. En hoofdzakelijk omdat dezelfde methode gevolgd werd. Misdadigers vallen steeds in herhalingen. Kijk maar naar George Joseph Smith en zijn bruidjes. Kijk maar naar Neill Cream. Kijk maar naar Armstrong met zijn theevisites.'


    'Nou, als er een medeplichtige is, zoveel te beter. Medeplichtigen brengen de zaak gewoonlijk aan het rollen.'


    'Dat klopt. En we staan in een gunstige positie, omdat ze tot dusver geloof ik niet in de gaten hebben, dat wij enige relatie tussen hen vermoeden.'


    'Maar, zie je, toch ben ik nog steeds van mening dat we enig bewijs dienen te hebben dat er werkelijk misdaden zijn gepleegd. Je mag me een krentenkakker vinden, maar ik zou me een hoop lekkerder voelen als je me het middel aan de hand kon doen, waardoor die mensen om zeep konden worden gebracht zonder dat er een spoor achterbleef.'


    'Dus de middelen? Nou, iets weten we er wel van af.'


    'Wat dan?'


    'Neem de beide slachtoffers -'


    'Vermoedelijke slachtoffers.'


    'Toe dan maar, ouwe muggenzifter. De twee vermoedelijke slachtoffers en de twee die nog slachtoffer moesten worden (ook vermoedelijk). Juffrouw Dawson was ziek en hulpeloos; Bertha Gotobed vermoedelijk suf door een overdadige maaltijd en een hoeveelheid wijn waar ze niet aan gewend was. Trigg kreeg een voldoende hoeveelheid veronal binnen om hem bewusteloos te maken, en mij hebben ze iets aangeboden dat vermoedelijk van dezelfde hoedanigheid was - ik wou dat ik dat restje koffie mee had kunnen nemen. Wat kunnen we daaruit concluderen?'


    'Ik denk dat het een vergift was dat alleen gebruikt kon worden wanneer het slachtoffer min of meer hulpeloos was of buiten kennis.'


    'Precies. Bijvoorbeeld, een onderhuidse injectie. Of een kleine operatie op een bepaalde plaats - als we er maar een wisten die aan het doel beantwoordt. Of het inademen van het een of ander - chloroform misschien - maar helaas, er waren geen sporen van verstikking.'


    'Ja, maar daar komen we niet veel verder mee.'


    'Het is althans iets. Aan de andere kant kan het natuurlijk heel goed iets zijn dat een gediplomeerd verpleegster heeft geleerd of opgevangen. Dat moet je niet vergeten, ze heeft haar diploma - daarom kon ze ook zo handig haar eigen hoofd verbinden, waardoor die idioot van een Trigg een meelijwekkend en onherkenbaar schepsel voor zich zag.


    Het hoeft niet bepaald iets ongewoons te zijn - iets dat alleen een ervaren chirurg kon doen of iemand met een speciale opleiding. Wat denk je ervan, zullen we dokter Carr nog eens onder handen nemen? Of, nee - als hij bepaalde ideeën op dit punt had, zou hij er indertijd wel mee voor de dag zijn gekomen. Ik heb het! Ik zal eens bij Lubbock, de analist, informeren. Hij zal er wel weg mee weten. Ik zal me morgen met hem in verbinding stellen.'


    'En zolang blijven we dus rustig zitten afwachten of er nog meer mensen worden vermoord?'


    'Ik vind het ook belazerd. Ik voel me als het ware nog steeds verantwoordelijk voor Bertha Gotobeds dood. Zeg!'


    'Ja?'


    'In dat geval Trigg hebben we vrij afdoende bewijzen. Kun je de dame niet in hechtenis laten nemen wegens inbraak? Dan hebben wij de tijd rustig over dat verdovende middel na te denken. Dat gebeurt wel- meer. Het was inbraak, goed beschouwd. Ze heeft na donker in een huis ingebroken en heeft zich voor eigen gebruik een kit kolen toegeëigend. Trigg kan haar identificeren - hij heeft blijkbaar bij diverse gelegenheden bijzonder aandacht aan die vrouw besteed - en we kunnen die taxichauffeur opsporen om te getuigen.'


    Parker bleef enkele minuten peinzend aan zijn pijp zitten trekken.


    'Er zit iets in,' zei hij tenslotte. 'Het lijkt mij de moeite waard er met de autoriteiten over te spreken. Maar we moeten geen overhaaste dingen doen, vind ik. Waren we maar wat verder met ons ander bewijsmateriaal. Er bestaat zoiets als Habeas Corpus - je kan iemand niet voor onbepaalde tijd vasthouden alleen op grond van een te laste gelegde kolendiefstal.'


    'Dan hebben we nog die inbraak, vergeet dat niet. Het is tenslotte inbraak. Daarvoor kun je gestraft worden met ten hoogste levenslange dwangarbeid.'


    'Maar het hangt er helemaal vanaf welk standpunt de rechter ten opzichte van de kolen inneemt. De uitspraak zou kunnen zijn dat er oorspronkelijk geen bedoeling bestond kolen te stelen waardoor de zaak dus zou worden beschouwd als wangedrag of als een civiele overtreding.


    En welk belang hebben we tenslotte bij een veroordeling wegens kolendiefstal?


    Maar ik zal eens vragen wat ze er op de Yard van denken en intussen zal ik me met Trigg in verbinding stellen en die taxichauffeur proberen te vinden. En de dokter, die Trigg onderzocht heeft. Wij zouden het een poging tot moord op Trigg kunnen noemen, of althans een poging om zwaar lichamelijk letsel toe te brengen. Maar ik zou dat ik meer bewijsmateriaal had wat betreft -'


    'Dat dank je de koekoek! Ik ook! Maar ik kan geen bewijsmateriaal uit de grond stampen. Kom, man, wees redelijk. Ik heb je gratis aan een geval geholpen. Is dat nog niet mooi genoeg? Grove ondankbaarheid - daar lijd jij aan.'


    Parkers informaties vorderden nogal wat tijd, en het was bijna de langste dag.


    Chamberlain en Levine vlogen over de Oceaan, en Segrave nam afscheid van Brooklands. De Daily Yell schreef anti-rode artikelen en ontdekte een samenzwering, iemand erfde een markiezaat en een Tsjecho-Slowaak wilde over het Kanaal zwemmen. Hammond liep gracieuzer dan Grace, er was een moordepidemie in Moskou, Foxlaw won de gouden beker, en bij Oxhey vond een aardbeving plaats, waardoor iemands voortuintje werd verzwolgen. Oxford kwam toi de conclusie dat vrouwen gevaarlijk waren. Engelands superioriteit werd in Wimbledon betwist, en het Hogerhuis leek bereid zich voor de overmacht te buigen.


    Ondertussen was lord Peters meesterwerk omtrent de honderd en een manieren om een plotselinge dood te veroorzaken uitgebreid door de toevoeging van talloze notities, die door de hele bibliotheek in de flat fladderden, en Bunter dreigden te verzwelgen, die tot taak had ze te liasseren, er verwijzingen bij te schrijven, om kort te gaan orde in de chaos te scheppen. Oosterse geleerden en ontdekkingsreizigers werden in hun clubs aangeklampt en solide doorgezaagd in verband met duistere inlandse vergiften; afschuwelijke proefnemingen uit de Duitse laboratoria werden verwerkt in onleesbare kattebelletjes; en het leven van sir James Lubbock, die het ongeluk had een speciale vriend van lord Peter te zijn, werd hem tot een last gemaakt door dagelijkse informaties omtrent de wijze van aantonen na de dood van diverse stoffen als chloroform, curare, blauwzuurgas, en dialthylsulfon-methyl-aethyl-methaan.


    'Maar er moet toch een middel bestaan dat de dood veroorzaakt zonder sporen achter te laten,' pleitte lord Peter, toen hem tenslotte te kennen werd gegeven dat hij zijn achtervolging diende te staken. 'Iets waar zoveel vraag naar bestaat - het is ondenkbaar dat de wetenschap daar niets op zou vinden. Het moet bestaan. Waarom wordt er niet gewoon mee geadverteerd? Er moet een firma bestaan, die het exploiteert. Het is eenvoudig belachelijk. Je zou het zelf op een goeie dag nodig kunnen hebben.'


    'Je begrijpt mij niet,' zei sir James Lubbock. 'Er zijn massa's vergiften die na de dood geen speciale sporen achterlaten. En vele daarvan - vooral de plantaardige - zijn moeilijk door analyse aan te tonen, tenzij je weet wat je zoekt. Bijvoorbeeld, als je op arsenicum onderzoekt, zal de proef niet uitwijzen of er strychnine aanwezig is. En als je op strychnine onderzoekt zul je geen morfine vinden. Je dient de ene proef na de andere te doen, tot je toevallig de juiste te pakken hebt. En dan zijn er natuurlijk nog bepaalde vergiften waarvoor geen bekend reagens bestaat.'


    'Dat weet ik allemaal wel,' zei Wimsey. 'Ik heb zelf ook aan proeven gedaan. Maar die vergiften, waarvoor geen reagens bekend is - hoe speel je het klaar die aan te tonen?'


    'Nou, ja, je houdt natuurlijk rekening met de symptomen. Je zou de loop van het ziektegeval moeten volgen.'


    'Jawel - maar ik heb een vergif nodig dat helemaal geen symptomen verwekt. Behalve de dood dan, natuurlijk - als je dat tenminste een symptoom wilt noemen. Bestaat er geen vergif zonder symptomen en zonder reagens?'


    'Beslist niet,' zei de analist, nogal uit zijn humeur - want medische analisten leven nu eenmaal van symptomen en analyses en het is niet prettig zinspelingen te moeten aanhoren die je beroep tot in zijn fundamenten doen wankelen -'zelfs niet de oude dag of een geestesstoornis. Symptomen zijn er altijd.'


    Gelukkig riep Parker eer de symptomen van geestesstoornis bij lord Peter al te duidelijk konden worden, 'Te wapen!' door de telefoon.


    'Ik ga naar Leahampton met een arrestatiebevel,' zei hij. 'Ik weet nog niet of ik er gebruik van maak, maar de chef vindt dat ik beter eens een onderzoek in kan stellen. Na dat Battersea-mysterie, en het geval Daniels en Bertha Gotobed schijnt het publiek van mening te zijn dat er wel wat veel tragedies onopgehelderd blijven dit jaar en die vervloekte Pers krijgt weer een grote mond. In John Citizen staat deze week een artikel met als kop: “Zesennegentig Moordenaars op Vrije Voeten” en de Evening Views begint een reportage met “Zes weken zijn er nu verstreken en de politie is nog geen stap dichter bij de oplossing.” - Je kent dat soort artikeltjes wel. We moeten eenvoudig het een of ander ondernemen. Heb je zin mee te gaan?'


    'Zeer zeker - een beetje buitenlucht zou lang niet slecht voor mij zijn, geloof ik. Alleen al om de muizenissen uit je hoofd te laten waaien. Het zou mij zelfs kunnen inspireren tot een goede manier om iemand te vermoorden. O, Inspiratie, eenzelvig kind, dat zingt zijn zangen op de wind -heeft iemand dat geschreven of heb ik het zelf bedacht?' Het komt me zo bekend voor.'


    Parker, die buiten zichzelf was, antwoordde tamelijk kortaf, en deelde mee dat de politiewagen over een uur naar Leahampton zou vertrekken.


    'Ik zal er zijn,' zei Wimsey, 'hoewel ik eerlijk gezegd niet graag door een ander word gereden. Het is zo'n onveilig gevoel. Nou ja, ik zal bloedig, moedig en vastbesloten zijn, zoals koningin Victoria tegen de aartsbisschop van Canterbury zei.'


    -


    Ze bereikten Leahampton zonder enig incident om de vrees van lord Peter te rechtvaardigen. Parker had een collega meegenomen en onderweg pikten ze de hoofdcommissaris voor de provincie op, die zeer twijfelachtig gestemd bleek ten opzichte van hun opdracht. Bij het gezicht van vijf sterke mannen die er op uitgingen om een jonge vrouw te arresteren, moest lord Peter opeens aan de markiezin de Brinvilliers denken - (Wat? zoveel water voor een klein vrouwtje als ik ben?) - maar dat bepaalde zijn gedachten weer bij het onderwerp vergiften en hij bleef zitten peinzen en piekeren tot de wagen stopte voor het huis aan de Wellington Avenue. Parker stapte uit en liep met de hoofdcommissaris op het huis toe. De deur werd opengedaan door een dienstmeisje met een verschrikt gezicht, dat een gilletje gaf zodra ze hen zag.


    'O, meneer,'komt u ons vertellen dat juffrouw Whittaker iets overkomen is?'


    'Is juffrouw Whittaker dan niet thuis?'


    'Nee, meneer. Ze is maandag met juffrouw Findlater in de auto weggegaan - dat is vier dagen geleden, meneer en ze is nog niet thuis, en juffrouw Findlater ook niet, en ik ben bang dat hen iets overkomen is. Zo als ik u zag, meneer, dacht ik, daar heb je de politie die komt vertellen dat er een ongeluk gebeurd is. Ik weet niet wat ik moet beginnen, meneer.'


    'Die is 'm gesmeerd!' was Parkers eerste gedachte. Maar hij liet niets van zijn ergernis merken en vroeg:


    'Weet je waar ze van plan waren naar toe te gaan?'


    'Crow's Beach, meneer, zei juffrouw Whittaker.'


    'Dat is een goeie zeventig kilometer hier vandaan,' zei de hoofdcommissaris. 'Misschien hebben ze naderhand besloten daar een paar dagen te blijven.'


    'Waarschijnlijk zijn ze de andere kant op,' dacht Parker.


    'Ze hebben geen nachtgoed meegenomen, meneer. Ze zijn om een uur of tien 's morgens weggegaan. Ze zeiden dat ze daar zouden lunchen en tegen de avond thuiskomen. En juffrouw Whittaker heeft niet geschreven of niets. En ze is altijd zo secuur. De keukenmeid en ik, we wisten niet wat -'


    'Nou ja, het zal wel in orde zijn,' zei de hoofdcommissaris. 'Het is jammer, we moesten juffrouw Whittaker dringend spreken. Als u iets van haar hoort mag u wel zeggen dat sir Charles Pillington aan de deur is geweest met een kennis.'


    'Goed, meneer. Maar wat moeten we nu doen, meneer?'


    'Niets. Maak je maar geen zorgen. Ik zal navraag laten doen. Ik ben de hoofdcommissaris, zie je, en als er een of ander ongeluk gebeurd is weet ik het gauw genoeg. Maar dan had ik het allang geweten. Kom meisje, maak je niet van streek, er valt niets te huilen. Zodra we iets horen krijg je bericht.'


    Maar sir Charles keek alsof hij zichzelf wel zorgen maakte. In het licht van Parkers aanwezigheid in het district zag het er nogal onplezierig uit.


    Lord Peter ontving het nieuws met een opgewekt gezicht. 'Goed zo,' zei hij. 'Schudt ze wakker. Hou de boel aan het draaien. Dat is de ware geest. Ik mag graag iets zien gebeuren. Mijn zwartste verdenkingen zullen gerechtvaardigd worden. Dat geeft je altijd zo'n gewichtig en deugdzaam gevoel, nietwaar? Overigens zou ik wel eens willen weten waarom ze dat meisje meegesleept heeft. Zouden we niet even langs de familie Findlater rijden? Misschien hebben die iets gehoord.'


    Dit voor de hand liggende voorstel werd meteen opgevolgd. Maar bij het huis van de familie Findlater vingen ze bot.


    De familie zat aan zee, met uitzondering van juffrouw Findlater, die in Wellington Avenue logeerde bij juffrouw Whittaker. Het dienstmeisje dat hen te woord stond maakte zich blijkbaar in het minst geen zorgen. De speurders zorgden ervoor geen argwaan te wekken en met achterlating van een beleefd, maar nietszeggend kattebelletje van sir Charles vertrokken ze om krijgsraad te houden.


    'Volgens mij,' zei Parker, 'zit er niets anders op dan een waarschuwing aan alle posten om uit te kijken naar de wagen en de jongedames. En dan moeten we alle havens natuurlijk instructies geven. Met vier dagen voorsprong kunnen ze nu al wie weet waar zijn. Had ik in vredesnaam maar het risico genomen eerder te beginnen, bewijs of geen bewijs. Wat is die juffrouw Findlater voor een meisje? Ik ga terug naar het huis om foto's van haar en juffrouw Whittaker. En, Wimsey, ga jij dan even naar juffrouw Climpson en vraag of zij soms iets weet.'


    'En dan mag je de Yard wel opbellen en zeggen dat ze mevrouw Forrest in de gaten houden,' zei Wimsey. 'Wanneer er iets geks met de misdadiger gebeurt, is het altijd goed de medeplichtige in de gaten te houden.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat jullie het in dit geval helemaal mis hebben,' zei sir Charles Pillington nadrukkelijk. 'Misdadiger - medeplichtige - waar halen jullie het vandaan. Ik heb heel wat meegemaakt in mijn lange leven - meer dan een van jullie - en ik ben eerlijk overtuigd, dat juffrouw Whittaker - die ik heel goed ken - het aardigste, fatsoenlijkste meisje van de wereld is. Maar ze hebben vast het een of andere ongeluk gehad en het is onze plicht een uitgebreid onderzoek in te stellen. Ik zal mij onmiddellijk met de politie van Crow's Beach in verbinding stellen zodra ik een beschrijving van de wagen heb.'


    'Het is een Austin Seven en het nummer is XX 9917,' zei Wimsey, tot grote verbazing van de hoofdcommissaris. 'Maar, ik betwijfel het of u de wagen in Crow's Beach zult aantreffen.'


    'Kom, laten we spijkers met kopen slaan,' snauwde Parker. 'We kunnen beter uit elkaar gaan. Zullen we afspreken over een uur aan de lunch bij café George?'


    Wimsey had geen succes. Juffrouw Climpson was uit. Ze had vroeg geluncht en was de deur uitgegaan met de opmerking, dat ze behoefte had aan een flinke wandeling in de vrije natuur. Mevrouw Budge vreesde, dat ze slecht nieuws had ontvangen - ze leek nogal bezorgd en van streek sinds gisteravond.


    'Maar het kan zijn, meneer,' voegde ze eraan toe, 'dat u haar nog in de kerk treft, als u vlug bent. Daar loopt ze vaak even binnen om een gebedje te doen. Het lijkt me nu juist niet van veel eerbied voor Gods Huis te getuigen, vindt u wel, meneer? Om door de week maar in en uit te lopen, alsof het het huis van je kennissen was. En dat komt maar thuis van de communie zo vrolijk als wat, en lachen, en gekscheren! Het wil er bij mij niet in dat we op die manier met de godsdienst om moeten springen - dat is oneerbiedig en verheft het hart niet. Maar och, we hebben allemaal onze gebreken, en juffrouw Climpson is een best mens, dat moet ik eerlijk toegeven, al is ze dan rooms of zowat rooms.'


    Lord Peter vond 'zowat rooms' nogal een geschikte term voor juffrouw Climpsons kerkelijke richting. Op dat moment meende hij evenwel geen tijd beschikbaar te hebben voor een religieuze discussie, en begaf zich naar de kerk, op zoek naar juffrouw Climpson. De deuren van Sint-Onysemus stonden gastvrij open en de rode lamp op het altaar schitterde verwelkomend in het overigens vrij sombere gebouw.


    Binnenkomend uit de stralende junidag moest Wimsey herhaaldelijk met zijn ogen knipperen eer hij iets kon onderscheiden. Even later slaagde hij erin een donkere, gebogen gestalte te ontdekken, die voor het altaar knielde. Een ogenblik hoopte hij dat het juffrouw Climpson was, maar weldra onderscheidde hij tot zijn teleurstelling een diacones in een zwart gewaad, die blijkbaar haar beurt om wacht te houden bij de hostie vervulde. De enige die verder in de kerk aanwezig was, was een geestelijke in een soutane, bezig met de ornamenten op het hoogaltaar. Het was vandaag de Heilige Johannes herinnerde Wimsey zich opeens. Hij liep het schip van de kerk door, in de hoop zijn prooi in de een o£ andere hoek alsnog te ontdekken. Zijn schoenen kraakten. Dat ergerde hem. Maar goed, dat Bunter het niet hoorde. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat het gekraak veroorzaakt werd door een duivelse bezetenheid - een protest tegen de religieuze sfeer van de kant van de duivel, waardoor hij speciaal bezeten werd. De gedachte deed hem goed en met meer vertrouwen liep hij door.


    De aandacht van de geestelijke werd door het gekraak getrokken. Hij draaide zich om en liep in de richting van de indringer. 'Ongetwijfeld,' dacht Wimsey, 'met het doel zijn deskundige diensten aan te bieden bij het uitdrijven van de boze geest.'


    'Zoek u iemand?' vroeg de priester, hoffelijk.


    'Ja, ik zoek een dame,' begon Wimsey. Toen drong het tot hem door dat dit in de gegeven omstandigheden een zonderlinge indruk kon maken, en hij haastte zich een meer volledige verklaring te geven, op de half onderdrukte toon die men in gewijde omgeving nu eenmaal voor gepast schijnt te houden.


    'Ja zeker,' zei de priester, onverstoord, 'juffrouw Climpson is hier enkele ogenblikken geleden geweest, maar ik vrees dat ze al weer vertrokken is. Niet dat ik mijn kudde in het algemeen onder controle houd,' voegde hij er lachend aan toe, 'maar ze heeft nog met me gesproken voor ze wegging. Was het dringend? Wat jammer dat u haar misgelopen bent. Kan ik de boodschap overbrengen, of kan ik u op een andere manier van dienst zijn?'


    'Nee, dat is niet nodig,' zei Wimsey. 'Het spijt me dat ik u stoorde. Het is geen gangbare gewoonte de mensen uit de kerk te slepen, maar - ja, het was inderdaad nogal dringend. Ik zal een boodschap in haar pension achterlaten. Ik ben u zeer verplicht.'


    Hij draaide zich om, toen bleef hij staan en kwam terug. 'Hoor eens,' zei hij, 'u geeft toch raad in morele problemen enzovoort, nietwaar?'


    'Ja, er wordt verondersteld dat we dat trachten te doen,' zei de priester. 'Hebt u iets dat u speciaal hindert?'


    'Ja,' zei Wimsey. 'Dat wil zeggen, niet op religieus terrein - de onfeilbaarheid of de Heilige Maagd of iets dergelijks. Het is iets waar ik niet goed raad mee weet.'


    De priester - in feite de vicaris, meneer Tredgold - gaf te kennen dat hij geheel tot lord Peters dienst was.


    'Heel vriendelijk van' u. Kunnen we niet ergens heen gaan waar ik niet behoef te fluisteren? Als ik fluisteren moet, kan ik mij niet duidelijk uitdrukken. Dat verlamt je min of meer, vindt u ook niet?'


    'Dan gaan we naar buiten,' zei meneer Tredgold.


    Ze verlieten het gebouw en namen plaats op een platte zerk. 'Het gaat hierom,' zei Wimsey. 'Het is natuurlijk een denkbeeldig geval. Stel dat je een relatie hebt die zwaar ziek is en toch niet lang meer heeft te leven. Die bovendien veel pijn lijdt, zwaar onder de opium zit, dus praktisch al dood is. En stel nu eens dat er door onmiddellijk overlijden iets mogelijk werd, dat de patiënt zelf ook wilde, maar dat onmogelijk zou worden als de dood nog lang op zich liet wachten (ik kan me niet duidelijker uitdrukken, omdat ik geen bijzonderheden omtrent de personen mag vertellen, enzovoort). Maar u begrijpt me toch wel? Stel nu eens, dat iemand die van dit alles op de hoogte was de patiënt een duwtje gaf, bij wijze van spreken - om de dood te verhaasten - zou dat eigenlijk zo'n verschrikkelijke misdaad zijn?'


    'Volgens de wet -' begon meneer Tredgold.


    'O, de wet noemt het een misdaad, dat staat als een paal boven water,' zei Wimsey. 'Maar vindt u het eigenlijk zo erg? Ik begrijp best dat u het zonde noemt, maar waarom is het eigenlijk zo verschrikkelijk? De patiënt merkt er niet veel van, nietwaar?'


    'Daar vermogen wij geen antwoord op te geven,' zei meneer Tredgold, 'omdat wij Gods wegen met de ziel niet kunnen volgen. In die laatste weken of uren van pijn en bewusteloosheid zou de ziel nog een of andere noodzakelijke stap op zijn aardse pelgrimstocht kunnen doen. Het ligt niet op onze weg het leven te bekorten. Wie zijn wij dat wij over leven en dood zouden beschikken?'


    'Nou, dat doen we anders elke dag, in zeker opzicht. Rechters, soldaten, doktoren - ze doen het allemaal. En toch voel ik dat het in een dergelijk geval verkeerd is. Maar wanneer je je er mee gaat bemoeien - en allerlei dingen gaat ontdekken - richt je misschien veel groter schade aan. Daar kan van alles uit voortvloeien.'


    'Ik geloof,' zei meneer Tredgold, 'dat de zonde - dat woord wil ik liever niet gebruiken - de schade, toegebracht aan de gemeenschap, het kwaad van deze daad in dit geval meer gelegen is in de schade die het aan de moordenaar toebrengt dan in welke schade dan ook die aan de vermoorde zou kunnen worden toegebracht. Vooral natuurlijk, wanneer de moordenaar voordeel heeft van de moord. Die gevolgen, waar u het over had, - die de patiënt öok wilde - mag ik vragen of die andere persoon daarvan profiteerde?'


    'Ja. Daar gaat het juist om. Ze heeft - ze hebben er inderdaad van geprofiteerd.'


    'Dat is dadelijk heel iets anders dan het verhaasten van iemands dood zuiver uit medelijden. De zonde ligt in de bedoeling, niet in de daad. Dat is het verschil tussen de goddelijke en de menselijke wet. Het is slecht voor een sterfelijk mens de gedachte te koesteren dat hij het recht heeft ten eigen bate over een anders leven te beschikken. Dat brengt hem ertoe zich boven alle wetten verheven te wanen - de maatschappij is nooit meer veilig voor de man, die weldoordacht een moord heeft begaan en de straf ontlopen is. Dat is de reden - of een van de redenen - waarom God de wraak verbiedt.'


    'U bedoelt dat de ene moord de andere uitlokt.'


    'Vaak wel. In elk geval brengt het een zekere bereidheid met zich mee meer moorden te begaan.'


    'Dat is inderdaad het geval. Dat is juist de moeilijkheid. Maar dat zou niet gebeurd zijn als ik niet geprobeerd had achter de waarheid te komen. Had ik me er niet mee moeten bemoeien?'


    'Ik begrijp u. Een moeilijk probleem. Heel erg voor u. U voelt zich verantwoordelijk.'


    'Ja.'


    'U handelt zelf niet uit persoonlijke wraak?'


    'Welnee. Eigenlijk sta ik er helemaal buiten. Ik ben er als een gek op in gerend om iemand te helpen die in moeilijkheden geraakt was, doordat hij zelf verdenkingen koesterde. En door mijn ongelukkige tussenkomst begon er een hele serie misdaden.'


    'Ik zou me er maar niet al te zeer het hoofd over breken. Waarschijnlijk zou de moordenaar op grond van zijn eigen schuldige geweten toch weer nieuwe misdaden hebben gepleegd, ook zonder uw tussenkomst.'


    'Dat is waar,' zei Wimsey, terwijl hij aan Trigg dacht.


    'Ik adviseer u te doen wat uw geweten u voorschrijft, en volgens de wetten waarvoor ons in onze jeugd al respect is bijgebracht. Laat de uitkomst aan God over. En probeer zonder haat ook aan de misdadiger te denken. U begrijpt mij wel. Breng de schuldige voor het gerecht, maar vergeet daarbij niet, dat wanneer er over ons recht werd gesproken u en ik ook niet zouden ontkomen.'


    'Dat weet ik. Sla de kerel neer, maar sta niet op het lijk te dansen.'


    'Precies.'


    'Vergeef mij dat ik uw tijd in beslag heb genomen, en excuseert u mij, ik heb een afspraak met een vriend. Ik ben u erg dankbaar. Ik voel me er nu niet meer zo ellendig onder. Maar ik kwam er niet meer uit.'


    Meneer Tredgold sloeg hem gade, terwijl hij tussen de graven wegwandelde.


    'Lieve help,' zei hij, 'wat zijn ze toch sympathiek. Zo vriendelijk en zo gewetensvol en zo onhandig wanneer ze buiten hun eigen wereldje komen. En veel nerveuzer en gevoeliger dan men in het algemeen denkt. Een zeer moeilijk te bereiken klasse. Morgen zal ik hem in de Mis speciaal gedenken.' Daar hij een praktisch man was legde meneer Tredgold een knoop in zijn zakdoek teneinde deze vrome gelofte niet te vergeten.


    'Wat een probleem - tussenbeide komen of niet tussenbeide komen - Gods Wet of die van Caesar. Politiemannen - ja daar bestaat het probleem niet voor. Maar voor de gewone burger - hoe moeilijk zijn eigen drijfveren zuiver te zien. Ik zou wel eens willen weten waarvoor hij hier kwam. Zou het misschien - Nee!' zei de vicaris, terwijl hij zijn gedachten wegduwde, 'ik heb geen recht veronderstellingen te maken.' Hij haalde opnieuw zijn zakdoek te voorschijn en legde er een geheugenknoop in die hem er bij zijn eerstvolgende biecht aan moest herinneren hoe hij zich aan de zonde van de nieuwsgierigheid had schuldig gemaakt.

  


  
    


    20. Moord


    


    Parker, op zijn beurt, bracht ook een half uur vol ontgoocheling door.


    Het bleek dat juffrouw Whittaker er niet alleen het land aan had gefotografeerd te worden, maar dat ze zelfs, kort na de dood van juffrouw Dawson, alle foto's, die ze te pakken kon krijgen vernietigd had.


    Het was natuurlijk best mogelijk dat diverse kennissen een foto van haar bezaten - in de eerste plaats, juffrouw Findlater.


    Maar het leek Parker weinig' aanlokkelijk een plaatselijke rel te ontketenen op dat moment. Het zou natuurlijk kunnen zijn dat juffrouw Climpson er een te pakken kon krijgen. Hij liep naar de Nelson Avenue.


    Juffrouw Climpson was uit, er had een poosje geleden ook al een meneer naar haar gevraagd. De ogen van mevrouw Budge begonnen uit te puilen van nieuwsgierigheid - ze begon kennelijk te twijfelen aan juffrouw Climpsons 'neef' en haar andere relaties.


    Daarop ging Parker de plaatselijke fotografen langs. Het waren er vijf. Van twee kreeg hij een paar groepsfoto's, waar juffrouw Whittaker volkomen onherkenbaar op stond, en die genomen waren ter gelegenheid van kerkelijke bazaars en amateurtoneelopvoeringen. Ze had nog nooit een kabinetfoto in Leahampton laten maken.


    Van juffrouw Findlater daarentegen kreeg hij verschillende uitstekende konterfeitsels - een eenvoudig, blond meisje, dat een nogal sentimentele uitdrukking op haar gezicht had - mollig Sn vrij knap. Hij stuurde de hele verzameling naar Londen, met opdracht ze onder de verschillende politieposten te verspreiden, begeleid door een signalement van het meisje.


    De enige leden van het gezelschap die zich werkelijk monter voelden aan de lunch waren de collega van Parker, die zich heel plezierig had onderhouden met diverse garagehouders en kroegbazen, met het doel inlichtingen in te winnen, en de hoofdcommissaris, die een triomfantelijk gezicht trok. Hij had met verschillende politiebureaus in de omgeving getelefoneerd en was tot de conclusie gekomen dat de wagen genummerd XX 9917 de vorige maandag inderdaad door de wegenwacht was gesignaleerd op de weg naar Crow's Beach. En daar hij van het begin af beweerd had, dat die tocht naar Crow's Beach beslist geen schijnmanoeuvre was, had hij de uitgesproken neiging de man van Scotland Yard te kleineren. Wimsey en Parker gaven moedeloos toe dat het beter was eens een kijkje in Crow's Beach te gaan nemen. In die tijd had een van de fotografen, die een neef op de redactie van de Leahampton Mercury had zitten, opgebeld naar dat zeer vooruitstrevend blad, dat juist op de pers werd gelegd. Er werd een nagekomen bericht ingelast, gevolgd door een extra editie; iemand belde de Evening Views in Londen op, die er meteen een artikel op de voorpagina aan wijdde.


    De poppen waren aan het dansen, en de Daily Yell, Daily Views, Daily Wire en de Daily Tidings, die stuk voor stuk in de komkommertijd zaten, kwamen de volgende morgen trots uit met vette koppen over verdwijnende jongedames.


    In Crow's Beach, een keurige, prettige badplaats, wist men inderdaad niets af van Juffrouw Whittaker, juffrouw Findlater of een wagen genummerd XX 9917. Ze waren niet in een hotel geweest, ze hadden geen benzine ingenomen of reparaties laten verrichten; geen enkele politieagent kon zich herinneren hen gezien te hebben. De hoofdcommissaris hield koppig vol dat er een ongeluk gebeurd moest zijn en er werden patrouilles padvinders uitgestuurd. Van her en der kwamen telegrammen binnen op Scotland Yard. Ze waren gezien in Dover, in New Castle, in Sheffield, in Rugby, in


    Winchester. Twee jongedames hadden op een verdachte manier thee besteld in Folkestone; maandagavond was er heel laat een wagen door Dorchester gereden, die een hels lawaai maakte; een donker meisje was in 'opgewonden toestand' een café in New Alresford binnengekomen even voor sluitingstijd en had de weg gevraagd naar Hazelmere. Uit al die rapporten koos Parker er een uit van een padvinder, die zaterdagmorgen rapporteerde, dat hij de vorige maandag twee dames had opgemerkt, met een auto, die op de begraste heuvels zaten te picknicken, in de buurt van Shelley Head. De wagen was een Austin Seven - dat wist hij, omdat hij veel voor auto's voelde (een onweerlegbaar argument voor zijn nauwkeurigheid bij een jongen van die leeftijd), en het was hem opgevallen, dat de wagen een Londens nummer had, hoewel hij niet met zekerheid kon zeggen, welk nummer.


    Shelly Head ligt op een afstand van ongeveer vijftien kilometer langs de kust van Crow's Beach verwijderd, het is er merkwaardig stil, gezien het feit dat het zo dicht bij de badplaats ligt. Aan de voet van de rotsen strekt zich een prachtig schoon strand uit, waar nooit een sterveling komt. Heinde en ver is er geen huis te bekennen. De rotsen zelf bestaan uit krijt, ze zijn bedekt met kort gras en gaan over in een uitgestrekt heuvellandschap, begroeid met brem en heide. Dan komt er een strook naaldbos en daarachter loopt een steil, smal karrenspoor, dat uiteindelijk uitkomt op de macadam hoofdweg tussen Ramborough en Ryders Heath. Het heuvellandschap is buitengewoon eenzaam, hoewel er diverse hobbelige wegen zijn, die een auto kan volgen, wanneer je niet bang bent voor wat schokken en je niet te veel zorgen 'maakt over je veren.


    Onder leiding van de padvinder hobbelde de politiewagen moeizaam over deze ongebaande wagen. Het was zinloos naar sporen van andere wagens te zoeken, want de krijtbodem was hard en uitgedroogd en op het gras en de heide bleven geen sporen achter. Op verscheidene plaatsen bleken kleine dalen en kuilen aanwezig te zijn - allemaal leken ze op elkaar en de meeste waren groot genoeg om een klein model wagen te verbergen, om nog maar te zwijgen van de overblijfselen van een kort tevoren gehouden picknick. Op de plaats gekomen, die volgens hun gids ongeveer de juiste moest zijn zetten ze de motor af en stapten uit. Parker verdeelde het terrein in vijven en ze begonnen hun speurwerk. Wimsey kreeg die dag voorgoed het land aan bremstruiken. Er waren er zo veel en ze waren zo dik. En ze konden stuk voor stuk een sigarettendoosje of een boterhammenpapiertje of een paar draden stof of een andere aanwijzing verbergen. Hij dribbelde zielig rond, met een gebogen rug en naar de grond gekeerde blik, heuvel op en heuvel af, hij zocht links, hij zocht rechts en bracht wat hij vond bij de politiewagen; de volgende heuvel op, de volgende heuvel af; de volgende heuvel op - Ja. In dat hol lag iets.


    Hij zag het doordat het even te voorschijn kwam van achter een bremstruik.


    Het was lichtgekleurd en spits, het leek wel een voet.


    Hij werd lichtelijk onpasselijk.


    'Daar ligt iemand te slapen,' zei hij hardop.


    Maar hij dacht:


    'Gek dat ze altijd vergeten de voeten te verstoppen.'


    Hij scharrelde tussen de struiken naar beneden, gleed uit op het korte gras en sloeg bijna tegen de grond. Hij vloekte godslasterlijk. Die juffrouw lag daar maar op een rare manier te slapen. Wonderlijk dat ze niet wakker werd van al die vliegen op haar hoofd. Hij bedacht dat het eigenlijk nog wel vroeg ia de tijd was voor zo'n aantal vliegen. Er had een rijmpje in een advertentie gestaan. Zoiets als 'Bedenk het wel, voor elke vlieg nu doodgeslagen, zullen u er in 't najaar driehonderd minder plagen!' Of was het duizend minder? Hij kon het juiste ritme niet te pakken krijgen. Daarop vatte hij moed en liep door. De vliegen vlogen in een zwerm omhoog.


    Dat was een flinke klap geweest, dacht hij, als de schedel er aan het achterhoofd door verpletterd was. Het korte haar was blond. Het gezicht lag tussen de blote armen.


    Hij keerde het lijk op de rug.


    Natuurlijk, zonder de foto kon hij er niet - hoefde hij er niet - zeker van te zijn dat het Vera Findlater was.


    De hele ontdekking had hem misschien dertig seconden gekost.


    Hij klauterde omhoog naar de rand van de kuil en begon te roepen. Een klein zwart figuurtje in de verte bleef staan en keek om. Hij kon het gezicht slechts als een lichte vlek zonder enige uitdrukking onderscheiden. Hij riep nog eens en begon wild met zijn armen te zwaaien ter verklaring waarom het ging. Het figuurtje kwam naar hem toe hollen, het vorderde langzaam en moeilijk over de met heide begroeide bodem.


    Het was de collega van Parker - een zware man, niet geschikt om op een hete dag te rennen, Wimsey riep nog eens en de politieman riep terug.


    Wimsey zag dat de anderen dicht achter hem waren. Het eigenwijze figuurtje van de padvinder verscheen boven een heuvelrand, zwaaide met zijn stok, en verdween weer in de laagte. De politieman was al dichtbij. Zijn kaasbolletje stond achter op zijn hoofd en het een of andere voorwerp aan zijn horlogeketting schitterde in de zon, terwijl hij verder rende. Wimsey merkte ineens dat hij zelf ook rende - naar de man toe, en luid schreeuwde - om al uit de verte Uitleg te geven. De afstand was veel te groot om zich verstaanbaar te kunnen maken - maar hij gaf uitleg, met woorden, nadrukkelijke woorden, met wijzen in steeds maar dezelfde richting. Hij was totaal buiten adem toen de politieman hem eindelijk bereikt had. Ze waren allebei buiten adem. Ze schudden het hoofd en hijgden naar lucht. Het was belachelijk. Hij begon opnieuw te rennen met de politieman op zijn hielen. Opeens waren ze er allemaal, wijzend, metend, ze maakten aantekeningen en grabbelden onder de bremstruiken. Wimsey ging zitten. Hij was bek af.


    'Peter,' hoorde hij Parker zeggen, 'kom eens kijken.'


    Met tegenzin stond hij op.


    Iets lager in de kuil lagen de overblijfselen van een meegebrachte lunch. De politieman had een tasje in zijn hand - dat had hij onder het lijk gevonden, hij was bezig alle kleinigheden die erin zaten, voor de dag te halen. Op de grond, dicht bij het hoofd van het vermoorde meisje lag een dikke, zware schroefsleutel - griezelig verkleurd en met een paar haren aan het ene uiteinde. Parker had hem voor dit alles evenwel niet geroepen, maar voor een lichtpaarse mannenpet.


    'Waar heb je die gevonden?' vroeg Wimsey.


    'Die heeft Alf bij de rand van de kuil gevonden,' zei Parker. 'Die lag tussen de brem,' bevestigde de padvinder, 'hier, precies, hij lag ondersteboven, juist alsof hij van iemands hoofd was gevallen.'


    'Ook voetsporen?'


    'Vermoedelijk niet. Er is wel een plaats waar de struiken helemaal platgetrapt en gebroken zijn, het lijkt wel, of daar een robbertje gevochten is. Waar is die Austin gebleven? Hé, jongen, blijf van die schroefsleutel af. Er kunnen vingerafdrukken op zitten. Het lijkt wel alsof er een troep gangsters aan het werk is geweest. Zit er geld in die portemonnaie? Biljet van tien shilling en wat kleingeld, nou! Maar de ander zal wel meer bij zich gehad hebben. Die heeft geld als water, zie je. Vermoedelijk ontvoerd terwille van het losgeld.'


    Parker liet zich op zijn knieën zakken en wikkelde behoedzaam de schroefsleutel in een zijden doek, die hij aan de vier punten optilde.


    'Zo, en laten we ons nu weer verspreiden, om naar de wagen te zoeken. We gaan het in die strook bos ginds proberen. Dat lijkt mij een geschikte omgeving voor het verstoppen van een wagen. En, Hopkins, het lijkt mij het beste dat jij met onze wagen teruggaat naar Crow's Beach, verslag uitbrengt op het politiebureau, en terugkomt met een fotograaf. Neem dit telegram mee en verzend het aan de hoofdcommissaris van Scotland Yard, zoek een dokter en breng die ook mee. En als je daar toch bent huur er dan een wagen bij, voor het geval we de Austin niet vinden, want we kunnen hier niet allemaal in. Wanneer je bang bent dat je ons niet terug kunt vinden neem je Alf maar weer mee. O, en Hopkins, scharrel iets te eten en te drinken op. Het kan hier nog wel even duren. Ik zal je geld meegeven - zo genoeg?'


    'Ja, merci, meneer.'


    De politieman vertrok en nam Alf mee, die heen en weer geslingerd werd tussen het verlangen te blijven en verder te speuren en de glorie de eerste te zijn die het nieuws kwam vertellen. Parker sprak een paar woorden van lof over zijn waardevolle hulp, waar hij zeer verguld mee was en wendde zich daarop tot de hoofdcommissaris.


    'Ze zijn kennelijk in deze richting vertrokken. Wilt u links aanhouden, meneer, en het bosje van die kant binnengaan, en Peter wil jij rechts aanhouden en aan het andere eind beginnen, dan neem ik het middenstuk.'


    De hoofdcommissaris, die nogal van streek leek door het vinden van het lijk, gehoorzaamde zwijgend. Wimsey greep Parkers arm.


    'Zeg,' zei hij, 'heb je die wond goed bekeken? Rare geschiedenis, vind je niet? Eigenlijk moest er toch meer bloed uitgekomen zijn. Wat denk jij ervan?'


    'Voorlopig denk ik niets,' zei Parker, een beetje nijdig. 'We zullen eerst het doktersrapport eens afwachten. Opschieten, meneer. We moeten die wagen hebben.'


    'Laat mij die pet nog eens zien. Hm. Gekocht bij de een of andere meneer, wonende in Stepney. Bijna nieuw. Ruikt sterk naar brillantine. Zeker nogal een chic soort boef geweest. Vermoedelijk een zware jongen uit Londen.'


    'Ja - dat kunnen we natuurlijk wel uitvissen. Ze vergeten gelukkig altijd wat.'


    Het opsporen van de wagen leverde geen moeilijkheden op.


    Parker struikelde er vrijwel over, zodra hij een voet in het bosje had gezet. Het was op een open plek, waar een klein beekje doorstroomde, en aan de oever stond de vermiste Austin. Hier stonden ook nog andere bomen, tussen de sparren verspreid, het water maakte een bocht en verbreedde zich tot een ondiepe poel, met een vrij modderig stukje strand.


    De kap van de wagen was dicht, en Parker kwam dichterbij met de akelige sensatie dat er zich wel eens iets naars in de wagen kon bevinden, maar de wagen bleek leeg. Hij probeerde de versnellingen. Die stonden in de nulstand en de handrem zat er op. Op de zitting lag een zakdoek - een grote linnen zakdoek, nogal smoezelig en zonder monogram of wasmerk.


    Parker mompelde iets over slordige misdadigers die alles maar laten slingeren. Hij liep voor de wagen langs en kreeg onmiddellijk nieuwe staaltjes van slordigheid onder ogen. Want in de modder stonden voetafdrukken - blijkbaar van twee mannen en een vrouw.


    De vrouw was het eerst uit de wagen gestapt - hij zag waar de linkerhiel diep in de grond was gedrongen, terwijl hij zich oprichtte van de lage achterbank. Daarna de rechtervoet, minder diep, daarna een paar wankele stappen en tenslotte had ze het op een lopen gezet. Maar een van de mannen had klaar gestaan om haar te grijpen. Hij was uit de manshoge varens te voorschijn gekomen op schoenen met gloednieuwe rubberzolen, en de voetstappen waren hier zeer onduidelijk, alsof hij haar vastgehouden had terwijl zij probeerde zich los te rukken.


    Eindelijk was de andere man, die nogal kleine voeten scheen te hebben en een soort schoenen met spitse punten leek te dragen die door bepaalde kooplieden nogal luidruchtig wordt aangeprezen, vanuit de wagen op haar toegelopen - zijn voetafdrukken waren heel duidelijk - ze kruisten die van haar en bedekten ze ten dele. Alle drie hadden een ogenblik bij elkaar gestaan. Daarna verwijderden de sporen zich, die van de vrouw in het midden en leidden naar de plaats waar de afdruk van een Michelin ballonband duidelijk te zien was. De Austin had normale Dunlopbanden - bovendien was dit kennelijk een zwaardere wagen. Hij had er blijkbaar nogal even gestaan, want er was een klein plasje olie uit de krukas gelopen. Daarna was de zware wagen weggereden langs een soort pad dat tussen de bomen doorleidde. Parker volgde het over korte afstand, maar de sporen gingen weldra verloren in de dikke laag sparrennaalden. Toch was dit de enige weg die de wagen had kunnen volgen. Hij ging terug naar de Austin om verder te onderzoeken.


    Opeens hoorde hij aan het geschreeuw dat de beide anderen elkaar midden in het bosje hadden ontmoet. Hij schreeuwde terug en even later baanden Wimsey en sir Charles Pillington zich een weg door de varens die het bos omzoomden. 'Wel,' zei Wimsey, 'we kunnen geloof ik veilig aannemen dat dit elegante paarse hoofddeksel toebehoort aan de man met de kleine maat schoenen. Knalgeel, vermoedelijk, met knoopjes. Hij zal wel spijt hebben van zijn prachtpet. De voetstappen van de vrouw zijn vermoedelijk die van Mary Whittaker.'


    'Dat denk ik ook. Ze kunnen moeilijk van juffrouw Findlater zijn. Deze vrouw is in de auto weggereden of ze is meegenomen.'


    'Ze zijn beslist niet van Vera Findlater, - die had geen modder aan haar schoenen toen we haar vonden.'


    'O, dat heb je dus toch nog wel gezien! Ik dacht eigenlijk dat je half buiten westen was op dat moment.'


    'Was ik ook, ouwe jongen, maar als ik op sterven lig, zal ik nog allerlei dingen ontdekken. Hé, wat is dat?'


    Hij deed een greep tussen de kussens van de wagen en haalde een Amerikaans magazine te voorschijn - de maandelijkse verzameling mysterie en sensationele leugens die gepubliceerd wordt onder de titel Het Zwarte Masker.


    'Lichte lectuur voor de massa,' zei Parker.


    'Misschien had die meneer met de gele laarzen het bij zich,' veronderstelde de hoofdcommissaris.


    'In denk eerder juffrouw Findlater,' zei Wimsey.


    'Zoiets leest een jongedame toch niet,' zei sir Charles, met een pijnlijk gezicht.


    'Ach, dat weet ik niet. Uit alles wat ik gehoord heb, krijg ik de indruk dat die juffrouw Whittaker de pest had aan sentimentaliteit en de dingen wel bij hun naam durfde te noemen, en dat andere arme kind deed haar in alles na. Misschien hadden ze een jongensachtige fantasie.'


    'Nou, het is niet van veel belang,' zei Parker.


    'Wacht eens. Kijk eens hier. Iemand heeft er op zitten krassen. Wimsey liet de omslag zien. Onder het middelste woord van de titel was een dikke potloodstreep getrokken.'


    'Zou het een soort boodschap kunnen zijn? Misschien heeft het boekje op de bank gelegen en heeft ze onopvallend die streep kunnen trekken om het daarna tussen de kussens te laten glijden, voor ze haar naar de andere wagen overbrachten.'


    'Knap bedacht,' zei sir Charles. 'Maar wat heeft het te betekenen? Zwarte. Het is nonsens.'


    'Misschien was die man met de spitse schoenen een neger,' veronderstelde Parker. 'De smaak van een neger richt zich gewoonlijk op laarzen en brillantine. Of anders een Hindoe of een Pers of zo.'


    'Goeie genade,' zei sir Charles, ontsteld, 'een Engels meisje in handen van een neger! Wat afschuwelijk!'


    'Nou, hopelijk is het niet waar. Zullen we deze weg volgen of op de komst van de dokter wachten?'


    'We kunnen geloof ik beter naar het lijk teruggaan,' zei Parker. 'Ze zijn ons toch een heel eind vooruit, en of we nu een half uurtje eerder of later aan de achtervolging beginnen maakt ook al niet veel verschil.'


    Zij verlieten het koele, doorschijnende, schemerlicht van het bosje en keerden terug naar de heuvels. Het beekje klaterde vrolijk over de kiezelstenen, terwijl het in zuidwestelijke richting verder stroomde op weg naar de rivier en de zee. 'Ja, jullie babbelen nu wel leuk,' zei Wimsey tegen de golfjes, 'maar waarom kun je niet vertellen wat je gezien hebt?'

  


  
    


    21. Welk middel werd er gebruikt?


    


    De dokter bleek een dikke, zenuwachtige man te zijn, en zoals Wimsey geërgerd opmerkte, een 'kletsmajoor'. Hij kletste over het verminkte hoofd van Vera Findlater op een manier alsof het om een aanval van mazelen na een gezellig avondje ging, of om een aanval van jicht, die de patiënte zichzelf op de hals had gehaald.


    'Sjonge, sjonge, een beste klap. Hoe zijn we daar wel aan gekomen? Sjonge, sjonge. Levensgeesten geweken? Ja, al verscheidene dagen, mijne heren. Sjonge, sjonge, het is me een pijnlijke geschiedenis, hoor. Lieve help, wat een schok voor de ouders. En voor haar zusjes. Het zijn heel aardige meisjes; u kent ze natuurlijk wel, sir Charles. Tja. Sjonge, sjonge.'


    'Er kan zeker geen twijfel bestaan dat het juffrouw Findlater is?' zei Parker.


    'Geen spoor,' zei sir Charles.


    'Nu, als u haar kunt identificeren, dan kunnen we haar familie vermoedelijk de schok wel besparen haar in deze toestand te zien. Een moment, dokter, de fotograaf wil de houding van het lijk vastleggen voor u het omdraait. Nu, meneer - Andrews? - ja - hebt u dit soort foto's wel eens eerder gemaakt? Nee? - nou, trekt u zich er niet te veel van aan! Ik begrijp dat het niet plezierig is. Een van dit punt, alstublieft, om de houding van het lijk te tonen - nu van de rand van de kuil af - uitstekend - nu een van de wond zelf


    - van heel dichtbij, graag. Ik dank u. Zo, dokter, nu kunt u haar omdraaien, als u wilt - het spijt mij, meneer Andrews


    - ik begrijp wat het voor u betekent, maar er zijn dingen die nu eenmaal moeten gebeuren. Hé! Kijk eens, wat zitten er een massa schrammen op haar armen. Het is net alsof ze zich toch nog verzet heeft. De rechterpols en de linkerelleboog - het lijkt wel of iemand geprobeerd heeft haar vast te houden. Van die schrammen moeten we ook nog een foto hebben, meneer Andrews - die zouden interessant kunnen blijken. Zeg dokter, dit hier op het gezicht, wat zegt u dat?' De dokter trok een gezicht, alsof hij liever helemaal niet aan het onderzoek van het hoofd begonnen was. Met veel sjonge-sjonge overwon hij zichzelf evenwel in die mate, dat hij een mening gaf.


    'Voor zover het nog te beoordelen valt bij al die na de dood ingetreden veranderingen,' giste hij, 'lijkt het wel alsof het gezicht rondom neus en mond ruw geworden of verbrand is. Maar er valt niets van die aard te bespeuren op hals en voorhoofd en boven op de neus. Sjonge, sjonge, anders zou ik het voor een flinke zonnebrand gehouden hebben.'


    'Hebt u aan verbranding door chloroform gedacht?' vroeg Parker.


    'Sjonge, sjonge,' zei de dokter, die het land had zelf niet op het idee gekomen te zijn, 'wat hebben die heren van de politie toch altijd een haast. U wilt alles maar een twee drie oplossen. Ik stond op het punt te zeggen - toen u me in de rede viel - dat, daar ik het niet als zonnebrand kon verklaren, er slechts een mogelijkheid als die u opperde, overbleef. Ik kan niet met zekerheid beweren dat de oorzaak inderdaad chloroform is - dergelijke medische uitspraken kan men pas doen na uitvoerig onderzoek zonder overhaasting -maar ik wilde juist zeggen, dat het best mogelijk was.'


    'Zou ze in dat geval,' viel Wimsey hem in de rede, 'gestorven kunnen zijn tengevolge van de chloroform? Stel dat ze te veel binnen heeft gekregen, of dat haar hart niet in orde was?'


    'Waarde heer,' zei de dokter, nu diep beledigd, 'kijk eens naar die hoofdwond, en overweeg dan eens of het zin heeft naar een andere doodsoorzaak te zoeken. Bovendien, als ze aan die chloroform was overleden, waarom zou het dan nog doel hebben gehad haar die klap op het hoof d te geven?'


    'Dat vroeg ik me nu ook af,' zei Wimsey.


    'Ik wil niet aannemen, dat u mijn medische bevoegdheid in twijfel trekt,' vervolgde de dokter.


    'Geenszins,' zei Wimsey, 'maar zoals u al opmerkte, het is niet verstandig een medische uitspraak te doen zonder uitvoerig onderzoek.'


    'En daar is dit niet de geschikte plaats voor,' viel Parker haastig in. 'Ik geloof dat we hier alles hebben gedaan wat we kunnen doen. Dokter, wilt u met het lijk naar het lijkenhuis gaan? Meneer Andrews, ik zou u zeer verplicht zijn als u met mij meeging om een paar foto's van voetsporen in het bos te maken. Ik vrees dat u niet veel licht hebt, maar we moeten doen wat we kunnen.'


    Hij nam Wimsey bij de arm.


    'Die man'is stapelgek, natuurlijk,' zei hij, 'maar we zullen een beter oordeel zien te krijgen. Het lijkt me beter dat we tot zolang doen alsof we zijn voor de hand liggende verklaring accepteren.'


    'Wat is de moeilijkheid?' vroeg sir Charles nieuwsgierig. 'Och, niets bijzonders,' antwoordde Parker. 'Alle verschijnselen wijzen erop dat de meisjes door een paar boeven aangevallen zijn, die juffrouw Whittaker ontvoerd hebben met het doel losgeld in handen te krijgen, nadat ze juffrouw Findlater eerst een afdoende klap op het hoofd hebben gegeven toen ze tegenstand bood. En vermoedelijk is dat ook de ware gang van zaken. Alle kleine onwaarschijnlijkheden zullen mettertijd wel verklaarbaar blijken. We zullen eerst een deskundig medisch rapport afwachten, daarna kunnen we er beter over oordelen.'


    Ze gingen terug naar het bosje, waar foto's van de voetafdrukken gemaakt en de afmetingen nauwkeurig werden opgenomen. De hoofdcommissaris volgde deze werkzaamheden met de grootste belangstelling, hij keek over Parkers schouder, terwijl die de bijzonderheden in zijn notitieboekje optekende.


    'Zeg,' zei hij opeens, 'is het niet wat vreemd -'


    'Er komt iemand,' viel Parker hem in de rede.


    Het geraas van een motorfiets die bij het rijden over de ongelijke grond in de tweede versnelling werd overgeschakeld, bleek de voorbode te zijn van een jongeman, gewapend met een camera.


    'Lieve help!' kreunde Parker, 'daar heb je die verdomde Pers al weer.'


    Hij ontving de journalist evenwel uiterst vriendelijk, liet hem de afdrukken van de autoband en voeten zien en zette hem de ontvoeringtheorie uiteen, terwijl ze terugliepen naar de plaats waar het lijk was gevonden.


    'Kunt u ons iets naders vertellen, inspecteur, omtrent het signalement van de beide gezochte mannen?'


    'Nou,' zei Parker, 'de een lijkt een soort dandy te zijn; hij draagt een misselijke lila pet en spitse schoenen, en als die streep op het magazineomslag iets te betekenen heeft, dan zou een van de beide mannen best een kleurling of een neger, of zoiets kunnen zijn. Omtrent de tweede man is het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen, dat hij schoenen maat 10 draagt, met rubberzolen.'


    'Ik wilde juist zeggen,' zei Pillington, 'dat, a propos de schoenen, het nogal vreemd is -'


    'En dit is de plaats waar we het lijk van juffrouw Findlater hebben gevonden,' zei Parker meedogenloos.


    Hij beschreef de kwetsuren en de houding van het lijk en de journalist begon dankbaar foto's te maken, met inbegrip van een groep, waarop Wimsey, Parker en de hoofdcommissaris tussen de bremstruiken stonden, terwijl de laatste met imposant gebaar zijn wandelstok naar de fatale plaats richtte. 'En nu je hebt wat je verlangt, jongeman,' zei Parker welwillend, 'maak je maar dat je wegkomt; en je brengt de andere jongens wel op de hoogte, nietwaar? Je weet nu precies zoveel als wij zelf, en wij hebben nog meer aan ons hoofd, dan interviews met de Pers.' De journalist deed niets liever. Dit stond gelijk met het uitkomen met een exclusief bericht en geen enkele deftige matrone uit de tijd van koningin Victoria had een meer verfijnde waardering voor de deugden van het exclusieve kunnen hebben dan een modern journalist.


    'En nu,' zei Parker, nadat de jongeman .vergenoegd op zijn ronkende motor was weggepuft, 'wat wilde u zeggen in verband met die voetsporen?'


    Maar sir Charles was kwaad. Die man van Scotland Yard had hem afgesnauwd en zijn discretie in twijfel getrokken. 'Niets,' zei hij. 'Ik ben ervan overtuigd dat mijn conclusies voor u gesneden koek zijn.'


    En hij bewaarde een verontwaardigd stilzwijgen tijdens de terugrit.


    Het geval Whittaker was bijna onmerkbaar begonnen, met het opvangen van een toevallige opmerking, gemaakt in een restaurant in Soho, het eindigde te midden van een storm van publiciteit, die Engeland van noord tot zuid v/akker schudde en zelfs Wimbledon in de schaduw stelde.


    De feiten omtrent moord en ontvoering verschenen die avond uitgebreid in een late extra editie van de Evening Views. De volgende morgen namen de zondagsbladen het nieuws over, voorzien van foto's en verdere details, gedeeltelijk op fantasie berustend. De gedachte aan twee Engelse meisjes - het ene gewelddadig vermoord, het andere met het een of andere onbegrijpelijk lugubere doel ontvoerd door een neger - deed alle hartstocht waartoe de Engelse aard in staat is losbarsten in afschuw en woede. Als een zwerm sprinkhanen streken de verslaggevers op Crow's Beach neer - de heuvels bij Shelly Head hadden het aanzien van een markt door alle motoren, fietsen en voetgangers, die er op uittrokken om een prettig weekend door te brengen in de streek waar het bloedige drama zich had voltrokken. Parker, die met Wimsey kamers had genomen in de Groene Leeuw, zat aan de telefoon en nam de brieven in ontvangst die van heinde en ver bij hem binnenstroomden, terwijl er een stoere politieman had post gevat aan het eind van de gang teneinde alle onbevoegden te weren.


    Wimsey liep rusteloos door het vertrek en stak in zijn opwinding de ene sigaret met de andere aan.


    'Deze keer zijn ze er bij,' zei hij. 'Ze hebben goddank hun krachten overschat!'


    'Ja. Maar je zult nog een beetje geduld moeten hebben, ouwe jongen.


    Ze kunnen ons niet ontsnappen - maar eerst moeten we alle feiten hebben.'


    'Weet je zeker, dat mevrouw Forrest niet uit kan knijpen?'


    'Vast wel. Ze is maandagavond in de flat teruggekeerd, dat beweert die garagehouder tenminste. Onze mensen schaduwen haar zonder onderbreking en zullen ons direct waarschuwen wanneer er iemand aan de flat komt.'


    'Maandagavond!'


    'Jawel. Maar dat bewijst op zichzelf niets. Maandagavond is een normale tijd om thuis te komen voor een Londenaar die een weekend naar buiten is geweest. Bovendien wil ik haar niet bang maken voor we weten of zij de hoofdschuldige of alleen maar de medeplichtige is.


    Kijk eens, Peter, ik heb bericht van een van onze andere mannen gehad. Hij heeft de financiën van juffrouw Whittaker en mevrouw Forrest eens onder de loupe genomen. Juffrouw Whittaker heeft sinds december vorig jaar grote sommen uitgeschreven in cheques van haarzelf, en de bedragen kloppen vrijwel stuk voor stuk met de sommen die mevrouw Forrest opgenomen heeft. Die vrouw heeft juffrouw Whittaker stevig in haar macht gehad, zodra de oude juffrouw Dawson gestorven was. Zij zit er tot over de oren in, Peter.'


    'Dat wist ik wel. Zij heeft het vuile werk opgeknapt, terwijl die juffrouw Whittaker in Kent voor haar alibi zorgde. In godsnaam, Charles, haal geen stommiteiten uit. Niemand is zijn leven zeker zolang een van die twee vrij rondloopt.'


    'Een slechte, gewetenloze vrouw,' zei Parker diepzinnig, 'is de meest meedogenloze misdadigster ter wereld - vijftig keer erger dan een man, omdat haar hele persoonlijkheid op de misdaad ingesteld is.'


    'Omdat ze geen last van sentimentaliteit hebben, dat is het,' zei Wimsey, 'en wij stakkers van mannen maken onszelf wijs dat ze romantisch en gevoelig zijn. Allemaal larie, meneer. Die ellendige telefoon!' Parker greep de hoorn.


    'Jawel - daar spreek je mee. Goeie genade, dat meen je niet. Prima. Ja. Ja, natuurlijk moet je hem vasthouden. Het lijkt mij doorgestoken kaart, maar je moet hem vasthouden en ondervragen. En zorg dat alle kranten op de hoogte gebracht worden. Vertel hun dat je overtuigd bent de dader te pakken te hebben. Begrepen? Pomp het hun goed in, dat dat de mening van de politie is. En - een moment nog - ik moet foto's hebben van de cheque en van mogelijke vingerafdrukken erop. Laat me die ogenblikkelijk brengen door een speciale koerier. De cheque is toch wel echt? Zeggen ze het op de Bank? Goed! Wat heeft ie verklaard?... O!... is de envelop er nog? - Verscheurd? - Stomme hond. Dat is goed. Tot ziens.'


    Enigszins opgewonden wendde hij zich tot Wimsey. 'Hallelujah Dawson is gistermorgen het kantoor van de Lloyd in Stepney binnengewandeld en heeft een cheque van Mary Whittaker ter grootte van 10.000 pond aangeboden. De cheque was op het kantoor in Leahampton uitgeschreven en betaalbaar aan Toonder, gedateerd vrijdag de 24ste. Omdat het zo'n groot bedrag was en het bericht van de verdwijning vrijdagavond in de krant had gestaan, hebben ze hem verzocht terug te komen. In die tussentijd hebben ze zich met Leahampton in verbinding gesteld. Toen het nieuws omtrent de moord gisteravond verscheen herinnerde de directeur in Leahampton zich het voorval en belde Scotland Yard op, als resultaat waarvan ze Hallelujah vanmorgen hebben laten komen. Hij beweert dat hij de cheque zaterdagmorgen heeft ontvangen, in een enveloppe gestoken, zonder een woord ter verklaring erbij. Natuurlijk heeft die oude idioot de enveloppe weggedaan, zodat we zijn verhaal niet kunnen controleren en evenmin het poststempel kunnen bekijken. Het zaakje leek hun bij ons een beetje verdacht en nu zit Hallelujah in voorarrest, in afwachting van het onderzoek - met andere woorden, hij is gearresteerd wegens moord of medeplichtigheid.'


    'Die arme, oude Hallelujah. Charles, dat is toch eenvoudig satanisch! Die fatsoenlijke ouwe baas, die nog geen vlieg dood zou kunnen slaan.'


    'Weet ik ook wel. Nou, hij zit in het schuitje en hij moet meevaren. Het komt wel goed uit. Er wordt gebeld, we krijgen bezoek... Ja!'


    'Dokter Faulkner voor u, meneer,' zei de agent, terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.


    'Uitstekend. Komt u binnen, dokter. Bent u klaar met uw onderzoek?'


    'Inderdaad, inspecteur. Buitengewoon interessant. U had volkomen gelijk. Dat kan ik u dadelijk wel vertellen.'


    'Dat doet me genoegen. Gaat u zitten en vertelt u ons maar.'


    'Ik zal zo kort mogelijk zijn,' zei de dokter. Hij kwam uit Londen en was door Scotland Yard gestuurd - hij werkte wel vaker voor de politie - een magere, grijzende man, zakelijk en scherp, volkomen het tegenovergestelde van de 'kletsmajoor' waaraan Parker zich de vorige avond zozeer had geërgerd.


    'Om te beginnen, die klap op het hoofd had natuurlijk totaal niets met de dood te maken, u had zelf al ontdekt dat er praktisch geen bloed uit de wond was gevloeid. De wond werd enige tijd na de dood toegebracht - ongetwijfeld om de indruk te wekken dat men met een bende te maken had. Hetzelfde wat betreft de snijwonden en schrammen op de armen. Je reinste camouflage.'


    'Juist. Uw collega -'


    'Mijn collega, als u hem zo noemen wilt, is een zot,' snauwde de dokter. 'Als hij altijd dergelijke diagnoses stelt, dan zal Crow's Beach wel een verbazend hoog sterftecijfer hebben, denk ik. Maar ter zake. U wilt de doodsoorzaak weten?'


    'Chloroform?'


    'Mogelijk. Ik heb het lijk opengemaakt maar ik heb geen speciale verschijnselen ontdekt die op vergiftiging wijzen. Ik heb de nodige organen verwijderd en ter analyse opgezonden naar sir James Lubbock, zoals u gevraagd had, maar eigenlijk verwacht ik er niet veel van. Ik heb geen chloroformlucht kunnen bespeuren bij het openen van de borstkas. Of is er teveel tijd verlopen sinds de dood, wat heel waarschijnlijk is gezien de vluchtigheid van de stof, of de dosis is te klein geweest. Ik heb geen aanwijzingen voor een hartafwijking kunnen vinden, zodat, om een gezond jong meisje te doden de chloroform langdurig zou moeten zijn ingeademd. '


    'Denkt u dat er chloroform is toegediend?'


    'Ja, dat denk ik zeker. De verbrandingen op het gelaat kunnen moeilijk anders verklaard worden.'


    'Dat zou ook die zakdoek verklaren die we in de wagen gevonden hebben,' zei Wimsey.


    'Nog eens iets,' vervolgde Parker, 'er lijkt mij nogal wat krachtsinspanning voor nodig om een sterk jong meisje chloroform toe te dienen. Ze zou zich vermoedelijk heftig verzetten.'


    'Dat zou ze zeker,' zei de dokter bars, 'maar het gekke is, dat ze het in dit geval niet gedaan heeft. Zoals ik al zei, die kwetsuren zijn zonder onderscheid na de dood toegebracht.'


    'Misschien sliep ze op dat moment,' veronderstelde Wimsey, en dan zou het vermoedelijk weinig moeite gekost hebben?'


    'Ja, natuurlijk. Na een paar flinke teugen van het spul binnen te hebben gekregen, zou ze half buiten westen zijn en veel gemakkelijker te hanteren. Het lijkt mij heel goed mogelijk dat ze in het zonnetje in slaap was gevallen, terwijl haar vriendin een eindje ging wandelen en ontvoerd werd, waarna de misdadigers terug kwamen om zich van juffrouw Findlater te ontdoen.'


    'Dat lijkt me een beetje overbodig,' zei Parker. 'Waarom zouden ze eigenlijk terugkomen?'


    'Wilt u beweren dat ze allebei in slaap zijn gevallen, en beiden overvallen en met chloroform verdoofd werden? Dat klinkt nogal onwaarschijnlijk.'


    'Dat beweerde ik ook niet. Luister eens, dokter - alleen, houd uw mond erover.'


    'Hij zette uiteen hoe ze Mary Whittaker waren gaan verdenken, de arts luisterde met verbazing en afschuw.


    'Wat wij denken dat er gebeurd is,' zei Parker, 'is het volgende. Wij vermoeden dat juffrouw Whittaker om de een of andere reden besloten had zich van dat meisje, dat haar als een hond achterna liep, te ontdoen. Ze maakte een plan samen met haar te gaan picknicken en ze zorgde ervoor dat het bekend werd waar ze heengingen. Daarna heeft ze Vera Findlater, volgens onze opvatting vermoord terwijl ze in de zon lag te dommelen - of met chloroform - of, en dat lijkt me waarschijnlijker - op dezelfde manier die ze bij haar vroegere slachtoffers heeft toegepast, wat dat dan ook geweest mag zijn. Daarna gaf ze haar die klap op het hoofd en zorgde voor de andere symptomen die op een worsteling moesten wijzen, en tussen de struiken liet ze de pet achter, die ze van tevoren aangeschaft had en met brillantine besprenkeld. Natuurlijk laat ik de herkomst van die pet nagaan. Juffrouw Whittaker is een grote, sterke vrouw, ik geloof niet dat het boven haar krachten zou gaan een dergelijke klap toe te brengen aan iemand die zich niet verweerde.'


    'Maar hoe komen die voetstappen dan in het bos?'


    'Dat zal ik u uitleggen. Het is nogal een raar geval met die voetstappen. Om te beginnen, als dit werkelijk het werk van beroepsmisdadigers was, waarom zouden ze dan een omweg maken om juist op het enige plekje twintig mijlen in de omtrek, dat modderig en vochtig was, hun voetsporen achter te laten?'


    'Heel juist,' zei de arts. 'En ik zou eraan toe willen voegen dat ze die pet beslist hebben gemist. Waarom zijn ze het ding niet komen halen?'


    'Precies. Verder hebben de beide paren schoenen afdrukken achtergelaten die geen spoor van slijtage vertonen. Ik bedoel, niets wees er op dat de zolen en hakken gedragen waren, de zolen van het grootste paar kwamen kennelijk zo uit de winkel. We krijgen dadelijk te foto's, dan kunt u zich zelf overtuigen. Het is natuurlijk theoretisch mogelijk, dat de mannen alle twee gloednieuwe schoenen droegen, maar in het algemeen is het toch niet aannemelijk.'


    'Nee, beslist niet,' zei de arts.


    'En nu het meest overtuigende argument nog. Een van die zogenaamde mannen had veel grotere voeten dan de ander, waaruit je zou concluderen dat hij ook groter en vermoedelijk zwaarder was, en grotere stappen nam. Maar wat hebben we ontdekt, toen we de voetafdrukken gingen meten? In alle drie gevallen - de zware man, de kleine man en de vrouw - zijn de stappen precies even groot. En dat niet alleen, maar de voetsporen zijn ook precies even diep in de grond gezakt, wat er op wijst dat de drie personen allen hetzelfde gewicht hadden. Nu zou je de andere tegenstrijdigheden nog over het hoofd kunnen zien, maar dit is iets, dat absoluut geen kwestie van toeval kan zijn.'


    Dokter Faulkner dacht er een ogenblik over na.


    'U hebt het zwakke punt gevonden,' zei hij. 'Ik acht dit absoluut overtuigend.'


    'Het viel zelfs sir Charles Pillington op. die overigens niet al te snugger is.' zei Parker. 'Het kostte mij de grootste moeite hem te beletten de merkwaardige resultaten van onze metingen aan die man van de Evening Views uit te leveren.'


    'U bent dus van mening dat juffrouw Whittaker die schoenen bij zich had en zelf de voetsporen heeft gemaakt?'


    'Ja, ze kwam telkens door de varens terug. Knap gedaan. Ze had geen enkele fout gemaakt bij het over elkaar plaatsen van de voetstappen. Het was allemaal tot in de puntjes uitgewerkt - elke serie op de goede manier over de andere, om de indruk te wekken dat drie personen daar op hetzelfde moment waren geweest. Het lijkt alsof ze de werken van Austin Freeman nauwkeurig heeft bestudeerd.'


    'We zullen vermoedelijk tot de ontdekking komen, dat die mevrouw Forrest, die van het begin af haar medeplichtige is geweest, met haar wagen is gekomen - die grotere wagen, bedoel ik - en op haar wachtte. Vermoedelijk heeft zij de voetsporen gefabriceerd, terwijl Mary Whittaker de moord pleegde. In elk geval lijkt het mij waarschijnlijker, dat ze gekomen is nadat Vera Findlater en Mary Whittaker uit de Austin waren gestapt om naar die kuil tussen de heuvels te gaan. Toen Mary Whittaker haar taak had vervuld legden ze de zakdoek en het magazine met de titel Het Zwarte Masker in de Austin en reden weg in de wagen van mevrouw Forrest. Ik laat de manipulaties van die wagen natuurlijk nagaan. Het is een donkerblauwe Renault, met Michelin ballonbanden en het nummer is X 04247. Wij weten dat mevrouw Forrest er maandagavond mee thuis is gekomen en de wagen naar haar eigen garage heeft gebracht. Voor zover ik weet staat ze nergens voor. En die vriendelijke mevrouw Forrest is met hetzelfde sop overgoten. Wij vertellen u dit alles natuurlijk in vertrouwen, dokter. U begrijpt wel, dat de arrestatie van Mary Whittaker er geheel van afhangt of zij ervan overtuigd is dat ze ons al die valse aanwijzingen voor zoete koek heeft laten opeten.'


    'Ik ben doorgaans niet indiscreet,' zei de arts. 'Jullie hadden het over een misdadigersbende, en die is en blijft het, wat mij betreft. En juffrouw Findlater heeft een klap op haar hoofd gehad en is daaraan gestorven. Ik hoop alleen dat mijn collega en de hoofdcommissaris even discreet zullen blijken. Ik heb hen natuurlijk gewaarschuwd, na uw opmerking van gisteravond.'


    'Het is allemaal goed en wel,' zei Wimsey, 'maar welke steekhoudende bewijzen hebben we eigenlijk tegen die vrouw, als het erop aan komt? Een knappe verdediger zou er geen draad van heel laten. Het enige dat we haar met zekerheid kunnen bewijzen is het inbreken in dat huis op Hampstead Heath. Al die sterfgevallen zijn door de lijkschouwer als natuurlijke dood verklaard. En wat juffrouw Findlater betreft - zelfs als we kunnen bewijzen dat het chloroform is geweest - chloroform is gemakkelijk te krijgen - het is nu eenmaal geen arsenicum of cyaankali. Zelfs al zouden er vingerafdrukken op die schroefsleutel staan...'


    'Die stonden er niet op,' zei Parker, narrig. 'Die meid is niet van gisteren.'


    'Welk belang had ze er eigenlijk bij die Vera Findlater te vermoorden?' vroeg de dokter opeens. 'Volgens uw mening moet dat meisje toch de meest waardevolle getuige zijn geweest, die ze bezat. Zij was de enige die het alibi van juffrouw Whittaker voor de andere moorden kon bevestigen -aangenomen dan dat het misdaden zijn geweest.'


    'Misschien wist ze teveel omtrent de relatie tussen juffrouw Whittaker en mevrouw Forrest. Mijn indruk is dat ze haar taak vervuld had en gevaarlijk begon te worden. Het enige waar we nu op wachten is juffrouw Whittaker te overrompelen op het moment dat ze zich met mevrouw Forrest in verbinding stelt. Als ons dat gelukt -'


    'Hmm!' zei dokter Faulkner. Hij was naar het raam geslenterd. 'Ik wil jullie niet nodeloos ongerust maken, maar ik zie sir Charles Pillington daar staan praten met de speciale correspondent van de Wire. De Yell is vanmorgen uitgekomen met een hoofdartikel over de hele frontpagina omtrent die gangstergeschiedenis, en een patriottisch hoofdartikel over het gevaar vreemde kleurlingen toe te laten. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat de Wire in staat is de aartsengel Gabriël om te kopen als ze daarmee het verslag van de Yell kunnen torpederen.'


    'Verdomme!' zei Parker.


    'Te laat,' zei de dokter. De man van de Wire is juist het postkantoor binnengegaan. U kunt natuurlijk opbellen om het ergste te voorkomen.'


    Parker belde op, en de hoofdredacteur van de Wire stelde hem in hoffelijke termen gerust - het verslag was nog niet binnengekomen, en als het kwam zou hij inspecteur Parkers instructies opvolgen. De hoofdredacteur van de Wire sprak de waarheid. Het verslag was bij de hoofdredactie van de Evening Banner terecht gekomen, die een belangengemeenschap met de Wire had aangegaan. In tijden van hoogspanning is het soms gewenst dat de rechterhand niet weet wat de linker doet. Het was tenslotte exclusieve kopij.

  


  
    


    22. Het gewetensconflict


    


    Het was donderdagavond, de 23ste juni, de Heilige Johannes. Het eenvoudige groene werkpakje, waarin de kerk zich steekt na haar bruidstooi van Pinksteren en waarin zij haar dagelijkse bezigheden verricht, was opgeborgen en het altaar glansde weer blinkend wit.


    In de kapel van de Heilige Maagd in Sint-Onysemus was de vesper voorbij - een vage wierookgeur wolkte langs de donkere balken van het dak.


    Een heel klein misdienaartje met een heel lange domper doofde de kaarsen en vermengde de wierookgeur met de vaag onaangename, hoewel gewijde lucht van heet kaarsvet. De kleine groep oudere dames verhief zich aarzelend uit hun godsdienstige overpeinzingen en schuifelde weg onder het maken van vele diepe kniebuigingen. Juffrouw Climpson verzamelde een kleine collectie kerkboekjes en grabbelde naar haar handschoenen. Daardoor liet ze haar misboek vallen. Het was hoogst onaangenaam dat het juist achter een nog knielende gestalte terecht kwam en tijdens de val een stroom van paaskaarten, boekenleggers, bidprentjes, gedroogde palmpjes en Ave Maria's in de donkere hoek achter de biechtstoel neer deed regenen.


    Juffrouw Climpson liet een kreet van boosheid horen terwijl ze zich bukte - betreurde onmiddellijk deze onjuiste uitbarsting van Woede in een gewijde ruimte. 'Zelfbeheersing' mompelde ze, terwijl ze het laatste verloren schaap van onder een knielkussen te voorschijn haalde. 'Zelfbeheersing, daar mankeert het bij mij aan'. Ze propte de papiertjes weer tussen het misboek, greep haar handschoenen en tasje, knielde voor het Allerheiligste, liet haar tasje vallen, raapte het deze keer op met een vage glans van martelaarschap op haar gezicht, snelde door de zijbeuk en liep op de zuideruitgang toe, waar de koster al gereed stond haar uit te laten, met de sleutel in de hand. In het voorbijgaan wierp ze een blik op het Hoogaltaar, duister en eenzaam met de lange kaarsen als vage spooksels in de schemering van het koor. Het zag er somber en dreigend uit, dacht ze opeens.


    'Goede avond, meer Stanniforth,' zei ze haastig.


    'Goede avond, juffrouw Climpson, goede avond.'


    Ze voelde zich opgelucht toen ze uit het schemerdonkere portaal in het groenachtige licht van de juniavond kwam.


    Ze had een soort dreiging bespeurd. Was het de gedachte aan de strenge Doper, met zijn boetprediking, het gebed om de genade de waarheid te mogen spreken en de zonde moedig af te zweren? Juffrouw Climpson nam zich voor dadelijk naar huis te gaan en de zendbrief en het evangelie te lezen, merkwaardig liefderijk en vertroostend op de feestdag van die strenge, onverbiddelijke heilige. 'En in die tijd kan ik dan die kaarten uitzoeken,' dacht ze.


    De bovenverdieping van mevrouw Budge leek benauwd na de heerlijke voorjaarsgeuren op de wandeling naar huis. Juffrouw Climpson gooide het raam open en ging ervoor zitten teneinde haar gewijde verzameling te sorteren. De afbeelding van het Laatste Avondmaal verdween tussen Het Aller-volmaaktste Gebed; de Maria Boodschap van Frater Angelico was uit het misboek gevallen bij de 25ste maart en zwierf ergens tussen de zondagen na de Heilige Drie-eenheid; Het Heilig Hart met de Franse tekst behoorde bij het Corpus Christi; de... 'Lieve help!' zei juffrouw Climpson, 'dat heb ik bepaald in de kerk opgeraapt.'


    Het kleine velletje papier vertoonde beslist niet haar handschrift. Iemand moest het hebben laten vallen. Het lag voor de hand dat ze het even nader bekeek om na te gaan of het iets van belang was. Juffrouw Climpson was een van die mensen, die zeggen: 'Ik ben niet iemand die een anders post leest.' Dit moge voor elk een duidelijke waarschuwing zijn, dat ze juist wel zo iemand zijn. Ze zijn niet direct oneerlijk; ze menen werkelijk wat ze zeggen. Het is meer dat de Voorzienigheid hun met een soort waarschuwende ratel begiftigd heeft, ongeveer zoals die van de ratelslang. Als iemand hierna nog zo stom is zijn correspondentie onder hun neus te laten slingeren moet hij het zelf maar weten. Juffrouw Climpson onderwierp het velletje papier aan een nadere inspectie. In de handleidingen ten dienste van het gewetensonderzoek, die ten gerieve van katholieke gezindten in de handel zijn, is dikwijls een zeer onverstandige paragraaf opgenomen, die boekdelen spreekt in verband met de onnozele wereldvreemdheid van de samenstellers. Men krijgt de raad voor men ter biecht gaat, een kleine lijst van begane zonden te maken, teneinde te voorkomen dat men op het kritieke moment een paar pekelzondetjes vergeet. Weliswaar wordt men ten zeerste gewaarschuwd tegen het neerschrijven van persoonsnamen of het tonen van de lijst aan derden, of het laten slingeren van het papier. Maar toch kunnen er ongelukken mee gebeuren - hoewel het natuurlijk niet uitgesloten is, dat deze opsomming van zonden in strijd is met de opvatting van de kerk, die u gebiedt ze met wegstervende stem in de oren van de priester te fluisteren en hem gebiedt ze te vergeten, op het moment dat hij absolutie verleent, alsof hij er nooit van gehoord had. In elk geval had iemand de hier genoteerde zonden kortelings gebiecht, vermoedelijk de vorige zaterdag, en het papiertje was ongemerkt tussen de biechtstoel en het knielkussen gedwarreld, waar het bij het schoonmaken van de kerk aan de aandacht was ontsnapt. En hier lag het nu - woorden die alleen voor God waren bestemd - open en bloot op de ronde mahoniehouten tafel van mevrouw Budge, onder de ogen van een medesterveling.


    Om eerlijk te zijn tegenover juffrouw Climpson, zij zou het vermoedelijk zonder het te lezen vernietigd hebben, als niet een bepaalde z'n haar blik had getroffen:


    'De leugens die ik terwille van M. W. heb verteld.'


    Op hetzelfde ogenblik drong het tot haar door dat dit Vera Findlaters handschrift was, en het 'werd haar als bij ingeving duidelijk', zoals ze later zelf zei, wat de juiste bedoeling van die woorden was. Gedurende een vol half uur zat juffrouw Climpson in de eenzaamheid te worstelen met haar geweten. Haar natuurlijke onderzoekingsdrang zei 'Lezen'; haar godsdienstige opvoeding zei 'Dat moet je niet doen'; haar plichtsgevoel ten opzichte van Wimsey, die haar salaris betaalde, zei 'Onderzoeken'; haar eigen gevoel voor wat te pas kwam en niet te pas kwam, zei 'Dat is niet juist.'


    Een nare hese stem mompelde krassend, 'het gaat om een moord. Wil je je medeplichtig maken aan moord?' Ze voelde zich heen en weer geslingerd tussen haar geweten en de boze - hoewel, wat was de boze en wat het geweten?


    'De waarheid te spreken en de zonde moedig af te zweren.' Moord.


    Dit was in elk geval een reële mogelijkheid.


    Was het wel een mogelijkheid? Misschien had ze meer uit dat zinnetje willen halen dan erin lag.


    Was het, in dat geval - niet bijna een plicht verder te lezen teneinde haar gedachten te bevrijden van deze afschuwelijke verdenking?


    Het liefst was ze naar meneer Tredgold gegaan om zijn raad in te winnen. Waarschijnlijk zou hij haar zeggen dat ze het papier ongelezen diende te verbranden en door vasten en bidden de verdenkingen uit te bannen.


    Ze stond op en zocht een doosje lucifers. Het leek haar beter het papiertje dadelijk maar te vernietigen.


    Maar wat zou ze dan in feite hebben gedaan? Een aanwijzing hebben vernietigd die een moord had kunnen ophelderen?


    Zodra ze aan dat woord dacht, stond het in vette hoofdletters voor haar geest, met een dikke streep er onder. MOORD - zoals op de aanplakbiljetten van de politie.


    Dat bracht haar op een idee. Parker was bij de politie - en die zou vermoedelijk geen speciale gevoelens ten opzichte van het gewijde biechtgeheim koesteren. Hij had een protestants uiterlijk - het kon ook best zijn dat hij met de godsdienst in het minst geen rekening hield. In elk geval zou zijn beroepsplicht hem boven alles gaan. Waarom zou ze hem het briefje eigenlijk niet toesturen zonder het eerst zelf te lezen? Ze zou er een briefje bij kunnen doen over de manier waarop ze eraan gekomen was. Dan was de verantwoordelijkheid voor hem.


    Bij nader inzien evenwel veroordeelde juffrouw Climpsons aangeboren eerlijkheid dit plan als jezuïtisch. Door deze geste zou het biechtgeheim evenzeer worden geschonden alsof ze het briefje zelf gelezen had.


    De oude Adam kwam op dit punt weer naar boven en fluisterde haar in het oor, dat als iemand het briefje toch moest lezen, zij het evengoed kon zijn als een ander, waarmee zij haar eigen verklaarbare nieuwsgierigheid dan zou kunnen bevredigen. Bovendien - stel nu eens dat ze zich helemaal vergiste. Tenslotte was het helemaal niet zeker dat de 'leugens' iets met Mary Whittakers alibi te maken hadden. In dat geval zou ze het geheim van haar naaste moedwillig hebben prijsgegeven, zonder dat het enig nut had. Wanneer ze werkelijk besloten was, hiermee voor de dag te komen, was ze verplicht het eerst zelf te lezen - om alle betreffende personen recht te doen.


    Misschien - als ze nog eens een paar woordjes verder las, zou ze tot de ontdekking komen, dat het niets te maken had met - MOORD - en daarna kon ze het rustig vernietigen en vergeten. Ze wist best, dat ze, als ze het ongelezen vernietigde, het haar hele leven niet meer zou vergeten. Ze zou die griezelige verdenking tot haar dood in zich omdragen. Ze zou Mary Whittaker beschouwen als een - vermoedelijke - moordenares. Wanneer ze in die harde blauwe ogen keek, zou ze zich telkens weer afvragen welke uitdrukking die ogen hadden aangenomen toen het brein er achter op - MOORD - zon. Natuurlijk had ze daarvoor ook wel verdenkingen gekoesterd, op grond van Wimseys uiteenzettingen, maar nu waren het haar eigen verdenkingen. Ze kristalliseerden uit - ze begonnen reëel te worden.


    'Wat moet ik doen?'


    Ze wierp met beschaamd gezicht nog een blik op het papiertje. Deze keer trof haar het woord 'Londen'.


    Juffrouw Climpson hapte even naar lucht, alsof ze opeens een koude douche over zich heen kreeg.


    'Nou,' zei juffrouw Climpson, 'als het een zonde is, dan zal ik hem begaan en ik hoop dat hij mij vergeven wordt.' Terwijl een rode blos haar gezicht overdekte, alsof ze ie-, mand naakt uitkleedde, nam ze het papiertje weer op.


    De notities waren kort en dubbelzinnig. Parker zou er weinig van begrepen hebben, maar juffrouw Climpson, die bij dit soort devote stenografie was groot geworden, las het als gesneden koek.


    'Jaloezie' het woord was met grote letters geschreven en onderstreept. Dat gaf reminiscenties aan een twist, aan lage beschuldigingen en boze woorden en aan een obstakel dat zich tussen God en de ziel van de boetelinge geplaatst had. 'Afgod' - dan een lange streep.


    Uit deze enkele fossiele beenderen bouwde juffrouw Climpson zonder de minste inspanning een 'scène' op, beheerst door haat en hartstocht, een uitbarsting van veronachtzaamde jaloezie, die ze in haar met vrouwen overladen leven maar al te dikwijls had meegemaakt. 'Ik doe alles voor je - je geeft niets om mij - je behandelt me als een hondje hebt eenvoudig schoon genoeg van mij, dat is de kwestie!' En 'Stel je niet aan. Werkelijk, dat kan ik niet uitstaan. Hou toch op, Vera! Ik houd niet van dat gewauwel.' Vernederende, uitputtende, beestachtige scènes. Kostschoolscènes. Laag egoïsme, dat genoeg begon te krijgen van het slachtoffer. Dwaze dweperij, die alle natuurlijk zelfrespect vernietigde. Vruchteloze twisten, die in haat en schaamte eindigden. 'Wat een afschuwelijke bloedzuiger, dat mens,' zei juffrouw Climpson kwaadaardig. 'Het is meer dan erg. Ze maakt misbruik van dat meisje.'


    Maar nu kwam de biechtelinge op een moeilijker punt. Door een en een bij elkaar op te tellen ontdekte juffrouw Climpson zonder veel moeite de juiste bedoeling. Ze had leugens verteld - dat was zonde, zelfs al had ze het gedaan om een vriendin te helpen. Ze had niet goed gebiecht, door deze leugens te verzwijgen. Ook dit moest gebiecht worden, teneinde absolutie te verkrijgen. Maar (vroeg het meisje zich af) was ze tot deze conclusie gekomen uit berouw over de leugens of uit een gevoel van jaloezie ten opzichte van haar vriendin? Het is zo moeilijk in het eigen hart te lezen. En mocht ze niet volstaan haar leugens aan de priester te biechten, moest ze de waarheid ook openlijk bekend maken? Wat dat betreft twijfelde juffrouw Climpson er niet aan welke principes de priester hier zou volgen. 'Je hoeft niet met opzet het vertrouwen van je vriendin te beschamen. Houd zo mogelijk je mond, maar als je iets zegt, laat het dan de waarheid zijn. Je moet je vriendin vertellen dat je niet van plan bent nog meer leugens in haar belang te vertellen. Ze heeft het recht geheimhouding van je te vragen - maar geen nieuwe leugens.'


    Goed en wel, maar er was nog een ander probleem.


    'Moet ik stilzwijgend toelaten, dat zij verkeerde dingen doet?' en dan, als een soort verklaring in de marge 'die man in South Audley Street.'


    'Dat klonk een beetje geheimzinnig... Nee! integendeel, het verklaarde het hele geheim, de jaloezie, de twist, kortom de hele geschiedenis.'


    In die weken in april of mei, toen iedereen dacht dat Mary Whittaker onafgebroken met Vera Findlater in Kent had gezeten, was ze naar Londen geweest. En Vera had beloofd te zullen zeggen dat Mary al die tijd bij haar was geweest. En de bezoeken aan Londen stonden in verband met een man in South Audley Street, en het was niet helemaal zuivere koffie. Het zou wel een liefdesaffaire zijn. Juffrouw Climpson neep haar lippen deugdzaam opeen. Maar haar nieuwsgierigheid was groter dan haar schrik. Mary Whittaker! Dat had ze eigenlijk niet achter haar gezocht. Maar het verklaarde overigens uitstekend de jaloezie en de twist - het gevoel in de steek gelaten te zijn. Maar hoe was Vera erachter gekomen? Had Mary Whittaker het haar zelf verteld? - Nee; daar had je die zin weer, onder het hoofd “Jaloezie”, waar stond het nu? 'M. W. naar Londen gevolgd.' Ze was haar dus achterna gegaan en had het zelf gezien. En daarna was ze op een gegeven moment ermee voor de dag gekomen en had haar vriendin verwijten gemaakt. Toch moest die tocht naar Londen al gemaakt zijn vóór haar eigen gesprek met Vera Findlater, en bij die gelegenheid had het meisje zich nog zo zeker gevoeld van Mary Whittakers sympathie. Of had ze in feite geprobeerd zichzelf, in grondige zelfmisleiding te overtuigen, dat er 'geen kwaad stak' in de historie met die man? Waarschijnlijk wel. En waarschijnlijk waren, door de een of andere schoftenstreek van Mary, al die ellendige verdenkingen weer omhoog geborreld en in woedend verwijt uitgeschreeuwd. Zo was de ruzie en de breuk ontstaan.


    'Raar, eigenlijk,' vond juffrouw Climpson, 'dat Vera niet met haar moeilijkheden bij mij is gekomen. Maar misschien schaamt ze zich, het arme kind. Het is al bijna een week geleden sinds ik haar voor het laatst gezien heb. Ik geloof dat ik maar eens naar haar toe moet, best mogelijk dat ze me dan alles vertelt. In welk geval riep juffrouw Climpsons geweten, dat opeens met een brede, stralende glimlach opsprong onder de beukende slagen van de vijand 'in welk geval ik de hele geschiedenis op geoorloofde wijze aan de weet ben gekomen, en lord Peter in alle eer en deugd op de hoogte kan brengen.'


    De volgende dag - vrijdag - werd ze evenwel wakker met pijnlijk gekweld geweten. Het papier - dat nog steeds tussen haar misboek lag - zat haar dwars. Al vroeg ging ze naar het huis van Vera Findlater, waar men haar meedeelde, dat ze bij juffrouw Whittaker logeerde. 'Dan zullen ze wel vrede gesloten hebben,' dacht ze. Ze had er niet de geringste behoefte aan Mary Whittaker op te zoeken, wat haar geheim ook mocht zijn, moord of slechts onzedelijkheid. Maar zij werd gekweld door het verlangen lord Peter gegevens omtrent het alibi te kunnen verschaffen.


    In Wellington Avenue werd haar meegedeeld dat de beide meisjes maandag waren vertrokken en nog steeds niet teruggekeerd. Ze probeerde het meisje gerust te stellen, maar haar zelf sloeg de schrik om het hart. Zonder enige bepaalde reden was ze ongerust. Ze ging naar de kerk en begon te bidden, maar ze kon haar verstand er niet bij houden. Impulsief wendde ze zich tot meneer Tredgold, die de sacristie in en uit scharrelde, en verzocht hem de volgende avond te mogen komen teneinde hem een gewetensconflict voor te leggen. Dat was in orde en ze dacht dat een flinke wandeling wel in staat zou zijn de muizenissen uit haar hoofd te verjagen.


    Ze wandelde dus weg, waardoor ze lord Peter juist een kwartier vooruit was. Ze nam de trein naar Guildford, maakte daar een wandeling, dronk thee in een restaurant, waar ze voorbijkwam, liep terug naar Guildford en ging naar huis, waar ze hoorde, dat 'de heer Parker en nog veel meer heren de hele dag naar haar gevraagd hadden, en wat toch verschrikkelijk, juffrouw, nu zijn juffrouw Whittaker en juffrouw Findlater zoek en de politie was aan het zoeken, en de auto's waren ook zulke gevaarlijke dingen, vindt u ook niet, juffrouw? Het was maar te hopen dat er geen ongeluk was gebeurd.'


    En juffrouw Climpson voelde ineens, als een inspiratie, de woorden 'South Audley Street' in zich opkomen.


    Juffrouw Climpson kon ook niet weten dat Wimsey in Crow's Beach zat. Ze verwachtte hem in Londen te zullen vinden. Want ze werd bezeten door het verlangen, dat ze zelf moeilijk had kunnen verklaren, een kijkje in South Audley Street te gaan nemen. Wat ze moest beginnen wanneer ze er eenmaal was, was haarzelf niet recht duidelijk, maar erheen moest ze. Het was weer dezelfde tegenzin gebruik te maken van dat biechtbriefje. Vera Findlaters verhaal uit de eerste hand - dat was de gedachte waaraan zij zich heimelijk vastklampte. Ze nam de eerste trein naar Wa-terloo en liet, voor het geval Parker of Wimsey nogmaals naar haar zouden vragen, een brief achter, zo onbegrijpelijk en geheimzinnig, en zo kwistig voorzien van strepen en uitroeptekens, dat het misschien maar gelukkig voor hen was, dat ze de brief nooit in handen kregen.


    In Piccadilly zocht ze Bunter op, en vernam dat lord Peter in Crow's Beach was met meneer Parker, terwijl hij, Bunter, op het punt stond zich bij hen te voegen. Juffrouw Climpson belastte hem op slag met een boodschap voor zijn werkgever, die nog iets ingewikkelder en geheimzinniger was dan haar brief en vertrok naar South Audley Street.


    Pas toen ze de straat insloeg drong het tot haar door hoe weinig zin haar tocht had, en hoe moeilijk men iets ontdekt enkel door een straat door te wandelen. Verder realiseerde ze zich op hetzelfde moment, dat, als juffrouw Whittaker werkelijk geheime besognes in South Audley Street had, het zien van een kennis, die over het trottoir patrouilleerde, haar zeker op haar hoede zou doen zijn. Hevig geschrokken van deze overweging schoot juffrouw Climpson hals over kop een drogisterij binnen en vroeg naar tandenborstels, met het doel haar aanwezigheid in de straat aannemelijk te maken en tijd te winnen. Er zijn heel wat minuten zoek te brengen met het vergelijken van vorm, afmeting en haren van de tandenborstels, en er zijn tenslotte sympathieke drogisten, die wel van een praatje houden.


    Terwijl ze de winkel rondkeek in afwachting van nieuwe inspiratie, viel haar blik op een middeltje tegen verkoudheid, dat de drogist onder zijn eigen naam in de handel bracht. 'En een tube hiervan, alstublieft,' zei ze. 'Wat is dat een uitstekend middel - werkelijk wonderbaarlijk. Ik gebruik het al jaren - en ik ben er werkelijk verrukt van. Ik beveel het al mijn vriendinnen aan, speciaal tegen hooikoorts. Een vriendin van mij, die vaak hier voorbij komt, zei gisteren nog tegen mij, dat ze gewoon geen raad wist van de hooikoorts. “O, bind,” zei ik tegen haar, “haal dan toch dadelijk een tube van dat voortreffelijke middel; je zult de hele zomer geen last meer hebben.” Is ze al een tube wezen halen?' En ze beschreef nauwkeurig Mary Whittakers uiterlijk. Tussen twee haakjes, het blijkt wel, dat in de strijd tussen juffrouw Climpsons geweten en wat men noemt 'detectivekoorts' het geweten er niet op vooruitging en al eens knipoogde tegen de stapel opzettelijke leugens waarvan het kort tevoren nog hevig zou zijn geschrokken.


    De drogist bleek de vriendin van juffrouw Climpson evenwel nog niet in zijn winkel te hebben gezien. Er bleef dan ook niets anders over dan het slagveld te verlaten en over de volgende stap na te denken. Juffrouw Climpson verliet de winkel, maar eerst liet ze nog even haar huissleutel in een mand met sponsen vallen, die naast haar elleboog stond. Het leek haar gewenst een reden te hebben nog eens in South Audley Street terug te kunnen keren. Het geweten slaakte een diepe zucht en haar engelbewaarder plengde een traan tussen de sponsen.


    Juffrouw Climpson trok zich terug in de eerste lunchroom die ze voorbij kwam, bestelde een kop koffie en begon een plan te ontwerpen South Audley Street uit te kammen. Wat ze nodig had was een reden - en een vermomming. Er werd een geest van avontuur over haar vaardig en het eerste dozijn ideeën was meer griezelig dan praktisch.


    Tenslotte kreeg ze een waarlijk schitterende inval. Ze was , (dat gaf ze zichzelf ook ruiterlijk toe) precies het typ& vrouw dat men met een collectebus in verbinding brengt. Bovendien had ze een uitstekende reden, die nog echt was ook, bij de hand. De kerk, waartoe zij in Londen behoorde, deed aan inwendige zending, en zat om geld te springen, en zij was in het bezit van een collectebus en een legitimatie, die haar volledige vergunning gaf gelden ten bate van het zendingswerk in ontvangst te nemen. Wat lag meer voor de hand dan dat zij in een welgestelde buurt inzameling hield? De kwestie van de vermomming bracht ook minder moeilijkheden met zich mee dan ze oppervlakkig gezien, gedacht had. Juffrouw Whittaker had haar nooit anders ontmoet, dan uitstekend gekleed en in zeer goeden doen. Een paar afgetrapte, klossende schoenen, een hoed van deugdzame lelijkheid, een afgedragen mantel en een donkere bril zouden haar op een afstand voldoende onherkenbaar maken. Het zou helemaal niet erg zijn, als zij van korte afstand werd herkend, want als ze eenmaal vlak voor Mary Whittaker stond was haar doel bereikt, het ging er alleen om het goede huis te vinden.


    Juffrouw Climpson stond op, betaalde haar vertering en haastte zich een donkere bril te kopen - ze realiseerde zich meteen dat het zaterdag was. Nadat ze een bril had aangeschaft, die haar ogen voldoende verborgen zonder al te zeer opvallend geheimzinnig aan te doen, zocht ze haar kamers in St. George Square op, teneinde de juiste kleren voor haar avontuur te kiezen. Ze begreep overigens, dat ze moeilijk vóór maandagochtend zou kunnen beginnen - zaterdagmiddag en zondag zijn verloren dagen voor de collectant.


    De keuze van de kleren en toebehoren nam het grootste deel van de middag in beslag. Toen ze eindelijk tevreden was ging ze beneden haar hospita een kop thee vragen. 'Natuurlijk, juffrouw,' zei de goede vrouw, 'is het niet verschrikkelijk, juffrouw, die moord?'


    'Welke moord?' vroeg juffrouw Climpson afwezig.


    De hospita stak haar de Evening Views toe en ze las het verhaal van Vera Findlaters dood.


    -


    De volgende zondag was de meest vervelende die juffrouw Climpson ooit had meegemaakt. Een actieve vrouw, veroordeeld tot werkloosheid en met veel te veel tijd om over de tragedie te piekeren. Daar ze niet over de feitenkennis van Parker en Wimsey beschikte nam ze de ontvoeringtheorie volkomen ernstig op. Tot op zekere hoogte stelde een en ander haar gerust, want nu hoefde ze Mary Whittaker niet meer te verdenken van medeplichtigheid aan deze of aan de voorafgegane moorden. Ze schreef ze toe - behalve natuurlijk die op juffrouw Dawson, en dat hoefde achteraf niet eens een moord geweest te zijn - aan de geheimzinnige man in South Audley Street. Ze vormde zich een afgrijselijke voorstelling van hem - bloeddorstig, sinister - en wat nog het ergste was, een man die liederlijke, wrede zwarte moordenaars in zijn dienst had. Tot juffrouw Climpsons eer moet gezegd worden dat er geen aarzeling bij haar opkwam in verband met haar plan het monster in zijn schuilplaats op te zoeken.


    Ze schreef een lange brief aan lord Peter, waarin ze hem haar plannen uiteenzette. Bunter was, zoals ze wist, niet meer op nr. 110A in Piccadilly, en na lang nadenken adresseerde ze de brief aan lord Peter Wimsey, p/a Inspecteur Parker, Politiebureau, Crow's Beach.


    's Zondags ging er natuurlijk geen post weg uit de stad. Maar in elk geval zou de brief met de lichting van twaalf uur mee kunnen. Maandagmorgen ging ze vroeg op pad, in haar oude kleren, met de donkere bril op, en zocht South


    Audley Street op. Nog nooit had ze zoveel plezier gehad van haar natuurlijke onderzoekingsdrang en haar zware training in derderangs kosthuizen. Ze had leren vragen zonder zich door een weigering van streek te laten brengen - ze had leren aanhouden, zonder overgevoeligheid en met scherpe blik. In elke flat die ze bezocht was ze volkomen zichzelf -ze drong aan met zoveel klem en zoveel irriterende hardnekkigheid, dat ze bijna nergens vertrok zonder een flinke bijdrage en enkele inlichtingen omtrent de flat en de bewoners. Tegen theetijd had ze een kant van de straat afgewerkt en bijna de helft van de overkant, zonder resultaat. Ze overwoog juist eerst wat te gaan eten, toen ze, ongeveer honderd meter voor zich, een vrouw ontdekte, die haastig in dezelfde richting liep als zijzelf. Nu is het nog mogelijk zich in een gezicht te vergissen, maar het is vrijwel onmogelijk zich in een rug te vergissen. Juffrouw Climpsons hart begon te bonzen. Mary Whittaker! mompelde ze, en begon de achtervolging.


    De vrouw bleef voor een etalage staan. Juffrouw Climpson aarzelde dichterbij te komen. Als Mary Whittaker vrij rondliep - dan - nou, dan had ze zich met opzet laten ontvoeren. Verbaasd besloot juffrouw Climpson een afwachtende houding aan te nemen. De vrouw ging de winkel binnen. De drogisterij waar ze al eerder was geweest lag er vrijwel vlak tegenover. Juffrouw Climpson achtte het ogenblik gekomen haar huissleutel terug te halen. Ze ging naar binnen en vroeg ernaar. De sleutel was voor haar weggelegd en de bediende overhandigde hem haar dadelijk. De vrouw bevond zich nog in de winkel aan de overkant.


    Juffrouw Climpson nam haar toevlucht tot een lange reeks verontschuldigingen en bijkomstige details in verband met haar slordigheid.


    De vrouw kwam naar buiten. Juffrouw Climpson gaf haar een flinke voorsprong, beëindigde het gesprek en repte zich naar buiten, terwijl ze de bril weer opzette, die ze terwille van de drogist afgezet had. De vrouw liep zonder onderbreking verder hoewel ze af en toe een blik op de etalages wierp. Een man met een fruitkar zette zijn pet af en krabde op zijn hoofd. Bijna op hetzelfde ogenblik keerde de vrouw zich om en kwam terug. Die fruitkoopman greep het handvat van zijn kar en duwde die een zijstraat in.


    De vrouw kwam regelrecht terug en juffrouw Climpson moest haastig in een portiek verdwijnen onder voorwendsel van een losgeraakte schoenveter, teneinde een confrontatie te voorkomen.


    Blijkbaar had de vrouw alleen maar vergeten sigaretten in te slaan. Ze ging een sigarenzaak binnen en kwam een paar minuten later weer naar buiten. Ze liep juffrouw Climpson opnieuw voorbij, die haar tasje had laten vallen en zenuwachtig haar eigendommen bij elkaar zocht. De vrouw liep haar voorbij zonder haar een blik waardig te keuren en ging door. Juffrouw Climpson, met een rood hoofd van het bukken, volgde haar opnieuw. De vrouw verdween in de hall van een blok flats naast een bloemenwinkel. Juffrouw Climpson zat haar nu vlak op de hielen, uit angst haar kwijt te raken.


    Mary Whittaker - als het Mary Whittaker tenminste was - liep regelrecht de hall door, naar de lift, die door de gebruiker zelf bediend werd. Ze stapte in en suisde naar boven. Juffrouw Climpson zag de lift verdwijnen, terwijl ze de rozen en orchideeën in de etalage van de bloemenwinkel bewonderde. Daarop stapte ze, met haar legitimatiebewijs opzichtig in haar hand, eveneens de flat binnen.


    In een klein glazen hokje zat een portier op wacht. Hij zag met één oogopslag dat juffrouw Climpson niet in de flat thuishoorde en informeerde beleefd waarmee hij haar van dienst kon zijn. Juffrouw Climpson, die op goed geluk af een naam koos uit de rij bewoners aan de muur van de vestibule, vroeg waar de flat van mevrouw Forrest lag. De man antwoordde dat die op de vierde verdieping was en kwam zijn hokje uit om de lift voor haar naar beneden te halen. Een man, waarmee hij had staan praten, kwam onopvallend ook het hokje uit en vatte post in de deuropening. Terwijl de lift naar beneden suisde, zag juffrouw Climpson de fruitkoopman terug. Zijn kar stond nu vlak voor de ingang. De portier was met haar naar boven gegaan en wees haar de deur van mevrouw Forrest. Zijn aanwezigheid was geruststellend. Ze had graag gewild dat hij in de buurt bleef terwijl zij het gebouw doorzocht. Nu ze evenwel naar mevrouw Forrest had gevraagd, diende ze ook met mevrouw Forrest te beginnen. Ze drukte op de bel.


    Aanvankelijk kreeg ze de indruk dat er niemand thuis was, maar nadat ze voor de tweede keer gebeld had hoorde ze voetstappen. De deur werd opengedaan en een zeer mondaine dame met gebleekt haar verscheen, die lord Peter ogenblikkelijk - en met pijnlijke gevoelens herkend zou hebben.


    'Ik kom u vragen,' zei juffrouw Climpson, terwijl ze zich haastig op de drempel posteerde met de handigheid van de geroutineerde collectant, iets bij te willen dragen voor ons


    inwendig zendingswerk. Mag ik binnenkomen? U zult beslist -'


    'Dank u wel,' zei mevrouw Forrest, bits, en op gejaagde, onderdrukte toon, alsof er iemand in huis was, die het gesprek niet mocht horen, 'ik heb geen interesse voor de zending.' Ze trachtte de deur te sluiten. Maar juffrouw Climpson had voldoende gezien en gehoord.


    'Lieve help!' riep ze, met grote ogen, 'wel, daar hebben we ...'


    'Kom binnen.' Mevrouw Forrest greep haar vrij onzacht bij de arm en trok haar over de drempel, waarna ze de deur dichtsloeg.


    'Dat is ook vreemd!' zei juffrouw Climpson. 'Ik had u nauwelijks herkend, juffrouw Whittaker, met dat haar.'


    'U!' zei Mary Whittaker. 'U - wat moet u hier! Ze zaten tegenover elkaar in de zitkamer met de opzichtige roze zijden kussens. Ik wist dat u een bemoeial was. Hoe komt u hier? Hebt u iemand bij u?'


    'Nee - ja - toevallig,' begon juffrouw Climpson afwezig.


    Een vraag beheerste al haar gedachten. 'Hoe bent u losgekomen? Wat is er gebeurd? Wie heeft Vera Findlater vermoord?' Ze voelde dat ze haar vragen dom en stijlloos stelde. 'Waarom hebt u zich op die manier vermomd?'


    'Wie heeft u gestuurd?' herhaalde Mary Whittaker.


    'Wie is die man eigenlijk?' vervolgde juffrouw Climpson. 'Is die ook hier? Heeft die de moord begaan?'


    'Welke man?'


    'De man die Vera Findlater uit uw flat zag komen. Heeft hij -'


    'Daar hebben we het dus. U weet het van Vera. Zo'n leugenaarster. Ik dacht dat ik er op tijd bij was geweest.'


    Opeens begon er iets, dat juffrouw Climpson al weken dwars had gezeten, uit te kristalliseren en vorm aan te nemen. De uitdrukking in Mary Whittakers ogen. Ver in het verleden had juffrouw Climpson gewerkt bij een bloedverwant die een pension hield, en daar had een jongeman gewoond, die zijn kamerhuur per cheque betaalde. Zij had een onaangenaam onderhoud met hem gehad in verband met de nota, en met tegenzin had hij de cheque uitgeschreven, aan een klein tafeltje met een pluchen tafelkleed, in de zitkamer, terwijl haar blik hem niet uit het oog verloor. Daarop was hij vertrokken - hij was er ongemerkt met zijn koffer tussenuit gegaan, op het moment dat er niemand aanwezig was. En de cheque was teruggekomen - onbetaalbaar. Een vervalsing. Juffrouw Climpson was als getuige opgeroepen. Ze herinnerde zich nu weer die vreemde, uitdagende blik waarmee de jongeman de pen had opgenomen om zijn eerste stap op het pad der misdaad te zetten. En op dat moment zag ze die blik opnieuw. Een afstotende mengeling van roekeloosheid en berekening. Het lag in de blik die Wimsey indertijd op zijn hoede had doen zijn en die ook haar had moeten waarschuwen. Haar adem ging sneller.


    'Wie was die man?' '


    'Die man?' Mary Whittaker begon opeens te lachen. 'Die man heette Templeton, ik ken hem verder niet. Het is verbazend grappig dat u hem als een vriend van mij beschouwt. Als ik de kans had gekregen zou ik hem hebben vermoord.'


    'Maar waar is hij? Wat doet u hier? Weet u dan niet dat iedereen naar u zoekt? Waarom gaat u niet -'


    'Daarom niet!'


    Mary Whittaker smeet haar de tien uur editie van de Evening Banner toe, die op de sofa had gelegen. Juffrouw Climpson las de schreeuwende koppen:


    


    ONVERWACHTE NIEUWE ONTHULLINGEN


    IN VERBAND MET CROW'S BEACH MOORD


    WONDEN OP HET LICHAAM NA DE DOOD TOEGEBRACHT


    MISLEIDENDE VOETSPOREN


    


    Juffrouw Climpson hijgde van verbazing en boog zich over de kleiner gedrukte tekst. 'Wat raar!' zei ze, terwijl ze vlug opkeek. Maar niet vlug genoeg. De zware koperen lamp kwam nu weliswaar niet op haar hoofd terecht, maar viel als lood op haar schouder neer. Met een luide schreeuw sprong ze overeind, juist terwijl Mary Whittakers sterke, blanke handen haar keel begonnen dicht te knijpen.

  


  
    


    23. Verslagen


    


    Geen van juffrouw Climpsons beide brieven bereikte lord Peter. Verdiept als hij was in het politieonderzoek kwam het totaal niet bij hem op nog eens naar Leahampton te gaan. Bunter was plichtsgetrouw zaterdagavond met 'Mevrouw Merdle' verschenen. In het heuvelgebied werd een


    enorme politieactiviteit ontwikkeld, evenals in Southampton en Portsmouth, teneinde de indruk te vestigen dat de autoriteiten de schuilplaats van de 'bende' in deze buurt zochten. In werkelijkheid dacht Parker er zelfs niet aan. 'Laat ze maar denken dat ze veilig is,' zei hij, 'dan komt ze wel weer boven water. Het spelletje van kat en muis, ouwe jongen.' Wimsey was er niet gerust op. Hij wilde maar dat de sectie op het lijk afgelopen was en het speet hem verschrikkelijk dat hij nog dagenlang zou moeten wachten. En hij verwachtte dan nog weinig van het resultaat.


    'Allemaal goed en wel,' zei hij narrig, maandagmorgen aan de ontbijttafel met gebakken spek en eieren, 'je hebt daar nu wel een stuk of wat goed vermomde politieagenten bij mevrouw Forrests flat neergepoot, maar weet je eigenlijk wel dat we nog steeds geen bewijs hebben dat er een moord is gepleegd? Bij geen enkele van al die gevallen.'


    'Daar heb je gelijk aan,' zei Parker onbewogen.


    'En, doet dat je bloed niet koken?' zei Wimsey.


    'Hoe kom je erbij,' zei Parker. 'Dat gebeurt zo dikwijls. Als mijn bloed ging koken elke keer dat het bewijsmateriaal op zich liet wachten, was ik dagelijks op het kookpunt. Waarom moet ik me daar druk over maken? Misschien hebben we wel met die volmaakte misdaad te doen, waar jij het altijd over hebt. De misdaad die geen sporen achterlaat. Je moest er blij om zijn.'


    'Ben ik ook. O, Verdorvenheid, welke bekoring hebben de wijsgeren in uw gelaat ontdekt? De tijd snelt de moordenaar te hulp, en wij versmachten...' Wimsey verzamelde gedichten, herzien door meneer Dingens. 'Eigenlijk lijkt het me heel waarschijnlijk dat de dood van juffrouw Dawson inderdaad de volmaakte misdaad was geweest, als die juffrouw Whittaker het daarbij gelaten had en niet was gaan proberen de sporen uit te wissen. Is het jou wel opgevallen, dat die sterfgevallen steeds gewelddadiger, omslachtiger en onwaarschijnlijker worden? Telefoon. Als de balans van de posterijen geen enorme winstpost toont voor de telefoons, dit jaar, ligt het niet aan jou.'


    'Het gaat over die pet en schoenen,f zei Parker, zachtaardig. 'Die hebben ze opgespoord. Ze zijn bij een uitdrager in Stepney besteld, en ze moesten bezorgd worden bij Dominee H. Dawson, Peveril Hotel, Bloomsbury, die daar zou komen logeren.'


    'Weer in het Peveril!'


    'Ja, dat doet denken aan die charmante, geheimzinnige jongedame waar Triggy contact mee gehad heeft. De volgende dag werd er een kaartje van dominee Hallelujah bezorgd door een bode van een plaatselijke dienstverrichting, waarop stond geschreven:


    “Zou u het pakje aan brenger dezes willen afgeven?”, met een uitvoerige verklaring erbij, dat de heer Dawson op het laatste moment was verhinderd naar Londen te komen. De bode, die per telefoon instructies had ontvangen gaf het pakje af aan een dame in verpleegsterskostuum op het perron van Charing Cross. Hij beschreef de dame als groot, met een donkere bril en in het gebruikelijke uniform. Dat weten we dan weer.'


    'Hoe werden de goederen betaald?'


    'Per postbewijs, verzonden van het kantoor West Central op het drukste moment van de dag.'


    'En wanneer heeft zich dit alles afgespeeld?'


    'Dat is juist het gekke. Verleden maand, kort voor juffrouw Whittaker en juffrouw Findlater uit Kent terugkwamen. Dit plan was allang in de maak.'


    'Ja, nou, een nieuwe beschuldiging tegen mevrouw Forrest. Het zou als bewijs van medeplichtigheid kunnen dienen, maar of het als bewijs van moord iets waard is -'


    'Het zal wel bedoeld zijn als bewijs voor de medeplichtigheid van neef Hallelujah. Nou, we moeten die briefjes en de schrijfmachine waar ze op getypt zijn, maar zien te pakken te krijgen, en al die mensen verhoren. Lieve help, wat een karwei! Hallo, kom binnen! O, bent u het, dokter?'


    'Neem me niet kwalijk dat ik u aan het ontbijt stoor,' zei dokter Faulkner, 'maar ik was vanmorgen al vroeg wakker, en ik kreeg opeens een grandioos idee. Daarom ben ik dadelijk naar u toe gekomen - later ben ik het misschien weer vergeten. Van die klap op het hoofd en die schrammen op de armen weet u alles af. Acht u het mogelijk dat die een tweeledig doel hadden? Behalve dat ze aan een troep gangsters deden denken, zouden ze misschien nog het een of ander kleinere wondje kunnen verbergen. Er zou bijvoorbeeld vergif kunnen zijn ingespoten, waarna het wondje door na de dood toegebrachte sneden en schrammen werd verborgen.'


    'Om eerlijk te zijn,' zei Parker, 'ik wilde dat ik het kon geloven. Het is een gezonde redenering en er kan best veel waars in zitten. Voor ons is de moeilijkheid, dat in de beide sterfgevallen die we hiervoor hebben onderzocht en die voor ons gevoel deel uitmaken van een en dezelfde serie, er in de lijken totaal geen sporen van vergif waren aan te tonen met welk middel dan ook dat ons ten dienste staat. En niet al-


    leen dat er geen sporen van vergif waren aan te tonen, maar alles wees op een natuurlijke dood.'


    Hij zette de bijzonderheden van elk geval nauwkeurig uiteen. 'Vreemd,' zei de dokter. 'En u verwacht dat het in dit geval precies zo zal gaan? Toch kan er deze keer moeilijk sprake zijn van een natuurlijke dood, - waarom zou er anders zoveel moeite zijn gedaan de ware doodsoorzaak te verbergen?'


    'Het was ook geen natuurlijke dood,' zei Parker; 'het beste bewijs daarvoor is wel, dat het plan, zoals we pas ontdekt hebben, al twee maanden geleden gemaakt is.'


    'Maar de methode,' riep Wimsey, 'de methode! Verdraaid -daar zitten we nu met onze schitterende intelligentie en onze vakreputatie - en dat meisje met haar onvolledige ziekenhuisopleiding is ons allemaal te glad af. Hoe heeft ze het gedaan?'


    'Waarschijnlijk is het zoiets simpels en voor de hand liggends, dat we er niet op gekomen zijn,' zei Parker. 'Een van die dingen die je in de vierde klas leert, en later nooit meer nodig hebt. Rudimentaire kennis. Net als die stommeling met zijn motorfiets die we dicht bij Crofton ontmoet hebben. Bleef in de regen aan de kant van de weg op hulp zitten wachten, omdat hij nog nooit gehoord had van een luchtbel in de benzine. En ik ben er van overtuigd, dat die jongeman alles afwist van - Wat scheelt jou opeens?'


    'Mijn hemel!' riep Wimsey. Hij sloeg met beide handen op tafel, midden tussen de ontbijtboel, en gooide zijn kopje ondersteboven. 'Mijn hemel! Dat is het natuurlijk! Je bent er - je hebt het gevonden - Voor de hand liggend? Grote goden, je hebt er niet eens een dokter voor nodig. Elke monteur had het je kunnen vertellen. Er gaan elke dag mensen aan dood. Natuurlijk, het was een luchtbel in de benzine.'


    'Wees maar gerust, dokter,' zei Parker, 'zo doet hij altijd als hij een idee heeft. Het gaat wel weer over. Zou je misschien iets duidelijker willen zijn, ouwe jongen?'


    Wimseys bleke gezicht vertoonde een blos. Hij wendde zich tot de dokter.


    'Hoor eens,' zei hij, 'het lichaam is een pompinstallatie, nietwaar? Dat goeie, ouwe hart pompt het bloed in de slagaderen, en daarna terug door de aderen, is het niet? Dat houdt de boel immers op gang? Heen en terug in twee minuten - zo zeg ik het toch goed?'


    'Zeker.'


    'Een klepje om het bloed uit te laten, een ander klepje om het weer binnen te laten stromen, eigenlijk precies als bij de gasmotor?'


    'Ongetwijfeld.'


    'En stel dat het ophoudt?'


    'Dan ga je dood.'


    'Juist. Nu moet u eens luisteren. Stel dat je een flinke, grote injectiespuit neemt, leeg, en je prikt die in een van de grote slagaderen, wanneer je de zuiger naar beneden drukt - wat zou er dan gebeuren? Wat zou er dan gebeuren, dokter? Je zou een grote luchtbel in de benzine pompen, nietwaar? Hoe zou het dan met je bloedsomloop gaan?'


    'Die zou stagneren,' zei de dokter zonder aarzelen. 'Daarom wordt aan verpleegsters juist zo goed geleerd hoe ze de spuit moeten vullen, vooral voor een injectie in de spier.'


    'Ik wist dat het iets uit de vierde klas was. Nu, ga door. De bloedsomloop zou dus stagneren - het zou dezelfde uitwerking hebben als een embolie, nietwaar?'


    'Alleen in een grote slagader, natuurlijk. In een kleine ader zou het bloed wel een omweg zoeken. Juist daarom (dit scheen 's dokters gebruikelijke aanhef te zijn) juist daarom is het zo belangrijk dat een embolie - een bloedklontertje -zo spoedig mogelijk verholpen wordt, voor het in de bloedbaan raakt.'


    'Jawel, jawel, maar die luchtbel, dokter, in een grote slagader, bijvoorbeeld de dijbeenslagader, of de grote slagader in de elleboog, die zou dus de bloedsomloop tot stilstand brengen? Hoe snel?'


    'Direct, natuurlijk. Het hart zou ophouden met kloppen.'


    'En dan?'


    'Dan zou je dood gaan.'


    'Onder welke verschijnselen?'


    'Helemaal geen verschijnselen. Een beetje gereutel, misschien. De longen zouden een wanhopige poging doen de boel op gang te houden. En dan was je er geweest. Precies als bij hartverlamming. Het zou inderdaad hartverlamming zijn.'


    'Zie je wel dat ik gelijk had? Dat gepruttel in de carburator - gereutel, zoals u het noemt. En wat zou er dan na de dood te constateren zijn?'


    'Niets. Alleen de verschijnselen van hartverlamming. En, natuurlijk, het kleine wondje van de naald, als je dat toevallig op zou merken.'


    'Bent u van dat alles volkomen zeker, dokter?' vroeg Parker. 'Nou, het is toch heel eenvoudig? Een simpel probleem uit de mechanica. Natuurlijk zou dat gebeuren. Het kan niet anders.'


    'Zou het bewezen kunnen worden?' drong Parker aan.


    'Dat is veel moeilijker.'


    'We moeten het toch proberen,' zei Parker. 'Het is ingenieus en het verklaart heel veel. Dokter, zou u nog eens naar het lijkenhuis willen gaan en kijken of u een wondje van een injectienaald op het lijk kunt ontdekken? Ik geloof zowaar, dat jij de oplossing van het raadsel gevonden hebt, Peter. O, drommel! Wie belt daar nu weer?...'


    'Wat?... Wat? ... verdomme!... Nou, we kunnen wel ophouden. Nu krijgen we haar in geen geval meer te pakken. Alle havens waarschuwen en alle politieposten - wachten op de perrons en Bloomsbury grondig uitkammen - in dat district weet ze het best de weg. Ik kom dadelijk naar Londen - jawel, op slag. Gelijk heb je.' Hij hing op met een paar korte, welgekozen uitdrukkingen.


    'Dat ezelsveulen, Pillington, heeft zich uit laten horen. Het hele verhaal staat in de morgeneditie van de Banner. We kunnen hier wel inpakken. Mary Whittaker kan op haar vingers narekenen dat het spelletje uit is, en zorgt natuurlijk wel dat ze zo gauw mogelijk het land uitkomt, als ze tenminste nog niet verdwenen is. Ga je mee terug naar Londen, Wimsey?'


    'Natuurlijk. Je kunt met mij meerijden. Kost minder tijd. Zou je Bunter even willen bellen? O, Bunter, we gaan naar Londen terug. Hoe vlug kunnen we weg?'


    'Dadelijk wel, meneer. Ik heb uw spullen en die van meneer Parker voortdurend gereed gehouden voor het geval we overhaast zouden moeten vertrekken.'


    'Prima.'


    'En hier is een brief voor u, meneer Parker.'


    'Merci. Ach, ja, de vingerafdrukken van de cheque. Hm. Maar twee stel - behalve die van de kassier dan - van neef Hallelujah en van een vrouw - vermoedelijk Mary Whittaker. Ja, kennelijk - hier staan de vier vingers van de linkerhand, precies zoals je ze zou plaatsen om de cheque vast te houden terwijl je tekende.'


    'Pardon, meneer - mag ik die foto ook eens zien?'


    'Zeker. Hou die ene afdruk maar. Ik weet dat het je uit fotografisch oogpunt interesseert. Dag, dokter, het beste. Zie ik u nog eens in Londen? Kom Peter.'


    Lord Peter kwam. En juist daarom, zoals dokter Faulkner zou zeggen, werd juffrouw Climpsons tweede brief te laat bezorgd door het politiebureau om hem nog te bereiken.


    Om twaalf uur waren ze in Londen - dank zij Wimseys vaardigheid als chauffeur - en reden regelrecht naar Scotland


    Yard, na Bunter, die graag naar de flat wilde, op zijn eigen verzoek te hebben afgezet. Ze troffen de hoofdcommissaris in een tamelijk norse stemming aan - hij was woedend op de Banner en gaf Parker een uitbrander omdat hij verzuimd had Pillington het zwijgen op te leggen.


    'God weet waar we haar nu moeten zoeken. Vermoedelijk heeft ze al een vermomming en een ontvluchtingplan klaar.'


    'Die is al lang weg,' zei Wimsey. 'Ze had maandag of dinsdag Engeland gemakkelijk kunnen verlaten zonder dat er haar iets in de weg zou zijn gelegd. Als de kust veilig was geweest, had ze terug kunnen komen en weer bezit nemen van haar vermogen. Nu zal ze in het buitenland blijven. Dat is alles.'


    'Ik vrees dat je gelijk hebt,' zei Parker somber.


    'Wat voert mevrouw Forrest eigenlijk uit?'


    'Die gedraagt zich heel normaal. Haar gangen worden zeer zorgvuldig nagegaan, maar er wordt haar niets in de weg gelegd. Er staan daar nu drie mannen op post - een als fruit-venter - een als huisvriend van de portier, die elk ogenblik binnen komt vallen met tips voor de renner, en een los werkman, die in de achtertuin wat karweitjes opknapt. Ze rapporteren dat ze in en uit loopt, inkopen doet, enzovoort, maar dat ze meestal thuis eet. Er is niemand aan de deur geweest. De mannen die haar moeten volgen als ze de flat verlaat letten er zorgvuldig op of ze met iemand spreekt of iemand geld geeft. Wij zijn er vrij zeker van dat die twee nog geen contact met elkaar gehad hebben.'


    'Pardon meneer.' Een politieagent stak zijn hoofd om de deur. 'Hier is de bediende van lord Peter Wimsey, meneer, met een dringende boodschap.'


    Bunter kwam binnen, uiterlijk zeer gesoigneerd, maar met een opgewonden glinstering in zijn ogen. Hij legde twee foto's op tafel.


    'Neem me niet kwalijk, heren, maar zou u zo vriendelijk willen zijn deze beide foto's eens te bekijken?'


    'Vingerafdrukken?' zei de hoofdcommissaris verbaasd.


    'De ene is onze eigen afdruk van de vingerafdrukken op die cheque van 10.000 pond,' zei Parker. 'Die andere - hoe kom je daar eigenlijk aan, Bunter? Het lijkt wel of de afdrukken dezelfde zijn, maar het is geen foto van ons.'


    'Ze leken hetzelfde te zijn, voor mijn ongeoefend oog, meneer. Het leek mij beter u de kwestie voor te leggen.'


    'Laat Dewsby hier komen,' zei de hoofdcommissaris. Dewsby was het hoofd van de afdeling vingerafdrukken, en hij aarzelde geen moment.


    'Het zijn zonder twijfel dezelfde afdrukken,' zei hij. Langzamerhand ging Wimsey een licht op.


    'Bunter - zijn die van het wijnglas afkomstig?'


    'Ja, meneer.'


    'Maar die zijn van mevrouw Forrest!'


    'Dat had ik ook van u begrepen, meneer, en ik heb ze onder die naam gerangschikt.'


    'Dus, als de handtekening op de cheque echt is -'


    'Dan hebben we ons slachtoffer voor het grijpen,' zei Parker meedogenloos. 'En dubbele identiteit; dat rotwijf, ze heeft ons een boel tijd gekost.'


    'Nu krijgen we haar wel waar we haar hebben willen, tenminste voor de moord op Findlater, en mogelijk ook voor de moord op Gotobed.'


    'Maar ik meen toch begrepen te hebben dat ze daarvoor een alibi had?'


    'Had,' zei Parker, boosaardig, 'maar haar getuige was het meisje dat pas is vermoord. Vermoedelijk was het kind van plan door te slaan en werd daarom uit de weg geruimd.'


    'Je krijgt de indruk, dat verschillende mensen door het oog van de naald zijn gekropen,' zei Wimsey.


    'Jij in de eerste plaats. Dat gebleekte haar was dus een pruik.'


    'Waarschijnlijk wel. Het zag er ook zo onnatuurlijk uit. Die avond dat ik bij haar op bezoek was, droeg ze zo'n nauwsluitend, tulbandachtig geval - wat mij betreft had ze evengoed kaal kunnen zijn.'


    'Heb je toen ook opgemerkt dat ze een litteken over de vingers van haar rechterhand had?'


    'Nee, dat niet - om de eenvoudige reden dat haar vingers tot aan de knokkels stijf stonden van de ringen. Er stak gezond verstand achter haar walgelijk slechte smaak. Het zal wel de bedoeling geweest zijn mij te bedwelmen - of, als dat niet lukte, mij met liefkozingen in slaap te krijgen om mij daarna - nou, noem het maar aan de circulatie te onttrekken! Een hoogst pijnlijk voorval. Verliefd clublid sterft in flat. Familie er sterk op gebrand zaak in doofpot te stoppen. Vermoedelijk werd mij de eer aangedaan omdat ik me in Liverpool met Evelyn Cropper heb vertoond. Bertha Gotobed zal wel op dezelfde manier haar portie hebben gekregen, denk ik. Toevallige ontmoeting met vroegere werkgeefster, terwijl ze het restaurant verliet waar ze werkte -een biljet van vijf pond, een lekker dinertje - sloten champagne - het arme kind zo dronken als een kanon - in de wagen gehesen - daar vermoord - en in het Eppingse Bos verdonkeremaand in gezelschap van een fles bier en een hamsandwich. Nogal eenvoudig, nietwaar, als je het eenmaal weet.'


    'Als dat het geval is,' zei de hoofdcommissaris, 'zullen we haar maar zo gauw mogelijk arresteren. Ik zou meteen maar gaan, inspecteur; neem een arrestatiebevel mee voor Whittaker of Forrest - en verder zoveel hulp als u nodig hebt.'


    'Mag ik mee?' vroeg Wimsey, zodra ze buiten het gebouw stonden.


    'Waarom niet? Misschien kun je van dienst zijn. Met de mannen die we daar al hebben hoeven we dan geen extra hulp mee te nemen. De wagen suisde door Pall Mali, sloeg St. James Street in en reed langs Piccadilly. Halverwege South Audley Street reden ze de fruitkoopman voorbij en Parker gaf hem onopvallend een seintje. Een paar deuren voor de ingang van het flatgebouw stapten ze uit. De sportrelatie van de hallportier schoot hen vrijwel onmiddellijk aan.


    'Ik was juist op weg om u te bellen,' zei hij. 'Ze is er.'


    'Wie, die juffrouw Whittaker?'


    'Ja, twee minuten geleden naar boven gegaan.'


    'Is Forrest ook thuis?'


    'Ja, ze kwam binnen even voor die andere vrouw.'


    'Merkwaardig,' zei Parker. 'Weer een mooie theorie naar de knoppen. Ben je er zeker van dat het Whittaker is?'


    'Nou, ze heeft oude kleren aangetrokken en ze heeft grijs haar en zo. Maar ze heeft de goede lengte en hetzelfde postuur. En ze maakt weer gebruik van dat trucje met die donkere bril. Ik geloof wel dat ze het is - maar ik ben natuurlijk niet1 te dicht bij haar gekomen, zoals u ons gezegd had.'


    'Nou, we zullen eens gaan kijken. Kom maar mee.'


    De fruithandelaar had zich inmiddels ook bij hen gevoegd en gezamenlijk gingen ze naar binnen.


    'Is die oude tante werkelijk naar de flat van Forrest gegaan?' zei een van de detectives tegen de portier.


    'Jawel. Regelrecht naar de deur, met een verhaal over een collecte, geloof ik. Daarop trok mevrouw Forrest haar opeens naar binnen en smakte de deur dicht.'


    'Merci. We komen zelf wel naar boven - en denk eraan, dat je niemand langs de trap laat ontsnappen. Zo, Wimsey, ze kent jou als Templeton, maar ze weet misschien nog niet dat je met ons samenwerkt. Jij belt aan en als de deur opengaat zet je je voet er tussen. Wij gaan hier om het hoekje staan, gereed om naar binnen te rennen.'


    Deze manoeuvre werd uitgevoerd. Ze hoorden de bel luidruchtig rinkelen. Er werd evenwel niet opengedaan. Wimsey belde nog eens en luisterde daarop met zijn oor tegen de deur.


    'Charles,' riep hij opeens, 'daar gebeurt iets!' Zijn gezicht was bleek.


    Vlug! Ik zou het niet kunnen verdragen dat er nog een -' Parker was met een sprong bij de deur en luisterde mee. Toen greep hij Peters stok en begon ermee op de deur te slaan, zodat de holle liftkoker daverde van het lawaai. 'Vooruit - open die deur - politie!'


    En achter de deur klonk onophoudelijk een afschuwelijk, raadselachtig gebons en gereutel - een geluid alsof er iets zwaars werd weggesleept en geschuifel. Daarop een hevige slag, alsof er een meubelstuk omver was gegooid - en toen een luide, hese schreeuw, die halverwege meedogenloos werd gesmoord.


    'Trap die deur in,' zei Wimsey, terwijl het zweet hem van het gezicht gutste.


    Parker wenkte de grootste van de beide politiemannen. Hij kwam dichterbij, zijn ene schouder vooruit, en begon te duwen. De deur trilde en kraakte. Parker schoof Wimseys tengere gestalte in een hoek en duwde mee. Hijgend stonden ze in de nauwe ruimte te stoten en te trappen. De deur bezweek en ze rolden over elkaar de hall binnen. Alles was onheilspellend stil geworden.


    'Toe, vlug!' snikte Peter.


    Rechts stond een deur open. Een blik was voldoende om hen te overtuigen dat daar niemand was. Ze sprongen naar de deur van de zitkamer en duwden ertegen. De deur ging op een kier open. Aan de binnenkant lag er iets zwaars tegen. Ze duwden uit alle macht en schoven het obstakel opzij. Wimsey sprong erover heen - het bleek een zware kast te zijn, die voorover gevallen was, gebroken porselein lag over de vloer verspreid. Het vertrek vertoonde sporen van een verwoede strijd, tafels waren omgevallen, een stoel gebroken en een lamp verbrijzeld. Hij rende naar de slaapkamer, met Parker vlak op zijn hielen.


    Op het bed lag het bewusteloze lichaam van een vrouw. Haar lange, peper- en zoutkleurige haren hingen als een griezelig, vochtig koord over het kussen. Er zat bloed aan hoofd en keel. Maar het bloed vloeide nog, en Wimsey had wel kunnen schreeuwen van plezier zodra hij dat zag. Lijken bloeden niet.


    Parker wierp slechts een vluchtige blik op de gewonde vrouw. Hij liep vlug naar de aangrenzende kleedkamer. Een kogel vloog langs zijn hoofd - er klonk een snauw en een gil en de geschiedenis was ten einde. De agent stond zijn gebeten hand te schudden en Parker hield zijn slachtoffer met een stevige politiegreep beet. Hij herkende haar gemakkelijk, hoewel de geblondeerde pruik scheef gezakt was en de blauwe ogen vol tranen stonden van angst en woede. 'Ziezo,' zei Parker, 'het spel is afgelopen. Het helpt niet meer. Ik zou maar verstandig wezen. Of moeten we je misschien de handboeien aandoen? Mary Whittaker alias Forrest, ik arresteer u wegens -' hij aarzelde even en zij merkte het.


    'Wegens? Wat kunt u mij ten laste leggen?'


    'Poging tot moord op die dame, om te beginnen,' zei Parker.


    'Die ouwe zot' zei ze minachtend. 'Ze is hier binnengedrongen en heeft mij aangevallen. Is dat alles?'


    'Dat denk ik niet,' zei Parker; 'ik moet u waarschuwen dat alles wat u zegt genoteerd wordt en in de rechtszaal tegen u kan worden gebruikt.'


    En werkelijk had een van de politiemannen al een notitieboekje te voorschijn gehaald en schreef doodkalm op 'Toen haar tenlastelegging werd meegedeeld zei de arrestante: 'Is dat alles?' De opmerking trof hem blijkbaar als zeer dom, want hij likte met een tevreden gezicht aan zijn potlood. 'Hoe is het met die dame - wie is het eigenlijk?' vroeg Parker, die weer overzicht over de situatie begon te krijgen. 'Het is juffrouw Climpson - God mag weten hoe ze hier verzeild geraakt is. Ik geloof niet, dat het iets ernstigs is, maar ze heeft er aardig van langs gehad.'


    Terwijl hij sprak ging hij met een angstig gezicht door haar hoofd te wassen en even later deed ze haar ogen open. 'Help!' zei juffrouw Climpson, totaal in de war. 'Die injectiespuit - niet doen - ooo!' Zij probeerde overeind te komen en herkende ineens Wimseys angstige gezicht. 'Lieve helpl' riep ze. 'Lord Peter. Wat een schrik! Hebt u mijn brief ontvangen? Is het in orde?... O, hemel, wat zie ik er uit. Ik - die vrouw


    'U hoeft niet bang meer te zijn, juffrouw Climpson,' zei Wimsey, ponden lichter. 'Alles is in orde, maar u moet niet praten. U vertelt het ons later maar.'


    'Wat was er met die injectiespuit?' vroeg Parker, die meer aan zijn geval dacht.


    'Ze had een injectiespuit in haar hand,' hijgde juffrouw Climpson, terwijl ze probeerde te gaan zitten, en met haar handen in de dekens greep. 'Ik ben geloof ik flauwgevallen - die worsteling - en ik kreeg iets op mijn hoofd. En ik zag haar naar mij toekomen met dat ding. En ik sloeg het uit haar hand en verder weet ik niet wat er gebeurd is. Maar ik heb een opmerkelijke vitaliteit,' zei juffrouw Climpson opgewekt. 'Mijn goede vader zei altijd: Een Climpson kan tegen een stootje.'


    Parker raapte iets van de vloer op.


    'Kijk,' zei hij. In zijn hand hield hij een injectiespuit.


    'Dat mens is gek,' zei de arrestante. 'Die injectiespuit gebruik ik zelf, als ik last van zenuwhoofdpijn heb. Er zit niets in.'


    'Dat klopt,' zei Parker, met een veelbetekenende blik naar Wimsey, 'er zit inderdaad niets in.'


    -


    Op de avond van de dinsdag, waarop de arrestante naar de openbare terechtzitting was verwezen op grond van de beschuldiging wegens moord op Bertha Gotobed en Vera Findlater en poging tot moord op Alexandra Climpson, dineerde Wimsey met Parker. Wimsey was nerveus en somber. 'Het is een nare geschiedenis geweest,' mompelde hij. Zij hadden tot laat in de nacht over het geval zitten praten. 'Toch interessant,' zei Parker. 'Zeg, die weddenschap heb je gewonnen.


    Dat we die Forresttruc niet eerder hebben doorzien! Maar er scheen helemaal geen reden te bestaan dat meisje Findlater, dat het alibi dekte, te wantrouwen. Een dergelijke verkeerde opvatting van trouw levert altijd moeilijkheden op.'


    'Ik denk dat ze in de war zijn gebracht doordat het allemaal al zo vroeg gebeurd was. Er leek geen reden voor aanwezig, maar achteraf beschouwd is die geschiedenis met Trigg toch wel zo klaar als een klontje. Ze nam nogal wat risico met dat lege huis, en ze kon natuurlijk niet verwachten altijd een leeg huis bij de hand te hebben om lieden in te vermoorden. Ze was vermoedelijk van plan geleidelijk een dubbele identiteit op te bouwen, zodat, ingeval Mary Whittaker ooit van iets zou worden verdacht, zij rustig kon verdwijnen om haar bestaan als de lichtzinnige, maar overigens onschuldige mevrouw Forrest voort te zetten. Haar grote fout maakte ze door te verzuimen dat biljet van vijf pond, dat ze aan Bertha Gotobed had gegeven, mee terug te nemen. Als dat biljet er niet geweest was, waren we misschien nooit achter het bestaan van mevrouw Forrest gekomen. Wat zal ze geschrokken zijn toen we daar ineens binnenkwamen. Daarna was ze in haar beide hoedanigheden aan de politie bekend. Die moord op Findlater was een wanhopige poging haar sporen uit te wissen - en die poging was voorbestemd te mislukken, omdat het allemaal zo ingewikkeld was. Maar die moord op juffrouw Dawson was een juweeltje van handigheid en eenvoud.'


    'Als ze het daarbij gelaten had, zonder verder iets te ondernemen, hadden we haar nooit iets kunnen bewijzen. We kunnen het nu nog niet bewijzen, daarom heb ik het niet in de akte van beschuldiging opgenomen. Ik geloof niet dat ik ooit een meer hebzuchtig en harteloos misdadiger heb ontmoet.'


    'Hebzuchtig en boosaardig. Stel je voor, de schuld op die arme, oude Hallelujah te schuiven. Vermoedelijk had hij de onvergeeflijke zonde begaan haar om geld te vragen.'


    'Nou, dat krijgt hij, dat is tenminste een lichtpunt. De put voor neef Hallelujah gegraven is in een goudmijn veranderd. Die cheque van 10.000 pond is uitbetaald. Daar heb ik het allereerst voor gezorgd vóór juffrouw Whittaker op het idee zou komen er een stokje voor te steken. Hoewel, waarschijnlijk had ze dat toch niet kunnen doen, daar het een geldige cheque betrof.'


    'Is het geld wettelijk haar eigendom?'


    'Ongetwijfeld. Wij weten dat het door misdaad in haar bezit gekomen is, maar die misdaad hebben wij haar niet ten laste gelegd, zodat wettelijk gezien, die misdaad ook niet is gepleegd. Tegen neef Hallelujah heb ik natuurlijk niets gezegd, anders had hij het geld misschien niet eens willen hebben. Hij denkt dat het hem in een opwelling van berouw werd toegestuurd, de arme stakker.'


    'Dus neef Hallelujah en de kleine Hallelujahtjes zijn nu rijk. Dat is geweldig. Hoe gaat het met de overige contanten? Krijgt de Kroon die achteraf toch?'


    'Nee, tenzij zij een testament maakt ten gunste van een ander, komt het vermogen aan haar naaste bloedverwant - een volle neef, meen ik, Alcock, heet de man. Een keurige vent, hij woont in Birmingham. Dat wil zeggen,' voegde hij er, bevangen door een plotselinge twijfel aan toe, 'als volle neven tenminste in de termen vallen volgens die vervloekte wet.'


    'O, volle neven behoeven zich geen zorgen te maken,' denk ik, zei Wimsey, 'hoewel het zo langzamerhand ondoenlijk wordt iets met zekerheid te beweren. Maar tenslotte moeten er toch bloedverwanten overblijven die een kans maken, wat blijft er anders van de onschendbaarheid van het familieleven over? En dan heeft deze droeve geschiedenis tenminste nog een zonnige kant. Zeg, toen ik die Carr opbelde en hem van een en ander op de hoogte bracht, vertoonde hij geen spoor van dankbaarheid of interesse. Beweerde dat hij altijd wel zoiets gedacht had en verzocht hem erbuiten te willen laten, want hij had dat geld geërfd, waar hij het destijds over had, en hij begon in Harley Street een eigen praktijk. Hij had dus niet de minste behoefte aan opspraak.'


    'Ik mocht de man eigenlijk ook niet. Het spijt me voor zuster Philliter.'


    'Dat is overbodig. Ik begon daar nog eens over. Carr is nu een groot man en het is ver beneden zijn waardigheid met een verpleegster te trouwen. Tenminste, daar zal het wel op neerkomen. In elk geval is de verloving verbroken. En ik vond het nog wel zo leuk Voorzienigheidje te spelen voor een paar verdienstelijke jonge mensen,' zei Wimsey theatraal.


    'Zo, zo! Nou, het meisje mag er blij om zijn. Hé! Er wordt gebeld.'


    'Wie belt nou in vredesnaam? Iets vervelends op de Yard vermoedelijk. Om drie uur in de nacht! Ga nooit bij de politie. - Ja? - Zo! - Goed, ik kom. Het geval is naar de knoppen, Peter!'


    'Hoezo?'


    'Zelfmoord. Heeft zich met een laken opgehangen. Ik moet er maar even naar toe.'


    'Ik ga mee.'


    'Dat was nu een slechte vrouw,' zei Parker zacht, terwijl ze naar het verstijfde lijk, met het opgezette gezicht en de brede rode striem om de hals stonden te kijken.


    Wimsey zei niets. Hij had het koud en hij voelde zich onpasselijk. Terwijl Parker en de gevangenisdirecteur de noodzakelijke schikkingen troffen en het gebeurde bespraken, zat hij met een ellendig gevoel in zijn stoel gedoken. Hun stemmen gonsden om hem heen. Het was al over zessen toen ze opstonden. Hij moest ineens aan de acht slagen van de klok denken, die het hijsen van de griezelige zwarte vlag aankondigden.


    Toen het hek klikte om hen uit te laten kwamen ze in een naargeestige vale schemering terecht. De junizon was al lang op, maar de vrijwel verlaten straten werden slechts verlicht door een grauw, geelachtig schijnsel. En het was bitter koud, en het regende.


    'Wat is er met de dag aan de hand?' zei Wimsey. 'Is dit het einde van de wereld?'


    'Nee,' zei Parker, 'dit is een zonsverduistering.'


    


    * * *


    


    


  


  
    



    Over het boek:


    


    In "Onnatuurlijke dood" heeft Dorothy Sayers een vrijwel 'volmaakte' moord geënsceneerd, die de lezer tot het laatst toe in onzekerheid houdt over de werkelijke dader. Ogenschijnlijk heeft de dood van Agatha Dawson, die aan kanker leed, een volkomen natuurlijke oorzaak. Van gewelddadigheid is geen spoor te vinden en een motief om deze bejaarde te vermoorden is met de beste wil van de wereld niet te bedenken. Maar... lord Peter ruikt lont. Er gebeuren een paar vreemde dingen die hem in zijn boze vermoedens versterken en hij gaat op de manier die wij van hem kennen - als joyeus man van de wereld, intelligent en van een verfijnde ontwikkeling - op speurtocht uit. En wat ontdekt hij ? Het is te geraffineerd om het te raden en het is bovendien niet aardig om het nu al te vertellen.


    "Onnatuurlijke dood" behoort tot de vroege detective verhalen van Dorothy Sayers en het is een van de eerste, waarin lord Peter Wimsey de speurdersrol speelt.
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    Over de auteur:


    


    Dorothy L. Sayers werd in 1893 te Oxford geboren als dochter van een predikant. In 1915 behaalde zij aan de universiteit van haar geboortestad als een van de eerste Engelse vrouwen een graad op grond van haar studie van de middeleeuwse letterkunde. Dit laatste zal de kenners van haar vele boeken en toneelstukken niet verwonderen.


    Haar eerste boek, Whose Body (1923), schreef zij uitsluitend om redenen van financiële aard. Maar de detectiveroman bleek haar zó te liggen dat er in de jaren 1923 - 1930 een hele reeks ontstond. In de Prisma reeks verschenen hiervan reeds lord Peter schouwt het lijk (nr. 71), Onrust in Oxford (nr. 271), De dood op de ijzeren trap (nr. 289), Het hoofd in de strop (nr. 390), Zwaar vergif (nr. 507) en De cyperse kat (nr. 648). Deze boeken zijn niet slechts knappe stories met een ingenieuze en zorgvuldig uitgewerkte plot en gekruid met een dosis plezierige humor, zij bezitten ook een voor het genre ongewone diepgang. Kort voor de tweede Wereldoorlog ging Dorothy Sayers over tot het schrijven van Bijbelse toneelstukken en religieuze essays waarmee zij in Engeland en ver daarbuiten grote bekendheid verwierf. Vooral haar serie hoorspelen uit de jaren 1941 - 1942, in 1943 gebundeld als The Man bon to be King en het uit 1949 daterende Creed or Chaos getuigen van haar diepe geloofsovertuiging en zijn zeer beroemd geworden. Toen Dorothy Sayers op 18 december 1957 overleed, stond het dan ook wel vast dat de Engelse letterkunde een gevoelig verlies had geleden.
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