
  
    
      
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  LEZERS OVER RENATE DORRESTEIN


  



  ‘Als we een Vonnegutiaanse loterij zouden houden, zou ik graag familie van Renate Dorrestein willen worden.’ Rudie Verbunt


  ‘Haar artikelen in Opzij, “Korte Metten” en boeken, hebben me ontroerd, aan het denken gezet en veel, vaak en hard laten lachen.’ Jeb Beelen


  ‘Mocht er een hemel zijn, dan hoop ik dat ze een goede uitgeverij hebben die ook bestellingen bezorgt hier beneden.’ Hanneke Felten Hukema


  ‘Elke zin is als een taartje, zo mooi geformuleerd.’ Frieda Pruim


  ‘Haar boeken hebben verschil gemaakt in mijn leven.’ Ineke Buitendijk


  ‘Humor en lichtvoetigheid over complexe menselijke situaties.’ Jolies Alessie


  ‘Onmisbaar in het Nederlandse boekenlandschap.’ Joost Beekman


  ‘Haar boeken zijn zozeer onderdeel van mijn leven dat de associaties overal zitten — hoe vaak ik niet aan Het perpetuum mobile van de liefde moet denken als ik de luxaflex neerlaat!’ Agnes Andeweg


  ‘Geweldige boeken, stuk voor stuk, slim, humoristisch. Met stip op 1 als mijn favoriete auteur!’ Jantien Vrijmoet


  ‘Van elk boek van haar weet ik nog waar ik was toen ik het las, en in welke periode van mijn leven ik zat. Tijdens mijn middelbareschooljaren, waarin ik me soms heel alleen voelde, in een wereld waar niemand me leek te begrijpen, gaf haar werk me troost. (“Ik ben niet de enige die gek is.”)’ Sarah de Vries


  ‘Gastschrijver in de hemel, daar ga ik maar van uit! Een geruststellende gedachte.’ Ivan Borghstijn


  ‘Meestal lees ik een boek slechts één keer, maar die van Renate Dorrestein lees ik meerdere malen.’ Thea Uri


  ‘Mijn moeder en ik lezen en herlezen de boeken van Renate Dorrestein en krijgen er maar niet genoeg van.’ Hilde Kinthaert


  ‘Haar werk loopt als een rode draad door mijn leven.Onze dochter hebben we Sterre genoemd, naar Sterre uit Buitenstaanders. Biba werd het konijn, later heeft cavia Ebbe de drieling compleet gemaakt.’ Joke Aartsen


  ‘Renate Dorrestein heeft de wereld zoveel mooier gemaakt.’ Dinke en Joke Verwij


  ‘Boeken die ik lees geef ik altijd door, maar haar boeken staan nog in mijn boekenkast.’ Edith van der Linde


  ‘Het waren de schaarse momenten bij het vallen van de nacht dat ik het werk van Renate Dorrestein las en me eventjes geborgen wist.’ Carl Dijkstra


  ‘Een reddende engel sinds Buitenstaanders in de literaire wereld.’ Hamid van der Heide
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  Inleiding


  In de zomer van 2016 had ik een nieuwe koelkast nodig, ter vervanging van het chagrijnige oude beest dat in mijn bijkeuken stroom stond te slurpen. Op dus naar die witgoedwinkel in Haarlem-Noord waar ik eerder zo goed was geslaagd. Omdat het een prachtige middag was en het noordelijke stadsdeel ‘achter het spoor’ mij relatief onbekend was, besloot ik daar na de aanschaf van mijn nieuwe koelkast een wandeling te maken. Het is een stedelijk woongebied, zoals die rond 1900 overal in Nederland zijn gebouwd, met overwegend lage woningbouw en poortachtige toegangen tot de zijstraten.


  Al binnen een paar minuten stond ik stil, getroffen door iets wat ik niet eens zozeer zág als wel voelde: ik stond op de locatie waar mijn volgende roman zich zou gaan afspelen.


  Je moet al zoveel verzinnen als je een roman schrijft, dus een bestaande locatie biedt in elk geval houvast en grond onder de voeten. Voor iedere schrijver zal het anders zijn, maar voor mij begint alles met die aardende, verankerende plaatsbepaling. Heb ik de plek, dan komt het verhaal vanzelf. Die rare term ‘de plaats van handeling’ is zo gek nog niet. Als ik eenmaal weet wat de plaats van handeling van mijn volgende boek is, dan kom ik al schrijvende ook wel te weten wat die handeling behelst.


  Wat mij triggerde op die zonovergoten middag in Haarlem-Noord was dat in één straat de monotonie van eengezinswoningen werd onderbroken door een schoolachtig gebouw dat zich als een schuw dier zo laag mogelijk tegen de stoep gedrukt hield, alsof het aan mijn blik wilde ontsnappen, maar daarmee bereikte het dus het tegendeel. NOORDER KINDERHUIS, stond er in de gevel gebeiteld.


  Bij die woorden zag ik een ijsvlakte voor me waarover sneeuwvlagen joegen. Ik wist genoeg. Onguurder dan dit ging ik het niet krijgen. Het Noorder Kinderhuis! Mijn god, dat was een plek waar je als kind niet moest zijn!


  Ik stak de straat over en tuurde door een raam naar binnen. Er was een doodgewoon hedendaags kinderdagverblijf gevestigd. Maar dat betekende niets. Als je aan dat soort details gewicht toekent, schrijf je nooit een roman. Dit had best sinds mensenheugenis een goelag voor kleine mensen kunnen zijn. Gemene ouders dumpten hier hun nageslacht als ze er genoeg van hadden.


  Op slag vlogen wonderlijke namen mijn hoofd binnen. Zebedee, Hosanne, Anne-Eden, de tweeling Michaël en Daniël. Voor mijn geestesoog rees een compleet, kroostrijk gezin uit de biblebelt op, met van die bleke, langgerekte kinderen die zonder vaccins of mobieltjes door het leven moeten terwijl ze elkaars kleren afdragen en naar bevindelijke zomerkampen gaan. Zo’n gezin met minstens tien kinderen, waarbij niemand het merkt als er opeens een kotertje minder is.


  Ik stond bijna te klappertanden van opwinding. Het gebeurde niet vaak dat ik al een idee voor een nieuwe roman kreeg terwijl ik nog bezig was een ander boek te schrijven, in dit geval Reddende engel. Daarmee was ik pas halverwege. Het vervulde me van een gevoel van enorme rijkdom dat er nu al een nieuw boek in de coulissen op me stond te wachten: ik kon voorlopig voort.


  Het was zoals ik al schreef de zomer van 2016. De zomer die zou eindigen in de toptien van warmste zomers ooit, de zomer van Pokémon Go, van Theresa May en haar Brexit, van een reeks moorddadige gebeurtenissen in Europa, te beginnen met een vrachtwagen die op Quatorze Juillet tijdens het vuurwerk in Nice inreed op een menigte, de zomer van de staatsgreep van Erdogan, van Chris Froome die voor de derde keer in zijn carrière de Tour de France won, al moest hij een stuk van de mythische Mont Ventoux te voet afleggen, de zomer van verzengende bosbranden in Portugal en Californië.


  Ergens was het een zomer als alle andere, en ik werkte ook net als anders met plezier aan mijn Reddende engel, en op onbewaakte momenten dacht ik aan het Noorder Kinderhuis en voelde ik mijn verbeelding alle kanten op schieten. Misschien was het Noorder Kinderhuis in mijn boek straks helemaal niet een fysiek gebouw. Misschien was het een eufemisme voor de Dood. ‘Die is naar het Noorder Kinderhuis,’ zeiden mensen over een kind dat het niet had gehaald en aan de mazelen was bezweken.


  Ik wist uiteraard niet dat het mijn eigen laatste zomer als gezond mens zou zijn.


  Er werd dat najaar bij toeval slokdarmkanker bij me geconstateerd, ik kwam voor heel iets anders naar het ziekenhuis. Toeval of niet, het ging om een lelijke, agressieve tumor. Er stond een snijgrage chirurg voor me klaar, hij wachtte me bij wijze van spreken al op met in elke hand een mes. Samen met mijn partner Maarten besloot ik dat opereren niet mijn pad zou zijn. De ingreep is niet zonder risico’s en de consequenties voor je dagelijks leven kunnen erg ingrijpend zijn. Daarbovenop: volgens de statistiek is de levensverwachting na de operatie maar drie jaar (en zonder operatie is dat de helft).


  Maarten en ik vonden het nogal een investering, met een tamelijk gering rendement. Je moest wel heel radeloos zijn als je je hieraan uitleverde. Ik had gewoon niet genoeg doodsangst in me om tot iedere prijs door te willen gaan met leven. Het leek me bovendien niet dat ik werkelijk onmisbaar was op aarde, zoals een jonge moeder of vader met kleine kinderen dat wel is.


  Wij lieten de snijgrage chirurg alleen met zijn messen en ik wierp me in de armen van een jonge radiotherapeut die heel geruststellend dokter Vogel heette. Hij zou mijn tumor met een chemoradiatiekuur ‘wegbombarderen’. Mijn tumor zou daarna terugkeren, zo eentje was het er nu eenmaal, een echte stalker, maar de kuur zou me hopelijk extra tijd van leven geven.


  Thuis keek ik in de badkamerspiegel naar de schietschijf die ten behoeve van de bestraling op mijn mooie borst prijkte. Had ik op mijn oude dag toch nog een tatoeage. En aan de drugs was ik eindelijk ook, want van alle kanten droegen goede zielen wietolie aan; als iemand met een drugshond mijn huis zou komen controleren, was ik de sjaak.


  Het werd 1 maart 2017. Mijn kuur was klaar. Officieel was ik uitbehandeld. Ik had voor jaren de maximumdosis bestraling gehad en andere mogelijkheden waren er voor mij niet meer. Maar wat gaf dat, aangezien dokter Vogel zijn bombardement geslaagd had verklaard? Ik zag helder voor me hoe ik nu een periode tegemoet ging waarin er verder niet zoveel aan de hand zou zijn. Aan het einde daarvan zou ik, poef, dood neervallen, maar dan zou ik in elk geval intens van het leven hebben genoten.


  Vooralsnog voelde ik me wel erg vodderig van de chemoradiatie. Gelukkig had ik mijn Reddende engel, met een geplande verschijningsdatum in het najaar. Dankbaar klampte ik me aan het boek vast. Het bleek mijn reddingsboei. Al kon ik soms maar een paar uur per dag werken, ik was iemand die een roman schreef, zoals ik altijd had gedaan. Dit had ik nog.


  Voor zover ik zelf kon beoordelen, schreef ik niet beter of beroerder dan anders. Dat zou kunnen liggen aan het feit dat mijn boek al grotendeels klaar was toen ik mijn diagnose kreeg: ik hoefde alleen het laatste hoofdstuk nog te schrijven en me vervolgens uit te leven op wat ik altijd de fijnste fase van het hele proces vind: de herschrijfrondes waarin alles zijn vervulling vindt en op z’n plaats valt. Het ‘verhaal’ was al zo vergevorderd dat het zijn eigen wetmatigheden had, z’n eigen eisen stelde, en het op geen enkele manier nog van plan was om zich aan mij aan te passen.


  Op de dag dat Reddende engel verscheen, bracht een gastroscopie aan het licht dat mijn slokdarm wederom ‘een paar plekjes’ vertoonde, dat meervoud was trouwens nieuw, kijkt u even mee op het scherm? Nog geen half jaar na het bombardement van dokter Vogel waren ze uit het vooronder tevoorschijn gekropen.


  Hiervoor had ik nog geen haast gehad. Nu zocht ik koortsachtig de luttele aantekeningen die ik over Het Noorder Kinderhuis had gemaakt bij elkaar. Twee blaadjes, één met de namen van de personages, eentje met vragen die ik mezelf stelde over vooral de vertelinstantie. Het drong tot me door dat dit de laatste roman was die ik in mijn leven zou schrijven, en het was alsof ik opjagende, horrorachtige filmmuziek hoorde.


  Bij je volle bewustzijn je laatste roman schrijven, bij elke zin weten dat het hier gaat om het sluitstuk van je oeuvre, orgeltoon, orgeltoon, dat leek me een opdracht waartegen ik niet was opgewassen. En hoe zou ik het hoofd moeten bieden aan de angst dat ik dat boek niet meer zou afkrijgen? Hoe zou ik nog een oog kunnen dichtdoen in de wetenschap dat een roman mij gemiddeld nu eenmaal veertien tot zestien maanden kost terwijl ik statistisch gesproken die tijd helemaal niet meer had? Ik kon toch niet met oogkleppen op maar doodleuk beginnen aan een roman waarvan het bijna váststond dat het een Unvollendete zou blijven? Waar moesten mijn arme personages straks heen, Zebedee, Hosanne, Anne-Eden, en de spichtige tweeling Michaël en Daniël, als ik gedwongen was voortijdig de handdoek in de ring te gooien? Ze zouden voor altijd in het duister rondzwerven. Erger kon je als schrijver niet falen.


  Bovendien waren er genoeg andere zaken die mijn aandacht vroegen, nu mijn dagen geteld waren. Om te beginnen moest ik mijn huis uitmesten. Ik moest het zó achterlaten dat Maarten en zijn hulptroepen straks overal goed wijs uit konden worden. Ze hoefden zich dan niet ook nog eens het hoofd te breken over waarom ik dit of dat had bewaard, of wat daarmee moest gebeuren.


  In de weken die volgden, verscheurde ik enorme hoeveelheden papier. Persoonlijke correspondentie, mappen vol vergeelde emoties, ik kende geen genade. Tegen mijn assistente Andrea zei ik: ‘Stel je voor dat je na je dood, als je je niet meer kunt verweren, een biográáf achter je aan krijgt.’ Op de achtergrond wrong mijn uitgever gefrustreerd zijn handen.


  Het weggooien was louterend. Het voerde me langs mijn hele leven. Al doende haalde ik vele uitgestelde huil-uren in. Op een vage manier was het ook onthechtend. Je moest ergens beginnen met die onmogelijke opdracht om het leven en de levenden los te laten.


  Toen ik mijn papieren zaken op orde had, begon ik aan het uitbaggeren van mijn computer. Maar algauw raakte ik verstrikt in urenlange leessessies. Lang niet alles wat een schrijver schrijft komt tussen twee kaften in de boekenkast terecht. Bij velen van ons groeit een soort schaduwoeuvre, namelijk een enorme hoop artikelen, inleidingen, lezingen, losse bijdragen die moeilijk te categoriseren zijn. Het was onverwachts heerlijk om al die stukken weer tegen te komen die ik de afgelopen jaren had geschreven.


  En kijk nu toch eens: in mijn kluis bleek een hele stapel ouderwetse diskettes te liggen die materiaal bevatten uit de jaren 1988 tot 1999. Mijn redacteur Harminke Medendorp ontfermde zich er voortvarend over toen ik haar vertelde dat ik razend benieuwd naar de inhoud was. Ze ging ermee naar typograaf Sander Pinkse, die op zolder zowaar nog een apparaat had staan waarmee diskettes konden worden gelezen.


  Een overzicht van tien jaar schrijven kwam binnen mijn bereik.


  Terwijl ik met rode wangen al die oude stukken herlas, over de lezer als bondgenoot van de schrijver, of over de maatschappelijke gevolgen van de ontdekking van de clitoris, drong het tot mij door dat je beter zou kunnen spreken van een ‘oefenoeuvre’ in plaats van een ‘schaduwoeuvre’: in al die oude artikelen en lezingen zag ik mezelf de thema’s exploreren die later in mijn romans zouden terugkeren. Onderwerpen die me in het werkelijke leven fascineerden (hoe denken we over mannen en vrouwen, over vrijwillige kinderloosheid, over ouder worden — afhankelijk van in welk seizoen van het leven ik me bevond) zouden later in mijn romans hun weerslag krijgen. De artikelen die ik over die onderwerpen schreef waren als proefboringen in een olieveld. Die exploraties van soms decennia geleden lieten me in één klap zien waar mijn schrijverschap vandaan is gekomen en in welke maatschappelijke omstandigheden het wortelt.


  Ik stond in mijn werkkamer oog in oog met mijn eigen bronnen.


  Het was zonderling troostrijk. Het compenseerde het verlies van Het Noorder Kinderhuis. Zeker, het was vreselijk jammer dat ik die roman niet meer kon schrijven. Maar laten we wel wezen, hoe groot was de kans dat dat boek op de valreep opeens nog iets heel nieuws aan mijn oeuvre zou toevoegen? ‘Een echte Dorrestein’ zouden de recensenten er zoals altijd over schrijven. Was het niet veel uitdagender om, nu dat nog kon, zelf te onderzoeken wat de grondstoffen voor zo’n ‘echte Dorrestein’ vijfendertig jaar lang waren geweest?


  Ik begon te publiceren toen ik achttien was, ruim tien jaar voordat mijn romandebuut verscheen. In 1972 schreef ik mijn eerste tijdschriftartikelen, mijn hemel, zesenveertig jaar geleden. Te paard!


  De directeur van het Literatuurmuseum (voorheen het Letterkundig Museum) was recent al bij me langs geweest om te spreken over een overname van mijn werkarchief. Dat kon je een verzamelaar niet kwalijk nemen. Maar momenteel, met mij nog bovengronds, was alles nog glorieus helemaal alleen van mij. En pal onder mijn neus bevonden zich alle ingrediënten voor een zelfportret — of voor een literaire autobiografie. Voor een boek zoals ik in elk geval nog nooit eerder had geschreven. Een boek over mijn dilemma’s en mijn oplossingen, over de afslagen die ik welbewust nam en de afslagen die ik stom genoeg miste. Wat een fris vooruitzicht.


  Ik heb in mijn werk nooit schema’s gehanteerd, en dat heb ik bij het schrijven van dit boek ook nagelaten. De oefen- of schaduwstukken die ik voor publicatie geschikt vond, heb ik intuïtief gekozen. Er is geen sprake van een chronologie. Al selecterend besefte ik dat ik met dit mozaïek van teksten ook iets wilde laten zien van de werkelijkheid van een schrijversleven. Heel mijn professionele leven lang kom ik mensen tegen die denken dat mijn collega’s en ik de hele dag niets anders doen dan schrijven. Wat er allemaal nog meer bij komt kijken is meestal niet erg glamoureus en vaak ook helemaal niet interessant, maar het hoort er nu eenmaal bij. Het neemt úren per dag in beslag. Het is een wonder dat er meer dan dertig reguliere boeken uit mij zijn voortgekomen. Maar ja, schrijven is gewoon dagelijks werk.


  De meeste teksten in dit boek zijn niet eerder gepubliceerd, of alleen in de onbehoorlijk kleine oplages van bijvoorbeeld literaire tijdschriften. Bij alle stukken heb ik een toelichtend verhaaltje geschreven. In een enkel geval heb ik de betreffende tekst alleen maar gekozen omdat die me de gelegenheid bood er dat verhaaltje bij te vertellen. Misschien heb ik dat trouwens vaker gedaan dan ik me bewust was. Wat zogezegd voorkant is en wat achterkant, wijst zich wel. Lezen is zo moeilijk niet.


  Dit boek had vier keer zo dik kunnen zijn als ik, met het einde in zicht, alleen maar de behoefte had gevoeld mijn archieven uit te kammen op zoek naar een stapel publicabele stukkies. Maar waar ik vooral naar op zoek was, waren teksten die het dagelijkse schrijversleven toelichten én teksten die iets laten zien van de geboorte van de schrijfster die ik ben geworden.


  


  2013


  De meester


  Gedurende mijn hele carrière heb ik één ambitie gehad: ooit in de schaduw te kunnen staan van de kleine teen van de Amerikaanse auteur Kurt Vonnegut Jr. (1922–2007). Iedere letter die hij ooit heeft geschreven is in mijn bezit, en voortdurend herlees ik zijn romans, zijn verhalen, zijn essays, zijn lezingen. Alles hangt bij hem met alles samen. Alles komt bij hem uit alles voort. Het is een heerlijk rommelig oeuvre, maar toch ook een opmerkelijk, bijna onverbiddelijk samenhangend geheel.


  Tientallen pagina’s van Vonneguts werk heb ik als beginnend schrijfster met de hand overgeschreven in de hoop daarmee het geheim van de smid in mijn eigen bloed op te nemen. Ik zou me zeer thuis hebben gevoeld bij middeleeuwse gildes, waar je als kunstenaar je ambacht leerde te bemeesteren door letterlijk de kunst bij een meester af te kijken en te kopiëren.


  Een van de vele lessen die ik van deze geweldenaar heb geleerd is: hoe serieus een onderwerp ook is, je kunt er lichtvoetig over schrijven. Juist absurditeit en overdrijving kunnen uitstekende instrumenten zijn om de ellende van het bestaan over het voetlicht te krijgen. De schepping is imperfect en wij zijn dat ook, maar wie kan lachen is mens. Geen huisje mag te heilig zijn, geen teen te lang, geen eerbied te groot: wie schrijft zou zich in de eerste plaats nooit moeten laten verlammen door zijn of haar eigen ernst. Bereid zijn om te lachen totdat je steken in je zij krijgt, vergt overgave. En overgave is uiteindelijk toch het mooiste en meest verzoenende wat er is.


  Wat ik verder van mijn held heb opgestoken, is dat je je per roman helemaal niet aan de conventies van één genre hoeft te houden. Is Vonneguts meesterwerk Slaughterhouse-Five een aanklacht, is het slapstick, is het hogere literatuur of lagere sciencefiction, is het satire? Ach, het is gewoon in geen enkel literair genre onder te brengen! Hoe bevrijdend. Je bent de baas in je eigen boek, je maakt zelf wel uit wat er gebeurt en hoe dat gebeurt en daarbij zijn genre-cross-overs naar eigen believen en willekeur van harte toegestaan.


  Ook Vonneguts thematiek is een bron van inspiratie voor me. Boek na boek na boek heeft hij het in feite maar over één ding: het belang van menselijk fatsoen in een wereld vol chaos en vervreemding. Dankzij hem ben ook ik gaan schrijven over één centrale en onuitputtelijke vraag: hoe moeten we een fatsoenlijk mens zien te blijven als de omstandigheden onfatsoenlijk zijn of worden?


  In 2013 schreef ik een essay over Vonneguts beroemdste meesterwerk. Het verscheen in het 448ste nummer van het literaire tijdschrift Tirade.


  *


  ALL THIS HAPPENED, MORE OR LESS


  Slaughterhouse-Five, een roman als een fragmentatiebom


  Op het schutblad van mijn vergeelde exemplaar van Slaughterhouse-Five van Kurt Vonnegut Jr. staat genoteerd dat ik het in 1972 op sinterklaasavond cadeau kreeg. Ik was toen achttien. Een paar maanden daarvoor had ik eindexamen gedaan. Ik had nog nooit van Kurt Vonnegut gehoord. Ik had geen idee wat me te wachten stond. Maar al tijdens het lezen van de allereerste pagina van dit geschenk van de Sint puilden mijn ogen uit. Wat was hier voor buitenissigs aan de hand?


  ‘All this happened, more or less’, steekt Vonnegut van wal, om vervolgens een heel hoofdstuk lang op een kletserige en springerige manier herinneringen op te halen aan de bijna kwarteeuw die het hem kostte om ‘this lousy little book’ te schrijven. Hij zet al zijn mislukte pogingen uiteen, culminerend in het besef dat hij zijn onderwerp nooit goed uit de verf zal kunnen laten komen zolang hij het in de mal van een vooropgezet schema probeert te persen. Zijn hele betoog lijkt bedrieglijk op een inleiding, maar dat is het niet, anders zou het niet het eerste hoofdstuk heten. Het lijkt er eerder op of Vonnegut zichzelf op deze manier tot een personage in zijn eigen roman maakt. Hij sluit af met de mededeling dat het verhaal zo meteen zal beginnen met de zinsnede ‘Listen: Billy Pilgrim has come unstuck in time’ en zal eindigen met ‘Poo-tee-weet?’


  Pas in het tweede hoofdstuk maken we kennis met hoofdpersoon Billy Pilgrim. In anderhalve pagina razen we langs de belangrijkste gebeurtenissen uit zijn leven, tot aan het moment waarop Billy, de veertig al voorbij, belt met een radioprogramma dat luisteraars oproept in de uitzending hun meest bijzondere ervaring te vertellen. Hij gaat er eens goed voor zitten en doet verslag van hoe hij op de dag na de bruiloft van zijn dochter werd ontvoerd door buitenaardse wezens, de bewoners van de planeet Tralfamadore, die er voor het menselijk oog uitzien als wc-ontstoppers. En daarna is er geen houden meer aan en schiet het verhaal als een fontein van vuurwerk alle kanten op.


  All this happened, more or less. Ik was betoverd. Ik was beland in een universum dat spotte met alle literaire wetmatigheden en narratieve conventies die er op school bij mij waren ingestampt. Ik had nog nooit iets gelezen wat naar inhoud én vorm zo uitgesproken subversief en baldadig was, iets wat zich zo onttrok aan categorisatie of indeling, iets wat alleen maar zichzelf was, plompverloren en uitdagend.


  Een jaar of acht later had ik tijdens een verhuizing het boek weer in mijn handen. Ik herinnerde me het plezier dat ik eraan had beleefd, ik herlas het en op slag verdiepte mijn adolescente kalverliefde voor Slaughterhouse-Five zich tot een liefde voor het leven. Het drong toen pas ten volle tot me door wat een onuitputtelijk boek het is. Sedertdien herlees ik het jaarlijks. En iedere keer heb ik tot mijn verrassing weer een compleet nieuwe roman te pakken en ontdek ik dingen die ik voordien over het hoofd zag. Dit is het enige boek op aarde dat ik nooit uit zal hebben, dat durf ik na ruim veertig jaar inmiddels wel te beweren. Zet mij met louter Slaughterhouse-Five op een onbewoond eiland, en ik zal er niet aan toekomen een vlot te bouwen of een kokosnoot te oogsten. Ik zal zielsgelukkig zijn.


  Het menselijk verstand te boven


  Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty Dance with Death, zoals de volledige titel luidt, gaat over Billy Pilgrim die in de Tweede Wereldoorlog als eenentwintigjarige zijn dienstplicht overzee vervult als assistent van de aalmoezenier, aangezien hij niet geschikt is voor martialere taken. Hij heeft het figuur van een Coca-Cola-flesje en is iemand die nog liever zinkt dan zwemt. Hij is ongetraind, bang en zachtaardig. Tijdens de Slag om de Ardennen wordt hij door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt en geïnterneerd in Dresden. Daar maakt hij het bombardement mee dat in 1945 door de geallieerde troepen wordt uitgevoerd — een historische tragedie waarbij de doden onder de burgerbevolking niet te tellen waren. Hij overleeft het doordat hij was ondergebracht in de goed geïsoleerde kelder van een slachthuis. Als hij na het uitwoeden van alle branden weer bovengronds komt, is de stad veranderd in een maanlandschap.


  Billy keert uiteindelijk huiswaarts, maar zijn wereld ligt zonder dat hij dat nog beseft, in scherven. Hij kan niet bevatten wat hij heeft meegemaakt. Hij heeft dingen gezien en beleefd die hij nooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Ofschoon hij zal trouwen en een gezin zal stichten, succesvol wordt als optometrist en het schopt tot voorzitter van de Lions Club, slaagt hij er niet echt in de draad van het bestaan weer op te pakken. Hij houdt levenslang op gezette tijden de vreemde gewaarwording dat hij als het ware uit de tijd schiet. Zijn grootste troost vindt hij in het lezen van sciencefictionverhalen, die zich vaak ook in een gefragmenteerd universum afspelen en waarin het onmogelijke eveneens doodgewoon is. Het verbaast hem dan ook geenszins als hij op een dag door de bewoners van de planeet Tralfamadore wordt gekidnapt en aldaar in een dierentuin tentoon wordt gesteld, samen met het aardse pornosterretje Montana Wildhack, met de bedoeling dat zij gezamenlijk een kind zullen produceren.


  De Tralfamadorians onderscheiden zich van de aardbewoners doordat zij niet in de vrije wil geloven en doordat zij de tijd in de vierde dimensie beleven. Dat laatste betekent dat als iemand bijvoorbeeld dood is, hij alleen maar ergens op een bepaald moment is overleden, maar elders gewoon nog doorleeft. Het betekent dus dat de tijd een cyclisch continuüm is waarin niets definitiefs of onomkeerbaars kan gebeuren. Het verklaart ook wat er al vanaf zijn diensttijd met Billy aan de hand is: zonder dat hij daar zelf op uit is, reist hij voortdurend heen en weer door de onbegrensde tijd waarin het kleinste detail en de grootste gebeurtenis van gelijkwaardig belang zijn.


  Nadat de Tralfamadorians hem terug naar de aarde hebben gestuurd, verslijt zijn dochter Barbara hem voor gek en ook anderen geloven hem niet als hij, dankzij zijn ‘tijdreizen’, zelfs tot in detail kan voorspellen hoe hij aan zijn einde zal komen. Maar Billy heeft geen greep op zijn eigen pelgrimages door verleden, heden en toekomst, net zomin als hij greep heeft op zijn onderdrukte emoties en herinneringen. Het nachtmerrieachtige resultaat is dat hij keer op keer ongewild terugkeert naar de belangrijkste episode uit zijn leven, het bombardement op Dresden.


  All this happened, more or less: Vonnegut putte voor Slaughterhouse-Five uit zijn eigen ervaringen. Evenals Billy Pilgrim overleefde hij als Amerikaans krijgsgevangene in de kelder van een slachthuis het bombardement op Dresden. Nadien werd hij tewerkgesteld bij het ruimen en bergen van de lichamen van de omgekomen burgers. Zoals gezegd zou het schrijven van zijn gefictionaliseerde ‘verslag’ hem zowat vijfentwintig jaar kosten: hij moest een verbeelding zien te vinden voor iets wat het menselijk verstand te boven ging. Die vond hij in een hoogst ongewone vermenging van historische en autobiografische feiten met fantastische sciencefictionelementen, opgedist in korte, montere passages in een opmerkelijk lichtvoetige stijl.


  Het ontwapenende wapen van de lach


  Met mijn samenvatting van de verhaallijn doe ik Slaughterhouse-Five beslist geen recht. Een van de merkwaardigste charmes van deze roman is namelijk dat de lezer, net zoals Billy, unstuck in time raakt doordat er geen sprake is van chronologie of van een lineaire vertelling. Op bijna iedere bladzijde wordt op aanstekelijke wijze heen en weer gesprongen in de tijd. Doelbewust wordt er niet naar een traditionele climax of ontknoping toegewerkt. In plaats daarvan laat Vonnegut de hele zaak als een fragmentatiebom uiteenspatten, waardoor alles min of meer tegelijk gebeurt. Het effect is lichtelijk knetter en dat is ook de bedoeling, want Vonnegut probeert de krankzinnigheid van de werkelijkheid te evenaren, een werkelijkheid waarin oorlogen op het slagveld door twintigjarige jongens worden uitgevochten, kinderen nog.


  In het eerste hoofdstuk doet hij uit de doeken hoe hij uiteindelijk op het idee kwam dat dit het centrale uitgangspunt moest zijn en daarmee na decennia tobben eindelijk de vorm voor zijn verhaal vond. In 1967 was hem een Guggenheimbeurs toegekend om Dresden te bezoeken. Tijdens die reis hoopte hij zijn herinneringen op te frissen en nieuwe inspiratie op te doen. Zijn old war buddy Bernard V. O‘Hare zou hem vergezellen. Vóór hun vertrek raakte Bernards vrouw, Mary, geagiteerd toen ze de mannen in de keuken John Wayne-achtige teksten over de oorlog hoorde uitslaan. Ze stormde naar binnen en riep: ‘You were just babies then.’


  Ondanks het zware onderwerp is Slaughterhouse-Five een bijna gênant grappig boek: ik ken geen andere roman waarbij ik zo vaak en zo onstuitbaar in de lach schiet en die me tegelijkertijd zo diep aangrijpt. Niet door middel van het opdissen van gruwelijkheden vermurwt Vonnegut de lezer tot het openen van zijn hart en het voelen van mededogen, maar met het ontwapenende wapen van de lach. De situaties zijn vaak kolderiek, het tempo is hoog, blunders stapelen zich op, het heeft iets weg van ouderwetse slapstick, alsof je naar Charlie Chaplin kijkt. De schepping is imperfect en wij zijn dat ook, maar wie kan lachen is tenminste nog mens.


  De bekendste ‘grap’ uit het boek is ongetwijfeld de laconieke opmerking ‘So it goes’, telkens wanneer er een dode valt. Een mens, een paard of een vlieg, dat maakt niet uit. Over dat ene zinnetje is een halve bibliotheek aan literatuurduiding volgeschreven. Volgens sommigen getuigt het van Vonneguts goddeloosheid en zijn gebrek aan respect voor het leven. Om die reden is zijn werk ook vaak verboden geweest op Amerikaanse scholen en werd het geweerd uit bibliotheken. Een verstandiger oordeel is waarschijnlijk dit: ‘“So it goes” lends an equalizing dignity to all death’, zoals ik ooit las en nooit meer ben vergeten. Ik moet er in dit verband vaak aan denken dat Vonneguts moeder in 1944 zelfmoord pleegde (hij was toen tweeëntwintig) en vraag me af of de impact daarvan niet óók in zijn meesterwerk is doorgesijpeld. Het kunnen niet alleen de Tralfamadorians zijn geweest die Billy Pilgrim hebben geleerd dat je de dood niet als definitief hoeft op te opvatten aangezien je in een parallel universum gewoon doorgaat te bestaan. Het hele idee van ‘de tijd in de vierde dimensie’ kan zijn ingegeven door Vonneguts verlangen tot het bezweren van een niet te accepteren levensfeit. Hoe dan ook, hij troost ons, zijn lezers, met een frisse kijk op de menselijke eindigheid. En dat hij dat uitgerekend doet in een roman over de ontwrichtingen die oorlogen teweegbrengen, is een wapenfeit op zich.


  Maatschappelijke relevantie


  Slaughterhouse-Five, onder meer opgedragen aan Mary O‘Hare, verscheen in 1969, toen het verzet tegen de Amerikaanse inmenging in het conflict tussen Noord- en Zuid-Vietnam op z’n hoogtepunt was. Het werd hét grote cultboek van de anti-oorlogsbeweging. In Vonneguts eigen woorden, wederom in het eerste hoofdstuk: ‘It’s so short and jumbled and jangled, because there is nothing intelligent to say about a massacre.’ Daarmee is dit óók een roman die de maatschappelijke relevantie van literatuur laat zien. ‘Mooie’ boeken hebben maar een beperkt nut, maar romans die literaire schoonheid paren aan maatschappelijke impact, daar hebben we echt iets aan, dat is mijn hartstochtelijke overtuiging.


  Slaughterhouse-Five wordt vaak een sociale satire genoemd. Maar ook aan dat etiket onttrekt de roman zich naar mijn gevoel. Vonnegut mist het cynisme van de satiricus, hij is boven alles een humanist die hamert op het belang van menselijk fatsoen in een wereld die zich kenmerkt door chaos, pijn, gekte, eenzaamheid en vervreemding. Gevraagd naar de inzet van zijn schrijverschap zei hij eens dat hij maar één doel heeft: ‘To make people appreciate being alive a bit.’


  Ik kan me geen mooier credo voorstellen.


  *


  ‘All This Happened, More or Less’, schreef ik op uitnodiging van Gilles van der Loo, destijds redacteur van Tirade. ‘Incidentally’, om een heerlijk Vonnegutiaans stopwoord te gebruiken, ik had Gilles leren kennen toen ik in datzelfde jaar, 2013, mijn eigen dertigjarige jubileum als auteur vierde. Dat deed ik met een serie van acht openbare interviews, waarin ik jonge, debuterende collega’s (zoals Gilles, met zijn roman Het laatste kind) een podium bood en met hen sprak over ‘schrijven toen en nu’. Eén ding onthutste me in bijna elk gesprek. Jonge schrijvers hebben er tegenwoordig allemaal een baan bij, of vaker nog, een heel stel baantjes. Ook ik kon na mijn debuut niet meteen van mijn schrijverschap leven, pas na de verschijning van mijn tiende roman, Het hemelse gerecht, had ik de vastigheid van mijn halve baan als redacteur bij Opzij niet meer nodig. Maar al die tijd had ik wel een perspectief dat beginnende schrijvers nu niet meer hebben: dat schrijven mijn broodwinning zou worden. Wie begin jaren tachtig of niet al te lang daarna debuteerde, zoals Thomas Rosenboom, Adriaan van Dis en Tessa de Loo, kwam terecht in wat achteraf de gouden decennia van het boekenvak zouden blijken. Vóór ons moesten schrijvers zich met een ander beroep financieel drijvende houden (ze waren opvallend vaak arts of leraar), en ná ons hebben schrijvers opnieuw niet genoeg aan hun pen. Alleen wij zijn aan die dans ontsprongen. Wij zijn de verwende bofkonten die hun carrière begonnen op het moment dat auteurs opeens de rocksterren van de culturele elite waren, de hemel mag trouwens weten waarom. Wij waren de prinsjes en prinsesjes die ons bed niet uit kwamen voor een verkoop van minder dan tienduizend exemplaren, daar hoefden wij ons bed ook niet voor uit te komen, want mega-oplagen van honderdduizenden exemplaren zijn enkele decennia niet ongewoon geweest. En nu is die tijd voorbij, doordat de economie door de kredietcrisis een enorme veer moest laten, maar vooral doordat mensen hun vrije tijd in toenemende mate anders zijn gaan besteden en Het Boek aan status heeft ingeboet. Maar dat maakt mij en alle andere schrijvers van mijn lichting niet minder grote bofkonten.


  


  2017


  De scholier


  Leerlingen weten de weg naar de contactpagina op mijn website feilloos te vinden. Jaarlijks sturen ze me tientallen mailtjes met vragen die betrekking hebben op schoolopdrachten. Ze krijgen altijd antwoord van me. Wie zo ondernemend is mij te schrijven, verdient dat, al vindt de schooljuf in mij wel dat dat alleen geldt als de informatie waar om wordt gevraagd, niet of niet gemakkelijk op internet te vinden is.


  De vragen die mij gesteld worden kosten me doorgaans weinig tijd, zoals ‘Hoe kwam u op het idee van Verborgen gebreken?’. Maar soms breek ik me toch langdurig het hoofd, bijvoorbeeld over de grote levensvragen die Pauline uit 5 vwo op vrijdag 6 oktober 2017 in een mail op me afvuurde. Pauline leidde haar verzoek trouwens in met de voortreffelijke mededeling: ‘U lijkt me een hele bijzondere vrouw en u kunt prachtig schrijven!’ Tja, schrijf dan maar eens terug: ‘Kind, gebruik je verstand en stel eens vragen die een beetje specifieker zijn.’ En: wonderlijk genoeg zijn het juist dit soort vragen die me uiteindelijk de meeste lol bezorgen. Dankzij alle Paulines uit 5 vwo denk ik regelmatig na over iets wat tenminste nog niet in kant-en-klare bewoordingen in mij gereed ligt, iets waarvoor ik even in al mijn eigen hoeken en gaten moet zoeken. Misschien ben ik dankzij die onophoudelijke stroom scholierenvragen wel meer over mijn werk en mezelf te weten gekomen dan op enig andere manier mogelijk was geweest.


  *


  Verzonden: 8 oktober 2017 12:38


  Aan: Pauline


  Onderwerp: Je documap


  Beste Pauline,


  Dank voor je bericht. Wat leuk dat je voor school een documap over mij schrijft. Ik hoop dat je dat zelf ook vindt.


  Je vragen zijn niet zo eenvoudig te beantwoorden. Wat is uw visie op het leven? — dat is nogal breed. Laat ik me beperken tot één aspect. Ik geloof dat alle mensen ernaar verlangen om ergens bij te horen, we willen onderdeel zijn van een groter verband, we hunkeren naar verbintenis met anderen, we willen ‘gekend’ zijn en ‘gezien’ worden. Het is een belangrijk thema in mijn werk. In Weerwater zie je bijvoorbeeld dat mensen die door een natuurramp al hun familieleden zijn kwijtgeraakt, overleven door nieuwe, kunstmatige families te vormen. Vanaf mijn eerste roman, Buitenstaanders (die ik schreef lang voordat jij werd geboren), gaat het bij mij over variaties op het klassieke gezin, dat nu eenmaal niet altijd standhoudt en dat bovendien z’n beperkingen heeft.


  Je vraagt of God een rol in mijn leven speelt. Jazeker. In Verborgen gebreken zegt het meisje Christine tegen haar broertje: ‘God bestaat, eikel.’ Ik ben het helemaal met haar eens. Je hoeft maar een mooie boswandeling te maken, en je weet het al.


  Wat is mijn visie op literatuur? Dat is ook een behoorlijk brede vraag! Op mijn website zeg ik daar het volgende over: ‘Fictie laat ons zien wat het betekent om mens te zijn en hoe moeilijk het is een fatsoenlijk mens te blijven als de omstandigheden onfatsoenlijk worden. Literatuur brengt ons iets wat de psychologie niet vermag, de sociologie niet vermag, de journalistiek niet vermag: het vermogen om in het hoofd van de personages te kijken, deelgenoot te worden van hun dilemma’s en al doende in hun schoenen te gaan staan. Literatuur helpt ons, ons met anderen te identificeren en ook onszelf te begrijpen.’


  Wat maakt een boek volgens u literatuur? Ik ben geneigd te denken dat literatuur vragen opwerpt. Misschien heb je zelf na het lezen van een roman ook weleens het gevoel gehad dat je een heleboel stof tot nadenken hebt gekregen. Dat is precies wat een goede roman doet. Als je hem uit hebt, loop je nog een tijdje na te denken over de personages en je vraagt je soms zelfs af hoe je zélf in hun situatie zou hebben gehandeld. Wat mij betreft is lezen voor de geest wat sporten is voor het lichaam.


  Ik hoop dat je hier wat aan hebt. Veel succes met je documap!


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  


  1985


  De vrouwelijke stem


  In 2001 schreef ik mee aan een themabundel over het eeuwige vraagstuk van de vrouwelijke auteur (in welke opzichten is haar geslacht medebepalend voor haar werk en voor de receptie ervan, enzovoort, enzovoort). De bundel is nooit verschenen, naar ik me herinner omdat er geen uitgever voor gevonden kon worden. Mijn bijdrage was een kleine geschiedenis van de Anna Bijns Prijs, een literaire onderscheiding die ik in 1985 mee in het leven had geroepen.


  Ik ben om veel redenen schatplichtig aan de vrouwenbeweging, misschien wel vooral omdat die een niet-aflatend beroep deed op je creativiteit. Als er in die tijd iets niet bestond dat jij toch nodig had of dat je wenselijk leek, zoals een literaire onderscheiding voor vrouwen, dan zorgde je er zelf voor dat die er kwám. We stampten feministische tijdschriften en feministische uitgeverijen uit de grond, vrouwenhuizen, vrouwencafés, vrouwenboekhandels: alles wat we in ons bestaan aanwezig wensten, máákten we. Ik heb dat altijd als een erg aanmoedigend klimaat ervaren. ‘Je kunt in feite alles scheppen wat je maar wilt’, dat is nog eens een opzwepende boodschap voor een aankomende romancière.


  Iedereen die schrijfaspiraties heeft, zou eerst zoiets moeten doen als een vrouwenboekenbal organiseren, zoals wij van de Anna Bijns Stichting deden. Het geeft je vertrouwen in je eigen ingevingen, het verlost je van de gedachte dat je altijd maar met de stroom mee zou moeten, het maakt je op een vruchtbare manier baldadig.


  *


  GEEN BETER VRIEND DAN GELDEKEN IN DE HAND


  In 1985 werd de Anna Bijns Stichting opgericht ‘ter bevordering van de erkenning van de vrouwelijke canon in de letteren’. Het was een idee van Elly de Waard, die er vervolgens Anja Meulenbelt bij haalde die mij erbij betrok die Caroline van Tuyll introduceerde: net als in het versje over de hond die de kat achtervolgde die de rat achternazat die snoepte van de havermout. Aan de keukentafel van Elly richtten wij vieren onze stichting op, die als hoofddoel zou hebben het toekennen van de Anna Bijns Prijs, een speciale onderscheiding voor ‘de vrouwelijke stem’ in de literatuur. Het zou een prijs voor een geheel oeuvre zijn, elke twee jaar uitgereikt in afwisselend de categorieën proza en poëzie, en toegekend aan een vrouwelijke auteur die tot dan toe ten onrechte door de literaire kritiek was veronachtzaamd.


  Wij waren De Drie Musketiers, met De Waard als onze D‘Artagnan, dat zagen we beslist niet bescheiden. Het was onze bedoeling ‘het seksisme’ in het literaire bedrijf aan de kaak te stellen en tegelijkertijd de scheve verhoudingen aldaar recht te trekken. In het hele boekenvak bestond toentertijd de magische verhouding een op zes: er was telkens maar één vrouwelijke recensent, uitgever of redacteur van een literair tijdschrift tegenover zes mannelijke collega’s. Dat werd weerspiegeld in het prijzenbeleid. Vrouwelijke auteurs kwamen er in dat opzicht beslist bekaaid af. Nederlands meest prestigieuze literaire onderscheiding, de P.C. Hooftprijs, was op dat moment bijvoorbeeld vijfendertigmaal uitgereikt, waarvan slechts vier keer aan een vrouw. Werk aan de winkel dus.


  De lancering van ons initiatief deed veel stof opwaaien. Bij de beoordeling van literair werk, zo stelden onze opponenten verontwaardigd in de media, ging het louter om de kwaliteit, en kwaliteit had geen geslacht. Maar zo simpel lag het natuurlijk niet. Want wie bepaalde wat kwaliteit was? Wie bepaalde wat mooi en geslaagd zou heten en wat onder de maat of mislukt zou worden genoemd? Gedurende de hele literatuurgeschiedenis waren het mannen geweest die de keuzes maakten. En het resultaat van dit proces was dat veel literair werk van vrouwen als niet-relevant terzijde was geschoven.


  Het bleek geen populaire boodschap. En we maakten het nog erger door minzaam te verklaren dat mannelijke auteurs best ook voor de Anna Bijns Prijs in aanmerking konden komen, mits uiteraard zij even goed waren als vrouwelijke. Een toonaangevend columnist verzuchtte hierop onder grote bijval: ‘Maar wie, in ’s hemelsnaam, zou er ooit wíllen schrijven als een vrouw?’ Dat maakte in elk geval zichtbaar hoezeer er automatisch met twee maten werd gemeten.


  Te midden van al dit kabaal bereikte ons welgeteld één brief van een mannelijke auteur die zichzelf onomwonden in onze aandacht aanbeval. Het zou hem een eer en genoegen zijn, zo schreef hij, om voor de Anna Bijns Prijs genomineerd te worden. Van alle schrijvers in Nederland achtte hij zich de meest vrouwelijke, en daar was hij trots op. Was getekend: Gerard Reve.


  Omdat we wilden dat onze onderscheiding een waardige evenknie van de P.C. Hooftprijs zou zijn, en even begerenswaardig, moest het eraan verbonden prijzengeld even groot zijn. Tienduizend gulden was in die dagen een astronomisch bedrag. Hoe moesten we jaar in, jaar uit aan zoveel geld zien te komen? We gingen weer aan de keukentafel zitten, schonken een stevige neut in, wierpen links en rechts wat ideeën op, en enkele dagen later huurden Elly de Waard en ik het complete Amsterdamse Concertgebouw af voor een groot benefietfeest. Het ‘Vrouwenboekenbal’ stond hiermee in de steigers, en we waren, zonder een cent op zak, een verplichting van twintigduizend gulden aan het Concertgebouw aangegaan. Maar als je niet groot dacht, werd het nooit iets. Eén keer goed doorpakken, en we zouden de buit voor jaren binnenhalen.


  We vonden een keur aan vrouwelijke artiesten bereid om belangeloos voor ons op te treden. Van Jenny Arean tot Pia Beck, van Theater Persona tot Fay Lovsky, van Karin Bloemen tot Adelheid Roosen, van Mathilde Santing tot Brigitte Kaandorp: iedereen deed mee. Onder schrijfsters was het enthousiasme zo mogelijk nog groter. Of je nou Andreas Burnier uitnodigde, Neeltje Maria Min, Hermine de Graaf of Monika van Paemel: niemand zei nee tegen een optreden op het Vrouwenboekenbal. Bij de firma Campari weekten we een speciale ‘Anna Bijns cocktail’ los, couturière Fong Leng stelde kleding beschikbaar voor de presentatrices, met de NS werd gesproken over het inzetten van een ‘Anna Bijns Express’ buiten de dienstregeling om, de goederen die op een veiling in het Concertgebouw extra geld in het laatje moesten brengen, stroomden binnen, en Remco Campert was bereid om als enige man, onze officiële token man, op het Vrouwenboekenbal op te treden. Het persbericht kon de deur uit.


  Daarin vermeldden we dat er voor ‘mannelijke bezoekers een toeslag op basis van de CBS-inkomstencijfers’ gold. De roze dameskaartjes kostten veertig gulden, de blauwe herenkaartjes moesten vijftig piek opbrengen. Niet iedereen zag er de mop van in.


  Anna Bijns (1493–1575) zou zelf vast en zeker volop hebben genoten van alle commotie. We kozen deze dwarse middeleeuwse dichteres niet voor niets als schutspatrones.


  Bijna een eeuw voordat P.C. Hooft aan zijn literaire carrière begon, was Anna Bijns al aan het werk. Zij is niet alleen een van de grondlegsters van de Nederlandstalige literatuur, maar ook is zij in de literatuurgeschiedenis de allereerste zelfstandig schrijvende vrouw: ze zocht niet, zoals haar voorgangsters Suster Bertken of Hadewijch, de bescherming van het huwelijk of het klooster. Haar leven lang heeft ze in haar eigen onderhoud voorzien door les te geven op een schooltje bij haar thuis, in de Keizerstraat in Antwerpen.


  Als onafhankelijke vrouw en kunstenares mengde Anna Bijns zich stoutmoedig in de grote maatschappelijke kwesties van haar tijd en schreef daar haar refreinen over. Met name de hervormingen van Luther moesten het in haar werk ontgelden, maar ze hekelde net zo gemakkelijk de geestelijken van de Rooms-Katholieke Kerk. In haar verzen, die onverschrokken, vitaal en aanstekelijk van toon zijn, verhief zij, met volle inzet van haar hele persoon en met gebruikmaking van de scherpste verbale middelen, haar stem tegen zaken die haar niet welgevallig waren.


  Al even gepassioneerd is de liefdeslyriek die Bijns heeft nagelaten, want als wereldlijke vrouw had zij vanzelfsprekend ook wereldlijke besognes. Tot op dit moment spreken haar liefdesgedichten aan, door hun tijdloze hartstocht en door de vindingrijke en herkenbare beeldspraak.


  Het artistieke isolement waarin Anna Bijns als dichteres leefde, moet heel groot zijn geweest. Als vrouw kon ze immers geen lid worden van een rederijkerskamer. Haar omstandigheden lieten duidelijk zien wat het betekende een vrouw te zijn in een door mannen gedomineerde maatschappij, zo stelde ons stichtingsbestuur gretig en met regelmaat vast. We hadden helaas alleen Anna Bijns’ eigen refreinen om ons een beeld te vormen van haar leven. Er bestond zelfs geen portret van haar. De enige overgeleverde beeltenis was een spotprentje, door een tijdgenoot in de marge van een manuscript geschetst. Maar in dat kleine tekeningetje werd Bijns volgens ons raak gekarakteriseerd: als een vrouw die haar tong uitstak tegen de wereld.


  Dit spotprentje werd het beeldmerk van de Anna Bijns Stichting.


  Na het succesvolle Vrouwenboekenbal — dat de stichting voldoende fondsen opleverde om het een flinke tijd te kunnen uitzingen — kon de eerste onafhankelijke jury worden benoemd om ‘de vrouwelijke stem in de literatuur’ te bekronen. De prangende vraag was dus nu: wat behelsde die vrouwelijke stem eigenlijk? Je hoefde maar naar Bijns zelf te kijken om te zien dat we hier niet met een eenduidig begrip te maken hadden: zij was in haar werk zowel teder als strijdbaar, ze kon spotten, klagen, stichten, ontroeren en verketteren.


  Naar goed feministisch gebruik van die dagen maakten wij een lange, democratische lijst van elementen waarin ‘de vrouwelijke stem’ zich zou kunnen onderscheiden. We vermoedden dat die stem zou kunnen blijken te spreken over onderwerpen die nooit belangrijk genoeg waren bevonden om tot literair thema verheven te worden. Zoals Virginia Woolf het ooit kernachtig samenvatte: ‘Dit is een onbelangrijk boek, want het gaat over de gevoelens van vrouwen in een huiskamer.’


  We vermoedden bovendien dat er sprake zou zijn van een andersoortige verbeelding van de thematiek. Van een verklanking van gevoelens bijvoorbeeld, die door mannen niet als mooi, goed of adequaat herkend werden. ‘Ik voelde me als een theezakje dat in lauw water was gedompeld,’ schreef de dichteres Micky Walvisch over een teleurstellende seksuele ontmoeting. Haar werk werd door de kritiek als smakeloos en ontoereikend terzijde geschoven. Smakeloos? Ontoereikend? Hier werd juist treffend een ervaring die traditioneel vooral aan vrouwen was voorbehouden, uitgedrukt in beeldspraak geënt op een al evenzeer traditioneel vrouwenterrein, het huishouden!


  We vermoedden dat de vrouwelijke stem het verder ook nog zou kunnen uitschreeuwen over onderwerpen waarover een dame hoort te zwijgen. En dat deze stem aandacht zou schenken aan veronachtzaamde personages in onze literatuur, zoals kinderen, of aan een ander soort vrouwen dan die eeuwige Maria’s en Magdalena’s uit het wereldboekenbezit. We vermoedden zelfs dat de vrouwelijke stem zich zou kunnen uiten in het verlangen de werkelijkheid geheel te verlaten, aangezien de werkelijkheid ‘mannelijk gedefinieerd’ was (ja, die tijd en dat jargon zijn er echt geweest).


  We vermoedden, kortom, dat er vele vrouwelijke stemmen zouden blijken te bestaan. Met als gemeenschappelijk element wellicht, het tarten of overschrijden van gangbaar geachte normen, literaire zowel als maatschappelijke.


  De eerste Anna Bijns Prijs werd in 1986, door een jury bestaande uit Frida Balk-Smit Duyzentkunst, Liesbeth Brandt Corstius, Angèle Manteau, Anja Meulenbelt, Marga Minco en Rudi Wester, toegekend aan Josepha Mendels. Wat het stichtingsbestuur had gehoopt, gebeurde: Mendels’ werk beleefde een ware revival en menige herdruk. De publieke opinie was in één klap om. ‘In deze winnares wordt de Anna Bijns Prijs geëerd,’ luidde een van de commentaren.


  Na Josepha Mendels ging de prijs naar Ellen Warmond (1987), Inez van Dullemen (1989), Christine D’haen (1991), Elisabeth Keesing (1993), Hanny Michaelis (1995), Aya Zikken (1997) en Helene Nolthenius (1999).


  Met ingang van 2005 was de Anna Bijns Prijs geen bekroning voor een geheel oeuvre meer, maar een titelprijs, met als hoofddoelstelling: aandacht voor Nederlandstalige literatuur van vrouwen. Andere titelprijzen leverden nog steeds een tragische statistiek op: sinds 1994 werd de Libris Literatuurprijs zeventien keer uitgereikt aan een man en slechts tweemaal aan een vrouw. De AKO Literatuurprijs, die sinds 1987 bestaat, werd vijfmaal door een vrouw en eenentwintigmaal door een man gewonnen.


  In zijn wijsheid besloot het stichtingsbestuur op dat moment ook om korte metten te maken met de bedaagde zuinigheid van ons, oude Bijns-taarten van weleer. Indachtig Anna Bijns’ eigen motto ‘Geen beter vriend dan geldeken in de hand’, is het prijzengeld verhoogd tot vijfentwintigduizend gulden. En zo gaat de enige onafhankelijke literaire onderscheiding van Nederland, geboren uit particulier initiatief en niet gesteund door subsidie van de overheid of sponsoring van een boekhandelsketen, een nieuwe toekomst tegemoet.


  *


  Naast de laureaten die ik op het moment van het schrijven van ‘Geen beter vriend dan geldeken in de hand’ kon noemen, is de Anna Bijns Prijs toegekend aan Marie Kessels, Helga Ruebsamen, Anneke Brassinga, Wanda Reisel, Tjitske Jansen, Minke Douwesz en Maria Barnas. In 2016 werd bekendgemaakt dat de prijs niet meer zou worden uitgereikt, omdat de Anna Bijns Stichting zich liever wilde concentreren op deelname aan het publieke debat. Ik zat toen allang niet meer in het bestuur, maar was het volledig eens met die koerswijziging.


  


  2011


  De fanbrief


  Het radioprogramma Moshi van de Vlaamse zender VRT had een erg leuk rubriekje waarin gasten een fanbrief aan een persoonlijk idool mochten voorlezen. In 2011 werd ik ervoor uitgenodigd, maar ik had niet zo gauw een idee welk idool ik in het zonnetje zou gaan zetten, over Vonnegut had ik het al zo vaak gehad. Terwijl ik nog liep te twijfelen en mijn deadline angstig snel naderbij kwam, kreeg ik een fotograaf over de vloer die me kwam portretteren vanwege mijn toenmalige nieuwste roman of zo.


  Ik weet het, dat laatste klinkt wat blasé. Maar na dertig boeken zou het onuitstaanbaar koket zijn als ik schreef: Ik was toch zó opgetogen, er kwam die dag een fotograaf! In mijn geval komt er áltijd een fucking fotograaf! En daarna nog zeven! Die van De Telegraaf is mijn favoriet, hij is binnen twintig minuten klaar. Zijn collega’s hebben minimaal één uur nodig, voor de zekerheid gaan wij hier thuis maar alvast uit van twee. Niet schrikken als er voorafgaand aan de shoot (jaha!) door een styliste een rek kleding het huis in wordt gereden.


  Bien sûr is dit best hebbelijk als je achtentwintig bent of als je er hartstikke leuk uitziet. Ik daarentegen moet altijd een lange strijd met mijn Innerlijke Demonen leveren voordat ik voor een camera kan plaatsnemen. Enfin, het hoort bij mijn werk. Er hoort best veel onzin bij mijn werk. De fotograaf die ik net had binnengelaten liep nu rond in mijn woonkamer en zag de cd Murder Ballads van Nick Cave liggen, waar hij een opmerking over maakte.


  En zo kwam ik ineens op Nick Cave, met zijn Murder Ballads, als het object voor mijn fanbrief voor Moshi.


  *


  BESTE NICK CAVE,


  Er zijn mensen die vinden dat Bob Dylan de Nobelprijs voor de Literatuur verdient. Ik behoor daar niet toe. Ik vind ook niet dat jij de Nobelprijs voor de Literatuur verdient, maar — and here are the points of the Dutch jury — je verdient hem wel meer dan Dylan. Want de teksten van je nummers zijn niet minder dan briljant, ze zijn verontrustend, luguber en geestig tegelijk.


  Neem ‘Crow Jane’, een van mijn favorieten. Het eerste couplet beschrijft in zestien poëtische regels hoe Crow Jane, die alleen in een gammel huisje bij de rivier woont, twintig zojuist ontslagen mijnwerkers over de vloer krijgt die hun ongenoegen op iets of iemand moeten botvieren. De rest laat zich raden. Veel woorden maak jij er niet aan vuil. Als toehoorder hoop je daardoor nog even tegen beter weten in het beste voor de arme Jane, maar het tweede en laatste couplet opent met de terloopse vraag aan ‘Mr. Smith & Mr. Wesson’ waarom ze nu pas bezig zijn hun winkel te sluiten. Het antwoord luidt: omdat ze nog een late klant hadden, een meisje dat op een vogeltje leek, zo klein en tenger was ze. Na haar aankoop is ze op een kolentrein gestapt in de richting van New Haven, ‘population: 48’. Vier regels later eindigt het nummer aldus: ‘Laughing all her way back from the new town, population now 28.’


  De gruwelen van een groepsverkrachting en de daaropvolgende wraakactie: menigeen heeft er een complete roman voor nodig om zulke zaken overtuigend over het voetlicht te krijgen. Jij doet het in dertig regels, en dan nog vooral tussen die regels door.


  ‘Crow Jane’ is de achtste track van de cd Murder Ballads (Mute Records, 1996), die in totaal tien nummers bevat. Daarin vallen alles bij elkaar tenminste 64 doden, er zijn een paar twijfelgevallen, dus wellicht zijn het er zelfs meer, maar een gemiddelde van 6,4 lijk per liedje is nog altijd respectabel.


  Wie zijn of haar moordrepertoire wil bijspijkeren, is hier dus aan het goede adres. Want zo ingetogen als in ‘Crow Jane’ gaat het niet overal toe. Slachtoffers worden expliciet met benzine overgoten, verdronken, neergeschoten en -gestoken, gewurgd, met een kettingzaag bewerkt, of worden het hoofd ingeslagen. Het heeft, ik beken het eerlijk, iets ronduit aanstekelijks. Mijn man en ik zingen tijdens lange autoritten graag luidkeels met dit meesterwerk mee. ‘Lalalala, lalalalie’, loeien wij uit de grond van ons hart, ‘all God’s creatures have to die-ie-ie-ie’.


  By the way, Nick, in een van mijn boeken heb ik die zin van je geleend. ‘Al Gods schepselen moeten sterven’, zo klinkt het in het Nederlands. Ondanks jouw steuntje in de rug kostte het me toch nog dertigduizend woorden om te laten zien hoe zeven vrouwen hardhandig korte metten maken met een man die in het gebruik tegenviel.


  Toegegeven, ook jij zelf bent soms een saga-breier. ‘All God’s creatures have to die’ is het refrein uit ‘The Curse of Millhaven’, een upbeat en enerverend nummer waarvan de lyrics zowat honderd regels beslaan. Maar dan krijgen we ook waar voor ons geld: in ‘The Curse of Millhaven’ zijn zo’n vijfentwintig doden te betreuren. Wat is er toch aan de hand in het dorp Millhaven dat zo gewoontjes lijkt (‘It’s small and it’s mean and it’s cold/ But if you come around just as the sun goes down/ You can watch the whole town turn to gold’)? De vijftienjarige Loretta, die niets liever doet dan haar blonde haren kammen, somt een eindeloze serie akelige incidenten op. Kinderen zijn tijdens het schaatsen verdronken, het hoofd van een klusjesman wordt in een fontein gevonden, een woonwijk gaat in vlammen op. Pas als door ‘a cruel twist of fate’ de neergestoken oude Mrs. Colgate nog in leven blijkt te zijn als de politie haar vindt, worden we wijzer. ‘My killer is Loretta and she lives across the street.’ Je bent als luisteraar nog niet van deze schok bekomen, of er volgt een schitterende ontknoping waaruit je eigenlijk alleen maar kunt concluderen dat de slachtoffers het aan zichzelf te danken hadden en dat de piepjonge Loretta — no guts, no glory — genoeg redenen had om het recht in eigen hand te nemen.


  Al gedragen jouw daders zich beestachtig, Nick, en al verkeren ze vaak onmiskenbaar op de rand van de waanzin, jij bezit het wonderlijke vermogen toch sympathie voor ze op te wekken. Dat is zelfs het geval in het sinistere ‘O‘Malley’s Bar’ waarin de hoofdpersoon verhaalt hoe hij op een avond een bloedbad aanricht onder de gasten van het dranklokaal waar hij al dertig jaar komt — omdat niemand zijn naam blijkt te kennen. We kunnen ook deze dader tot op zekere hoogte begrijpen, en daarmee maak je ons als het ware medeplichtig aan wat hij allemaal uitvreet. Misschien is dat wel het meest onthutsende aan Murder Ballads. Het is onze eigen verdrongen bloeddorst die jij in kaart brengt. Want hebben we allemaal niet weleens het verlangen iemand aan gort te trappen, uit jaloezie, uit frustratie, uit wraak of gewoon uit pure haat?


  Als jij er niet was, Nick, dan deden we het soms vast nog ook. Jij pleegt onze gedroomde moorden voor ons en houdt ons achter de tralies vandaan. Weet je wel hoe gelukkig je ons op deze manier maakt?


  xxx Renate


  


  2005


  Bloeddorst


  Het kanaliseren van onze bloeddorst, het überhaupt hébben van bloeddorstige gedachten: het zijn vaste waarden in mijn werk. All God’s creatures have to die-ie-ie! In Nick Cave vond ik wat dat betreft bevestiging. Bevestiging is voor schrijvers — voor mij tenminste — net zo belangrijk als de initiële inspiratie-knallen, ga door, ga door, je bewandelt een pad dat de moeite waard is, voor je lezers en jezelf. Misschien was ik zonder Nick Cave halverwege mijn carrière wel heel andere boeken gaan schrijven.


  Maar gelukkig bleef ik ideeën krijgen voor romans zoals Het hemelse gerecht (1990), waarin twee verliefde vrouwen besluiten om de minnaar die hen wil verlaten maar gewoon te houden: achter slot en grendel op zolder, welteverstaan, op een dieet van water en brood. Wie zo’n fantasie nooit heeft gehad, is ofwel geen vrouw, ofwel nooit door een geliefde versmaad. Literaire personages kunnen onze wraakgedachten voor ons outacten. Literatuur bemoedigt ons op die manier. De stompzinnige realiteit dat je door je geliefde bent verlaten wordt er niet mooier van, maar zodra er woorden aan een situatie zijn gegeven, is die situatie onttoverd, gewoon gemaakt, het is nu eenmaal zo, in godsnaam maar weer vooruit met de geit.


  Ach, dat machteloze kwaad in onszelf dat zo graag de kop opsteekt!


  Ik kwam een van mijn eigen geïnternaliseerde duivels weer eens tegen toen mij in 2005 werd gevraagd een inleiding te schrijven bij een fraai, dik koffietafelboek over de schoonheid van de Amsterdamse grachtentuinen. Dit soort inleidingen maakt doorgaans een belangrijk deel uit van een schaduwoeuvre. Je kunt tegen zo’n verzoek nee zeggen, maar vaak zijn er volop valide lijkende redenen om op de uitnodiging in te gaan. Het kan zoden aan je financiële dijk zetten, zoals een collega van mij altijd opgewekt zegt. Of het lijkt je ‘goed voor je naam’, god mag weten waarom precies. Of je bent net toe aan eventjes iets anders dan die roman die onder je handen alle kraak & smaak dreigt te verliezen. Of je kent de opdrachtgever zijdelings of zelfs van heel nabij, en om die reden kan een weigering wat lastig zijn.


  Dat laatste gold voor mij, toen mij werd gevraagd een inleiding te schrijven over de schoonheid van de Amsterdamse grachtentuinen. Bovendien had ik door omstandigheden alle tijd, en ik moet hier ook niet onvermeld laten dat mijn financiële dijk door deze opdracht beslist riant werd verstevigd.


  Aan het werk!


  Ik had alleen één ding over het hoofd gezien. Zeg ‘Amsterdam’ en ik word bevangen door ongeduld en ergernis. Ik ben er geboren, maar ik ben een afvallige Mokumer. Ik denk niet zoals veel Amsterdammers dat Nederland ophoudt bij de A10, ik heb een vreselijke hekel aan de zuigende zogenaamde humor die ter plaatse heerst en ik vind het buiten nu eenmaal fijner dan in een stad. Enfin, dit alles ging met me aan de haal toen ik mijn inleiding schreef. En passant hakte ik ook nog even de onnozele verheerlijking van ‘de natuur’ in de pan.


  Uiteindelijk was de opdrachtgever toch blij met mijn stuk, of hij deed zeer getalenteerd alsof.


  Misschien is dit wel een van de grootste verschillen tussen het schrijven van fictie en een inleiding: bij een roman moet je driehonderd pagina’s lang telkens weer secuur instappen in de sfeer of stemming die op die plek in je verhaal heerst, ongeacht hoe je je voelt. Dat is overigens minder ingewikkeld dan het lijkt. Ik heb mij door levensrampen heen geschreven zonder dat het aan het eindresultaat te zien was dat ik op het punt van bezwijken stond. Ik kan, als het boek daar om vraagt, een geestige passage schrijven terwijl mijn hart is gebroken: het dagelijks werk van de auteur is gewoon een eminente vluchtheuvel.


  Maar kijk, een inleiding hoeft het niet te hebben van consistente atmosferen die tot in het oneindige bewaakt moeten worden. Daar is zo’n tekst per definitie te kort voor. Je zet geen enkel verhaalelement op losse schroeven als je ongegeneerd meesurft op je eigen stemming van dat ogenblik, zoals ik deed toen ik Achter de façades schreef. Levensgevaarlijk.


  *


  ACHTER DE FAÇADES


  Er was een zomerse borrel. We zaten in een Amsterdamse tuin waarvoor ik toevallig zelf ooit het beplantingsplan had gemaakt, of zo toevallig was dat nu ook weer niet, want die tuin hoort bij het huis van de man die bij mij hoort, maar die niettemin geen helleborus van een azalea kan onderscheiden.


  We dronken met onze gasten op het feit dat het de langste dag was, we aten een bordje pasta, en tussen de bedrijven door schepte ik op over de vrouwenmantel, hortensia en ooievaarsbek die dankzij mijn deskundig toedoen zo rijkelijk om ons heen stonden te bloeien.


  Een van de aanwezigen was zo beleefd om te concluderen dat ik blijkbaar van tuinieren hield, en dus vast ook verstand had van de tuin als concept, de tuin als uitlaatklep, de tuin als metafoor, en ik zei ja.


  Meteen merkte een van de anderen op dat ik dan de aangewezen persoon was om een inleiding te schrijven voor een boek over de Amsterdamse grachtentuinen. Zorgeloos als ik van alle roseetjes was geworden, zei ik, zonder enige kennis van zaken op dit particuliere tuin-terrein, opnieuw ja.


  Ter bevestiging kreeg ik reeds een dag later een lichtelijk bedreigende tekst toegestuurd over de aard van de Amsterdamse grachtentuinen. Mij werd te verstaan gegeven dat we het hier niet hadden over zomaar stukjes grond achter iemands woonhuis. Ik citeer: ‘Het intrigerende van de grachtentuinen bestaat voor een groot deel uit het feit dat ze niet vanaf de straatkant te zien zijn. Ze blijven verborgen achter de statige herenhuizen. Slechts één, hooguit twee keer per jaar worden enkele tientallen tuinen een paar dagen ontsloten voor het publiek dat zich mag vergapen aan de stilte, de pracht en de omvang van de tuinen achter de huizen. Voor de rest van de tijd blijft het fort rondom de grachtentuinen gesloten en zijn de tuinen slechts zichtbaar voor de happy few die zich eigenaar of huurder mogen noemen van een huis of etage aan de gracht.’


  Achter de eeuwenoude bakstenen façades, zo was de suggestie, konden de happy few vrijwel dagelijks bezig zijn zich onbespied over te geven aan… tja, aan wat eigenlijk? Het snoeien van de buxusbollen? Het oppoetsen van de zonnewijzers?


  Of deden ze daar soms iets wat geen daglicht verdroeg, iets onzegbaar ergs, gezien de nadruk op ‘het verborgene’?


  Lieve help, kon je je wel met goed fatsoen naar zo’n open tuindag begeven, of liep je dan het gevaar bij clandestiene zaken betrokken te raken, of zelfs nooit meer naar huis terug te keren?


  Om op die vragen een antwoord te vinden, besloot ik op onderzoek uit te gaan. Via via wist ik mij, in een neutrale regenjas, toegang te verschaffen tot diverse besloten grachtentuinen. Ik vergaapte me aan menige beukenhaag, klimrozenboog en met klimop begroeide trellis. Grote en kleine waterpartijen waren mijn deel. Omringd door manshoge Toscaanse bloempotten dronk ik thee op terrassen van rode klinkers, gewassen grindtegels of cobblestones, of ik verpoosde me stilletjes op een gietijzeren bankje in een prieel. Zat ik het ene moment nog in neorenaissancistische sferen onder beukenloof, het volgende bevond ik mij in een Japanse rotstuin voor meditatief gebruik, of ontmoette mijn oog slechts immense kuipen basilicum ten behoeve van zelf te vervaardigen pesto.


  Er zat geen lijn in. Behalve misschien deze: de ‘happy few’ bleken zonder uitzondering lyrisch over hun ‘stukje natuur midden in de stad’. Wonen in het hart van een metropool, en toch de merels kunnen horen zingen, de kamperfoelie ruiken, de seizoenen voorbij zien trekken.


  Een tuin, in welke stijl dan ook, is in mijn ogen altijd een heerlijk en begerenswaardig goed. Zelfs tegen formele plantenvakken omzoomd met buxushagen, met op iedere hoek een zandstenen cupido, heb ik geen enkel bezwaar: het zal je lust en je leven maar zijn, en als je zoiets ‘natuur’ wilt noemen, moet je het vooral niet laten. Die uitspraak toont immers alleen maar aan hoezeer we in een grotendeels versteende wereld verlangen naar nog enig contact met de aarde. Hier spreekt de oerbehoefte naar het bezit van een lapje grond om naar eigen inzicht te kunnen temmen. In een tuin lijkt ‘de natuur’ beheersbaar, en daarmee misschien het leven zelf ook wel. Aan de straatzijde van de grachtenhuizen heerst de chaos van de grote stad, daar loopt onguur volk rond, erop uit je autoradio of je beurs te verschalken (om nog maar te zwijgen over wat ze met je dochter van plan zijn), daar opereert een kwaad dat even toevallig als genadeloos is, maar aan de achterkant kun je je eigen vredige lusthof creëren, je veilig wanen en je ziel verkwikken aan een bloeiende clematis, een verwilderde bruidssluier of een zenfontein.


  Wat zijn we toch aandoenlijk naïef in dit streven. Want als er één voorbeeld is van het niets en niemand ontziende, onverschillige kwaad, dan is het nu juist ons toevluchtsoord. ‘De natuur’ is immers één voortdurende kwestie van erop of eronder, zonder aanziens des persoons. ‘De natuur’ is één groot lopend buffet, zoals ik dagelijks gadesla in mijn eigen tuin, in een duindorp in Kennemerland. Alles en iedereen is er continu bezig elkaar op te vreten c.q. uit te moorden.


  Voordat ze kunnen uitlopen zijn de meeste bloembollen elk jaar alweer door de veldmuizen opgegeten, waarna die op hun beurt, nauwelijks door mij betreurd, ten prooi vallen aan hongerige uilen. De kikkers in de vijver happen naar de muggen die boven het water dansen en worden vervolgens zelf weggehapt door een passerende reiger. De hosta’s verdwijnen in de magen van de slakken, de slakken in die van de vogels, en de vogels in mijn kat. Ondertussen is de haagwinde bezig een sering te wurgen, houdt de klimop een oude eik in een dodelijke omhelzing, beginnen de algen in de vijver aan een algeheel verstikkingsoffensief en nuttigt een luizenfamilie de knoppen van anderhalf perk rozen. In het voorjaar roven snoezige eekhoorns de eieren uit de vogelnesten. Schimmels trekken ondergronds hun dodelijk spoor naar de wortels van weerloze heesters. Meeldauw, roest en roetdauw maken slachtoffers onder alle borderplanten. Aaltjes doorboren teer jong groen. Mollen brengen het gazon de doodsklap toe, voor zover het altoos oprukkende en doorstampende mos daarvan tenminste een spriet overeind heeft laten staan. Sluipmoordenaars zoals heermoes en zevenblad liggen allerwegen in een hinderlaag. Geen argeloze regenwurm kan zich vertonen of een roodborstje maakt hem soldaat. Taxus, monnikskap, klaproos, vingerhoedskruid, wolfskers en herfsttijloos dragen met hun giftige bladeren, sappen, bessen of zaden bij aan de lugubere werken der natuur (zelfs contact met het onschuldig ogende lelietje-der-dalen moet men om deze reden mijden als de pest). De kat werkt voor de verandering maar eens een paar salamanders weg, en ik knip bij het kortwieken van een varen een dikke pad in tweeën, overigens eerder een bedrijfsongeval dan een kwestie van voedselketen. Maar Isabelle, de papegaai van mijn overburen, dacht waarschijnlijk ook dat zij in de biotoop van een Hollandse tuin geen onderdeel van die keten was en toch werd zij op een dag, toen zij tijdens de grote schoonmaak even op haar standaard onder de appelboom was geparkeerd, met huid en haar opgegeten door een vos die zijn dieet van konijnen kennelijk beu was. Isabelles heengaan werd zeer betreurd: zij was al ruim dertig jaar in de familie.


  Keren we nu terug naar de tergende vraag wat de happy few aan de Amsterdamse grachten in hun verborgen tuinen uitspoken. Aardbeien met slagroom eten, dat kan gerust in het openbaar gebeuren, daar heeft een mens geen rij gevels voor nodig die pottenkijkers efficiënt buitensluit.


  Welnu, zoals bekend zijn wij mensen zelf ook kinderen van Moeder Natuur, en dat geeft te denken. Net als luis, muis, alg en reiger worden we geregeerd door instincten die ons eigen voortbestaan en dat van onze soort als hoogste prioriteit hebben. We zijn veel primitiever, bloeddorstiger en gewetenlozer dan we beseffen. We achten ons beschaafd en fatsoenlijk, maar die vlieger gaat alleen op zolang ons en de onzen geen haar wordt gekrenkt. Wie levenslang braaf blijft, is waarschijnlijk gewoon nooit echt door het noodlot getart. Laat er maar eens een gek langskomen die uw baby bij zijn enkeltje grijpt en over de balkonrand zwaait.


  Wat ons zelfs nog veel gevaarlijker maakt dan de overige schepselen der natuur, is het feit dat wij naast instincten ook verbeeldingskracht en verstand bezitten. Om met het eerste te beginnen: onze fantasie is in staat om onze bloeddorst óók te mobiliseren als daarvoor strikt genomen geen reden bestaat. Laat er maar eens sprake zijn van een nieuwe collega op het werk van uw partner, plotselinge hoeveelheden overwerk, en suspecte telefoontjes tot diep in de nacht. De meest aanlokkelijke valstrikken doemen voor het geestesoog op, want het wreken van de gekrenkte eer is een creatieve zaak, waarbij men vaak bereid is tot het gaatje te gaan.


  Denk na! zegt nu het verstand. Een wandaad, om het even waarom, kan maar het best in het geheim worden gepleegd. Daar waar niemand ons ziet en ons op de bon of in het cachot kan slingeren.


  En ziedaar: de een heeft daarvoor een kelder tot zijn beschikking, de ander een zolder, wie slecht behuisd of dakloos is zal zijn heil in een portiek moeten zoeken, en weer de volgende benut de mogelijkheden van zijn grachtentuin, in binnen- en buitenland beroemd om het besloten karakter ervan.


  Het is maar een weetje.


  Wat ik wil zeggen is dit. Het gaat er bij de happy few aan de grachten heus niet veel anders aan toe dan bij u thuis, of bij mij. Ga dus met een gerust hart, op die een of twee open dagen per jaar, hun geheime tuinen bekijken. Bewonder de fraaie aanplant, de met behulp van terrassen naadloos aangelegde overgang tussen binnen- en buitengebeuren, het filigraan dat de slakken van de hosta’s hebben gemaakt, de in het ontwerp opgenomen waterspuwers, pompen en fonteinen die afkomstig zijn uit vergeten dorpjes in de Pyreneeën, of juist de details die herinneren aan zeventiende-eeuws Amsterdam.


  Onder de schelpenpaadjes, de liefdevol geschoffelde borders, de met eindeloos geduld opgetuigde trellis, de basilicumpotten zelfs: er liggen niet meer lijken dan elders, en niet minder ook.


  


  1991


  Nonsens


  Alice B. Toklas (1877–1967), de excentrieke levenspartner van de nog veel excentriekere Amerikaanse schrijfster Gertrude Stein, publiceerde in 1954 haar fameuze Alice B. Toklas Cookbook, dat meer herinneringen dan recepten bevatte. Decennia later inspireerde dat de Amsterdamse uitgeefster An Dekker om een Literair Kookboek samen te stellen. Onder anderen Mischa de Vreede, Astrid Roemer, Marie-Sophie Nathusius en ik deden eraan mee. Ook in onze bijdragen was eten uiteraard bijzaak, net als bij onze malle patrones.


  Zelf had ik op dat moment net Vóór alles een dame gepubliceerd, het meest merkwaardige geschrift uit mijn carrière, een mengsel van roman en essay, in de vorm van een almanak, over het verband tussen schwarzwalderkirschtaart, literatuur en moeilijk opvoedbare meisjes. Het belichtte in 365 afleveringen een jaar uit het leven van mevrouw Meermin, reuzin, gifmengster en lustobject. En zo verder, en zo verder. Iedere dag werd er ook een taartrecept verschaft.


  Het staat mij nog messcherp voor de geest dat ik met Vóór alles een dame het nuffige literaire bedrijf eens flink zou opschudden, zo’n beetje zoals Vrouw Holle dat met de donzen dekens in haar hutje deed, of Gertrude Stein met haar experimentele proza. Mijn almanak zou een frisse wind zijn, een tegengif voor iedereen in het Nederlandse boekenvak die zichzelf te serieus nam, een literaire ervaring als een achtbaan in plaats van als een slaapmiddel. Enfin, de recensenten pakten het anders op, ze waren weg van mijn ‘hartveroverende’ nonsens, zonder er de diepere betekenis van in te zien. Dat kon ook aan mij hebben gelegen. Hoe dan ook, ik stond precies in de juiste stand om een onzintekst te gaan schrijven voor een boek dat was geïnspireerd op de onvergetelijke Alice B.


  O ja, wat de ‘spuitomruilers’ uit de openingszin zijn, zal niet iedereen meer weten. In het tolerante drugsklimaat van de jaren negentig werd ingesteld dat verslaafden bij diverse instellingen de naalden van hun oude injectiespuiten konden inleveren voor schone, om het risico op hepatitis B en aids te verminderen.


  *


  DE ANDROGYNE AARDAPPEL


  We moeten onze ware aard niet verloochenen: we zijn een volk van zeevaarders, handelslui, spuitomruilers en aardappeleters. Wie niet vaart en wie handelt noch spuit, zou dus tenminste aardappelen kunnen eten.


  Maar zo zijn we allang niet meer getrouwd: bedroeg de aardappelconsumptie vóór de Tweede Wereldoorlog in Nederland jaarlijks nog 130 kilo per hoofd van de bevolking, thans eten we onder invloed van de almaar verder oprukkende cuisine étrangère niet meer dan 85 kilo per persoon (waarvan bovendien slechts 58 kilo vers en de rest god betere het als chips). Vermoed mag worden dat die lijn zich onherroepelijk zal voortzetten in het verenigd Europa.


  Ofschoon er tal van commissies aan het werk zijn gezet om het voortbestaan van de Nederlandse cultuur in Europees verband te waarborgen, is het gerede vooruitzicht dat we binnenkort waarschijnlijk niet eens meer Hollands zullen eten geen punt op enige agenda. Het skûtsje zeilen, De aanslag van Harry Mulisch, het ringsteken in de provincie Overijssel, het Nationaal Ballet, de sinterklaasintocht: het zijn ineens allemaal beschermde diersoorten onder de plots gevoelde noodzaak ons eigen cultuurgoed met hand en tand tegen vreemde invloeden te verdedigen — maar over het lot van het bintje en de eigenheimer, de muis en de doré, hoor je geen mens en lees je geen nota.


  Evenzo staan complete genootschappen al geruime tijd pal tegen de verdere invoering van nog meer leenwoorden in het Nederlands, om na de vergadering gezellig pizza’s en pasta’s, blini’s, sushi’s en taco’s te nuttigen in plaats van zich over de aardappel te buigen, die etymologisch ‘deugt’: het woord bestaat al sedert 1565 in onze taal en is niet zoals bijvoorbeeld het pathetische Engelse potato een verbastering van het Spaanse patata dat weer van het Haïtiaanse batata stamt. In een beschaafd land zou zoiets tellen.


  Ook ik heb trouwens gedwaald: ik ontdekte de aardappel pas vrij laat in mijn leven, hoewel ik van thuis het no-nonsensekookboek Sneller koken van Mia Snelder (‘Om goed te eten dit niet vergeten: ’n maaltijd bevordert de gezondheid of bederft deze’) meekreeg toen ik op mijn achttiende zelfstandig ging wonen. Het bevatte recepten voor bruinebonensoep, aardappelen met kropsla en griesmeelpudding.


  Maar ik had het ouderlijk huis natuurlijk niet verlaten om net zo te gaan koken als mijn moeder.


  Nu had ik in die tijd een vriendin, die ik overigens nog heb en die inmiddels tot iets hoogs in de maatschappij is gestegen en daar haar invloed doet gelden, met wie ik elke week at. Om beurten kokend startten we vanuit de chili con carne en de ratatouille, gerechten die toentertijd het verzet tegen het kuiltje met jus belichaamden. Met het verstrijken van de jaren en het stijgen van ons inkomen werden dat soufflés, pasteien en flensjes met exotische vullingen. Zover, zo goed. Alleen was het aanvankelijk bedoelde gemak van ons arrangement geheel komen te vervallen: we zochten ons gek naar de recepten die de ander versteld zouden doen staan, we sjouwden ons een ongeluk om verse koriander te bemachtigen, we stonden uren aan het fornuis, we produceerden afwassen zonder einde. En steeds meer goede wijn erbij natuurlijk, en feestelijk dekken, en als tegenprestatie boeketten aandragen waarbij je verstand stilstond.


  Maar de meest doorslaggevende reden om de koers ten slotte te wijzigen was dat ik al doende had moeten constateren dat ik absoluut niet kon koken. Het was niet alleen zo dat ik met geen macht ter wereld op kon tegen de bechamelsaus van mijn vriendin L., het zat dieper, het zat in míj. Ik bleek het verbazende vermogen te hebben al mijn schotels, uit welk werelddeel dan ook afkomstig, volstrekt identiek te doen smaken. Dat motiveerde me niet erg om maar door te gaan met al die moeite die de hogere keuken vereist.


  ‘Het geeft niet,’ zei L., zichtbaar opgelucht mijn weinig vitale linzenpaté met cranberry’s terzijde schuivend, ‘we gaan gewoon over op stamppotten.’


  Aldus ontdekte ik de aardappel.


  Zeevaarders preistamp


  (Voor één persoon met ongeveer mijn eetlust:)


  Kook gedurende tien minuten 5 middelgrote aardappelen in de schil met wat zout en tijm, leg er dan 1 pond gesneden prei op en laat het geheel nog eens tien minuten koken. Afgieten doe ik altijd in een vergiet, aangezien mijn moeder dat niet doet. Sla nu op de rand van de pan 1 ei stuk, en neem de staafmixer ter hand. De mijne is de Minipimer van Braun, ofschoon L. bij de Bamix zweert. Het is even een aanschaf, maar romiger stamppot dan staafgemixte bestaat niet. Erop los dus met de pimer totdat aardappelen en groente een veerkrachtig amalgaam zijn aangegaan; liberaal vers geraspte nootmuskaat toevoegen en tot slot anderhalf ons Leidse kaas in blokjes gesneden door de preistamp scheppen.


  Men kan de aardappel ontelbare behandelingen doen ondergaan: poffen, gratineren en bakken, of rauw in reepjes geschaafd in de koekenpan, met slagroom bedropen in de oven, als patat in de frituur. Ik heb hem het liefst gepureerd — misschien heeft dat met de staat van mijn gebit te maken of met het feit dat aardappelpuree, en dientengevolge stamppot, een van de weinige gerechten is die je onder het lezen compleet gedachteloos naar binnen kunt lepelen, wat bijvoorbeeld niet gaat met een rijsttafel of met zoiets goddeloos als een broodje shoarma. Lezen hoort bij eten en vice versa, maar helaas zijn slechts weinig schotels hiervoor geschikt.


  Velen vermoeden dat de bekoring van aardappelpuree voorts is dat die zo onomwonden vult. Dat onderschrijf ik. Maar het mysterie is groter. Aardappelpuree valt niet alleen bij fysieke leegte aan te wenden maar ook bij geestelijke. Elk gat wordt erdoor gedicht. Deze helende werking heeft Nora Ephron uitvoerig toegelicht in haar roman Heartburn (‘Nothing like mashed potatoes when you’re feeling blue’). Zij schrijft het toevoegen van veel room en boter voor, maar ook zonder die ingrediënten kan men rekenen op rendement. Aardappelpuree werkt altijd: bij een gebroken hart, bij het overlijden van de poes, bij elke vorm van malaise, ook die van onnaspeurbare aard. Hoe bestaat het, hoor ik iemand zeggen.


  Het fijne weet ik daar ook niet van, maar wel weet ik dat het pureren van de aardappel als curieus neveneffect heeft dat hij daardoor letterkundig van geslacht verandert: de aardappel is mannelijk, de aardappelpuree is vrouwelijk. De dingen die in het leven troost en warmte verschaffen, zijn nu eenmaal vrouwelijk, zie ook kippensoep. Dat verklaart niet alles maar wel iets omtrent het helend vermogen van aardappelpuree — al blijft het criant vervelend dat goede eigenschappen niet gelijkelijk over de geslachten zijn verdeeld.


  Een interessante bijgedachte is dat we de aardappel dus kunnen opvatten als androgyn, mits we hem maar stampen. Slaan we Mia Snelder hierop na, dan wacht ons echter een onaangename verrassing. Zij adviseert de aardappel vooral intact te laten, daar hij anders zijn kostbare eiwitten, zouten, mineralen en vitamines zou verliezen. Zelf pureer ik, met het vage idee dat dit elk verlies moet compenseren, mijn piepers altijd met schil en al — maar los daarvan is het natuurlijk de vraag wat voor de mens onontbeerlijker is: een paar vitamines of een positief levensgevoel.


  Spuitomruilers zuurkool


  Kook 5 middelgrote aardappelen in de schil met 3 ons zuurkool en flink wat dille in twintig minuten gaar. Pureer alles op de bekende wijze met 1 ei, alsmede 1 klontje boter. Wees zo verstandig geweest de rookworst bij de slager te laten liggen. Je hebt wereldburgers en hamburgers: een fatsoenlijk mens eet geen lijken. Rasp dus 2 ons oude kaas en voeg die, samen met 1 blikje uitgelekte mandarijntjes en wat verse groene pepers uit een potje, aan de zuurkool toe.


  Ik heb eens een man gehad die niet van aardappelen hield, en dat had mij natuurlijk meteen moeten alarmeren. Jammer genoeg drong een en ander pas tot me door toen hij me op een dag onaangekondigd inruilde voor een leeghoofdje met echte krullen. Bergen aardappelpuree waren nodig voordat ik hiermee kon leven. Soit. Die man gaat naar de hel. Ik heb er nu een die, toen hij de eerste keer voor me kookte, voor zich uit mompelde: ‘En nou zet ik de puree nog even een kwartiertje in de oven voor een mooi korstje.’


  Ik denk dat het eten van aardappelen het karakter stabiel houdt. Ik zie dat aan mezelf.


  Al deze verdiensten heeft de aardappel, en nog vele andere. Ik ben geneigd te geloven dat dat ligt aan het feit dat die op zichzelf zo onooglijke knol een Lange Weg heeft afgelegd. Ooit groeide hij onbekommerd bij een of andere oude Inca op een akkertje. Toen kwamen de Spanjaarden. Op zoek naar goud staken zij in het tijdperk van de grote ontdekkingsreizen de Atlantische Oceaan over, en keerden naar huis terug met een duurzamer en kostbaarder schat: de aardappelplant.


  De betekenis ervan werd aanvankelijk evenwel over het hoofd gezien, men at de giftige bessen en probeerde thee te zetten van de bladeren. Pas toen een teleurgestelde landbouwer uit wilde woede over dit waardeloze nieuwe gewas de planten uit zijn grond rukte, kwam de ware aard van de aardappel aan het licht. Althans, ik stel me voor dat het zo is gegaan.


  Maar we zijn toch zeker geen onwetende zestiende-eeuwse Spanjaarden! We zouden ons dus dood moeten schamen de aardappel tegenwoordig zo te miskennen en hem in Europa ten onder te laten gaan. Te weinig beseft men ook wat een strijd de pieper jaar in jaar uit levert om op ons bord te belanden: hij wordt belaagd door wantsen, coloradokevers en aardrupsen, door de aardappelstengelboorder en het aardappelcyste-aaltje, dat de gevreesde aardappelmoeheid veroorzaakt. Hij staat bloot aan een keur van schimmels, bacteriën en virussen. Hij moet het hoofd bieden aan doorwas, holheid, onderzeeërvorming, vorstbeschadiging en aan verzoeten. Maar wij moeten zo nodig naar de libanees, of naar de thai.


  Laat er toch gauw een einde komen aan de minachting van de aardappel. Neem hem op in uw menu. Hij kan, indien juist behandeld, wel eenderde van de dagelijks benodigde hoeveelheid vitamine C leveren!


  Een natie die haar wortels kent, eet aardappelen.


  Handelaars hutspot


  Kook 5 middelgrote aardappelen in de schil samen met 4 ons gehakte peen en ui in ongeveer twintig minuten gaar.


  Voeg dan toe: 1 ei en 1 ons blauwe kaas, bijvoorbeeld Danish blue. Breng het geheel op smaak met een forse dosis kerriepoeder. Aangezien de uien en wortelen tijdens het pimen veel drassigheid veroorzaken, kan dit gerecht uitpakken als een soort maaltijdsoep.


  Om desgewenst iets te kauwen te hebben, kunnen gehakte walnoten worden toegevoegd. Die ordinaire Dry Roasted Pinda’s van Duyvis zijn een nog veel beter idee.


  


  2001


  De verfilming


  Vijf keer werd mijn debuutroman Buitenstaanders door filmproducenten in optie genomen, wat wil zeggen dat zij het boek tegen betaling voor een bepaalde termijn reserveerden om te onderzoeken of een verfilming haalbaar was. Maar zelfs met vijf geïnteresseerde producenten heb je nog geen film, zoals ik snel zou leren. Van alle filmdeals die ik in de 35 jaar na Buitenstaanders heb zien passeren, is er in Nederland maar één tot volle wasdom gekomen: de verfilming in 2004 van Verborgen gebreken door Paula van der Oest, naar een scenario van Tamara Bos. Ik zie Tamara nóg bij me aan de keukentafel zitten. Ik zei tegen haar: ‘Begin er niet aan. Tot nu toe is iedereen vóór jou gestrand op dit doornige pad.’ Tamara begon er wel aan en heeft bijna tien jaar lang met het project langs ontelbare producenten, geldschieters en distributeurs geleurd, tot ze beethad. Fantastisch, maar ja, er is niet altijd iemand met zoveel doorzettingsvermogen aan boord, of anders is de financiering in een of ander stadium wel een onoverkomelijk obstakel, en dan hebben we het nog niet eens gehad over het scenario.


  Ik snap wel dat filmproducenten interesse hebben in mijn werk, het bevat spanning, dialoog en intriges, maar datgene waar zij op tippelen is alleen maar het vehikel waarmee ik probeer iets te zeggen over wat het betekent om mens te zijn. Ze vallen zogezegd op het ‘verhaaltje’. In mijn brief aan Beste Leen komt dat uitvoerig aan de orde. Het betrof in dit geval niet minder dan de dérde versie van het filmscenario van Een hart van steen. Eigenlijk ben je in dat stadium al zover dat iedereen erop rekent dat je de filmrechten nu spoedig zult gaan overdragen. Nadat ik deze brief op de post had gedaan (‘Aangetekend met ontvangstbevestiging’) had ik dan ook het gevoel dat ik mijn ramen moest barricaderen. Wat een kutboodschap voor Beste Leen en zijn scenariste Barbara. Maar ja, íémand moest het voor mijn werk opnemen en die persoon was ik.


  *


  AANGETEKEND MET ONTVANGSTBEVESTIGING


  Van der Hoop Film Productions


  T.a.v. Leen van den Berg


  Van der Hoopstraat 84 hs


  1051 VL Amsterdam


  Onderwerp: Verfilming Een hart van steen


  1 mei 2001


  Beste Leen,


  Mede namens mijn uitgeverij Contact spijt het mij je te moeten laten weten dat ik jullie derde script wederom niet goed vind. Een van mijn adviseurs noemde het ‘de allerslechtste versie tot nu toe’ en dat kan ik helaas alleen maar onderschrijven.


  In de aantekeningen die ik al lezende maakte, staat 31 keer: ‘Ellen legt uit’. Dat betreft een aantal dialogen en vrijwel alle voice-overs. Waar in het boek de handeling voor zich spreekt, heeft het scenario een voortdurend orerende Ellen nodig. Ik heb mijn bezwaar daartegen al kenbaar gemaakt naar aanleiding van het eerste script, maar de hoeveelheid uitleggende voice-overs is sedertdien alleen maar verveelvoudigd. Ellen legt niet alleen uit wat er allemaal aan de hand is, ze legt ook uit wat er door haar heen gaat en dat doet ze in krukkig, clichématig taalgebruik: ‘Een golf van heimwee slaat door me heen’ (p. 23). Bovendien legt ze haar fysieke gewaarwordingen al even graag en onwelluidend uit: ‘Mijn hart bonst in mijn keel. Mijn adem stokt’ (p. 38) of: ‘De kramp in mijn tenen ebt weg. Het zweet onder mijn oksels verdampt’ (p. 85). Tevens is ze zo gedienstig de kijker maar meteen in scène 10 pats-boem uit te leggen wat er met haar familie is gebeurd: ‘Toen ik twaalf was, doodde mijn moeder m’n broer, mijn twee zusjes, zichzelf en waarschijnlijk ook mijn vader.’ Dat laatste staat in schril contrast met de zorgvuldig opgebouwde spanning van het boek. Maar zeker zo erg is het dat door dat onophoudelijke uitleggen geen enkele emotie ergens ook maar enige kans krijgt: een aangrijpend verhaal is veranderd in een serie mededelingen die nooit raken of ontroeren.


  De gekozen structuur lijkt me voor een belangrijk deel debet aan dit feilen. Allereerst is daar de nieuwe lijn in het heden, namelijk ‘in het café’. Die lijn voegt niets toe en lijkt alleen maar te bestaan om Ellen de kans te geven mysterieus in het niets (‘of in de barspiegel?’) uitleggerig voor zich uit te mompelen. (We hebben dus niet alleen een Ellen vol samenvattende voice-overs, plus een Ellen die regelmatig off-screen van zich laat horen, we hebben er ook een die in de spiegel van alles uitlegt.) Dat niet-aflatende commentaar slaat de hele zaak zo dood als een pier. We maken niets mee, we krijgen alleen maar van alles verteld.


  Voorts is de chronologie in het verleden — waarin het drama zich afspeelt — zo verwarrend en springerig dat de kijker niet de gelegenheid krijgt zich met de personages te verbinden. Er wordt voortdurend in de tijd heen en weer gezapt. Een voorbeeld: in scène 3 begint Margje te bevallen van Ida, die we tot en met scène 9 ook overzichtelijk als baby meemaken. Maar dan, na Ellens uitleg in de barspiegel (scène 10) en nog meer uitleg in voice-over in het oude huis (scène 11), blijkt in de loop van scène 12 dat Margje nog steeds zwanger is en dat we ons dus in een flashback bevinden. Dat gaat zo maar door, zwabberend door de tijd, waardoor een enorm los zand-effect ontstaat.


  Bovendien is het geheel gelardeerd met geheel op zichzelf staande non sequitur-scènes die nergens enige follow-up krijgen. Als bijvoorbeeld Kester in scène 27 na het eten van vingerhoedskruid begint over te geven, verwachten we dat er een reden is waarom ons dat wordt vertoond, zeker in deze door rampspoed geteisterde familie. Dat is nu eenmaal de onwrikbare wet van set up/pay off. Maar het hele incident blijft in de lucht hangen — net als scène 36, en zo kan ik nog wel even doorgaan — en werkt daardoor alleen maar verwarrend en versnipperend. Als gevolg is het vrijwel onmogelijk hoofd- en bijzaken te onderscheiden. Een dwingende lijn ontbreekt, terwijl in het boek alles juist onontkoombaar uit elkaar voortvloeit in een lange aaneenschakeling van actie en reactie.


  Door deze onhandige vorm (te veel gesproken uitleg en te veel tijdsprongen) krijgen de personages niet de gelegenheid uit de verf te komen. Het blijft dikwijls duister wat hen beweegt en vaak handelen ze op een manier die psychologisch gezien onlogisch is. Wat gebeurt er in scène 63 nu eigenlijk precies met Ellen, bij het graf van haar familie? In het boek is dat een emotioneel hoogtepunt met verregaande consequenties, in het script vernemen we slechts in voice-over: ‘Het is een hart, maar het is een koud hart, ijskoud.’ Nog een voorbeeld: onder aan pagina 73 is Ellen in voice-over opeens ‘verlost van alle verwijten die ik mezelf gemaakt heb! Verlost van alle woede jegens mijn ouders!’ Van die verwijten en die woede hebben we evenwel weinig meegemaakt, en bovendien, boven aan pagina 74 begint zij in één adem door verwijten aan het adres van haar vader te maken. Ik zou een hele serie van voorbeelden van dit slag kunnen geven. Ellen heeft net bedacht dat ze niet meer wil drinken, of ze giet het volgende glas alweer naar binnen. Misschien is dat opzet en wordt er gedacht dat haar verwarring op deze wijze tot uitdrukking komt, maar helaas, je creëert geen overtuigende verwarring door iemand aan de lopende band als een kip zonder kop te laten handelen. Dat heeft als enig effect dat zo’n zottin de kijker koud laat.


  Niet alleen de emoties van de personages zijn onnavolgbaar, de ontwikkelingen zijn dat veelal ook. In scène 77 staat het huwelijk van Frits en Margje nog op springen, in scène 78 is alles op miraculeuze wijze weer goed. In scène 80 heet het in voice-over droogjes ‘Mijn moeders rare buien zijn voorbij’, maar hoe en waardoor dan? En hoe moeten we ooit volgen wat Margje uitspookt in 81 en 82, en waarom? Let wel, dit is nota bene de grote apotheose van het hele verhaal: zij gaat haar gezin om het leven brengen. En in 83 en 84 vervolgens, snappen we er helemaal niets meer van. Heeft Ellen soms niet samen met de rest van het gezin gegeten? En hoe, dat is beslist de hamvraag, hoe komt zij in de daaropvolgende vijf laatste pagina’s van het scenario nu met haar verleden in het reine? We krijgen pagina’s lang, in voice-over en in de caféspiegel, uitleg, uitleg, uitleg, maar er wordt niets verklaard, er is geen catharsis. Het komt allemaal even ongeloofwaardig en onecht over.


  Ook in de toon van het script kan ik mij niet vinden. (‘Daarom had ik de hele dag zo’n pijn in mijn buik! Niet vergeten! Morgen condooms vragen aan Sjaak!’ p. 38). Dat is veel en veel te expliciet. Op allerlei niveaus vind ik dat de scenariste Barbara de plank telkens misslaat. Zo wordt Ida door Margje ‘bewerkt met een pollepel’ in plaats van dat Margje de baby een appelboor in de vagina duwt. Als het maar iets met keukengerei is, moet Barbara hebben gedacht. Maar de afgrijselijkheid van de appelboorscène uit het boek toont in één efficiënte klap aan hoever Margje heen is, terwijl een tik met een pollepel niet echt op een diepe geestelijke ontsporing hoeft te duiden. De noodzakelijke schok is hier verwaterd tot nietszeggendheid (en het hele proces van Margjes toenemende gekte ontbeert trouwens nog meer juiste accenten).


  Of neem een ander element: humor. Billie die Ellen in het scenario seksuele voorlichting geeft door neukgebaren te maken en over pik en kut te spreken: daar heeft humor het veld moeten ruimen voor platvloersheid. En dan het uiteindelijke slotakkoord: dat is ronduit sentimenteel en goedkoop en slaagt er daarbij ook nog eens in, geheel uit de lucht te komen vallen.


  Helaas valt er aan dit alles slechts één conclusie te verbinden: na drie pogingen zijn we nog steeds even ver van huis. Net zoals voor de vorige scripts gold, vind ik dat ook dit geen recht doet aan Een hart van steen, noch aan het schrijverschap dat ik de afgelopen twintig jaar heb opgebouwd. En ook nu moet ik dus weer herhalen wat ik al eerder vaststelde: hieraan kan ik mijn naam en de titel van mijn boek niet verbinden.


  Ik geef dan ook geen toestemming om dit scenario te verfilmen.


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  


  2014


  De verwoording


  In 2014 was in Museum Noordwijk de tentoonstelling ‘Troost, overleving en bezwering’ van beeldend kunstenaars Maja van Hall en Roesja Trimbos te zien. In de bijbehorende tentoonstellingscatalogus verwoordt Maja van Hall ergens een gedachte die ook mij vaak bezoekt. ‘Ik zou niet weten,’ zegt zij, ‘waar mensen met hun gevoelens van verontwaardiging, verdriet of machteloosheid heen moeten als ze niet, zoals ik, de gave van beeldende expressie hebben; ik heb daar zo’n geluk mee gehad, daar ben ik heel dankbaar voor.’


  Inderdaad, bij misère kunnen wij makers in elk geval altijd nog denken dat we er voor ons werk iets aan hebben. Daarmee wil ik overigens niet zeggen dat mijn schrijven therapeutisch nut voor me heeft. Als ik een roman schrijf ben ik niet bezig met verwerkingsprocessen, ik ben alleen maar bezig de lezer te verleiden dóór te lezen. Nog één hoofdstuk dan, nog eentje… Ik bedoel eerder dat pech en tegenslag kunnen zorgen voor verdieping, voor reliëf, voor inzicht, en dat zijn dingen die het werk ten goede komen als je, struikelend en wel, zoekt naar een algemeen herkenbare verwoording van het menselijk tekort. Maja van Hall heeft gelijk, dat is iets om dankbaar voor te zijn.


  Voor dezelfde tentoonstellingscatalogus schreef ik de essayistische bijdrage ‘De vele gedaanten van troost’.


  *


  DE VELE GEDAANTEN VAN TROOST


  Het uur dat zich tussen drieën en vieren ’s nachts afspeelt, wordt onder slapelozen het meest gevreesd. De duisternis is dan totaal, de stilte verschrikkelijk. Geen mens met goede bedoelingen is nog op pad. Als nu de telefoon gaat, kan dat alleen maar het einde van iets betekenen. Het bed wordt een spijkerbed. Het hart begint te hameren. Gedachten slaan op hol. De eigen tekortkomingen, ongestilde verlangens, angsten en onvermogens vermenigvuldigen zich, terwijl de nacht zelf stilstaat alsof hij zich nooit meer in beweging zal zetten. Voor eeuwig is de slapeloze gegijzeld in dit uur.


  Kon je deze ellende maar afkloppen op ongeverfd hout, was er maar een papa of mama die er een kus op gaf. Maar hiertegen helpt geen bezwering, hiervoor valt geen overlevingsstrategie te bedenken, hiervoor bestaat geen troost.


  Want als het eenmaal nacht is, leren we een lesje over hoe alleen we er uiteindelijk voor staan. En achter het slaapkamerraam is het al niet veel beter. Nachtdieren zijn nu op zoek naar een prooi. Ratten komen uit de riolen. Uilen spreiden geluidloos hun vleugels en dan, razendsnel, hun klauwen. Het is nacht: de natuur laat haar ware aard zien. En de slapeloze voelt zich ongewild ingewijd in een geheim: dus daarom komt de slaap de meeste mensen ’s nachts verdoven, opdat we niet hoeven te weten wat er dan allemaal gaande is. De mens slaapt omdat de nacht ons er anders aan zou herinneren dat we allemaal dochters en zonen van Moeder Natuur zijn: even onverschillig, wreed en grillig als zij.


  Als moeizame slaper keek ik er nogal van op toen ik een paar jaar geleden in het wetenschappelijke katern van een krant las dat het menselijk organisme na twaalf uur ’s nachts geen serotonine meer aanmaakt, het zogeheten ‘gelukshormoon’. De strekking van het artikel was dat het geen wonder is dat slapelozen zo tobben en piekeren en er niet in slagen om ’s nachts een beetje gelukkig te blijven: dat is fysiek, fysiologisch en hormonaal gewoonweg onmogelijk, want pas tegen de ochtend pakken de hersenen de serotonineproductie weer op.


  Sinds ik dit weet, lig ik nog steeds regelmatig wakker, dat wel. Maar ik neem mijn eigen sombere nachtelijke gedachten een stuk minder serieus. Het wereldraadsel is helemaal niet bezig zich aan mij te openbaren, ik ondervind kennelijk alleen maar de hormonale werking van het menselijk lichaam. Dat is een hele troost.


  Laten we aan de hand van dit voorbeeld eens proberen uit te pluizen hoe troost werkt, dat ondefinieerbare goedje waaraan we zo’n onverzadigbare behoefte hebben. Eerste kenmerk: troost relativeert blijkbaar. Aha, denken we opeens, dus het zit gewoon zó… We krijgen een nieuw licht op de zaak geworpen en kunnen daardoor iets anders zien dan datgene wat we voor een onweerlegbare werkelijkheid hielden. Of, in de woorden van filosoof Cornelis Verhoeven: ‘Troost bevrijdt ons van een standpunt of een gevoel waarin we zijn vastgelopen.’


  In het geval van het serotonineverhaal werd ik bevrijd door een wetenschappelijk feit. Maar vanzelfsprekend kan troost ook andere gedaanten aannemen. Vele, vele wetenschappelijke feiten (‘Roken vermindert de kwaliteit van uw sperma’) zijn immers helemaal niet troostrijk. Sterker nog, ook als er geen klap waar was van die serotoninetheorie, zou ik er nog in blijven geloven. Ik geloof per slot van rekening ook in de geheide troost van het onder een dekentje eten van een groot bord aardappelpuree, een hypothese zonder wetenschappelijke basis, behalve dat de evolutionaire elementen ‘warmte’ en ‘volle maag’ erin vervat zijn, maar ja, men heeft het ook weleens warm met een volle maag zonder dat dat troostrijk is, integendeel zelfs.


  Tweede kenmerk van troost (zie ook amuletten, gelukssokken, stukgelebberde babyknuffels, et cetera): je moet er blijkbaar in wíllen geloven, net als in een chemokuur of in een homeopathisch druppeltje. Een haast religieuze overgave is geboden, maar dan krijg je ook wat. Het placebo-effect is niet iets om neerbuigend over te doen. Integendeel, het toont aan hoezeer het zelfhelend vermogen van mensen kan toenemen wanneer ze gelóven dat iets hen zal helen.


  Vaak dus bestaat troost uit iets wat groter en overtuigender lijkt dan we zelf ooit hadden kunnen verzinnen en waaraan we om die reden een geheimzinnige kracht toekennen. Maar tegelijkertijd valt er onnoemelijk veel troost te putten uit zoiets nederigs als een reep chocola met hazelnootjes of een kruik. Het hoeft allemaal niet zo hoogdravend te zijn. Eén arm om je schouder kan al een wereld van verschil maken.


  Derde kenmerk: maat, omvang of soortelijk gewicht van troost zijn niet relevant. Eén welgekozen vingerhoedje vol kan er soms al voor zorgen dat woede of angst ons verlaten en we weldadig weer op zielenrust, verzoening of acceptatie af stomen.


  Zowel het geven als het ontvangen van troost is een elementaire menselijke behoefte. Maar laten we niet louter homo sapiens georiënteerd zijn, want ook apen en olifanten en zwanen troosten elkaar. Alleen is de mens misschien wel de enige soort op aarde met een subliem ontwikkeld vermogen zichzélf te troosten. Daar zijn we in feite van de vroege ochtend tot de late avond mee bezig. Er valt per slot van rekening altijd wel íéts tegen, er is altijd wel ergens een pijntje, een zorg, een onbehagen. Daaraan zouden we bezwijken als we niet het talent hadden onszelf te sussen, te bemoedigen, gerust te stellen, op te monteren en tot bedaren te brengen. We hebben er een oeverloos instrumentarium voor. Zo houden we onszelf bijvoorbeeld zoet met bezweringen. ‘Zoiets zou mijn collega nooit over mij denken,’ herhalen we inwendig maniakaal, of we zeggen zonder ophouden: ‘Ik hou van jou.’ Ook alledaagse rituelen houden ons op de been, bij voorkeur vaste dingen op vaste tijden of handelingen in een bepaalde volgorde, een heerlijk houvast dat een kalmerend effect op al onze hersencentra heeft en dat niet per definitie hoeft te ontaarden in: ‘Tijdens het schrijven van mijn boek heb ik zeven jaar lang uitsluitend chili con carne gegeten.’ Overlevingsstrategieën zitten ons in het bloed. Ieder klein kind weet het al: nóóit op de naden van de tegels stappen, dan kan je lekker niks gebeuren.


  Dus het vierde kenmerk van troost is dat je het altijd zelf op zak hebt, heel handig als er niemand in de buurt is om je vast te houden. Je hoeft er alleen maar Baron von Münchhausen voor aan te roepen, onze patroonheilige die zichzelf aan zijn eigen haren weer uit het moeras trok.


  En troost kent ook deze, ietwat duistere, gedaante: het trachten zin te geven aan iets wat zinloos lijkt en wat dat naar alle waarschijnlijkheid ook ís, want de meeste dingen hebben geen zin, ze vormen een ketting van chaos en toeval, waarbij het balletje nu eens zus en dan weer zo rolt, zonder dat dat per se onze eigen schuld of onze eigen verdienste is. Hoe vaak we ook roepen: ‘Waarom deze ramp? Waarom uitgerekend jij, of uitgerekend ik?’ en hoe vaak we ook denken daarop een antwoord te vinden, we leggen onszelf en elkaar in de luren. Nee, die tegenslag had je heus niet verdiend, maar tegenslag verdien je ook niet, die overkomt je gewoon.


  Onze onmachtige verklaringen zullen de feiten in elk geval niet veranderen, het geamputeerde been blijft een stomp, de trouweloze geliefde blijft bij die slet, het afgebrande huis blijft afgebrand, het kind blijft dood. Voor sommige dingen bestaat nu eenmaal geen instanttroost. Bij sommige dingen helpt alleen de trage, trage werking van de tijd en het schietgebed ‘Moge dit mij niet doen verzuren, verbitteren of verharden’.


  Láát de ontroostbaren, is mijn advies. Breng ze zonder terughoudendheid voedzame stoofschotels, maar laat het daarbij. Zeg niet: ‘Je hebt tenminste je andere been nog.’ Erken liever met gebogen hoofd dat het leven soms iets van een mens kan vergen dat het draagvermogen tijdelijk te boven gaat.


  Het vijfde kenmerk van troost: het is geen doekje voor het bloeden.


  Voor een rauwe en volmondige erkenning van de menselijke conditie en het menselijk tekort kunnen we gelukkig altijd terecht bij de kunst. Die verklankt, verbeeldt en verwoordt onze diepste dalen even onverschrokken als onze hoogste toppen van extase. Zonder loze beloftes te doen en zonder zalvende voorwaarden te stellen — en juist daardoor is de troostende werking ervan zo groot. Beeldende kunst, literatuur en muziek drukken voor ons uit wat we zelf soms niet tot uitdrukking kunnen brengen. Daarmee zorgen ze voor wat theologe Annelies van Heijst ‘de articulatie van het lijden’ noemt: de schreeuw van pijn of het kermen van angst wordt er tastbaar door gemaakt, het wordt in een concrete vorm gegoten, er wordt een realiteit van gemaakt. Geen benijdenswaardige realiteit misschien, maar ook geen verbloemde. De uitkomsten van dit kunstenaarsproces van articuleren en vormgeven bieden helende aanknopingspunten in het eenzame avontuur dat het hebben van verdriet meestal is. Oog in oog met dat doek of dat boek staan we er opeens niet meer alleen voor. Al is het maar die éne schilder of schrijver die zich net zo heeft gevoeld als wij ons nu voelen, we zijn niet meer de enigen en we zijn dus ook niet gek.


  Kunst kan onze gevreesde, onzichtbare vijanden zichtbaar maken. En als die niet langer diffuse schimmen zijn en wanneer die niet als een smadelijk geheim verzwegen moeten worden of worden weggemoffeld onder mantels der liefde, brengt dat de ademruimte van het besef dat wij niet slecht of schuldig zijn als het kwaad ons treft. We zijn alleen maar mensen, voor wie klappen van het noodlot onvermijdelijk zijn. Lijden hoort bij het bestaan en we zullen hier geen van allen levend vandaan komen.


  Maja van Hall en Roesja Trimbos hebben voor deze expositie op rake wijze grote en kleine ervaringen die om troost schreeuwen, tastbaar gemaakt. Opvallend vaak is daarbij sprake van humor. Dat moet dus het zesde en misschien wel meest wezenlijke kenmerk van troost zijn: een gelegenheid aangereikt krijgen om even in de lach te schieten. Wie lacht, ziet opeens meer dan alleen maar die ene kant van de zaak en wordt daardoor bevrijd.


  


  2002


  De titel


  Ik schreef ‘De vlag en de lading’ in 2002 op verzoek van mijn Italiaanse uitgever Luigi Brioschi van Editore Guanda. Hij gebruikte het stuk als inleiding van een aanbiedingsprospectus. Ik was verliefd op Luigi Brioschi. Ik had blindelings ieder stuk geschreven dat hij van me wilde hebben. Begon die man over titels? Dan kreeg hij een tekst over titels.


  De titel Dagelijks werk is bedacht door Merijn Hollestelle van Uitgeverij Podium, iemand die gelukkig vele decennia te jong voor mij is, anders was ik misschien ook weer voor hem gevallen. Het moet niet onderschat worden wat er gebeurt tussen een auteur en de mensen die haar helpen bij het baren van haar literaire nageslacht. Het gaat om een intiem proces, om iets waarvan je allemaal zweterig en opgewonden raakt. Maar we hadden het over titels.


  Titels komen wel vaker in samenspraak met de uitgeverij tot stand, je gooit tientallen ideeën heen en weer over de schutting totdat je in koor vaststelt: ‘Dit is ’m.’ Een vaste vraag van scholieren luidt: ‘Bedenkt u eerst de titel, voordat u aan een boek begint?’ Nee, dus. En ook onderweg kun je best nog van mening veranderen. Ooit schreef ik een boek waarvan ik langdurig dacht dat het Addergebroed moest heten. Bij de aanblik van het omslagontwerp besefte ik opeens dat dat Een sterke man moest zijn. Vraag me niet waarom, want er staat een vróúw op die cover. Overrompeld worden door de meest uiteenlopende verrassingen, dat is tekenend voor mijn dagelijkse werk.


  *


  DE VLAG EN DE LADING


  Ieder boek heeft een titel nodig. Liefst een zo aantrekkelijk mogelijke: een die intrigeert en uitnodigt tot lezen. Ooit had de Nederlandse auteur Oek de Jong een reusachtig succes met zijn roman Opwaaiende zomerjurken. Zonder dat de recensenten en de lezers het boek ook maar hadden opengeslagen, zagen zij al zonnige, onbezorgde beelden voor zich. Maar zou het ook zo’n sensationele hit zijn geworden wanneer het was gepubliceerd als Pathetische sonate? Zo luidde de oorspronkelijke titel, die op het laatste moment door de slimme uitgever werd gewijzigd.


  Toch zijn er ook volop voorbeelden van suffe en saaie titels die moeiteloos de wereld hebben veroverd. Neem nou Het parfum van Patrick Süskind: wie zou vermoeden dat er achter dat nietszeggende opschrift zo’n duistere, griezelige roman schuilgaat? Of andersom, wat verraden droge eigennaam-titels zoals Madame Bovary, Moby Dick, Jane Eyre of Anna Karenina over de meeslepende inhoud van het boek in kwestie? Helemaal niets.


  Natuurlijk bestaan er daarnaast ook aanstekelijke en glasheldere titels, zoals The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13 ¾. En adembenemende vondsten zoals The Unbearable Lightness of Being of The Man Who Mistook His Wife For A Hat. Maar voor alle categorieën geldt: hoe volmaakt, vanzelfsprekend en toepasselijk een titel ook lijkt te zijn zodra het boek eenmaal in de winkel ligt, vooraf kan het een hele klus zijn om hem te verzinnen.


  Van Ernest Hemingway is bekend dat hij pas na het voltooien van een roman over de titel begon na te denken en dan lijsten van soms wel meer dan honderd stuks aanlegde, die hij een voor een nauwkeurig tegen het licht hield, op zoek naar de ware. Want, zoals de Amerikaanse auteur John Gardner het uitdrukt: ‘Als je een kind John noemt, krijgt hij een ander leven dan wanneer je hem Rudolph noemt. Dat gaat ook op voor boeken.’ Het is iets ongrijpbaars, bijna iets magisch, en het doet er niet eens toe of het resultaat prozaïsch Oorlog en vrede is, of, heel wat verrassender, Honderd jaar eenzaamheid: de schrijver moet het gevoel hebben precies de juiste vlag voor de lading te hebben gevonden.


  Ik was jaren geleden dan ook zeer verslagen toen ik erachter kwam dat de titel die ik voor een nieuwe roman in gedachten had, al in gebruik was. In dat boek van mij reconstrueert een vrouw haar verleden aan de hand van oude familiefoto’s. Voilà: Familie-album was de aangewezen titel, maar helaas, die bestond dus al. Ik zou iets nieuws moeten verzinnen.


  Nu wilde het toeval dat ik kort daarvoor in een vrolijke bui met behulp van mijn buurman en een fles jenever een lijstje had gemaakt van titels van boeken die ik nooit van mijn levensdagen wilde schrijven. We hadden een breed scala aan gruwelijke genres bedacht, van westerns tot sciencefiction, en ons daarop uitgeleefd. In de afdeling ‘boeketreeksromans’ hadden we onder meer Een hart van steen verzonnen. Maar nu ik Familie-album niet meer kon gebruiken en snel iets nieuws moest vinden, leek het me opeens helemaal niet zo’n gekke titel. Hm. Ik hoefde eigenlijk alleen maar een extra scène aan het verhaal toe te voegen om alles kloppend te maken, en dan zou mijn boek de wereld in kunnen als Een hart van steen.


  Zo gezegd, zo gedaan.


  Kort na de verschijning kocht de Italiaanse uitgeverij Guanda de rechten. Vrijwel meteen kreeg ik op een ochtend een telefoontje van ze. Er was een probleempje. De titel Een hart van steen bleek in Italië nota bene al te bestaan. Hoe vreemd kan het leven zijn? Hoe dan ook, er moest subito een andere titel komen. En om een lang verhaal kort te maken, zelf dachten ze bij Guanda aan Album di famiglia.


  Wat een geval van poëtische rechtvaardigheid: mijn boek had zijn oorspronkelijke titel terug!


  Maar het zou nog veel gekker worden. De volgende roman die ik publiceerde heette Zonder genade. Ook dat boek wilde Guanda in vertaling uitbrengen, en ook met deze titel waren er problemen in het Italiaans, wat ik trouwens heel gek vond voor een katholiek land. Er werd voorgesteld de roman Il buio che ci divide te noemen, oftewel Het duister dat ons scheidt. Ik vond het een bijzonder mooi alternatief. En het gekke was: deze titel was in feite net zo toepasselijk als Zonder genade. Je dénkt misschien dat je boek maar onder één specifieke vlag kan varen, maar blijkbaar hoeft dat helemaal niet het geval te zijn.


  Toen deze gedachte eenmaal bij mij had postgevat, begon ik eigenlijk te vinden dat Het duister dat ons scheidt óók bijzonder geschikt was als titel voor de roman die ik op dat moment aan het schrijven was en waarvan ik, zoals zo vaak, nog niet wist hoe ik hem zou noemen. Sterker nog, vanaf het moment dat ik dat idee kreeg, snapte ik zelf pas goed waar mijn nieuwe roman over ging. Er was geen twijfel mogelijk, dit verhaal moest Het duister dat ons scheidt heten.


  En wederom kocht Guanda de rechten. Nu werd het even ingewikkeld. Want tja, de titel was in Italië immers al in gebruik. Maar we hadden niet voor niets gezamenlijk zo’n mooie traditie van titel-valsmunterij opgebouwd: het nieuwe boek zou bij Guanda Il campo di fragole gaan heten, Het aardbeidenveldje, wat wederom net zo’n adequate en geschikte titel was als de oorspronkelijke. En het mooiste was nog dat vertaalster Laura Pignatti tijdens dit proces op de proppen kwam met een lange lijst titelvoorstellen, de ene nog welluidender dan de andere: daarmee zou ik nog jaren voort kunnen.


  


  2007


  De lezeres en de lezer


  Toen de Universiteit Leiden mij in het begin van de jaren 2000 uitnodigde voor de functie van gastschrijver, had ik al twee gastschrijverschappen in het buitenland achter de rug, eentje van een vol academisch jaar aan de University of Michigan in Ann Arbor, waar ik eind jaren tachtig creative writing doceerde, en eentje van zes weken aan de Sorbonne in Parijs in 2001, waar mijn eigen werk en de vertaling daarvan centraal stonden. En toen werd ik gevraagd door Leiden. Ik zei nee. Ik loog dat ik het te druk had. In werkelijkheid durfde ik dit gastschrijverschap niet aan. In de Verenigde Staten en Frankrijk had het voor mij nooit meegewogen dat ik na mijn middelbare school niet ben gaan studeren, maar op mijn achttiende meteen begon te werken, als leerling-journalist bij het weekblad Panorama. Maar Leiden vond ik om de een of andere reden een heel ander geval. Op vaderlandse bodem maakte mijn gebrek aan een academische achtergrond me een beetje beschaamd en besmuikt. Toch zei ik ja, toen ik met innemende vasthoudendheid in 2007 opnieuw werd gevraagd.


  Een paar maanden daarvoor was Kurt Vonnegut op hoge leeftijd overleden. Sinds zijn dood was ik zijn hele oeuvre aan het herlezen. Het was een weldadige onderdompeling in bezieling, ik las en ik las, en met iedere pagina raakte ik meer en meer vervuld van een soort heilige geest, van iets wat voor mij altijd de essentie van het schrijven is geweest, namelijk de noodzaak om je armen naar je lezers uit te strekken. Ik was kortom zo geïnspireerd als ik maar zijn kon, en ik was er daarvoor van verzekerd dat ik de studenten in Leiden heel wat te bieden had. Ja, ik ging het gewoon doen! (En waar een mens zich trouwens druk over maakt. Toen tijdens een van mijn eerste gastcolleges Multatuli ter sprake kwam, vroeg een student in alle onschuld: ‘Is die ook in het Nederlands vertaald?’)


  De lezer als bondgenoot van de schrijver is de tekst van de Albert Verwey-lezing die ik in 2007 in Leiden uitsprak.


  *


  DE LEZER ALS BONDGENOOT VAN DE SCHRIJVER


  Een paar jaar geleden voerde de Engelse auteur Ian McEwan een grappig experiment uit. Met zijn zoon begaf hij zich rond lunchtijd naar een park in Londen, waar zij samen gratis een grote stapel boeken uitdeelden. Binnen een paar minuten hadden ze dertig romans weggegeven. Negenentwintig daarvan waren dankbaar door vrouwen in ontvangst genomen; mannen hadden er, op één na, geen enkele belangstelling voor getoond. De onvermijdelijke conclusie, schreef McEwan vervolgens in The Guardian, is deze: ‘When women stop reading, the novel will be dead.’


  Dat lijkt kras uitgedrukt, maar het is in feite nauwelijks overdreven. Al jaren toont nationaal en internationaal onderzoek op consistente wijze aan dat de lezers van literaire fictie voor 80–85 procent uit vrouwen bestaan. Mannen en met name mannen onder de dertig zijn zulke notoir slechte fictielezers, dat de Engelse tak van uitgeverij Penguin drie jaar geleden een speciaal marketingoffensief op hen richtte onder het motto ‘What women really want is a man with a Penguin’. De uitgeverij beriep zich hierbij op onderzoek waarin een meerderheid van vrouwen had verklaard een lezende man sexy te vinden. 78 procent van hen zou zelfs hebben gezegd te geloven dat lezers beter in bed zijn dan niet-lezers (daar zit overigens wel iets in, als je er even over nadenkt). Penguin loofde iedere maand duizend pond uit voor een jongeman die zogezegd in flagrante delicto werd betrapt met een Penguin op zak. Maandelijks werden daarvoor speciale, testosteronvriendelijke titels geselecteerd van auteurs zoals Dave Eggers en Nick Hornby. Wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen.


  Ik ga u vragen dit alles in het achterhoofd te houden, iedere keer als vanavond de term ‘de lezer’ valt. Strikt genomen is ‘de lezer’ een marginaal verschijnsel, hij hoort bij een te verwaarlozen minderheidsgroepering die geen zoden aan de dijk zet bij de instandhouding van de literatuur. Zoals McEwan zei, het zijn vrouwen die de literaire roman in leven houden. We zouden hier dan ook beter de term ‘de lezeres’ kunnen gebruiken. Maar ik ben er nog niet aan toe om miljoenen niet-lezende mannen als hopeloos verloren terzijde te schuiven. Via de methode van de ezel en de wortel moeten we ze toch kunnen bereiken en verheffen.


  Vandaar dat ik het niet ga hebben over ‘de lezeres’, maar over ‘de lezer’, en in het bijzonder over ‘de lezer als bondgenoot’: dat klinkt kloek, stoer en avontuurlijk, je zit er als het ware meteen mee op VN en NAVO-niveau. Bondgenoot van wie? Van ‘de schrijver’ natuurlijk. Met het alternatief (en de eveneens als generiek bedoelde term), ‘de schrijfster’, slaat de lezer een modderfiguur: er staat immers voortdurend in de krant dat vrouwen niet kunnen schrijven en dat zij daarom nooit literaire prijzen krijgen. De Groene Amsterdammer wijdde er laatst nog z’n omslagartikel aan — in de week dat Doris Lessing de Nobelprijs voor de literatuur toegekend zou krijgen, maar dat konden ze bij De Groene niet weten.


  Laten we het hier demografisch en statistisch maar niet al te correct proberen aan te pakken. We gaan het hebben over ‘de lezer als bondgenoot van de schrijver’, en daarbij zullen zo veel mogelijk facetten van lezen en lezerschap de revue passeren.


  Maar eerst een uitstapje. Drie jaar geleden nodigde de universiteit van Minnesota in Minneapolis me uit om een masterclass creative writing te komen geven. Mijn toehoorders zouden twaalf studenten met schrijven als hoofdvak zijn, bijna allemaal van zogeheten PhD-niveau, dus met een flink aantal jaren schrijfonderricht achter de rug.


  Zoals gebruikelijk kreeg ik vooraf werkstukken ter beoordeling opgestuurd. Op het eerste gezicht was er niks mis met die verhalen. Ze hadden iets onweerlegbaar eigens, en ook in technisch opzicht viel er weinig op aan te merken. Maar bij herlezing bleken ze iets merkwaardigs gemeen te hebben. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ze met hun rug naar me toe stonden. Ze strekten hun armen niet naar me uit. Ze hadden iets hautains, in plaats van dat ze uitnodigend waren. Ze deden me denken aan zo’n nachtclub waar je je eerst voorbij de norse portier moet zien te vechten.


  Lag het dan aan het begin ervan, aan de manier waarop ze openden? Nee, dat was het niet. Het was eerder alsof om de hoek van zowat iedere pagina de dreigende aanwezigheid van een uitsmijter voelbaar was. Ik was wel binnen, maar daarmee was dan ook alles gezegd. Het personeel ging zijn eigen gang en negeerde me, ik kreeg geen drankje, niemand wees me de weg, ik moest het zelf maar uitzoeken. Ik was hier niet welkom. Het was net alsof deze verhalen eigenlijk niet gelezen wilden worden.


  Ik pakte mijn koffer en ging naar Minneapolis: ik wist wat me te doen stond.


  Op de universiteit bleek de masterclass plaats te vinden in een schitterende kamer met eikenhouten lambriseringen en een geornamenteerd plafond. Er stond een grote tafel met spijzen en dranken klaar. Even vereerd als ijdel veronderstelde ik dat deze ontvangst met mijn aanwezigheid te maken had. Maar ik zat er helemaal naast, want dit, inclusief de kostelijke versnaperingen, was de vaste setting van de colleges van mijn twaalf studenten. Zij vormden per slot van rekening de elite van het schrijfprogramma.


  Het besef dat ik oog in oog zat met zulke hooggekwalificeerde schrijvers in spe deed me even aarzelen. Was wat ik te berde wilde gaan brengen niet super onnozel, iets wat iedere beginneling al wist? Maar ik had niets anders om als manna uit de hemel te laten vallen. Dus stelde ik de studenten bij wijze van begin de vraag of zij weleens hadden gehoord van het bestaan van zoiets als ‘de lezer’.


  Het bleef stil. Toen ik rondkeek, zag ik slechts blanco gezichten. ‘Met de lezer,’ zei ik, ‘bedoel ik natuurlijk niet een bepaalde persoon, maar in het algemeen het buitengaatse oog. De lezer is de instantie voor wie je schrijft.’


  Welwillende belangstelling was nu mijn deel — daar zijn Amerikanen altijd goed in. A very interesting concept, zeiden de studenten beleefd.


  Mooi, zei ik, maar does it also ring a bell?


  Nou, nee, dat niet. De crème de la crème van de schrijfstudenten van Minnesota, en nooit aangemoedigd om eens een paar gedachten te wijden aan hun toekomstige lezers.


  Volgens de Braziliaanse schrijver Machado de Assis, en ook volgens Diderot en Borges, zou op de titelpagina van iedere roman naast de naam van de auteur ook die van de lezer moeten staan. Lezer en schrijver brengen het boek immers gezamenlijk tot stand. Pas in het hoofd en het hart van de lezer vindt het verhaal zijn vervulling, daarvóór is het niet meer dan een bundel bedrukte vellen papier. Zoals A.F.Th. het eens stelde: ‘Elk boek is au fond een doos vol dode woorden — totdat een lezer zich bereid toont ze met zijn ogen tot leven te wekken.’


  Lezers zijn kortom een vitaal onderdeel van het hele proces dat we literatuur noemen, en dat niet alleen bestaat uit de expressie van de schrijver, maar evenzeer uit de impressie die daarmee op anderen wordt gemaakt, en dus uit beoordelen, afwegen, en hopelijk gegrepen worden, de een door dit, de ander door dat.


  Dat besef is een van de pijlers onder mijn eigen schrijverschap, en ook onder mijn incidentele werkzaamheden als schrijfdocente, zoals momenteel aan de Universiteit Leiden. Tussen twee haakjes, waarom hebben we in Nederland eigenlijk nog steeds niet, zoals elders in de wereld wel het geval is, een hoogleraar creatief schrijven en waarom maakt het vak nog niet standaard deel uit van het letterencurriculum van iedere universiteit? Waarom is het voor beeldend kunstenaars gewoon om naar een academie te gaan om daar materiaalkennis en techniek op te doen, maar bestaat er geen vergelijkbare opleiding voor jonge auteurs? We zijn in dit opzicht in Nederland echt achterlijk.


  Zo’n opleiding zou ook de aangewezen plek zijn om aankomende schrijvers in te prenten hoe belangrijk de rol en het aandeel van de lezer zijn — tenzij men de uitdrukkelijke bedoeling heeft om l’art pour l’art te bedrijven. Dat is óók nuttig en nobel, maar over dat deel van de literatuur heb ik het hier vanavond niet.


  Waar het om gaat is dit. Iemand is bereid om geld én tijd te investeren in een avontuur met onzekere uitkomst, namelijk het lezen van een roman. Sterker nog, het is een wildvreemde, die zo genereus is! Het minste dat een auteur kan doen, is in elk geval even genereus zijn en de lezer in zijn werk niet de rug toedraaien, maar hem juist de hand reiken. Anders gezegd: je kunt schrijven wat je wilt, maar als je de lezer niet in staat stelt om in het verhaal door te dringen, dan had je hem en jezelf de moeite beter kunnen besparen.


  Rekening houden met het bestaan van de lezer heeft niets te maken met behaagzucht, knieval, naar de mond praten, uit zijn op commercieel succes, of het sluiten van compromissen. Geen mens op aarde kan wéten wat de duizenden (misschien zelfs tienduizenden of in een enkel geval honderdduizenden) individuen die onder de schemerlamp zitten te lezen, elk voor zich nu precies willen ervaren, dus is het domweg onmogelijk om hun dat zogezegd op bestelling te leveren.


  Wat wel kan, is je er rekenschap van geven dat de lezer de gelegenheid geboden moet worden om tijdens de lectuur telkens precies datgene te beleven waartoe het verhaal hem probeert uit te nodigen: verontrusting, ontroering, hilariteit, afgrijzen, of wat dan ook. Dat probeert het verhaal per slot van rekening niet voor niets: het gebruikt emotionele vehikels om de lezer aan de haak te slaan en aan de haak te houden, maar belangrijker nog, het wil de lezer in een gemoedstoestand brengen die hem ontvankelijk maakt voor de inhoud, door hem er emotioneel als het ware mee te laten samenvallen.


  Ik zal een voorbeeld uit eigen keuken geven. In mijn roman Zolang er leven is verdwijnt op klaarlichte dag de pasgeboren baby Babette spoorloos uit het midden van een groep picknickende vrienden en hun gezinnen. Ze is compleet in rook opgegaan. Zoekacties leveren niets op. Iedereen is radeloos. Dan, na twee maanden, wordt de baby op even onverklaarbare wijze weer teruggevonden. De martelende staat van ongewisheid waarin de personages, met name de ouders, verkeerden, lijkt nu weliswaar opgeheven, maar de verdwijning (ontvoering? kidnapping?) wordt nooit opgehelderd. De kans is dus groot dat er in hun midden nog steeds een kinderrover rondloopt. Wie is het, en zal hij of zij het nu gemunt hebben op een van de andere kleintjes? Het maakt de personages halfgek, stuk voor stuk blijken ze niet opgewassen tegen het voortduren van deze onzekerheid.


  De lezer komt evenmin iets te weten over de ware toedracht. Ik had er wel een ontknopinkje aan vast kunnen breien, maar het ging mij niet om plot. Ik wilde dat de lezer zich door het achterwege blijven van het verlossende woord net zo gefrustreerd zou gaan voelen als de personages, en daardoor in staat zou zijn om méé te beleven hoe zij uit onmacht allemaal zowat uit de bocht vliegen.


  Nou, dat heb ik geweten. Zolang er leven is verscheen ruim drie jaar geleden, maar tot op de dag van vandaag krijg ik getergde e-mails van lezers die het niet kunnen uitstaan dat ze niet te weten zijn gekomen wie er met baby Babette aan de haal ging, en waarom. Als burgeres spijt het me oprecht van de slapeloze nachten die ik al die mensen heb bezorgd, maar als schrijfster wrijf ik me in de handen. Het is geweldig om te merken dat lezers wakker liggen van je werk.


  Ik denk dat dat ‘meebeleven’ essentieel is voor het kunnen ondergaan van een van de belangrijkste en (in mijn ogen) heerlijkste werkingen van literatuur, namelijk het feit dat die ons uitdaagt tot de vraag: wat zou ik zélf doen in de beschreven situatie? Maar zolang we lezen, hoeven we zelf niets te doen, dat is nu net het mooie. We kunnen achteroverleunen en de kunst afkijken bij de personages, die voor ons lijden en strijden. Hun ervaringen komen verdund tot ons — net zoals een homeopathisch medicijn dat doet. Het heelt ons en maakt completere mensen van ons.


  Er speelt bij lezen hopelijk veel meer dan alleen identificatie, maar dat is wel een wezenlijk onderdeel. Vanuit die identificatie is het ook niet zo vreemd dat lezers me heel vaak vragen hoe het toch gesteld is met sommigen van mijn personages. ‘Hoe gaat het nu met de kleine Carlos uit Een hart van steen?’ vragen ze bijvoorbeeld. Vroeger schoot ik in de lach en zei ik wreed dat dat leuke kleine ventje helemaal niet bestond. Maar dan was men vaak zó bitter teleurgesteld dat ik tegenwoordig vraag: ‘Wat denkt u zelf?’ en de meest interessante verhalen en theorieën zijn dan mijn deel. Dus: krijg ik een brief naar aanleiding van Zolang er leven is waarin dringend staat: ‘Het is niet te hopen dat Beatrijs ooit weer teruggaat naar Leander’, dan schrijf ik terug: ‘Ik zal uw advies doorgeven, mevrouw.’ Van de week nog kreeg ik een mailtje van iemand die Loes, uit Het duister dat ons scheidt, zo graag een evenwichtig leven zou gunnen. Ik schreef terug: ‘Ik denk dat Loes, al kunnen we haar niet meer gadeslaan, allang bezig is een vastberaden, gelukkige jonge vrouw te worden.’


  Daarmee heb ik, geloof ik, eindelijk de juiste formulering gevonden. Want waarom zou een personage dat een lezer tot leven heeft gewekt door het in zijn of haar hart te sluiten, louter binnen de kaften van het boek bestaansrecht hebben?


  Ik ben zelf ook zo’n lezeres die soms lang rondloopt met de personages uit een geslaagde roman. Ik dagdroom over wat er van Phoebe Caulfield uit The Catcher in the Rye is geworden, of vraag me af of Homer Wells, de beschermeling van de onvergetelijke weeshuisvader-en-aborteur Dr. Wilbur Larch uit The Cider House Rules, nog altijd in St. Clouds zit.


  Conan Doyle gaf Sherlock Holmes en Watson per slot van rekening ook meer dan louter een leven op papier. We lezen hoe die twee bij het haardvuur zitten, Watson hanteert de zilveren koffiepot en Holmes stopt zijn pijp, en net als wij ons aangorden voor een nieuw avontuur, gaan zij herinneringen ophalen aan gebeurtenissen die nooit te boek zijn gesteld. Kalmpjes zinspelen ze op allerlei belevenissen die zich achter onze rug om moeten hebben afgespeeld: ‘die zaak van de notoire kanarietrainer Wilson’, of ‘die onfortuinlijke geschiedenis met de politicus, de vuurtoren en de meeuw’. Of helemaal om van te watertanden: ‘die verschrikkelijke kwestie rond het Nederlandse stoomschip Friesland, die ons beiden bijna het leven kostte’. Wij, onwetende lezers, kunnen maar één ding concluderen: buiten de pagina’s gaan Holmes en Watson blijkbaar gewoon hun eigen gang en beleven dan misschien wel hun beste momenten.


  Een verhaal is een verzinsel — dat echter op betoverende wijze werkelijkheid wordt als het goed op papier komt. Hoe dit proces zich nou eigenlijk precies voltrekt, dat is een van de meest gestelde vragen op literaire lezingen. Veel lezers zijn bijzonder geïnteresseerd in hoe een roman tot stand komt. Ze hebben daar ook dikwijls hooggestemde maar ongezonde ideeën over, met veel vlagen van inspiratie, drank en doorwaakte nachten. De tweede meest gestelde vraag is met gemak: ‘Denkt u bij het schrijven vaak aan uw lezers?’ Voor de lezer is het blijkbaar een uitgemaakte zaak dat de schrijver aan hem denkt. Dat komt misschien doordat je met een roman zo’n intens een-op-een-contact kunt hebben dat het bijna onvoorstelbaar wordt dat hij niet speciaal voor jou geschreven zou zijn.


  Om die reden zitten lezers er op literaire avonden ook altijd wat beduusd bij als aan de orde komt dat schrijven óók gewoon een beroep is, iets waarvoor je ’s ochtends je bed uit moet komen en aan de slag moet gaan, iets wat je doet om de kost te verdienen, zoals een ander auto’s repareert of hersenoperaties verricht: een broodwinning.


  ‘Het is wel te snappen dat de lezer niet dol is op deze nuchtere kijk op de zaak,’ schreef ik in Het geheim van de schrijver. ‘Lezen kan met geweldig veel emoties gepaard gaan, en het idee dat iemand die emoties voor het eigen gewin zou hebben opgeroepen, is onaangenaam. Net zoals de klant van de prostituee is de lezer in de greep van een romantische illusie. Hij koopt vervoering, maar hij wil niet weten dat hij die heeft gekocht. Hij vergeet de betaling die hij heeft verricht en dompelt zich met hart en ziel onder in een daad die hij terecht als intiem ervaart. Zodra hij het boek openslaat, staat hij in direct contact met de schrijver en heeft hij toegang tot diens gedachten. Net zoals de klant van de prostituee kan de lezer zich eigenlijk niet voorstellen dat er geen wisselwerking zou bestaan.’


  Laten we wel wezen, lezen is geen passieve affaire. De lezer is met z’n hele hebben en houden bij het verhaal betrokken. ‘Hij luistert,’ zoals de Amerikaanse auteur en schrijfdocent John Gardner het zo fraai uitdrukte, ‘naar de geluiden achter de muur.’ Hij sympathiseert met de personages, hij denkt na over hun dilemma’s, hij heeft een oordeel over hen. Bovendien vereist lezen inspanning en toewijding. Je moet je letterlijk woord voor woord door de tekst heen werken voor het begeerde effect: namelijk dat er in je hoofd een film op gang komt, of dat je in een bepaalde sfeer belandt, of in een ander land of een ander tijdperk.


  Geld en tijd noemde ik al als investeringen van de kant van de lezer, en daar komen dus ook nog inspanning en toewijding bij. Maar zelfs dan zijn we er nog niet. Er wordt nog meer van de lezer verwacht. Hij moet bereid zijn zich over al zijn scepsis heen te zetten en de schrijver op zijn woord te geloven. Samuel Coleridge muntte daarvoor het begrip the willing suspension of disbelief. Frans Kellendonk gebruikte de term ‘oprecht veinzen’: het willens en wetens geloven in verzinsels.


  En er zijn nog meer spelregels waar de lezer zich aan dient te houden. Hij mag beslist niet voortijdig achter in het boek kijken hoe het afloopt. Hij mag later ook niet aan anderen vertellen hoe het afloopt. Hij moet zo trouwhartig zijn om zich tijdens het lezen van tijd tot tijd op het verkeerde been te laten zetten. Hij moet het geduld hebben zich door passages heen te worstelen waarin ogenschijnlijk niets gebeurt. Hij moet poëtisch genoeg zijn om beeldspraak te begrijpen, slim genoeg om ironie, satire of overdrijving te herkennen en mens genoeg om zich in een ander te kunnen en willen verplaatsen.


  Er wordt zoveel bereidwillige medewerking van de lezer gevraagd, dat de Argentijnse schrijver Alberto Manguel hem ‘de medeplichtige’ van de schrijver noemt. Dat is mooi geformuleerd, zeker tegen de achtergrond van iemand als Manguel, die te maken heeft gehad met beteugeling van de vrije drukpers. In die omstandigheid kunnen schrijven én lezen beide als subversieve en strafbare feiten worden aangemerkt. Als u lid bent van Amnesty International, en dat hoort u alleen om deze reden al te zijn, dan weet u dat die situatie in vele delen van de wereld helaas nog steeds bestaat.


  In Nederland kunnen we lezen wat we willen. Wij — ik spreek nu wederom als de lezeres die ik óók ben — kunnen ontspannen met om het even welk explosief boek openbaar op een terrasje plaatsnemen, met De duivelsverzen bijvoorbeeld, of binnenkort met Mein Kampf. Niemand doet ons wat. Al verbranden Amerikaanse christenfanaten de Harry Potter-boeken van J.K. Rowling omdat die satanisch zouden zijn, dat levert onze kinderen (en onszelf) geen enkel persoonlijk gevaar op. Op lezen staan bij ons geen denkbare sancties. Wij kennen het verschijnsel samizdat alleen van naam. Wij zijn lezers van het meest comfortabele soort.


  Nou, vooruit, uit naoorlogs onderzoek in de vrije wereld is wél gebleken dat lezen voor je plezier lange tijd weliswaar niet als uitgesproken subversief werd betiteld, maar wel als een enigszins verdacht genoegen. Zo werd door de Columbia University van New York in 1949 onderzocht of kinderen die graag lazen, wellicht sociaal gestoord waren en impopulair onder leeftijdgenoten. In vergelijkbaar onderzoek uit de late jaren vijftig treffen we nog opmerkingen aan zoals: ‘The excitement accompanying a thrilling story, producing red cheeks, glassy eyes, tenseness or restlessness, seems comparable to masturbation.’ Zelfs in een onderzoek dat in 1988 door Yale University Press werd gepubliceerd, vielen er nog zuinige opmerkingen over de persoonlijkheid van lezers: ‘The indication is that they are anxious and fearful’, maar godlof, ‘this anxiety does not reach incapacitating levels.’


  Zo kunnen wij comfortabele lezers er in elk geval op bogen dat velen ons een beetje, nou ja, vréémd vinden. Niet dat dat ons nu tot zulke expliciete waaghalzen maakt, het is meer een gezamenlijk vertoeven in een geheime club die niet eens ondergronds hoeft en waarvan de leden elkaar zonder riskante poespas in één oogopslag kunnen herkennen. Wat zijn we bevoorrecht.


  Het is ook vanuit die bevoorrechte positie dat ik de lezer niet zoals Alberto Manguel de medeplichtige van de schrijver noem, maar zijn bondgenoot. In alle openheid kunnen die twee hetzelfde doel nastreven: samen — en met ieder voor zich de juiste input — een onvergetelijke leeservaring tot stand brengen. Plús voor de bondgenoot een aantal bonussen. In een artikel dat onder de titel ‘Waarom lezen wij?’ vorig jaar juni in De Standaard werd gepubliceerd, zette de Amerikaanse auteur David Mitchell die op een rijtje: ‘Lezen bevrijdt ons om te beginnen van de terreur van de klok. Visuele kunst, zoals de schilder- of beeldhouwkunst, is ruimtelijk. Film en muziek zijn lineair. De kunst die tussen de kaften van een boek zit, is op de een of andere manier zowel lineair als ruimtelijk. De zinnen van een boek vormen één enorme regel tekst, maar de lezer is vrij om deze kunst in zijn of haar eigen tempo te consumeren. Een boek dicteert niet het tempo waarin het gelezen moet worden. Boeken bevrijden ons ook van de despotie van de eindigheid die ons wordt opgelegd door de menselijke zwakte. Ons leven is kort, onze hersenen zijn klein, ons geheugen is feilbaar en we kunnen maar op één plaats tegelijk zijn. Lezen biedt ons de gelegenheid om deze tekortkomingen te compenseren. Boeken bieden ons toegang tot gebieden van de menselijke zienswijze die anders onbereikbaar zouden blijven en misschien zelfs onvoorstelbaar zouden zijn.’


  Dat zijn aanzienlijke beloningen. Maar nu blijkt ook de lezer uit een onuitputtelijk vaatje te kunnen tappen, want dit alles is hem nog niet genoeg. Zijn allergrootste want meest egostrelende beloning is het feit dat hij helemaal niet hoeft te lezen wat er staat, maar wat hij wil dat er staat. In zijn Dagboek van een lezer stelt Alberto Manguel vast: ‘We lezen wat we willen lezen, niet wat de auteur heeft opgeschreven. Dat doet me denken aan de anonieme bespreker van Lady Chatterley’s Lover die in het Engelse blad Horse & Hound opmerkte dat dit boek van Lawrence prachtige beschrijvingen van het Britse platteland bevatte, maar helaas werd ontsierd door enkele sentimentele en erotische uitweidingen.’


  Kortom, de lezer heeft uiteindelijk de macht. En iedere individuele lezer heeft met zijn eigen interpretatie dan ook altijd alle gelijk van de wereld. Precies daarom zijn recensies over één en hetzelfde boek vaak zo tegenstrijdig — en daarmee meestal ook zo volslagen nutteloos.


  Dan naderen we nu zo langzamerhand het hoogtepunt van vanavond, namelijk de vraag: waarom zeggen lezers zélf dat ze lezen? Vijfentwintig jaar geleden deed de Amerikaanse antropologe Shirley Brice Heath een leuk onderzoek: zij vroeg mensen die zij met een boek in het openbaar vervoer zag zitten waarom lezen voor hen belangrijk was. Bijna altijd kozen de ondervraagden dit antwoord uit haar enquête: omdat lezen een vorm is van nadenken over jezelf. De meerderheid vond zelfs dat je er een beter mens van wordt, omdat het je helpt bij het handhaven van je intellectuele en ethische integriteit.


  Dat was een kwarteeuw geleden, bijna net zo lang geleden als de publicatie van mijn eerste roman. In die vijfentwintig jaar heeft er heel wat onderzoek naar leesmotivatie plaatsgevonden, zodat we op dit moment weten (dankzij een peiling die Intomart GfK in mei van dit jaar deed in opdracht van de Nederlandse Stichting Marktonderzoek Boekenvak) dat ‘ontspanning’ thans het belangrijkste leesmotief is. Ontspanning, daar is niks mis mee, maar doet dat nou recht aan de redenen waarom u en ik lezen?


  Nu ik dit najaar gastschrijver ben op de Universiteit Leiden, heb ik die gelegenheid aangegrepen om door mijn studenten een peiling te laten doen, gebaseerd op de methode van Shirley Brice Heath. Met z’n allen stelden we allereerst een lijst met leesmotieven vast. Dat deden we uit de losse pols, maar alle motieven die mij uit bestaand nationaal en internationaal leesonderzoek bekend waren, kwamen erop voor, en nog een paar meer. U hebt die lijst hier vanavond op uw stoel aangetroffen.


  We kwamen uit op eenendertig verschillende leesmotieven, variërend van ‘Om mijn fantasie de vrije loop te kunnen geven’, ‘Om te zoeken naar herkenning en bevestiging’, ‘Omdat literatuur orde schept die de werkelijkheid ontbeert’, tot lezen als troost, lezen uit verveling, lezen om van een mooie stijl te genieten, lezen om romantisch te kunnen zwijmelen, lezen om verstandelijk te worden uitgedaagd. We sloegen volgens mij weinig over. Met deze vragenlijst zijn de studenten bijna twee maanden lang op pad geweest. Hun opdracht was: klamp iedereen aan die je in de openbare ruimte een roman ziet lezen. In de bus, in het café, op het station, grijp ze bij de lurven en leg ze de vragenlijst voor.


  Het was in zekere zin een sadistische opdracht. In het najaar wordt de openbare ruimte maar beperkt gebruikt. De terrasjes zijn allang gesloten, en vind op het strand of in het park nog maar eens mensen die lekker liggen te lezen. Dankzij de Stichting Marktonderzoek Boekenvak wist ik sowieso al iets wat mijn arme studenten niet wisten: dat het meeste lezen binnenshuis gebeurt, lekker thuis op de bank. Mijn aanpak diende echter ook een didactisch doel. Ik wilde dat de studenten, die in de eerste plaats allemaal schrijfonderricht bij mij volgen, niet alleen doordrongen zouden raken van het bestaan van lezers, maar vooral van het feit dat je die niet cadeau krijgt.


  Ze sloegen zich er dapper doorheen. In totaal ondervroegen zij bijna dertienhonderd mensen, te weten 837 vrouwen en 460 mannen, want zoals te verwachten was, kwamen ze minder lezende mannen dan vrouwen tegen.


  Op de overkoepelende vraag van de peiling, ‘Waarom leest u?’, kregen zij het vaakst (89,7 procent) als antwoord de mogelijkheid: ‘Om op te gaan in en te worden meegesleept door het verhaal.’ Wat een heerlijk nieuws! En ook veel specifieker dan het lezen ‘ter ontspanning en vermaak’, dat bij ons pas op de tweede plaats (87 procent) werd genoemd. ‘Om te genieten van een mooie schrijfstijl’ was met 74,8 procent de derde meestgenoemde optie. ‘Om me te laten verrassen door nieuwe inzichten’ werd aangekruist door 70,7 procent van de ondervraagden. En onze topvijf sluit af met ‘Om nieuwe werelden en onbekende tijdperken te leren kennen’, met 70,1 procent.


  En wat gebeurt er nu als we de hele zaak uitsplitsen in mannen en vrouwen? Dan komt onmiddellijk aan het licht dat vrouwen meer aan lezen lijken te beleven dan mannen. In ieder geval kennen ze aan bijna alle genoemde leesmotieven meer belang toe, en in ruim de helft daarvan is het verschil in waardering zelfs rond 10 procent of meer. Een voorbeeld. Het topantwoord bij Shirley Brice Heath, namelijk ‘Omdat lezen een vorm is van nadenken over jezelf’, wordt in ons onderzoek door 60,6 procent van de vrouwen beaamd tegenover slechts 48 procent van de mannen. Vrouwen geven vaker dan mannen aan dat ze een mooie stijl belangrijk vinden (een esthetisch motief), maar ook ‘lezen ter verwerking van de eigen belevenissen’, of ‘lezen om aan de werkelijkheid te ontsnappen’ (emotionele motieven), scoren bij hen hoger.


  Het beeld is over vrijwel de hele linie gelijk: mannen honoreren bijna alle leesmotieven lager, en hebben daarmee een negatieve invloed op de statistiek: de eindscore of ‘het nationaal gemiddelde’ van onze peiling wordt door hun inbreng stelselmatig lager dan die zou zijn geweest als er uitsluitend vrouwen waren ondervraagd. Er zijn een paar uitzonderingen. In totaal vier keer scoren ze een fractie hoger. Dat geldt voor ‘lezen om verstandelijk uitgedaagd te worden’, ‘lezen om de tijd te doden’ en ‘lezen om mijn taalbeheersing te verrijken’ (utilitaire motieven dus), en voor ‘lezen om dingen te beleven die in het echt niet kunnen’ (een ontspanningsmotief) — maar die verschillen zijn miniem en niet significant.


  We hebben er natuurlijk over gefilosofeerd, de studenten en ik, wat mannen tot zulke aanwijsbaar ‘slechtere’ lezers maakt dan vrouwen. ‘Ze willen zichzelf gewoon het liefst buiten schot houden,’ zei iemand. Als dat zo is, verklaart het wel een hoop: wanneer je niet bereid of in staat bent je met huid en haar in een roman onder te dompelen, zul je er waarschijnlijk ook minder aan beleven. Om die reden zou er misschien een beroepsverbod voor mannelijke recensenten overwogen moeten worden. Dat lijkt me een interessant experiment.


  In elk geval heeft wetenschappelijk onderzoek onlangs aangetoond dat vrouwen over méér zogeheten sensitieve spiegelneuronen beschikken dan mannen. Dat is weefsel waarvan algemeen wordt verondersteld dat het de biologische sleutel is tot het menselijke vermogen tot empathie. Vandaar wellicht, dat vrouwen als lezers gemiddeld succesvoller zijn dan mannen.


  In haar studie Why We Read Fiction komt de Amerikaanse critica en onderzoekster Lisa Zunshine met een soortgelijke verklaring. Fictie schenkt als literair genre plezier, schrijft zij, omdat ‘fiction lets us try on different mental states’. Het geeft ons ook de gelegenheid ‘to experience other minds in action’. Vrouwen, aldus Zunshine, slaan a) hun eigen hoofd lang niet zo hoog aan als mannen doen en zijn b) getraind in het lezen van andermans gedachten. Die combinatie zou hen bij uitstek geïnteresseerd in literatuur maken. Misschien is het waar en hebben mannen, gemiddeld, inderdaad al ruimschoots genoeg aan hun eigen mental state en hun eigen mind in action — ik geef het u maar in overweging.


  De overige resultaten van onze enquête schenk ik verder graag aan de wetenschap, om er haar voordeel mee te doen, maar wat mij als amateurstatistica nog wel is opgevallen, is dat het belang van vrijwel alle inhoudelijke leesmotieven voor vrouwen alleen maar toeneemt naarmate ze ouder worden. Voor mannen geldt dat opnieuw in veel mindere mate. En dat correspondeert weer met bestaand lezersonderzoek, dat al vele malen heeft aangetoond dat vrouwen boven de vijftig de ‘beste’ lezers van fictie zijn. Er wordt wel gesuggereerd dat dat ligt aan het feit dat zij veel vrije tijd zouden hebben, maar uit onze peiling blijkt dat het lezen uit verveling onder vrouwen van vijftig en ouder juist afneemt. Weer een mythe naar de maan.


  Toen een paar jaar geleden in Nederland voor het eerst expliciet was becijferd dat vrouwen boven de vijftig de bulk van het lezerspubliek uitmaken, werd daar op verbijsterende en zelfs onbeschofte wijze op gereageerd. Ik herinner me verontwaardigde krantenartikelen waarin werd gedaan alsof deze uitslag aantoonde dat het einde van de Nederlandse literatuur nabij was. Ook sommigen van mijn collega’s deden er luidkeels hun beklag over dat zij hoofdzakelijk bleken te worden gelezen door mutsen van middelbare leeftijd — in plaats van deze dames hun respect en erkentelijkheid te betonen.


  Waarom moord en brand schreeuwen als aan het licht komt dat oudere vrouwen meer lezen dan mannen van alle leeftijden bij elkaar? Of waarom kreeg Jonathan Franzen het op zijn heupen toen zijn roman The Corrections door Oprah Winfreys boekenclub werd uitverkoren? Later verklaarde hij: ‘I had some hope of actually reaching a male audience.’ Geven mannelijke lezers een auteur soms meer status? En waarom dan wel?


  Het is het eeuwige lied: bezigheden waaraan vrouwen zich massaal overgeven, hebben minder aanzien dan de hobby’s van mannen. Lezende vrouwen, zo is de onbewuste redenering, devalueren dus de literaire roman. En uitgeverijen dragen hieraan onbedoeld bij, door zich steeds nadrukkelijker op vrouwelijke lezers te richten, hun beste klanten immers. En zo, schrijft Lakshmi Chaudhry, literair journaliste en redacteur van het Amerikaanse tijdschrift In These Times, ‘begint het erop te lijken dat we bezig zijn terug te keren naar de negentiende eeuw, toen de roman gold als een onaanzienlijk en frivool tijdverdrijf voor ladies of leisure, totaal ongeschikt voor echte mannen’.


  Toch fijn dat al die grote mannelijke schrijvers zoals Jonathan Franzen daar verder geen last van zullen ondervinden, aangezien ze voor de financiering van hun literaire carrière altijd kunnen rekenen op de steun van hun trouwe bondgenoten: hun lezeressen. Daarvoor hoeft niemand die lezeressen te belonen met een prijs van duizend pond, ze doen het helemaal uit zichzelf.


  


  2010


  Schotland


  Mijn liefde voor Schotland begon met mijn liefde voor een Schot. Zoals dat gaat, bezie je tijdens een verliefdheid alles in een groots en wonderbaarlijk licht (wat eveneens geldt voor de man in kwestie).


  Glencoe, de woonplaats van deze geliefde, gelegen in de woeste Highlands, was door Charles Dickens weliswaar beschreven als de grimmigste plek op aarde, maar mijn ziel werd er van meet af aan door opgetild. Ik was zevenentwintig en ik had best achter een spinnenwiel in de Highlands kunnen eindigen, maar mijn Schot had een kinderwens en ik deelde die niet. Gelukkig wisten we aan het lot wel een levenslange vriendschap te ontfutselen. (Het liefst zou ik een sticker plakken op alle mensen met wie ik ooit een eindje in het leven ben opgewandeld: jij hoort bij mij.)


  Het Schotse landschap bleek een bron van inspiratie voor mijn werk. In mijn romans is het bijvoorbeeld weleens wenselijk of zelfs noodzakelijk dat iemand spoorloos verdwijnt, en in de Nederlandse setting is dat behoorlijk lastig te realiseren. Het heeft me altijd een enorme armslag gegeven om een roman in dat geval gewoon pats-boem in Schotland te situeren. Een van mijn lievelingstheorieën is dat de Nederlandse literatuur er anders zou uitzien als het Nederlandse landschap er anders zou uitzien.


  Toen was het opeens 2010, en iedereen die bij meer dan twee landgenoten bekend was, had een eigen glossy. Aan mij viel de eer te beurt in het nieuwe tijdschrift Volgens, dat per editie volledig aan één schrijver gewijd zou zijn. Het was de bedoeling dat je het hele blad naar eigen goeddunken vulde. Je mocht/moest ervoor ook een zogeheten ‘reisaanbieding’ maken. Ha, dat kon je aan mij overlaten. Op dat moment was mijn roman De leesclub net verschenen, die zich afspeelt tijdens een fataal aflopende cruise in de Schotse wateren. Ik zette een route uit die losjes op mijn boek was gebaseerd en beschreef die zo smakelijk mogelijk, en een reisbureau regelde de rest. De aanbieding zag er in het blad schitterend uit. Ik weet niet hoeveel reizen naar Schotland er daadwerkelijk door zijn verkocht, maar de verkoop van de glossy Volgens was in elk geval desastreus. Een tweede editie is er nooit gekomen. Het blad ging even roemloos ten onder als het gammele cruiseschip uit De leesclub.


  Daar zou ik trouwens weleens een leuke dissertatie over willen lezen: in hoeverre veroorzaak je als schrijver dat er in de werkelijkheid bepaalde dingen gebeuren, gewoon doordat je erover schrijft? In De stiefmoeder laat ik de hoofdpersoon tijdelijk blind worden, en een paar maanden later verliest mijn eigen Maarten door een netvliesloslating de helft van zijn gezichtsvermogen. In Het duister dat ons scheidt wordt een jong meisje bedreigd met verbranding in een greppel, en nog voordat het boek verscheen konden we in de krant lezen over een gruwelijk misdrijf met als slachtoffer een verbrand meisje in een greppel. En zo kan ik nog wel tien voorbeelden noemen.


  Het is uiteraard een vorm van magisch denken (zoals hoofdzakelijk waargenomen bij vier- tot zesjarigen) dat ik een verband denk te zien tussen mijn verhalen en de gebeurtenissen die erop volgen. Maar het zóú waar kunnen zijn. The willing suspension of disbelief, daarmee begint en eindigt per slot van rekening alles.


  *


  SCHOTLAND: REIS IN DE VOETSPOREN VAN DE DAMES UIT DE LEESCLUB


  Inktzwarte bergen waarlangs mistflarden als overkokende melk naar beneden lekken. Water, overal water, zodat het licht een glans van parelmoer krijgt en de muggen overuren maken. Door weer en wind gladgeslepen rotsen, zo oud als een verhaal dat er al was voordat de mens op aarde belandde. Uitgestrekte veenvlakten vol bloeiende heide en grasklokjes. Dat is Schotland. Alles is er extreem: het landschap, het klimaat, de geschiedenis, het voedsel, de taal, zelfs de folklore. En je bent er zó.


  Neem vanuit IJmuiden de boot naar Newcastle. Daar niet te lang getreuzeld, maar meteen in de auto gestapt. Op naar Edinburgh om in de Schotse stemming te komen. Een onuitputtelijk leuke stad, ook voor wie niet van steden houdt, en waar bovendien in augustus het Edinburgh International Book Festival plaatsvindt, ‘the world’s largest celebration of the written word’, in een kampement van witte tenten in Charlotte Square Gardens. De reiziger doet er goed aan zich in Edinburgh van zo veel mogelijk cultuur en beschaving te doordrenken, want hierna verlaten we de bewoonde wereld en koersen we richting het noordwesten.


  De volgende etappe voert naar Glencoe, volgens Charles Dickens ‘the grimmest place on earth’. Een paradijs dus voor de liefhebbers van ruig en ongenaakbaar landschap. Ga er in elk geval wandelen op Rannoch Moore en drink whisky in The Clachaig Inn. Vermijd de naargeestige tourist trap van het nabijgelegen Fort William, maar vergeet niet Ben Nevis te beklimmen. Uitstapjes naar Port Apin, Lismore, Morvern en Ardnamurchan Point zijn aanbevelenswaardig.


  Vanuit Glencoe lijkt het op de kaart maar een korte rit naar Glenelg, maar dan kennen we de Schotse eenbaanswegen nog niet. Reken ook op veelvuldige schapenblokkades op de weg. De reis is inmiddels het doel op zich geworden, temeer daar Glenelg zelf slechts bestaat uit een enkel hotel en verder uit locatie, locatie, locatie. In tranen uitbreken over de verpletterende schoonheid van deze plek ‘op de rand van de wereld’ is niet ongewoon. Steek met de miniferry de onstuimige Sound of Sleat over naar Kylerhea op het eiland Skye. Dit is de enige veerdienst in Schotland die in particulier bezit is. De bewoners van Glenelg verzorgen zelf viermaal per uur de oversteek. Koop op Skye een goede gids en verblijf er bij voorkeur een week of zes. Vergeet niet de spookachtige Fairy Glen te bezoeken, goed bereikbaar vanuit Portree. Auld Nick, oftewel de duivel, is er een veel geziene gast.


  Skye is al jaren met een brug aan het vasteland verbonden, maar dat valt gelukkig te ontkennen zolang men er verblijft. Flakkert de reislust weer op, rijd dan over deze brug via Kyle of Lochalsh naar Ullapool. Reserveer vooraf kamers in The Ceilidh Place (theceilidhplace.com). Dit aangenaam excentrieke onderkomen is zowel boekhandel als hotel. Uit het gastenboek: ‘I always stay at The Ceilidh Place because it is the only bookshop that I know that offers rooms.’ En de cappuccino is er voortreffelijk.


  Eerst Ullapool en omgeving zien, en dan tevreden sterven. We bevinden ons thans in het meest betoverende gebied van het Schotse vasteland. Maak beslist de vuurtorenwandeling vanuit het dorp en ga eten in de haven. Trek een hele dag uit voor een rit naar Applecross over Schotlands hoogst gelegen weg, Bealach Na Ba, die adembenemende vergezichten over de Hebriden biedt. Of neem de boot naar Stornoway op Lewis. De kerkbanken in Lewis zijn naar verluidt de hardste op aarde, maar het wordt inmiddels toch de hoogste tijd om God te danken voor het feit dat hij Schotland heeft geschapen. Wie een animistischer geloofsovertuiging is toegedaan, kan op Lewis een persoonlijk ritueel uitvoeren bij de Stenen Cirkel van Callanish, het Schotse antwoord op Stonehenge. Wees bedacht op modderig terrein. Nog tijd over? Knoop er dan een verblijf op Harris aan vast, dat onder aan Lewis bungelt. Harris heeft de mooiste en meest uitgestorven stranden van Europa, omzoomd met bloeiend grasland, de zogeheten machair. Daar vermengen de zilte geuren van zee en algen zich met die van honing, een ongewone sensatie voor de neus. Weinig ervaringen overtreffen het op de buik in de machair liggen, met uitzicht op het goudgele of zachtroze strand en de jadegroene zee.


  De een na laatste etappe en wederom een hoogtepunt op deze reis: rij van Ullapool naar Achiltibuie aan de kust van Wester Ross. Vanaf de Badentarbert Pier aldaar vertrekt vanaf Pasen tot oktober tweemaal daags het kleine motorschip Hectoria voor een tocht door het mysterieuze eilandenrijk The Summer Isles, waar altijd zeehonden, soms dolfijnen en een enkele keer walvissen te zien zijn. Inlichtingen over de afvaarten van de Hectoria: (00 44) 01854-622200, of aan de pier. Van The Summer Isles is alleen Tanera Mòr bewoond. Het heeft een postkantoor en een eigen postzegel. Zorg tijdens uitstapjes voor een goede antimuggencrème en gebruik die liberaal.


  Voorbij, voorbij, ach en voorgoed voorbij… Neem twee dagen om van Achiltibuie terug te rijden naar Newcastle. Overnacht in de omgeving van het romantische Loch Lomond. Nog steeds geen haggis gegeten? Dit is de laatste kans! Want pas dan heeft de Schotlandganger recht op de traditionele afscheidsgroet: Haste ye back!


  


  2016


  De aanbeveling


  Redacteuren van literaire uitgeverijen sturen graag manuscripten naar mensen van wie ze hopen dat die bereid zijn een leuke, verkoopbevorderende quote voor op het boekomslag te leveren. Fair enough. Samen met mijn eigen redacteuren doe ik precies hetzelfde: ‘Zeg, Paul Witteman schrijft in de VARAgids dat hij een fan van mijn werk is. Kunnen we daar nog iets mee?’


  Mij een wervende aanbeveling ontfutselen, dat was ook het oogmerk van redacteur Erik Noomen van Uitgeverij Podium, toen hij mij in 2010 per brief vroeg naar een van zijn nieuw te verschijnen titels te kijken. Hij had een leuke invalshoek bedacht, vond hij zelf: als feministe zou ik me ongetwijfeld opwinden over de hoofdpersoon van deze roman, die volgens hem een man was die maar niet volwassen wilde worden. Als ik daar nou iets giftigs over zou zeggen, zou dat de lezers vast naar de boekhandel doen snellen.


  Ik vind het altijd moeilijk worden als mensen je gaan regisseren. Na lezing van het manuscript schreef ik Noomen (ik kende hem niet, ik publiceerde toen nog niet bij Podium) terug dat ik hem de gewenste quote niet kon geven, want ik had me geenszins opgewonden over de hoofdpersoon. Daarmee was de kous nog niet af. Noomen schreef me opnieuw en legde me met behulp van stevige argumenten uit dat ik wel móést vinden dat het hier om een verwerpelijk boek ging. Dat werd me toch heus te mal, maar iets zei me dat ik deze man niet gemakkelijk van me zou kunnen afschudden. Ik kon maar één ding verzinnen: hem terugschrijven dat de hoofdpersoon me domweg geen bal interesseerde. Die bewering bezorgde me een onaangenaam gevoel omdat ik het boek in kwestie ergens beslist mooi vond, maar ja, dat wilde die man nou net níét van me horen.


  Zo bizar maak je het niet vaak mee. Maar de auteursnaam alleen is tegenwoordig vaak niet meer genoeg, die moet worden geschraagd door die van een andere schrijver, liefst eentje van bestsellers. Wanneer is dit circus toch begonnen? Ik herinner me een heel tijdperk van quoteloze boeken!


  Herman Koch is een geliefde leverancier, en gelukkig is hij de beroerdste niet. In het voorjaar van 2018 leverde hij een fraaie blurb voor Lief van je van debutante Roanne van Voorst: ‘… is een bijzonder krachtige en trefzekere roman, met een geheel eigen en nieuwe stem die nog dagen nadat ik het boek uit had bleef naklinken. Wondermooie zinnen en beelden volgen elkaar in hoog tempo op, met een vanzelfsprekendheid alsof Roanne van Voorst nooit anders heeft gedaan. Een echte natural zoals je ze maar zelden tegenkomt in de Nederlandse literatuur.’


  Het literaire weblog Tzum merkte naar aanleiding daarvan zuur op: ‘Ooit, ooit gaat Koch een boek schrijven over een schrijver van juichende aanbevelingen.’


  Ik loop zelf ook het risico de geschiedenis in te gaan als iemand die met aanbevelingen strooide. Ik vind nu eenmaal dat je nooit een kans moet laten lopen om een jonge collega een opkontje te geven. Veel uitgevers weten dat ik geïnteresseerd ben in debuten, zo ook Wanda Gloude, destijds uitgeefster bij Ambo Anthos. In 2016 stuurde ze me het manuscript van een aanstaande debutante. Na lezing schreef ik haar: ‘Inmiddels heb ik de roman van Suzanne B. gelezen en ik zie helaas geen aanleiding om er een quote voor af te geven. Dat is ongetwijfeld hoofdzakelijk een kwestie van mijn persoonlijke smaak. Ik heb beslist slechtere manuscripten gelezen, maar dit onderwerp spreekt me nu eenmaal niet zo erg aan.’


  Het mag duidelijke taal lijken. Maar, zoals het vervolg van deze geschiedenis leert, duidelijke taal is geen afdoend wapen tegen quoteritis en referentitis. We zijn niet ver meer verwijderd van het moment dat het hoofd sales van een uitgeverij in alle ernst zegt: ‘Dit boek is Hella Haasse meets Jan Cremer meets Nijntje.’


  *


  Verzonden: donderdag 12 mei 2016 14:35


  Aan: Wanda Gloude


  Onderwerp: Debutant


  Wanda, ik zag in jullie aanbiedingsfolder dat het boek van Suzanne B. wordt aangeprezen voor ‘liefhebbers van Renate Dorrestein en Franca Treur’. Het staat uitgevers uiteraard vrij om er van alles aan de haren bij te slepen, maar ik vind het in dit geval wel een beetje gortig. Je wist dat ik dit boek niet goed genoeg vond voor een quote, en dus niet goed genoeg om mijn naam eraan te verbinden. Jullie ‘oplossing’ vind ik niet erg sjiek.


  Groet!


  Renate


  *


  Vrij kort na mijn correspondentie met de bedillerige redacteur van Podium kwam ik zelf bij die uitgeverij terecht, in 2010, na drieëntwintig titels bij Uitgeverij Contact te hebben gepubliceerd. Ik zette die stap om redenen van lijfsbehoud. Hoewel ik jaren achtereen tot de bestverkopende auteurs van Contact had behoord, bekroop me in toenemende mate het gevoel dat mijn productiviteit voor de uitgeverij een probleem aan het worden was. Contact was toen nog een kleine uitgeverij. Ieder jaar waren de medewerkers (redactie, vormgeving, verkoop buitendienst, verkoop binnendienst) een half jaar bezig met een nieuw boek van mij. Ieder jaar moest de pr-afdeling die uit één persoon bestond, mijn nieuwe titel weer bij de pers onder de aandacht zien te brengen. Verbeeldde ik het me of zag ik ondertussen in vrijwel ieders ogen onversneden weerzin als ik weer opgetogen met een nieuw manuscript kwam aanzetten?


  In elk geval zei mijn uitgeefster Mizzi van der Pluijm op een zeker moment terloops tegen me: ‘Misschien moet je eens een paar jaar overslaan met publiceren.’


  Een paar jaar maar liefst! Ik wist niet hoe ik moest voorkomen dat de tranen uit mijn ogen spoten. Wat moest ik in die achteloze ‘paar jaar’ gaan doen? Hoe en waarmee zou ik mezelf gelukkig houden?


  Het is gênant om te erkennen hoe levensbedreigend ik het vooruitzicht vond om langdurig geen roman te mogen schrijven. Misschien ben ik wel een van die schrijvers die schrijven omdat ze een gekrenkt kind zijn geweest, weet ik veel. Maar gelukkig heb ik thuis al heel lang iemand parttime op de bank zitten die weet hoe de hazen lopen, mijn rots Maarten. ‘Neem er dan gewoon een uitgever bij,’ zei hij opgewekt. ‘Dan spreid je de lusten en de lasten.’


  Goed plan. Het bleek ook helemaal niet moeilijk om een keuze te maken. Ik wilde iets ánders en dat vond ik bij Uitgeverij Podium: een echte jongensclub, getuige hun fondslijst met Kluun, Giphart, Wilfried de Jong, Alex Boogers. De regisserende redacteur was er inmiddels hoog en droog vertrokken, en dit uitgeefhuis was diametraal anders dan ik sinds mijn debuut in 1983 had meegemaakt. Podium zou hoe dan ook een nieuwe kijk op mijn werk kunnen bieden, en dat was precies wat ik wilde, ik wilde niet méér van hetzelfde, nee, nu ik met mijn rug tegen de muur stond, wilde ik iets nieuws.


  Joost Nijsen, eigenaar, oprichter, directeur, uitgever, hoe zullen we hem noemen, vond het ook meteen leuk toen ik hem met mijn plan besloop. Ik beloofde hem dat ik het niet zover zou laten komen als Anton Heyboer met zijn vier vrouwen, maar verder is het natuurlijk evident dat je meer aan twee uitgevers hebt dan aan één wanneer je graag doorschrijft. Het leek de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld om voortaan per nieuw boek te besluiten bij welke uitgeverij dat het beste tot z’n recht zou komen. In het vaktijdschrift Boekblad noemde Joost Nijsen mijn stap ‘een heel vernieuwend idee’, en Contact-uitgeefster Mizzi van der Pluijm erkende royaal: ‘Renate is zo’n productieve schrijfster dat ze wel meerdere uitgevers kan gebruiken.’


  We zijn een kleine tien jaar verder. In tegenstelling tot wat we afspraken, zijn al mijn nieuwe titels bij Podium verschenen. Daarover later meer.


  


  2011


  De kinderloze


  ‘De moeder aller vragen’ noemde de Amerikaanse feministe Rebecca Solnit het in haar gelijknamige essaybundel die in 2017 verscheen: de eeuwige vraag die in het openbaar wel aan vrouwen wordt gesteld maar nooit aan mannen: ‘Waarom hebt u geen kinderen?’ Ze haalt mooie voorbeelden aan van hoe ze hier zelf over werd doorgezaagd, of er zijdelings over werd bevraagd, toen er eens na haar lezing over Virginia Woolf een discussie ontstond waarom Woolf kinderloos was gebleven. ‘Wat ik tegen mijn gehoor had moeten zeggen,’ schrijft Solnit, ‘was dat onze vraagtekens bij de kinderloze staat van Woolf een slaapverwekkende en zinloze afdwaling was van de belangrijke vragen die haar werk ons stelt. Want per slot van rekening maken veel mensen baby’s, maar heeft er maar één Naar de vuurtoren en Drie Guineas gemaakt, en we hadden het over Woolf juist vanwege dat laatste.’


  Het is een oud en taai verschijnsel, en daarom maakte ik graag van de gelegenheid gebruik toen het dagblad Trouw me vroeg in het kader van een special over families een essay over dit thema te schrijven. Het verscheen op 24 december 2011 onder de titel ‘Compleet, ook zonder kroost’.


  Mijn eigen vrijwillige kinderloosheid heeft me ongetwijfeld geïnspireerd om levenslang te schrijven over zelf in elkaar geknutselde gezinsconstellaties die niet bestaan bij de gratie van bloedbanden. (Ik heb die no-family, dat nepgezin, ook zelf geleefd, met mijn partner Maarten, zijn dochter Noor en de twee dochters van mijn overleden vriendin Liesbeth.) Regelmatig laten lezers me weten dat ze mijn werk om die reden weldadig vinden. Ze schrijven bijvoorbeeld: ‘Wat prettig dat u het altijd hebt over niet-standaardfamilies, over zelfgekleide gezinnen in honderden variaties. Dat heeft mijn ogen geopend voor het feit dat mijn eigen leven niet minderwaardig is.’


  Ik vind dat adembenemend, want hieruit blijkt de enorme kracht van fictie: een roman kan maken dat je je met iets verzoent. De lezer denkt: verhip, ik ben niet de enige. Er bestaan ook andere gezinnen dan de zogenaamd gangbare, en ook dat kunnen volwaardige familieverbanden zijn.


  In een interview met Iris Pronk in 2017, ook voor Trouw, zeg ik daarover: ‘Dit is echt een uitgesproken missionair punt van me. Bloedbanden knellen, ze zorgen voor onontkoombare loyaliteit, en velen van ons hebben daaronder geleden. Die ellende beschrijf ik in mijn werk, maar ik breng niet alleen slecht nieuws, ik laat zien dat je ook zelf een gezinsvorm kunt kiezen en verwezenlijken. Negatieve ervaringen in onze jeugd kunnen ons de weg wijzen naar nieuwe, alternatieve banden die waardevol zijn en die we kunnen samensmeden tot iets wat ons troost. De algemene overtuiging is: een echtscheiding is een mislukking. Wie er niet in slaagt om een “gewoon” gezin intact te houden “faalt”. Maar dat doet geen enkel recht aan de sociale werkelijkheid. Een op de drie huwelijken mislukt. Alleen al met dat woord “mislukt” drukken we er zo’n zwaar stempel op. Terwijl een echtscheiding net zo vaak voorkomt als kanker: dat overkomt ook een op de drie. Veel mensen lijden onder een aangepraat gevoel van falen, dat vind ik vreselijk. We zijn geen mislukte zielepieten als we het op een alternatieve manier weten op te lossen wanneer er gaten in ons leven vallen. Integendeel, dan zijn we juist creatief, verstandig en in staat om goed voor onszelf te zorgen.’


  *


  COMPLEET, OOK ZONDER KROOST


  Lang voordat ik volwassen werd, wist ik het al: ik hoefde later geen kinderen. Ik wist dat met een grote stelligheid, zonder mitsen en maren, gewoon volgens de methode Punt Uit. Die gedachte heeft altijd standgehouden. Niet uit zogeheten ideële overwegingen, bijvoorbeeld omdat de wereld mij op een zeker moment al vol genoeg leek, en ook niet uit persoonlijke drijfveren omdat ik de beker van zwangerschappen en bevallingen wilde laten passeren, maar vanuit een ongepassioneerd, fundamenteel zeker weten dat het grootbrengen van kinderen niets voor mij zou zijn. Zo ongeveer op de manier waarop je zonder enige aarzeling weet dat cocaïne niet je ding is, of een cruise naar de Bahama’s, of een volkstuin, of een studie economie.


  Maar zoals iedere andere vrijwillig kinderloze vrouw ongetwijfeld ook weet: daar kom je niet mee weg. Over geen andere keuze in het bestaan word je zo vaak om tekst en uitleg gevraagd. Het oog van je gesprekspartner wordt loerend, de lippen tuiten zich. ‘Maar zeg nou eens eerlijk. Waaróm wilde je geen kinderen? En heb je daar nou echt nooit spijt van gekregen?’


  Vreemd is dat. Ter vergelijking: ik wist ook al heel jong dat ik schrijfster wilde worden. Als ik op lezingen vertel dat ik dat al wist toen ik zes jaar oud was en bij de nonnen op de Mariaschool het alfabet leerde bemeesteren, dan kijkt het publiek mij bewonderend aan. Zo jong en reeds zo vastberaden. Letterlijk nog nooit heeft iemand, een lezer of een journalist, me hierover ter verantwoording geroepen. Nooit heeft iemand me gevraagd waarom ik dat wilde, en hoe het kwam dat ik zo zeker van mijn zaak was.


  Gelukkig maar, want ik zou het zelf ook niet weten. Sommige overtuigingen zijn zo monolithisch dat je ze nooit bevraagt. Andere mensen bleken evenmin de behoefte te hebben om me op grond van deze overtuiging een of andere vreemde pathologie toe te dichten (wat welbeschouwd best zou kunnen, want waar komt het verlangen vandaan om je leven te wijden aan het verzinnen van verhalen over niet-bestaande mensen en hun niet-bestaande problemen?).


  Niet dat er een verband is tussen vrijwillige kinderloosheid en schrijverschap, maar waarom wordt het een als problematisch ervaren en het ander niet? Het zijn beide immers strikt particuliere uitingen van iemands persoonlijke configuratie: hierbij voel ik me senang, daarbij niet. En laten we wel wezen: je doet er geen groot of klein mens kwaad mee door geen kinderen van jezelf te willen. Maar zodra het onderwerp ter sprake komt en het blijkt dat je niet tot je grote verdriet nageslacht ontbeert maar zelf voor de eer hebt bedankt, dan gaan de wenkbrauwen argwanend omhoog en zijn allerlei verdenkingen je deel.


  Wie er niet naar hunkert om een evenbeeld van zichzelf op aarde neer te zetten, lijdt in andermans ogen algauw aan een of andere stoornis. Oeh! Maar wacht eens: dat zal wel komen doordat ze zelf een zielige jeugd heeft gehad. ‘Daar is veel onderzoek naar gedaan, hoor.’ Alleen wordt bij die aanname over het hoofd gezien dat menigeen die er wél voor kiest om zich voort te planten, de vurige wens heeft een betere ouder te zijn dan de eigen ouders waren. Een al dan niet rimpelloze jeugd is dus typisch zo’n resultaat uit het verleden waaraan geen garanties voor de toekomst kunnen worden ontleend.


  Wie er niet naar hunkert om een evenbeeld van zichzelf op aarde neer te zetten, krijgt te maken met nog veel meer voorgesorteerde vooroordelen. Zoals: Jij bent niet bereid je eigen zelfzuchtige pleziertjes op te geven voor zoiets moois maar inspannends als het doorgeven van het leven. Het is een geschenk, hoor, het leven. Zeg, maar heb je eigenlijk wel een man? O, al jaren? Decennia zelfs? Wil je dan geen kroon op jullie liefde? Wat gek.


  Wie er niet naar hunkert om een evenbeeld van zichzelf op aarde neer te zetten, verneemt op z’n minst dat ze een egoïstisch ijskonijn is, en wordt daarnaast doorlopend bevraagd op haar vrouwelijkheid. Mijn laatste roman De stiefmoeder gaat voor een deel over de hardnekkige verwachting dat het moederschap in de vrouwelijke natuur zit ingebakken. Hoofdpersoon Claire Paagman, die al jaren met haar man en diens dochter Josefien een hedendaags knip-en-plakwerkgezin vormt, bezit tot haar volle tevredenheid geen eigen kroost. Toch denkt haar man: ‘Zelf zou ze het nooit met zoveel woorden erkennen, daar was ze de persoon nu eenmaal niet naar, maar diep in haar hart was Claire natuurlijk verzot op moederen. Zonder Josefien zou haar leven een schrale bedoening zijn geweest en zou zij de essentie van een normaal, volwassen bestaan hebben gemist.’


  Ironisch genoeg dacht meer dan één journalist, in de interviews rond de verschijning van het boek, dat ik in deze passage het diepste van mijn ziel en het achterste van mijn tong had laten zien. Ze beschouwden de mening van Claires echtgenoot als een soort persoonlijk mea culpa dat zich nu eindelijk onstuitbaar uit mij naar buiten had gewrongen, haast mijns ondanks. Ik kon ze er maar moeilijk van overtuigen dat ik die man alleen maar naar het leven had getekend door hem een tamelijk wezenloos idée reçue in de mond te leggen, en dat zijn uitspraak geen programmatische informatie over mijn eigen leven bevatte.


  Ik geloof niet dat ik diep in mijn hart verzot ben op moederen, dat mijn leven zonder nageslacht een schrale bedoening is en dat ik de essentie van een normaal, volwassen bestaan heb gemist; het zijn anderen die dat geloven. Wat die anderen meestal ook geloven is dat vrijwillig kinderloze vrouwen verstokte kinderhaters zijn. Het zou hen verbazen hoeveel aanleunkinderen er voortdurend op mijn stoep staan. Kinderen voor wie ik de aangewezen buitengaatse volwassene ben, eentje die niet zoals hun ouders een agenda met hen heeft en bij wie ze van harte welkom zijn met een goed, brisant geheim. Maar dat terzijde.


  Hoe het zit met vrijwillig kinderloze mannen weet ik niet; wel ben ik geneigd te denken dat ‘mannelijkheid’ niet automatisch gelijkstaat aan ‘vaderschap’. Mannen zonder kroost lijken minder deviant te worden gevonden dan vrouwen zonder. Zoals de Engelse auteur Caitlin Moran schrijft in How to Be a Woman: ‘Batman doesn’t want a baby in order to feel he’s “done everything”. He’s just saved Gotham again!’ Maar als vrouw ben je nog steeds pas ‘af’ met een gezin. Zelfs in 2011 gaat het nog niet uitsluitend over wie we als vrouwen zijn en wat we doen, maar over de vraag of we wel kinderen produceren.


  Zelf behoor ik, geboren in 1954, tot de eerste lichting vrouwen in de geschiedenis van de mensheid die door de beschikbaarheid van anticonceptiemiddelen werd losgekoppeld van haar biologische bestemming. Met tamelijk grote precisie konden we voorkomen dat we ongewenst zwanger werden, of zwanger tout court. Dat heeft veel heil gebracht, maar niet alleen dat. Want ofschoon moederschap technisch al geruime tijd te verijdelen valt, is het feitelijk nog steeds de bedoeling om dat alleen maar tijdelijk te doen, en om praktische redenen (studie, werk, krappe behuizing of gebrek aan pegels). Als alle obstakels eenmaal uit de weg zijn, zul je er uiteindelijk toch dolgraag aan willen geloven, verzekeren je vriendinnen, je moeder, je schoonmoeder en je collega’s je.


  Die aanname, of misschien moeten we het gewoon die druk noemen, heeft veroorzaakt dat er momenteel ontelbare uitstelmoeders rondlopen, vrouwen die na verloop van tijd toch opeens ‘het tikken van hun biologische klok gaan horen’, dan wel beginnen te lijden aan ‘rammelende eileiders’, fenomenen die tot voor kort onbekend waren. Het taalgebruik verwijst listig naar biologische factoren van jewelste, maar is het niet zo dat die vrouwen voor een deel ook worstelen met de maatschappelijke afkeuring die hen zal treffen als ze definitief tot afstel besluiten? Of met het feit dat moederschap een zó ingesleten vooruitzicht is, dat het amper voorstelbaar is dat je je leven ook op een andere manier vorm zou kunnen geven?


  Om deze vrouwen in juiste banen te leiden wordt hun van alle kanten voorgehouden dat verschrikkelijke spijt hun onvermijdelijke straf zal zijn als ze hun vruchtbare jaren onbenut voorbij laten gaan. In de context van vrijwillige kinderloosheid valt geen woord zo vaak als ‘spijt’. Variërend van ‘Daar ga je later spijt van krijgen!’ tot ‘Heb je daar nou nooit spijt van gekregen?’, gebezigd tegen hen die onverbeterlijk zijn gebleken, zoals ik.


  O, wat zie ik mensen wellustig opveren als ik dan antwoord: ‘Zeker heb ik er weleens spijt van gehad.’ Want natuurlijk is dat ook zo. Zo merkte ik op een gegeven moment dat het leven van ouders gekenmerkt wordt door zich automatisch aandienende seizoenen die parallel lopen aan de ontwikkeling van hun kinderen. Als die het huis uit gaan of zelf kinderen krijgen, breekt er voor hun ouders telkens een nieuwe fase aan. Ik besefte dat ik er zelf voor zou moeten zorgen dat mijn leven niet voortdurend zou bestaan uit meer-van-hetzelfde. Dat was nou typisch iets wat ik nooit had voorzien.


  Evenmin had ik voorzien hoe verweesd ik me even zou voelen na de dood van mijn ouders. Opeens was ik als een verkeerd gelanceerde spoetnik, die onbestuurd door de kosmos cirkelde. Tot dat ogenblik was ik onderdeel van de keten der geslachten geweest. Nu verbond niets mij meer met het verleden, en de geijkte lijn naar de toekomst had ik niet uitgeworpen. Dat had iets onthutsends.


  Maar om dit soort momenten nu als wurgende, splijtende spijt te benoemen, dat gaat te ver. Net zo goed als het te ver zou gaan om op basis van mijn eigen ervaring als wees te concluderen dat we als soort blijkbaar hoofdzakelijk kinderen wensen omdat we er niet voor geëquipeerd zouden zijn om alleen te zijn.


  Zitten er aan de meeste zaken des levens niet onverwachte kanten die we pas al doende ervaren? En betekent dat niet dat je ook als ouder onherroepelijk je momenten van spijt zult hebben — al was het maar omdat kinderen naast een bron van vreugde en geluk ook een bron van zorg en angst zijn?


  Niets is altíjd sunny side up of zelfs maar bevredigend. Toch hoor je ouders daar relatief weinig over. Ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat menigeen weleens vertwijfeld denkt: was ik hier maar nooit aan begonnen. Ik vermoed zelfs dat ouders zich vaker op die gedachte betrappen dan iemand die geen kinderen heeft. Logisch, want de verantwoordelijkheid die zij op zich hebben genomen, is behoorlijk ontzagwekkend. En dan hebben we het nog niet eens over echte taboes, zoals een kind waarvan je domweg niet kunt houden, of de averij die je huwelijk soms door nageslacht oploopt. Daar wordt helemaal in alle talen over gezwegen, want dat zou het romantische ideaal van de kinderwens wel erg ondergraven.


  Ik heb zelfs weleens de indruk dat ouders hun eigen gevoelens van ongemak op kinderlozen projecteren. In plaats van zichzelf toe te staan af en toe spijt te hebben van hun eigen keuze en te erkennen dat ze misschien soms jaloers zijn op de vrijheid van kinderlozen, blijven ze bezwerend volhouden dat het ouderschap de enige ware levensvervulling is en dat mensen zonder kinderen van alles missen.


  En zo is het welbewust afzien van nageslacht een kwestie geworden waarover je je voortdurend moet verantwoorden. Het wordt abusievelijk beschouwd als een negatieve keuze, een keuze tégen iets. In werkelijkheid echter, is het een keuze vóór een bestaan dat het best bij je past. Mensen die zich wel wensen voort te planten, hebben daarvoor doorgaans precies dezelfde reden: zij willen kinderen omdat dat past bij hoe ze hun leven voor zich zien. Ze hoeven daartoe niets aan te tonen of te bewijzen, zij mogen niet pas als ouders aan de slag nadat ze met goed gevolg een cursus verstandig ouderschap hebben doorlopen, nee, het is voldoende dat ze ‘zeker weten’ dat ze nu eenmaal kinderen willen, gewoon volgens de methode Punt Uit.


  Mij lijkt het allebei even legitiem. En voor het voortbestaan van de mensheid is het natuurlijk voortreffelijk geregeld dat niet iedereen er zo over denkt als ik. Het is ook niet iets wat ik propageer. Het is gewoon zoals ik leef.


  Ondertussen laat de maatschappelijke werkelijkheid zien dat het aantal vrijwillig kinderloze vrouwen de laatste jaren behoorlijk is toegenomen. Van vrouwen geboren rond 1940 verkoos 6 procent geen kroost, nu verwacht het CBS dat 25 procent van de vrouwen geboren na 1970 nooit moeder zal worden, van wie driekwart uit vrije wil.


  ‘Als het moederschap nu het mooiste in iedereen naar boven haalde, dan leverde het tenminste nog wat op,’ denkt levenslustige Claire in De stiefmoeder. En ze is bepaald niet meer de enige die hier zo haar eigen nuchtere ideeën over heeft.


  


  1993


  De kunstenaarswerkplaats


  Hoe ben ik ooit achter het bestaan gekomen van het Tyrone Guthrie Centre in het Ierse Annaghmakerrig, toen er nog geen internet was? Misschien werd je als lid van de Vereniging van Letterkundigen (tegenwoordig de Auteursbond) wel incidenteel op de hoogte gebracht van residencies in het buitenland. Het Tyrone Gythrie Centre is een werkplaats waar kunstenaars van alle disciplines zich enkele weken ongestoord aan hun werk kunnen wijden. Het is een monumentaal buitenhuis op het platteland, dat door mecenas Tyrone Guthrie voor dit doel aan de Ierse overheid is gelegateerd. Ik bracht er in 1993 zes weken door, ik heb geen idee meer op wiens kosten, misschien had ik er een reisbeursje voor los weten te peuteren bij het Letterenfonds. Ergens moet er hier in mijn huis in een ordner een brief hebben gezeten waarin mij dat beursje werd toegezegd. Maar ja, ik heb net alles opgeruimd.


  Hoe dan ook, in Annaghmakerrig voltooide ik de eerste versie van Heden ik, mijn boek over de ziekte ME. Het was januari en overdag zat ik, met thermisch ondergoed aan, in een steenkoude kamer met uitzicht op het park hard te werken aan mijn boek. ’s Avonds laafde ik me aan het gezelschap van de andere gasten. Het bleek ongekend verrijkend om met een beeldhouwer of een componist te praten over het ambacht van scheppend werk. Al werk je in verschillende materialen of media, je hebt met precies dezelfde dilemma’s te maken, je moet exact dezelfde problemen zien op te lossen. Zoals beeldend kunstenaar Barbara Freeman het samenvatte: ‘Tja, wát laat je staan?’


  Eenmaal weer thuis ijlde mijn verblijf in Annaghmakerrig nog lang na. Ik vroeg me af wat er op die geïsoleerde plek, in dat grote, tochtige landhuis, zou kunnen gebeuren als er kwaadwillende gasten aan boord waren. Nou, daar wist mijn geest wel raad mee. In een noodvaart schreef ik een roman over een soort geperverteerd Annaghmakerrig: Een sterke man (aanvankelijk: Addergebroed). Alle personages, dat kan ik nu wel onthullen, waren gebaseerd op de gasten met wie ik zo’n prettige tijd had gehad en die ik nu ten behoeve van mijn boek voorzag van duistere kanten. De hoofdrol was weggelegd voor Bernard Loughlin, de toenmalige beheerder, die in Een sterke man als de fictieve conciërge Stephen O‘Shaugenessy het huis gebruikt voor een getikt sociaal experiment.


  In mijn brief aan Bernard Loughlin, zie ik nu, refereer ik aan mijn deelname aan het International Writing Program van de University of Iowa. Een jaar eerder was ik daar inderdaad voor uitgenodigd. ‘Iowa’ geldt als de oudste schrijfopleiding ter wereld en als een mekka voor auteurs in alle stadia van hun ontwikkeling. Ik bezweek zowat van opwinding toen ik ervoor werd gevraagd. Ik verbleef er drie maanden. We waren met een stuk of dertig schrijvers uit alle windstreken ter wereld gehuisvest in een studentenflat met de lieflijke en Amerikaans-historische belangrijke naam Mayflower. Het was een onvoorstelbaar smerig oord, de kakkerlakken renden onder je lakens door. De viezigheid in mijn kamer was zo vreselijk dat ik soms een nacht in de badkuip doorbracht. Maar al had ik op straat moeten slapen! Met verende passen liep ik rond door Iowa City, een gehucht niet veel groter dan Kudelstaart. Niet lang daarvoor had ik als gastschrijver in Ann Arbor in Michigan mijn hart verloren aan het smalltown America van de Midwest. Alles had er de menselijke maat, behalve dan natuurlijk in stralend, stralend, stralend Iowa City, waar niemand minder dan Kurt Vonnegut vóór mij door de straten had rondgelopen!


  Kruisbestuiving was in Iowa, net als in Annaghmakerrig, een belangrijk onderdeel van het programma. Het maakte dat ik regelmatig plompverloren afstapte op oudere en wijzere collega’s, wat ik anders in geen honderd jaar had gedurfd. Zo hielp de Chileense auteur José Donoso, een van mijn literaire idolen, me een probleem in Ontaarde moeders op te lossen waarmee ik al maanden worstelde. Tot op de dag van vandaag kan ik hem nog horen zeggen: ‘Je moet in een roman niet al je personages willen laten schitteren. Sommigen zullen enigszins tweedimensionaal moeten blijven om de aandacht niet te veel op zich te vestigen. Als je dat durft, zal niemand ooit over je boek zeggen dat het te dichtbevolkt is.’


  In de jaren na Iowa en Annaghmakerrig heb ik nog veel gereisd, net zoals in de jaren ervoor, toen ik lange tijd de gewoonte had om ergens op de Schotse eilanden een onderkomen te zoeken waar ik rustig kon werken. Zo heb ik op Arran in één sessie van acht weken in een klein hutje bij een baai vol vriendelijke zeehonden Het perpetuum mobile van de liefde geschreven. Maar er is een groot verschil tussen twee maanden in je eentje op een buitenpost zitten en onderdeel van iets uitmaken.


  Ik ben er lang mee bezig geweest om een vergelijkbare internationale kunstenaarswerkplaats in Nederland van de grond te krijgen, een jaar of twintig wel. Waarom toch, hebben wij hier niet zoiets breeds en groots? Nog niet zo lang geleden leek het er eventjes op dat er werd voldaan aan een heel belangrijke voorwaarde: een fysieke plaats waar dat kán. Kort nadat Maarten, ook hierin mijn onvermoeibare partner in crime, een bod had uitgebracht op een half vervallen steenfabriek aan de rivier de Lek waar we allebei gelukkig van werden, bleek ik ongeneeslijk ziek. Ons bod werd trouwens afgewezen.


  *


  The Tyrone Guthrie Centre


  Mr. Bernard Loughlin


  Annaghmakerrig


  Newbliss, County Monaghan


  Ireland


  September 14, 1992


  Dear Mr. Loughlin,


  Ever since I heard about the existence of the Tyrone Guthrie Centre, I’ve been wondering if I could apply as a foreigner to stay at Annaghmakerrig.


  I’m a Dutch novelist and have published eight novels since 1983, which have all met with quite a lot of critical acclaim. My latest novel, Ontaarde moeders (‘Wicked Mothers’) is currently at number one on the Dutch Top Ten of Literature. Three of my books have been released in German translation, and a fourth is on the way. The last two novels are in the process of being translated into English as well.


  I am 38 years old and although I have worked as a journalist for 15 years, for the past five years writing fiction has become my main occupation. I was a writer-in-residence at the University of Ann Arbor in Michigan in the US in 1986–1987, and participated in the International Iowa Writing Program last year. For my work, I find it helpful to be away from the hustle and bustle of ordinary life. I’ve often gone to the UK to write, usually renting a house on one of the Scottish isles for a couple of months. Now I would very much like to try my luck in Annaghmakerrig, surrounded by other practitioners of the arts.


  I’m currently writing a non-fiction book addressing the lofty question of whether you’re still the same as you used to be when you are no longer able to do the things you used to do. These past few years I’ve suffered from a chronic disease, and have found the world to be an entirely new place as a result. I would very much like to finish my book in Ireland. It’s due to be released in May, so for me, late autumn or early winter would be an ideal time.


  I’ve included for your information a leaflet in English about my work, and two samples of my fiction: the translation of a short story, called ‘Vanilla’, which appeared in the Dutch literary magazine Optima, and a tidbit of nonsense called ‘Cats and the Art of Book Maintenance’ which was written to be used as a give-away for visitors to the Fifth International Feminist Book Fair, held recently in Amsterdam.


  I hope this will do for the moment, and look forward to hearing from you soon.


  Sincerely,


  Renate Dorrestein


  


  2009


  De boodschap


  In november 2009 hield ik een lezing in het Letterkundig Museum in Den Haag op het symposium ‘Moraal & Fictie’, georganiseerd door de Jan Campert Stichting. Ik vermoed dat ik als spreker was uitgenodigd omdat ik me in woord en geschrift weleens nijdig over de literaire kritiek had uitgelaten. Bij zo’n uitnodiging sta je voor een lastig dilemma. Op een bepaalde manier word je namelijk gevraagd je eigen graf te graven: nog eens een keer in het openbaar met een hooivork achter boekbesprekers aan gaan, dat maakt je bij diezelfde boekbesprekers niet geliefder, al zou je honderd keer gelijk hebben. Maar je kunt ook niet de kans laten lopen om publiekelijk nog eens uit te leggen hoe de vork in de steel zit. Dus ik zei ja. Waarmee ik in een nieuw dilemma terechtkwam dat me veel meer raakte.


  Pieter Steinz, destijds chef Boeken van NRC, vroeg me of hij het stuk na afloop in de krant zou mogen publiceren. Ik zat daar meteen mee in mijn maag omdat ik wist dat ik hem zou opvoeren als voorbeeld van een ‘recensent met koudwatervrees’. Om die reden stuurde ik hem vóór mijn optreden al mijn tekst ‘De moraal van het verhaal’ toe, zodat hij rustig zou kunnen beslissen of hij zich door mij in zijn eigen krant in zijn hemd wilde laten zetten. Als antwoord kreeg ik een uitvoerige mail. Daarin ging Steinz met geen woord in op mijn aantijgingen aan zijn adres. Wel deed hij me een aantal suggesties voor redactionele wijzigingen. Ze waren stuk voor stuk steengoed.


  Ik geloof dat ik ze allemaal heb opgevolgd.


  *


  DE MORAAL VAN HET VERHAAL


  ‘Het oprekken van het inlevingsvermogen zie ik als een belangrijke morele functie van de literatuur,’ zei de Vlaamse schrijfster Anne Provoost vorig jaar in een interview met Literatuurplein.nl. Dat is een stelling die ik van ganser harte onderschrijf. Romans onderzoeken wat het betekent mens te zijn, ook in onmenselijke omstandigheden. Romans laten zien waarom mensen bijna altijd het onmogelijke willen. Maar romans dagen ons bovenal uit om in andermans schoenen te gaan staan, om even iemand te zijn die we helemaal niet kunnen zijn en ons te verdiepen in dilemma’s die niet de onze zijn. Fictie verruimt de blik, helpt vooroordelen te overwinnen en de eigen en andermans onvolkomenheden onder ogen te zien.


  In mijn laatste roman, Is er hoop, is de hoofdpersoon een jongen met een laag IQ die zijn plek in de wereld moet zien te veroveren. Zijn oma, bij wie hij woont, raakt in grote gewetensnood als blijkt dat hij op een speelveldje een baby, op wie even niemand leek te letten, zomaar heeft opgepakt en mee naar huis genomen. Als zij met haar verhaal naar de politie gaat, zal dat voor haar kleinzoon vreselijke gevolgen hebben. Wat moet ze beginnen? Wat zou u zelf doen?


  Literatuur heeft de goede gewoonte dit soort morele dilemma’s op te werpen. Je kunt zelfs stellen dat literatuur een van de factoren is die de moraal vormgeeft. Niet omdat romans ons belerend zouden moeten toespreken of ons van onze slechte gewoontes moeten afhelpen, maar omdat wij zelf, al lezend, onze gevoelens over goed en kwaad telkens moeten herzien en opnieuw ijken. Literatuur helpt ons het noorden op ons eigen kompas te bepalen. Daarbij zijn kwesties van stijl en vorm ook van belang, want een verhaal-met-een-moraal is natuurlijk nog niet per definitie een geslaagd verhaal, maar het kenmerk van een goed verhaal is wel dat het morrelt aan onze morele codes.


  Zo lag ik als kind nachten wakker van de arme kleine zeemeermin van Andersen, die ondanks al haar offers haar prins niet krijgt (en eerlijk gezegd kan ik daar nog steeds niet over uit, zo onthutsend ‘oneerlijk’ is haar lot). Maar tegenwoordig groeien generaties kinderen op met de suikerzoete Disney-variant van dat verhaal, die geruststellend is waar het origineel ontregelend en ongemakkelijk was. Antwoorden hebben de plaats van vragen ingenomen. Dat is trouwens ook het geval bij de ‘literaire thrillers’ van nu, waarin iedereen zijn trekken netjes thuiskrijgt. Die boeken zijn op een drenzerige en zelfgenoegzame manier intens burgerlijk, ondanks alle stomende seks die we er doorgaans in aantreffen. Ze beogen weliswaar spannend te zijn, maar ze willen niet verontrusten. Hun bestaansrecht is gelegen in de bevestiging die ze verschaffen. Ze zijn in feite zo moralistisch als zondagsschoollessen uit de jaren vijftig van de vorige eeuw.


  In de arena van de literatuur zónder aanhalingstekens daarentegen, is moraal nu juist geen tandeloze schootkat. Denk bijvoorbeeld aan Marja Brouwers’ recente roman Casino, waarin een uitgesproken visie op de jaren negentig wordt gegeven, een verrotte samenleving, getekend door narcisme, exhibitionisme en zucht naar geld, seks en macht. Of aan de onbehaaglijke, satirische roman Wolfstonen van Herman Franke. Maar gek genoeg, zo constateerde Aleid Truijens in de Volkskrant, hebben deze boeken, ondanks hun stellingname, bedroevend weinig inhoudelijke discussie veroorzaakt. Recensenten gingen volgens haar vooral in op literair-technische elementen, in plaats van zich te buigen over de vraag of Brouwers en Franke gelijk hadden met hun aanklacht en met de vraagtekens die zij plaatsten bij de moraal van onze tijd.


  De Frans-Bulgaarse filosoof Tzvetan Todorov signaleerde al een tijdje terug dat er ‘een kloof is ontstaan tussen de literatuur en de wereld omdat literatuurdocenten en -critici aan een akelig soort smetvrees lijden: een roman zou je eens iets over jezelf en de wereld kunnen vertellen’.


  Is die smetvrees de reden waarom er zo is voorbijgegaan aan wat de kern van de romans van Brouwers en Franke is? En betekent dat dus dat expliciet schrijven over moraal een ongewenste bezigheid is geworden, onder het motto ‘boodschappen doe je maar in de supermarkt’?


  Dat is des te vreemder omdat er, al zolang als ik me kan heugen trouwens, met enige regelmaat amechtig geroep klinkt om romans met meer engagement. Onlangs sloot hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens zich aan bij dit koor. In De revanche van de roman stelt hij dat ‘literaire kwaliteit’ toe is aan een herdefiniëring, met maatschappelijke relevantie als toegevoegd criterium. Wat is dat toch een ergerlijk gratuit geblaat. Want romans zoals Vaessens ze bedoelt zijn er heus allang en ze zijn er volop. Ik noemde er net twee en ik kan er nog wel twintig noemen. Alleen worden de vragen die deze romans oproepen, in recensies niet of nauwelijks besproken.


  Wat zit daarachter?


  Ik kreeg de gelegenheid deze kwestie voor te leggen aan de Peruviaanse schrijver Mario Vargas Llosa, die onlangs in ons land op bezoek was. Vargas Llosa is ervaringsdeskundige op dit gebied, als auteur van wat hij zelf ‘committed literature’ noemt, fictie met een boodschap. Voor hem was het klip-en-klaar. ‘Dit soort literatuur,’ zei hij tegen me, ‘gedijt het best in een instabiele situatie, als er zaken op het spel staan. Dan zijn schrijvers scherp en hun critici ook, waardoor er interessante inhoudelijke discussies over romans op gang komen. Maar wanneer, zoals bij jullie in Nederland, de omstandigheden relatief rustig zijn of lijken, dan verlegt de aandacht van de literatuurkritiek zich gemakkelijk van ethiek naar esthetiek, waarbij over het hoofd wordt gezien dat literatuur nu juist in de eerste plaats om ethische en morele keuzes draait, net zoals politiek dat doet. Literatuur zonder moraal is geen literatuur, het is entertainment. En entertainment dient het handhaven van de veilige status quo. Het is vreselijk om te constateren dat entertainment momenteel overal geweldig scoort. Maar het is nog erger dat recensenten vaak zogenaamd literaire argumenten gebruiken om juist die boeken af te kraken die meer zijn dan alleen maar ongevaarlijk entertainment.’


  Eenmaal thuis hoefde ik niet lang te zoeken naar een voorbeeld van wat Vargas Llosa met dat laatste bedoelde. Bij de eerste Nederlandse roman waarvan ik de ontvangst googlede, Wij van Elvis Peeters, was het al raak. Het boek volgt de wederwaardigheden van een groepje jongeren dat op grenzeloze wijze met seks en macht experimenteert. Cruciaal daarbij is dat zij zich onttrekken aan iedere vorm van volwassen controle. Peeters presenteert hiermee een niet mis te verstane moraal. Gemakzuchtige ouders die de ogen altijd maar afwenden, zijn de verantwoordelijke partij wanneer hun kinderen monsters worden. Zijn meesterlijke roman heeft mij wekenlang achtervolgd, vooral door de effectieve botsing van de smerigheden enerzijds en de terloopse en vaak bijna poëtische manier waarop die worden opgedist, in een bedrieglijk idyllische setting bovendien.


  In een recensie in NRC Handelsblad steekt Pieter Steinz zijn afkeer en zijn afkeuring echter niet onder stoelen of banken. Hij vergelijkt Wij onder meer met American Psycho van Bret Easton Ellis, om dan te concluderen dat Peeters ‘anders dan de Amerikaanse cultschrijver (…) door middel van zijn seriemonoloog van amorele types geen intelligent spel heeft willen spelen met de conventies van de moderne roman’.


  Deze gewichtige zin vereist langdurige bestudering, en dan weet je nog niet wat er staat, behalve dat Elvis Peeters hier wordt beticht van een literaire faux pas die blijkbaar zijn weerga niet kent. Geen intelligent spel willen spelen met de conventies van de moderne roman: kan iemand mij vertellen wat dat betekent en waarom een schrijver de ambitie zou moeten hebben zich wél met hart en ziel aan dit spel te wijden? Bewaar me, zeg. Wat een flauwekul. Een puik voorbeeld, lijkt me, van een ‘zogenaamd literair argument’.


  Ook verder volgt Steinz de aanpak die Vargas Llosa hekelde. Zijn moeite met de ethiek van Wij vertaalt hij in vermeende esthetische tekortkomingen ervan. Hij vindt dat Wij ‘een originele stijl’ ontbeert en dat is voor hem de doorslaggevende reden om het ‘een slecht boek’ te noemen, met als meest onbegrijpelijke opmerking nog dat het ‘geen scherpe morele visie’ tentoonspreidt.


  Wat hier waarschijnlijk wordt bedoeld, is dat Steinz het laakbaar vindt dat Peeters zijn personages niet moreel veroordeelt. Tja, hoe braaf en gezapig kun je zijn? Maar het kan toch niet zo wezen dat de moraal van een boek in een bespreking alleen recht wordt gedaan als die moraal de recensent welgevallig is? Als diens wereldbeeld er niet door wordt aangetast?


  In dat geval hebben we in meer dan één opzicht een probleem. Want met alle respect, hoe veelomvattend en vooral hoe divers is het wereldbeeld dat door de Nederlandse literatuurkritiek wordt belichaamd? Met wat minder respect, zijn veel recensenten niet in de grond gipsen afgietseltjes van elkaar? Uit het hoofd geschat is om te beginnen ruim 99 procent van hen blank en van goed-Bataafse afkomst. 95 procent heeft daarnaast waarschijnlijk dezelfde colleges bij dezelfde docenten gelopen. 90 procent woont ook nog eens in Amsterdam (of werkt daar althans) en lijdt aan de grootstedelijke oogkleppenmentaliteit dat Amsterdam gelijkstaat aan heel Nederland. Ook is het merendeel der recensenten nog altijd man. Verder heb ik het vermoeden dat zij behoren tot de slechts 15 procent van de Nederlandse bevolking die atheïst is maar denkt dat iedereen dat is. Dat zijn allemaal factoren die een bepalend effect hebben op iemands blik en morele codes. Zo merkte Bart Jan Spruyt onlangs in HP/De Tijd op dat Guillaume van der Graft dichter én dominee was, ‘en dat was voor veel literaire critici een combinatie die hen al bij voorbaat verhinderde zijn werk serieus te nemen’.


  Is er in de literatuur zelf per definitie sprake van een botsende en daardoor bevrijdende meerstemmigheid, voor de kritiek in ons land gaat dat niet op. Er is gewoon te weinig variëteit, er is te veel gedeelde achtergrond, er zijn te veel vergelijkbare persoonlijke omstandigheden. Het is kortom koekoek één zang. Individuele smaakverschillen of excentriciteiten kunnen dat niet ondervangen. Dat kunnen recensenten niet helpen, maar hun redacties wel. Het zou in de kritiek niet mogen aankomen op het morele gelijk van één nogal homogene groep met onvermijdelijk haar eigen geborneerdheden en vooroordelen.


  Een bijzonder zot gevolg daarvan is dat romans doorgaans de beste kans op fraaie besprekingen hebben wanneer ze gaan over mensen tussen de twintig en de veertig jaar en hun besognes. Met andere personages moet je als schrijver eigenlijk niet komen aanzetten, die lijken in de grachtengordel algauw als oninteressant of onappetijtelijk te worden beschouwd. Zo maakte Jeroen Vullings onder de kop ‘Onder mongolen’ in Vrij Nederland gehakt van mijn roman over de verstandelijk beperkte Igor die per ongeluk een baby kidnapt. Iedere keer als Vullings in zijn stuk het woord mongool gebruikte, cursiveerde hij het, om de lezer ervan te doordringen dat ik het had bestaan om een heel boek over mongolen te schrijven. Alleen, die roman gaat helemaal niet over mongolen. Igor heeft niet het syndroom van Down. Wel heeft hij een laag IQ.


  Blijkbaar kent Vullings geen mensen met zulke onsexy imperfecties als een IQ dat lager is dan dat van een Nobelprijswinnaar. Hij gooit alles op een grote hoop en verzint in zijn afkeer eigenhandig de mongool, die hij mij vervolgens luid scheldend in de schoenen schuift. Alsof het onzedelijk zou zijn om over zulke mensen te schrijven, alsof dat in strijd zou zijn met de goede smaak en het fatsoen. Ik kreeg in elk geval meteen zin om aan een complete trilogie over Downies te beginnen, geheel en uitsluitend bevolkt door wraakzuchtige mongolen, met één enkele literatuurcriticus in een kleine, maar pijnlijke bijrol.


  De consensus over dit soort zaken — zoals wat oorbare personages zijn — legt romans eigenaardige beperkingen op: het ene onderwerp geldt als een valide literair thema, het andere niet. Maar heeft dat oordeel nu echt iets uit te staan met literaire validiteit en kwaliteit, of met de lauwwaterdrinkersmoraal van besprekers die niet eens in de gaten lijken te hebben dat ze er überhaupt morele codes op na houden van waaruit ze oordelen? Die het bij het idee van ‘een boodschap’ al op de heupen krijgen, maar tegelijkertijd zaniken om ‘meer engagement’, en die vervolgens engagement niet herkennen wanneer het hen recht in het gezicht staart?


  Al heel lang pleit de Amerikaanse criticus Wayne Booth voor ‘the relocation of ethics to the center of our engagement with literature’. Alleen op die manier, stelt hij, kan literatuur iets betekenen voor ‘how we live our lives’.


  Zelf zit ik al meer dan vijfentwintig jaar vrijwel wekelijks oog in oog met een grote groep lezers in een bibliotheek of multifunctioneel buurtcentrum, en het is mijn indruk dat die inderdaad veel meer in ethische dan in esthetische kwesties zijn geïnteresseerd. Voor de gemiddelde eerstelijnsgebruiker van het boek zijn vooral het verhaal en de morele dilemma’s van de personages van belang, en niet een al dan niet intelligent spel met de conventies van de moderne roman. Want dit is de essentie van fictie en een functie par excellence van de literatuur: het tonen van de andere kant van elke zaak, en dus het verbreden van ons eigen beperkte repertoire als mens.


  Literatuur, zegt Vargas Llosa, stelt ons in staat om te dromen. En wie droomt, is bijna automatisch bezig een bestaande situatie te ondermijnen, of in elk geval te bevragen. Daar voeg ik graag aan toe: en daarbij kunnen lezers en schrijvers geen recensenten met smetvrees gebruiken.


  


  2013


  De stemacteur


  Verzonden: woensdag 9 januari 2013 16:05


  Aan: Caroline Damwijk, Libris


  Onderwerp: Stem


  Beste Caroline,


  Ik ben zo vrij bij je binnen te vallen met een voorstel dat enige inleiding behoeft. Al jaren spreek ik mijn eigen audioboeken in, daarbij meer drijvend op passie dan op techniek. Daarom leek het me begin vorig jaar een goed idee me op dit gebied te laten bijspijkeren, en sedertdien heb ik een aantal opleidingen voor stemacteren gevolgd. Inmiddels heb ik ook geleerd commercials, documentaires, games en wat al niet van geluid te voorzien en ben ik zogezegd een gecertificeerde stem (in dit stadium héb je geen stem meer, je bént er een).


  Om nu ter zake te komen: afgelopen december viel me op hoe vaak Libris met commercials op de radio te horen was. Als jullie voor de komende Boekenweek weer zo’n bombardement op stapel gaan zetten, zou ik het ontzettend leuk vinden als jullie zouden willen overwegen daarvoor mijn stem te gebruiken. Waarschijnlijk ben ik de enige stem van Nederland die zelf auteur is. Wellicht heeft dat toegevoegde waarde in commerciële uitingen. Voor de goede orde: ik heb het niet over commercials voor mijn eigen werk, maar voor het Libris-assortiment.


  Desgewenst kan ik je een stemdemo sturen, maar vermoedelijk wil je je eerst even beraden op dit ongewone voorstel.


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  *


  Eind 2011 werd ik pootje gelicht door een schrijfblokkade die het me een paar jaar onmogelijk zou maken om fictie te schrijven. Omdat ik in die tijd amper verdiensten had en ik de wolf van de deur moest houden, liet ik me omscholen tot stemacteur. Ik zag al voor me hoe ik wonderschone natuurdocumentaires van een voice-over zou voorzien (‘In de vroege ochtend is de stilte op de savanne bedrieglijk…’). Maar mijn stem aan de man brengen bleek ingewikkelder dan die hele opleiding. Ik schreef me in bij stemmenbanken, ik liet fraaie demo’s maken en zond die naar omroepen en reclamebureaus. Toen er geen enkele respons volgde, probeerde ik het met een gerichtere, zeg maar gerust een schaamtelozere aanpak. Ik stuurde een bedelmailtje naar Caroline Damwijk, de directeur van boekhandelsketen Libris. Er werd vriendelijk op gereageerd met de boodschap dat Libris net het pr-beleid had herzien: er was besloten in radiospots voortaan met een mannelijke stem te werken.


  Een achterlijk plan, als je het mij vroeg.


  Nu ik de bodem toch al had bereikt, kroop ik op m’n knieën naar de Stichting CPNB (die onder meer de Boekenweek organiseert). Ik bleef de mensen daar zó hardnekkig achtervolgen dat ik uiteindelijk de opdracht ontving om voor de Week van het Luisterboek in 2014 het Luistergeschenk te schrijven én in te spreken. Ik was ze erg dankbaar. Misschien zou dit wel mijn doorbraak als stemacteur worden.


  Maar het liep nog steeds geen storm. Via een castingbureau kreeg ik welgeteld één keer een uitnodiging voor een auditie, voor een tv-commercial. Daarvoor moest ik naar een studio op een mistroostig industrieterrein. Het filmpje was al klaar, je zag een iconisch Nederlands gezin met een blonde moeder en een nog blonder dochtertje, die ronkend van genoeglijkheid samen een cake bakten, niet zomaar eentje, maar een yoghurtcake van Koopmans. ‘Nieuw! Nu met echte yoghurt!’ Ik deed mijn uiterste best, maar mijn ‘echte yoghurt’ was zelfs na meer dan zestig takes nog steeds onder de maat. ‘Vrolijker, Renate!’ werd mij vanachter het glas almaar grimmiger toegebeten. ‘Vrolijker!’


  Eenmaal thuis schonk ik mezelf een stevige borrel in. Het was me verdorie gelukt om een tweede beroep te kiezen dat nóg minder bestaanszekerheid bood dan het eerste! Ik kon beter maar weer eens gewoon een boek gaan schrijven, dan was ik in elk geval op vertrouwd terrein. Dat boek werd De blokkade (2013).


  


  2016


  De boekverkoper


  Ze vormen de belangrijkste schakel tussen schrijvers en hun lezers. Een boekhandelaar die zich tot ambassadeur van je nieuwe boek opwerpt, is zijn of haar gewicht in goud waard. Mijn eigen werk is decennialang onvermoeibaar ondersteund door mensen als Arno Koek van Boekhandel Blokker, Martha Baalbergen van Boekhandel Van der Meer, Kees Schafrat van Boekhandel Broekhuis en vele andere boekverkopers in het land.


  Een vriendin van me zei laatst dat ze het heel verstandig van me vond dat ik altijd veel werk had gemaakt van een goede verstandhouding met de boekhandel. Op die manier, zei ze, had ik er vast heel vaak voor gezorgd dat mijn nieuwe boek in zo’n benijdenswaardig stapeltje naast de kassa was neergelegd. Ach arme, wat is de consument soms toch een heerlijk stuk onbenul. ‘Naast de kassa liggen’ is al jaren bijna overal een betáálde positie, net als ‘in de etalage liggen’: je uitgever betaalt de boekhandel — of de keten waarvan die deel uitmaakt — daarvoor een fiks bedrag.


  Het viel helemaal niet in goede aarde toen ik mijn vriendin op de hoogte stelde van deze harde feiten. Ze keek alsof ik haar vertelde dat de paashaas en het kindeke Jezus niet bestaan. Met rode konen mompelde ze dat het er in ‘haar’ boekwinkel vast en zeker niet zo aan toeging. Het roerde me dat ze niet van plan was haar visie op haar boekverkoper door mij te laten bezoedelen. Gelijk had ze. De man of vrouw bij wie jij je boeken haalt, is per slot van rekening niet zomaar iemand. Het is een halve ziener, met wie soms sprake is van contact op zielsniveau. Laat dat alsjeblieft zo blijven.


  Trude Gerritsma van boekhandel De Omslag in Delft is evenmin zomaar iemand. Ze staat niet alleen in mijn persoonlijke topdrie van boekverkopers, ik denk dat er geen schrijver in Nederland is die Trude níét adoreert. Zij is het vleesgeworden voorbeeld van het verschil dat een gepassioneerde boekhandelaar kan maken. Een uitnodiging voor een optreden bij haar betekent altijd iets bijzonders. Zo belegde zij in de zomer van 2016 een literair diner ter gelegenheid van het verschijnen van mijn roman Zeven soorten honger. De veertig couverts waren in een mum van tijd uitverkocht, mailde Trude me verheugd, alleen werd ze helemaal gek van een bepaalde gast die sinds haar reservering in een stroom van e-mails meldde wat zij allemaal niet kón eten, niet mócht eten of niet wílde eten. Ten einde raad had Trude gesuggereerd of mevrouw misschien kon doorgeven wat ze wél wenste. Daarna vernam ze niets meer van haar, en dat zat Trude dwars. Ik stuurde haar dit mailtje om haar weer even te laten lachen.


  *


  Verzonden: 26 juni 2016 12:09


  Aan: Trude Gerritsma


  Onderwerp: Aanmelding literair diner


  Hoi Trude,


  Wat fijn dat het diner vol zit!!! Ik denk dat ik zonder partner kom, en als dat kan wil ik heel graag vega eten — maar dan strikt zonder gluten, zonder lactose, zonder augurken, zonder pompoenpitten, beslist geen E-nummers, geen quinoa, geen olijfolie, geen paddestoelen en al helemaal geen andere groentes, en in hemelsnaam geen kruiden of zo. Gewoon een leeg bord vega. Dat kan de keuken wel aan, hè? Met mes en vork eet ik liever niet, ik hanteer bij voorkeur twee soeplepels, mits niet van roestvrij staal, uiteraard. Cocktailprikkers mogen eventueel ook, maar sloop daarvan s.v.p. vooraf het rood-wit-blauwe vlaggetje af, daar ben ik namelijk allergisch voor.


  VERHEUG ME EROP!


  xxx R


  


  1985


  De werkelijkheid


  In 1985 nodigde Anja Meulenbelt een aantal collega’s uit om voor de bundel Wie weegt de woorden te reflecteren op eigen werk en schrijverschap. ‘Opzij, opzij voor de barbarij’ was mijn bijdrage. Ik was in die tijd parttime redactrice bij het feministisch maandblad Opzij, waar wij voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid openlijk schreven over zaken als seksueel geweld, incest en seksuele kindermishandeling. Het is nu onvoorstelbaar, maar destijds werd je weggehoond als je het over zulke onderwerpen had. Dat een kind thuis niet veilig zou kunnen zijn werd eenvoudigweg niet geloofd. Het bestond niet. In ‘Opzij, opzij met de barbarij’ probeerde ik met veel omhaal van woorden uit te leggen dat we dus in feite in twee werkelijkheden leefden: een openbare en een verborgene. ‘De werkelijkheid’ zoals die aan je werd voorgespiegeld was in mijn ogen iets onbetrouwbaars, iets wat je het beste met argwaan tegemoet kon treden. De ontdekking van deze twee werkelijkheden maakte veel indruk op me, en dat werkte ook door in mijn vroege romans. De halfbezeten puber Asa uit Een nacht om te vliegeren (1987) was anders nooit mijn verbeelding binnengewandeld, vermoed ik.


  Aan die roman werkte ik toen ik in het collegejaar 1986–1987 gastschrijver was aan de University of Michigan in Ann Arbor. Nadat ik op de campus een lezing had gehouden met de titel ‘Who Wants to Write like a Woman?’ werd ik benaderd door de faculteit van Women’s Studies. Of ik een bijdrage wilde leveren aan hun kwartaaluitgave Feminist Studies? Na een week tuitten mijn oren nog steeds van ongeloof. Ik was in een andere wereld beland!


  In een wereld waarin je niet zowat van de trap werd geslagen als je het had over de tragische kloof tussen mannen en vrouwen, maar op hoffelijke wijze door academisch geschoolde personen werd gevraagd om je mening als feministe eens goed op papier te zetten. Gelukkig had ik ‘Opzij, opzij met de barbarij’ bij me in de vertaling van Wanda Boeke. Het verscheen in de zomer van 1988 in de veertiende jaargang, nummer 2 van Feminist Studies als ‘Make Way for What People Say’. Het kreeg als ondertitel ‘Notes on Gender and Writing’, een erg adequate toevoeging die het meanderende essay snoeiduidelijk richting gaf.


  *


  OPZIJ, OPZIJ, VOOR DE BARBARIJ


  Gisteravond om kwart over negen werd ik opgebeld door een vrouw die me vertelde dat ze zich van kant ging maken. Ze had een stanleymes gekocht, zei ze. De verzekeringspapieren lagen in haar rechterbovenlade, zei ze ook nog. Ik kende haar niet. Ik had nog nooit een woord met haar gewisseld. Ik wist niet wie ze was, wat ze deed, of wat haar overkomen was.


  Het telefoontje trof me niet. Ik had nog niet gegeten. Ik zat net, poes op schoot, uit te blazen van het schrijven van een stukje. Met zulke stukjes verdien ik de kost, maar tijd en energie om die te bereiden hou ik niet altijd over. Ik zat dus net te overwegen of ik niet eens zou trouwen om iemand in huis te hebben die kosteloos eten voor me zou koken, wat een hele verlichting voor het scheppende werk zou betekenen. Ik vroeg me juist af of ik iemand kende die goed was in soufflés en appeltaarten.


  Niet dat ik daar persoonlijk aan hecht, aan die soufflés en die appeltaarten, maar ze horen thuis in een vrouwenboek, vandaar dat ik ze hier voor alle zekerheid maar even naadloos inpas. Vrouwelijke auteurs hebben het altijd over vlierbloesembeignets en in de boter drijvende broccoli, heb ik eens gelezen in een thans niet meer traceerbaar traktaat. Leuk en mooi, werd dat genoemd, die aandacht van ons voor het aardse, het alledaagse. Vandaar ook dat wij altijd uitweiden over de textiele goederen die onze personages dragen. Geen rijkere beschrijvingen van materiaal en snit dan in het werk van vrouwelijke auteurs. En als wezenskenmerk niet te vergeten: aandacht voor het kind. Welnu, ik noem het en dat moet volstaan. Niemand hoeft te verwachten dat ik in mijn roomkleurige fluwelen bandplooibroek en ivoorkleurige zijden blouse hier een kopje thee met dat kind ga zitten drinken. Theedrinken op papier: het kan zo’n geëigende oplossing lijken: geef die lui een kopje thee en we kunnen ze tijdens hun dialoog veelbetekenend laten slurpen, dreigend laten roeren, vertwijfeld naar de suiker laten zoeken. Maar reeds na een enkele pagina heeft hun gesprek vormen aangenomen die doen vermoeden dat de personages eerder naar jenever dan thee verlangen. Doch we leven te drie uren des namiddags en dat is wat vroeg voor de fles. Bovendien is er geen geld voor drank in huis, zie pagina zus tot en met zo. Thee zal het blijven. Is die eigenlijk ooit ingeschonken? Terugbladeren en thee inschenken. Voelt de pot warm en vertrouwd aan? Hoe zit het met de geuren? En dan voort met de dialoog die spoedig te aangrijpend blijkt om te kunnen onderbreken. Staat die thee daar ondertussen koud te worden. Hou op zeg. Die triviale dingen bezorgen mij ergere hoofdbrekens dan het verzinnen van een compleet verhaal.


  Ter zake nu. Ware ik een schrijvende van een ander geslacht, zou ik dan niet zulke problemen hebben? Gevreesd moet worden van wel. Het op papier besturen van een auto levert vermoedelijk dezelfde obstakels op als het beschrijven hoe de groentepasteitjes met bechamelsaus genuttigd werden, om het eens overzichtelijk in te delen. Op dit niveau is er geen verschil en dus geen reden om stil te staan bij de mannelijke versus de vrouwelijke auteur. Dingen worden immers pas de moeite van bespreken waard bij de gratie van tegenstellingen. Er moeten kloven gapen. Als er thans al iets gaapt, ben ik het. Ik verveel me. Geef mij een contrast! Een conflict! Laat er naar adem gesnakt worden! Laat er iets botsen! Hebbes: de condities waaronder mannen en vrouwen leven en dus hun werkelijkheid en dus, als ze schrijven, hun thematiek.


  Heeft de machtige er baat bij om zijn gevestigde orde in stand te houden, de machteloze is er juist mee gediend wanneer dat netwerk van normen, conventies en aanpassing vernietigd wordt. Het registreren van de altijd verheimelijke realiteit van de machteloze (het uitbaggeren van gootsteenputten, grosso modo) is daartoe een eerste en belangrijke stap. Maar genoeg is het niet. Zowel in literair als in feministisch opzicht is die aandacht voor het alledaagse die zo’n uitgesproken kenmerk van vrouwenboeken geworden is, onvoldoende. In de kunst gaat het er tenslotte om, juist aan vergieten en pannenlappen te ontstijgen, te transcenderen en te transformeren. En voor de revolutie is het van belang dieper te gaan dan de ons bekende oppervlakte-werkelijkheid om aldus zicht te krijgen op wat daaronder verborgen wordt en waarom.


  Van die oppervlakte-werkelijkheid staat één ding vast: ik erken haar niet. Ik erken geen werkelijkheid die vooral voordeel biedt aan net die helft van de mensheid waartoe ik niet behoor. Die houding kan ik iedereen aanbevelen. Voor mij is het niet nodig, de werkelijkheid te begrijpen of te bezweren. Het is nodig, er korte metten mee te maken. Al het andere is capitulatie — collaboratie zelfs.


  Daarom schrijf ik: om mij teweer te stellen tegen de werkelijkheid. Bijna de gehele werkelijkheid wekt mijn hekel op. Delen ervan komen mij zelfs als ondraaglijk voor. Bij de bestrijding ervan staan mij diverse middelen ten dienste. Als journalist kan ik de excuses en leugens van de mannenwerkelijkheid aan de kaak stellen en de vrouwenwerkelijkheid aan het licht brengen. Als schrijfster van romans veroorloof ik me technieken die niet meteen als aanval herkend worden: slapstick en fantastische verhalen. Maar ook daar is mijn drijfveer de overtuiging dat de werkelijkheid niet van een kaliber is dat uitnodigt tot het almaar reproduceren ervan. Mijn boeken worden niet ingesnoerd door de begrenzingen en beperkingen van de realiteit: daarbuiten is het leuker. Zou ik de kost niet hoeven te verdienen, ik zou me nooit meer met de werkelijkheid bemoeien. Gelijk een oude heremiet zou ik me opsluiten en roepen: Ga weg uit mijn gedachten, ga weg bij mijn raam, laat mij in vrede met mijn schriften, laat er geen contact meer plaatsvinden en laat vooral, laat vooral mijn telefoon niet gaan.


  Ik neem hem op. Verschrikt zeg ik tegen de vrouw met het stanleymes: ‘Waarom bel je mij?’


  ‘Omdat ik altijd zo moet lachen om wat je schrijft,’ zegt ze. Haar stem klinkt alsof ze drie dagen en drie nachten gehuild heeft.


  Ik word niet alleen gelezen door zelfmoordenaressen. Ik word ook gelezen door mensen die het kunnen navertellen. Met zonderlinge vragen en wonderlijke opmerkingen wenden zij zich tot mij. ‘Zou het je verkoopcijfers niet negatief beïnvloeden dat je niet zo mooi bent als de lieflijke schrijfster A of de hersenverstuikend-volboezemige schrijfster B?’ Dat is pas de eerste vraag en ik zit er al hulpeloos bij, met van benarring tien centimeter gegroeide armen, dat wordt weer niks. Ach de mensen, zij zeggen zoveel. Ze zeggen vaak dat ik altijd zo heerlijk overdrijf, laatst nog in dat stukje over verkrachting, gek gelachen hebben ze zich. Dat ze me best vergeven dat ik een feministe ben, giechelen ze nog na. Maar dat ik uit het succes van recent verschenen bestsellers zelf toch ook wel geconcludeerd zal hebben dat kunst en engagement niet samengaan. ‘Het zou ook kunnen,’ piep ik, ‘dat aangepaste boeken makkelijker aftrek vinden.’ Hallo daar, luistert er iemand? Nee, daar spreekt iemand. Hij zegt dat het wel opmerkelijk is dat er in mijn boeken voor mannen slechts een bijrol is weggelegd. Ach, vertelt u mij toch eens, meneer, waarom het nooit opmerkelijk heet wanneer er in boeken voor vouwen slechts bijrollen zijn weggelegd. Maar terwijl ik dat bedenk, merk ik dat ik geen zin heb om mijn werk te verdedigen. Het moet maar voor zichzelf zorgen. Als het zoveel uitleg behoeft, heb ik kennelijk iets fout gedaan. Ik popel om weer achter mijn bureau te gaan zitten en het beter te doen.


  Vrees niet, we komen nog terug op de vrouw met het stanleymes. Ik houd haar warm. Ze is geen moment uit mijn gedachten. Geen moment, sinds ze gisteren gebeld heeft. Misschien komt ze voor een hoofdpersoon wat weinig aan bod, dat is waar. Mag dat eigenlijk wel, in de letteren?


  Meestal als ik zo’n probleem heb, bel ik mijn literaire petemoei. ‘Mag dat?’ leg ik haar voor, want zij heeft meer dan tien boeken geschreven. ‘Nee, maar doe het toch maar,’ zegt zij dan. Dat is heel verkwikkend. Ze is alleen vast niet te spreken over de wijze waarop ik jou nu in het ongewisse houd over de vrouw met het stanleymes. ‘Als je spanning creëert, moet dat wel functioneel zijn,’ zal ze me de les lezen. ‘Het mag niet afleiden van wat je werkelijk wilt zeggen.’


  Werkelijk is een woord dat mij de stuipen op het lijf jaagt, behalve wanneer het als volgt gebruikt wordt: werkelijk curieus vind ik het, dat ik nooit van andere auteurs verneem dat ze een literaire peter of meter hebben. In de ons omringende buitenlanden is het, evenals dat het geval was in ons eigen verleden, beslist niet ongebruikelijk dat jonge schrijvenden ter stut en steun ervaren auteurs raadplegen.


  In ons hier en nu doet men zoiets kennelijk niet. Men laat zich gewoon op een mooie ochtend als debutant uit de lucht vallen. Men heeft niet eerst, zoals ik, jarenlang in schriftjes zitten oefenen en tevergeefs met manuscripten langs uitgeverijen geleurd. Men kan het zomaar, opeens: het ene moment nog maagd, het volgende al ervaren minnaar. Wonderbaarlijk knap is dat — en het houdt alle prutsers netjes op hun plaats, al die gepassioneerde pennenduwers die op hun zolderkamers hun best zitten te doen. We moeten nu eenmaal onderscheid maken tussen eerste- en tweederangs.


  Hé, waar heb ik dat toch eerder gehoord? In een verband dat twijfel opriep aan de rechtmatigheid van die termen, geloof ik. Luister dus nooit naar wat de mensen allemaal zeggen. De mensen zeggen zoveel.


  Bijvoorbeeld dat ik als auteur niet voor echt zou doorgaan als men zou weten van het bestaan van mijn literaire petemoei. Dat beweerde een collega. Omdat hij het beste met me voorhad, bezwoer hij me ons werkoverleg nooit aan de grote klok te hangen. Hoe ik in hemelsnaam zoiets kon dóén, verzuchtte hij. Ik nog leuk van: ‘’t Zal wel komen omdat wij vrouwen zijn. Je weet toch dat het ons geen moeite kost om hulp te vragen, dat wij niet ijdel zijn, dat we ons niet schamen om te bekennen dat we ergens niet uitkomen en dat we geen behoefte hebben om ons groter voor te doen dan we zijn. Zo zit dat. Vast.’


  Nee, hij dacht toch dat het ergens anders aan lag. Aan de probleemkwesties zelf. Als hetgeen dat mij kwelde, zich liet bespreken en oplossen, dan betekende dat onomstotelijk dat mijn probleempjes nogal klein waren. Maar, troostte hij me, mijn thematiek was beperkt genoeg om ooit geheel onder controle te krijgen. Zijn eigen werk vlotte trouwens lekker.


  ‘Hè, je weet toch wel waarover ik altijd schrijf,’ zei hij gebelgd.


  O ja: zijn jeugdherinneringen.


  ‘Ik wil je over mijn jeugd vertellen,’ zei de vrouw met het stanleymes en toen aarzelde ze even. ‘Vind je het vervelend dat ik je bel?’


  ‘Ja, nogal,’ zei ik.


  Altijd moeten ze mij hebben als ze zelfmoord gaan plegen. Ik trek het aan. Bij vlagen verbeeld ik me dat ik het opwek. Dat ik iets uitwasem en anderen daarmee besmet. Dat wat ik zou kunnen uitwasemen is mijn preoccupatie met wat ik maar even meisjesachtig Het Kwaad noem. Die preoccupatie wortelt in de veronderstelling dat zaken die men niet voortdurend in het oog houdt, onopgemerkt kunnen woekeren en groeien. En er is veel om in de gaten te houden: mijn contacten met de werkelijkheid geven mij reden om aan te nemen dat slechtheid nooit onbeloond blijft. Het ligt dus veel meer voor de hand om slecht te zijn dan om goed te doen — en als dat voor anderen geldt, geldt het ook voor mij. Het onzegbare woont ook in mij en als ik het niet beloer, gaat het misschien met mij aan de haal. Het zou kunnen dat ik dan alle remmen losgooi. Dat ik een oude dame onder de tram duw. Dat ik mijn broodmes in een dierbare zet.


  Met terugkerende regelmaat neemt deze obsessie bezit van mij, totdat ze groter is dan de werkelijkheid. Dan ondervind ik dat wat er zich in mijn arme, verwarde hoofd afspeelt, oneindig veel reëler is dan de tastbare materie om me heen. Ik kan het bloed letterlijk van de muren zien druipen. Het zijn deze momenten waarop ik ineens begrijp hoe bepaalde maatschappelijke wanen beklijven en de werkelijkheid genoemd worden: dat wat men gelóóft, wint het altijd van dat wat er domweg is. Dan begrijp ik ook waarom feiten en bewijzen hun validiteit lijken te verliezen: in de ban van de waan is men er doof en blind voor. Dan begrijp ik waarom de mannelijke klootzakkerigheid die als een brandende fakkel van generatie op generatie wordt doorgegeven, in het groot en in het klein ongehinderd kan voortbestaan en alsmaar verder oprukt. Opzij, opzij voor de barbarij!


  Er zit niet voor niets zo weinig schot in het verhaal van de vrouw met het stanleymes. Ook in werkelijkheid kwam het gesprek maar niet op gang. Het duurde meer dan drie uur, maar er werd aan weerszijden meer gezwegen dan gezegd. De stiltes waren ongemakkelijk. ‘Ben je er nog?’ riep ik af en toe dwaas. Ja, ze was er nog. Niets, absoluut niets had ik haar te zeggen. ‘Lees me dan iets voor,’ pleitte ze. ‘Je bent toch wel iets leuks aan het schrijven?’


  O, moeder. Iets leuks. Ik schaamde me. Mijn werk bezat geen nut, doel of plan. Ik raakte in paniek: ik dacht aan het stanleymes. Ademloos zei ik: ‘Ik pak wel even iets.’ Ik struikelde over mezelf toen ik naar de kast rende waar in nette mapjes het bewijs ligt dat ik echt besta. ‘Ben je er nog?’ schreeuwde ik in de telefoon en ik dacht: dit is verdomme helemaal mijn zaak niet. Ik schraapte mijn keel. Het kon niet waar zijn, maar dat was het wel: ik ging een vrolijk stukje voorlezen om een zelfmoord uit te stellen.


  Dit las ik voor: Mijn leraar Nederlands was een augurkvormige man die sterk met de maatschappij sympathiseerde en zich vanwege de democratisering door zijn leerlingen liet aanspreken met een wantrouwen opwekkende voornaam: Joep. Wist ik veel. Ik was zelf ook erg vervelend en zag veel in aanstellerij. We waren dus goed aan elkaar gewaagd, deze Joep en ik.


  Ik stond als één man achter hem want ik had vroeger bij de nonnen al behoorlijk leren spellen, dus wat mij betrof mocht de Nederlandse les besteed worden aan de toestand in Vietnam. ‘Escalatie’ schreef Joep dan met hanenpoten op het bord, opdat de rector zou denken dat wij aan onze woordenschat werkten. Wat ook voor Joep pleitte was dat hij je nooit hinderde met huiswerk. In mijn geval kwam dat extra goed uit, want ik had mijn tijd hard nodig: Ik was, om redenen die altijd onopgehelderd zullen blijven, bezig een boek te schrijven. Het ging over een man die Valentijn heette, vreselijk gewoon, en een meisje dat een soort ik-figuur was. Het woekerde maar voort in mijn bij de nonnen ontwikkelde schoonschrift, er kwam geen einde aan. Mijn familieleden dachten dat ik me in Latijn of algebra aan het bekwamen was en droegen thee en koeken aan, terwijl ik maar schreef en schreef en schreef. Ik vond het eenvoudigweg het leukste dat ik ooit gedaan had.


  Van mij had deze situatie eeuwig mogen voortduren, maar dat deed zij niet. Het viel Joep namelijk ineens in, dat er ooit een eindexamen plaats zou vinden, waarbij bourgeois-gecommitteerden ons over Kloos of Gorter zouden uithoren. Wat een oenen en halvezolen waren wij: wij konden nog geen Tachtiger van een impressionist onderscheiden. Wij waren, tierde Joep, de stomste klas die hij ooit had moeten onderrichten, en nou allemaal bekken dicht, dan zou hij ons eens terdege bijspijkeren en klaarstomen. Tijd om te schrijven kreeg ik niet meer. Nou wist ik ook werkelijk niet hoe ik verder moest met mijn droomboek, mijn prijskind, mijn hartebloed. Een mooi open einde leek de beste oplossing.


  Zonder aarzelen stelde ik het Joep ter hand, die zich tenslotte als deskundige had ontpopt: hij snapte altijd wat de dichter bedoeld had en raasde met ons door de literatuurgeschiedenis alsof hij wist wat hij deed. Een week lang leefde ik op scherp. Ieder moment verwachtte ik dat Joep wild zou opduiken in het lokaal waarin ik mij bevond, om mij onder hosanna-gejuich naar een uitgever te slepen. Ik waste dagelijks mijn haren voor het geval van je weet maar nooit. Na een maand vroeg ik aan de bedeesde kant wat hij van mijn roman vond. Of ik soms gek geworden was, wilde Joep weten: zag ik dan niet dat hij verdronk in het nakijkwerk? Dat klopte wel, want het regende opstellen en tekstverklaringen. Wat natuurlijk niet klopte, was dat ik daar steeds onvoldoendes voor kreeg. Er vielen zelfs nullen. Het was tamelijk beledigend.


  Op een of andere wijze slaagden wij erin aan het einde van dat schooljaar te geraken. Voor de vakantie herinnerde ik Joep nog maar eens aan mijn levenswerk. En toen de school weer begon, was ik ervan overtuigd dat hij mijn boek zou roemen en me zou bekennen dat hij thans tot het inzicht gerijpt was dat ik slechts tienen verdiende. Ik heb nooit veel waardering kunnen opbrengen voor een werkelijkheid die zich niet naar mijn verwachtingen schikt — maar dit moment overtrof in ergheid wel al het denkbare. ‘Ik ben het kwijt,’ zei Joep.


  Zoveel lompheid, onachtzaamheid en desinteresse bestond niet! Die augurk! Mijn droomboek, mijn prijskind, mijn hartebloed zoekgemaakt! En het kon hem niet eens bommen ook! Oké Joep, oké, dacht ik, dat wordt vierendelen en brandstapelen en tienduizendmaal de volledige Mei achterstevoren uitschrijven en aan je duimen hangen of aan je tenen, dat wordt wraak en straf en vergelding, dat wordt meedogenloze verbrijzeling, kokende olie, kermen en piepen.


  ‘En jij daar zeker de bak voor indraaien,’ zei mijn vriendin praktisch toen ik haar inlichtte over mijn voornemen om Joep wegens miskenning van het leven te beroven. En op dat moment presenteerde zich een blikseminslag: ik zou Joep vermorzelen door een beroemd schrijfster te worden. Iedere keer als hij mijn naam in de krant zag omdat recensenten van vreugde schreiden over mijn werk, zou Joep weer weten dat zijn beoordelingsvermogen niet deugde, dat hij een botte grimbek, een onnadenkende horzelkop en een arrogante zwatelaar was, en dat hij voor iedere onvoldoende die hij me ooit gegeven had, nog zo’n portie foltering kon verwachten.


  Dat besluit heeft tot nu toe duizenden stukken journalistiek werk en twee romans opgeleverd — en we staan nog steeds niet quitte. Vaak loof ik zachtjes zijn naam en prijs me gelukkig dat ik niet tot doodslag ben overgegaan: levend heb ik veel meer aan Joep.


  Dat stukje had ik een paar maanden eerder geschreven toen het weekblad Vrij Nederland ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van de boekenbijlage een aantal auteurs uitnodigde om Het Moment te beschrijven dat bepalend was geweest voor hun ontwikkeling. Nu ik met de vrouw met het stanleymes tot dit punt geraakt was, kon ik het net zo goed luchtig houden en haar amuseren met een anekdote.


  Voordat ik in mijn stukje voor VN tot de conclusie kwam dat ongelijk krijgen voor Joep de ergste straf zou zijn, vertelde ik haar, wilde ik hem niet alleen brandstapelen en vierendelen, ik wilde hem in de oorspronkelijke tekst ‘integraal aus, aus, ausradieren’. Die zinsnede is gek genoeg zoekgeraakt in de tekst die het weekblad plaatste. Kennelijk was de redactie van mening dat ausradieren een tikkeltje te veel van het goede was. Als ik mij niet aanpas, dan word ik wel aangepast. Een minuscuul voorbeeld van hoe het onaanvaardbare aanvaardbaar gemaakt wordt: ingepakt in mooimakerij, verhuld en gestoffeerd, opgedirkt en toegetakeld. Vermomd. Niet langer herkenbaar als erg.


  Het zijn precies deze aanpassingsingrepen die maken dat wij allen zo vaak verbaasd moeten mompelen dat de werkelijkheid eigenaardiger is dan we ooit konden dromen. ‘Als je dát opschrijft, zal iedereen zeggen dat het vergezocht en gefantaseerd is.’ Tja, ze kunnen wel zoveel zeggen. Is het soms mijn schuld dat de werkelijkheid verworden is tot iets wat we nauwelijks meer willen geloven? Heb ik gewild dat het dientengevolge legitiem werd om van een heleboel dingen te roepen dat ze wel loslopen en meevallen? Heb ik soms baat bij het in stand houden van die comfortabele waan?


  Ga je bij iemand anders beklagen dan bij de boodschapper van het slechte nieuws, want die is nu bezig met een verhaal. Zij wordt al vaak genoeg gestoord door wilde en woedende brieven en gekken die opbellen. Zij hoort al vaak genoeg: ‘Het is niet waar! Het is niet waar! Het is niet waar!’


  Wat niet waar is: ze zeggen tegen haar dat ze later als ze groot is, dankbaar zal zijn voor wat ze haar nu allemaal leren. Dat zal haar nog van pas komen, zeggen ze. Maar ze is nog klein. Het ontgaat haar waarom ze onderricht moet worden. Ze is altijd misselijk op woensdagavond, als haar moeder naar haar tante gaat en haar vader haar meeneemt naar zijn club. Vroeger samen met haar zusje, dat het haar in lange vlechten droeg.


  De heren van haar vaders club zingen zondags in de kerk. Ze zijn geliefd en gewaardeerd in het dorp. De apotheker, de bankdirecteur, de drukker, de veldwachter. Mannen die over middelen beschikken om alles naar hun hand te zetten. Toch is het noodlot ook aan hen niet voorbijgegaan, nee. Neem nou de drukker, daar links bij het koor. Ze hebben z’n jongste dochtertje, die met de lange vlechten, kilometers verderop uit de rivier moeten halen. Vermoord. En dat niet alleen. Seksueel misbruikt. Die kleine daar, dat is haar zusje. Sinds het ongeval heeft ze niet meer gepraat.


  Haar moeder weet niet dat ze niet mág praten. Haar moeder huilt, schreeuwt, dreigt, pleit. Is haar verdriet al niet erg genoeg? Goed. Het kind doet haar mond open. Daarna kan haar moeder niet meer stoppen met krijsen. De apotheker moet erbij komen. Gelukkig heeft hij ampulletjes bij zich. Gelukkig heeft hij connecties. Gelukkig kan moeder meteen opgenomen worden in het witte huis in de bossen. Gelukkig heeft het kind haar vader nog, om voor haar te zorgen. Gelukkig zijn de heren van zijn club nog veel voorzichtiger: er zijn niet zoveel kleine meisjes in het dorp. De voorraad is niet onuitputtelijk.


  Wat niet waar is: het verhaal dat ze aan de politie vertelt als ze op haar veertiende van huis wegloopt. Zulke dingen doen vaders namelijk niet. Ook bij de kinderbescherming vinden ze haar fantasie onrustbarend. Maar ze heeft het niet van een vreemde, er is immers nóg een krankzinnige in haar familie. Zij moet eveneens maar eens een tijdje verpleegd worden. Haar psychiater weet wat die vreemde verhalen betekenen. Het zijn overdrachtelijke wensen en projecties, die duiden op het ontwaken van haar behoeftes. Hij wil haar wel ter wille zijn. Sterker nog: het is in het kader van de therapie absoluut noodzakelijk dat ze haar fantasieën outact.


  Wat niet waar is: dat de psychiater haar drie jaar lang wekelijks verkracht. Ze wordt uit de inrichting verwijderd als ze met die leugen naar de directeur gaat. Ze staat op straat. Ze wordt door iemand aangesproken die haar vraagt wat ze kost. Daar moet ze om lachen. Dat je er geld voor kunt krijgen, is nieuw. Met dat geld kan ze heroïne kopen. Met heroïne kan ze alles vergeten. Totdat er een collegaatje door een klant wordt doodgeslagen. Ze stapt eruit. Ze kickt af. Ze meldt zich trouw bij haar maatschappelijk werkster. In de wachtkamer ziet ze hem voor het eerst zitten. Hij is werkloos en heeft een onoverkomelijke huurschuld. En blauwe ogen in combinatie met pikzwart haar.


  Op de dag dat zij eenentwintig wordt, trouwen ze. Hij heeft vijf jaar lang geduld met haar. Dan wil hij toch liever een vrouw die niet frigide is, eentje met wie gewoon te vrijen valt.


  ‘Hij is,’ zei de vrouw met het stanleymes, ‘van de week weggegaan. Naar zijn nieuwe vriendin. Pas toen hij zijn koffers aan het inpakken was en ik besefte dat ik niets meer te verliezen had, heb ik hem over mijn jeugd verteld. Ik ben altijd bang geweest dat hij me zou minachten als hij mijn verleden kende. Maar toen ik zijn gezicht zag, wist ik meteen dat ik niet op begrip hoefde te rekenen. Mijn timing was beroerd, dat geef ik toe: het kwam hem niet zo goed uit om me te geloven. Maar pas toen hij het zei, drong het tot me door dat ik mijn leven lang niet geloofd ben, door niemand. Hij zei: “Je kan wel zoveel zeggen.”’


  Daarom schrijf ik.


  *


  De ‘literaire petemoei’ over wie ik het in ‘Opzij, opzij voor de barbarij’ heb, is Hannes Meinkema (pseudoniem van Hannemieke Stamperius), een auteur die ten tijde van de tweede feministische golf enorm succesvolle romans schreef over de verborgen werkelijkheid van vrouwenlevens. Ik kwam met haar in contact doordat ik haar interviewde voor het weekblad De Tijd. Ik was op dat moment naast mijn werk in de journalistiek al jaren bezig met het schrijven van de ene onuitgeefbare roman na de andere. Na het interview met Hannemieke besloot ik in een impuls haar advies te vragen. Ik stuurde haar het manuscript van mijn nieuwste mislukkeling. Ze reageerde bijna per ommegaande. Ze wees me op een ondermijnende stommiteit in het vertelperspectief. Ik wist niet eens dat er zoiets als perspectief bestónd. Op basis van Hannemiekes diagnose herschreef ik mijn boek. Ze was zo enthousiast over het resultaat, Buitenstaanders, dat ze het onder de aandacht bracht van haar redacteur Harko Keijzer. En de rest is historie.


  


  2014


  De bibliothecaris


  Van 1988 tot 2014 was Hans van Velzen directeur van de OBA, de Openbare Bibliotheek Amsterdam. Onder zijn bewind werd ‘de nieuwe OBA’ op het Oosterdokseiland gerealiseerd, het eerste Amsterdamse bouwproject in tientallen jaren dat géén vertraging en géén kostenoverschrijding van publieke middelen met zich meebracht. Ook in zijn dagelijkse werkomstandigheden was Hans onvoorstelbaar zunig. Ik heb veel bij hem opgetreden, maar ik kan me niet heugen daar ooit marktconform voor gehonoreerd te zijn geweest. Geld, daar spraken wij niet over. Ik kreeg bij Hans niet eens de kans om aan pegels te dénken: zodra ik daartoe een poging waagde, veranderde hij zichzelf in een boekenplank, hij verdween gewoon, hij verdampte. Toen hij in 2014 afscheid nam als directeur van de OBA, werd ik gevraagd om een bijdrage te schrijven voor een klein, bescheiden uitgegeven, typisch Hansiaans boekje. Hierbij mijn stuk, getiteld ‘Een open boek’.


  Na zijn afscheid kocht Hans een bootje waarmee hij graag door de Amsterdamse wateren vaart. Hij heeft dan een kapiteinspet op zijn hoofd, even spijkervast als hij vroeger zijn stropdas met de afbeelding van een boekenkast droeg. Maarten en ik mogen weleens met hem meevaren, hij pikt ons dan op ter hoogte van café Hesp aan de Weesperzijde.


  *


  EEN OPEN BOEK


  Vlak voordat de OBA zijn poorten op het Oosterdokseiland zou openen, mocht ik met mijn collega’s Mensje van Keulen en Maarten ’t Hart onze eigen boeken uit de bibliotheekcollectie ceremonieel naar het nieuwe pand verhuizen. Op een stralende zomerdag in 2007 stapten wij daartoe in een voor verhuizers ongebruikelijk vervoermiddel: een rondvaartboot. Daarbij moesten de heer ’t Hart en ik uit elkaars buurt zien te blijven, aangezien we gezworen vijanden zijn. Maar omdat we allebei veel van Mensje houden, die die dag trouwens jarig was en taart had meegenomen, wilden we ook allebei dicht bij haar zitten. Los van deze ingewikkelde sociale toestand werd het een mooie middag. We voeren naar het oude OBA-filiaal aan de Prinsengracht, laadden daar onder onbegrijpelijk veel belangstelling van de pers onze boeken in en tuften naar het Oosterdokseiland.


  Je houdt eigenlijk nooit een van je eigen bibliotheekboeken in je armen, laat staan een hele stapel. Ik moest erdoor denken aan alle handen die deze boeken hadden vastgehouden, aan alle ogen die over de pagina’s waren gevlogen, aan alle harten die bereid waren geweest zich voor mijn verhalen open te stellen. En ik dacht aan de woorden van de Amerikaanse schrijver E.L. Doctorow: ‘De drie belangrijkste documenten die een vrije maatschappij voor haar burgers heeft, zijn een geboortebewijs, een paspoort en een bibliotheekpasje.’


  Ons geboortebewijs bevestigt ons bestaan op de planeet aarde, die vervolgens door ons paspoort tot in alle hoeken en gaten voor ons wordt ontsloten, maar die we nooit zullen begrijpen — net zomin als we onszelf ooit zullen begrijpen — en waarin we nooit optimaal kunnen functioneren zonder hetgeen waartoe onze bibliotheekpas ons toegang verschaft.


  Allereerst en van oudsher biedt de bibliotheek natuurlijk literatuur: romans die de menselijke conditie tonen en die ons troosten, opschudden, bevestigen, uitdagen, tergen, helen of verontrusten. Maar daarnaast is de bieb tegenwoordig een compleet kenniswarenhuis waar je aan informatie alles kunt vinden wat een moderne burger nodig heeft. En ten slotte is de bibliotheek ook nog eens een plek van ontmoeting en debat, van lezingen, workshops, optredens, talkshows en andere activiteiten.


  Op alle fronten slaagt de OBA met vlag en wimpel, maar laat ik me hier even tot de programmering en de lezingen beperken, echt helemaal om door een ringetje te halen. Dat stel ik niet alleen vast als bezoeker maar ook als iemand die er vaak op het podium staat. O, die eerste keer dat ik optrad in het Theater van het Woord! Ik wist gewoon niet wat me overkwam. Ik geef door het hele land tientallen lezingen per jaar en de gebruikelijke gang van zaken is dat toegewijde bibliotheekmedewerkers tot een kwartier voor aanvang nog verhit met klapstoelen lopen te sjouwen. De aanwezige geluidsinstallatie stamt meestal van vóór de watersnoodramp en de collega die het systeem als enige altijd liefdevol aan de praat weet te krijgen, zit vanavond net bij haar zieke moeder. Zulke obstakels verhinderen doorgaans niet dat het dankzij ieders inzet geweldig gezellig wordt tussen de boekenstellingen, maar wat zou je elke bibliotheek een eigen Theater van het Woord gunnen. Een plek waar alles gewoon klaarstaat en waar licht en geluid picobello in orde zijn. En, dat moeten we niet vergeten, waar Hans van Velzen altijd aanwezig is.


  Echt, die man is er altijd. Of ik in de OBA nou uit een nieuw boek sta voor te lezen, in een forum zit, geïnterviewd word of deelneem aan een programma over de geneugten van het luisterboek, vroeg of laat ontwaar ik in de zaal dat bekende hoofd met daaronder onveranderlijk een stropdas met boekenkastdessin. Hans! Daar is-ie weer! Trouwer aan de OBA-evenementenagenda dan een dakloze aan zijn brug.


  ‘Ben jij ooit weleens thuis?’ vroeg ik hem een keer, op de zoveelste zaterdagochtend, zondagmiddag of doordeweekse avond.


  ‘Zullen we straks beneden even een pizzaatje doen, of hierboven een salade?’ was zijn tegenvraag.


  Tjonge, zelfs voor zijn eten ging die man het pand niet uit.


  Ik herinnerde me op dat moment dat er in het dorp waarin ik opgroeide een filiaal van V&D werd gevestigd toen ik een jaar of tien was. Dat bleek zo’n onvoorstelbaar walhalla te zijn dat ik er vanaf de dag van de opening over droomde me er ’s avonds ‘per ongeluk’ te laten insluiten om er dan de hele nacht kleren te kunnen passen en nagellakjes uit te proberen. Die droom, begreep ik, had Hans waargemaakt. Ergens ter hoogte van zijn geliefde Vestdijk klapte hij iedere nacht een campingbedje uit, deed zijn das af en ging gelukzalig liggen luisteren naar het ademen van al die honderdduizenden boeken om hem heen.


  Na deze ontdekking ben ik Hans nauwlettend in de gaten gaan houden. Ik geloof niet dat ik hem ooit in de buitenlucht heb betrapt, behalve die keer in die verhuizersrondvaartboot. Omdat ik hem in de loop van de jaren werkelijk geen draad zag veranderen, in tegenstelling tot mezelf bijvoorbeeld, kan ik nu uiteindelijk alleen maar concluderen dat zijn levensstijl een heel gezonde moet zijn. De hemel mag weten wat het ook voor míjn teint had betekend als ik mij dagelijks had gelaafd aan een lezing, als ik daarna mijn nachten tussen de boeken in plaats van tussen de lakens had doorgebracht en als ik nooit iets anders had genuttigd dan voedsel dat per lift bereikbaar was.


  Het zal duidelijk zijn: voor zover mysteries ooit te doorgronden zijn, ken ik Hans als mijn broekzak. En daarom was ik ook de aangewezen persoon om hem te gaan bewerken toen ik betrokken raakte bij een bijzonder project. Dat zat als volgt. Beeldend kunstenaar Stef Kreymborg, met wie ik vanaf mijn vierde in het dorp van mijn jeugd was schoolgegaan (onder meer bij juffrouw Weenen met haar chocoladetenen), maakte een kolossaal kunstwerk, De Klaagmuur van Eenzame Sokken geheten. Zij was geïntrigeerd door het verschijnsel dat sokken in de was vaak hun wederhelft verliezen en ze had via oproepen in de pers duizenden van deze waswezen verzameld en daar haar Klaagmuur van gemaakt. Ik kon haar helpen bij het exposeren ervan in Galerie Weesperzijde (eitje: de toko van mijn Maarten) en daar bedachten we gezamenlijk dat we het publiek zouden laten bepalen wat voor de Klaagmuur de beste plek in de openbare ruimte zou zijn. De eerste keuze van onze bezoekers was de Tweede Kamer, waar het werk toen ook daadwerkelijk een jaar tegenover de publieke tribune heeft mogen hangen. (Dit vereiste alleen nog eventjes een afmattende en afgrijselijke partij duwen, bellen, mailen, smeken, maar zonder dat heb je in concreto toch nooit wat, is mijn ervaring.)


  Daarna, vonden onze galeriebezoekers, moest de Klaagmuur naar de OBA.


  Dus ik naar Hans. Ik hield een gloedvol betoog over hoe vererend het voor de OBA was om te zijn uitverkoren tot standplaats van een zo mooi en zo onhanteerbaar groot kunstwerk. Dat viel begrijpelijkerwijze bij hem in goede aarde. Er zou wel een bescheiden huurprijs voor betaald moeten worden, vervolgde ik. Maar die huur, zei ik, zou gezien onze goede relatie vast geen enkel probleem opleveren. We staarden elkaar borend aan.


  Onze goede relatie? zag ik hem denken, wat probeert die vrouw hier te verzilveren? Wacht eens, ze zinspeelt natuurlijk op het feit dat ik haar zelden of nooit een honorarium voor haar optredens heb betaald, allicht niet, het ging toch vaak om de promotie van haar eigen werk, en anders was het in elk geval tot nut van het algemeen en ter verheffing van ons allen, en bovendien weet zij best dat we ons hier doorlopend het schompes moeten bezuinigen, ze zit me gewoon te chanteren, maar ja, die Klaagmuur is wel geknipt voor de OBA want zijn we niet allemáál eenzame sokken, is dat niet de grondtoon die ik hier iedere nacht uit acht kilometer boekenplank hoor opstijgen, dus is dat kunstwerk niet de perfecte verzinnebeelding van het menselijk verlangen tot verbinding en communicatie, kernwaarden van de OBA?


  Tegenover hem slaakte ik een tevreden zucht. Heerlijk, als twee mensen elkaar konden lezen als een open boek. Er hoefde verder geen woord meer aan vuilgemaakt te worden. We stonden gelijktijdig op. Afsluitend omhelsden we elkaar nog hartelijker dan gebruikelijk, en een paar maanden later hing de Klaagmuur in de OBA.


  Blijft er bij het afscheid van Hans van Velzen eigenlijk nog maar één vraag over. Verdient iemand die zo lang aan zoveel schrijvers en ook aan andere cultuurdragers een podium heeft geboden, ondertussen niet een eigen kunstwerk, een eigen monument?


  


  2006


  De aspirant-schrijver


  Er zijn in Nederland veel aspirant-schrijvers. Soms heb ik het gevoel dat ik ze bijna allemaal persoonlijk ken, of althans hun werk: het aantal ongepubliceerde manuscripten dat ik in mijn leven ongevraagd onder mijn neus geduwd kreeg, is niet te tellen. Vaak hoort daar de klacht bij dat dit werkstuk al eerder naar deze of gene uitgeverij is gestuurd, maar ‘ongelezen retour kwam, er was niet eens naar gekéken, dat zag ik meteen’. In mijn brief aan mevrouw Van K. leg ik het mysterie uit hoe een geoefend oog inderdaad niet een heel manuscript hoeft te lezen, maar genoeg heeft aan één vluchtige blik op de eerste pagina.


  Mijn andere op- en aanmerkingen in deze brief betreffen onhandigheden die karakteristiek zijn voor zowat ál het werk van zowat iedere beginner. Nee, dat willen beginners niet altijd horen. Om die reden bouw ik steeds meer mitsen en maren in, wanneer iemand me onaangekondigd vraagt mijn vrije tijd op te offeren teneinde me door een onleesbaar manuscript van zeshonderd pagina’s heen te slepen. Het is een kwetsbaar werk, ik weet het. En wat ik ook weet: heel veel collega’s van me beginnen hier niet aan. Ik snap ze.


  Mijn oordeel valt lang niet altijd goed. Dat wordt mij dan meestal ongezouten medegedeeld. Ik had er zelfs een keer eentje die me na meer dan tien jaar nog eens schreef dat ze door mijn botte opmerkingen al die tijd niet had kunnen schrijven en dat dat mijn schuld was, mijn schuld, mijn schuld.


  Dankzij dit soort aspiranten is mijn definitie van schrijftalent tegenwoordig: ‘Allereerst het vermogen om kritiek te accepteren.’


  Wacht even, eerlijk is eerlijk: ik heb ook een keer een bloemetje gekregen, van iemand die ik alle hoop moet hebben ontnomen, als ik het me goed herinner.


  Soms sta ik mijn tanden te poetsen en denk: je bent de vernietiger van dromen, Renate.


  *


  6 maart 2006


  Geachte mevrouw Van K.,


  Hier is uw manuscript weer, en om maar met de deur in huis te vallen: ik ben bang dat ik u bitter ga teleurstellen. Ik vind uw boek jammer genoeg niet goed. Eigenlijk hoefde ik het daarvoor niet eens te lezen (wat ik overigens wel heb gedaan) en ik begrijp nu dus ook waarom u het vrijwel ongelezen hebt teruggekregen van een van de uitgeverijen waarnaar u het had opgestuurd: al bij de eerste aanblik is duidelijk dat de te doen gebruikelijke alinea-indeling ontbreekt, en dat is een bijzonder kwalijk euvel omdat het verraadt dat de auteur zelfs op het meest basale niveau niet in staat is zijn of haar materiaal te ordenen. En dat probleem komt bij u inderdaad op allerlei manieren aan het licht. Het verhaal is één grote warboel, om het maar gewoon te zeggen. Het is alleen met de grootst mogelijke inzet nog enigszins te volgen. Hoofd- en bijzaken zijn amper te onderscheiden, en nergens wordt de lezer verleid of uitgenodigd om verder te lezen, integendeel.


  Wat de zaak niet bevordert, is dat de hoofdpersoon niet erg boeiend is. Haar motivatie is ongeloofwaardig (waarom zou ze zich voor die akelige moeder uitsloven?) en de meeste van haar gedragingen zijn navenant. Ze is voortdurend om van alles geweldig op haar teentjes getrapt, vervalt per pagina regelmatig in wel zeven verschillende gemoedsaandoeningen die allemaal even onnavolgbaar heftig zijn, is onvermoeibaar bezig alles nog eens volstrekt overbodig samen te vatten en te recapituleren en van commentaar te voorzien en bespaart ons werkelijk geen detail van haar overwegingen, wat resulteert in eindeloze bespiegelingen in de trant van: zou ik dit, of zou ik dat, of toch maar zus, nee zo, of laat ook maar zitten. Over het kleinste incident blijft ze pagina’s lang dooremmeren, ze melkt de dingen uit tot op het bot. Een hoofdpersoon hoeft helemaal niet aardig te zijn, maar het moet de lezer wel iets kunnen schelen wat er met hem of haar gebeurt (wat niet lukt bij iemand die non-stop zoveel aandacht-om-niks opeist als Julie), anders wordt de lectuur subiet gestaakt.


  Dat het verhaal nergens spannend wil worden, ligt voor een deel aan Julies gebrek aan karakter en haar wijdlopige verteltrant, maar er spelen nog meer factoren mee. De andere personages zijn helemaal zo plat als een dubbeltje, waardoor we precies weten wat we van ze te verwachten hebben. Niemand zorgt voor verrassingen, zelfs Marie niet, die ten slotte toch niet de kwade genius blijkt te zijn, want ook die tournure is al bij de introductie van de zusters te voorzien. Het belangrijkste echter is dit: naarmate de plot vordert, maken we er zelf steeds minder van mee aangezien vrijwel alle belangrijke ontwikkelingen achteraf in dialoogvorm door de personages worden naverteld, met als uitsmijter de zich maar voortslepende uitwisseling tussen Jean-Luc en Julie in het ziekenhuis. Dat is een overtreding van de belangrijkste dramatische wet die er bestaat: ‘Don’t tell, show!’


  Daarnaast heeft het gebrek aan spanning te maken met uw manier van schrijven. Er wordt veel te weinig gesuggereerd en veel te veel expliciet verteld. Ook ontbreken er rustpunten: het emotionele voltage blijft maar op stand twaalf staan, alles raast en giert maar door, wat algauw een afstompend effect op de lezer heeft. Stilistisch gesproken wordt het ons vervolgens ook niet echt gemakkelijk gemaakt. Ik ben op een gegeven moment bijvoorbeeld opgehouden te turven hoe vaak Julie zich in de ban voelt van ‘iets’, ja, wat dan precies, nou gewoon ‘iets’. Alla, laat dat eens een keertje gebeuren, maar bij deze hoeveelheden is het een blijk van de onmacht van de auteur. En dat zijn zinnen zoals ‘En waar het losse haar van Christine vrij spel gaf aan de wind en de grillen van het aardse bestaan…’ (p. 7) eveneens. Haar dat ‘vrij spel geeft’ aan de wind lijkt me al een onmogelijkheid, maar haar dat ook nog eens ‘vrij spel geeft’ aan ‘de grillen van het aardse bestaan’, daar kan ik me helemaal niets meer bij voorstellen. Er is geen pagina of je komt dergelijke ongerijmdheden tegen, en dat is zoals bekend fataal voor de instandhouding van de fictionele droom.


  Op dit punt aanbeland, zit u vast enigszins te hyperventileren. Daarom ook nog even een wat positiever aspect. Al is uw verhaal in zijn huidige vorm in mijn ogen jammer genoeg mislukt, op zich heeft het gegeven een paar hartstikke leuke kanten. Ik vond dat gesleep met die baby op sterkwater echt kostelijk, al kon ik persoonlijk die katharen en zo daarbij wel missen, dat is nou net weer zo’n ‘verklaring’ die alles veel te expliciet maakt. Als het u menens is, zou ik u het volgende in overweging willen geven: zet dit gegeven nu eens op als een verhaal van hooguit vijftig pagina’s en vertel het niet vanuit een ik-perspectief. Verbied uzelf om dialoog te misbruiken voor uitleg. Durf wat vaker open te laten hoe het nu precies zit. En laat Julie niet zwanger worden van die kwal (geen lezer kan invoelen wat er leuk of lekker is aan die man), maar verzin een andere ontknoping die recht doet aan de sterkste kant van het verhaal: die arme zusters met die dode baby.


  Meer lezen, dat raad ik u ongevraagd ook aan. Al was het maar om een beetje feeling te ontwikkelen voor hoe een doorsneeromanpagina eruitziet, met zijn opbouw in alinea’s die blokje voor blokje op een dwingende en onontkoombare manier orde brengen in de chaos.


  Zo, dat was niet mals. Sterkte ermee.


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  


  1988


  Hartstocht


  In 1988 vroeg Jessica Durlacher me in haar hoedanigheid van redacteur van het literaire tijdschrift De Held (uitgegeven door In de Knipscheer) om een bespreking van Joost Zwagermans gedichtencyclus De ziekte van jij. Het is een goed voorbeeld van hoe ongelooflijk sterk het zwaan-kleef-aan-effect is als je eenmaal een publicerend auteur bent. Om de haverklap word je voor iets gevraagd, waarbij gebrek aan kennis of ervaring op het onderhavige terrein geen enkele belemmering is. Even opmerkelijk is het dat ik in mijn feministische vuur geheel niet in de gaten leek te hebben hoe vervelend ik in deze recensie soms op mijn eigen trom zat te beuken.


  *


  ZO VREEËN WIJ ONS NAAR EENEIIGHEID


  Over De ziekte van jij van Joost Zwagerman


  Er zijn van die auteurs wier werk je het gevoel geeft dat zij vast heel lekker kunnen vrijen. Ik geloof niet dat je strikt genomen zo behoort te denken, want het dient het boek zelf te zijn in welks ban je raakt, en niet de vraag wat de auteur in zijn of haar eigen tijd uitvoert — maar de zonde wordt al geringer als je in aanmerking neemt hoe hoogst zelden letterkundig werk aanleiding geeft tot zulke buitengaatse gissingen. Vrouwelijke auteurs schrijven te zelden over erotiek, en de mannelijke meestal vervelend, omdat zij in geschrifte doorgaans al evenzeer als in het dagelijks gebruik uitsluitend zelf bepalen wat er gebeurt en hoe dat gebeurt. Het mannelijk verlangen dicteert derhalve hoe de ultieme erotiek eruitziet, en dat komt grosso modo neer op: een gat. Aldus staat de seksuele droom van mannen beschamend ver af van de seksuele werkelijkheid van vrouwen. Men mag het daarom wel dé literaire gebeurtenis van het jaar noemen als een mannelijke auteur eens een boek afscheidt met een erotisch gehalte dat plezierig afwijkt van het monomane, stompzinnige kaliber dat we in dit genre zo vaak moeten aantreffen.


  Dat boek is de gedichtencyclus De ziekte van jij van Joost Zwagerman, schrijver van onder meer De houdgreep, een roman die ook al irregulier was doordat hij nu eens een gelukkige liefde tot onderwerp had en een werkelijk leuk en levensecht vrouwelijk personage bevatte, twee zeldzaamheden in onze letteren. In De ziekte van jij roert Zwagerman een traditioneler thema aan, namelijk dat van de opkomst en teloorgang van een liefde, maar hij werkt dat opnieuw heel eigenzinnig uit.


  Het is een manisch, malend, koortsachtig boek, waarin de dichter ons bepaald niet spaart. Zuchtend en steunend, razend en tierend, de geliefde beurtelings aanroepend en vervloekend, werkt de ik zich door al zijn gevoelens voor de jij heen, elk nieuw gedicht beginnend met drie puntjes en een halve zin, zodat het de lezer te moede is rechtstreeks toegang te hebben tot het ijlende hoofd dat maar dwangmatig gedachten blijft produceren zonder duidelijk begin of einde. Dat werkt heel effectief, zoals ook het haast niet bij te benen tempo van mededelingen en stemmingswisselingen: je hart gaat ervan bonzen, je wordt, net als de ik zelf, zowat omvergekolkt door de lava van tegenstrijdige emoties en wanhopige redeneringen (‘… was jij geweest een beetje maanziek danwel lijdend/ aan marmotteslaap; had jij verzwegen heel je kaken/ vol van schaamrood vanwege misdrijf erger dan het jatten/ van laatst nog die twee tijgervellen; was jij gaan liegen/ over wat ik noem jouw sexuele bagatellen/ zoals het onvermoeibaar vreemdgaan met die/ uit lul bestaande lul die zijn vingers niet kan tellen;/ als alles kortom kon gezien aanwijsbaar, bespreekbaar, oplosbaar —/ dan hoefde ik niet raaskal in het rond te rijmen/ om alle ongerijmdheid van jouw weggaan klinkend op te stellen.’).


  Maar wat deze gedichten in de eerste plaats de moeite waard maakt, is de wijze waarop Zwagerman het genot dat deze jongverloofden aan elkaar hebben beleefd, gestalte geeft. Met een enthousiasme en een passie die niet onderdoen voor die van Jan Wolkers, de op dit terrein aanstekelijkste aller schrijvers, bezingt hij het eindeloze neuken (tot aan het onwaarschijnlijke). Daarbij is een aantal dingen heel opvallend. Het geliefde meisje wordt bijvoorbeeld nauwelijks in lichamelijke termen geduid. Ik bedoel hiermee niet te zeggen dat Zwagerman zich nimmer in plastische terminologieën verliest. Er valt weleens een teen, een kut of een ander menselijk onderdeel, maar de slagerswinkel die de doorsnee literaire erotiek is, blijft grotendeels uit het zicht. Dat effect wordt voor een belangrijk deel bereikt doordat Zwagerman zulke verbluffende metaforen voor de daad heeft gevonden, hij zeult alles het bed in wat maar enigszins aan feestelijkheid doet denken, tot en met Bengaalse tijgers en ander circuswerk. Het is een knetterende show, met een adembenemende veelheid aan standjes die bijna nooit expliciet worden genoemd en ons dus ook niet gauw kunnen vervelen als vertoon van technisch macho-vuurwerk. Hier wordt ongeremd genoten, en dat is kennelijk wat voor de dichter telt, en niet wie welk vlees bij de ander beroert.


  Nu is het om te beginnen een bijzonder knap staaltje om over seks te schrijven zonder de geliefde tot een lichaam of een gat of een object te laten verworden, en dat is precies wat het erotisch soortelijk gewicht van deze gedichten onderscheidt van dat van menig andere soortgelijk bedoelde poëzie. Maar in de tweede plaats veroorzaakt de afwezigheid van armen, benen, borsten en nog zo het een en ander, dat je al lezende ook geen lichamen voor je ziet: door deze werkwijze overschrijdt de beschreven hartstocht als het ware de persoonlijke ervaring van de ik en wordt tot de leukste en prettigste ervaring van alle mensen en alle tijden. De grootste onzin die ik over De ziekte van jij heb gelezen was dan ook de opmerking die Guus Middag in NRC Handelsblad maakte, als zou de cyclus ‘tamelijk particulier en binnenskamers blijven’. Precies dezelfde kritiek had deze kennelijke stekeblinde onlangs op Elly de Waards monumentale Onvoltooiing: ook deze, overigens eveneens voor een deel zeer erotische, bundel zou ‘te persoonlijk’ zijn. Ga toch weg, Guus Middag. Ik zou al niet weten hoe poëzie ooit te persoonlijk kan zijn, maar voor De ziekte van jij geldt nu juist dat de daarin te boek gestelde ervaringen door de manier waarop ze worden gehanteerd, volledig aan het particuliere ontstijgen. Ik zou anders eerlijk gezegd niet kunnen verklaren waarom ik me zo gemakkelijk identificeer met een neukende ik van het mannelijk geslacht.


  Het is veelzeggend dat Middag klaagt over het feit dat Zwagermans werk ‘nergens opwindend’ is. ‘Opwindend’ in termen van Penthouse, wat een armoe toch, is deze poëzie inderdaad niet. De reden waarom dit werk zo geslaagd is, is immers die waarom er door anderen in deze klasse zo wordt gekrukt. Door de vrijende geliefden onnadrukkelijk (en misschien onopzettelijk) vrijwel van hun lichamen te ontdoen, weet Zwagerman een verborgen element van erotiek aan te roeren dat niets met pornoseks te maken heeft, het element dat vrijen met een diep bemind persoon zo allesoverkoepelend doet zijn: de overgave aan die ander. Al snel is er in de bundel sprake van het vervloeien van de grenzen tussen de jij en de ik, zij willen — zoals verliefden dat wensen — één zijn, elkaar zijn (‘werd jij minnend mij? Zo en meer nog/ vreeën wij ons naar eeneiigheid’).


  De ziekte van jij is te lezen als het verslag van een geval van overgave en het daarbij behorende zelfverlies (‘Jij was zo jij dat je werd mij/ aan mij was het genot om in je op te gaan, geluk/ zo groot dat ik steeds minder hoefde te bestaan’). Dat is de rode draad die van begin tot eind door deze gedichten loopt, en die ten slotte, als de liefde voorbij is, fraai wordt afgewerkt. Nu de geliefde ervandoor is, moet de ik zelf weer gaan bestaan, terwijl zijn ik noch zijn jij meer bestaat. Dat zijn geen geile praatjes, nee. En daarom horen we mannelijke auteurs misschien te zelden reppen over dit onderwerp. Zwagerman bewijst de wereld een dienst door kenbaar te maken dat mannen niet onbekend zijn met dat altijd zo vrouwelijk geachte probleem van zelfverlies in de liefde. Is men een turbomacho, en wie zou dat niet betreuren, dan heeft men van Zwagermans werk niets te verwachten. Ieder ander kijkt reikhalzend uit naar zijn volgende titel.


  


  2006


  De menopauze


  In veel van mijn romans krijgt het heilige moederschap er goed van langs. Het heeft me daarom weleens verbaasd dat mijn werk graag wordt gelezen in Italië, het land van de sentimentele moedervereerders pur sang — totdat mijn Italiaanse uitgever (de begerenswaardige Luigi) me verzekerde dat een Italiaanse schrijver nooit weg zou komen met wat ik moeders allemaal in de schoenen schuif, maar dat het ‘van een buitenlander vanzelfsprekend wél wordt gepikt als die onze geheime haatgevoelens voor ons verwoordt’.


  Bij die mededeling dacht ik vol ontzag: wat is de menselijke geest toch onuitputtelijk flexibel en inventief. Uiteraard leek het me verstandig mijn nieuw verworven wijsheid voor me te houden toen ik in 2006 door het dagblad La Repubblica werd gevraagd een stuk te schrijven ter gelegenheid van de verschijning van de Italiaanse vertaling van mijn roman Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor. Het boek bood gelukkig genoeg andere thema’s om over te schrijven, waarvan akte in ‘Bridget Jones voor gevorderden’.


  *


  BRIDGET JONES VOOR GEVORDERDEN


  Ouder worden gaat vanzelf, je hoeft er verbazend weinig voor te doen, behalve in leven zien te blijven. Op een ochtend word je wakker en ben je vijftig. Het overkwam ook mij.


  Kort na mijn verjaardag las ik in de krant dat de verfilming van Het Dagboek van Bridget Jones in première was gegaan. De film kreeg een mooie recensie, die ik geanimeerd begon te lezen. Maar halverwege het stuk sloeg mijn humeur om. Wat in hemelsnaam, dacht ik, is er nou eigenlijk interessant aan een dertigjarige? Die innemende maar onnozele Bridget, met geen andere zorgen aan haar hoofd dan haar gewicht, haar alcoholconsumptie, haar pogingen om te stoppen met roken en het veroveren van Mark Darcy. Zolang je nog jong bent, lijken dat zaken van ultiem belang. Je denkt dan bovendien dat vijftig worden een soort eindstation is, een doodlopende straat waarin nooit meer iets gebeurt. Maar hoe anders is de praktijk.


  In plaats van dat de middelbare leeftijd vrouwen eindelijk kalm en rustig (nou ja, vooruit: saai) vaarwater biedt, blijkt het juist een periode te zijn waarin alles in je leven op zijn kop komt te staan. Vertrouwde rollen die je decennialang hebt vervuld zonder er een tel over na te denken, ontglippen je ineens. Meestal ben je niet langer iemands dochter, want je ouders zijn inmiddels dood of, wat nog veel ontwrichtender is, dement of anderszins hulpbehoevend. Je eigen taak als ouder zit er tegelijkertijd goeddeels op, je kinderen worden zelfstandig. En ondertussen maakt elke blik in de spiegel je moedelozer. Waar is je taille gebleven, en had je vroeger nou ook zulke hangwangen? Bij alle veranderingen op de meest basale terreinen van het leven krijg je namelijk ook nog eens de overgang cadeau, die omgekeerde tweede puberteit, met opvliegers als koortsaanvallen en algeheel fysiek verval waar de muiterij op de Bounty niets bij is.


  En die man die daar al twintig, vijfentwintig, dertig jaar op de bank zit (‘Zeg jij nou ook eens wat!’), wat zul je daar nu verder eens mee beginnen? Bridget Jones verwart ware liefde met het begin van de liefde: kom maar op met die Darcy, en dan is haar kostje gekocht, denkt ze. Maar iedereen die wat langer leeft, weet beter. Een plezierige relatie is net zoiets als het Koninklijk Paleis op de Dam: het vergt verdomd veel onderhoud. En zodra de kinderen uitvliegen en antirimpelcrème uitsluitend bij anderen effectief blijkt te zijn, wordt de noodzaak tot onderhoud groter dan ooit.


  Alle hens aan dek en hozen, dat is op alle terreinen dus het motto in deze levensfase.


  Je zou verwachten dat er kilometers boekenplank met romans over deze belangrijke en roerige periode in het vrouwenleven bestaan. Dat is niet zo. In de hele Nederlandse literatuur, van de middeleeuwen tot nu, is niet één roman te vinden waarin een vrouw van vijftig de hoofdpersoon is en haar omstandigheden het thema. Toen dat eenmaal tot me was doorgedrongen, besloot ik dat boek dan maar zelf te schrijven. Een soort Dagboek van Bridget Jones voor gevorderden, dat was mijn oogmerk. Deze roman, Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor, is in januari 2006 in Nederland verschenen. Binnen een jaar werden er bijna honderdduizend exemplaren van verkocht.


  Je zou denken dat er in onze samenleving geen taboes meer bestaan. Wat ik dan ook nooit had kunnen vermoeden, was dat mijn boek er toch nog eentje zichtbaar zou maken: het taboe op vrouwelijke seksualiteit op middelbare leeftijd.


  In Mijn zoon… heeft Heleen, de veelgeplaagde ik-vertelster (een druk eigen bedrijf, puberkinderen die zich voor het eerst op vrijersvoeten begeven, een echtgenoot die zij ervan verdenkt vreemd te gaan en een moeder die van de ene dag op de andere fulltime zorg behoeft), al ruim een half jaar geen seks met haar man Peter gehad. Ze heeft er gewoon geen zin meer in.


  Meelevend zei mijn zusje: Kerels zakken op deze leeftijd ook allemaal zo uit, hè? Wie kan daar nou nog warm voor lopen?


  O, zei ik. Hierover voelde ik me nu al maanden onzeker en gespannen, schuldig ook, op een vervelende, zinloze manier, maar dit was een geheel nieuwe kijk op de zaak. In zo’n leuk jasje leek Peter weliswaar nog heel wat, maar hoe zat het zonder kleren? Dat stugge, kleurloze borsthaar dat hij sinds kort had, en niet te vergeten het almaar aanwassende haar op zijn rug. Ook overal elders ontsproot er haar aan hem, het stak uit zijn neus en zijn oren. En dan die vetbobbeltjes op zijn schouders. Of de weke, witte bolling van zijn buik, met zo’n rimpel overdwars erin, en daaronder zijn ongelijk afhangende ballen, gerimpeld als overjarige peren. En zijn geslacht, nou, waar kon ik dat het best mee vergelijken? Met de natgekauwde stomp sigaar van een bollenboer op de veiling?


  Ik zat net lekker baldadig te worden, toen ik onverwachts vol liefde en deernis stroomde. Voor wie zou hij zich nog kunnen uitkleden, behalve voor mij? Ik dacht: We worden oud, schat. We worden samen oud, jij en ik.


  Dan ziet Heleen bij toeval in een tijdschrift een advertentie voor ‘bio-actieve Lubricare voor de intieme delen’, een zelfzorgproduct ter bestrijding van hormonale ongemakken tijdens de overgang, zoals pijn bij het vrijen. Stel dat de lust toch opeens weer toeslaat, dan wil ze dit middel beslist bij de hand hebben.


  Op internet stond dat het veel voorkwam. En dat het in het ergste geval twaalf jaar kon duren. Tot dusverre had ik nog op geen enkele site kunnen vinden of je na die maximaal twaalf jaar je libido weer terugkreeg. Ik kwam alleen maar zwaar bedreigende praatjes tegen over uitdrogende en dunner wordende vaginawanden, zonder enig opbeurend woord of toekomstgerichte visie. Als ik aan mijn vagina dacht, zonk de moed me in de schoenen. Sinds mijn vijftiende had ik niet meer zo obsessief bij dat lichaamsdeel stilgestaan. Je dácht dat je gewoon zoals altijd rustig achter je bureau zat, maar ondertussen was je bezig vanbinnen te verschrompelen.


  En dus neemt Heleen, in de hoop daarmee haar seksleven een opkikker te geven, zich voor om een flaconnetje glijmiddel te kopen. In het kleine dorp waar ze woont gaat ze naar de drogist, maar zodra ze daar de hartelijke groeten voor haar man krijgt, overvalt haar gêne: iedereen kent haar en Peter, en daarom gaat ze beschaamd en onverrichter zake weer terug naar huis. En zo zal het haar in de loop van het boek nog een aantal keren vergaan: telkens als de Lubricare bijna in zicht is, komt er een kink in de kabel. Het wordt voor de lezer een soort running gag, evenals Heleens opvliegers, die zij net zo nauwkeurig bijhoudt als Bridget Jones haar inname van alcoholische eenheden.


  Lubricare is een middel dat echt bestaat, en ik beken dat ook ik iets moest overwinnen toen ik het voor het eerst aanschafte. Ik wist toen nog niet dat het product dat ik zocht die naam had en ook niet dat er diverse soortgelijke producten verkrijgbaar zijn (want in het echt wordt er niet mee in tijdschriften geadverteerd, laat staan dat je er ooit een opgewekte televisiecommercial over ziet), dus ik moest mijn klacht bij de drogisterij eerst hardop verwoorden. Aangezien ik net zoals Heleen in een klein dorp woon, wachtte ik, dralend bij de nagellak en de dropjes, op een gunstig moment. Pas toen de drogist, een aardige man die mij al decennialang bekwaam bijstaat op het gebied van vitamines en neusdruppels, even naar achteren ging, durfde ik tegen zijn vrouw te zeggen dat ik iets nodig had tegen een ongemak dat ik opgelaten alleen maar kon omschrijven als ‘een droge vagina’.


  Natuurlijk zijn er wel belangrijker dingen in de wereld, en zijn andere kwaaltjes ook standaard omkleed met schaamte (aambeien!), maar het blijft gek: vrouwen van rond de vijftig zoals Heleen en ik zijn van een generatie die zich op het gebied van seksgerelateerde onderwerpen nu juist altijd zo laconiek heeft betoond. Wij vormen de gelukzalige lichting die als eerste in de geschiedenis van de mensheid vrijelijk toegang had tot geboortebeperkende middelen en meteen ook de laatste van vóór het aidstijdperk. Seks was voor ons, bevoorrechte vrouwen, niet per definitie iets waarvan je baby’s kreeg of waarvan je ziek kon worden of doodgaan.


  Maar nu belanden we massaal in de menopauze: voorbij is onze vruchtbare en meest bloeiende periode, opeens hebben we een dr. v., zoals Heleen het in Mijn zoon… besmuikt noemt, en eerlijk is eerlijk, niemand had ons daarop voorbereid. De moeders tegen wie wij rebelleerden toen we nog jong waren en strak in het vel staken, hebben de geheimen van de menopauze met zich meegenomen in het graf. Dat vrijen op een dag vervelend en pijnlijk zou worden, dat wisten we bijvoorbeeld niet. En de rest wisten we evenmin.


  Vrouwen praten er natuurlijk onderling wel over, met hun vriendinnen. Maar verder? Alleen in Nederland zijn er, op een bevolking van zestien miljoen mensen, op dit moment twee miljoen vrouwen van rond de vijftig, van wie volgens de statistiek ruim 80 procent last heeft van overgangsverschijnselen. In andere Europese landen zal dat niet veel anders zijn, en het moet ook gelden voor de rest van de westerse wereld. En toch horen of zien we vrijwel niets over het leven van dit enorme contingent vrouwen, laat staan over hun specifieke problemen: niet in reclame-uitingen, niet in de media, niet in film of literatuur. Als vrouw houd je op zekere leeftijd sowieso op met zichtbaar te zijn in de openbare arena. Je wordt een vage omgevingsfactor, iets ondefinieerbaars in het decor, waar anderen net zomin van opkijken als van een lantaarnpaal of een prullenbak. Met zoiets als overgangsklachten, iets wat zó hopeloos onsexy is, daarmee moet je als lantaarnpaal maar liever helemaal niet aankomen.


  Voor mannen met aanverwante problemen ligt het anders. Je kunt geen computer aanzetten, of je wordt ongevraagd gebombardeerd met aanbiedingen van viagrapillen en penisvergroters: de sukkelende mannelijke middelbare seksualiteit is alom vertegenwoordigd. Help, een penis die niet meer naar behoren functioneert! Daar wordt meteen en publiekelijk iets aan gedaan. Al is het met behulp van pillen, een man moet nu eenmaal in staat worden gesteld om seks te bedrijven, altijd en overal, anders vergaat de wereld kennelijk.


  Vlak voordat de Nederlandse editie van Mijn zoon… verscheen, bedacht ik dat er eigenlijk achter in het boek een advertentie voor Lubricare zou moeten staan, het middel waarop Heleen vruchteloos probeert de hand te leggen. Zo zouden de vrouwelijke lezers met een dr. v. tenminste te weten komen dat dat middel echt bestaat, en daar hun voordeel mee kunnen doen. En het leek me ook wel leuk om een beetje terug te spammen.


  Bij mijn uitgeverij had men hier wel oren naar. Mijn redacteur Erna Staal besloot met de producent van Lubricare in contact te treden en te informeren of de mogelijkheid van een advertentie bestond. Zo gezegd, zo gedaan. Via Google vond Erna de firma Lubricare in Dedemsvaart, ze belde op en legde het hele verhaal voor aan een meneer Dunnewater. Die reageerde meteen afhoudend. Erna zette door. Ze voerde het ene argument na het andere aan, maar meneer Dunnewater hield de hakken stevig in het zand. In een laatste poging riep Erna uit: ‘Maar meneer Dunnewater, u weet toch als geen ander dat vrouwen in de overgang last hebben van vaginale droogheid!’ Waarop de aap uit de mouw kwam: ze had weliswaar een firma Lubricare aan de lijn, alleen was het de fabrikant van tractorolie met dezelfde naam.


  Het was een hilarisch misverstand. Maar ook bij ‘onze’ Lubricare ging het vervolgens niet vanzelf. ‘Wij adverteren nooit,’ luidde de reactie, een marketingstrategie waarvan alle fabrikanten van middelen ter bevordering van de mannelijke potentie zouden omvallen van het lachen. Ten slotte kwam Lubricare toch over de brug en ging mijn boek naar de drukkerij met op de laatste pagina een uiterst beschaafde advertentie waarin het hoe en waarom van een vaginaal glijmiddel uit de doeken werd gedaan.


  Binnen een paar dagen na de publicatie van Mijn zoon… stond mijn telefoon roodgloeiend. Journalisten van radio, televisie en landelijke dagbladen wilden weten wat hier achter zat. Natuurlijk speelde mee dat een literaire roman een hoogst ongebruikelijke drager van reclame-uitingen is. Iedereen wilde allereerst weten of mijn boek door Lubricare was ‘gesponsord’. Nou, nee: de makers van het glijmiddel hadden louter het symbolische bedrag van duizend euro voor hun pagina betaald, aangezien het mij en mijn uitgeverij niet om het geld te doen was geweest. De heilige verontwaardiging over de vermeende vermenging van commercie en cultuur gaf me evenwel volop de gelegenheid om het missionaire aspect van mijn actie uit te dragen. Ik kwam er onder meer mee op een van de landelijke televisiejournaals.


  Na die eerste publicitaire storm gebeurden er twee dingen. Om te beginnen werd ik bedolven onder de reacties van lezeressen. Ze schreven brieven, stuurden e-mails, of hielden me staande op straat. Een mevrouw die mijn oma had kunnen zijn, zei tegen me: ‘Ik wou dat ik dit dertig jaar eerder had geweten.’ Vrouwen lieten me weten dat ze zich net zo voelden als Heleen en dat ze tegen hun man hadden gezegd: ‘Hier, lees maar, dan snap je eindelijk wat ik je nu al een paar jaar probeer uit te leggen.’ En wat de dr. v. betreft, daarvoor hadden ze nu gelukkig ook een afdoende oplossing aangereikt gekregen (roomboter bleek tot dan toe de meest gebruikte thuisaanpak te zijn, met yoghurt op de tweede plaats, en olijfolie en vaseline ex aequo pas op de derde — lieve help, je moest niet denken aan het wassen van die lakens). Een vriendin van me vertelde zelfs dat ze bij een Kruidvat-filiaal een mevrouw met mijn opengeslagen boek naar de toonbank had zien stappen en haar had horen vragen, wijzend naar de advertentie: ‘Hebben jullie dit?’ (Waarop het meisje achter de kassa had gezegd: ‘Nee, mevrouw, wij verkopen geen boeken.’)


  Ik vond het allemaal geweldig, maar ik stond ook enigszins paf. Het begon tot me door te dringen dat we in het begin van de eenentwintigste eeuw en nota bene in het liberale Nederland, op het gebied van de menopauze nog zo ongeveer in de middeleeuwen zitten.


  In dezelfde periode verschenen de literaire kritieken van Mijn zoon… Recensenten die mijn werk al een kwarteeuw lang hadden besproken en het vurig hadden geprezen dan wel hartstochtelijk gekraakt, maar die het uiteraard altijd hadden geplaatst binnen de context van de literatuur, kwamen nu opeens aanzetten met argumenten die nieuw voor me waren. Ze schreven dat ze het ‘onsmakelijk’ hadden gevonden om te moeten lezen over ‘al die lichamelijke dingen van ouder wordende vrouwen’. (Hm. Een niet onbelangrijk deel van de gehele wereldliteratuur gaat over mannelijke personages die ’m niet meer overeind krijgen. Everyman van Philip Roth, een van de grootste literaire hits van het afgelopen jaar, gaat over niets anders dan het fysieke verval van een oudere man. Kritische kwalificaties als ‘onsmakelijk’ zijn daarbij in de kritiek bij mijn weten niet gevallen.)


  Een recensent schreef over Mijn zoon…: ‘Als dit boek nu maar was gegaan over een vrouw van vijftig die nog steeds wanhopig achter de mannen aan zit, dan was het leuk geweest.’


  Bridget Jones die op haar vijftigste nog steeds, en bij voorkeur radeloos, op zoek is naar een man: dat had deze recensent persoonlijk een veel fijner gevoel gegeven. Dan had hij haar vanwege haar rimpels, haar opvliegers, haar onzekerheden, haar mood swings en met name haar dr. v., meteen handenwrijvend kunnen laten weten dat ze geen enkele kans meer had om hem, gods geschenk aan de mensheid, ooit nog te bekoren. Hij zou de psychische en lichamelijke problemen van Bridget (50) geïrriteerd hebben afgedaan als ‘gezeur’.


  Dit is, denk ik, de kern van het probleem: mannen houden vreselijk veel van onze vrouwelijkheid, maar dat wat ons tot vrouwen maakt, onze hormonen, daar deinzen ze voor terug. Zo’n vijfendertig jaar lang ontzien we ze braaf door maandverband en tampons buiten hun blikveld te houden, en in het openbaar zo veel mogelijk te zwijgen over menstruatiekrampen. En zijn we eindelijk klaar met menstrueren, dan moeten we dat en de gevolgen ervan ook maar zo lang mogelijk verborgen houden: iedere vrouw raakt haar marktwaarde in de traditionele zin van het woord kwijt zodra ze niet meer vruchtbaar is. Dat is geen erg verlichte notie, maar ze bestaat wel, onderhuids en onuitgesproken.


  Ik schrijf romans omdat het mijn overtuiging is dat literatuur een belangrijke kennisbron voor ons is. We lezen om ons te herkennen en ook om ons te verwonderen. We lezen om te begrijpen hoe moeilijk het is om een fatsoenlijk mens te zijn, en hoe extra moeilijk dat is als de omstandigheden onfatsoenlijk worden. De verbeelding van de vrouwelijke middelbare leeftijd acht ik een valide literair thema. Ik denk dat verwacht mag worden dat er de komende jaren nog veel meer romans zoals Mijn zoon… zullen verschijnen, domweg omdat het aantal vrouwelijke auteurs dat vijftig is en zelf oog in oog staat met deze thematiek, door de vergrijzing van de bevolking gestaag zal toenemen. Dat geldt eveneens voor de lezende en niet-lezende vrouwen van die leeftijd. Alleen al door hun aantal zal het steeds moeilijker worden om ouder wordende vrouwen te bestempelen als wezens zonder enig maatschappelijk nut of belang, of om hun fysieke wederwaardigheden buiten beeld weg te moffelen.


  Ik vind het grappig dat ik hieraan in Nederland iets heb kunnen bijdragen. Na de verschijning van Mijn zoon… drong de overgang als onderwerp overal binnen in de media. Bij de publieke omroep werd er een speciaal televisieprogramma over gemaakt. Diverse kranten wijdden er hun zaterdagse bijlage aan. Tot op de opiniepagina’s van landelijke dagbladen werd gedebatteerd over de vraag waarom de menopauze nog altijd niet geldt als een doodnormaal fact of life. Journalisten wierpen in alle ernst de vraag op of er misschien ook een ‘mannelijk equivalent voor de opvlieger’ bestaat. Toen ik na een radio-interview benzine stond te tanken, stak een man zijn hoofd uit het raampje van zijn auto en riep naar me: ‘Volgens mij heeft mijn vriendin het ook.’ Maar het allerleukste was dat NRC Handelsblad, de deftigste krant van Nederland, in een overzicht van nieuwe woorden en uitdrukkingen van het jaar 2006, ook de kortste taalvondst van het jaar bleek te hebben opgenomen: de dr. v.


  


  2002


  Geldzaken


  Zet twee willekeurige schrijvers bij elkaar en ze zullen, zodra de glazen gevuld zijn, proberen elkaar te overtreffen met lugubere verhalen over hun uitgevers. Je kunt alleen maar concluderen: het is overal behelpen, er is overal wat en dat is overal ook nog eens zo ongeveer hetzelfde, want er is altijd gelazer over geld, dat is nu eenmaal een brisante component van de verhouding auteur-uitgever. Mij is op dit vlak veel bespaard gebleven. Ruim vijftien jaar lang publiceerde ik zonder ruzie of gekrakeel bij Uitgeverij Contact, wat je noemt tot wederzijds genoegen.


  De situatie veranderde toen de Amerikaanse agente Linda Michaels mijn werk ‘ontdekte’ en het vanaf eind jaren negentig van de vorige eeuw in hoog tempo aan het buitenland wist te verkopen. Helaas kwam toen aan het licht dat Contact niet in staat was om de geldstromen die dit succes met zich meebracht, overzichtelijk te kanaliseren. De ene boekhoudkundige flater overtrof de volgende. Er volgde een lange periode waarin ik, nadat ik mezelf had voorzien van een assistente die ik tot op de dag van vandaag niet genoeg kan roemen om haar administratieve pietluttigheid, om de haverklap aan de bel trok bij Contacts toenmalige directeur Marij Bertram en bij mijn uitgeefster Mizzi van der Pluijm. Hoogtepunt was het door mij eindeloos uitgemolken feit dat een dikke cheque uit Amerika (denk: circa een ton in guldens) in een bureaulade van Contact had liggen verjaren omdat niemand wist wat ermee te beginnen.


  *


  Uitgeverij Contact


  Marij Bertram


  Herengracht 481


  1017 BT Amsterdam


  Beste Marij,


  Dank voor je reactie d.d. 26 juli 2002.


  Wat betreft je preambule opmerkingen het volgende. Reeds in januari 2000 heb jij me, als directeur van Contact — na toen al langdurig gebleken administratieve nalatigheden —, op ‘korte termijn’ verbetering van de situatie in het vooruitzicht gesteld. In de tweeënhalf jaar die sedertdien zijn verstreken, heeft ook Mizzi van der Pluijm mij, desgevraagd, herhaaldelijk toezeggingen op dit terrein gedaan. Het siert jullie beiden dat jullie niet versagen in goede wil en dat jullie ‘vertrouwen’ hoog in het vaandel dragen, zoals jij in je brief opnieuw laat blijken. Het enige dat nog aan mijn geluk ontbreekt, is deze intenties nu ook eens verzilverd te zien.


  Waar het om gaat is dat mijn zaken bij jullie op orde komen; in ‘vertrouwen’ ben ik momenteel minder geïnteresseerd. De voorgeschiedenis rechtvaardigt immers voornamelijk dat jullie vertrouwen hadden in mij, en niet andersom, aangezien ik jarenlang allang blij was wanneer jullie doorbetalingen mij na ettelijke maanden of nog langer tenminste eindelijk bereikten. Thans is aan het licht gekomen dat die betalingen in elk geval de laatste maanden incorrect waren, plus dat er over de status ervan bij herhaling onjuiste mededelingen werden gedaan. Mijn conclusie is dat vertrouwen blijkbaar iets is voor zotten en zeer kleine kinderen. Die conclusie werd nog eens bevestigd toen ik vorige week moest constateren dat mijn agente, met wie ik eveneens geacht wordt een mooie vertrouwensrelatie te onderhouden, door Contact is verzocht mij geen inzage te verschaffen in de administratie die de verkoop van mijn eigen werk betreft. Ik stel daarom voor dat we de nobele en hooggestemde emoties maar even laten voor wat ze zijn, en ons voorlopig beperken tot het in kaart brengen en controleren van ons gezamenlijke administratieve verleden, gerekend vanaf het begin van de samenwerking met Linda Michaels.


  Nu de praktische punten:


  1) Japan/Spanje: de cheque was gedateerd op 24 augustus 2001, de koers van de dollar was toen f 2,4195 (er was in die dagen nog geen sprake van de euro). 70% van het totaal is $ 5.118,40 dus $ 5.118,40 × 2,4195 = f 12.383,96 / 2,20371 = € 5.619,60. Reeds ontvangen: € 4.386,87. Blijft over: € 1.232,73. Daarbij komt over het hele bedrag nog 8% rente (zie punt 6), te weten $ 409,47 = € 449,57, maakt in totaal € 1.682,30 dat Contact mij verschuldigd is.


  2) Wij zullen de nummers van de dollar- en pondenrekeningen z.s.m. doorgeven.


  3) CinéTé: het bedrag wordt teruggestort o.v.v. ‘blunder CinéTé’.


  4) De administratieve bescheiden worden uiterlijk op 23 augustus door Andrea Wesdorp tegemoetgezien, opdat er een begin gemaakt kan worden met een controle over de laatste jaren.


  5) Vanwege de gebleken nalatigheid van Contact is het afgeven van een voorlopige bankgarantie het enige middel dat mijn uitstaande gelden waarborgt. Ik heb immers geen reden om te vermoeden dat ik speciaal door de uitgeverij ben uitverkoren om er een administratieve chaos van te maken: bij een boekhouding die zich erop beroept dat het alleen maar ‘om de grote lijn’ gaat, zullen er wel meer steken vallen. Voor de mogelijke gevolgen of langetermijneffecten daarvan dien ik middels een bankgarantie te worden gevrijwaard. Dat wordt eens te meer gerechtvaardigd door de lange geschiedenis van onze administratieve onmin, tijdens welke Contact geen structurele verbeteringen heeft aangebracht in de onzorgvuldige wijze waarop er met auteursgelden wordt omgesprongen. Het voorstel uit je brief: ‘Wij zijn ervan overtuigd dat door alle door ons getroffen maatregelen acceptabele betalingstermijnen gerealiseerd kunnen worden’ is allang achterhaald en net zo verjaard als de voor mij bestemde cheques die weleens in een bureaulade van Contact hun winterslaap zijn ingegaan.


  6) Mizzi en ik waren, op mijn voorstel, al overeengekomen contractueel vast te leggen dat bij te late doorbetaling van Contact, door mij de wettelijke rente (op dit moment 8%) in rekening gebracht zal worden. Het vastleggen van de vereiste specificaties is een goed idee van je. Eveneens zullen alle administratieve procedures en hun controlemogelijkheden vastgelegd moeten worden. Ik zal daartoe een voorstel doen als ik Mizzi spreek.


  7) Bijlage Engeland/Frankrijk: wegens het ontbreken van specificaties weten wij tot op heden niet of dit bedrag, dat immers uit verschillende slecht omschreven posten bestaat, correct is overgemaakt. Mogelijkerwijze zijn hier dollars en ponden door elkaar gehaald, zoals eerder het geval was met guldens en euro’s. Aangezien bovendien de herkomst van een van de vier opgevoerde posten vooralsnog helemaal duister is, gaarne eerst inzicht in de specificaties, alvorens tot de verrekening van het renteverlies over te gaan, anders wordt de bende alleen maar nog onoverzichtelijker.


  8) Tot slot verneem ik graag van je op welke wijze en op welke termijn Contact de zaken op orde gaat brengen. De voorbeelden Japan/Spanje, CinéTé en Engeland/Frankrijk, de transacties van meest recente datum, zijn tenslotte maar voorbeelden, waaruit blijkt dat er bij de doorbetalingen zowat alles fout kan gaan. De hoogte van de bedragen is hierbij wat mij betreft niet van belang. Het gaat erom dat er volgens de letter van de overeenkomst tot achter de komma dient te worden afgerekend. Dat geldt per slot van rekening ook als jij en ik bij de bakker een brood kopen.


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  *


  Een jaar na mijn hier gepubliceerde brief en nog vele ijselijke varianten daarvan, gooide uitgeefdirecteur Marij Bertram uitgeput de handdoek in de ring en stelde voor dat ik voortaan maar mijn eigen nevenrechten (van vertalingen, verfilmingen, etc.) moest beheren en exploiteren. Dat bracht me in de unieke positie dat ik mijn inkomsten daaruit niet langer met de uitgeverij hoefde te delen. Het was een royaal gebaar van Contact dat ik ook erg waardeerde. Het leverde tevens een hoop pokkenwerk op dat anders onzichtbaar achter de schermen door medewerkers van de uitgeverij werd verricht, maar daar heb ik veel van geleerd. Dus toen vele redelijk harmonieuze jaren later de bom alsnog barstte, doordat Contact mij er niet van op de hoogte had gebracht dat ze (per ongeluk, zeiden ze er verschrikt bij) alle voorraden van mijn werk bij het Centraal Boekhuis hadden laten vernietigen, wist ik inmiddels genoeg van uitgeven af om het aan te durven om mijn oude titels bij Contact weg te halen. Voortaan publiceerde ik ze, met behulp van Maarten en mijn pientere assistente Andrea, in eigen beheer onder de uitgeverijnaam Weesperzijde.


  De start van onze uitgeverij viel samen met mijn dertigjarige bestaan als auteur. Dat betekende dat we vrij gemakkelijk afzet voor mijn werk vonden, ook via ongewone kanalen. Zo nam de drogisterijketen Kruidvat in een enorme oplage vijf titels af. De jaren daarna bleef het voor ons een erekwestie om het werk in elk geval via het Centraal Boekhuis leverbaar te houden, zowel de papieren versie als het e-book. Regelmatig persten we er ook nog iets extra’s uit. Toen we bijvoorbeeld ontdekten dat er in de loop der tijden van Een hart van steen tweehonderdduizend exemplaren waren verkocht, brachten we om dat wapenfeit te vieren er meteen een hardcover editie van uit. ‘Dat verdient het boek gewoon,’ zei Maarten, die met de dozen langs bevriende boekhandelaren fietste.


  Ik had het altijd betreurd dat ik geen hobby’s heb, zoals normale mensen, waar je op zondagmiddag eens lekker voor gaat zitten, vooral als het regent. Maar nu was ik voorzien! Het was onvoorstelbaar gezellig om zo samen dit bedrijfje te runnen. En zelfs het einde van onze uitgeverij leek in de sterren geschreven, zo voorspoedig verliep dat. Na een paar jaar moesten we vaststellen dat het ons aan tijd en energie ontbrak om mijn backlist echt uit te ponden. Precies op het moment dat we dat samen concludeerden, eind 2015, vroeg Uitgeverij Querido om een licentie-uitgave van Het geheim van de schrijver. Maarten reageerde met de levenslustige vraag of ze misschien interesse hadden in álle vijftien backlist-titels. ‘Zot!’ riep ik uit toen hij me dat vertelde. ‘Wie zou dat nou doen? In deze tijd! Oude titels! Ouwe meuk!’


  Maar wat vergiste ik me. Querido zei ogenblikkelijk ja, en voordat we het wisten zaten we de hele lijst over te dragen, waarna Querido het ene boek na het andere gewoon op een nieuwe, doordachte manier zou gaan herexploiteren. Zó welkom, en zó leuk en inspirerend. En ook veel helender voor mijn ziel dan ik meteen besefte.


  Want zo bedaard en volwassen als deze geschiedenis nu klinkt, zo ging het er in de hitte van de strijd natuurlijk niet aan toe. Als er maar genoeg tijd is verstreken, laat vrijwel elk drama uit je leven zich in twee of drie kalme zinnen navertellen. Al die emoties, die tranen, die slapeloze nachten… Je had ze jezelf net zo goed kunnen besparen, want na een paar jaar is alles water onder de brug.


  Het was een zenuwslopend karwei geweest om de rechten van mijn vernietigde boeken van Contact terug te krijgen, en ook om de elektronische bestanden ervan te verwerven. Mails aan Contacts uitgever Mizzi van der Pluijm ondertekende ik in die periode standaard met de naam van mijn assistente Andrea Wesdorp, om mijn frustratie in toom te houden. Waarschijnlijk had Mizzi best in de gaten dat ik achter die mails zat, en niet Andrea. Mizzi en ik kenden elkaar immers als onze eigen broekzak: we hadden zowat twintig jaar samen plannen gesmeed, samen boeken gemaakt, samen successen gevierd en teleurstellingen gedeeld. En precies daarom was het ook zo erg toen het allemaal afliep zoals het afliep.


  


  1998


  Manieren


  Nooit in mijn leven gold ik als zó politiek correct als in 1998, toen in NRC Handelsblad een artikel ‘met een pinkstergedachte’ van me verscheen. De redactie had me daar specifiek om gevraagd, al zou ik niet meer weten waarom ze daar uitgerekend mij voor wilden hebben. Ik was achter mijn computer gaan zitten en had me aangenaam warmgelopen met een verhandeling over de apostelen, de spraakverwarring tussen de volkeren, een geest die vaardig werd. Dat ging best lekker, maar tijdens een schrijfpauze kierde de maatschappelijke realiteit van dat moment bij me naar binnen. Een half jaar daarvoor was de dertigjarige Meindert Tjoelker bij een nachtelijke vechtpartij in het centrum van Leeuwarden doodgetrapt omdat hij vandalen op straat aansprak op hun wangedrag. Ajax-supporter Carlo Picornie werd in ongeveer dezelfde periode door Feyenoord-hooligans doodgeknuppeld. De term ‘zinloos geweld’ werd geboren en ‘de stille tocht’ deed zijn intrede. Met dat alles in het achterhoofd schreef ik verder.


  Na publicatie van mijn stuk in het Cultureel Supplement namen tientallen mensen de moeite om mij bijval te betuigen, in vulpenschoonschrift of getikt op een schrijfmachine met dichtgeslibde o’s, en niet zelden ondertekend ‘met de meeste hoogachting’. ‘De wijze waarop u deze verloedering aan de kaak stelt, vind ik zeer bijzonder, knap en moedig.’


  Tegengeluiden waren er natuurlijk ook, bij gebrek aan social media met viltstift schots en scheef op kladpapier genoteerd, zoals deze angry-young-poets-achtige compositie, getiteld Valt niet mee jong te blijven: ‘Arme oude zure druif/ Renate Dorrestein/ verzuurde mevrouw/ hoe kan dat nou?/ is de tijd je/ voorbij gevlogen/ hou je het allemaal niet meer bij/ Leef je je leven/ gisteren in plaats van/ vandaag/ arme oude zure druif/ in je ergst nachtmerrie/ had je niet kunnen dromen/ hoever/ hoever je, neee…/ wat een kloof er gaapt/ tussen uw en de huidige tijdsgeest/ die kloof is voor uw/ bijna onoverbrugbaar/ ben ik bang/ nog even en je bent zo zuur/ dat niemand je meer lust/ zuur of dor/ je naam draagt het wel in zich/ gadsie jakkes bah.’


  Het fascinerende van dit pinkstergedachte-stuk, vond ik bij het teruglezen, is dat het zo overduidelijk uit een voorbije wereld stamt, met televisieprogramma’s die allang niet meer bestaan en een prominente journalist die nog niet was vermoord, een wereld waarin je je nog opwond over de verhuftering ervan, omdat dat toen nog een nieuw verschijnsel was.


  *


  HET FATSOEN LIGT AAN FLARDEN


  Volgens de kinderbijbel in stripvorm die ik lang geleden bezat, zaten de apostelen vijftig dagen na de verrijzenis van Jezus nog steeds angstig in Jeruzalem bijeen, toen het plotseling ‘met veel gedruis’ begon te waaien. Vervolgens daalden uit de hemel op hun hoofden ‘vurige tongen’ neer, en vanaf dat ogenblik konden zij opeens in alle talen van de wereld spreken. Parten, Meden en Elamieten, de bewoners van Mesopotamië, Judea en Kappadocië, van Pontus en Asia, van Frygië en Pamfylië, van Egypte en het gebied van Libië bij Cyrene, Romeinen en Joden zowel als Proselieten, Kretenzen en Arabieren, zij allen hoorden de discipelen uit Galilea plots spreken in hun eigen moedertaal. Dat ‘spreken in tongen’ had natuurlijk in de eerste plaats de verkondiging van het evangelie ten doel. Maar het verschijnsel is ook op te vatten als een goedertieren pleister op de wonde van de toren van Babel, als de goedmaker van de oudtestamentische vloek van spraakverwarring tussen de volkeren. Dat het opheffen daarvan een diepgeworteld menselijk verlangen is, blijkt wel uit het al eeuwenlang bestaan van een onuitputtelijke reeks kunsttalen zoals Volapük en Esperanto, die volgens hun ontwerpers de natiën nader tot elkaar zouden brengen in vrede en begrip.


  Ook mij lijkt het begerenswaardig een ander moeiteloos te kunnen verstaan en te begrijpen, maar zelfs in je eigen taal is dat, zonder tussenkomst van de H. Geest, dikwijls al een onhaalbare kaart. Daar dienen we wellicht in te berusten. Maar één keer per jaar, met Pinksteren, het feest van de bezieling, kunnen hoop, geloof en verlangen ineens een vraag opwerpen: waar is in vredesnaam de geest van onderling begrip gebleven die tweeduizend jaar geleden over de discipelen werd uitgestort?


  Een moralistische vraag, maar wat is daartegen? We zijn er immers óók als de kippen bij om te hoop te lopen bij de dood van Meindert Tjoelker, en te schrikken van die van Picornie. Zelfs een geheel nieuw vocabulaire heeft zich dientengevolge ontwikkeld, met als dubieus hoogtepunt de introductie van de term ‘zinloos geweld’. Nog los van de evidente vraag of en hoe geweld ooit zinvol kan zijn, is het zomaar op straat doodschoppen van een medemens of het afmaken van een supporter van een andere voetbalclub beslist niet te kwalificeren als ‘zinloos geweld’: het heeft wel degelijk een zin, want een betekenis. ‘Zinloos geweld’ is namelijk niets anders dan een extreme exponent van de hufterigheid, de respectloosheid en de onbeschoftheid die driemaal per week in dit land op de televisie tentoon wordt gespreid door een van de grootste en meest onaantastbare lievelingen sedert tijden: Paul de Leeuw.


  Volgens het aprilnummer van Esquire is Paul de Leeuw ‘er voor iedereen, zowel voor de fans van het Nederlandstalige lied als voor de lezers van Harry Mulisch, voor de liefhebbers van de “bladen” evengoed als voor de abonnees op NRC en Volkskrant, voor de aanhang van RTL evenzeer als voor de leden van de Vara’. Aldus gedragen door brede lagen der bevolking heeft De Leeuw het hip gemaakt om mensen te beledigen en te vernederen, ze voor schut te zetten en te gebruiken als boksbal. Nooit twinkelen zijn ogen zo hevig als wanneer hij opzettelijk voor een babylonische spraakverwarring zorgt, inclusief het verkeerd uitspreken van namen, of wanneer hij er alles aan doet om maar niet te begrijpen waarom zijn gasten er steeds ontredderder bij zitten onder zijn terreur en intimidatie.


  Onbeschoftheid is door hem niet alleen verheven tot normaal omgangsgedrag, hij heeft onbeschoftheid ‘leuk’ gemaakt, zo leuk dat half Nederland zit te dijenkletsen als hij een gast koekkruimels in het gezicht spuugt of anderszins schoffeert.


  ‘Heb je een vriendin?’ vraagt hij aan een jongen in de zaal.


  ‘Nog niet.’


  ‘Zal ook niet gebeuren ook.’


  Dat is leuk, mensen, dat is lachen. Van Ischa Meijer werd destijds ook al zo genoten als hij zijn gesprekspartners iedere anderhalve tel in de rede viel, impertinente vragen stelde, of alleen maar ‘Tekst! Tekst! Tekst!’ tegen hen brulde.


  Volgens de analyse van Esquire is het geheim van Paul de Leeuws succes dat hij zich niet aan De Regels houdt. Dat spreekt ons aan, want Nederland is zoals bekend een natie van echte Pietje Bells. Het ‘anarchisme’ van De Leeuw, aldus Esquire, ‘behelst een frontale aanval op de conventies van onze communicatie’. God bewaar me. Sedert wanneer is breed uitgemeten onfatsoen ineens een hogere vorm van idealisme? En de conventies van onze communicatie, wat is daar trouwens mis mee? Wat is er mis mee om gewoon je klep te houden als een ander aan het woord is, om maar wat te noemen?


  Niet het fenomeen Paul de Leeuw op zich alarmeert mij, maar wel zijn populariteit. Het is de populariteit van slechte manieren, van horkerigheid en dom gehinnik, van boertige provocaties, van het nodeloos kwetsen van mensen en er nooit op uit zijn om ook maar één levende ziel recht te doen.


  We hadden al plenty slechte smaak op de televisie, en thans zijn de slechte manieren daar eveneens tot monument verheven. Het De Leeuw-effect sijpelt onstuitbaar door naar andere programma’s. In Nieuws & Nonsens van RTL5 wint een deelnemer aan de Domme Blondjes-quiz (Vraag: waarom hebben domme blondjes twee hersencellen meer dan een koe? Antwoord: Dan gaan ze niet loeien als je aan hun tepels trekt) een pak condooms, maar ‘helaas, we hebben ze alleen in large en dat is jouw maat niet’. Is-ie leuk of is-ie leuk?


  Of neem Theo van Gogh, in ’t Is hier verschrikkelijk gezellig van Veronica, in de verkiezingstijd tegen Jaap de Hoop Scheffer: ‘Dit is mevrouw Van Gogh. Ik heb haar laten besnijden. Daar is ze rustiger van geworden. Is er plaats voor besneden vrouwen in uw partij?’ Als de CDA-voorman geen zin heeft op deze platte jool in te gaan, krijgt hij onverwijld een grote bek van een dodelijk verontwaardigde Van Gogh: ‘Ik stel u een serieuze vraag, en u weigert er antwoord op te geven!’ De Hoop Scheffer staat te kijk als een steile lul, Van Gogh glorieert, en de lezers van zowel NRC als Story schijnen in een deuk te liggen.


  Als het bij algemene consensus leuk is om iemand verbaal aan flarden te scheuren, dan moeten we er ons ook niet over verbazen als sommige primitievelingen onder ons menen dat de fysieke variant daarvan ook weleens geinig is. Want alles mag, alles kan, en als Paul de Leeuw en de zijnen er straffeloos mee wegkomen, waarom jij dan ook niet?


  Dát is de geest die vaardig over ons is geworden, en die tot in allerlei uithoeken van de maatschappij doorwerkt. In het meinummer van Opzij wordt bijvoorbeeld de interessante vraag opgeworpen wie zich vandaag de dag nog druk maakt om wat vroeger ‘seksistische reclame’ heette. Volgens een onderzoek van het Instituut voor Communicatie Research, uit 1996, vindt maar liefst 80 procent van de bevolking dat ‘alles moet kunnen’. 38 procent noemt campagnes die ooit als ‘vrouwonvriendelijk’ werden bestempeld zelfs wel ‘leuk’. Een veelzeggend voorbeeld: de Reclame Code Commissie kreeg een klacht binnen naar aanleiding van een uiting van een fabrikant van krattenwassers, die zijn producten aan de man bracht met behulp van een naakt vrouwenlichaam en de melige leus: ‘Hoe ronder de vormen, des te handiger schoon te houden.’ De commissie achtte de klacht ongegrond, want ‘de reclame is humoristisch bedoeld’.


  Humoristisch? Wie zegt dat? Het is alleen maar flauw en zouteloos, zozeer zelfs dat ik er met de beste wil van de wereld geen aanstoot aan kan nemen, het is niks. Maar flauw, zouteloos en niks heet dus al humor, en onder die vlag vaar je nu eenmaal goed, want wie zich wél ergert aan zo’n flutcampagne is dus gewoon een stijve hark. Wansmakelijkheid is gelijk geworden aan humor, en onfatsoen aan idealisme.


  Als je de zaak tot op het bot afkluift, hou je de volgende nationale afspraak over: alles wat ten koste gaat van een ander, in het groot of in het klein, is leuk. De lach die van Bolsward tot Schin op Geul het hardst door de huiskamer schalt, is de lach uit leedvermaak. Kijk onze Paul weer eens gaaf iemand voor paal zetten!


  Mij lukt het steeds minder me geborgen te voelen in een samenleving die leedvermaak beschouwt als een blijk van brille en nastrevenswaardige onconventionaliteit. Dankzij het primaat van de gemakkelijke lach verloederen niet alleen alle gezamenlijke omgangsvormen, maar ook deugden zoals mededogen zullen er vroeg of laat geheel door van de kaart worden geveegd. Je hebt allerlei vormen van barbarij, maar dit is beslist een van de ergste: het uit de mode raken van het vermogen je met anderen te identificeren en het voor hen op te nemen.


  We kunnen nu ook vast maar meteen besluiten de WAO en de AOW op te heffen. Zieken en ouderen worden toch al in toenemende mate een last. En dan kunnen die gelden tenminste worden aangewend voor ‘meer blauw op straat’. Die straat waar vandalen, doodschoppers en schreeuwlelijken de macht opeisen. En niemand die ons meer te hulp snelt als we worden gerold, verkracht, aangevallen. Ze staan gewoon op veilige afstand toe te kijken, een grijns op hun gezicht. Tenzij ze, als een van de laatsten der Mohikanen, Meindert Tjoelker heten, en dan worden ze met dodelijke gevolgen in elkaar gemept. En dan houden we een wake, en zuchten betraand tegen elkaar: ‘Hoe bestaat het?’


  


  1990


  De jury


  In 1990 had ik zitting in de jury van de AKO Literatuurprijs, tegenwoordig de BookSpot Literatuurprijs. Ik weet niet goed meer waarom ik die uitnodiging had geaccepteerd, want een paar maanden daarvoor was ik ziek geworden en ik was maar ziek gebleven. Ik vermoed dat het mijn ijdelheid streelde om in die jury te zitten. Alsof je dan algemeen wordt beschouwd als iemand met literaire smaak en onderscheidingsvermogen. Iemand om rekening mee te houden! In dat jaar geloofde ik ook dat ik mijn gezondheid elk moment zou herwinnen. Dat gebeurde niet, ik zou meer dan tien jaar geplaagd worden door ME, een ziekte die een zo verpletterende uitputting teweegbrengt dat je op beroerde dagen nog geen paperclip kan verbuigen. Lezen kon ik gelukkig wel, schrijven ook. Daarvoor hoefde je per slot van rekening geen koe te kunnen optillen, zoals schrijfster Ethel Portnoy ooit eens terecht opmerkte. Voor iemand met ME had ik in feite het ideale beroep. In de tijd dat ik eraan ten prooi viel, was er nog weinig over de ziekte bekend. De neuroloog bij wie ik in mijn beginfase belandde, had er tenminste nog nooit van gehoord. Volgens hem was ik alleen maar van slag omdat ik deel uitmaakte van de jury van de AKO Literatuurprijs. In de krant had hij gelezen dat ik daarvoor achter elkaar een kleine tweehonderd boeken moest lezen. Nou, daar zou iederéén ziek van worden, te beginnen met hemzelf.


  In die boekenlawine, zo had ik tot mijn vreugde meteen gezien, bevond zich de nieuwe roman van Louis Ferron. Ik heb altijd verwantschap gevoeld met zijn werk, en voor Karelische nachten gold dat eens te meer vanwege het centrale thema ‘Wie is zonder schuld?’. Het leek me een hele eer om Ferron de AKO Literatuurprijs te bezorgen en daarmee eindelijk een groot lezerspubliek voor hem te winnen. Er was helaas nogal zware concurrentie in de vorm van De kip die over de soep vloog van Frans Pointl. De kwetsbare en wereldvreemde Frans Pointl had een enorm media-appeal. Sinds zijn optreden in het veelgeprezen praatprogramma van Adriaan van Dis was heel lezend Nederland voor zijn semiautobiografische debuut naar de boekhandel gesneld, en iedereen die je sprak wilde wel een dekentje voor Pointl breien of een dubbele boterham met kaas voor hem smeren.


  Mijn Vlaamse collega-jurylid Leo Geerts en ik moesten er zwaar aan gaan hangen. Ik weet niet meer hoe wij erin slaagden het pleit te beslechten, maar het lukte en wij waren reuze in onze sas met Louis Ferron als winnaar. Als straf moesten wij het juryrapport over Karelische nachten schrijven. In onze openingszinnen kwamen we met een ietwat vreemde beginselverklaring die moest voorkomen dat het de jury zou worden aangewreven niet te hebben gekozen voor publiekslieveling Pointl.


  Ik kon niet wachten om Ferron met zijn welverdiende overwinning te feliciteren. Bij het traditionele diner voorafgaand aan de bekendmaking bleek ik naast de nog onwetende winnaar te zijn geplaceerd. Hij zweette peentjes van de spanning. Bijna ontglipte me dat hij zich niet zo druk hoefde te maken. Bij iedere slok wijn die ik nam, werd de kans groter dat ik me zou verspreken. Welke idioot had deze tafelschikking bedacht?


  Louis Ferron is bijna vijftien jaar geleden overleden, ook Frans Pointl is niet meer onder ons, noch Leo Geerts en Ethel Portnoy, die schreef over het optillen van een koe. Wie van hen, vraag ik me soms af, wordt er tegenwoordig nog gelezen? Sterker nog, welke middelbare scholier van nu ként nog een van deze vier namen van toen, een toen dat in feite nog zo verschrikkelijk dichtbij is, zo nabij dat je denkt dat je het kunt aanraken door je alleen maar om te draaien?


  Na de prijsuitreiking maakte Ferron tegenover interviewer Ischa Meijer van zijn hart overigens geen moordkuil over het in zijn ogen belabberde niveau van sommige andere genomineerden. ‘Het klinkt waarschijnlijk onhoffelijk jegens de jury van de AKO-prijs,’ zei hij, ‘maar ik vond het niet plezierig om op één lijn gesteld te worden met zo’n schrijver als Frans Pointl — ik schrijf toch een geheel ander en beter soort letterkunde.’


  Hartelijk dank dan, collega.


  Bij Pointls overlijden op 1 oktober 2015 kwam criticus Jeroen Vullings in Vrij Nederland terug op deze uitspraak. ‘Achteraf is het makkelijker te zien dat Ferrons polemische uitlating tegen Pointl op meer berustte dan hun diametrale opvatting van de literatuur. Ferron was een klassiek, Teutoons doorwrocht auteur, die fictie als eredienst aan de verbeelding bezag. Pointl was de semiautobiografische ironisch-realist, die schetste wat er voorviel in zijn directe omgeving. Niks op tegen, maar een geheel andere stiel, waarin je ook kunt excelleren. Pointls poezenverhalen zijn uit de kunst. Als gezegd, er lag meer aan die schrijverstwist ten grondslag. Pointl was een van de eerste schrijvers die vanuit het niets een televisiefenomeen werd. Ook dat zal de kinnesinne van de levenslange zwoeger Ferron aangewakkerd hebben.’


  Het is de vraag of dat nu nog kan: als schrijver uit het niets bekend worden. Er zijn te veel media, denk ik.


  Pointl liet het hoofd trouwens niet hangen toen Ferron hem zo geschoffeerd had. Hij hing Ferrons portret (een zwart-witkopie) op in zijn keuken en wierp er dagenlang pijltjes op, tot Louis’ gelaat geheel verpulverd was.


  *


  OVER KARELISCHE NACHTEN VAN LOUIS FERRON



  Juryrapport AKO Literatuurprijs 1990


  Bij de uiteindelijke beraadslagingen die zouden moeten leiden tot het toekennen van de AKO Literatuurprijs 1990 werd de jury geconfronteerd met de interessante situatie dat in de allerlaatste fase bijna evenveel enthousiasme, waardering en bewondering bleek te bestaan voor enerzijds het debuut van een toen nog totaal onbekende auteur en anderzijds het boek van een schrijver met al een groot oeuvre op zijn naam. Maar misschien is dat nu juist ook wel een van de aantrekkelijke kanten van deze onderscheiding: hierbij gaat het niet om reputaties of eerdere prestaties, het gaat louter om die ene titel die de schrijver of schrijfster in dat ene seizoen heeft geproduceerd, en dus maakt een perfect debuut in beginsel evenveel kans als de prachtige twaalfde roman van een gevestigd auteur. Wat de doorslag moet geven zijn de literaire kwaliteiten van het werk — de vormtechnische gaafheid, de authenticiteit, de behandeling en de reikwijdte van de thematiek — en niet de naam van de maker ervan.


  In deze aspecten onweerlegbaar het meest indrukwekkend, zo moest de jury concluderen, was het boek dat trouwens al vanaf de allereerste lezing tot grote eenstemmigheid onder de leden had geleid, zozeer zelfs dat eigenlijk wel gesteld kan worden dat het van meet af aan op de nominatie heeft gestaan: Karelische nachten van Louis Ferron.


  Karelische nachten is een ik-vertelling (door Fred Hofzanger, nomen est omen) over Waarheid en Verdichting. De vraag wat echt is en wat vals mag een lichtvaardige lijken, maar is in het licht van de falsificaties van het Hitler-regime in Duitsland en Europa een van de belangrijkste vraagstukken van onze tijd: de leugens van het Derde Rijk hebben de werkelijkheid van de Holocaust mogelijk gemaakt. Maar Ferrons persoonlijke antwoord op die vraag is niet eenduidig, en daardoor des te interessanter.


  Karelische nachten gaat over iemand die geheel verstrikt is geraakt in zijn eigen leugens en die dat zo grondig en tegelijkertijd zo subtiel heeft gedaan dat ook wij, als lezers, spoedig elk houvast verliezen. De roman waarmee de hoofdpersoon, de schrijver Fred Hofzanger, grote roem heeft vergaard, blijkt gestolen te zijn van de vriend, wiens weduwe hij ook nog eens huwde. Na deze dubbele roof vult Hofzanger zijn vrije tijd door van bed naar bed te gaan — maar hoe illusoir zijn die bedden? Wat kunnen wij geloven van een verteller die zich voor een groot deel van de tijd in de geest ophoudt in het tot een volstrekt persoonlijk mythologisch universum getransformeerde Karelië, waar zijn vader een nieuw leven begonnen zou zijn na in dienst van de Duitsers aan het front gelegerd te zijn geweest? Dit buiten de tijd en zelfs buiten de ons bekende ruimte geplaatste Karelië, waarvan een tuinknecht gouverneur lijkt te zijn, is het decor van een levenslange, al dan niet gedroomde speurtocht naar de vermoedelijk fascistische vader, in het gezelschap van de vriend van vroeger. Het is tevens het onherbergzame landschap van een seksuele initiatie die verwoestende gevolgen gehad blijkt te hebben, en de vindplaats van een graf dat op onthutsende wijze een dubbelgraf is.


  Karelische nachten is, hoe particulier de vertelde geschiedenis ook moge schijnen, in wezen een verhaal van alle mensen. Want de centrale vraag ervan is: wie is zonder schuld? Op een groot aantal niveaus handelt deze roman over verraad en bedrog en de morele implicaties die daaruit voortvloeien. Daarbij is het boek zelf ook verraderlijk en bedrieglijk, want het gaat in laatste instantie over niets anders dan over de betekenis van literatuur. Aldus zijn vorm en inhoud voorbeeldig op elkaar betrokken. Over de stijl, tot slot, kan worden opgemerkt dat hier een auteur aan het werk is geweest die niet lijdt aan angst voor een veelheid van registers. Pathos en alledaagse nuchterheid, bezwering en koele beschrijving, het bestaat in dit boek allemaal naast elkaar.


  Met deze roman heeft Louis Ferron een meeslepend werkstuk afgeleverd dat eigenzinnig en weerbarstig is, belangrijk van thematiek en meer dan geslaagd in zijn uitwerking: een merkwaardig en meesterlijk geschrift.


  


  2004


  De vertaler


  Als je boek aan het buitenland wordt verkocht ontdek je al snel dat de hele onderneming staat of valt met een goede vertaler. Die moet de brontekst niet alleen omzetten in een andere taal, maar moet ook oplossingen verzinnen voor allerlei culturele verschillen. Mijn eerste vertaling was Kivisydän, oftewel Een hart van steen in het Fins. Toen vertaalster Kirsti Nikkanen de zaak bijna rond had, kwam ze bij me op de koffie om de laatste details te bespreken. Een hart van steen gaat over een jonge moeder met een postnatale depressie die zo van de kaart raakt dat ze op een gegeven moment denkt dat ze haar baby uit de klauwen van de duivel kan houden door een appelboor in de vagina van het kleine meisje te duwen. Ja, daar is die appelboor weer, waarmee filmproducent Leen en zijn scenariste Barbara het ook al moeilijk hadden.


  Kirsti Nikkanen had het probleem dat de appelboor in Finland niet bestaat. Samen begaven wij ons naar mijn keuken, trokken de besteklade open en tuurden er langdurig in. Er was geen enkel ander stuk keukengerei met ook maar in de verste verte de gezellige, huiselijke connotatie van een appelboor (appeltaart!), wat de betreffende scène nóg schokkender maakt. Ik had heel zorgvuldig over die appelboor nagedacht toen ik het boek schreef, ik wilde precies dát effect. Maar ja, Kirsti en ik hadden weinig keuze. Enigszins mismoedig besloten we om in het Fins dan maar gewag te maken van ‘een mes’.


  Het heeft me lang dwarsgezeten. In principe kun je in zo’n geval gebruikmaken van een voetnoot. Dat kan inderdaad. Maar voetnoten in een roman, kom nou op, hou nou op. Inmiddels weet ik wel hoe ik de zaak nu zou oplossen. Ik had speciaal voor de Finse editie een piepklein extra scènetje in het boek moeten schrijven waarin we de verwarde jonge moeder een appeltaart zien bakken, zodat we haar onschuldig in de weer zien met een object genaamd appelboor. Later in het verhaal, in ‘de appelboorscène met de baby’, krijgt het geheel dan automatisch dezelfde lading als in het Nederlands. In dit opzicht moet je niet te puristisch willen wezen, vind ik. Het gaat erom dat de buitenlandse lezers zo veel mogelijk in staat worden gesteld om hetzelfde te ervaren als de Nederlandse, en hoe je dat doel precies bereikt is niet zo belangrijk.


  Het is heel belonend om nauw met je vertalers samen te werken: zij zijn qualitate qua je beste lezers. Ze zien alles, echt alles. Dat levert fantastische gesprekken en mailuitwisselingen op, maar het heeft natuurlijk ook een keerzijde. In mijn roman Zonder genade zat een passage die ik zelfs in de veertiende versie (ik herschrijf mijn manuscripten eindeloos) eigenlijk net niet helemaal goed vond, maar mijn toenmalige redacteur had er geen commentaar op. Misschien was ik door dat monomane herschrijven gewoon even niet meer in staat om mijn eigen werk te beoordelen? Nou, vergeet het maar: vijf van de zes vertalers van Zonder genade struikelden over die passage en vroegen me wat ik daar nou precies bedoelde.


  Een goede vertaler, zo heb ik geleerd, is iemand die heel veel vragen over de tekst stelt. Als je niets van hen hoort, dan doen ze hun werk niet goed. Doen ze hun werk wel goed, dan ontsluiten ze je boek voor een geheel nieuw publiek. Dus toen mijn Duitse vertaalster Hanni Ehlers (die ook werk van onder anderen Joke van Leeuwen, Anna Enquist, Leon de Winter, Connie Palmen en Nelleke Noordervliet vertaalde) me er in 2004 in zak en as deelgenoot van maakte dat ze zowat niet meer kon bestaan van de vertaaltarieven van onze uitgever in Duitsland, schoot ik haar te hulp. Ik sloot met haar een contractje waarin we vastlegden dat zij voortaan zou delen in mijn Duitse royalty’s en nevenrechtenvergoedingen. Vooral toen er van de vertaling van Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor in 2010 een Duitse televisiefilm werd gemaakt (‘Meine Familie bringt mich um!’ van Christiane Balthasar), die ook nog eens een aantal verschillende keren tegen een vergoeding werd uitgezonden, leverde dat Hanni aanvullende inkomsten op. En terecht, want zonder haar vertaling zou die film nooit zijn gemaakt. Een paar jaar later herzag onze Duitse uitgever toch de vertaaltarieven, en Hanni schreef mij: ‘Ik verlos je daarom van onze extra overeenkomst.’


  *


  Verzonden: 28 januari 2004 15:08


  Aan: Hanni Ehlers


  Onderwerp: Overeenkomst


  Voor een deel is het mij zo klaar als een klontje wat we moeten doen, Hanni.


  – Jij krijgt van mij 1% van de winkelprijs na aftrek van btw per exemplaar vanaf 10.000 tot en met 30.000 exemplaren, voor de hardcover editie.


  – 0,5% vanaf 30.000 exemplaren voor de hardcover editie.


  – Nevenrechten: we kunnen helaas niet in de boekhouding van Bertelsmann kijken. De enige manier om greep op de zaak te houden is dat ik je aanbied dat jij 10% krijgt van wat ik ontvang bij verkoop aan derden. Is dat goed?


  Laat me horen wat je ervan vindt!


  XXX R


  


  1997


  Het Boekenweekgeschenk


  In 1997 nodigde de CPNB mij uit om het Boekenweekgeschenk te schrijven. Toen ik het telefoontje kreeg, gilde ik van vreugde zo hard dat mijn buurvrouw even later kwam vragen of alles goed met me was. Het Boekenweekgeschenk schrijven betekent dat vele honderdduizenden lezers je werk cadeau krijgen. Dat is bijna te mooi om waar te zijn. Er is geen ander land ter wereld dat deze prachtige traditie kent. Als je in het buitenland vertelt over onze Boekenweek, vallen de monden open.


  Het is vervelend om over dit bijzondere fenomeen iets onaangenaams te berde te brengen, maar dat zal toch even moeten gebeuren. Zoals de Volkskrant op 23 maart 2017 schreef: ‘Wie bang is dat alle Nederlandse tradities verdwijnen, moet opgelucht adem hebben gehaald: ook dit jaar schrijft een man het Boekenweekgeschenk. Het CPNB, de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek, verkoos Herman Koch als boegbeeld van de Boekenweek.’


  Dat bracht de stand vorig jaar op 17 (mannen) tegen 3 (vrouwen), berekend vanaf ‘mijn’ Boekenweek in 1997. In 2018 was er weliswaar weer eens een vrouwelijke auteur aan de beurt, namelijk Griet Op de Beeck, maar zo’n sporadische toekenning is geen reden om tevreden te zijn. Kom op, mannen, maak je ongenoegen hierover ook eens kenbaar! Of is het wel oké, zo?


  Het schrijven van het eervolle Boekenweekgeschenk bleek een behoorlijke marteling. Nooit eerder had ik zo terdege beseft dat ik echt een saga-breier ben, dat werd me pas duidelijk toen ik was veroordeeld tot de standaard Boekenweekgeschenk-omvang van 96 pagina’s. Dat is ongeveer eenderde van een reguliere roman. Ik droomde in die tijd over kolossale zeewezens die onder mijn huis in veel te kleine bassins bij elkaar waren gepropt en die zich daar schuimend tegen de wanden wierpen.


  Op de dag waarop ik mijn Boekenweekgeschenk met de titel Want dit is mijn lichaam in Paradiso in Amsterdam aan de literaire pers moest presenteren, was ik heel zenuwachtig. Het Boekenweekgeschenk wordt soms weggezet als ‘een tussendoortje’, bijna nooit luidt het algemene oordeel dat we hier een schrijver op de toppen van zijn of haar kunnen bezig zien. Ik had geen idee wat me, na een jaar lang geworstel met zeemonsters, boven het hoofd hing.


  De vrouw daar op het podium in Paradiso was decennia jonger dan ik nu ben. In de kracht van haar leven, in de kracht van haar overtuigingen. Wat geestig om te zien dat zij het toen al had over dingen waarvan ik dacht dat zij en ik die pas veel later belangrijk waren gaan vinden. Maar dat is helemaal niet zo. We blijken al heel lang tegen de illusie van maakbaarheid te zijn, tegen het ideaal van eeuwig jong.


  *


  PRESENTATIE VAN HET BOEKENWEEKGESCHENK 1997 AAN DE LITERAIRE PERS


  Dames en heren!


  Toen ik, nu precies een jaar geleden, door de CPNB werd uitgenodigd om het Boekenweekgeschenk voor 1997 te schrijven, was ik natuurlijk in de eerste plaats blij en vereerd, maar ik vond het idee toch ook nogal benauwend. Ik zal u uitleggen waarom.


  Acht jaar geleden, in 1989, publiceerde ik Vóór alles een dame, een boek over het verband tussen slagroomtaart, literatuur en moeilijk opvoedbare meisjes. En in dat boek, dat de draak stak met allerlei literaire conventies, werd ik, als het personage ‘de schrijfster Renate Dorrestein’, te midden van allerlei andere verwikkelingen, op een gegeven moment door de CPNB uitverkoren als Boekenweekgeschenk-auteur — omdat, zo staat het er letterlijk, ‘mijn werk zo geliefd is onder brede lagen van de bevolking’. Mooi zo, zou je zeggen. Maar direct nadat ik, in dat boek, die vererende opdracht had ontvangen, werd ik door mijn overige personages, die zelf ambities als schrijfster hadden, op mijn nek gesprongen, overmeesterd en op mijn bed vastgebonden. Vervolgens schreven zíj het Boekenweekgeschenk en daarmee hadden ze het natuurlijk te druk om mij af en toe van water en brood te voorzien. Dus het laatste wat er van mij in Vóór alles een dame werd vernomen, was dat mijn resten in een nette vitrine in het Letterkundig Museum waren beland.


  U zult begrijpen hoe opgelucht ik ben dat ik het er ditmaal levend van heb afgebracht en dat ik hier ongeschonden voor u sta, met mijn eigen Boekenweekgeschenk in de hand. Misschien valt daaruit af te leiden dat ik de afgelopen acht jaar eindelijk heb geleerd mijn personages in het gareel te houden, maar laten we niet te vroeg juichen: de Boekenweek moet nog beginnen en er kan dus nog van alles gebeuren.


  Ik ga hier vanochtend niet te veel zeggen over de inhoud van Want dit is mijn lichaam, want daar kunt u straks zelfs over oordelen. Maar misschien is het wel aardig als ik wat vertel over de wordingsgeschiedenis van dit boek.


  Het stond voor mij meteen vast dat ik het thema van de Boekenweek zou volgen: Mijn God. Als iemand met een scheppend beroep verkeer ik in de bevoorrechte situatie nooit te hoeven twijfelen aan het bestaan van God: iedereen die schrijft maakt tijdens het werk immers vaak momenten mee waarin er krachten of machten in het spel zijn die sterker zijn dan jijzelf. Mij lijkt het dat Gods genade op zulke momenten eenvoudig werkzaam is, en ik onderhoud dan ook al levenslang een warme relatie met hem. Maar goed, daarmee had ik nog geen onderwerp voor mijn boek.


  Nu wilde het toeval dat in de periode dat de CPNB mij benaderde, er op diverse plaatsen in Nederland huilende Mariabeelden werden aangetroffen. Dat leek mij wel wat, en ik verschanste me dus een paar dagen op Schiermonnikoog, om een begin te maken, en daar schreef ik een openingsscène over een Mariaverschijning in een nieuwbouwwijk, op een dinsdagochtend, bij de glasbak. Maar al na een paar pagina’s hing het hele onderwerp me de keel uit. Het was te braaf en te voorspelbaar, en vooral: het kon me niet genoeg schelen.


  Ik gooide mijn Mariaverschijning dus in de prullenmand en ging me zitten herbezinnen. Ik logeerde daar op Schier in Hotel Van der Werff, waar ik in het verleden al vaker had zitten werken, en toen was het elke keer een verrassing geweest wat voor een rare oude keukentafel ik nu weer op mijn kamer zou aantreffen, en wat voor een onmogelijk ledikant. Ik vond dat altijd erg grappig, en ik betreurde het dan ook dat er inmiddels een renovatie had plaatsgevonden: alle slaapkamers bleken identiek te zijn opgeleukt met groen behang en bijpassende groen-met-roze spreien, en overal stond hetzelfde Van der Valk-meubilair. Het was wat je noemt een ware facelift, met de bekende ijselijke gevolgen: alles wat karakteristiek en sfeervol was geweest, was weggevaagd.


  Waarom kunnen de dingen toch nooit met rust worden gelaten als ze oud en doorleefd zijn? En voor mensen geldt dat helaas zelfs nog in veel heviger mate dan voor dingen: we leven in een tijdperk waarin er een misselijkmakende nadruk ligt op jeugd, schoonheid en vitaliteit. Sterker nog, we zijn gaan geloven dat godsgeschenken zoals een mooi en gezond lichaam ‘maakbare projecten’ zijn. We hebben het zogenaamd allemaal zelf in de hand: op naar het fitnesscentrum, let op wat je eet, en een afspraak met de plastisch chirurg is tegenwoordig ook gauw gemaakt. Fit zijn en er goed uitzien, dat is je eigen prestatie. En dat geldt ook voor je geestelijke gezondheid. Bibliotheken zijn er inmiddels volgeschreven over ‘de kracht van positief denken’, waarmee je het noodlot geheel naar je hand zou kunnen zetten, en anders is er altijd nog prozac. Hoe je je voelt is net zo goed je eigen creatie als hoe je eruitziet: je bent kortom je eigen Maker, je eigen Schepper.


  Zittend op de groen-met-roze hotelsprei besefte ik opeens dat ik mijn onderwerp had gevonden: deze maakbaarheidswaan. En het opwindende was dat er zovéél onder die paraplu viel. Niet alleen de thema’s die ik daarnet noemde, maar ook bijvoorbeeld: cyberspace, ons zelfgecreëerde universum, een verbeterde versie van het oude; het weer van tegenwoordig, dat ook al onze eigen schuld is; en die krankzinnige new-agereligies, waarin individuele groei centraal staat, in plaats van deemoed en overgave — echt, het aantal terreinen waarop Gods rol in toenemende mate lijkt te zijn uitgespeeld (en wij zijn plaats op zijn troon hebben ingenomen), is onuitputtelijk.


  Ik had dus van meet af aan een probleem: want ik had maar 96 pagina’s tot mijn beschikking waarin dit alles als terloops aan bod moest komen in een mooi en meeslepend verhaal over ménsen met wier belevenissen je je als lezer zou kunnen verbinden. Ik heb dan ook een heel jaar lang hoofdzakelijk zitten schrappen.


  Zoals zo vaak merkte ik ook bij dit boek weer dat fictie dwingt tot het belichten van méér dan één kant van de zaak, maar ik geloof dat ik nog nooit zóveel kanten tegelijk onder handen heb gehad. Om mezelf en de lezer enige verlichting te verschaffen, heb ik dan ook ruimschoots gebruikgemaakt van het wijze advies van Annie M.G. Schmidt, dat luidt: ‘Lachen mag van God.’


  Met heel veel genoegen laat ik vandaag Want dit is mijn lichaam het licht zien, een verhaal uiteindelijk, over schuld, vereffening, vergeving, verzoening en genade.


  Ik dank de CPNB voor deze vererende opdracht. U dank ik voor uw aandacht, en ik wens u een overstelpende leeservaring toe.


  


  2013


  De redacteur


  Toen mijn redacteur Harminke Medendorp haar vaste baan bij Podium in 2013 inruilde voor een freelance bestaan, maakten wij, haar collega’s en de schrijvers met wie ze daar soms vele jaren had samengewerkt, een liber amicorum voor haar. Ik schreef daarvoor een brief met de aanhef ‘My precious pumpkin’.


  Ik geloof dat deze brief, in zijn volstrekte onbegrijpelijkheid voor derden, toch iets glashelder maakt over het verbond dat je als schrijver met je redacteur hebt. Harminke en ik werkten op dat moment voor het eerst samen, aan mijn roman De stiefmoeder. Daarin ontmoet de corpulente hoofdpersoon Claire de charmante maar duistere Alfred, van wie vermoed kan worden dat hij een vampier is. Ik kan vrij veel mensen opnoemen die meteen zouden hebben gezegd: ‘Doe dat nou niet, Renaat, een vampier.’ Zo niet Harminke. Ze bewees in één klap haar voortreffelijkheid door me te bekennen dat ze vanaf de eerste scène verliefd was op Alfred. Dat iemand zó in je werk gelooft dat zelfs de meest onwaarschijnlijke personages levensecht voor haar worden — dat legt een solide basis.


  Inmiddels zijn we samen zes boeken verder. Onverschrokken vliegt Harminke in haar bommenwerper over ieder nieuw manuscript heen dat ik haar voorleg. Ze heldert dingen voor me op door me vragen te stellen over wat ik heb geschreven. Ze is ook heel goed in het overzien van de compositie van een roman, in het snappen wat er eigenlijk wel uit kan én wat er beter nog even aan toegevoegd zou kunnen worden. Maar het meest houd ik van haar wanneer we met rode wangen tegenover elkaar aan tafel zitten te strijden over de vraag of het deksel van een soeppan harder kleppert als het schuin of juist recht op de pan ligt. Menigeen zou het een triviaal detail vinden, maar wij niet, want wij moeten ervoor zorgen dat op pagina 48 exact het juiste geklepper uit de fictionele keuken klinkt — zodat de lezer straks niet z’n wenkbrauwen fronst maar rustig dóórleest, dóórleest.


  Dus Harminke, hier komt-ie: Alfred is ook verliefd op jou, hoor. Die dikke Claire heeft hem één keer bijna gewelddadig overweldigd, maak je er verder niet druk om en zet je raam vannacht weer open, pumpkin.


  *


  Whitby, July 2013


  My precious pumpkin,


  Come on, say it again. I’m a perfect devil. Tell me how bad I am. It makes me feel so good…


  But pray tell, madam: how, in the name of Vlad, is one to resist a woman like Claire? Have you considered the sheer volume of her? We’re not dealing with a stalk of rhubarb here, we’re talking about a bloody giantess. Listen carefully. If I were to say that she physically overwhelmed me, I would be putting it mildly. In actual fact, I was squashed and trampled on in the most violent fashion. I didn’t stand a chance, dearest. It was a dire and upsetting experience, like being wrapped up in a huge jam roly-poly. I was virtually smashed to smithereens. So I beg you: don’t ever refer to this trial again, for it makes me shudder to even think of it.


  As you will now fully comprehend: there is no reason whatsoever for you to burden your lovely self (or me, for that matter) with anxieties about what took place. It’s not like you at all, my sweetest, to have such sordid thoughts, especially since I told you right from the very start that what’s-her-name reminded me strongly of my auntie from Brighton. Need I say more?


  Right. That’s settled then. I’m sure you will agree that you’re overdoing things a tiny, wee bit by keeping your windows shut at night following our unfortunate misunderstanding. You do know that I’ll perish without you. As far as vampires go, I’m not the most dashing, alas. And yet you fell in love with me instantly. In my doomed and lonesome world, you are the best thing that has ever happened to me. Please abide with me, forever.


  Heaps of love and gratitude,


  Your Alfred


  PS 1: You’ll be pleased to hear that I squeezed a few bob out of the atrocious bitch, selling her one of those perfectly dreadful little capes from my shop; you remember, the ones made in China by toddlers exploited by obnoxious gooks? Which, by the way, just goes to show that evil is always possible. And goodness is eternally difficult.


  PS 2: Same place, same time tonight?


  


  2000


  De journalistiek


  In 1972 belandde ik als achttienjarige na mijn eindexamen gymnasium alpha als leerling-journalist bij De Spaarnestad in Haarlem, uitgever van publiekstijdschriften. Ik was een onopvallend meisje met maar één talent. Zonder dat talent zou ik waarschijnlijk levenslang een onbestemde muis zijn gebleven. Ik kon goed schrijven. En dat lag aan een paar dingen die me kwamen aanwaaien. Ik had volgens mijn chef een scherp oor voor hoe mensen spraken en kon dat op papier reproduceren, zodat iedereen in mijn reportages een eigen stem kreeg en daardoor levensecht werd. En ten tweede kon ik zonder veel moeite ‘beeldend schrijven’, zodat de lezer ‘alles voor zich zag’. Bovendien had ik tijdens mijn opleiding een mentor gehad die altijd zei: ‘Journalistiek is een brief schrijven aan je moeder.’ Met andere woorden: denk aan je lezer.


  Ik wilde al jaren niets liever dan de journalistiek in. Op mijn kamer had ik planken vol boeken van en over beroemde journalisten en over glorieuze uitgeefhuizen die zich uit allerhande malaise toch altijd weer omhoog wisten te knokken, zoals de uitgeverij van het illustere Amerikaanse Life Magazine. (Ik heb die boeken nog steeds. Ik moet eens gaan bedenken wie ik daar een plezier mee kan doen.)


  Het was logisch geweest als ik na mijn eindexamen naar de net opgerichte School voor Journalistiek in Utrecht was gegaan, maar daar kon je niet tot tijdschriftjournalist worden opgeleid. Iets zei mij dat ik het niet moest hebben van mijn kwaliteiten als nieuwsjager, daar was ik veel te bleu voor. En ik wilde ook grotere verhalen schrijven dan nieuwsberichtjes. Ik wilde gewoon schrijven.


  De interne opleiding bij De Spaarnestad kwam voor mij uit de hemel vallen, en tot mijn geluk wist ik een van de zes stageplaatsen te verwerven. Heel lang heb ik nogal kinderachtig gedacht dat dit bewees dat je iets uiteindelijk vanzelf kreeg als je het maar graag genoeg wilde. Om diezelfde reden kreeg ik na mijn opleiding een baan als verslaggeefster bij het weekblad Panorama. Dichter bij Life Magazine of Stern of Paris Match kon je niet komen.


  Ik kreeg niet meer de gelegenheid om timide te zijn. Mijn chefs stuurden me het hele land rond om verhalen te maken en daarna stuurden ze me de halve wereld rond. Het is de meest vormende periode uit mijn leven geweest. Er ging geen dag voorbij of ik stierf duizend doden, zoals toen ik op mijn negentiende in mijn eentje werd uitgezonden naar de oorlog op Cyprus. Gelukkig was het gebruikelijker om samen met een fotograaf te reizen.


  Ik weet niet meer precies wanneer ik voor het eerst met fotograaf Peter Martens op reis werd gestuurd, of waar die reis heen ging. Ik geloof dat het die keer naar Belfast was, waar we samen een reportage maakten over politica en burgerrechtenactiviste Bernadette Devlin. We golden op de redactie algauw als ‘het gouden team’ en dat vonden we zelf ook. We werkten volstrekt monomaan. We kenden geen van tweeën iemand anders met wie je zoveel uren of zoveel dagen kon doorhalen. Onze collega’s maakten misschien één verhaal per maand, nou, als wij een maand op reis waren geweest kwamen we met tien verhalen thuis, of twaalf.


  Door Peter leerde ik overal een verhaal in te zien. Ik ben hem en de journalistiek tot op de dag van vandaag schatplichtig. ‘De journalistiek’ was in mijn geval hoofdzakelijk de VNU, het uitgeversverbond waartoe De Spaarnestad behoorde, later opgekocht door het Finse Sanoma. VNU/Sanoma had een ongeëvenaard marketingconcept. Het concern gaf tijdschriften uit voor alle levensfasen en loodste de lezer naadloos van de Tina naar de Viva en van de Viva naar de Margriet en van de Margriet naar de Avenue. Als je bij Donald Duck was ingestapt, kon je je hele leven dóórlezen.


  Als freelancer (ik merkte al snel dat ik niet geschikt was voor een vast dienstverband) heb ik gedurende een jaar of vijftien met veel plezier voor heel wat van deze bladen gewerkt. Nu ik tegenwoordig vaak in wachtkamers zit, is het tijdschrift opeens weer teruggekeerd in mijn biotoop. Geef mij een Libelle en je hebt geen kind meer aan me. Misschien louter omdat het openslaan van dat blad mij al terugvoert naar een heel gelukkige periode in mijn leven.


  Al was het een geslaagd huwelijk tussen mij en ‘het tijdschrift’, toch streed ik in toenemende mate tegen vreselijke verleidingen. Ik kon iemand niet interviewen zonder halverwege te bedenken dat het verhaal dat ik straks zou schrijven, oneindig veel beter zou zijn als de gebeurtenissen nou nét even een andere loop hadden genomen. Ik begon het verhaal kortom boven de waarheid te stellen. Een voortreffelijke eigenschap, als je het mij vraagt, behalve voor een journalist.


  Nu wilde het geval dat ik net in die tijd een column mocht gaan schrijven voor het feministische maandblad Opzij. Van blijdschap kon ik bijna niet slapen. Ik had een eigen column. Daarmee had ik het leukste station in de tijdschriftjournalistiek bereikt; destijds, begin jaren tachtig, zeker het meest begerenswaardige. Al snel verloste dat mij ook van het gewetensvol reproduceren van de werkelijkheid. Ik hoefde voor mijn inkomen geen interviews en artikelen meer te schrijven: de ene column leidde automatisch tot de volgende, omdat je zichtbaarheid er bizar door toenam. Binnen no time was ik ook columnist van het spannende jongevrouwenblad Viva en van het voormalige opinieweekblad De Tijd. Dat betekende dat ik iedere maand in elk geval negen columns moest schrijven.


  Ik heb het jaren met plezier gedaan, totdat ik er ineens stapelgek van werd. Het was de tijd dat ik ook mijn andere droom aan het verwezenlijken was: romans publiceren. Een roman schrijven is een eitje vergeleken bij een column — voor een roman heb je maar één consistent idee nodig. Columns vereisen omgekeerd evenredig veel energie. En als je niet uitkijkt, ga je je omgeving ook ernstig vampireren, op zoek naar weer dat ene uitdagende voorval dat maakt dat je zoemend van energie je vijf- of zeshonderd woorden tikt.


  Elastisch als een mens is, was ik blij om weer een columnloos burger te zijn. Dat hield ik waarachtig vele jaren vol. De gekste aanbiedingen kreeg ik in die tijd, waaronder een poezencolumn voor Panorama.


  Bij mijn dierbare collega en reisgenoot Peter Martens had ik nooit kunnen komen aanzetten met een poezencolumn voor Panorama. Ik hield mijn poot dus stijf, maar ja, zoals voetbaltrainer Rinus Michels ooit zei: ‘Waar staat geschreven dat ik consequent moet zijn?’ Daarom schreef ik de afgelopen vijf jaar toch met veel plezier een column voor het maandblad Zin. Omdat de mensen die daar werken bijzonder zijn, en omdat het een tijdschrift is dat ten onrechte maar onder de radar blijft hangen.


  Het stuk ‘Beelden als mokerslagen’ schreef ik in 2000 voor het herinneringsboek Peter Martens (1937–1992), naar aanleiding van een overzichtstentoonstelling van zijn reportagefotografie in de Kunsthal in Rotterdam.


  *


  BEELDEN ALS MOKERSLAGEN


  Toen Peter Martens in het begin van de jaren zeventig Amerika ontdekte, eigende hij zich het continent meteen even snel toe als Vespucci en Columbus vóór hem hadden gedaan. Amerika werd zijn domein: het land waarin hij op grote schaal de onderwerpen vond die hem als fotojournalist obsedeerden.


  Martens’ talloze reizen naar de States en met name naar New York hebben foto’s opgeleverd die geen tekst en uitleg nodig hebben, geen onderschrift zelfs. Het zijn beelden als mokerslagen, hard en direct, beelden die voor zichzelf spreken, met een zeggingskracht die bij vlagen onthutsend en ontzagwekkend is. Peter Martens creëerde een haast monolithisch oeuvre dat aan zichzelf genoeg heeft zonder één enkel woord van commentaar, terwijl het tegelijkertijd dwingende vragen oproept over de wereld waarin we leven.


  Van de totstandkoming van een groot deel van dat oeuvre was ik getuige, aangezien ik Peter gedurende bijna tien jaar als verslaggeefster op de meeste van zijn tochten vergezelde. Ik stond er zogezegd met mijn neus bovenop als hij fotografeerde, ik was deelgenoot van zijn keuzes, dilemma’s en drijfveren. Al doende leerde ik van hem hoe je journalistiek behoort te bedrijven: ‘Met een open oog en een warm hart.’ En ik leerde van hem dat je iedereen altijd alles mag vragen en dat je mensen in iedere denkbare omstandigheid mag laten zien, zolang hun lot je maar wezenlijk interesseert en je hun met respect tegemoet treedt.


  Een reis met Peter Martens begon met twee vaste strijdpunten die heel kenmerkend voor hem waren. Zelf nam hij voor een trip van vier tot zes weken niet meer lijfgoed mee dan paste in het zijvakje van de oude loodgieterstas waarin hij zijn camera’s vervoerde. Dat ik een hele koffer verlangde mee te zeulen, terwijl ik in zijn ogen gemakkelijk kon volstaan met een plastic zak waarin één verschoning, een opschrijfboekje en een pen, dat bleef hem, asceet die hij was, jaar in, jaar uit een doorn in het oog.


  Ook over onze verblijfsplaats konden wij bitter strijden. Peter had een onuitroeibare voorkeur voor morsige, louche hotelletjes in ongure buurten: dan zaten we tenminste lekker dicht bij ons werk. Hij had niet de geringste behoefte, zoals ik wel had, om na gedane arbeid even afstand te nemen van hetgeen waarmee we de hele dag bezig waren geweest. Een prettig onderkomen, een schoon bed, een bad: allemaal overbodige luxe.


  Deze onthechte levenshouding paarde hij paradoxaal genoeg aan een ordelijkheid die aan het maniakale grensde. De luttele gebruiksvoorwerpen die hij bij zich had moesten volgens een vast systeem worden gerangschikt, kledingstukken werden op ronduit rituele wijze uitgeklopt, gelucht en opgevouwen, camera’s minimaal twintig keer per dag schoongemaakt. Soms verdacht ik hem ervan dat zijn voorliefde voor obscure pensionnetjes alleen maar stoelde op het feit dat daar tenminste geen kamermeisjes waren die bij het schoonmaken per ongeluk een potlood of een filmrolletje zouden verleggen. Het duurde lang eer tot me doordrong dat er een logisch verband was tussen de schaarste van Peters aardse bezittingen en de grote zorg die hij eraan besteedde: in dat weinig eisende lichaam van hem huisde eenvoudig de ziel van een shopping bag lady, vrekkig wakend over haar tassen.


  Misschien kostte de identificatie met verliezers en verschoppelingen hem mede daardoor zo weinig moeite. Die identificatie eiste hij ook van anderen. In interviews zei hij vaak dat hij met zijn foto’s van mensen aan het einde van hun mogelijkheden, zijn foto’s van daklozen, wanhopigen en waanzinnigen, op de toeschouwer het gevoel wilde overbrengen dat die daar voor hetzelfde geld zelf had kunnen zitten: ‘Ik denk voortdurend: straks zit ík misschien in die rolstoel. Eerlijk waar, daar ben ik vrijwel altijd mee bezig. Echt mee bézig. Waarom hij wel en ik niet? denk ik als ik iemand in de ellende zie. Jij kan het morgen zijn. Of iemand van wie je houdt.’


  Die betrokkenheid, die nooit in sentimentaliteit of gratuit medelijden ontaardde, heeft het werk van Peter Martens zijn enorme onontkoombaarheid maar ook zijn integriteit verleend. Het is niet de gefotografeerde die op zijn foto’s te kijk staat, hoe schokkend en mensonterend diens omstandigheden soms ook zijn, het zijn de omstandigheden die worden aangeklaagd. In die zin was Martens een compleet andere fotograaf dan Diane Arbus, met wie hij in het begin van zijn carrière nogal eens werd vergeleken.


  Ook Arbus’ thema was menselijk wrakhout in elke betekenis van het woord, maar haar werk nodigt de kijker veel minder uit tot vereenzelviging met de geportretteerden. Bij haar gaat het nadrukkelijk om het anders-zijn van de mensen die zij fotografeerde, zoals Susan Sontag terecht signaleerde in America, Seen Through Photographs, Darkly. Het overigens indrukwekkende grandguignol dat Arbus creëerde, verdient zijn faam aan het comfortabele gevoel van vervreemding dat het oproept: godlof ben ik niet zo. Terwijl het werk van Martens de kijker ongemakkelijk dicht op de huid zit.


  Wat we deden als we in Amerika werkten, was straatslijpen. Mijlen en mijlen lopen. We hadden vooraf altijd wel enkele afspraken gemaakt voor interviews en reportages die de economische bodem onder onze reis vormden en die het volgens mij noodzakelijk maakten dat we in New York in het Gorham Hotel verbleven, waar je tenminste telefoon op je kamer had (en voor Peter hadden ze daar gelukkig een transseksuele nachtportier die het prima vond dat zijn transitie van man naar vrouw fotografisch werd vastgelegd), maar het echte werk was: lopen. Kijken. Zoeken naar een onderwerp. Kletsen met taxichauffeurs: ‘Gouwen kerels.’


  Kokende koffie in piepschuimen bekers op de motorkap van ontelbare yellow cabs; thee voor Peter. ’s Avonds laat, ’s ochtends vroeg, en maar ouwehoeren. Wat een vreemde indruk moeten we hebben gemaakt. Peter gekleed alsof hij één seconde daarvoor nog in een oorlogsgebied had gezeten, alleen waren de patroonlusjes van zijn gevechtsvest gevuld met filmrolletjes in plaats van munitie, en ik sluikharig, in Indiaas katoen, het opschrijfboekje plakkend aan mijn handen in de warme, vochtige nacht.


  Soms werden we tijdens zulke sessies alleen maar getrakteerd op chauffeurswijsheden zoals: ‘Elke dag heeft vierentwintig uur, dus waarom zou iemand ooit tijd tekortkomen?’ Soms kreeg je trouwens ook werkelijk heel goede adviezen, zoals de tip altijd een paar dollar op zak te hebben voor het geval je een mugger tegen het lijf liep: had je niets bij je, dan was de kans veel groter dat ze je overhoopstaken. Een paar dollar leek Peter te veel, maar vijftig cent wilde hij wel bij zich dragen. Meer dan eens heb ik hem zonder die vijftig cent in het Gorham terug zien komen, maar nog wel geheel behangen met zijn camera’s: ‘Ze snapten wel dat ik die nog nodig had.’


  En dan plotseling, midden in de nacht, een taxichauffeur die terloops vertelde dat er onder het hol van de superrijken, het Waldorf Astoria Hotel, menselijke ratten woonden, ergens tussen de rioleringsbuizen en de subway in. In een van de vier reusachtige muren van het hotel zou, pervers genoeg, een ‘gouden deur’ zijn, die toegang gaf tot het ondergrondse domein van deze paria’s.


  Wij wisten genoeg.


  Vele malen moesten we om het Waldorf Astoria heen lopen, dat zoals bekend een geheel stratenblok beslaat, voordat we iets zagen wat men met enige goede wil zou kunnen aanzien voor een bijzonder vale gouden deur. We voelden eraan: hij was open. Pal erachter boorde zich een peilloze trap het donker in. Bijgestaan door het vlammetje van mijn aansteker daalden we af.


  Op de een of andere wijze vormt dat tripje naar de onderwereld tot op de dag van vandaag de apotheose van al mijn herinneringen aan Peter. Het was de tegenstelling, hoe navranter hoe beter, die hem fascineerde, en hier hadden we er een van formaat: enerzijds het getinkel van champagneglazen en juwelen, de blote, weldoorvoede schouders, de elegant geserveerde maaltijden, de kroonluchters — en pal daaronder, in het duister, de verworpenen der aarde.


  Dit was precies het soort situatie waarover Peter zich mateloos kon opwinden en dat in zijn ogen illustreerde dat de mens in een liefdeloze samenleving bijna onvermijdelijk voor zijn naaste een wolf wordt. Maar het was ook een spannende situatie. En Peter Martens wond er nooit doekjes om dat dat aspect van zijn werk hem zeker bekoorde. De kick, de opwinding, de adrenaline. ‘Ik ben geen heilig boontje,’ zei hij soms, vooral als men hem te nadrukkelijk bewierookte als ‘de fotograaf van sociale wantoestanden’. Ik weet zeker dat het hem niet onverschillig liet dat sommigen hem een onvoorwaardelijk engagement toedichtten, maar bepaalde dingen vond hij, op jongensachtige wijze, nu eenmaal gewoon machtig om te doen. Zoals midden in de nacht afdalen naar onbekende krochten onder het Waldorf Astoria Hotel. En dat zei hij dan ook.


  Wat aan zijn foto’s niet op het eerste gezicht valt af te lezen, is dat Peter Martens een ongewoon zachtmoedige, vriendelijke en erudiete man was met een buitensporige hang naar gezelligheid. Hij was iemand van poffertjes en appelgebak, niet van speed of alcohol. In zijn atelier in een oude Rotterdams school stond een drumstel waarop hij graag speelde, bij lome Charlie Parker-grammofoonplaten. Zijn potloden lagen er stram in het gelid. Hij bewaarde er de souvenirs van zijn reizen — elke reis kreeg een eigen envelop vol vreemde vodjes, religieuze traktaten ons aangeboden door wild ogende bezetenen, NIET STOREN-bordjes en andere trivia, zoals het visitekaartje van Honeysuckle Divine, die we tegenkwamen op het eerste Internationale Hoerencongres in Washington, een kaartje met een fotootje waarop Honeysuckle haar geslachtsdelen insmeert met pindakaas van het merk Skippy. Zijn fotoafdrukken bewaarde Peter met religieuze zorg in oude, grote, oranje Agfa-dozen.


  Het had allemaal iets ontwapenends en innemends, en velen vroegen zich dan ook enigszins verbijsterd af hoe zo’n aardige man zulke gruwelijke foto’s kon maken. Toch ligt het antwoord op die vraag nogal voor de hand: alleen een wezenlijk goedaardig mens zal zich het lot van anderen aantrekken en zal willen getuigen van het onrecht van deze wereld, de wanverhoudingen, de verpaupering, de uitbuiting, de misère.


  Daar in dat uitgewoonde pand in Rotterdam, dat hij met een aantal kunstenaars deelde, was uiteraard ook Martens’ doka. En in die doka, zo vertelde hij me eens, zag hij soms pas voor het eerst echt wat hij had gefotografeerd. Op locatie kon hij letterlijk staan zweten van compassie, maar kennelijk won zijn vakmatig oog het altijd van zijn betrokkenheid en dacht hij onafgebroken aan zijn kadrering, het licht, de compositie: hij wist precies op welk beeld hij uit was. Zó en niet anders. Er was nooit iets toevalligs aan zijn foto’s. Wie goed kijkt zal dan ook vaak getroffen worden door de welhaast klassieke compositie ervan.


  Er is één foto die me bijzonder dierbaar is: die van een voormalige soldaat die ten gevolge van zijn in de Tweede Wereldoorlog opgelopen verwondingen nog altijd gebruikmaakt van de faciliteiten van een van de Veterans Administration Hospitals. Hij heeft geen benen meer. Hij ligt op een met mensonvriendelijk rubber afgedekt bed en heft met beide handen gewichten. De lijnen van die foto, de vlakverdeling, ze zijn, in tegenstelling tot het verminkte lichaam dat hier centraal staat, zó mooi dat het bijna luguber is.


  Als terloops staat trouwens vóór in het beeld de rolstoel waarvoor deze oud-strijder zijn armspieren in conditie houdt. En met dat detail tilt Martens de foto, zoals zo vaak, naar een ander niveau: hij laat niet alleen een getroffene zien, hij laat ook zien hoe iemand met een verwoest bestaan toch verdergaat.


  Ik ben met Peter op plekken van de wereld geweest waar het leven in mijn ogen letterlijk stilstond. Maar hij wees me er altijd weer op dat je bijvoorbeeld in Calcutta maar één appel hoeft te bezitten om de verkoper van stukjes appel te worden, op een kleedje van een vierkante meter. Hij heeft mij een onschatbare les geleerd over de vitaliteit die er altijd in mensen zal zijn. Wat dat betreft was hij een enorme optimist.


  In maatschappijen, systemen en -ismen had hij minder vertrouwen. Wat hem telkens weer terugdreef naar Amerika was voor een belangrijk deel een diepgeworteld cultuurpessimisme: hij wilde de zogeheten vooruitgang ontmythologiseren en waarschuwen voor de gevolgen ervan. In zijn ogen was het bestaan in grote Amerikaanse steden niet meer of minder dan ons voorland. De autoriteit van de grote bek, het loze vertoon, de enorme kloof tussen arm en rijk, de onverschilligheid, de willekeur, de eenzaamheid en de hardheid, dat alles zou vroeger of later naar Europa overwaaien, als we niet uitkeken.


  Met wat hij signaleerde en vastlegde, beoogde hij dus óók ‘al die zelfgenoegzame burgers hier’ een toekomstperspectief voor te houden dat zó grimmig was dat ze zich vanzelf tot een andere, humanere levensstijl zouden bekeren. Dat hij geloofde dat zijn foto’s daar daadwerkelijk aan zouden kunnen bijdragen mag men naïef of zelfs megalomaan noemen, anderzijds zijn er door fotojournalisten soms inderdaad beelden gemaakt die de loop van de geschiedenis hebben veranderd, zoals de foto van het napalmslachtoffertje in My Lai.


  Ik haal met opzet juist dat voorbeeld aan, omdat het stamt uit de tijd waarin Peter naam begon te maken. Hij had, zou je kunnen zeggen, de tijdgeest mee, of misschien blies de tijdgeest hem eenvoudig zijn ideeën in. De debunking van de Nieuwe Wereld was, onder meer onder invloed van de Amerikaanse interventie in Vietnam, al volop gaande: de mensheid was er klaar voor om te zien wat er allemaal aan de hand was in het land van melk en honing. Bovendien had de fotografie zich sinds de jaren vijftig grondig losgezongen van haar oorspronkelijke oogmerk: het idealiseren, romantiseren en verfraaien van mensen en hun omstandigheden. Er was op zeer grote schaal een nieuwe generatie fotografen opgestaan, nieuwsfotografen zoals Don McCullin, die over de hele wereld brandhaarden bezochten en registreerden wat mensen en machten elkaar aandeden. En het stilstaande beeld had sedertdien wonderlijk genoeg alleen maar aan betekenis gewonnen, al denderde er op de televisie inmiddels steeds meer aan ons voorbij. Zoals één bos bloemen meer heet te zeggen dan duizend woorden, zo werd die ene, pakkende foto in de krant de indringende samenvatting van het dagelijkse bombardement van bewegende beelden.


  De tijd, lijkt me, was eenvoudig rijp voor een fotograaf als Peter Martens.


  Gerard Vermeulen, de hoofdredacteur van het weekblad Panorama, komt de eer toe als eerste zijn kwaliteiten te hebben herkend. Behalve dat Panorama dankbaar Martens’ reportages afnam, kreeg hij in het blad ook een eigen, wekelijkse rubriek, bestaande uit een doublespread zwart-witfoto, Mensen van Martens. Op een dag knipte een lezer de s van Peters achternaam af, plakte die ervóór en deed zijn vondst op de post: Mensen van Smarten.


  Peter was er diep van onder de indruk.


  Peter Martens was geen man voor Beiroet of Vietnam, zijn onderwerp was nu eenmaal de alledaagse oorlog op straat, het nieuws achter het nieuws, het nieuws dat geen nieuws meer heet, maar niettemin de dagelijkse realiteit van ontelbaren is. Die vergeten werkelijkheid zocht hij niet alleen in Amerika op, hij reisde ervoor over de hele wereld. Maar er blijkt een grens te zijn aan wat het westerse verstand aan ellende kan bevatten. In Opper-Volta dacht Peter door de zoeker van zijn camera tussen de uitgemergelde kinderen ineens zijn twee eigen dochters te zien. Hij kwam volkomen ontdaan thuis.


  Toen hij dacht van de schok hersteld te zijn, stelde hij me een nieuwe Afrika-reis voor, naar een aantal Sahellanden. Op de vlakte van Toerkana maakten we een reportage over de honger. De ogen van de kinderen waren niet om aan te zien. Eén van die kinderen stond op benen als stokjes de hele dag geduldig bij een Rode Kruispost te wachten op voedselvoorraden die nooit arriveerden. Peter noemde hem De Filosoof, en stond soms samen met hem uren zwijgend in het rode stof, alsof hij door werkloos mee te wachten de komst van een vrachtwagen met posho kon afdwingen. Ik wist wat hij dacht, aangezien hij me dat al honderden keren had voorgehouden: ‘Kinderen zijn altijd de lul. Altijd.’


  Weken later, op weg naar huis, greep hij me in het vliegtuig bij mijn arm. Hij wees naar het gangpad. Hij kon geen woord uitbrengen.


  Pas maanden nadien vertelde hij me dat hij De Filosoof op dat moment midden in het vliegtuig had zien staan, roerloos, de handen over de gezwollen buik gevouwen. En dat het jongetje hem vervolgens ook in zijn doka had opgezocht toen hij bezig was het materiaal uit Toerkana af te drukken. ‘Dat zal wel betekenen dat hij dood is,’ zei hij.


  Het was heel typerend voor Peter dat hij zijn ontreddering beschouwde als een beschamende tekortkoming in plaats van als iets wat hem gewoon mens maakte. Hij wilde er niet aan dat hij misschien domweg burnt-out was. ‘Ik kan toch geen zonsóndergangen gaan fotograferen!’ snierde hij. Maar ik geloof dat hij dat in alle stilte een tijdje toch deed, zich verbazend over zichzelf.


  Een jaar later sloeg ik in India zelf al niet minder aan het hallucineren. Genoeg was genoeg, wat mij betrof. Ik besloot voortaan alleen nog maar kersentaarten te bakken en me nooit meer door Peter tot een reisje te laten verleiden.


  Martens zelf daarentegen, wist na zijn depressie de draad weer op te pakken. ‘Ik zou mezelf een ontzettende boerenlul hebben gevonden als ik was opgehouden,’ zei hij toen ik hem voor het voormalige weekblad De Tijd interviewde naar aanleiding van zijn toekenning van de Joop Alblasprijs voor zijn gehele oeuvre.


  Het was een onwennige situatie: daar zat ik hem uit te horen, in plaats van rustig met hem door de Bronx te dwalen, of zwijgend de beduimelde bonnetjes in ontvangst te nemen die hij me altijd ter hand stelde in het rotsvaste vertrouwen dat ik die wel ergens zou weten te declareren. Gedurende het hele interview bleef hij opspringen, met zijn armen molenwiekend en vragend of ik een mariakaakje wilde. Niettemin zei hij behartenswaardige dingen over zijn beroepsopvatting. Hij zei: ‘Als journalist, vind ik, moet je niet anders kúnnen dan de waarheid brengen. En dan ook nog eens zo luid en duidelijk mogelijk. Je moet die drang hebben om te laten zien hoe verrot alles in elkaar zit, om echt inzicht te verschaffen. Als je dat kwijtraakt, of nooit hebt bezeten, kun je je werk niet goed doen. Dan maak je rommel, dan blijf je aan de oppervlakte krabbelen.’ Hij had het over ‘die echte bezeten maniakken die je een leven lang op de radio over hetzelfde hoort drammen’. Haast verontschuldigend.


  Het is waar dat Peter Martens zijn thema’s tot aan de dood trouw is gebleven. Maar ik geloof toch dat hij na het zwarte gat van Afrika, zij het geleidelijk, enigszins op een ander aambeeld is gaan slaan. Zijn preoccupatie met de havenots verdween geenszins, maar het lijkt me dat er een accent verschoof. In de jaren zeventig fotografeerde hij bijvoorbeeld, ’s nachts op pad met de politie van New York, nog gretig eindeloze series lijken, slachtoffers van zinloos, nodeloos geweld. Later vond hij subtielere verzinnebeeldingen van de strijd op leven en dood in die heksenketel. Zijn foto’s werden daardoor minder puur een statement — ‘Het gaat om de schok. Laat ze maar schrikken’ —, ze werden verhalender, waarbij soms zelfs sprake was van interactie tussen de geportretteerden. Daarnaast leek hij de treurige absurditeit van het bestaan plotseling ook op andere plekken te herkennen dan louter in de goot. Zo fotografeerde hij vadsige yuppen die in hun lunchpauze een spelletje basketbal speelden tussen de wolkenkrabbers — voorwaar een situatie die vroeger geen ‘onderwerp’ voor hem zou zijn geweest. Tekenen die erop wijzen dat hij zijn repertoire, met behoud van het oude, aan het verbreden was.


  Tot welke synthese hij uiteindelijk gekomen zou zijn, zullen we nooit weten. Peter Martens overleed in 1992, 55 jaar oud. Zijn ziekte openbaarde zich een paar jaar voor zijn dood in zijn geliefde vervallen hotel in 43rd Street in New York, hetzelfde hotelletje waarover hij me op een briefkaartje eens enthousiast schreef: ‘You should be here! This place is run like a garbage can.’


  


  1994


  De baas


  In 1994 vertrok Theo Bouwman als algemeen directeur van de Weekbladpersgroep, uitgever van onder meer Vrij Nederland, Opzij en Voetbal International, om algemeen directeur te worden van VNU. (Later werd hij bestuursvoorzitter van PCM, het uitgeefconcern van onder meer de Volkskrant, NRC Handelsblad en boekenuitgeverij Meulenhoff, waar hij verantwoordelijk zou zijn geweest voor het binnenhalen van het agressieve Britse opkoopfonds Apax, met de ondergang van PCM als gevolg.)


  Bij Theo’s vertrek van de Weekbladpers naar VNU zag ik in mijn afscheidspraatje mijn kans schoon om hem te plagen met zijn weerzin tegen het opinieweekblad De Tijd. Het blad was voortgekomen uit het katholieke dagblad De Tijd dat in 1960 onderdeel werd van Bouwmans nieuwe werkgever VNU doordat het in het bezit kwam van uitgeverij De Spaarnestad. Maar gelukkig voor Theo: kort voordat hij VNU’s topman werd, was De Tijd gefuseerd met het opinieweekblad HP, een uitgave van concurrent Audax.


  Uitgeefgeschiedenissen duizelen veel mensen, maar ik ben er dol op.


  Theo Bouwman was mijn hoogste baas toen ik redactrice was van het feministische maandblad Opzij, van 1981 tot en met 1987. Opzij, in 1972 opgericht door Hedy d‘Ancona en Wim Hora Adema, was tot 1981 door vrijwilligers bij Hedy thuis op zolder gemaakt. Het was inmiddels zo groot geworden dat er een officiële uitgever voor nodig was, die werd gevonden in de Weekbladpers. Cisca Dresselhuys werd de eerste betaalde hoofdredactrice, en ik vormde met mijn halve baan jarenlang haar volledige redactie. Er is geen andere periode in mijn leven geweest waarin ik op de werkvloer zo hard en zo vaak heb gelachen.


  *


  ONVERMIJDELIJK 0–0


  Met weinig mensen in mijn leven heb ik zo geanimeerd ruziegemaakt als met de man van wie wij vandaag afscheid nemen: Theo Bouwman. Ruzie is hier een enkelvoudig begrip, want we hebben samen altijd maar één enkele kwestie behandeld, zij het een keer of drieduizend. Herhaling is heel goed voor een ruzie, want die wordt daar steeds verfijnder, gepolijster en gestileerder door, terwijl je ondertussen ook niet echt hoeft in te zitten over het verloop ervan, aangezien het basisscenario allang vaststaat. Zoals Theo en ik ruzieden, zo stel ik me voor, zo doen lang getrouwde echtparen dat ook, vlijtig bouwend aan hun gezamenlijk monument van jij-ook-altijd en jij-ook-nooit.


  Inzet van onze strijd was mijn medewerking aan het voormalige weekblad De Tijd, waarvoor ik jarenlang een column schreef. Zodra ik Theo ergens trof, ving hij aan hierover te mekkeren, en dan haalde ik snel nog een glas en trok een stoel bij en ging er eens goed voor zitten. Nou Bouwman, wat had je op je lever? In redelijke toonzetting begon Theo dan met de opmerking dat mijn naam bij Opzij en louter in Opzij hoorde. Waarop ik nijdig antwoordde dat mijn naam bij mij hoorde en daarmee basta. Ach welnee, zei Theo dan smalend, zonder Opzij was je nooit bekend geworden als columniste, zonder Opzij bestond jij niet eens. En daarmee was het startsein gegeven om de messen te trekken.


  Hadden we na een kwartier of wat alle intieme details omtrent mijn naam en faam uitgeput, dan namen we er nog een en maakten ons op voor de volgende fase, roepend: Nee-nee, geef nou ook nog eens wat zákelijke argumenten. Een strikt en puur zakelijke argument tégen mijn medewerking aan De Tijd was volgens Theo het feit dat dat blad paaps was, zoals hij het noemde. Een papenblad! Een normaal mens werkte toch niet voor een papenblad! Ik was gewoon een papenhoer! Hierbij werd veelal hard op de tafel geslagen.


  Mijn snedige repliek dat ik zelf toevallig een enorme paap ben en eigenlijk bij voorkeur voor mede-papen werk, was volgens Theo daarentegen beslist géén zakelijk argument, en dan kwamen wij enige tijd te kissebissen over hoe vrouwen er toch altijd weer in slagen de dingen in het persoonlijke te trekken, terwijl de man er zoveel beter in is zich tot den zaak te beperken. Hoezo beter, kon ik dan roepen, en een rondje uitweiden over de man als emotioneel kleurenblinde versus de vrouw als bijzonder mensgericht wezen.


  Vreemd achteraf, dat wij beiden hierbij nooit in slaap zijn gevallen, maar in tegendeel: de draad weer oppakten om met toenemend elan nog een pennetje verder te breien. Na veel insteken, doorhalen en af laten glijden wou Theo de papenkwestie wel laten varen (doch niet nadat ik hem had beschuldigd van projecties en onverwerkte trauma’s) en ging hij op een ander aambeeld slaan: De Tijd zou antisemitisch zijn. Heen en weer vlogen de voorbeelden pro en contra. Het trof me daarbij altijd hoe grondig Theo het gehate weekblad las: hij kon hele jaargangen uit zijn hoofd citeren.


  Deze antisemitisme-riedel duurde meestal een minuut of twintig. Dan was ik het ineens zat en wierp ik Theo voor de voeten dat dichter bij huis dan in vreemde tijdschriften ook nog wel wat aan te merken viel: dat vervelende troetelkindje van hem, hoe heette het blaadje, Vrij Nederland, dat was immers het meest antifeministische medium van Nederland. Verhit sloegen wij meteen wederzijds opnieuw aan het citeren, waarbij ditmaal míjn kennis van het versmade blad opmerkelijk genoemd mocht worden.


  Nu ja, het doet er verder niet zoveel toe via welke onzinnige wegen wij vervolgens nog urenlang voortmeanderden — waar het om gaat was dat het zo’n gezellig perpetuum mobile was, waarbij wij geen van tweeën bereid waren ook maar een tel naar de ander te luisteren en beiden hardnekkig geloofden in ons vermogen elkaar terdege van het eigen gelijk te overtuigen. Als onze wegen ten slotte scheidden en de stand onvermijdelijk 0–0 was, dan keek ik meteen alweer uit naar de volgende gelegenheid om een potje tegen Theo te schreeuwen. Ik zal hem deerlijk missen — jammer dat VNU het papenblad niet langer uitgeeft. Maar ja, anders zou Theo Bouwman er natuurlijk ook nooit zijn gaan werken.


  *


  Zes jaar werkte ik bij de Weekbladpers als redactrice van Opzij. Het waren de jaren tachtig, het hoogtepunt van de Tweede Feministische Golf. Ik had het gevoel dat ik precies op het juiste moment op het juiste perron stond: ik hoefde alleen maar in de volgende trein te stappen om precies te komen waar ik wilde zijn, namelijk in het hart van de actie. Het was een vrolijke, avontuurlijke tijd. We bezetten de abortuskliniek Bloemenhove om te voorkomen dat Dries van Agt, de toenmalige minister van Justitie, haar zou sluiten. We eisten met fakkeloptochten een plek in de openbare ruimte op, ook ’s nachts. We stelden dingen aan de kaak waarover geen mens ooit nog had nagedacht. Wat altijd vanzelfsprekend was geweest, hielden wij tegen het licht.


  Was het voor mij persoonlijk al heel inspirerend om onderdeel uit te maken van een beweging die de ambitie had om de samenleving blijvend te veranderen, voor mijn werk betekende het helemaal een kolossale impuls. Door over scheve toestanden te schríjven, kon je ze op de kaart zetten. Je kon ze zichtbaar maken, en er bovendien het juiste gewicht aan toekennen door ze te herbenoemen, op een niet-verbloemende of vergoelijkende wijze. Door te schrijven kon je een verschil maken.


  Ik had voor het eerst ‘mijn thema gevonden’. De tweede keer dat dat gebeurde, was toen ik in 1990 ME kreeg en maar niet beter werd. De wereld van de zieken bleek minstens evenzeer van die van de gezonden af te wijken als de mannenwerkelijkheid van de vrouwenwerkelijkheid, en het verhaal van de sterke was ook hier maatgevend in het discours, het verhaal van de zwakke kreeg hier evenmin veel handen op elkaar. Boven mijn hoofd floepte een Willie Wortel-lampje aan. Wat me tijdens al mijn reizen met Peter Martens nog niet was overkomen, gebeurde nu wel. Het was alsof ik me in één klap kon identificeren met iedere dakloze, iedere asielzoeker, iedere loser. Dat was natuurlijk niet zo, maar er kwam wel een heel contingent nieuwe personages met nieuwe dilemma’s binnen mijn bereik, zoals de verstandelijk beperkte Igor en zijn oma, die als toiletjuffrouw in hun beider levensonderhoud voorziet.


  Ik geloof niet dat ik me er beide keren bewust van was dat ik stof in de schoot geworpen kreeg om over te móéten schrijven. Dat zag ik pas met terugwerkende kracht. Maar zo is het dus: bijna mijn hele leven lang heb ik een reden gehad om ’s ochtends mijn bed uit te komen omdat er altijd iets was wat gezegd móést worden, iets wat per se door mij in een roman, een lezing of een artikel in andermans kop getimmerd moest worden.


  Heel veel schrijvers hebben eigenlijk niks om over te schrijven, daarom verschijnen er zoveel nikserige boeken. Het lijkt me heel armzalig om nikserige boeken te schrijven. Je moet een missie hebben, vind ik. In de geur van die heiligheid heb ik me altijd met veel plezier rondgewenteld. Maar onlangs gebeurde er iets eigenaardigs. Ik krijg tot mijn vreugde regelmatig lange mails van mijn collega Alex Boogers. Boogers is ook nogal een man met een missie, dat verbindt ons. In een van zijn meest recente mails wierp hij een groot aantal vragen op over waarom er in de literatuurkritiek ooit verschil werd gemaakt tussen mannen- en vrouwenboeken, en ook over wat een schrijver precies is en wat hij/zij moet nastreven. Alex beziet mij met ontzag als een stokoude collega die volgens hem nog ‘waarlijk andere tijden’ heeft meegemaakt en die daardoor ‘een uniek perspectief’ heeft.


  Na een dag of tien piekeren antwoordde ik hem: ‘De vragen die je me stelt zijn allemaal interessant. Of beter gezegd: ik heb ze levenslang interessant gevonden. Ik ben al drie keer gaan zitten om ze te beantwoorden, maar het lukt me niet. Heel vreemd is dat. Misschien hoort het bij een naderend levenseinde. Je moet immers van alles zien los te laten. Ik kan vooralsnog niet zeggen dat er stralende nieuwe vista’s voor in de plaats komen, maar wie weet is dat een kwestie van tijd. Ik heb altijd wel genoten van de strijd. Datzelfde plezier wens ik jou toe!’


  


  2010–2011


  De gastschrijver


  Van 1 februari 2010 tot 1 februari 2011 was ik gastschrijver aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, een functie die officieel de lelijke titel Schrijver Op Locatie had. Door middel van colleges, lezingen, workshops, blogs en eigen projecten moest ik met zo veel mogelijk verschillende groepen studenten reflecteren op een door mij gekozen thema. Ik besloot tot ‘De imperfectie van de schepping’.


  Het werd een van de meest bevredigende en een van de meest veeleisende gastschrijverschappen die ik ooit heb vervuld; ik kwam met geen mogelijkheid uit met de twee tot drie dagen die ik ervoor per week had gereserveerd. Dat werd mede veroorzaakt doordat de gebouwde omgeving die bij deze functie hoorde, een enorm appèl deed op de Dominee Gremdaat in mij. De campus van de VU in Buitenveldert, met het nabijgelegen wooncomplex Uilenstede, beide gebouwd in kenmerkende jarenzeventigarchitectuur en een lange metro- of tramrit verwijderd van het Amsterdamse stadscentrum, is een plek waar jonge mensen gemakkelijk met de ziel onder de arm lopen. Er ging geen dag voorbij of ik zag iemand van wie ik dacht: soms gaat het leven de ene kant op en jij de andere. Het inspireerde me tot projecten zoals De Klaagmuren en Schrijf Elkaars Levensverhaal Op Een Bierviltje.


  De hartenkreten die ik in de brievenbussen van mijn klaagmuren vond, hadden inderdaad vaak betrekking op gevoelens van eenzaamheid en het verlangen om te worden gezien en gekend. Ze gingen ook over de vrees niet te kunnen voldoen aan de verwachtingen van het thuisfront (veel van de VU-studenten zijn de eersten in hun familie die kunnen en mogen gaan studeren) en over de faalangst en het perfectionisme die daarvan het resultaat zijn. Studenten bleken ook massaal te lijden onder tijdsdruk en niet te weten hoe ze studie, vrije tijd en werk moesten combineren. Ook werd er nogal wat geklaagd over de ‘communicatieterreur’ die doorlopend twitteren, pingen en sms’en vereiste. Het werd als benauwend ervaren dat je continu online en up-to-date moest zijn om mee te tellen. Opvallend vond ik ook dat veel studenten zich afvroegen of hun studie hen ‘gelukkig’ zou maken. Ze vroegen zich af of hun investering in tijd, geld en energie niet te groot was en of ze niet beter meteen een baan konden zoeken.


  Ik vatte zulke signalen op als een goede reden om in mijn colleges telkens iets te zeggen over wat een draconische opdracht het is om ‘gelukkig’ te moeten zijn. Gelukkig zijn is goed voor het humeur, dat natuurlijk zeker, maar aangezien geluk net zoals gezondheid een goed is dat je voor het grootste gedeelte gewoon toevalt, moeten we niet doen alsof het altijd en voor iedereen een haalbare kaart is. Wanneer je gedeprimeerd of verdrietig bent, ben je dan een sukkel? En kún je eigenlijk wel gelukkig zijn zonder het reliëf van pech, verlies, defaitisme en zwartgalligheid? Definieert en onderscheidt ons ongeluk ons niet ook? Onvermoeibaar haalde ik Tolstojs beroemde openingszin uit Anna Karenina aan: ‘Gelukkige gezinnen lijken allemaal op elkaar, maar elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen manier.’


  Als gastschrijver werd ik geacht alle faculteiten te bedienen, wat betekende dat ik colleges gaf aan studenten van heel uiteenlopende richtingen: bewegingswetenschappen, organisatiekunde, mediapsychologie, economie of bestuurskunde. Ik wist niets van hun vakgebied, maar ik was niet uit het veld te slaan. Er bestaat immers geen enkel onderwerp onder de zon of er zijn mooie romans over geschreven die ik om hun inzicht, hun troost of hun wijsheid voor de studenten ten tonele kon voeren. Er was altijd wel een aanknopingspunt, want fictie is een enorm vat van kennis over hoe mensen in elkaar zitten en over de zaken waarvoor het menselijk hart wil tikken (en als ik mijn jour heb kan ik alles ontzettend goed aan elkaar kletsen).


  Het was een feest om mijn eigen leesgeschiedenis over te dragen aan een generatie die natuurlijk heel veel redenen heeft om amper meer te lezen, mede omdat ze in een fase van hun leven zijn waarin alles moet renderen terwijl lezen in hun ogen geen enkel rendement heeft. Totdat ze mij tegenkwamen, hè.


  De VU-studenten die met mij als Schrijver op Locatie te maken kregen, zijn inmiddels aan hun volwassen bestaan begonnen. Ik hoop dat ze zich nog kunnen herinneren hoe doodstil ze werden als ik ze vertelde waarom Sherlock Holmes mijn grootste literaire held is, of hoe E.L. Doctorow zich dwars door de muren van zijn huis heen moest schrijven om zich te bevrijden van iets wat zowat iedere student kwelt: een writer’s block. Of als ik ze alleen maar het gedicht ‘Mens’ van Leo Vroman voorlas.


  *


  EEN GREEP UIT MIJN BLOGS, GEPUBLICEERD OP DE SITE VAN DE VU


  Klaagmuren


  Blog 4, 15 maart 2010


  Bij toeval kreeg ik een tijdje geleden Amerikaans onderzoek onder ogen waaruit blijkt dat schrijven over problemen een nog veel heilzamer effect heeft dan erover praten. Dat komt niet alleen doordat schrijven ordenend werkt. Belangrijker is dat wie zijn gevoelens neerpent, in zijn brein het gebied stimuleert waar ook de emotionele controle huist. Dat gebied is verantwoordelijk voor ons welbevinden. Daardoor lucht schrijven op: het tempert negatieve emoties en bezorgt ons het gevoel dat we greep op de dingen hebben.


  Dat verklaart dan ook meteen waarom zoveel pubers en adolescenten gedichten schrijven of een dagboek bijhouden…


  Voor een schrijfster is zoiets een fascinerend gegeven. En voor de Schrijver op Locatie van de VU biedt het zelfs een buitenkans. Vanaf het moment dat ik op de campus was, ben ik mijn licht gaan opsteken over wat studenten zoal dwarszit, maar waarover ze eigenlijk liever niet praten. Ze worden geacht zelfverzekerd en doelgericht te zijn en hun studietijd ten volle te benutten. Ze moeten voldoen aan allerlei verwachtingen, ook die van thuis. Niemand wil een loser zijn, en daardoor zijn twijfel en onzekerheid soms moeilijk toe te geven.


  Maar op papier kan dat wel. Papier heeft geen oordeel. Papier is geduldig.


  Graag wil ik iedereen op de VU de gelegenheid bieden zelf de helende werking van schrijven te ervaren. Lucht je gemoed en schrijf je problemen van je af! Daarom komen er vanaf het einde van deze maand vier mobiele ‘klaagmuren’ op de VU te staan, waarin iedereen een jaar lang anonieme hartenkreten kan stoppen. Ik ben de enige die ze zal lezen en inventariseren. Daarvan zal ik op deze plek regelmatig verslag doen. Want volgens mij zijn twijfel en onzekerheid nu juist zaken die ons allemaal met elkaar verbinden.


  Levensverhalen


  Blog 11, 5 september 2010


  Een nieuw studiejaar, en dus veel nieuwe gezichten op de campus. Wat een heerlijke kans biedt dat mij, uw Schrijver op Locatie! Enerzijds al die mensen binnen de VU-gemeenschap die elkaar nu moeten gaan leren kennen, en anderzijds mijn verlangen om mensen ertoe te bewegen elkaar hun levensverhaal te vertellen.


  Ik droom er al jaren van dat ik me in een enorme ruimte bevind waarin iedereen bezig is elkaars levensverhaal te beluisteren en op te tekenen. Het is mijn overtuiging dat we zonder ons eigen verhaal, het verhaal van onze hoogte- en dieptepunten, en onze reflectie daarop, maar half mens zijn. Maar compleet zijn we pas echt als anderen dat verhaal óók kennen.


  De schepping zit vol imperfecties, en vrijwel ieder van ons is daar een goed voorbeeld van. Daardoor kunnen we elkaar met onze levensverhalen troosten en helen, of op z’n minst helpen een heleboel dingen te relativeren.


  Na wel twintig andere varianten te hebben verworpen, kwam ik ten slotte uit op dit idee voor mijn droomproject: Schrijf elkaars levensverhaal op een bierviltje.


  Het werkt zo. Ga, als je in het café zit (‘het café’ is hier symbolisch op te vatten als iedere willekeurige ontmoetingsplek, het kan ook ‘bij het koffieapparaat’, ‘op de sportclub’ of ‘in de mensa’ zijn), niet eenzelvig voor je uit zitten te hummen, ga evenmin maar wat slap zitten te zwetsen en ga al helemaal niet t*w*i*t*t*e*r*e*n.


  Hou je klep eens, laat de wereld maar even wachten op jouw OPINIES en STANDPUNTEN, en vraag een ander wat.


  (‘Vragen’ is een conversatieconventie uit de tijden van weleer, toen mensen nog geen oren hadden waar draadjes uit hingen.)


  Vraag naar het meest beslissende besluit in iemands leven, naar zijn of haar jeugdherinneringen, naar keerpunten, naar momenten van vreugde, trots, verdriet of spijt, vraag desnoods naar iemands muzikale voorkeur, maar in ’s hemelsnaam: vraag iets.


  (‘Van vragen word je wijs,’ zei Sonja Barend vroeger altijd. Want de ene vraag lokt de volgende uit. Eerst vraag je nog argeloos naar bijvoorbeeld ‘wat’, vervolgens wil je ook wel weten ‘hoe’, en dan tuimelen ‘waar’, ‘wanneer’ en ‘waarom’ er vanzelf achteraan. Het lijkt de wetenschap zelf wel!)


  Pak vervolgens een bierviltje (wederom op te vatten als een symbool, in dit geval van een vorm van ‘samenzijn’) en schrijf daarop in steekwoorden het verhaal op dat je te horen hebt gekregen, of maak er een mooie samenvattende zin van.


  Het viltje is ‘een bewijs’ dat er een gesprek heeft plaatsgevonden en dat er een verhaal is verteld. Hopelijk zal dat verhaal nu worden doorverteld en gaat het op eigen benen de wijde wereld in om nog menige ziel te verkwikken. En om dat te doen beklijven, zullen de viltjes worden ingezameld en tot een kunstwerk gemaakt, en daarmee als het ware worden ‘teruggegeven’.


  Goed plan, al zeg ik het zelf. Nu alleen nog een plek om het uit te voeren, oftewel: ‘waar’?


  Inderdaad, de ene vraag lokt de andere uit, want ‘waar’ anders dan op onze VU, en ‘waarom’? Nou heel simpel, omdat we meer willen zijn dan een leerfabriek, we willen mensen ook met elkaar in gesprek brengen en met elkaar verbinden.


  Het ‘hoe’ en het ‘wanneer’ boden zich vervolgens vanzelf aan mij aan. Want als Schrijver op Locatie bleek toch al van mij te worden verwacht dat ik op de Faculteit der Letteren ‘iets’ deed bij de opening van het academisch jaar.


  Dus zaten daar vorige week een paar honderd personen van heel verschillende achtergronden en leeftijden in een collegezaal bijeen met allemaal een bierviltje en een pen in de hand en een vraagteken op het voorhoofd. Ik deed mijn best om de bedoeling zo snel mogelijk uit te leggen. (Dit zijn altijd van die momenten, ik beken het eerlijk, waarop je denkt: waarom zit ik niet rustig thuis op de bank met de poes op schoot en een pot thee bij de hand?) Om de zaak aanschouwelijk te maken gaf levensliederenzangeres Fredie Kuiper, zichzelf begeleidend op de accordeon, een nogal verpletterend voorbeeld van hoe achter één steekwoord een heel levensthema kan schuilgaan.


  En toen werd mijn droom waar. Opeens bevond ik me in een grote ruimte waarin honderden mensen zich aan elkaar voorstelden en begonnen te kwekken over hun leven en alles van elkaar opschreven! Na afloop zei iemand tegen me: ‘Ik wist niet dat je in zo’n korte tijd zoveel over iemand te weten kunt komen.’


  Ik ga de komende maanden op de VU nog meer ‘bierviltjessessies’ doen. Ik hoop dat het op de campus gaat zoemen van de levensverhalen. En ik hoop ook dat mensen, door eens even buiten zichzelf te treden en zich te verdiepen in andermans verhaal, óók meer zicht krijgen op hun eigen levensthema’s. Die te herkennen, dat kan van groot belang zijn voor het maken van de juiste keuzes in studie en carrière.


  De juffrouw van de retirade


  Blog 14, 21 oktober 2010


  De VU bestaat 130 jaar, en om ons jubeljaar luister bij te zetten is er door het Exposorium in het hoofdgebouw een tentoonstelling van hooglerarenportretten ingericht. Ruim negentig schilderijen die verspreid op de campus hingen, zijn daarin bijeengebracht.


  Uit kunsthistorisch oogpunt is KOPSTUKKEN van de VU 1880–2010 ongetwijfeld een fraaie expositie, die een interessante kijk biedt op allerlei ontwikkelingen in de beeldende kunst tussen toen en nu. Dat er maar één vrouwelijke hoogleraar te ontwaren valt, prof. mr. dr. Gezina van der Molen, dienen we helaas voor lief te nemen. Dat is historisch zo gegroeid, en de geschiedenis kunnen we niet herschrijven.


  Ronduit idioot is wel wáár het portret van de enige vrouw in deze eregalerij is beland. Het hangt in het minst prominente en meest schoreme deel van de expositie. Kort en goed: het hangt tegenover de wc’s onder de trap.


  Prof. mr. dr. Gezina van der Molen, de eerste vrouwelijke promovenda en de eerste vrouwelijke hoogleraar uit de geschiedenis van de VU, rechtsgeleerde, verzetsheldin en strijdster voor mensenrechten ‘met een diepe afkeer voor onrecht’, zoals we lezen in het boek dat de expositie begeleidt, heeft in deze tentoonstelling de rol toebedeeld gekregen van juffrouw van de retirade: de dame die waakt over een openbaar toilet.


  ’s Nachts stapt prof. mr. dr. Gezina van der Molen uit haar lijst, ze trekt een witte jas aan en gaat met chloor en pleeborstel aan de slag. Ze boent potten en dweilt vloeren, ze vult zeepcontainers bij en vervangt wc-rollen.


  Ik stel voor dat iemand zo hoffelijk is om onder haar portret een krukje neer te zetten met daarop een schoteltje. Ik stel voor dat iedereen die de komende tijd gebruikmaakt van het wc-blok van prof. mr. dr. Gezina van der Molen, vijftig cent op dat schoteltje achterlaat. Ik stel voor dat alle vrouwelijke studenten en medewerkers van de VU tot het einde van de expositie op 25 december uitsluitend nog gebruikmaken van de wc’s van prof. mr. dr. Gezina van der Molen.


  Via deze variant op het groene busje, zo dierbaar in de VU-traditie, zullen we dan aan het einde van het jaar een fonds bijeengebracht hebben waarmee de Prof. mr. dr. Gezina van der Molen-bokaal kan worden ingesteld, een jaarlijks op de VU uit te reiken prijs voor de meest stuitende stommiteit op de campus.


  Alleen


  Blog 16, 22 november 2010


  Ad Valvas had laatst een artikel over een onderzoek van Amsterdamse studentenartsen waaruit bleek dat lang niet alle studenten voldoen aan het beeld van levenslustig, zelfverzekerd en zorgeloos. Ook ik vind in de klaagmuren veel hartekreten die dat bevestigen.


  Laatst vroeg ik tijdens een college over het levenseinde, een stemmig onderwerp voor de maandagochtend, aan een groep studenten wat zij veronderstelden dat de gelukkigste periode uit een mensenleven is. Een meisje antwoordde: ‘Je ouders en je opa zeggen: je studententijd.’


  Ja, dacht ik, daar begint het dus al met de hooggespannen verwachtingen. Er wordt je in het vooruitzicht gesteld dat de leukste tijd uit je hele bestaan is aangebroken. En als je er in werkelijkheid geen klap aan vindt, kan dat alleen maar aan jezelf liggen. Dan doe je blijkbaar iets niet goed.


  Het valt me op hoe vaak ik met name klachten over eenzaamheid in de klaagmuren aantref. Er lopen bij ons op de campus best wat mensen verloren rond. Iemand schreef: ‘We zijn hier met zovelen, en toch voel ik me dikwijls alleen.’ Ook het ‘opgaan in de massa’ wordt genoemd.


  Het treft me vooral dat mensen zich ervoor lijken te schamen als het hun niet lukt om aansluiting te vinden. Het voelt kennelijk als eigen falen — en dat maakt alles natuurlijk nog twee keer zo akelig.


  Ik zou soms wel op de VU willen gaan rondlopen met een T-shirt met daarop de tekst IK VOEL ME OOK ZO VAAK ALLEEN. Ik zou mijn armen willen uitstrekken naar al die studenten die zich losers voelen omdat ze geen hordes vrienden hebben, misschien zelfs niet eens ééntje om hun hart bij te luchten, en ik zou ze in hun oren willen toeteren dat eenzaamheid een essentieel onderdeel van de menselijke conditie is.


  Wanneer je alleen bent, ben je helemaal niet alleen, dat is de paradox. De eenzaamheid is een universeel gegeven, en is dus juist wat ons allemaal met elkaar verbindt. Zoals Marnix Gijsen schreef: ‘Elk mens is alleen, en zij die naast ons lopen zijn vreemden die vroeg of laat tot dezelfde ontdekking moeten komen.’


  Je kunt het naar, moeilijk of verdrietig vinden om je eenzaam te voelen en alleen te zijn, maar je ervoor schamen is onzin. En misschien helpt het volgende ook een beetje: je studententijd is helemaal niet de gelukkigste tijd uit je leven. Want onderzoek heeft aangetoond, zo leerden we op de dies natalis onlangs van neurobioloog Guus Smit, dat mensen rond hun vijftigste het gelukkigst zijn.


  Als je er even over nadenkt, is de logica evident.


  Ziezo, hopelijk weer een fabel de wereld uit.


  


  2008


  De minister


  We wilden dat mijn roman Echt sexy uitgedeeld zou worden aan alle leerlingen van het voortgezet onderwijs in Nederland. De uitgeverij en ik hadden hier geen financieel oogmerk mee, we waren van plan het boek belangeloos ter beschikking te stellen. Onze man, hoopten we, was Ronald Plasterk, minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap in het kabinet-Balkende iv (2007–2010). Na maanden van schrijven en telefoneren (dat deden mensen tien jaar geleden nog onvermoeibaar, iedere dag: een nummer kiezen en dan van je kletskletsklets) kregen we eindelijk een uitnodiging om naar het ministerie in Den Haag te komen. ’s Ochtends stond er in mijn horoscoop dat al mijn plannen die dag zouden slagen. Mijn uitgeefster was hier erg van onder de indruk. We waren een uur te vroeg.


  Toen we dan eindelijk naar binnen mochten, werden we door de minister op zijn werkkamer onmiddellijk meegetroond naar zijn ‘foto-opstelling’ in een hoek. Er stond een stoel met een statief ervoor waarop een imposante camera rustte. Om de beurt moesten we er gaan zitten om gefotografeerd te worden. Daarna kregen we een uitgebreide rondleiding langs de lange stroken dia’s die tegen de ramen waren geplakt. Plasterk wees en noemde namen: allemaal beroemde mensen die hier bij hem op bezoek waren geweest en die hem om een gunst hadden gevraagd.


  Krijg nou wat. De minister verzamelde BN’ers! Liefst in hun rol van smekeling! Ik zag levendig voor me hoe ik hier straks ook zou hangen, als een vlinder die met spelden door zijn vleugels in een vitrine is geprikt. In plaats van ons land te besturen zat hier een bewindspersoon zijn hobby bot te vieren, van onze belastingcenten.


  Vreemd genoeg is er op zulke momenten altijd een onoverkomelijke discrepantie tussen wat ik denk en wat ik zeg. Dus om te laten zien dat ik ook bepaald niet van de poes was, begon ik Plasterk mijn favoriete Harry Mulisch-anekdote te vertellen. Die gaat als volgt.


  Een paar jaar eerder was aan Hella Haasse de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend. De uitreiking zou geschieden op Paleis Noordeinde door Koningin Beatrix. Lieve Hella had mij op haar lijst van genodigden gezet. Omdat het goot van de regen toen ik op de bewuste dag met de trein in Den Haag arriveerde, besloot ik niet naar het paleis te lopen, maar een taxi te nemen; er stond er nog welgeteld één voor het station. Ik had hem bijna bereikt toen ik een hand op mijn schouder voelde. Dat was collega Japin, die met die lange benen. ‘Renate, zullen we die taxi delen?’ Goedgunstig zei ik ja. We schudden onze natte haren uit, we kropen naast elkaar achterin, we gaven onze bestemming op aan de chauffeur, een wat oudere man, en we leunden voldaan achterover.


  Net toen de auto werd gestart, ging het portier rechtsvoor open. Harry Mulisch stapte in. Hij stapte in zoals alleen Harry Mulisch kon instappen, God hebbe zijn ziel, namelijk alsof hij in een lege taxi stapte, werkelijk alsof er achter hem niet allang twee druipende schrijvers zaten. ‘Goedemiddag, Harry,’ riepen collega Japin en ik in koor, maar we zagen aan zijn nek dat onze groet de geadresseerde compleet miste. Ondertussen, constateerden wij met enige schrik, was de taxichauffeur bezig zich in een apoplexie te werken. Hij hijgde en snoof zo verschrikkelijk dat de ramen ervan besloegen en terwijl hij paars van aangezicht werd begon hij te roepen: ‘Als ik mijn vrouw dit vanavond vertel! Als ik mijn vrouw vertel dat de beroemdste schrijver van Nederland bij mij in de taxi heeft gezeten! De beroemdste schrijver van Nederland! Weet u wat, ik denk dat ze me dan niet eens gelooft, meneer Carmiggelt!’


  Ik blíjf er zelf iedere keer nog steeds zowat in. Hoe Plasterk reageerde weet ik niet meer. Enfin, alras liep de ons toebemeten tijd ten einde want de minister begon afrondende geluiden te maken, en à propos, aan zo’n actie met Echt sexy zoals wij die voorstelden, kon hij natuurlijk niet beginnen, dat was niet goed voor zijn geloofwaardigheid. Voordat we het wisten stonden we weer buiten.


  Naar wat Plasterk precies bedoelde met die ‘geloofwaardigheid’ moesten we raden, maar we voelden het wel zo’n beetje aan. Als bewindspersoon kon hij het waarschijnlijk niet maken om één individuele auteur op deze manier een groot publicitair voorrecht te gunnen.


  Ik ben inmiddels tien jaar ouder, en ik heb vaak over deze kwestie nagedacht. Het is domweg waar dat je soms dingen doet óók om het publicitaire gewin, maar op zich maakt dat je agenda nog niet verdacht. Het aan de kaak stellen van allerlei vormen van onrecht is ouderwets zendingswerk — dat je inderdaad mede dánkzij dat onrecht verricht.


  Maar misschien bedoelde Plasterk wel iets anders en vond hij dat hij zich als minister niet zomaar kon verbinden aan een maatschappelijke kwestie, zeker niet zo’n brisante als de verseksualisering van de samenleving. Ook weer interessant.


  Ik heb via mijn romans met genoegen op diverse barricades gestaan. Soms ging dat gepaard met verrassende overgangen, zoals toen ik in 2006 met Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor het taboe-onderwerp van de menopauze van vrouwen van middelbare leeftijd bij de kop pakte en ik het in 2007 met Echt sexy patsboem opnam voor dertienjarige meisjes die in garageboxen seks hebben in ruil voor een dropveter. Heeft dat mij als auteur weleens ongeloofwaardig gemaakt? Ik weet het niet. Een onderwerp komt voor je voeten en je doet er wat mee. En: wát ik ermee doe is in mijn geval ook niet heel consistent. Ik verwerk een onderwerp bij wijze van spreken net zo gemakkelijk in een gothic novel, zoals Buitenstaanders (1983) en Reddende engel (2017), als een in dystopie (Weerwater, 2015). Een modern sprookje (De stiefmoeder, 2011) vervult me met evenveel plezier als een klassiek coming-of-ageverhaal (Het duister dat ons scheidt, 2003). Ik houd van zoveel genres! En dan kom ik met grote regelmaat ook nog met literaire non-fictie, met verslagen uit de werkelijkheid, zoals Heden ik (1993) en De blokkade (2013).


  Maakt dat mij en mijn werk ongeloofwaardig?


  O, verdorie, had ik Plasterk in mijn brief niet moeten aanspreken met ‘Excellentie’?


  *


  24 januari 2008


  Geachte heer Plasterk,


  Toen u in het afgelopen najaar in uw emancipatienota repte over de seksualisering van de samenleving, slaakte ik een kreet van vreugde. Het gebeurt niet vaak dat een bewindspersoon zo’n kloek signaal laat horen. Bovendien voelde en voel ik me erg bij het onderwerp betrokken, zozeer zelfs dat ik er eerder, in 2007, de roman Echt sexy over publiceerde.


  Naar aanleiding van het verschijnen daarvan heb ik een aantal lezingen op middelbare scholen gehouden. Daarbij viel me telkens op hoe onwillig de leerkrachten vaak waren om onder ogen te zien wat er zich in de jeugdcultuur momenteel afspeelt en om tot zich door te laten dringen dat er een bijzonder sinister erotisch ideaalbeeld onder jongeren is ontstaan, waarbij meisjes hoeren en bimbo’s zijn, en jongens pooiers en verkrachters. Tot wat voor volwassene groei je op, als je hieraan denkt te moeten voldoen?


  Het deed me dan ook genoegen te vernemen dat u voornemens bent materiaal voor het onderwijs te laten maken dat deze ontwikkeling ter discussie stelt.


  Op mijn verzoek heeft mijn uitgeefster Mizzi van der Pluijm van Uitgeverij Contact afgelopen najaar contact gezocht met uw departement om te bespreken op welke manier wij Echt sexy in dit kader beschikbaar zouden kunnen maken voor het voortgezet onderwijs. Het boek is er geknipt voor.


  Wij hebben uw departement een exemplaar toegestuurd, plus een exemplaar van de luistereditie (dat leek ons wel gemakkelijk voor u, voor achter in de dienstauto), plus een heel pakket recensies waarin onder meer gesteld wordt dat dit boek verplichte kost is voor alle pubers én hun ouders. Sedertdien zijn wij in gesprek met eerst Christa Stigter en nu mevrouw Cert van het Directoraat Emancipatie.


  Ik schrijf u deze brief om u ook persoonlijk nog een keer te laten weten hoe na deze zaak mij aan het hart ligt en hoe graag ik er een substantiële bijdrage aan zou willen leveren. Literatuur is een belangrijke kennisbron, ook voor jonge mensen. Het lezen van een roman kan je leven werkelijk veranderen. Alle scholieren van Nederland zouden in de paasvakantie Echt sexy moeten kunnen lezen, om er daarna gezamenlijk over in gesprek te gaan. En het zou uw departement ook weer schelen in het ontwikkelen van geschikt materiaal voor deze doelgroep.


  Met vriendelijke groet,


  Renate Dorrestein


  


  1997


  Het verbond


  Toen ik me zowat een kwarteeuw geleden vestigde in mijn huidige woonplaats Aerdenhout, een dorp in Kennemerland, schreef ik me bij de gemeente in als rooms-katholiek, zoals ik daarvoor ook altijd had gedaan. De parochie waartoe ik ging behoren, was die van de Heilige Antonius van Padua, de heilige die we aanroepen wanneer we iets kwijt zijn. Ik was niet voornemens de zondagse missen in het mooie houten kerkje vlak bij mij om de hoek op de Sparrenlaan bij te gaan wonen of om op enigerlei wijze een actieve parochiaan te worden. Mijn enige behoefte was passief het RK-deel van mijn identiteit in stand te houden, gewoon omdat ik vanaf mijn doopsel nu eenmaal al een RK-baby was geweest en ik het veiligste deel van mijn jeugd had doorgebracht onder de hoede van de nonnen van Onze Lieve Vrouwe van Tegelen in Amstelveen.


  In zijn roman Cat’s Cradle introduceert Kurt Vonnegut de volstrekt mallotige maar tegelijkertijd merkwaardig inspirerende zelfverzonnen religie het bokonisme, waarvan de aanhangers geloven dat God de mensheid in teams heeft opgedeeld, ‘karasses’ geheten. Een karass is een groep mensen die gezamenlijk een spirituele taak vervullen, soms of misschien wel vaak zonder dat zelf te beseffen. Ik ervaar mijn parochie als zo’n karass, het is een spiritueel verbond waarvan ik deel mag uitmaken, zonder te hoeven weten of snappen waar onze gezamenlijke reis ons zal brengen. Als je even nadenkt over het dagelijks leven, kom je algauw tot de slotsom dat we allemaal veel en veel meer mensen kunnen gebruiken om van te houden. Iedere karass schenkt ons die verlangde zielsverwanten.


  Ik weet nog dat ik me afvroeg of ik het over dit onderwerp zou hebben toen ik in de winter van 1997 werd gevraagd een lezing in ‘mijn’ Antonius van Paduakerk te geven. Maar ik was in die periode net zo’n beetje in het reine aan het komen met het feit dat ik al acht jaar aan ME leed en dat er nog steeds niets op wees dat ik ooit compleet zou herstellen. Ik was er vol van hoe ik al die tijd mijn leven als het ware had opgeschort, in de hoop op genezing. Het moest me gemakkelijk lukken om dat alles te persen in het thema ‘Zoeken en vinden’ waarvoor de pastoor of de activiteitencommissie mij speciaal had gevraagd.


  Een ‘thema’ is meestal een veel te ruime jas. Thema’s hebben iets wat titels ook aankleeft: ze hebben een zwaar het-zal-wel-gehalte. Een paar jaar geleden trad ik samen met Ronald Giphart op tijdens een symposium dat bestemd was voor aspirant-schrijvers. Het thema was: ‘Schrijf dat boek!’ Ik had braaf een presentatie met veel tips & tricks voorbereid, want je moet inderdaad gewoon aan de slag als je schrijver wilt worden. Giphart daarentegen droeg een stuk van een uur uit zijn hilarische theatertournee voor, en legde niet langer aan bij het thema dan door regelmatig zomaar vol passie te roepen: ‘Schrijf dat boek!’ No worries, everybody happy.


  De lezing die ik uiteindelijk voor mijn parochie schreef, was getoonzet in een voor mij opvallend bedachtzaam register. Hield ik me opzettelijk enigszins koest? Vroeg ‘het thema’ daar nu eenmaal om? Zelf las ik dit stuk terug met een glimlach. Ik zie mezelf nog aan het werk ermee, zonneklaar, ik zie hoe mijn jongere ik van ijsschots naar ijsschots springt om alles wat ze wil zeggen met elkaar te verbinden, ik zie hoe ik soms uitglijd, me op een ander moment weer opricht omdat ik een mooi beeld heb gevonden dat me een stukje verder draagt, en ik denk: ja, daarom geloof ik nou in God.


  *


  HEILIGE ANTONIUS, BESTE VRIND


  Ik ga het met u hebben over zoeken en vinden, maar ook over verliezen, en eerst en vooral, gek genoeg: over de liefde.


  Enkele decennia geleden zat ik in Amstelveen bij de nonnen op de Mariaschool, een ‘lagere school’, zeiden we toen nog, voor meisjes. Rondom onze speelplaats stond een stevige omheining, en niet zonder reden, want daarachter bevond zich de St. Antoniusschool, die uitsluitend werd bezocht door jongens. ’s Winters vloog er weleens een clandestiene sneeuwbal over de muur die ons van elkaar scheidde, maar in feite was ieder contact ten strengste verboden.


  Ik weet niet wat de nonnen van onze school en de broeders van de Antoniusschool dachten dat er allemaal in onze zeven- of achtjarige hoofden omging, maar veel soeps kon dat in hun opinie vast niet zijn.


  Hoe dan ook, die plek was in elk geval mijn eerste kennismaking met het bestaan van de heilige Antonius van Padua, en lange tijd heb ik verondersteld dat hij een speciale schutspatroon voor jongens moest zijn. Dat zij een eigen beschermheilige nodig hadden, leek mij heel aannemelijk, vooral als ik naar mijn vijf jaar jongere broertje keek, die een ontzettende stommerd was. Hoe toepasselijk dat Antonius officieel de sint van de Verloren Zaken was. Adequater kon je het niet omschrijven, als je het over jongens had.


  Deze opvatting hing ik aan tot mijn veertiende. Toen werd ik verliefd op een jongen die Ronald heette en die een brommer van het merk Puch had. Onze verkering duurde wel twee weken, wat lang genoeg was om een hele lagereschooltijd vol anti-jongenspropaganda van zuster Virginie en de haren te ontzenuwen.


  Ik was klaar voor het leven, en ging ertegenaan.


  Al doende kwam ik erachter dat de liefde helaas zelden onproblematisch is. Ik heb vaak geschreven, zoals u misschien weet, over de maatschappelijke achtergronden daarvan. Het is altijd mijn mening geweest dat mannen en vrouwen betere en gelijkwaardigere relaties zouden hebben als jongens niet tot echte jongens en meisjes niet tot echte meisjes werden opgevoed, maar als allebei de geslachten in staat zouden worden gesteld in gelijke mate zowel hun moedige als hun zachtmoedige kanten te ontwikkelen. Maar daar zal ik vanochtend verder niet over uitwijden — ik wil het hier om te beginnen gewoon over de liefde hebben. De liefde die, van alle dingen die we zoeken, misschien het moeilijkst te vinden is, al roepen we de heilige Antonius, beste vrind, nog zo vaak aan.


  Er zijn, zoals bekend, heel veel verschillende soorten liefde. Ik hou van mijn geliefde, maar ook van mijn poezen, van mijn werk, van mijn tuin en van jonge jenever. Ik geloof steeds meer dat er in soorten liefde geen rangorde bestaat, omdat elke liefde een bepaald aspect van het leven omhelst. We worden er letterlijk levend van. Dat geldt voor de liefde tussen levenspartners, maar net zo goed voor de liefde voor de natuur, die nooit veroordeelt en altijd troost; de liefde voor de kunst, het boek, het muziekstuk, het schilderij dat ons tot tranen toe weet te raken en te vervullen; de liefde voor onze ouders en grootouders en heel die keten van voorvaderen en voormoederen die ons solide verankeren in de tijd; de liefde tot God die soms, en meestal onverwachts, zijn genade kenbaar maakt als we bang, ziek, radeloos of alleen zijn.


  Maar liefde, in welke vorm dan ook, is niet iets waar je met een vlindernetje achteraan kunt jagen om het te vangen en op te bergen in een glazen pot waar je voor alle zekerheid nog eens een dik touw omheen bindt, en dat je tevoorschijn kunt halen op een gure winteravond. Liefde is typisch zo’n voorbeeld van: hoe harder je erachteraan rent, hoe voortvluchtiger.


  Maar dat geldt natuurlijk voor alles wat te verbeten wordt nagestreefd. Wil je hogerop, dan krijg je in plaats van de verwachte promotie misschien alleen maar een maagzweer. Of geef je aan de plastisch chirurg een vermogen uit om je figuur te verfraaien, dan zit je twee jaar later wellicht met lekkende siliconenzakjes en een verwoeste gezondheid.


  Het spreekwoord zegt weliswaar ‘wie zoekt zal vinden’, maar het is dikwijls sterk de vraag of we werkelijk vinden wat we zochten, en of we onszelf met sommige van onze verlangens niet van de regen in de drup helpen. Het lijkt dan of de hele kosmos tegen ons samenspant, maar in werkelijkheid lichten we onszelf natuurlijk pootje.


  Ik zal u een voorbeeld uit eigen praktijk geven. Acht jaar geleden verloor ik mijn gezondheid — en wat we kwijt zijn geraakt willen we terugvinden, nietwaar? Letterlijk jarenlang heb ik dan ook met inzet van al mijn botte wilskracht naar het hervinden van mijn vroegere energie en fitheid gestreefd, alsof dat een sleutelbos was die ik uit verstrooidheid alleen maar even uit het oog was verloren en die vast nog ergens in een hoekje rondslingerde.


  Maar op een gegeven moment besefte ik ineens dat ik al die tijd het leven zat op te schorten, het domweg zat over te slaan in afwachting van het moment dat ik weer beter zou zijn. Ik hoorde bij wijze van spreken de merels niet meer fluiten, ik zag de sneeuw niet meer vallen. Ik zocht en zocht en zocht alleen maar als een idioot naar mijn verloren gezondheid en had daardoor geen oog voor alle ‘vondsten’ die pal onder mijn neus voor het oprapen lagen.


  Langzaam drong toen tot me door dat verliezen nu eenmaal onlosmakelijk bij het leven horen. Het gaat er bij het verwezenlijken van jezelf niet alleen om dat je je eigen bestaansopdracht zoekt en vindt, maar ook dat je je verliezen incasseert en accepteert. De een raakt zijn baan kwijt, de ander haar man, de volgende zijn huis, en vorige week verdween bijvoorbeeld ook mijn poes Loes zomaar — wilt u naar haar uitkijken, zij is zwart en draagt een rode halsband — en het leven zullen we uiteindelijk zelfs allemaal verliezen. Maar je liefde voor het leven verliezen? Het geschenk van je eigen bestaan afwijzen of verwaarlozen? Dat was me opeens te bar.


  Ik weet zeker dat ieder van u weet waar ik het over heb. We hebben allemaal weleens ervaren dat onze verliezen ons tijdelijk blind maakten voor de rest van het bestaan. Want voortvluchtig als de liefde van nature nu eenmaal is, kunnen we ook onze levensliefde niet altijd naar onze hand zetten. Soms is ze ver zoek, en dan voelt ons hele bestaan schraal en karig aan. Misschien is het dan alleen maar de truc, je weer werkelijk en wezenlijk, tot in al je vezels, te verbinden met de dingen om je heen, met de fluitende merels en de vallende sneeuw.


  Ik zal niet beweren dat het mij altijd even goed afgaat, maar zodra het je lukt het leven te omhelzen, wordt er vanzelf liefde gegeneerd, en vice versa: liefde, passie, en levenskracht. Het is vast die kracht, en geen andere, die maakt dat je je met jezelf kunt verzoenen. Met je getob, je gemier, je successen en je pech. En op dat moment, denk ik, verzoen je je met de hele schepping, inclusief de willekeur ervan. En dan heb je dat gevonden, denk ik, wat wij zoeken boven alles. Dan weten wij ons namelijk geborgen in onszelf, in onze kracht en zwakte, we weten ons dan geborgen in het bestaan.


  


  1991


  De grande dame


  Onder schrijvers heb ik geen hartsvrienden of -vriendinnen, al ben ik op sommige erg gesteld en ga ik er graag een broodje mee eten. Ook om mij heen neem ik amper diepe schrijversvriendschappen waar. Op literaire festivals en bij boekpresentaties komen we elkaar onophoudelijk tegen, dan kletsen we geanimeerd bij, we gaan uit elkaar met het stellige voornemen het contact snel te continueren, en eenmaal thuis vergeten we dat. We zijn toch ook elkaars concurrenten, dat is misschien de reden. Het is jammer, want het ontneemt je de kans om eens grondig van gedachten te wisselen over wat je het liefste doet.


  Iemand met wie ik graag bevriend had willen zijn is Andreas Burnier (1931–2002), de eerste auteur in de Nederlandstalige literatuur die volkomen vanzelfsprekend over de damesliefde schreef. Ook schreef ze in haar autobiografische roman Het jongensuur over haar transgendergevoelens. Burnier was haar tijd in veel opzichten ver vooruit, ze had iets van een visionair. Het feit dat ze zich van jongs af aan onderdrukt voelde, als vrouw, als lesbienne en als Jodin, vormde haar belangrijkste inspiratiebron. Zelf zei ze daarover: ‘Het is een voorrecht te worden geboren in een onderdrukte groep. Voor iemand die behoort tot de heersende kaste is het veel moeilijker om ooit tot enig inzicht van belang te komen.’


  Toen onze paden elkaar kruisten, voelde ik te veel ontzag voor de grande dame die Burnier nolens volens was om de mogelijkheid tot een echte vriendschap te durven overwegen. Dat ging me makkelijker af met haar partner, publiciste Daniël/Ineke van Mourik, die ook meer een leeftijdgenoot van me was. Gedrieën maakten we eind jaren tachtig een reis door Amerika, die ik een paar jaar later, in 1991, beschreef in een stuk voor een liber amicorum ter gelegenheid van Andreas’ zestigste verjaardag.


  Toen ik het onlangs terugvond, hervond ik in zekere zin ook Burniers werk, dat ik al heel lang niet meer in mijn handen had gehad. In mijn tekst voor het vriendenboek speelde ‘De verschrikkingen van het noorden’ een belangrijke rol, het titelverhaal van Burniers gelijknamige verzameling korte verhalen. De hoofdpersoon ervan zwerft door Kopenhagen en komt terecht in een café met alleen maar vrouwelijke gasten, waarna Burnier een meeslepende opsomming van die vrouwen geeft. Dat moet ooit veel indruk op me hebben gemaakt, want in Zonder genade (2001) plagieer ik zo’n soort opsomming op pagina 237, als mijn hoofdpersoon Phinus eveneens na een zwerftocht door de stad in een café belandt. Zoals Joost Zwagerman ooit tegen mij zei: ‘We zijn allemaal eksters.’


  Ik pakte het boek erbij, het stond keurig in mijn kast onder de B, en bladerde wat. Mijn blik viel op een passage. Ik las: ‘Ik stond in de wc. Van mijn elfde herinner ik mij nog precies de dagdroom over de wc, voorzien van deugdelijke haken en sloten, leeftocht, lectuur, hygiënische apparatuur zoals luchtreiniger en deksel, waar je je dagenlang zou kunnen terugtrekken, zonder dat iemand bij machte was een inbreuk op je privacy te maken.’


  Sodeju, ik had een keer een schrijfcursiste gehad, toen op dat fantastische kasteeltje in Frankrijk, jazeker, die mijn eeuwige lof en waardering had geoogst door exact dát verhaal te schrijven, over jezelf met je hele hebben en houden opsluiten op de wc, in haar geval ging er ook nog een trompet mee. Ik had haar zeer geprezen om haar originaliteit, nota bene.


  Nou ja, vooruit: we zijn allemáál eksters.


  Ineens moest ik denken aan mijn eigen afgedreven roman Het Noorder Kinderhuis. Zou er in Burniers verhaal over het noorden ook sprake zijn geweest van die associatie met het dodenrijk die ik opeens had gehad bij die sombere naam? Was ik dan in mijn onderbewuste nogmaals aan het plagiëren geslagen? Snel doorzocht ik ‘De verschrikkingen van het noorden’.


  ‘Ik stelde mij het noorden voor,’ vertelt Burniers protagoniste ‘als een wijde zwarte koepel, kristallen op de grond en zeer kleurrijke lichtflitsen.’ Was dat een verwijzing? Burnier kon behoorlijk duister zijn als ze dat wilde. Ach, weet je, misschien was het wel een woord van troost, misschien reikte ze me over de afgrond van leven en dood de hand — daar was ze spiritistisch genoeg voor — om me te vertellen dat ‘het noorden’ niet afschrikwekkend hoeft te zijn.


  *


  WEZENLIJK WILD


  Ik had net alle vertrouwen verloren in het verdere verloop van het feestje waarop ik me bevond, toen er zich, vlak achter me, een stem losmaakte uit het geroezemoes. Luid en duidelijk hoorde ik iemand zeggen: ‘Maar het is zo bevrijdend om je tas af te schaffen.’ Ik draaide me om — en daar stond Andreas Burnier. Op heldere toon begon zij tegen enkele aanwezigen aan een uiteenzetting over het aperte onnut van de damestas, haar betoog af en toe onderbrekend om ter adstructie losjes op de zakken van haar colbert te kloppen. Mijn hart miste een slag, of twee. Zie je wel! Ik had het altijd wel geweten: Andreas Burnier en ik waren verwante zielen. Want had ik niet net zelf een column gepubliceerd over alle belemmerende aspecten van dat vermaledijde onding dat maakt dat vrouwen nooit hun handen vrij hebben? En nu roerde zij hetzelfde belangrijke thema aan! Met passie, vaart, pit en eruditie, zodat ik met gloeiende wangen meeluisterde en me algauw wel voor de kop kon slaan: wat had ik, met deze brille vergeleken, de damestas nog gespaard!


  Maar echt bederven deed dat mijn opgetogenheid niet en ’s avonds in bed herlas ik, zoals zo vaak, intens het titelverhaal uit Burniers bundel De verschrikkingen van het noorden, een verhaal dat mij toen ik nog niet eens halverwege de middelbare school was, al de overtuiging had gegeven dat er tussen deze schrijfster en mij sprake moest zijn van een kosmische of metafysische gelijkenis in karakter — kosmisch en metafysisch vond ik heel goede woorden, destijds. Nooit eerder dan bij Burnier namelijk, had ik de werkelijkheid beschreven gezien zoals ik die zelf ook de hele tijd waarnam: als een krankzinnige heksensabbat. Het zat dus toch wel snor met mij en mijn onschuldige meisjeskijkers, als iemand anders precies dezelfde dingen zag als ik. Gerustgesteld ging ik voort met het leven en hield mijn kaken op elkaar. Ooit zou mijn tijd wel komen.


  En aldus geschiedde. De Nederlandse overheid zond mij een half leven later, om precies te zijn enige tijd na het feestje van de damestas, voor een jaar als writer-in-residence naar een Amerikaanse universiteit. Vanzelfsprekend nam ik ‘De verschrikkingen van het noorden’ in vertaling mee, want ik moest daar schrijfonderricht gaan geven en Burniers verhaal betekende inmiddels meer voor me dan louter emotionele stut en steun: het was ook en vooral een literair baken geworden. Nu ik zelf eveneens een publicerend schrijfster was, dacht ik vaak: zo wezenlijk wíld te kunnen schrijven, alsof er geen literaire conventies bestaan! Overboord met de ballast van de wetmatigheden van letterknechten en literatuursociologen: houd de handen vrij!


  Helaas vond deze gedachte weinig gehoor bij de Amerikaanse studenten die aan mijn zorgen waren toevertrouwd. Zij aspireerden geen wezenlijke wildheid, zij wensten juist allemaal de tweede Hemingway te worden, de little darlings, zij zaten overdrachtelijk vastgeklemd aan hun eigen damestas. Ik kreeg mijn punt niet over het voetlicht. Goede raad was duur. Waarom was Andreas Burnier hier niet zelf, om mijn Hemingways te overtuigen?


  Dat was zo’n gekke vraag nog niet. Er was in de grond immers geen enkele reden te verzinnen waarom Andreas Burnier niet gewoon in Ann Arbor, Michigan zat, bij mij. Ik hoefde haar alleen maar te laten overvliegen. No problem. No panic. Er kleven grote gevaren aan het ontmoeten van een levenslang bewonderd persoon, maar kom, wie het gevaar schuwt, leeft niet. Hierheen met die vrouw. En verder gewoon van adem in, adem uit. Ik trok aan wat touwtjes hier, ik trok aan wat touwtjes daar, ik ritselde een fonds bij elkaar, ik waste mijn handen en kamde mijn haar en ging Andreas Burnier van het vliegveld ophalen.


  Later openbaren we nog weleens wat we toen allemaal bespraken.


  Waar het nu om gaat is dat Andreas mijn studenten heel bevredigend plette en daarna gingen we op tournee, met z’n drieën, om in een belendende staat ook nog wat licht te verspreiden: Andreas zou spreken over haar werk, haar vrouw over het hare en ik over het mijne, dus dat was allemaal niet mis. Onderweg raakten we stuk voor stuk erg aan elkaar verknocht, zolang ik maar niet rookte, en opnieuw moest ik vaststellen dat de zeldzame gave der geruststelling een van Andreas’ opvallendste eigenschappen was. Bijvoorbeeld. Mijn vriendinnen verklaarden mij al jaren voor gek en immoreel omdat ik zo luchtig omsprong met de menssoort man, ik brák wat harten en vertrad die fluitend onder mijn hoefjes, ‘Je lijkt wel een kerel,’ zeiden ze misprijzend, maar Andreas vond dat juist héél goed.


  Langs deze lijnen koutend bereikten wij ten slotte ons doel ergens in de Midwest. De plaatselijke faculteit der vrouwenstudies had ons aangeplakt en met goede zin begaven we ons naar het afgesproken adres. Ik had steeds een elegant amfitheater in gedachten gehad, maar men bleek ons te verwachten in het soort honk dat alleen binnen de vrouwenbeweging wordt aangetroffen. We beklommen een verveloze trap. We openden een deur. Al mijn haarvaten begonnen te bonzen, mijn bloed werd koud.


  Daar zaten ze.


  Daar zaten ze allemaal: ‘Mannelijke vrouwen, uitzonderlijk vrouwelijke vrouwen, lelijke vrouwen, misvormde vrouwen, vieze vrouwen, griezelige vrouwen, gedecolleteerde vrouwen, vrouwen in mannenpakken, verwilderde vrouwen, hysterische vrouwen, jaloerse vrouwen, begerige vrouwen, oude vrouwen, demonisch jonge vrouwen, onverzadigbare vrouwen, frigide vrouwen, krankzinnige vrouwen, nerveuze vrouwen, narcistische vrouwen, vermoeide vrouwen, goddeloze vrouwen, losgeslagen vrouwen, wanhopige vrouwen, suïcidevrouwen, illusievrouwen, verwoeste vrouwen, moedervrouwen, kindvrouwen, grootmoedervrouwen, hoervrouwen, ploertvrouwen, oervrouwen, oerwoudvrouwen, Köwnhabn vrouwen’ — of nee, die natuurlijk als enigen niet, maar in hun plaats wemelde het van de Midwest-vrouwen, en ze hadden allemaal natte jassen aan en er werd onbeperkt gestookt en de wasem droop van muren en ramen en er kwam een tamelijk wezenlijke wildheid over me, weg van die heksensabbat, houd de handen vrij, uw garantie vervalt bij onoordeelkundig gebruik, en een aanval van ongelooflijke levensangst — ‘Veel vroeger, ik spreek nu van voor de watersnood, was ik voor het noorden niet bang’ — katapulteerde mij dwars door alle mannelijke etcetera vrouwen heen naar het venster, waar ik zeker uit gesprongen was, had Andreas mij niet bij de enkels gevat.


  Aan dat laatste ben ik later trouwens gaan twijfelen — mijn perceptie van de werkelijkheid wil soms weleens wat onbetrouwbaar zijn. Andreas kan mij in feite nooit lijfelijk gered hebben, want al is zij solide gebouwd, fors is ze niet en ik ben een heel grote meid. Nee, mijn leven kan ik after all niet aan haar te danken hebben. Maar de rest wel.


  


  1988


  De clitoris


  Ik bewaar hilarische herinneringen aan de reacties op de lezing die ik in 1988 op uitnodiging van de Rutgers Stichting gaf over de toekomst van de seksualiteit. Vanaf de jaren zeventig verzorgde de Rutgers Stichting voorlichting op het gebied van seks en anticonceptie. Dat gebeurde in het hele land in de zogeheten Rutgershuizen. Tegenwoordig hebben we rutgers.nl, nog altijd een belangrijk kenniscentrum op het gebied van seksualiteit.


  ‘De toekomst van de seksualiteit’ was nogal een gewichtig onderwerp om zomaar in de handen te leggen van iemand zonder enige kwalificatie in de seksuologie. Mijn uitgever heeft gelijk: ik had de laatste tijd niet zoveel moeten weggooien. Wat zou ik graag de brief terugzien waarin de Rutgers Stichting mij dertig jaar geleden voor die lezing uitnodigde. Wat bewoog die serieuze, idealistische lieden om mij, een feministische Pietje Bell, op hun congres te laten spreken?


  Op de afgesproken dag betrad ik een zaal die tot de nok toe gevuld was met mannen met een klein baardje, een bril en een trui. Aan die accessoires kon je toentertijd een seksuoloog herkennen. Uiteraard waren er in dit vakgebied ook vrouwen werkzaam. Ik kende er zelfs eentje persoonlijk, zoals je toevallig ook de enige vrouwelijke atoomgeleerde van een hele generatie kunt kennen.


  Waarschijnlijk had ik zelf trouwens ook een trui aan.


  In mijn voorpret had ik besloten mijn lezing op te hangen aan ‘de ontdekking van de clitoris’, zoals ‘de ontdekking van Amerika’. Heel vergezocht was dat niet, want pas vijfendertig jaar daarvoor had Alfred Kinsey, de god der seksuologen, heel revolutionair gedecreteerd dat we het zogeheten vaginaal orgasme van de vrouw bij het huisvuil op de stoep moesten zetten. Kinsey was de clitoris op het spoor!


  Zelf bezitter van dat orgaan en zelf op dat moment bovendien ongeveer vijfendertig jaar oud, was ik best onthutst geweest over het feit dat mijn moeder, mijn oma, mijn overgrootmoeder en alle vrouwen vóór mij, dus nooit veel plezier in bed konden hebben gehad. Maar nu, met mijn lezing, zou ik de loop van de geschiedenis weleens even verleggen.


  Na afloop van mijn verhaal, dat niet minder dan een uitputtend héél uur had geduurd, kwam het voltallige bestuur van de Rutgers Stichting op mij af. Stampstampstamp, ik zie het nog voor me, allemaal mannen. De voorzitter bracht zijn gezicht vlak bij het mijne en blafte me toe: ‘Jij bent zeker nog nooit behoorlijk geneukt.’


  *


  DE TOEKOMST VAN DE SEKSUALITEIT OF HET HETEROSEKSUELE ONGENOEGEN



  In 1953 rapporteerde de Amerikaanse seksuoloog Alfred Kinsey in Sexual Behavior in the Human Female dat het vaginaal orgasme bij de vrouw domweg een onmogelijkheid was. In 1953 hield seks dus op een akkefietje te zijn dat je in een wip kon klaren. Seks werd een stuk ingewikkelder nu de clitoris, enkele eeuwen na Amerika — maar gelukkig nog net voor mijn geboorte —, eindelijk was ontdekt: lichamelijke lust werd een kwestie van álle bij de daad betrokken partijen. In 1953 braken er kortom wereldwijd zware tijden aan voor de gemiddelde man. Over hoe hij zich daar doorheen sloeg, en over wat we op basis van zijn inspanningen in het verleden mogen verwachten wat de toekomst van de seksualiteit betreft, daarover wil ik het hier hebben.


  Bij het zich aanpassen aan de nieuwe landkaart van het vrouwelijk lichaam, eerst door Kinsey en korte tijd later eveneens door de ontdekkingsreizigers Masters en Johnson zo verrassend ontvouwen, heeft de gemiddelde man helaas altijd een vervelende handicap gehad. Hij houdt niet van vrouwen.


  Hoewel het volksgeloof anders wil, zien we in de praktijk dat mannen, zoals Hedy d‘Ancona onlangs in haar Joke Smit-lezing betoogde, voor zichzelf een strikt homoseksuele cultuur hebben geschapen. Zij weren vrouwen van alle terreinen van het leven waarop ze zelf bewegen; ze verkiezen andere mannen om mee te werken, belangrijke dingen mee te bedisselen, en, in hun vrije tijd, mee te spelen. De vrouw is een wezen met wie de gemiddelde man slechts slaapt; zij is niet voor overdag, niet voor deelname aan de interessante bezigheden. Zij is het gezicht op het andere kussen, aldus D‘Ancona.


  Van wat zij in haar wakende uren uitvoert, weet degene die tot de dood hen scheidt van haar zal houden, alleen dat dat vrij vervelend moet zijn — want als het iets spannends was, deed hij het zelf wel. Hij heeft haar, zijn echtgenote, uitverkoren om al die dingen te verrichten waarvoor hij zelf geen minuut vrij wenst te maken. Een onderzoek van het reclamebureau McCann-Erickson uit 1985 wijst uit dat 82,5 procent van de gehuwde en samenwonende mannen hun huishouden nog geheel verzorgd ziet worden door hun partner, ook als die buitenshuis betaalde arbeid verricht. Volgens dit onderzoek koopt de gemiddelde man niet eens zijn eigen onderbroeken, en brengt hij meer tijd voor de televisie door dan met zijn kinderen. Zijn kinderen en zijn vrouw ziet hij voornamelijk op de foto die hij op zijn bureau heeft staan (en waarmee hij, volgens d‘Ancona, de integratie tussen zijn gezin en zijn carrière compleet en geheel tot stand heeft gebracht). Recent onderzoek in opdracht van de Emancipatieraad naar de besteding van vrije tijd heeft uitgewezen dat de gemiddelde man de afgelopen vijfentwintig jaar niet significant meer tijd is gaan besteden aan iets anders dan zichzelf.


  Iedere postbode, bouwvakker, neurochirurg en kantoorklerk mag bij herhaling beweren veel van vrouwen te houden en vive la différence, maar in werkelijkheid doet hij in zijn persoonlijke leven alles om hun gezelschap te vermijden en is hij, maatschappelijk gezien, verbazend druk in de weer om hen zo veel mogelijk te dwarsbomen. Want de gemiddelde man gunt vrouwen geenszins het leven dat hij zelf leidt. Op z’n best is hij een collaborateur met de gevestigde orde: hij heeft heus wel goede intenties, maar ja, wat kan hij er verder aan doen dat vrouwen maar niet meekomen in de vaart der volkeren! Twintig jaar feministische strijd heeft er niet toe geleid dat de gemiddelde man een ander wereldbeeld is gaan aanhangen dan dat van zijn vader en zijn grootvader: hij wenst zich een bestaan dat op geslachtelijke basis zo strikt mogelijk is gesegregeerd, en hij wenst dat dat zo lang mogelijk zo blijft.


  Prefereert de gemiddelde man voor werk, sport, spel, politiek, cultuur en nog zo wat dingen zijn medemannen verre boven vrouwen, in één opzicht is ruwweg geschat 90 procent van de mannen niet homoseksueel georiënteerd: alleen wat de seks aangaat zijn zij wél voor een vrouw te porren. Met haar die zij voor het overige ontlopen, minachten, en overal buitensluiten, willen zij graag het intiemste beleven dat er tussen mensen mogelijk is. Ja, dat willen ze best met haar — minus haar clitoris dan, als wij enquêtes naar seksuele satisfactie door de Amerikaanse onderzoekster Shere Hite en ons eigen NISSO mogen geloven: de gemiddelde man bevindt zich technisch nog steeds in 1952.


  Participerend onderzoek heeft ook mij geleerd dat genitaal verkeer met als enig doel penetratie het oogmerk van de gemiddelde man is. Maar neuken heeft natuurlijk net zoveel met seks uit te staan als mijn katten met hun staarten: het is niet meer dan een mogelijk onderdeel ervan, en dan nog als laatste stukje. Een van mijn katten verloor haar staart eens, tussen de deur, en in tegenstelling tot wat velen hieromtrent menen, ging er voor haar duidelijk niets vitaals verloren. Ze moest even wennen aan het nieuwe evenwicht, dat was alles.


  Dat de balans voor de gemiddelde man altijd zo eenduidig moet doorslaan, is mij eerlijk gezegd een raadsel. Vreest hij soms dat hij zal omvallen of zoiets, als hij niet regelmatig zijn zaad loost in een gat, genaamd vrouw? Wie seks leuk vindt, kan wel wat aangenamers verzinnen, en voor vrouwen die zichzelf niet als een gat percipiëren is het daarom evident dat de gemiddelde man al net zomin van seks houdt als van vrouwen, en er net zo weinig verstand van heeft.


  Maar ook op dit terrein hebben we te maken met wijdverbreide mythevorming die ons het tegendeel wil laten geloven: het zijn juist mannen die er wel pap van lusten en vrouwen die altijd hoofdpijn hebben. Dat laatste is heel begrijpelijk, gezien de condities, maar het eerste lijkt me een blatante leugen. Het is wel waar dat de gemiddelde man zich in zijn kantoor, garage en fabriek omringt met afbeeldingen van naakte vrouwen, het is wel waar dat het advertentiewezen en de porno-industrie steeds moeilijker uit elkaar te houden zijn, het is wel waar dat je de televisie niet kunt aanzetten zonder alweer in zo’n vervelend pin-upprogramma te belanden, het is wel waar dat we voortdurend worden gebombardeerd met zaken die de indruk wekken dat de gemiddelde man een gigantische hoeveelheid driften heeft te kanaliseren — maar ik raak in toenemende mate tot de overtuiging dat dat bombardement juist dient tot het moeizaam opwékken van enige lust bij de gemiddelde man, die immers zo’n schrale en beperkte voorstelling van seksualiteit heeft dat hij de hele dag hard aan zijn eigen opwinding moet werken om zichzelf op te draaien tot realisatie ervan. Zo plat en vlak is, blijkens de resultaten, de gemiddelde mannelijke voorstelling van erotiek, dat er van de vroege ochtend tot de late avond kunstmatig eetlust moet worden opgewekt om deze beker ooit tot op de bodem te kunnen ledigen. Als hij niet constant plaatjes van en verhalen over gaten voor zijn neus kreeg, zou de gemiddelde man zelf vergeten dat het vullen daarvan zijn gehele raison d’être geacht wordt te zijn. Een andere reden valt er werkelijk niet te verzinnen voor het volstrekt buitenissige aanbod van opengespreide vrouwen in onze media: zonder deze hulpmiddelen zou de gemiddelde man machteloos en verloren zijn.


  Maar goed, aldus voorverwarmd betreedt hij na de arbeid de echtelijke woning, waar een vrouw op hem wacht voor wie het nogal moeilijk is hem als een erotische uitdaging te beschouwen. Zij heeft juist nieuwe onderbroeken voor hem gekocht, of anders de oude gewassen en opgevouwen in de kast gelegd. Ze denkt: o jee, hij heeft die blik in z’n ogen weer. Haar ervaring heeft haar niet erg gretig gemaakt. Toen Iteke Weeda vorig jaar voor het maandblad Opzij het verschil in erotiekbeleving tussen feministische en niet-feministische vrouwen in kaart bracht, was een van de uitkomsten dat een op de drie gewone, gezonde, ongeëmancipeerde Hollandse vrouwen regelmatig tegen haar zin met haar partner vrijt.


  In een heel ander onderzoek, namelijk onder hoerenlopers, klaagden de respondenten tegen de sociologen Bouchier en De Jong over gebrek aan betrokkenheid en hartstocht bij hun vrouw; aan seksueel contact werd thuis op plichtmatige wijze voldaan, verzuchtten zij. In plaats van daaruit te concluderen dat zij het misschien zelf eens wat gezelliger en opwindender moesten aanpakken, gingen deze mannen naar de hoeren. Tegen betaling konden ze bij prostituees tenminste het gevoel krijgen de superminnaar te zijn die verder niemand ooit in hen zal zien.


  Moeten wij in het licht van dit alles nog verbaasd zijn over de omvang van het heteroseksuele ongenoegen zoals zich dat openbaart in twee door het NISSO in 1976 en in 1983 verrichte onderzoeken? Daaruit blijkt dat 40 tot 45 procent van de mannen en vrouwen die samenwonen, niet lekker vrijt. De Amerikaanse onderzoekster Hite publiceerde dit jaar enquêteresultaten volgens welke maar liefst 84 procent van de vrouwen niet gelukkig is met haar seksuele partner — een zo onaangename meerderheid dat mevrouw Hite er allicht van wordt beticht dat ze niet wetenschappelijk verantwoord te werk kan zijn gegaan.


  Laten wij ons zekerheidshalve dus maar tot Nederlandse cijfers beperken. ‘Hier is,’ zei Ariane Amsberg over de NISSO-getallen, ‘sprake van een epidemie die, betrof het een ziekte waaraan meer dan 40 procent van de bevolking leed, grote onrust zou zaaien. Zeker zouden van overheidswege met spoed maatregelen getroffen worden om de kwaal te genezen en besmetting te voorkomen.’


  Niets van dit al, uiteraard, maar het is in dit verband interessant om te zien hoe de overheid momenteel wel optreedt tegen de verdere verspreiding van de gevreesde seksueel overdraagbare ziekte met de korte naam: de overheid wijst ons op het nut van condooms. Nu zal het best zo zijn dat men met een condoompje besmettingsgevaar vermijdt, maar zou men tussenbeens eens wat inventiever zijn, dan bereikte men hetzelfde. Dat ‘condoomzwaaien van overheidswege’, aldus Amsberg, benadrukt weer eens hoezeer, decennia na de ontmaskering van het vaginale orgasme, nog altijd het primaat heerst van de voor vrouwen minst meeslepende seksuele techniek die er bestaat, namelijk het domme vullen van gaten.


  Van neuken, houd ik onhandige minnaars altijd voor, kun je behalve aids met een beetje pech ook dit nog eens krijgen: een keur van andere besmettelijke aandoeningen aan je geslachtsorganen, plus eileiderontstekingen, baarmoederhalskanker, en kinderen. Je krijgt er van alles van, behalve het beoogde plezier. Ik kan niet volhouden dat ik deze woorden met veel vuur spreek, eerder heb ik het gevoel telkens hetzelfde bericht uit een oude krant voor te lezen. Het is dat ik het zelf meemaak, anders zou ik gewoon niet kunnen geloven dat men in het jaar 35 na Kinsey nog vrijwel elke heer die men tussen de lakens vindt, eigenhandig moet bijspijkeren voordat seks een beetje op seks kan gaan beginnen te lijken en ophoudt dit vleesgeworden citaat uit Het Volkomen Huwelijk van dokter Van de Velde (1923) te zijn, dat ‘de ejaculatie van het sperma de belangrijkste factor voor de orgastische bevrediging der vrouw is’.


  Of we het nu hebben over seksualiteit of over management, over orgasmen of over arbeidsmarktparticipatie, het is hopeloos illusoir gebleken te menen dat de gemiddelde man ooit voor iets anders in de benen zal komen dan voor zijn eigen gemak, zijn eigen gerief, zijn eigen belang. Wat hij wil — ook als daar geen bal van klopt, als dat bijvoorbeeld nadelig of schadelijk is voor anderen — is per definitie passend, natuurlijk en zoals het hoort. Met volledige veronachtzaming van alle andere mogelijkheden worden mannelijke opvattingen, inbreng en aandeel verheven tot de maat der dingen. Daarbij worden de feiten niet zelden vervormd of vervalst benoemd. Vrouwen van economische zelfstandigheid afsnijden heet: een kind heeft zijn moeder nodig. Verkrachting binnen het huwelijk heet: echtelijke liefde. En volgens deze spiegeltruc is geëjaculeerd sperma: een afrodisiacum.


  De macht om te definiëren, de dingen te benoemen, te bepalen hoe alles heet en wat het daarom ís, berust altijd bij de gevestigde orde, en in ons geval, mondiaal gezien, dus bij mannen. Als derhalve, zoals Amsberg observeert, de fallus de man-z’n-alles is, dan zal seksualiteit gedefinieerd worden als een rond dat orgaan gecentreerde kwestie — en dat zal zo blijven zolang mannen meer in de wereld te vertellen hebben dan vrouwen.


  Uit de emancipatie van de vrouw valt de beschaving van een gehele natie af te lezen, zei Lenin. Uit het feit dat Nederland binnen de Europese Gemeenschap samen met Ierland de dubieuze eer heeft voor het meeste gedonder te zorgen waar het gaat om de implementatie van de Europese richtlijnen inzake gelijke behandeling van mannen en vrouwen, kan dus de hegemonie van de Nederlandse fallus worden afgelezen, de geringe maatschappelijke status van vrouwen in ons land, en het deplorabele allooi van onze seksuele cultuur. Ook eten wij te vet en kan van onze nationale dis, boerenkool, worden gesteld dat die meer doet voor de peristaltiek dan voor de erotiek. Wel is het weer een voordeel dat deze schotel goed op de kachel valt warm te houden als vader vanavond moet overwerken.


  ‘Mannen en vrouwen, dat kan nooit iets worden,’ schreef Erica Jong vijftien jaar geleden profetisch in haar scabreuze bestseller Fear of Flying, een van de eerste boeken op aarde waarin een vrouw sprak over hetgeen waarover een dame altijd behoorde te zwijgen. Jong stond er niet alleen voor: in ons land richtten publicistes als Anja Meulenbelt, Germaine Groenier en Herma Vergouwe zich met behartenswaardige woorden over seksualiteit tot een groot publiek. De gemiddelde man vond dat zij vrouwen erg ontevreden maakten, en zelf keek hij liever televisie dan zijn oren eens open te zetten. We moeten vrezen dat hij tot op de dag van vandaag meer belangstelling heeft voor een nieuw deel van Rambo dan voor het verbeteren van zijn intiemste betrekkingen. Vaak schijnt het mij toe dat hij werkelijk niet tot zich heeft laten doordringen dat er zoiets als het heteroseksuele ongenoegen onder vrouwen bestaat. Hij heeft zijn Nachtshow, zijn Playboy, zijn Pin Up Club, zijn bordelen en zijn kalenders met opengesperde meisjes, wij hebben onze blijf-van-mijn-lijfhuizen, de Stichting Tegen Haar Wil, vertrouwenspersonen op het gebied van ongewenste intimiteiten, en landelijke bureaus tegen seksuele kindermishandeling, and never the twain shall meet. De seksuele droom waarin de gemiddelde man wenst te geloven en de seksuele werkelijkheid waarin de gemiddelde vrouw leeft, liggen bespottelijk ver uiteen.


  Volgens onderzoek dat psychotherapeute en onderzoekster Nel Draijer in opdracht van het ministerie van Sociale Zaken verrichtte, is een op de drie vrouwen voor haar zestiende verjaardag al tegen haar zin bij een seksueel contact betrokken geweest. Leids onderzoek van enkele jaren geleden wees uit dat de kans om zonder kleerscheuren op dit gebied in de kist te belanden, wel heel miniem is: 95 procent van de vrouwen krijgt gedurende enig moment in haar leven met seksueel misbruik te maken.


  Of wij dat nu leuk vinden of niet, zo is het seksuele klimaat in onze samenleving. Maar als onze regering wankelt, dan is dat vanwege een nieuw paspoort.


  Dat dit kwaad maar blijft voortbestaan (zelfs nu we met z’n allen op de hoogte zijn van de schokkende omvang ervan, zelfs nu we weten dat vrouwen en meisjes per definitie nergens veilig zijn, niet op straat, niet op hun werk, niet bij de dokter of hulpverlener, en zelfs niet thuis), dat kenschetst het primaat van de penis in z’n meest weerzinwekkende vorm. Het is immers niet direct in het belang van de gemiddelde man om dit kwaad te bestrijden. Wat zou hij daarbij kunnen winnen? Volgens sommige Amerikaanse feministes is het juist in zijn belang deze situatie voort te laten bestaan omdat die vrouwen in een staat van constante angst en dus onderworpenheid jegens mannen houdt.


  Met grote zorgvuldigheid zal ik nu onmiddellijk aantekenen dat natuurlijk niet 95 procent van de mannen plegers van seksuele misdrijven is, al vermoed ik dat velen wel bewuste of onbewuste gedogers ervan zijn. Maar het is de vraag of het wel erg ethisch van mij is om hier te reppen van seksueel geweld: we horen immers vaak genoeg dat dit in de eerste plaats een máchtsmisdrijf is dat op zichzelf weinig met seks heeft uit te staan en dat zich tot op zekere hoogte louter toevallig tussen vrouwenbenen afspeelt. Laten wij dus maar snel terugkeren naar de gemiddelde man die schuldeloos getrouwd is met de Nederlandse vrouw, en die met zijn collega’s zo hartelijk kan lachen om seksistische mopjes, die platen van gaten waardeert, en die in een van de drie gevallen regelmatig met zijn partner naar bed gaat zonder dat zij daar zin in heeft. Wat is de seksuele toekomst van deze man?


  Nu, dat laat zich eenvoudig raden. Als de gemiddelde man niet van zins is wakker te worden, zal hij wel gewoon doorgaan met dromen dat hij een geweldige minnaar is. Vijfendertig jaar na Kinsey lijkt mij dat het meest aannemelijke scenario, aangezien wij in die vijfendertig jaar te weinig hebben zien veranderen en verbeteren om dienaangaande erg optimistisch te zijn.


  Al die tijd waren we hoopvol op reis naar dat minuscule orgaan waarin het vrouwelijk genot zetelt. Dat het de gemiddelde man nu al decennia zo moeilijk valt dit doel ooit te bereiken komt, zo is vaak gespeculeerd, door zijn angst voor de tomeloze lust die ermee geactiveerd kan worden.


  Ik bedoel dit alles uiteraard symbolisch, want het is mijn ervaring dat als je daar beleefd om vraagt, de gemiddelde man heus wel zo vriendelijk wil zijn een minuutje of drie voor het gewenste uit te trekken. Natuurlijk weet hij vandaag de dag best waar Abraham de mosterd haalt. De gevraagde buitengaatse activiteiten, uit te voeren alsof mannen en vrouwen beiden werkelijk over een geheel lichaam zouden beschikken, noemt hij: voorspel. Na deze hors d’oeuvre verwacht hij, net als de neanderthaler, de gorilla en het everzwijn, snel tot de hoofdmaaltijd over te gaan. Want zoals er in grote delen van de wereld clitoridectomie wordt toegepast, een geslachtelijke verminking met als doel te voorkomen dat vrouwen op stap gaan met een ander dan de vader van hun kinderen, zo heeft de gemiddelde westerse man een handige sensorische handicap ontwikkeld die verhindert dat hij ergens anders genoegen aan beleeft dan juist aan datgene waaraan vrouwen zo weinig beleven.


  Op deze wijze meent hij, behalve dat hij met grote vanzelfsprekendheid alleen zijn eigen plezier nastreeft, zich er misschien van te verzekeren dat de gemiddelde vrouw weinig reden tot promiscuïteit zal hebben. Maar waarvan hij zich pas echt verzekert, is dat een groeiende groep vrouwen hem als bedgenoot zal verwerpen. Het als een bedelaar moeten vrágen om andere manieren van vrijen is ondertussen waarachtig niet meer van deze tijd. Uit Weeda’s onderzoek blijkt bijvoorbeeld onomstotelijk dat maatschappelijke bewustwording onder vrouwen leidt tot een volledig ander wensenpakket op seksueel gebied — en de maatschappelijke bewustwording van vrouwen is een onstuitbaar proces gebleken in onze samenleving. Ik ben geneigd te geloven dat het heteroseksuele ongenoegen dat daarvan een gevolg is, inmiddels zo’n culminatiepunt heeft bereikt, dat we voor een tweede seksuele revolutie staan.


  Welke kant het met de seks in de nabije toekomst zal op gaan, is door deductie van de mogelijkheden wel ongeveer te ramen. Zullen vrouwen het meer dan thans het geval is, zoeken bij andere vrouwen? Helaas is dat niet iedereen gegeven, dus massaal zal die weg vast niet bewandeld kunnen worden. Wat ons toch weer, grosso modo, met de man lijkt op te schepen. Hem dan maar bij de hand nemen en hem heropvoeden? Daarover heeft Anja Meulenbelt eens kernachtig gezegd: ‘Maar als wij werkelijk willen moederen, dan nemen we wel een echt kind.’ Steeds meer vrouwen zijn het ruimschoots beu toe te moeten zien op het mens-zijn van de gemiddelde man; hij dient daar zelf maar voor te zorgen. Ariane Amsberg stelde dan ook een hardere lijn voor toen ze opperde dat de behoefte aan seks met vrouwen de achilleshiel van mannen is, en vrouwen veel te weinig met die macht doen. ‘Voor het penis-in-vaginagebeuren,’ aldus Amsberg, ‘zetten mannen hun carrière of hun veiligheid op het spel, denk maar aan Profumo, Gary Hart, dominee Swaggart of de Israëlische atoomtechnicus Vanunu, die zich door een vrouwelijke geheim agent liet verleiden en ontvoeren. Om de plek waar ze hun oorsprong vonden telkens weer te kunnen bezoeken, laten mannen flexibele staven en oppompbare, met vloeistof gevulde protheses, via gruwelijke operaties in hun onwillige toverstok inbrengen, want tot iedere prijs zal de weg naar de moederschoot bewandeld moeten worden.’


  Dat klinkt alsof we hier inderdaad een onderhandelingsbasis hebben. Misschien zou de seksuele bereidwilligheid van vrouwen lange tijd een zeer schaars goed moeten zijn, uitsluitend leverbaar op voor-wat-hoort-wat-basis, aan die mannen die zich gunstig onderscheiden van het gemiddelde.


  In de tussentijd zie ik, wat trouwens dienstig zal zijn voor de Amsberg-strategie, seksualiteit in de nabije toekomst steeds meer een kwestie worden tussen de mens en haarzelf. Ik voorspel dat we een tijdperk tegemoet gaan waarin vrouwen voor hun erotiekbeleving steeds minder afhankelijk zullen willen zijn van een medemens, die immers zo vaak teleur blijkt te stellen. Deze ontwikkeling past geheel binnen de toenemende zelfstandigheid van vrouwen, en past bovendien goed in ons tijdsgewricht van video-apparatuur, 06-telefoonlijnen en de speciale sekswinkel voor vrouwen die onlangs in Rotterdam haar deuren opende. Veelzeggend in dit verband is ook dat de lezeressen van Opzij, daar in een enquête naar gevraagd, een expliciete voorkeur uitspraken voor meer mannelijk naakt in de media. Bovendien wenste een grote groep van hen dat er prettig pornografisch materiaal voor vrouwen bestond. Dat zijn tekenen die erop wijzen dat de behoefte aan individuele lustbeleving niet gering is.


  Deze individualisering van de seksualiteit, want minder is het niet, is natuurlijk in zekere zin al enige tijd gaande. De gemiddelde man kan in zijn lunchpauze allang bij een peepshow binnenlopen. Voor zijn individuele instantbevrediging zijn er talloze kanalen beschikbaar. Nieuw is alleen dat vrouwen zich momenteel ook tot deze methodiek bekeren.


  Ongetwijfeld zullen wij nu binnenkort van deskundigen en amateurs vernemen dat de vrouwelijke aard zich in het geheel niet leent voor deze ontwikkeling. Dat werd ook beweerd toen vrouwen het kiesrecht kregen, dat wordt nog steeds beweerd wanneer vrouwen zich een deel van het leven toe-eigenen dat traditioneel aan mannen toebehoort. In verband met seksuele activiteiten is altijd volgehouden dat vrouwen vooral uit zijn op intimiteit, maar ik denk dat dat niet per definitie het geval is, en eigenlijk net zo’n mythe is als die van het vaginale orgasme. Volgens mij toont alleen al het bestaan van het heteroseksuele ongenoegen aan dat het met die vrouwelijke aard anders is gesteld dan menigeen altijd dacht: vrouwen willen op dit moment in de geschiedenis klaarblijkelijk graag goede seks — en als het niet anders kan, doen zij daarvoor desnoods hun man de deur uit en begeven ze zich naar de sekswinkel.


  Dat ik de emoties die bij seks kunnen horen buiten beschouwing laat en me hier beperk tot de strikt instrumentele kant van de zaak, is een opzettelijke omissie. Het is waar dat je met een videofilmpje, hoe opwindend ook, niet de hele nacht kunt liggen praten en lachen — maar met de gemiddelde man doet die mogelijkheid zich ook lang niet altijd voor. Het is waar dat je met soloseks een heel belangrijk gevoelsmatig element mist, namelijk de overgave aan een ander. Maar als die ander iemand is voor wie, zoals volgens Amsberg voor de ene gemiddelde man na de andere opgaat, de ondergeschiktheid van vrouwen (en kinderen) het hoogtepunt van seksuele beleving is en wiens erotisch ideaal een gezichts- en hersenloos gat is, dan mist men toch niet zo heel erg veel. In mijn somberste momenten vermoed ik dan ook dat al die hooggestemde gevoelens, die ons eigenlijk alleen maar komen aanwaaien wanneer we net vreselijk verliefd zijn en al die prachtige emotionele sensaties die bij seks zouden horen, voornamelijk zijn verzónnen om de essentie van het heteroseksuele verkeer mee te verbloemen: dat vrouwen zich laten naaien door representanten van de groep die hen minacht, kleineert, bespot, onderbetaalt en misbruikt.


  Ik ben ervoor seks sec en zonder die bezwaarlijke verpakking te bezien, namelijk als een van de plezierigste recreatiemogelijkheden die de mens geschonken zijn, en verder niets hoogdravends. Nu steeds meer vrouwen tot deze opvatting overhellen en dus goede individuele seks verkiezen boven slechte gezamenlijke, komen we natuurlijk wel een beetje omhoog te zitten met de gemiddelde man. Het probleem is dat hij eigenlijk niet meer zo dringend nodig lijkt. Immers, voor hun inkomen zijn ook al steeds minder vrouwen van hem afhankelijk, en vanaf het jaar 1990 zal elke dan achttienjarige vrouw voortaan zelfs wettelijk gehouden zijn in haar eigen inkomsten te voorzien. Zij zal haar echtgenoot voor haar levensonderhoud niet langer hoeven te betalen met diensten — en hoe de gemiddelde man dan nog aan seks moet komen, is mij eerlijk gezegd duister.


  Zijn traditionele rol is de man ondertussen compleet ontvallen, al lijkt hij dat zelf niet altijd even goed in de gaten te hebben. Hij zal zijn eigen nut snel moeten uitbreiden, er zullen nieuwe toepassingen van de man bedacht moeten worden, anders gaat hij, zoals dat in de natuur onherroepelijk gebeurt, wegens overcompleet uitsterven. De beste kans die hij mijns inziens momenteel heeft, is dat hij met grote spoed Kinsey ter hand neemt en zijn complete fysiek inzet om zich te ontwikkelen tot een geduchte concurrent van de vibrator met hulpstukken. Maar ik garandeer niets.


  *


  Het vervult me van enig ontzag dat ik als jonge vrouw met teksten als ‘De toekomst van de seksualiteit of Het heteroseksuele ongenoegen’ door het land trok. Wat kon ik zagen, zeg. De gemiddelde man dit, de gemiddelde man dat. Precies dat maakte zo’n hele zaal seksuologen woest, en niemand die dat beter wist dan ik. En dan stond ik er ook nog zo onschuldig bij te glimlachen, zoals een aanwezige getergd zei.


  Als ik in ‘De toekomst van de seksualiteit’ niet in bijna iedere zin de term ‘de gemiddelde man’ had gebruikt, was het een heel ander betoog geworden, vriendelijker en minder ‘nodeloos’ venijnig. Maar luister. Het was gewoon een kwestie van spiegelen. Op dat moment in de geschiedenis was het nog zo dat vrouwen, in tegenstelling tot mannen, gewend waren om niet als individu te worden bejegend, maar als onderdeel van een categorie, genaamd ‘vrouwen’. Daarover deden stellige uitspraken de ronde zoals: ‘Vrouwen kunnen niet autorijden’ of ‘Vrouwen hebben geen ruimtelijk inzicht’. Wat ik deed met mijn sarrende, eindeloos herhaalde ‘gemiddelde man’, was van mijn mannelijke toehoorders anonieme wezens zonder status of gezicht maken en meer niet; ik verlaagde ze impliciet tot het niveau van vrouwen, mijn eigen niveau, zeg maar.


  Dat was voor de aanwezigen even wennen. Of beter gezegd: ze vonden het bespottelijk. Niet dat ik ze als minnaar niet serieus wenste te nemen (want wie was ík nou, kom op, ik was vast nog nooit behoorlijk geneukt), het ging erom dat ik doodleuk beweerde dat zij er als categorie niet toe deden. Ze wisten tot op dat moment nauwelijks dat ze tot een categorie behóórden.


  Het discours over racisme van nu lijkt erg op de seksismediscussie van toen. Wanneer ik tegenwoordig soms geneigd ben te vinden dat ík persoonlijk toch niets te maken heb met slavernijkwesties van lang geleden, dan voel ik in mijn eigen verzet meteen weer het verzet van al die mannen die ooit woedend tegen me briesten: ‘Maar ík ben toch geen verkrachter’, alsof dat voor het grotere verhaal ook maar iets uitmaakte. Een bevoorrechte klasse is niet gemakkelijk in staat om haar eigen voorrechten te herkennen en dus te erkennen dat een ander erdoor wordt geschaad. Andreas Burnier zag het al.


  Wie geduld heeft, kan dat soort zaken met behulp van de taal aan het licht brengen. ‘Taal heeft de macht om te definiëren, de dingen te benoemen, te bepalen hoe alles heet en wat het daarom ís,’ zoals ik in ‘De toekomst van de seksualiteit’ opmerkte.


  Taal is een instrument om de wereld mee te veranderen. Maar het is ook het gereedschap van fictie.


  Toen ik net romans schreef heb ik me er vaak over verbaasd dat het leek alsof ik in fictie minder scherp kon formuleren dan wanneer ik een opstandig artikel schreef. In een roman liet de taal zich minder gemakkelijk naar mijn hand zetten. De taal zocht dan vaker een eigen weg, waardoor er op papier dingen gebeurden die ik niet had voorzien of bedoeld. Het duurde een paar jaar voordat ik dat kon accepteren en erin mee kon gaan.


  En zo ontdekte ik dat de roman bij uitstek een medium is dat nuance verlangt en zelfs afdwingt. In goede fictie is er geen eenduidig goed of kwaad. Er staat niemand op een zeepkist te schreeuwen. Daar hebben we de werkelijkheid namelijk al voor.


  Voor mij is het altijd een feest geweest om in mijn schrijven afwisselend in de dagelijkse werkelijkheid en de fictionele werkelijkheid te vertoeven. Het is te vergelijken met hoe Maarten en ik al bijna dertig jaar onafhankelijke huishoudens voeren, waardoor we allebei deels in Amsterdam en deels aan de kust wonen. De eerste tijd bestaan zulke dingen naast elkaar, na een tijdje bestaan ze bij de gratie van elkaar. Ze kunnen niet meer zonder elkaar.


  Als we fictie lezen, zijn we in de ban van de heerlijk onpraktische vraag: hoe loopt het af? We hoeven nergens van overtuigd te worden, we willen alleen maar zien hoe het werkt in de hoofden en de harten van andere mensen, de personages. We doen niets liever dan ons in hun schoenen verplaatsen, want we willen snappen wat het betekent om mens te zijn.


  Zoals Kurt Vonnegut eindeloos in interviews herhaalde: ‘Literatuur bestaat uit idiosyncratische arrangementen van horizontale regels van zesentwintig fonetische symbolen, tien cijfers en een stuk of acht leestekens.’ Het is ongelooflijk, zei hij, dat er mensen bestaan die naar een bedrukte pagina kijken en die dan hele shows in hun hoofd weten op te voeren met behulp van de beelden die zij voor zich zien!


  Lezen vereist het vermogen die film in je hoofd op gang te brengen, het is een actieve bezigheid die een beroep doet op verbanden leggen en interpreteren en ‘door de tekst heen kijken’.


  We hebben het maar te accepteren, aldus Vonnegut, dat niet de hele wereldbevolking over deze vaardigheden beschikt. ‘Te verwachten dat mensenmassa’s dit kunnen is net zoiets als verwachten dat iedereen hoorn kan spelen,’ stelt hij in Like Shaking Hands with God: A Conversation about Writing. ‘Lezen is extreem moeilijk. Als je er goed bij stilstaat is het bijna iets onmogelijks. Ons publiek kan eenvoudig niet groot zijn. Want het moet nu eenmaal ongelooflijk knap zijn.’


  Het komt weleens voor dat ik ergens een collega-lezer ontmoet die óók van Vonnegut bezeten is, en dan citeren we met een tevreden gezicht luidkeels deze woorden. Trouwens, dezelfde schrijver lezen: het kan niet anders of je behoort dan tot een karass. Wat het doel daarvan is, weet je niet, dat weet je nooit, maar één ding is zeker: je bent verbonden met meer gelijkgestemden dan je ooit kon dromen. Je bent niet alleen.


  


  2015–2016


  Het aardse bestaan


  Precies tien jaar na het Boekenweekgeschenk vroeg de CPNB mij om ook het Boekenweekessay te schrijven. Het thema van dat jaar was ‘De derde leeftijd en de letteren’. Ik had nog nooit van ‘de derde leeftijd’ gehoord, het bleek een idioot eufemisme voor wat vroeger gewoon ‘oud en bejaard’ betekende. Iemand in mijn omgeving vroeg of ik als 53-jarige niet beledigd was door deze opdracht. Zó belastend wordt het blijkbaar geacht om zelfs maar in de verte in verband te worden gebracht met de ouderdom. Hoe zot zijn we met z’n allen aan het worden?


  Ik vond het een puike opdracht, want interessant. Het was een welgekozen Boekenweekthema omdat we als samenleving net begonnen te ervaren wat het allemaal teweegbracht dat de babyboomers massaal grijs werden. De CPNB zit altijd meesterlijk op de huid van de tijd. Ik had de vorige keer al gemerkt dat het ook een uitstekende organisator was, die erin slaagde om mij in ieder relevant televisieprogramma aan tafel te krijgen. En nu ervoer ik hoe strak het campagnebureau de touwtjes ook in andere opzichten in handen wist te houden. Als omslagvoorstel had ik een foto ingediend van een balletvoorstelling die ik had gezien, gedanst door tachtigjarigen. Hun stramheid was onderdeel van de choreografie, hilarisch en schrijnend tegelijk. Maar de foto, van een zielsgelukkig ballettende broze oma, werd door de CPNB afgekeurd. Ze vonden dat die mevrouw tegen zichzelf in bescherming genomen moest worden. Je kunt dan wel je hakken in het zand zetten, maar waarom zou je? Het gaat per slot van rekening niet om een handelseditie van je werk, waarbij je zelf wat in de melk te brokkelen hebt (al kun je ook in dat geval het beste toch naar je uitgever blijven luisteren als er verschillen van inzicht over een omslag zijn). De vormgever van de CPNB kwam met een vrolijke foto van een pensionado-echtpaar dat met een surfboard onder de arm uit zee oprijst. Ook goed.


  Achteraf vind ik het opmerkelijk hoezeer ik in mijn Boekenweekgeschenk van een decennium eerder al lijnen uitzette naar het Boekenweekessay waarvan ik toen niet wist dat ik het ooit zou schrijven. Dat lijkt trouwens erg op hoe ik een roman schrijf, van pagina tot pagina in het ongewisse over wat er zal gebeuren. Ik heb er maar één verklaring voor: je onderbewuste is je altijd een paar stappen vooruit.


  ‘Waarom vertikken wij het om op een traditionele manier oud te worden?’, dat bleek de kernvraag van de twee CPNB-uitgaves die ik schreef. Het onderwerp is me blijven fascineren, ik heb er in de loop der jaren veel over geschreven en gesproken. Zo is ‘Ouderdom voorkomen’ een lezing die ik in 2015 en 2016 op verschillende plekken uitsprak.


  We leven allemaal toe naar het verdwijnpunt, en blijkbaar staat ons verstand stil bij die waarheid, die gaande ons leven geleidelijk doordringt. We rebelleren tegen het ouder worden omdat we rebelleren tegen de dood. En misschien doen we dat omdat we, eenvoudige stervelingen, ons domweg niet kunnen voorstellen dat we er ooit níét meer zullen zijn.


  *


  OUDERDOM VOORKOMEN


  Onlangs werd ik uitgenodigd om op de Vrije Universiteit in Amsterdam een bijdrage te leveren aan een symposium met de titel: Kunnen en willen we ouderdom voorkomen? Die titel wierp een vraag op waarvan het zweet mij onmiddellijk uitbrak. Want de vraag of we ouderdom kunnen en willen voorkomen, is een regelrechte bedreiging van een toekomstperspectief dat ik al heel lang koester, namelijk dat ik op een dag eindelijk een oude vrouw zou zijn. Daar heb ik me altijd ontzettend op verheugd. Een jonge vrouw zijn vond ik vaak een behoorlijk onzekere en ingewikkelde situatie, daarna was de fase van een rijpe, volwassen vrouw zijn met gemak de meest veeleisende periode in mijn leven, en vervolgens heeft de overgang naar de middelbare muts die ik nu ben het uiterste van mijn aanpassingsvermogen gevergd. En nu, nog maar een steenworp verwijderd van mijn beloning, wordt mijn welverdiende oude dag onder mijn poten vandaan gezaagd, omdat we de ouderdom blijkbaar moeten kunnen en moeten willen voorkomen.


  Ik heb mij daar op dat symposium op de VU sterk tegen gekant, en dat ga ik vanmiddag weer doen.


  Hoe komt het dat we tegen de ouderdom zijn gaan aankijken als een levensfase die maar beter gemist kan worden? Dat is in de eerste plaats onze eigen schuld. Mijn eigen generatie, die van de babyboomers, heeft hier een belangrijke bijdrage aan geleverd. ‘Ouwe lullen moeten weg,’ zongen wij, ‘ouwe lullen moeten weg, ouwe lullen staan alleen maar in de weg.’ Forever young was ons motto. We verklaarden de jeugd superieur en de ouderdom inferieur. En omdat deze generatie een enorm stempel op alles heeft weten te drukken, is het een maatschappelijke werkelijkheid geworden dat de jeugd het primaat heeft en dat iedereen er dus voor moet zorgen niet oud te worden maar levenslang jong te blijven. Dat begint met de opgave er in elk geval jong uit te zien — zoals u ook kunt opmaken uit het feit dat ik hier op m’n eenenzestigste in een spijkerbroek voor u sta.


  Alweer bijna tien jaar geleden publiceerde journaliste Christa D‘Souza een spraakmakend artikel in het Britse dagblad The Observer, getiteld ‘The rise of age-orexia’. Ze schreef: ‘Ik ben niet de enige die gelooft dat het idee om vijftig te moeten zijn, an absolute outrage is. Ik ben niet de enige die ervan overtuigd is dat veroudering je alleen maar overkomt als je zelf zo laks en slonzig bent om dat te laten gebeuren. Joan Collins heeft tot ver in de zeventig hard en met succes aan haar uiterlijk gewerkt. Waarom zou ik niet hetzelfde doen?’ Was getekend: ‘My name is Christa. I’m an age-orexic.’


  Age-orexia, de kwaal die zich de laatste decennia over de westerse wereld heeft verspreid, is niet zozeer de angst voor ouderdom, het is de blatante overtuiging dat je het niet zover hoeft te laten komen. Je kunt er zelf wat aan doen. Om te beginnen: laat je oogleden liften, doe een rondje liposuctie en verf je haar. En o, vergeet vooral je leefstijl niet. Laat de kersenbonbons en de campari staan, klim op die racefiets, ga paaldansen of pak desnoods de nordicwalkingstokken, maar dóé iets. Wees actief, energiek en dynamisch. Anders heb je het aan jezelf te danken. Je bent een loser als je op je zeventigste niet nog steeds springend rondrost, Mick Jagger en Tina Turner lukt dat immers ook, en anders kun je na je pensioen op z’n minst Italiaans gaan leren of een wijnboerderij in Frankrijk beginnen.


  Het vertonen van de kwetsbaarheden die bij de ouderdom horen, geldt al bijna als een vorm van maatschappelijk ongewenst gedrag. Ik denk dat ik het nog ga meemaken dat bejaarden die de vierdaagse niet uit lopen en al die anderen die er, om welke reden dan ook (door hun genen bijvoorbeeld), niet in slagen om ‘succesvol’ oud te worden, tot een beschimpte sociale onderklasse gaan behoren waarvoor iedereen, inclusief zorgverzekeraars, de neus ophaalt.


  Dit hele mechanisme wordt nog eens gevoed door de hardnekkige mythe dat we tegenwoordig zoveel vitaler ouder worden dan vroeger. Natuurlijk is het waar dat het laatste deel van ons aardse bestaan nu anders verloopt dan voorheen, onder meer doordat onze levensverwachting met jaren is toegenomen. Maar dat betekent in de eerste plaats dat we heel lang, veel langer dan onze vaders en moeders, domweg oud zullen zijn, en dan nu ook nog eens met al die sportblessures.


  In een vergrijzende samenleving zou het veel productiever zijn om niet te streven naar de eeuwige jeugd, maar om ons juist te verdiepen in wat het betekent om níét forever young te zijn. Wat kom je allemaal tegen bij het ouder worden? Hoe verschuiven je prioriteiten en behoeften? Hoe ga je om met de beperkingen die de oude dag nog altijd met zich meebrengt, met verlies, of met de last van chronische aandoeningen waaraan je vroeger tenminste nog tijdig overleed? Hoe moet er op zulke zaken beleid worden gemaakt? Wat betekenen ze voor de sociale cohesie, of voor de economie? En moeten we echt maar dóórgaan met eengezinswoningen bouwen als het krijgen en grootbrengen van een gezin allang niet meer een taak is die een heel mensenleven vult?


  Maar omdat de beleidsmakers van nu nog steeds de babyboomers van toen zijn en dus de uitvinders van de maakbaarheidsgedachte, gaan zij er in optimistische ondernemerstaal van uit dat ouderen tegenwoordig autonome, onafhankelijke zelfontplooiers zijn, die als manager van hun eigen levensloop optreden. En wéér betekent dat dat wie het niet lukt om ‘succesvol’ oud te worden, uit de boot zal vallen en daar nog liefdeloos om zal worden uitgelachen ook.


  Liefde, dames en heren, was een emotie uit lang vervlogen tijden toen de mensen nog niet zeiden dat zestig het nieuwe veertig is. Liefde betekende de diepe genegenheid voor, de welgezindheid tot of de toewijding voor een ander, met als wezenskenmerken: onbaatzuchtigheid en de intentie die ander zichzelf te laten zijn, in plaats van een projectie van onze eigen verlangens. Maar dat terzijde.


  Alsof we niet al lang genoeg op een nieuwe manier oud schijnen te moeten worden, horen we bovendien steeds vaker dat wie nu geboren wordt, met gemak de honderd zal halen. Dat heet goed nieuws te zijn. Wetenschappers verdiepen zich al geruime tijd in de vraag hoe ze het jongste deel van ons DNA, dat blijkbaar altijd sluimerend aanwezig blijft, ook in onze ouderdom, voor levensverlenging kunnen inzetten. In de Verenigde Staten bestaan zelfs al instituten die claimen dat de mens duizend kan worden, het bekendste is de SENS Research Foundation in Silicon Valley van biomedisch gerontoloog Aubrey de Grey.


  Duizend jaar, dat staat zo ongeveer gelijk aan het eeuwige leven.


  Wat zou het voor de wereld betekenen als we allemaal zo oud werden? Ik voorzie maar één gunstige ontwikkeling. Er zou in dat geval waarschijnlijk significant minder misdaad en geweld voorkomen, want dat zijn overwegend hobby’s van jongeren. Van jonge mannen, om precies te zijn — dus om dit probleem op te lossen hoeven we helemaal niet allemaal duizend te worden, we zouden, net zoals ten tijde van Mozes in Egypte al gebeurde, ook gewoon kunnen proberen te verhinderen dat er jongensbaby’s worden geboren.


  Verder lijkt het mij dat de planeet aarde, nu al overvol, in ernstige problemen raakt als iedereen maar hardnekkig doorgaat met ademhalen, in plaats van bijtijds onder de zoden te verdwijnen. Hoe, alleen al, verbouw je genoeg voedsel voor al die age-orectics?


  In de natuur zijn jonge dieren per definitie talrijker dan hun aftandse soortgenoten, bij de mens is het zeer binnenkort andersom. In de natuur bestaat het concept niet dat de dood zo lang mogelijk moet worden uitgesteld. Want dáár draait het om bij de vraag of we de ouderdom moeten voorkomen: ouderdom is in vele delen van de wereld de grootste doodsoorzaak onder de bevolking — en de gedachte dat wij er op een dag niet meer zullen zijn terwijl die wereld zonder ons gewoon doorgaat met draaien en de bijen doorgaan met honing maken en de vogels met eieren leggen, zonder ons, is voor velen nu eenmaal ondraaglijk. Een vriendin van mij, verder een verstandige vrouw, zei laatst tegen me dat ze het geméén vond dat mensen doodgaan. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei ik tegen haar. ‘Iedereen van ons eindigt in de kist.’


  Een leven zonder het perspectief van ouderdom en dood is een leven zonder seizoenen en zonder de urgentie van de voorttikkende tijd. Een leven dat misschien wel zal aanvoelen als een zwart gat. De bedoeling van ons bestaan, lijkt me, is niet dat we op ons tachtigste of straks op ons achthonderdste nog steeds bezig zijn jong te lijken en dezelfde dingen na te streven die we levenslang al hebben nagejaagd. Om het allemaal een beetje interessant en misschien zelfs zinvol te houden, zullen we toch ooit uit een ander vaatje moeten gaan tappen? Als we het menselijk repertoire tenminste ten volle willen beleven. En dat lijkt mij een groter avontuur dan eeuwig jong te zijn.


  We moeten, kortom, de ouderdom niet willen voorkomen. We moeten, ergens tijdens de rit, juist in het reine zien te komen met wat ons mens maakt, en dat is het besef van onze sterfelijkheid. Daarvoor zullen we af en toe de stilte van ons eigen hart moeten durven betreden, in plaats van te willen voorthollen alsof we altijd achttien blijven.


  Ook ik hoop natuurlijk gezónd oud te worden. Maar ik hoop vooral dat niemand me de levensfase door de neus boort waarop ik me nu al zo lang verheug: een oud vrouwtje te zijn, en ongestraft excentrieke kleren en rare mutsjes te kunnen dragen, nooit meer naar de sportschool te hoeven, alles te mogen eten wat ik maar wil, te drinken en te roken omdat dat toch niet meer uitmaakt, aan iedereen lak te hebben en de meest boude dingen te kunnen zeggen zonder dat iemand het nog waagt om me tegen te spreken.


  


  Van Renate Dorrestein verschenen eerder:


  



  Buitenstaanders (roman, 1983)


  Vreemde streken (roman, 1984)


  Noorderzon (roman, 1986)


  Een nacht om te vliegeren (roman, 1987)


  Korte metten (columns, 1988)


  Het perpetuum mobile van de liefde (autobiografie, 1988)


  Vóór alles een dame (almanak, 1989)


  Het hemelse gerecht (roman, 1991)


  Ontaarde moeders (roman, 1992)


  Heden ik (ziektegeschiedenis, 1993)


  Een sterke man (roman, 1994)


  Verborgen gebreken (roman, 1996)


  Want dit is mijn lichaam (Boekenweekgeschenk, 1997)


  Een hart van steen (roman, 1998)


  Voor liefde: klik op F (novelle, 1999)


  Het geheim van de schrijver (handboek, 2000)


  Zonder genade (roman, 2001)


  Het duister dat ons scheidt (roman, 2003)


  Zolang er leven is (roman, 2004)


  Mijn zoon heeft een seksleven en ik lees mijn moeder Roodkapje voor (roman, 2006)


  Echt sexy (roman, 2007)


  Laat me niet alleen (Boekenweekessay, 2008)


  Heiligenlevens en bananenpitten (essay, 2009)


  is er hoop (roman, 2009)


  De leesclub (anti-roman, 2010)


  Pas goed op jezelf (novelle, 2011)


  De stiefmoeder (roman, 2011)


  De zondagmiddagauto (novelle, 2012)


  De blokkade (verslag van een zoektocht, 2013)


  Liever horen we onszelf (Luistergeschenk, 2014)


  Weerwater (roman, 2015)


  Penvriendin in China (longread, 2015)


  Zeven soorten honger (roman, 2016)


  Reddende engel (roman, 2017)
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